


Con	 objetividad	 y	 precisión,	 características	 en	 las	 obras	 de	 Joan	
Llarch,	 desfilan	 por	las	 siguientes	 páginas,	 los	 tristemente	 famosos	
campos	 de	 concentración	 creados	 por	 el	 franquismo	 durante	 la	
contienda	y	existentes	 todavía	en	 la	 inmediata	postguerra,	así	como	
los	numerosos	Batallones	de	Trabajadores	que	se	crearon,	expresión	
de	las	nuevas	formas	de	esclavitud	moderna.
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A	mis	hijos:
Cada	vez	que	escribo	un	libro	planto	un	árbol.	Entre	todos	cubriremos	la	Tierra	de
árboles-libros,	 para	 que	 los	 hombres	 lean	 en	 sus	 hojas	 la	 verde	 esperanza	 de	 un
mundo	mejor.

JUAN	LLARCH
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PRÓLOGO

En	 el	 año	 1938	 fui	 uno	 de	 los	 19	000	 combatientes	 del	 ejército	 republicano
hechos	prisioneros	en	la	Batalla	del	Ebro.	Desde	aquella	jornada	del	mes	de	agosto,
hasta	que	me	devolvieron	la	libertad,	permanecí	dos	años	cautivo	en	un	Batallón	de
Trabajadores.	Cuando	salí	libre,	la	Guerra	Española	llevaba	más	de	un	año	terminada.

Al	caer	prisionero,	unos	soldados	nacionales	me	dijeron,	para	confortarme:	«Para
ti	la	guerra	ha	terminado».	Pero	no	era	cierto,	pues	recuerdo	que,	cuando	desarmado,
con	 el	 uniforme	 y	 el	 calzado	 rotos	 por	 las	 duras	 jornadas	 de	 los	 combates	 que
precedieron	a	mi	captura,	mientras	descendía	en	fila	de	a	uno	con	otros	prisioneros,	vi
por	 la	 vaguada	 que	 conducía	 a	 Villalba	 de	 los	 Arcos	 a	 unos	 soldados	 caídos	 en
combate.	Piadosamente	se	les	había	reunido	a	la	sombra	de	un	árbol,	para	librar	sus
mortales	despojos	del	calor	de	aquellos	días	de	agosto.	Los	cuatro	soldados	muertos
yacían	 en	 tierra	 con	 la	 quieta	 palidez	 de	 la	 muerte.	 Los	 ojos	 abiertos	 sin	 odio	 ni
rencor,	 como	 con	 las	 pupilas	 encantadas,	 vestidos	 con	 las	 ropas	 caquis,	 sin	 los
correajes	ni	las	armas	con	las	que	matar.

Entonces	pensé	que	la	guerra	sólo	había	terminado	para	los	que	habían	perdido	la
vida,	pero	sin	embargo	continuaba	para	los	de	un	lado	y	otro	de	la	España	dividida.
También	proseguía	para	nosotros,	los	prisioneros	del	Ebro	y	de	todos	los	frentes,	así
como	 para	 las	 familias	 de	 cuantos	 combatían,	 o	 de	 aquellos	 otros	 que	 estaban
desarmados	 y	 cautivos	 y	 de	 los	 cuales,	 en	 la	 parte	 de	 la	 España	 de	 donde
procedíamos,	nada	se	volvería	a	saber	mientras	durase	la	guerra.

Para	aquellos	que	en	la	retaguardia	esperaban	sin	noticias	la	esperanza	del	retorno
de	 los	 que	 amaban,	 no	 bastaría	 la	 escueta	 referencia	 con	 la	 que	 les	 respondería	 el
Mando	 del	 batallón	 de	 la	 unidad	 respectiva,	 con	 la	 nota	 «desaparecido	 el	 día…,
durante	el	combate».

La	lucha,	la	pasión,	el	entusiasmo,	el	valor	y	el	miedo	habían	desaparecido	para
aquellos	que	habían	muerto,	como	los	muchachos	que	yacían	a	la	sombra	del	árbol,
igual	que	si	estuvieran	sumidos	en	un	sueño	tranquilo,	ajenos	a	todo,	acariciados	por
la	luz	eterna	de	su	quebrada	juventud.	Lo	mismo	que	si	soñaran	sin	asombros,	con	los
ojos	abiertos	e	inmóviles,	y	a	los	que	la	muerte	había	sorprendido	en	su	vida	en	flor.
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Para	 aquéllos,	 y	 aquellos	 otros	 que	 posiblemente	 habían,	 quedado	 olvidados	 entre
unos	 arbustos	 o	 en	 las	 márgenes	 del	 río,	 durante	 el	 avance	 o	 en	 la	 retirada,
deteniéndose	para	siempre,	parecía	como	si	hubiesen	exclamado	con	horror	un	adiós
a	las	armas.

La	 guerra	 había	 terminado	 para	 los	 que	morían,	mas	 para	 los	 demás,	 hombres,
mujeres,	niños	y	ancianos,	para	 todo	cuanto	en	España	 tenía	vida,	para	 los	campos
roturados	con	las	explosiones	de	las	bombas,	los	bosques	quemados,	los	campos	sin
cosechas,	 las	 ciudades	 bombardeadas,	 las	 noches	 acuchilladas	 por	 los	 focos	 de	 los
reflectores	persiguiendo	bombarderos	extranjeros	fabricados	en	países	que	no	sufrían
el	 horror	 bélico	 y	 cainítico	 como	 nuestra	 patria,	 la	 guerra	 proseguía	 con	 todas	 sus
tragedias.

En	aquella	época	lejana,	contaba	yo,	como	otros	tantos	muchachos,	18	años.	Lo
mismo	 que	 tantos	 jóvenes	 convertidos	 en	 soldados,	 unos	 habían	 abandonado	 el
colegio,	 y	 otros,	 las	 naves	 de	 las	 fábricas,	 los	 talleres	 o	 los	 despachos,	 para
transformarse	en	combatientes.	Yo	no	dejaba	a	nadie	a	mis	espaldas	que	sufriera	por
cuál	fuese	mi	destino,	mi	ausencia,	mi	desaparición	o	muerte.	Ya	era	huérfano	cuando
apenas	 la	 guerra	 había	 comenzado.	 Y	 sin	 embargo,	 jamás	 la	 soledad	 me	 había
abrumado	tanto.	Todo	me	entraba	por	los	ojos,	que	parecían	alimentarse	de	la	visión
de	los	colores	de	la	tierra	madre,	de	los	pueblos	los	hombres,	que	la	guerra	me	había
dado	a	conocer.

Al	encontrarme	solo	a	tan	jóvenes	años,	cuando	en	las	largas	marchas	nocturnas
caminaba	junto	al	capitán	de	la	Compañía,	en	el	doble	cordón	de	soldados,	siempre
me	acompañaba	la	presencia	invisible	del	que	fue	mi	padre.	Él	marchaba	a	mi	lado,
grave	 y	 mesurado	 el	 paso.	 Silencioso,	 en	 la	 noche	 de	 las	 veredas	 y	 los	 caminos
desconocidos	del	frente.	Sereno	y	pausado,	como	yo	siempre	le	había	conocido;	alto,
erguido	por	su	natural	hombría,	pero	sin	jactancias.	Y	cuando	en	la	fatiga	de	la	larga
marcha	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 me	 envolvían,	 en	 el	 cordón	 de	 soldados	 que
avanzaba	por	cada	orilla	de	la	carretera,	entonces	la	presencia	inmaterial	de	mi	padre,
caminando	junto	a	mí,	me	daba	ánimo,	con	su	compañía	sosegada,	sin	despegar	los
labios	 ni	 reflejar	 pena	 ni	 contento	 pero	 irradiándome	 el	 afecto	 que	 su	 muerte	 me
había	quitado.	Entonces,	su	cercanía	me	infundía	un	renovado	vigor	y	yo	proseguía
caminando	junto	al	capitán,	sin	desfallecer	en	el	cumplimiento	del	deber,	mientras	mi
padre,	 a	 mi	 lado,	 andaba	 con	 el	 paso	 seguro	 y	 sin	 flaquezas,	 compartiendo	 mi
esfuerzo	como	un	sufrido	e	incansable	camarada	de	toda	la	vida.

Cuando	 desde	 Villalba	 de	 los	 Arcos	 nos	 trasladaron	 a	 Batea,	 se	 reunió	 en	 un
encierro	provisional	 a	gran	número	de	prisioneros	hechos	 en	aquellos	últimos	días.
Después	 se	 nos	 trasladó	 a	 Caspe.	 Estuvimos	 encerrados	 en	 lo	 que	 había	 sido	 una
almazara	 y	 almacén,	 en	 una	 de	 cuyas	 amplias	 y	 destartaladas	 naves	 se	 hallaban
grandes	 toneles	 llenos	 de	 aceitunas	 negras.	 Los	 prisioneros	 ofrecíamos	 una
lamentable	estampa.	Llevábamos	la	cara	sucia	y	sin	afeitar,	las	ropas	desgarradas,	y	la
suciedad	propia	de	la	vida	en	las	trincheras.	Para	calmar	el	hambre	cogíamos	algunas
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aceitunas	 de	 los	 grandes	 barriles.	 El	 suelo	 del	 recinto	 se	 fue	 cubriendo	 de	 huesos.
Desde	 Caspe	 se	 nos	 condujo	 a	 San	 Gregorio,	 en	 Zaragoza,	 y	 desde	 la	 capital
aragonesa	a	Bilbao	pasando	por	Miranda	de	Ebro.

Cuando	 el	 tren	 de	 prisioneros	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Bilbao,	 desde	 las	 galerías
abiertas	de	las	casas	que	daban	a	la	vía	del	ferrocarril,	muchas	mujeres	nos	dieron	la
bienvenida	 agitando	 silenciosamente	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	 Jamás	 he	 olvidado	 a
aquellas	 mujeres	 anónimas	 que,	 en	 nuestro	 infortunio	 de	 soldados	 vencidos,	 nos
recibían	 con	 sus	 gestos	 silenciosos,	 pero	 altamente	 expresivos	 por	 su	 elocuente
humanidad.	Ni	tampoco	a	aquella	otra	mujer	de	Bilbao	que,	apiadada	sin	duda	por	el
triste	aspecto	que	ofrecíamos	desembarcados	del	tren	de	prisioneros	y	conducidos	por
las	 calles,	 camino	 del	 Campo	 de	 Concentración	 de	Deusto,	 surgió	 de	 pronto	 entre
nosotros	y,	de	repente,	entregó	al	prisionero	que	caminaba	delante	de	mí,	un	pan	que
indudablemente	 hacía	 poco	 lo	 había	 comprado	 en	 la	 tahona	 para	 su	 familia.	 Ni
siquiera	 ahora	me	 sería	 posible	 explicar	 cómo	 era	 la	 cara	 de	 aquella	 buena	mujer.
Sólo	recuerdo	su	gesto	generoso,	el	pan	entre	sus	manos	adelantadas,	como	si	en	el
pan	 y	 en	 la	 ofrenda	 estuviera	 estuchado	 su	 corazón.	 Poco	 importa	 que	 no	me	 sea
posible	recordar	sus	facciones,	porque	no	hay	duda	de	que	su	cara	como	su	alma	eran
las	de	una	madre	española	y	también	español	el	prisionero	que	recibía	de	sus	manos
la	humanitaria	ofrenda.

Como	aquélla	eran	otras	mujeres	de	Quinto,	La	Azada,	Alagón,	Casetas,	Alcañiz,
Valdetornos,	 Salinas	 de	Medinaceli.	 También	 las	 había	 en	 la	 castellana	 Soria	 o	 en
Jubera	 y	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 esa	 España	 trágicamente	 enfrentada	 en	 aquellos
dolorosos	años.	Con	gesto	silencioso	y	mirada	que	reflejaba	elevadamente	su	callado
afecto,	socorrieron	a	los	prisioneros	de	guerra	con	una	hogaza	de	pan,	un	racimo	de
uvas	 o	 unas	 manzanas,	 comportándose,	 por	 encima	 de	 los	 odios	 y	 las	 pasiones
propias	de	todas	las	guerras,	como	mujeres	sabedoras	de	que	eran	mujeres	del	pueblo,
propagadoras	de	simiente	de	vida	y	no	de	muerte,	y	viendo	siempre	en	cada	soldado,
prisionero	o	no,	 independientemente	del	uniforme	que	vistiera,	a	un	hijo	de	nuestro
pueblo,	 al	 hijo	 de	 otra	mujer,	 de	 otra	madre	 que	 lo	mismo	 que	 cada	 una	 de	 ellas,
sufría	por	el	suyo,	ausente	y	en	peligro.

Este	 libro,	 pues,	 está	 dedicado	 a	 aquella	 mujer	 bilbaína,	 desconocida,	 y	 ya
seguramente	 inexistente	 en	 la	 vida,	 que	 dio	 un	 pan	 a	 un	 prisionero	 de	 guerra,	 así
como	a	aquellas	otras,	también	ignoradas	y	anónimas,	que	mostraron	en	toda	ocasión
su	sentido	de	humanidad	cuando	desde	las	galerías	de	sus	casas	humildes	de	Bilbao
agitaban	 sus	manos	 con	 afecto,	 saludando	 a	 los	 prisioneros	 que	 llegaban	 vencidos.
Desde	el	 frente	de	Cataluña,	 casi	 el	otro	confín	de	España,	desarmados	y	cautivos,
extraños	pero	nacidos	en	la	misma	patria	común,	recibían,	a	su	llegada,	por	encima	de
las	 arrebatadas	 pasiones,	 el	 saludo	 de	 afectuosa	 acogida	 de	 aquellas	 mujeres
anónimas	que	fueron,	en	su	sacrificio	cotidiano,	mujeres	de	la	guerra	de	España.
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1

Batallón	de	trabajadores	n.º	69

Cuando	me	dicen	de	un	hombre	que	habla	como	un	libro,	contesto
siempre	que	prefiero	los	libros	que	hablan	como	los	hombres.

MIGUEL	DE	UNAMUNO

(Contra	eso	y	aquello)

LA	AZAILA,	1938
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LA	AZAILA,	1938.

La	máquina,	después	de	maniobrar,	acabó	dejando	los	vagones	de	transporte	en	la
vía	muerta.

En	 pocos	minutos	 los	 vagones	 fueron	 desenganchados	 de	 la	 locomotora	 y	 ésta
otra	 vez	 se	 puso	 en	 movimiento	 deslizándose	 en	 dirección	 opuesta	 al	 desvío.
Después,	 echando	 sincopadas	 bocanadas	 de	 vapor,	 pitó	 dos	 veces,	 y	 aceleró	 la
marcha	alejándose	definitivamente.	Los	vagones	quedaron	enganchados,	uno	a	otro,
en	el	ramal	de	vía,	al	otro	lado	de	la	pequeña	estación,	en	las	afueras	del	pueblo.	Las
puertas	 correderas	 de	 los	 vagones	 de	 transporte	 se	 abrieron	 en	 dirección	 hacia	 las
casas	del	pueblo.

Los	 prisioneros	 asomaron	 sus	 cabezas	 por	 encima	de	 cada	 uno	de	 los	 soldados
que	los	escoltaban.	Estos	estaban	de	pie,	a	un	lado	de	la	puerta	abierta	de	cada	vagón.
Los	escoltas	saltaron	a	 tierra	y	empezaron	a	 flexionar	piernas	y	brazos	sin	soltar	el
fusil.

—¡Que	nadie	se	mueva!	—ordenó	desde	abajo	uno	de	ellos,	a	los	pordioseros	que
se	apiñaban	con	curiosidad	silenciosa	a	la	puerta	del	transporte.

No	era	necesario	el	mandato	del	soldado.	Los	prisioneros	miraban	con	las	cejas
levantadas	 hacia	 el	 pueblo	 y	 las	 tierras	 que	 lo	 rodeaban.	 Uno,	 desde	 arriba,	 le
preguntó	al	soldado:

—¿Qué	pueblo	es	ése?
—¡La	Azaila!	—contestó	el	escolta.	Se	arreglaba	el	correaje	que,	por	el	peso	de	la

munición	en	las	cartucheras	que	no	se	había	quitado	en	todo	el	viaje	desde	Miranda
de	Ebro,	le	pesaban,	doliéndole	las	clavículas.

El	cabo	de	la	escuadra	de	vigilancia,	que	había	saltado	el	primero	al	suelo	desde
uno	 de	 los	 cuatro	 vagones,	 se	 recompuso	 rápidamente	 el	 atuendo,	 y	 se	 dirigió	 al
encuentro	 de	 un	 sargento	 que,	 desde	 el	 pueblo,	 acudía	 cruzando	 las	 vías	 del
ferrocarril.

Desde	los	vagones,	los	prisioneros	clavaron	inmediatamente	los	ojos	en	el	galón
plateado	 que	 el	 sargento	 llevaba	 en	 el	 pecho,	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Así	 como
también	en	el	gorro,	de	dos	puntas,	color	azul	oscuro,	y	con	borla	y	ribetes	plateados.

El	militar	que	se	aproximaba	era	de	mediana	estatura,	de	figura	maciza	y	recia,
ancho	de	hombros	y	andares	mesurados.	Era	un	hombre	cuarentón	de	 faz	colorada,
casi	encendida	de	sangre.	Su	uniforme	consistía	en	un	mono	azul	claro,	muy	limpio	y
de	tela	fuerte.	Encima,	llevaba	el	correaje	con	la	pistola	enfundada	a	un	lado.	Era	un
obrero.	Se	le	advertía	el	origen	a	pesar	de	su	atuendo	militar.	Se	trataba	de	un	obrero
de	 la	 Compañía	 del	 Ferrocarril,	 que	 había	 sido	 militarizado.	 En	 la	 mano	 derecha
empuñaba	un	bastón	con	el	que	se	acompañaba	mientras	andaba.

El	cabo,	saliendo	a	su	encuentro,	se	detuvo,	y	le	saludó	con	espíritu	y	encaro.	El
sargento	de	Ferrocarriles	le	correspondió	con	sencilla	gravedad.
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A	 su	 indicación,	 el	 cabo	 dejó	 su	 posición	 de	 firmes	 y	 durante	 unos	 minutos
hablaron	 los	 dos	 sin	 apenas	mover	 las	manos	y	mirándose	 cara	 a	 cara.	Después	 se
acercaron	a	los	vagones.

El	cabo	se	le	adelantó	ordenando	a	los	prisioneros	de	los	vagones	que	se	apearan
y	formasen	en	seguida	de	tres	en	fondo.

Inmediatamente	formaron	la	compañía	a	lo	largo	de	los	vagones	de	carga,	dando
la	 espalda	 a	 éstos.	 Los	 escoltas,	 con	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles	 apoyadas	 en	 tierra,
estaban	atentos	al	cumplimiento	de	la	orden	y,	con	voces	broncas,	al	estilo	castrense,
apremiaban	a	los	rezagados	o	más	remolones.

El	sargento,	mientras	tanto,	se	había	plantado	con	las	piernas	abiertas	y	el	bastón
a	un	lado,	a	la	vez	que	apoyaba	el	pulgar	en	el	cinto,	a	la	altura	de	la	pistolera.

Miraba	pensativo	el	conjunto	que	formaba	 la	Compañía	de	Trabajadores	de	que
iba	 a	 hacerse	 cargo,	 según	 las	 órdenes	 que	 había	 recibido	 de	 la	 superioridad	 del
Batallón.

Avanzó	 unos	 pasos,	 y	 de	 nuevo	 se	 detuvo.	 En	 aquel	 instante	 el	 cabo	 ordenó
enérgicamente	a	los	trabajadores:

—¡Fir…	mes!
Los	 prisioneros,	 que	 antes	 habían	 sido	 soldados,	 unieren	 con	 firmeza	 los	 pies

calzados	con	botas	destrozadas,	de	cordones	rotos	y	sueltos.	Se	irguieron,	engallando
sus	 cabezas	 rapadas	 cubiertas	 con	 el	 gorro	 circular	 de	 tela	 caqui,	 que	 llevaba
estampada	 en	 negro,	 en	 la	 parte	 frontal,	 la	 mayúscula	 «T»	 de	 los	 prisioneros	 de
guerra	 convertidos	 en	 trabajadores.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 muchos	 habían	 sido
siempre	desde	que	abandonaron	la	escuela.	Aquélla	era	la	letra	inicial	de	la	grandeza
de	su	destino	en	la	vida:	«Trabajadores».

Allí	 estaban,	 con	 las	 caras	 sucias,	 sin	 afeitar	 durante	 muchos	 días,	 los	 ojos
clavados	en	la	figura	azul	del	sargento,	cuyo	carácter	todavía	desconocían	lo	mismo
que	 su	 criterio	 personal	 respecto	 a	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 y	 el	 trato	 que	 en	 su
opinión	merecían,	ya	que	desde	aquel	momento	quedaban	bajo	su	responsabilidad	y
mando.

El	cabo,	una	vez	que	hubo	contado	a	todos	los	prisioneros	formados,	se	cuadró	de
nuevo	 ante	 el	 sargento,	 pegando	 el	 «Máuser»	 a	 un	 costado	 con	 el	 cuerpo	 tenso	 y
erguido,	y	saludó	a	su	inmediato	superior.	Este	correspondió	al	saludo,	y	esbozó	un
ademán	indicando	al	cabo	que	abandonara	la	posición	de	firmes.

El	sargento	avanzó	unos	pasos	hacia	los	prisioneros,	examinándolos	en	una	larga
y	 pensativa	 mirada,	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Se	 detuvo	 guardando	 silencio,
observando	sus	uniformes	convertidos	en	ropas	haraposas.	Los	miraba,	y	ellos	a	él.
Fue	entonces	cuando	en	el	corazón	de	cada	uno	de	los	trabajadores	nació	una	callada
alegría	de	segura	esperanza,	porque	en	 los	ojos	del	 sargento	de	Ferrocarriles,	en	su
rostro	 de	 rastros	 vulgares	 pero	 de	 nobleza	 sencilla,	 asomaban	 los	 sentimientos	 del
hijo	del	pueblo,	del	obrero	del	tren	que	conocía	el	dolor	de	la	existencia	humana,	y
del	 cruel	 y	 al	mismo	 tiempo	 grandioso	 destino	 reservado	 a	 todos	 los	 pobres	 de	 la
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Tierra.	El	sargento,	al	ver	a	los	soldados	vencidos,	de	aspecto	miserable,	profundizó
su	mirada	más	 adentro	de	 las	 ropas	desgarradas,	 llegando	hasta	 el	 corazón	de	 esos
hombres	infortunados	que	se	habían	visto	obligados	a	dejar	la	herramienta	del	trabajo
para	empuñar	la	herramienta	de	la	destrucción,	el	odio	y	la	muerte.

En	aquel	breve	intervalo	de	silencio,	alineados	al	pie	de	los	vagones	de	transporte
de	ganado,	los	prisioneros	se	dieron	cuenta	de	que	el	sargento	era	un	hombre	bueno	y,
éste,	 a	 su	 vez,	 de	 que	 aquellos	 soldados	 vencidos	 en	 la	 guerra	 y	 cautivos,	 no	 eran
enemigos	sino	seres	humanos,	lo	mismo	que	él.	Hijos	de	la	misma	patria,	españoles
siempre,	por	encima	y	a	despecho	de	todo.	Hijos	de	un	mismo	pueblo.

Los	 escoltas	 esperaban	 órdenes.	 El	 cabo	 también	 aguardaba	 a	 que	 el	 sargento
terminara	de	examinar	a	los	prisioneros	que	componían	la	Compañía	de	Trabajadores.
En	 los	 ojos	 del	 sargento	 se	 detuvo	 un	 fugaz	 destello	 de	 compasión	 y	 humanidad.
Despegó	la	boca,	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua,	como	si	pensara	lo	que	iba	a
decirles,	movió	 el	 bastón,	 y	metió	 el	 pulgar	 de	 la	 otra	mano	 en	 el	 borde	del	 cinto,
junto	a	la	gruesa	hebilla	de	metal	dorado,	y	dijo,	con	voz	pausada	y	carácter	entero:

—Voy	a	hacerme	cargo	de	vosotros.	Quiero	trataros	bien;	como	se	debe.	No	me
defraudéis.

En	cada	 frase	 se	 abría	 el	 intermedio	de	una	pausa,	 cuyo	 silencio	 era	 el	margen
ofrecido	a	una	respuesta	sin	palabras	por	parte	de	 los	prisioneros.	Una	contestación
inaudible,	pero	correspondida	mentalmente	a	lo	dicho	por	el	sargento,	y	el	vacío	de
palabras	quedaba	lleno	por	las	miradas	de	amistad,	asentimiento	y	deseos	de	buenos
tratos	por	parte	de	los	prisioneros.

Las	palabras,	pronunciadas	con	 rotunda	sencillez	por	el	 sargento,	eran	como	un
cordial	apretón	dado	por	una	mano	luda,	ancha,	fuerte,	pero	de	una	cálida	carnosidad
humana.	Eran	palabras	de	carne	sin	hueso.	No	como	otras,	muchas,	veces	oídas	en
ocasiones	 anteriores,	 pronunciadas	 por	 Pedros	 Ermitaños	 de	 lustrosas	 carnes.
Palabras	 injuriosas,	 humillantes	 y	 despreciativas,	 nacidas	 de	 la	 torpeza	 y	 la	 ciega
pasión,	 el	 odio	 o	 el	 ensañamiento,	 de	 algunos	 otros	 que,	 salvaguardados	 en	 la
seguridad	muelle	de	las	retaguardias,	jamás	habían	combatido	en	los	frentes	sintiendo
en	sus	carnes	el	dolor	y	viendo	cercana	la	muerte,	siendo	su	única	demostración	de
valor	personal	y	firmeza	de	carácter	el	ensañamiento	con	el	débil,	con	el	vencido.	El
sargento	concluyó:

—Hoy	descansaréis	del	largo	viaje.	Mañana	por	la	mañana	dará	comienzo	vuestro
trabajo	en	la	vía	del	tren.

Se	 volvió	 hacia	 el	 cabo	 y	 le	 hizo	 una	 indicación.	 El	 cabo	 se	 cuadró	 rápido,
saludando.	El	sargento	volvió	la	espalda	y	empezó	a	andar	con	el	bastón	en	la	mano.
Luego	se	detuvo	a	cierta	distancia,	esperando.

El	cabo,	a	voces,	ordenó	a	la	compañía:
—¡Firmes!	¡Derecha…!	¡En	marcha…!	¡Paso	de	maniobras!
Los	prisioneros	 comenzaron	a	marchar	detrás	del	 cabo	que	 iba	 en	cabeza,	 a	un

lado	de	la	formación,	los	escoltas,	con	el	fusil	colgado	al	hombro,	marchaban	dos	a
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cada	lado	de	la	compañía	y	otro,	a	unos	pasos	de	la	cola,	cerrándola.
Cuando	llegó	 la	compañía	adonde	el	sargento	estaba	esperando,	éste	se	puso	en

cabeza	y	moviendo	el	bastón	al	 compás	de	 su	mismo	paso	entraron	por	 la	primera
calle	del	pueblo,	como	si	él	fuera	el	pastor	de	aquel	rebaño	de	ovejas	sucias	a	las	que
debía	cuidar	y	tratar	según	consideraba	que	merecían:	humanamente.

Los	 vecinos	 del	 pueblo	 se	 asomaron	 tímidamente	 a	 las	 puertas	 ele	 sus	 casas,
mirando,	con	curiosidad,	el	paso	del	andrajoso	cortejo.

Los	trabajadores	fueron	conducidos	a	un	gran	caserón	vacío	y	abandonado,	donde
cada	uno	escogió	su	parte	de	pavimento	donde	dormir	o	tomar	asiento.	Se	improvisó
la	cocina	en	el	patio	central	del	caserón,	y	se	dispusieron	los	utensilios	para	preparar
el	rancho	diario.	La	cazuela,	el	cazo	y	la	espumadera,	eran	nuevos.

Al	día	siguiente	se	 les	entregaron	 las	herramientas	y	se	 les	condujo	a	 la	vía	del
tren,	 colocándolos	 por	 parejas	 de	 pico	 y	 pala,	 respectivamente,	 en	 el	 tajo	 que	 les
correspondía.	 Debían	 ampliar	 la	 anchura	 del	 paso,	 disponiéndolo	 para	 el	 futuro
tendido	 de	 una	 dobla	 vía.	 Desde	 aquella	 mañana	 aquél	 fue,	 en	 lo	 sucesivo,	 su
cometido.

Al	mediodía,	de	regreso	para	el	rancho,	formaron	en	el	patio	del	caserón	y	se	les
sirvió,	en	abundancia,	garbanzos	con	rodajas	de	chorizo	riojano.

A	un	lado	de	la	perola,	el	sargento	estaba	atento	a	la	distribución	y	observaba	a
los	 prisioneros	 cómo	 comían	 con	 avidez	 el	 plato	 caliente.	 De	 pronto,	 levantó	 el
bastón,	pidiendo	con	su	gesto	la	atención	de	los	prisioneros	que	estaban	de	pie,	por
todas	 partes	 del	 patio.	 A	 su	 indicación,	 todos	 inmovilizaron	 el	 movimiento	 de	 la
cuchara,	mientras	en	la	otra	retenían	el	plato	de	aluminio.	El	sargento	dijo:

—Si	os	parece	que	la	comida	no	ha	sido	bastante,	decidlo	sin	reparos.	No	quiero
que	sufráis	hambre.

Los	 prisioneros	 se	miraban	 entre	 sí,	 alegres	 de	 verse	 bien	 tratados.	Miraban	 al
sargento	y	sonreían	con	el	plato	de	garbanzos	rubios	y	dorados	asomando	en	la	salsa
roja	de	pimentón	y	de	las	rodajas	de	chorizo.

La	cara	rojiza	del	sargento	de	Ferrocarriles	irradió	satisfacción	y	legítimo	orgullo.
—¡Buen	 provecho!	 —deseó.	 Con	 el	 bastón	 en	 la	 mano,	 el	 gorro	 azul	 de	 dos

puntas	ribeteado	de	cordoncillo	plateado	ladeado	sobre	el	mono	azul	claro,	salió	del
patio	con	paso	vivo	y	firme,	considerando	en	su	fuero	interno	que	había	cumplido	a	la
perfección	una	de	las	partes	más	importantes	en	el	cumplimiento	de	su	deber.

Cuando	 los	 prisioneros	 se	 hallaban	 trabajando	 en	 la	 vía	 del	 tren,	 de	 cuando	 en
cuando	interrumpían	su	labor	en	la	trinchera	lateral	al	oír	en	el	aire	el	trepidante	ruido
de	los	trenes	de	paso.

El	tren	se	aproximada	repitiendo	sus	impulsos	jadeantes	en	la	infatigable	carrera
sobre	los	raíles.	Parecía	echarse	sobre	ellos	y	de	repente	pasaba	ensordecedor	con	su
desfile	de	vagones.
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Por	las	ventanillas	abiertas	asomaban	los	soldados	que	regresaban	de	los	frentes,
con	permiso.	Veían	la	fila	de	prisioneros,	con	sus	herramientas	formando	cordón,	a	un
lado	 de	 la	 vía,	 y	 echada	 unos	 pasos	 atrás.	Muchos	 de	 los	 soldados	 saludaban	 con
voces	 cordiales,	 otros	 les	 arrojaban	 cigarrillos,	 alguno,	 excepcionalmente,	 tiraba
algún	 casco	 de	 botella.	 Era	 un	 instante,	 como	 una	 ráfaga	 de	 vigor	 y	 libertad.	 El
convoy	se	alejaba	raudo,	hasta	desaparecer	y	perderse	en	la	lejanía,	prosiguiendo	su
ininterrumpido	 viaje.	 Los	 prisioneros	 miraban	 los	 cigarrillos	 que	 habían	 podido
recoger.	 Les	 prendían	 fuego	 y	 los	 fumaban,	 con	 un	 gesto	 que	 era	 de	 muda
reconciliación	con	los	soldados	vencedores,	combatientes	bajo	distinta	bandera	pero,
también,	hijos	del	pueblo	como	eran	todos	ellos.

En	el	pueblo	nadie	les	dirigía	la	palabra,	unos	por	desafecto,	y	los	otros	por	temor
de	que	 su	 simpatía	 les	 comprometiera.	Algunas	mujeres	deambulaban	por	 la	noche
ensimismadas	 y	 extrañadas,	 entre	 sus	 convecinos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el
pañolón,	 disimulando	 la	 vejación	 del	 pelo	 cortado	 al	 rape.	 La	 gente	 se	 limitaba	 a
mirar	a	los	prisioneros,	unos	compasivamente,	otros	como	a	seres	malditos,	ahijados
del	diablo,	por	proceder	de	una	parte	de	España	que	les	era	hostil.

Alguna	que	otra	vez,	cuando	alguno	de	los	prisioneros	iba	con	el	botijo	de	madera
a	por	agua	para	sus	compañeros	que	estaban	trabajando	en	el	tajo,	y	se	cruzaba	en	el
camino	de	la	fuente	con	algún	campesino,	entonces,	en	la	discreta	soledad	del	campo,
huérfana	 de	malévolas	miradas	 y	 erróneas	 interpretaciones,	 el	 labriego,	 con	 rápido
gesto	 sacaba	 de	 la	 cesta,	 el	 capazo	 de	 esparto,	 o	 de	 la	 albarda	 del	 rocín,	 unas
manzanas,	un	melón,	o	cualquier	otro	fruto,	y	con	ademán	abierto	y	generoso	se	 lo
entregaba	al	prisionero	como	muestra	de	su	estima	y	humana	solidaridad.

—Toma,	muchacho.
—Gracias.
Eran	las	únicas	palabras	cruzadas	apenas,	sin	detenerse	ni	el	uno	ni	el	otro.	Cada

cual	seguía	su	camino,	pero	cada	uno	se	sentía	en	las	siguientes	horas	del	día	menos
en	 soledad,	 y	 más	 en	 comunión	 con	 el	 orden	 universal	 que	 rige	 lo	 mismo	 el
movimiento	de	los	astros	que	la	oscura	existencia	de	la	diminuta	hormiga.	Cada	uno
se	sentía	con	distinta	alegría:	la	de	la	ayuda	dada,	y	la	de	la	solicitud	recibida.

A	 veces,	 por	 las	 polvorientas	 callejas	 del	 pueblo	 pasaban	 algunas	 mujeres
enlutadas	de	pies	a	cabeza.	Andaban	con	el	paso	recogido	y	el	gesto	entristecido.	Las
largas	faldas,	la	toquilla	negra,	y	el	pañuelo	en	la	cabeza	enmarcando	la	palidez	del
rostro,	 en	 el	 que	 una	 profunda	 e	 inconsolable	 tristeza	 se	 habían	 esculturado	 con	 el
implacable	 cincel	 del	 sufrimiento.	 Eran	 negras	 figuras	 de	 mujeres	 españolas	 que
llevaban	por	 la	 calle	 el	 luto	profundo	de	 sus	corazones,	 lacerados	por	 la	muerte	de
algún	 ser	 amado.	 Eran	 manchas	 enlutadas	 de	 las	 páginas	 escritas	 a	 puntadas	 de
bayoneta	y	de	balazos.	Un	trágico	capítulo	de	la	historia	patria.	Figuras	enlutadas	en
las	que	sólo	destacaban	la	palidez	de	sus	caras	y	de	las	manos,	y	el	fulgor	de	los	ojos
llameantes	como	lamparillas	de	aceite	consumiendo	la	cera	de	los	rostros.

Página	14



Los	domingos	por	la	mañana,	los	trabajadores	eran	conducidos	a	la	iglesia.	No	se
les	dejaba	entrar	en	el	pequeño	 templo	del	pueblo.	Formaban	en	el	exterior,	ante	 la
puerta	 abierta,	mientras	 se	 celebraba	 la	misa.	 Desde	 la	 calle	 se	 oían	 las	 voces	 del
sacerdote	que	hablaba	a	 los	 fieles,	haciendo	hincapié	en	que	 los	del	exterior,	 según
sus	expresiones,	representaban	a	la	barbarie,	al	ejército	del	crimen	y	de	la	negación
de	Dios.	 Pero	 eran	 las	 palabras	 de	 la	 Iglesia,	 en	 una	 época	 en	 que	muchos	 de	 sus
miembros	sentían	revivir	el	ánimo	luchador	de	las	antiguas	Cruzadas	contra	la	Media
Luna,	y	hostigaban	a	los	sencillos	contra	sus	propios	compatriotas.	Eran,	hasta	cierto
punto,	 como	 el	 «Comisariado»	 de	 la	 Iglesia	 española.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 los
denuestos	 y	 los	 insultos,	 algunas	 veces,	 cuando	 el	 pueblo	 acudía	 para	 asistir	 al
sacrificio	 de	 la	 misa,	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 se	 acercaba	 a	 los	 trabajadores	 que
formaban	 aquel	 grupo	 de	 andrajosos,	 y	 entregaba	 caritativa	 y	 compasivamente,	 a
algunos	de	ellos,	una	chaqueta	vieja,	unos	pantalones,	o	alguna	otra	prenda	de	vestir
que	podía	sustituir	los	restos	de	lo	que	había	sido	un	uniforme	convertido	en	harapos.

Ciertamente,	 los	 prisioneros,	 en	 su	 mayoría,	 eran	 simpatizantes,	 cuando	 no
firmemente	adictos,	al	ejército	republicano	en	cuyas	filas	habían	combatido.

Unas	semanas	después,	el	sargento	Gregorio,	de	Ferrocarriles,	fue	relevado	en	el
mando	de	la	compañía	de	trabajadores	por	otro	del	mismo	cuerpo.

El	cambio	se	notó	 inmediatamente	en	el	 rancho	diario	que	comenzó	a	escasear,
así	como	también	en	el	empeoramiento	en	el	trato.

A	 los	 pocos	 días	 del	 relevo,	 algunos	 de	 los	 trabajadores	 comenzaron	 a
mordisquear,	para	aplacar	el	hambre,	las	dulzonas	remolachas	de	las	plantaciones	que
se	extendían	junto	a	la	vía	del	ferrocarril	y	con	las	que	se	suministraba	a	las	fábricas
azucareras.

CANTERA	DE	PUIGMORENO	(ALCAÑIZ),	1938

La	 cantera	 sobresalía	 en	 el	 llano	 como	 un	 puño	 rocoso,	 recomido	 por	 las
explosiones	 de	 los	 barrenos.	A	 un	 lado,	 en	 un	 repliegue	 formado	 por	 una	 estrecha
peana	de	tierra	apisonada,	se	encontraba	la	casita	blanca	del	alférez	que	mandaba	la
compañía	de	trabajadores.

El	 alférez	 era	 catalán,	 de	 Manresa,	 y	 estaba	 secundado	 en	 el	 mando	 por	 un
hercúleo	sargento	de	Ferrocarriles	quien,	a	pesar	de	sus	grandes	bigotes	negros,	tenía
cara	de	niño	y	era	fácil	a	la	sonrisa.	Se	llamaba	Villar.	Además	del	sargento,	convivía
en	la	casita	blanca	del	alférez	catalán,	el	capataz	de	la	cantera,	cuya	familia	residía	en
Alcañiz,	adonde	se	trasladaba	cada	sábado	regresando	el	lunes	para	reincorporarse	al
trabajo.	El	capataz	estaba	a	las	órdenes	de	don	Víctor,	al	que	los	prisioneros	llamaban
«el	 ingeniero».	Este	era	vasco,	 se	 tocaba	con	una	boina	negra,	vestía	pantalones	de
montar	 y	 arrollaba	 las	 piernas	 con	 bandas	 caqui.	 Era	 de	 elevada	 estatura,	 seco	 de
carnes,	cara	enjuta,	tez	pálida,	pero	con	las	cejas	negras,	pobladas	y	sedeñas,	debajo
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de	 las	que	 relumbraban	unos	ojos	encendidos.	Don	Víctor	 se	cubría	con	un	amplio
capote	color	marrón,	y	empuñaba	un	cayado	rústico.	Iba	siempre	bien	afeitado,	y	su
mirada	era	penetrante	y	reflexiva.	Estaba	al	servicio	de	la	Compañía	del	ferrocarril	y
cuando	 deambulaba	 por	 la	 cantera	 para	 tomar	 el	 cubicaje	 de	 la	 piedra,	 trataba	 con
naturalidad	y	respeto	a	los	trabajadores,	que	le	correspondían	de	igual	modo	porque
le	consideraban	hombre	de	carácter	reservado	pero	de	natural	bondad.

Formando	 una	 prolongación,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 casita	 blanca	 del	 alférez,	 un
largo	chamizo	de	cañizos	cobijaba	de	la	lluvia	a	la	cocina	donde	se	guisaba	el	rancho
para	 los	 trabajadores	 de	 la	 cantera	 y	 la	 comida	 del	 oficial	 y	 sus	 inmediatos
colaboradores.	 Más	 abajo,	 ya	 en	 el	 llano,	 se	 levantaba	 el	 barracón	 hecho	 de
encañizados,	en	el	que,	cada	noche,	terminada	la	tarea	de	la	jornada,	se	guardaban	las
herramientas	utilizadas	en	el	trabajo.

A	causa	del	tránsito	frecuente	entre	la	cocina,	la	casita	blanca	y	el	barracón	de	las
herramientas,	 se	 había	 formado	 con	 las	 múltiples	 pisadas	 de	 los	 trabajadores	 un
caminillo	y,	en	el	mismo	sendero,	a	un	lado,	en	una	especie	de	chabola	que	penetraba
en	 el	 ladero,	 se	 guardaban	 las	 cajas	 que	 contenían	 los	 cartuchos	 de	 dinamita,	 los
rollos	de	media	negra	y	 las	cajitas	de	cartón,	donde	estaban	 los	 fulminantes	que	 se
necesitaban,	para	provocar	las	explosiones	de	los	barrenos.

Al	mismo	pie	de	la	cantera	se	extendía,	en	toda	su	longitud,	un	muelle	de	carga,
orillado	por	la	vía	del	ferrocarril	que	moría,	en	su	prolongación	final,	en	la	cantera.
Se	trataba	de	un	empalme	que	enlazaba	con	la	estación,	o	apeadero	de	Puigmoreno,	y
al	mismo	tiempo	conectaba,	en	otro	lugar	invisible	desde	la	cantera,	con	el	campo	de
aviación	 donde	 había	 un	 destacamento	 de	 legionarios	 italianos,	 y	 en	 el	 que	 se
procedía	 al	 cargamento	 de	 bombarderos.	 Semanalmente	 se	 conducían	 al	muelle	 de
carga	 de	 la	 cantera	 los	 vagones	 plataforma	 cuyas	 bandejas	 eran	 rellenadas	 con	 la
piedra	 desmenuzada	 extraída	 de	 las	 rocas	 voladas,	 y	 que	 servían	 para	 alfombrar	 el
tendido	 del	 tren,	 sirviendo	 de	 descanso	 y	 apoyo	 a	 los	 durmientes	 de	 madera
calafateada,	en	los	que	los	raíles	eran	atornillados.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 los	 soldados	 de	 la	 escolta	 despertaban	 con	 fuertes	 y
broncas	voces	a	los	prisioneros.	Estos	se	levantaban	del	suelo	en	el	que	dormían	con
las	mantas	extendidas	sobre	matas	de	yerbajos	secos.	Iban	saliendo	al	exterior	de	las
parideras	y	 se	 alineaban	en	 tres	 filas	para	 ser	 contados.	Se	cubrían	con	 las	mismas
mantas	con	las	que	se	habían	abrigado	durante	la	noche,	protegiéndose	del	frío	y	del
viento	que	soplaba	por	la	mañana.

Aun	antes	de	comenzar	la	jornada	del	trabajo	diario,	tenían	aspecto	fatigado.	Los
párpados	 pegados	 y	 el	 gesto	malhumorado,	 en	 todos	 sus	 ademanes	 se	 reflejaba	 la
rutina	y	la	forzada	resignación	a	lo	inevitable,	la	indiferencia,	y	un	triste	estoicismo
ante	el	infortunio	de	su	vida	cotidiana.

Después	de	ser	contados,	sin	haberse	lavado	la	cara	ni	las	manos,	ya	que	el	agua
estaba	lejos	de	donde	dormían,	en	una	charca	maloliente,	se	restregaban	el	rostro	con
las	palmas	de	las	manos	y	después	de	prender	fuego	al	cigarrillo	aquellos	que	tenían
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tabaco,	 emprendían	 la	 marcha	 formando	 pelotón,	 camino	 de	 la	 cantera.	 Hasta	 que
había	 oscurecido	 no	 regresaban	 al	 grupo	 de	 casonas	 abandonadas	 y	 perdidas	 en	 la
gran	llanura,	en	las	que	tenían	que	dormir.

Andaban	 con	 la	 manta	 doblada	 sobre	 la	 cabeza	 y	 echada	 sobre	 los	 hombros,
resguardándose,	 en	 lo	posible,	 del	 frío	y	del	 fuerte	 e	 incesante	viento	que	barría	 la
llanura	 desolada.	 El	 viento	 soplaba	 poderoso	 y	 libre,	 como	 señor	 absoluto	 del
páramo.	 Los	 escasos	 matojos	 de	 hierbas	 resecas	 se	 doblaban	 ante	 su	 enfurecido
resoplar,	y	las	piedras	se	pulían,	relamidas	y	vacías	de	todo	polvo	refugiado	en	ellas.

El	centenar	de	prisioneros	 formaba	un	pelotón	 irregular	y	compacto,	avanzando
en	punta	de	lanza	contra	el	viento,	en	dirección	a	la	distante	cantera.

Desde	 lejos	 parecían	 un	 extraño	 grupo	 de	 insectos	 zigzagueantes.	Una	mancha
parda	y	móvil	recorriendo	los	tres	kilómetros	que	separaban	las	casonas	abandonadas
que	les	servían	de	cobijo	por	las	noches.	Las	únicas	que	había	en	la	llanura.

El	 viento	 azotaba	 las	 puntas	 de	 las	 raídas	 mantas,	 las	 pegaba	 a	 las	 piernas,	 y
acartonaba	y	endurecía	la	piel	de	los	pies	calzados	con	abarcas,	o	con	botas	viejas	de
soldado.

Lo	que	habían	sido	uniformes	de	combate	se	habían	convertido,	con	el	paso	del
tiempo	 en	 cautiverio,	 en	 harapos	 de	 vencidos,	 con	 añadidos	 de	 otras	 prendas	 no
militares.

Algunos	 se	 protegían	 del	 frío	 con	 cazadoras	 de	 invierno	 pero,	 los	más,	 vestían
todavía	 sus	 antiguas	 guerreras,	 y	 otros	 calzaban	 pantalones	 de	 paisano.	 Llevaban
todos	 la	 cabeza	 tocada	 con	 un	 gorro	 circular	 de	 tela	 caqui,	 en	 cuya	 parte	 frontal
estaba	estampada	en	tinta	negra	una	«T»	mayúscula	correspondiente	a	la	inicial	de	la
palabra	«Trabajadores».

La	 compañía	de	prisioneros-trabajadores	 parecía	 una	 caravana	de	 trashumantes,
de	extraños	mendigos	andrajosos,	prosiguiendo	una	ruta	perdida	de	antemano,	que	no
conducía	a	objetivo	alguno,	en	marcha	un	día	y	otro	por	la	llanura	infinita.

El	sol	empezaba	a	levantarse,	y	en	la	tierra	llana	retrocedían	los	largos	velos	de
niebla,	 desgajándose	 sus	 flecos	 grises	 y	 vaporosos.	 En	 la	 escasa	 hierba	 rala	 que
sobrevivía	entre	los	pedriscos	y	en	los	escasos	arbustos	esqueléticos,	la	humedad	de
la	 noche	muerta	 lagrimeaba	 diminutas	 gotas	 de	 rocío.	 La	 luz	 del	 sol	 iba	 cobrando
todo	 el	 impresionante	 poderío	 de	 su	 esplendor	 naciente.	 Se	 cubría	 el	 espacio	 de
áureos	y	rojos	cendales	y	bajo	tanto	resplandor	y	magnificencia	natural,	avanzaba	la
miserable	compañía	de	soldados	cautivos	que	habían	perdido	su	bandera.

Al	llegar	a	la	cantera,	el	café	del	desayuno	ya	estaba	dispuesto	en	la	gran	perola.
Alineados,	como	vagabundos	que	aguardaran	la	caridad	de	su	ración	líquida,	bebían
afanosos	 el	 cálido	y	 negro	brebaje.	Encendían	 los	 cigarrillos,	 en	muchas	 ocasiones
liados	con	un	papel	cualquiera,	y	se	encaminaban	en	busca	de	 las	herramientas.	Ya
estaban	todas	dispuestas	por	el	almacenero	en	el	exterior	del	barracón	de	encañízado:
porrillas	 para	 desmenuzar	 la	 piedra,	 rastrillos,	 mazos,	 barrenas	 de	 distintas
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longitudes,	 capazos	de	mimbre,	martillos	y	 tenazas.	Cada	 cual	 cogía	 la	 suya	y	 con
paso	rutinario	se	dirigía	a	la	cantera.

Entonces	daba	comienzo	el	trabajo,	reanudando	la	tarea	del	día	anterior.	Un	día	y
otro,	una	semana,	un	mes	y	 todos	 los	meses.	La	guerra,	 lejos	de	allí,	continuaba	su
sangriento	 curso,	 como	 múltiples	 ríos	 regando	 toda	 España.	 La	 lucha,	 para	 los
prisioneros,	 había	 terminado,	 pero	 otros	 hombres	 seguían	 luchando	 entre	 sí	 y
muriendo.	Ellos	ya	no	combatían,	no	contaban.	Eran	cadáveres	vivientes.	Las	mantas
estaban	abandonadas	en	el	suelo.	Los	brazos	y	las	manos	se	movían	activamente	en	el
trabajo,	para	que	el	cuerpo	entrara	en	calor	y	no	estuviera	tan	muerto.

Entre	tanto,	el	sol	iba	remontándose	en	su	camino.	Iba	cubriendo	toda	la	llanura
de	 estandartes	 luminosos,	 de	 vahos	 que	 se	 difuminaban.	Sus	 rayos	 chocaban	 como
espadas	de	oro	 en	 las	 rocas	 de	 la	 cantera	 abierta,	 arrancándole	 destellos	minerales.
Relumbraba	toda.	Era	un	anfiteatro	ciclópeo,	esculpido	a	mano	en	la	montaña	rocosa.
El	 sol	 iluminaba	 el	 incesante	 movimiento	 de	 las	 vagonetas	 grises,	 metálicas,
corriendo	 como	 cangilones,	 transportando	 su	 carga	 de	 pedruscos	 por	 los	 estrechos
carriles,	exhibiéndose	en	prodigios	de	equilibrios.

El	aire	se	llenaba	de	ruidos	con	el	golpeteo	incesante	de	las	porrillas	triturando	las
piedras,	desmenuzándolas	hasta	reducirías	a	pequeños	fragmentos.

En	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 cantera,	 encaramados	 en	 los	 riscos,	 los	 mazos
golpeaban	 las	 escarpias	 abriendo	 el	 agujero	 para	 luego	 introducir	 la	 barrena.	 Los
barrenadores	levantaban	y	dejaban	caer	una	y	otra	vez	la	barrena	de	corte	de	lanza,
perforando	 lentamente	 la	 roca.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 detenían	 y	 sacaban	 con	 la
larga	 cucharilla	 el	 polvillo	 macerado	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 fondo	 de	 la
perforación.	 Luego	 proseguían.	 Cuando	 habían	 alcanzado	 la	 profundidad	 precisa,
introducían	 los	 cartuchos	 de	 dinamita.	 Al	 último	 unían	 el	 fulminante	 a	 la	 mecha
taponando	perfectamente	la	carga	explosiva	para	evitar	posibles	escapes	de	gases	al
efectuarse	la	explosión.	Extendían	metros	y	metros	de	mecha	impregnada	en	pólvora,
desde	la	altura	del	peñasco	perforado	en	sus	entrañas,	que	debía	volar	los	pedazos	de
roca,	para	llegar	rodando	hasta	la	cantera.

El	 capataz	 civil,	 que	 vivía	 en	Alcañiz,	 daba	 la	 voz	 de	 alarma.	 Los	 prisioneros
corrían	 alejándose	 en	 busca	 de	 protección.	 Todo	 quedaba	 abandonado.	 La	 cantera,
solitaria,	 bajo	 el	 dominio	 exclusivo	 de	 la	 dinamita	 que	 habían	 colocado	 en	 sus
entrañas.

Los	 prisioneros,	 unos	 se	 cobijaban	 bajo	 el	 porche	 de	 la	 fragua,	 otros	 se
parapetaban	detrás	de	algunas	piedras	con	los	ojos	alumbrados	de	una	fugitiva	alegría
infantil,	esperando	el	espectáculo	que	ofrecería	la	explosión	en	la	montaña.

La	 mecha,	 a	 la	 que	 se	 había	 prendido	 fuego,	 quedaba	 dueña	 absoluta	 de	 la
cantera.	Su	fuego	vivo,	pequeño	y	rabioso,	corría	como	una	larga	serpiente	saltando
de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Desaparecía	 y	 volvía	 a	 reaparecer,	 remordiéndose	 con	 su
humeante	penacho,	yendo,	alocada,	hacia	la	boca	del	barreno.
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Y	de	 pronto,	 en	 un	 solo	 instante,	 todo	 retumbaba.	 El	montículo	 rocoso	 parecía
venirse	 abajo.	 Las	 enormes	 rocas	 se	 desgarraban	 saltando	 despedidas	 en	 el	 aire,
mezclados	 los	 fragmentos	 con	 el	 polvo	 y	 el	 humo.	 Se	 derrumbaban	 los	 pedruscos,
rodaban	desde	 lo	alto,	 rebotando	 luego,	en	su	caída,	con	 los	salientes	 inferiores.	Se
proyectaban	dando	enormes	brincos,	hasta	rodar	pesadamente	en	el	pavimento	de	la
cantera,	 golpeando	 a	 veces	 en	 los	 estrechos	 carriles	 de	 las	 basculantes	 vagonetas,
incluso	 derribando	 algunas	 de	 ellas,	 hasta	 que	 los	 peñascos	 quedaban	 inmóviles,
sumisos,	vencidos	y	muertos,	entregados	a	su	propia	densidad	mineral.

El	viento	barría	de	nuevo	la	atmósfera	y	el	sol	devolvía	nitidez	a	las	aristas	de	las
rocas	grises	y	fulgores	acerados,	con	rebordes	acuchillados.	Los	prisioneros	volvían	a
sus	puestos	de	trabajo.	La	tarea	se	reanudaba.

Encaramado	allá	arriba,	Diego	Monleón,	el	barrenador,	miraba	el	sol	en	 lo	alto,
abombaba	el	pecho	poderoso,	y	se	pasaba	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente	sudorosa.

Cuando	 amainaba	 el	 viento	 y	 calentaba	 el	 sol,	 Monleón	 se	 quitaba	 su	 vieja
guerrera.	Debajo	de	su	camisa	caqui	se	advertían	en	toda	su	fortaleza	su	amplio	tórax
y	los	bíceps	nudosos	como	ramas	de	árbol.	Situado	en	la	parte	superior	de	la	cantera
recordaba	a	un	titán	que,	a	diario,	luchaba	contra	las	rocas	hasta	desmoronarlas.

Desde	abajo	de	la	cantera,	los	más	jóvenes,	al	verle,	fijaban	en	él	los	ojos	con	un
brillo	risueño,	admirados	ante	su	potencialidad	y	hombría.	Cuando	Monleón	se	daba
cuenta,	 les	envolvía	a	 todos	en	una	mirada	de	superioridad	 física	y	de	 reciedumbre
moral.	Apretaba	las	mandíbulas,	y	fruncía	las	cejas	bajo	la	frente	estrecha.	Entonces,
cogía	 el	 pesado	mazo	 y	 dirigía	 la	 vista	 hacia	 su	 compañero	 de	 pareja	 que,	 casi	 de
rodillas,	 sujetaba	 la	barrena	con	 las	manos.	Este,	 levantaba	 los	ojos	hacia	el	coloso
que,	 seguro,	 empuñaba	 el	mango	de	 la	herramienta.	Monleón	 levantaba	 el	mazo,	y
descargaba	 un	 certero	 golpe	 en	 la	 cabeza	 del	 pistolete	 que	 su	 compañero,	 sin
pestañear,	mantenía	vertical.	Un	golpe,	otro	y	otro.	La	piedra	gemía.	La	herramienta
cantaba	 vibrante,	 sonora	 y	 brevemente	 a	 cada	mazazo.	El	 diente	 del	 corte	 se	 abría
camino	en	la	piedra	viva	que	se	resquebrajaba	interiormente,	desgarrándose.	A	cada
golpe,	 Diego	 Monleón	 tomaba	 aire,	 y	 emitía	 un	 jadeo.	 Detenido,	 con	 el	 mazo
descansando	sobre	una	piedra,	con	el	gesto	de	un	hombre	primitivo,	desde	su	altura
miraba	a	todos	sus	demás	compañeros	que	trabajaban	en	la	cantera,	como	si	él	fuese
el	rey	de	los	Nibelungos.	Después,	dirigía	su	mirada	hacia	la	casita	blanca	del	alférez.
Sabía	que	 la	explosión	del	barreno	 le	habría	despertado.	Como	de	costumbre,	abría
las	 contraventanas	 y	 echaba	 un	 vistazo	 hacia	 la	 cantera.	Monleón	 presentía	 que	 el
alférez	 clavaba	 las	 pupilas	 en	 él,	 mirándole	 con	 curiosidad	 indefinible.	 Entonces,
Diego	Monleón	comenzaba	a	cantar.	Poco	a	poco,	su	voz	grave	y	profunda	se	elevaba
pausada,	poderosa	y	firme	por	encima	de	las	cabezas	de	sus	compañeros	de	trabajo.

Su	canto	volaba	sobre	la	cantera	con	las	alas	extendidas	como	un	ave	majestuosa
y	milenaria.	Alcanzaba	hasta	los	más	recónditos	lugares.	Llegaba	hasta	el	barracón	de
las	 herramientas,	 sobrevolaba	 la	 endeble	 techumbre	 de	 la	 fragua	 donde	 el	 hierro
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enrojecía	 entre	 las	 ascuas	 o	 chisporroteaba	 al	 ser	 sumergido	 dentro	 del	 agua	 del
barril.	 Y	 el	 herrero	 de	 pelo	 entrecano	 y	 cara	 enjuta,	 cuyos	 ojos	 miraban	 siempre
socarrones,	que	estaba	templando	el	filo	de	la	barrena	o	golpeaba	con	el	martillo	el
hierro	sobre	el	yunque,	dejaba	de	golpear	y	volvía	los	ojos	hacia	lo	alto	de	la	cantera,
donde	Monleón	cantaba	soltando	el	poderoso	chorro	de	su	voz.

Era	 un	 canto	 lento,	 grave,	 arrastrado	 y	 profundo,	 que	 rodaba	 desde	 las	 rocas,
pasaba	por	encima	de	las	vagonetas	detenidas,	mientras	todos	los	prisioneros	y	hasta
los	escoltas	de	vigilancia	escuchaban.	De	pronto,	la	voz	de	Monleón	se	crecía	en	una
arrancada.	Era	un	grito	bestial,	indómito	y	salvaje,	triunfante	ante	su	tristeza.	Luego
se	callaba	inesperadamente,	como	truncado,	en	el	alarido	de	aquel	último	grito.

Durante	 unos	 segundos,	 Diego	Monleón	 paseaba	 triunfante	 su	mirada	 soberbia
sobre	los	prisioneros.	Refulgían	orgullosamente	sus	pupilas	azules	y	aceradas.	Erguía
su	 cuello	musculoso,	 y	 el	 pelo	 crespo	 y	 corto	 semejaba	 una	 llama	 negra,	 enhiesta,
coronando	su	frente	replegada	con	indomable	obstinación.	De	súbito,	abría	la	boca	y
prorrumpía	en	una	rotunda	y	sonora	carcajada	de	victoria,	que	recorría	toda	la	cantera
y	 llegaba	hasta	 la	ventana	abierta	del	oficial,	que	asomado	al	alféizar,	mantenía	 los
ojos	clavados	en	la	figura	de	Diego	Monleón.

Luego,	el	trabajo	continuaba.
Monleón	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 de	 carácter	 rudo	 y

determinado	 y	 que	 además,	 por	 su	 fuerte	 temperamento,	 destacaba	 entre	 tanto
jóvenes.	Había	sido	voluntario	desde	los	comienzos	de	la	guerra.

Un	día,	en	el	Campo	de	Concentración	de	Miranda	de	Ebro,	donde	se	formaban
Batallones	 de	 Trabajadores,	 se	 anunció	 a	 todos	 los	 prisioneros	 que	 aquellos	 que
desearan	 regresar	 a	 la	 zona	 republicana,	 serían	 canjeados	por	prisioneros	hechos	 al
ejército	nacional,	y	que	los	que	estuvieran	dispuestos	para	el	canje	se	pusieran	a	un
lado.	A	Monleón	se	le	alumbraron	los	ojos	de	entusiasmo,	y	fue	uno	de	los	primeros
en	dar	un	paso	adelante,	sin	titubeos	ni	vacilaciones.	Un	compañero	de	armas	que	se
encontraba	a	su	lado,	le	susurró	receloso,	deseando	prevenirle:

—¡Cuidado,	Monleón!	¡Es	una	trampa!	Lo	único	que	quieren	es	saber	quiénes	de
entre	nosotros,	todavía	prefieren	el	otro	lado.	¡Retrocede!

Diego	Monleón	le	clavó	las	aceradas	pupilas	con	orgullo	herido.	Replicó,	rápido
y	enardecido:

—¡Jamás	negué	lo	que	soy	y	he	sido!	¡Republicano!
Avanzó	de	entre	 la	masa	de	prisioneros	y	se	colocó	al	 lado	de	 los	que	a	su	vez

querían	 regresar	 a	 la	 zona	 republicana.	 Como	 él,	 hubo	 más	 de	 un	 centenar.	 No
pretendían	 volver	 a	 las	 trincheras	 a	 seguir	 combatiendo.	No	 querían	 guerrear.	 Sólo
deseaban,	 ardientemente	 volver	 al	 otro	 lado,	 porque	 en	 la	 zona	 republicana	 la
mayoría	de	ellos	había	dejado	a	sus	familiares.	La	madre,	la	esposa	y	los	hijos.	Los
lazos	más	poderosos	y	añorados	de	la	vida.

En	las	horas	de	soledad,	en	el	 interior	de	los	miserables	barracones	de	cautivos,
cuando	 aparentemente	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 cada	 hombre	 recordaba	 a	 la	 esposa
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distante,	al	hijo	que	echaba	de	menos,	a	la	madre	que	padecía	su	ausencia	e	ignoraba
si	había	muerto	o	estaba	cautivo.	Nada	se	sabía	de	los	prisioneros	en	sus	hogares,	y
esta	 falta	 de	 noticias	 sobre	 su	 destino	 era	 una	media	muerte	 en	 cada	 hogar	 donde
faltaba	uno	de	los	soldados	cautivos.

A	todos	los	que	como	Monleón	se	aprestaron	para	volver	a	la	zona	republicana,	se
les	tomó	el	nombre	con	objeto	de,	llegado	el	momento,	efectuar	el	canje.	Aquí	acabó
todo.	Jamás	se	volvió	a	saber	nada	de	aquel	proyecto	anunciado.

Monleón,	al	recordarlo,	a	veces	sonreía	silencioso.
Por	las	noches,	en	algunas	ocasiones,	terminado	el	trabajo	en	la	cantera,	y	a	la	luz

cambiante	 de	 las	 ramas	 que	 ardían,	 se	 reunían	 alrededor	 de	 las	 llamas	 y	 hablaban
desalentados	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 guerra.	 Monleón	 intervenía	 conteniendo	 su
amargura,	y	confesaba	con	la	voz	crispada,	rotunda	y	grave,	preñada	de	tristeza:

—Si	 la	República	pierde	 la	guerra,	de	nada	servirán	nuestras	 lamentaciones.	De
nada	 servirán	 las	 lágrimas	 para	 llorar	 la	 libertad	 perdida.	 Los	 que	murieron	 por	 la
República,	 no	 tienen	 por	 qué	 llorar,	 ya	 que	 vivieron	 y	 lucharon	 como	hombres.	 Si
nosotros	 hubiésemos	 sido	 auténticos	 combatientes,	 estaríamos	 donde	 quedaron	 los
compañeros	 que	 murieron	 defendiendo	 las	 trincheras,	 como	 verdaderos	 soldados.
¡Callaos,	pues!	¡Hemos	de	resignarnos	a	nuestra	suerte,	como	hago	yo!	Sólo	soy	un
combatiente	que	fue	vencido.	Cuando	debí	morir	no	supe	hacerlo,	aunque	tampoco	se
nos	había	educado	para	 la	guerra,	y	sí	para	 la	paz.	Tampoco	tuve	la	suerte	de	otros
que	 conocí,	 a	 los	 que	 les	 entró	 una	 bala	 en	 la	 cabeza.	 De	 nada	 sirve	 lamentarse.
Cuando	 no	 se	 sabe	 triunfar,	 hay	 que	 resignarse	 con	 la	 derrota.	 Pero,	 aún	 así,	 yo
llevaré	 conmigo	 hasta	 la	 muerte	 la	 tristeza	 imborrable	 y	 la	 frustración	 de	 haber
perdido	nuestra	guerra.

Cada	mañana,	Monleón,	 con	 la	manta	 echada	 sobre	 los	hombros	 como	 si	 fuera
una	capa,	marchaba	entre	el	cortejo	de	harapientos	prisioneros,	camino	de	la	cantera.

A	veces,	mientras	trabajaba,	interrumpía	su	tarea	y	se	quedaba	abstraído	mirando
el	espacio,	 las	nubes	blancas	que	casi	 rozaban	 los	 lejanos	montes,	 azulados,	 en	 sus
acentuados	perfiles.	Alguno,	al	sorprenderle,	alejado	en	sus	pensamientos,	le	voceaba
bromeando:

—¡Monleón…!	¿Crees	que	mañana	lloverá?
Diego	Monleón	parecía	sufrir	el	efecto	de	un	rudo	manotazo	dado	en	la	espalda,

se	giraba	rápidamente,	los	ojos	centelleantes	y	clavando	las	pupilas	airadas	en	el	que
le	había	chillado,	le	disparaba	su	vozarrón	con	fiereza	y	olímpica	soberbia:

—¡Cierra	la	boca,	esclavo!	¡Levanta	los	ojos	y	deslúmbrate!	¡Deja	que	la	luz	del
sol	entre	en	tu	cerebro	lleno	de	telarañas,	y	lo	alumbre!

El	escolta	que	con	el	fusil	dispuesto	montaba	la	guardia	en	lo	alto	de	la	cantera,
prestaba	 atención	 hacia	 Monleón,	 que	 gesticulaba	 y	 daba	 voces.	 El	 escolta,
sorprendido,	fruncía	ligeramente	el	ceño	y	después,	sin	dar	importancia	a	lo	sucedido,
sonreía	para	sus	adentros.
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Los	escoltas	ni	siquiera	dirigían	la	palabra	a	los	prisioneros	a	no	ser	para	darles
órdenes.	Ellos	eran	soldados	y	también	españoles,	pero	separados	de	los	prisioneros	a
los	que	debían	custodiar,	según	los	signos	de	la	guerra.

Cada	noche	regresaban	a	las	casonas	solitarias	y	destartaladas	donde	dormían.	Se
echaban	 en	 el	 suelo	 recubierto	 de	 hierbajos	 secos.	 Se	 envolvían	 con	 la	 manta
entregándose	 a	 sus	 pensamientos,	mientras	 aguardaban	 el	 sueño	 que	 no	 tardaba	 en
vencerlos.	En	el	santuario	de	su	intimidad,	cada	hombre,	cada	muchacho	prisionero,
acariciaba	 el	 bello	 sueño	del	 fin	de	 la	guerra.	Una	 realidad	 fervientemente	deseada
por	todos	que,	algún	día,	todavía	desconocido	pero	cierto,	se	realizaría.	Y	cuando	ello
ocurriera,	 todos	 volverían	 al	 trabajo,	 a	 los	 despachos,	 a	 las	 fábricas	 y	 talleres,	 al
campo,	a	las	casas	en	construcción,	al	quehacer	respectivo	de	cada	uno	y	de	todos	los
días.	De	nuevo	serían	reclutados	para	el	gran	ejército	del	trabajo	y	de	la	paz.

Cada	noche	se	dormían	con	el	deseo	de	la	realización	de	aquel	sueño.	Pero,	a	la
mañana	 del	 día	 siguiente,	 volvían	 a	 despertar	 en	 su	 condición	 de	 prisioneros,	 de
hombres	sometidos	a	cautividad,	a	su	condición	de	exhombres.

La	guerra	seguía	en	los	campos	de	batalla.	Luchaban	y	morían	los	españoles	bajo
distintas	banderas.	Mientras	 el	dolor	y	 el	 llanto	poblaban	 la	patria,	 los	 trabajadores
arañaban	con	sus	herramientas	las	rocas	de	la	cantera,	picando	piedra	para	el	tendido
de	 la	 línea	 del	 ferrocarril.	 Cada	mañana,	 lo	mismo	 que	 la	 anterior,	 recorrían	 igual
itinerario	 como	 un	 rebaño	 de	 haraposos	 mendigos.	 Cada	 nuevo	 día	 sobrellevaban
igual	 adversidad	 que	 el	 día	 anterior.	 Todas	 las	 noches	 soñaban,	 también,	 con	 el
advenimiento	de	la	paz,	y	la	recuperación	de	la	libertad	física	perdida.

De	los	frentes	de	combate	llegaban	noticias.	Las	tropas	nacionales	iban	logrando
numerosas	victorias.	El	 fin	de	 la	guerra	 se	 iba	decidiendo	y	precipitando.	¿Cuántas
vidas	 serían	 necesarias	 todavía	 sacrificar	 para	 alcanzar	 el	 final	 de	 la	 contienda?
¿Cuántos	seres	humanos,	cuántas	madres	eran	necesarias	todavía	que	perdieran	a	sus
hijos?	¿Cuántos	hijos	debían	quedar	sin	padre?	¿Cuántos	padres	sin	sus	hijos?

Diego	Monleón,	a	cada	nuevo	día,	cantaba	con	voz	más	opaca	y	profunda,	más
subterránea	y	entristecida.

También	el	alférez	catalán,	en	el	interior	de	su	casita	blanca	pensaba	en	el	fin	de
la	 guerra	 y	 proyectaba	 con	 optimismo	 su	 vida	 futura.	 Lo	mismo	 hacía	 el	 sargento
Villar	de	Ferrocarriles	y	don	Víctor,	«el	ingeniero».

Alguna	que	otra	vez	el	oficial	se	acercaba	a	la	cantera	y	se	entretenía	observando
a	 los	 trabajadores	 en	 su	 tarea.	 Pero	 pronto	 se	 apoderaba	 de	 él	 el	 aburrimiento.	No
estaba	interesado	en	aquel	trabajo,	se	hastiaba	ante	el	aislamiento	a	que	el	mando	de
la	compañía	de	trabajadores	le	obligaba,	en	aquel	paraje	solitario,	cuya	población	más
cercana	 era	 Alcañiz.	 En	 alguna	 ocasión	 se	 vestía	 con	 su	 uniforme	 de	 paseo	 y	 se
trasladaba	a	Alcañiz	para	divertirse.

Una	vez,	el	prisionero	que	le	atendía	como	asistente,	se	hizo	con	su	uniforme,	y
vestido	de	oficial	se	marchó	por	su	cuenta	a	Alcañiz,	donde	los	soldados	nacionales
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que	encontraba	a	su	paso	le	saludaban	al	ver	su	estrella	de	alférez	provisional.	A	su
regreso,	el	oficial,	encolerizado	por	la	osadía	del	prisionero,	hizo	llamar	al	barbero	de
la	compañía,	y	como	castigo	le	hizo	cortar	el	pelo	al	cero,	cuando	ya	le	había	crecido,
abundante	 y	 ensortijado.	 Mientras	 los	 rizos	 caían	 segados	 por	 la	 maquinilla	 del
barbero,	el	cautivo,	sintiéndose	vejado,	 lloraba	a	 lágrima	viva,	y	el	alférez	apretaba
los	 dientes	 y,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 levantaba	 la	 ceja	 izquierda	 mirando	 con
desdén	 y	 despecho	 al	 prisionero.	 El	 oficial	 sentía	 un	 complejo	 sentimiento	 de
culpabilidad	que	no	se	permitía	reconocer	y	por	esto	aumentaba	su	irritación	a	causa
de	 lo	 ocurrido.	 Se	 sobreponía	 pensando	 que	 en	modo	 alguno	 podía	 tolerar	 aquella
falta	de	 respeto	que	era,	 al	mismo	 tiempo,	una	evidente	 indisciplina	y	 también	una
intolerable	 suplantación	 de	 personalidad,	 El	 alférez,	 a	 su	manera	 era	 también	 otro
prisionero	de	sí	mismo,	aislado	en	aquel	páramo	solitario,	donde	estaba	enclavada	la
cantera.	 Igual	que	 los	 soldados	que	montaban	 las	guardias,	y	ejercían	 la	vigilancia,
todos	 pensaban	 en	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 en	 el	 regreso	 a	 su	 tierra	 gallega.	 Todos
pensaban	en	lo	mismo;	vigilantes	y	vigilados.	Todos	deseaban	la	llegada	de	la	paz,	y
el	definitivo	alejamiento	de	la	furia,	y	la	rotura	del	dogal.

De	cuando	en	cuando,	Diego	Monleón	expresaba	este	sentimiento	cantando	con
su	chorro	de	voz	la	implacable	servidumbre	de	los	hombres	a	los	otros	hombres.	La
sumisión	desde	siglos	al	más	fuerte,	a	la	ira,	a	la	violencia	y	hasta	al	odio	ciego	que
jamás	libera,	y	siempre	autodestruye.

Se	corrió	la	noticia	de	que	las	tropas	nacionales	habían	alcanzado	una	victoria	que
iba	a	ser	el	epilogo	de	la	contienda.	Con	tal	motivo	el	alférez	invitó	a	los	prisioneros	a
un	 rancho	 extraordinario.	 Se	 obsequió	 con	 una	 cajetilla	 de	 tabaco,	 coñac	 y	 café.
Cuando	llegó	el	anochecer,	se	autorizó	a	quien	quisiera	hacerlo,	que	cantase	algo	de
su	tierra.	Algunos	así	lo	hicieron,	ya	que	nunca	faltó	en	España,	en	los	momentos	más
aciagos,	 quien	 cantara,	 por	 aquello	 quizá	 de	 que	 «cuando	 el	 español	 canta	 su	mal
espanta».

Todos	 formaban	 corro,	 algo	 distanciados,	 por	 respeto	 del	 alférez,	 que	 enarcaba
según	su	manera	peculiar	una	de	 las	cejas.	Estaban	el	sargento	Villar,	el	capataz	de
Alcañiz	 y	 don	 Víctor,	 «el	 ingeniero»,	 tocado	 con	 su	 boina	 negra,	 y	 un	 pliegue
socarrón	 en	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Se	 hallaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita
blanca.	La	luz	de	la	bombilla	que	alumbraba	la	pieza	interior	se	vertía	por	la	puerta
abierta	iluminando	parcialmente	las	caras	del	grupo.

Diego	Monleón,	que	había	guardado	silencio,	adelantó	la	mano	hacia	el	alférez,	y
pidió	con	coz	pastosa:

—Si	se	me	permite…	Me	agradaría	recitar	unos	versos.
Don	Víctor,	«el	ingeniero»,	achicó	los	ojos	con	atención.	El	capataz	de	Alcañiz,

sonrió	maliciosamente.	El	joven	y	atlético	sargento	de	Ferrocarriles	que	se	apellidaba
Villar	y	lucía	los	grandes	bigotes	en	su	cara	aniñada,	le	miró	sorprendido.	El	alférez
asintió,	con	un	gesto	de	cabeza,	a	la	demanda.
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Todos	 centraron	 su	 atención	 en	 Diego	 Monleón.	 Adelantó	 un	 paso	 hacia	 el
alférez,	 se	 plantó	 y	 encarándose	 rectamente	 hacia	 el	 oficial,	 comenzó	 a	 recitar	 el
famoso	pasaje	en	el	que	el	desdichado	Segismundo,	dama	el	porqué	de	su	esclavitud
en	La	vida	es	sueño.	La	voz	rotunda	y	plena	de	hombría	de	Monleón,	se	creció	brava
en	esa	noche	callada,	en	que	se	encendían	 las	estrellas.	La	voz	corajuda	clamó	con
calderoniano	acento:

Nace	el	pez	que	no	respira
aborto	de	ovas	y	lamas,
y	apenas	bajel	de	escamas
sobre	las	ondas	se	mira
cuando	a	todas	partes	gira
midiendo	la	inmensidad
como	le	da	el	centro	frio
¿y	yo,	con	más	albedrío
tengo	menos	libertad?

Nace	el	arroyo,	culebra
que	entre	flores	se	desata,
y	apenas	sierpe	de	plata,
entre	las	flores	se	quiebra,
cuando	músico	celebra
de	las	flores	la	piedad
que	le	da	la	majestad
del	campo	abierto	a	su	huida
y	teniendo	yo	más	vida
¿tengo	menos	libertad?

A	cada	pausa	de	Diego	Monleón,	seguía	un	profundo	y	expectante	silencio.	Los
prisioneros	pensaban	que	había	 elegido	un	 tema	delicado	y	 atrevido,	 a	 causa	de	 su
condición	 de	 cautivos.	 El	 alférez	 escuchaba	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 recitador,	 que
volcaba	sinceramente	su	sentir	en	aquellas	estrofas	y	que,	al	pronunciarlas,	clamaba
varonilmente	con	el	vibrante	nervio	de	la	raza	a	la	que	pertenecía.	Don	Víctor	miraba
al	prisionero	con	los	ojos	entrecerrados	y	contenida	simpatía.	El	capataz	le	observaba
con	un	fulgor	de	respeto	humano	en	sus	maliciosos	ojos.	El	joven	y	atlético	sargento
de	 Ferrocarriles	 con	 expresión	 noble	 y	 aniñada	 hacia	 aquel	 prisionero	 que
indirectamente	pedía	con	ardor	su	libertad	de	hombre.

Aquella	noche,	los	prisioneros	tumbados	en	su	suelo	oyeron	resonar	en	su	pecho
las	preguntas	de	Diego	Monleón,	proferidas	a	través	de	los	calderonianos	versos.

Los	días	y	las	semanas	fueron	transcurriendo,	iguales	los	unos	y	las	otras.	La	voz
de	Diego	Monleón	cuando	cantaba	desde	lo	alto	de	la	cantera,	estaba	más	impregnada
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de	amarga	tristeza.
Uno	de	los	días,	no	recuerdo	cuál,	llegó	un	oficio	de	la	comandancia	del	Batallón

de	Trabajadores	dirigido	al	alférez	de	la	compañía.	Inmediatamente	dos	soldados	de
la	escolta	armados	fueron	a	por	Monleón	y	lo	encerraron	totalmente	incomunicado	de
sus	 compañeros,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 casona.	 Un	 soldado	montaba	 la
guardia	 en	 la	puerta	del	 improvisado	encierro.	A	 la	habitación,	 lo	mismo	que	 a	 las
demás,	le	faltaba	la	puerta	de	madera,	pues	eran	casas	que	habían	sido	abandonadas
desde	los	comienzos	de	la	guerra.	Cuando	alguno	de	los	prisioneros	pasaba	frente	a	la
puerta	de	la	habitación	en	que	Monleón	estaba	incomunicado	y	echaba	una	mirada	al
interior,	le	veía	sentado	en	el	piso,	ya	que	nadie	tenía	camastro.	Permanecía	con	las
espaldas	pegadas	al	muro,	dobladas	y	recogidas	las	piernas,	cruzando	los	antebrazos
sobre	 las	 rodillas,	 y	 la	 cabeza	 acogotada	 en	 el	 cojín	 de	 los	 brazos.	 Cabizbajo	 y
pensativo,	sin	despegar	los	labios.

En	 dos	 días	 que	 Diego	 Monleón	 permaneció	 incomunicado,	 enflaqueció,
perdiendo	todo	su	anterior	vigor.	Su	cuerpo	robusto	pareció	fundirse	como	la	cera	de
un	blandón.

Una	 mañana,	 desde	 la	 cantera,	 los	 prisioneros	 le	 vieron,	 alejarse	 para	 siempre
custodiado	por	un	cabo	y	dos	soldados	armados,	camino	de	la	estación	Puigmoreno.
Llevaba	la	manta	doblada,	echada	sobre	uno	de	los	hombros,	y	el	macuto	vacío	a	un
lado.

Más	tarde	se	corrió	el	rumor	de	que	había	llegado	una	denuncia	procedente	de	su
pueblo.

Jamás	se	volvió	a	saber	nada	de	él.	Los	prisioneros	ignoraron	cuál	había	sido	el
destino	de	Diego	Monleón.

La	cantera,	sin	su	recia	voz,	quedose	muda.
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2

Los	prisioneros	y	los	campos	de
concentración	en	la	España	nacional

Los	ricos	y	los	pobres,	la	barbarie	ibérica	es	unánime

RAMÓN	DEL	VALLE-INCLÁN
(Luces	de	bohemia)
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Para	el	ejército	que,	gradual	y	progresivamente,	 iba	perfilando	sus	posibilidades
reales	 de	 una	 victoria	 por	 las	 armas,	 la	 ingente	 absorción	 de	 soldados	 hechos
prisioneros	 al	 ejército	 republicano	 supuso,	 por	 su	 creciente	 número,	 una	 rémora
económica	de	 elevado	 coste,	 y	un	paradójico,	 al	 parecer,	 contrasentido.	Puesto	que
con	las	victorias	conseguidas	se	obligaba,	al	mismo	tiempo,	a	la	manutención	de	los
efectivos	 humanos	 del	 ejército	 oponente	 caídos	 prisioneros,	 a	 los	 que	 se	 debía
alimentar	a	diario	con	las	mismas	intendencias	que	suministraban	a	sus	tropas	en	los
frentes.

El	ejército	vencedor,	por	tanto,	se	vio	ante	el	hecho	de	sustentar	a	sus	soldados	y	a
los	del	enemigo	que	capturaba.	Este	problema,	que	desbordó	los	cálculos	previstos,
fue	tomando	desmedidas	proporciones	y	ampliándose	a	los	cuatro	puntos	cardinales
de	la	península,	abarcó	la	total	extensión	del	territorio	español,	comprendiendo	a	todo
el	ejército	republicano,	tal	como	quedó	expresado	escueta	y	gráficamente	en	el	texto
del	último	parte	de	guerra,	en	el	que	se	anunciaba	el	fin	de	la	contienda	declarándose
al	 ejército	 enemigo:	 «…	 vencido,	 cautivo	 y	 desarmado».	 A	 excepción	 de	 cuantos
combatientes,	negándose	a	la	rendición,	emprendieron	el	doloroso	camino	del	exilio,
siendo	confinados	en	peores	condiciones	que	los	prisioneros	de	guerra,	en	los	campos
de	Francia,	donde	fueron	acogidos	como	«refugiados».

Las	masas	de	prisioneros	fueron	proporcionales	a	la	progresiva	ocupación	del	país
por	 el	 ejército	nacional	que,	 al	mismo	 tiempo	que	 avanzaba,	 iba	dejando	 tras	de	 sí
muchos	 Campos	 de	 Concentración,	 donde	 quedaban	 ubicados	 los	 contingentes	 de
tropas	apresadas	al	enemigo.

El	 constante	 aumento	 de	 prisioneros	 condujo,	 irremediablemente,	 al
planteamiento	de	un	grave	problema,	decidiéndose	el	proyecto	de	desarrollar	y	poner
en	práctica	todo	un	complejo	aparato	administrativo	de	clasificación	y	vigilancia,	de
cuantos	vencidos	pasaban	a	aumentar	el	censo	demográfico	de	la	superficie	nacional,
recuperada	poco	a	poco	en	las	diversas	operaciones	de	los	tres	interminables	y	atroces
años	de	guerra.

Los	 últimos	meses	 de	 la	 contienda	 española,	 entre	 el	mes	 de	 enero	 y	 abril	 del
mismo	año	1939,	en	el	que	la	lucha	tocó	a	su	fin	con	el	derrumbamiento	del	ejército
republicano,	desencadenó	verdaderas	oleadas	de	tropas,	que	bien	eran	apresadas	o	se
entregaban	a	las	fuerzas	nacionales.

La	 presencial	 real	 de	 todo	 ese	 exejército	 cautivo	 y	 desarmado,	 obligó	 a	 la
concentración	 de	 importantes	 núcleos	 de	 prisioneros,	 destinándoseles	 a	 unas	 áreas
previamente	elegidas	para	su	ubicación	que	permitiera	llevar	a	cabo	un	control	eficaz
de	 seguridad	y	vigilancia	de	 los	mismos.	Ya	que	 se	consideraba	que,	por	 la	misma
condición	de	apresados	en	combate	y	el	carácter	ideológico	de	la	zona	republicana	de
que	procedían,	entrañaban,	por	lo	menos	hipotéticamente,	un	índice	de	peligrosidad
en	estado	latente.

El	establecimiento	de	Campos	de	Concentración	para	prisioneros	de	guerra,	 fue
aplicado	 por	 el	 ejército	 victorioso	 como	 una	 necesidad	 nacida	 de	 la	 ineludible
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realidad	 de	 los	 acontecimientos.	 Se	 designó	 para	 la	 dirección	 de	 todo	 el	 complejo
aparato	 burocrático	 a	 don	 Luis	 de	 Martín	 de	 Pinillos	 y	 Blanco	 de	 Bustamante,
Coronel	 Inspector	 Jefe	 de	 Batallones	 Disciplinarios	 de	 Trabajadores	 y	 Campos	 de
Concentración.

De	 las	 exigencias	 y	 pasiones	 desencadenadas	 por	 la	 guerra	 española,	 nació,
desgraciadamente,	 la	 creación	 de	 los	 llamados	 «Campos	 de	 Concentración	 y
Batallones	de	Trabajadores»	en	 la	zona	nacional,	y	otros	denominados	«Campos	de
Trabajo»,	 en	 la	 republicana,	 creados,	 estos	 últimos,	 especialmente	 para	 presos
políticos,	simpatizantes	o	comprometidos	con	el	Movimiento	Nacional,	pero	a	los	que
posteriormente	 fueron	 destinados	 los	 contingentes	 de	 prófugos,	 desertores	 y
prisioneros	de	guerra	capturados	al	 ejército	del	general	Franco.	También	durante	el
año	 1937,	 fueron	 enviados	 a	 estos	 Campos	 de	 Trabajo	 como	 consecuencia	 de	 los
«hechos	de	mayo»,	numerosos	anarquistas,	 sindicalistas,	y	cuantos	 fueron	acusados
de	trotskistas.

La	creación	de	los	Campos	de	Concentración	en	la	España	nacional	reunió	en	su
puesta	 en	 marcha	 numerosas	 deficiencias	 de	 habitabilidad	 e	 higiene.	 Condiciones
indispensables	 que	 se	 requerían	 para	 la	 concentración	 de	 grandes	 contingentes
humanos	que,	en	algunos	casos,	superaban	la	cifra	de	mil.

Los	 prisioneros	 fueron	 ubicados	 en	 edificaciones	 o	 superficies	 cerradas,	 cuya
provisionalidad	 inicial	 se	 convirtió	 en	 definitiva.	 Se	 eligieron	 áreas	 que,	 por	 su
considerable	aforo,	permitían	cobijarles	holgadamente	bajo	techado	o	en	barracones
pero	que	al	poco	 tiempo	ya	estaban	completamente	 llenos,	empeorando	a	causa	del
número	las	ya	deficientes	disponibilidades	de	higiene	y	habitabilidad.

Será	 preciso	 puntualizar	 que	 las	 condiciones	 de	 hacinamiento,	 sometidas	 a	 los
cambios	 y	 rigores	 de	 temperatura	 ambiente,	 trato	 y	 deficiencias	 en	 los
confinamientos,	 eran	 considerados	 por	 muchos	 de	 aquellos	 que	 sostenían	 un	 trato
más	directo	con	los	prisioneros,	como	más	tolerables	a	las	incomodidades	de	lo	que
estaban	obligados	a	soportar	los	que	estaban	luchando	en	los	frentes,	tales	como	los
rigores	de	la	vida	de	combate	en	las	 trincheras,	y	el	riesgo	permanente	de	perder	 la
vida,	mientras	que	para	los	prisioneros	«clasificados»	la	guerra	había	terminado	y	no
corrían	peligro.

No	estará	de	más	observar	que	quienes	así	opinaban,	eran,	generalmente,	algunos
de	aquellos	que	permanecían	sin	riesgos	en	las	retaguardias	desempeñando	funciones
burocráticas	y	no	los	combatientes	del	frente	nacional	que,	en	su	calidad	de	soldados,
conocían	de	una	manera	directa	la	suerte	variable,	y	la	posibilidad,	de	caer,	a	su	vez,
prisioneros	del	enemigo.	Con	la	llegada	a	la	frontera	francesa,	en	El	Perthús,	el	9	de
febrero	de	1939	y	en	Puigcerdá	el	día	10,	las	fuerzas	nacionales	dieron	por	terminada
la	 campaña	 en	 Cataluña,	 la	 última	 unidad	 republicana	 que	 pasó	 la	 frontera	 por
Cerbère	el	mismo	día	10	de	febrero,	fue	la	División	26,	conocida	popularmente	por
«Columna	Durruti»	 con	 su	 jefe,	 el	 general	Ricardo	Sanz,	 originario	 de	 las	milicias
anarcosindicalistas,	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 misma.	 La	 División	 26,	 considerados	 sus
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componentes	por	las	autoridades	francesas	como	altamente	peligrosos	a	causa	de	su
ideología	ácrata,	fue	internada	provisionalmente	en	el	tristemente	famoso	castillo	de
Mont-Louis.	El	día	28	de	marzo,	el	ejército	nacional	entraba	en	la	capital	de	España,
indicándose	 en	 el	 parte	 oficial	 de	querrá	 que	 el	 número	de	prisioneros	 en	 el	 sector
centro	superaba	los	40	000.

Las	 tropas	 vencedoras	 habían	 ocupado	 el	 embalse	 de	 Lozoya,	 así	 como	 El
Escorial,	 Aranjuez,	 Los	 Molinos,	 Tarancón,	 Buitrago,	 Morazarzal,	 Collado	 de
Villalba,	Tembleque,	Lillo,	Santa	Cruz	de	la	Zarza,	Marjaliza	y	Navahermosa.

En	el	Sur,	 las	fuerzas	habían	realizado	una	labor	de	rastrillo	 terminando	con	las
postreras	y	ya	esporádicas	resistencias	habidas	en	toda	la	zona	minera	de	Almadén,
en	 cuyas	 minas	 se	 obtuvo	 estimable	 botín,	 lográndose	 grandes	 cantidades	 de
mercurio.	Se	ocupó	también	Adamuz,	Chillón,	San	Benito,	Almademejos,	Conquista,
Andújar,	Capilla,	Marmolero	y	Guadalmez	 lo	que	 supuso	 la	 captura	de	millares	de
prisioneros	del	ejército	republicano.

En	 Levante	 fueron	 tomados	 Castillo	 de	 Castro,	 Barriopedro,	 Cifuentes,
Valderrobles,	 Torre	 del	 Burgo,	 Torre	 de	 Leña,	 Alcudia	 de	 Veo,	 entregándose	 tres
batallones	 completos	 además	 de	 capturar	 importantes	 contingentes	 de	 fuerzas
republicanas	en	número	superior	a	los	8000	hombres	que	quedaron	como	cautivos	del
ejército	vencedor.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 torna	 de	Madrid,	 29,	 30	 y	 31	 de	marzo	 del	 año
1939,	últimos	de	la	guerra	española,	a	lo	largo	de	la	costa	valenciana,	desde	Sagunto
a	 Alfara,	 el	 número	 de	 prisioneros	 alcanzó	 cantidades	 superiores	 a	 la	 cifra	 de	
15	000	hombres,	 añadiéndose	 algunas	 brigadas	 completas	 y	 batallones	 que	 habían
quedado	desarticulados.

En	 el	 frente	 Sur,	 el	 desmoronamiento	 del	 ejército	 republicano	 había	 sido	 total,
alcanzando	hasta	60	000	el	número	de	prisioneros.	También	en	el	frente	de	Valencia
se	hicieron	otros	35	000	prisioneros.	Las	cifras	que	anteceden	son	simples	indicios	de
lo	que	fue	el	final	del	Ejército	de	la	República.

José	Ángel	Delgado-Iribarren	 (S.	 J.)	 en	 su	 libro	Jesuitas	 en	 campaña,	 Editorial
Estudium,	 1956,	 Madrid,	 relata	 en	 una	 de	 sus	 páginas	 su	 visión	 personal,	 como
testigo,	de	una	de	las	múltiples	escenas	del	ejército	republicano	derrotado,	reflejando
al	mismo	 tiempo	 la	 característica	 común	 del	 espíritu	 que	 animaba	 a	 los	 sacerdotes
españoles	 de	 aquellos	 años,	 en	 los	 que	 su	 celo	 apostólico	 y	 adhesión	 de	 todos	 sus
miembros	al	Movimiento	Nacional	era	unánime.

A	continuación,	lo	que	hemos	anunciado	queda	claramente	reflejado	en	la	página
253	de	la	obra	citada,	del	jesuita	Delgado-Iribarren:

Eran	 impresionantes	 las	 largas	 caravanas	 de	 prisioneros	 que,	 conducidas	 por
escasos	 centinelas,	 marchaban	 hacia	 los	 campos	 de	 concentración.	 Este	 solo
espectáculo	daba	idea	del	desastre	republicano,	acentuado	en	los	meses	de	febrero	y

Página	29



marzo	 del	 39.	 Miles	 y	 miles	 de	 cautivos	 por	 las	 carreteras,	 con	 modernísimo
armamento	extranjero,	apenas	sin	estrenar.

En	esos	campos	se	les	sometía	a	un	régimen	de	vigilancia	y	reeducación,	con	la
esperanza	de	reincorporarles	un	día	a	la	vida	social.	La	siembra,	a	gran	escala,	de
ideas	disolventes	en	sus	almas	rudas	había	producido	verdaderos	estragos.	Después
de	 sacarles	 la	 ficha	 clasificadora	 se	 les	 encuadraba	 en	 los	 Batallones	 de
Trabajadores,	 donde	 se	 prolongaba	 esta	 labor,	 que	 podríamos	 llamar	 de
desinfección,	 en	 el	 orden	 político	 y	 religioso.	 Los	 campos	 de	 prisioneros,	 y	 las
cárceles,	creaban	problemas	delicados,	después	de	una	guerra	civil	tan	prolongada.
Entre	 La	 Granjuela,	 Valsequillo	 y	 Los	 Blázquez	 había	 más	 de	 21	000	 hombres
concentrados.	 El	Mando	 superior	 tenía	 otro	 campo	 proyectado	 en	 Cerro	Muriano
para	más	de	13	000	excombatientes.

No	puede	negársele	en	esta	labor	de	reconquista	de	las	almas	—prosigue—,	un
puesto	de	responsabilidad	a	los	capellanes,	por	ser	los	que	estaban	más	capacitados
para	influir	en	ellas.	El	padre	José	Luis	Diez,	fue	tal	vez	el	primer	sembrador	en	este
hermoso	 latifundio	 del	 apostolado.	 Fue	 destinado	 al	 Batallón	 de	 Trabajadores
n.º	130,	compuesto	de	cuatro	compañías.

Las	Compañías	del	Batallón	de	Trabajadores	n.º	130,	estaban,	distribuidas,	una	de
ellas	 en	 Peñarroya,	 la	 otra	 en	 las	 proximidades	 de	Espiel.	 Las	 dos	 restantes	 en	 las
cercanías	 de	 las	 sierras	 de	 Megara	 y	 Monterrubio.	 El	 Mando	 del	 Batallón	 de
Trabajadores	estaba	emplazado	en	Peñarroya.

Los	Batallones	de	Trabajadores	procedían	de	 las	 formaciones	que	 se	 llevaban	a
cabo	anteriormente,	en	 los	Campos	de	Concentración	nacionales.	En	estas	unidades
se	encuadraba	a	los	prisioneros,	cuyos	batallones	tenían	como	misión	dedicarse	a	los
trabajos	de	 reconstrucción	de	 los	daños	materiales	ocasionados	por	 la	guerra,	 en	 la
economía	del	país.

La	 enumeración	 de	 todos	 los	 campos	 de	 internamiento	 que	 se	 fueron
estableciendo	 en	 el	 curso	 de	 la	 contienda	 sería	 muy	 dilatada,	 pero	 algunos	 fueron
muy	conocidos,	por	el	gran	número	de	excombatientes	que	desfilaron,	por	ellos,	hasta
su	encuadramiento	en	los	Batallones	de	Trabajadores.

Como	 una	 de	 las	 excepciones	 figuró	 el	Campo	 de	 Castigo	 de	 Burgo	 de	Osma
(Burgos),	 en	 el	 que,	 además	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 republicanos,	 procedentes	 de
otros	 campos	 en	 los	 que	 habían	 sido	 seleccionados	 por	 haber	 incurrido	 en
responsabilidades	 penales,	 ingresaban	 asimismo	 soldados	 del	 ejército	 nacional,	 por
causas	que	justificaban	su	ingreso	y	destino	en	dicho	campo	de	castigo.

Entre	otros	tantos,	figuraron	el	Campo	de	Concentración	de	Corbán	(Santander);
el	 del	 monasterio	 de	 Irache,	 en	 la	 falda	 del	 Montejurra,	 así	 como	 también	 el	 de
Estella,	edificio	que	había	sido	de	los	Padres	Salesianos.

EL	Cortijo	 de	Cáceres,	 campo	 rodeado	 de	 alambradas	 y	 vigilado	 por	 fuego	 de
ametralladoras,	ya	que	algunos	de	los	prisioneros	intentaban	la	huida	con	el	propósito
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de	alcanzar	 la	 línea	 fronteriza	de	Portugal,	aunque	ellos	 ignoraban	que	si	alguno	 lo
conseguía,	era	devuelto	por	las	de	aquel	país	vecino	a	las	autoridades	españolas.

Campo	 de	Concentración	 de	 San	Marcos	 (León),	 actualmente	 transformado	 en
hermoso	parador	de	turismo.	Campo	de	San	Lucas	La	Mayor,	en	Andalucía.	Campo
de	Concentración	 del	 Sanatorio	 de	Portacoeli	 (Puerta	 del	 Cielo),	 situado	 cerca	 de
Moncada	(Valencia),	donde	fueron	confinados	muchos	de	los	prisioneros	hechos	en	el
desastre	 sufrido	 por	 el	 ejército	 republicano	 y	 acorralados	 en	 el	 puerto	 de	Alicante,
donde	se	habían	refugiado,	con	la	esperanza	de	poder	escapar	de	España	en	barcos	de
socorro,	que	jamás	llegaron	a	recogerlos.

Muchos	 de	 los	 jefes	 y	 oficiales	 aprisionados	 frente	 al	 mar	 por	 las	 fuerzas
legionarias	 italianas	 al	 considerarse	 traicionados	 en	 su	 esperanza	 de	 ser	 puestos	 a
salvo	 por	 los	 barcos	 que	 aguardaban,	 viéndose	 perdidos,	 prefirieron	 suicidarse.
Eduardo	 de	 Guzmán,	 en	 su	 libro	 La	 Muerte	 de	 la	 esperanza,	 testigo	 de	 tales
acontecimientos,	narra	magistralmente	la	ansiosa	espera	de	los	barcos,	durante	cinco
interminables	días,	por	 los	 restos	de	un	ejército	deshecho.	Sin	embargo,	 lo	que	 fue
por	 tantos	excombatientes	 republicanos	 interpretado	como	un	abandono	debido	a	 la
traición	 y	 el	 engaño,	 no	 fue	 tal.	 Desde	 el	 muelle	 alicantino	 veían	 a	 los	 barcos
acercarse,	pero	por	alguna	razón	que	ellos	ignoraban,	se	volvían	sin	llegar	al	puerto.

La	 verdad	 queda	 reflejada	 en	 las	 Memorias	 de	 Guerra	 del	 Almirante	 Juan
Cervera:

En	 tanto,	 como	 era	 del	 todo	 necesario	 apurar	 hasta	 el	 fin	 al	 enemigo,	 el
Generalísimo	Franco	dispuso	que	la	Escuadra	cruzara	frente	a	Cartagena	y	lanzara
un	avurnave,	decretando	el	bloqueo	de	la	costa	todavía	no	ocupada.	Fue	fechado	el
avurnave	con	fecha	8	de	marzo	y	en	él	se	declaraba	absolutamente	cerrada	para	la
navegación	 a	 toda	 clase	 de	 embarcaciones,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 bandera
mercante,	por	 toda	la	costa	de	España	del	Mediterráneo,	comprendiéndose	 la	zona
entre	Sagunto	y	Adra,	sin	que	pudiera	acercarse	barco	alguno	sin	la	autorización	del
Almirante	de	las	Fuerzas	del	bloqueo	del	Mediterráneo	a	menos	de	tres	millas	de	la
costa.	Cualquier	barco	que	no	obedeciera	tales	órdenes	seria	apresado.	También	en
su	artículo	2.º	 se	prevenía	que	 frente	a	 la	plaza	de	Cartagena,	y	a	 lo	 largo	de	una
extensión	 de	 costa	 que	 comprendía	 desde	 la	 Farola	 Torre	 de	 la	Mesa	 hasta	Cabo
Palos,	 habría	 submarinos	 nacionales	 con	 la	 orden	 de	 hundir	 a	 todo	 barco	 que
intentara	aproximarse	a	la	costa,	dentro	del	límite	de	tres	millas,	fuese	cual	fuese	su
bandera.

Las	 esperanzas,	 para	 la	 mayoría	 de	 cuantos	 habían	 escapado	 a	 Levante	 con	 el
deseo	 de	 huir	 en	 barcos	 extranjeros	 que	 les	 socorrieran,	 resultaron	 totalmente
frustradas.	Los	acontecimientos,	desde	la	declaración	del	bloqueo,	hasta	fines	del	mes
de	marzo	 del	 año	 1939,	 se	 habían	 desencadenado	 con	 el	 total	 derrumbamiento	 del
ejército	republicano.	En	Gandía	se	encontraban	dos	barcos	británicos,	el	Sussex	y	el
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Calatea,	 que	 podían	 amparar	 a	 unos	 centenares	 de	 excombatientes	 y	 políticos	más
destacados	y	aquéllos	se	mostraron	dispuestos	a	prestar	el	socorro	que	se	pedía	con	la
condición	 de	 que	 se	 eximían	 de	 toda	 responsabilidad,	 dado	 el	 caso	 de	 que,
interceptados	por	barcos	nacionales,	 fuesen	conminados	a	que	entregaran	a	quienes
habían	 socorrido,	 ya	 que	 no	 se	 negarían	 a	 ello.	 Consideradas	 las	 condiciones
expuestas	por	los	comandantes	de	los	barcos	británicos,	las	listas	en	las	que	figuraban
el	 personal	 seleccionado	 para	 la	 huida	 resultaron	 inútiles,	 y	 aquellos	 que	 habían
abrigado	la	esperanza	de	salvarse,	se	dispusieron	a	correr	idéntica	suerte	que	la	que
estaba	reservada	a	los	millares	de	soldados	atrapados	en	el	puerto	de	Alicante.

Era	el	fin.	El	día	29,	el	general	Miaja	huía	de	Valencia	en	avión	hacia	Orán.	Al
amanecer	del	día	30	entraba	en	el	puerto	de	Alicante	el	Júpiter;	a	las	tres	de	la	tarde
el	crucero	Canarias	y	poco	después	los	minadores	Vulcano	y	Marte.

El	día	1.º	de	abril	de	1939,	el	general	italiano	Gámbara	resumía	la	situación	final,
comunicando	al	Cuartel	General	del	Generalísimo	que	aproximadamente	unos	10	000
soldados	 republicanos	 concentrados	 en	 el	 puerto	 alicantino,	 se	 habían	 entregado.
Quedaban	unos	2000	sin	decidirse	a	la	rendición,	a	los	que	se	había	dado	un	plazo	de
tiempo,	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día	 2	 para	 su	 rendición,	 sin
resistencia.

La	 custodia	 de	 los	 prisioneros	 corría,	 hasta	 aquel	 momento,	 a	 cargo	 de	 los
legionarios	 italianos.	A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 se	 entregaron	 los
últimos	 dos	 mil	 combatientes,	 entre	 los	 que	 se	 hallaban	 numerosos	 brigadistas
internacionales.	Millares	de	prisioneros	fueron	conducidos	a	las	marismas	del	que	fue
llamado	Campo	de	Concentración	de	Albatera	y	también	Campo	de	los	Almendros.

La	guerra,	prácticamente,	había	 tocado	a	su	 fin.	El	 telón	de	 luto	y	sangre	había
descendido	acabando	la	 tragedia.	Sin	embargo,	aquel	último	mes	de	marzo,	 la	zona
de	Levante,	que	había	sido	la	última	tierra	española	donde	el	ejército	republicano	se
había	 visto	 acorralado	 en	 la	 general	 desbandada,	 había	 sido	 rica	 en	 cruciales
acontecimientos.	 La	 Marina	 nacionalista	 había	 perdido	 el	 María	 Regente,
desaparecido	 sin	 dejar	 rastro	 alguno.	 También	 había	 sucumbido	 el	 Baleares.	 El
levantamiento	 en	 Cartagena	 del	 general	 Barrionuevo	 contra	 el	 comunista	 Galán,
nombrado	por	Juan	Negrín	Comandante	Militar	de	la	plaza,	el	cual	hizo	encarcelar	a
todo	el	grupo	sospechoso	de	simpatizar	con	el	ejército	nacional	entre	los	que	figuraba
el	comandante	Basilio	Fuentes,	tuvo	sus	consecuencias.	El	levantamiento	del	general
Barrionuevo	 contra	Galán	 conminó	 a	 la	 escuadra	 republicana	 a	 que	 abandonase	 el
puerto	 de	 Cartagena	 ya	 que,	 a	 su	 entender,	 no	 se	 podía	 contar	 con	 su	 adhesión,
dándole	garantías	de	que	no	dispararían	las	baterías	contra	los	navíos	si	abandonaban
el	puerto	en	el	plazo	de	un	cuarto	de	hora.	El	convoy	formado	por	catorce	unidades	y
un	submarino,	salió	de	Cartagena	el	día	5	de	marzo.	Un	día	después	se	declaraba	el
bloqueo	de	la	costa.	La	Escuadra	republicana	fugitiva	iba	bajo	el	mando	del	almirante
Buiza,	 llevando	 además	 de	 sus	 dotaciones,	 unos	 500	 fugitivos,	 entre	 hombres	 y
mujeres.

Página	32



Cuando	la	escuadra	abandonó	el	puerto,	desde	Cartagena	se	cursó,	por	orden	del
jefe	del	levantamiento,	el	primer	radio	oficial	al	Generalísimo	Franco,	comunicándole
que	 Cartagena	 se	 había	 unido	 al	 Ejército	 nacional.	 Sin	 embargo,	 el	 comunicado
ofrecía	dudas	sobre	el	éxito	total	del	 levantamiento	del	general	Barrionuevo	y	en	el
Cuartel	General	 del	Generalísimo	comprobaron	 al	 día	 siguiente,	 por	 sus	 fuentes	de
información,	que	 los	comunistas	de	Cartagena	ofrecían	cada	vez	más	una	enconada
resistencia,	atacando	la	Capitanía	General,	situada	en	la	muralla.	Así	como	también
hostigando	 con	 disparos	 a	 la	 antigua	 jefatura	 de	 la	 base.	 La	 situación	 era	 incierta
todavía	respecto	a	los	resultados.	La	suerte	fue	variable,	hasta	que	la	intervención	de
la	División	206	republicana,	que	acudió	a	marchas	forzadas	desde	Murcia,	decidió	la
lucha	 sofocando	 la	 rebelión.	Desde	 el	 Cuartel	General	 del	Generalísimo,	 se	 estaba
pendiente	del	destino	que	le	estaba	reservado	a	Cartagena,	pero	las	comunicaciones
eran	deficientes,	y	la	incertidumbre	obligaba	a	tomar	medidas	de	prudencia	en	cuanto
a	la	ayuda	militar	nacional,	para	decidir	en	su	favor	la	situación	creada	en	Cartagena.
Sin	 embargo,	 ya	 se	 habían	 cursado	 órdenes	 para	 prestar	 ayuda,	 colocando	 frente	 a
Cartagena	a	 las	 tropas,	 siendo	desplazadas	 las	divisiones	acampadas	en	Castellón	y
Málaga.	 Tres	minadores	 fueron	 dispuestos	 para	 embarcarlas.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 la
operación	de	 transporte	de	 tropas,	 fueron	utilizados	16	barcos	que	 transportaron	un
total	 de	 19	154	 hombres,	 de	 los	 cuales	 5654	 procedían	 de	Málaga.	 Los	 barcos	 se
dirigían	a	Cabo	Palos	y	no	hasta	Cartagena,	pues	se	les	había	advertido	que	la	suerte
del	 levantamiento	 nacionalista	 en	 Cartagena	 todavía	 se	 desconocía,	 y	 requería
permanecer	a	la	espera	antes	de	actuar	decididamente.	La	advertencia	escapó	a	dos	de
los	 barcos	 que	 no	 la	 recibieron.	 Fueron	 el	 Castillo	 Peñafiel	 y	 Castillo	 Olite.	 El
primero	 fue	 hostilizado	 por	 la	 aviación	 republicana	 pero	 alcanzó	 Cartagena,	 mas
cuando	arrumbaba	hacia	ésta,	las	baterías	de	tierra	situadas	en	la	parte	alta	y	baja	de
Portman,	abrieron	fuego	contra	el	buque.	El	Castillo	Peñafiel	volvió	popa,	al	mismo
tiempo	 que,	 inopinadamente	 era	 sobrevolado	 por	 siete	 aviones	 republicanos
haciéndole	fuego	de	ametralladoras	y	bombardeándolo,	mientras	las	baterías	de	tierra
seguían	lanzando	andanadas.	Un	impacto	en	estribor	abrió	un	enorme	boquete	en	el
Peñafiel	hasta	que,	escapando	del	peligro,	quedó	fuera	de	alcance	del	fuego.	Tres	de
los	 aviones	 habían	 sido	 alcanzados;	 dos	 de	 ellas	 cayeron	 abatidos.	El	 tercero	 huyó
echando	 mucho	 humo.	 El	 Castillo	 Peñafiel	 se	 había	 salvado	 así	 como	 los	 tres
Batallones	que	transportaba.	No	tuvo	la	misma	suerte	el	Castillo	Olite.	Llegó	a	entrar
entre	 malecones,	 pero	 cuando	 advirtió	 que	 ondeaba	 en	 Galeras	 la	 bandera
republicana,	giró	hacia	afuera	para	escapar	del	peligro	punto	en	que	se	había	metido.
Pero	le	dispararon	a	quemarropa,	alcanzándole	gravemente.	El	Castillo	Olite	llevaba
abundante	 carga	 de	 municiones	 de	 artillería,	 que	 hizo	 explosiones	 parciales	 al
pretender	embarrancar,	y	 se	hundió	a	 la	entrada	de	Escombreras	quedando	sobre	el
agua	sus	palos.	Fue	el	destructor	francés	Busquet,	que	había	fondeado	unas	horas	en
Cartagena,	el	que	indicó	el	lugar	del	drama.

Página	33



El	Castillo	Olite	 transportaba	 2200	 hombres.	Los	 supervivientes,	 en	 número	 de
1048,	 quedaron	 prisioneros	 de	 las	 tropas	 republicanas	 siendo	 concentrados	 en	 el
pueblo	murciano	de	Fuente	Álamo,	donde,	a	causa	del	desmembramiento	del	ejército
republicano,	los	prisioneros	observaron	la	negligencia	con	que	eran	vigilados	por	los
centinelas,	lo	que	les	daba	seguridad	para	decidir	una	rebelión.

Así,	el	29	de	marzo,	los	1048	prisioneros	procedentes	del	naufragio	del	Castillo
Olite,	 mandados	 por	 el	 comandante	 Femando	 López	 Canti	 Félez,	 se	 sublevaron	 y
después	 de	 recobrar	 su	 libertad,	 se	 encaminaron	 a	Murcia	 ocupando	 la	 ciudad	 sin
resistencia,	 donde	 se	 armaron.	 Tal	 era	 el	 estado	 de	 descomposición	 del	 ejército
enemigo,	 que	 conminaron	 la	 entrega	 de	 Cartagena.	 El	 mismo	 comandante	 López
Canti	se	presentó,	sin	acompañamiento,	nombrando	jefe	militar	al	capitán	de	Asalto,
Millán	 Moreno,	 y	 seguidamente	 dio	 aviso	 para	 que	 se	 lo	 comunicaran	 a	 las
autoridades	nacionales.

En	 el	mismo	 día,	 el	 cañonero	Cánovas	 del	 Castillo,	 al	 mando	 del	 capitán	 don
Fernando	de	Alvear,	cuando	cruzaba	frente	a	Almería,	entró	en	el	puerto	y	se	apoderó
de	 la	 población.	 Simultáneamente,	 las	 tropas	 del	 Ejército	 de	 Levante,	 ocupaban
Valencia,	sin	resistencia	alguna.

El	Almirante	don	 Juan	Cervera,	 refiere	 en	 sus	Memorias	 de	Guerra	 cuál	 era	 la
situación	 de	 Cartagena,	 cuando	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 plaza	 por	 orden	 expresa	 del
Generalísimo	 Franco,	 con	 objeto	 de	 que	 resolviera	 los	múltiples	 problemas	 que	 la
ciudad	tenía	pendientes:

Tuve	 una	 conferencia	 con	 el	 Gobernador	 Civil	 para	 suprimir	 el	 penal,
absurdamente	instalado	en	medio	del	arsenal,	y	casi	en	la	parte	más	importante	del
puerto.	Destruir	el	Molinete,	barrio	inmoral	que	aboca	a	las	calles	principales	por
donde	necesariamente	han	de	pasar	marineros	y	soldados	(pág.	402),	y	organizar	un
Campo	 de	 Concentración	 en	 Cabo	 Palos,	 que	 evitara	 el	 espectáculo	 de	 clases	 y
auxiliares	rojos,	en	la	calle	Mayor,	con	gesto	de	desafío	a	los	dolores	del	martirio.

Para	 desescombrar	 (pág.	 403),	 limpiar,	 sanear	 y	 conocer	 la	 importancia	 del
daño,	solicité	Batallones	de	prisioneros	mandados	por	un	jefe	de	carácter.	Urgía	la
limpieza	moral	para	reanudar	la	vida	y,	una	vez	afianzado	el	poder,	podían	instalarse
en	los	edificios	menos	lastimados,	haciendo	las	reparaciones	indispensables,	volver	a
ocupar	el	hospital	y	cuarteles,	utilizar	el	gran	aljibe	que,	con	poca	discreción,	habían
convertido	 los	 rojos	 en	 tanques	 de	 combustible,	 perdiendo	 la	 población	unas	 8000
toneladas	de	agua	que	fácilmente	recogía	las	cañadas	de	Atalaya.

En	la	página	398	de	la	obra	citada,	el	autor	refiere	sucesos	anteriormente	vividos,
y	las	medidas	que	decidió	adoptar	para	impedir	la	fuga	de	quienes	querían	salvarse	de
las	responsabilidades	que	por	su	actuación	durante	la	guerra	podían	imputárseles:

Desde	 que	 comenzaron	 los	 movimientos	 precursores	 de	 la	 liquidación,	 ordené
que	vigilasen	la	huida	por	mar	de	dirigentes	que	debían,	en	justicia,	responder	de	la
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tragedia.

En	efecto,	multitud	de	embarcaciones	de	 todas	clases,	escapaban	de	 los	puertos
republicanos	con	objeto	de	alcanzar	Orán	para	salvarse.

La	Escuadra	 republicana	había	partido	de	Cartagena	 rumbo	a	Argel	 el	 día	5	de
marzo,	a	las	ocho	de	la	mañana,	domingo,	sobrecargada	de	fugitivos,	adonde	llegó	el
lunes	6	de	marzo,	bajo	el	mando	del	almirante	Buiza.	Fue	enviada	a	Bizerta	donde
fondeó	el	martes,	día	7	por	la	tarde,	siendo,	tanto	las	dotaciones	de	los	barcos	como
los	 fugitivos,	 acogidos	 por	 las	 autoridades	 francesas,	 trasladados	 a	 unos	 800
kilómetros,	 en	 dirección	 a	 Gadhmas,	 cerca	 de	 la	 frontera	 Tripolitania.	 Solamente
quedó	un	pequeño	núcleo	de	marineros,	con	el	exteniente	de	navío	García	Berreiro	al
cuidado	 de	 los	 barcos.	 Hasta	 el	 día	 30	 de	 marzo	 de	 1939,	 los	 barcos	 no	 fueron
recobrados	por	el	nuevo	Estado	español.

Las	 dotaciones	 de	 los	 barcos	 de	 la	 Escuadra	 republicana,	 así	 como	 los	 500
fugitivos	que	habían	huido	con	ella	de	Cartagena,	fueron	concentrados	en	una	mina
de	fosfato	de	cal,	en	Túnez.

El	escritor	E.	Pons	Prades,	en	el	consultorio	de	la	revista	Historia	y	Vida	del	mes
de	 agosto	 del	 año	 1971,	 número	 41,	 dando	 respuesta	 a	 la	 consulta	 número	 515,
formulada	por	don	José	R.	Sánchez	Domingo,	de	Madrid,	el	cual	pedía	pormenores
de	la	vida,	durante	su	exilio,	del	almirante	don	Miguel	Buiza,	expuso	los	siguientes
datos	 biográficos	 sobre	 el	 almirante	 de	 la	 Escuadra	 republicana,	 que	 transcribimos
para	dar,	al	mismo	tiempo,	testimonio	del	destino	que	corrieron	los	marinos	españoles
que	se	exiliaron:

El	día	5	de	marzo	de	1939,	zarparon	de	Cartagena	 tres	cruceros:	Cervantes	—
buque	insignia—,	Libertad	y	Méndez	Núñez;	ocho	destructores:	Lepanto,	Almirante
Valdés,	 Gravina,	 Almirante	 Antequera,	 Escaño,	 Almirante	 Miranda,	 Jorge	 Juan	 y
Ulloa,	así	como	el	submarino	C-4.	Este	convoy,	bajo	el	mando	del	almirante	Buiza,
llegó	 a	 aguas	 de	 Argel	 el	 6	 de	 marzo	 y	 a	 la	 base	 francesa	 de	 Bizerta,	 el	 día	 7,
fondeando	 en	 el	 lago,	 al	 caer	 la	 tarde.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 estos	 barcos	 con
dotaciones	 llegadas	 de	 España,	 zarpaban	 hacia	 Cádiz	 y	 Algeciras,	 mientras	 los
marineros	 republicanos	—con	 el	 almirante	 Buiza	 entre	 ellos,	 puesto	 que	 se	 había
negado	 a	 recibir	 el	 menor	 trato	 de	 favor—	 eran	 internados	 en	 una	 antigua	 mina
abandonada,	de	fosfato	de	cal,	cerca	de	Mak-nassy,	en	el	Túnez	central,	a	la	altura
del	puerto	de	Sfax,	que	había	sido	preparada	al	efecto.	Un	grupo	de	estos	marinos,
con	 el	 capitán	 de	 fragata	 David	 Gasea,	 excomandante	 del	 destructor	 Almirante
Miranda,	era	enviado	dos	meses	más	tarde	a	la	región	Kasserina,	donde	se	acababa
de	crear	un	centro	de	experimentación	agrícola.

Por	aquellas	 fechas	—mayo	de	1939—,	y	cuando	 todos	sus	hombres	estuvieron
más	 o	 menos	 acomodados,	 el	 almirante	 Buiza	 pidió	 el	 ingreso	 en	 la	 Legión
Extranjera	francesa,	donde	se	le	confirió,	de	entrada,	el	grado	de	capitán,	distinción
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excepcional,	 no	 única	 como	 usted	 dice,	 puesto	 que	 había	 un	 precedente:	 el	 de	 un
miembro	de	la	familia	real	de	Dinamarca.

La	 declaración	 de	 guerra	 —2	 de	 septiembre	 de	 1939—	 lo	 encuentra	 de
comandante	de	armas	de	la	guarnición	de	Turenne,	al	sur	de	Oran.	Cuando	se	firma
el	armisticio	en	junio	de	1940,	su	unidad	está	en	la	zona	de	combate	de	Rethel,	donde
la	resistencia	al	invasor	fue	de	las	más	tenaces.	Al	cesar	las	hostilidades	dimite,	y	fija
su	 residencia	 en	Orán,	 donde	 trabajará	 como	 tenedor	 de	 libros	 en	 una	 fábrica	 de
jabones	primero,	y	en	uno	de	los	más	importantes	hoteles	de	la	ciudad,	después.

En	noviembre	de	1942,	 tras	el	desembarco	de	 las	 fuerzas	aliadas	en	África	del
Norte,	 se	 alista	 en	 el	 «Corps	 Franc»	 (unidad	 de	 choque),	 y	 al	 mando	 de	 una
compañía,	participa	en	la	campaña	de	Túnez,	siendo	citado	en	la	Orden	del	Ejército
y	recibiendo	la	Cruz	de	Guerra	con	palmas.	Dicha	citación	decía	así:

«Comandante	en	Jefe	Civil	y	Militar.	Mayor	General	Argel,	15	de	junio	de	1943.
Orden	 número	 141	D.	 El	 general-comandante	 en	 jefe	 concede	 las	 citaciones
siguientes	a	los	militares	del	Cuerpo	Franco	de	África,	cuyos	nombres	siguen:	en	la
orden	del	Ejército,	Suiza,	Miguel.	Capitán.	Oficial	de	elevado	ideal,	comandante	de
la	 Compañía	 Extranjera	 del	 Cuerpo	 Franco,	 ha	 obtenido	 de	 ella	 un	 rendimiento
incomparable,	conduciéndola	en	asaltos	 irresistibles,	 inspirado	por	un	alto	espíritu
de	 sacrificio.	En	Djcbel	Driss,	 en	marzo	 de	 1943,	 ha	mantenido	 la	 integridad,	 del
terreno	que	le	fue	confiado,	bajo,	los	violentos	ataques	del	enemigo.	Los	23	y	24	de
abril	de	1943	tras	durísimos	combates,	se	apoderó	de	las	avanzadillas	alemanas	de
la	cota	84,	abriendo	así	la	ruta	a	la	ofensiva	que	debía	provocar	la	caída	de	Bizerta.
La	presente	mención	comporta	la	atribución	de	la	Cruz	de	Guerra	con	Palmas.	Dado
en	el	Cuartel	General,	el	4	de	junio	de	1943.	Firmado:	Henri	Giraud».

(Como	dato	curioso	señalaremos	que	en	la	liberación	de	París	—agosto	de	1944
—	uno	de	los	primeros	blindados,	un	half-trak	de	la	Segunda	División	Blindada	del
general	Leclerc,	que	entraron	en	la	Villa,	llevaba	el	nombre	de	Almirante	Buiza).

Poco	 después,	 gravemente	 enfermo,	 causaba	 baja	 del	Ejército.	 Su	 compañía	 sí
que	participó	en	el	desembarco	a	Italia,	pero	no	él.	Esta	compañía	combatió	como
usted	dice	en	la	batalla	de	Montecassino.

En	 1947,	 sintiendo	 la	 llamada	 del	mar	 otra	 vez,	 y	 teniendo	 noticia	 de	 que	 las
organizaciones	 de	 resistencia	 judías	 (Irgun	 Zwai	 Leuri	 Haganah	 y	 Stern)	 habían
creado	 en	 Marsella	 un	 organismo	 coordinador	 encargado	 de	 reclutar	 marinos	 y
fletar	 barcos	 para	 transportar	 judíos	 a	 Israel,	 el	 almirante	 Buiza	 les	 ofreció	 sus
servicios.	 Le	 retiraron	 su	 documentación	 y	 le	 entregaron	 un	 pasaporte	 judío
apátrida,	oriundo	de	Europa	Central,	ya	que,	cuando	tos	barcos	eran	interceptados
por	la	flota	británica,	todos	sus	ocupantes	declaraban	ser	judíos.	Para	que	su	nuevo
nombre	coincidiera	con	 las	 iniciales	de	sus	camisas,	Miguel	Buiza	se	hacía	 llamar
Moisés	Blum.

El	 4	 de	 julio	 de	 1947,	 en	 Burdeos,	 embarca	 como	 primer	 oficial	 del	 mercante
Paducah,	de	bandera	panameña.	Tras	una	breve	escala	en	Túnez,	se	presentan	en	un
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puerto	del	Mar	Negro,	donde	embarcarán	el	doble	del	pasaje	previsto.	Esto	facilitará
su	 captura,	 cuando	 el	 Paducah	 avistaba	 ya	 las	 costas	 de	 Palestina.	 El	 almirante
Buiza,	con	sus	compañeros	de	aventuras,	es	internado	en	un	campo	de	concentración
de	 la	 región	de	Haiffa,	 en	el	que	permanece	hasta	 febrero	de	1948,	en	vísperas	de
que	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 reconozca	 al	 Estado	 de	 Israel.
Entonces,	el	marino	español	declara	su	verdadera	identidad,	y	es	conducido	en	avión
hasta	Marsella,	desde	donde	se	reúne	con	su	esposa	e	hija,	en	Oran.

Renuncia	 a	 cualquier	 retiro	 o	 privilegio	 por	 su	 condición	 de	 excombatiente,	 y
vuelve	a	trabajar	de	tenedor	de	libros.	A	principios	de	1962,	cae	enfermo	de	nuevo	y
en	el	hospital	de	Orán	le	diagnostican	un	tumor	grave.	Conociendo	su	enfermedad,
el	almirante	Buiza	se	traslada	a	París,	con	su	esposa,	gestionando	su	ingreso	en	la
Residencia	Beausejour,	en	Hyéres,	en	 la	costa	del	Mediterráneo,	no	 lejos	de	Tolón,
que	entonces	dependía	del	Alto	Comisario	de	las	Naciones	Unidas	y	que	luego	pasó
a	ser	administrado	por	el	Gobierno	francés.	Dicha	dependencia	se	beneficiaba	de	los
discretos	 donativos	 del	 eminente	 violoncelista	 Pau	 Casals.	 Esto	 ocurría	 en
septiembre	de	1963.	Al	empeorar	su	estado,	en	el	hospital	de	Marsella	confirmaban
la	gravedad	de	su	dolencia:	cáncer	de	pulmón.	Falleció	en	 la	citada	residencia,	al
lado	de	su	esposa,	el	día	23	de	junio	de	1963.

El	contraalmirante	Fuentes	y	el	capitán	de	fragata	David	Gasea,	compañeros	en
la	guerra	y	en	el	exilio	del	almirante	Buiza,	a	quienes	debemos	la	mayor	parte	de	los
datos	aquí	reseñados,	reconocen,	sin	la	mayor	restricción,	que	fue	generoso	hasta	la
desmesura,	 de	 una	 gran	 nobleza,	 fiel	 a	 sus	 ideas	 y	 que	 conservó	 siempre	 el
temperamento	alegre	y	dicharachero	propio	de	un	buen	sevillano.

La	 suerte	 que	 corrieron	 los	 marinos	 españoles	 en	 el	 exilio,	 concentrados
previamente	 en	 una	 mina	 de	 fosfato	 de	 cal	 y	 luego,	 lo	 mismo	 que	 millares	 de
españoles,	confinados	en	Francia	en	los	Campos	de	Concentración	o	enrolados	en	las
Compañías	de	Trabajo,	su	destino	fue	en	muchas	ocasiones	peor	que	el	de	la	mayoría
de	prisioneros	del	ejército	republicano	en	la	misma	Patria.

A	 la	 caída	 de	Valencia,	 en	Moncófar,	 cerca	 de	 Sagunto,	 como	 en	 la	 capital	 su
plaza	de	toros	estaba	totalmente	llena,	fueron	ubicadas	en	el	Campo	de	Concentración
de	Moncófar	veintisiete	compañías	de	infantería	que	se	habían	rendido.	Como	en	la
plaza	se	habían	reunido	unos	elevados	contingentes	de	excombatientes,	entre	el	mar	y
las	líneas	de	naranjales	las	veintisiete	compañías	fueron,	cercadas	con	triple	cerca	de
alambradas,	entre	cuyos	pasillos	intermedios	estaba	montada	la	centinela	del	Campo
de	Moncófar.	El	mar	formaba	la	otra	barrera	impidiendo	toda	posibilidad	de	huida.

Hasta	que	se	establecieron	los	servicios	de	cocina	más	indispensables,	la	comida
en	tan	duras	condiciones	en	los	últimos	estertores	de	la	guerra	se	redujo	a	la	entrega
de	un	pan	y	una	lata	de	sardinas	en	aceite	por	prisionero.

La	agobiante	sed,	el	calor	del	sol,	las	dificultades	para	el	abastecimiento	de	agua
potable	a	tan	gran	número	de	hombres	concentrados,	ya	que	entre	otras	circunstancias
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negativas	 se	 sumaban	 en	 aquellos	 años	 la	 falta	 de	 coches	 aljibes	 necesarios	 para
suministrar	agua	a	tan	crecido	número	de	prisioneros,	reunidos,	a	la	orilla	del	mar,	en
cifra	aproximada	a	los	cuatro	mil,	constituyeron	obstáculos	insuperables.

En	 tan	 penosas	 y	 excepcionales	 circunstancias,	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 del
improvisado	Campo	de	Concentración	de	Moncófar,	cambiaban	con	los	soldados	que
los	custodiaban	prendas	de	su	uso	y	objetos	personales	por	naranjas	de	los	naranjos
que	se	alineaban	más	allá	del	límite,	del	alambre	espinoso	imposible	de	franquear.	El
zumo	 les	 liberaba	momentáneamente	de	 la	 sed	 insaciable	que	 les	aquejaba	bajo	 los
ardientes	rayos	solares.

Entre	 tanto,	 y	 sin	 duda	 hubo	 otros	 muchos	 más,	 dos	 de	 los	 prisioneros
consiguieron	salir	del	Campo	de	Moncófar,	a	cambio	de	entregar,	como	precio,	a	un
cabo	de	oficinas,	uno	una	medalla	de	plata	con	su	correspondiente	cadena	y	el	otro	su
pluma	estilográfica	de	acreditada	marca.

El	 cabo,	 perteneciente	 a	 la	 tradicional	 picaresca	 española,	 dispuso	 la
documentación	 preparada	 ya	 de	 antemano	 que	 fue	 firmada	 confiadamente	 por	 el
oficial	entre	otros	salvoconductos.

Es	 imprescindible	 observar	 que	 las	 arbitrariedades	 así	 como	 los	 malos	 tratos
sufridos	 por	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 en	 su	 condición	 de	 vencidos,	 dependió	 en
muchas	ocasiones	de	la	calidad	humana	de	los	que	a	diario,	en	el	desempeño	de	sus
funciones,	estaban	en	contacto	con	ellos.

Las	 brutalidades,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 jamás,	 en	 modo	 alguno,	 fueron
debidas	 al	 espíritu	 por	 lo	 común	 generoso	 de	 los	 Combatientes	 en	 los	 frentes,
conocedores	por	experiencia	personal	y	directa	de	los	infortunios	de	la	guerra	y	del
respeto	que	merece	el	soldado	que	ha	sido,	vencido	peleando	noblemente.

Tan	 inadmisible	 comportamiento	 se	dio	 solamente	 en	 aquellos	 en	que	 la	 guerra
les	 brindó	 la	 ocasión	 para	 manifestar	 sus	 crueles	 instintos	 y	 dar,	 a	 conocer
impunemente	con	sus	malos	tratos,	su	desprecio	hacia	la	persona	al	someterla	a	toda
clase	de	humillaciones,	 hechos	 lamentables	 que	ocurrieron	 en	 abundancia,	 tanto	 en
una	como	en	otra	zona	de	la	España	enfrentada	y	dividida.

En	 Santoña	 (Santander),	 aparte	 de	 su	 famoso	 penal,	 hubo	 dos	 campos	 de
concentración.	Uno	en	el	Seminario	de	los	Padres	Escolapios	y	otro	en	el	que	había
sido	el	viejo	cuartel	de	infantería.

Dos	 de	 los	 sargentos	 del	 último	 campo	 sobresalieron	 por	 su	 forma	 humana	 de
tratar	a	los	confinados	en	él.

El	Comandante	jefe	del	Campo	de	Deusto,	advertido	del	mal	comportamiento	del
sargento	Juan	Campanario	de	la	Santísima	Trinidad	le	llamó	severamente	la	atención
pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 en	 adelante,	 el	 sargento	 citaba	 al	 prisionero	 de	 su	 elección	 al
cuarto	 de	 sargentos	 situado	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 lados	 del	mismo	 patio,	 donde	 le
aplicaba	impunemente	la	corrección	del	castigo	físico.

En	Valencia	se	hallaba	el	Campo	de	Concentración	de	Albatera,	llamado	también
de	 los	 Almendros,	 que	 con	 anterioridad	 había	 sido	 utilizado	 para	 prisioneros	 y
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detenidos	nacionales.
La	zona	de	Albatera	estaba	formada	por	saladares	y	lagunajos	arenosos	donde	se

cuajaba	 la	 sal	 en	 las	 marismas,	 formando	 superficies	 de	 terrenos	 salobrales,	 que
quedaban	fácilmente	inundados	por	las	aguas	del	mar,	causantes	de	la	esterilización
de	las	tierras.	Con	anterioridad,	los	presos	nacionales	confinados	en	esta	zona,	habían
de	 llevar	 a	 cabo	un	plan	de	mejora	por	disposición	de	 las	 autoridades	 republicanas
con	 objeto	 de	 volver	 fértiles	 30	000	 hectáreas	 de	 terreno.	 El	 fin	 de	 la	 guerra	 de
España	 que	 concentró	 a	 los	 restos	 del	 ejército	 republicano	 en	 Levante,	 tuvo	 la
dramática	ironía	de	que	millares	de	los	excombatientes	apresados	en	Alicante	fueran
destinados	a	la	zona	de	Albatera,	sustituyendo	a	los	anteriormente	confinados	en	tan
ingratos	terrenos	arenosos.

Al	 finalizar	 la	 guerra,	 España	 entera	 entraba	 en	 un	 proceso	 de	 identificación
personal	 a	 escala	 nacional	 y	 todos	 los	 que	 habían	 sido	 combatientes	 en	 la	 zona
republicana	ocuparon	su	puesto	en	la	extensa	gama	de	Campos	de	Concentración	de
todo	el	territorio	hasta	quedar	toda	la	población	española	«avalada»	o	no,	según	los
antecedentes	 recogidos	 por	 los	 informes	 facilitados	 por	 quienes	 merecían,	 como
adictos,	crédito	al	extenderlos	y	firmarlos	bajo	su	responsabilidad.	El	almirante	don
Juan	Cervera,	en	su	obra	citada,	escribe	en	la	página	90	y	en	la	403:

Las	cárceles	estaban	llenas.	Se	habilitó	el	viejo	carbonero	Contramaestre	Casado
para	prisión	en	El	Ferrol.	Hicieron	obras	en	el	antiguo	penal	de	la	Casería	de	Osio,
en	San	Fernando.	Obtuve	que	habitaran	para	Campo	de	Concentración	el	Cuartel	de
Figueirido,	en	Pontevedra,	que	tardaron	mucho	en	utilizar.

…	 era	 para	mí	 (pág.	403),	 la	 única	 fórmula	 salvadora:	 TRABAJAR	DOBLE	 Y
GASTAR	LA	MITAD	(en	mayúsculas	en	 la	obra),	o	sea,	demostrar,	con	hechos,	que
los	 españoles	 de	 la	 posguerra	 eran	 sinceramente	 patriotas,	 tanto	 para	 ofrendar	 la
vida,	cuando	fue	necesario,	como	para	sufrir	las	privaciones	a	que,	indudablemente,
nos	obligaba	una	situación	fatalmente	ruinosa.

El	Campo	 de	 Concentración	 de	Miranda	 de	 Ebro	 (Burgos),	 ocupaba	 una	 gran
superficie	de	terreno,	cercado	y	con	puestos	de	guardia	y	vigilancia	armada	en	todos
los	puntos	determinados	por	el	Mando	de	dicho	Campo	de	Concentración.

Estaba	destinado	a	la	recepción	de	prisioneros	y	a	la	subsiguiente	distribución	de
los	 mismos,	 formándose	 en	 él	 Batallones	 de	 Trabajadores	 destinados	 a	 diversos
puntos	de	la	geografía	de	la	España	Nacional	para	dedicarlos	a	la	reconstrucción	de	lo
que	había	sido	destruido	durante	la	guerra.

En	 su	 lado	 extremo,	 opuesto	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 Campo	 de	Miranda	 de
Ebro,	se	encontraban	los	evacuadores	suspendidos	sobre	el	río	que,	en	aquel	punto	y
en	su	curso,	partía	en	dos	la	superficie	del	Campo.	Se	trataba	de	unas	letrinas	ideadas
y	 dispuestas	 para	 ser	 utilizadas	 para	 más	 de	 dos	 mil	 prisioneros	 ubicados	 con
frecuencia	en	aquel	punto	de	concentración.
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Todo	el	que	estuvo	en	el	Campo	de	Mirando,	 recuerda	aquel	andamiaje	colosal
que	formaba	una	estructura	construida	con	maderos	de	desecho,	claveteados	los	unos
a	 continuación	de	 los	 otros	 sin	más	objeto	que	 alcanzar	 su	 límite	 final,	 lo	 bastante
alejado	de	la	baja	orilla	y	donde	en	el	remate	y	final	del	estrecho	corredor	voladizo,	al
que	sostenía	un	armazón	o	nervadura	de	puntales	hundidos	y	apoyados	en	el	lecho	del
río,	 sostenía	con	perfecta	 seguridad	aquellas	 letrinas.	Estaban	 situadas	en	el	mismo
centro	del	río	con	el	único	objeto	de	que	los	excrementos	fueran	llevados	río	abajo,
solucionando	de	manera	un	sencilla	un	grave	problema	de	higiene	y	previniendo	de
posibles	brotes	epidémicos	y	enfermedades	derivadas	de	la	concentración	masiva.

El	Campo	 de	Miranda	 de	 Ebro	 estaba	 compuesto,	 además	 de	 las	 dependencias
administrativas,	por	numerosos	barracones	alineados	y	bien	construidos	y	en	perfecto
estado	 todavía,	 durante	 el	mes	de	 agosto	del	 año	1938	 en	que	 el	 autor	 permaneció
internado	 hasta	 ser	 enrolado	 en	 un	 Batallón	 de	 Trabajadores.	 En	 el	 espacio	 que
mediaba	entre	los	barracones	quedaba	la	anchura	de	una	calle	cubierta,	parcialmente
por	la	sombra	proyectada	por	el	barracón	contiguo	y	que	permitía	protegerse	del	sol,
cuando	 la	 permanencia	 y	 promiscuidad	 en	 el	 interior	 del	 barracón	 se	 le	 hacían
insoportables	al	prisionero.

El	 piso	 de	 los	 barracones	 era	 de	 tierra	 y,	 en	 ambos	 lados,	 atravesándolos
longitudinalmente	 desde	 la	 entrada	 a	 la	 salida	 posterior,	 se	 levantaba	 un	 piso
entablado	 de	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de	 altura,	 con	 la	 finalidad	 de	 librar	 al
prisionero	 de	 la	 humedad	del	 pavimento.	Unos	 recios	 puntales	 de	madera	 a	 ambos
lados,	sostenían	en	toda	su	longitud	en	cada	uno	de	los	barracones,	un	altillo	superior
de	 las	 mismas	 dimensiones	 que	 los	 inferiores	 laterales,	 permitiendo	 doblar	 la
capacidad	 del	 barracón	 con	 los	 pisos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lados.	 Estos	 barracones
podían	alojar	 entre	 los	dos	pasillos	de	maderamen	 inferiores	y	 los	dos	 superiores	a
unos	 cuatrocientos	 prisioneros	 aproximadamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 dormían
echados	sobre	la	madera.	Los	mismos	puntales	que	sostenían	el	entarimado	superior
disponían	de	cuñas	adosadas	a	los	lados,	que	servían	de	peldaños	para	subir	al	altillo.

En	los	Campos	de	Concentración,	la	ociosidad	era	la	norma	de	la	vida	cotidiana.
Los	 prisioneros,	 a	 excepción	 de	 aquellos	 que	 por	 su	 oficio	 eran	 requeridos	 o	 se
prestaban	 para	 realizar	 trabajos	 necesarios	 para	 la	 organización	 interna	 del	Campo,
tales	 como	 trabajos	 de	 carpintería,	 oficinas,	 servicios	 de	 desinfección,	 albañilería,
barbería	o	cocina,	todos	los	demás	internados	permanecían	en	total	 inactividad	bien
paseando	o	hablando	en	 reducidos	corrillos	cuando	no	dormitando	en	el	 interior	de
los	barracones.

En	el	Campo	de	Miranda	de	Ebro	estuvieron	también	concentrados	prisioneros	de
las	Brigadas	Internacionales.

Se	 le	 permitía	 al	 prisionero	 que	 se	 desenvolviera	 libremente	 en	 el	 interior	 del
recinto,	 con	 tal	 de	que	no	 cometiera	 la	 imprudencia	o	 temeridad	de	hablar	mal	del
ejército	 que	 le	 había	 capturado	 o	 elogiar	 al	 ejército	 republicano	 al	 que	 halda
pertenecido.	Sin	embargo,	el	prisionero	pronto	cobraba	conciencia	de	su	situación	y
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de	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 posibles	 comentarios,	 por	 lo	 que	 se	 volvía	 más
precavido,	incluso	entre	sus	propios	compañeros	de	cautiverio	a	excepción	de	los	de
más	 inmediato	 trato,	ya	que	con	frecuencia	 ignoraba	quién	podía	oír	sus	palabras	y
comprometerle	por	ellas.

En	el	Campo	de	Miranda	de	Ebro,	así	como	en	algunos	otros,	el	prisionero	solía
recibir	malos	tratos	físicos,	precisamente	de	otros	prisioneros	que	habían	aceptado	el
empleo	de	«cabos	de	vara».	Eran	bastante	numerosos	en	una	población	de	internado
de	 tan	 elevada	 cifra	 y	 se	 distinguían	 entre	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 compañeros	 de
armas,	por	sus	 largos	blusones	acampanados	y	con	dibujo	de	rayadillo.	Empuñaban
siempre	 un	 rebenque	 con	 el	 que	 a	 golpes	 disolvían,	 los	 grupos	 que	 sorprendían	 y
cuando	no,	irrumpían	en	los	barracones	golpeando	a	los	rezagados	cuando	sonaba	la
cometa	del	campo	tocando	llamada	para	izar	o	arriar	bandera.	El	asta	de	la	enseña	se
hallaba	plantado	en	el	centro	de	un	entarimado	y,	por	 las	 tardes,	una	vez	arriada	 la
bandera,	el	comandante	del	Campo	arengaba	a	la	multitud	de	prisioneros	finalizando
su	discurso	 con	vivas	 a	España	y	 al	Caudillo.	Luego	 se	 cantaba	 a	 coro	 los	himnos
patrióticos,	dando	los	vítores	de	rigor.

Los	 prisioneros	 despreciaban	 a	 los	 que	 habían	 aceptado	 a	 cambio	 de	 su	 propia
seguridad	y	más	abundante	comida	servicio	tan	opuesto	a	la	propia	estimación	como
ése	al	que	se	prestaban	a	diario.	Los	prisioneros	pensaban,	no	sin	cierto	fundamento	y
con	independencia	de	la	bandera	a	la	que	habían	servido	con	las	armas	que,	hombres
como	aquéllos,	debían	ser	la	escoria	inevitable	que	acompaña	a	todos	los	ejércitos,	la
canalla	de	todas	las	legiones	que	fueron	derrotadas,	sirviendo	bajo	cualquier	bandera
sin	jamás	honrar	a	ninguna,	porque	la	maldad	y	la	dureza	de	corazón	no	poseen	otros
estandartes	que	 los	de	manifestarse	como	 la	expresión	de	 la	más	 indigna	condición
humana.

El	Campo	de	Concentración	de	Miranda	de	Ebro,	fue	un	centro	de	recepción	de
prisioneros	de	otros	campos	y	al	mismo	 tiempo	de	distribución	de	 los	contingentes
creados	 de	 Batallones	 de	 Trabajadores,	 que	 desde	 ese	 Campo	 eran	 enviados	 a	 las
canteras,	al	levantamiento	de	puentes	volados	durante	la	contienda	y	a	la	construcción
de	vías	de	ferrocarriles.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 soldado	 del	 ejército	 republicano	 era	 hecho
prisionero	 y	 se	 le	 tomaba	 su	 filiación	 personal,	 todo	 un	 complejo	 y	 laborioso
mecanismo	 entraba	 en	 movimiento	 hasta	 conseguir	 que	 la	 personalidad	 del
prisionero,	 tanto	 en	 su	 comportamiento	 como	 combatiente	 igual	 que	 su	 conducta
durante	 su	 vida	 civil	 anterior	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 española,	 quedara
perfectamente	definida	y	quizás,	exenta	de	responsabilidades	en	las	que	podía	haber
incurrido,	hasta	que	recobrase	la	libertad.

Fueron	muchos	los	que	por	diversos	motivos,	como	consecuencia	de	su	conducta
como	combatientes	de	graduación	o	bien	por	su	cualificación	ideológica	y	política,	no
recobraron	la	libertad	más	que	con	la	muerte	o	después	de	cumplir	la	pena	que	en	la
sentencia	 se	 les	 impuso.	 Aunque	 muchos	 de	 éstos	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 ser
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encuadrados	 en	 Batallones	 de	 Trabajadores,	 hubo	 un	 elevado	 número	 que
consiguieron	 pasar	 inadvertidos	 en	 la	 criba	 purificadora	 de	 los	 Campos	 de
Concentración	 y	 durante	 largo	 tiempo	 creyeron	 quedar	 a	 salvo	 de	 toda	 represalia
confundidos	en	el	anonimato	entre	los	demás.	Pero,	con	el	curso	del	tiempo,	a	medida
que	muchos	 pueblos	 y	 ciudades	 iban	 siendo	 ocupados	 por	 el	Ejército	 nacional,	 los
servicios	de	 información	 en	 sus	 averiguaciones	y	pesquisas	 incansables	 terminaban
por	localizarles.

La	determinación	de	utilizar	a	los	prisioneros	de	guerra	ocupándoles	en	trabajos
que	justificaran	su	manutención	fue,	entre	otras	varias	causas,	una	consecuencia	casi
automática	de	 la	 secreta	defensa	 instintiva	y	primaria	de	 la	 condición	humana	que,
desde	siempre,	estableció	semejanza	entre	la	inactividad	y	la	muerte.	El	ser	humano,
por	 característica	 de	 su	 propia	 inteligencia	 operante,	 no	 puede	 sufrir	 la	 iniciativa
ajena,	Al	hombre	 le	 irrita	y	hostiliza	 la	aparente	pasividad	del	hombre	«quieto»;	 la
inmovilidad	de	 todo	 lo	que	 tiene	vida	 le	desazona,	pues	advierte	en	el	 inmovilismo
algo	que	se	le	oculta,	desconoce,	y	no	queda	extrovertido	por	el	movimiento	físico	o
corporal	 que	 es	 el	 lenguaje	 de	 la	 actividad.	 La	 ociosidad	 del	 hombre	 inoperante
despierta	el	recelo	del	dinámico	que	presupone,	«al	otro»,	maleado,	enfermo	y	preso
por	 algo	que	 le	 recome	y	deteriora.	El	 ocioso	 suele	 ser	hierático,	 enigmático	y	por
tanto	inquietante.	Se	presiente	que	su	quietud	es	aparente,	pues	su	actividad	es	mental
y	perteneciente	al	área	de	lo	misterioso	y	sorpresivo.

El	hombre	sin	una	actividad	exteriorizada,	piensa,	es	decir,	desenvuelve	una	clase
de	acción	interna,	de	concentración	acumulativa	y,	por	tanto,	de	energía	secreta	que,
de	 un	 modo	 u	 otro,	 será	 convertida	 finalmente	 en	 acto	 visible	 pero	 todavía
imprevisible	y	que	pone	en	alerta	al	observador.	Este,	a	la	vez,	en	tanto	le	observa	se
ve	obligado	a	desarrollar	la	misma	función	de	quietismo	pero	expectativo	y	receloso
de	 parecida	 actividad	 interna.	 Aquí	 el	 quietismo	 tiene	 un	 efecto	 reflectante	 y
mimético	como	el	objeto	ante	el	espejo.	Rebrota,	en	este	instante,	algo	de	primitivo
que	vuelve	al	observador	a	los	principios	de	la	humanidad	cazadora	y	le	hace	otear	al
otro	hombre	como	si	se	tratara	de	un	animal	cuyas	reacciones	inmediatas	desconoce	y
que,	 a	 su	 juicio,	 entraña	 una	 peligrosidad	 latente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 lino	 de	 los
factores	más	importantes	y	decisivos	de	la	existencia	entra	en	juego	desencadenando
a	 veces	 consecuencias	 enajenantes,	 desde	 el	 comienzo	 del	 planeamiento	 del
fenómeno:	el	miedo;	causa	de	comportamientos	alucinantes.	Ese	miedo	conduce	a	los
humanos	a	cometer	 los	mayores	desatinos	y	desmanes,	oscureciendo	y	negando	sus
facultades	 superiores	 en	 ese	 caos	 de	 aniquilamiento	 al	 que	 el	 mismo	 miedo,
impulsador	 de	 otros	 miedos,	 le	 desenfrena	 extendiendo	 epidemias	 psicológicas
multitudinarias	o	de	grupos	minoritarios.	A	veces	empujando	al	hombre	a	iniquidades
que	son	ocasionadas,	no	por	la	fortaleza	del	propio	carácter,	sino	por	la	debilidad	del
mismo	 impelido	por	el	miedo	oculto	a	 las	 reacciones	y	 represalias	ocasionadas	por
los	yerros	anteriores	y	que,	paradójicamente,	todavía	le	endurece	más	en	su	equívoco
comportamiento.
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Al	 hombre	 dinámico,	 que	 es	 el	 que	 experimenta	 con	 mayor	 intensidad	 y
profundidad	 el	 poder	 del	 miedo,	 le	 sobresalta	 la	 aparente	 pasividad	 del	 hombre
inactivo	y	 la	 razón	estriba	en	que	 ignora	 lo	que	éste	está	pensando.	El	miedo	a	ese
desconocido,	 le	 impele	 a	 obligar	 a	 ese	 hombre	 inactivo	 a	 que	 dé	 a	 conocer	 su
inactividad,	ya	que	su	pensamiento	es	una	muralla	que	le	separa,	una	caja	cenada	que
sólo	 puede	 mostrar	 su	 contenido	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Entonces,	 para	 que	 el
hombre	 dinámico	 pueda	 librarse	 de	 su	 oculto	 temor,	 obliga	 al	 otro	 hombre	 a	 la
acción,	 es	 decir,	 a	 que	 desarrolle	 una	 actividad	 visible,	 pues	 mientras	 el	 hombre
actúa,	 «trabaja»,	 su	 pensamiento	 está	 distraído	 y	 ocupado	 en	 lo	 que	 hace.	 Cuando
más	 trabaja	 y	 está	 atento	 a	 las	 manipulaciones	 que	 lleva	 a	 cabo,	 su	 pensamiento
queda	 totalmente	 sujeto	 a	 los	 gestos	 físicos	 del	 trabajo	 que	 es	 el	 lenguaje	 de	 la
actividad	 exteriorizada	 y	 controlable.	 Es	 entonces	 cuando	 el	 hombre,	 que	 dirige	 la
actividad	 de	 los	 demás,	 se	 tranquiliza,	 ve	 a	 los	 otros	 entregados	 a	 realizaciones
exteriores	 y	 no	 teme	 verse	 sorprendido,	 pues	 el	 hombre	 que	 piensa	 es	 siempre	 un
desconocido	 que	 no	 se	 sabe	 qué	 arma	 o	 qué	 poder	 oculta	 perfeccionándolo	 en	 su
silencio.	 Sin	 embargo,	 jamás	 ningún	 poder	 físico	 ha	 logrado	 obligar	 al	 alma	 a
someterse	más	 que	 aparentemente.	 Lo	 físico	 puede	 doblegar,	 por	 la	 fuerza	 que	 es
propia	de	su	naturaleza,	todo	lo	que	es	materia	pero	lo	espiritual	escapa	siempre	entre
las	espesas	y	fuertes	mallas	de	su	poder.	Sólo	el	alma	puede	persuadir	a	otra	alma	a
cambiar	 de	 propósito,	 según	 su	 libre	 albedrío	 y	 voluntad	 para	 aceptar	 lo	 que	 se	 le
propone	o	desdeñarlo,	sin	que	exista	ninguna	fuerza	no	anímica	capaz	de	disuadirla.
Sólo	 el	 diamante	 puede	 rayar	 al	 diamante.	 Sólo	 el	 alma	 puede	mover	 a	 otra	 alma,
haciéndola	copartícipe	de	su	misma	igualdad	original.

Como	consecuencia	de	 lo	expuesto	anteriormente	y	en	 relación	con	 los	grandes
contingentes	de	prisioneros	de	guerra	confinados	y	ociosos	en	todos	los	Campos	—lo
mismo	en	la	guerra	de	España	que	en	todas	las	guerras—,	la	reacción	de	los	opresores
fue	inmediata,	destinándose	a	los	prisioneros	a	actividades	de	reconstrucción,	que	al
mismo	tiempo	los	libera	como	seres	humanos	de	la	condición	de	la	bestia	que	nada
construye,	ni	lleva	a	cabo	ninguna	actividad	creadora.

La	inclusión	o	encuadramiento	de	los	prisioneros	de	guerra	en	las	Compañías	de
Trabajadores,	 resolvía	doblemente	el	problema,	 tanto	en	el	aprovechamiento	de	una
estimable	y	productiva	mano	de	obra,	como	al	mismo	tiempo	la	baratura	de	la	misma,
aportando	 beneficios	 que	 tendían	 a	 equilibrar	 las	 grandes	 pérdidas	 económicas
ocasionadas	por	los	tres	años	de	guerra.

A	 largo	 plazo,	 el	 trabajo	 de	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores	 iba	 a	 resultar
ganancioso	para	la	recuperación	del	país,	por	la	gratuidad	de	su	obligada	prestación	al
trabajo.
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Batallón	de	trabajadores	n.º	69

No	hay	odio	justo.	La	ira	puede	ser	justa	y	a	veces	buena;	el	odio
nunca,	porque	es	emanación	de	un	extravío	emotivo	o	espiritual.

PAUL	RUEGGER
(Al	servicio	de	la	paz)
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Batallón	de	Trabajadores,	n.º	69,	4.ª	Compañía
CANTERA	DE	PUIGMORENO	(Alcañiz),	1938

Los	dos	soldados	habían	salido	de	caza,	cuando	ya	había	empezado	la	jornada	de
trabajo	en	la	cantera.	Aquel	día	estaban	libres	de	servicio.	Con	el	macuto	a	un	costado
y	 el	 fusil	 colgado	 al	 hombro,	 se	 habían	 alejado	 poco	 a	 poco	 por	 el	 llano.	 Habían
desaparecido	 en	 las	 estribaciones	 de	 los	 montes	 cuyas	 faldas	 iban	 a	 morir	 a	 la
izquierda	de	los	otros	montes	que	enlazaban	con	la	cantera.

El	 tiempo	 fue	 pasando.	 Llegó	 el	mediodía	 y	 hubo	 la	 tregua	 de	 descanso	 en	 el
trabajo	para	comer	el	rancho.	Los	prisioneros	comieron	como	de	costumbre,	sentados
al	sol,	diseminados	por	las	cercanías	de	la	cocina,	y	de	la	casita	del	alférez.	Después,
un	breve	descanso	y	nuevamente	reemprendieron	la	tarea.

Otra	vez	 todo	el	espacio	se	 llenó	del	vivo	y	dinámico	fragor	de	 la	actividad.	El
incesante	 golpeteo	 de	 las	 porrillas	 desmenuzando	 los	 pedruscos,	 resonaba	 como	 el
picotear	 irritado	 de	 docenas	 de	 pájaros	 picamaderos.	 Las	 ruedas	 de	 las	 vagonetas
metálicas	lanzaban	gritos	chirriantes,	corriendo	por	los	estrechos	carriles	en	trance	de
descarrilar	 en	 las	 curvas	 de	 las	 ligeras	 pendientes.	 Todo	 el	 agujero	 de	 la	 cantera
abierto	en	la	montaña,	rebosaba	de	un	continuo	ajetreo.	Cantaba	el	martillo	rebotando
sonoramente	 en	 el	 yunque	 de	 la	 fragua,	 mientras	 en	 el	 aire,	 pasando	 por	 entre	 el
cañizo	que	la	cubría	del	sol,	se	elevaba	la	leve	humareda	exhalada	por	los	carbones
encendidos	 y	 avivados	 al	 rojo	 por	 el	 ventilador	 de	 hélice	 que	 se	 accionaba	 con	 la
manivela	en	la	mesilla	metálica.	El	humo	nacía	espeso	de	entre	los	carbones,	volaba
por	encima	del	cañizo	y	luego	se	dispersaba	en	el	aire.

Daba	el	sol	en	las	paredes	encaladas	de	la	casita	blanca	del	alférez	y	la	blancura
de	la	cal	era	un	espejo	albo	en	el	que	rebotaba	la	claridad	solar.	La	casa	parecía	un
lienzo	blanco,	una	sábana	tendida	a	secar	en	la	que	la	ventana	oscura	de	la	habitación
del	oficial	y	la	puerta	de	la	entrada	de	la	casita,	eran	como	dos	remiendos	añadidos	de
color.	La	casita	era	estrecha	y	larga,	pegada	al	paredón	de	roca.	Tenía	la	 techumbre
echada	 sobre	 su	 cara,	 lo	mismo	 que	 una	 gorra	 aviserada	 y	 vieja	 formada	 de	 tejas
acanaladas,	rojizas	y	sucias,	por	el	polvo	acumulado	durante	años,	que	las	lluvias	no
lograban	limpiar.

Las	horas	fueron	transcurriendo.	La	tarde	iba	avanzando.	Fue	entonces	cuando	en
la	 soledad	 de	 la	 llanura	 surgió	 la	 figura	 diminuta	 del	 escolta	 corriendo	 y	 jadeante.
Llevaba	 su	 fusil	 colgado	 al	 hombro	 y	 otro	 colgado	 en	 la	 mano,	 cogido
horizontalmente	 a	 la	 altura	 del	 guardamontes	 para	 equilibrar	 su	 peso	 y	 facilitar	 su
carrera.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 en	 su	 correr.	 Al	 parecer	 tomaba	 aliento,
apoyándose	 entonces	 en	 el	 fusil	 a	 guisa	 de	 cayado.	 Se	 adivinaba	 que	 inclinaba	 la
cabeza,	casi	sobre	el	puño,	con	el	que	agarraba	el	arma	a	la	altura	del	punto	de	mira.
¿Qué	ocurría?	Siguió,	unas	veces	corriendo	y	otras	tantas	deteniéndose	de	fatiga.	Se
fue	acercando	a	la	cantera.
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Los	prisioneros	se	fueron	deteniendo	en	su	 tarea	y	 todos	volvían	el	 rostro	hacia
aquel	 punto	 con	 extrañeza.	 El	 capataz	 frunció	 el	 ceño	 y,	 con	 un	 ademán,	 llamó	 la
atención	de	uno	de	los	escoltas	que	estaba	de	vigilancia.	El	soldado	comenzó	a	bajar
desde	 lo	 alto	 yendo	 en	 dirección	 al	 capataz.	 Cambiaron	 algunas	 palabras	 mirando
hacia	el	soldado	que	de	nuevo	se	había	detenido.	Rápidamente,	ambos	descendieron
hasta	la	vía	del	tren	y	fueron	hacia	el	encuentro	del	soldado.	Era	uno	de	los	que	por	la
mañana	habían	salido	de	caza.	Cuando	los	tuvo	cerca	el	soldado	dejó	caer	en	tierra	el
fusil	que	llevaba	en	la	mano	y	abrió	los	brazos	hacia	ellos,	gesticulando,	diciéndoles
algo	 que	 debía	 de	 ser	 terrible.	 Los	 dos	 hombres	 se	 le	 unieron.	 Se	 adivinaban	 los
ademanes	de	asombro,	y	el	soldado	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Lloraba.	Luego,
el	capataz	recogió	el	fusil	del	suelo.	El	soldado	que	había	ido	a	su	encuentro	le	pasó
el	brazo	por	los	hombros,	abrazándole.	Intentaban	consolarle.	Luego,	le	acompañaron
hacia	 la	 casita	 del	 alférez.	 Pasaron	 al	 pie	 de	 la	 cantera,	 por	 debajo	 del	 muelle	 de
carga,	al	otro	lado	de	la	vía	del	tren.	Los	prisioneros	habían	suspendido	su	trabajo	y
miraban	extrañados.	El	capataz,	al	darse	cuenta,	se	detuvo	brevemente,	encarándose
con	su	gesto	a	los	trabajadores.	Hizo	un	ademán	enérgico	para	que	no	interrumpieran
su	tarea.	Era	un	gesto	de	mando,	pero	al	mismo	tiempo	cordial,	como	siempre	hacía.
Reemprendieron	 el	 trabajo,	 pero	 mientras	 trabajaban	 los	 prisioneros	 estaban
pendientes	del	soldado	que	aquella	mañana	había	salido	de	cacería	con	su	camarada,
y	ahora	era	acompañado	por	el	escolta	y	el	capataz	de	 la	cantera	hasta	 la	casita	del
oficial.	 Los	 tres	 desaparecieron	 en	 el	 interior.	 Transcurrieron	 unos	 minutos	 de
intrigante	espera.	Salieron.	El	soldado	ya	no	llevaba	ninguno	de	los	dos	fusiles.	Había
sido	desarmado.	El	escolta,	obedeciendo	órdenes,	fue	corriendo	en	busca	de	otros	tres
soldados,	que	se	personaron	a	la	llamada	del	alférez	que,	en	tanto,	había	salido	a	la
puerta	con	gesto	preocupado	y	aguardaba	con	los	brazos	en	jarras.	Se	presentaron	con
las	 armas	 dispuestas,	 cuadrándose	 ante	 el	 superior.	 El	 alférez	 hablaba	 viva	 y
enérgicamente,	 dando	 instrucciones.	 Los	 soldados	 guardaban	 postura	 de	 respeto.
Después,	 el	 primer	 escolta,	 con	 los	 otros	 soldados	 y	 el	 que	 iba	 desarmado,	 que
permanecía	cabizbajo	y	abatido,	emprendieron	la	marcha.	Desde	la	cantera	se	les	vio
alejarse	 por	 el	 mismo	 camino	 de	 regreso	 que	 había	 recorrido	 el	 único	 de	 los	 dos
soldados	que	había	regresado.	Se	perdieron	a	lo	lejos,	hasta	desaparecer.

Cuando	 el	 capataz	 volvió	 a	 la	 cantera,	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Los	 dos
soldados,	compañeros,	habían	salido	de	caza.	Uno	de	ellos,	el	que	había	vuelto	con	el
arma	del	otro,	había	disparado	a	un	arbusto,	al	ver	que	 las	ramas	se	movían.	Había
creído	que	se	ocultaba	una	pieza	y,	en	su	impaciencia	por	cobrarla,	al	disparar,	había
dado	muerte	a	su	camarada	que	se	encontraba	detrás	del	arbusto.

Los	prisioneros	siguieron	trabajando	en	silencio	y	cada	uno	sentía	en	su	corazón
pena	por	 los	dos	soldados.	Por	el	que	había	muerto,	y	 también	por	aquel	que	había
sufrido	la	horrible	experiencia	de	dar	muerte	a	un	compañero.

La	 tarde	 desfallecía.	 Desde	 poniente	 se	 extendían	 sobre	 el	 llano	 las	 últimas
claridades,	 partiendo	 de	 los	 montes	 distantes,	 en	 abierto	 abanico	 de	 intensas
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coloraciones.	Fue	en	aquella	hora	casi	moribunda	cuando	desde	la	cantera	vieron	a	lo
lejos	 el	 pequeño	grupo	de	hombres	que	 avanzaba	procedente	 de	 la	 lejana	vaguada.
Había	 surgido	 de	 uno	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 tierra	 y	 quedó	 perfectamente	 visible
cuando	 alcanzó	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 donde	 los	 carriles	 quedaban,	 en	 sus	 topes
finales,	cortados,	sin	prolongación.

Entre	los	trabajadores	se	fue	corriendo	la	voz.	Dejaban	su	ocupación;	apoyaban	la
herramienta	 en	 tierra,	 la	 dejaban	 a	 un	 lado	 y,	 cada	 uno	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 se
encontraba,	 situado	 más	 arriba	 o	 más	 abajo,	 iba	 volviéndose,	 dando	 la	 cara	 al
dramático	grupo	que	 se	acercaba.	Todo	quedó	detenido.	Todos	miraban,	guardando
silencio,	y	en	los	ojos	se	leía	el	dolido	asombro.	Los	dos	escoltas	que	estaban	en	la
cantera	 de	 vigilancia,	 se	 echaron	 al	 hombro	 el	 «Máuser»	 y,	 empujados	 por	 su
impaciencia,	descendieron	por	la	cantera,	sorteando	los	pedruscos	que	encontraban	a
su	paso.	Corrieron	hasta	el	muelle	de	carga,	saltaron	la	vía	y	fueron	a	unirse	al	grupo
que	se	iba	acercando.	Los	del	grupo	se	sentían	fatigados	por	la	larga	caminata	llevada
a	cabo	desde	los	montes	de	los	cuales	venían.

Don	Víctor,	el	«ingeniero»,	estaba	esperando	en	la	explanada	que	había	frente	a	la
casita	 blanca	 del	 alférez.	 Fruncía	 el	 ceño	 con	 preocupación	 mientras	 el	 grupo	 se
aproximaba.	Se	quedó	inmóvil	y	tenso,	apretando	con	la	mano	el	mango	del	cayado
que	siempre	llevaba.	Parecía	como	si	la	cantera	se	hubiese	clavado	poderosamente	en
tierra.	 Así	 permaneció	 unos	 segundos,	 seca	 y	 recortada	 su	 figura.	 De	 pronto,
reponiéndose	de	su	brusca	impresión,	giró	sobre	sí	mismo,	y	se	dirigió	a	la	entrada	de
la	 casita.	 Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y,	 sin	 entrar,	 gesticuló	 vivo	 e	 imperioso.	Ante	 los
gestos	y	voces	de	don	Víctor,	el	oficial	salió	presuroso	y	se	plantó	a	su	lado,	mirando
hacia	donde	«el	ingeniero»	le	señalaba	con	la	punta	de	su	bastón.	Inmediatamente,	el
alférez	 se	 lanzó	 adelante	 con	 el	 paso	 decidido,	 pero	 notándose	 en	 la	 viveza	 de	 sus
andares	 la	 impaciencia	 contenida	 del	 hombre	 por	 la	 autoridad	 del	 grado	 que,	 en
ocasiones,	no	le	permitía	exteriorizar	la	efusión	de	sus	emociones	personales.

Ambos	 descendieron	 por	 la	 pendiente	 que	 se	 bifurcaba	 en	 dos	 ramas;	 una	 en
dirección	a	la	cocina	de	la	compañía,	y	la	otra	que	llevaba	al	pasillo	de	la	vía	del	tren,
hacia	el	muelle	de	carga.	Al	llegar	a	los	carriles	los	cruzaron	pisando	los	durmientes
de	 madera	 calafateada	 sujetos	 con	 pernos	 a	 las	 vías.	 Siguieron	 por	 el	 otro	 lado
dejando	 atrás	 la	 cabaña	 de	 chamizos	 donde	 por	 las	 noches	 se	 almacenaban	 las
herramientas	del	trabajo.	Ya	estaban	llegando	al	grupo	que	se	acercaba,	a	su	vez,	a	los
vagones	de	carga.

En	la	cantera,	todos	los	sonidos	del	trabajo	se	habían	acallado.	Las	vagonetas	de
carga	estaban	detenidas.	Los	barrenadores,	 en	 lo	alto	de	 los	 riscos	pétreos	parecían
estatuas	de	carne	y	trapos	sosteniendo	las	verticales	lanzas	de	sus	barrenas.	En	la	base
de	 la	 cantera,	 los	 picapedreros	habían	 inmovilizado	 las	 varas	de	 las	 porrillas,	 en	 el
balasto	desmenuzado.

Todos	 los	prisioneros	 tenían	 los	ojos	 clavados	 en	 el	 grupo,	 al	 que	ya	 se	habían
unido	los	dos	escoltas	de	vigilancia,	sustituyendo	a	otros	dos,	que	hasta	entonces	se
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habían	turnado	en	la	conducción	y	sostén	de	las	improvisadas	angarillas.
Ya	se	advenía	cuál	era	el	peso	que	llevaban.	Los	brazos	de	las	angarillas	eran	dos

de	 los	 largos	 fusiles	 rusos.	 Dos	 de	 los	 soldados	 porteadores	 se	 habían	 quitado	 la
guerrera,	metiendo	los	cánones	de	las	armas	por	las	mangas	de	las	prendas,	y	luego
habían	 abotonado	 las	 guerreras.	 La	 otra	 prenda,	 colocada	 del	mismo	modo	 por	 las
culatas	 hasta	más	 arriba	 del	 guardamontes.	Dos	 guerreras	 y	 cuatro	 brazos	 que	 por
dedos	tenían	cañón	de	acero,	y	por	uñas	el	punto	de	mira	de	las	armas.

Dentro	de	la	improvisada	camilla	de	uniformes	caquis,	el	peso	inerte	del	soldado
muerto.	A	cada	paso,	movía	suavemente	 la	cabeza,	cuajado	el	pasmo	en	las	pupilas
vidriosas.	La	boca	entreabierta,	ya	sin	hálito	entre	los	dientes.	Andando,	casi	pegado
a	 su	 rostro,	 iba	 su	matador.	 El	 soldado	 que	 al	 disparar	 al	 arbusto	 removido,	 había
herido	de	muerte	a	su	propio	camarada.	El	grito	de	la	víctima	había	replicado	breve	y
definitivo,	casi	al	mismo	tiempo	que	el	estampido	del	disparo	y	del	silbar	de	la	bala
que	 segara	 su	 vida.	 El	 soldado,	 a	 su	 lago,	 lloraba	 inconsolable	 como	 un	 niño,	 por
aquel	 dolor	 irremediable	 que,	 en	 el	 futuro,	 ya	 nadie	 podría	 borrar	 de	 su	 memoria
herida	y	marcada	para	siempre.	Lloraba,	olvidado	de	 todo,	menos	de	 la	muerte	que
ese	mal	día	había	originado	su	fusil.	Estaba	ajeno	al	alférez,	y	a	los	que	conducían	el
cadáver.	Lloraba	mientras	la	cabeza	del	soldado	muerto	se	balanceaba	leve,	de	uno	a
otro	lado.	Parecía	como	querer	decirle	en	su	silencio	que	no	se	desconsolara,	que	no
padeciera	 por	 su	 muerte	 y	 que	 le	 perdonaba,	 en	 su	 inocencia,	 por	 el	 mal	 que	 sin
querer	le	había	causado.

Poco	 después	 dejaron	 extendido	 sobre	 las	 sucias	 maderas	 del	 vagón	 de
mercancías,	 el	 cadáver	 del	 infortunado	 soldado	 gallego	 Epigmeno	 Sánchez.	 La
cabeza	 echada	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 los	 párpados	 cerrados	 y	 la	mandíbula	 relajada.
Lívido	y	yerto,	con	las	manos	juntas	sobre	la	guerrera	sin	correaje.	Mientras,	en	un
ángulo	del	interior	del	vagón,	sentado	en	el	suelo	—velándole—,	la	barbilla	apoyada
en	 los	 antebrazos	 cruzados	 sobre	 las	 rodillas	 recogidas	 y	 juntas,	 el	 otro	 soldado	 le
miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	enrojecidos	por	el	llanto,	y	brillándole	como
dos	luces	moribundas	en	su	profunda	pena.

Y	el	soldado,	al	que	se	le	agolpaban	los	sollozos	en	la	garganta,	se	preguntaba,	sin
hallar	respuesta,	cuál	era	el	hado	misterioso,	incognoscible,	que	decide	al	parecer	tan
caprichosamente	la	vida	y	la	muerte	de	los	seres.	Y	se	decía,	también	con	turbación,
en	las	ideas	que	surgían	en	su	mente,	que	las	trincheras	estaban	lejos,	y	«la	Segadora»
se	encontraba	muy	atareada	en	los	campos	de	guerra,	en	los	montes	rubricados	con	el
zigzag	de	las	alambradas.	Y,	sin	embargo,	tenía	múltiples	dedos	e	invisibles	alas	que
se	 cernían	por	 toda	España,	 con	 las	 que	 en	 amplios	vuelos	 envolvía	y	 se	 llevaba	 a
quienes	había	elegido.

Y	 el	 soldado	 maldijo	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 arma	 asesina.	 La	 herramienta,	 el
instrumento	 de	 que	 la	 Muerte	 se	 había	 servido	 para	 conseguir	 el	 logro	 de	 su
sentencia.	Y,	una	y	Otra	vez,	se	preguntaba	en	vano	y	sin	respuesta	posible:	¿por	qué
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en	vez	de	morir	 los	hombres,	no	morían	para	siempre	 los	 fusiles	y	 las	armas?	¿Por
qué?	¿POR	QUÉ?	—se	repetía	inútilmente.

Batallón	de	Trabajadores,	n.º	69
SALINAS	DE	MEDINACELI	(SORIA),	1938

Desde	la	destartalada	casilla	que	ocupaban	los	trabajadores,	junto	a	la	carretera	de
Salinas	de	Medinaceli,	la	vía	del	ferrocarril	se	extendía	a	lo	lejos	entre	el	desfile	de
los	 altos	 chopos,	 alineados	 a	 trechos	 a	 un	 lado	 del	 camino	 de	 hierro.	 Cerca	 de	 la
estación	de	Salinas,	se	agrupaban	algunas	casonas;	la	fonda,	la	taberna	y	estanco,	el
almacén.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 la	 mercería	 de	 las	 dos	 hermanas	 que	 los
prisioneros	miraban	con	irrealizables	deseos.

Aquel	invierno	los	árboles	aparecían	totalmente	deshojados	en	el	nevado	paisaje,
como	dibujados	a	plumilla	y	tinta	china.	El	frío	era	intenso	y	encristalaba	todo	cuanto
tocaba	 con	 sus	 dedos	 helados	 e	 invisibles,	 dando	 a	 todas	 las	 cosas	 una	 triste
inmovilidad	bajo	el	cielo	grisáceo.

A	 su	 hora	 prevista,	 el	 tren	 aparecía	 a	 lo	 lejos,	 oscuro	 y	 veloz,	 avanzando,
anteponiendo	 y	 adelantando	 el	 grito	 bronco	 y	 prolongado	 de	 su	 ulular,	 voceando
estridente	 su	 poder	 y	 fuerza	 con	 pavoroso	 bramido.	 Luego	 se	 callaba	 y,
vertiginosamente,	 seguía	aproximándose	a	 la	 estación	del	pueblo.	Corría,	 corría	 sin
descanso,	 infatigable.	 De	 pronto,	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 una	 ristra	 de	 árboles,	 de
desnudas	ramas,	o	de	un	saliente	del	terreno	para	luego	reaparecer	de	súbito,	con	su
correr	 que	 parecía	 más	 rápido.	 Seguía	 corriendo,	 deslizándose	 por	 los	 rieles,
repitiéndose	 igual	en	cada	vagón	de	pasajeros,	en	cuyas	amplias	ventanas	de	 los	de
primera	 clase,	 el	 aire	 se	 había	 helado,	 y	 la	 humedad	 de	 la	 noche	 había	 adherido
diminutos	cristalitos,	hasta	formar	un	segundo	cristal,	superpuesto	y	translúcido.

En	 el	 interior	 de	 la	 casilla	 los	 prisioneros,	 tumbados	 en	 sus	 jergones	 de	 saco
rellenos	de	paja,	abrigándose	con	las	mantas	raídas	y	sucias,	hablaban	entre	ellos	en
voz	 baja,	 según	 la	 costumbre	 adquirida.	Otros	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 la	 fogata
llameante,	 encendida	 en	 el	 interior	 del	 recinto	 para	 caldearlo.	 Permanecían
silenciosos	y	pensativos	mientras	el	fuego	extendía	en	el	aire	de	la	casa	olor	a	madera
quemada.	El	humo	denso	y	amargo	llegaba	hasta	la	boca.

De	 repente,	 ellos	 oían	 el	 bronco	 y	 prolongado	 ulular	 del	 tren.	 Entonces,
levantaban	 los	 ojos	 del	 fuego	 y	 con	 la	 mirada	 parecían	 cogerse	 al	 bramido	 del
convoy,	cabalgando	a	horcajadas	sobre	sonoro	aviso,	subiendo	por	él	como	por	una
cucaña	hasta	que	cesaba,	y	de	nuevo	descendían	resbalando,	para	posar	de	nuevo	los
ojos	en	la	realidad	de	las	llamas	y	del	fuego.	Así	hasta	que	pasaba	de	nuevo	otro	tren.
Aquel	en	el	que,	quizás	algún	día,	ellos	regresarían	a	su	 lejana	ciudad,	a	un	pueblo
remoto,	 donde	 estaba	 su	 casa.	 Una	 casa	 con	 una	 puerta	 que,	 al	 ser	 traspuesta,	 les
indicaría	 que	 allí	 estarían	 a	 salvo	 y	 liberados	 del	 mal	 y	 del	 desamor	 del	 mundo.
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Porque	era	su	hogar,	ese	punto	más	recóndito	y	entrañable	era	donde	se	anudaban	los
vínculos	más	afectivos	y	sólidos	de	su	vida.

Algunos	 de	 los	 prisioneros,	 con	 la	manta	 echada	 sobre	 los	 hombros	 como	 una
capa	de	romero	vagabundo,	se	asomaban	a	la	puerta	del	caserón	en	que	habitaban	y
miraban	hacia	la	vía	del	ferrocarril.	El	convoy,	rodeado	por	la	nieve	circundante	en	el
paisaje	 invernal,	 avanzaba	 resoplando	 vaporosos	 sus	 pistones,	 bufando	 su	máquina
poderosa	e	incontenible	en	la	firme	y	segura	carrera.	Expandía	en	la	atmósfera	gris	la
cabellera	negra	de	sus	penachos	de	humo	con	furia,	y	se	desataba,	extendiéndolo,	en
una	 amplia	 y	 grandiosa	 capa	 negra	 cuyos	 pliegues	 se	 difuminaban	 en	 el	 aire.	 En
aquella	naturaleza	helada,	adormecida	la	vida	por	el	frío	invierno,	el	tren	trepidante	y
magnífico	parecía	ser	 lo	único	que	mostrara	vitalidad	 triunfante	y	arrolladora	sobre
cuanto	 le	 rodeaba,	mientras	 las	 ruedas	 giraban	 y	 giraban	 sobre	 los	 raíles	 lucientes
como	dos	interminables	cuchillos	de	acero.

Entonces	llegaban	los	escoltas.	Cada	uno	con	el	fusil	colgado	al	hombro	llamaban
a	 voces	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 formaran	 en	 el	 exterior	 y	 después	 marchar	 al
trabajo.

Los	 prisioneros	 abandonaban	 el	 jergón.	 Echaban	 mano	 al	 macuto,	 donde
guardaban	un	pedazo	de	pan,	el	plato	de	aluminio	y	la	cuchara	y,	con	la	manta	sobre
los	hombros,	 salían	del	caserón	formando	de	 tres	en	 fondo.	Uno	de	 las	escoltas	 los
contaba	 uno	 a	 uno.	 Después,	 el	 cabo	 daba	 la	 voz	 de	marcha	 y	 emprendían,	 todos
juntos,	 la	 caminata,	 sin	 prisas,	 con	 la	 rutina	 de	 los	 hombres	 desesperanzados.
Andaban	en	silencio,	y	pateando	lo	mismo	que	caballerías	resignadas	a	ser	uncidas	al
carro	 del	 más	 fuerte,	 y	 de	 la	 vida.	 Eran	 la	 pobre	 gente	 de	 todos	 los	 siglos.	 El
sacrificado	pueblo,	los	ignorados	sin	relieve	alguno	en	la	existencia	y,	sin	embargo,	el
elemento	sustentador	del	edificio	social.

Durante	la	caminata,	las	bocanadas	de	humo	de	los	cigarrillos	brotaban	de	entre	la
formación	de	hombres	envueltos	en	sus	mantas.	Cargados	de	espaldas	y	que,	con	sus
múltiples	pisadas,	deshacían	la	nieve	del	camino,	dejando	atrás	una	alfombra	de	tierra
sucia	 y	 barrosa,	 mientras	 distante,	 en	 la	 cinta	 gris	 de	 la	 carretera	 de	 Salinas	 de
Medinaceli,	 pasaba	 veloz,	 petardeando,	 entre	 la	 nieve	 de	 las	 orillas,	 una	moto	 con
sidecar,	modelo	de	guerra	alemán,	con	ocupante	y	conductor	de	figuras	erguidas,	por
la	soberbia	extranjera.

Una	 vez	 en	 el	 tajo,	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren,	 los	 prisioneros,	 con	 picos	 y	 palas
comenzaban	su	tarea.	La	tierra	se	había	endurecido	helada	por	la	nieve,	y	el	filo	de
las	herramientas	rebotaba	en	ella.	De	pronto,	en	el	aire	encristalado,	ululaba	el	sonido
del	 tren	 como	 un	 lejano	 saludo	 de	 amistad	 que	 iba	 anticipando	 su	 llegada.	 Era	 lo
mismo	 que	 una	 voz	 humana	 que	 gritara	 desde	 el	 pasado	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos
hombres.

En	 los	 ojos	 de	 todos	 asomaba	 un	 brillo	 fugitivo	 e	 ilusionado,	 una	 extraña	 y
diminuta	luz	nacida	de	lo	más	profundo	de	cada	uno	de	ellos,	como	una	leve	sonrisa
de	 esperanza	 y	 de	 alegría.	 En	 el	 corazón	 de	 aquellos	 hombres,	 cada	 prisionero
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guardaba	un	pequeño	 tren,	 como	 recuerdo	de	 su	 infancia	y	 ahora	de	nuevo,	 en	ese
momento,	 ululaba,	 amistoso,	 reconfortante,	 abrigándoles	 con	 su	 sonido	 amigo,
arropándoles	 con	 una	 limpia	 esperanza,	 y	 retornandoles,	 sin	 saberlo,	 al	 tren	 de	 su
niñez	que	tenía	que	conducirles	a	mejor	destino.

Instantes	después	cuando	el	tren	transcurría	por	la	vía,	vertiginoso	y	magnífico,	a
un	 lado	del	 camino	de	hierro	 los	prisioneros	 inmóviles,	 cada	uno	 con	 su	pico	o	 su
pala,	las	mantas	abandonadas	en	la	tierra	helada	y	cubierta	de	nieve,	veían	pasar	ante
sus	ojos	las	ventanas	encristaladas	de	los	largos	vagones	de	los	coches-cama	de	aquel
tren	lleno	de	calor	en	su	interior.	Tan	bello	y	parecido	como	aquel	otro	que	quizás	un
día	les	devolvería	de	regreso	al	calor	del	hogar,	de	la	paz,	la	libertad	y	el	trabajo.

Después,	 como	 cada	 día,	 como	 siempre,	 los	 prisioneros	 volvían	 a	 su	 casona
cercana	a	la	carretera.	Cuando	estaban	durmiendo,	de	vez	en	cuando,	durante	el	curso
de	la	noche	fría,	el	ulular	de	un	tren	agitaba	sus	sueños,	mientras	los	vagones	pasaban
veloces,	y	 se	alejaban	con	 las	ventanas	encendidas,	 como	múltiples	ojos.	Luego,	el
silencio	y	la	oscuridad	volvía	a	imperar	en	el	paisaje	de	nieve	y	de	la	noche.

En	 una	 casucha,	 no	 lejos	 del	 caserón	 situado	 al	 pie	 de	 la	 carretera	 donde	 los
trabajadores	 dormían,	 se	 había	 refugiado	 una	 muchacha	 fugitiva.	 Se	 ignoraba	 de
dónde	procedía.	Iba	sola.	Nadie	la	acompañaba.	Tampoco	nadie	supo	de	dónde	venía
ni	adónde	 iba.	Posiblemente,	ni	ella	misma	sabía	adonde	dirigirse.	 Indudablemente,
era	 una	 muchacha,	 huida,	 o	 expulsada	 de	 su	 pueblo	 por	 razones	 derivadas	 de	 la
guerra	 que	 ya	 había	 terminado,	 y	 una	 de	 cuyas	 secuelas	 era,	 siguiendo	 la	 ley	 del
péndulo	 del	 país,	 unas	 veces	 la	 justicia,	 y	 en	 otras,	 el	 ansia	 envenenada	 de	 la
represalia.

A	 veces,	 por	 la	 carretera	 desierta	 de	 Jubera	 aparecía	 un	 grupo	 de	 personas,
formado	por	el	padre,	 la	madre	y	 los	hijos.	 Iban	de	camino,	nadie	sabía	adonde,	ni
tampoco	de	qué	lugar	venían.	Andaban	despacio,	en	silencio,	con	la	expresión	de	los
ojos	echada	hacia	atrás,	mirando	sin	ver,	sintiéndose	sin	conexión	con	los	pueblos	por
los	que	pasaban.	Lo	único	que	les	era,	afín,	en	su	misma	indiferencia,	era	el	paisaje.
Los	árboles,	la	tierra,	el	río	y	el	camino	interminable.	Eran	gentes	expulsadas	de	los
pueblos	 de	 que	 procedían,	 y	 que	 marchaban	 quizás	 a	 Cataluña,	 desterrados	 de	 su
tierra	natal.	Todas	sus	pertenencias	las	llevaban	consigo.	Hasta	el	rencor	callado	que
en	su	tristeza	les	recomía,	y	les	hacía	sentirse	extraños	a	todo	ser	humano.

Una	 vez,	 en	 Jubera,	 uno	 de	 los	 prisioneros	 que	 había	 recibido	 una	 trinchera
impermeable	 de	 buena	 calidad,	 pero	 que	 con	 el	 uso	 se	 había	 estropeado,	 se
desprendió	de	ella,	y	se	la	echó	sobre	los	hombros	a	una	muchacha	que	andaba	por	la
carretera	junto	a	sus	padres.	La	muchacha	le	miró	en	silencio,	y	con	la	prenda	echada
sobre	los	hombros	siguió	caminando	junto	a	los	suyos.	No	dijo	ni	una	sola	palabra.
Había	perdido	 la	espontaneidad	propia	de	sus	 jóvenes	años.	Sus	ojos	estaban	como
alejados	 y	 poblados	 de	 tristeza.	 A	 estas	 gentes	 nadie	 les	 hablaba.	 Estaban	 como
malditos;	 eran	como	apestados.	Se	alejaron	carretera	adelante,	 con	el	paso	cansino,
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formando	 un	 grupo	 trashumante	 bajo	 las	 nubes	 bajas	 y	 grises	 y	 los	 chopos	 que
crecían	en	la	orilla	del	río.

La	muchacha	 solitaria	que	 se	había	 refugiado	en	 la	 casucha	del	 campo,	parecía
una	 bestezuela	 acorralada	 y	 herida.	 Sus	 heridas	 no	 estaban	 en	 la	 carne	 sino	 en	 su
alma.	 Tenía	 las	 ropas	 desgarradas	 y	 sucias,	 su	 pelo	 despeinado,	 y	 sus	 alpargatas
estaban	gastadas.	Tenía,	hambre.	Una	mañana,	uno	de	los	prisioneros	difundió	entre
los	 otros	 la	 inesperada	 noticia.	 Fue	 de	 un	 corrillo	 a	 otro	 hablando	 animadamente,
mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban	 maliciosamente,	 comunicando	 su	 sorprendente
descubrimiento.

Tres	 o	 cuatro	 escaparon	 del	 caserón	 y	 fueron	 hasta	 la	 casucha	 solitaria,	 en	 el
descampado.	 Hallaron	 a	 la	 muchacha	 sentada	 junto	 al	 hogar	 apagado.	 Al	 verles
entrar,	 les	 miró	 con	 huraño	 recelo	 y	 se	 acurrucó	 sobre	 si	 misma,	 adivinando	 al
instante	 en	 los	 ojos	 de	 los	 desconocidos	 e	 inesperados	 visitantes,	 esa	 hambre	 tan
distinta	 a	 la	 suya	 y	 a	 la	 que	 ya	 habían	 decidido	 dar	 satisfacción.	 Uno	 de	 los
prisioneros	 fue	 a	 por	 leña	 y	 encendió	 el	 fuego	 en	 el	 hogar.	 La	 cabaña	 se	 llenó	 de
humo	durante	unos	instantes.	Luego	desapareció	por	la	campana	de	la	chimenea.	La
casucha	 era	 reducida,	 pero	 tenía	 un	 altillo	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera	 de
madera	colocada	casi	verticalmente.	La	muchacha	rehuía,	sin	dar	respuesta,	todas	las
preguntas	 que	 le	 dirigían	 con	 burda	 malicia	 y	 baja	 intención.	 Saltaba	 los	 ojos
asustados,	posándolos	de	una	cara	a	la	otra,	y	en	cada	una	leía	lo	mismo,	ese	deseo
contenido	 a	 través	 de	 las	 palabras	 que	 le	 dirigían.	 Parecía	 un	 animal	 herido	 por
cazadores	crueles	que	 luego	de	ser	maltratada	había	sido	ahuyentada	con	 inhumano
menosprecio.	El	pelo	suelto	 le	resbalaba	desordenadamente	y	 lado	a	 los	 lados	de	 la
cara,	 y	 sobre	 la	 frente.	 Debía	 de	 carecer	 hasta	 de	 un	 peine,	 así	 como	 de	 lo	 más
elemental	para	su	aseo.	Tenía	hambre.	Las	preguntas	brutales	le	rebotaban	en	la	cara;
los	ojos	de	los	tres	prisioneros	se	clavaban	como	cuchillos	en	los	suyos.	Buscaban	la
risa	 torpe.	 Las	 prepuestas	 eran	 innobles,	 canallescas,	 sitiándola	 y	 solicitando	 de	 su
soledad	y	abandono	lo	que	jamás	debían	haberle	pedido.	La	muchacha	tenía	hambre.
Necesitaba	dinero	para	colmarla,	y	proseguir	el	amargo	camino	de	su	destino	humano
en	 aquella	 ruta	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 lanzada	 por	 causas	 que	 se	 ignoraban.	 Sin
embargo,	 algo	 estaba	 muy	 claro,	 era	 la	 falta	 de	 piedad,	 y	 la	 indiferencia	 a	 su
desgracia.	 Poco	 después,	 sucumbía	 a	 su	 propia	 miseria	 física.	 Buscó	 refugio	 y
escondite,	 a	 la	 venta	 de	 su	 cuerpo	 humillado,	 en	 la	 oscura	 soledad	 del	 altillo.	 El
primero	 de	 los	 prisioneros	 subió	 tras	 ella.	 Después	 los	 otros.	 La	 desgracia	 era
escarnecida	por	los	desgraciados.	Carecían	de	luz.	Ellos	se	lamentaban	de	la	dureza
ajena	y	a	su	vez	eran	duros	y	faltos	de	piedad	para	quien	merecía	ayuda,	solidaridad	y
afecto.

Más	 tarde,	cuando	regresaron	a	 la	casona	y	contaron	 lo	que	habían	conseguido,
muchos	prisioneros	fueron	desfilando	por	la	cabaña,	gozándose	en	la	desventura	de	la
muchacha	 fugitiva.	Cada	uno	 le	 entregaba	 cinco	pesetas.	Después	descendía	por	 la
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escalerilla	 del	 altillo,	 donde	 la	 oscuridad	 vendaba	 los	 ojos	 de	 la	 tristeza	 de	 la
muchacha.

A	 la	mañana	del	día	siguiente,	cuando	algunos	 fueron	a	 fisgonear	en	 la	cabaña,
donde	la	muchacha	había	estado,	encontraron	el	refugio	vacío.	Había	desaparecido.

Nadie	 volvió	 a	 saber	 de	 ella.	 Posiblemente,	 algún	 camionero	 la	 recogió	 en	 la
carretera	y	partió	hacia	un	destino	desconocido,	y	con	el	paso	de	los	años	recibiría	un
trato	mucho	más	 benévolo	 y	más	 humano	 que	 el	 que	 se	 le	 había	 dado	 durante	 la
tempestad	de	odios	desatados	de	guerra	en	la	que	no	encontró	ni	solidaridad	ni	piedad
a	su	infortunio.

También,	aquella	muchacha,	debía	guardar	en	su	corazón	maltratado	el	tren	de	su
infancia,	que	los	demás	habían	destrozado	y	con	el	que	soñara,	algún	día,	alcanzar	la
verdadera	paz	y	el	amor.

Batallón	de	Trabajadores,	n.º	69
CASILLA	DEL	PUENTE,	CERCA	DE	BOT	(TARRAGONA),	1939

Cuando	a	José	Arbolés	le	hicieron	prisionero,	llevaba	encima	las	cartucheras	y	el
fusil.

Cuando	 le	 quitaron	 el	 correaje	 y	 el	 arma,	 le	 quedó	 el	 uniforme	 y	 una	 pluma
estilográfica,	que	dos	años	antes,	cuando	cumplió	los	dieciséis,	 le	había	regalado	su
padre.	La	pluma	era	lo	que	llevaba	encima	y,	además,	las	cartas	que	su	padre	le	había
escrito	y	que	conservaba	envueltas	en	un	 trozo	de	 tela	 impermeable	para	que	no	se
estropearan.

La	 pluma	 y	 las	 cartas,	 eran	 las	 únicas	 cosas	 que	 Arbolés	 conservaba	 como
herencia	de	 su	padre,	 que	había	 fallecido	durante	un	bombardeo	en	Barcelona,	 dos
meses	antes	de	que	él	cayera	prisionero.

Aquella	pluma	era	lo	que	Arbolés	más	quería.	Siempre	la	llevaba	prendida	en	el
bolsillo	de	la	camisa	caqui,	debajo	de	la	guerrera	de	soldado.	Siempre	temía	perderla.
Con	 frecuencia,	 casi	maquinalmente,	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 y
tanteaba	con	los	dedos	debajo	de	la	guerrera,	comprobando	que	seguía	en	su	lugar.

Antes	de	que	le	hicieran	prisionero,	durante	las	marchas	de	su	Batallón,	cuando	el
capitán	de	la	Compañía	mandaba	hacer	un	alto	en	el	camino,	y	los	soldados	tomaban
asiento	con	su	fusil	entre	las	piernas,	o	dejado	a	un	lado,	pero	siempre	al	alcance	de	la
mano,	Arbolés	 sacaba	 su	 pluma	 estilográfica,	 y	 con	 cuidadoso	 esmero	 limpiaba	 su
color	negro	mate,	quitándole	el	polvo	recogido.	Cuando	un	rayo	de	luz	le	arrancaba
un	destello	y	el	clip	de	oro	relumbraba	límpido,	Arbolés,	complacido	y	tranquilizado,
la	devolvía	al	bolsillo	de	la	camisa.

A	veces,	Arbolés,	en	los	ocios	de	las	trincheras,	había	pensado	en	las	cosas	que
suelen	pensar	los	soldados	cuando	se	encuentran	donde	la	vida	y	la	muerte	están	tan
cercanas	una	de	la	otra	que	sólo	la	línea	indivisible	de	la	trayectoria	de	una	bala,	o	de
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la	metralla	de	un	explosivo,	puede	decidir	una	de	otra.	Pensaba	en	la	posibilidad	de
ser	herido,	e	 incluso	en	morir,	 alcanzado	por	un	proyectil	y	caer	en	 lo	hondo	de	 la
trinchera	que,	 a	veces,	parecía	el	 fondo	de	una	cloaca.	También	pensaba	que	podía
quedar	 tendido	 para	 siempre	 en	 un	 campo	 descubierto,	 cuando	 la	 toma	 de	 una
posición	enemiga,	en	un	ataque,	o	en	una	retirada.	Entonces,	a	Arboles	se	le	ocurría
pensar	qué	 sería	 de	 su	pluma	estilográfica	y	de	 las	 cartas	 de	 su	padre	que	 siempre
llevaba	envueltas	sobre	el	pecho,	debajo	de	la	camisa.

Se	decía	que	la	carne	de	su	cuerpo	abandonado	se	fundiría	al	sol,	y	al	sereno	de
las	noches.	Sus	huesos	quedarían	deslabazados,	y	en	la	jaula	de	sus	costillas	estaría	la
pluma	como	un	pájaro	junto	a	las	cartas	envueltas	en	tela	impermeable.	Sus	costillas
se	 parecerían	 a	 los	 costillajes	 de	 los	 barcos	 desmembrados,	 perdidos	 en	 una
desconocida	 playa,	 a	 la	 que	 los	 vientos	 hubieran	 roto	 sus	 velámenes.	 Sus	 huesos
cobrarían	tonalidades	de	marfil	viejo,	con	colgajos	de	camisa	caqui,	lo	mismo	que	si
fuesen	 el	 velamen	de	otro	barco	que,	 en	 su	navegar,	 hubiese	 zozobrado	demasiado
pronto.

El	 padre	 de	 Arbolés	 había	 sido	 mecánico	 ajustador.	 En	 su	 pequeña	 biblioteca
hogareña,	al	final	de	cada	libro	de	los	pocos	que	poseía,	tenía	la	costumbre	de	dibujar,
como	ex	libris,	un	corpulento	árbol	de	frondosa	copa.

José,	su	hijo,	siguiendo	su	ejemplo,	también	en	sus	libros	dibujaba	el	mismo	árbol
y,	luego,	al	 lado	del	primero	dibujaba	otro	que	correspondía	a	un	árbol	que,	por	ser
más	 joven,	 era	 más	 pequeño.	 Así,	 en	 sus	 libros	 figuraban	 siempre	 dos	 árboles,
correspondiendo,	 simbólicamente,	 al	 apellido	 que	 llevaba.	 El	 árbol	 grande
significando	la	presencia	del	padre	y	el	otro	más	pequeño,	a	su	lado,	el	hijo.	Su	padre
le	había	dicho,	en	cierta	ocasión,	que	cada	hombre	es	un	árbol	que	despliega	durante
su	existencia	un	ciclo	vital,	que	se	inicia	cuando	se	planta	y	termina	cuando	muere.
Entre	el	principio	y	su	fin,	está	comprendida	toda	la	historia	de	un	hombre,	siempre
importante,	 por	modesta	que	 sea	 su	 condición.	Por	pequeño	que	 sea	 el	 árbol,	 tanto
más	valioso	cuanto	más	sea	el	fruto	y	la	calidad	del	mismo	ofrecido	a	sus	semejantes.

Página	54



4

Los	avales,	testimonios	de	prisioneros

Nada	me	parece,	en	efecto,	tan	frívolo	y	tan	necio	como	esas	gentes
que	lejos	del	combate	adoptan	posturas	guerreras.	Me	repugnan	los
cuadros	plásticos.

ORTEGA	Y	GASSET
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Durante	 la	 contienda,	 en	 todas	 las	Cajas	 de	Reclutas	 de	 la	España	Nacional	 se
exponían	públicamente	las	listas	de	soldados	republicanos	hechos	prisioneros	en	las
diversas	 operaciones	 y	 batallas.	 Esto	 tenía	 el	 doble	 objeto	 de	 facilitar	 no	 sólo	 la
identificación	 de	 alguno,	 para	 denunciarle	 como	 responsable	 de	 algún	 delito	 de
sangre,	rebelión	armada,	incendiario	o	de	clasificación	ideológica	ácrata	o	marxista,
sino	también	para	que	alguien	pudiera	ofrecerse	como	avalador,	si	entre	los	muchos
nombres	 expuestos	 en	 las	 listas	 se	 reconocía	 la	 identidad	 de	 personas	 adictas	 a	 la
España	 del	 general	 Franco,	 facilitándole	 no	 sólo	 la	 libertad,	 sino	 también,	 la
oportunidad	de	enrolarse	como	combatiente	en	el	ejército	nacional.

El	objeto,	por	tanto,	de	la	exposición	de	tales	listas	de	prisioneros,	era	doble	en	su
propósito,	ya	que	desde	los	comienzos	de	la	guerra	española	se	procedió	a	una	severa
e	implacable	discriminación	de	las	poblaciones	en	el	mismo	seno	de	los	dos	ejércitos
en	 pugna,	 catalogando	 a	 unos	 como	 adictos	 y	 a	 otros	 que,	 por	 su	 ideología,
comportamiento	 o	 neutralidad	 eran	 calificados	 como	 desafectos,	 vocablo	 que,	 en
algunas	ocasiones,	enmascaraba	la	más	peligrosa	identificación	de	enemigo.

Cuando	 en	 la	 retaguardia	 nacional	 se	 procedía	 a	 la	 clasificación	 de	 los
contingentes	de	prisioneros	recién	capturados,	eran	muy	escasos	entre	éstos,	aquellos
que	 continuaban	 ostentando	 los	 distintivos	 de	 su	 graduación	 como	 oficiales	 del
ejército	 republicano	 y	 muchos	 menos	 los	 que,	 procedentes	 del	 Comisariado	 de
Guerra,	 conservaban	 el	 arriesgado	 emblema	 del	 comisario	 político,	 cuya
identificación,	 a	 veces,	 era	 equivalente	 a	 la	 pena	de	muerte,	 ya	que	 se	 consideraba
como	 muy	 grave	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 aceptado	 el	 compromiso	 que	 tal
graduación	entrañaba.

Al	 ser	capturados,	gran	número	de	oficiales	y	hasta	de	comisarios	ya	 se	habían
desprendido	de	los	distintivos	de	su	graduación	y,	a	no	ser	por	el	pantalón	largo,	que
los	diferenciaba	del	que	vestían	 los	 soldados,	no	era	posible	 reconocerlos.	Siempre
infundían	 sospechas	 a	 sus	 apresores,	 cuantos	 conservaban	 sus	 cintos	 de	 hebilla
dorada	como	indicio,	en	algunos	casos	inequívoco,	de	ser	un	oficial	republicano.	Los
soldados	 prisioneros	 siempre	 guardaban	 un	 discreto	 silencio	 si	 entre	 ellos	 se
encontraba	algún	oficial	o	comisario	político.	Las	delaciones	fueron	bastante	escasas
y	el	callar	no	fue,	en	 todas	 las	ocasiones,	por	complicidad	o	simpatía	con	 los	 jefes,
sino	por	propia	estimación	y	hombría,	cualidad	común	en	los	dos	bandos	en	guerra.

En	 los	Campos	de	Concentración	donde	se	disponía	de	 las	 listas	de	filiación	de
cada	 nuevo	 contingente	 de	 prisioneros,	 llegado	 a	 tales	 campos	 de	 recepción,	 se
procedía	 a	 la	 depuración	 cualitativa	 de	 prisioneros,	 seleccionándose	 entre	 ellos	 a
aquellos	sobre	los	que	recaían	responsabilidades	según	los	antecedentes	ya	existentes
por	las	informaciones	recibidas	antes	de	su	captura.

Cuando	 después	 se	 formaban	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores,	 la	 depuración	 se
había	 efectuado	 en	 gran	 parte	 y	 todos	 los	 que	 eran	 destinados	 a	 las	Compañías	 de
Trabajadores,	 es	 que	 habían	 salido	 bien	 librados	 de	 esa	 criba	 preliminar,	 sin	 otros
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contratiempos	que	 las	 incomodidades	y	 sinsabores	característicos	de	 los	campos	de
concentración.

Sin	embargo,	la	depuración	proseguía	su	curso,	incluso	durante	la	permanencia	en
los	Batallones	Disciplinarios	de	Trabajo.	Los	trabajadores	enrolados	en	ellos,	seguían
sujetos	a	las	consecuencias	de	una	posible	denuncia,	siempre	que	se	consideraban	con
motivos	 para	 temerla.	 De	 los	 distintos	 pueblos	 y	 ciudades,	 tomadas	 por	 las	 tropas
nacionales,	llegaban	informaciones	que	eran	remitidas	a	la	Delegación	de	Campos	de
Concentración	y	desde	esta	al	Batallón	al	que	el	denunciado	pertenecía.

Cuando	 el	 prisionero	 no	 aportaba	 avales	 que	 le	 identificaran,	 extendidos	 por
personas	 que	 le	 calificaran	 como	 adicto	 al	 Movimiento	 Nacional,	 entonces	 los
informes	sobre	dicho	prisionero	eran	solicitados	por	el	comandante	del	Batallón	de
Trabajadores	 al	 pueblo	 o	 localidad	 a	 la	 que	 pertenecía	 el	 prisionero.	 Los	 informes
eran	solicitados	al	alcalde	que	era,	a	la	vez,	el	jefe	local	de	la	F.	E.	T.	y	de	las	J.	O.	N.
S.,	 al	 comandante	 del	 puesto	 de	 la	Guardia	Civil,	 y	 también	 al	 cura	 párroco	 de	 la
misma	 localidad.	 Estos	 tres	 informes	 iban	 incluidos	 en	 uno	 solo.	 Sin	 embargo,
también	 se	 requería,	 para	 mayor	 amplitud	 e	 independencia	 de	 cada	 uno	 de	 los
consultados,	 otro	 informe	 individual,	 aparte	 de	 los	 informadores	 anteriormente
citados.

Una	vez	recibida	la	documentación,	se	procedía	a	archivar,	con	el	primer	informe,
los	 otros	 tres	 individuales	 sobre	 la	 personalidad,	 ideología	 y	 comportamiento	 del
prisionero	durante	su	permanencia	en	la	localidad,	con	antecedentes	que	podían	datar
desde	mucho	antes	de	haber	sido	combatiente	en	el	ejército	republicano.

Las	 responsabilidades	 en	 las	 que	 podía	 haber	 incurrido	 el	 prisionero	 a	 cuya
depuración	se	procedía	eran	las	siguientes:	delitos	de	sangre,	incendiario,	saqueador,
rebelión	 armada	 (asaltos	 a	 cuarteles	 de	 fuerzas	 del	 ejército,	 casas	 cuarteles	 de	 la
Guardia	Civil,	asalto	armado	a	conventos,	iglesias	o	casas	religiosas).

Toda	 la	 documentación	 era	 reunida	 mediante	 la	 colaboración	 de	 agentes	 de
información	adictos	al	Movimiento	Nacional	que,	con	frecuencia,	ansiosos	de	que	sus
servicios	fuesen	sobrestimados,	conseguían	hasta	la	perfecta	y	total	identificación	del
prisionero.

Con	 un	 certificado	 adjunto	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 informes,	 extendido	 por	 la
Guardia	 Civil,	 eran	 enviados	 a	 la	 correspondiente	 Delegación,	 de	 Campos	 de
Concentración,	junto	a	los	otros	que	se	habían	recibido	y	se	tenían	archivados	en	el
Batallón	de	Trabajadores.

Cuando	 la	 información	 incluía	 alguna	 responsabilidad	 entre	 las	 anteriormente
citadas	 como	 penadas	 o	 se	 indicaba	 que	 había	 cometido	 un	 delito	 de	 sangre,	 el
prisionero	 era	 conducido	 por	 un	 sargento	 del	 Batallón	 o	 de	 la	 Compañía	 de
Trabajadores	 a	 que	 pertenecía,	 a	 la	 presencia	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 en	 donde	 un
sargento,	después	de	la	lectura	de	los	informes,	interrogaba	al	detenido	inquiriendo	si
tenía	algo	que	alegar	para	 refutar	 los	cargos	que	 se	 le	 imputaban,	 le	daba	opción	a
negarlo	 y,	 por	 tanto,	 oportunidad	 para	 demostrar	 con	 sus	 negativas	 su	 defensa	 e
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inocencia.	Si,	por	el	contrario	ratificaba	su	conformidad	a	las	acusaciones	de	que	se	le
hacía	objeto,	el	sargento	de	la	Guardia	Civil	abría	el	correspondiente	expediente	que,
una	 vez	 redactado,	 daba	 a	 leer	 al	 prisionero	 por	 sí	 tenía	 algo	 que	 alegar.	 Ante	 su
conformidad,	 firmaba	 éste	 el	 documento,	 así	 como	 también	 el	 sargento	del	 ejército
bajo	cuya	responsabilidad	había	corrido	la	conducción	del	detenido.	Seguidamente	la
documentación	 adjuntada	 al	 expediente	 pasaba	 a	 la	 Auditoría	 y	 el	 prisionero
ingresaba	en	prisión	donde,	llegado	su	momento,	era	sometido	al	Consejo	de	Guerra
que	había	de	juzgarle	según	la	gravedad	de	los	delitos	de	que	se	le	hacía	responsable
y	 de	 los	 que,	 con	 su	 firma,	 se	 reconocía	 autor	 y	 culpable,	 aplicándosele,	 en
consecuencia,	la	pena	que	según	las	leyes	le	correspondía.

De	 la	 incesante	actividad	 realizada	por	 la	 Inspección	de	Prisiones	y	Campos	de
Concentración	 dará	 una	 idea	 que	 solamente	 en	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores
procedentes	de	 los	que	se	encontraban	recluidos	en	Campos,	 fueron	destinados	con
mucha	 anterioridad	 al	 derrumbamiento	 del	 ejército	 de	 la	República	más	 de	 75	000
combatientes,	 cifra	 que	 fue	 en	 aumento	 progresivo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 contienda,
llegando	hasta	los	700	000	cuando	por	cumplimiento	de	la	Ley	de	Responsabilidades
Políticas,	 dictada	 por	 el	 Generalísimo	 Franco,	 la	 Justicia	Militar	 llevó	 a	 cabo	 una
labor	de	criba	en	toda	la	España	que	hasta	entonces	había	pertenecido	bajo	el	poder
de	la	República.

La	tarea	de	clasificación,	depuración	y	en	muchas	ocasiones	procesamiento,	llevó
consigo	una	ansiosa	y	ardua	tarea	en	la	que	participó	media	España	de	aquellos	años
trágicos,	 como	 atacada	 de	 una	 epidemia	 psicológica	 y	 mimética	 de	 influencia
hitleriana,	a	la	persecución	del	bando	opuesto	y	vencido	que	había	participado	en	la
lucha	en	los	frentes	o	colaborado	en	las	retaguardias.

Por	 tales	 motivos	 se	 desencadenó,	 unas	 veces	 con	 fundamento	 y	 otras	 con
implacable	 desproporción,	 una	 oleada	 de	 denuncias,	 delaciones,	 informaciones	 a
veces	 amañadas	 o	 falsas	 y,	 en	 consecuencia,	 detenciones,	 prisión	 y	 condena	 de
millares	de	españoles.

El	resultado	de	esos	tres	apasionados	y	crueles	años	de	guerra	fueron	las	secuelas
de	odios	y	resentimientos	animando	a	muchos	a	la	venganza,	fruto	inherente	de	todas
las	guerras	civiles.

Ramón	 Tamames,	 en	 su	 obra	 correspondiente	 al	 VII	 tomo	 de	 la	 Historia	 de
España	Alfaguara,	titulado	La	República.	La	Era	de	Franco	(Alianza	Editorial,	S.	A.,
Madrid,	1973),	págs.	353	y	355,	sintetiza	lo	antecedente:

Por	otro	lado,	no	se	puede	olvidar	otra	secuela	de	la	guerra	casi	tan	importante
como	 la	 de	 la	 muerte:	 los	 presos	 de	 guerra,	 lo	 que	 en	 los	 fríos	 términos	 de	 la
estadística	se	llama	«población	recluta».

Si	estimamos	que	del	casi	millón	de	bajas	—por	muerte	y	emigración—	el	80	%
fueron	 republicanos	 (unas	 800	000)	 y	 de	 la	 población	 recluso,	 (que	 teniendo	 en
cuenta	el	giro	puede	estimarse,	afectó	por	 lo	menos	a	300	000	hombres)	el	100	%,
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eran	 antiguos	 republicanos,	 resulta	 que	 fueron	 1	200	000	 los	 españoles	 que	 por
apoyar	a	la	República	sufrieron	en	su	carne	los	efectos	de	la	guerra.	Lo	que	puede
estimarse	que	afectó	directamente	por	lo	menos	a	800	000	familias,	es	decir	a	casi	el
13	 %	 de	 las	 familias	 españolas	 (cifrables	 en	 unos	 6	 millones	 en	 1939)	 e
indirectamente	 a	 un	 porcentaje	 todavía	 más	 elevado.	 Una	 huella	 como	 ésa,	 que
además	 tiende	 a	 transmitirse	 de	 padres	 a	 hijos,	 había	 de	 tener	 secuelas	 sociales
difícilmente	exagerables	en	la	larga	posguerra	española.

Pero	más	que	estas	cifras	que	simplemente	comparan	1933	con	1939	o	1940,	lo
importante	es	destacar	globalmente	que	a	partir	de	1939	la	economía	española	entró
en	una	larga	fase	de	regresión-estancamiento	en	todos	los	órdenes.	Hasta	1931	no	se
empezó	 a	 salir	 de	 esta	 situación,	 y	 sólo	 hacia	 1959	 España	 pudo	 desprenderse
definitivamente	de	las	últimas	secuelas	de	la	posguerra.

Por	 su	 parte,	 el	 periodista	 norteamericano	 H.	 E.	 Knoblaugh,	 corresponsal	 de
guerra	y	expulsado	de	la	zona	republicana	por	sus	simpatías	hacia	la	España	nacional,
refiere	en	su	libro	Corresponsal	en	España	(Fermín	Uriarte,	Editor,	Madrid,	1967),	su
entrevista	con	Indalecio	Prieto,	celebrada	en	el	«Hotel	Inglés»	de	Valencia,	durante	la
que	Prieto	expuso,	en	los	siguientes	términos,	su	opinión	respecto	a	la	herencia	que
iba	a	legar	la	guerra:

Esta	 no	 es	 como	 una	 guerra	 cualquiera,	 en	 la	 que	 caben	 compensaciones	 6
adquisiciones	 territoriales.	 El	 que	 gane	 esta	 guerra	 sólo	 heredará	 un	 montón	 de
ruinas,	además	de	la	responsabilidad	de	salvar	a	una	nación	en	bancarrota.	España
lardará	por	lo	menos	veinticinco	años	en	volver	a	su	estado	normal.	(Pág.	241).

Durante	la	guerra,	en	la	España	nacional	se	procedió	a	llamar	a	todos	los	oficiales
que	 estaban	 en	 situación	 de	 reserva,	 a	 los	 que	 se	 destinó	 en	muchos	 casos,	 por	 su
edad,	 como	 oficiales	 de	 Orden	 Público,	 al	 mando	 de	 Batallones	 y	 Compañías	 de
Trabajadores.

He	 aquí	 cómo	 expone	 a	 continuación	 su	 testimonio	 don	 Fernando	 Estrada,	 en
aquel	entonces	alférez	comandante	de	la	4.ª	Cía.	del	Batallón	de	Trabajadores	n.º	69,
destacado	en	Bot	(Tarragona),	al	cual	el	autor	pertenecía	como	prisionero:

Testimonio	del	alférez	don	Fernando	Estrada.

«Ignoro	 quiénes	 dirigían	 la	 organización	 general	 de	 todos	 los	 Batallones	 de
Trabajadores.	No	lo	recuerdo.	Es	más,	creo	que	jamás	lo	supe.	Yo	no	pertenecía,	de
hecho,	a	tales	unidades	disciplinarias.	Los	oficiales	de	Orden	Público	fueron	los	que
estaban	 especialmente	 capacitados	 para	 ser	 encuadrados	 en	 dichas	 unidades,
reclutados	 entre	 los	 oficiales	 de	 mayor	 edad,	 siendo	 instruidos	 en	 unos	 cursillos
especiales	desarrollados	en	Pamplona.
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»Los	 oficiales	 provisionales	 de	 guerra	 fueron	 acoplados	 a	 estas	 unidades	 sin	 la
menor	prevención,	 cuando	al	 finalizar	 la	 campaña	 se	procedió	al	 licenciamiento	de
unidades	armadas	y,	en	consecuencia,	hubo	un	notable	sobrante	de	oficiales,	a	la	vez
que	 el	 término	 de	 la	 contienda	 trajo	 la	 multiplicación	 de	 los	 Batallones	 de
Trabajadores	por	resultar	el	número	de	prisioneros	muy	superior	al	previsto.	Por	ello,
muchos	 de	 los	 oficiales	 provisionales	 fueron	 destinados	 a	 las	 Compañías	 de
Trabajadores	 integradas	 por	 prisioneros	 de	 guerra.	 Nos	 limitábamos	 a	 cumplir	 el
reglamento	militar	puesto	que,	esencialmente,	desconocíamos	 las	normas	especiales
de	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores.	 Únicamente	 tratábamos	 de	 mantener	 ciertas
diferencias	 entre	 la	 fuerza	 armada	 de	 escolta	 y	 los	 prisioneros,	 ya	 que	 no
considerábamos	 lógico	que	se	estableciera	un	 trato	de	 igualdad	absoluta	porque	 iba
en	contra	del	principio	de	autoridad.	Me	refiero,	por	lo	que	a	mi	propia	experiencia
atañe,	 a	 cuanto	 hice	 y	 vi,	 pues	 no	 considero	 ni	 aun	 actualmente,	 que	 en	 aquel
entonces	los	prisioneros	se	sintieran	vejados	en	ningún	caso,	cuando	menos	durante	el
período	de	la	posguerra.	En	cuanto	al	régimen	en	el	que	la	Compañía	se	desenvolvía
durante	su	estancia	en	Jubera	(Soria),	que	no	creo	que	hayas	olvidado,	la	Compañía
de	 Trabajadores	 formaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 para	 integrarse	 al	 trabajo.	 Los
sargentos	 distribuían	 el	 personal	 en	 los	 diferentes	 puntos	 de	 trabajo,	 cuya	 tarea
consistía	 en	 abrir	 y	 despejar	 la	 base	 y	 explanación,	 en	 la	 que	 debía	 construirse	 la
doble	vía	Barcelona-Madrid.	Aunque	no	puedo	precisarlo	con	total	exactitud	después
de	 tantos	 años	 transcurridos,	 me	 parece	 recordar	 que	 los	 trabajadores	 devengaban
1,50	pesetas	por	individuo	en	concepto	de	manutención	y	0,25	pesetas	en	concepto	de
“sobras”	para	atender	las	necesidades	de	aseo,	correo	y	demás	gastos	personales.	La
Compañía	de	Ferrocarriles,	beneficiaría	de	los	trabajos,	me	hacía	un	donativo	diario
equivalente	 a	 1,50	 por	 cada	 trabajador	 registrado	 en	 el	 “tajo”,	 excluyendo	 a	 los
escoltas	que	montaban	servicio	de	vigilancia	durante	el	trabajo	de	los	prisioneros,	los
escribientes,	la	plana	mayor,	así	como	también	a	los	enfermos.	Esta	cantidad	diaria	se
destinaba	a	mejoras	de	rancho,	suministro	de	“abarcas”,	pues	el	calzado	del	ejército
se	había	estropeado	y	era	difícil	de	adquirir	de	las	intendencias	militares	y	al	mismo
tiempo	resultaba	 incómodo	para	el	 trabajo.	Cuando	el	 frío	era	muy	 intenso,	por	 las
mañanas,	antes	de	marchar	al	 trabajo,	se	distribuía	una	ración	de	coñac	después	del
café	del	desayuno.	Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	amistoso	con	los	capataces	de	la
Compañía	 de	 Ferrocarriles,	 respecto	 a	 las	 horas	 de	 trabaja	 de	 cada	 jornada.	 El
horario,	considerado	como	normal,	suponía	acudir	al	“tajo”	por	la	mañana	así	como
por	la	tarde,	después	del	intervalo	de	tiempo	destinado	a	la	comida.	Se	hacían	ocho
lloras	 diarias	 de	 trabajo,	 pero	 los	 trabajadores	 no	 rendían	 lo	 calculado	 porque	 sólo
estaban	obligados	a	permanecer	activos	y	carecían	del	estímulo	necesario	realizando
su	 labor	 maquinalmente,	 activándose	 sólo	 a	 las	 exigencias	 del	 capataz	 que
representaba	 los	 intereses	 de	 la	 Compañía	 ferroviaria	 y	 les	 apremiaba.	 Cuando
estaban	 libres	 de	 la	 observación	 del	 capataz,	 volvían	 a	 hacerse	 los	 remolones,
totalmente	 indiferentes	 al	 rendimiento	 de	 su	 trabajo.	 Para	 evitarlo	 decidimos,	 de
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mutuo	 acuerdo	 con	 los	 capataces,	 establecer	 un	 horario	 discrecional	 dentro	 de	 los
límites	de	una	tarea	señalada	de	antemano	desde	el	comienzo	de	la	jornada	de	trabajo.
A	 cada	 trabajador	 o	 pareja	 compuesta	 de	 pico	 y	 pala	 o	 grupo	 formado	 por	 varias
parejas,	 se	 le	 señalaba	 una	 tarea	 a	 llevar	 a	 cabo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 a	 su
realización,	 habría	 terminado	 el	 trabajo	 del	 día.	 Los	 metros	 de	 tarea	 señalados	 a
diario,	se	fijaron	con	cierta	benevolencia	y	consideración	hacia	 los	 trabajadores	por
los	sargentos	de	la	Compañía	y	con	bastantes	exigencias	por	parte	de	los	capataces	de
los	ferrocarriles	en	cuya	Compañía	prestaban	servicio.	El	resultado	fue	aceptable	para
ambas	 partes.	 Con	 el	 nuevo	 sistema	 de	 trabajo	 a	 destajo,	 los	 trabajadores	 de	 la
Compañía	 que,	 en	 su	 mayoría	 eran	 vascos	 y	 santanderinos	 pero	 también	 con
participación	de	numerosos	catalanes,	trabajaban	con	más	rendimiento,	de	modo	que
al	mediodía,	en	muchas	ocasiones,	habían	terminado	con	la	tarea	aceptada	a	destajo.
El	resto	del	día	les	quedaba	libre,	podían	dedicarlo	a	lavar	su	ropa	en	el	río,	a	escribir
a	los	familiares	o	amigos	o	en	lo	que	en	sus	posibilidades	les	apetecía.	En	mi	opinión,
la	Compañía	de	Trabajadores	destacada	en	aquella	ocasión	en	 Jubera,	 formaba	una
gran	familia	y	todos	nos	comportábamos	bastante	bien.	No	se	dio	en	ocasión	alguna
la	más	insignificante	discrepancia.	Personalmente,	jamás	estimé	a	un	trabajador	como
prisionero	de	guerra	en	el	estricto	sentido	de	esta	denominación.	Desde	mi	punto	de
vista,	 los	 trabajadores	 se	encontraban	allí	 cumpliendo	un	 servicio	obligados	por	 las
circunstancias.	Por	mi	parte,	 yo	 les	mandaba	porque	 también	 las	 circunstancias	me
habían	dado	una	estrella	y	el	mando	de	la	unidad;	pero	era	consciente	de	que	aquella
situación	 era	 transitoria	 y	 pensaba	 que	 bien	 pronto,	 por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refería,	 no
tardaría	en	reemprender	la	vida	civil,	ya	que	la	guerra	había	terminado	y	que	por	su
parte	los	trabajadores	también	serían	licenciados	en	su	momento	ya	que	la	paz	era	un
hecho	y,	poco	a	poco,	la	guerra	sólo	sería	un	recuerdo	para	todos	los	españoles.

»Por	otra	parte	y	 si	 no	 fui	movilizado	 fue	porque	a	 causa	de	mi	 edad	no	había
cumplido	 todavía	 los	 18	 años.	 Me	 evadí	 de	 la	 zona	 republicana	 transponiendo	 la
frontera	francesa	pero,	de	no	haberme	sido	posible,	lo	habría	intentado	por	el	frente
de	combate	pero	en	tal	caso	se	me	habría	podido	clasificar	como	prisionero	en	vez	de
“pasado”	 como	 así	 se	 llamaban	 a	 los	 que	 abandonaban	 las	 filas	 republicanas	 para
pasar	a	las	de	los	nacionales.	Me	consta,	por	directa	experiencia,	que	muchos	de	los
que	 fueron	considerados	corno	“pasados”	eran	 realmente	prisioneros	de	guerra.	Sin
embargo,	 la	 benevolencia	 de	 los	 soldados	 nacionales	 que	 los	 habían	 apresado,	 les
facilitaba	 tal	ventaja	para	que	se	 libraran	de	 los	Campos	de	Concentración	y	de	 los
Batallones	 de	 Trabajadores.	 Pero	 en	 otras	 ocasiones,	 un	 “pasado”	 podía	 ser
considerado	como	prisionero	por	la	suspicacia	de	quienes	le	recibían	en	sus	líneas».

Contrasentidos	 como	 los	 que	 índica	 en	 su	 testimonio	 el	 que	 fue	 alférez
provisional,	 don	 Femando	Estrada,	 Jefe	 de	 la	 4.ª	 Compañía	 del	 Batallón	 n.º	 69	 de
Trabajadores,	se	dieron	con	frecuencia	como	en	el	caso	de	Manuel	lsasa,	natural	de
Garrut	(Aragón),	que	por	sus	curiosas	circunstancias	narramos	aquí:
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«Manuel	 lsasa	 fue	hecho	prisionero	por	 las	 tropas	 republicanas	 en	 la	batalla	de
Belchite	 y	 trasladado	 con	 otros	 cautivos	 al	 Castillo	 de	 Montjuic,	 en	 Barcelona,
considerado	 como	 Campo	 de	 Trabajo	 republicano	 n.º	 1,	 cuyo	 jefe	 había	 sido	 el
comunista	Astorga	quien	murió	asesinado	en	uno	de	 los	Campos	de	Concentración
franceses	al	ser	reconocido	por	unos	trotskistas	según	unos,	y	en	opinión	de	otros	por
miembros	 del	 Movimiento	 Libertario	 que	 habían	 sido	 encarcelados	 en	 el	 famoso
castillo	barcelonés,	al	iniciarse	la	persecución	de	anarquistas	y	“poumistas”	después
de	los	hechos	de	mayo	del	año	1937.

»Astorga,	 según	 informes	 recogidos,	 fue	arrojado	vivo	dentro	de	un	hoyo	en	 la
misma	arena	de	la	playa,	ya	abierto	con	tal	objeto	y	luego	sepultado	a	viva	fuerza	en
la	misma	arena.

»El	prisionero	Manuel	Isasa	fue	trasladado	del	Castillo	de	Montjuic	a	otro	Campo
de	 Trabajo	 destinado,	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 corrigendos,	 a	 la	 construcción	 de
carreteras	 por	 Cadaqués,	 Rosas	 y	 Port	 de	 la	 Selva.	 Le	 fue	 ofrecida	 como	 a	 otros
muchos	la	libertad	a	condición	de	que	se	alistara	en	el	ejército	republicano,	a	lo	que
mostró	 su	 conformidad	 pasando,	 en	 adelante,	 a	 ser	 soldado	 de	 la	 República	 como
antes	lo	había	sido	del	ejército	nacional.	Fue	destinado	a	la	55	División,	172	Brigada,
702	Batallón,	Base	B.º	CC.	N.º	16.	El	soldado	Manuel	Isasa	cayó	de	nuevo	prisionero
pero	en	esta	ocasión	por	las	tropas	del	ejército	nacional	al	que	ya	anteriormente	había
pertenecido	 como	 combatiente.	 Fue	 hecho	 prisionero	 en	 Tremp,	 en	 la	 posición
conocida	con	el	nombre	de	“La	Campanera”	(Campanilla).	Pasó	treinta	y	seis	meses
en	prisión,	juzgado	en	Consejo	de	Guerra	y	condenado	a	16	años	de	cárcel».

Reanudando	el	testimonio	del	alférez	don	Fernando	Estrada,	éste	prosigue:

«Cuando	pisé	 tierra	extranjera	a	mi	huida	de	 la	España	republicana,	 fui	avalado
por	 una	 familia	 francesa	 amiga	 de	mis	 padres.	 Eran	 la	 familia	Mainadier	 y	 habían
residido	en	Barcelona	desempeñando	uno	de	sus	miembros,	un	importante	cargo	en	la
casa	 de	 neumáticos	 “Michelin”.	 Dichos	 señores,	 residentes	 por	 aquel	 entonces	 en
Carcassone,	 me	 acompañaron	 a	 una	 verdulería.	 En	 la	 trastienda,	 en	 una	 pequeña
habitación	y	en	una	de	sus	paredes	estaba	extendido	un	mapa	de	España	de	grandes
proporciones.	En	aquella	habitación	fui	 interrogado	amistosamente	por	un	grupo	de
jóvenes,	 entre	 quienes	 recuerdo	 a	 Romagosa.	 Me	 preguntaron	 especialmente
interesados	 respecto	a	personas	adictas	al	Alzamiento	y	de	merecida	confianza	que
pudieran	en	Barcelona	ser	de	utilidad	a	la	causa	nacionalista.	Se	me	aconsejó	que	me
presentara	 al	 cónsul	 extraoficial	 que	 el	Gobierno	del	 general	Franco	 tenía	 en	 aquel
entonces	 en	 Marsella,	 y	 además	 que,	 mientras	 tanto,	 me	 hospedara	 en	 el	 “Hotel
Corona”	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 rue	 Feuillants,	 casi	 inmediato	 a	 la	 Canabiere
marsellesa.	Fue	en	el	“Hotel	Corona”	donde	conocí	a	Carlos	Sentís	y	también	a	otros
jóvenes	 de	 su	 misma	 edad	 que	 aparentemente	 disfrutaban	 de	 la	 “dolce	 vita”.	 Se
mostraban	 irónicos	 conmigo,	 porque	 había	 manifestado	 que	 estaba	 aguardando	 la
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orden	del	 cónsul	para	 trasladarme	a	 la	 frontera	española	de	 Irún.	En	 realidad,	 ellos
cumplían	con	su	misión,	que	consistía,	respecto	a	la	relación	que	mantenían	conmigo,
en	averiguar	mis	verdaderos	propósitos	procurando	con	su	actuación	evitar	que	espías
enemigos	 entraran	 impunemente	 en	 la	 zona	 de	 la	España	 nacional.	Al	 relacionarse
conmigo	 realizaban	 un	 servicio	 de	 depuración	 aunque	 yo	 lo	 ignoraba.	 Todavía
conservo	 una	 fotografía	 de	 aquellos	 lejanos	 años	 de	 nuestra	 guerra	 en	 la	 que,
curiosamente,	 aparece	 en	 la	 misma,	 detrás	 de	 mí,	 el	 cónsul	 ruso	 en	 Marsella.	 En
cierta	ocasión,	Carlos	Sentís	—parece	que	 todavía	 le	estoy	viendo—,	muy	atildado
siempre	en	el	vestir,	 la	gabardina	doblada	en	el	brazo,	me	invitó	al	cine.	Durante	la
conversación	me	hizo	muchas	 preguntas	 y	 finalmente,	me	 aconsejó	 que	 embarcase
para	América,	con	objeto	de	librarme	de	los	sinsabores	de	la	guerra	que	me	esperaban
en	 la	zona	nacional.	El	motivo	de	 tales	 insinuaciones	no	era	otro	que	el	de	poner	a
prueba	 la	 sinceridad	 de	 mis	 propósitos	 y	 la	 determinación	 de	 mi	 carácter.	 Debo
confesar	sinceramente	que,	por	aquel	entonces,	no	sospechaba	las	actividades	a	que
se	entregaba	aquel	grupo	de	jóvenes	a	los	que	yo	juzgaba,	en	su	aparente	frivolidad,
que	 se	 limitaban	 a	vivir	 alegre	y	despreocupadamente,	 olvidándose	de	 la	guerra	de
España	y	esperando	a	que	la	contienda	terminara	para	regresar	a	la	Patria,	sin	haber
sufrido	 daños	 ni	 peligros.	 Mucho	 más	 tarde	 comprendí	 que	 estaba	 equivocado
respecto	a	todos	ellos,	ya	que	aquel	grupo	de	jóvenes	a	los	que	creía	superficiales	en
su	 alegre	 exilio	 voluntario	 del	 drama	 que	 vivía	 nuestra	 Patria,	 estaba	 expuesto	 a
constantes	peligros	pues	Marsella,	durante	aquellos	años	terribles,	era	un	importante
foco	 de	 espionaje	 y	 contraespionaje,	 en	 cuyo	 ámbito	 la	 vida	 de	 los	 que	 en	 tales
servicios	intervenían	estaba	en	constante	juego.

»Un	año	más	 tarde,	cuando	 la	Batalla	del	Ebro,	estuve	de	paso	un	par	de	veces
por	 la	 ciudad	 de	 Zaragoza.	 En	 una	 de	 aquellas	 ocasiones	 estando	 en	 el	 “Salduba”
tomando	 una	 cerveza,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 Carlos	 Sentís.	 No	 esperaba	 tan
sorprendente	encuentro	en	la	zona	nacional	cuando	yo	lo	imaginaba	en	el	extranjero
viviendo	 tranquilamente.	 Carlos	 Sentís	 vestía	 uniforme	 de	 cuero	 en	 su	 calidad	 de
enlace	 motorista	 del	 Cuartel	 General.	 No	 pude	 por	 menos	 que	 manifestarle	 mi
extrañeza	de	encontrarle	allí	a	él,	al	señorito	de	Marsella.	“—¿No	sabes	cuál	era	mi
misión	 allí?”	—me	 preguntó	 no	menos	 sorprendido.	 Y	 seguidamente	me	 lo	 aclaró
todo.	Supe	entonces	que	Carlos	Sentís	 también,	con	posterioridad	a	Marsella,	había
estado	en	Londres	prestando	diferentes	servicios,	hasta	que	finalmente	 tuvo	que	ser
repatriado	por	haberse	hecho	demasiado	conocidas	sus	actividades.

»Pero	volvamos	al	tema	de	los	Batallones	de	Trabajadores	en	la	España	nacional.
»No	abrigo	 la	menor	duda	de	que	en	 sus	comienzos,	 los	prisioneros	 lo	pasaron

bastante	mal.	Por	 lo	que	a	mi	experiencia	 se	 refiere,	 recuerdo	perfectamente	que,	a
poco	de	finalizada	la	guerra,	estuve	de	guarnición	en	Bilbao,	durante	el	mes	de	mayo
de	1939.	Tuve	que	hacer	guardia	en	el	exterior	de	un	edificio	habilitado	como	cárcel.
Me	 parece	 que	 se	 llamaba	 Anigaga.	 Lo	 que	 presencié	 no	 me	 gustó.	 No	 tengo
inconveniente	 alguno	 en	 reconocerlo.	 Los	 presos	 eran	 políticos,	 no	 prisioneros	 de
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guerra.	Debido	al	poco	espacio	y	a	lo	numerosos	que	eran	los	confinados,	dormían	en
el	 suelo.	Al	 hacerme	 cargo	 de	 la	 guardia,	mi	 deber	 era	 efectuar	 el	 recuento	 de	 los
mismos.	 Por	 ser	 tantos,	 resultaba	 angustioso	moverse	 entre	 ellos,	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	con	gran	cuidado	para	no	pisar	a	los	que	dormían	casi	hacinados,	tendidos	en	el
pavimento.	 Era	 inhumano.	 En	 tan	 lamentables	 condiciones	 y	 estado	 se	 hallaban
sumidas	 gentes	 de	 relieve:	 ingenieros,	 abogados	 y	 otras	 profesiones	 no	 menos
distinguidas	 intelectualmente.	 Imagino,	 sin	 embargo,	 no	 sin	 fundamento,	 que	 en	 la
zona	republicana,	como	ha	sido	demostrado,	el	 trato	no	fue	mejor	en	modo	alguno.
No	escasea	 la	 gente	 sin	 corazón	para	 la	 que	 la	 guerra	 es	 ocasión	propicia	 para	dar
satisfacción	 a	 la	 crueldad	 de	 sus	 instintos	 y	 desahogo	 de	 sus	 bajas	 pasiones.	 No
disculpo	 a	 nadie.	 Aquel	 que	 no	 tiene	 bondad	 de	 corazón	 es	 malo	 en	 cualquier
ambiente	 donde	 halle	 oportunidad	 de	 exteriorizar	 sus	 inclinaciones,	 con
independencia	del	punto	geográfico	en	que	se	le	sitúe.

»Terminada	 la	guerra	hice	mi	presentación	 reglamentaria	ante	el	general	Orgaz,
en	 Barcelona,	 Capitán	 General	 de	 la	 Región.	 Había	 solicitado	 la	 disponibilidad
forzosa,	 con	 el	 propósito	 de	 seguir	 mis	 interrumpidos	 estudios	 de	 Derecho.	 El
entonces	Capitán	General	de	la	Región	se	negó	en	redondo	a	mi	solicitud,	alegando:
“Lo	 siento.	 No	 puede	 ser.	 Necesito	 oficiales	 que	 hayan	 hecho	 la	 guerra.	 Hay	 que
relevar	 a	 un	 jefe	 al	 que	 quiero	 procesar.	 Voy	 a	 meterlo	 en	 el	 Castillo	 (Montjuic).
Poseo	referencias	fidedignas	y,	por	 tanto,	merecedoras	de	crédito,	de	que	las	gentes
bajo	su	mando	viven	en	muy	malas	condiciones	y	son	peor	administradas	(se	refería	a
los	 trabajadores	del	Batallón	 al	 que	pensaba	 enviarme	y	 resultó	 ser	 el	 número	69).
Usted	va	a	sustituir	a	ese	jefe”.

»Así	 fue	 como	 se	 me	 destinó	 al	 mando	 de	 la	 Compañía	 destacada	 en	 Bot
(Tarragona),	perteneciente	al	Batallón	de	Trabajadores	n.º	69.	La	información	que	se
había	anteriormente	facilitado	al	general	Orgaz,	respecto	a	la	conducta	del	jefe	al	que
yo	 había	 relevado	 era	 cierta	 y	 así	 tuve	 que	 comunicarlo	 al	 hacerme	 cargo	 de	 la
Compañía	de	Trabajadores	con	todas	las	responsabilidades	que	el	mando	de	la	misma
conllevaba.	Los	prisioneros	de	dicha	compañía	estaban	muy	mal	alimentados	y	peor
vestidos.	 Se	 cubrían	 con	 harapos.	 Mi	 primera	 resolución	 fue	 dar	 cuenta	 de	 aquel
intolerable	estado	de	cosas	al	general	Orgaz,	así	como	también	a	las	subinspecciones
de	Barcelona	 y	 Zaragoza,	 pues	 todavía	 no	 sabía,	 concretamente,	 a	 cuál	 de	 las	 dos
pertenecía	 aquella	 unidad.	 El	 resultado	 de	 mis	 gestiones	 fue	 que,	 antes	 de
transcurrido	un	mes,	recibí	abundante	equipo	procedente	de	Zaragoza	y	lo	mismo	de
Barcelona,	 Los	 frutos	 de	 mis	 iniciales	 gestiones	 para	 mejorar	 la	 situación	 de	 la
Compañía	de	que	me	había	hecho	cargo,	no	podían	ser	más	alentadores.	Sin	embargo,
el	 problema	 de	 la	 alimentación	 de	 los	 prisioneros,	 por	 la	 escasez	 de	 víveres,	 era
difícil.	Las	 intendencias	se	encontraban	muy	 lejos	y,	además,	en	plan	de	disolución
puesto	que	la	guerra	llevaba	tiempo	terminada.	Conseguí	remediar	tan	precario	como
lamentable	estado	de	cosas,	utilizando	 los	camiones	pertenecientes	al	Batallón	para
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efectuar	el	 suministro	y	 transporte	de	patatas	y	 judías	compradas	en	 los	pueblos	de
los	entornos.

»Al	ser	disuelto	el	Batallón	de	Trabajadores	n.º	69	de	Jubera,	en	el	mes	de	junio
del	 año	 1940,	 fui	 destinado	 a	 otro	 en	Oyarzún.	 Se	 encontraba,	 entre	 otros,	 en	 este
Batallón,	como	prisionero	Elósegui,	el	de	las	boinas	de	Tolosa,	persona	de	esmerada
educación	 y	 correctísimo	 trato.	Aunque	 estaba	 obligado	 al	 trabajo	 diario	 de	 pico	 y
pala,	Elósegui	mantuvo	en	toda	ocasión	su	personal	dignidad,	como	le	correspondía.
El	trato	que	los	prisioneros	recibían	en	Oyarzún	era	muy	humano.	Los	familiares	de
los	 cautivos	 vivían	 alojados	 en	 el	 pueblo,	 tolerándoseles	 generosamente	 que,	 en
ocasiones,	 los	 prisioneros	 merendasen	 conjuntamente	 con	 sus	 esposas	 e	 hijos	 por
aquellos	caseríos	desperdigados	tan	próximos	a	 la	frontera.	No	surgieron	problemas
de	ninguna	clase	derivados	de	aquellas	liberalidades	con	ellos.	Comía	mucho	mejor	la
tropa	 que	 la	 oficialidad.	 De	 mi	 permanencia	 en	 aquel	 Batallón	 recuerdo
especialmente	a	los	alféreces	Andueza,	natural	de	Burgos,	cuñado	del	naviero	de	la	
P.	I.	S.	B.	E.	así	como	también	al	alférez	Santodomingo,	excelente	persona.	El	padre
de	 este	 último,	 era	 capitán,	 de	 uno	 de	 los	 barcos	 bacaladeros	 de	 la	 empresa	 antes
citada.	 De	 Oyarzún	 se	me	 destinó	 a	 otro	 Batallón	 con	 otros	 oficiales	 del	 anterior,
situado	en	Segangan,	cerca	de	Melilla,	donde	el	alférez.	Santodomingo	tuvo	que	ser
hospitalizado,	víctima	del	tifus	exantemático.	El	campamento	del	Batallón	estaba	en
el	 despoblado,	 el	 agua	 escaseaba	 y	 era	 facilitada	 por	 mediación	 de	 aljibes	 que
llegaban	a	Nador	o	a	la	misma	Melilla.	Medio	Batallón	de	Trabajadores	tuvo	que	ser
hospitalizado	y	 fueron	bastantes	 los	que	 fallecieron.	El	pan,	en	el	campamento,	era
insuficiente	y	adquiríamos	el	que	vendían	los	moros;	unos	panes	planos,	mal	cocidos
que	 por	 lo	 que	 se	 decía	 hacían	 fermentar	 con	 estiércol.	 Desde	 el	 campamento	 de
Segangan	 logré	 mi	 traslado	 a	 Cherta	 (Tarragona)	 y,	 por	 fin,	 a	 Barcelona.	 Debo
precisar	que	en	los	dos	últimos	Batallones	de	Trabajadores	en	los	que	presté	servicio
como	oficial,	ya	no	se	apreciaba	diferencia	alguna	entre	los	prisioneros	y	los	soldados
de	 infantería.	El	 trato	se	había	suavizado,	debido	a	que	 la	guerra	 llevaba	ya	mucho
tiempo	terminada	y	las	pasiones	se	iban	apaciguando	ya	que	había	llegado	la	paz».

En	relación	con	 la	captura	y	 tratos	dados	a	 los	prisioneros	de	guerra,	durante	 la
contienda	 española,	 Jaime	 del	 Burgo	 refiere	 en	 Conspiración	 y	 Guerra	 Civil,
(Ediciones	Alfaguara,	1970,	Madrid),	págs.	912-913,	los	siguientes	hechos	reales:

…	 Un	 día	 fui	 llamado	 por	 el	 coronel	 don	 Juan	 Bautista	 Sánchez	 para
recriminarme	por	qué	no	los	entregaba	(los	prisioneros),	cosa	que	todas	las	unidades
se	 apresuraban	 a	 hacer,	 pues	 siempre	 era	 un	 dato	 favorable	 a	 su	 actuación.	 «No
creerá,	mi	coronel,	que	los	fusilamos».	«No,	ya	lo	sé.	Pero	hace	algo	muy	peligroso.
Se	los	queda».	«Mi	coronel,	me	los	quedo	para	luchar	a	nuestro	lado.	Hasta	ahora
todos	son	buenas	personas.	Además,	la	gente	de	mi	Tercio	suele	conocerlos	o	tener
referencias.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 son	 del	 país?».	 «Bueno,	 usted	 sabrá	 lo	 que	 hace	—
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resolvió	en	última	instancia—.	Pero	tenga	cuidado».	«No	se	preocupe,	mi	coronel».	Y
efectivamente,	 no	me	 preocupé.	 Aquella	 buena	 gente	 demostraba	 con	 su	 conducta
que	si	luchaba	al	otro	lado,	bien	podían	haberlo	hecho	en	el	nuestro	desde	el	primer
día,	si	alguien	les	hubiese	conducido	con	más	sagacidad	y	sensatez.	A	uno	de	estos
prisioneros	 puede	 decirse	 que	 le	 debo	 la	 vida.	 Y	 lo	 mismo	 cabe	 afirmar	 de	 la
población	 civil.	 Al	 principio	 nos	 recibían	 con	 cierto	 temor.	 Luego	 se	 deshacían	 en
manifestaciones	 de	 alegría	 y	 contento.	 Y,	 muchas	 veces,	 el	 capellán	 de	 la
1.ª	Compañía,	que	solía	colocarse	en	cabeza,	recibía	los	abrazos	de	las	muchachas
con	gran	indignación	por	nuestra	parte.

A	 las	 tres	y	media	de	aquel	17	de	 junio	 fue	atacada	de	nuevo	nuestra	posición
aunque	más	 débilmente.	El	 combate	 duró	media	 hora,	 pero	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde
recibimos	orden	de	asaltar	nosotros	la	emisora	y	las	trincheras	que	quedaban	aún	en
manos	de	los	milicianos.	El	terreno	delante	de	nuestra	posición	estaba	sembrado	de
granadas	 de	 mano	 sin	 explotar,	 consecuencia	 de	 los	 combates.	 Eran	 tanto	 del
enemigo	como	nuestras,	y	al	saltar	el	primer	pelotón	hubo	varias	bajas	producidas
por	las	explosiones	al	ser	pisadas	las	bombas.

Poco	 después,	 una	 bala	 explosiva	 me	 alcanzó.	 Caí	 bajo	 un	 arbusto	 cuando
tocábamos	 ya	 el	 objetivo.	 Tumbado	 en	 el	 suelo	 veía	 cómo	 las	 ráfagas	 de
ametralladora	iban	segando	las	ramas	del	arbusto	encima	de	mi	cabeza.	Calculé	que
de	allí	no	sería	fácil	sacarme	sin	grave	riesgo.	Y	entonces	noté	que	me	tiraban	de	las
piernas.	 Era	 un	 tal	 Picó,	 que	 habíamos	 hecho	 prisionero	 en	 Santa	Marina,	 quien
arrastrándose,	 llegó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 y	 logró	 ponerme	 a	 cubierto	 detrás	 de
unas	rocas.

El	 sargento	 Jaime	 Bilbao	 creyó	 que	 me	 habían	 matado	 y	 le	 dio	 un	 síncope.
Tuvieron	que	 llevarlo	a	mi	presencia	para	que	 se	 recobrara.	Le	agradezco	aquella
devoción.	Como	le	agradezco	a	aquel	Picó,	del	que	nunca	supe	más,	que	me	hubiera
tirado	de	las	botas	para	ponerme	al	abrigo	de	las	balas.

José	María	 Iribarren,	 en	 su	 libro	Con	 el	 general	Mola	 (Secretario	 del	 general),
editado	por	Librería	General,	Zaragoza,	1937,	relata	en	las	págs.	376-378,	380-381:

Por	cuatro	veces	se	había	operado	en	vano	para	la	toma	de	Navafría.	La	última
vez	 había	 sido	 el	 día	 5	 de	 septiembre	 llegando	 las	 tropas	 nacionales	 hasta	 pocos
metros	de	las	trincheras,	protegidas	por	la	metralla	de	la	artillería	que	había	abierto
boquetes	 en	 la	 resistencia	 republicana	 en	 aquellas	 posiciones.	 Pero	 las	 tropas
nacionales	 fueron	 recibidas	 con	 nutrido	 y	 mortífero	 fuego	 de	 ametralladoras.	 La
toma	del	puerto	de	Navafría	parecía	imposible	por	sus	condiciones	de	fortificaciones
y	 su	 defensa	 por	 1300	 hombres.	 El	 general	 Mola,	 el	 día	 19	 había	 observado	 el
puerto.	El	enemigo	que	defendía	Navafría	estaba	compuesto,	además	de	por	los	1300
hombres	 antes	 citados,	 por	 fortificaciones	 subterráneas	 formando	 un	 complicado
dédalo	inexpugnable.	Las	faldas	del	espeso	pinar	estaban	agujereadas	por	blocaos,
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que	se	enlardaban	entre	sí,	además	protegidos	con	alambradas.	Era	como	un	pueblo
subterráneo	en	el	que	los	bombardeos	artilleros	y	los	de	aviación,	eran	ineficaces.	La
artillería	 nacional	 tuvo	 que	 disparar	 a	 cero,	 para	 conseguir	 destruir	 algunas	 de
aquellas	casamatas	y	tomarlas	después	de	que	sus	defensores	habían	perecido	entre
sus	 escombros.	 Las	 tropas	 en	 su	 asalto	 hallaron	 en	 el	 laberinto	 de	 cemento	 un
valioso	botín	de	tabaco,	grandes	cantidades	de	galletas,	leche	y	provisiones	de	toda
clase.	Medicamentos	y	documentación	diversa,	así	como	instrucciones	escritas	sobre
las	relaciones	sexuales	y	la	forma	y	profilaxis	para	preservar	a	los	combatientes	de
los	contagios	venéreos.	El	día	15	se	había	tomado	la	Casa	Forestal,	trincheras	en	la
serranía	y	un	reducto	fortificado	en	la	misma	entrada	del	puerto.

A	este	respecto,	Iribarren	describe	minuciosamente	en	su	citada	obra,	la	toma	de
la	Casa	Forestal	que,	por	 su	 interés	y	 relación	con	 la	 anécdota	derivada	del	mismo
escenario	de	los	hechos	hasta	ahora	descritos	se	circunscribe	en	el	mismo	relato:

La	ocupación	de	la	Casa	Forestal	la	realizó	el	capitán	Lastra	con	sus	falangistas.
Por	la	noche	escalaron	la	altura	dando	un	rodeo	a	través	de	la	selva	de	pinos,	y	al
filo	de	la	amanecida	llegaron	ante	las	trincheras	del	enemigo.	El	centinela	los	creyó
de	 los	suyos.	Los	nuestros	a	una	voz,	atacaron	con	granadas	de	mano	 los	reductos
donde	a	 los	defensores	sorprendidos	se	 les	hizo	gran	mortandad.	Algunos	de,	ellos
lograron	 refugiarse	 en	 la	Casa	 del	 Bosque.	Después	 de	 atacarla	 con	 granadas	 de
mano	 la	 incendiaron,	 arrojando	 sobre	 el	 tejado	 antorchas	 y	maderas	 envueltas	 en
papel	 impregnado	 de	 gasolina.	 Había	 dentro	 97	 personas.	 Oíanse	 chillidos	 de
mujeres	 entre	 el	 estrépito	 y	 vocerío	 de	 la	 lucha	por	 huir	 de	 la	 quema.	Ninguno	 se
salvó.

Poco	después	eran	tomadas	las	posiciones	ante	el	Nevero.	Durante	la	noche,	el
coronel	Rada	logró	emplazar	en	ella	dos	piezas	que	a	la	mañana	siguiente	abrieron
fuego	 eficacísimo	 contra	 las	 fortificaciones.	 Preparado	 el	 avance,	 los	 requetés	 se
lanzaron	 al	 asalto	 por	 dos	 sitios.	 Los	 rojos	 no	 aguantaron	 la	 embestida.	Huyeron.
Sólo	hubo	entre	ellos	un	valiente	que,	de	pie	sobre	el	parapeto,	disparaba	contra	los
asaltantes	con	su	pistola	ametralladora.	Hasta	que	lo	tumbaron.

El	 día	 de	 la	 ocupación	 de	Navafría,	 se	 dio	 un	 caso	 notable.	 El	 capitán	 Sobas
Navarro	asaltó	con	su	compañía	una	de	las	trincheras	adversarias,	abierta	en	pleno
bosque.	Habiéndose	alejado	un	trecho	de	su	gente,	se	le	presentó	jadeante	un	cabo
que	no	 era	de	 su	 compañía:	 «Mi	 capitán,	 el	 enemigo	 está	atacando	 fuerte	 nuestra
trinchera,	proseguimos	resistiendo».	Navarro	le	increpó:	«¿Y	a	mí	que	me	cuentas?
¿Quién	te	manda	abandonar	la	trinchera?	¡Hala!,	a	tu	puesto;	inmediatamente».	El
cabo	 se	alejó,	 pinar	adentro.	 Seguía	 la	batalla…	Y	en	una	ocasión	que	 el	 teniente
Fernández	de	Córdoba	(tocado	con	boina	roja)	descendía	por	 la	barranca,	se	 topó
con	dos	soldados,	que	al	apercibirle	quedaron	inmóviles	y	con	expresión	de	estupor,
y	 dirigiéndose	 pistola	 en	mano	 hacia	 el	 primero	 de	 ellos,	 le	 ordenó:	 «¡Al	 suelo	 el
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mosquetón!».	 (Al	 oír	 esto,	 el	 soldado	que	 subía	 retrasado	huyó	 como	una	ardilla).
«¡Tira	 el	 arma!»,	 volvió	 a	 gritarle.	 (La	 arrojó).	 «¿De	 dónde	 eres	 tú?».	 «Del
Regimiento	 de	 León».	 «¿De	 Madrid?».	 «Sí,	 señor».	 Lo	 cogió	 prisionero.	 Era
(después	 lo	 averiguó)	 el	 mismo	 que	 media	 hora	 antes	 le	 había	 dado	 el	 parte	 al
capitán	 Navarro	 tomándole	 por	 jefe	 rojo.	 En	 Navafría	 —añadía	 Fernández	 de
Córdoba	que	es	quien	me	contó	el	caso—	ocurrían	cosas	curiosas.	Nuestros	puestos
estaban	 barajados	 con	 los	 del	 enemigo	 y	 no	 faltaron	 casos	 de	 coincidir	 blancos	 y
rojos	en	la	aguada.

Testimonio	de	J.	V.,	prisionero	confinado	en	el	Campo	de	Concentración	de	Deusto
(Bilbao).	Teniente	de	Sanidad.

«Pertenecí	al	2.º	Batallón	Meave,	socialista,	que	se	formó	en	Bilbao.	Era	teniente
de	 Sanidad	 y	 disponía	 de	 29	 hombres	 bajo	 mi	 mando	 y	 de	 9	 ambulancias	 para
servicios.	Siendo	solamente	practicante	actuaba	como	médico	en	el	frente,	debido	a	la
escasez	 de	 facultativos.	 Adquirí	 una	 gran	 experiencia	 práctica.	 Sólo	 efectuaba
primeras	 curas	 y	 seguidamente,	 los	 heridos,	 por	 orden	 de	 gravedad,	 eran
inmediatamente	 trasladados	 a	 los	 hospitales	 donde	 eran	 atendidos.	 Me	 hicieron
prisionero	 en	 Asturias,	 en	 el	 hospital	 de	 Pola	 de	 Lera,	 donde	 entraron	 las	 fuerzas
regulares.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 nos	 dijo	 a	 todos	 los	 que	 nos	 habían	 cogido	 que
quedábamos	 libres	y	que,	 por	 tanto,	 podíamos	 regresar	 a	 nuestras	 casas.	Yo	no	me
mostré	 de	 acuerdo	 y	 dirigiéndome	 al	 oficial	 le	 dije	 que	 me	 consideraría	 libre	 sin
riesgo	de	correr	peligros	cuando	él	me	extendiera	un	papel	firmado	de	su	mano	y	con
el	sello	correspondiente,	acreditando	que	estaba	libre.	No	quería	de	otra	manera,	sin
más,	correr	el	peligro	de	ser	apresado	de	nuevo	por	otras	fuerzas,	posiblemente	por
moros	y	ser	baleado	en	cualquier	lugar	donde	me	sorprendieran.	El	oficial	no	quiso
hacerme	el	papel	que	le	pedía	y	preferí	lo	mismo	que	los	demás	que	quisieron	seguir
mi	 ejemplo,	 continuar	 prisioneros.	 Así	 fue	 como	 me	 mandaron	 al	 Campo	 de
Concentración	 de	Deusto,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 sido	 una	Universidad	muy
prestigiosa.	Me	coloqué	en	la	enfermería	del	Campo	por	mi	condición	de	practicante.
La	enfermería	estaba	dirigida	por	el	capitán	médico,	doctor	Barrachína,	falangista.	La
enfermería	 estaba	 situada	 en	 la	 planta	 superior	 del	 gran	 edificio	 y	 disponía	 de
cincuenta	camas	que	siempre	estaban	ocupadas	par	enfermeros,	debido	a	la	densidad
de	 la	 población	 recluida	 en	 dicho	Campo	que	 ascendía	 a	 unos	 2000	prisioneros	 de
guerra,	 cuando	 menos.	 Dormían	 en	 el	 pavimento	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 aulas	 de
enseñanza	 y	 habitaciones	 de	 los	 internos	 de	 la	 Universidad.	 En	 cada	 habitación
dormían	de	diez	a	doce	prisioneros	en	el	suelo,	lo	mismo	que	en	los	amplios	pasillos
de	 los	 pisos	 que,	 afortunadamente,	 tenían	 suelo	 de	 madera.	 Cuando	 uno	 de	 los
prisioneros	deseaba	cambiar	de	postura,	debían	hacerlo	 los	de	 la	hilera.	Muchos	de
ellos,	no	disponiendo	de	plato	ni	cuchara	para	la	comida,	empleaban	latas	de	conserva
y	cucharas	hechas	con	 los	ángulos	y	uno	de	 los	 lados	de	una	 lata	de	 sardinas	cuya
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prolongación	servía	de	mango	y	la	cavidad	del	ángulo	de	la	misma	de	cucharón.	El
aseo,	de	ser	posible,	se	 realizaba	en	uno	de	 los	patios,	donde	del	suelo	brotaba	una
tubería	vertical	con	un	grifo	aplicado	a	su	extremo.	El	agua	era	mala,	pues	se	atribuía
su	 procedencia	 de	 la	 famosa	 ría	 bilbaína.	 Su	 sabor	 era	 detestable.	 A	 un	 lado	 del
mismo	patio	 se	 amontonaban	 los	 pedruscos	 y	 subidos	 a	 ellos	 durante	 las	 horas	 del
día,	numerosos	prisioneros	se	ocupaban	en	la	repugnante	e	ineficaz	tarea	de	librar	a
mano	 sus	 ropas	 de	 parásitos.	 Las	 prendas	 de	 los	 prisioneros	 estaban	 sucias	 y
abrillantadas	por	el	uso,	desgarradas	y	muchas	recosidas.

»Una	mañana	 entró	 en	 el	 patio	 un	 oficial	 de	 la	 legión	Cóndor,	 acompañado	 de
otros	oficiales	españoles.	Vestía	magnífico	abrigo	de	cuero	negro	hasta	media	pierna
y	calzaba	altas	botas	relucientes	provistas	de	cremallera	para	su	cierre	hasta	la	total
altura	de	la	caña».	La	cabeza	erguida,	con	soberbia,	tocada	con	gorra	de	plato	en	su
parte	frontal,	muy	levantada	al	estilo	alemán.	Pasó	a	distancia	de	los	excombatientes
españoles	que	parecían	pordioseros,	 con	 los	 andares	 firmes	y	 sin	mirarlos	 siquiera.
Debido	a	mi	destino	de	practicante	en	dicho	Campo,	me	libraba	de	acudir	a	los	vastos
comedores	donde	a	pesar	de	su	inmensidad	y	aforo,	era	necesario	realizar	dos	tumos
de	 comida	 para	 atender	 a	 todos	 cuantos	 había	 en	 Deusto.	 También	 dormía	 en	 la
enfermería,	y	en	cama	de	la	misma,	con	sábanas	limpias.	En	varias	ocasiones,	por	las
noches,	 tuve	que	atender	a	diversos	 infelices	que	habían	sido	—ignoro	 los	motivos
que	 justificaran	el	 trato	que	se	 les	había	aplicado—,	duramente	apaleados,	hasta	 tal
punto,	que	eran	conducidos	a	la	enfermería	para	su	reanimación,	y	cuidadosamente,
despegarles	 la	 camisa	 que	 se	 les	 había	 adherido	 a	 la	 piel	 debido	 a	 los	 golpes
recibidos.

»En	cierta	ocasión,	uno	de	los	prisioneros	consiguió	escapar	de	entre	quienes	le
tenían	retenido	y	en	la	persecución	de	que	fue	objeto	consiguió	subir	hasta	la	planta
de	la	enfermería.	Cuando	se	vio	en	la	 imposibilidad	de	huir	de	 los	que	iban	tras	él,
aterrorizado	o	en	una	enajenada	determinación,	se	arrojó	desde	una	de	las	ventanas	al
patio	donde	los	prisioneros,	a	coro,	entonaban	los	himnos.	Se	mató.	Ignore	siempre
las	razones	de	los	malos	tratos,	ni	porque	algunos	eran	apaleados.	Sin	duda	debían	de
ser	muy	graves	sus	cargos	para	que	llegaran	a	tales	extremos.	Mi	tarea	se	limitaba	en
la	 función	 de	 curar,	 sin	 preguntar	 lo	 que	 no	me	 concernía	 ni	 yo	 tampoco	 deseaba
saber,	para	evitarme	algún	correctivo	a	mi	curiosidad.

»Por	lo	que	a	mí	respecta	no	pude	quejarme	en	relación	con	los	demás,	ya	que	se
me	trató	bien	en	Deusto».

Testimonio	 de	 L.	 V.	 (sargento).	 «Columna	 Macià-Companys».	 División	 43.	 Hecho
prisionero	por	legionarios	italianos	de	la	«División	Littorio»	en	el	monte	Montsech.
Tremp	(Lérida),	1939.

«Apresado	 con	 otros	 cuatro	 combatientes	 de	 la	 misma	 unidad,	 terminado	 el
combate	 y	 todavía	 con	 la	 excitación	 en	 los	 contendientes	 por	 los	 sucesos
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sobrevividos,	fueron	inmediatamente	colocados	aparte	en	el	mismo	terreno	de	lucha	y
fusilados	 los	 cinco	 por	 orden	 de	 un	 oficial	 italiano	 que	 personalmente	 mandó	 el
pelotón	de	fusilamiento.

»Los	otros	cuatro	compañeros	de	L.	V.	quedaron	muertos	en	tierra,	por	efecto	de
la	descarga,	en	tanto	que	él	fue	alcanzado	por	dos	balas,	de	suerte	que	le	hirieron,	una
en	un	brazo,	sin	interesar	el	hueso	y	la	otra	ligeramente	en	un	costado.	Sin	embargo,
al	 impacto	 de	 los	 proyectiles	 y	 posiblemente	 a	 la	misma	 impresión	 de	 la	 descarga
cayó	 con	 los	 otros	 en	 tierra,	 quedando	 aturdido	 y	 con	 los	 ojos	 desencajados	 e
inmóviles	 pero	 con	 plena	 conciencia	 de	 cuanto	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 En	 aquel
momento,	vio	con	un	estupor	que	le	enmudecía,	cómo	el	oficial	italiano	que	mandaba
el	piquete	se	aproximaba	a	él	y	con	la	pistola	le	encañonaba	a	la	cabeza	para	darle	el
tiro	de	 “gracia”.	Disparó.	La	bala	 le	 entró	por	 la	mejilla	derecha	 atravesándosela	y
asombrosamente	 sin	 alcanzar	 las	 muelas	 (tenía	 la	 boca	 entreabierta),	 y	 pasó	 sin
interesar	ninguno	de	los	dos	maxilares	saliéndole	por	detrás	del	pabellón	de	la	oreja.
Permaneció	 como	 muerto	 junto	 a	 los	 cadáveres	 de	 sus	 cuatro	 compañeros,	 por
espacio	de	varias	horas.	El	terreno	estaba	totalmente	nevado,	pero	cuando	se	recobró,
advirtió	 que	 el	 calor	 extrovertido	 por	 su	 cuerpo	—es	 todavía	 en	 la	 actualidad	 un
hombre	de	 extraordinaria	 corpulencia	y	que	dada	 su	 extraordinaria	vitalidad	parece
mucho	más	 joven—,	la	nieve	bajo	él	se	había	fundido	 totalmente.	La	frialdad	de	 la
nieve	 había	 coagulado	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas,	 lo	 que	 había	 evitado	 que	 se
desangrara	en	aquellas	horas	 transcurridas	de	 inconsciencia.	Oyó	 las	voces	de	unos
camilleros	 que	 recorrían	 el	 paraje	 en	 busca	 de	 posibles	 heridos.	 Uno	 de	 ellos	 se
acercó	a	él	y	la	esperanza	de	ser	atendido	alteró	el	curso	de	su	sangre.	Sin	embargo,
en	 aquel	 momento,	 la	 llamada	 del	 otro	 apremiándole,	 le	 hizo	 volver	 la	 espalda
alejándose.	No	pudo	 llamarle.	Le	era	 imposible	hablar	ni	emitir	sonido	alguno.	Sus
llamadas	 eran	mentales	 e	 ineficaces.	Quedó	de	nuevo	 solo	 entre	 los	muertos,	 en	 lo
que	había	 sido	campo	de	combate.	Así	 le	 alcanzó	 la	noche.	Poco	a	poco,	 su	 fuerte
vitalidad	y	el	apremio	para	sobrevivir	le	hizo	observar	el	lugar	donde	se	encontraba.
En	el	campo,	diseminadas	pero	indicando	la	línea	y	los	vivacs	de	las	fuerzas	italianas
y	moras	que	actuaban	en	aquel	sector,	vio	los	fuegos	de	las	hogueras	de	los	soldados,
llameando	 en	 la	 oscuridad.	 Pertenecían	 a	 las	 fuerzas	moras	 e	 italianas	 que	 estaban
acampadas.	 Arrastrándose,	 consiguió	 acercarse	 a	 prudente	 distancia	 sin	 ser
descubierto.	Observó	durante	 bastante	 tiempo.	Notó	 que	 las	 fogatas	 jalonaban	 a	 su
vez	los	puestos	de	guardia	de	centinela,	los	cuales	prestaban	el	servicio	de	vigilancia
recorriendo	el	trecho	que	había	de	una	a	otra	fogata,	y	cubriendo	la	línea	que	mediaba
entre	ellas,	cruzándose	ambos	centinelas.	Cambiaban	algunas	palabras	y	 luego	cada
cual	seguía	su	camino	cubriendo	la	distancia	hasta	la	hoguera	siguiente,	desde	cuyo
punto	 daban	 media	 vuelta,	 retomando	 para	 volver	 de	 nuevo	 a	 cruzarse.	 Durante
varios	minutos	permaneció	atento,	tumbado	en	tierra,	sin	perder	de	vista	la	repetición
de	 dicho	 servicio.	 De	 súbito,	 reptando,	 se	 fue	 acercando	 cautelosamente	 hasta	 las
proximidades	 del	 punto	 donde	 ambos	 centinelas	 se	 cruzaban,	 aguardando	 luego	 el
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momento	 oportuno	 en	 que	 cada	 uno	 en	 dirección	 a	 la	 fogata	 opuesta	 y	 dándose	 la
espalda,	 no	 pudiera	 darse	 cuenta	 del	 paso	 entre	 los	 dos	 del	 combatiente	 herido.
Arrastrándose	consiguió	pasar	entre	ambos	sin	ser	visto.	Así	fue	cómo	logró	cruzar
de	nuevo	la	línea,	comenzando	a	retroceder.	Al	día	siguiente,	empezó	su	calvario	al
emprender	la	marcha	desde	Tremp	hasta	Barcelona,	evitando	todo	puesto	de	cura	de
campaña	u	hospital	de	sangre	donde	podían	atenderle.	Singularmente,	aunque	parezca
increíble	debido	al	 estado	de	L.	V.,	 su	única	obsesión	era	 alcanzar	Barcelona	y	 ser
hospitalizado	en	dicha	ciudad	donde	residían	sus	familiares	con	los	que	ansiosamente
deseaba	 reunirse	y	 recibir	 personalmente	 las	 pruebas	del	 añorado	 afecto,	 tanto	más
deseado	y	echado	de	menos	cuanto	más	había	sido	prolongada	la	ausencia.	Como	sea
que	después	de	haber	sido	fusilado	por	los	italianos	le	habían	sido	quitadas	las	botas,
así	como	otros	objetos	de	uso	personal,	la	cartera,	la	pluma	estilográfica	y	el	reloj	de
pulsera,	 probablemente	 por	 los	 moros,	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 andar	 descalzo,
prosiguiendo	la	caminata	que	había	iniciado,	andando	por	la	orilla	del	río	cuando	le
era	posible,	ya	que	así	evitaba	que	se	le	hincara	en	la	planta	de	los	pies	alguna	púa	y
al	mismo	tiempo	notaba	que	el	agua	era	menos	fría	que	el	suelo	cubierto	de	nieve,	a
excepción	de	la	carretera	que	evitaba	para	no	ser	de	nuevo	aprehendido.	Durante	su
caminar,	el	cuerpo	había	entrado	en	calor,	y	como	consecuencia	de	esto	las	heridas	se
le	habían	reblandecido	goteando	sangre,	lo	que	le	obligó	a	taponarlas	con	trozos	de	su
pañuelo.	Por	añadidura,	la	sed	le	atosigaba	y	para	calmarla	recurrió	a	sorber	la	que	se
licuaba	de	un	carámbano	de	nieve	helada,	con	el	que	se	consolaba	chupándolo	poco	a
poco	mientras	 andaba.	 El	 resultado	 fue	 contraproducente	 ya	 que	 el	mismo	 frío	 del
hielo	 acabó	 por	 asentarle	 las	 mandíbulas,	 con	 tan	 mala	 fortuna,	 que	 le	 quedaron
anquilosadas	y	no	había	forma	de	abrir	la	boca	ni	emitir	tampoco	palabra	alguna,	de
manera	 que	 cuando	 llegaba	 a	 alguna	masía	 y	 atormentado	 por	 el	 hambre,	 indicaba
con	gestos	que	se	le	socorriera,	los	payeses	se	mostraban	más	asustados	que	piadosos.
En	una	de	las	masías	le	dieron	un	poco	de	torta,	y	sólo	le	fue	posible	engullirla	poco	a
poco,	 abriéndose	 la	 boca	 y	 separando	 los	 dientes,	 mediante	 el	 duro	 forcejeo	 del
mango	 de	 la	 cuchara,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 iba	 metiéndose	 en	 la	 boca	 el
alimento	 a	 pequeñas	 migajas.	 Era	 indiscutiblemente	 un	 hombre	 de	 una	 fortaleza
extraordinaria	 y	 lo	 atestigua	 su	 prestancia	 y	 buena	 salud	 en	 la	 actualidad.	 Altura
aproximada	a	1,90	metros,	ancho	de	espaldas,	voz	potente	y	una	energía	que	da	idea
de	 la	que	poseía	hace	cuarenta	años.	Empleó	 tres	días	de	camino	para	 llegar	desde
Tremp	a	Barcelona.	Consiguió	con	una	tenacidad	y	astucia	notables	burlar	en	todo	el
trayecto	 los	 puestos	 de	 control	 y	 de	 socorro,	 donde	 se	 le	 hubiese	 atendido	 de	 una
forma	 eficaz,	 evitando	 así	 ser	 asistido	 y	 hospitalizado	 en	Lérida	 ni	 en	 ningún	 otro
centro	 hospitalario,	 pues	 de	 no	 llegar	 a	 Barcelona	 sería	 improbable	 cuando	 no
imposible,	entrevistarse	con	su	esposa	e	hijos,	a	 los	que	tanto	echaba	de	menos.	Su
idea	 permanente	 y	 obsesionante	 era	 volver	 con	 su	 familia	 a	 la	 que	 llevaba	mucho
tiempo	 sin	 ver.	 Consiguió,	 asombrosamente,	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Al	 ser
hospitalizado	en	Barcelona,	los	médicos	quedaron	asombrados,	tanto	por	la	odisea	del
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herido,	como	por	su	tenacidad	y	resistencia.	Observaron	las	heridas	y	para	cerciorarse
de	lo	que	parecía	increíble,	se	le	hicieron	varias	radiografías,	comprobándose	que	en
ninguna	de	 ellas	 y	más	 excepcionalmente	 en	 la	 de	 la	 cabeza,	 el	 proyectil	 no	 había
interesado	 hueso	 alguno,	 habiendo	 salido	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,
concretamente	 por	 detrás	 de	 la	 aleta	 de	 la	 oreja	 derecha,	 después	 de	 atravesar	 la
mejilla	y	perforando	la	parte	superior	de	las	encías,	sin	dañar	ni	una	muela.	Una	vez
encamado,	 recurrió	 a	 un	 compañero	 de	 sala	 para	 que	 avisara	 urgentemente	 a	 su
familia	que	vivía	en	la	ciudad.	Cuando	se	presentaron	sus	familiares,	con	la	angustia
y	ansiedad	propias	del	caso,	recorrieron	la	sala	en	su	busca.	El	herido	desde	la	cama
les	 miraba	 en	 silencio,	 impresionado	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 advertir	 que	 no	 le
reconocían.	No	era	de	extrañar,	pues	le	había	sido	vendada	la	cabeza	pero,	al	mismo
tiempo,	 ésta	 se	 le	 había	 hinchado	 deformándole	 grotescamente	 la	 expresión	 de	 la
cara,	hasta	el	punto	de	volverle	irreconocible	incluso	para	los	suyos.	Por	añadidura,
tenía	 toda	 la	 piel	 del	 rostro	 ennegrecida,	 pormenor	 que	 él	 no	 descubrió	 ni	 siquiera
había	 imaginado,	 hasta	 que	 en	 el	 hospital	 tuvo	 ocasión	 de	 verse	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	 de	 aseo.	 La	 oscura	 pigmentación	 era	 debida	 al	 fogonazo	 del	 disparo	 a
quemarropa	que	el	oficial	le	había	descerrajado	en	la	cabeza,	al	pegarle	con	su	pistola
el	tiro	de	gracia	después	de	su	fusilamiento.

»El	 resto	 de	 su	 Compañía,	 superviviente	 en	 el	 combate,	 había	 sido	 hecha
prisionera.	Así	 fue	como,	gracias	a	él,	 los	 familiares	de	 los	que	habían	sido	hechos
prisioneros	que	 ignoraban	cuál	había	 sido	 su	 suerte,	 se	 enteraron	de	que	no	habían
muerto.	También	él,	a	partir	de	entonces	fue	un	prisionero».

Testimonio	 de	 Federico	 Sanés.	 Combatiente	 de	 la	 60	 División,	 84	 Brigada,
1.ª	Compañía.	Herido	y	hecho	prisionero	por	tropas	nacionales	en	el	frente	del	Ebro,
Villalba	de	los	Arcos	(Tarragona),	20	de	agosto	de	1338.

»Frente	 al	 cementerio	 de	Villalba	 de	 los	Arcos,	 en	 la	 posición	 conocida	 con	 el
nombre	 de	 la	 “Rovalloneda”,	 caí	 alcanzado	 al	 ser	 herido	 por	 la	 explosión	 de	 una
bomba	 “Lafitte”.	 Cuando	 después	 de	 la	 explosión	 abrí	 los	 ojos,	 ya	 estaban	 unos
requetés	encañonándome	con	el	fusil.	Me	trasladaron	al	puesto	de	Mando,	en	Villalba
de	 los	Arcos	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 las	 fuerzas	 nacionales.	Me	 hicieron	 una	 cura
provisional	en	la	pierna	ligeramente	herida	y	un	comandante,	a	la	luz	de	unas	velas,
me	 hizo	 varias	 preguntas,	 tomándome	 la	 filiación	 personal:	 “¿Cuál	 era	 tu
graduación?”.	 “Soldado”	 —le	 respondí—.	 “¿Eras	 enlace,	 desempeñabas	 alguna
función?”.	 “No”	 —respondí,	 añadiendo	 de	 seguido—:	 “Llevaba	 un	 fusil
ametrallador”.	 El	 comandante,	 que	 a	 cada	 respuesta	 tomaba	 nota,	 levantó	 los	 ojos
sorprendido	y	preguntó	vivamente:	“¿Un	fusil	ametrallador?”.	Pensé	que	había	dicho
una	 inconveniencia	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 rectificar,	 así	 que	 ratifiqué:
“Sí”.	 Entonces,	 ante	 mi	 sorpresa,	 el	 comandante	 se	 volvió	 desde	 el	 asiento	 hacia
donde	 se	 encontraban	 un	 par	 de	 oficiales	 y	 les	 llamó	 apremiante:	 “¡Eh,	 alféreces!
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¡Acérquense!”.	A	su	llamada,	se	aproximaron	a	la	mesa	y	él	les	indicó	con	un	gesto	la
lista	 donde	 iban	 anotando	 los	 datos	 de	 los	 prisioneros	 de	 aquellos	 días.	 Exclamó,
dirigiéndose	 a	 ellos,	 divertidamente:	 “¡Por	 fin	 hemos	 encontrado	 a	 un	 soldado
enemigo	 que	 iba	 armado	 con	 un	 fusil	 ametrallador!	 ¡Los	 demás	 prisioneros	 todos
dijeron	ser	camilleros!”.	Yo	me	sentía	un	poco	desconcertado,	sin	pensar	nada	bueno
para	mi	suerte,	pero	el	comandante	luego	añadió	diciéndome	con	cierta	benevolencia:
“¿Tienes	hambre?”.	En	la	zona	nacional	estaban	convencidos	de	que	los	soldados	de
la	República	nos	moríamos	de	hambre.	Yo,	que	 independientemente	de	 la	cuestión,
era	 en	 aquellos	 años	 muy	 joven,	 tenía	 además	 buen	 diente	 siempre	 a	 punto.	 Le
respondí	que	sí	y	me	indicó	un	racimo	de	plátanos	que	colgaba	de	un	rincón.	“Come
los	que	quieras”	—me	dijo—.	No	me	hice	rogar	dos	veces.	Me	tendí	cerca	del	racimo
y	 como	 estábamos	 casi	 a	 oscuras	 a	 excepción	 de	 las	 llamas	 de	 las	 dos	 velas	 en	 la
mesa	del	comandante	comí	plátanos	hasta	que	me	sacié.	Entre	varias	razones	porque
desde	que	la	guerra	había	comenzado	los	plátanos	habían	quedado	en	zona	nacional
por	estar	las	islas	Canarias	con	Franco.	Luego	como	los	plátanos	me	dieron	sed,	pedí
agua	 pero	me	 dieron	 un	 jarrillo	 de	 vino,	 que	 era	más	 abundante	 que	 el	 agua	 en	 el
frente	 del	 Ebro.	 Sobre	 la	 paja	 del	 suelo	 me	 quedé	 dormido.	 Al	 día	 siguiente	 me
trasladaron	al	Hospital	Militar	de	Caspe.	Estuve	allí	unos	días,	y	como	la	herida	era
de	 poco	 cuidado,	 después	 se	me	 trasladó	 al	 primer	 Campo	 de	 Concentración,	 que
conocí,	el	de	San	Marcos,	en	León,	bajo	el	mando	del	coronel	don	Otovaris	Rangín.

»Los	 prisioneros	 estábamos	 allí	 como	 sardinas	 en	 lata	 y	 los	 parásitos	 nos
recomían.	La	sala	donde	yo	dormía	era	muy	espaciosa,	de	manera	que	cobijaba	cada
noche	a	muchos	prisioneros	que	dormían	tumbados	en	el	suelo.	Entre	cada	hilera	se
dejaba	un	espacio	suficiente	que	permitiera	durante	la	noche	a	quienquiera	que	fuese
andar	 entre	 los	 durmientes	 sin	 pisar	 a	 nadie,	 lo	 cual	 no	 era	 fácil.	 La	 sala	 estaba
alumbrada	por	la	débil	luz	de	una	bombilla	que	colgaba	de	un	cordón	eléctrico	desde
el	techo.	Por	la	noche,	eran	muchos	los	que	despertaban	apremiados	por	necesidades
ineludibles.	Las	deposiciones	 fisiológicas	se	 llevaban	a	cabo	en	un	barril	que	había
contenido	 alquitrán.	 Tenía	 el	 tal	 recipiente	 una	 madera	 colocada	 encima
horizontalmente,	que	servía	a	los	usuarios	de	sostén	personal	y	apoyo	de	los	pies.	El
barril	era	demasiado	alto,	 lo	que	obligaba	a	cogerse	en	 los	bordes	del	mismo,	cuya
limpieza	dejaba	mucho	que	desear.	Se	requería	de	la	ayuda	de	otro,	el	cual	ayudaba	a
subir	al	que	le	antecedía	y	posteriormente	era	ayudado	por	el	que	le	seguía	a	él.

»Una	 vez	 se	 terminaba,	 el	 sujeto	 se	 ponía	 de	 pie	 sobre	 la	 tabla,	 guardando	 el
equilibrio.	Se	subía	los	pantalones	y	después	saltaba	hábilmente	al	suelo.

»Experiencias	de	tal	clase	sólo	pueden	volver	a	ser	contadas	con	un	triste	sentido
del	 humor,	 porque	 avergüenza	 y	 resulta	 deplorable	 que	 la	 condición	 humana	 sea
rebajada	por	las	circunstancias,	en	vez	de	enaltecida.

»En	cierta	ocasión	mientras	estaba	dormido,	me	dieron	con	él	pie	en	la	cara.	La
inoportunidad	del	sucedido,	y	la	circunstancia	de	que	me	encontraba	dormido	y,	por
tanto,	muy	 lejos	de	 la	 realidad	de	aquella	vida,	me	despertó	brusca	e	 irritadamente,
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haciéndome	proferir	sin	el	freno	de	la	reflexión,	una	palabrota	que	comienza	con	“m”
y	cuya	terminación	es	en	“ón”.	El	insulto	salió	disparado	como	un	proyectil	dirigido	a
quien	yo	creía	un	compañero	de	infortunio,	pero	decirlo	y	abrir	el	segundo	ojo	y	ver
junto	 a	 mi	 cara,	 casi	 pegado	 a	 mis	 asombrados	 ojos,	 unas	 brillantes	 botas	 y
resplandecientes	Leguis	fue	 lo	mismo.	Al	 levantar	poco	a	poco	la	mirada	vi	 la	cara
del	sargento.	Con	espanto,	cerré	los	ojos	y	al	mismo	tiempo	oí	el	mandato	derivado
del	 insulto	 que	 yo	 había	 proferido	 ignorando	 quién	 iba	 a	 ser	 el	 recepcionario:
“¡Levántate!”.	 Lo	 hice	 ya	 resignado	 a	 lo	 que	 se	 me	 viniera	 encima.	 Y	 no	 tardó,
porque	 todavía	 no	me	 haba	 cuadrado	 ante	 el	 superior,	 cuando	 recibí	 en	 la	 cara	 el
primer	puñetazo.	Caí	al	suelo	de	donde	acababa	de	levantarme.	“¡Levántate!”,	se	me
ordenó	 otra	 vez.	Y	 tan	 pronto	 lo	 hice,	me	 recibió	 una	 bofetada	 de	 arrimo.	A	 cada
golpe,	caía	sobre	los	demás	que	no	se	movían	y	se	hacían	los	dormidos,	y	aguantaban
el	 fardo	 humano	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Yo,	 cada	 vez	 me	 daba	 menos	 prisa	 en
ponerme	 de	 pie	 porque	 sabía	 que	 cuando	 más	 pronto	 me	 levantara	 antes	 me
encontraría	 con	 el	 golpe.	 Pero	 al	 tercero,	mi	mente,	 que	 trabajaba	 con	 una	 rapidez
vertiginosa,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 bien	 poco	 estaba	 dormido	 como	 un	 niño	 de	 teta,
decidió	que	lo	mejor	para	mis	huesos	era	hacerme	el	desmayado.	Me	dejé	caer	otra
vez	y	ya	no	me	moví,	como	si	me	hubiese	vuelto	de	algodón	en	rama	a	pesar	de	que
el	 sargento	 gritaba:	 “¡Levántate!”	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 circunstancias	 como	 aquella
creo,	 bromas	 aparte,	 que	 ni	 el	 mismo	 “Lázaro”	 del	 Nuevo	 Testamento	 hubiese
resucitado	ni	 salido	de	 la	 tumba	 si	 el	que	 le	hubiese	gritado	“¡Levántate!”,	hubiera
sido	un	sargento.	Me	dejó	por	desmayado	y	se	alejó	abandonando	la	sala.	El	silencio
era	 sepulcral.	Hasta	 los	 ronquidos	 de	 algunos	 se	 habían	 suspendido	 asustados.	 Las
cosas	que	me	sucedieron	en	San	Marcos	no	las	cuento	para	que	nadie	crea	que	peco
de	exagerado.

»Después	 con	 otros,	 me	 trasladaron	 al	 Campo	 de	 Santana,	 en	 Astorga.	 Este
campo	había	sido	una	fábrica	en	sus	mejores	tiempos.	El	piso	era	de	madera	y	como
el	 invierno	era	muy	frío,	cuando	por	 las	noches	había	que	salir	al	patio	para	orinar,
Íbamos	de	tres	en	tres,	apoyados	los	unos	a	los	otros,	porque	el	suelo	del	patio	estaba
encristalado	 por	 el	 hielo,	 y	 se	 resbalaba	 varias	 veces	 antes	 de	 llegar	 al	 zócalo	 del
patio	donde	se	 levantaba	 la	chimenea	de	 la	fábrica	y	a	cuyo	alrededor	se	harían	 las
necesidades.	 Debido	 al	 intenso	 frío	 que	 hacía	 en	 Astorga,	 algunos,	 por	 pereza	 de
abandonar	el	 relativo	calor	animal	del	 interior	de	 la	nave	donde	dormían,	no	 tenían
escrúpulos	y	por	 las	 noches	 se	orinaban	 en	 el	 plato	de	 aluminio	que	 servía	para	 el
café	de	la	mañana.	Luego,	vertían	el	contenido	por	las	rendijas	del	piso	de	madera.	El
líquido	tibio	llovía	sobre	los	que	dormían	debajo,	que	despertaban	ocasiónandose	el
consiguiente	 griterío	 de	 protestas	 que	 brotaban	 por	 doquier	 como	 sarcasmo	 de	 la
propia	miseria	común	que	a	todos	nos	devoraba.

»Desde	 el	Campo	 de	 Santana,	 salí	 al	 fin	 destinado	 al	Batallón	 de	Trabajadores
número	159.	Partimos	y	los	vagones	de	mercancías	en	los	que	viajábamos	sin	holgura
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alguna,	 ya	 no	 se	 detuvieron	 hasta	 que	 alcanzamos	 nuestro	 nuevo	 destino	 como
trabajadores.

»Estuvimos	 en	Mérida	 ocupados	 en	 la	 descarga	 de	 vagones	 que	 transportaban
vino.	 Comer	 no	 comíamos	 mucho.	 Pero	 el	 vino	 también,	 según	 algunos	 de	 sus
adeptos,	alimenta,	y	además	alegra.	Y	alegría	era	lo	que	nos	faltaba	para	aliviar	 tan
triste	existencia	en	lo	que	debía	haber	sido	la	flor	de	la	vida	y	se	había	convertido	en
algo	 tan	 hiriente	 como	 un	 cacto.	De	Mérida	 se	 nos	 envió	 a	 Peñarroya	 y	 de	 aquí	 a
Pueblo	Nuevo	 del	 Terrible.	 En	 este	 punto,	 sin	 que	 pueda	 afirmarlo,	 debido	 a	 unas
operaciones	 militares	 al	 parecer	 desfavorables	 para	 el	 ejército	 nacional,	 las	 tropas
tuvieron	que	retirarse	y,	en	consecuencia,	lo	mismo	los	prisioneros.	Siempre	andando,
fuimos	 a	 parar	 a	 Las	 Viñas,	 en	 el	 pantano	 de	 Encinaraje,	 donde	 nos	 cobijaron	 en
barracones	 que	 habían	 servido	 en	 otras	 ocasiones	 para	 almacenar	 cemento.	 Cerca
estaba	el	río	Jandula.	Cuando	por	la	mañana	nos	levantábamos	de	dormir,	el	cemento
se	había	impregnado	en	todo	nuestro	cuerpo	y	en	las	ropas,	que	quedaban	pringosas	y
polvorientas.	 Nos	 destinaron	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la	 carretera	 que	 conducía	 al
Santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Cabeza	 que	 había	 sido	 parcialmente	 destruido	 por	 la
aviación.	 La	 guerra	 ya	 llevaba	 tiempo	 terminada.	 En	 aquellas	 tierras,	 el	 calor	 era
insoportable,	hasta	el	punto	de	que	a	las	siete	de	la	mañana	ya	estábamos	en	el	trabajo
donde	seguíamos	hasta	el	mediodía	dando	por	 terminada	la	 jornada	debido	al	calor.
Por	las	tardes	se	nos	permitía	bañarnos	en	el	río.	El	agua	era	casi	 transparente,	y	el
paisaje	del	contorno	poblado	de	encinas	que	llegaban	hasta	las	orillas	era	de	una	gran
belleza.	 Trabajando	 en	 la	 carretera	 del	 Santuario,	 la	 dejamos	 terminada	 y	 por	 ella
llegamos	 hasta	 las	 mismas	 ruinas	 del	 Santuario	 que	 era	 el	 más	 impresionante
monumento	de	la	resistencia,	ofrecido	por	el	valeroso	capitán	Cortés	y	sus	hombres.
Se	nos	dedicó	al	desescombro,	que	todavía	a	causa	de	la	guerra	sufrida	no	se	había
llevado	 a	 cabo.	 Entre	 los	 escombros,	 hallábamos	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 restos	 de
algunos	de	los	guardias	que	habían	caído	luchando	en	la	heroica	resistencia	y	defensa
del	 Santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Cabeza.	 De	 cada	 víctima	 que	 encontrábamos,
recogíamos	la	documentación	que	llevaba	consigo	y	hacíamos	entrega	de	la	misma	al
oficial,	 procediendo	 seguidamente	 y	 con	 respeto,	 a	 la	 recuperación	 de	 los	 restos
humanos.	 La	 mayoría	 de	 los	 cadáveres	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de
descomposición	que	les	hacía	irreconocibles	pero	sí	identificable	su	identidad	por	los
documentos	 personales.	 Echábamos	 los	 restos	 sobre	mantas	 y	 después	 se	 les	 daba
sepultura	en	el	mismo	cementerio	del	santuario.	Tal	cometido	era	muy	desagradable.
Impresionaban	los	hallazgos	pero	se	cumplía	con	un	deber	y	al	mismo	tiempo	era	un
acto	de	humanidad	y	 respeto	a	 la	memoria	de	 los	que	habían	perdido	 la	vida.	Para
trabajar	 era	 preciso	 llevar	 pañuelos	 mojados,	 cubriendo	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 por	 la
pestilencia	 que	 emanaba	 de	 entre	 las	 ruinas.	 Cuando	 la	 tarea	 de	 recuperación	 de
víctimas	 hubo	 terminado	 y	 hubieron	 recibido	 sepultura,	 se	 celebraron	 a	 su	 debido
tiempo	 unos	 solemnes	 funerales	 en	 el	 mismo	 Santuario,	 con	 la	 asistencia	 de
relevantes	 personalidades	 militares	 y	 civiles.	 A	 los	 prisioneros	 que	 habíamos
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colaborado	en	aquella	tarea,	se	nos	hizo	asistir	formados	aparte,	pero	participando	en
la	ceremonia.

»En	 aquel	 entonces,	 la	 Compañía	 de	 Trabajadores	 estaba	 bajo	 el	 mando	 del
alférez	 Luis	 Borrell,	 persona	 excelente	 que	 siempre	 nos	 trató	 con	 respeto	 y
humanidad.	Jamás	oímos	ni	una	palabra	de	menosprecio,	 insultos	ni	grosería,	como
en	otras	ocasiones	a	causa	del	ejército	en	el	que	habíamos	combatido.	Gustosamente
así	quiero	hacerlo	constar,	pues	el	recuerdo	de	dicho	oficial	sin	duda	permanece	en	la
memoria	de	cuantos	estuvieron	bajo	su	mando,	porque	nada	es	más	perenne	que	el
afecto	y	respeto	que	recibimos	en	el	camino	de	la	vida,	de	cuantos	conocemos,	y	que
el	azar	nos	hace	encontrar	en	el	mismo	sendero.

»La	comida,	sin	embargo,	escaseaba	por	motivos	ajenos	al	mando.	Terminada	la
contienda,	 el	 abastecimiento	 de	 la	 zona	 ocupada,	 por	 el	 ejército	 había	 menguado
notablemente	el	suministro,	a	causa	de	la	amplificación	de	su	servicio.	Observamos
que	 en	 el	 río	 donde	 nos	 bañábamos,	 acudían	 en	 la	 orilla	 opuesta	 unos	 toros	 para
abrevarse.	Pertenecerían	a	alguna	ganadería	mas	por	los	azares	de	los	últimos	años	de
guerra,	 andaban	 libres	y	 sin	dueño.	Se	 le	 sugirió	al	 alférez	que	con	el	 sacrificio	de
alguno	 de	 aquellos	 animales	 se	 podía,	 con	 creces,	 solucionar	 el	 problema	 tan
agobiante	de	la	alimentación	de	toda	la	Compañía.	Al	oficial	no	le	pareció	mala	idea.
Pero	 se	 necesitaba	 de	 un	 buen	 tirador	 para	 que	 abatiera	 al	 toro	 elegido	 al	 primer
disparo,	 evitando	 que	 mal	 herido,	 escapara,	 causándole	 sufrimiento	 y	 no
solucionando	 nuestro	 problema.	Me	 brindé	 fiándome	 de	mi	 puntería	 ya	 que	 había
sido	 tirador	 de	 primera	 clase,	 pero	 el	 oficial	 opuso	 que	 por	 mi	 condición	 de
prisionero,	no	me	correspondía	el	empleo	ni	manejo	de	un	arma.	Le	dije	que	lo	que
importaba	en	aquellos	momentos	era	la	carne	del	toro	y	que,	además,	cuando	yo	usara
del	fusil	se	colocara	a	mi	lado,	encañonándome	con	su	pistola	para	asegurarse	del	uso
que	yo	 iba	 a	hacer	del	 arma.	Por	 fin,	 el	 oficial	 accedió,	 no	dudando	de	mi	 lealtad.
Decidimos	cobrar	una	 sola	pieza.	Un	 toro	 joven,	ya	que	 con	 su	 carne	quedaríamos
abastecidos	para	varios	días.	Aquella	tarde,	marchamos	todos	al	río,	y	aguardamos	a
que	aparecieran	en	la	ribera	opuesta	los	toros	a	abrevarse.	No	se	hicieron	aguardar	los
nobles	 animales.	 Entonces,	 yo	 apunté	 con	 el	 fusil	 prestando	mucha	 atención	 a	 los
movimientos	del	toro	elegido.	Apunté	a	la	cabeza.	Disparé.	El	toro	cayó	en	redondo
como	 apuntillado.	 Los	 demás,	 al	 estruendo	 del	 disparo,	 volvieron	 grupas
atropelladamente,	 y	 desaparecieron	 entre	 las	 encinas,	 huyendo	 asustados.
Seguidamente,	 con	gran	alborozo	por	parte	de	 todos,	 ayudados	con	cuerdas	que	ya
llevábamos	dispuestas,	 atamos	al	 toro	muerto	por	 los	 cuernos	y	 lo	pasamos	de	una
orilla	a	otra.	Estábamos	en	pleno	estiaje	y	el	agua	del	río	transcurría	tan	baja	que	las
piedras,	en	aquel	punto,	sobresalían	entre	el	escaso	caudal	permitiendo	usarlas	como
puente,	 andando	por	 ellas.	Cuando	 tuvimos	 la	pieza	cobrada,	 el	 alférez	preguntó	 si
entre	 nosotros	 había	 algún	 matarife.	 En	 seguida,	 con	 tal	 de	 descuartizar	 el	 toro	 y
comerlo	 sin	 demoras,	 salieron	 dos	 que	 aseguraron	 haberlo	 sido.	 Con	 gran	 trabajo
suspendimos,	entre	 todos,	al	 toro	muerto	de	 lo	alto	de	una	poderosa	rama	de	árbol,
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comenzando	a	despellejarlo	los	que	se	prestaron	como	matarifes.	Después	de	separar
los	órganos	interiores,	procedieron	a	trocearlo.	A	partir	de	aquel	día,	comíamos	toro
hasta	 saciamos.	Carne	de	 toro	 frita,	 asada	y	de	 todas	 las	 formas.	La	vida	 resultaba
más	 tolerable	 con	el	 apetito	 satisfecho.	Las	pieles	y	 las	 cabezas	de	 toro	de	 los	que
íbamos	abatiendo	a	 tiro	 limpio,	eran	cargadas	en	el	camión	del	suministro	que	eran
vendidas	en	Andújar.

»Un	triste	recuerdo	de	nuestra	permanencia	en	aquellos	gratos	parajes,	fue	cuando
tiempo	después	se	ahogó	en	el	río	uno	de	los	trabajadores	que	no	sabía	nadar.	Pisó	en
punto	falso	y	el	agua,	envolviéndolo,	comenzó	a	llevárselo	en	líquidos	sudarios.	En
vano	nos	arrojamos	al	agua	los	más	hábiles,	tratando	de	alcanzar	al	muchacho	que	se
llevaba	el	agua.	Fue	del	todo	imposible.	Cuando	llegó	a	los	rápidos	no	hubo	manera
de	meterse	en	ellos	sin	correr	la	misma	suerte	que	el	desventurado	compañero.	El	río
se	llevó	el	cuerpo	sin	que	fuese	posible	recuperarlo.	Durante	varios	días,	el	alférez	se
obstinó	en	que	no	se	cesara,	en	la	búsqueda	del	desventurado	desaparecido.	Eligió	a
los	que	sabían	bucear	y	les	encomendó	la	búsqueda	del	cadáver.	Todo	fue	inútil.	No
aparecía,	y	tuvimos,	días	después,	que	abandonar	su	busca	a	lo	largo	del	río.	A	pocos
días	 se	 presentó	 un	 campesino	 avisando	 de	 que	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 había
encontrado	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 ahogado.	 Inmediatamente,	 acompañando	 al
oficial	y	a	un	grupo	de	nosotros,	nos	condujo	hasta	donde	estaba	el	ahogado.	Allí	le
encontramos	 entre	 los	 ramajes	 de	 la	 orilla.	 El	 infortunado	 apareció	 totalmente
desfigurado.	Era	 casi	 irreconocible,	 de	 no	 haber	 sido	 identificado	 por	 el	 anillo	 que
estrangulaba	uno	de	sus	hinchados	dedos,	lo	mismo	que	todo	su	cuerpo.	Emanaba	de
sus	 restos	 humanos	 un	 hedor	 insoportable,	 y	 fue	 preciso	 que	 el	 oficial	 nos
proporcionara	 unos	 cigarros	 de	 hoja,	 muy	 fuertes	 de	 sabor,	 pero	 ni	 con	 éstos
encendidos	y	su	áspero	sabor	en	la	boca,	era	fácil	aproximarse	al	cadáver.	Haciendo
de	tripas	corazón,	mojamos	los	pañuelos	y	con	ellos	nos	amordazamos	boca	y	nariz.
El	pobre	muchacho	tenía	la	cabeza	monstruosamente	hinchada.	A	la	cara	le	faltaban
los	 ojos,	 que	 habían	 sido	 comidos	 por	 los	 peces	 del	 río.	 Todo	 el	 cuerpo	 aparecía
mordisqueado.	Con	grandes	dificultades,	pusimos	el	cuerpo	sobre	una	manta	y	luego
se	le	dio	sepultura.

»Más	 tarde	 se	 nos	 trasladó	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 Bujalance,	 en	 Córdoba,
concretamente	 a	 Cortijo	 Redondo,	 donde	 construimos	 el	 camino	 desde	 el	 Cortijo
hasta	la	carretera.	La	comida	de	nuevo	iba	mal.	Ya	no	estaba	con	nosotros	el	alférez
Borrell.	 Nuestro	 jefe	 era	 un	 sargento	 que	 se	 llamaba	 Espejo,	 era	 de	Málaga	 y	 nos
maltrataba.	Para	castigar	a	cualquiera,	le	ataba	un	saco	a	la	espalda,	y	tenía	que	llevar
la	carga	durante	todo	el	día.	Las	cosas	habían	cambiado	desde	la	partida	del	alférez	al
que	todos	echábamos	de	menos.	Allí,	preparando	trampas,	nos	dedicábamos	a	la	caza
del	topo.	Los	despellejábamos	y	nos	pagaban	sus	pieles	a	dos	pesetas	cada	una.

»Se	 nos	 trasladó	 de	 nuevo	 Durante	 tres	 días	 con	 sus	 tres	 noches	 viajamos	 en
vagones	 de	 transporte.	 En	 el	mismo	 vagón	 en	 que	 yo	 iba,	 viajaba	 el	 sargento	 que
necesitaba	para	él	solo	tanto	espacio	como	media	docena	de	nosotros.	Rebuznaba	de
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vez	en	cuando	si	le	venía	en	gana	y	había	que	andar	con	muchos	sobresaltos	con	las
coces.	 Llegamos	 hasta	 Irún,	 y	 en	 Iragui	 se	 nos	 destinó	 a	 la	 construcción	 de
fortificaciones	en	la	frontera.

»Allí	 tuvimos	 como	 jefe	 de	Compañía	 al	 alférez	Guillermo	Ramos	Chápuli,	 de
grato	recuerdo	e	inolvidable,	por	lo	bondadoso	que	se	mostró	siempre	con	nosotros.
Jamás,	 anteriormente,	 a	 excepción	 del	 alférez	 Luis	 Borrell,	 fuimos	 tan
respetuosamente	tratados	y	así	quiero	hacerlo	constar	para	satisfacción	de	quienes,	en
época	 tan	 difícil,	 se	 comportaron	 humana	 y	 generosamente	 con	 los	 prisioneros	 de
guerra	que,	al	fin,	y	al	cabo	también	eran	españoles.

»Cuando	 mi	 padre	 se	 desplazó,	 desde	 Barcelona,	 para	 abrazarme	 después	 de
tantos	meses	sin	habernos	visto,	el	alférez	Chápuli	me	dejó,	sin	custodia	de	ninguna
clase,	que	fuera	a	reunirme	con	mi	padre	en	Irún.	A	su	regreso	a	Barcelona,	mi	padre
escribió	 al	 alférez	 dándole	 las	 gracias	 por	 el	 buen	 trato	 dado	 a	 los	 prisioneros	 que
estaban	bajo	su	custodia,	y	en	particular,	por	lo	que	a	mí	se	refería,	a	las	facilidades
que	me	había	dado	para	poder	abrazarle.	Por	fin,	cuando	recibidos	los	avales	salí	en
libertad	del	Batallón	de	Trabajadores,	el	mismo	alférez	Chápuli	escribió	de	su	puño	y
letra	un	certificado	de	buena	conducta	a	mi	nombre	que	he	conservado	hasta	la	fecha,
en	recuerdo	y	estima	a	su	memoria».

Testimonio	 de	 Antonio	 Quintana,	 combatiente	 en	 la	 60	 División,	 84	 Brigada,
4.º	Batallón	del	XVIII	Cuerpo	de	Ejército.	Prisionero	en	el	Campo	de	Concentración
de	San	Juan	de	Horta	(Barcelona),	1939.

«Fui	 hecho	 prisionero	 en	 Arbucias,	 y	 permanecí	 cautivo	 del	 Ejército	 Nacional
desde	marzo	del	año	1939	hasta	el	mes	de	mayo	del	mismo	año.

»Me	había	incorporado	en	el	año	1938	en	La	Curullada	(Lérida)	y	junto	con	otros
fui	destinado	a	máquinas	de	acompañamiento.	Nos	enseñaron	instrucción	militar,	y	a
manejar	 el	 fusil	 checo.	 Estas	 armas	 estaban	 recién	 salidas	 de	 las	 cajas,	 y	 todavía
lubricadas	con	una	grasa	que	parecía	pasta	de	caramelo	de	café	con	leche.	Recuerdo
que	quienes	nos	adiestraron	fueron	los	tenientes	Ruiz	y	Reina.	Este	último	había	sido
herido	con	anterioridad	a	nuestra	incorporación	y	una	vez	restablecido	fue	destinado
al	4.º	Batallón.	En	la	Curullada,	el	comandante	era	Palomares.	Lo	fue	hasta	el	pueblo
de	La	Guardia	de	Tornabous,	donde	tuvo	que	ser	trasladado	y	hospitalizado,	debido	a
una	 dolencia,	 siendo	 sustituido	 en	 el	 mando	 del	 Batallón	 por	 el	 comandante
extranjero	 Gervasio	 Pinkus.	 Este	 comandante,	 según	 referencias	 fidedignas	 que
posteriormente	pude	obtener,	no	murió	como	algunos	habían	asegurado,	en	el	frente
del	Ebro,	sino	que	fue	repatriado	con	10	000	brigadistas	voluntarios	en	 la	guerra	de
España.	Según	un	 testimonio,	a	 su	 subida	al	 tren,	 lo	hizo	con	 lágrimas	en	 los	ojos,
detalle	que	hasta	cierto	punto	pongo	en	duda,	si	no	se	concreta	si	lloraba	de	pena	o	de
contento,	porque	yo	mismo,	en	más	de	una	ocasión,	le	vi	muerto	de	miedo	en	pleno
combate,	aunque	debo	aclarar	que,	por	mi	parte,	sí	él	estaba	muerto	de	miedo	en	tan
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graves	 circunstancias,	 yo	 estaba	más	muerto	 que	 él.	Queda	 claro,	 contrariamente	 a
toda	información	sobre	la	muerte	de	este	brigadista,	que	en	el	frente	del	Ebro	salió	de
la	batalla	con	vida.	Quien	murió	en	el	mismo	frente	de	Villalba	de	los	Arcos,	durante
los	combates	habidos	en	los	días	19	y	20	de	agosto	del	año	1938,	fue	el	Comisario	de
Batallón	que	compartía	el	mando	del	mismo	con	el	citado	Pinkus,	el	comisario	José
Portal,	sastre	de	Falset	(Tarragona),	persona	de	excelente	trato	y	muy	buen	hombre.
Cayó	cerca	de	la	posición	Targa.

»Fui	 enlace	 del	 comandante	 Palomares.	 Desde	 que	 me	 incorporé	 con	 otros
reclutas	 del	 reemplazo	 del	 año	 1941,	 durante	 el	 mes	 de	 mayo,	 recorrimos	 con
anterioridad	a	nuestro	envío	al	frente	del	Ebro,	muchos	pueblos	leridanos,	entre	éstos,
Cubells	 y	 Camarasa,	 desde	 cuyas	 posiciones,	 algunas	 veces,	 se	 descendía	 y	 se
efectuaban	 encuentros	 con	 los	 soldados	 nacionales	 que	 mantenían	 en	 su	 poder	 la
Central	 Eléctrica.	 Tomé	 parte	 en	 el	 ataque	 de	 L’Asentiu.	 Después	 estuve	 en	 La
Guardia	 de	 Tornabous,	 en	 Tarrós,	 donde	 en	 la	 casa	 natal	 de	 Luis	 Companys	 —
magnífica	masía	catalana—,	se	había	alojado	la	tropa,	ocupando	el	grandioso	caserón
totalmente	 saqueado	 en	 acontecimientos	 anteriores.	 Estuve	 con	 el	 Batallón	 en	 la
Fuliola,	y	en	las	proximidades	de	Ibars	de	Urgell,	en	cuyo	canal	nos	bañábamos	los
soldados.	 Después	 del	 acto	 de	 la	 jura	 de	 la	 bandera,	 que	 se	 celebró	 en	 la	 Fuliola,
estando	ya	el	Batallón	bajo	el	mando	del	comandante	Pinkus,	 se	nos	envió	al	Ebro
donde	fui	enlace	del	comandante	Pinkus.	Después	de	los	combates,	nos	retiramos	a
Torre	de	Fontaubella,	llamada	también	La	Torreta,	por	los	naturales	del	país.	Salí	bien
librado	de	la	terrible	Batalla	del	Ebro.	En	la	retirada	estuvimos	en	Perelló,	cerca	del
mar,	y	posteriormente	me	destinaron	a	Intendencia	de	la	Brigada,	en	Cervera,	Olesa	y
Arbucias,	 donde,	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 1939	 quedé	 prisionero	 de	 las	 tropas
nacionales.

»Los	 pocos	meses	 que	 pasé	 como	 prisionero,	 hasta	 que,	mediante	 “avales”	me
dejaron	en	libertad,	estuve	internado	en	el	Campo	de	Concentración	de	San	Juan	de
Horra,	en	Barcelona,	actualmente	convertido	en	“Hogares	Mundet”	y	en	cuyo	lugar,
durante	la	guerra,	estuvieron	los	cuarteles	llamados	de	“Francisco	Maciá”.

»El	Campo	de	San	Juan	de	Horta	contenía	en	su	aforo	a	unos	10	000	prisioneros	y
disponía	como	anexo	el	Campo	de	San	Jorge,	distante	del	primero	a	pocos	metros,	y
que	 había	 sido	 el	 antiguo	 Colegio	 de	 los	 Salesianos.	 El	 edificio	 presentaba	 claros
indicios	de	no	haber	sido	 terminado	en	su	construcción.	Carecía	del	maderamen	de
puertas	y	ventanas	que	fueron	arrancados,	lo	mismo	que	los	antepechos,	y	utilizada	la
madera	como	leña	con	la	que	se	encendían	pequeñas	fogatas	en	las	que	se	calentaban
los	alimentos	enlatados	que	se	entregaban	a	los	prisioneros.	Los	ventanales	carecían
de	barandillas	de	protección,	abandono	o	negligencia	que	causó	más	de	un	accidente
al	precipitarse	por	ellos	involuntariamente	más	de	uno	de	los	internados	en	el	Campo
cuando	 no	 en	 otros	 casos,	 por	 propia	 elección	 de	 otros	 quienes,	 por	 desconocidas
motivaciones,	elegían	el	suicidio,	arrojándose	al	vacío	desde	 los	pisos	altos.	Dichas
ventanas	 o	 aberturas	 fueron	 frecuentemente	 utilizadas	 por	 los	 mismos	 prisioneros
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como	medio	apropiado	para	comunicarse	con	sus	familiares	apostados	en	el	exterior
del	 Campo	 de	 Concentración,	 que	 estaba	 aislado	 por	 una	 alambrada	 colocada	 a
prudencial	 distancia	 y	 con	 soldados	montando	 la	 guardia.	 Frente	 al	mismo	 edificio
había	otro,	donde	estaban	almacenados	miles	de	barriles	de	CAMPSA,	procedentes
de	la	estación	del	Morrot,	y	que	habían	sido	trasladados	hasta	aquel	almacenaje	por
las	 fuerzas	 republicanas,	 con	 objeto	 de	 preservarlos	 de	 los	 frecuentes	 bombardeos
aéreos	 de	 la	 aviación	 nacional.	 El	Campo	 de	Concentración	 de	 San	 Juan	 de	Horta
estaba	bajo	el	mando	de	un	capitán,	al	que	 recuerdo	con	sus	gafas	negras,	polainas
con	espuelas	y	empuñando	siempre	una	fusta	con	la	que	resolvía	cualquier	cuestión,	y
tenía	a	raya	la	perfecta	ordenación	de	las	formaciones.	Me	parece	recordar	que	estaba
aquejado	 de	 algún	 trauma	 psicológico,	 ocasionado	 posiblemente	 por	 heridas	 de
guerra.

»Diariamente,	 los	 alrededores	 del	 Campo	 se	 veían	 concurridos	 por	 diversas
gentes,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 desde	 la	 alambrada	 entablaban	 diálogos	 y
conversaciones	familiares	con	los	internados.	Hablaban	a	voces,	debido	a	la	distancia
que	 los	 separaba.	 Algunos	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 se	 afanaban	 en	 ocupar
aquellos	 puntos	 desde	 donde	 la	 distancia	 quedaba	 reducida,	 y	 entonces	 podían
entenderse	mejor.	Recuerdo	que	durante	varios	días,	 vino	a	visitar	 a	 su	 esposo	una
mujer	 joven,	 bonita	 y	 atractiva,	 con	 buen	 gusto	 en	 el	 vestir.	 El	 prisionero	 le
preguntaba	siempre	por	los	“avales”	sin	los	cuales	no	podía	lograr	la	libertad,	a	lo	que
ella	le	contestaba	que	todavía	no	había	podido	conseguirlos.	El	esposo,	impaciente	e
indignado,	 le	 gritaba	 ásperamente:	 “¿Para	 qué	 diablos	 sirve	 tener	 un	 tipo	 como	 el
tuyo	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 conseguirme	 un	 aval?”.	 Sin	 embargo,	 también	 habíamos
escuchado	conversaciones	muy	enternecedoras	entre	familiares	que	habían	sufrido	el
dolor	de	haber	perdido	algunos	de	los	seres	más	queridos,	en	los	frente	de	guerra.

»Algunas	veces,	mis	familiares	acudieron	a	visitarme	y	en	otra	ocasión	llegué	a
conocer	 personalmente	 a	 la	 que	 había	 sido	mi	madrina	 de	 guerra,	 la	 cual,	 cuando
estuve	en	el	frente	me	escribió	animosas	cartas.	Guardaba	su	nombre	y	dirección	en
un	papel	metido	en	un	bolsillo	de	mi	guerrera	de	soldado.	Se	llamaba	Anita	Miró	y
residía	 en	 la	barriada	de	Sants,	 en	Barcelona.	Vino	a	verme	y	me	obsequió	con	un
bocadillo	 que	 comí	 con	 extraordinario	 apetito.	En	 el	Campo,	 la	 comida	 era	 escasa.
Los	 prisioneros	 esperaban	 con	 impaciencia	 la	 misa	 del	 domingo,	 porque	 una	 vez
terminada,	el	sacerdote,	desde	el	altar,	daba	lectura	a	la	lista	que	contenía	los	nombres
de	los	que	se	les	había	concedido	la	libertad.	Los	afortunados	manifestaban	su	alegría
dando	abrazos	a	sus	compañeros	de	cautiverio.

»Me	nombraron	responsable	de	un	grupo	de	 treinta	y	dos	hombres,	quedando	a
mi	 cuidado	 recoger	 y	 distribuir	 el	 suministro	 diario	 correspondiente	 al	 grupo.
Consistía	 en	una	 lata	de	 judías	 con	chorizo	para	 cada	dos	personas	y,	 además,	otra
lata	de	sardinas	en	escabeche	o	al	aceite,	y	un	pan	de	doscientos	gramos.	En	algunas
ocasiones	nos	dieron	un	bote	de	leche	y	otro	de	carne	para	cada	cuatro.	En	el	grupo,
cinco	 de	 los	 prisioneros	 eran	 de	 Badalona,	 Una	 noche	 decidieron	 por	 su	 cuenta	 y
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riesgo	 saltar	 la	 tapia	 del	 encierro	 y	 traspasar	 la	 alambrada.	 Así	 fue	 como	 se
produjeron	 cinco	 bajas	 correspondientes	 a	 los	 cinco	 prisioneros	 que	 se	 habían
evadido.	 Como	 su	 fuga	 pasó	 inadvertida	 a	 causa	 de	 los	 millares	 de	 hombres
concentrados,	de	común	acuerdo,	los	restantes	del	grupo,	optamos	por	repartirnos	la
ración	diaria	de	los	huidos,	lo	cual	nos	alivió	mucho	de	tan	apremiantes	necesidades.

»Por	 la	 noche,	 los	 soldados	 que	 montaban	 la	 guardia	 guarneciendo	 de	 día	 las
alambradas,	 se	 retiraban	 de	 las	 mismas	 trasladándose	 a	 la	 entrada	 principal	 del
edificio.

»Con	 mis	 compañeros	 formamos	 un	 grupo	 coral,	 en	 el	 que	 ensayaba	 un	 buen
amigo	mío	 de	Capellades,	 poseedor	 de	 una	magnífica	 voz	 de	 barítono.	 Se	 llamaba
José	Soteras.	Muy	pronto,	el	coro	cobró	gran	popularidad	en	el	Campo,	hasta	el	punto
de	 que	 fuimos	 requeridos	 para	 cantar	 durante	 la	 celebración	 de	 la	misa,	 así	 como
después,	 y	 también	 en	 el	 pabellón	 de	 oficiales.	 Para	 ensayar	 sin	molestias,	 se	 nos
autorizó	 a	 desplazarnos	 al	 segundo	 edificio,	 cuya	 construcción	 estaba	 sin	 terminar,
permitiéndonos	dormir	en	el	mismo.	Liberalidad	que	nos	facilitaba	mayor	libertad	de
movimientos,	ya	que	al	retirarse	por	la	noche	la	guardia,	quedábamos	prácticamente
fuera	del	Campo	de	Concentración.	Se	nos	había	extendido	un	pase	especial	para	ello,
ventaja	que	nos	permitió	mejorar	el	sistema	de	vida,	y	esperar	con	más	tranquilidad	el
“aval”	que	nos	facilitara	la	libertad.

»En	 el	 Campo	 de	 San	 Juan	 de	 Horta	 se	 llegó	 en	 algunas	 fechas	 a	 la	 cifra	 de	
11	000	 prisioneros	 concentrados.	 Sólo	 se	 habían	 extendido,	 como	 medida
excepcional,	treinta	pases,	contándose	entre	éstos	el	que	nuestro	grupo	disfrutaba.

»Ensayábamos	junto	a	los	bidones	amontonados	de	la	CAMPSA,	y	fue	entonces
cuando	 trabé	 amistad	 con	 unos	 camioneros	 que	 a	 diario	 efectuaban	 dos	 viajes	 de
transporte	 de	 bidones,	 que	 llegaban	 a	 la	 estación	 del	 Morrot,	 en	 el	 puerto.	 Los
camioneros,	en	su	segundo	viaje,	nos	facilitaban	la	comida	que	 les	encargábamos	y
cuyo	 importe	 les	 adelantábamos	 por	 la	 mañana	 en	 su	 primer	 viaje.	 La	 ayuda	 de
aquellos	buenos	amigos	representó	mucho	para	nosotros.	Con	gran	sorpresa,	uno	de
los	ayudantes	de	los	camiones	me	reconoció.	Me	recordó	al	punto,	debido	a	que,	en
una	 anterior	 circunstancia,	 en	 San	 Celoni,	 cuando	 las	 tropas	 republicanas	 huían	 a
Francia,	yo	le	había	dado	tabaco	del	que	guardaba	en	mi	macuto,	con	el	propósito	de
entregárselo	a	mi	padre,	si	se	me	presentaba	ocasión,	pues	era	muy	fumador.	Había
recogido	 el	 tabaco	 en	Sabadell,	 el	 25	 de	 enero	 de	 1939,	 cuando	 se	me	 encomendó
formar	 parte	 de	 la	 escolta	 en	 un	 camión	 “Chevrolet”,	 requisado	 en	 un	 garaje
particular	de	Sabadell,	y	nos	ordenaron	trasladar	hasta	la	frontera	a	toda	la	familia	del
Jefe	 Superior	 de	 Policía	 de	 Barcelona.	 Cargamos	 con	 todos	 sus	 componentes	 y
cumpliendo	 las	 órdenes	 recibidas,	 los	 dejamos	 satisfactoriamente	 en	 la	 misma
frontera.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 de	 nuevo	 volví	 a	 encontrarme	 en	 el	 Campo	 de
Concentración,	era	aquel	al	que	había	dado	tabaco	en	las	cercanías	de	San	Celoni.	Él,
no	lo	había	olvidado.	Me	correspondió	con	creces	ya	que,	en	adelante,	cuando	llegaba
en	 el	 camión,	me	 entregaba	 una	 barrita	 de	 pan	 conteniendo	 una	 tortilla.	Desayuno
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que,	 en	 algunas	 ocasiones,	 compartía	 con	 mis	 compañeros	 del	 grupo.	 Entre	 los
bidones	que	allí	había	almacenados,	unos	estaban	vacíos	y	otros	llenos	de	alcohol	y,
más	de	uno,	alguna	noche,	fue	trasladado	a	la	farmacia	de	Horta.

»Gracias	a	mi	feliz	encuentro	con	el	hombre	del	tabaco,	al	que	por	su	bondad	y
reconocimiento	 y	 simpatía	 personal,	 no	 olvidare	 mientras	 viva,	 pasé	 mis	 días	 de
prisionero	 con	 menos	 penuria.	 Sin	 embargo,	 pocos	 días	 después	 me	 enteré	 por	 el
chófer	del	camión,	que	nuestro	común	amigo	había	sido	fusilado	el	día	anterior,	por
haber	pertenecido	al	Comité	de	Control	de	la	CAMPSA.	En	mi	opinión	y	por	el	buen
trato	recibido,	era	una	excelente	persona.	De	sus	actividades	supe	que	había	aceptado
ser	maestro	de	analfabetos,	dando	clases	a	 los	que	eran	menos	 instruidos	que	él.	El
chófer	que	fue	quien	me	refirió	lo	sucedido,	era	un	hombre	alto,	fornido,	habituado	a
los	 duros	 trabajos	 de	 carga	 y	 descarga	 y,	 sin	 embargo	mientras	me	 lo	 relataba,	 las
lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 En	 la	 factoría	 CAMPSA	 todos	 sus	 compañeros	 le
tenían	 conceptuado	 como	una	persona	 intachable.	 ¿Se	había	 cometido	uno	más,	 de
tantos	errores?	A	mí	su	muerte	me	produjo	la	natural	consternación,	porque	perdí	un
amigo	 a	 quien	 había	 considerado	 como	 un	 miembro	 de	 mi	 familia	 y	 con	 el	 que
quedaba	en	deuda,	sin	la	oportunidad	ya	de	agradecerle	el	bien	que	me	hizo	con	su
generoso	proceder.	Que	Dios	lo	tenga	en	la	Gloria.

»Una	 vez	 hube	 llevado	 a	 cabo	 hasta	 la	 frontera	 el	 servicio	 ordenado,	 regresé	 a
Arbucias	con	los	demás	soldados	que	habíamos	escoltado	la	conducción.

»Por	mi	parte,	después	me	dirigí	a	Joanet,	pueblecito	formado	por	una	treintena
de	casas	y	donde	pasé	los	últimos	días	de	la	guerra,	socorrido	por	unas	chicas	a	las
que	no	olvidaré	en	toda	mi	vida.	Eran	las	hermanas	Broto,	hijas	de	un	farmacéutico
de	Sant	Hilario	de	Sacalm.	También	 estaba	 con	 ellas	Carmen	Doll	Casanovas,	 hija
esta	última	de	un	fabricante	de	Blanes,	que	se	encontraban	refugiadas	en	dicho	lugar,
alejadas	 cuanto	 era	 posible	 de	 los	 dramáticos	 avatares	 de	 la	 guerra.	 Al	 darme	 a
conocer	en	 la	casa,	me	 identificó	en	seguida	 la	señorita	Carmen	Doll,	pues	 recordó
haber	leído	algunas	colaboraciones	mías	en	un	pequeño	periódico	que	se	editaba	en
Capellades,	titulado	“Nou	Esclat”,	dirigido	por	don	Amadeo	Rabasa	Mir,	y	en	el	que
también	colaboró	con	varias	poesías,	mi	 tío	don	Eduardo	Torres	Rius,	obrero	de	 la
fábrica	de	los	señores	Doll,	de	Blanes.	La	simpática	jovencita	intercedió	en	mi	ayuda
con	 la	 familia,	 que	no	dudaron	en	 acogerme	y	darme	hospitalidad,	 como	 lo	habían
hecho	 —así	 lo	 supe	 posteriormente—	 con	 otros	 soldados	 que	 les	 habían	 pedido
ayuda,	 facilitándoles	 algo	de	 comida	y	 recomendándoles	que	 se	 escondieran	 en	 los
montes.	A	mí	me	 trataron	 como	 a	 otro	más	 de	 su	 familia	 y,	 por	mi	 parte,	 con	 las
debidas	precauciones,	en	tanto	duró	la	retirada	de	las	tropas	republicanas,	aguardé	la
llegada	 de	 las	 tropas	 nacionales.	 Cuando	 así	 ocurrió	 me	 personé	 en	 Arbucias,
entregándome	 a	 las	 autoridades	 militares	 cuando	 la	 citada	 población,	 ya	 estaba
ocupada.	 A	 la	 presentación	 seguía	 un	 permiso	 verbal	 de	 continuar	 a	 pie	 hasta
Barcelona	 donde	 se	 encontraría	 un	 control	 seguido	 del	 ingreso	 a	 un	 Campo	 de
depuración.	 Se	me	 facilitó	 pan	 y,	 acompañado	 de	 otro	 soldado	 llamado	Miró,	 que
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vivía	en	el	Paseo	de	Gracia,	 juntos	emprendimos	el	 camino	de	 regreso	a	 la	Ciudad
Condal.

»Antes	de	 finalizar	 el	mes	de	mayo	del	mismo	año	1939,	 llegaron	 los	 “avales”
que	determinaron	mi	puesta	 en	 libertad.	Me	despedí	 de	mis	 compañeros	y	 amigos,
prometiéndoles	toda	la	ayuda	posible	para	que	salieran	por	la	misma	puerta.	Procedí
como	 les	 había	 prometido	 y,	 uno	 después	 de	 otro,	 fueron	 abandonando	 el	 Campo
todos,	algunos	ya	en	la	actualidad	fallecidos,	pero	otros	todavía	con	vida.	Prometimos
mantener	 nuestra	 amistad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 como	 así	 ha	 sido.	 Poco	 tiempo
después	de	abandonar	el	Campo	de	San	Juan	de	Horta,	ingresé	en	el	ejército	con	los
compañeros	del	reemplazo	del	año	1941	al	que	pertenecía.	Fui	destinado	a	 la	Plana
Mayor	 regimental	 del	 Regimiento	 n.º	 62	 de	 la	 Reserva	 General	 de	 Artillería,	 de
guarnición	en	Ceuta,	pero	destinado	accidentalmente	en	Barcelona,	para	la	represión
de	 los	 “maquis”,	 y	 residente	 en	 el	 desaparecido	 Cuartel	 de	 Numancia,	 en	 la
barcelonesa	 calle	 Tarragona,	 Mi	 vida	 de	 prisionero,	 lo	 mismo	 que	 la	 guerra,	 iba
quedando	 atrás.	 Se	 había	 transformado	 en	 una	 experiencia	 pretérita	 más,	 para	 mí
inolvidable,	como	para	todos	los	españoles	de	aquella	época».

Testimonio	de	J.	E.	Cases	(sin	más	datos	personales).

»Me	retiré	con	las	tropas	republicanas	hasta	Francia,	donde	me	dieron	a	escoger
la	 zona	española,	 a	que	quería	 ser	 reembarcado.	Escogí	 la	España	de	Franco,	y	 fui
trasladado	 al	 Campo	 de	 Concentración	 de	 “La	 Rinconada”	 situado	 a	 unos	 9
kilómetros	de	Sevilla.	Este	Campo	había	sido	instalado	en	una	azucarera	y	estábamos
allí	 unos	 2000	 hombres.	 Se	 nos	 facilitó	 comida	 suficiente	 y	 se	 nos	 trató	 bastante
bien».

Testimonio	de	J.	M.	R.

»AL	 ser	 ocupada	 la	 ciudad	 de	 Tarragona	 por	 las	 tropas	 nacionales,	 hubo	 una
desbandada	en	el	ejército	republicano	de	aquella	zona.	Con	otros	más	me	dirigí	a	pie
a	 través	de	 los	montes,	 con	el	propósito	de	 regresar	a	Manresa	donde	había	dejado
familia	 y	 hogar.	 Cuando	 durante	 la	 marcha,	 efectuamos	 unas	 comprobaciones	 de
orientación	por	los	montes,	se	nos	informó	que	estábamos	muy	cerca	del	pueblo	de
Capellades.	Ya,	una	vez	en	Manresa,	los	que	residíamos	en	la	ciudad,	nos	quedamos
como	aguardando	la	llegada	de	las	tropas	nacionales	ya	que	se	consideraba	inminente
el	 fin	 de	 la	 guerra.	 A	 la	 ocupación	 del	 ejército	 nacional,	 salimos	 a	 la	 calle	 e
inmediatamente	se	nos	hizo	presentar	a	diario	al	cuartel	pava	ensayar	los	cantos	de	la
España	Nacional.	Cada	día,	por	la	mañana,	nos	presentábamos	y	cantábamos	el	“Cara
al	Sol”	 hasta	 tenerlo	 aprendido	de	memoria.	Después,	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 nos
habíamos	escondido	hasta	la	entrada	de	las	tropas	nacionales	y	habíamos	pertenecido
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al	ejército	republicano,	nos	trasladaron	a	Cervera,	donde	estuvimos	alojados	durante
varios	 días	 en	 el	 llamado	popularmente	 “Hotel	Ciment”	 (“Hotel	Cemento”)	 porque
estaba	en	unos	almacenes	de	cemento	cercanos	a	la	estación	de	la	RENFE.	La	comida
se	echaba	de	menos.	Un	día	se	presentó	un	hombre	con	un	capazo	de	algarrobas	y	lo
vació	echando	el	contenido	en	el	suelo,	a	los	pies	de	los	prisioneros	que	estaban	en	el
lugar.	Hubo	muchos	empujones	y	bofetadas	disputándose	el	derecho	del	más	fuerte	a
una	 algarroba.	 Del	 “Hotel	 Cemento”	 nos	 trasladaron	 a	 la	 Universidad	 de	 Cervera,
desde	donde	se	crearon	Batallones	de	Trabajadores	en	los	que	fueron,	enrolados	unos,
y	los	otros	destinados	al	Ejército.	Llegamos	a	estar	concentrados	en	la	Universidad	de
Cervera,	en	número	que	fluctuaba	a	veces	de	los	2000	a	los	4000	hombres».

Testimonio	de	L.	S.	N.

»Una	vez	hecho	prisionero	por	las	fuerzas	del	ejército	nacional	se	me	destinó	al
Campo	de	San	Marcos,	en	León,	donde	pasé	los	meses	de	febrero,	marzo	y	abril	del
último	año	de	la	guerra.

»Los	Campos	de	Concentración	de	León,	eran	considerados	los	peores	de	España.
Había	 el	 de	 San	 Marcos,	 el	 de	 Santa	 Ana	 (ubicado	 en	 una	 antigua	 fábrica
abandonada)	y	el	del	Picadero,	formando	un	total	la	población	cautiva	de	unos	30	000
hombres.	En	todos	ellos	se	pasó	frío	y	escasez	de	alimentación.	En	el	Campo	de	San
Marcos	en	tres	meses	hubo	800	fallecimientos.

»Se	me	destinó	 a	 las	 oficinas	 del	Campo	de	San	Marcos,	 como	escribiente	 y	 a
diario	 se	 procedía	 a	 la	 clasificación	 de	 prisioneros.	 Cualquier	 gesto	 de	 desacato,
rebeldía	 o	 palabra	 contradictoria,	 era	 bastante	 para	 un	 golpe.	 Respecto	 a	 los
prisioneros	 sobre	 los	 cuales	 se	 recibían	 malos	 informes,	 procedentes	 de	 sus
respectivos	alcaldes,	eran	separados	de	los	demás».
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Campos	de	trabajo	en	la	España	republicana

Trabaja	y	no	pierdas	la	esperanza.

Campo	de	Trabajo	republicano	de	Totana	(Murcia).
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Los	Campos	de	Trabajo	de	la	España	republicana	fueron	creados	por	Decreto	del
28	 de	 diciembre	 de	 1936,	 siendo	 ministro	 de	 Justicia,	 el	 anarquista	 Juan	 García
Oliver.	 La	 continuidad	 de	 estos	 Campos	 de	 Concentración	 fue	 proseguida	 por	 sus
sucesores	 en	 la	 cartera	 de	 Justicia,	 Irujo	 y	Ansó,	 con	 la	 colaboración	 del	 entonces
Director	General	de	Prisiones,	señor	Sol,	dedicándose	a	los	detenidos	(prisioneros	y
presos	 políticos),	 a	 la	 obra	 de	 construcción	 de	 un	 canal	 de	 riego	 en	 el	 término	 de
Alcañiz;	replanteo	y	 tendido	de	la	 línea	férrea	de	Tarancón	con	objeto	de	acortar	 la
distancia	 entre	 Madrid	 y	 el	 litoral	 levantino;	 también	 en	 la	 traída	 de	 aguas	 a	 los
pueblos	de	San	Juan	(Alicante)	y	pistas	de	aviación	en	Totana,	provincia	de	Murcia.

El	Campo	 de	 Trabajo	 de	 Totana	 fue	 el	 primero	 que	 se	 estableció	 en	 la	 zona
republicana,	fuera	de	la	región	catalana	y,	en	su	entrada,	se	colocó	un	letrero	con	la
siguiente	 máxima,	 no	 exenta	 de	 sarcasmo:	 «TRABAJA	 Y	 NO	 PIERDAS	 LA
ESPERANZA».	En	Valmuel,	cerca	de	Alcañiz,	existió	otro	Campo	de	Trabajo,	donde
estuvieron	concentradas	mujeres	afectas	a	la	causa	nacionalista.

También	se	encontraron	concentrados	prisioneros	en	la	Alcazaba	de	Almería,	y	se
realizaron	trabajos	de	fortificación	en	aquella	zona,	así	como	obras	públicas	en	varias
poblaciones,	y	especialmente	en	los	saladares	de	la	margen	izquierda	del	río	Segura.

El	Campo	de	Trabajo	de	Albatera	había	sido	comparado,	por	su	gran	extensión,	a
la	 Colonia	 Penitenciaria	 de	 Merplax,	 en	 Bélgica.	 El	 proyecto	 señalado	 para	 los
trabajos	 que	 debían	 realizar	 los	 prisioneros,	 y	 demás	 concentrados	 en	 Albatera,
consistía	 en	 fertilizar	 aquella	 zona	 en	 una	 superficie	 que	 alcanzaba	 las	 30	000
hectáreas,	 y	 en	 los	 saladares,	 que	 llegaban	 desde	 Albatera	 hasta	 Guardamar,
empleándose	 en	 tales	 trabajos	más	 de	 1500	 reclusos	 dedicándoseles	 también	 a	 los
cultivos.	 Era	 también	 conocido	 dicho	 recinto	 concentratario,	 por	 el	 Campo	 de	 los
Almendros.

Paradójicamente,	 el	 proyecto	 previsto	 en	 su	 establecimiento,	 al	 finalizar	 la
contienda,	 sirvió	 para	 concentrar	 en	 él	 a	 grandes	 contingentes	 de	 prisioneros	 del
ejército	republicano	capturados	en	el	desastre	de	Levante.	Más	de	15	000	prisioneros
republicanos	fueron	confinados	en	el	Campo	de	Albatera,	al	final	de	la	guerra.

A	 la	 caída	 del	 Santuario	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Cabeza	 en	 manos	 de	 las	 fuerzas
republicanas,	que	habían	vencido	la	heroica	resistencia	de	los	sitiados	bajo	el	mando
del	capitán	Cortés,	un	contingente	de	507	prisioneros,	formado	por	mujeres	y	niños,
fue	destinado	a	Viso	del	Marqués	y	147	prisioneros	varones	conducidos	al	Penal	de
San	 Miguel	 de	 los	 Reyes	 en	 Valencia,	 donde	 también	 habían	 sido	 confinados	 el
obispo	de	Teruel	y	el	coronel	Rey	D’Harcourt.

En	el	Penal	de	San	Miguel	de	los	Reyes,	se	encontraban	prisioneros	del	ejército
nacional,	pertenecientes	a	las	fuerzas	legionarias	italianas	capturados	en	la	batalla	de
Guadalajara,	así	como	también	soldados	moros.

Este	Penal,	 convertido	 en	Campo	de	Concentración	 para	 prisioneros	 de	 guerra,
fue	visitado	durante	el	mes	de	agosto	del	año	1937,	por	una	comisión	integrada	por
representantes	 del	Comité	 Internacional	 de	 Ayuda	 a	 la	 España	 Republicana,	 con
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objeto	 de	 comprobar	 la	 asistencia	 que	 recibían	 los	 internados.	Con	 dicha	 comisión
fueron	 a	 su	 vez	miembros	 del	 Frente	 Popular	 de	 la	 región	 de	 París,	 entre	 los	 que
figuraba	el	concejal	del	Ayuntamiento	de	París,	Mr.	Clément	Madnaval,	el	cual,	en
aquella	 ocasión,	 dirigió	 la	 palabra	 a	 los	 prisioneros	 con	 fines	 propagandísticos.
Después	 fueron	 interrogados	 por	 los	 representantes	 de	 Suiza,	 Inglaterra,	 Holanda,
Checoslovaquia	 y	 Nueva	 Zelanda	 comprobando	 que,	 entre	 los	 oficiales	 italianos
prisioneros,	 los	 había	 que	 no	 se	 retractaban	 de	 sus	 ideas	 fascistas	 y	 demostraban
lealtad	 incondicional	 a	 Mussolini.	 Entre	 los	 legionarios	 italianos,	 los	 hubo	 que	 se
negaron	a	aceptar	 la	ayuda	de	sus	compatriotas	brigadistas	del	batallón	«Garibaldi»
voluntarios	 en	 la	 España	 republicana,	 que	 quisieron	 socorrerlos	 con	 ropas	 en	 buen
estado,	prefirieron	seguir	vistiendo	los	destrozados	uniformes	de	campaña.

Se	encontraban	asimismo	entre	los	prisioneros	en	el	Penal	de	San	Miguel	de	los
Reyes,	 las	sacerdotes	capturados	en	la	rendición	del	Santuario	de	Nuestra	Señora	la
Virgen	de	la	Cabeza,	don	Rafael	Rozas	Lechuga,	el	párroco	de	Valdepeñas,	de	Jaén,
don	 José	 Ortiz,	 y	 el	 teniente	 de	 la	 guardia	 civil,	 don	 Francisco	 Ruano	 Beltrán,
segundo	héroe,	después	del	heroico	capitán	don	Santiago	Cortés	González,	muerto	en
la	defensa	del	Santuario.

El	 teniente,	 don	 Francisco	 Ruano	 Beltrán	 permaneció	 prisionero	 en	 el	 penal
valenciano	hasta	el	final	de	la	contienda	siendo	liberado	por	las	tropas	de	vanguardia
del	 general	 Aranda.	Murió	 en	 el	 año	 1945,	 cuando	 contaba	 solamente	 35	 años	 de
edad	y	recibió	sepultura	junto	a	los	caídos	en	la	defensa	del	Santuario	de	la	Virgen	de
la	Cabeza	en	la	misma	cripta	donde	reposan	los	restos	de	los	capitanes	Cortés	y	Haya.

Por	su	parte,	José	Canales,	en	su	libro	titulado	Memorias	de	un	artillero	(G.	del
Toro,	editor,	Madrid,	1973),	 relata	en	sus	páginas	sus	experiencias	como	prisionero
de	las	fuerzas	gubernamentales,	a	la	caída	de	Teruel	y	su	confinamiento	en	el	Penal
de	 San	 Miguel	 de	 los	 Reyes,	 punto	 de	 concentración	 de	 prisioneros	 del	 ejército
nacional,	en	Valencia:

En	 esta	 primera	 prisión	 (el	mercado	 de	 Teruel),	 llegamos	 a	 juntarnos	 casi	mil
prisioneros,	 y	 fue	poco	 el	 tiempo	que	allí	 nos	 tuvieron.	Poco	 tiempo	después,	 y	 ya
anochecido	salimos	con	dirección	desconocida	(pág.	145).

Serian	 aproximadamente	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 cuando	 llegamos	 a	 las
inmediaciones	de	Valencia	y	los	camiones	entraron	en	un	edificio	grande.

Nos	dijeron	que	el	edificio	era	el	famoso	penal	de	San	Miguel	de	los	Reyes.
Atravesando	 un	 amplio	 patio	 con	 una	 hermosa	 fuente	 en	 su	 centro,	 nos

condujeron	hacia	una	galería,	en	donde	ya	había	muchos	hombres	durmiendo.
Nos	entregaron	una	colchoneta	de	las	muchas	que	por	allí	había	diseminadas,	e

inmediatamente	nos	echamos	a	dormir	(pág.	147).
El	penal	de	San	Miguel	de	los	Reyes	era,	y	creo	que	seguirá	siendo,	un	edificio

grande	y	espacioso;	tiene	dos	patios,	el	primero	más	grande	y	mejor	trazado	que	el
segundo	(pág.	149).
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Dos	 días	 después	 de	 ingresar	 nosotros	 en	 el	 penal,	 o	 sea,	 el	 día	 10	 de	 enero,
ingresó	otra	expedición	de	prisioneros	procedente	también	de	los	frentes	de	Teruel.

En	ella	venían	varios	soldados	extremeños.	Llegamos	a	juntarnos	más	de	treinta
paisanos.	 De	 la	 provincia	 de	 Cáceres,	 los	 había	 de	 Plasencia,	 Jerte,	 El	 Torno	 y
varios	pueblos	más	que	no	recuerdo.	De	La	Cumbre	estaba	allí	el	sargento	Zacarías
Solano.

También	ingresó	otro	soldado	de	Cáceres,	Juan	Sevillano,	el	cual	me	dio	noticias
de	mi	primo	Ángel	Canales	Mateos	(pág.	151).

Allí	estaban	el	coronel	Barba	y	el	coronel	Rey	D’Harcourt,	jefes	de	la	resistencia
de	Teruel.	 También	 el	 obispo	 de	Teruel,	 que	 igualmente	 fue	 hecho	 prisionero	 y	 les
acompañó	en	el	cautiverio	hasta	que	 fueron	asesinados	el	obispo	y	el	coronel	Rey	
D’Harcourt	cuando	eran	conducidos	hacia	Francia,	al	ser	evacuados	los	presos	que
se	hallaban	en	Barcelona,	cuando	nuestras	fuerzas	se	aproximaban	a	la	capital.

Durante	 una	 hora	 aproximadamente	 paseaban	 por	 el	 patio	 haciendo	 una	 gran
circunferencia,	de	dos	en	dos.	Durante	el	tiempo	que	duraba	ese	paseo	nos	metían	a
todos	los	demás	presos	en	las	otras	galerías,	para	que	no	hablásemos	con	ellos.	Pero
los	que	estábamos	en	los	lavaderos	quedábamos	asomados	a	las	ventanas	(pág.	157).

Demacrados,	 sin	 afeitarse	 ni	 lavarse	 debidamente	 desde	 que	 entraron	 en	 el
penal,	 sus	 caras	 se	 asemejaban	 más	 a	 una	 calavera	 que	 a	 un	 rostro	 de	 persona
viviente.

¡En	realidad	estaba	allí	representada	la	muerte	en	vida!
Cuando	los	veíamos	bajar,	nos	habíamos	acostumbrado	a	decir:
¡Ya	baja	el	«Circulo	de	la	Muerte»!	(pág.	158).

Los	Campos	de	Trabajo	 creados	 en	Cataluña,	 fueron	varios	 y	 como	 jefe	 de	 los
mismos	 figuró	 Manuel	 Astorga,	 ingeniero	 industrial,	 de	 filiación	 comunista,
asimilado	 a	 coronel	 y	 despreciado	 igualmente	 por	 anarquistas	 y	 trotskistas	 por	 su
brutalidad.	Murió	en	Francia,	después	de	la	derrota,	en	uno	de	los	Campos	franceses,
para	excombatientes	republicanos.

Según	Gabriel	Avilés	autor	de	Tribunales	rojos	 los	Campos	de	Trabajo	 creados
fueron	seis:

Campo	 de	 Trabajo	 n.º	 1:	 Castillo	 de	 Montjuic,	 prisión	 y	 considerado	 como
Campo	de	Trabajo.

N.º	2.—	Pueblo	Español,	de	Barcelona.
N.º	3.—	Situado	en	Olmells	de	Nagaya.
N.º	4.—	Campo	de	Concabella.
N.º	5.—	Campo	de	Ogem.
N.º	6.—	Campos	de	Falset	y	Cabacés.

También	 existieron	 los	 Campos	 de	 Trabajo	 de	 la	 Seu	 d’Urgell	 y	 otro	 en
Hospitalet	del	Infante,	y	en	Huesca,	el	de	Torres	del	Obispo.
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El	más	conocido	por	su	dureza	fue	el	Campo	de	Trabajo	de	Olmells	de	Nagaya
(Lérida).	Su	jefe	se	llamaba	Monroy,	«que	se	había	dejado	crecer	una	espesa	barba»
(José	M.ª	Fontana:	Los	catalanes	en	la	guerra	de	España,	Samarán,	Madrid,	1957).
En	 este	 campo	 fue	 ejecutado	 un	médico	 llamado	 Casimiro	 Torréns,	 por	 negarse	 a
certificar	la	defunción	de	un	prisionero	por	enfermedad,	el	cual	había	muerto	a	causa
de	 los	 malos	 tratos.	 El	 mismo	 Monroy	 fue	 jefe	 también	 del	 Campo	 de	 Trabajo
establecido	en	Hospitalet	del	Infante.

También	 fueron	 muy	 duras	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	Campo	 de	 Trabajo	 de
Falset,	 uno	 de	 cuyos	 destacamentos	 se	 encontraba	 desplazado	 en	 Porrera.	 Sin
embargo,	el	Campo	de	Trabajo	considerado	como	peor,	fue	el	de	Concabella	y	en	el
que,	según	el	testimonio	de	veinticinco	jóvenes	desertores	internados	en	este	Campo
de	Trabajo,	n.º	4,	durante	 los	primeros	quince	días	que	llevaban	en	él,	presenciaron
treinta	 y	 dos	 fusilamientos	 de	 compañeros	 suyos.	 Los	 guardianes	 de	 este	 Campo
podían	libremente	golpear	a	los	prisioneros.

La	 justicia	 castrense	 de	 la	República	 había	 comenzado	 su	 labor	 desde	 el	 24	 de
agosto	de	1936,	 en	que	empezaron	a	 funcionar	 los	 llamados	Tribunales	Especiales,
encargados	 en	 todas	 las	 Audiencias	 Provinciales	 de	 Cataluña,	 como	 juzgados
populares	 para	 la	 represión	 del	 fascismo,	 cuidando	 principalmente	 de	 juzgar	 los
calificados	 como	 delitos	 de	 rebelión	 militar	 activa,	 llevados	 a	 cabo	 por	 jefes	 y
oficiales	levantados	en	armas	el	18	de	julio.

Dos	decretos	posteriores,	uno	del	28	de	agosto	del	mismo	año,	otorgaban	amplia
competencia	 a	 los	 Tribunales	 Populares,	 para	 la	 represión	 de	 aquellos	 delitos	 que
afectaran	 a	 la	 seguridad	 exterior	 del	 Estado,	 perpetrados	 a	 partir	 del	 17	 de	 julio
último,	dejando	constancia	en	el	«Diari	Oficial	de	la	Generalitat»	con	fecha	del	23	de
agosto	de	1936.	El	siguiente	Decreto	lo	fue	con	fecha	del	22	de	septiembre	y	también
inserto	 en	 el	 mismo	 «Diari»	 extendiendo	 la	 competencia	 del	 Tribunal	 Popular	 de
Barcelona	respecto	a	los	delitos	militares	y	comunes	realizados	por	militares	y	civiles
a	partir	del	19	de	julio,	próximo	pasado,	concerniente	a	las	operaciones	de	campaña,
o	en	el	territorio	donde	éstas	se	llevaran	a	cabo.	El	día	5	de	enero	de	1937	un	nuevo
Decreto	equivalía	a	la	refundición	de	los	dos	anteriores,	estableciéndose	las	sanciones
correspondientes	a	 los	actos	delictivos	que	se	definían,	y	concretaban	con	las	penas
correspondientes	en	la	siguiente	forma:

1.º Medida	 suprema	 de	 defensa	 social:	 Pena	 de	 muerte	 ejecutada	 por
fusilamiento.

2.º Privación	 de	 libertad:	 a)	 En	 Campo	 de	 Trabajo	 correccional;	 b)	 En
prisiones	comunes.

3.º Trabajos	en	provecho	de	la	colectividad:	Se	llevarán	a	cabo	en	Campos
de	Trabajo.

4.º Privación	de	derechos.
5.º Destierro.
6.º Prohibición	de	actividades	profesionales:	De	carácter	pecuniario.
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1.º —Confiscación.
2.º —Multa.
3.º —Pago	de	daños.

Estas	sanciones	se	aplicaban	por	actos	de	rebelión	armada	contra	los	organismos
político-administrativos,	creados	por	la	Revolución;	a	los	que	sostuvieron	relaciones
con	 países	 extranjeros	 con	 propósitos	 o	 fines	 contrarrevolucionarios;	 a	 cuantos
realizaran	 actos	 de	 espionaje,	 transmisión,	 captación	 o	 compilación	 de	 noticias	 de
carácter	 político,	 económico	 o	 militar	 con	 objeto	 de	 transmitirlas	 al	 enemigo,
gobiernos	 extranjeros,	 organizaciones	 personas	 de	 ideología	 calificada	 como
contrarrevolucionaria;	 aquellos	 otros	 que	 llevaran	 a	 cabo	 actividades	 calificadas	 de
derrotistas,	 se	 les	 aplicaría	 según	 la	 gravedad	 de	 los	 casos,	 la	 pena	 de	 muerte	 o
privación	de	libertad.

Si	 en	 algún	 caso	 concurrieran	 circunstancias	 atenuantes	 que	 disminuyeran	 la
peligrosidad	de	las	mismas,	la	medida	de	defensa	social	podría	reducirse	a	tres	años
de	trabajos	en	Campo	de	Trabajo	como	mínimo,	y	además	la	confiscación	absoluta	o
parcial	de	los	bienes	del	condenado.

Asimismo,	los	actos	de	sabotaje	a	la	nueva	economía	se	condenaban	con	un	año
de	privación	de	 libertad	y	confiscación	 total	o	parcial	de	bienes.	Si	 en	 tales	delitos
convergían	 agravantes,	 se	 podía	 aplicar	 la	 pena	 de	 muerte	 o	 el	 internamiento	 en
Campos	 de	 Trabajo.	 Toda	 detención	 quedaría	 sin	 efecto	 o	 se	 elevaría	 a
encarcelamiento	dentro	de	las	72	horas	de	haber	sido	librado	el	detenido	al	Tribunal
Popular	competente.

El	Tribunal	Popular	Especial	juzgó	desde	el	día	19	de	julio	de	1936	hasta	el	19	de
febrero	de	1937	—siete	meses	de	actuación—,	a	228	Jefes	y	Oficiales,	absolviendo	a
18,	 y	 condenando	 a	 penas	 correccionales	 inferiores	 a	 6	 años	 a	 14	 de	 ellos,	 y	 con
penas	superiores	a	los	6	años,	a	76.	Los	condenados	a	muerte	fueron	120.

Los	Tribunales	de	Espionaje	y	Alta	traición	en	Cataluña,	fueron	creados	en	el	año
1937.	 Eran	 dos:	 el	 Central,	 radicado	 en	 Valencia	 primeramente	 y	 después	 en
Barcelona.	 El	 segundo,	 de	 Cataluña,	 tenía	 también	 su	 sede	 en	 Barcelona.	 Tales
Tribunales	entendían	a	cuanto	se	refería	a	espionaje,	derrotismo	y	alta	traición.	El	de
Cataluña	estuvo	presidido	por	don	Alfonso	Rodríguez	Dranget.	Los	delitos,	como	se
ha	 indicado,	podían	ser	por	 sabotajes;	como	voladuras	de	puentes,	 facilitar	datos	al
enemigo	 sobre	 la	 situación	 de	 fábricas	 de	 material	 de	 guerra,	 depósitos	 militares,
fábricas	 de	 energía	 eléctrica,	 o	 de	 puntos	 que	 podían	 considerarse	 de	 importancia
militar.

El	Tribunal	Militar	Permanente	de	la	Demarcación	Catalana	estuvo	integrado	por
un	 presidente,	 dos	 vocales	 y	 el	 fiscal:	 el	 auditor-presidente	 mayor,	 don	 José	 Luis
González	Mangado;	 el	 vocal	militar,	 coronel	 don	César	Blanco;	 el	 vocal	 comisario
don	Francisco	Gil	Vallejo,	 y	 formaban	 el	Tribunal	Militar	 Permanente	 de	Cataluña
como	administradores	de	la	justicia	castrense.	El	mayor	del	Cuerpo	Jurídico,	don	José
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Luis	González	Mangado,	había	ingresado	en	el	Ejército	por	el	año	1932	y	al	estallar
la	guerra	tenía	el	grado	de	capitán.	Fue	quien	mantuvo	la	acusación	contra	el	general
López	Varela,	y	otros	militares,	en	el	juicio	celebrado	en	el	vapor	«Uruguay».	Desde
el	día	5	de	abril	del	año	1937	fue	Presidente	del	Tribunal	Permanente	de	Cataluña,
hasta	 que	 en	 1938	 fue	 ascendido	 a	 mayor	 por	 el	 Gobierno	 republicano,
concediéndosele	la	antigüedad	del	19	de	julio.

De	los	dos	vocales,	el	militar	pertenecía	al	arma	de	artillería	y	lo	fue	el	coronel
don	 César	 Blasco	 Casera,	 quien	 con	 otros	 cinco	 o	 seis	 jefes	 militares,	 se	 habían
presentado	 la	 noche	 del	 18	 de	 julio	 en	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra	 de	Madrid,	 para
servir	 a	 la	 República.	 Con	 anterioridad	 a	 su	 cargo	 en	 el	 Tribunal	 Militar,	 había
permanecido	 en	 el	 frente	 del	 combate	 y	 ejercido	 la	 inspección	 de	 las	 fuerzas	 de
artillería	 en	 el	Centro,	 durante	 varios	meses,	 siendo	 nombrado	 posteriormente	 juez
especial	por	el	Gobierno	republicano,	y	concediéndosele	la	Medalla	del	Deber.

Era	 vocal	 comisario	 el	 letrado	 don	 Francisco	Gil	Vallejo.	Había	 operado	 como
comisario	del	IV	Cuerpo	de	Ejército,	participando	el	8	de	octubre	del	año	1937	en	la
batalla	de	Guadalajara,	en	la	que	resultó	herido	en	una	de	las	piernas	al	ser	alcanzado
por	un	casco	de	metralla.	También	había	tomado	parte	en	las	operaciones	militares	en
la	conquista	de	Almadrones	y	de	Algona,	antes	de	que	finalizara	el	año	1936.	Formó
parte	del	Ejército	de	Extremadura,	como	Comisario	de	la	36	División,	interviniendo
en	el	ataque	a	La	Tórrela,	junto	al	río	Algodor	y	en	la	carretera	de	Jadraque	a	Mira	al
Río.	Su	amigo,	el	Comisario	de	la	71	División,	José	del	Pozo,	fue	hecho	prisionero
por	las	tropas	nacionales.

Fue	 fiscal	 del	Tribunal	Militar	Permanente	 de	Cataluña,	 el	 capitán	 jurídico	 don
Eduardo	Ayala	García	Duarte,	Había	 sido	ayudante	de	 la	cátedra	de	Derecho	Penal
que	en	la	Universidad	de	Madrid	había	desempeñado	don	Luis	Jiménez	Asúa.	Desde
el	mes	de	enero	de	1937	había	sido	destinado	a	la	Sección	de	Información	del	Estado
Mayor	Central,	pasando	a	serlo	posteriormente	del	Ejército	del	Este.	Fue	nombrado
teniente	 auditor	 y	 asesor	 jurídico	 del	 Ejército	 de	maniobras,	 hasta	 ser	 destinado	 al
Tribunal	Permanente	de	Cataluña.

Contó	 asimismo	 dicho	 tribunal	 con	 cuatro	 secretarios	 relatores	 instructores,
pertenecientes	 al	 Cuerpo	 Jurídico	 Militar,	 quienes	 cuidaban	 de	 incoar	 los
procedimientos,	 supliendo	 con	 funciones	 a	 los	 antiguos	 jueces	 instructores.	 Fueron
relatores	 del	 Tribunal	 Militar	 Permanente	 de	 la	 demarcación	 catalana,	 el	 teniente
coronel,	don	Manuel	del	Nido;	capitán,	don	Alfonso	Benigno	Bernabeu;	don	Carlos
Torres	Pérez,	capitán	del	Cuerpo	Jurídico	militar,	así	como	 también	el	 teniente	don
Salvador	 Ballesteros	 Usano.	 En	 este	 Tribunal	 Militar	 Permanente	 funcionaron
asimismo	las	secciones	de	Secretaría,	Archivo	y	Registro	y	un	negociado	de	presos
con	su	correspondiente	fichero.

Dicho	Tribunal	 efectuó	 desplazamientos	 a	Gerona,	Lérida,	Cardona,	Tarragona,
Cervera	y	otras	plazas.	Desde	el	primero	de	enero	del	año	1938	intervino	hasta	el	mes
de	julio	del	mismo	año,	en	2515	causas,	y	en	2400	procedimientos.	Pasaron	por	este
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Tribunal	 desde	 comienzos	 del	 año	 1938	 hasta	 julio	 del	 mismo,	 536	 procesados,
resultando	 que	 476	 de	 ellos	 fueron	 condenados	 y	 los	 67	 restantes	 absueltos.	 La
creación	 del	 Tribunal	 Militar	 Permanente	 databa	 del	 21	 de	 octubre	 del	 año	 1937,
sustituyendo	a	los	llamados	Tribunales	Populares	de	Guerra.

En	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1937	 se	 creó	 el	 C.	R.	I.	M.,	 Inspección	 General	 de
Reclutamiento,	 Instrucción	 y	 Movilización	 del	 que	 emanaban	 19	 centros,	 que
vigilaban	la	organización	del	ejército	republicano.	El	conjunto	de	estos	19	centros	era
conocido	por	el	C.	R.	I.	M.	(Centro	de	Reclutamiento,	Instrucción	y	Movilización)	de
los	 cuales	 seis	 correspondían	 a	 la	 zona	 catalana.	 De	 la	 Inspección	 General	 de
Reclutamiento	 dependían	 asimismo	 50	 campos	 de	 instrucción	 militar,	 donde	 se
formaban	 e	 instruían	 los	 reclutas	 de	 los	 reemplazos	 llamados	 a	 las	 armas.	 La
dirección	 de	 estos	 campos	 de	 instrucción	 corría	 a	 cargo	 de	 jefes	 y	 oficiales	 que,
previamente,	habían	realizado	estudios	especiales	en	la	Escuela	de	Instructores.

Para	dirigir	la	compleja	organización	que	debía	materializarse	en	la	creación	del
Ejército	Popular	Regular	de	la	República	se	designó	al	teniente	coronel	don	Servando
Morenco	Reja.

Había	 sido	 miembro	 del	 Comité	 Revolucionario	 de	 Lérida,	 en	 el	 año	 1930,	 y
había	sostenido	relación,	personal	y	directa	con	Fermín	Galán	para	la	instauración	de
la	República	en	la	fallida	sublevación	de	Jaca.	El	teniente	coronel	Morenco	participó
en	la	defensa	de	Madrid	en	los	dramáticos	días	de	noviembre	de	1936.	Fue,	durante	la
guerra,	 creador	y	organizador	de	diversas	unidades.	Como	colaborador	del	 teniente
coronel	Morenco	 estuvo	 el	 comisario	 J.	Almendros	 Jiménez,	 secretario	 del	Comité
militar	del	Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña	y	de	la	U.	G.	T.	(Unión;	General
de	 Trabajadores),	 el	 cual	 ya	 había	 actuado	 en	 el	 Secretariado	 de	 la	 Consejería	 de
Defensa	de	Cataluña	y	había	sido	comisario	del	Estado	Mayor	del	Ejército	del	Este.

Las	deserciones	de	combatientes	eran	cada	vez	más	numerosas	entre	el	 ejército
republicano,	 que	 aprovechando	 un	 permiso	 para	 regresar	 a	 la	 retaguardia	 se
escondían	 en	 ella,	 a	 veces	 definitivamente,	 usando	 de	 todos	 los	 recursos	 para	 no
volver	 al	 frente;	 los	 numerosos	 prófugos	 así	 como	 también	 aquellos	 otros	 que,	 por
simpatías	o	identificación	ideológica	con	los	ideales	del	ejército	del	general	Franco,
intentaban	la	huida	por	la	frontera;	la	evasión	de	cuantos	para	no	incorporarse	a	filas
se	 cobijaban	 en	 el	 Montseny,	 obligaba	 a	 los	 carabineros	 y	 guardias	 de	 Asalto	 a
frecuentes	 batidas	 y	 rastreo	 de	montes,	 que	 se	 convertían	 en	 auténticos	 viveros	 de
prófugos.	 Tal	 situación	 acabó	 transformándose	 en	 un	 grave	 problema	 para	 las
autoridades	militares,	que	tuvieron	que	activar	las	funciones	de	los	Tribunales.

La	vigilancia	fronteriza	se	efectuaba	conjuntamente	por	fuerzas	de	carabineros	y
de	guardias	 de	Asalto,	 las	 constantes	 batidas	 en	 las	 que	participaban	 compañías	 de
carabineros	o	de	guardias,	 se	dirigían	contra	 los	 importantes	núcleos	de	desertores,
prófugos	 y	 personas	 que	 eludiendo	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes	 militares,
pretendían	pasar	a	la	zona	nacional,	o	esconderse	hasta	que	la	guerra	finalizara.	Los
detenidos	 en	 tales	 incursiones	 eran	 puestos	 en	 manos	 de	 los	 Tribunales	 Militares
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pero,	después,	debido	a	la	cada	vez	más	apremiante	necesidad	de	combatientes,	se	les
amnistiaba	 de	 la	 pena	 a	 que	 habían	 sido	 condenados;	 en	 otros	 casos	 los
procedimientos	 incoados	 por	 deserción	 eran	 sobreseídos	 siendo	 los	 detenidos
inmediatamente	enviados	al	frente	para	luchar	como	soldados.

Por	 otra	 parte,	 con	 la	 colaboración	 del	 denominado	 «Socorro	 Blanco»	 se
organizaron	verdaderas	expediciones	de	prófugos,	desertores	y	personas	que	ansiaban
llegar	 a	 la	España	nacional.	Estas	 expediciones,	 en	 algunos	 casos	 llegaron	 a	 sumar
cifras	tan	importantes	que	ascendían	al	centenar	de	huidos.	Su	formación	se	debía	a
una	ya	poderosa	y	verdadera	organización	clandestina	que	actuaba	en	el	mismo	seno
de	la	zona	republicana.	Algunos	de	los	componentes	de	tales	caravanas	de	fugitivos
se	proveían	de	armas	y	al	verse	sorprendidos	en	los	montes	por	fuerzas	de	guardias	de
Asalto	o	carabineros,	se	enfrentaban	a	ellos	e	intentaban	repelerles,	abriendo	fuego	y
originándose	auténticos	combates.	Las	represiones	contra	los	capturados	en	ocasiones
solían	ser	draconianas.

En	consecuencia,	fueron	tomadas	las	medidas	que	se	consideraron	más	eficientes
para	 impedir	 que	 tales	 fugas	 del	 territorio	 republicano	 pudieran	 llevarse	 a	 cabo	 y
muchos	de	los	miembros	implicados	en	tales	organizaciones	clandestinas	del	paso	de
fronteras,	 hombres	 y	 mujeres,	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 por	 los	 Tribunales
Militares	y	fusilados.

Las	 penas	 de	 muerte	 fueron	 abundantes,	 pero	 no	 se	 consiguió	 acabar	 con	 las
deserciones,	 los	 prófugos,	 ni	 las	 evasiones,	 activándose	 entonces	 las	 funciones	 del
denominado	 S.	I.	M,	 Servicio	 de	 Investigación	 Militar.	 Los	 detenidos,	 después	 de
pasar	 por	 el	 Tribunal	 de	 Guardia	 Permanente,	 eran	 conducidos	 a	 la	 fortaleza	 de
Montjuic,	 donde	 los	 sentenciados	 a	 la	 última	 pena	 eran	 fusilados	 y	 los	 otros
destinados	a	los	Campos	de	Trabajo.

En	 el	 castillo	 de	Montjuic,	 los	 presos	 estaban	 separados	 de	 los	 prisioneros	 de
guerra,	 propiamente	 dichos.	 Entre	 éstos	 se	 encontraban,	 entre	 los	 varios	 oficiales
nacionales,	 unos	 aviadores	 que	 habían	 sido	 heridos,	 al	 ser	 arrastrados	 por	 sus
paracaídas	 cuando	 su	 avión	 fue	 alcanzado	 por	 un	 casco	 de	metralla	 de	 una	 de	 las
baterías	 antiaéreas.	Algunos	de	 los	 internados	en	el	 castillo	 aseguraban	que,	por	 su
uniforme	 y	maneras,	 los	 aviadores	 eran	 extranjeros,	 posiblemente	 alemanes	 de	 los
pertenecientes	 a	 la	 «Legión	Cóndor».	A	 causa	 de	 sus	 heridas	 se	 les	 veía,	 a	 diario,
asistir	a	reconocimiento	médico.

Hasta	fines	del	año	1937,	se	permitió	las	visitas	de	los	familiares	a	los	presos	del
castillo,	una	sola	vez	a	la	semana.	Se	les	reunía	en	uno	de	los	patios	de	la	fortaleza,
donde	podían	ver	y	hablar	con	los	suyos,	separados	por	alta	y	doble	verja	metálica.
Las	visitas	se	interrumpieron,	casi	totalmente,	cuando	el	castillo	de	Montjuic	pasó	a
depender	del	Servicio	de	Información	Militar	(S.	I.	M.).
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Testimonio	 de	 Luis	 San	 José	 Lázaro,	 teniente	 de	 complemento.	Medalla	 al	Mérito
Militar.

Don	 Luis	 José	 Lázaro,	 licenciado	 en	 Derecho	 y	 teniente	 de	 complemento,
encontrándose	 en	Barcelona	 se	 incorporó	 a	 filas	 cuando	 fue	 llamado	 su	 reemplazo
por	 el	Gobierno	 republicano.	Fue	nombrado	oficial	 instructor,	 pero	denunciado	por
sus	 simpatías	 e	 ideologías	 a	 la	 España	 de	 Franco,	 fue	 internado	 en	 el	 castillo	 de
Montjuic,	recién	iniciada	la	guerra	española	y	del	que	consiguió	salir	con	fecha	del	21
de	noviembre	de	1936.

De	 nuevo	 incorporado	 corno	 instructor	 de	 milicias	 decidió	 pasar	 a	 la	 España
nacional.	Debido	a	diversas	y	secretas	gestiones,	salió	clandestinamente	de	Barcelona
y	de	acuerdo	con	instrucciones	recibidas	entró	en	contacto	con	un	simpatizante	de	los
nacionales	quien	una	vez	fuera	de	Barcelona	le	acompañó	hasta	un	bosque	y	le	puso
en	contacto	con	un	guía	que	le	llevó	hasta	un	grupo	de	personas	que	habían	decidido
escapar	 de	 la	 España	 republicana.	 El	 contingente	 de	 fugitivos	 llegaba	 hasta	 150
personas.	 Cuando	 ya	 habían	 emprendido	 la	 marcha	 fueron	 descubiertos	 en	 las
cercanías	del	pueblo	de	Arcabell,	por	 las	fuerzas	de	carabineros,	cuando	ya	estaban
casi	en	la	frontera	con	Andorra.	Las	tropas	de	carabineros	sumaban	una	fuerza	de	150
hombres,	y	como	fuera	que	entre	los	huidos	los	había	que	iban	provistos	de	armas	de
fuego,	se	desencadenó	un	tiroteo	contra	las	fuerzas	de	carabineros	del	que	resultaron
muertos	ocho	de	estos	así	como	heridos	algunos	otros.

El	mayor	número	de	carabineros	hizo	que	se	entregaran	los	que	habían	intentado
la	fuga.	Capturados,	fueron	trasladados	a	la	Seu	d’Urgell,	donde	la	población	adicta	a
la	 República,	 enterada	 de	 las	 víctimas	 habidas	 entre	 los	 carabineros,	 quería	 a	 toda
costa	 exterminar	 a	 todo	el	 contingente	de	 fugitivos.	 (Existe	un	 artículo	original	 del
«Tebib	Arrumi»,	aparecido	en	el	periódico	Unidad	dando	cuenta	de	la	aventura).

Posteriormente,	 el	 detenido	 Luis	 San	 José	 Lázaro	 que	 formaba	 parte	 de	 aquel
contingente,	 fue	 trasladado	al	viejo	castillo	de	Gardeny	(Lérida),	donde	se	hallaban
otros	 concentrados,	 en	 el	 que	 permaneció	 durante	 un	 mes	 en	 condiciones
infrahumanas,	hasta	que	fue	 trasladado	al	Campo	de	Trabajo	de	Torres	del	Obispo,
cuyo	jefe	era	el	comandante	Marcelino	Zapatero.	Más	tarde	se	le	destinó	a	un	nuevo
Campo,	el	de	Sayabes,	donde	estuvo	hasta	finales	del	mes	de	marzo	del	año	1938,	del
que	pudo	evadirse	a	pesar	de	vestir	el	uniforme	de	preso	de	guerra,	consistente	en	un
pijama	de	grandes	franjas	o	listas	verticales,	blancas	y	azules.	Se	presentó	a	las	tropas
nacionales	que	habían	 tomado	Graus.	Fue	enviado	a	Valladolid	y	después	de	haber
sido	 juzgado	 por	 un	Consejo	 de	Oficiales	Generales	 de	 aquella	 plaza,	 fue	 absuelto
con	 todos	 los	pronunciamientos	 favorables.	Poco	después,	 fue	puesto	 a	disposición
del	Jefe	de	las	Fuerzas	de	Marruecos,	siendo	destinado	al	4.º	Escuadrón	del	Grupo	3
de	Regulares	de	Ceuta;	luego	a	la	División	de	Artillería,	en	la	que	se	le	destinó	a	la
1.ª	 Brigada,	 y	 de	 ésta,	 al	 Regimiento	 Táctico	 de	 Cazadores	 de	 Calatrava	 y	 en	 el

Página	94



Escuadrón	de	Armas	Automáticas	como	oficial	del	mencionado	escuadrón,	tomando
parte	en	la	contraofensiva	del	Segre	de	noviembre	del	año	1938.	También	estuvo	en
la	 campaña	 de	 Cataluña	 en	 la	 que	 durante	 veinte	 días	 fue	 ayudante	 del	 Jefe	 del
2.º	Grupo	de	Escuadrones	de	Regimiento	y	por	último,	intervino	en	las	operaciones
de	 rotura	 del	 frente	 de	 Toledo	 y	 en	 las	 posteriores,	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 campaña,
concediéndosele	la	Medalla	al	Mérito	Militar.

Testimonio	 de	 M.	 P.,	 uno	 de	 los	 guardianes	 del	 Campo	 de	 Trabajo	 de	 Torres	 del
Obispo	(prefiere	pasar	anónimo).

«Cuando	 la	 guerra	 española	 fui	 destinado	 a	 la	 custodia	 de	 prisioneros	 en	 el
Campo	de	Trabajo	de	Torres	del	Obispo.

»Me	alisté	como	voluntario,	con	poca	anticipación	a	la	llamada	del	reemplazo	a
que	pertenezco.	Mi	sólo	propósito	era	buscarme	un	destino	que	me	evitara	marchar	al
frente.	 Soy	 catalán	 y	 recordando	 el	 viejo	 refrán,	 en	mi	 fuero	 interno	me	 dije	 “Els
moros	que	els	mati	Déu”	(“A	los	moros	que	los	mate	Dios”).

»La	idea	me	surgió	después	de	sostener	una	conversación	sobre	este	tema	con	un
amigo	que	pertenecía	al	F.	O.	C.	C.	I.,	tal	como	se	llamaba	al	Sindicato	de	camareros
al	 que	 él	 estaba	 encuadrado.	 Él	 fue	 quien	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 cuestión.
Siguiendo	sus	consejos,	pero	sin	haber	sido	jamás	camarero,	ni	haber	servido	en	mi
vida	a	una	mesa	de	café	de	restaurante,	me	hice	del	Sindicato.	Una	vez	que	me	hube
ofrecido	 como	 voluntario,	 se	 me	 envió	 al	 Castillo	 de	 Montjuic,	 donde	 tuve	 que
presentarme	ante	el	comandante	Zapatero,	quien	en	el	castillo	estaba	organizando	un
Batallón	compuesto	tanto	de	presos	políticos	como	de	prisioneros	de	guerra	que	iban
destinados	a	Campos	de	Trabajo.

»Era	 el	 comandante	 Zapatero	 un	 hombre	 alto,	 de	 buena	 presencia,	 fuerte	 y	 de
acusada	personalidad.	Una	vez	hube	hecho	la	presentación	reglamentaria,	me	destinó
a	 la	 guardia	 del	 castillo.	Me	 refiero	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 del	mismo,	 que	 vigilaba
solamente	en	la	parte	exterior	del	recinto	o	cuerpo	de	la	fortaleza.	Me	nombró	cabo	y
desempeñé	este	servicio.	Allí	éramos	todos	gente	que	con	nuestras	mañas,	habíamos
conseguido,	en	principio,	libramos	de	ser	mandados	al	frente.	Es	decir,	una	pandilla
de	vividores.	El	miedo	a	las	incomodidades	y	a	morir,	era	lo	que	nos	había	reunido
allí.	En	una	ocasión,	con	gran	alarma	por	mi	parte,	sorprendí	en	el	cuerpo	de	guardia
a	 uno	 que	 estaba	 jugando	 a	 montar	 y	 desmontar	 una	 pistola.	 Alarmado,	 no	 pude
contenerme	y	 le	grité,	 advirtiéndole:	“Aquí	no	hay	por	qué	 jugar	con	 las	armas.	El
que	se	sienta	muy	valiente	que	se	marche	al	 frente	 lo	antes	posible”.	Y	añadí,	para
expresar	 el	 sentido	 y	 razón	 de	 por	 qué	 nos	 hallábamos	 en	 aquel	 lugar:	 “¡A	 ver	 si
estamos	 aquí	 por	miedo	 a	 perder	 el	 pellejo	 y	 nos	matamos	 sin	 haber	 estado	 en	 el
frente!”.

»En	otra	ocasión,	resolví	cambiar	una	costumbre	establecida	hasta	entonces.	A	la
entrada	del	castillo,	en	el	lado	derecho,	se	encontraban	encerrados	unos	sacerdotes	y
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en	 el	 lado	 opuesto,	 en	 otro	 calabozo,	 un	 grupo	 de	 homosexuales.	 La	 limpieza	 y
barrido	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 corría	 a	 cargo,	 a	 diario,	 de	 los	 sacerdotes.	 Un	 día,
cambié	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 No	 me	 pareció	 bien	 que	 se	 humillase	 a	 aquellos
hombres	que	habían	recibido	una	notable	formación	cultural,	en	faenas	que	les	eran
impropias.	Así	que	ordené	que,	en	adelante,	no	volverían	a	realizar	 tales	 trabajos,	a
serme	posible.	Fui	al	calabozo	de	los	homosexuales	y	pedí	voluntarios	para	efectuar
la	limpieza	del	cuerpo	de	guardia.	Salieron	“todas”	afanosamente	y	con	gran	regocijo,
ofreciéndose	 en	 envidiable	 competencia	 para	 el	 trabajo.	 Pusieron	 los	 invertidos
sexuales	 tanta	 diligencia	 en	 su	 cometido,	 que	 dejaron	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 más
aseado	y	 relumbrante	que	 la	casa	de	 la	Cenicienta.	Cuando	el	oficial	que	estaba	de
servicio	entró	aquel	día	en	el	cuerpo	de	guardia,	la	limpieza	casi	le	hería	las	pupilas.
Cuando	le	conté	lo	ocurrido,	me	felicitó	por	la	medida	adoptada	y	la	felicitación	se
hizo	extensiva	en	la	lectura	del	orden	del	día.	Por	tal	motivo,	los	curas	me	bendecían
con	 sus	 agradecidas	 miradas.	 Uno	 de	 ellos	 no	 quiso	 quedarse	 sin	 expresar	 su
felicitación	y	complacencia	y	cuando	así	lo	expresó,	yo,	que	no	quería	compromisos,
entre	 bromas	 y	 veras,	 le	 advertí	 con	 la	 voz	 bronca	 como	 si	 fuese	 un	 general:
“¡Ustedes	recen	Padrenuestros	para	que	termine	cuanto	antes	la	guerra,	cojones!	¡Y	a
mí	no	me	líen!”.

»Cuando	 el	 Batallón	 de	 presos,	 prófugos	 y	 prisioneros	 estuvo	 organizado	 y	 a
punto	 de	marcha,	 se	me	 enroló	 en	 el	mismo	 y	 partí	 en	 compañía	 del	 comandante
Zapatero,	 bajo	 sus	 órdenes,	 como	 escolta	 o	 guardián.	 Fuimos	 al	 Campo	 de
Trabajadores	de	Torres	del	Obispo,	en	Huesca.	Si	se	me	pregunta	cómo	se	trataba	a
los	concentrados	en	el	Campo,	no	voy	a	decir	que	se	les	tratara	como	huéspedes	de	un
hotel	de	cuatro	estrellas,	porque	jamás	un	hombre	que	está	cautivo	y	bajo	la	voluntad
de	otros	que	disponen	de	su	persona	—ocurra	donde	ocurra—,	puede	ser	bien	tratado
como	otro	que	es	libre	y,	por	tanto,	no	se	le	ha	desposeído	de	los	derechos	inherentes
a	su	libertad	cívica	y	humana,	de	la	que	puede	hacer	uso.

»Por	 lo	demás,	 los	prisioneros	en	el	Campo	de	Torres	del	Obispo,	 estaban	muy
vigilados,	ya	que	se	habían	dado	órdenes	draconianas	respecto	a	ellos.	Por	ejemplo:
en	 caso	de	que	 en	 cada	grupo	de	 cinco,	 uno	 se	 fugara,	 se	 hacía	 responsables	 a	 los
restantes	del	grupo	y	serían	fusilados	por	supuesta	complicidad.	Sin	embargo,	se	dio
el	caso	curioso	que	entre	los	soldados	de	vigilancia	se	encontraban	cinco	que,	cuando
la	oportunidad	les	fue	propicia,	se	pasaron	al	ejército	nacional.	Resultó	que	eran	cinco
falangistas	 que	 se	 habían	 camuflado	 prestando	 servicios	 como	 guardianes	 en	 el
Campo	de	Trabajo.

»Por	lo	que	a	mí	respecta,	en	ninguna	ocasión	traté	mal	a	los	internados,	prueba
de	 lo	 que	 digo	 es	 que	 una	 vez	 que	 la	 guerra	 hubo	 terminado,	 no	 sólo	 no	 sufrí
corrección	de	ninguna	clase,	sino	que	nadie	me	causó	la	menor	molestia.	En	lo	que
respecta	al	comandante	Zapatero,	por	 lo	que	a	mí	se	 refiere,	 su	 trato	 fue	excelente,
Supe	 posteriormente	 que	 había	 sido	 muerto,	 cuando	 la	 retirada	 de	 las	 tropas
republicanas	hacia	la	frontera».
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Testimonio	 de	 Pablo	 Garriga	 de	 Mercader,	 teniente	 de	 la	 columna.	 «Macià-
Companys».

«Conocí	al	comandante	Marcelino	Zapatero	durante	las	operaciones	del	frustrado
desembarco	para	 la	conquista	de	Mallorca,	 llevado	a	cabo	por	el	capitán	Bayo	y	el
entonces	 teniente	 Gil	 Cabrero,	 al	 que,	 en	 adelante,	 los	 milicianos	 apodaron	 Gil
“Cabrón”	por	haberles	dejado,	según	ellos,	abandonados	y	en	la	estacada	en	la	isla	de
Ibiza.	Zapatero	había	sido	con	anterioridad	al	Movimiento,	suboficial	de	la	Legión	y
después	sargento	del	cuerpo	de	guardias	de	Asalto,	Pertenecía	al	P.	S.	U.	C.	 (Partido
Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña)	 y	 fue	 puesto	 al	 mando	 de	 la	 columna	 “Macià-
Companys”	y	del	Batallón	“Stalin”.	Por	 lo	que	al	comandante	Marcelino	se	refiere,
debo	decir	que	conmigo,	en	toda	ocasión,	se	mostró	benévolo	aunque	era	hombre	de
recio	carácter,	determinado,	según	su	naturaleza	y	temperamento	militar.

»Era	 un	 jefe	 que	 jamás	 tenía	 una	 negativa	 para	 sus	 soldados	 pero	 al	 mismo
tiempo,	en	lo	que	concernía	al	servicio,	era	inflexible	y,	con	la	misma	prontitud	que
se	llevaba	un	cigarrillo	a	los	labios	le	pegaba,	si	era	necesario	e	inevitable,	un	tiro	a
cualquiera.	 Estando	 durante	 la	 época	 de	 las	 milicias	 en	 el	 pueblo	 de	 Yequeda
(Huesca),	se	enteró	de	las	andanzas	e	inquietudes	de	un	miliciano	que,	como	jefe,	se
había	establecido	en	el	pueblo	de	Apies,	también	en	Huesca.	Se	trataba	de	uno	de	los
asesinos	 que	 desgraciadamente	 salieron	 a	 luz	 en	meses,	 del	 principio	 de	 la	 guerra.
Elegía	a	 los	vecinos	a	 los	que	se	había	tachado	de	fascistas	y	los	hacía	ejecutar.	En
algunas	ocasiones,	cuando	se	enteraba	que	la	esposa	del	condenado	a	muerte	era	de
buen	 ver,	 le	 ofrecía	 la	 salvación	 del	 esposo	 a	 cambio	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 su
aborrecible	compañía	como	correspondencia	a	 su	generosidad.	Se	decía	que	alguna
de	aquellas	desventuradas	mujeres,	con	objeto	de	salvar	a	su	marido,	habían	accedido
a	 tan	degradadas	proposiciones.	No	se	sabía	con	certeza	si	 se	había	consumado	 tan
canallesco	trato,	pero	lo	único	cierto	era	el	resultado	que,	siempre	era	el	mismo;	tanto
en	caso	de	aceptación	o	de	negativa,	 a	 la	mañana	del	día	 siguiente	el	marido	de	 la
infortunada	mujer	había	sido	asesinado.	Las	murmuraciones	y	noticias,	así	como	el
comportamiento	del	jefe	de	Yepes,	llegaron	a	oídos	del	comandante	Zapatero,	con	su
consiguiente	furia,	dado	su	temperamento	arrojado	y	justiciero.	Esto	prosiguió	hasta
que,	una	mañana,	el	comandante	se	subió	al	coche	acompañado	de	sus	tres	escoltas
personales,	uno	de	los	cuales	era	valenciano	y	se	dirigieron	rápidamente	a	Yepes.	A
su	 llegada,	 el	 que	 se	 había	 erigido	 en	 amo	 y	 señor	 del	 pueblo	 “con	 derecho	 a
pernada”,	 salió	 al	 encuentro	 de	 Zapatero	 dando	 muestras	 de	 gran	 alegría,	 ya	 que
imaginaba	que	se	trataba	de	una	visita	amistosa.	“Tenía	ganas	de	verte	en	mi	pueblo,
Zapatero”	—le	saludó	iniciando	un	abrazo.	Zapatero,	a	su	vez,	ya	apeado	del	coche,
sacó	 rápido	 la	 pistola	 y	 disparando	 sobre	 él	 a	 quemarropa,	 contestó	 tajante:	 “Y	 yo
también	 a	 ti,	 por	 hijo	 de	 puta…”.	 Los	mismos	 disparos	 de	 la	 pistola	 ahogaron	 las
palabras	 del	 comandante.	 Cuando	 el	 otro	 cayó	 en	 tierra,	 ya	 estaba	 muerto.	 El
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comandante	volvió	a	 subir	al	coche	con	 los	 suyos	y	sin	decir	palabra	emprendió	el
viaje	de	regreso.	En	Yepes	todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	con	el	comportamiento
del	 comandante	 Marcelino	 Zapatero.	 Alabaron	 su	 espíritu	 justiciero	 aunque
implacable.

»En	otra	ocasión,	durante	un	ataque,	uno	de	los	combatientes	que	hasta	aquel	día
en	 lo	 único	 que	 se	 había	 distinguido	 era	 en	 sus	 bravuconadas	 y	 que	 decía	 en	 todo
momento	ser	comunista,	cuando	el	combate	era	más	intenso	se	sintió	dominado	por	el
pánico	y,	de	pronto,	volvió	la	espalda	al	peligro,	emprendiendo	la	huida,	con	riesgo
de	que	su	conducta	desencadenara	una	retirada	general.	Capturado	posteriormente,	se
le	sometió	a	un	improvisado	Consejo	de	Guerra	que	el	mismo	comandante	presidía.
La	pena	propuesta	por	unanimidad	fue	la	de	muerte	por	fusilamiento,	a	excepción	del
comandante	Zapatero	quien	argumentó	que	si	el	combatiente	no	tenía	“c…”	era	una
debilidad	sobre	la	que	nada	se	podía	hacer	y	que,	en	tal	caso,	en	vez	de	fusilarle,	era
mejor	mandarlo	a	la	retaguardia,	donde	posiblemente	sería	más	útil	que	en	el	frente.

»A1	 ser	 disuelto	 el	 Batallón	 “Stalin”,	 el	 comandante	 Marcelino	 Zapatero	 fue
destinado	a	Barcelona,	a	los	cuarteles	del	Parque	de	la	Ciudadela,	donde	estuvieron
los	Regimientos	 57	 y	 58,	 llamados	 de	Vergara	 y	Alcántara,	 Fue	 comandante	 en	 el
Cuartel	de	Intendencia	y	controló	la	organización	de	columnas	que	partían	al	frente,
Luego	se	le	trasladó	al	Castillo	de	Montjuic,	donde	se	encargó	de	la	organización	de
un	Batallón	de	presos	políticos	y	de	prisioneros	de	guerra,	prófugos	y	desertores,	con
el	que	se	trasladó	a	Torres	del	Obispo,	donde	estaba	establecido	el	Campo	de	Trabajo
del	mismo	nombre.

»Finalmente,	a	la	retirada	del	ejército	republicano,	ya	cerca	de	la	frontera	se	dio
un	caso	de	deserción	entre	sus	hombres.	Capturado	el	desertor	y	sometido	a	Consejo
de	Guerra,	 fue	 condenado	a	muerte	y	pasado	por	 las	 armas.	El	mismo	comandante
había	solicitado	la	conmutación	de	la	pena,	pero	cuando	ésta	llegó	a	la	comandancia,
el	soldado	ya	había	sido	fusilado.	Puedo	confirmar	que	el	comandante	se	lamentó	de
lo	 tardío	 de	 la	 noticia	 y	 de	 la	 ineficacia	 de	 la	 conmutación	 de	 la	 pena.	Este	 hecho
ocurrió	concretamente	en	Molló	y	el	 fusilamiento	 tuvo	 lugar	en	el	Serrat	de	Molló.
Pocos	 días	 después,	 encontrábase	 el	 comandante	 Zapatero	 en	 la	 masía	 de	 “can
Freixada”,	situada	en	el	camino	de	Espinavell,	cerca	de	la	frontera	con	Francia,	que
se	 hallaba	 en	 las	 proximidades	 del	 Coll	 Pregó,	 desde	 donde	 partía	 el	 camino	 que
conducía	 a	 La	 Farga	 de	 la	 Prestte	 (Francia).	 Hallándose	 pues,	 como	 digo,	 el
comandante	en	la	masía	de	“can	Freixada”,	se	personó	inesperadamente	el	hermano
del	que	había	sido	fusilado	(ambos	servían	en	la	misma	unidad)	y,	al	mismo	tiempo
que	disparaba	sobre	el	comandante,	justificó	su	asesinato	con	parecidas	palabras:	“Tú
mataste	a	mi	hermano	y	yo	te	mato	a	ti”.	El	comandante	cayó	muerto.	Seguidamente
de	 cometer	 su	 crimen,	 el	 soldado	 desapareció	 con	 la	 misma	 prontitud	 que	 había
aparecido.	 El	 comandante	 fue	 enterrado	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 masía	 de	 “can
Freixada”	sin	que	quedara	de	su	sepultura	indicación	alguna.
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»Terminada	la	guerra,	y	cuando	yo	estaba	encarcelado	como	preso	de	guerra,	en
la	prisión	me	encontré	con	el	que	había	sido	el	asesino	del	comandante	Zapatero.	Mi
repulsión	fue	tan	grade	al	recordarle,	que	simulé	no	haberle	visto.

»Cuando	 la	 guerra	 ya	 llevaba	 muchos,	 años	 terminada,	 en	 uno	 de	 mis	 viajes,
encontrándome	 cerca	 de	 Molló,	 decidí	 determinar	 el	 lugar	 exacto	 donde	 el
comandante	había	recibido	sepultura.	Fui	a	la	masía	de	“can	Freixada”	para	indagar
sobre	ello.	A	mis	preguntas,	una	anciana	que	fue	la	que	me	atendió,	me	dijo	que,	en
efecto,	allí	había	sido	muerto	un	comandante,	pero	que	ignoraba	su	nombre	y	el	lugar
donde	 le	 habían	 enterrado.	 Tuve	 que	 marcharme	 sin	 haberlo	 averiguado	 pero
mentalmente,	 en	 el	 regreso,	 recordé	 mucho	 al	 comandante	 Marcelino	 Zapatero
porque,	independientemente	de	distintas	y	posibles	opiniones,	conmigo	se	comportó
como	un	buen	 compañero	 al	 que	 yo	 tuve	 en	 gran	 estima.	Esto	 es	 lo	 que	 yo	puedo
decir	del	que	fue	mi	superior,	el	comandante	Marcelino	Zapatero».

Los	 testimonios	 de	 cuantos	 estuvieron	 concentrados	 y	 sobrevivieron	 a	 su
internamiento	en	los	Campos	de	Trabajo	republicanos	y	Batallones	a	los	que	fueron
encuadrados,	 serían	 interminables.	 Así	 lo	 atestiguan	 las	 listas	 de	 excautivos	 y	 las
«Hermandades»	de	 los	mismos.	Como	consecuencia	de	 la	 terrible	experiencia	de	 la
contienda,	toda	España	en	guerra	entre	sí	se	había	transformado,	en	uno	y	otro	lado,
en	 poblaciones	 penitenciarias.	 La	 desgarrada	 superficie	 de	 nuestro	 país	 habíase
convertido	 en	 campo	 de	 batalla,	 de	 persecución,	 de	 lucha	 y	 exterminio	 de	 unos	 y
otros.

Las	condiciones	en	el	Castillo	de	Montjuic,	considerado	como	Campo	de	Trabajo
n.º	1,	fueron,	durante	su	primer	período,	comprendido	con	anterioridad	a	su	dominio
y	control	por	el	mucho	mejores	que	cuando	estuvo	bajo	control	de	esta	organización
represiva.

Testimonio	de	Luis	Amat.	Barcelona.

«Fui	 conducido	 al	 Castillo	 de	 Montjuic	 cuando	 me	 prendieron	 en	 una	 de	 las
redadas	de	captura	de	prófugos	llevadas	a	cabo	en	la	zona	republicano	durante	el	año
1938.	Hasta	entonces,	desde	el	comienzo	de	 la	guerra,	había	desobedecido	 la	orden
de	incorporarme	a	filas	al	ser	llamado	mi	reemplazo	para	las	armas,	permaneciendo
escondido.	Estuve	en	el	campo	de	trabajo	de	Montjuic	y	después	internado	en	el	del
Pueblo	Español	de	Barcelona.	De	los	dos	centros	guardo,	como	todo	aquel	que	pasó
por	ellos,	amargos	recuerdos.

»En	Montjuic,	la	comida	que	se	nos	daba	era	tan	poca,	que	en	mi	mente	el	deseo
de	comer	en	abundancia	se	convirtió	en	una	verdadera	obsesión.	No	era	yo	sólo	quien
siempre	tenía	hambre	sino	la	mayoría	de	los	que	estábamos	en	el	Castillo.	La	falta	de
comida	 todavía	 iba	 a	 agravarse	 más,	 pues	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 sería	 aún	 más
escasa.	 Nos	 asustamos	 ante	 tales	 perspectivas	 y	 con	 algunos	 de	 mis	 compañeros
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decidimos	 ahorrar	 un	 poco	 de	 pan	 cada	 día,	 con	 objeto	 de	 tener	 siempre	 un	 pan
adelantado.	Con	muchos	 sacrificios	 conseguí,	 lo	mismo	 que	 otros,	 disponer	 de	 ese
pan	 que	 guardábamos	 celosamente	 escondido.	 Era	 para	 cada	 uno	 su	 tesoro.	 Nos
comíamos	el	correspondiente	a	 la	 jornada	anterior	y	 lo	 renovábamos	por	el	del	día.
No	sé	todavía	cómo	ni	a	qué	fue	debido,	pero	uno	de	aquellos	días	se	hizo	un	registro
en	 la	 nave	 en	 que	 yo	 estaba.	 Todas	 las	 pertenencias	 fueron	 registradas.	 Nuestra
desesperación	fue	inmensa	cuando	se	descubrió	el	pan	que	teníamos	escondido.	Las
autoridades	del	Castillo,	ante	el	hallazgo,	llegaron	a	la	siguiente	conclusión:	la	pieza
de	 pan	 demostraba	 nuestro	 instinto	 acumulativo	 como	 distintivo	 de	 clase
especulativa,	 fascista	 y	 reaccionaria.	 Aquel	 pan	 era	 una	 clara	manifestación	 de	 un
sobrante	 en	 la	 alimentación,	 destinado	 a	 su	 venta,	 o	 por	 el	 contrario,	 comprado	 a
quienes	les	sobraba.	El	resultado	fue	que	nos	quedamos	sin	el	pan	que	tanto	espíritu
de	sacrificio	había	significado	no	comerlo.

»En	otra	ocasión	se	nos	hizo	formar	en	uno	de	los	patios	y	el	jefe	de	Campo	nos
aplicó	un	“paso	ligero”	como	correctivo,	a	excepción	de	aquellos	que	por	razones	de
salud	 se	 lo	 impidiera.	 Uno	 de	 mis	 compañeros,	 Andrés	 Ros,	 natural	 de	 Moya	 y
todavía	vivo	actualmente,	se	salió	de	la	formación,	presentándose	ante	el	comandante
alegando	que	estaba	delicado	de	los	pulmones,	como	era	cierto.	El	comandante	dejó
que	quedara	al	margen	del	correctivo	que	se	nos	iba	a	aplicar.	Sin	embargo,	Andrés
Ros	fue	llamado	aparte	por	los	guardianes	y	le	dieron	una	tanda	de	palos.	Dolido	y	a
la	vez	asombrado	por	un	trato	que	no	correspondía	a	motivación	alguna,	protestó	por
ello	 a	 los	 mismos	 que	 le	 habían	 apaleado.	 Le	 respondieron	 que	 no	 había	 obrado
disciplinadamente	 al	 dirigirse	 al	 jefe	 del	 Campo	 sin	 proceder	 por	 orden,
reglamentario.

»Se	 encontraba	 con	nosotros	 un	 viejo	 capitán	 de	 la	marina	mercante	 que	 había
sido	detenido	por	 tener	dos	hijos	aviadores	en	la	zona	nacionalista,	haciéndosele	de
ello	responsable.	El	capitán	era	de	Sant	Felíu	de	Codinas,	hombre	alto,	delgado,	con
el	pelo	plateado.	Con	frecuencia	se	quedaba	extasiado	contemplando	el	mar	por	una
de	 las	 verticales	 aspilleras	 del	 recio	 muro	 por	 la	 que	 se	 veía	 el	 Mediterráneo.	 El
capitán,	 murmuraba	 con	 delectación,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mar	 azul	 y	 con	 el	 ansia
frustrada	 de	 antemano:	 “¡Una	 barcaza…!	 ¡Con	 una	 simple	 barca	me	 bastaría	 para
alcanzar	Mallorca	y	estar	a	salvo	y	con	los	míos	en	el	otro	lado!	¡Una	barcaza	y	os
llevaba	a	Mallorca!”.

»Siempre	 estaba	mirando	 el	mar,	 con	 los	 ojos	 tristes,	 enjuto	 el	 perfil	 y	 el	 pelo
desordenado	y	caído	sobre	las	sienes,	como	plumas	plateadas.	Jamás	he	olvidado	el
rostro	 y	 la	 figura	 seca	 del	 capitán	 de	 la	 marina	 mercante,	 cautivo,	 en	 la	 mísera
limitación	del	 encierro,	 con	 los	 ojos	 prendidos	 en	 la	 superficie	 del	mar,	 libre	 y	 sin
paredones	que	lo	encerraran.

»Las	 salas	 de	 cautivos	 dependían	 de	 unos	 “responsables”	 que	 paradójicamente
eran,	 a	 su	vez,	 prisioneros	 como	nosotros.	Cuando	 algún	oficial	 entraba	 en	 la	 sala,
corrían	 presurosos	 a	 su	 encuentro,	 se	 cuadraban	 marcialmente	 y	 saludaban
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militarmente,	erguidos	con	el	puño	cerrado.	Luego	daban	las	novedades	al	oficial	y	le
seguían	los	pasos	como	perros,	pegados	a	sus	botas,	mientras	el	superior	recorría	la
sala	observándolo	todo.	Eran	cautivos	como	todos	los	demás	que	estábamos	allí	y,	sin
embargo,	 se	 mostraban	 serviles	 con	 sus	 apresores.	 No	 daban	 asco	 pero	 la	 miseria
humana	es	 ilimitada	y	su	comportamiento	era	debido	al	miedo;	no	 les	 importaba	el
desprecio	de	sus	compañeros,	espoleados	por	el	deseo	de	conseguir	un	poco	más	de
rancho	o	alguna	otra	pequeña	ventaja,	a	cambio	del	desprecio	de	su	propia	estimación
y	dignidad.

»Posteriormente	me	trasladaron	al	Campo	de	Trabajo	del	“Pueblo	Español”	en	el
recinto	de	 los	 jardines	de	 la	Exposición,	 en	Barcelona.	En	el	 “Pueblo	Español”	 los
parásitos	me	 comían	vivo,	 lo	mismo	que	 a	 los	 demás	que	 estaban	 en	 el	Campo	de
Trabajo,	 estábamos	 en	 una	 de	 las	 plazas	 y	 dormíamos	 bajo	 los	 soportales	 de	 la
misma,	cuyos	arcos	u	ojos	habían	sido	cerrados	con	maderas,	de	manera	que	por	la
noche	 dormíamos	 bajo	 el	 emporchado	 y	 de	 día	 nos	 echaban	 al	 patio.	Allí	 estaban,
castigados,	algunos	extranjeros	pertenecientes	a	las	Brigadas	Internacionales.	Uno	de
aquellos	con	el	que	por	curiosidad	cambié	algunas	palabras,	era	canadiense,	pero	no
conseguí	 averiguar	 por	 qué	 motivos	 lo	 habían	 destinado	 a	 un	 Campo	 de
Concentración.

»Durante	mi	 permanencia	 en	 el	 Campo	 del	 Pueblo	 Español,	 se	 dio	 un	 caso	 de
evasión.	 Fue	 muy	 comentado	 por	 la	 originalidad	 y	 sangre	 fría	 demostrada	 en	 la
realización	 de	 la	 fuga,	 Dos	 de	 los	 concentrados	 se	 fugaron,	 utilizando	 una	 larga
escalera	de	mano.	Cargados	con	ella	a	hombros,	uno	en	cada	extremo	de	la	misma,
salieron	tranquilamente	por	la	Puerta	de	Ávila	que	da	al	paseo	del	gran	jardín,	sin	que
la	guardia	 les	 llamara	 la	 atención,	pues	creyeron	que	 se	 trataba	de	dos	obreros	que
estaban	realizando	algún	trabajo	en	el	interior	del	recinto.	Los	dos	fugitivos,	una	vez
se	hubieron	alejado	lo	bastante	para	no	ser	vistos,	abandonaron	la	escalera	entre	los
espesos	arbustos	y	huyeron	lo	más	rápidamente	posible.

»Pude	 salir	 del	 Campo	 de	 Trabajo	 del	 Pueblo	 Español,	 cuando	 se	 otorgó	 una
amnistía	que	perdonaba	a	 los	prófugos	y	desertores,	con	 la	condición	de	que	serían
alistados	en	el	ejército	republicano	y	destinados	al	frente.	Junto	con	algunos	más,	fui
conducido	a	 la	 sede	del	C.	R.	I.	M.,	 en	 aquel	momento	 situada	 en	 la	Bonanova,	 en
cuyas	 oficinas	 encontré	 a	 un	 amigo	mío	 que	 era	 sobrino	 del	 sacerdote	 don	 Angel
Obiols,	 recientemente	 fallecido	 en	 Sarriá,	 donde	 siempre	 gozó	 de	 gran	 estima.	 En
seguida,	mi	 amigo	me	 extendió	 la	 documentación	 necesaria,	 diciéndome	 que	 en	 la
misma	 no	 figuraba	 la	 inicial	 y	 al	 mismo	 tiempo	 contraseña	 correspondiente	 a	 la
inicial	 “A”,	 que	 indicaba	 a	 las	 autoridades	 militares	 de	 la	 unidad	 a	 que	 se	 le
destinaba,	 que	 era	 un	 amnistiado.	Algunos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 los	 servicios	 del	
C.	R.	I.	M.,	lo	mismo	que	en	otros	organismos,	eran	simpatizantes	de	Franco,	cuando
no	adictos,	y	comprometidos	con	organizaciones	clandestinas	blancas.	Con	la	nueva
documentación,	 no	 quedaba	 ninguna	 señal	 de	 que	 había	 sido	 beneficiado	 por	 la
amnistía.	La	ausencia	de	la	inicial	ya	no	indicaría	un	antecedente	que	en	lo	sucesivo
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pudiera	perjudicarme.	Sin	embargo,	tampoco	en	esta	ocasión	acudí	a	las	armas.	Volví
a	esconderme	y	esperé	el	 final	de	 la	guerra	española,	que	ya	no	estaba	muy	 lejano.
Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera	 volver	 a	 revivir	 aquellas	 experiencias,	 que	 nunca	 he
olvidado».
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6

Los	prisioneros	extranjeros	en	las	dos	zonas

Aquí	fue	la	riña.

LARRA.
(Prólogo	a	Horas	de	invierno).

Página	103



Tanto	en	la	zona	nacional	como	en	la	republicana,	participaron	extranjeros	de	las
más	 diversas	 nacionalidades.	 La	 colaboración	 humana,	 a	 excepción	 de	 los
combatientes	 «profesionales»	 fue,	 en	 ambas	 partes,	 generosamente	 ofrecida	 por
motivos	 ideológicos	 y	 fines	 idealistas.	 Quedaron	 patentes,	 una	 vez	 más,	 las
reflexiones	 doloridas	 de	Mariano	 José	 de	 Larra:	 «Aquí	 fue	 la	 riña».	 «Ventilada	 la
cuestión,	aniquilado	el	vencido,	acudieron	los	amigos	del	vencedor,	y	reclamaron	la
parte	en	el	despojo».	(Prólogo	a	Horas	de	invierno,	de	Eugenio	Ochoa).	Por	su	parte,
Ortega	 y	 Gasset	 comentando	 este	 apéndice	 de	 «El	 Espectador»	 II,	 «Colección
Austral»,	Espasa	Calpe,	1966,	Madrid,	se	lamentaba:	«Un	escritor	español	consciente
de	 sus	destinos	no	puede	 leer	estos	párrafos	 sin	 lágrimas	en	 los	ojos	y	un	ardor	de
iracundia	en	el	corazón».

Mussolini,	a	partir	de	la	segunda	quincena	de	diciembre	de	1936,	envió	a	España
militares	 y	 «camisas	 negras»,	 contingentes	 de	 tropas	 legionarias	 voluntarias,
acompañadas	de	buen	material	de	guerra,	con	el	que	colaborar	con	el	ejército	español
del	general	Franco.	Todos	 los	 italianos	venidos	a	España	eran	voluntarios	y,	por	 lo
menos,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 poseía	 suficiente	 experiencia	 bélica,	 pues	 habían
combatido	en	 la	guerra	de	Abisinia.	El	15	de	enero	del	año	1937,	habían	 llegado	a
España,	tropas	con	efectivos	equivalentes	a	una	División	italiana.

Según	 refiere	André	Brissaud,	 en	 su	biografía	Canaris,	 Ed.	Noguer,	Barcelona,
1972:

Hitler	 está	 decidido	 favorablemente	 a	 crear	 este	 cuerpo	 aéreo	 que	 se	 llamará
«Legión	 Cóndor»,	 y	 será	 mandado	 por	 el	 general	 Spearle,	 pero	 en	 modo	 alguno
serán	enviados	«voluntarios»	para	el	 ejército	de	 tierra;	el	mariscal	Von	Blomberg,
contrario	a	esto	ha	llegado	a	convencer	a	Hitler	sobre	tal	extremo.

El	7	de	noviembre	de	1936	se	constituyó	oficialmente	la	«Legión	Cóndor»,	pero
no	estuvo	realmente	formada	hasta	finales	del	diciembre	del	mismo	año.

No	bastaba	con	enviar	a	España	la	«Legión	Cóndor».	Con	mucha	anterioridad,	el
27	de	julio	de	1936,	en	una	prolongada	reunión	celebrada	en	el	Ministerio	del	Aire,
en	la	denominada	«Oficina	del	general	Wilberg»,	que	tenía	a	su	cuidado	la	 llamada
operación	 «Fuego	 Mágico»,	 se	 había	 dispuesto	 y	 planificado	 el	 suministro	 de
material	bélico	a	Franco,	adjudicándosele	20	«Ju-52»,	cañones	antiaéreos,	emisores
de	 onda	 corta	 y	 larga,	 armas	 cortas,	 y	 todo	 el	 material	 auxiliar	 y	 repuestos
indispensables.	Los	cañones	antiaéreos,	eran	de	200	mm;	las	municiones	habían	sido
previamente	 embaladas	 en	 cajones	 etiquetados	 de	 «mudanzas	 de	 mobiliario»	 y
enviados	a	Hamburgo	(La	Legión	Cóndor	por	Peter	Elstob,	Ed.	San	Martín,	Madrid,
1974).

Agentes	 alemanes	 iban	 a	 preocuparse	 como	 intermediarios,	 en	 lo	 sucesivo,	 de
adquirir	armas	en	el	extranjero,	en	Checoslovaquia	y	Estados	Unidos.	La	desgracia	de
la	guerra	civil	que	se	debatía	sobre	España,	 iba	a	resultar	un	lucrativo	negocio	para
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los	países	extranjeros,	que	negociarían	con	la	sangre	de	los	españoles,	a	causa	de	la
falta	de	sentido	de	unidad	e	interés	nacional	de	los	mismos,	por	encima	de	sus	propias
diferencias	políticas.

La	ayuda	por	parte	de	la	U.	R.	S.	S.	y	de	Francia	a	los	republicanos	no	iba	a	ser
menos	generosa,	pero	en	modo	alguno	gratuita.	A	su	momento	oportuno	presentarían
la	 factura,	 como	 así	 lo	 hicieron.	 Un	 torrente	 interminable	 de	 tanques,	 camiones,
ametralladoras	 y	 armas	 de	 todas	 clases	 pasaban	 a	 diario	 la	 frontera	 francesa.	 Los
barcos	 soviéticos	 partían	 desde	 los	 Dardanelos	 hacia	 puertos	 republicanos,
transportando	 700	 toneladas	 de	 municiones,	 1500	 toneladas	 de	 víveres	 y	 100
toneladas	 de	 productos	 farmacéuticos,	 coches	 blindados,	 camiones,	 aviones	 y,	 por
otros	 conductos,	 especialistas	 y	 militares	 que	 lo	 mismo	 que	 los	 italianos	 y	 los
alemanes	 en	 la	 zona	 rival,	 acudían	 a	 ejercitarse	 en	 vistas	 a	 la	 segunda	 Guerra
Mundial,	 que	 se	 estaba	 gestando	 en	 toda	Europa.	 España	 iba	 a	 servir	 de	 banco	 de
pruebas	para	las	nuevas	armas,	y	el	cielo	espacio	donde	probar	los	nuevos	modelos	de
aviones	de	caza	y	bombardeo.

Los	 cargueros	 alemanes	 regresaban	 de	 España	 cargados	 de	 materias	 primas:
aceite	de	oliva	y	naranjas,	cobre,	mineral	de	hierro,	piritas	y	metales	escasos,	como
mercurio	y	volframio,	y	aunque	con	este	trueque	desproporcionado	se	acumulaba	la
deuda	del	 lado	español,	el	sistema	beneficiaba	a	Alemania,	desesperadamente	falta
de	divisas.	Las	 reservas	de	oro	de	España	estaban	en	Madrid,	 y	pronto	camino	de
Rusia.	Por	tal	motivo	la	moneda	extranjera	escaseaba	en	el	banco	nacional,	aunque
parece	ser	que	Juan	March	había	aportado	al	Movimiento	una	cantidad	considerable
de	libras,	al	contado,	antes	de	la	guerra,	a	los	que	había	que	añadir	los	10	millones
de	 dólares	 que	 la	 familia	 real	 española	 sacó,	 con	 igual	 destino,	 de	 sus	 cuentas
bancarias	en	el	extranjero.	(«La	Legión	Cóndor»,	por	Peter	Stolb,	pág.	85,	Editorial
San	Martín,	Madrid,	1974).

De	 esto	 se	 desprende	 que,	 en	 España,	 con	 anterioridad	 al	 Movimiento,	 no	 se
disponía	de	cartuchos	ni	de	material	bélico	para	una	guerra	de	dos	meses	de	duración,
pero	 sí	 de	oro	 en	el	Banco	de	España	de	Madrid,	y	 riquezas	naturales	 en	 el	bando
nacional	para	que	aquellas	naciones	extranjeras,	que	decían	ser	amigas	de	su	bando,
sacaran	 provecho	 de	 nuestro	 país	 que	 tenía	 un	 alto	 porcentaje	 de	 analfabetismo,
carecía	 de	 las	 escuelas	 necesarias	 y	 sus	 maestros	 ejercían	 un	 magisterio
menospreciado	por	todos	los	españoles	por	sus	sueldos	de	hambre.	Donde	gobiernos
monárquicos,	 y	 luego	 republicanos,	 no	 tuvieron	 jamás	 la	 sensatez	 necesaria	 para
invertir	el	oro	de	España	en	renovarla,	mas	sí	en	destruirla,	por	aquello	de	siempre	de
que	al	español	le	importa	mucho	demostrar	que	tiene	«riñones»	y	es	capaz	de	meter
toda	 «la	 carne	 en	 el	 asador»	 como	 se	 demostró	 en	 la	 guerra	 española.	 Sólo	 que	 la
carne	 era	 la	 de	 sus	 propios	 compatriotas	 y	 la	 hoguera,	 alimentada	 con	 la	 leña	 que
proporcionaban	atizando	el	fuego,	las	naciones	extranjeras.
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La	terrible	masacre	nacional,	tuvo	sus	simpatizantes,	instigadores	y	participantes,
en	ambos	bandos.	El	día	16	de	octubre	del	mismo	1936,	habían	llegado	a	España	150
aviadores	rusos,	un	tercio	de	ellos	pilotos,	y	las	otras	dos	terceras	partes	especialistas
en	 carros	 de	 combate.	Los	días	 6	 y	 7	 de	noviembre	desembarcaron	 en	Cádiz	 6500
combatientes	 germanos.	El	 contingente	 de	 tropas	 auxiliares	 de	 tales	 fuerzas,	 estaba
integrado	por	varias	secciones	de	proyectores,	una	unidad	de	detección	tierra-aire,	un
destacamento	de	transmisiones,	compañías	de	señales,	personal	administrativo	y	una
unidad	de	ambulancias.	La	paga	era	de	500	marcos	mensuales	para	los	soldados	y	de
700	para	las	clases	de	tropa.

La	rivalidad	entre	 la	aviación	rusa	y	alemana	se	pudo	comprobar	en	el	cielo	de
Madrid,	durante	los	dramáticos	días	que	pasaba	el	pueblo	madrileño	sufriendo,	en	su
propia	 carne,	 las	 heridas	 de	 la	 guerra.	 El	mismo	Hermann	Goering,	 iba	 a	 declarar,
años	más	tarde,	en	el	proceso	de	Nuremberg:	«…	Con	autorización	del	Führer	envié
gran	parte	de	nuestra	flota	de	transporte	y	numerosas	unidades	de	caza	y	bombardeo,
así	 como	 algunos	 cañones	 antiaéreos.	De	 ese	modo	 tuve	 ocasión	 de	 comprobar	 en
condiciones	de	combate,	si	el	material	era	eficiente.	Para	que	el	personal	adquiriese
además	 experiencia	 práctica	 organicé	 una	 rotación	 continua,	 mandando
constantemente	 unidades	 nuevas	 y	 repatriando	 las	 anteriores».	 Indudablemente,	 los
pilotos	 alemanes	 que	 practicaron	 en	 España	 aplicarían	 después	 sus	 experiencias
combatiendo	 en	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial.	 Asimismo,	 los	 pilotos	 rusos	 que
actuaron	sobre	nuestra	patria,	algunos	se	enfrentarían	todavía	contra	aquellos	que,	a
su	 vez,	 se	 habían	 ejercitado	 en	 territorio	 español,	 aunque	 algunos	 de	 los	 rusos	 ya
habían	desaparecido	del	escenario	bélico	debido	a	las	represiones	de	Stalin.

A	finales	del	año	1938,	la	«Legión	Cóndor»	les	costaba	a	los	alemanes	la	elevada
suma	 de	 187	millones	 de	marcos,	 cantidad	 que	 tuvo	 que	 costear	 España	mediante
nuevas	 concesiones	 de	 explotación	 minera,	 para	 Alemania.	 (Peter	 Stolb,	 ob.	 cit.,
Ed.	San	Martín,	Madrid,	1947).

Una	vez	terminada	la	contienda,	se	celebró	un	desfile	en	León,	con	motivo	de	la
despedida	 de	 la	 «Legión	Cóndor».	Era	 el	 día	 21	 de	mayo.	A	 finales	 de	mes,	 6000
voluntarios	 alemanes	 repatriados,	 eran	 recibidos	 con	 todos	 los	 honores	 por	 el
mariscal	Goering,	en	Hamburgo.	El	día	6	de	junio	de	1939,	desfilaron	ante	Hitler,	en
el	mismo	Berlín,	14	000	repatriados	de	la	«Legión	Cóndor»	procedentes	de	España,
donde	se	habían	ejercitado.

En	 la	 zona	 republicana,	 el	 día	 28	 de	 octubre	 de	 1938,	 según	 cita	 José	Manuel
Martínez	Bande,	en	su	libro	Las	Brigadas	Internacionales,	con	abundante	aportación
de	 datos,	 se	 había	 celebrado	 la	 despedida	 de	 los	 brigadistas	 internacionales,
desfilando	éstos	por	el	Paseo	de	Pedralbes,	en	Barcelona,	y	culminando	la	ceremonia
con	una	cena	en	el	Casino	de	la	Rabassada,	presidida	por	las	más	altas	autoridades	de
la	República	y	los	más	destacados	jefes	de	las	Brigadas	Internacionales,	finalizando
con	 discursos,	 que	 fueron	 cerrados	 por	 el	 del	 doctor	 Negrín,	 que	 habló	 a	 los
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brigadistas	en	francés,	alemán,	italiano	e	inglés	y	cuyas	últimas	palabras	fueron	una
despedida	en	español.

Sin	 embargo,	 la	 repatriación	 de	 los	 voluntarios	 combatientes	 en	 la	 zona
republicana	fue	muy	laboriosa	por	estar	sembrada	de	contratiempos	 inesperados,	ya
que	 varios	 de	 los	 países	 a	 que	 pertenecían,	 se	 negaron	 a	 costear	 los	 gastos	 de	 su
repatriación	 y,	 lo	 que	 era	 más	 grave	 para	 ellos,	 ofrecían	 una	 franca	 rebeldía	 a
readmitirlos.	 Por	 su	 parte,	 Bulgaria	 los	 consideraba	 apátridas,	 basándose	 en	 que
habían	aceptado	las	condiciones	impuestas	cuando	habían	entrado	en	España,	ya	que
una	vez	traspasada	la	frontera	francesa	se	les	rompía	(teóricamente)	el	pasaporte	y	sin
el	cual	ya	no	podían	salir	del	país	legalmente.	En	vista	de	ello,	algunos	adquirieron	la
nacionalidad	 española.	 Las	 dificultades	 eran	 todavía	 mayores	 para	 los	 italianos	 y
portugueses,	que	habían	 luchado	al	 lado	de	 la	República,	pues	sabían	que	en	modo
alguno	podían	regresar	a	su	país.	La	situación	para	cuantos	se	encontraron	sin	poder
abandonar	España,	fue	preocupante,	pues	como	sea	que	las	Brigadas	Internacionales
se	habían	disuelto,	sus	integrantes	dejaron	de	percibir	sus	pagas.

El	12	de	noviembre	salió	la	primera	expedición	con	un	contingente	formado	por
1700	 franceses.	Seis	días	después	 (Martínez	Bande),	 siguió	otra	 expedición	con	un
total	 de	 491	 excombatientes	 franceses,	 belgas,	 austríacos	 y	 luxemburgueses.	 En	 el
mes	 de	 diciembre	 habían	 ya	 abandonado	España	 4049	 brigadistas.	El	 12	 de	 enero,
según	 los	datos	oficiales	convenidos,	alcanzaban	ya	un	 total	de	6206.	La	Comisión
Internacional	había	aceptado	la	cifra	de	14	000	brigadistas,	como	total	existente	en	la
zona	republicana	que	seguían	en	el	país.	La	cifra	de	los	que	habían	salido,	deducida
del	total	admitido,	daba	los	que	se	quedaban	por	distintos	motivos	en	España,	donde
todavía	la	 lucha	proseguía.	Cuando	la	contienda	estaba	ya	prácticamente	terminada,
todavía	 jefes	 y	 oficiales	 brigadistas	 lograron	 concentrar	 en	 La	 Garriga	 un	 total	 de
2600	 voluntarios,	 formado	 por	 hispanoamericanos,	 checos,	 alemanes	 y	 balcánicos,
con	 los	que	se	 formaron	veinte	Compañías	que	se	opusieron	al	ejército	nacional	en
Granollers,	pero	se	vieron	obligados	a	retirarse	en	dirección	a	Figueras,	convergiendo
finalmente	en	la	frontera	un	contingente	de	unos	4000	brigadistas.	La	retirada	había
sido	 trágica	 y	 heroica.	El	 día	 7	 de	 febrero,	 pasaban	 la	 frontera	 por	Le	Perthus.	No
eran	los	últimos,	pues,	en	abandonar	España.	Los	últimos	fueron	los	españoles	de	la
26	 División,	 mandada	 por	 Ricardo	 Sanz,	 y	 lo	 hizo	 con	 dignidad,	 marchando	 con
disciplina	y	debidamente	formada.	Los	brigadistas	internacionales	fueron	internados
en	 los	campos	de	Saint	Ciprien,	Vernet	y	Gurs,	bajo	 las	más	rigurosas	condiciones.
Pero	 la	odisea	de	 los	 internacionales	no	había	 tocado	a	 su	 fin	 con	el	 término	de	 la
guerra	 española,	 y	 su	 concentración	 en	 los	 campos	 de	 Francia,	 pues	más	 adelante
serían	embarcados	y	confinados	en	 los	Campos	de	muerte	de	África,	donde	poco	a
poco	 perecerían	 sometidos	 a	 las	más	 infrahumanas	 condiciones	 de	 vida.	Al	 primer
intento	de	deportación	de	 los	brigadistas	a	África,	 fueron	 las	mujeres	españolas	 las
que	se	amotinaron	en	el	Campo	de	Concentración	francés,	peleando	para	impedirlo	a
brazo	 partido	 con	 los	 senegaleses	 y	 guardias	móviles.	En	 represión	 por	 tal	 actitud,
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muchas	 de	 las	 mujeres	 españolas	 que	 intervinieron	 en	 el	 amotinamiento,	 fueron
trasladadas	a	Campos	y	fortalezas	de	castigo.

Este	fue	el	fin	de	muchos	de	los	extranjeros	que	acudieron	a	España	para	luchar
junto	al	ejército	republicano.	Sin	embargo,	los	que	desde	otros	países	se	aprestaron	a
ayudar	al	ejército	nacionalista,	fueron	más	afortunados	por	ser	vencedores,	pero	todos
ellos,	 tanto	en	uno	como	en	otro	bando,	durante	 los	 tres	años	de	guerra,	estuvieron
sujetos	a	todos	los	riesgos	que	su	nacionalidad	extranjera	presumía,	por	el	carácter	de
injerencia	en	nuestro	país.

También	 en	 la	 zona	 nacional	 hubo	 voluntarios	 extranjeros	 de	 todas	 las
nacionalidades,	mejicanos,	irlandeses,	rusos	blancos,	alemanes,	italianos,	portugueses
y	hasta	el	limeño	padre	jesuita	José	Panizo	Obegorzo	perteneciente	a	una	acaudalada
familia	 peruana	 y	 en	 el	 que	 recaían	 diversos	 títulos	 nobiliarios	 y,	 en	 el	 futuro,	 la
seguridad	del	Episcopado	y	del	Cardenalato,	pero	lo	abandonó	todo	para	ofrecer	sus
servicios	de	sacerdote	a	los	soldados	de	Franco.

En	 la	 Legión	 Portuguesa,	 a	 cuyos	 componentes	 se	 les	 denominaba	 «Viriatos»,
contaban	 con	 otro	 capellán	 que	 se	 distinguió	 durante	 la	 contienda.	 Era	 el	 Padre
Manuel	da	Silva	Ferreiram.

«Los	Viriatos»	de	la	legión	portuguesa,	fuero	de	entre	la	participación	extranjera
en	 la	zona	nacional,	 los	que	sufrieron	proporcionadamente	mayor	número	de	bajas.
La	15	Bandera	que	se	encontró	en	la	posición	Piedras	de	Aol,	en	el	sector	de	Tremp,
al	 N.	 E.	 de	 Rialp,	 rechazó	 en	 siete	 días	 nada	menos	 que	 38	 ataques	 del	 enemigo.
Estaba	la	Bandera	integrada	por	800	portugueses	perdiendo	el	cincuenta	por	ciento	de
sus	efectivos,	unas	450	bajas,	contándose	entre	éstas	a	15	oficiales	de	los	18	que	la
mandaban.	 El	 capellán	 antes	 citado,	 Manuel	 da	 Silva	 Ferreiram,	 fue	 el	 autor	 del
«Catecismo	do	Legionario»,	famoso	entre	los	voluntarios	portugueses.

Entre	 las	 fuerzas	 nacionales,	 cita	 Jaime	 del	 Burgo	 en	 su	 obra	 ya	 nombrada,
Conspiración	 y	 guerra	 civil,	 la	 presencia	 de	 rusos	 blancos	 entre	 los	 requetés.	 Pero
dejemos	que	nos	ilustren	las	palabras	del	autor:

Recuerdo	 también	 a	 otro	 ruso,	 Paul	 Rachewsky,	 capitán	 de	 Estado	 Mayor
durante	la	época	zarista.	Se	decía	primo	del	príncipe	Boris	de	Rusia,	que,	a	su	vez	lo
era	del	zar.	Se	estableció	en	París	después	de	la	Revolución	y	se	ganaba	la	vida	en
una	 agencia	 de	 decoración	 y	 organización	 de	mobiliario	 en	 las	 viviendas.	 Intentó
pasar	a	España	por	Errazu	pero	como	no	entendía	una	palabra	de	español,	la	policía
lo	devolvió	a	Francia.	Sin	desalentarse	por	el	fracaso	hizo	una	nueva	tentativa	por
Vera,	 no	 sin	 antes	 proveerse	 de	 cartas	 de	 presentación.	 Cuando	 yo	 le	 vi	 vestía
uniforme	de	sargento	de	requetés,	y	ostentaba	en	el	brazo	izquierdo	un	brazalete	con
los	 colores	 de	 la	 bandera	 rusa	 y	 el	 águila	 imperial	 y,	 en	 el	 pecho,	 la	 bandera
imperial	de	los	zares.

Servía	 en	 el	 Tercio	 de	 Numancia,	 en	 Molina	 de	 Aragón,	 donde	 había	 otros
muchos	compatriotas	suyos,	y	soñaba	con	la	unión	de	todos	los	países	antisoviéticos,
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para	arrojar	a	Stalin	de	Rusia.
Incidentalmente	conocí	al	titulado	coronel	Bolín,	que	era	una	especie	de	jefe	de

todos	los	rusos	blancos	que	luchaban	en	España.	Solía	venir	acompañado	de	un	pope
que,	periódicamente,	hacía	para	sus	compatriotas	las	prácticas	de	religión	ortodoxa.

El	primer	grupo	de	rusos	blancos	procedentes	de	San	Juan	de	Luz,	llegó	a	Molina
de	Aragón	en	un	autobús,	un	día	del	mes	de	marzo	del	año	1937,	siendo	recibidos	por
el	 teniente	 ayudante	 del	 que	 fue	 intendente	 general	 del	 Ejército,	 don	 Luis	 Ruiz
Hernández,	 quien	 después	 de	 obsequiarles	 con	 una	 copiosa	 cena	 regada	 con
abundante	 bebida,	 les	 dirigió	 unas	 calurosas	 palabras	 en	 francés,	 dándoles	 la
bienvenida	a	España.	El	que	había	sido	coronel	en	el	ejército	del	zar,	Nicolás	Bolin,
posteriormente	ascendido	a	alférez	del	requeté,	correspondió	igualmente	en	francés	al
discurso	 de	 bienvenida,	 comprometiéndose	 en	 nombre	 de	 todos	 a	 luchar	 con
entusiasmo	y	ofrecer	la	vida	por	los	mismos	ideales	de	los	requetés.

Algunos	de	los	rusos	blancos	encuadrados	en	los	tercios	de	requetés	perdieron	la
vida	en	la	lucha.	Jacques	Poulokin,	muerto	en	la	Iglesia	de	Belchite;	Anatol	Fok,	de
sesenta	años	de	edad,	exgeneral	de	brigada	del	cuerpo	de	Artillería,	perteneciente	al
Tercio	de	Zumalacárregui,	quien	antes	de	caer	prisionero	y	al	frente	de	su	sección	el
27	de	 agosto	de	1937,	 se	quitó	 la	vida	 en	Quito	de	Ebro;	Bronovich,	 capitán	de	 la
guardia	 del	 zar,	 muerto	 a	 bayonetazos	 en	 el	 frente	 de	 Teruel;	Marchenko	 Sevocot
aviador	 ruso	 que	 murió	 en	 combate	 en	 el	 frente	 de	 Belchite;	 Constantino
Goncliarenko	 que	 combatió	 en	 el	 requeté,	 después	 de	 la	 guerra	 fue	 oficial	 de	 la
Legión,	 y	 finalmente	 murió	 en	 el	 año	 1943	 en	 el	 frente	 ruso,	 encuadrado	 en	 la
División	Azul.

En	 la	 zona	 nacional	 hubo	 también	 una	 bandera	 de	 franceses	 que	 fue	 llamada
«Juana	de	Arco».

Entre	 los	rumanos	que	vinieron	a	España	para	combatir	en	 la	zona	nacionalista,
figuraron	 entre	 otros,	 Ion	 Motza	 y	 Vasile	 Marin,	 ambos	 compañeros	 de	 lucha	 en
Rumania,	 de	 Cornelio	 Zelea	 Codreanu	 que	 había	 sido	 en	 su	 país	 el	 creador	 de	 la
«Guardia	 de	 Hierro»,	 legión	 patriótica	 ultranacionalista.	 Una	 vez	 en	 España,	 Ion
Motza	y	Vasile	Marin	se	incorporaron	a	la	Compañía	veintiuna	de	la	VI	Bandera	del
Tercio,	como	simples	soldados,	lo	mismo	que	otros	cinco	rumanos	de	idénticas	ideas.
Participaron	 en	 los	 combates	 del	 4,	 5	 y	 6	 de	 enero	 de	 1937	 en	 el	 sector	 de
Majadahonda-Las	Rozas-Villanueva	del	Pardillo.	El	día	13	de	enero	de	1937,	 a	 las
cuatro	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 Motza	 y	 Marin,	 cayeron	 los	 dos,	 sirviendo	 una
ametralladora,	cuando	el	combate	de	Majadahonda	era	más	feroz.	Motza	contaba	35
años	y	era	licenciado	en	leyes.	Vasile	Marin	murió	a	los	32	años.	La	tesis	con	la	que
se	había	doctorado	se	titulaba	«El	Fascismo».	Los	otros	cinco	rumanos	que	les	habían
acompañado	para	 luchar	en	España	en	 la	zona	nacional,	 fueron	Alecu	Cantacuzine,
George	 Clinie,	 Banica	Dobre,	 Nicola	 Tute	 y	 el	 pope	Dumitrescu.	 A	 su	 regreso	 de
España,	en	su	país,	murieron	todos	ejecutados	menos	el	pope	Dumitrescu.
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Jacques	Delerse,	 joven	 francés	perteneciente	 a	 las	 «cruces	 de	 fuego»,	 combatió
encuadrado	en	el	Tercio	de	Navarra.	El	día	10	de	agosto	de	1938	fue	hecho	prisionero
por	los	republicanos	en	Extremadura,	conducido	al	penal	de	San	Miguel	de	los	Reyes,
en	Valencia	y	no	recobró	la	libertad	hasta	finalizada	la	guerra.

Los	 combatientes	 extranjeros	 raras	 veces	 eran	 ejecutados	 al	 ser	 hechos
prisioneros,	sin	embargo,	los	casos	que	se	dieron	fueron	en	muchas	ocasiones	fruto	de
las	circunstancias	y	de	la	índole	de	los	opresores.	En	los	combates	aéreos	librados	en
el	 cielo	 de	Madrid,	 durante	 los	meses	 aciagos	 de	 noviembre	 en	 los	 que	 la	 capital
corría	 el	peligro	de	caer	 en	poder	de	 las	 tropas	nacionales,	 los	aviadores	del	 sector
nacional	 sufrían	 el	 riesgo	 de	 ser	 muertos	 en	 el	 aire,	 si	 llegaba	 el	 caso	 de	 verse
obligados	 a	 saltar	 de	 su	 aparato	 alcanzado,	 usando	 el	 paracaídas.	 H.	 Edward
Knoblaugh,	 en	 su	 obra	 Corresponsal	 en	 España,	 Fermín	 Uriarte,	 editor,	 Madrid,
1967,	refiere	su	testimonio	en	las	págs.	120-121:

Con	 los	 prismáticos,	 podíamos	 distinguir	 con	 toda	 claridad	 las	 caras	 de	 los
aviadores	 que,	 habiendo	 conseguido	 saltar	 del	 avión	 sobre	 Madrid,	 tiraban
desesperadamente	de	 las	cuerdas	de	 los	paracaídas	 intentando	caer	en	sus	propias
líneas.	 A	 veces	 disparaban	 contra	 ellos	 desde	 el	 suelo,	 antes	 de	 darles	 tiempo	 a
tomar	 tierra.	 Eran	 los	 milicianos	 que	 no	 podían	 resistir	 la	 tentación	 de	 disparar
contra	un	blanco	móvil.	Con	propósito	de	poner	 fin	a	estas	prácticas,	 el	Gobierno
hizo	circular	la	siguiente	orden:	«No	disparéis	contra	paracaidistas.	Pueden	ser	de
los	 nuestros	 y,	 aunque	no	 lo	 fuesen,	 no	debéis	 hacer	 fuego	 contra	 ellos	 en	 el	 aire.
Muchas	 veces	 se	 obtienen	 valiosas	 informaciones	 de	 los	 pilotos	 capturados».	Pero
los	milicianos	hacían	caso	omiso	de	tal	orden.

Corroborando	 lo	 antedicho,	 en	 la	 obra	 del	 periodista	 norteamericano,	 el	 jesuita
J.	 A.	 Delgado	 Iribarren	 en	 su	 libro	 Jesuitas	 en	 campaña,	 Ed.	 Estudium,	 Madrid-
Buenos	 Aires,	 1956,	 concuerda	 con	 la	 siguiente	 anécdota	 sobre	 el	 peligro	 de	 los
pilotos	extranjeros	al	caer	en	tierra	del	enemigo:

Diez,	veinte	 trimotores	vuelan	sobre	Madrid,	con	su	cohorte	de	cazas.	Después,
unas	nubecillas	blancas	alrededor,	y	unos	manchones	de	humo	en	el	conglomerado
de	la	ciudad.

De	pronto,	uno	de	 los	aparatos	se	separa	de	 la	 formación.	El	reguero	de	humo
que	va	dejando,	denota	que	está	herido	de	muerte.	A	motor	parado,	y	descendiendo
siempre,	 se	dirige	hacia	 la	explanada	de	Getafe	y	 toca	 tierra,	muy	cerca	de	donde
está	 el	 padre	 Ascunce	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales.	 Salta	 el	 aviador	 de	 la	 carlinga;
mozo	rubio	y	apuesto.	Todos	acuden	para	ayudarle,	pero	se	detienen	al	ver	que	saca
del	 cinto	 una	 pistola-ametralladora	 y	 se	 dispone	 a	 hacer	 fuego.	 El	 capellán
comprende	el	drama	en	seguida.	Aquel	infeliz	se	cree	que	ha	aterrizado	en	territorio
enemigo.	Va	corriendo	hacia	él	con	los	brazos	abiertos	y	gritando:

—¡No	tire,	camarada,	no	tire!
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El	aviador	mete	el	arma	en	la	funda,	se	santigua	y	exclama:
—¡Oh,	Madonna,	bella	Madonna…!
…	 el	 italiano	 supo	 que	 estaba	 entre	 amigos	 por	 la	 «casquetta	 scarlatta»	 del

capellán.	La	boina	roja	había	hecho	las	veces	de	bandera	de	España.

Alvha	Bessie,	en	su	libro	Hombres	en	guerra,	pág.	262	(Ed.	Era,	1969,	México),
describe	la	captura	de	un	piloto	del	ejército	nacional	hecho	prisionero	en	la	batalla	del
Ebro,	por	brigadistas	del	Batallón	—compuesto	por	norteamericanos—	«Lincoln»:

Trajeron	 al	 piloto	 fascista.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 español,	 vestido	 con	 un
hermoso	traje	de	vuelo	italiano,	con	una	herida	de	bala	en	el	brazo,	y	la	cara	rota.	El
comandante	 español	 de	 Compañía,	 en	 el	 sector	 que	 el	 prisionero	 había	 llegado	 a
tierra,	le	había	quebrado	la	mandíbula	en	un	arranque	de	rabia	(y	todos	estábamos
de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 humanamente	 eso	 podría	 comprenderse,	 políticamente	 era
incorrecto).	 Evidentemente	 estaba	 aterrorizado.	 Temblaba	 como	 una	 hoja	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 esperaba	 ser	 fusilado	 inmediatamente.	Valledor	 le	 interrogó	 y
también	 Smyrka,	 nuestro	 jefe	 de	 inteligencia	 checo;	 era	 muy	 cortés.	 Nativo	 de
Mallorca,	 había	 sido	 piloto	 antes	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 los	 fascistas	 tomaron
Mallorca,	 le	pidieron	que	volara	para	ellos	y,	dado	que	no	hay	nada	que	un	piloto
puede	hacer	sino	volar,	aceptó.	Había	bombardeado	Barcelona	muchas	veces.	Como
muchos	pilotos,	en	todas	partes,	no	tenía	ninguna	clase	de	convicciones	políticas,	y
resulta	 relativamente	 fácil	 dejar	 caer	 explosivos	 sobre	 gente	 que	 uno	 no	 ve.	 (A
menudo	 había	 pensado	 yo	 en	 ello,	 volando	 sobre	 Flatbush	 Avenue,	 en	 Brooklyn).
Estaba	 totalmente	 asombrado	 y	 lloroso	 cuando	 le	 tomaron	 una	 fotografía,	 incluso
más,	cuando	Smyrka	le	dio	su	nombre	y	dirección	y	le	dijo:	«Escríbame	en	cosa	de
un	mes,	y	hágame	saber	cómo	se	encuentra».

El	 mismo	 escritor	 norteamericano,	 voluntario	 y	 combatiente	 en	 el	 «Batallón
Lincoln»,	refiere	en	la	página	186	de	Hombres	en	guerra,	la	captura	de	unos	soldados
nacionales	 en	 las	 proximidades	 de	 La	 Fatarella,	 cuando	 el	 paso	 del	 Ebro	 por	 las
Brigadas	Internacionales:

Llegó	la	voz	de	que	habíamos	hecho	algunos	prisioneros,	y	corrimos	colina	abajo
hasta	el	camino.

Allí	encontramos	una	compañía	de	 fascistas,	que	había	sido	capturada	después
de	una	breve	 escaramuza	 con	 la	Compañía	 1.ª	 del	 capitán	Lamb;	 ya	 estaban	bajo
guardia.	 Nos	 sorprendió	 comprobar	 que	 se	 parecían	 mucho	 a	 nosotros;	 eran
españoles	 y	 estaban	 vestidos	 con	 uniformes	 heterogéneos,	 sucios,	 despeinados,	 sin
afeitar,	exhaustos	y	evidentemente	aterrorizados.	Mantuvieron	los	brazos	por	encima
de	las	cabezas,	incluso	después	de	que	se	les	ordenó	que	los	bajaran.	Tímidamente,
nos	ofrecieron	cigarrillos,	de	los	cuales	tenían	gran	reserva.	Vaciaron	sus	bolsillos	de
todo	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 armas,	 incluso	 de	 navajas	 de	 bolsillo,	 que
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inmediatamente	 se	 les	 devolvían.	 Esperaban	 ser	 fusilados	 por	 los	 «Rojos»	 en	 el
mismo	 lugar,	 y	 sus	 oficiales,	 evidentemente,	 se	 habían	 quitado	 las	 insignias	 que
llevaban.	 En	 lugar	 de	 ser	 fusilados	 tuvieron	 que	 permanecer	 en	 ese	 sitio
aproximadamente	 durante	 dos	 horas,	 mientras	 sus	 aviones,	 aeroplanos	 de
observación	 y	 pesados	 bombarderos,	 maniobraban	 y	 viraban	 e	 inspeccionaban	 el
terreno.

A	nosotros	no	nos	gustaba	mucho	más	que	a	ellos,	pero	ya	sea	que	las	fuerzas	no
parecieran	 importantes	desde	el	aire,	o	 los	observadores	enemigos	supieran	 lo	que
estaba	pasando,	el	hecho	es	que	nos	dejaron	en	paz.	A	su	regreso	al	cuartel	general,
después	de	haber	llevado	a	aquellos	jóvenes	prisioneros,	Yale	Stuart,	comandante	del
Estado	Mayor	del	Batallón,	fue	sorprendido	en	una	emboscada,	y	alcanzado	por	una
bala	dum-dum,	por	lo	que	hubo	de	amputársele	el	brazo.

Testimonio	 de	 don	 Fernando	 Lope	 de	 Castro	 F.	 Alvarado.	 Teniente	 ayudante	 del
teniente	coronel	Lázaro.	(55	División,	1.ª	Brigada),	1938.

«En	los	primeros	tiempos	de	la	contienda,	la	vida	era	difícilmente	respetada,	tanto
por	unos	como	por	otros.	En	cuanto	a	los	prisioneros	de	las	Brigadas	Internacionales,
¿qué	quiere	usted…?,	se	les	liquidaba.	Eso	sí,	se	dejaba	a	alguno,	por	aquello	de	que
con	 un	 botón	 de	 muestra	 ya	 basta.	 En	 una	 ocasión,	 después	 de	 unos	 combates,
estando	yo	en	el	pueblo	de	Bechí	(Castellón),	iba	de	pareja	con	un	alférez,	cuando	por
la	riera	seca,	próxima	al	pueblo,	llegaron	hasta	nosotros	unos	lamentos.	Al	advertirlo,
nos	volvimos	buscando	en	los	alrededores.	Entonces	hallamos	caído	y	echado	de	lado
a	un	brigadista	que	yacía	en	tierra	gravemente	herido	en	el	vientre.	Tenía	casi	todo	el
intestino	 fuera.	Al	 vernos,	 con	 gestos	 y	 entrecortados	 lamentos	 se	 llevaba	 la	mano
abierta	a	la	boca	repetidamente,	indicándonos	que	quería	agua.	Para	estas	heridas	del
vientre,	 los	 líquidos	 suelen	 ser	 mortales	 pero	 el	 combatiente	 extranjero	 estaba
irremediablemente	herido	de	muerte	y	sin	esperanzas	de	salvación.	Le	dije	al	alférez
que	 diesen	 agua	 al	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Era	 polaco.	 Le	 acercó	 la
cantimplora	llevándole	a	la	boca	el	gollete	de	la	misma	dejando	que	se	saciara	en	sus
ansias.	 Luego	 nos	 fuimos,	 reanudando	 nuestro	 camino.	 Todavía	 no	 nos	 habíamos
alejado	 unos	 diez	 pasos	 cuando	 estalló	 junto	 a	 nosotros	 una	 granada	 de	mano.	Yo
salté	 en	 el	 aire	por	 efecto	de	 la	 explosión.	El	 alférez,	 que	 caminaba	 a	mi	 lado,	 fue
alcanzado	y	ligeramente	herido	en	un	costado.	Casi	nada.	Inmediatamente	nos	dimos
cuenta	que	aquel	al	que	habíamos	dado	de	beber,	había	ocultado	una	bomba	de	mano,
y	 al	 vernos	 alejarnos,	 aprovechó	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 arrojárnosla.	 El	 alférez
entonces	se	volvió	hacia	él,	sacó	su	pistola	y	disparó	hasta	rematarlo.	Hay	que	tener
en	cuenta	que	no	acabó	con	nosotros	de	puro	milagro».

El	 corresponsal	 norteamericano,	 destacado	 en	Madrid,	 H.	 E.	 Knoblaugh,	 en	 el
libro	ya	mencionado	anteriormente	Corresponsal	en	España	relata	lo	siguiente	(págs.
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108-109):

En	el	frente	de	Peguerinos,	al	Noroeste	de	El	Escorial,	presencié	cómo	quemaban
a	ochenta	moros	muertos,	o	heridos,	en	el	transcurso	de	un	ataque	en	el	día	anterior.
Derramaron	 gasolina	 sobre	 ellos,	 y	 les	 aplicaron	 una	 tea	 hecha	 con	 un	 periódico
enrollado.	 Algunos	 de	 los	 moros	 que	 no	 estaban	 muertos,	 cuando	 les	 prendieron
fuego,	intentaron	arrastrarse	por	el	suelo,	pero	su	amplio	ropaje	ya	estaba	empapado
de	combustible,	y	pronto	se	convirtieron	en	negros	bultos	carbonizados.

Una	ligera	brisa	trajo	hasta	nosotros	el	hedor	de	los	cadáveres	en	llamas,	pese	a
estar	a	varios	metros	de	distancia,	produciéndonos	 terribles	náuseas	y	quitándonos
el	apetito.

Uno	de	los	oficiales	me	contó	que	los	moros	hablan	bajado	por	la	falda	de	una
colina	con	los	brazos	en	alto	y	gritando:	«¡Camaradas!	¡U.	H.	P.!».	Los	milicianos,
pensando	 que	 desertaban	 no	 hicieron	 fuego.	 Pero	 cuando	 los	moros	 llegaron	 a	 la
altura	de	los	emplazamientos	de	las	ametralladoras,	bajaron	de	improviso	los	brazos
y,	 con	 movimientos	 circulares,	 lanzaron	 granadas	 de	 mano.	 Luego	 dieron	 media
vuelta	y	echaron	a	correr,	pero	no	llegaron	a	alcanzar	la	protección	de	la	loma.

Siempre	he	preferido	pensar	que	los	que	llevaron	a	cabo	la	«cremación»	estaban
convencidos	de	que	los	moros	estaban	muertos.	Pero	cuando	me	viene	a	la	memoria
las	historias	que	me	contaron	médicos	y	enfermeras	de	la	Cruz	Roja,	sobre	la	forma
en	que	mataban	a	los	moros	cuando	salían	del	hospital,	me	asaltaba	la	duda.

En	efecto,	los	moros	en	la	zona	republicana	no	eran	vistos	con	buenos	ojos.	Los
combatientes	 republicanos	 temían	 en	 sumo	 gradó	 enfrentarse	 a	 los	 moros	 o	 caer
prisioneros	de	los	mismos,	a	causa	de	su	salvajismo	y	codicia.

José	 Colam,	 voluntario	 en	 el	 requeté	 del	 Tercio	 de	 Montserrat,	 refiere	 su
testimonio	 sobre	 los	 combates	 librados	 por	 el	 Tercio	 catalán	 en	 Valsequillo
(Extremadura)	 y	 la	 intervención	 de	 moros	 solitarios	 que	 aprovechaban,	 sin
escrúpulos,	cuanto	podía	significar	para	ellos	oportunidad	de	botín,	procurando	que
sus	acciones	quedaran	impunes:

«El	 Tercio	 de	Nuestra	 Señora	 de	Montserrat,	 operó	 también	 en	Valsequillo.	 La
caballería	republicana	se	lanzó	a	un	ataque	impresionante,	desencadenando	una	carga
en	el	llano.	La	escena	era	alucinante.	Lanzada	la	caballería	al	galope	por	la	llanura,
avanzó	furiosamente	sobre	las	líneas	nacionales.	No	sonó	ni	un	tiro,	hasta	que	se	dio
la	orden	de	entrar	 en	 fuego	 las	 ametralladoras,	 cuando	 sus	 ráfagas	podían	barrer	 al
enemigo.	Durante	aquellos	minutos,	sólo	se	veían	los	caballos	lanzados,	espoleados
por	sus	jinetes,	formando	una	barrera	o	rodillo	que	avanzaba	ensordecedor.	La	tierra
parecía	 un	 tambor	 sobre	 el	 que	 el	 galope	 de	 los	 caballos	 repicaba	 atronador	 y
creciente.	De	pronto,	las	ametralladoras	comenzaron	a	tabalear	incesantes.	La	barrera
de	 caballos	 pareció	 chocar	 contra	 un	muro.	 Los	 caballos	 que	 iban	 en	 primera	 fila,
rodaban	por	el	suelo,	interrumpían	la	carrera	de	los	que	les	seguían,	que	al	 tropezar
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con	 los	primeros	 rodaban	en	 tierra,	en	una	horrible	confusión	de	animales	y	 jinetes
mezclados.	EL	clamor	era	confuso.	En	el	aire	se	levantaba	un	ruido	extraño,	bronco,
en	 el	 que	 se	 agudizaban	 los	 relinchos	 de	 las	 monturas	 heridas	 y	 espantadas.	 La
barrera	de	carne	se	convertía	en	polvo	y	griterío	confuso	y	estremecedor,	en	tanto	que
las	ametralladoras	proseguían	disparando	y	abatiendo	bestias	y	hombres.	Por	fin,	las
ametralladoras	se	 fueron	acallando	y	 también	el	 fuego	de	fusilería.	En	el	 llano	sólo
quedaba	una	larga	mancha	oscura	revuelta	con	polvo	denso.	Luego	siguió	la	quietud.
El	aire	se	fue	aclarando	y	aparecieron	bestias	y	hombres	derribados	por	doquier	en	el
suelo	 en	 una	 amplia	 área.	 La	 tierra	 parecía	muerta.	 Un	 silencio	 sepulcral	 se	 había
extendido	por	doquier.	El	aire	parecía	detenido.	Nadie	se	movió	de	las	trincheras.	El
ataque	de	 la	caballería	 republicana	había	 fracasado	sin	alcanzar	 las	 líneas	a	 las	que
pretendíase	arrollar	en	la	furiosa	carga.	Los	pocos	supervivientes	habían	desaparecido
volviendo	 grupas	 a	 sus	 monturas	 pero	 nosotros	 no	 salimos	 de	 las	 posiciones.	 Así
permanecimos	todavía	algunos	días	más,	hasta	que	se	recibió	la	orden	de	avance,	ya
totalmente	seguros	de	no	encontrarnos	sorprendidos	por	un	nuevo	ataque	estando	en
descubierto	y	sin	donde	parapetarnos.

»Cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 avance,	 una	 de	 las	 escuadras	 llegó	hasta	 un	 cortijo
donde,	 anteriormente,	 se	 había	 apostado	 el	 enemigo.	 Irrumpieron	 en	 el	 interior,
después	 de	 la	 prudencial	 cautela,	 por	 temor	 de	 encontrar	 alguna	 inesperada
resistencia.	 Pero	 los	 tiradores	 que	 habían	 estado	 apostados	 en	 aquel	 punto	 estaban
todos	muertos	en	el	interior	a	los	pies	de	las	ventanas,	y	junto	a	las	puertas.	Entre	los
cadáveres	 se	 encontró	 a	 uno	 de	 ellos	 totalmente	 desnudo,	 despojado	 de	 todas	 sus
ropas	y	a	otro	que	tenía	un	dedo	segado	por	un	corte	de	cuchillo.

»Era	 indudable	que,	anticipándose	al	avance	de	 las	 tropas,	alguno	de	 los	moros
que	por	doquier	acompañaban	a	las	fuerzas	nacionales,	merodeando	por	las	trincheras
y	 segundas	 líneas	 de	 los	 frentes,	 ofreciendo	 a	 los	 combatientes	 las	mercancías	 que
ocultaban	 en	 un	 misterioso	 saco	 o	 talega,	 de	 la	 que	 siempre	 se	 acompañaban
vendiendo	 leche,	 chocolate,	 tabaco,	 hilo	 y	 las	más	 inverosímiles	mercancías,	 había
llegado	hasta	el	cortijo	alguna	de	las	noches	anteriores,	despreciando	todo	riesgo.

»Esos	 moros	 encubrían	 a	 veces,	 con	 sus	 actividades	 de	 charamileros,	 algunas
otras	más	turbias	y	siniestras,	como	era	el	robo	en	los	cadáveres	del	enemigo,	a	los
que	 despojaban	 de	 cuanto	 consideraban	 para	 ellos	 de	 valor.	 Seguían	 como	 aves	 de
rapiña	a	las	tropas,	cuando	no	combatían	enrolados	en	las	mismas.	Eran	algunos	de
ellos,	como	siempre	ocurrió	en	todas	las	guerras,	las	ratas	humanas	que	merodeaban
entre	los	cadáveres	de	los	campos	de	batalla,	hurgando	con	sus	dedos	sucios	y	largas
uñas,	 en	 los	 cuerpos	 yertos	 por	 la	 muerte.	 Eran	 los	 miserables	 ladrones	 de	 los
muertos;	los	que,	con	sus	gumías	alunadas	y	de	afilada	hoja,	mutilaban	las	manos	de
los	muertos	para	arrebatarles	una	sortija;	los	que	con	sus	dedos	engarfiados	hurgaban
y	 revolvían	 en	 los	 fondos	 de	 los	 bolsillos;	 los	 que	 se	 apoderaban	 de	 los	 relojes	 y
manoseaban	en	los	uniformes,	donde	las	heridas	eran	las	condecoraciones	del	valor,
el	 heroísmo	 y	 el	 sacrificio	 personal.	 Amparados	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 se
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deslizaban,	tropezaban	y	se	revolvían	por	el	interior	de	los	canales	de	las	trincheras,
abandonadas	con	sus	muertos.	Las	recorrían	como	ratas	en	una	cloaca	de	la	muerte,
empuñando	en	una	mano	la	gumía,	y	sujetando	con	la	otra	el	saco	tirado	a	la	espalda,
o	 el	 siniestro	 talego	 donde	 guardar	 su	 terrible	 y	 estremecedor	 botín,	 a	 veces	 un
paquete	 de	 tabaco,	 un	 anillo	 manchado	 de	 sangre	 del	 dedo	 segado,	 un	 reloj,	 una
pluma,	una	cadenilla.

»Estos	 moros	 no	 eran	 combatientes	 pero	 merodeaban	 astutamente	 por	 las
cercanías	 de	 los	 campos	 de	 combate,	 siempre	 ojo	 avizor,	 alertados,	 escurridizos	 y
serviles.	Eran	las	ratas	de	la	guerra.

»El	 cadáver	 desnudo	 hallado	 por	 los	 requetés	 dentro	 del	 cortijo	 de	Valsequillo,
pertenecía	probablemente	a	algún	oficial	republicano,	vestido	con	uniforme	de	buen
paño,	 y	 que	 el	 moro	 que	 se	 lo	 había	 arrebatado	 revendería	 a	 algún	 sargento	 del
ejército	 nacional,	 engañándole	 al	 ofrecérselo	 como	 comprado	 por	 él	 a	 un	 oficial
prisionero.	Debía	de	ser	así,	ya	que	todos	los	demás	soldados	muertos	conservaban	su
uniforme	de	 tela	corriente.	Pero	el	 asombro	 llegó	al	 estopor,	 cuando	al	entrar	en	 la
habitación	que	servía	de	cocina	del	cortijo,	hallaron	en	la	misma	tirado	en	el	suelo	un
caballo	 muerto	 encharcado	 en	 su	 propia	 sangre.	 El	 pobre	 animal	 tenía	 los	 ojos
abiertos	 desmesuradamente,	 encristalados	 con	 la	 pupila	 dilatada	 de	 asombro	 y
espanto.	Sus	manos	delanteras	aparecían	tiesas	como	remos,	y	los	ojos	intensamente
blancos	mostraban	las	pupilas	color	de	avellana	con	destellos	azules.	El	pobre	animal,
herido	 y	 sin	 jinete,	 empavorecido	 por	 el	 incesante	 fuego	 de	 las	 ametralladoras
barriendo	 la	 carga	 de	 la	 caballería	 republicana,	 al	 derrumbarse	 el	 jinete	 de	 su	 silla
corrió	 alocado	 a	 refugiarse	 en	 el	 interior	 del	 cortijo,	 con	 el	 solo	 propósito	 de
guarecerse	 en	 el	 acogedor	 espacio	 de	 una	 cuadra.	 Se	 desmoronó	 con	 la	 piel
transpirando	sudor,	derrumbándose	en	el	pavimento	de	la	cocina,	hasta	que	el	último
borbotón	de	sangre	como	una	 rosa	que	se	abre	encharcó	el	 suelo,	al	mismo	 tiempo
que	 tensaba	 los	 remos	 delanteros,	 abriendo	 los	 hermosos	 ojos	 encristalados	 y
cuajados	de	su	asombro	tan	irracional	como	la	sinrazón	humana».

El	corresponsal	norteamericano	en	la	España	republicana,	Knoblaugh,	aseguraba
haber	conocido	y	tratado	en	Valencia	a	pilotos	extranjeros	mercenarios,	citando	entre
otros	a	Eddie	Semens,	Gordon	Barray,	Freddy	Lord	y	Eddie	Schneider,	 así	 como	a
numerosos	 pilotos	 norteamericanos	 que	 no	 acudieron	 a	 la	 lucha	 en	 España	 por
motivaciones	 ideológicas	 ni	 religiosas,	 sino	 cautivados	 por	 los	 salarios	 de	 1500
dólares	mensuales	y	las	primas	de	1000	dólares	por	cada	avión	enemigo	derribado.

Al	mismo	tiempo,	el	gobierno	republicano	pagaba	 las	pólizas	de	sus	seguros	de
vida	 y	 accidentes.	 Un	 piloto	 australiano	 que	 quedó	 imposibilitado	 después	 de	 un
combate	 aéreo,	 aseguró	que	 había	 recibido	una	 indemnización	de	10	000	dólares	 y
otro	 que	 debido	 a	 un	 balazo	 quedó	 con	 uno	 de	 los	 brazos	 parcialmente	 mutilado,
cobró	la	cifra	de	5000	dólares	en	concepto	de	indemnización.
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Las	 únicas	 que	 no	 cobraban	 indemnización	 de	 ninguna	 clase	 por	 la	 pérdida	 o
mutilación	de	sus	hijos,	fueron	las	madres	españolas.	Una	vez	más,	parecía	evidente
que	 los	 700	millones	 en	 oro	 guardados	 en	 el	 Banco	 de	 España,	 en	Madrid,	 y	 que
situaban	a	nuestra	patria	como	la	cuarta	potencia	del	mundo	en	reservas	de	oro,	este
metal	no	se	había	guardado	jamás	para	el	bienestar	de	nuestro	pueblo,	sino	para	lucro
y	apetencia	de	otras	naciones.	Ese	oro	que	eran	 los	 residuos	de	 lo	que	 fue	un	gran
imperio,	 considerado	 «la	 quinta	 del	 Rey»,	 estipulado	 diezmo	 de	 las	 riquezas	 del
Nuevo	Mundo	era,	al	fin,	arrebatado	por	la	codicia	extranjera,	y	malgastado	a	causa
de	la	falta	de	un	profundo	sentido	de	amor	a	la	Nación,	por	encima,	de	banderías	y
egoísmos	de	clases.

El	autor	anteriormente	citado,	refiere	en	las	págs.	48	y	49:

A	 medida	 que	 el	 avance	 de	 los	 insurgentes,	 desde	 el	 Oeste	 al	 Sudoeste,	 iba
ganando	 más	 terreno	 para	 Franco	 —a	 veces	 un	 promedio	 de	 veinte	 kilómetros
diarios—,	el	Gobierno	de	Madrid	iba	adquiriendo	aviones	extranjeros	y	contratando
pilotos	 de	 diversas	 nacionalidades.	 Pero	 casi	 todos	 los	 aviones	 pertenecían	 a
material	de	desecho,	y	los	primeros	pilotos	que	vinieron	a	España,	contratados	por	el
Gobierno,	eran	incompetentes	o	con	muy	poca	experiencia	bélica.	Los	aparatos	que
les	entregaron	no	podían	ni	compararse	con	los	veloces	aviones	de	los	insurgentes,	y
ellos	mismos	 estaban	muy	 poco	 capacitados	 para	 la	 labor.	De	 un	 grupo	 de	 nueve
pilotos	ingleses	que	conocí,	tres	murieron,	cinco	resultaron	heridos,	y	el	noveno	que
tenía	 alguna	 experiencia	 bélica	 por	 haber	 participado	 en	 la	 guerra	 de	 El	 Chaco,
decidió	largarse	antes	de	que	le	sucediese	algo.	Me	decía:	«En	El	Chaco	nunca	nos
disparábamos	uno	contra	otro.	Despegábamos	y	sobrevolábamos	los	bosques	como
simple	 rutina,	 y	 cuando	 nos	 topábamos	 con	 un	 avión	 enemigo,	 le	 saludábamos	 al
pasar	 y	 ellos	 nos	 devolvían	 el	 saludo.	 Pero	 ¡caray!,	 en	 esta	 guerra,	 esos	 tíos	 de
enfrente	 disparan	 en	 cuanto	 te	 ven.	Por	mucho	 dinero	 que	 le	 saquemos	 a	 esto,	 de
nada	nos	va	a	servir	si	nos	matan».

Un	 día	 ayudé	 a	 sacar	 de	 la	 cabina	 de	 su	 avión	 a	 uno	 de	 los	 pilotos,	 cuando
consiguió	aterrizar	en	Getafe,	después	de	un	combate.	Iba	herido.	Tenía	tres	balazos
en	la	espalda.	Por	los	agujeros	de	su	chaquetón	de	vuelo,	forrado	de	piel	manaba	la
sangre	abundantemente.	Yo,	al	ver	su	cara	lívida	mientras	le	llevábamos	al	hospital
de	urgencia,	estuve	de	acuerdo	con	el	muchacho	de	«El	Chaco».

Sin	embargo,	los	aviones	rusos	y	de	otras	procedencias	que	obtuvo	más	tarde	el
gobierno,	eran	magníficos.	A	los	pilotos	les	atrajo	la	paga	mensual	—mil	quinientos
dólares	más	gratificaciones—,	y	eran	hombres	que	en	el	aire	 se	 las	 tenían	 tiesas	a
cualquiera.

Es	 preciso	 indicar,	 a	 pesar	 de	 las	 afirmaciones	 de	 dicho	 autor,	 corresponsal	 en
zona	 republicana	pero	 simpatizante	 de	 la	España	nacional,	motivo	por	 el	 cual	 tuvo
que	abandonar	el	país,	que	no	todo	fueron	pilotos	extranjeros	mercenarios	en	uno	y
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otro	 lado.	 Tanto	 en	 la	 zona	 nacional	 como	 en	 la	 republicana,	 hubo	 sus	 pilotos
españoles	y	que,	en	la	republicana,	muchos	de	ellos,	dado	que	la	mayoría	de	pilotos
profesionales	 estaban	 al	 lado	 de	 Franco,	 tuvieron	 que	 aprender	muchas	 veces	 a	 un
alto	precio	todo	lo	concerniente	a	la	aviación,	ya	que	estos	hombres,	hasta	que	llegó
la	guerra	no	habían	conocido	otra	cosa	que	las	naves	de	los	talleres	o	de	las	fábricas.
Pero	entre	ellos	hubo	muchos	que	supieron	demostrar	un	indudable	talento	y	arrojo,
como	fueron	Alfonso	García	Martín,	«El	madrileño»,	aviador	en	el	frente	de	Madrid
y	 luego	 instructor	 en	 Rusia,	 que	 ascendió	 a	 capitán	 de	 aviación	 y	 contó	 con	 un
centenar	de	vuelos	hasta	alcanzar	el	grado	de	comandante,	muriendo	en	combate	el	8
de	mayo	de	1945;	Antonio	Arizona	que	tomó	parte	en	más	de	150	combates	aéreos;
fue	desmovilizado	en	el	año	1948,	con	el	grado	de	capitán	en	la	Brigada	Aérea	de	la
región	 de	 Moscú,	 y	 con	 quien	 estuvieron	 a	 su	 vez,	 los	 españoles	 Díaz	 Nájera,
Francisco	Blanco,	José	Luis	Barco	y	tantos	más	que	siguieron	por	la	senda	del	valor	y
el	 sacrificio,	 como	 José	 Peral,	muerto	 a	 palos	 en	 un	 Campo	 de	 Concentración,	 en
Crimea.	Y	también	Jesús	García	Erguido,	apodado	por	sus	compañeros	de	vuelo	«El
demonio	rojo»,	quien	herido	en	Madrid	en	una	rodilla	fue	trasladado	al	Hospital	de
Aviación	 del	 Prat	 de	Llobregat.	Veinte	 días	 después,	 conseguía	 de	 nuevo	 el	 alta,	 y
marchaba	otra	vez	a	Madrid	donde	murió	al	abatir	un	«Heinkel»	con	su	caza	«800»	y
fue	a	empotrarse	en	el	suelo	de	Madrid,	sobre	otro	aparato	germano.

Entre	 los	 voluntarias	 extranjeros	 enrolados	 en	 la	 zona	 republicana,	 figuró	 un
cadete	mexicano	de	18	años	que	en	unión	de	otros	compañeros	se	trasladó	desde	los
comienzos	de	la	contienda	a	España,	siendo	al	poco	tiempo	hecho	prisionero	de	las
tropas	nacionales.	Se	llamaba	Roberto	Vega	González,	era	de	nacionalidad	mexicana
y	 cadete	 en	 el	 Colegio	 Militar,	 Fue	 destinado	 a	 la	 66	 División,	 212	 Brigada,
847	Batallón,	3.ª	Compañía,	con	el	grado	de	capitán.	Recibió	instrucción	previa	en	el
pueblo	de	Manzanares,	cerca	de	Daimiel,	en	La	Mancha.	Sus	elogios	de	los	españoles
fueron	 entusiastas.	 Hecho	 prisionero	 de	 los	 nacionales	 y	 considerado	 por	 su
condición	de	extranjero	y	voluntario	como	internacional,	fue	confinado	junto	a	otros
prisioneros	de	las	Brigadas	Internacionales.	Estuvo	en	el	Campo	de	Concentración	de
Miranda	de	Ebro,	declarando	posteriormente	que	los	soldados	de	la	Legión	le	habían
tratado	 con	mucha,	 generosidad.	No	 así	 los	moros,	 de	 los	 que	 opinó	 ser	 gentes	 de
rapiña	y	autores	de	actos	reprobables.	Estuvo	preso	en	Pamplona,	en	la	prisión	de	la
Merced,	en	la	Provincial	de	Zaragoza,	en	la	de	Burgos	y	también	en	el	Seminario	de
Belchite.	En	el	año	1941	regresó	a	México.	Posteriormente	se	alistó	voluntario	en	el
ejército	 norteamericano,	 combatiendo	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 el
Japón.	 Regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 en	 el	 año	 1947	 y,	 considerado	 veterano	 del
ejército	norteamericano	y	siendo	poseedor	de	varias	condecoraciones,	Norteamérica
le	 costeó	 la	 continuación	 de	 sus	 interrumpidos	 estudios	 en	 una	 de	 las	 prestigiosas
escuelas	 de	 la	 capital	 de	 México.	 También,	 lo	 mismo	 que	 R.	 Vega	 González,	 el
famoso	 pintor	 David	 Alfaro	 Sisqueiros,	 fue	 voluntario	 en	 el	 ejército	 republicano
cuando	la	Guerra	Española.
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En	 la	 prisión	 de	 Zaragoza,	 durante	 el	 año	 1938	 había	 24	 internacionales	 que
habían	sido	hechos	prisioneros,	y	también	en	la	de	Burgos	hubo	combatientes	de	las
Brigadas	Internacionales.

Uno	de	los	puntos	de	confinamiento	más	duros	durante	los	tres	atroces	años	de	la
guerra	 de	 España,	 fue	 el	 de	 Valdenoceda,	 en	 la	 provincia	 de	 Burgos,	 a	 unos
kilómetros	 del	 pueblo	 de	 Villarcayo.	 Estaba	 rodeado	 de	 montañas.	 Un	 grupo	 de
internacionales	 fue	 destinado	 a	 Valdenoceda	 y	 estaba	 compuesto	 por	 distintas
nacionalidades:	Harry	Kleiman	 (norteamericano),	 Lluven	Zankoff	Dicolf	 (búlgaro),
Federico	 M.	 Hacosta	 (corso-francés),	 Randulf	 Dallan,	 (de	 nacionalidad	 noruega	 y
capitán	efectivo	en	el	ejército	de	dicho	país),	Robert	Tin	(francés),	Peter	Popocópulus
(griego),	Albert	Tim	(canadiense),	James	Cameron	(canadiense).

En	 este	 confinamiento	 se	 dieron	 casos	 realmente	 dramáticos.	 Uno	 de	 los
internados,	condenado	a	treinta	años	de	cárcel,	al	recibir	noticias	de	su	familia,	en	la
que	su	esposa	le	comunicaba	que	ella	y	su	hija	pasaban	hambre,	el	condenado,	en	un
arrebato	de	desesperación,	se	suicidó	con	un	trozo	de	vidrio	seccionándose	la	yugular.
Ocurrió	a	las	cuatro	de	la	mañana.	El	griterío	ocasionado	por	los	demás	prisioneros,
como	consecuencia	de	lo	sucedido,	obligó	a	la	guardia	a	disparar	al	aire	para	que	se
callaran.	La	protesta	que	siguió	fue	de	un	silencio	impresionante,	pues	hasta	uno	de
los	presos	que	había	enloquecido,	y	que	se	pasaba	todo	el	día	gritando,	se	calló	como
turbado	por	tanta	quietud.

Peter	 Popocópulus	 (griego)	 fue	 salvado	 de	 la	 muerte	 por	 sus	 compañeros.	 Su
estado	de	debilidad	era	tan	agudo,	que	cada	uno	de	sus	compañeros	sacrificaba	una
pequeña	 parte	 de	 su	 ración	 para	 alimentar	 y	 recobrar	 a	 su	 amigo.	 La	 comida	 se
reducía	 a	 unas	 patatas	 hervidas	 con	 agua	 caliente.	 El	 llamado	 café	 de	 la	 mañana
consistía	 en	 un	 agua	 negra,	 sin	 dulce	 pero	 que	 saboreaban	 con	 gran	 delectación
porque	 su	calor	 les	 reconfortaba.	La	alimentación	 se	agravó,	 cuando	 se	 les	 sirvió	a
diario	 bacalao	 procedente	 de	 las	 costas	 africanas	 y	 que	 era	 trasladado	 a	España	 en
barricas.	Esta	clase	de	bacalao	se	llamaba	«corvina»	y	sin	embargo,	era	el	mismo	que
se	daba	a	la	tropa	en	los	cuarteles	españoles,	y	también	a	las	clases	populares	durante
la	 época	 más	 dura	 de	 la	 posguerra.	 A	 pesar	 de	 la	 necesidad	 y	 de	 las	 difíciles
circunstancias,	 el	 pueblo	 consumidor	 no	 acostumbró	 su	 paladar	 a	 aquella	 clase	 de
bacalao	 que,	 lo	 mismo	 que	 el	 pan	 moreno,	 sólo	 era	 comido	 por	 las	 clases	 más
humildes,	ya	que	tanto	los	pequeños	comerciantes	como	la	clase	media	adquirían,	a
precio	llamado	de	«estraperlo»	el	pan	blanco,	reservándose	en	muchas	casas	el	pan	de
racionamiento	para	exclusivo	consumo	de	las	muchachas	de	servicio.

Gran	 número	 de	 excombatientes	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 fueron
destinados	 al	 Seminario	 de	 Belchite,	 donde	 se	 encontraba	 destacado	 un	 Batallón
Disciplinario	de	Trabajadores.

En	 la	 toma	de	Belchite,	 la	artillería	había	desportillado	y	abierto	brechas	en	 los
recios	muros	del	Seminario.	Su	fábrica	consistía	en	tres	pisos	semiderruidos	con	una
sola	puerta	de	entrada	y	 salida.	Los	pisos,	debido	a	 los	 cruentos	combates,	 estaban
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quemados.	 Paradójicamente,	 entre	 los	 «internacionales»	 prisioneros	 se	 encontraban
también	muchos	españoles,	 lo	que	 se	comprende,	 teniendo	en	cuenta	de	que	en	 las
Brigadas	 Internacionales	 hubo	 muchos	 españoles,	 destinados	 a	 tales	 unidades	 de
choque.

Este	Batallón	Disciplinario	de	Trabajadores	siguió	en	Belchite	trabajando	en	una
cantera	hasta	el	año	1941.	Posteriormente	fue	destinado	a	unos	cinco	kilómetros	de
Palencia,	a	un	polvorín	en	construcción.	Los	trabajadores	dormían	bajo	las	bóvedas	a
unos	veinticinco	metros	de	profundidad.	 Iban	a	 cargar	 arena	del	 río	Magaz.	De	 las
largas	 galerías	 se	 desprendía	 un	 polvillo	 de	 cemento	 que	 enrarecía,	 todavía	mucho
más,	el	aire	falto	de	oxígeno	del	exterior.	Debido	a	estas	condiciones	de	 trabajo	 las
enfermedades	del	aparato	respiratorio	eran	muy	frecuentes.	De	vez	en	cuando,	alguno
de	 los	prisioneros	vomitaba	 sangre	y	 era	 relevado.	La	 alimentación	 era	 escasa	y	 la
higiene	desconocida,	pero	no	olvidada.	El	agua	era	un	artículo	de	lujo.	Se	encontraba
distante,	y	un	grupo	de	prisioneros	custodiado	por	escolta	iba	a	por	ella,	cargados	con
cantimploras.	Luego,	el	agua	era	distribuida	y	racionada	entre	cuantos	trabajaban	en
el	laberinto	subterráneo	del	polvorín	en	construcción.

En	las	dos	zonas	de	la	España	en	guerra,	los	que	estaban	cautivos	sufrían	por	su
condición	de	confinados.	La	noche	no	reportaba	descanso	alguno	para	los	que	estaban
privados	 de	 libertad.	 La	 noche	 estaba	 extendida,	 no	 sólo	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el
corazón	 de	 los	 hombres,	 llenos	 de	 amargura,	 de	 crispación	 o	 de	 desaliento,	 sin
esperanza	 de	 una	 noche	 mejor,	 porque	 todas	 las	 noches,	 los	 días,	 eran	 iguales	 en
todos	los	Campos	de	Concentración	y	de	Trabajo	de	la	España	enfrentada.

El	 frío	de	 la	madrugada	helaba	 a	 los	 desventurados,	 que	dormían	 tendidos	 a	 lo
largo	de	los	corredores	por	no	quedar	sitio	para	ellos	en	las	salas	repletas.	Las	celdas
de	los	condenados	a	muerte	eran	reducidas,	ocupadas	por	diez	o	doce	hombres,	que
las	 iban	desalojando,	siendo	sustituidos	por	otros,	cuando	eran	despertados	para	ser
ejecutados.	 Se	 despedían	 de	 sus	 compañeros	 de	 infortunio	 qué	 también	 estaban
destinados	 a	 correr	 la	 misma	 suerte.	 Se	 abrazaban	 o	 se	 despedían	 con	 un	 breve
saludo.	Otros	gritaban	su	ira,	maldecían	o,	en	silencio,	todavía	más	expresivo	que	las
palabras,	 salían	 entregando	 a	 sus	 compañeros	 sus	 escasas	 pertenencias	 personales.
Tanto	en	una	como	en	otra	España,	la	noche	era	el	único	testimonio	de	la	Muerte	y,
sabedora	de	 la	crueldad	de	 los	ejecutores,	 reconocía	en	cada	uno	de	ellos	a	 los	que
han	nacido	bajo	el	mismo	signo	astrológico,	que	alumbra	satírica	y	sanguinariamente
el	destino	de	los	verdugos.

Los	 que	 oían	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 iban	 a	 ser	 fusilados,	 palidecían
intensamente	al	impacto,	lo	mismo	que	si	hubieran	recibido	un	terrible	mazazo;	pero
no	se	derrumbaban.	Luego,	 tan	pronto	como	se	dirigían	hacia	 la	puerta,	 la	mayoría
tomaban	 conciencia	 de	 su	 hombría	 y	 seguían	 adelante.	 Algunos	 gritaban	 y	 daban
vivas	por	lo	que	iban	a	morir.

En	la	España	nacional,	iban	a	la	muerte	dando	vivas	a	la	Libertad;	en	la	España
republicana,	iban	a	la	muerte	dando	vivas	a	la	Patria.	Eran	distintas	las	ideologías	y
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los	ideales;	los	únicos	que	en	ambas	zonas	eran	idénticos,	eran	los	hombres.
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Batallón	de	trabajadores	n.º	69

Cada	obstáculo	en	 la	naturaleza	es	una	reminiscencia	de	una	más
elevada	patria.

NOVALIS
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Batallón	de	Trabajadores,	n.º	69.
SALINAS	DE	MEDINACELI	(Soria),	1940

Antón	estaba	sentado	al	sol,	sobre	una	piedra,	arrimado	al	muro	de	la	casa.	Era	en
invierno	pero	el	sol	calentaba	el	paredón	como	si	fuese	una	tostada	de	pan	caliente,	y
Antón	se	pegaba	a	ella	recogiendo	en	la	espalda	todo	el	calor	reconfortante,	como	una
caricia,	mientras	sentía,	en	la	cabeza	descubierta,	en	su	pelo	cortado	al	rape	y	en	la
cara	de	piel	curtida	por	el	viento,	 la	dorada	caricia	vivificante	del	sol	amigo.	El	sol
era,	para	Antón,	un	gratuito	festín	en	su	miseria.	Antón	pasaba	los	ojos	por	las	cosas
inmediatas,	 en	 las	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 jamás	 había	 parado	 atención	 por	 ser
demasiado	pequeñas	y	estar	cercanas.	Ahora	se	entretenía,	durante	aquel	ocio	en	que
carecía	 de	 todo,	 lo	 mismo	 que	 un	 anciano	 desamparado,	 mirando	 la	 tierra
desmigajada,	reseca	y	áspera	por	el	helor	de	la	pasada	noche	y	que,	también,	con	el
sol	perdía	su	dureza	enterneciéndose.	Y,	mientras	pensaba	en	todo	esto,	Antón	pisaba
la	tierra	con	el	tacón	de	las	botas	viejas,	que	todavía	conservaban	alrededor	del	borde
de	la	suela	y	en	las	punteras,	el	barro	seco,	arcilloso	de	los	días	anteriores,	pegado	a
ellas	por	haber	andado	por	la	tierra	enfangada,	en	los	días	de	lluvia	y	de	nieve.

Antón,	 días	 antes,	 había	 enfermado	 de	 un	 soplo	 de	 aire	 helado	 que	 se	 le	 había
atravesado	en	los	pulmones,	como	un	cristal	de	hielo	al	que	el	calor	interior	no	había
bastado	para	derretir	y	disolver.

El	sanitario	de	la	Compañía,	que	también,	era	otro	prisionero,	al	ver	que	Antón	no
se	levantaba	del	suelo,	donde	se	encontraba	tendido	sobre	el	 jergón	relleno	de	paja,
había	 observado	 las	 profundas	 ojeras	 azuladas	 y	 oscuras	 en	 el	 pálido	 semblante
desencajado,	y	le	había	dado	de	baja	para	el	trabajo.	Para	Antón,	era	casi	una	suerte
estar	de	baja	y	solamente	a	ración	de	leche,	en	un	invierno	tan	duro	como	lo	suelen
ser	los	de	la	provincia	de	Soria.

Por	las	mañanas,	cuando	con	la	herramienta	al	hombro	y	abrigados	con	la	manta,
se	dirigían	al	tajo	por	el	pasillo	lateral	de	la	vía	del	tren,	al	llegar	a	la	explanada	que
estaban	 abriendo	 para	 colocar	 los	 carriles	 en	 los	 durmientes	 de	madera	 para	 la	 vía
Barcelona	Madrid,	los	prisioneros	se	quedaban	plantados	como	ramas	secas	de	frío,
en	el	amplio	descampado.

La	 tierra	 de	 Soria	 aparecía	 horizontal,	 sin	 salientes,	 libre	 de	 pedruscos	 y	 de
hierbajos,	 en	 la	 explanada,	 donde	 el	 camino	del	 ferrocarril	 extendía	 los	 durmientes
colocados	 simétricamente	 sobre	 la	 interminable	 almohadilla	 de	 balasto.	 Cuando
estaban	en	el	trabajo,	Antón	a	veces	se	frotaba	las	manos	entumecidas	por	el	frío	que
resbalaban	 sobre	 el	 mango	 de	 la	 herramienta,	 se	 escupía	 en	 las	 palmas	 y	 luego
agarraba	el	astil	del	pico	o	de	la	pala,	sin	que	resbalara.	Levantaba	la	herramienta	y	la
descargaba	con	fuerza,	para	hundirla	en	la	tierra	abriendo	brecha,	y	al	mismo	tiempo
entrar	 en	 calor.	 La	 tierra,	 helada	 durante	 la	 noche,	 estaba	 como	 un	 metal,	 más
endurecida	por	el	frío,	compacta	e	impenetrable	en	cerrada	fortaleza.	El	viento	de	la
noche	había	corrido	libremente	y	cada	una	de	sus	bocanadas	había	sido	como	el	acero
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cortante	 de	 una	 invisible	 guadaña,	 segando	 a	 ras	 de	 tierra	 piedras	 y	 hierbajos,
convertidos	en	púas	por	helada	nocturna.	El	pico	rebotaba	en	la	tierra.

Al	lado	de	Antón,	su	compañero	de	pareja	aguardaba	con	la	pala	para	echar	a	un
lado	la	tierra	que	Antón	desmigajara	con	el	pico.	Negaba	con	la	cabeza,	y	se	reía	en
silencio	mostrando	la	dentadura	mojada	entre	los	labios	tirantes	y	sin	color,	cortados
por	el	frío.	Tenía	la	piel	de	la	cara	contraída,	las	mejillas,	ásperas	y	sin	afeitar.	Daba
pequeños	saltos	para	evitar	así	que	se	le	helaran	los	dedos	de	los	pies.

El	centenar	de	prisioneros,	cubiertos	los	hombros	con	las	mantas,	las	puntas	bajas
al	aire,	cada	uno	con	su	herramienta	en	las	manos,	formaban	un	largo	rosario	humano
junto	a	la	vía	del	tren.

Antón	miraba	las	interminables	paralelas	que	formaban	los	carriles	de	acero:	dos
líneas	 de	 hierro	 cinceladas	 y	 pulidas,	 como	 si	 alguien,	 por	 las	 noches,	 cuando	 los
hombres	y	la	tierra	a	oscuras	dormían,	se	entretuviera	en	lijarlas	y	sacarles	brillo	con
hojas	de	papel	esmeril,	para	que,	al	día	siguiente,	aparecieran	rutilantes	y	las	ruedas
de	 los	 trenes	 se	 deslizaran	 por	 los	 carriles	 suaves	 y	 veloces,	 con	 la	 potencia	 y
majestad,	como	siempre	lo	hicieron	todos	los	trenes	del	mundo.

Antón	se	decía	que	la	vía,	con	sus	incontables	durmientes	de	madera	calafateada
y	oscura,	era	como	un	largo	xilofón,	por	el	que	fueran	andando,	mañana	y	tarde,	hacia
el	trabajo,	los	prisioneros,	los	esclavos	de	la	guerra.	Andaban	con	cansancio	de	una
traviesa	 a	 otra,	 con	 la	 tristeza	 en	 el	 gesto,	 la	 herramienta	 al	 hombro,	 que	 era	 el
símbolo,	 el	 emblema	y	 el	 escudo	genealógico,	 de	 todos	 los	 pobres	 de	 la	 tierra.	De
esos	pobres	ignorantes	siempre	en	mayoría,	que	formaban	otro	ejército	en	la	paz:	el
ejército	 del	 trabajo	 de	 España.	 La	 herramienta	 era	 su	 única	 arma,	 y	 las	 manos	 de
todos	los	nacidos	en	el	mismo	país,	el	oro	de	la	Patria.

Aquella	 mañana,	 Antón	 se	 sentía	 más	 desolado	 y	 triste	 que	 otros	 días,	 La
enfermedad	de	las	jornadas	anteriores	había	debilitado	sus	escasas	energías.	Toda	su
vida	 quedaba	 resumida	 en	 aquellos	momentos	 en	 que	 recibía	 el	 sol	 humildemente,
como	 si	 fuera	 una	 ardilla	 moribunda,	 una	 lagartija	 panza	 al	 sol,	 un	 caracol	 o	 una
hormiga.	 Todo	 su	 ser	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 una	 esponja	 que	 absorbiera
aquella	energía	solar,	y	que	le	penetraba	por	todos	los	poros	de	la	piel	de	la	cara,	en
las	 raíces	 del	 pelo,	 en	 los	 dedos	 y	manos,	 en	 los	 párpados	 y	 en	 la	 boca.	 El	 pobre
Antón	 era	 como	una	 batería	 eléctrica	 agotada,	 que	 lenta	 y	 amorosamente,	 el	 sol	 le
fuera	 restituyendo	 las	 energías	 vitales	 que	 le	 proporcionarían	 renovados	 bríos.	Con
humildad	 de	 bestezuela	 agradecida,	 el	 prisionero	 Antón,	 con	 los	 restos	 de	 su
uniforme	guiñaposo,	la	raída	manta	echada	sobre	los	hombros,	cerró	los	ojos	y,	como
un	buey	fatigado,	 recibió	 la	caricia	del	sol,	que	éste,	generosamente,	 regala	a	 todos
aquellos	que	acuden	a	recoger	su	gran	limosna,	sin	distinguir	entre	los	que	son	lobos,
calderos,	ancianos	o	niños.

Batallón	de	Trabajadores,	n.º	69.
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CANTERA	DE	PUIGMORENO	(Alcañiz),	1938

Clavero	 era	 combativo	 por	 temperamento.	 Cuando	 en	 su	 grupo	 comentaba
aventuras	vividas	en	su	experiencia	de	combatiente,	los	ojos	pequeños,	de	azul	claro,
cobraban	 una	 dureza	 acerada.	 Fruncía	 el	 ceño	 y	 parecía	 que	 se	 le	 encrespaba	 la
pelambre	pelirroja,	como	las	cerdas	rojizas	de	un	cepillo,	mientras	relataba	la	forma
en	 que	 le	 hicieron	 prisionero	 los	 soldados	 nacionales:	 «A	 mí	 me	 atraparon	 en	 la
tanqueta	—decía	sentado	alrededor	de	la	pequeña	hoguera,	mientras	los	compañeros
le	escuchaban—.	Corríamos	con	la	tanqueta,	carretera	adelante	de	regreso	al	pueblo,
donde	 pensábamos	 reunimos	 con	 las	 fuerzas	 republicanas.	 Creíamos	 que	 éstas,
seguían	todavía	allí.	Íbamos	tres:	Fuertes	atento	a	todo,	ojeando	por	la	mirilla;	García
conduciendo	el	vehículo,	y	yo	en	la	ametralladora.	Era	el	mes	de	agosto,	y	la	tanqueta
ardía	como	una	 lata	de	sardinas	 recalentada.	Las	 sardinas	éramos	nosotros	pero	sin
aceite.	Estábamos	secos.	García	apretaba	la	marcha,	porque	queríamos	llegar	cuanto
antes	al	pueblo,	y	ponernos	en	remojo	por	 fuera	y	por	dentro.	Al	enfilar	 la	primera
calle	del	pueblo	que	desembocaba	en	la	plaza	mayor,	una	extraña	quietud	como	si	las
casas	estuvieran	vacías,	o	el	pueblo	abandonado,	nos	sobresaltó.	Era	demasiado	tarde
para	 echarse	 atrás.	 Sin	 damos	 cuenta,	 nos	 habíamos	metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo	 y
estábamos	a	punto	de	ser	asados	a	tiros.	Cuando	lo	advertimos	ya	no	había	nada	que
hacer.	Aquel	pueblo	era	una	mierda	seca:	sólo	su	iglesia	valía	veinte	veces	más	que	el
centenar	 de	 sucias	 casas	 y	 viejos	 caserones	 que	 la	 rodeaban.	 Había	 más	 y	 mejor
piedra	de	cantería	en	la	iglesia,	que	en	todo	el	pueblo	junto.	Yo	tenía	la	culata	de	la
ametralladora	engrapada	y	miraba	con	atención	por	 la	mirilla.	Eché	un	vistazo	a	 lo
alto	del	campanario,	que	remataba	la	torre	de	la	iglesia.	Me	pareció	ver,	fugazmente,
algo	que	se	movía	en	el	ojo	de	la	espadaña.	Lo	primero	que	habían	hecho	los	de	aquel
pueblo,	 cuando	 se	 apoderaron	 de	 él,	 fue	 echar	 abajo	 la	 campana	 para	 que
enmudeciera	 su	 voz	 y,	 después	 se	 llevaron	 la	 sonaja	 para	 fundir	 el	 bronce	 y	 hacer
balas.	La	 torre,	sin	su	campana,	era	 lo	mismo	que	una	cuenca	sin	ojo.	El	bulto	que
había	 vislumbrado	 como	 una	 sombra	 chinesca	 y	 oscura,	 me	 pareció	 de	 muy	 mal
augurio.

»Iba	 a	 prevenir	 a	 García,	 ordenándole	 que	 volviera	 para	 atrás,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 volver	 el	 culo.	 La	 tanqueta	 se	 metía	 Tapida	 en	 la	 plaza	 del
pueblo.	No	había	nadie.	Ni	una	mosca.	Solamente	aquel	 sol	que	ardía,	dando	en	el
pavimento,	como	si	la	tierra	fuese	el	parche	de	un	gran	tambor.	El	silencio	era	total
cuando	la	tanqueta	se	detuvo.	Desde	dentro	del	carro	de	combate	los	tres	mirábamos
al	exterior,	con	recelo.	Fue	entonces,	cuando	oímos	el	sonido	del	chorro	de	la	fuente.
La	plaza	era	espaciosa,	rodeada	por	los	arcos	de	los	soportales	que	cobijaban	sombras
que	nos	parecían	más	agotadoras	por	frescas.	En	el	centro	de	la	plaza	estaba	la	fuente
de	 piedra,	 de	 la	 que	manaba	 un	 continuo	 chorro	 de	 agua	 que	 caía	 en	 su	 pileta.	La
fuente	 tenía	 una	 columna,	 rematada	 por	 la	 imagen	 de	 un	 santo,	 al	 que	 le	 habían
borrado	 la	 cara	 a	 balazos.	 Tenía	 un	 brazo	 en	 alto	 que,	 en	 oíros	 tiempos	 menos
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turbulentos,	habría	sostenido	una	cruz	o	algún	símbolo	religioso.	Como	se	lo	habían
arrebatado,	el	santo,	sin	cara,	ya	no	parecía	santo	ni	diablo,	pero	quedaba	con	el	puño
en	 alto	 sin	 sostener	 nada	 más	 que	 su	 gesto	 de	 amenaza.	 Todos	 los	 detalles
ambientales,	 en	 aquellos	 momentos,	 a	 los	 tres	 nos	 importaban	 un	 bledo,	 pero	 me
quedaron	 en	 la	memoria,	 registrados	 al	 vuelo,	 porque	 los	 ojos,	 cuando	 ven	más	 y
mejor	es	precisamente	cuando	uno	presiente	que	el	pellejo	está	en	peligro.

»En	 la	plaza	 todo	era	silencio,	sol,	y	el	alegre	y	continuado	caer	del	agua	de	 la
fuente,	que	borboteaba	en	la	taza	de	piedra,	y	era	recogida	por	ésta	como	el	cuenco	de
una	mano.

»La	tanqueta	se	había	parado,	lo	mismo	que	un	toro	que	sale	disparado	a	la	arena,
y	 de	 repente	 se	 encuentra	 solo	 y	 desconcertado	 en	 el	 centro	 del	 ruedo.	 Aquello
parecía	una	plaza	de	toros	sin	diestros	ni	picadores.	Por	lo	menos	no	se	veían.	Mas	no
iba	 a	 tardar	 en	 sonar	música	de	pasodoble.	Los	 espectadores	de	 la	 fiesta,	 sí	 es	que
estaban,	 se	 encontrarían	 en	 el	 tendido	 de	 sombra,	 dentro	 de	 las	 casas,	 con	 el	 ojo
atento	a	aquel	toro	metálico	que	acababa	de	irrumpir	en	el	coso.	Recuerdo	que	García
dijo	chasqueando:	“¡No	queda	nadie!	Los	nuestros	se	han	largado”.	Fuertes,	añadió:
“Lo	que	temo,	no	es	que	se	fueran	los	nuestros	sino	que	mientras	tanto,	hayan	llegado
los	 otros”.	 García,	 que	 era	 muy	 impulsivo,	 levantó	 la	 trampilla	 superior	 de	 la
tanqueta,	 como	 si	 ésta	 fuera	 una	 olla,	 donde	 nos	 estábamos	 cociendo,	 y	 chilló	 con
potente	vozarrón:	“¡Viva	la	República!”.	Siguió	un	silencio	que	me	pareció	fúnebre.
García,	 dijo	 precipitadamente:	 “No	 hay	 nadie.	 Esto	 es	 un	 cementerio”.	 Fuertes,
replicó,	rápido	y	reticente:	“Pues	yo	no	quiero	que	me	entierren	en	este	lugar”.	García
se	dispuso	a	salir	y	lo	hizo	corno	un	águila,	por	arriba	del	agujero.

»Fuertes	 le	 gritó	 demasiado	 tarde;	 “¡No	 salgas!”.	 En	 aquel	 mismo	 instante
sonaron	unos	tiros	y	el	cuerpo	de	García,	alcanzado	en	uno	de	hombros,	cayó	como
un	 fardo	 otra	 vez	 por	 el	 agujero.	 Sobre	 la	 plancha	 de	 la	 tanqueta,	 picoteaban	 los
balazos	que	empezaban	a	dispararnos.	Una	voz	fuerte,	perentoria,	gritó	muy	segura
del	mandato:	“¡Rendíos,	rojillos!”.	Otra	voz	llegó	hasta	nosotros,	con	tono	de	burla:
“¡Salid	con	las	manos	en	las	orejas!”.

»Fuertes	 soltó	 un	 taco.	García	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 su	 herida:	 “¡Sacadme	de
aquí!	 ¡Sacadme!”.	 Fuertes	 dijo	 lo	 que	 yo	 me	 sabía	 de	 memoria:	 “Tenemos	 que
entregarnos,	 Clavero.	 Van	 a	 reventarnos	 a	 bombazos	 si	 no	 lo	 hacemos”.	 En	 aquel
momento,	como	un	aviso	en	el	exterior,	estalló	una	bomba	de	mano.	Saqué	el	pañuelo
moquero,	arrugado	y	sucio	y	lo	agité	sacando	el	brazo	por	el	agujero	de	la	torreta.	El
primero	en	salir	fui	yo.	Antes,	me	había	arrancado	el	galón	de	sargento	y,	más	tarde,
cuando	me	preguntaron	por	 la	 sombra	que	había	 quedado	 en	 la	 tela	 dije	 que	había
sido	cabo	provisional.	Ayudado	por	Fuertes,	saqué	el	cuerpo	herido	de	García,	y	 lo
dejamos	tendido	y	gimiendo	en	el	suelo	de	la	plaza.	Me	dolía	tanto	la	mala	suerte	de
García	al	ser	herido,	que	no	me	moví	de	su	lado	hasta	que	se	acercaron	dos	sanitarios
para	curarlo,	y	me	vi	rodeado	de	algunos	soldados	nacionales	con	los	fusiles	a	punto.
Nos	miraban	a	los	tres	con	expresiones	que	iban	desde	la	sorna	hasta	la	indiferencia.
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Cuando	los	camilleros	se	llevaron	a	García	herido,	Fuertes	le	deseó	todavía:	“¡Adiós
y	suerte,	García!”.	El	teniente	nacional	no	estaba	malhumorado.	El	haber	capturado	la
tanqueta,	lo	consideraba	más	importante	y	valioso	que	haber	hecho	tres	prisioneros.
Ordenó	 a	 unos	 soldados:	 “¡Lleváoslos!”.	 Acompañados	 por	 los	 escoltas	 pasamos
frente	a	la	fuente	y,	separándome,	me	dirigí	al	caño	que	manaba	el	agua	clara	y	fresca
y	 bebí	 hasta	 saciarme.	 Luego	 metí	 la	 cabeza,	 remojándola.	 El	 soldado	 que	 nos
escoltaba	perdió	la	paciencia	y	mandó:	“¡Termina!”.	Me	uní	a	mi	compañero,	y	seguí
hasta	 la	 comandancia	 donde	 nos	 tomaron	 la	 filiación.	 Así	 fue	 como	 me	 hicieron
prisionero	 en	 aquel	 pueblo,	 en	 el	 que	 lo	mejor	 que	 tenía	 era	 el	 agua	 fresca	 de	 su
fuente.	Nunca	he	vuelto	a	saber	de	Fuertes.	En	Miranda	de	Ebro,	quedamos	separados
al	formarse	el	Batallón	de	Trabajadores».

Entre	 ellos	 hablaban	 muy	 poco	 de	 su	 pasado	 como	 combatientes,	 de	 su
comportamiento	 como	 soldados	 y	 tampoco	 de	 sus	 experiencias	 bélicas.	 Existía	 un
común	 pacto	 de	 silencio,	 sin	 haber	 sido	 ni	 siquiera	 premeditado.	 Sin	 embargo,	 en
ocasiones,	evocaban	sus	recuerdos	de	guerra	y,	al	rememorarlos,	formaban	como	un
círculo	 cerrado	 y	 confidencial	 cada	 uno	 en	 su	 grupo,	 según	 sus	 ideas	 e	 ideologías.
Aunque	hablaban	en	voz	baja,	 las	palabras,	de	vez	en	cuando,	brotaban	en	el	corro
como	chispas	de	un	fuego	 interior	no	extinguido	 totalmente.	Eran	como	llamaradas
de	 oculto	 y	 fugitivo	 entusiasmo	 y,	 en	 algunos,	 de	 frustrado	 orgullo	 combativo.
Sentados	en	los	bordes	de	los	jergones	de	saco,	con	las	prendas	andrajosas	de	lo	que
fueron	 uniformes,	 parecían,	 cuando	 se	 hallaban	 en	 corro	 alrededor	 de	 la	 fogata
encendida,	 dentro	 de	 las	 parideras,	 los	 aislados	 y	 trashumantes	 fantasmas	 de	 un
ejército	derrotado.	Soldados	rendidos,	que	se	habían	dejado	someter	a	la	humillación
del	cautiverio	y	en	 los	que	el	 fulgor	combatiente	que	aparecía	en	 sus	 facciones	era
sólo	 el	 pálido	 reflejo	 de	 la	 auténtica	 gloria	 de	 aquellos	 otros	 que	 la	 habían
conseguido.	 Los	 que,	 honesta,	 valerosa	 e	 inocentemente,	 habían	 perdido	 su	 vida,
cumpliendo	con	 su	deber	 al	defender	 la	bandera	que	el	destino	o	el	 ideal	 les	había
asignado.

No	merecíamos	 lamentarnos	 como	excombatientes	 rendidos.	Podríamos	hacerlo
como	seres	humanos	reducidos	a	la	mísera	condición	de	servidumbre,	como	siempre
fueron	 tratados,	 en	 todas	 las	 guerras,	 los	 soldados	 que	 estimaron	 mejor	 su
supervivencia,	que	el	orgullo	y	el	alto	honor	de	morir	por	lo	que	decían	que	amaban.
Al	dejarnos	convertir	en	soldados	desarmados	y	en	cautivos,	habíamos	renegado	de	la
propia	estimación,	y	renunciado	a	la	hombría,	a	cambio	de	un	plato	de	lentejas	que,
en	la	balanza	de	la	justicia	del	más	fuerte,	era	todo	el	peso	de	nuestro	valor.	Ninguno
de	 cuantos	 nos	 habíamos	 dejado	 reducir	 a	 la	 condición	 de	 prisioneros,	 habíamos
hecho	 honor	 al	 pensamiento	 de	 que	 el	 ideal	 vale	más	 que	 la	 vida,	 ni	 al	 sentido	 de
camaradería	con	los	otros	compañeros	que	habían	muerto	cumpliendo	con	su	deber,
que	consistía	en	obedecer	firmemente	las	órdenes	recibidas	y	éstas	eran	defender	la
trinchera.
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Allí	 estábamos,	 pues,	 viviendo	 miserablemente,	 formando	 Compañías,	 no	 de
luchadores,	sino	de	prisioneros	de	guerra	lo	mismo	que	puntas	dispersas	de	un	rebaño
en	marcha,	 sin	pastor	 ni	 guía.	Lo	mismo	que	 exhombres,	 pordioseros	de	 la	 guerra,
con	 los	 uniformes	 desgarrados	 o	 llenos	 de	 remiendos;	 sucios	 de	 polvo,	 no	 de	 las
trincheras,	ni	con	rotos	hechos	en	las	esquirlas	de	las	rocas	de	las	Sierras	de	Cavalls	y
Pandols.	Cementerios	libres	de	los	que	fueron	héroes	en	uno	y	otro	bando	en	lucha,
sino	 de	 dormir	 en	 el	 mísero	 suelo	 del	 cautiverio	 y	 en	 la	 fatiga	 diaria	 de	 los
combatientes	transformados	en	caballos	ciegos	de	noria,	de	los	triunfadores.	Mientras
se	es	soldado	o	se	milita	bajo	cualquier	bandera	o	ideal,	se	pertenece	a	un	grupo	que
combate,	por	algo	 tan	elevado	como	 lo	es	el	corazón	del	que	combate.	Mientras	se
lucha,	se	sigue	siendo	hombre;	cuando	se	deja	de	combatir	y	se	rinde	el	cuerpo,	éste
puede	seguir	viviendo	pero	el	alma	del	hombre	ha	muerto.

Y	en	esto	se	convierten	los	prisioneros	de	todas	las	guerras:	almas	muertas	que,	a
veces,	 revivían	 fugitivamente,	 como	 fuegos	 fatuos	 que	 eran	 la	 expresión	 de	 la
nostalgia,	de	cuando	 todavía	el	alma	no	se	había	dado	por	vencida	y	era,	al	mismo
tiempo,	el	sostén	de	la	hombría.

—Si	la	Democracia	pierde	la	guerra	—se	lamentaba	José,	con	la	voz	quebrada—,
jamás	 me	 consolaré	 de	 no	 haber	 sabido	 defenderla	 mucho	 mejor.	 Llevaré	 en	 mi
corazón	 y	 para	 toda	 la	 vida,	 la	 tristeza	 de	 haber	malogrado	 la	 victoria.	 Llevaré	 la
marca	hasta	el	fin	de	mis	días	y	sentiré	la	misma	nostalgia	del	primer	amor	que	jamás
se	borra	del	corazón.

—¡No,	 no!	 —objetó	 entonces	 Francisco	 con	 emoción	 incontenida—:	 La
Democracia	no	puede	morir	definitivamente.	Moriremos	nosotros,	los	que	fuimos	sus
soldados,	los	cautivos,	los	jefes	y	mandos,	las	mujeres	y	los	hombres	del	pueblo	que
creyeron	en	ella;	serán	manchadas	y	rotas	sus	banderas,	aniquiladas	las	instituciones
democráticas,	¡todo!	Todo,	menos	el	espíritu	de	libertad	que	anida	en	el	corazón	de
todos	 los	seres	humanos,	hasta	en	el	pecho	de	 los	que	alcancen	 la	victoria	y	de	 los
que,	 honestamente,	 también	 creen,	 a	 su	manera,	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 la	 Patria.
Todo	lo	nuestro	perecerá	por	largos	años	pero	la	Democracia,	cuando	todos	la	crean
muerta	para	siempre,	proseguirá	vivienda	encerrada,	emparedada,	para	que	nadie	 la
vea	 y	 todos	 la	 olviden.	 Mas	 un	 día,	 cuando	 ya	 no	 existan	 apenas	 vencedores	 ni
vencidos,	cuando	la	muerte	más	piadosa	que	los	hombres,	se	haya	llevada	al	mismo
seno	de	la	tierra	de	nuestra	Patria	a	unos	y	a	otros;	cuando	ya	no	queden	el	odio	ni	el
rencor	 de	 cuantos	 nos	 ha	 tocado,	 por	 desgracia	 y	 gloria,	 vivir	 nuestra	 guerra,
entonces,	los	que	nos	sucedan,	aprenderán	a	respetar	la	libertad,	la	vida	propia,	y	la
de	los	demás.	Entonces	comprenderán	que	es	preciso	aprender	a	vivir	y	conllevarse
sin	intolerancias	ni	despotismos,	y	sin	 llegar	al	 ineficaz	recurso	de	exterminarse	 los
españoles	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 a	 no	 convertir	 a	 España	 en	 juguete	 y	 víctima	 de	 las
ambiciones	de	países	extranjeros.

Hizo	una	pausa.	Las	llamas	en	la	hoguera	se	iban	muriendo	agotadas	las	escasas
ramas	que	 la	habían	alimentado.	Se	reducían	a	carboncillos	enrojecidos,	con	brillos
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de	 rubíes,	 que	 se	 iban	 cubriendo	 de	 una	 suave	 capa	 cenicienta.	 José	 prosiguió,
suavemente:

—La	 otra	 noche	 soñé	 con	 una	 mujer	 de	 gran	 hermosura.	 Su	 rostro	 era	 de
expresión	 grave	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 serena.	 Los	 párpados	 cerrados	 y	 sus	 labios
recogidos	con	ternura	y	sin	el	menor	asomo	de	rencor.	Se	hallaba	en	lo	más	profundo
de	 una	 cueva	 subterránea	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 descendiendo	 por	 un	 complicado
laberinto.	La	encontré	tendida,	con	el	cuerpo	lleno	de	heridas.	Parecía	muerta.	Y,	sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 las	múltiples	 heridas	 que	 se	 le	 habían	 Infligido,	 su	 rostro	 no
reflejaba	odio,	dolor	ni	sufrimiento	alguno.	Su	frente	era	noble	y	tersa.	Entonces,	con
gran	 emoción,	 la	 reconocí:	 era	 el	 cadáver	 de	 la	 Democracia	 por	 la	 que	 tantos
españoles	han	dado	su	vida.	El	respeto	se	apoderó	de	mí.	Me	quité	el	gorro;	poco	a
poco,	fui	acercándome	a	ella,	lo	mismo	que	si	fuera	mi	madre	espiritual.	No	me	cabía
duda	de	que	estaba	muerta	porque	su	cara	tenía	el	color	del	mármol,	el	color	roto	y
detenido	 de	 la	 muerte	 y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 irradiaba	 la	 placidez	 del
sueño	y	del	 reposo.	Adelanté	 la	mano	derecha	 sobre	 su	pecho	y	noté	 el	 latir	 de	 su
corazón.	¡Estaba	viva!	¡No	había	muerto!	La	Democracia	seguía	viva	en	las	entrañas
de	la	tierra	patria.	Un	día,	no	se	sabe	cuándo,	ni	en	qué	tiempo,	pero	será	cuando	los
hombres	 no	 se	 tengan	 miedo	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 cuando	 las	 ofensas	 se	 hayan
olvidado	 y	 desvanecido,	 la	 Democracia	 abrirá	 los	 ojos	 despertando	 de	 tanto	 dolor
sufrido	en	España	y,	entonces,	toda	la	Patria	resplandecerá	de	gozo.

Cuando	José	hubo	callado,	los	demás	prisioneros	quedáronse	pensativos	fijas	las
pupilas	en	las	llamas	moribundas	de	la	fogata,	y	en	las	ramas	quemadas,	convertidas
en	cenizas,	y	en	el	epílogo	de	la	última	esperanza.
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8

Campos	de	Francia	y	África	para	los
españoles

España	 es	 lo	 que	 está	 sangrando	 dentro	 de	mi	 desde	 hace	 veinte
años;	 España	 es	 esta	 bolsa	 de	 sangre	 que	 noto	 siempre	 en	 mi
costado	izquierdo…

CELESTINO	MARCILLA	en	El	caos	y	la	noche	de	HENRY	MONTHERLANT
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LÁGRIMAS,	CORAJE	Y	SACRIFICIO.

Al	 finalizar	 la	 guerra,	 medio	 millón	 de	 españoles	 emprendieron	 el	 camino	 del
destierro.

Al	llegar	a	la	frontera	francesa,	la	nación	que	les	había	vendido	las	armas	para	la
guerra,	 recibió	a	sus	exclientes	con	 la	 frontera	cerrada,	y	 los	puntos	de	mira	de	 los
fusiles	apuntando	a	 los	que	habían	sido	derrotados.	Los	vendedores	de	cuchillos	no
reconocían	a	los	que	habían	sido	sus	compradores.

La	 inmensa	 oleada	 de	 compatriotas	 —familias	 enteras	 fugitivas,	 mujeres,
ancianos,	niños	y	combatientes	del	ejército	republicano—	se	detuvo	desconcertada	y
enfurecida	ante	 los	 soldados	 senegaleses	que,	 formando	 línea,	encañonaban	con	 las
ametralladoras,	cerrando	el	paso	a	 los	que,	después	de	pelear	heroicamente	durante
tres	 épicos	 años	 en	 España	 por	 la	 Libertad,	 esperaban	 a	 su	 entrada	 en	 Francia	 el
abrazo	fraterno	de	la	patria	de	la	Revolución	Francesa.

Desde	el	27	de	enero	hasta	el	13	de	 febrero	de	1939,	el	éxodo	 formado	por	 las
interminables	caravanas	de	los	fugitivos,	fue	traspasando	la	frontera	pirenaica.

Los	pasos	eran	abiertos	y	cerrados	a	intervalos,	pues	la	avalancha	de	los	huidos
cobraba	espectaculares	 e	 incontrolables	proporciones	 físicas	y	 emocionales.	Ya	que
se	 tenían	noticias	de	que	 las	 tropas	del	 ejército	nacional	 estaban	 alcanzando,	 en	 su
avance,	 los	 límites	 de	 la	 zona	 fronteriza,	 como	 así	 lo	 anunciaba	 el	 tronar	 cada	 vez
más	próximo	de	la	artillería.

Cuando	 las	 autoridades	 francesas	 dejaban	 el	 paso	 abierto,	 una	 multitud
vociferante,	aterrada,	dolorida	y	exhausta	por	la	larga	y	dramática	huida	se	dirigía	en
incontenible	torrente	hacia	la	que	ya	era	tierra	francesa.	Cuando	se	tenían	noticias	de
que	 la	proximidad	de	 las	 tropas	del	Generalísimo	Franco	no	era	cierta,	al	momento
los	franceses	cerraban	inmediatamente	la	frontera.

Aquellos	que	habían	logrado	traspasarla	se	creían	seguros,	a	salvo,	y	alejados	de
todo	 sinsabor	 y	 peligro.	 Los	 demás,	 la	 ingente	 oleada	 que	 todavía	 no	 lo	 había
conseguido,	maldecía	iracunda,	y	gemía	despechada.

Durante	doce	días	consecutivos,	millares	de	 fugitivos,	desde	el	Valle	de	Arán	a
Cerbère,	se	fueron	concentrando	en	la	frontera.	Se	trataba	de	hombres	sumidos	en	la
desesperación,	que	se	nesgaban	a	 reconocer,	como	definitiva,	 la	derrota	del	ejército
republicano.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 combatido	 valerosamente	 durante	 toda	 la
guerra,	 defendiendo,	 sin	 regateos	 de	 sacrificios	 personales,	 aquello	 que	 eligieron
como	 ideal	 y	 justificación	 de	 su	 existencia.	 Perseguidos,	 acorralados	 en	 la	 total
desorganización	 final	 del	 ejército,	 habían	 seguido	 luchando,	 al	 mismo	 tiempo	 que
retrocedían,	 hasta	 verse	 enfrentados	 a	 los	muros	 ciclópeos	y	nevados	de	 las	 altivas
crestas	 pirenaicas.	 Otros	 consideraron	 deshonroso	 abandonar	 la	 trinchera	 que
defendían	y	consideraron	más	digno	morir	luchando	que	abandonar	el	puesto	que,	en
el	 parapeto,	 se	 les	 había	 confiado,	 protegiendo,	 con	 su	 desesperada	 y	 heroica
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resistencia,	 la	 retirada	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 con	 objeto	 de	 que	 salvaran	 la
vida.

Durante	 días,	 las	 carreteras	 que	 conducen	 a	 Francia	 se	 vieron	 pobladas	 por	 el
incesante	 transcurrir	 de	 ese	 caudal	 humano	 de	 la	 gran	 tragedia	 española,	 que	 era
equivalente	 a	 la	 simbólica	 manifestación	 de	 la	 extraordinaria	 vitalidad	 racial,	 que
manaba	como	sangre	del	cuerpo	mortalmente	herido	de	la	II	República	Española.

Interminables	filas	de	hombres	con	destino	desconocido,	y	para	muchos	hacia	la
antesala	 de	 la	 muerte,	 estaban	 en	 marcha.	 Los	 caminos	 y	 las	 carreteras	 estaban
repletas	de	los	más	dispares	vehículos	y	medios	de	transporte.	Camiones	atestados	de
soldados,	 con	 los	 uniformes	 desgarrados;	 carros	 atiborrados	 con	 los	 más	 diversos
enseres,	mujeres	y	enfermos,	ancianos	o	niños,	y	 también	heridos	de	guerra.	Todos
juntos,	 en	 una	 cabalgata	 impresionante,	 retrocedían	 hacia	 el	 ostracismo	y	 quizás	 el
alejamiento	 definitivo,	 físico	 —y	 aunque	 no	 espiritual—,	 de	 la	 madre	 patria.	 El
cortejo	trágico	de	los	vencidos	afluía	de	todas	partes	hacia	la	frontera.

Una	alucinante	columna	de	heridos,	protegidas	las	heridas	supurantes	con	sucios
vendajes,	 había	 sido	 evacuada	 de	 Camprodón	 en	 un	 dantesco	 cortejo	 de	 1500
excombatientes.	 Los	 heridos	 en	 las	 piernas	 avanzaban,	 se	 apoyaban	 lenta	 y
dolorosamente	 en	 improvisadas	muletas	 que	 eran	 ramas	 desgajadas	 de	 los	 árboles.
Otros	 iban	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 vendajes,	 o	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	Algunos,
sostenían	 con	 abnegada	 solidaridad	 a	 quienes	 apenas	 podían	 sostenerse	 por	 sí
mismos,	 otros	 eran	 transportados	 en	 angarillas.	 Todos,	 en	 conjunto,	 soportando	 la
dolorosa	marcha,	aguantaban	los	rigores	del	invierno,	el	cierzo	helado	soplando	desde
las	más	elevadas	cumbres	de	los	Pirineos.	Con	increíble	resistencia	física,	soportaban
los	 zarpazos	 del	 subimiento	 en	 su	 carne	 herida,	 mientras	 la	 sangre	 se	 filtraba
goteando	entre	las	hilachas	de	algodón	de	los	vendajes	que	no	habían	sido	renovados.
El	pus	amarillo	coagulado	por	el	frío	formaba	costras,	debajo	de	las	cuales	aumentaba
el	dolor	de	la	carne	corrompida.

Los	rostros	estaban	descompuestos	de	dolor,	de	fiebre	y	frío.	Tensas	y	ansiosas	las
caras,	 febriles	 los	 ojos,	 los	 semblantes	 desencajados,	 anhelantes	 de	 ser	 acogidos
piadosamente	en	tierra	extraña,	como	seres	humanos,	víctimas	de	la	adversidad	de	la
guerra.

El	deseo	 les	empujaba	adelante.	Soñaban	con	 la	vana	esperanza	de	que,	ya	que
habían	perdido	el	hogar	en	el	solar	patrio,	quizá	lo	hallarían	en	ese	país,	de	antigua
tradición	 democrática:	 quizás	 bailarían	 un	 rescoldo	 de	 calor	 hospitalario	 en	 esa
nación	que	ellos	creían	que	iba	a	socorrerlos	como	a	hermanos	o	hijos	adoptivos	en
su	infortunio.

Sin	embargo,	en	la	frontera,	les	esperaban	solamente	los	negros	del	Senegal	y	la
guardia	 móvil,	 unos	 empuñando	 porras	 y	 los	 otros	 con	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles
dispuestas	para	repelerles	a	golpes.	Arremetían	contra	aquella	multitud,	salvajemente,
apaleándola,	mientras	 la	 desventurada	masa	 aullaba	de	 ira,	 los	 heridos	 atropellados
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gemían	y	el	gentío	maldecía	de	estupor	e	indignación,	al	sentirse	maltratado	por	los
africanos	y	la	gendarmería,	al	servicio	de	las	autoridades	del	país.

Durante	los	días	6	y	7,	un	alud	incontenible	se	había	proyectado	por	las	brechas
que	 la	 frontera	 dejaba	 abiertas.	 A	 la	 vez	 que	 pasaban	 los	 refugiados,	 se	 iba
procediendo	 por	 las	 diversas	 unidades	 a	 la	 entrega	 inmediata	 del	 armamento	 y	 de
todo	el	material	móvil	de	guerra.

Entre	 los	 diversos	 puntos	 de	 concentración,	 los	 primeros	 fueron	Tour	 de	Carol,
Bourg-Madame	 y	 El	 Perthús.	 Todos	 esos	 sitios	 carecían	 de	 la	menor	 condición	 de
habitabilidad.

Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 fueron	 conducidos	 a	 campos	 que	 se	 improvisaron	 en
terrenos	 cercados.	 Estos	 campos	 no	 eran	 apropiados	 para	 cobijar	 a	 seres	 humanos,
desvalidos	y	en	tan	lamentable	situación.

Los	 combatientes	 y	 civiles,	 fueron	 indistintamente	 concentrados	 en	 inhóspitos
arenales	de	 la	 costa	 francesa,	 quedando	allí	 abandonados,	 a	 la	 intemperie,	 frente	 al
mar,	 sin	 que	 se	 les	 hubiese	 dispuesto	 servicios	 de	 clase	 alguna,	 ni	 barracones	 o
tiendas	de	campaña	donde	guarecerse.

Es	 cierto	 que	 la	 irrupción	 de	 medio	 millón	 de	 personas	 en	 la	 misma	 Francia,
creaba	 un	 problema	 de	 incalculables	 proporciones	 para	 poder	 socorrerles
adecuadamente.	Pero	aparte	de	lo	que	tal	avalancha	humana	significaba,	se	sumaba	el
desconocimiento	 de	 la	 calidad	 de	 unas	 gentes,	 con	 el	 trauma	 del	 desastre	 que
acababan	de	sufrir	y	que,	debido	a	influencias	de	propagandas	de	desprestigio,	habían
despertado	 el	 recelo	 de	 algunos	 sectores	 franceses,	 más	 identificados	 con	 los
objetivos	de	las	tropas	del	Generalísimo	Franco.

Los	españoles	encontraron	muchas	dificultades	en	recibir	ayuda;	sin	embargo,	en
lo	 que	 no	 hubo	 retrasos	 fue	 en	 las	 humillaciones,	 en	 el	 maltrato,	 y	 en	 los	 más
inhumanos	vejámenes	que	fueron,	llevados	a	cabo	sin	demora.

La	 tragedia	de	 los	españoles	 refugiados	en	Francia,	 supera	en	dolor,	 sacrificios,
resistencia	moral	y	física	a	todo	cuanto	los	prisioneros	soportaron,	tanto	en	una	zona
como	en	otra	de	España,	durante	la	guerra.

Aun	 existiendo	 una	 copiosa	 bibliografía	 sobre	 el	 valor	 y	 la	 capacidad	 de
sufrimiento	soportados	por	los	españoles	en	los	Campos	de	Concentración	de	Francia
y	África,	todavía	no	se	ha	cantado	la	grandeza	épica	y	racial	de	nuestros	compatriotas
que,	 aparte	 de	 sus	 ideologías	 —españoles	 siempre	 y	 por	 encima	 de	 todo—,
aguantaron	 y,	 en	 ocasiones,	 se	 rebelaron	 con	 magnífica	 entereza,	 cuando	 no	 con
heroísmo,	 no	 solamente	 en	 los	 Campos	 y	 Compañías	 de	 Trabajadores	 y	 en	 la
Resistencia,	 sino	 además,	 en	 los	 Campos	 de	 Concentración	 nazis,	 como	 el	 de
Mathaussen,	 donde	 en	 testimonio	del	 indomable	valor	 de	nuestros	 compatriotas,	 se
levanta	 su	 famoso	monumento	 con	 la	 leyenda	 siguiente	 en	 alemán,	 ruso,	 francés	 y
español;	«Homenaje	a	los	siete	mil	republicanos	españoles	muertos	por	la	Libertad».

Mucho	se	ha	hablado	de	los	pobres	niños	judíos	exterminados	en	los	campos	de
internamiento	 alemanes,	 pero	 no	 se	 ha	 cantado	 todavía	 la	 tragedia	 de	 los	 niños
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españoles	que	murieron,	en	su	terrible	éxodo,	lejos	de	la	Patria,	en	tierras	de	idioma
extraño	 y	 en	 las	 que	 compartieron	 el	 destino	 de	 sus	 padres,	 teniendo	 a	 veces	 que
soportar	el	desamor	y	la	hostilidad.

Los	1500	heridos	procedentes	de	 la	evacuación	del	hospital	Camprodón,	habían
alcanzado	la	frontera,	avanzando	por	bosques	y	montañas	cubiertas	de	nieve,	en	las
que	 les	sorprendió	una	noche	 infernal,	en	el	curso	de	 la	cual	perecieron	muchos	de
ellos.	Una	vez	en	Francia,	 se	hizo	 formar	a	 los	heridos.	Se	 les	contó	y,	después	de
darles	algo	de	comer,	reemprendieron	la	interminable	caminata	hasta	Prats	de	Molló,
donde	 habían	 creído	 que	 serían	 hospitalizados	 y	 atendidos	 según	 su	 lamentable
estado.	 Sin	 embargo,	 fueron	 encerrados	 en	 una	 fábrica	 abandonada,	 y	 descansaron
tendidos	sobre	el	piso	de	cemento.	Horas	más	 tarde,	 se	 les	 trasladó	a	unos	corrales
donde	 quedaron	 recluidos	 y	 bajo	 vigilancia	 armada,	 con	 bayoneta	 calada.	 Al	 día
siguiente,	 prosiguió	 la	 odisea	 y	martirio	 de	 los	 heridos	 que	 fueron	 trasladados	 otra
vez,	 poniéndose	 en	 marcha	 la	 columna	 formando	 una	 caravana	 de	 caminantes,
acompañada	 de	 sus	 propios	 lamentos	 e	 imposibilidades	 físicas,	 llegaron	 hasta	 el
Campo	 de	 Arles-sur-Tech,	 cuya	 superficie	 era	 un	 extenso	 prado,	 empapado	 por	 el
agua	 procedente	 de	 las	 nieves	 de	 aquel	 crudo	 invierno.	 El	 Campo	 carecía	 de	 todo
cobijo.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 barraca,	 ni	 un	 destartalado	 cobertizo	 bajo	 el	 cual
guarecerse	 alguno	 de	 los	 que	 tanto	 lo	 necesitaban.	 En	 tan	 inhumanas	 condiciones
permanecieron	 todo	 el	 día,	 abandonados	 a	 su	 triste	 suerte,	 sin	 tener	 los	 más
elementales	servicios	y	asistencia	sanitaria.	Todos	ellos	se	veían	acometidos	por	los
escalofríos	 constantes	 de	 la	 fiebre	 que	 los	 devoraba	 a	 causa	 de	 sus	 heridas	 sin
tratamiento	 alguno.	 Por	 fortuna,	 para	 muchos	 que	 no	 hubieran	 sobrevivido	 a	 una
noche	a	la	intemperie	en	el	desamparo	de	aquel	prado,	casi	sumergidos	en	agua,	a	las
once	de	la	noche	se	les	puso	de	nuevo	en	camino	y	les	condujeron	hasta	la	estación	de
Prats	 de	 Molló,	 desde	 la	 que	 fueron	 trasladados	 al	 Campo	 de	 Concentración	 de
Argelès-sur-Mer,	 donde,	 por	 fin,	 quedaron	 definitivamente	 confinados.	 Unos	 para
sobrevivir	a	sus	males,	y	otros	para	morir	después	de	tantos	sufrimientos.

Las	condiciones	del	Campo	de	Concentración	de	Argelès-sur-Mer,	eran	infernales
a	 causa	 de	 su	 total	 desolación.	 El	 helado	 viento	 del	 Mistral	 barría	 y	 azotaba
continuamente	la	arena	de	la	playa	en	la	que	no	se	levantaba	ni	un	miserable	barracón
para	poder	protegerse.	No	se	habían	dispuesto	aljibes,	depósitos	ni	suministro	alguno
de	 agua	 potable.	Además,	 los	 víveres	 eran,	 escasos.	 Tampoco	 se	 habían	 preparado
retretes	ni	zanjas	para	las	necesarias	evacuaciones.	Las	malas	condiciones	del	agua	de
que	 pudieron	 disponer	 ocasionó	 una	 colitis	 que	 después	 de	 generalizarse	 se
transformó	 en	 disentería.	 Empezaron	 a	 darse	 los	 primeros	 casos	 de	 tifus.	 Se
improvisó	 precipitadamente	 una	 enfermería,	 del	 todo	 incapaz	 de	 asistir	 a	 tantos
aquejados	 de	 enfermedades,	 así	 como	 a	 los	 heridos.	 Los	 enfermos,	 debido	 a	 la
insuficiencia	de	la	enfermería	para	acogerlos	en	gran	número,	estaban	hacinados	a	la
intemperie	en	el	exterior	de	la	misma.	Como	consecuencia	de	la	suciedad	reinante,	la

Página	133



inevitable	 plaga	 de	 parásitos	 se	 fue	 extendiendo,	 y	 devoraba	 lo	 mismo	 a	 sanos,
heridos	y	enfermos.

Al	 fin,	 las	 autoridades	 francesas	 decidieron	 la	 evacuación	 de	 toda	 la	 población
internada	en	el	Campo	de	Concentración,	el	desalojo	se	efectuó	con	salvajes	cargas
de	caballería	lanzada	contra	los	cautivos,	arremetiendo	sobre	ellos	a	golpes	de	sable,
por	 los	brutales	senegaleses.	Los	alcanzados	rodaban	entre	 las	patas	de	 los	caballos
que	los	pisoteaban.	Las	voces	desgarradas,	las	maldiciones	y	ayes	de	dolor,	clamaban
más	alto	que	los	relinchos	de	las	cabalgaduras.	Muchos	de	ellos	fueron	conducidos	a
la	 Plaza	 de	 Toros,	 donde	 varios	 centenares	 descansaron	 al	 fin,	 cuando	 murieron
incapaces	ya	de	soportar	los	malos	tratos,	el	dolor	de	sus	heridas	o	la	fiebre	que	les
había	devorado.

La	temperatura	era	glacial	y,	a	su	llegada	a	Francia,	muchos	de	los	fugitivos	de	la
Guerra	de	España	carecían	de	ropas	de	abrigo.	En	algunos	puntos	de	la	frontera,	los
habitantes	de	los	pueblos,	apiadados	de	la	desventura	de	aquellos	hombres,	sin	pensar
en	su	pasado	y	al	ejército	al	que	habían	pertenecido,	les	abrían	las	puertas	de	las	casas
para	ofrecerles	humana	hospitalidad	y	ayuda.	Se	esforzaban	en	servirles	un	poco	de
café	 caliente	 para	 reanimarles.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 los	 guardias,	 sin
contemplaciones,	 apartaban	 brutalmente	 al	 prisionero	 sin	 darle	 tiempo	 a	 recibir
ayuda.

Adolfo	Doménech,	del	pueblo	de	Vandellós	(Tarragona),	 refiere	que,	hallándose
entre	la	masa	de	refugiados,	dos	amigos	suyos	convecinos	se	detuvieron	en	una	de	las
casas	y,	una	mujer,	al	ver	a	ambos,	ya	hombres	de	edad	y	sin	uniforme,	les	preguntó
en	catalán;	«Però	què	heu	fet	per	veure-vos	així?»	(«Pero	¿qué	es	la	que	habéis	hecho
para	 veros	 en	 esta	 situación?»).	 A	 lo	 que	 uno	 de	 ellos,	 respondió	 claramente:
«Nosaltres,	 res.	 Som	 republicanas»	 («Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada.	 ¡Somos
republicanos!»).	 A	 lo	 que	 entonces,	 la	 mujer	 indicando	 a	 su	 esposo	 que	 había
guardado	 silencio,	 asombrada,	 replicó	 ratificando	 las	 palabras	 de	 los	 refugiados:
«També	nosaltres	 som	 republicans».	 («También	nosotros	—los	 franceses,	 se	 refería
—,	somos	republicanos»).	Y	les	ofreció	algo	para	comer.

La	 sanidad	 comenzó	 a	 organizarse	 a	 los	 veinte	 días	 de	 hallarse	 establecido	 el
Campo	de	Argelès.	Largas	colas	de	más	de	un	millar	de	personas	 se	presentaban	a
reconocimiento	 facultativo,	 que	 era	 atendido	por	un	 solo	médico,	 incapacitado,	por
tanto,	para	poder	satisfacer	el	gran	número	de	enfermos	y	heridos.	Después,	se	fueron
instalando	dependencias	sanitarias	en	los	mismos	Campos.	Los	primeros	barracones
que	se	construyeron	fueron	los	destinados	para	enfermerías.	Fue	entonces	cuando	se
permitió	a	los	médicos	españoles	que	visitaran	a	los	enfermos.	El	reconocimiento	se
efectuaba	al	aire	libre.	Toda	la	asistencia	práctica	quedaba	reducida	al	botiquín,	cuya
cabida	 estaba	 dentro	 de	 un	 macuto	 de	 campaña.	 El	 hospital	 era	 una	 barraca	 con
techumbre	 de	 lona.	 Se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 enfermos	 de	 gravedad,	 su	 estado	 se
acentuaba	durante	los	días	que	tenían	que	esperar	tumo	para	su	hospitalización.	Ante
la	 imposibilidad	 de	 poder	 ser	 atendidos,	 fueron	 trasladados	 al	 Hospital	 Militar	 de
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Perpiñán	o	evacuados	al	hospital	flotante	del	barco	«Sinaí»,	anclado	en	Port-Vendres.
Algunos	 de	 aquellos	 desventurados,	 cuando	 fueron	 evacuados,	 presentaban	 claros
signos	de	gangrena,	por	lo	que	muchos	sufrieron	amputaciones,	tan	pronto	pudieron
ser	intervenidos	quirúrgicamente.

Los	 datos	 antecedentes,	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 en	 los	 Campos	 de	 Concentración
franceses,	para	excombatientes	y	civiles	españoles,	son	solamente	un	pálido	reflejo	de
la	cruel	realidad	vivida	por	cuantos	sufrieron	la	desdicha	de	los	internamientos.

Los	 parásitos,	 sobre	 todo	 el	 llamado	 «piojo	 verde»,	 causante	 y	 propagador	 del
tifus	exantemático,	fue	el	terror	de	los	campes,	al	que	se	logró	extirpar	en	constante
lucha,	desinfectando	cada	cual	sus	ropas	sumergidas	en	agua	hirviendo,	y	empleando
como	 recipientes	 los	 cachivaches	 más	 inverosímiles.	 Asimismo	 la	 suciedad,	 la
carencia	de	agua	para	el	aseo	personal,	y	el	uso	sin	intercambio	de	las	mismas	ropas
ocasionó	una	auténtica	epidemia	de	sarna	que	se	generalizó.	Finalmente	se	consiguió
extirpar	de	los	campos	esta	clase	de	parásitos,	con	frecuentes	baños	de	agua	del	mar,
resistiendo	las	bajas	temperaturas.	Por	fin,	gracias	a	la	ayuda	de	donativos	españoles
republicanos,	durante	el	mes	de	mayo	se	inauguró	un	hospital	de	campaña,	el	cual	fue
llamado	«Hospital	Central	de	Argelès».

En	el	mismo	mes	de	mayo,	se	procedió	a	seleccionar	de	entre	los	confinados	en
los	campos,	a	las	personas	de	más	avanzada	edad,	que	fueron	trasladadas	al	Campo
de	 Concentración	 de	 Bram,	 considerado	 posteriormente	 como	 el	 mejor	 de	 entre
todos,	 y	 donde	 los	 refugiados	 más	 viejos	 podrían	 ser	 mejor	 atendidos.	 Cuando	 se
llegó	 a	 esa	 resolución,	 desgraciadamente	 muchos	 de	 los	 confinados	 ya	 habían
fallecido	de	hambre	o	de	frío	en	los	campos.

En	 el	 Campo	 de	 Concentración	 de	 Bram,	 se	 creó	 más	 tarde	 la	 organización	 y
clasificación	 de	 hombres	 especializados,	 que	 formaron	 las	 Compañías	 de
Trabajadores,	con	destino	a	las	industrias	de	guerra	durante	el	año	1940.	Una	vez	que
hubo	terminado	la	ocupación	alemana,	y	de	haber	sido	utilizadas	dichas	Compañías
de	Trabajadores,	sus	componentes	supervivientes	fueron	internados	de	nuevo	en	los
campos	de	Argelès	y	de	Bram.

La	comida,	en	el	Campo	de	Concentración	de	Bram,	considerado	en	relación	con
los	 demás	 «el	 mejor	 organizado»,	 era	 mala	 y	 deficiente.	 El	 médico	 del	 campo	 se
llamaba	 Lebof,	 y	 jamás	 demostró	 la	 menor	 simpatía	 ni	 interés	 alguno	 por	 los
españoles.	Los	medicamentos	 escaseaban.	Lebof	ordenó	 la	 vacunación	 antitífica	de
todos	los	internados	pero	con	tal	falta	de	prevención	que	ocasionó	en	aquellos	que	ya
estaban	infectados	por	el	microbio	que	se	acentuara	 la	enfermedad,	y	esto	ocasionó
en	breves	días	cuarenta	muertos	de	tifus.

Según	 testimonio	 escrito	 por	Miguel	 Giménez	 Igualada,	 en	 su	 conmovedora	 e
impresionante	obra	Más	allá	del	dolor,	México,	1949,	en	la	que	relata	sus	recuerdos
como	 internado	 en	 el	 Campo	 de	 Concentración	 de	 Bram,	 hace	 constar,	 en	 carta
dirigida	 a	 su	 amigo,	 Alfonso	 González,	 a	 su	 vez	 recluido	 en	 el	 Campo	 de
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Concentración	de	Septfonds,	en	el	cual	se	encontraban,	también,	confinadas	mujeres
españolase.

La	barraca	251,	en	donde	antes	vivía,	y	que	fue	«convertida»	en	hospital	sin	que
en	 ella	 se	 cambiase	 más	 que	 la	 carne	 humana,	 que	 allí	 sigue	 pudriéndose,	 es	 la
primera	a	la	derecha,	en	cuanto	se	traspone	la	puerta	del	«Quartier»,	lo	que	quiere
decir	 que	 está	 junto	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 la	 gendarmería,	 que	 nos	 vigila
constantemente	 y	 nos	 escarnece.	 Por	 ser	 la	 primera,	 pagaba	 el	 mayor	 tributo	 de
servidumbre,	pues	por	ella	empezaba	la	leva	de	hombres,	para	cuidar	las	viñas	del
Comandante;	por	ella,	el	nombramiento	de	obligados	sepultureros,	para	enterrar	a
centenares	de	compatriotas	que	se	 iban	muriendo	de	 frío	y	de	angustia;	por	ella	a
descargarse	 del	mal	 humor	 y	 la	 brutalidad,	 de	 estas	 tropas	 que	 día	 y	 noche	 se	 lo
pasan	borrachas,	y	por	ella,	en	fin,	se	comenzaban	registros,	gritos	soeces,	y	hasta
malos	tratos.

Al	frente	de	estas	tropas	había	un	capitán	de	gendarmes,	sarmentoso,	endurecido,
de	 ojos	 fríos	 que	 pinchaban,	 de	 afiladas	manos,	 que	 esgrimían	 constantemente	 un
látigo,	y	de	intenciones	aviesas.	Sin	duda	alguna	experimentaba	un	sádico	placer	en
maltratar	 a	 los	 viejos,	 en	 nombrarles	 a	 la	madre	 de	 los	 jóvenes,	 y	 en	 llamarles	 a
todos	 «perros	 sarnosos».	 Cuando	 llegaba	 al	 Campo,	 y	 gritaba	 el	 centinela:
«Monsieur	le	capitain»	temblaban	las	alambradas	y	se	sacudían	las	barracas,	pues
hasta	lo	inerte	sentía	pavor.

Tres	días	hacía	que	sólo	oíamos	al	centinela	«Monsieur	le	lieutenant»,	«Monsieur
le	sargent»,	cuando	al	cuarto,	volvimos	a	oír:	«Monsieur	le	capitain».	En	la	barraca
151	 se	 apagaron	 las	 palabras,	 y	 en	 silencio,	 cada	 uno	 se	 dirigió	 a	 su	 sitio.	 Este
recogió	dos	o	tres	pajas	que	asomaban	sus	puntas	por	debajo	de	las	mantas;	aquél
colocó	las	latas	de	agua	en	perfecto	orden;	el	de	más	allá	dispersó	el	humillo	delator
de	una	colilla,	 y	 todos	guardaron	 la	obligatoria	 compostura	 como	 si	 «Monsieur	 le
capitain»	estuviese	haciendo	una	inspección.

«Le	 chef	 de	 barraque»,	 un	 andaluz	 de	 Osuna	 que	 husmeaba	 curioso	 desde	 la
puerta,	entrando	presuroso,	nos	dio	el	grito	de	prevención;	«¡Agua!»	preparándonos
todos	 a	 recibir	 la	 embestida	 del	 tigre.	 A	 poco	 apareció	 no	 la	 cuadrilla	 que
acompañaba	 siempre	 a	 «Monsieur	 le	 capitain»	 sino	 un	 hombre	 solo,	 vestido	 con
uniforme	del	ejército.	Sin	hablar	nos	fue	mirando	a	unos	y	a	otros.	Su	vista	iba	desde
los	 camastros	 a	 nuestras	 personas,	 del	 suelo	 a	 nuestros	 ojos,	 mientras	 avanzaban
lentamente,	 muy	 lentamente,	 mirándolo	 todo	 despacio,	 muy	 despacio,	 como	 si
quisiera	grabar	en	su	alma	el	cuadro	de	miseria.	En	el	centro	de	la	barraca	se	paró.
Volvió	 su	mirada	hacia	 la	 puerta,	 necesitando,	 sin	 duda,	 claridad	de	 la	 luz.	 Todos
vimos,	 con	gran	 sorpresa,	 que	por	aquellos	 ojos	 que	nos	miraban	—sí,	 yo	 lo	 vi—,
corrían	 abundantes	 y	 silenciosas	 lágrimas.	Despacio,	muy	 despacio,	 sin	mirarnos,
desanduvo	 el	 corto	 camino,	 que	 debió	 ser	 para	 él	 largo	 camino	 de	 calvario,	 y	 en
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puerta	 ya,	 se	 volvió	 para	 miramos	 por	 última	 vez,	 diciendo	 entre	 sollozos:
«Courage!»…	Y	desapareció.

Estos	dos	capitanes	simbólicos	e	históricos,	te	hablan	de	que	hay	dos	Francias	y
dos	humanidades.	O	mejor	 todavía;	 la	 verdad	 es	 que	 la	 especie,	 la	 nuestra,	 no	ha
evolucionado	 toda	 por	 igual.	 Algunas	 unidades,	 elevándose,	 dignificándose,	 han
llegado	hasta	la	hombría,	mientras	otras	siguen	pegadas	a	la	animalidad.	(Campo	de
Concentración	de	Bram	«Aude»,	Quartier	Y,	Barraque	152.	8	de	diciembre	de	1939).

El	mismo	Miguel	Giménez	Igualada,	había	dirigido	el	día	18	de	mayo	de	1939,	la
siguiente	carta	al	Excmo.	señor	Ministro	del	Interior,	Albert	Serraut,	exponiéndole	la
grave	situación	en	que	se	encontraban	los	internados	en	el	Campo	de	Concentración
de	Bram,	considerado	como	unos	de	los	mejor	organizados:

…	En	las	barracas	de	madera	con	piso	de	tierra,	qué	tienen	una	superficie	de	123
metros	cuadrados,	y	donde	nos	albergamos	110	hombres	no	hay	luz,	señor	Ministro.
Y	 la	 luz,	por	 ser	alegría	es	vida.	Y	 la	oscuridad	por	 ser	 tristeza	es	muerte.	Ni	una
pulgada	de	 terreno	que	no	estuviera	ocupado	por	un	cuerpo	humano,	había	nunca
disponible	para	poner	un	pie;	ni	un	rayito	de	luz	que	alumbrase	la	triste	existencia
del	 viejo	 enfermo,	 se	 filtraba	 por	 las	 junturas	 de	 las	 tablas.	 El	 huracán	 que	 ha
durado	 dos	 meses,	 sacudía	 la	 frágil	 vivienda,	 y	 sólo	 pensar	 que	 pudiera	 ser
arrancada	—¡tan	débiles	son!—,	producía	un	escalofrío	de	terror	en	los	prisioneros.
De	 cuando	 en	 cuando	—y	 en	 la	 oscuridad	más	 completa—,	 como	 para	 romper	 la
monotonía	del	vendaval,	se	escuchaba	un	lamento,	se	percibía	cual	vagido	de	niño,
un	débil	suspiro,	y	otras	veces,	como	si	se	hubiera	abierto	una	válvula	que	permitiera
el	escape	de	las	penas,	cortaba	et	aire	un	triste	sollozo.

Los	enfermos	—que	éramos	todos—,	después	de	desliar	las	sucias	mantas	de	los
cuerpos	 que	 arropaban,	 pisaban	 a	 sus	 hermanos	 para	 salir	 a	 las	 afueras,	 donde
soplaba	un	viento	frío	que,	después	de	lamer	los	blancos	picos	de	las	blancas	sierras,
acuchillaban	 los	 rostros	que	 curtió	 el	 dolor.	La	nieve	 como	por	 simpatía	hacia	 las
enmarañadas	 cabelleras	 de	 plata,	 cuyos	 poseedores	 corrían	 por	 las	 callejas	 que
conducen	a	los	mingitorios,	caía	en	copos	espesos	que	besaban	las	heladas	carnes	de
los	refugiados.

De	vuelta	ya,	la	entrada	a	la	barraca	daba	lugar	a	escenas	que	por	lo	crudas,	no
pudo	soñar	Dante,	En	el	 interior,	 los	hombres	tendidos,	mojados	y	fríos,	cubrían	el
suelo.	Ni	una	luz	que	indicase	el	camino	que	conducía	al	agujero	donde	había	estado
antes	enroscado	como	un	reptil.	Ni	un	centímetro	de	suelo	libre	donde	apoyar	el	pie.
A	rastras	y	a	tientas,	palpando	con	los	pies	y	con	las	manos;	pasando	la	manta	y	las
ropas	mojadas	sobre	las	caras	de	los	que	dormían,	pisando	a	todos	y	tropezándose
con	 los	que	 salían,	 el	desgraciado	avanzaba	 lentamente,	 con	 temor,	porque	a	cada
paso	suyo,	escuchaba	palabras	de	 ira	que	 rebotaban	en	sus	oídos.	Y	estas	escenas
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duraban	hasta	que	las	primeras	luces	del	alba	traían	claror	de	vida	a	la	barraca	y	a
las	almas.

Pero,	escuche,	señor	Ministro,	que	por	oscuras	que	sean	las	tinieblas	y	dolores,
no	ha	alcanzado	todavía	la	escena	su	completa	negror.	Es	medianoche.	El	vendaval
de	 las	almas	que	 rugieron	un	momento,	 se	ha	aplacado.	Como	si	 fueran	estertores
del	malestar	que	se	muere,	se	escuchaban	respiraciones	fatigosas,	que	son	jadeos,	y
toses	 secas	 que	 son	 pulmones	 rotos.	 Afuera,	 sigue	 soplando,	 desesperadamente,	 el
huracán;	adentro,	en	las	tinieblas	impera	la	quietud.	Mas	nadie	duerme.	Siete	largas
horas	 sobre	 la	 tierra	 han	 ahuyentado	 el	 sueño.	 En	 silencio,	 unos	 musitan,	 para
adentro,	sus	plegarias.	Otros	piensan	en	la	madre	o	en	la	esposa;	muchos	sueñan	con
los	hijos.	El	silencio	se	parece	a	la	muerte	y	sólo	es	acurrucamiento	de	la	vida	triste.
Lo	rasga	un	suspiro	que,	poco	a	poco,	 se	 trueca	en	sollozo,	y,	más	 tarde,	en	hipar
lento	que	preludia	el	llanto	y	que	estalla	en	lloro.	Y	un,	«¡madre	mía!»	lamento	hecho
verbo,	que	es	sollozo	y	quejido	de	un	corazón	al	que	ahoga	la	angustia,	ilumina	las
tinieblas	de	las	almas	a	las	que	rodean	la	miseria	y	el	dolor.

Como	movidos	 por	 un	 resorte	—que	 esa	 fuerza	 tiene	 el	 llamado	de	un	hombre
que	 llora	 y	 se	 queja—,	 unos	 se	 incorporan,	 otros	 se	 levantan	 y,	 pisándose,	 todos
tratan	de	prestar	su	ayuda	al	que	demanda	auxilio.	Los	más	próximos,	una	barrera
de	 hombres	 sentados	 o	 de	 pie,	 prohíbe	 que	 se	 acerquen	 los	 que	 se	 hallan	 lejos,
dirigen	al	enfermo	palabras	de	aliento	y	consuelo,	y	cuando	por	la	fiebre	pide	agua
con	que	aplacar	la	sed,	muchas	manos	buscan,	afanosas,	por	entre	los	rincones,	las
sucias	latas	que	contienen	el	precioso	líquido.	La	escena	es	horrible,	fantasmal.	Sin
gritos	 ni	 rugidos,	 en	 silencio,	 porque	 la	 muerte	 acecha	 y	 la	 pena	 pone	 en	 las
gargantas	 nudos	 que	 aprietan.	 Los	 afortunados	 que,	 palpando	 en	 la	 oscuridad
hallaron	la	lata	de	agua,	al	tropezar	con	los	que	están	sentados	o	de	pie,	derraman	el
agua	sobre	las	mantas,	hombres	y	paja,	Y	el	frío	muerde,	y	la	angustia	oprime,	y	el
dolor	agarrota	y	el	enfermo	reclama.	Por	fin	todo	se	aplaca,	Y	con	la	congoja	en	el
corazón,	 poco	 a	 poco,	 palpando,	 arrastrándose,	 tropezando	 los	 hombres	 van
hallando	los	montoncitos	de	paja	donde	extender	sus	cuerpos	doloridos	y	sus	almas
desilusionadas.

El	 huracán	 sigue	 rugiendo	 en	 el	 exterior.	 La	 tormenta	 de	 agua,	 de	 viento,	 de
hielo,	 azota	 la	 débil	 barraca.	 Los	 hombres,	 en	 un	 interminable	 ir	 y	 venir	 entran	 y
salen	arrastrándose.	Y	 las	 tinieblas,	negras,	horribles,	dejan	heces	de	dolor	 en	 los
corazones.

Por	 las	 rendijas	de	 las	 tablas,	que	permitieron	durante	 la	noche	 la	entrada	del
agua	y	del	viento,	penetra,	como	avergonzada,	la	luz	mañanera.	Y	a	la	luz	triste,	de
un	nublado	amanecer,	contemplamos,	mudos,	 la	 faz	cadavérica	del	que	 fue	nuestro
hermano.

Algunos,	 descubiertos,	 se	 hincan	 de	 rodillas,	 otros	 pocos	 rezan.	 Y	 uno,
adelantándose,	silencioso,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	deposita	en	la	frente	del
muerto	un	beso	sonoro	humano.
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¡Luz,	Señor	Ministro!	¡Luz	en	las	barracas!	¡Luz,	para	que	los	hombres	no	nos
arrastremos	como	reptiles	que	buscan	su	agujero!	¡Luz,	para	que	podamos	extender
la	paja	que	es	nuestro	colchón!	¡Luz,	para	que	no	nos	pisemos	y	atropellemos	como
alimañas!	 ¡Luz,	 en	 fin,	 Señor	 Ministro,	 para	 que	 nos	 veamos	 morir!	 ¡Luz,	 Señor
Ministro!	 ¡Luz	 en	 las	 barracas…!	 Por	mi	 intermedio	 hablan	millares	 de	 criaturas
humanas	 que,	 todas	 las	 noches	 —¡desde	 hace	 cuatro	 meses!—,	 dicen,	 en	 las
barracas	oscuras	y	tristes:	¡Luz,	Señor	Ministro!	¡Luz,	señor	Serraut!

Cuando	un	español	lee	las	anteriores	palabras,	escritas	y	vividas	por	otro	español
en	el	exilio	y	en	hogar	extraño,	no	puede	por	menos	que	sentirse	conmovido	en	 lo
más	profundo	de	sus	sentimientos	humanos.	No	puede	por	menos	que	pensar,	que	lo
vivido	 por	 sus	 compatriotas	 en	 los	Campos	 de	Concentración	 franceses,	 es	mucho
más	 lacerante	 por	 su	 crueldad	 y	 dramatismo	 humano	 que	 lo	 que	 describiera
Dostoievski,	en	La	casa	de	los	muertos,	relatando	la	vida	de	los	desterrados	a	Siberia,
e	 incluso	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 narra	 actualmente	 el	 mismo	 Alejandro	 Isaievich
Soljenitsin,	(Premio	Nobel	de	Literatura	1970)	con	su	obra	Un	día	en	la	vida	de	Iván
Denisovich.

La	carta	que	hemos	insertado	como	muestra	viva	de	cuál	fue	la	situación	de	los
españoles	en	 los	Campos	de	Concentración	de	Francia,	 fue	escrita	 en	el	Campo	de
Concentración	de	Bram,	en	el	Quartier	I,	Barraca	n.º	152,	y	traducida	al	francés	por
Benjamín	Cano	Ruiz,	 entregada	por	 él	mismo	a	un	diputado	 francés	quien	aseguró
haberla	dado	en	mano	al	Ministro	del	Interior,	señor	Albert	Serraut.	Sin	embargo,	el
autor	de	la	carta	abandonó	el	Campo	de	Bram	en	marzo	del	año	1940,	sin	que	la	luz
hubiese	sido	instalada	en	los	barracones.	Fue	trasladado	al	Campo	de	Concentración
de	Argelès-sur-Mer	 (Pirineos	Orientales)	donde	permaneció	 confinado	hasta	 el	mes
de	octubre	del	año	1941.	Mientras	tanto,	en	las	miserables	barracas	de	Btam	por	las
noches	el	viento	seguía	cubriéndolas	por	la	misma	arena	de	la	playa	en	que	estaban
levantadas,	cuando	el	viento	huracanado	no	las	arrancaba	de	cuajo.	Sus	desgraciados
ocupantes	seguían	 falleciendo,	en	el	más	 inhumano	e	 implacable	abandono,	y	en	 la
más	 triste	 oscuridad.	 El	 alba,	 día	 a	 día,	 seguía	 saludando	 a	 los	 supervivientes,
mostrándoles	la	yerta	presencia	de	los	que	habían	muerto	durante	la	noche.

La	 tragedia	 de	 los	 españoles	 refugiados	 en	 Francia,	 acogidos	 en	 campos	 de
castigo	de	África,	castillos,	y	en	 las	mazmorras	de	fortalezas	medievales,	supera	en
dolor,	escarnio	y	dureza	de	trato,	a	todo	cuanto	tuvieron	que	sufrir	los	prisioneros	de
la	 guerra	 española,	 tanto	 en	 una	 zona	 como	 en	 otra,	 de	 esa	 España	 dividida	 y
dolorosamente	enfrentada.

Las	 mujeres	 que	 habían	 sido	 clasificadas	 como	 elementos	 activistas,	 o
resueltamente	republicanas,	por	sus	actividades	durante	la	guerra	en	España,	así	como
también	 cuantas	 no	 quisieran	 someterse	 pasivamente	 a	 intolerables	 humillaciones,
fueron	confinadas	en	el	Campo	de	Concentración	de	Rieucros.
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Gran	número	de	ellas	se	habían	opuesto	contra	la	promiscuidad	de	sexos,	y	a	las
vejatorias	 condiciones	 a	 que	 se	 vieron	 obligadas	 a	 tolerar	 en	 su	 aseo	 y	 recato
femenino.	 Ya	 que,	 sin	 consideración	 ni	 respeto	 a	 su	 sexo,	 se	 veían	 precisadas	 a
realizar	sus	necesidades	en	la	orilla	de	la	playa	y	en	presencia	de	los	hombres.	Esto
que	 era	 del	 todo	 inadmisible,	 fue	motivo	 de	 resuelta	 protesta	 y	 rebeldía.	Todas	 las
mujeres	que	persistieron	en	su	actitud	de	abierta	insubordinación	sin	dejarse	someter
a	tales	tratos,	fueron	encerradas	en	la	Fortaleza	de	Collière	y	en	el	Castillo	de	Mont-
Louis	calificados	ambos	como	reductos	de	castigo.

La	disciplina	de	hierro	de	aquellos	antros,	en	los	que	muchos	españoles	se	vieron
encerrados,	 era	 de	 una	 dureza	 implacable,	 y	 en	 los	 calabozos	 subterráneos	 del
Castillo	 de	 Collière,	 centenares	 de	 compatriotas,	 que	 no	 se	 resignaron	 a	 dejar	 de
comportarse	como	hombres,	murieron	en	el	más	triste	e	inhumano	abandono.

Durante	el	mes	de	enero	del	año	1941,	el	Campo	de	Concentración	de	Argelès	se
vio	 azotado	 por	 una	 de	 las	más	 fuertes	 tormentas	 que	 en	 ninguna	 ocasión	 anterior
habían	castigado	las	costas	francesas.

Si	los	dos	inviernos	anteriores	de	1939	y	1940,	habían	sido	atroces	para	todos	los
que	 tuvieron	 que	 resistir	 la	 fatalidad	 de	 haber	 sido	 concentrados	 en	 el	 Campo	 de
Argelès,	 el	 invierno	 del	 año	 1941	 superó	 a	 los	 pasados	 en	 calamidades,	 cuando	 se
abatió	 sobre	 él	 la	 tempestad,	 asolando	 el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 mar,	 la	 indefensa
población	 de	 cautivos.	 La	 terrible	 tormenta	 duró	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 los
internados	tuvieron	que	batirse	en	total	desventaja	y	desesperación,	y	contra	el	oleaje
que	azotaba	a	los	miles	de	refugiados	abandonados	en	la	arena	de	la	playa.

Los	socorros	de	las	autoridades	no	llegaron	hasta	el	tercer	día.	El	mayor	número
de	víctimas	figuró	entre	las	mujeres	y	los	niños,	que	perecieron	ahogados.	Parecía	del
todo	 increíble	 que	 aquellos	 seres	 humanos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 tres	 años	 de
guerra	 y	 luego	 a	 dos	más	 de	 internamiento	 en	 campos	 de	 concentración,	 pudieran
sobrevivir	todavía.	Sin	embargo,	a	pesar	de	aquellos	tres	días	dantescos	en	los	que	el
mar	causó	tan	numerosas	víctimas,	y	se	llevó	de	la	playa	todo	cuanto	había	en	ella,
los	 españoles	 siguieron	 resistiendo	 contra	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza
desencadenada	sobre	ellos.	Por	fin,	en	el	mes	de	junio	del	mismo	año,	los	españoles
del	Campo	de	Argelès	fueron	trasladados	al	Campo	de	Concentración	de	Gurs.

El	Campo	de	Concentración	de	Rivesaltes,	estaba	considerada	como	un	modelo
de	 limpieza	 y	 el	 que	 disponía	 de	 mejor	 instalación,	 ya	 que	 había	 sido	 un	 antiguo
campamento	 militar.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 barracones	 se	 disponía	 de	 hileras	 de
camastros	superpuestos,	lo	que	permitía,	en	cada	uno	de	ellos,	la	ubicación	de	varios
centenares	de	personas.	Uno	de	sus	peores	inconvenientes	era	que	las	maderas	de	las
literas	 estaban	 comidas	 por	 las	 chinches	 que	 causaban	 indecibles	 sufrimientos	 y
despeluznos	 de	 asco.	 Los	 refugiados	 no	 podían	 dormir,	 y	 se	 pasaban	 la	 noche
exterminando	a	los	repugnantes	bichos.

Los	 barracones	 estaban	 distribuidos	 y	 clasificados	 por	 orden	 alfabético.	 La
comida	era	angustiosamente	escasa.	Los	niños,	que	convivían	con	los	internados	en	el
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Campo	de	Concentración	de	Rivesaltes,	robaban	zanahorias	para	comérselas	crudas,
empujados	por	el	hambre	que	atenazaba	sus	tristes	vidas	infantiles.	Su	poca	edad	y	lo
justificado	 de	 sus	 hurtos,	 no	 impedía	 que,	 si	 se	 les	 descubría,	 se	 les	 aplicara
inhumanamente	 los	 castigos	 que	 se	 consideraban	 adecuados.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha
descrito	y	clamado	con	 indignación	contra	el	 sufrimiento	de	 los	niños	españoles	en
los	campos	de	 refugiados	 franceses	y	alemanes,	donde	hubo	 también	su	Ana	Frank
aunque	no	escribiera	su	«Diario»	pero	que,	de	haberlo	hecho	hubiese	podido	describir
en	él	que	África	empezaba	para	aquellos	españoles	más	arriba	de	los	Pirineos?	Todos
aquellos	 niños	 quedaron	marcados	 por	 las	 vicisitudes	 sufridas	 y	 por	 el	 estigma	del
hambre.	Cuando	aquellos	niños	 caían	enfermos,	 eran	arrebatados	 a	 sus	padres	para
trasladarles	 al	 Hospital	 de	 Perpiñán.	 Muchos	 fallecían,	 sin	 que	 aquellos	 que	 los
amaban	pudieran	estar	en	la	cabecera	de	sus	camas	para	cerrarles	los	ojos.

En	 el	 año	 1941,	 las	 mujeres	 españolas	 del	 Campo	 de	 Concentración	 de
Rivesaltes,	 fueron	 llamadas	 para	 que	 participaran	 en	 las	 tareas	 de	 la	 vendimia.
Colocadas	ante	los	viñadores,	que	las	examinaban	una	por	una,	elegían	a	las	que	les
parecían	más	fuertes	y	algunas	veces	a	las	más	agraciadas,	a	pesar	de	su	miseria,	para
que	 trabajaran	 en	 sus	 viñas.	 La	 humildad	 que	 a	 veces	 somete	 la	 miseria	 a	 sus
víctimas,	fue	motivo	de	atrevimiento	para	algunos	de	aquellos	patronos,	suponiendo
que	aquellas	desgraciadas	les	harían	fáciles	concesiones,	En	más	de	una	ocasión,	ante
las	 tentativas	 groseras	 de	 sus	 «patronos»,	 aquellas	 intrépidas	mujeres	 tuvieron	 que
reaccionar	 violentamente,	 a	 bofetadas	 y	 golpes,	 para	 defenderse	 de	 algunos	 que	 ya
anticipadamente	las	habían	elegido,	por	su	apostura	y	no	precisamente	para	un	trabajo
honrado.

Con	su	actitud,	las	mujeres	españolas	les	demostraron	que,	aunque	sumidas	en	la
adversidad,	eran	tan	buenas	madres	y	esposas	como	las	francesas	pudieran	serlo.	Las
que	se	rebelaban	contra	sus	dueños	o	escapaban,	eran	denunciadas	y	entregadas	a	los
gendarmes.	 De	 nuevo	 eran	 devueltas	 al	Campo	 de	 Concentración	 de	 Rivesaltes	 y,
como	 corrección,	 se	 las	 humillaba	 cortándoseles	 el	 pelo	 a	 rape.	 En	 el	 Campo	 de
Rivesaltes,	la	población	estaba	formada	en	su	mayoría	por	mujeres	y	niños.

A	pesar	de	lo	dicho	anteriormente,	es	necesario	indicar	que	hubo	muchas	familias
francesas	 que	 trataron	 con	 solicitud	 y	 afecto	 a	 las	 mujeres	 españolas.	 Que	 las
ayudaron	en	las	faenas	del	campo	y	que,	tanto	hombres	como	mujeres,	las	respetaron
en	 el	 infortunio,	 tratándolas	 con	 humanidad	 y	 justicia,	 guardando	 de	 ellas	 un
agradecido	recuerdo.

Aquel	 mismo	 año	 de	 1941,	 las	 comisiones	 alemanas	 empezaron	 a	 recorrer	 los
Campos	de	Concentración	franceses,	en	busca	de	mano	de	obra	española.	Como	entre
los	 españoles	 no	 había	 voluntarios	 que	 quisieran	 colaborar	 con	 los	 que	 habían
ametrallado	al	ejército	derrotado	al	que	habían	pertenecido,	bombardearon	Guernica
y	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 españoles,	 ninguno	 de	 los	 confinados	 se	 presentó	 para
trabajar	con	los	alentases,	por	lo	que	éstos	acabaron	enrolando	por	la	fuerza	a	cuantos
obreros	necesitaban.
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A	continuación,	 insertamos	 el	 testimonio	 de	 uno	de	 los	miles	 de	 españoles	 que
atravesaron	 la	 frontera	 francesa	 y	 que	 también	 podría	 aquí	 ratificar	 su	 dolorosa
experiencia:

Alfonso	Doménech	Margalef,	 soldado	 de	 la	 que	 fue	 27	División,	 conocida	 por
«La	Bruja»,	 la	 cual,	 junto	 con	 la	 60	 y	 72,	 formaban	 el	XVIII	 Cuerpo	 de	 Ejército.
Perteneció	 a	 la	 123	 Brigada	 Mixta,	 492	 Batallón,	 correspondiente	 al	 4.º	 de	 dicha
Brigada,	y	encuadrado	en	la	3.ª	Compañía.

«Mi	quinta,	correspondiente	al	reemplazo	del	año	1928,	fue	movilizada	al	mismo
tiempo	que	la	quinta	más	joven	del	41,	en	mes	de	abril	del	año	1938.	Fue	cuando	en
el	frente	de	Cataluña	ya	se	presagiaba	el	fin	de	la	contienda.	Son	pocas,	por	tanto,	de
las	batallas	que	puedo	hablar.	No	obstante,	y	por	desgracia,	tuve	que	participar	en	dos
de	ellas.	En	la	última	sufrí	una	grave	herida	de	la	que	todavía	en	la	actualidad,	a	pesar
de	 los	muchos	años	 transcurridos	desde	 la	guerra,	no	estoy	 totalmente	 restablecido.
Herido	como	estaba,	ya	en	el	fin	de	la	guerra,	y	hospitalizado	en	Figueras,	fue	cuando
pasé	la	frontera	francesa.

»En	 el	 ataque	 llevado	 a	 cabo	 por	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 a	 la	 cabeza	 de
puente	 en	 el	 río	Segre,	 de	Balaguer,	 en	 el	mes	 de	mayo	de	 1938	—cuatro	 o	 cinco
espléndidos	 días	 de	 aquel	 mes	 de	 mayo—,	 mi	 compañía	 fue	 una	 de	 las	 que
participaron	en	los	ataques.	Carecía	de	experiencia	bélica,	pues	jamás	había	entrado
en	fuego,	hasta	tal	punto	que	mi	pánico	y	desconcierto	fueron	tan	grandes	que	durante
lo	peor	de	aquel	jaleo,	no	fui	capaz	de	introducir	el	peine	en	la	recámara	del	fusil	y	no
pude	disparar	un	solo	 tiro,	hasta	que	me	hube	sobrepuesto	a	 la	brutal	 impresión	de
aquél	 combate	 tan	 cruel.	 Una	 vez	 que	 la	 batalla	 hubo	 terminado,	 al	 contemplar	 el
campo	 donde	 ésta	 se	 había	 desarrollado,	 me	 produjo	 una	 terrible	 e	 imborrable
sensación.	 Lo	mismo	 que	 el	 estado	 demencial	 que	 se	 había	 desatado	 en	 un	 pobre
muchacho,	 perteneciente	 a	 la	 inexperta	 y	 jovencísima	 quinta	 del	 41,	 cuando
presenciaba	el	enterramiento	de	un	compañero	de	su	pueblo,	muerto	en	el	combate.

»En	cuanto	a	la	Batalla	del	Ebro,	la	Compañía,	durante	los	días	a	los	que	yo	me
refiero,	estuvo	emplazada	en	la	ocupación	de	unas	posiciones	de	primera	línea	que,
prolongándose	por	su	izquierda,	llegaban	a	la	altura	de	la	posición	llamada	«Puig	de	
l’Aguila»,	hoy	conocida	con	el	nombre	de	«El	pico	de	la	Muerte».	Una	de	aquellas
noches,	 un	 contingente	 de	 nuestras	 fuerzas,	 procedentes	 de	 la	 segunda	 línea	 (no
recuerdo	 a	 la	 unidad	 que	 pertenecían),	 dieron	 un	 golpe	 de	 mano	 por	 sorpresa	 y
conquistaron	 la	 cota.	 Nuestro	 capitán,	 Juan	 Guardia,	 catalán,	 creo	 que	 de	 Tarrasa,
colaboró	 con	 su	 ayuda	 enviando	 municiones	 a	 la	 posición	 ocupada,	 mediante	 dos
acemileros	 con	un	mulo	 cargado	de	 cajas.	Transcurridas	 unas	 horas,	 dos	 o	 tres,	 no
puedo	asegurarlo	con	precisión,	llegó	hasta	nosotros	el	canto	del	himno	de	la	Legión,
con	su	conocido	grito	de	“Viva	la	Muerte”,	que	ya	había	proferido	el	general	Millán
Astray	 en	 la	 celebración	 de	 la	 Fiesta	 de	 la	Raza,	 en	 la	Universidad	 de	 Salamanca,
siendo	todavía	rector	de	la	misma	don	Miguel	de	Unamuno,	Los	vítores	de	la	Legión
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nos	 dieron	 a	 entender,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 que	 las	 fuerzas	 de	 choque
legionarias	habían	recuperado	la	cota.	De	los	acemileros	y	el	mulo,	no	se	supo	nada
más.

»El	 día	 4	 de	 septiembre,	 durante	 uno	 de	 los	 fuertes	 combates	 en	 el	 Ebro	 de
muchas	horas	de	duración,	 caí	gravemente	herido.	Urgentemente	 se	me	 trasladó	en
una	 ambulancia	 desde	 el	 puesto	 de	 socorro	 a	 un	 quirófano	 de	 campaña	 donde	 fui
intervenido.	 Desde	 entonces,	 sucesivamente,	 recibí	 hospitalización	 en	 diferentes
centros	asistenciales,	hasta	llegar	a	la	ciudad	de	Figueras.

»Fueron	unos	meses	de	lenta	recuperación.	Mientras,	la	guerra	proseguía	su	curso
y	el	avance	de	las	fuerzas	nacionales	se	iba	aproximando	a	lo	que	iba	a	ser	el	fin	de	la
contienda.

»En	 la	 capital	 ampurdanesa	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 gran	 agitación,
inquietud	 y	 nerviosismo.	 En	 los	 puntos	 más	 visibles	 de	 las	 calles	 de	 Figueras	 se
pegaron	 unos	Bandos	 firmados	 por	 el	 general	Hernández	Sarabia,	 recomendando	 a
toda	 la	 población,	 y	 fuerzas	militares	 serenidad,	 firmeza	 y	 confianza.	 Para	 inspirar
seguridad	 y	 fortalecer	 los	 ánimos,	 hizo	 desfilar	 por	 las	 calles	 a	 un	 Batallón	 de
guardias	de	Asalto,	con	la	banda	republicana	marchando	en	cabeza	de	la	formación.
Un	ciudadano	de	los	que	se	encontraban	a	mi	lado,	viendo	el	desfile,	cuando	pasaba
la	fuerza	con	la	bandera	desplegada,	gritó:	“¡Viva	la	República!”.	Al	volver	el	rostro
para	mirarle	 vi	 que	 tenía	 sus	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas.	 Pensé	 que	 debía	 ser	muy
grande	su	ideal	a	pesar	de	que	ya	la	derrota	era	innegable.

»En	los	días	que	siguieron	se	desencadenó	el	caos	final,	precipitado	por	el	éxodo
multitudinario	de	 los	restos	del	ejército,	y	de	millares	de	familias	que	seguían	a	 los
combatientes.

»Durante	 los	 primeros	 días	 de	 febrero,	 la	 frontera	 francesa	 permaneció	 cerrada
para	 los	 combatientes.	 Solamente	 la	 circunstancia	 de	 estar	 herido,	 era	 un	 aval
suficiente	para	 trasponerla.	Así	 fue	como,	a	causa	de	mi	herida,	pasé	a	Francia	con
otros	muchos	heridos,	entre	los	que	reconocí	a	un	muchacho	de	la	quinta	del	41,	de
mi	pueblo,	e	hijo	único	de	una	buena	mujer,	viuda.

»En	 adelante,	 considerando	 en	 mi	 fuero	 interno	 que	 yo,	 por	 ser	 mayor,	 debía
protegerle	en	lo	posible,	ya	no	me	separé	jamás	de	él,	siendo	ésta	la	causa	de	que	mis
huesos	 fueran	 con	 los	 suyos	 destinados	 en	 su	 momento	 al	 terrible	 Campo	 de
Concentración	de	Argelès,	de	tan	nefasta	memoria.

»Una	vez	 en	 tierra	 francesa,	 a	 los	 heridos	 se	 nos	 condujo	 al	 pueblo	 de	Bañuls,
donde	se	nos	ofreció	un	plato	de	fideos	caliente	y	se	nos	dio	cobijo	en	el	suelo	de	una
sala	 de	 espectáculos.	Al	 día	 siguiente,	me	 sometieron	 a	 un	 reconocimiento	médico
para	 comprobar	 si	 realmente	 todos	 éramos	 heridos	 de	 guerra.	 Esta	 medida,	 en
adelante	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 las	 autoridades	 francesas,	 debido	 a	 que
gran	 número	 de	 refugiados	 se	 escapaban	 del	 Campo	 de	 Argelès	 a	 causa	 de	 las
inhumanas	condiciones	a	que	estaban	sometidos	en	dicho	campo,	procurando	filtrarse
entre	los	heridos	para	no	ser	reenviados	al	Campo.
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»En	 camiones	 se	 nos	 trasladó	 a	 Port-Vendres,	 alojándonos	 en	 un	 hangar	 del
muelle,	 sobre	 cuyo	 pavimento	 se	 había	 extendido	 un	 poco	 de	 paja	 para	 que
descansáramos	en	ella.	Así	fuimos	acomodados	los	heridos.	Horas	más	tarde	se	nos
acompañó	a	un	puesto	de	socorro,	para	practicamos	algunas	curas.	Sin	embargo,	allí
pudimos	 disfrutar	 de	 cierta	 libertad,	 dejándonos	 que	 anduviéramos	 por	 las	 calles,
satisfaciendo	así	nuestra	natural	curiosidad	de	forasteros.

»Cada	vez	que	me	encontraba	con	un	gendarme	era	 indispensable	que	mostrara
mi	herida.	No	así	mi	paisano	que	no	tenía	necesidad	de	ello,	ya	que	llevaba	el	brazo
en	 cabestrillo,	 por	 tenerlo	 atravesado	 por	 una	 bala.	 Mi	 compañero	 de	 armas
presentaba	 una	 lamentable	 estampa,	 todavía	 peor	 que	 la	 mía.	 Su	 uniforme	 era	 el
mismo	con	el	que	había	sido	sacado	de	la	última	trinchera	herido.	Todo	estaba	sucio	y
pringoso,	con	 las	grandes	manchas	de	su	sangre	vertida	ya	 incrustada,	y	 tela	caqui.
Fue	así	cuando	yendo	los	dos,	nos	dimos	cara	a	cara	con	un	señor,	el	cual,	al	vemos,
nos	 miró	 con	 una	 profunda	 y	 conmovida	 mirada.	 Sin	 mediar	 palabra	 alguna,	 se
adelantó	hacia	mi	amigo	y	con	gesto	apiadado,	generoso,	le	entregó	diez	francos	y,	en
silencio,	prosiguió	su	camino.

»Diez	francos	en	aquella	situación	equivalía	para	nosotros	a	una	pequeña	fortuna.
»En	 una	 casa	 vieja	 que	 había	 sido	 habilitada	 recubriendo	 el	 suelo	 con	 paja,

convivíamos	 los	 refugiados	 españoles	 en	 la	 más	 completa	 promiscuidad:	 heridos,
enfermos,	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños.	 Con	 el	 fin	 de	 acoger	 a	 heridos	 y	 enfermos,
estaban	 anclados	 dos	 barcos.	 Uno	 era	 de	 gran	 tonelaje	 y	 se	 llamaba	 “Marechal
Lantey”;	 el	 otro	 más	 pequeño,	 llamábase	 “Ami”.	 Muy	 pronto,	 ambos	 se	 vieron
repletos	de	heridos	y	enfermos.	Por	este	motivo,	los	que	fuimos	destinados	a	uno	de
los	hangares	o	cobertizos	del	puerto,	no	pudiendo	ser	alojados	en	ninguno	de	ellos,
seguimos	en	las	mismas	condiciones.

»Para	evitar	que	se	mezclara	entre	los	heridos	algún	posible	fugitivo	del	Campo
de	Argelès,	se	nos	colocó	a	cada	uno	una	etiqueta	en	el	ojal	de	la	guerrera.	Se	trataba
de	las	mismas	etiquetas	usadas	en	las	facturaciones.	La	mía	la	he	conservado	hasta	la
fecha,	y	se	la	remito	para	que	la	reproduzca	fotográficamente	como	curiosidad.	Como
verá,	en	tales	etiquetas	se	anotaba	el	nombre	y	los	apellidos	del	herido,	así	como	el
diagnóstico	de	la	herida.	Se	nos	trasladó	a	una	colonia	infantil	situada	en	las	afueras
del	 pueblo,	 desde	 la	 cual	 por	 las	 noches,	 podíamos	 divisar	 el	 impresionante
espectáculo	 que	 ofrecía	 el	 Campo	 de	 refugiados	 de	 Argeles,	 en	 suya	 superficie
encendían	numerosas	fogatas	para	protegerse	del	frío.

»Las	hogueras	eran	alimentadas	con	los	viñedos	de	las	cercanías	de	dicho	campo
que	fueron	arrancados,	justificando	tan	enorme	destrozo	y	perjuicio	a	los	viñaderos,
propietarios	 de	 los	 mismos,	 el	 derecho	 que	 los	 confinados	 en	 el	 Campo	 de
Concentración	de	Argelès	tenían,	como	seres	humanos,	a	sobrevivir	a	toda	costa,	al
ser	sometidos	a	 tan	inhumanas	condiciones.	Posteriormente,	 tal	como	fue	publicado
en	periódicos	de	Perpiñán,	o	en	el	“Dépèche”	de	Toulouse,	apareció	la	noticia	de	que
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el	 gobierno	 francés	 indemnizaba	 a	 los	 agricultores	 por	 los	 daños	 sufridos	 en	 sus
propiedades,	“causados	por	la	entrada	en	masa	de	los	refugiados”.

»En	 la	 colonia	 infantil	 fuimos	 distribuidos	 en	 distintos	 pabellones,	 los	 cuales
llevaban	 el	 nombre	 de	 destacados	 políticos	 franceses	 de	 la	 época.	 Aquel
establecimiento	había	sido	concebido	y	realizado	para	los	niños	que	debía	acoger.	Por
ello,	todo	en	su	interior	era	de	proporciones	reducidas,	hasta	las	camas,	que	por	sus
medidas,	eran	las	apropiadas	para	los	niños.	Todos	los	que	estuvimos	refugiados	en
aquel	 agradable	 recinto	 dormíamos	 encogidos.	 Sin	 embargo,	 los	 pocos	 días	 que
pasamos	en	aquel	establecimiento,	fueron	mucho	mejores	que	los	que	permanecimos
en	 ningún	 otro	 sitio.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 fuimos	 de	 nuevo	 trasladados	 con	 las
etiquetas	 de	 facturación,	 hasta	 una	 estación.	 Al	 anochecer	 emprendimos,	 en	 tren,
viaje	 con	 rumbo	 desconocido.	 Durante	 aquel	 viaje	 nocturno	 el	 convoy	 se	 detuvo
solamente	en	la	estación	de	Beziers.	Soldados	franceses,	con	el	emblema	del	cuerpo
de	 Sanidad,	 nos	 distribuyeron	 un	 vaso	 de	 leche	 por	 persona	 y	 un	 pedazo	 de	 pan
blanco.	Alboreaba	el	día	cuando	divisamos	el	mar	y	el	puerto	al	que	se	nos	conducía.
Era	el	puerto	de	Marsella.	En	uno	de	los	muelles	estaban	anclados	dos	trasatlánticos,
los	 cuales	 iban	 absorbiendo	 en	 su	 interior	 a	 una	 gran	 masa	 humana,	 doliente	 y
lacerada.	Eran	el	Patria	y	el	Providence.	Se	me	destinó	al	Patria,	a	un	camarote	de
3.ª	 clase,	 donde	 tuve	 por	 compañeros,	 además	 de	 mi	 inseparable	 convecino	 del
pueblo,	a	un	aviador	catalán	y	a	un	teniente	vasco.	Los	camarotes	de	1.ª	clase	habían
sido	 reservados,	 con	 toda	 justicia,	 a	 los	 heridos	 y	 enfermos	 de	 más	 gravedad.
Respecto	 al	 Patria,	 años	 después	 leí	 un	 artículo	 aparecido	 en	 La	 Vanguardia
Española,	en	el	que	se	refería	que	el	almirante	Doenitz,	durante	los	últimos	días	de	la
segunda	Guerra	Mundial,	había	instalado	su	Cuartel	General	en	el	Patria,	anclado	por
aquel	 entonces	 en	 el	 puerto	 de	 Flesburg.	 Lo	 mismo	 aparece	 confirmado	 en	 las
Memorias	del	que	fue	ministro	de	Armamentó	alemán,	Albert	Spee	(págs.	574-577).
¿Era	posible	que	 fuese	el	mismo	barco	que	en	 los	aciagos	días	del	 fin	de	 la	guerra
española,	sirvió	como	hospital	a	los	heridos	y	enfermos	españoles?	Es	muy	posible,
pues	 desde	 mis	 experiencias	 hasta	 la	 lectura	 de	 la	 noticia,	 habían	 transcurrido
solamente	unos	seis	años.

»La	 herida	 de	mi	 amigo	 se	 había	 curado	 rápidamente	 ya	 que	 la	 bala	 no	 había
interesado	el	hueso	y	ya	se	encontraba	casi	repuesto	del	balazo	que	le	había	perforado
el	brazo.

»Poco	después	de	nuestro	ingreso	en	el	barco	hospital,	fue	dado	de	alta.	No	quise
abandonarle	 y	 pedí	 al	 médico	 que	 me	 extendiera	 a	 mí	 también	 el	 alta,	 a	 lo	 que
encogiéndose	 de	 hombros,	 accedió	 a	mi	 deseo.	Me	 dolía	 separarme	 de	mi	 paisano
porque	 se	 trataba	 de	 un	 muchacho	 de	 18	 años	 y,	 en	 mi	 conciencia,	 me	 había
responsabilizado	de	su	seguridad.	Así	fue	cómo	compartí	su	suerte.	De	nuevo,	y	con
otros	más,	fuimos	embarcados	en	el	tren	y	en	esta	ocasión,	nuestro	destino	fue	el	del
fatídico	Campo	de	Concentración	de	Argelès.
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»Narrar	las	indescriptibles	escenas	de	millares	y	millares	de	españoles	sumidos	en
condiciones	 infrahumanas,	 en	 el	 célebre	 Campo	 de	 Argelès,	 superaría	 las
posibilidades	literarias	de	un	Tolstoi.

»Los	infortunados	que	permanecieron	internados	en	aquel	campo,	en	el	tiempo	en
que	yo	 estuve,	 no	 disponían	 de	 otro	 cobijo	 que	 la	 protección	 de	 una	 simple	manta
colocada	 a	 manera	 de	 tienda	 de	 campaña.	 Por	 aquel	 entonces,	 empezaban	 a
construirse	 barracones	 pero,	 mientras	 tanto,	 los	 cautivos	 lo	 pasaban	 muy	 mal,
viviendo	a	la	intemperie	junto	al	mar.	Había	una	terrible	escasez	de	agua	potable,	lo
que	obligaba	a	hacerse	con	ella,	practicando	agujeros	en	la	playa,	con	la	idea	de	que
la	misma	arena	la	filtrase	y	quitara	inmundicias	de	las	orillas	del	mar.	El	agua	salada
así	 obtenida,	 desencadenó	 una	 diarrea	 general.	 No	 existiendo	 todavía	 letrinas
apropiadas	 para	 tan	 inconmesurable	 contingente	 de	 personas	 allí	 recluidas,	 las
evacuaciones	se	practicaban	a	la	orilla	del	agua	del	mar,	ofreciendo	el	espectáculo	de
centenares	de	seres	humanos	de	ambos	sexos,	sometidos	a	tal	humillación.

»Cuando	regresé	a	España,	mi	amigo	pudo	reunirse	con	su	madre,	una	hermana
viuda	y	dos	sobrinos,	hijos,	de	la	misma,	ya	en	edad	escolar.

»Encontré	bien	a	todos	los	míos,	pero	yo	regresaba	con	el	alma	marcada	por	los
Sinsabores	 sufridos	 y,	 en	 mi	 cuerpo	 y	 sin	 yo	 saberlo,	 quedaron	 partículas	 de	 la
metralla	 que	 la	 explosión	 de	 un	 artefacto	me	 había	 causado	 la	 herida	 sufrida	 en	 el
frente	del	Ebro.	Años	más	tarde,	y	a	causa	de	la	metralla	que	quedó	escondida	en	mi
carne,	me	acometieron	insoportables	dolores,	que	no	había	sospechado.	Era	la	secuela
de	la	guerra,	¡baldón	de	la	raza	humana!».

El	Campo	de	Concentración	de	Saint-Ciprien	fue	formado	reuniendo	a	todos	los
concentrados	en	la	arena	de	la	playa.	Los	confinados	fueron	cercados	por	alambradas
y	 vigilados	 por	 senegaleses	 y	 una	 harka	 mora	 que,	 a	 caballo	 y	 gumía	 en	 mano,
rodeaban	a	los	prisioneros	vociferando,	salvajes	y	amenazadores.

El	 Campo	 de	 Concentración	 de	 Saint-Ciprien,	 consistía	 simplemente	 en	 la
extensión	de	 la	 arena	 a	 lo	 largo	de	 la	 playa	 comida	por	 el	mar.	Los	prisioneros	de
guerra	alemanes,	que	lo	fueron	durante	la	guerra	del	1914	al	año	1918,	habían	sido	en
su	época	concentrados	en	aquel	lugar	y	perecieron	por	centenares.	Con	los	españoles
no	ocurrió	lo	mismo	porque	en	esto	se	agudizó	el	instinto	de	supervivencia	y	también
sus	 recursos	e	 inventiva.	Cuando	 la	guardia,	un	poco	perpleja,	 se	dio	cuenta	de	 las
tretas	de	los	españoles	acorralados	en	la	desolada	playa,	ya	en	la	extensa	superficie	se
habían	 construido	 los	 más	 inverosímiles	 cobijos	 con	 los	 desechos	 de	 los	 coches
amontonados	 cerca	 del	 campo.	 Eran	 los	 mismos	 coches	 que	 los	 españoles	 habían
entregado	cuando	habían	entrado	en	Francia.	Cabinas,	puertas	y	planchas,	habían	sido
introducidos	en	el	campo	de	arena,	sin	que	la	guardia	lo	hubiese	advertido.	El	recurso
era	desesperado	pero	insuficiente.	Sin	embargo,	evitaba,	por	lo	menos,	pasar	la	noche
bajo	las	estrellas,	aunque	no	los	libraba	del	intenso	frío.
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Poco	después,	las	autoridades	francesas	facilitaron	la	construcción	de	barracones,
gratificando	 a	 los	 que	 colaborasen	 en	 el	 levantamiento	 de	 éstos	 con	 una	 ración	 de
rancho	extra.

En	pocos	días,	creció	en	la	playa	una	pequeña	e	improvisada	ciudad	de	madera.
Más	tarde,	se	formaron	en	el	campo	de	Saint-Ciprien	las	Compañías	de	Trabajadores,
que	empezó	 siendo,	voluntario	 el	 encuadramiento	en	 las	mismas,	pero	que	 terminó
siendo	obligado	el	alistamiento.

Las	dificultades	derivadas	de	la	guerra	que	había	estallado,	abogaron	a	Francia	a
restringir	su	ayuda	alimenticia	a	los	Campos	de	Concentración.	Cada	día	fueron	más
difíciles	las	posibilidades	de	supervivir,	ya	que	la	comida	era	cada	vez	más	escasa.

En	 el	 año	 1941,	 las	 condiciones	 de	 vida	 se	 fueron	 endureciendo	 para	 los
refugiados,	al	descender	a	un	nivel	todavía	más	inferior,	pues	su	trabajo	ya	no	era	una
prestación	 laboral,	 obligada	 por	 las	 circunstancias.	 Disueltas	 las	 Compañías	 de
Trabajadores,	 sus	 componentes	 eran	 facilitados,	 casi	 como	esclavos,	 a	 las	 casas	de
Campo	francesas,	pagándoseles	sueldos	 irrisorios	con	 los	que	compraban	su	mísera
comida.	Hacían	jornadas	de	trabajo	de	15	y	17	horas,	ya	que	no	pudieron	negarse	a
aceptar	los	«contratos	de	trabajo»	a	cuyo	cumplimiento	quedaban	obligados.

Campos	de	Concentración	de	África	Francesa.
CAMPO	DE	DJELA	Y	EL	CASTILLO	DE	CAFARELL

El	 día	 10	 de	 julio	 del	 año	 1941,	 los	 componentes	 de	 la	 famosa	 «Columna
Durrutí»,	transformada	en	«División	26»	a	su	militarización	y	mandada	en	tanto	fue
«Columna»	como	cuando	División,	por	su	jefe	Ricardo	Sanz,	fueron	formados	y	se
les	hizo	entrega	de	un	certificado	de	buena	conducta,	para	seguidamente,	maniatados
uno	a	uno,	fueron	trasladados	con	gran	número	de	fuerza	armada,	hasta	Port-Vendres,
donde,	embarcados	como	bestias	en	un	barco	viejo,	se	les	condujo	hasta	Argel.

A	 su	 llegada	 les	 esperaban	 numerosas	 fuerzas	 armadas,	 tanto	 para	 servicio	 de
vigilancia	 como	de	 custodia	 hasta	 su	 destino,	 de	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 había
clasificado	 como	 elementos	 de	 un	 elevado	 índice	 de	 peligrosidad	 por	 sus	 ideas
ácratas.

Figuraban	 en	 la	 misma	 expedición	 Ricardo	 Sanz,	 jefe	 de	 la	 «División	 26»;
Germinal	 de	 Souza,	 Francisco	 Iglesias,	 Antonio	 Ortiz	 y	 Roa.	 En	 un	 tren	 de
mercancías	se	les	trasladó	directamente	al	desierto	con	destino	al	terrible	Campo	de
Concentración	africano	de	Djela.

El	 viaje	 duró	 un	 día	 y	 una	 noche	 completa.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 españoles,	 cuyo
temple	era	 indomable,	aparecían	 la	desolación	y	 la	aridez	 interminable	del	desierto.
Atrás,	 habían	 quedado	 poblados	 y	 grupos	 de	 tiendas	 de	 lona,	 de	 los	 trashumantes
habitantes	de	los	arenales.	El	futuro	no	podía	presentirse	más	dramático.	Cada	uno	de
aquellos	 hombres,	 por	 experiencias	 vividas	 anteriormente,	 sabía	 con	 indudable
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certeza	 que	 eran	 enviados	 a	 un	 lejano	 y	 desolado	 cementerio,	 donde	 nadie	 sería
testimonio	de	los	sufrimientos	que	les	estaban	reservados	hasta	su	total	exterminio.

De	pronto,	aquellos	antiguos	luchadores,	de	recia	fibra	hispánica,	comenzaron	a
cantar	todos	a	coro.	El	canto	fue	transmitiéndose	de	un	vagón	a	otro,	en	aquella	oruga
oscura	que	se	deslizaba	por	el	camino	de	hierro,	corriendo	hacia	 la	muerte,	por	ese
mar	de	 arena	del	 desierto.	Las	voces	habían	 comenzado	 como	un	murmullo,	 como
una	afirmación	contenida,	profunda	y	grave,	proferida	primero	por	un	prisionero	que
halló	eco	en	el	siguiente,	hasta	convertirse	en	un	grupo	de	voces	desgarradas,	en	un
poderoso	 coro	 retador	 y	 vibrante,	 gritándole	 al	 silencioso	 desierto,	 que	 iba	 a	 ser
tumba	del	valor	anónimo	de	muchos	de	ellos,	el	himno	de	la	Confederación:	«¡A	las
barricadas!»,	mientras	tanto,	el	tren	seguía	avanzando	hacia	el	Campo	cementerio	de
Djela.	Por	fin	el	pequeño	convoy	llegó	al	final	del	duro	viaje.	Allí	estaba	Djela,	con
su	Campo	emplazado	al	pie	de	una	ladera	arenosa	y,	encima	de	la	ladera,	el	siniestro
castillo	de	Cafarelli.

Las	primeras	expediciones	que	llegaron,	no	hallaron	más	que	las	alambradas	que
se	 habían	 colocado	 para	 tenerlos	 cercados.	 Tuvieron	 que	 irse	 construyendo	 ellos
mismos	 los	 barracones.	 La	 disciplina,	 en	 el	 africano	 campo	 de	 concentración	 de
Djela,	 estaba	 bajo	 un	 mando	 implacable.	 El	 jefe	 del	 mismo	 era	 un	 hombre	 sin
entrañas,	 el	 comandante	 Caboche,	 secundado	 por	 una	 guardia	 armada	 hasta	 los
dientes.	Cuando	los	españoles	 llegaron	al	campo	de	Djela,	vestidos	con	los	harapos
de	lo	que	habían	sido	sus	uniformes	durante	la	guerra	de	España,	el	comandante	los
hizo	 formar	 y	 la	 guardia	 con	 las	 armas	 prontas,	 apuntándolas,	 les	 saludó,	 áspera	 y
duramente:	«¡Españoles:	habéis	llegado	al	campo	de	Djela,	situado	en	pleno	desierto!
¡Aquí,	la	libertad	sólo	la	concede	la	muerte!».

Sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	algunos	de	 los	confinados	españoles	 intentaron	 la
fuga.	Era	inútil,	pues	todos	los	intentos	resultaban	fallidos.	Alrededor	del	campo	de
concentración,	merodeaban	 los	moros.	Cuando	 se	daba	 el	 caso	de	 la	 fuga	de	 algún
prisionero	 que	 soñaba	 con	 la	 libertad,	 adentrándose	 en	 el	 fuego	 del	 desierto,	 en
seguida	salían	los	moros	tras	él	persiguiéndole,	espoleados	por	la	miserable	propina
con	la	que	se	iba	a	premiar	la	captura	del	fugitivo.	Sólo	alguno	consiguió	la	libertad.
Lo	corriente	era	que	unas	horas	más	tarde	de	la	huida,	el	desgraciado	fuese	devuelto
al	 campo	 de	 concentración	 atado	 a	 la	 cola	 del	 caballo	 del	 moro	 que	 lo	 había
capturado.	Una	vez	de	nuevo	dentro	del	recinto,	era	salvajemente	apaleado	y	tirado
como	un	fardo	de	huesos	entro	de	un	calabozo.	De	este	calabozo	era	muy	raro	salir
con	vida,	ya	que	generalmente	el	desventurado	no	solía	sobrevivir.

El	 infernal	 campo	 de	 Djela,	 destinado	 a	 los	 excombatientes	 de	 la	 guerra	 de
España,	 fue	 un	 campo	 de	 exterminio	 de	 los	 rebeldes	 españoles.	 Un	 auténtico
cementerio	de	muertos	vivientes	en	el	desierto	africano.	La	escasa	comida,	era	a	base
de	 trigo	 codo	 y	 carne	 de	 camello.	 Y	 a	 pesar	 del	 trato	 salvaje,	 de	 la	 rudeza	 de	 los
trabajos	 forzados	 a	 que	 se	 vieron	 sometidos,	 todavía	 la	 indomable	 energía,	 la
resistencia	y	el	valor,	consiguieron	que	muchos	de	aquellos	valientes	sobrevivieran	y
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participaran,	posteriormente,	en	la	segunda	Guerra	Mundial,	dando	testimonio	de	su
extraordinario	e	 inagotable	valor,	combatiendo	en	las	filas	de	los	ejércitos	aliados	y
en	la	División	del	general	Leclerc,	participando	en	la	liberación	de	la	capital	francesa
y	entrando	en	París	en	tanques	que	llevaban	nombres	netamente	españoles:	«Ebro»,
«Madrid»,	«Belchite»,	«Guadalajara».

La	 lista	 de	 los	 campos	 de	 confinamiento	 africanos,	 en	 los	 que	 los	 españoles
fueron	 destinados	 por	 los	 franceses,	 sería	 interminable.	 Como	 también	 serían
interminables	 los	sufrimientos	que	sobrellevaron	 los	confinados	a	ellos.	Campos	de
Gafsa,	El	Guettar,	 en	Túnez	y	 el	 de	Bien-Saf,	 o	 los	 de	Tandara,	Setat,	Bou-Arfa	 y
otros	muchos	más.

Sin	embargo,	merece	especial	mención	el	de	Hadjerat-M’Guil,	donde	los	castigos
físicos	estaban	al	orden	del	día,	hasta	el	apaleamiento	mortal,	como	así	ocurrió	con	el
español	 Francisco	 Pozas,	 el	 cual	 consiguió	 librarse	 de	 las	 ataduras	 y,	 en	 su	 propia
defensa,	hirió	en	la	cara	a	uno	de	sus	verdugos,	con	una	hoja	de	afeitar	que	guardaba
escondida.

La	 muerte	 del	 español	 Francisco	 Pozas,	 en	 el	 campo	 de	 Hadjerat-M’Guil,	 fue
horrible.	Tanto	 el	 comandante	 de	 dicho	 campo	 llamado	Santucci,	 como	uno	 de	 los
verdugos,	de	nombre	Riepp,	que	 fue	herido	con	 la	hoja	de	afeitar	de	Pozas,	 al	que
infligió	una	muerte	terrible,	fueron	ambos	condenados	a	muerte	y	fusilados	en	el	año
1944,	 al	 ser	 culpables	 de	 los	 incontables	 crímenes	 cometidos	 en	 dicho	 campo	 de
concentración.	 En	 ese	 campo	 donde	 estaban	 confinados	 lo	 mismo	 españoles
considerados	 peligrosos,	 como	 combatientes	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,
destinados	a	ese	confinamiento	de	exterminio,	por	el	gobierno	de	Vichy.

En	 dicho	 campo,	 cuando	 se	 daba	 el	 caso	 de	 alguna	 fuga,	 al	 ser	 capturado	 el
fugitivo,	era	apaleado	hasta	 la	muerte	y	arrojado	a	un	hoyo	que	se	había	excavado,
tan	pronto	como	su	fuga	había	sido	advertida.	Muchos	fueron	los	españoles	que,	en
su	 afán	de	 independencia	y	 libertad,	murieron	 a	palos	y	 luego	 tirados	dentro	de	 su
misma	fosa.

Derrotados,	 lejos	 de	 la	 patria,	 lanzados	 a	 los	 confinamientos	 más	 crueles	 y
despiadados,	 sin	 otro	 bagaje	 que	 el	 recuerdo	 imperecedero	 de	 su	 amor	 a	 España,
nuestros	 compatriotas	 sufrieron	 en	 el	 exilio	 la	 más	 extraordinaria	 de	 las	 odiseas,
sostenida	con	entereza	de	carácter	e	indomable	valor.	Muchos	de	ellos	perecieron	en
el	martirio,	fieles	hasta	el	fin	a	la	entrega	generosa	de	la	vida,	por	lo	que	creyeron	y
amaron.

Otros,	después	de	los	años	transcurridos,	sobreviven,	y	quedan,	como	testimonios
del	 valor	 y	 gloria	 de	 los	 que	 perecieron,	 siempre	 honrando	 con	 su	 sacrificio,
independientemente	de	 sus	 ideologías,	 el	 nombre	de	España,	 a	 la	que	dedicaron	 su
postrer	aliento	en	la	nostalgia	imborrable	de	la	lejanía.
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EPÍLOGO

Al	finalizar	 la	contienda	española,	 la	 suerte	de	 los	prisioneros	de	guerra	hechos
por	 el	 ejército	 republicano,	 fue	 esa	 ansiada	 libertad	 que	 la	 victoria	 del	 ejército
nacional	les	ofrecía.

Los	 prisioneros	 del	 ejército	 republicano	 tardaron	 mucho	 más	 en	 verse	 libres,
siguiendo	 encuadrados	 en	 Compañías	 de	 Batallones	 de	 Trabajadores,	 hasta	 su
completa	 identificación	 personal.	 Sin	 embargo,	 el	 general	 Yagüe	 había	 sido	 de	 la
opinión	de	conceder	la	libertad	a	los	prisioneros	de	los	Batallones	de	Trabajadores	ya
que,	 al	 regreso	 a	 su	 punto	 de	 procedencia,	 en	 la	 localidad	 correspondiente	 se
efectuaría	la	depuración	de	los	que	regresaran	de	los	Batallones	de	Trabajo.

Al	parecer,	este	criterio	no	lo	compartía	el	Coronel	Inspector	Jefe	de	«Batallones
Disciplinarios	de	Trabajadores	y	Campos	de	Concentración»,	don	Luis	de	Martín	de
Pinillos	 y	Blanco	de	Bustamante,	 el	 cual	 creía	más	 conveniente	 que	 los	Batallones
siguieran	 sin	 disolverse.	 Al	 ofrecer	 su	 punto	 de	 vista	 a	 consideración	 del	 general
Varela,	 éste	 estuvo	 de	 acuerdo	 y	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores	 continuaron
existiendo,	una	vez	 terminada	 la	guerra,	eliminándose	paulatinamente	hasta	su	 total
disolución.

A	 medida	 que	 los	 Batallones	 de	 Trabajadores	 se	 fueron	 disolviendo	 y	 sus
componentes	 licenciados	 de	 los	 mismos,	 los	 exprisioneros	 de	 guerra	 una	 vez	 que
hubieron	 regresado	 a	 sus	 hogares,	 inmediatamente	 debían	 presentar	 a	 la	 Comisión
Depuradora	los	avales	que	se	les	habían	extendido.	En	el	mismo	lugar	de	la	Comisión
Depuradora	 estaba	 instalada	 la	 correspondiente	 Caja	 de	 Reclutamiento.	 Como
resultado	 del	 examen	 de	 los	 avales,	 de	 cada	 uno	 que	 se	 presentaba,	 la	 Comisión
decidía	si	debía	incorporarse	al	Ejército,	si	estaba	comprendido	dentro	de	alguno	de
los	 reemplazos	 en	 servicio	 de	 armas	 o,	 por	 el	 contrario,	 debía	 ser	 enviado	 a	 los
Batallones	 de	 Desafectos,	 constituidos	 éstos	 para	 dar	 acogida	 a	 cuantos	 según	 las
referencias	 dadas	 en	 los	 avales	 expedidos,	 no	 eran	 considerados	 como	 afectos	 al
Movimiento	Nacional	(1939-1940).

El	extraordinario	auge	que	tomó	la	Justicia	Militar	durante	la	contienda	y	una	vez
terminada	 ésta,	 en	 el	 desempeño	 de	 una	 labor	 que	 comprendía	 nada	menos	 que	 la
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depuración	 y	 clasificación	 a	 nivel	 nacional	 de	 cuantos	 varones	 y	 hembras	 habían
pertenecido	a	 la	zona	 republicana,	obligó	en	consecuencia	a	 la	militarización	de	un
crecido	número	de	abogados	a	los	que	se	les	asignó	la	graduación	de	oficiales.

Los	 servicios	 jurídicos	 de	 la	 Justicia	 Militar,	 tuvieron	 qué	 prolongarse	 hasta
bastante	tiempo	después	de	terminada	la	guerra.

El	 Ejército	Nacional,	 al	 término	 de	 la	 contienda,	 estaba	 compuesto	 por	 fuerzas
que	sumaban	aproximadamente	el	número	de	unos	800	000	hombres	sobre	las	armas,
comprendiendo	a	12	reemplazos	que	habían	sido	 llamados	a	 filas,	entre	edades	que
oscilaban	desde	los	19	años	hasta	los	33.	Aquellos	reemplazos	que	estaban	integrados
por	 hombres	 de	mayor	 edad,	 no	 fueron	 enviados	 a	 los	 frentes,	 desempeñando	 sus
servicios	como	fuerzas	de	guarnición	y	también	en	Batallones	de	Orden	Público.	De
éstos,	por	motivos	de	edad,	muchos	de	sus	oficiales	fueron	 los	que	se	destinaron	al
mando	de	Batallones	de	Trabajadores.	Sin	embargo,	una	vez	 terminada	 la	guerra,	y
existiendo	 un	 elevado	 sobrante	 de	 alféreces	 provisionales,	 éstos	 fueron	 enviados	 a
sustituir	a	los	primeros,	que	pasaron	a	la	situación	de	reserva	y	disponibilidad.

La	 apremiante	 necesidad	 de	 proceder	 al	 licenciamiento	 de	 reemplazos,	 una	 vez
terminada	la	guerra,	fue	 llevado	a	cabo,	 tanto	por	el	cuantioso	gasto	que	suponía	el
mantenimiento	de	tantos	hombres	sobre	las	armas,	como	por	la	exigencia	de	poner	en
marcha	 la	 normalización	 de	 la	 vida,	 en	 la	 nueva	 paz	 iniciada.	 Y	 también	 al
desenvolvimiento	 del	 trabajo,	 creador	 de	 riquezas,	 en	 una	 nación	 en	 la	 que	 los
vencedores	 habían	 heredado	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 bancarrota	 económica,
originada	por	tres	años	de	destrucción.

El	 licenciamiento	 de	 los	 reemplazos,	 se	 fue	 llevando	 a	 cabo	 ordenada	 y
cronológicamente,	según	las	distintas	órdenes	que	se	fueron	dictando,	aparecidas	en
los	 Boletines	 Oficiales	 en	 las	 fechas	 correspondientes	 a	 que	 se	 fueron	 dando
cumplimiento:

Órdenes	 correspondientes	 a	 los	 días	 6,	 15	 y	 26	 de	 mayo	 de	 1939.	 (B.	 O.
núms.	127,	136,	147).	Licenciamiento	de	los	reemplazos	de	1927,	1928,	1929,	1930,
I931.

Órdenes	correspondientes	a	los	días	3,	13,	18	y	27	de	junio	de	1939	aparecidas	en
B.	O.	núms.	155,	165,	170,	179,	comprendiendo	el	licenciamiento	de	los	reemplazos
respectivos	de	1932,	1933,	1934,	1935.

Órdenes	del	27	de	julio	de	1939:	27	de	septiembre	de	1939	y	14	de	diciembre	de
1939	(B.	O.	núms.	209,	270,	353),	para	el	licenciamiento	de	los	reemplazos	de	1936,
1937	y	primer	semestre	del	reemplazo	de	1938.

Al	mismo	tiempo,	el	Ministerio	del	Ejército	dictó	una	disposición	a	fin	de	que	a
su	 vez,	 los	 oficiales	 provisionales	 y	 de	 complemento	 pudieran	 solicitar	 su
licenciamiento,	asimismo	que	fuera	licenciado	el	reemplazo	al	que	pertenecían.

Una	 vez	 terminada	 la	 contienda,	 y	 licenciados	 aquellos	 reemplazos	 que	 habían
tomado	 parte	 en	 la	 guerra,	 la	 secuela	 derivada	 de	 aquellos	 tres	 años	 trágicos,	 fue
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múltiple	y	pesada	para	quienes	habían,	alcanzado	una	victoria	que	entrañaba	enormes
responsabilidades	por	la	ingente	tarea	de	la	paz	que	heredaban.

Entre	1939	y	1945,	se	llegaron	a	controlar	más	de	600	000	enfermos	tuberculosos,
con	 un	 índice	 de	 mortalidad	 anual	 entre	 los	 35	000	 y	 40	000	 enfermos,	 al	 mismo
tiempo	que	se	producían	cada	año	ente	los	150	000	y	200	000	enfermos	tuberculosos.

Según	declaraciones	del	doctor	Zurita,	secretario	general	del	Patronato	Nacional
Antituberculoso,	la	enfermedad	no	comenzó	a	descender	concretamente	hasta	el	año
1953.	 En	 la	 actualidad	 (1975)	 no	 se	 alcanza	 a	 las	 3000	 defunciones	 anuales	 por
tuberculosis,	 y	 el	 Patronato	 no	 detecta	 cifra	 superior	 a	 los	 16	000	 casos	 nuevos	 de
tuberculosis	al	año.

La	guerra	dejó,	pues,	una	pesada	carga	a	todos	los	españoles	que	tardaron	largos
años	en	recuperarse	de	los	males	económicos	heredados	de	la	contienda.	Al	fin	de	la
guerra,	 la	 situación	era	casi	pavorosa,	 tanto	para	 todo	el	pueblo	como	para	 los	que
iban	a	gobernar	el	país.	Más	de	setecientos	mil	soldados	prisioneros,	se	encontraban
en	Campos	de	Concentración	o	Batallones	de	Trabajadores,	sin	contar	a	cuantos	por
responsabilidades	 políticas	 se	 encontraban	 en	 las	 cárceles.	 Otros	 ochocientos	 mil
hombres	que	habían	 integrado	el	Ejército	Nacional	durante	 los	 tres	años	de	guerra,
habían	vuelto	a	la	vida	civil.	Medio	millón	de	combatientes,	paisanos,	mujeres,	niños
y	ancianos	estaban	en	el	exilio.	Habían	abandonado	España	1800	médicos,	más	de	un
millar	de	abogados,	431	ingenieros,	técnicos	y	arquitectos,	276	profesores	de	segunda
enseñanza,	156	catedráticos	de	 los	550	con	 los	que	había	contado	el	país	en	el	año
1936,	243	escritores	y	periodistas	y	aproximadamente	unos	5000	funcionarios.

Entre	 las	 500	 000	 personas	 que	marcharon	 de	 España,	 había	 unos	 75	000,	 que
sufrieron	en	su	carne	y	en	su	alma	la	tragedia	de	la	derrota	que	arrastró	a	sus	padres.
También	 marcharon	 unas	 105	000	 mujeres	 y	 aproximadamente	 unos	 15	000
combatientes	heridos.

En	 la	 lista	 de	 los	 perjudicados	 y	 daños	 materiales	 sufridos	 por	 la	 nación,
figuraban	250	000	casas	inhabitables	por	daños	de	guerra,	y	otras	tantas	parcialmente
destruidas.	El	país	había	perdido,	además,	el	tercio	de	toda	su	riqueza	ganadera.	El	60
por	ciento	de	los	vagones	de	viajeros	había	sido	destruido,	así	como	el	22	por	ciento
de	los	de	transportes	de	mercancías,	y	el	27	por	ciento	de	las	locomotoras	de	todos	los
ferrocarriles	de	España.

Por	añadidura,	 la	mayor	parte	de	 las	 reservas	en	oro	del	Banco	de	España	 (700
millones	de	dólares)	se	habían	dispersado	en	el	extranjero	y	una	considerable	cifra,
concretamente	 en	 Rusia.	 La	 deuda	 exterior	 contraída	 con	 Italia	 y	 Alemania	 y	 con
compañías	 petrolíferas	 norteamericanas,	 además	 de	 que	 el	 coste	 de	 la	 guerra	 en
moneda	de	la	época	había	costado	30	000	000	de	pesetas.	También	había	que	añadir
todas	las	desgracias	morales	y	materiales	de	nuestra	nación,	arruinada	por	la	guerra.

Si	bajo	era	el	nivel	de	vida	de	los	españoles	antes	del	año	1936,	la	cruda	realidad
que	surgió	por	las	pérdidas	de	vidas	humanas	y	los	sacrificios	y	esfuerzos	de	los	que
tomaron	parte	en	 la	contienda,	 tanto	en	 los	 frentes	como	en	 las	 retaguardias,	puede
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imaginarse	fácilmente,	que	el	año	de	la	Victoria	1939	comprometía	a	todo	un	pueblo
a	unos	trabajos	y	heroísmos	que	los	españoles	sabemos	el	alto	precio	que	ha	costado.
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