


Los	jinetes	del	alba	es	un	relato	en	el	que	el	amor	y	la	muerte	corren	al	filo	de
un	tiempo	y	de	unos	hechos	que	 influyeron	de	modo	decisivo	en	 la	vida	de
los	actuales	españoles.	Son	los	días	que	van	desde	la	famosa	revolución	de
Octubre	hasta	los	albores	de	nuestra	última	guerra	civil	y	que	sirven	de	fondo
a	 un	 mundo	 que	 trasciende	 más	 allá	 de	 sus	 fronteras	 naturales.	 Gente	 y
paisaje,	 leyenda	y	 realidad	se	convierten	en	mito	al	paso	de	estos	 testigos
trashumantes	 que	 traen	 ante	 el	 lector	 el	 recuerdo	 de	 hombres	 y	 mujeres
capaces	de	 luchar,	morir,	amar	o	buscar	oro	a	orillas	de	un	río	sin	nombre.
Un	 heroísmo	 silencioso	 nace	 así,	 pugnando	 por	 cambiar	 el	 sentido	 de	 las
cosas,	 una	 esperanza	 en	 busca	 de	 una	 razón	 de	 ser,	 un	 puñado	de	 vidas
encerradas	 intentando	 salir	 a	 la	 luz	 en	 una	 aventura	 que	 nunca	 deberá
repetirse.	 Violento	 y	 poético,	 este	 relato	 conmovido	 es	 una	 de	 las	mejores
muestras	 de	 la	 creatividad	 narrativa	 y	 estilística	 de	 una	 figura	 mayor	 de
nuestra	narrativa	actual.
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I

BAJO	 LA	 VAGA	 LUZ	 del	 alba,	 el	 caballo	 se	 detuvo.	 Su	 breve	 alzada	 le	 hacía
parecer	más	pesado,	dejándole	apenas	asomar	la	cabeza	sobre	el	bosque	de	piornos	y
jara.	Quizás	por	ello	nadie	oyó	 tampoco	su	 leve	 trote,	casi	 tan	suave	como	el	sedal
castaño	de	sus	crines.	Solo	abajo,	 frente	a	 las	Caldas,	 junto	a	 la	carretera,	donde	el
agua	corría	cálida	y	reposada,	el	joven	celador,	atento	al	ir	y	venir	de	la	manada,	se
asomó	 a	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 esperando	 el	 rosario	 de	 sombras	 que	 tras	 aquella
primera	no	tardaría	en	aparecer.

Como	 siempre,	 acertó.	Allí	 llegaba,	 empujada	 por	 el	 duro	 estiaje	 que,	 una	 vez
agotados	 los	altos	manantiales,	hacía	bajar	a	 los	animales	hasta	 las	húmedas	orillas
del	 río.	 Ahora	 debía	 buscar	 en	 aquel	 mar	 de	 grupas	 escuálidas	 el	 hierro	 del	 ama,
reunir	los	que	pudiera	hallar	y	devolver	a	la	sierra	lo	que	en	cierto	modo	era	también
suyo.

Aún	soñoliento	recordaba	las	historias	que	el	hermano	del	ama	solía	contar	en	sus
visitas	desde	la	capital	para	matar	en	breves	plazos	el	calor	del	verano,	enzarzado	en
partidas	de	brisca	con	el	médico	o	el	capellán	que	acudía	en	los	días	festivos.	En	su
opinión,	 los	 caballos	 del	 monte	 no	 bajaban	 huyendo	 de	 la	 sed	 o	 el	 hambre,	 sino
obligados	por	el	aguijón	de	invisibles	jinetes	que	eran	tres	sobre	todo:	vida,	pasión	y
muerte.	El	primero,	cubierto	con	un	blanco	airón,	el	segundo,	de	rojo	 terciopelo;	el
postrero,	sin	rostro	ni	color,	blandía	el	puño	amenazando	al	cielo.

Así	se	los	imaginaba	el	celador	también	cada	vez	que	la	cólera	del	viento	traía	su
rumor	como	de	 lejana	marejada.	Más	allá	del	monte	se	abría	paso	 la	brisa	cálida	o
helada	recorriendo	caminos	labrados	a	lo	largo	de	siglos	por	el	 ímpetu	bravo	de	las
aguas.	Un	día,	tiempo	atrás,	el	valle	entero,	desde	la	ermita	del	santero	vecina	de	las
nubes	 hasta	 los	 caseríos	 bajos,	 hirvió	 en	 busca	 de	 escondidos	 tesoros,	 en	 un	 sonar
constante	de	picos	y	azadones.	Fue	suficiente	que	la	reja	de	un	arado	sacara	a	la	luz	lo
que	en	tiempos	debieron	de	ser	collar	y	diadema	de	una	reina,	para	que	todos,	chicos
y	grandes,	buscaran	 su	parte	de	botín	a	 fuerza	de	cavar	 tierras	propias	y	ajenas.	El
valle	 entero	 se	 llenó	 de	 sueños	 de	 cortejos	 reales,	 de	 oro	 y	 plata,	 de	 espadas	 y
puñales,	y	aun	los	mismos	caballos	parecieron	crecer	de	la	cruz	a	los	cascos.	La	gente
del	valle	intentó	penetrar	en	la	montaña,	abrirse	paso	a	golpes	de	pasión	como	en	el
cuerpo	 de	 una	 antigua	 amante,	mas	 la	 caliza	 resistió	 bajo	 sus	 sábanas	 de	 helechos
cerrándoles	el	paso	de	su	oscura	veta.

Cuando	 el	 eco,	 de	 los	 golpes	 cesó	 definitivamente,	 volvieron	 el	 silencio	 y	 la
humedad	a	las	secretas	galerías;	mas,	como	predicaba	el	santero	anterior,	el	hombre
sin	codicia	no	se	tiene	por	hombre,	y	un	nuevo	modo	de	medrar	vino	a	anidar	al	pie
de	aquellas	paredes.	Fue	quizás	alguna	res	curada	en	sus	manantiales	cuando	ya	se	le
daba	por	perdida,	aquel	 fluir	de	nieve	 lo	que	sirvió	de	medicina.	El	caso	es	que	de
nuevo	 volvió	 la	 fe	 a	 la	 montaña,	 aunque	 esta	 vez	 solo	 beneficiara	 a	 una	 familia.
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Rodeando	 el	 manantial	 se	 alzó	 una	 primitiva	 fonda	 de	 dos	 pisos	 con	 comedor	 y
alcobas	y	un	complicado	mecanismo	de	tubos	y	calderas	gracias	al	cual	se	conseguía
dar	presión	al	agua	para	llenar	los	baños	o	lanzarla	sobre	el	cuerpo	de	los	enfermos
ateridos.

En	el	vecino	Arrabal	se	contrató	celadores	y	criadas	que,	unas	veces	a	las	órdenes
de	una	gobernanta	y	otras	del	ama	en	persona,	mantenían	la	casa	en	orden	o	ayudaban
al	 médico	 cuando	 era	 preciso	 vestir	 o	 desnudar	 aquellos	 cuerpos	 ya	 poblados	 de
grietas	 y	 de	 canas.	 Apenas	 el	 paciente	 se	 apeaba	 del	 coche	 con	 el	 polvo	 aún
cubriéndole	 la	 ropa,	 escuchaba	 el	 doctor	 su	 confesión,	 síntomas	 y	 dolores,	 para
después	 tomarle	 la	 tensión	 y	 aplicarle	 tratamiento	 adecuado.	 Se	 le	 asignaba	 una
habitación	en	 el	mismo	edificio	o	 en	 las	 casas	 fronteras	desde	una	de	 las	 cuales	 el
joven	celador	atisbaba	ahora	a	los	caballos.

Dentro	en	las	habitaciones	de	las	Caldas,	en	bañeras	ya	comidas	en	parte	por	el
óxido,	desde	muy	temprano,	las	curas	comenzaban.	Era	preciso	darle	presión	al	agua,
ayudar	a	los	débiles,	rociar	con	chorros	de	manguera	sus	piernas	y	doloridos	brazos,
obligarles	a	beber,	sorbo	tras	sorbo,	aquel	zumo	a	la	vez	turbio	y	amargo.

Aquel	día,	de	mañana,	una	voz	apartó	al	joven	celador	de	uno	de	los	baños.
—Tú,	Martín,	 deja	 eso	 que	 tienes	 entre	 manos	 ahora.	 Ha	 dicho	 la	 señora	 que

vuelvas	a	subir	los	caballos	al	monte.
Solo	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aún	 debían	 andar	 en	 el	 jardín	 quizás

dispuestos	a	pastar	en	él.	Dejó	en	manos	del	recién	llegado	el	viejo	tubo	de	goma	y,
olvidando	al	paciente	y	sus	zurcidos	calzoncillos	de	bayeta	amarilla,	salió	camino	del
pilón	 que	 en	 tiempos	 de	 sequía	 servía	 como	 abrevadero.	 Allí	 los	 encontró	 como
siempre	a	punto	de	estallar	el	vientre	por	el	agua	bebida.

Montó	el	primero	que	le	vino	a	mano	y	arreó	por	delante	a	los	demás.	Cruzando
ante	las	últimas	casas,	de	improviso	un	destello	rojo	y	dorado	se	alzó	en	uno	de	los
tejados	próximos	como	una	lengua	cárdena	envuelta	en	una	nube	de	humo.	El	caballo
de	Martín	hizo	un	extraño	golpeando	al	jinete	contra	el	muro	cercano	entre	un	fragor
de	 maderas	 y	 cristales.	 Martín,	 por	 su	 parte,	 olvidó	 los	 caballos.	 Conocía	 bien
aquellos	fuegos	del	estío	capaces	de	acabar	en	un	instante	con	enteros	caseríos	y	por
ello,	apenas	sin	pensarlo,	volvió	aprisa	a	 las	Caldas.	La	primera	en	asomarse	fue	el
ama,	 quizás	 arrancada	 del	 sueño;	 luego	 la	 explanada	 se	 llenó	 de	 órdenes,	 criadas
apresuradas	y	hombres	con	calderos	de	cobre	que,	como	en	una	estrategia	aprendida
de	 antiguo,	 formaron	 una	 cadena	 a	 través	 de	 la	 cual	 llevar	 el	 río	 sobre	 los	muros
encendidos.

Cuando	por	fin	el	humo	desapareció,	el	tejado	de	la	casa	volvió	a	surgir	reducido
a	una	negra	osamenta.	Una	mujer,	tras	comprobar	los	daños,	colocó	una	mesa	ante	la
puerta	a	su	espalda:

—Marian.	Saca	vino	a	estos	hombres.
A	poco	apareció	en	el	umbral	una	muchacha	trayendo	consigo	una	garrafa.
—Tu	madre	quiere	emborracharnos	—murmuró	alguno	tras	del	quinto	vaso;	mas
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la	mujer	no	le	oyó	en	tanto	calculaba	las	pérdidas	rodeada	de	un	corro	de	chicos.	Y
como	para	ellos	no	había	escuela	ni	 trabajo	tampoco,	al	punto	el	círculo	se	deshizo
dejando	la	plaza	vacía.

Ya	Martín	iba	a	juntar	otra	vez	la	manada	cuando	le	fue	preciso	detenerse.	A	sus
espaldas	alguien	susurraba	su	nombre.	Se	acercó	hasta	la	puerta	donde	la	voz	había
nacido	y,	 empujando	 el	 postigo,	 descubrió	 en	 la	 penumbra	unos	ojos	 que	 luchaban
por	abrirse	paso	en	las	tinieblas.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	en	la	oscuridad.
Nadie	respondió.	El	cuarterón	del	postigo	se	fue	cerrando	suavemente	y	Martín,

tras	una	postrera	llamada	inútil,	empujó	a	los	caballos	hacia	el	monte	camino	de	sus
secos	pastos	donde	engañar	el	hambre.	A	su	vuelta	 todo	era	silencio	en	 torno	de	 la
casa	 quemada;	 frente	 a	 ella	 se	 detuvo	 largo	 rato,	 mas	 solo	 llegó	 a	 escuchar	 el
despertar	del	Cierzo	y	la	llamada	oscura	de	los	grajos.

Incluso	el	 río	parecía	detenido	entre	 los	 recios	 álamos,	 lo	mismo	que	 la	 capilla
con	su	campana	inmóvil	en	lo	alto.

Y,	 sin	 embargo,	 alguien	 entre	 aquellas	 paredes	 había	 susurrado	 su	 nombre,	 una
voz	afilada	como	el	viento,	capaz	de	abrirse	paso	hasta	el	mismo	jardín.	Se	preguntó
de	quién	sería,	por	qué	callaba	sin	fuegos	ni	testigos	ahora,	mas	resultaron	inútiles	sus
llamadas	 discretas	 a	 las	 ventanas.	Nadie	 respondió,	 por	 lo	 que	 emprendió	 de	mala
gana	el	camino	de	las	Caldas	dispuesto	a	comenzar	las	faenas	del	día.
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II

MARIAN	no	se	llama	Marian,	sino	Ana	María.	Ella	misma	se	ha	vuelto	a	bautizar
así	y	hasta	su	madre,	que	es	parienta	cercana	de	la	señora	de	las	Caldas,	la	llama	por
su	segundo	nombre	cuando	torna	a	casa	rendida	de	bregar	dando	lustre	a	pasillos	o
arreglando	camas.	Una	y	otra	se	parecen	aunque	Marian	tenga	el	pelo	más	oscuro	y
un	 cuerpo	 en	 el	 que	 se	 adivina	 la	 semilla	 del	 padre	 perdido	 tiempo	 atrás	 para	 la
madre,	ajeno	a	su	casa	y	cama.

La	madre,	 en	 cambio,	 aun	 ajada	 por	 tantas	 horas	 de	 trabajo,	 conserva	 todavía,
bajo	 su	 ropa	 remendada,	 recuerdo	 de	 tiempos	 mejores	 vividos	 entre	 el	 amor	 y	 la
abundancia.	A	ratos,	en	tanto	prepara	la	cena	de	ambas,	un	suspiro	profundo	le	obliga
a	hacer	un	alto.	No	hay	marido	ni	hombre	alguno	en	 la	casa,	 tan	solo	Marian	y	 los
enfermos	que	a	lo	largo	del	día	a	veces	la	espían	quizás	para	tener	después	con	quién
llenar	sus	sueños.

A	medianoche,	 en	ocasiones,	 se	desliza	en	 silencio	de	 la	 cama	para	asomarse	a
ver	la	amanecida	que	a	veces	la	consigue	hacer	dormir.	Es	la	hora	en	que	los	grajos
comienzan	 su	 torpe	 algarabía,	 cuando	 la	 luna	 y	 su	 rebaño	 se	 borran	 poco	 a	 poco
empujados	por	el	brillo	cada	vez	más	encendido	de	la	aurora.

Con	un	hombre	en	casa	 tales	 insomnios	no	 la	asaltarían,	pero	 los	más	cercanos
son	 los	que	vagan	por	el	balneario	 rodeados	de	blancas	 fumarolas	o	el	médico	que
mide	el	tiempo	de	sus	vidas	en	su	pulso	y	fiebre	o	en	los	libros	que	tapizan	su	cuarto.
También	 hay	 algún	 que	 otro	 celador	 al	 acecho	 del	 cuarto	 en	 el	 que	 las	mujeres	 se
lavan	 o	 cambian;	 incluso	 suele	 espiar	 a	 Marian	 con	 ojos	 risueños	 repletos	 de
promesas	que	a	más	de	una	han	hecho	vacilar	y	aceptar	el	camino	de	las	sábanas.

—Tú	un	día	no	te	escapas	—murmura	a	su	oído	a	veces—.	Voy	a	enseñarte	algo
bueno	que	no	conoces,	muchacha.

Marian	 calla	 y	 recuerda	 viejas	 historias	 que	 oyó	 contar	 acerca	 de	 su	madre,	 de
otros	 hombres	 que	 pasaron	 por	 ella,	 amores	 de	 todo	 un	 verano,	 huéspedes
trashumantes	 a	 los	 que	 era	 preciso	 servir	 el	 desayuno	 en	 la	 alcoba,	 nunca	 con
celadores,	 pues	 por	 algo	 es	 prima	 hermana	 de	 la	 dueña	 y	 no	 estaría	 bien	 visto,	 lo
mismo	que	si	Marian	trabajara	allí.

—Mientras	pueda	ganar	para	las	dos,	tú	te	quedas	en	casa.
Como	si	no	supiera	defenderse,	plantar	cara,	bregar	en	la	cocina,	fregar	muros	tan

viejos	como	el	río	o	aguantar	el	rancio	olor	de	la	lejía	que	devora	las	entrañas	de	la
ropa.	Solo	cuando	el	servicio	comienza	a	faltar,	en	otoño,	cede	la	madre.

—Más	adelante	se	verá.
—En	invierno	lo	cierran	todo.	¿Qué	voy	a	hacer	ahí	dentro	yo?
En	 verano	 la	 madre	 se	 sigue	 negando,	 y	 eso	 que	 no	 conoce	 al	 celador	 ni	 sus

palabras,	o	quizás	las	adivina	y	solo	se	trata	de	cubrir	las	apariencias.
Mientras	 tanto,	 noche	 tras	 noche,	 el	 tiempo	 pasa	 lento,	 solamente	 apresurado
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cuando	es	preciso	devolver	al	monte	los	caballos.	Así	conoció	a	Martín,	conduciendo
su	 recua	 entre	 los	 bosques	 de	 avellanos.	 Marian	 andaba	 en	 busca	 de	 retamas	 y
descubrió	en	un	claro	el	polvo	que	tras	sí	dejaban	una	hilera	de	cascos.	A	Martín	le
había	visto	ya	otras	veces	desde	que	llegó	para	curarse	un	mal	de	huesos	pagándose
médico	y	tratamiento	con	trabajo	y	cama.

—Este	año,	¿no	se	va	tu	señora?	—le	había	preguntado	Marian.
—Este	año	se	queda	hasta	el	otoño;	el	administrador	se	despidió	y	tiene	que	llevar

las	cuentas	ella.
—Y	el	hermano,	¿no	viene?
—A	ese	no	le	hables	de	números.	Le	importan	otras	cosas.
—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?
—Un	par	de	buenos	muslos	—respondió	Martín	riéndose.
—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?
—Como	 todos,	 no	 hay	 más	 que	 ver	 cómo	 mira	 a	 las	 criadas.	 Del	 pelo	 a	 las

enaguas,	no	se	pierde	detalle.
Había	 en	 su	 voz,	 en	 su	 tono	 de	 burla,	 algo	 que	 hizo	 pasar	 en	 blanco	 muchas

noches	a	Marian.
También,	a	sus	oídos,	otros	solían	murmurar	tales	cosas,	mas	pronto	se	borraban

como	 aquella	 nube	 de	 dorado	 polvo	 que	 a	 los	 dos	 envolvía	 ahora.	Con	 la	manada
reunida,	preguntó	Marian	a	Martín:

—¿Dónde	los	llevas?
—Donde	siempre,	donde	más	tarden	en	volver	a	bajar.	Este	año	va	a	secarse	hasta

el	río.
—Van	a	tener	que	sacar	al	santo.
—¡Como	no	saquen	a	ese!	—volvió	a	reír	por	lo	bajo	Martín,	señalando	con	un

ademán	la	cresta	de	un	vecino	barranco.
Allí	colgada	aparecía	la	ermita	del	santero	contratado	por	el	Arrabal.
—Total,	 a	 él	 poco	 le	 costaba	 echar	mano	a	unas	 cuantas	nubes.	Solo	 alargar	 el

brazo.	Además,	para	eso	se	le	paga,	¿no?	—volvió	a	reír	y	de	nuevo	preguntaba—:
¿Qué?,	¿te	vienes	conmigo?

—¿Adónde?
Antes	de	responder,	abarcó	el	horizonte	con	el	brazo.
—Por	ahí.
Marian	 dudó	 un	 instante;	 ahora,	 con	 el	 camino	 despejado,	 se	 alcanzaba	 a

distinguir	abajo	la	blanca	mole	de	las	Caldas	frente	al	Arrabal.
—Entre	ir	y	volver	se	me	va	la	mañana.
—¿Y	qué?	Tu	madre	nunca	come	en	casa.
—Pero	yo	sí	—y	luego,	sin	negarse	del	todo,	añadió—:	Otro	día	será.
Tratando	 de	 olvidar	 sus	 palabras,	 desvió	 la	 mirada.	 Abajo,	 junto	 al	 río	 se

destacaba	el	balneario	con	su	capilla	al	lado	y	las	modestas	casas	de	color	de	la	tierra.
La	corriente	envolvía	el	jardín	y	la	terraza;	incluso	el	baño	de	la	infanta	sin	nombre,
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tan	famosa	en	los	alrededores	como	su	estanque	brillando	entre	los	sauces	como	un
lecho	de	plata.	A	aquella	hora,	 desde	 lo	 alto	del	monte,	 infanta	o	 reina	 tanto	daba;
nada	quedaba	de	ella	salvo	el	rastro	indeleble	de	su	fama.	Incluso	su	baño	cada	cual
lo	 imaginaba	a	su	manera:	unos	a	solas,	otros	 rodeada	y	defendida	de	criados,	 toda
blanca,	desnuda,	bajo	la	luz	opaca	de	la	luna.
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III

TAL	COMO	TODOS	 se	 temían,	 aquel	 duro	 estiaje	 acabó	 con	 los	 rebaños	 en	 los
altos.	Incluso	los	que	cada	año	venían	de	lejos	con	sus	mastines	y	merinas	volvieron	a
poner	en	pie	viejas	historias.

Cierta	mañana	despertó	el	Arrabal	bajo	la	sombra	de	grajos	y	milanos.	Se	les	veía
trazar	sus	círculos	por	encima	de	la	ermita.

—Será	el	santero	que	murió	—murmuraron	los	del	Arrabal,
—¡Qué	cosas	tienes	tú!
—O	algún	caballo	que	se	perniquebró.	Mejor	subía	el	dueño	a	rematarlo.
—Yo,	en	cambio,	estoy	tranquilo.	No	tengo	animales	en	el	monte.
—Entonces	será	de	la	señora.
Pero	no	se	trataba	de	un	ningún	caballo.	Antes	que	los	del	Arrabal	coronaran	la

cuesta	de	la	ermita,	ya	el	santero	salía	a	su	encuentro	agitando	los	brazos	en	el	aire.
—¡Jesús	bendito,	qué	escabechina!	Este	es	un	año	de	desgracias.
El	grupo,	siguiendo	el	rumbo	que	indicaba,	no	tardó	en	descubrir	 la	hecatombe.

Una	 aguda	 quebrada	 se	 había	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 corral	 y	matadero.	 Sobre	 un
montón	 de	 corderos	 se	 cernía	 la	 sombra	 de	 dos	 buitres	 en	 tanto	 los	 grajos	 se
disputaban	entre	sí	con	saña	buches,	ojos	y	patas	alzando	en	el	aire	una	nube	de	rojos
vellones.

—¡Qué	 animales	más	 necios!	—clamaba	 el	 santero—.	 Perdió	 uno	 el	 pie	 y	 los
demás	 fueron	 tras	 él.	 Todo	 por	 culpa	 de	 la	 seca	 y,	 por	 si	 fuera	 poco	 —añadió
mostrando	el	cielo	a	sus	espaldas—,	con	esos	dos	bandidos	acechando.

Pero	nadie	se	fijó	en	las	sombras	que	se	cernían	cada	vez	más	bajas,	cruzándose
sin	llegarse	a	posar	sobre	el	mar	de	ovejas	muertas,	como	una	pareja	real	a	la	espera
de	su	festín	trinchado	y	servido.

—¡Cuánta	 carne	 perdida!	—se	 lamentó	 el	 santero	 a	 media	 voz—.	 Se	 daba	 de
comer	a	un	pueblo	entero.

—Y	 a	 nosotros,	 ¿quién	 nos	 saca	 adelante?	 ¿O	 vivimos	 del	 aire?	 —preguntó
airado	uno	del	grupo.

—Se	vive	de	 lo	que	se	puede,	amigo	—medió	uno	hasta	entonces	silencioso—.
De	 todos	modos,	habrá	que	 sacar	a	 subasta	 los	despojos.	Lo	demás	que	 se	 lo	 lleve
quien	lo	quiera.

El	 santero,	 sin	esperar	a	más,	desafiando	 las	miradas	en	 torno,	 se	alejó	hacia	el
montón	 de	 carne	 alzando	 a	 su	 paso	 nubes	 de	 gruesos	 moscardones	 dispuesto	 a
arrancar	la	tajada	mejor.

Luego	 llegaban	 las	 mujeres	 lamentándose	 como	 en	 un	 entierro,	 cargadas	 de
razones	 como	 la	 falta	 de	 agua,	 aquel	 sol	 de	 castigo	 capaz	 de	 hacer	 enloquecer	 a
hombres	 y	 reses	 bajo	 un	 cielo	 eternamente	 añil.	 Cuando	 por	 fin	 callaron,	 una	 voz
murmuró:
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—Veremos	 si	 mañana	 alguien	 puja	 por	 esto,	 aunque	 yo	 creo	 que	 maldito	 si
sacamos	algo.

—¿Qué	vamos	a	sacar?	Por	los	pellejos,	cuatro	cuartos.
—Lo	que	sea	—respondió	el	de	antes—	con	tal	de	no	dejarlo	ahí.	Solo	sirve	para

traer	alimañas.
No	 fue	 preciso	 anunciar	 la	 subasta.	 Muy	 de	 mañana	 gente	 del	 Arrabal	 y	 los

vecinos	caseríos	 se	hallaban	presentes	 en	 torno	a	 la	quebrada,	 con	 fardeles	y	 sacos
dispuestos	 a	 cargar	 cuanto	 pudieran	 a	 lomos	 de	 sus	 ruines	 caballos.	 En	 silenciosa
ceremonia	hundían	sus	cuchillos	afilados	entre	tendones	y	costillas,	vigilados	desde
las	nubes	por	la	pareja	real	y	su	clan	de	vasallos.

Con	los	recién	llegados	vinieron	noticias	de	manadas	de	lobos	a	los	que	aquella
sequía	sacó	de	sus	guaridas	empujándoles	montaña	abajo,	en	 tanto	el	 río,	como	 las
mismas	 fuentes,	 comenzaba	 a	 menguar	 mostrando	 al	 cielo	 su	 vientre	 repleto	 de
pescados.	 En	 presas	 y	 canales	 rebosantes	 de	 limo	 aparecían	 muertas	 bandadas	 de
libélulas	pegadas	a	los	muros	de	las	Caldas,	en	las	que	era	preciso	escatimar	el	pan.

—Mientras	no	 falte	el	agua	—aseguraba	el	ama—,	aquí	estaremos.	Luego	Dios
dirá.

Mas	el	agua	no	se	agotaba;	el	baño	de	la	infanta	mantenía	vivo	su	canal	en	tanto
los	 enfermos	 soportaban	 curas	 más	 breves	 cada	 día,	 tanta	 era	 su	 fe	 en	 ella	 o,	 al
menos,	su	afán	de	mejorar	aun	a	costa	de	continuas	privaciones.

—En	 tanto	 no	 se	 seque	 el	 manantial,	 yo	 sigo	 aquí	 —solían	 afirmar	 si	 se	 les
preguntaba.	Y	allí	continuaban	 imitando	al	médico,	que	 también	a	su	modo	resistía
tomando	el	pulso	a	 los	 enfermos,	 recetando	vasos	o	 jugando	 su	partida	habitual	de
dominó	con	el	capellán.

En	la	penumbra	del	comedor	vacío	donde	las	voces	de	los	enfermos	no	llegaban,
los	 dos	 continuaban	 su	 eterno	 desafío,	 ajenos	 al	 tiempo,	 al	 nivel	 cada	 vez	 más
menguado	 del	 río.	 Era	 un	 absurdo	 mano	 a	 mano	 prolongado	 por	 ambos	 hasta	 el
infinito,	manejar	 las	 fichas,	alzarlas,	derribarlas,	 revolverlas,	 estudiarlas	como	si	de
ellas	dependiera	la	salud	o	la	vida	de	tantos	enfermos	a	su	cargo.

Con	la	dueña,	en	cambio,	sí	conversaba	el	doctor	a	ratos,	incluso	a	propósito	de
aquellos	benditos	caballos.

—Sí,	señora;	cien	años	antes	de	Cristo	ya	andaban	por	aquí.
—Muchos	me	parecen.
—Los	mejores	tenían	una	estrella	en	la	frente,	lo	mismo	que	los	santos.	Figúrese

si	serían	famosos	—reía	entre	dientes—,	que	a	alguno	hasta	le	hicieron	un	altar.
—¿Qué	se	puede	esperar	de	unos	bárbaros?
Mas	las	palabras	de	la	dueña	no	apagaban	el	entusiasmo	del	médico,	que	Martín

atento	escuchaba	inventándose	tareas	que	le	obligaran	a	prolongar	su	tiempo	cerca	de
los	dos.

—Tan	buenos	eran,	que	llamaban	la	atención	de	los	mismos	romanos.
—Ellos	tendrían	los	suyos	—replicaba	la	dueña	bostezando.

ebookelo.com	-	Página	12



—Pero	no	 tan	duros	ni	 tan	 fuertes.	Sus	dueños	 llegaban	a	beber	 su	 sangre	para
sanar	alguna	de	sus	enfermedades.

—¡Qué	porquería!	Hasta	su	carne	comerían.
—¿Por	qué	no?	Era	su	comunión,	su	eucaristía.
—¡Qué	cosas	tiene!	No	sabe	lo	que	dice.
—¿Por	 qué?	 Para	 sus	 amos	 eran	 dioses	 también.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 sus

sepulturas.	Si	quiere	verlas,	un	día	se	las	traigo.
—Deje,	deje;	no	estoy	yo	ahora	para	pasar	revista	a	sus	postales.	Otra	tarde	será.
En	el	laboratorio	estaban,	Martín	las	había	visto	alguna	vez	entre	libros	y	análisis,

borradas	 a	 medias	 por	 el	 polvo	 y	 las	 moscas,	 quizás	 compradas	 en	 algún	 viejo
negocio.	En	ellas	aparecían	los	padres	de	los	que	ahora	vivían	en	el	monte	con	una
explicación	 al	 pie	 cuyo	 significado	 nunca	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Todo	 ello,	 trotes,
santos,	 sangres	 y	 recios	 galopes,	 bullían	 en	 su	 mente	 cada	 vez	 que	 era	 preciso
subirlos	a	sus	pastos.	Con	la	sequía	de	aquel	año,	casi	una	vez	a	la	semana,	la	voz	del
ama	podía	sonar	a	cualquier	hora.

—Martín.
—Mándeme,	señora.
—Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.
Había	 que	 acercarse	 al	 pilón	 de	 la	 fuente,	 obligarles	 a	 apartarse	 del	 agua	 y

encaminarlos	cuesta	arriba	a	través	de	los	bosques	de	avellanos.
La	última	vez,	a	punto	de	dejar	atrás	el	Arrabal,	de	nuevo	encontró	a	Marian	a	la

puerta	 de	 su	 casa	 en	 obras.	 Como	 un	 buen	 patrón,	 ayudaba	 en	 lo	 que	 podía	 a	 los
peones	que	colocaban	nuevas	vigas	en	el	techo.

—¿Cómo	va	esa	obra?	—le	preguntó	Martín.
—Hoy	ponemos	el	ramo,	me	parece.
Martín	quedó	un	instante	pensativo	para	preguntar	luego	de	repente:
—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	Dentro	de	un	rato	estás	de	vuelta.
Marian	lanzó	un	vistazo	a	los	dos	peones.
—A	lo	mejor	me	necesitan.
—¿Necesitarte	a	ti?	—la	miró	dudando—.	¿No	tendrás	miedo?
—¿Miedo?	¿De	qué?
—Lo	mismo	digo	yo.	Vámonos.
Habían	salido	con	los	postreros	rayos	de	sol	dorando	la	piel	de	Marian,	invitando

a	ciegos	combates	en	 torno	de	sus	pechos,	 sobre	el	pequeño	bosque	donde	el	amor
hacía	su	nido.	Ahora,	según	caminaban	juntos	los	dos	y	a	medida	que	aquel	rojo	tizón
se	escondía,	más	allá	de	los	oscuros	avellanos,	los	caballos	se	alzaban	a	ratos	en	un
relámpago	de	amor	que	dejaba	al	macho	exhausto	y	a	la	hembra	indiferente.	Martín
los	miraba	de	soslayo;	Marian	no	decía	palabra,	ni	siquiera	sintiendo	su	boca	cerca	de
su	boca,	sus	labios	y	sus	dientes	en	una	vieja	ceremonia	de	dolor	y	pasión.	Tan	solo
torció	el	gesto	en	una	mueca	dolorosa.	De	 todos	modos,	debía	esperarlo,	 incluso	el
otro	amor	arrancado	después,	a	golpe	de	sollozos	y	suspiros.
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Martín,	luego,	vacío,	sobre	el	césped,	se	decía	que	con	ella	el	amor	era	otra	cosa;
no	aquel	de	la	señora,	entre	cuyos	brazos	no	se	sentía	renacido	sino	tenso,	esclavo	de
sus	juegos,	sobre	la	huella	de	antiguos	amantes	no	del	todo	olvidados	ni	perdidos.

De	noche,	cuando	le	recibía,	aun	después	de	una	dura	jornada,	parecía	cambiada;
no	era	la	misma	ama	firme	y	altiva	sino,	por	el	contrario,	cordial	y	acogedora	en	el
blando	sendero	de	la	alcoba.

—¿Cómo	tardaste	tanto?
—A	última	hora	tuve	que	echar	una	mano	en	la	cocina.
—Eso	 es	 cosa	 de	mujeres	—la	 señora	 lo	 atraía	 hacia	 sí—;	 tú	 eres	 un	 hombre,

¿no?
—¡Si	no	lo	sabe	usted!
—Pues	mejor	lo	demuestras	otra	vez.
Y,	 sentándose	en	el	borde	de	 la	 cama,	 a	poco	 los	dos	quedaban	desnudos	en	el

fresco	cobijo	de	las	sábanas.
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IV

EL	CENTENO	no	llegó	a	granar;	el	molino	detuvo	sus	turbinas	al	faltar	el	agua	y
los	chopos	de	los	prados	vecinos	parecían	navegar	en	un	mar	silencioso	de	toperas	y
lodo.	Los	rebaños,	según	el	tiempo	pasaba,	se	iban	volviendo	más	escuálidos.	Reses
perdidas,	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 vagaban	 por	 la	 sierra	 fingiendo	 solitarias
estampidas	para	huir	del	azote	de	los	tábanos.	Fueron	inútiles	plegarias	y	procesiones.
De	cuando	en	cuando	un	puñado	de	nubes	parecía	dispuesto	a	cruzar	las	crestas	de	la
sierra,	pero	al	final	se	disolvía	en	blancos	jirones	como	nubes	de	espuma.	Una	calma
total,	 lunar,	envolvía	tejados	y	espadañas,	corrompía	las	acequias	y	secaba	hasta	las
raíces	de	las	plantas.

Desde	 su	 ventanal,	 en	 su	 nicho	 de	 piedra,	 el	 santero	 también	 escrutaba	 el
horizonte	para	hablar	luego	a	los	del	Arrabal	invitándoles	a	nuevas	penitencias.

—¿Más	penitencias	todavía?	Ese	hombre	está	loco	—comentaban	de	mal	humor
los	hombres.

—Más	loco	debía	estar	el	que	le	dio	ese	puesto.
—Aquí,	el	único	listo	fue	el	hojalatero.	El	que	le	robó	la	mujer	y	la	hija	y	hasta	el

alma,	si	se	descuida.	Buena	labia	debía	de	tener	el	pájaro.
—¿De	qué	viven	ahora?
—Deben	andar	de	feria	en	feria,	dispuestos	a	llevarse	lo	que	puedan.	Vete	a	saber,

igual	puso	a	las	dos	al	punto.	No	serían	las	primeras.
—Ni	las	últimas.
Cuando	las	dos	mujeres	huyeron	con	aquel	hombre	que	en	mala	hora	se	detuvo	en

el	Arrabal	 un	 día,	 de	 nada	 le	 sirvió	 al	 santero	 dar	 parte	 o	 seguir	 sus	 huellas	 en	 la
capital	 por	 fondas	 y	 bares.	Allí,	 aquellas	 tres	 sombras	 pecadoras	 se	 perdían,	 según
algunos	afirmaban,	camino	de	América,	 rumbo	a	 lejanos	 lupanares;	según	otros,	en
provincias	vecinas.	No	era	cuestión	de	recorrer	el	mundo	tras	sus	pasos,	sobre	 todo
cuando	cierto	día,	hojeando	el	periódico,	se	topó	con	el	anuncio,	que	aún	parecía	oler
a	genciana	y	 romero.	Había	muerto	el	 santero	de	 las	Caldas	y	 se	 solicitaba	alguien
capaz	de	mantener	en	pie	aquel	montón	de	ruinas	azotado	por	el	viento.

A	 pesar	 de	 que	 el	 sueldo	 era	 escaso,	 le	 pareció,	 tal	 como	 andaba,	 confuso	 y
derrotado,	un	aviso	del	cielo	que	le	empujara	hacia	la	oficina	del	Ayuntamiento.

El	alcalde	había	echado	un	vistazo	al	pedazo	de	periódico	para	mirarle	luego	de
arriba	 abajo,	 desde	 el	 cuello	 curtido	 hasta	 las	 botas.	 El	 examen	 no	 debió	 de	 ser
demasiado	 favorable;	 quizás	 le	 conocía	 de	 vista	 y	 sabía	 la	 historia	 de	 su	 repentina
vocación,	pero	no	había	mucho	donde	escoger	y	hasta	en	los	seminarios	comenzaban
a	escasear	las	vocaciones.

—¿Seguro	de	que	no	vas	a	arrepentirte	luego?
—¿Por	qué?
—Mira	 que	 es	 vida	 dura	 —había	 insistido	 agitando	 ante	 sus	 ojos	 el	 anuncio

ebookelo.com	-	Página	15



amarillo—.	Los	hay	que	antes	de	un	mes	se	van;	sobre	todo	en	invierno.
—El	invierno	es	igual	en	todas	partes.	Yo	creo	que	resistiré.
Había	 insistido	 tanto,	 que	 a	 la	 postre	 el	 puesto	 fue	 suyo.	 En	 un	 instante	 le

pusieron	al	día	de	 sus	obligaciones:	 tener	 limpia	 la	ermita	 siempre	como	si	 fuera	a
llegar	 el	 obispo	 en	 persona,	 pedir	 limosna	 para	 el	 culto	 del	 santo	 y,	 en	 general,
atender	todo	lo	que	sirviera	para	mantener	el	culto	con	decoro.	A	cambio,	allí	estaban
las	llaves	y	un	abultado	cepillo	de	latón	que	a	buen	seguro	ninguna	caridad	habría	de
llenar,	a	pesar	de	sus	súplicas.	Ni	siquiera	le	hicieron	calzar	sandalias	o	vestir	sayal
tal	como	se	temía,	sino	traje	de	pana	como	todos.

Viéndole	 arriba,	 sus	 paisanos	 del	 Arrabal	 pensaron	 que	 la	 fuga	 de	 la	 mujer	 le
había	trastornado	la	cabeza	sembrando	en	ella	un	viento	arrebatado.	Cruzando	ante	su
puerta,	 solían	 asomarse	 para	 sorprenderle	 cocinando	 o	 rezando.	 Cualquier	 labor
llevada	a	cabo	servía	de	comentario	a	la	hora	de	comer,	más	tarde,	ante	los	hijos	y	la
mujer.

—Y	arriba,	¿a	qué	se	dedica?	—preguntaba	esta.
—A	nada,	a	rezar	y	cuidar	sus	navicoles.
—¿Y	quién	le	guisa	y	le	cose?	—preguntaba	la	mujer,	ordenando	la	cena.
—Eso	mejor	se	lo	preguntas	tú,	si	subes.
—Descuida	que	lo	haré.	La	última	vez	no	llevaba	ni	camisa,	el	pobre.	Tuve	que

darle	una	de	las	tuyas.
—No	sería	de	las	buenas.
—Así	sois	 los	hombres.	Mucho	quejaros	y,	en	cuanto	os	 falta	 la	mujer	en	casa,

todo	va	manga	por	hombro.	Si	bien	se	mira,	la	culpa	es	suya	por	no	buscarse	otra	que
llevar	para	casa.

—¿Y	tú	qué	sabes?
—Eso	a	la	vista	está.	El	día	que	se	enteró,	debió	matarlos	a	los	dos.
—Querrás	decir	a	los	tres.
—La	chica,	¿qué	culpa	tiene?
—La	chica	era	otra	zorra.	Tenía	a	quien	parecerse.
La	mujer	 callaba	 recordando	 las	 historias	 del	 santero	 y	 sus	 remedios	 para	 traer

hijos	 al	 mundo,	 famosos	 en	 el	 Arrabal.	 Un	 día,	 cansada	 de	 inútil	 soledad,	 había
propuesto	al	marido	ir	de	visita	al	médico.

—¡Cómo	os	gusta	 a	 las	mujeres	 andar	por	 ahí	 enseñando	 la	 castaña	 al	 primero
que	aparece!	—había	respondido	aquel.

—Está	bien	—le	replicó	a	su	vez	de	mal	humor—,	¿quieres	hijos	o	no?
—Los	quiero,	pero	míos.	Vete	a	saber	cómo	los	hace	ese	médico	que	dices.	Me	lo

imagino.	Son	ganas	de	gastar	tiempo	y	dinero.
Sin	embargo,	el	afán	de	la	mujer	pudo	más	y	a	la	postre	fueron	a	la	capital.	En	un

principio	 pensaron	 visitar	 a	 alguno	 de	 la	 villa,	 pero	 para	 llegar	 a	 ella	 era	 preciso
cruzar	el	monte.

—Mejor	la	capital;	allí	saben	más	de	eso.	Además,	no	hace	falta	más	que	coger	el
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coche.
Se	 presentaron	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 enfermedad	 que,	 bien	 sabían	 ambos,	 la

mujer	no	padecía.
Su	 verdadero	mal	 lo	 adivinó	 el	 doctor	 nada	más	 verlos	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la

puerta,	pues	sabía	más	por	los	años	que	por	el	título	que	en	la	pared,	tras	él,	colgaba
medio	 roído	por	 el	 tiempo.	Quizás	 lo	 supo	 en	 el	 color	 de	 su	piel,	 en	 sus	ojos	que,
buscando	 dónde	 posarse,	 constantemente	 volaban	 en	 torno,	 en	 sus	 pechos	 altivos
todavía,	sin	hijos	que	los	volvieran	sumisos	a	costa	de	mordiscos	y	tirones,	mientras
el	marido	parecía	disculparse	ante	el	doctor	o	la	propia	mujer,	que	aguantaba	el	trajín
de	sus	manos	abierta	de	piernas	sobre	la	blanca	mesa.

Un	sermón	prolongado,	que	ninguno	de	los	dos	llegó	a	entender,	concluyó	con	las
únicas	palabras	que	más	tarde,	a	su	vuelta,	repetían:

—De	todos	modos	—había	 terminado	su	discurso—,	en	estos	casos	no	hay	que
perder	las	esperanzas.

—A	usted,	¿qué	le	parece,	entonces?	¿Servimos	para	hacer	hijos	o	no?
—Nunca	 se	 sabe	a	 ciencia	 cierta	—había	 respondido	el	doctor—;	el	hombre	es

fértil	de	por	vida.
—¿La	mujer	no?
El	 médico	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 en	 tanto	 les	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta,

murmuró:
—¡Ánimo!	Los	dos	son	todavía	jóvenes.
Pero,	 jóvenes	 y	 todo,	 la	 verdad	 era	 que	 progresaban	 poco.	 La	 casa	 seguía	 tan

vacía	como	antes,	con	solo	ellos	dos	lidiando	con	el	tedio,	hasta	que	cierta	noche	la
mujer	propuso	ir	a	ver	al	santero.

—Vete	tú.	Yo	no	—repuso	receloso	el	hombre.
—A	otras	sacó	adelante.	¿Por	qué	a	mí	no?	Hay	quien	dice	que	tiene	un	remedio,

que	él	mismo	lo	recoge	en	el	monte.
—Ese	remedio	lo	conozco	yo.
—¡Para	lo	que	te	sirve!
El	marido	la	había	mirado	amenazador,	mas	su	ira	iba	poco	a	poco	cediendo	en

tanto	la	mujer	callaba	por	no	echar	más	leña	al	fuego,	cuyas	brasas	hacían	aún	más
viva	su	monótona	soledad.	Sin	embargo,	a	poco	tornaba	a	la	carga:

—Me	han	dicho	que	tiene	unas	hierbas	que,	tomándolas	en	ayunas,	te	hacen	bajar
la	 sangre	cuando	 lo	necesitas.	Muchas	 tienen	así	 los	hijos	en	 la	capital.	Total,	 si	es
solo	eso,	no	se	pierde	gran	cosa	con	probar.	Que	me	las	dé	y	las	tomo,	a	ver	qué	pasa.

—Algo	más	te	dará.
—Los	hombres	no	pensáis	en	otra	cosa.
—Yo	sí;	yo	en	el	dinero	que	me	va	a	costar.
De	todos	modos,	más	allá	de	los	celos	y	de	bromas,	nunca	se	vio	tantas	mujeres

de	distintos	 caseríos	 como	en	 cierta	ocasión,	 cuando	un	mal	 frío	 se	 le	 enganchó	al
santero	en	el	bajo	vientre.
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—Se	ve	que	el	mal	le	fue	a	trabar	por	la	herramienta	que	más	usa	—comentó	uno
de	los	maridos	despechados.

—Querrás	decir	por	la	entrepierna.
—No	van	las	cosas	por	ahí	—comentó	el	otro—.	Dice	el	doctor	que	cogió	frío	en

los	pulmones.
—¿Frío	en	verano?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿O	 es	 que	 tampoco	 nieva	 en	 mayo?	—había	 murmurado	 por

primera	vez	el	dueño	del	molino—.	Además,	el	que	esté	libre	de	pecado	que	tire	la
primera	piedra.

Ninguno	respondió;	solo	una	voz	comentó	en	tono	quedo:
—A	estos,	todo	les	parece	bien.	Luego	presumen	de	ser	protestantes.
En	tanto	el	santero	permaneció	en	su	catre,	rodeado	de	aquella	corte	de	mujeres,

nada	le	faltó:	ni	pan,	ni	un	frasquillo	de	vino,	o	alguna	vieja	manta	con	que	cubrir	sus
costados	 doloridos,	 mientras	 los	 hombres	 desde	 el	 bar	 miraban	 aquella	 extraña
procesión	que	cada	mañana	se	dirigía	camino	de	la	ermita.

—Más	que	santero,	parece	santo.	Mi	mujer	cuida	más	de	él	que	de	mí	y	de	 los
hijos.

—Calcula	yo,	que	no	los	tengo.
—Sube	a	verle;	a	 lo	mejor	 te	arregla	—se	burlaba	el	del	bar—.	No	pondría	 las

manos	en	el	fuego	por	los	míos	siquiera.
—Buen	garañón	nos	mandaron	los	del	Ayuntamiento.
—A	lo	mejor,	de	esta	no	salva.
—Amén	 digo	 yo	 a	 eso.	 Más	 tranquilos	 andaríamos	 todos.	 Al	 menos,	 eso

saldríamos	ganando	si	no	vuelve	el	doctor.
Así	la	enfermedad	hizo	crecer	la	fama	del	santero	cuando	al	fin	se	curó	solo,	sin

médico	ni	medicinas,	salvo	la	que	él	mismo	se	recetó.	Desde	entonces,	los	que	en	él
no	 creían	 comenzaron	 a	 mudar	 de	 opinión;	 sobre	 todo	 aquellos	 dos	 que	 tanto
suspiraban	por	tener	un	hijo.

—Cualquiera	sabe	cómo	se	las	apañaría	—había	comentado	la	mujer,	y	esta	vez
al	marido	no	le	quedó	más	remedio	que	ceder,	aun	temiendo	las	bromas	en	el	bar.

—Al	final	va	a	ser	verdad	lo	que	dicen	—aventuraba	el	dueño.
—¿Las	hierbas	que	recoge?
—Las	mujeres	a	las	que	se	las	da.	A	fin	de	cuentas,	nadie	le	vio	en	el	catre	con

ninguna.
—En	el	suelo	lo	hacía	yo	de	chaval.
—De	chaval,	encima	de	un	espino,	si	me	apuras;	pero	en	 llegando	a	hombre	es

otra	cosa.	Así	estamos	todos.	¿O	no?
De	 lejos	 escuchaba	 el	 dueño	 del	molino,	 que	 al	 fin,	 como	 quien	 oyó	 bastante,

exclamó	en	alta	voz:
—¿Cómo	va	a	protegeros	el	Señor,	si	os	pasáis	media	vida	pensando	disparates?
Mas,	 disparate	 o	 no,	 el	 caso	 fue	 que	 la	 mujer	 subió	 a	 la	 ermita	 varias	 veces,
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volviéndose	cada	vez	más	 lozana	y	sonriente,	hasta	 tener	el	hijo	que	 tanto	deseaba.
Nadie	echó	nada	a	la	pareja	en	cara,	pendientes	todos	de	un	estiaje	duro	como	el	de
aquel	año.	Solo	el	dolor	o	la	necesidad	mantenían	a	los	clientes	al	pie	del	manantial
hasta	que,	una	vez	perdida	la	esperanza,	el	coche	de	línea	debía	multiplicar	los	viajes.
La	señora,	entonces,	preguntaba	en	la	cocina:

—¿Cuántas	comidas	servimos	hoy?
—Diez	o	doce.
El	ama	suspiraba	y	salía	echando	cuentas	para	sí,	en	tanto	el	cocinero	comentaba

con	las	criadas:
—Harto	estoy	de	pasarme	el	día	encerrado.	Total,	¿para	qué?	Para	no	ver	ni	una

perra.	Por	lo	menos	vosotras	tenéis	propinas	siempre.
—No	todas.
—Será	la	que	no	quiera.	Entre	unas	cosas	y	otras,	siempre	algo	lleváis	para	casa

—lo	 decía	 en	 tono	 que	 a	 menudo	 le	 obligaba	 a	 añadir—:	 Bueno,	 vosotras	 me
entendéis.	El	caso	es	que	un	día	de	estos	el	otoño	se	nos	viene	encima	y,	por	mucho
que	 llueva,	 poco	 queda	 que	 hacer.	 Eso	 les	 viene	 bien	 a	 los	 que	 tienen	 tierras.	 A
nosotros,	si	llueve	como	si	truena.

Y,	 tal	 como	 anunciaba,	 las	 alcobas	 quedaron	 vacías,	 en	 tanto	 las	 mangueras
rociaban	 solo	 unos	 pocos	 cuerpos	 que	 más	 tarde	 parecían	 flotar	 en	 el	 desierto
comedor.

—Y	tú	—preguntaba	el	médico	a	Martín—,	¿cuándo	te	vas?
—Yo,	cuando	diga	el	ama.
El	doctor	medía	con	su	mirada	aquel	cuerpo,	demasiado	delgado,	que	conocía	de

sobra.
—Tú	come	lo	que	puedas,	hijo;	no	te	pongas	enfermo	con	tanto	trajinar.
Y	el	muchacho	nunca	sabía	si	hablaba	de	su	trabajo	del	día	o	de	la	noche,	como

cuando	 en	 la	 cocina	 le	 guardaban	 los	 mejores	 canteros	 de	 queso	 y	 de	 cecina.	 Lo
mismo	 que	 el	 de	 sus	 amigos	 del	monte,	 su	 cuerpo	 se	 iba	 volviendo	 duro	 y	 firme.
Ellos	tan	solo	le	llevaban	la	ventaja	de	ser	libres,	de	pasar	una	y	otra	vez	la	cordillera
rompiendo	las	barreras	de	nubes,	compañeros	de	corzos	y	milanos.

Además,	aquel	año,	por	culpa	de	la	seca,	no	hubo	feria.	No	vinieron	tratantes,	ni
rebaños;	ni	ningún	amo	subió	a	 lacearlos	para	 luego	 llevarlos	camino	del	mercado.
Fue	aquel	un	verano	especial	en	el	que	el	sol	y	el	agua	decidieron	la	ruina	o	la	fortuna
de	muchos.
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V

AL	 FIN	 llegó	 el	 otoño	 cuando	 ya	 los	 álamos,	 a	 falta	 de	 humedad,	 parecían
nevados.

—A	 buenas	 horas	 —se	 quejaba	 el	 chófer	 aprovechando	 el	 agua	 para	 lavar	 el
autobús—.	Después	de	fastidiarnos	el	verano,	lo	mismo	le	da	al	tiempo	por	meterse
en	agua	hasta	Navidad.

El	médico	decidió	dar	por	concluida	la	temporada,	y	así	quedaron	en	el	aire	hasta
el	año	siguiente	sus	historias	de	romanos	y	caballos.

—Sobre	todo	—insistió	al	despedirse	de	Martín—,	no	te	empeñes	en	ser	hombre
antes	que	el	cuerpo	te	lo	pida.	Tiempo	tendrás	más	adelante.

Mas	el	cuerpo	se	anticipaba	a	sus	constantes	prevenciones.	Ahora	los	huesos	ya
no	le	dolían	cada	vez	que	llevaba	los	caballos	al	monte;	y	además,	en	la	cama,	el	ama
se	deshacía	en	atenciones.

—Tómate	esto	ahora	—decía	ofreciéndole	un	caldo	adornado	con	una	yema	de
huevo—.	No	digas	luego	que	no	te	trato	bien.

Sin	 embargo,	 Martín,	 llegando	 la	 tarde,	 recordando	 a	 Marian,	 procuraba
esquivarla	trayendo	a	colación	algún	trabajo.	Tantas	veces	recurrió	a	ello,	que	el	ama
dio	en	sospechar.

—¿Te	 cansaste	 de	 mí?	 Pues	 has	 de	 saber	 que	 más	 de	 uno	 y	 de	 dos	 tengo	 yo
dispuestos	a	servirme	antes	que	tú.

De	 día	 hablaba	mucho;	 se	 la	 notaba	 segura	 y	 confiada,	mas	 al	 llegar	 la	 noche
nunca	faltaba	su	petición	acostumbrada.

—Pasa	luego,	si	quieres.
Martín	hacía	de	tripas	corazón	y,	empujando	su	puerta,	la	hallaba	bajo	el	edredón,

con	 la	 luz	 apagada.	 Aquella	 luz	 era	 su	 cómplice;	 borraba	 sus	 arrugas,	 pequeñas
cicatrices	 quizás	 recuerdo	 de	 amores	 anteriores,	 grietas	 y	 manchas	 sobre	 su	 carne
sonrosada.	 De	 su	 boca	 aún	 surgían	 las	 preguntas	 de	 siempre:	 «¿Eres	 feliz?	 ¿Te
gusta?»,	para	después	caer	sobre	su	presa	bebiendo	hasta	saciarse	con	brío	parecido	al
de	los	potros	que	en	el	monte	buscaban	la	leche	de	la	madre.

A	 veces,	 recordando	 las	 palabras	 del	 médico,	 aquellos	 arrebatos	 del	 ama	 le
inquietaban	sin	saber	a	dónde	llegarían;	sobre	todo	desde	que	cierta	tarde,	esperando
a	 Marian	 en	 el	 prado	 de	 la	 aceña	 vecina,	 la	 vio	 llegar	 trayendo	 en	 la	 mano	 una
pequeña	cartulina.

—¿Sabes	quién	es?	—le	preguntó	mostrándole	la	fotografía.
—Tu	padre.
Marian	rompió	a	reír	de	buena	gana.
—No	es	mi	padre;	es	tu	ama.
—¿La	 señora?	 —preguntó	 maravillado	 dando	 vuelta	 en	 sus	 manos	 a	 aquella

imagen	con	cinturón	y	pantalones.
—¿No	sabías	que	estuvo	en	La	Habana?	Este	retrato	se	lo	cogí	a	mi	madre.	¿No
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te	gusta?	—y,	en	tanto	Martín	callaba	sin	saber	qué	responder,	añadía—:	¿Tampoco
sabes	que	fuma	lo	mismo	que	los	hombres?	Allá	en	Cuba	todas	lo	hacen,	sobre	todo
las	mayores.

Desde	 entonces	 aquella	 imagen	del	 ama,	 con	 sus	 botas	 altas,	 sus	 pantalones	de
montar	 y	 el	 sombrero	 tumbado	 sobre	 los	 ojos	 ocultando	 la	 frente,	 volvía	 en	 la
penumbra	 cada	 vez	 que	 en	 la	 noche	 compartía	 su	 lecho.	 Incluso	 aquella	 fusta	 que
aparecía	en	una	de	sus	manos,	a	 la	vez	 le	atraía	y	 le	asustaba	como	si	 fuera	a	caer
sobre	sus	flancos	cada	vez	que	el	cuarto	se	llenaba	de	un	duro	batallar	culminado	en
profundos	jadeos.

También	se	preguntaba	por	qué	la	madre	de	Marian	tenía	su	retrato	precisamente
vestida	de	hombre.

—Porque	son	primas,	¿no	lo	sabes?
Sí	 lo	 sabía,	 pero	 mejor	 aún	 el	 chófer,	 que	 de	 charla	 con	 el	 cocinero	 había

comentado	a	sus	espaldas,	sin	saber	que	le	oía:
—¿La	señora?	Si	le	caes	en	gracia,	te	lleva	al	huerto	antes	que	te	des	cuenta.	Y

eso	 que	 no	 le	 falta	 gente	 en	 casa	 para	 hacerlo	 a	 pelo	 y	 pluma.	 En	 cuestión	 de
caprichos,	maldito	si	se	priva	de	nada.

La	 madre	 de	Marian,	 en	 cambio,	 procuraba	 mantenerla	 alejada	 de	Martín	 con
distintos	pretextos	que	a	la	postre	quedaban	en	nada.

—¿Tú	crees	que	lo	sabe?	—preguntaba	inquieto.
—Y,	si	lo	sabe,	¿qué?
—Nada;	no	pasa	nada.
En	realidad,	lo	que	más	le	importaba	era	lo	que	pensaría	la	señora	el	día	en	que	le

fuesen	con	el	cuento.	Su	pasión	crecía	día	a	día	aunque	Marian	no	lo	notara,	siempre
pendiente	 de	 sus	 pies	 desnudos	 y	 de	 su	 ropa	 heredada	 y	 rota.	Martín,	 viéndola,	 se
preguntaba	cómo	sería	su	padre,	altivo	y	grave,	locuaz	a	ratos	y	a	ratos	silencioso,	o
tan	 mala	 persona	 como	 el	 ama	 afirmaba.	 ¿Por	 dónde	 andaría,	 si	 vivía	 aún?	 ¿Qué
consejos	 vendrían	 de	 su	 parte	 a	 lomos	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento?	 Tal	 vez	 como	 la
madre	 condenaba	 sus	 furtivos	 encuentros	 en	 el	monte	 entre	 retamas	 agostadas	 que
empujaban	 al	 sueño	 después	 del	 amor	 sobre	 el	 blando	 almohadón	 de	 helechos
cenicientos.	 Era	 como	 buscar	 en	 la	 muchacha	 parte	 de	 sí	 mismo,	 como	 de	 niño
escarbar	la	madriguera	del	tejón	hasta	lo	más	profundo	de	su	oculto	nido.

Antes	de	que	 las	 lluvias	pusieran	 fin	definitivamente	a	 la	 estación,	mudadas	en
nieve,	habían	subido	en	esta	ocasión	al	monte	a	devolver	 los	 inquietos	caballos	del
ama.	Esta	vez	alcanzaron	la	cima	en	la	que	los	calveros	comenzaban.

—A	ver	si	así	tardan	un	año	al	menos.	Estoy	harto	de	subir	con	ellos.
Marian	miraba	el	horizonte.	A	lo	 lejos,	un	mar	de	bruma	parecía	 la	antesala	del

invierno.
—¿Tú	no	te	cansas	nunca?	—insistía	Martín.
—¿De	qué?
—De	la	vida	que	llevas.
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—No	sé	—había	respondido	encogiéndose	de	hombros.
Que	ella	supiera,	tan	solo	los	caballos	eran	capaces	de	cambiar	su	camino	una	y

otra	vez.	Jamás	se	fatigaban.	Hasta	dormían	de	pie.
—Yo	debo	ser	como	ellos	—había	 respondido	con	orgullo	 infantil,	 sin	dejar	de

mirar	el	horizonte.
Y,	espiando	sus	ojos,	Martín	se	preguntaba	si	no	habrían	sido	los	que	acechaban

su	 paso	 desde	 la	 casa	 a	 punto	 de	 quedar	 convertida	 en	 cenizas.	 Muchas	 noches
después	había	cruzado	por	sus	alrededores,	mas	su	nombre	no	volvió	a	sonar,	solo	el
rumor	del	búho	en	el	molino,	al	que	la	voz	del	viento	se	unía	en	un	perpetuo	repicar.

—Dicen	que,	antes	de	ir	a	vivir	nosotras,	estuvo	en	venta	durante	mucho	tiempo.
—¿Por	qué?
—Porque	el	dueño	se	ahorcó.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—Que	a	nadie	le	gusta	vivir	con	un	muerto.
—Total,	¿qué	más	da?	Cada	cual	vive	con	el	suyo	a	cuestas.	Desde	que	naces	te

acompaña	como	la	sombra	al	sol.	Al	menos,	eso	dice	el	médico.
—Pero	él	los	cura,	¿o	no?
—Él	saca	lo	que	puede,	como	todos.
—No	lo	dirás	por	la	señora.	Después	de	todo,	no	te	trata	tan	mal.
—¿Por	quién	voy	a	decirlo,	si	no?
Seguramente	Marian	lo	sabía	como	la	mayoría.	Ya	se	habría	cuidado	la	madre	de

tenerla	al	tanto	si	creía	que	con	ello	era	capaz	de	apartarla	de	su	lado,	de	poner	coto	a
sus	 entrevistas.	 No	 era	 como	 los	 protestantes	 de	 la	 aceña,	 aquel	 silencioso
matrimonio	 siempre	aparte	de	 los	del	Arrabal,	 salvo	 su	hija,	de	 la	 edad	de	Marian,
más	dispuesta	a	charlar	cada	vez	que	las	dos	se	encontraban.

—Todo	eso	son	historias	—replicaba	Martín—	que	inventan	los	mayores,	como
la	de	la	infanta.

—¿Y	para	qué	las	iban	a	inventar?
—Para	mandarnos	a	la	cama	cuando	somos	chicos.
—Mi	madre	no	es	tan	vieja	y	bien	se	acuerda	de	ellas.
—Está	vieja	de	tanto	trabajar.
Tal	 vez	Marian	 soñaba	 también	 historias	 de	 ahorcados	 o	 del	 padre	 que	 apenas

conoció,	 con	 su	 mochila	 y	 su	 arma	 al	 brazo	 a	 la	 caza	 de	 lobos	 que	 más	 tarde	 el
concejo	 se	 negaba	 a	 pagar.	 Quizás	 soñara	 también	 con	 dejar	 para	 siempre	 aquel
vestido	remendado	en	el	que	tantos	otros	se	reconocían,	las	viejas	sandalias	curtidas
por	el	 sudor	y	el	barro,	 incluso	aquellos	ojos	a	 los	que	el	padre	 se	asomaba	 tras	el
humo	de	su	eterno	cigarro.	Y	viéndola	ensimismada,	Martín	le	preguntó:

—¿En	qué	piensas	ahora?
—En	nada;	en	la	infanta	que	dices.
—¿Qué	infanta?	¿La	del	baño?	¿La	del	estanque	del	jardín?	Otra	historia	más.
—¿Quién	sabe?	Allí	estaba	su	casa,	¿no?
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Allí	estaba	la	torre	de	sus	padres,	según	aseguraban	los	libros	del	doctor,	a	orillas
de	su	baño	abandonado	ahora	pero	cuidado	en	otro	tiempo.	¿Cómo	sería	su	vida?,	se
preguntaba	Marian	a	menudo.	¿Cuáles	sus	oraciones,	su	meditar	acerca	de	sus	horas
ganadas	o	perdidas,	sus	palabras	y	su	modo	de	hablar,	su	rostro	y	su	figura?	Lo	que
más	llamaba	su	atención	era	que,	sin	haberla	visto	nadie,	la	recordaran	todos	más	que
las	mismas	Caldas	 asomadas	 a	 su	 rincón	de	 sauces.	 ¿Sería	 casada,	 yerma	o	viuda?
¿Encontraría	un	hombre	de	su	rango	capaz	de	rescatarla	y	llevarla	consigo,	o	acabaría
monja	como	tantas	entonces	en	su	siglo?	El	médico	y	sus	libros	no	explicaban	gran
cosa.

Contaban	solo	que	allí,	en	su	torre	inexistente	ahora,	quedó	como	rehén	de	guerra
con	 vistas	 a	 otras	 guerras	 que	 más	 tarde	 asolarían	 las	 orillas	 del	 río.	 Era	 preciso
olvidar	voces	y	páginas	para	llegar	a	imaginarla	al	propio	gusto	y	medida,	a	medias
entre	el	tedio	sometido	y	la	altiva	arrogancia.

Pintársela	a	sí	misma	o,	por	mejor	decirlo,	soñarla	viva,	dueña	y	señora	de	aquel
estanque	y	sus	alrededores,	desde	el	río	y	sus	álamos	hasta	las	cumbres	pobladas	de
jara.

En	ello	pensaba	con	Martín	 a	 su	 lado	 respetando	 su	 silencio,	 cuando	de	pronto
una	sombra	apagó	de	golpe	el	sol	como	un	crespón	enorme	hinchado	por	el	viento.
En	 un	 instante	 creció	 tan	 hondo,	 que	 amenazó	 cubrir	 el	 cielo	 todo.	Un	 relámpago
iluminó	su	vientre	poblándolo	de	reflejos	cárdenos	y	de	lejos	llegó	el	eco	solemne	de
un	 trueno	 prolongado.	 Una	 cortina	 de	 pesadas	 gotas	 batía	 ahora	 la	 montaña
empujando	más	 acá	 de	 la	 sierra	 lejanos	 ecos	 de	 remotas	 estampidas.	 Los	 caballos
relincharon	sordamente	y,	alzando	al	aire	el	torbellino	de	sus	crines,	se	alejaron	bajo
la	lluvia	que	azotaba	sus	costados.

También	huyeron	Martín	y	Marian	con	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	buscando	dónde
defenderse	de	las	rachas	de	Cierzo.

—¿Qué	hacemos?	¿Esperamos	por	aquí	a	que	escampe?
—Más	abajo	hay	un	bosque	de	avellanos.
—Allí	un	rayo	mató	a	un	pastor	un	año.
—No	tendremos	tan	mala	suerte.	Vamos.
El	 monte,	 ahora	 cargado	 de	 humedad,	 se	 abría	 en	 repentinos	 resplandores.

Cruzaban	sombras	de	animales,	vagos	fantasmas	que	parecían	navegar	sonámbulos.
En	un	instante	la	cuesta	hervía	en	torrentes,	pizarras	tibias	todavía,	raíces	en	pie	como
pequeñas	lanzas	fundidas	por	el	sol	de	la	tarde.

—Dame	 la	mano;	 trae	—murmuró	Martín	 en	 un	 esfuerzo,	 aguantando	 la	 lluvia
sobre	sí.

Cuando	Marian	obedeció,	 la	 fue	 guiando	 en	 la	 espesura	 sin	 una	 sola	 voz.	Ella,
empapada,	 le	 seguía,	 le	 obedecía	 en	 todo,	 buscando	 algún	 refugio	 del	 monte	 que
pudiera	dar	albergue	a	los	dos.

Poco	 a	 poco,	 según	 se	 iba	 haciendo	 menos	 espesa	 la	 cortina,	 aparecían	 las
primeras	 cañadas	 con	 sus	huertos	 colgados	 sobre	 el	 río,	 sus	 senderos	 inciertos	y	 el
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humo	avisando	la	presencia	de	caseríos	solitarios.
—En	 uno	 parecido	 nació	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 pero	 al	 otro	 lado	—murmuró

Martín	señalando	más	allá	del	monte—.	Ahora	todo	eso	no	vale	nada,	pero,	cuando	lo
vendió,	se	lo	quitaron	de	las	manos.	Hay	que	echarle	valor	a	la	vida	para	dejarlo	todo
y	marcharse	a	buscarse	un	trabajo	en	la	villa.

—¿Por	qué	no	en	la	capital?
—Allí	hay	industria,	ganas	de	salir	adelante.	En	la	capital,	en	cambio,	ya	se	sabe:

dormir	y	gastar.
Hablaba	como	para	sí,	aunque	ya	la	tormenta	iba	menguando	y	solo	alguna	ráfaga

de	lluvia	dejaba	resbalar	su	huella	fría	sobre	el	estrecho	nudo	de	sus	manos.
—Ven;	vamos	a	meternos	aquí	—habían	descubierto	una	cabaña	diminuta,	apenas

un	rincón	entre	cistos	y	jaras—.	Al	menos,	no	nos	mojamos.
En	 su	 interior,	 casi	 en	 el	 centro,	 aparecía	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 un	 hogar

rematado	por	su	gran	chimenea	de	pizarra	negra.	Todavía	humeaban	sus	lávanas	cada
vez	que	una	avalancha	de	cal	se	desprendía	yendo	a	caer	por	el	hueco	del	tiro.

—Han	debido	estarse	secando	aquí	—murmuró	Martín.
—¿Quiénes?
—Cualquiera	sabe.	Cazadores.
Poco	 a	 poco	 los	 ojos	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 penumbra,	 en	 la	 que	 surgía

tendida	 de	 pared	 a	 pared	 una	 cuerda	 de	 la	 que	 colgaban	 blancas	 enaguas	 junto	 a
negras	botas.

Sobre	 un	montón	 de	 hierba	 seca	 brillaba	 el	 fulgor	 pavonado	 de	 dos	 armas.	De
pronto	 se	 animó	 ante	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 hombre	 surgiendo	 a	 la	 luz	 como	 el
mismo	Moisés	naciendo	de	las	aguas.

—¿De	dónde	salís	vosotros	dos?	—había	preguntado.
—Del	 monte	 —respondió	 vagamente	 Martín,	 mientras	 Marian	 desviaba	 la

mirada.
—Mal	día	fuisteis	a	escoger.
El	 agua	 aún	 recorría	 su	 negra	maraña	 sobre	 pecho	 y	 vientre,	 en	 un	 torrente	 de

relucientes	gotas.
—¿Vivís	cerca	de	aquí?
—A	un	paso	de	las	Caldas.
—Esas	Caldas,	¿caen	cerca	o	lejos?
—A	media	hora	con	buen	tiempo.
El	hombre	se	había	vuelto	hacia	el	rincón	de	hierba	murmurando:
—Sería	 cosa	de	pensarlo.	Si	no	escampa,	 se	nos	va	a	hacer	 la	noche.	De	 todos

modos,	tarde	o	temprano,	nos	vamos	a	empapar.
Marian	 hizo	 ademán	 de	 escapar,	 pero	Martín	 se	 lo	 impidió	 deteniéndola	 en	 el

quicio.
—¿Adónde	vas?	¿Quieres	mojarte	más?
Y,	 en	 tanto	 el	 montón	 de	 hierba	 se	 iba	 animando	 a	 sus	 espaldas,	 arrastraba
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consigo	un	rumor	de	risas	y	palabras	ahogadas.
—¿Está	la	ropa	seca	ya?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
—Seca	y	lavada	—rio	el	desnudo	tras	tenderla	en	la	cuerda—;	puedes	venir	por

ella.
—Ni	lo	pienses	—respondió	la	voz—.	Aquí,	todas	vestidas	o	todas	desnudas.	No

me	gustan	las	cosas	a	medias.
—¿De	dónde	 salió	esa	pareja?	—preguntaba	a	 su	vez	un	 segundo	desnudo	más

joven,	recién	nacido	de	la	hierba	también.
—No	lo	sé.	Dicen	que	andaban	por	el	monte.
El	más	joven,	en	tanto	se	vestía,	miraba	de	soslayo	a	los	dos.
—Al	mozo	le	conozco	yo.	—Y,	ya	hablando	a	Martín,	añadió—:	Tú	sirves	en	las

Caldas,	¿no?
De	nuevo	el	montón	de	hierba	se	abría	ante	una	cabellera	de	pelo	largo	y	bravo,

sobre	unos	hombros	temblorosos	de	frío.
—¿De	mí	nadie	se	acuerda?	—clamó	la	mujer—.	Menos	hablar	y	echarme	de	una

vez	la	ropa.
El	 segundo	 desnudo	 desprendió	 de	 la	 cuerda	 las	 enaguas	 y,	 junto	 a	 un	 par	 de

medias	rotas,	lanzó	todo	sobre	el	montón	de	paja.
—Vete	arreglándote	con	eso.	Lo	demás	te	levantas	y	lo	coges.
Poco	a	poco,	sobre	el	montón,	iban	tomando	forma	dos	pechos	solemnes	y	un	par

de	 recios	 brazos	 que	 a	 duras	 penas	 se	 tapaban	 de	 ombligo	 para	 abajo.	Tras	mucha
maniobra,	 melena	 y	 cabeza	 desaparecieron	 en	 el	 mar	 de	 enaguas	 para	 volver	 a
renacer	más	vivas	una	vez	sujeto	a	la	cintura	el	cordón	desteñido	de	la	falda.

—Bien	podías	arrimar	algo	de	leña,	Quincelibras	—murmuró	la	mujer,	viendo	las
brasas	del	hogar	apagadas—.	Hace	más	frío	aquí	que	en	casa	de	un	muerto.

Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 escucharla	 en	 la	 húmeda	 penumbra.	 Ahora,
vestidos,	ni	siquiera	se	fijaban	en	Martín	y	Marian,	cada	vez	más	cerca	de	la	puerta;
tan	 solo	 tenían	 ojos	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus	 escopetas.	 Sobre	 todo	 el	 tal
Quincelibras,	que	no	paró	hasta	ver	relucir	sus	dos	cañones.

—Tanto	frotar	—insistió	la	mujer—	para	nada.	Las	palomas	las	cazáis	hoy	en	el
plato.	Ahí	fuera	no	se	ve	ni	a	un	paso.

Tal	como	aseguraba,	el	cielo	se	volvía	a	cerrar,	deshaciéndose,	chimenea	abajo,
en	 gotas	 infinitas,	 en	 lívidos	 relámpagos.	 La	 negra	 campana	 recogía	 los	 postreros
murmullos	de	la	tarde,	el	cántico	monótono	de	las	tórtolas,	el	paso	calculado	de	algún
altivo	corzo,	el	lamentar	insistente	de	los	grajos.

El	mayor	de	los	dos	cazadores	asomó	la	cabeza	tras	entornar	la	puerta.
—Tienes	razón	—se	volvió	hacia	la	mujer—,	la	tarde	se	metió	en	agua.	Esto	ya

no	es	tormenta,	es	temporal.	Vámonos,	Quincelibras.	Y	vosotros	también,	si	queréis
—añadió	a	Martín.

Tras	asentir	con	un	gesto	la	mujer,	se	dispusieron	a	desafiar	 la	 lluvia	convertida
en	murmullo	bajo	la	mancha	roja	de	los	robles.
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Por	 senderos	 convertidos	 en	 ríos,	 el	 estío	 huía	 arrastrando	 revueltas	 hojarascas.
Cielo	y	monte	se	confundían	de	nuevo	escondiendo	sus	tesoros,	vidas	al	otro	lado	de
la	vida,	secretas	galerías	de	otros	 tiempos.	La	montaña	horadada,	herida,	penetrada,
se	apretaba	de	nuevo	en	sí	misma;	parecía	cerrarse	ante	los	cazadores,	con	la	mujer
tras	 ellos	 y	Martín	 y	Marian	 intentando	 no	 quedar	 rezagados.	 Pronto	 cayó	 la	 fría
noche	sin	camino	a	seguir	ni	estrellas	por	las	que	dirigir	los	pasos.

Solo	la	cuesta	y	el	rumor	del	río,	unido	a	 los	 ladridos	de	los	canes,	avisaban	de
que	las	Caldas	ya	se	iban	acercando	a	orillas	del	río,	al	amparo	del	último	remanso.

—¿Sabes	 si	 están	 abiertas	 todavía?	 —preguntó	 a	 Martín	 el	 más	 pequeño	 y
delgado.

—Depende	del	ama	y	de	la	hora.
—Solo	para	dormir	y	echar	un	trago.
—A	mí	tampoco	me	vendría	mal	—murmuró	la	otra	sombra—.	Me	es	lo	mismo

tinto	que	blanco.
La	mujer	les	seguía	envuelta	en	su	vieja	manta	militar,	chapoteando	con	los	pies

desnudos	en	el	barro.	De	vez	en	cuando	miraba	a	Marian	como	intentando	arrancar	el
secreto	de	su	presencia	allí,	hasta	que	al	fin	llegaron	ante	las	casas	y,	alcanzando	la
primera,	descubrió	la	muchacha	a	su	madre	esperándola	en	el	quicio	del	establo.

—Por	fin	apareces	—suspiró	lanzando	una	mirada	a	los	hombres—;	llevo	toda	la
tarde	pendiente	de	ti.

—Se	hizo	de	noche	y	nos	cogió	la	lluvia.
—Ya	veo	—respondió	la	madre,	palpando	en	la	penumbra	su	vestido	mojado—.

Quítate	esa	ropa	y	sécate.	No	vayas	a	ponerte	mala	ahora.
—¿Y	qué	me	pongo?
—Cualquier	cosa.	Nadie	te	va	a	venir	a	ver.
Arriba,	en	la	alcoba,	las	dos	mujeres	se	miraron,	pendientes	de	pronto	la	una	de	la

otra,	unidas	por	el	rumor	estremecido	de	la	lluvia.
—El	 tiempo	 va	 a	 cambiar	 —murmuró	 al	 fin	 la	 madre,	 en	 tanto	 Marian	 se

desnudaba.
—Sí;	a	peor.
Con	un	brusco	ademán,	tiró	lejos	de	sí	las	sandalias,	luego	entregó	a	la	madre	su

vestido	empapado	y	con	gesto	aburrido	se	metió	entre	las	sábanas.
—¿Cuándo	se	marcha	la	señora?
—Creo	que	quiere	cerrar	mañana.	Va	a	venirla	a	buscar	el	hermano.	—Luego	la

madre,	desde	la	puerta,	se	volvió	a	preguntar—:	¿Te	subo	algo	caliente?
—Está	bien,	como	quieras.
—Voy	a	poner	esto	a	secar.	Solo	un	momento	y	vuelvo.
Cada	vez	que	cambiaba	de	sitio	sentía	Marian	ahora	por	todo	su	cuerpo	los	rastros

de	su	propia	humedad	convertidos	en	nueva	piel	de	barro.	En	su	nueva	envoltura,	se
acordaba	de	la	mujer	del	monte	en	su	montón	de	paja	y	los	dos	hombres	desnudos	a
su	lado,	primero	riendo	y	luego	caminando.	Quizás	ahora	dormían	ya	o	bebían	en	las
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Caldas	vecinas	antes	de	echar	el	cierre.	Quizás	estuviera	con	ellos	Martín,	a	saber	si
despidiéndose	a	su	vez	del	ama.

A	fin	de	cuentas,	el	virar	tan	repentino	del	tiempo,	cambiando	en	una	noche	el	sol
candente	por	la	cruda	humedad,	venía	a	decir	que	ya	no	volvería	a	verla	hasta	el	año
siguiente.	 Lo	malo	 fue	 que	 aquella	 misma	 humedad	 reavivó	 sus	 antiguos	 dolores,
devolviéndole	al	lecho.

—Ahora	que	estaba	todo	listo	—se	quejó	el	ama—,	vas	tú	y	te	pones	malo.
No	era	gran	cosa,	pero	sí	suficiente	para	mantenerle	apartado	de	Marian	en	tanto

el	 coche	 traía	 al	hermano	del	 ama	venido	como	 todos	 los	 años	para	nada,	para	ver
cómo	se	había	dado	la	temporada.

—Menudo	negocio	—solía	exclamar	revolviendo	facturas	y	papeles—;	lo	que	no
se	va	en	grifos,	se	gasta	en	blanquear.

Y	no	le	faltaba	razón,	pues	entre	pagar	al	médico,	servicio	y	facturas	de	luz,	se	iba
lo	comido	por	le	servido.

Afuera,	más	allá	del	jardín	y	del	estanque	de	la	infanta,	el	cielo	se	encapotaba	día
a	 día	 sobre	 prados	 de	 ropa	 inútilmente	 tendida	 a	 secar.	 La	 señora,	 como	 todos	 los
años,	puso	sus	llaves,	antes	de	partir,	en	manos	de	Marian.

—Cuida	 del	 chico	—dijo—;	 se	 irá	 en	 cuanto	 pueda	moverse.	 Por	 San	Miguel
vendremos	a	la	feria,	si	es	que	la	hacen	por	fin	este	año.	Entonces	echaremos	cuentas.

Y,	 dando	 el	 brazo	 al	 hermano,	 subió	 al	 coche,	 que	 a	 poco	 se	 alejaba	 para
desaparecer	tras	la	montaña	como	barrido	por	el	viento.
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VI

MARTÍN	 no	 se	 llama	Martín.	 Le	 bautizaron	 con	 un	 nombre	 que	 ya	 ni	 recuerda,
pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 alguien	 le	 vio	 a	 caballo	 con	 el	 viejo	 capote	 del	 padre	 y
exclamó:	«Parece	san	Martín,	el	que	partió	la	capa	con	el	pobre»,	y	Martín	se	llamó
desde	 entonces,	 incluso	 para	 el	 padre	 y	 los	 hermanos.	 El	 mayor	 trabajaba	 en	 el
matadero	en	tanto	la	menor	cosía	para	un	obrador.	Más	tarde,	cuando	el	corazón	del
padre	 comenzó	 a	 desbocarse,	 se	 echó	mano	 de	 los	 ahorros	 de	 la	 casa,	 que	 fueron
menguando	 hasta	 acabar	 en	 nada	 justamente	 cuando	 se	 iniciaban	 en	 Martín	 los
dolores.	El	médico	 explicó	 a	 los	 hermanos	 que	 la	 humedad	del	 valle	 no	 era	 buena
para	él	y	a	través	de	comunes	amigos	consiguieron	enviar	a	Martín	a	otro	lugar	más
alto	del	que	volviera,	si	no	sano	del	todo,	al	menos	no	tan	dolorido.

«Su	 trabajo	no	mata	a	nadie»,	aseguraban	 los	enfermos,	convencidos	de	que,	al
lado	 de	 la	 suya,	 no	 era	 nada	 su	 enfermedad.	Mas,	 dolorido	 y	 todo,	 para	 pagar	 su
hospedaje	le	era	preciso	subir	al	monte	en	busca	de	las	yeguas	paridas	y	evitar	que	las
crías	se	perdieran.	Al	principio,	el	padre	enviaba	un	poco	de	dinero,	pero	desde	que
su	corazón	se	aceleró	el	hermano	pasó	más	horas	aún	en	el	matadero	rematando	reses
entre	 roncos	 bramidos	 y	 amagos	 de	 estampidas	 en	 tanto	 la	 hermana	 preparaba	 su
ajuar.

Martín	llegó	a	la	conclusión	de	que,	en	la	villa,	estaba	de	sobra;	nada	ni	nadie	le
mantenía	atado	a	ella,	sobre	todo	desde	el	día	en	que	el	hermano	le	llevó	consigo	por
primera	 vez	 a	 una	 de	 aquellas	 hecatombes	 en	 las	 que	 los	 caballos,	 empujados	 por
duros	 aguijones,	 avanzaban	 uno	 tras	 otro	 dispuestos	 al	 sacrificio	 que	 su	 mano
enfundada	en	negro	cuero	llevaba	a	cabo	con	brío	y	rapidez.	El	cuerpo	caía	a	plomo
sobre	el	rojo	cemento,	lavado	de	cuando	en	cuando	con	un	balde	ante	el	veterinario	y
un	coro	de	muchachos	que	presenciaban	fascinados	cómo	cada	animal	se	convertía	en
carne	anónima	colgada	de	unos	cuantos	garfios.

Al	hermano,	tal	ceremonia	no	parecía	impresionarle	demasiado.	A	fin	de	cuentas,
era	un	trabajo	como	tantos:	esperar,	recibir,	sacrificar.

—Es	 como	 ir	 a	 la	 guerra	—aseguraba—,	 solo	 que	 aquí	 no	 hay	 malas	 rachas:
siempre	llevas	las	de	ganar.

Su	guante	de	cuero	negro	y	su	cuchillo	ensangrentado	robaron	a	Martín	muchas
horas	de	sueño.

Ahora,	en	cambio,	iba	a	poder	dormir	a	pierna	suelta	a	pesar	de	las	voces	de	los
rezagados,	esperando	el	momento	en	que	Marian	o	la	madre	acudieran	a	saber	si	sería
capaz	de	resistir	el	viaje.

Fuera,	el	cielo	se	abría	a	medias,	dispuesto	a	concederle	un	plazo.	Si	la	noche	no
se	metía	en	agua,	al	día	siguiente	partiría	camino	de	la	villa	monte	a	través,	por	donde
tantas	veces	persiguió	a	los	caballos	perdidos.

En	tanto	se	alzaba	dando	diente	con	diente,	luchando	por	caminar	sin	detenerse,
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sentía	crujir	la	gran	espina	de	su	cuerpo;	mas,	a	pesar	de	todo,	cruzó	la	penumbra	del
comedor	buscando	la	cocina,	donde	guardaba	el	cocinero	la	leche	y	el	pan.	Como	los
muebles,	igual	que	estantes	y	vasares,	la	encontró	cerrada.	Sería	preciso	contentarse
con	un	duro	cantero	y	restos	de	cecina	que	al	día	siguiente	serían	pasto	de	ratones.

De	 arriba	 llegaba	 un	 rumor	 ya	 conocido	 de	 palabras	 que	 contaban	 historias	 de
siempre:	 «Yo,	 entonces,	 le	 dije…»	 «¿Y	 qué	 te	 contestó?»	 «Al	 año	 que	 viene	 nos
casamos.»	«Antes	quería	irse	de	aquí	y	buscarse	otro	trabajo,	pero	para	pasar	fatigas,
mejor	 en	 casa.»	 «Si	mi	 padre	 se	muere,	 nos	 dejará	 la	 huerta	 y	 cuatro	 cuartos.»	La
tarde	 se	 llenaba	de	 risas	 encendidas,	 de	un	arrastrar	 continuo	de	 jergones	 sobre	 los
baldosines.	 «Aquí,	 ni	 se	 te	 ocurra.»	 «Mujer,	 ¿quién	 va	 a	 venir?»	 «La	 madre	 de
Marian	tiene	las	llaves.»	«Y	a	ella,	¿qué	más	le	da?»	«Solo	la	despedida.»	«Mañana,
te	 digo.»	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 en	 las	 alcobas	 se	 iba	 poblando	 de	 un	 silencio
cómplice	que	parecía	nacer	a	borbotones	como	el	agua	del	vecino	manantial	en	el	que
un	día	se	bañara	la	infanta.

Hacia	 él	 la	 ve	Martín	 acercarse	 ahora	 envuelta	 en	 su	 túnica	 de	 sauces,	 el	 paso
quedo	y	 la	mirada	atenta,	espiando	en	 torno	 los	cerrados	ventanales.	Su	melena	del
color	 del	 maíz	 apenas	 cubre	 la	 diadema	 que	 aquel	 paisano	 descubrió	 años	 atrás
trabajando	 la	 huerta.	 Martín	 la	 acecha	 desde	 su	 ventana	 cegada	 como	 todas	 para
defenderla	del	viento	y	de	la	nieve.	Bajo	la	luz	difusa	del	portal,	de	pronto	reconoce	a
la	madre	de	Marian.	Lleva	en	sus	manos	las	temidas	llaves.	Apenas	se	las	oye	girar
en	la	cerradura,	callan	los	murmullos	y	se	apaga	el	rumor	de	 los	 jergones,	mientras
suenan	sus	pasos,	los	de	la	mujer,	una	vez	vencida	la	escalera.

Tras	un	primer	intento	vano,	entra	en	la	alcoba	de	Martín:
—¿Qué	haces	a	oscuras?
Una	mano	 se	 enciende	 en	 el	 fulgor	 palpitante	 de	un	 fósforo.	Tienta	 su	 frente	 y

murmura:
—Tienes	fiebre.	¿Cenaste?
En	vez	de	responder,	asiente	señalando	con	un	ademán	el	pan	que	aún	resta	sobre

la	mesa	de	noche.
—Espera	a	ver	si	encuentro	leche.	Si	sigues	así,	mañana	no	te	vas.
Sus	 llaves	 son	 un	 secreto	 talismán	 capaz	 de	 abrir	 las	 alhacenas	 donde	 el	 ama

guarda	restos	de	sus	festines	especiales,	pues	al	cabo	de	un	rato	vuelve	con	un	tazón
rebosante	que	hace	arder	la	garganta	y	la	boca	de	Martín	según	lo	va	tomando.

—No	tengas	prisa;	 tómatelo	despacio	—y	acompaña	al	ardiente	 tazón	con	unos
cuantos	polvorones	de	los	que	el	capellán	suele	tomar	alguna	vez	de	postre.

Martín,	en	tanto	los	devora,	no	entiende	el	mal	querer	de	todos	para	con	ella,	que
a	 veces	 alcanza	 hasta	 a	 la	 misma	 Marian.	 Quizás	 se	 deba	 a	 que	 las	 dos	 se
complementan,	 se	 parecen	 en	 su	modo	 de	 andar	 como	 un	 eterno	 deslizarse,	 en	 su
mirada	 que	 nunca	 se	 desvía,	 como	 si	 solo	 les	 importara	 sentirse	 ajenas	 a	 los	 otros
como	 los	 protestantes	 de	 la	 aceña	 vecina.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 les	 conoce,
pueden	llegar	a	ser	cordiales,	como	la	madre	ahora,	con	el	cabo	de	vela	encendido	en
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la	mano.	Cuando	después	le	arregla	las	sábanas,	no	son	sus	manos	blandas	como	las
del	 ama.	 siempre	 en	 busca	 del	 rincón	 más	 escondido	 de	 su	 cuerpo,	 sino	 abiertas,
acostumbradas	a	bregar	en	el	hielo	y	la	nieve.	Y	aún	le	sorprende	más	su	tono	amigo,
al	retirarse:

—Veremos	mañana	qué	tal	andas.
Martín	piensa	que	mejor	estaría	allí	 junto	a	Marian.	Ella	también	sería	capaz	de

sacarle	adelante	y,	allá	por	San	Miguel,	ayudarle	en	el	monte	persiguiendo	caballos
con	lazo	de	soga	y	caña,	escogiendo	para	la	feria	los	mejores.	El	hermano	del	ama	no
pondría	reparos	a	un	trabajo	que	ni	iba	a	pagar,	aunque	quebrara	alguna	pata	de	sus
recién	traídos	garañones.

—¡Mira	lo	que	haces,	animal!	—solía	gritar	ofendiendo	a	sus	pastores,	que	a	sus
espaldas	le	devolvían	sus	amenazas.

Mas	tales	 juramentos	no	borraban	su	sueño.	Simulaba	no	escucharlos,	embutido
en	el	viejo	chaquetón	que	le	defendía	de	la	nieve	y	del	Cierzo.

Si	aquel	año,	por	fin,	no	se	decidían	a	suspender	las	ferias	y,	como	acostumbraba,
viniera	a	echar	un	vistazo	a	sus	caballos,	Martín	quizás	se	decidiera	a	pedirle	permiso
para	ayudar	en	el	violento	remolino	de	coces	y	crines.	Era	preciso	poner	sobre	la	piel
de	 los	 machos	 y	 las	 yeguas	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo,	 aguantar	 el	 olor	 de	 la	 carne
quemada	y	espantar	a	las	crías	que,	huyendo	de	su	propio	miedo,	corrían	monte	arriba
mostrando	al	aire	sus	ancas	afiladas.

Mejor	 quedar	 allí	 —se	 dijo—	 en	 tanto	 un	 nuevo	 día	 anunciaba	 otra	 vez
chaparrones.	Por	fin	se	habían	borrado	los	«Quieto,	déjame»,	«¿Por	qué?»,	«Quietas
las	manos»,	«Cómo	sois	los	hombres.

No	 pensáis	 más	 que	 en	 eso»,	 «Estate	 quieta»,	 «Quita.	 Cualquiera	 sabe	 si
volveremos	a	vernos»,	«Tú	solo	quieres	divertirte.	Mejor	 te	buscas	otra»,	«No	sé	a
quién».

Habían	 cesado	 incluso	 los	 envites	 del	 viento	 contra	 los	 negros	 sauces	 que
encerraban	el	estanque	de	 la	 infanta.	A	sus	orillas,	casi	 tocando	el	borde	 rebosante,
iba	ahora	con	el	rostro	cubierto	defendiéndose	del	frío.	A	veces	su	imagen	era	la	de	la
madre	de	Marian,	quizás	porque	en	sus	manos	iban	esas	llaves	que	guardan	la	vida,	el
amor	de	los	demás,	su	poder,	la	fortuna	que	las	criadas	odian	y	añoran	cada	vez	que
se	ausenta	la	señora.

—Ni	que	fuera	la	dueña	de	la	casa.
—Es	que	lo	es.	No	hay	más	que	ver	cómo	confía	en	ella.
—A	lo	mejor,	con	la	hija	se	porta	así	también.
—Cualquiera	aguanta	juntas	a	las	dos.
—Pues	las	habrás	de	aguantar	antes	de	lo	que	piensas.
Martín	se	preguntaba	qué	otra	razón	podría	impedirlo;	precisamente	el	tedio	o	el

capricho	del	ama,	que	gustaba	de	recuperar	años	perdidos	rodeándose	de	jóvenes.	Por
ello	quizás	escuchaba	tan	atento	las	historias	de	la	infanta	que	el	médico,	a	la	caída	de
la	tarde,	iba	narrando	en	tanto	sus	pacientes	paseaban.
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—Según	unos	—decía—,	la	infanta	vino	para	casarse;	según	otros,	desterrada.
—Desterrada,	 ¿por	 qué?	 —le	 preguntaba	 el	 ama	 con	 el	 Cierzo	 ceñido	 a	 sus

riñones.
—¿Quién	lo	sabe?	El	caso	es	que	aquí	la	mandaron	para	alejarla	de	la	Corte.	Aquí

tenía	 la	 suya,	 además	 de	 su	 torre	 y	 su	 casa,	 y	 aquí	 quedó	 viva	 primero	 y	 después
muerta.

—¡Qué	tristeza!	—murmuró	la	dueña—,	vivir	así	tan	lejos,	sin	hablar	con	nadie,
ni	con	Dios	siquiera.	—Y,	lanzando	una	mirada	a	 la	aceña	vecina,	pregunta—:	¿No
sería	protestante?

—No	los	había	entonces	—responde	sonriente	el	médico—;	o,	por	lo	menos,	no
se	llamaban	así.

Los	 sueños	 del	 alma	 se	 apagaban	 entonces	 para	 volverse	 a	 encender	 rumbo	 a
otros	derroteros,	camino	de	la	ermita	donde	el	santero	yacía	rodeado	de	pies,	brazos	y
manos	de	cera.

—Ese	también	debe	tener	su	historia.
—Como	todos,	supongo.	Cada	vida	tiene	su	misterio.
El	ama	suspira	sin	querer.
—¡Sabe	usted	tantas	cosas!
—No	muchas.	Las	que	 enseñan	 los	 libros.	Tenga	 en	 cuenta	que	yo	no	 iba	para

médico.
—¿Y	para	qué	iba	usted?
—Para	cura;	ya	ve.	Menos	mal	que	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	no	servía.	Tan

solo	me	quedó	la	afición	a	leer,	y	hasta	esa	se	acaba	perdiendo.
El	ama	le	envuelve	en	un	gesto	de	reproche	maternal.
—Tampoco	 tiene	 tanta	edad.	Los	hombres,	 como	el	vino,	 cuanto	más	maduros,

mejores.
—No	lo	crea	—se	empeñaba	el	doctor,	lanzando	en	torno	una	mirada	melancólica

—.	Hacerse	viejo	es	aprender	a	renunciar.
—Es	que	a	mí	me	parece	que	lo	que	necesita	es	lo	que	todo	buen	cristiano:	una

casa	y	una	familia;	algo	más	que	esas	dichosas	partidas	y	esos	libros.
—Son	un	remedio	como	tantos	otros.
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	palabras,	de	sus	sonrisas	que	a	ratos	parecía	negarse	a

ver	el	 lado	más	amable	de	las	cosas,	 incluso	las	criadas	imaginaban	al	doctor,	si	no
casado,	a	la	sombra	de	alguna	vieja	amiga	capaz	de	mirar	por	él.

Muchas	veces	lo	oyó	comentar	Martín,	incluso	en	la	cocina.
—¿Tú	cargabas	con	él?
—No	está	tan	mal,	mujer.	Peores	los	he	visto.
—Cuanto	más	viejos,	más	trabajo	te	dan.
—Depende	del	trabajo.	Una	cosa	es	la	casa	y	otra	la	cama.
—A	mí	la	cama	me	importa	poco;	lo	que	yo	quiero	es	que	me	dejen	en	paz.
—Con	poco	te	conformas.
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—Es	que	a	mí	no	me	gustan	caprichosos.	—Las	voces	rompían	a	reír	en	la	cocina,
para	luego	añadir—:	Esos	son	los	que	después,	cuando	se	mueren,	te	dejan	a	pedir.

—Mujer;	no	será	tanto.	Algo	te	dejan	siempre.
El	ama,	en	cambio,	no	prefería	hombres	gastados	por	el	tiempo,	sino	carne	joven

que	la	hiciera	vibrar	como	la	infanta	bajo	la	luna	a	medianoche.
—No	sé	qué	va	a	ser	de	ella	el	día	que	le	falten.
—Algo	se	buscará.
Sobre	 el	 jardín,	 la	 bruma	 caía	 lentamente	 como	 un	manto	 de	 leche	 y	miel	 que

todo	lo	encendía	para	después	borrarlo	quedamente.
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VII

TAL	COMO	AFIRMA	la	madre	de	Marian,	el	mal	de	Martín	no	cede	fácilmente;	se
diría	que	su	perfil	se	vuelve	cada	día	más	magro	y	afilado,	en	tanto	un	dedo	helado	se
le	hunde	en	la	espalda	cada	vez	que	intenta	mantenerse	en	pie.

—Son	cosas	de	la	humedad	—intenta	explicar—.	Con	calor	se	me	quitan.
—Mañana	 mismo	 escribes	 a	 tu	 hermana	 —insiste	 la	 madre—;	 si	 no	 puedes

tenerte	en	pie,	lo	mejor	es	que	vengan	a	buscarte.	Seguramente	te	echarán	en	falta.
Martín	 no	 cree	 que	 el	 hermano	 ni	 la	 hermana	 le	 echen	 de	 menos,	 pero	 al	 fin

consiente	en	enviarles	una	breve	nota	cuya	respuesta	sabe	que	en	vano	esperará.
—No	pienses	más	en	eso	—le	decía	Marian—;	donde	comen	dos,	comen	tres.	El

caso	es	que	te	pongas	bueno.	Te	vienes	a	vivir	a	casa	y	en	paz.
—¿Quién	lo	dice?
—¿Quién	va	a	ser?	La	señora.	Se	 lo	 recomendó	mucho	a	mi	madre.	Las	dos	se

entienden	bien.
Además,	 con	 San	Miguel	 encima,	 es	 tonto	 ir	 y	 volver	 como	 quien	 dice	 al	 día

siguiente.
Hablaba	como	si	de	pronto	la	montaña	se	hubiera	transformado	y	crecido	en	un

paso	difícil	 de	 escalar;	 sin	 embargo,	 con	 fuerzas	 era	 capaz	 de	 cruzarla	 en	 una	 sola
jornada.

Ahora	llamaban	a	la	puerta;	sería	una	de	las	dos,	quizá	Marian	dispuesta	a	quedar
en	la	penumbra	aconsejando	nuevos	remedios	que	habrían	de	ponerle	en	pie	antes	del
tiempo	previsto.

Cuando	llegaba	sola,	pronto	se	deslizaba	bajo	el	suave	cobijo	de	las	sábanas.	La
huella	estremecida	de	su	piel	y	su	pelo	hacía	crecer	su	amor	por	los	secretos	caminos
de	la	carne.	No	hubo	un	solo	sendero	sin	recorrer,	rincón	donde	anidar,	llagas	recién
nacidas	a	la	luz	que	no	cerraran	sus	manos	suaves	florecidas	capaces	de	aguantar	sus
continuos	asaltos.

En	 el	 dolor	 aceptado	 por	 Marian,	 Martín	 olvidaba	 su	 propio	 dolor,	 su	 pasión
asumida	como	una	venganza	aplazada,	crecida	en	una	espera	inquieta	y	densa	capaz
de	prolongar	al	infinito	el	monótono	paso	de	las	horas.

Ahora	de	nuevo	llegaba	pasillo	adelante.	La	delataba	el	crujir	de	la	escalera,	sus
pasos	cada	vez	más	próximos,	incluso	sus	eternas	dudas	ante	otras	puertas	parecidas,
como	 temiendo	 encontrar	 en	 las	 alcobas	 enfermos	 rezagados	 todavía	 preparando	 la
maleta.

Por	fin	la	de	la	alcoba	de	Martín	cedió	y	este	descubrió	en	el	umbral	no	a	Marian,
sino	al	dueño	del	molino,	que	le	envolvía	en	un	vago	saludo.

—¿Puedo	pasar?
—Usted	verá	si	puede	—le	respondió	Martín,	del	mejor	humor	que	pudo.
—Me	 dijeron	 que	 andabas	 algo	 mal,	 pero	 creímos	 que	 era	 poca	 cosa.	 Luego
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hemos	 visto	 humo	 y	 le	 dije	 a	 mi	 mujer:	 «Se	 ve	 que	 no	 se	 ha	 ido».	 Lo	 que	 no
imaginábamos	es	que	estuvieras	aquí	solo.

Hablaba	con	el	aire	tranquilo	y	cortés	de	siempre	que	tanto	le	distinguía	de	los	del
Arrabal,	en	nombre	de	toda	la	familia,	que	incluía	a	la	mujer	y	la	hija	Raquel,	como	si
se	tratara	de	una	república	diminuta.

—Si	 necesitas	 algo,	 no	 tienes	más	 que	mandarnos	 recado	 por	Marian.	Me	 han
dicho	que	ella	y	su	madre	se	encargan	de	cuidarte.

—En	lo	que	pueden,	sí.	Lástima	que	ninguna	de	las	dos	sea	médico.
El	de	la	aceña	sonrió	levemente.
—Ninguno	lo	somos.	Nos	arreglamos	solos	con	unos	cuantos	remedios	caseros	y

el	Señor,	que	pone	también	algo	de	su	parte.
—Y,	si	no,	está	el	santero.
El	de	la	aceña	torció	el	gesto.
—Lo	que	el	Señor	nos	manda,	mal	 lo	arreglan	 los	 santos	o	 los	hombres.	Sobre

todo	cuando	son	como	ese	que	tú	dices.
Y,	sin	embargo,	Martín	recordaba,	aún	dolorido	bajo	su	vieja	manta,	las	virtudes

de	 aquel	 hombre	 que	 el	 de	 la	 aceña	 desdeñaba	 ahora.	 Sus	 hierbas	 y	 remedios,	 su
frugal	alimento,	las	continuas	visitas	de	los	del	Arrabal,	sus	curaciones	tantas	veces
comentadas	en	el	bar.

—¿No	oyó	hablar	de	ellas?
—Verás…	—respondió	el	de	la	aceña—.	Yo,	el	bar,	lo	piso	poco.
—Ya	lo	sé.
Martín	 de	 pronto	 recordó	 la	 vida	 del	 otro,	 siempre	 en	 casa,	 en	 su	 prado	 con	 la

familia	en	torno,	tan	lejos	de	la	capilla	como	los	demás,	pero,	tal	como	aseguraban,
pendiente	de	su	Dios	en	todo.

Venían	 a	 su	 memoria	 la	 mujer,	 tan	 parecida	 a	 él,	 y	 Raquel,	 apenas	 entrevista,
distinta	por	completo	de	Marian	con	su	vestido	flojo,	abotonado	sobre	el	cuello,	ajena
a	las	miradas	de	los	otros	como	si	el	mundo	se	acabara	en	las	tapias	de	su	pequeño
huerto.

—De	todos	modos	—de	nuevo	llegaba	la	voz	del	dueño	del	molino—,	tampoco
hay	que	despreciar	lo	que	por	experiencia	saben	los	demás.	Ese	santero	que	dices	a	lo
mejor	 resulta	 un	 buen	 curandero	 como	 tantos.	 Puede	 que	 entienda	 de	 nervios	 y
huesos	 rotos.	Para	 arreglarlos	 no	hace	 falta	 amenazar	 con	 tanto	purgatorio	 ni	 pedir
limosna;	 solo	 saber	 la	 razón	 de	 las	 cosas	 y	 ponerlas	 remedio	 dentro	 de	 nuestras
fuerzas.	—Calló	un	instante	y	luego	preguntó—:	¿Tú	tienes	fe	en	él?

Martín	dudó	a	su	vez	antes	de	responder:
—Yo	solo	digo	lo	que	oigo:	que	sanó	a	unos	cuantos.
—Entonces,	 sube	a	verle;	a	 lo	mejor	 sacas	provecho	al	viaje.	Piensa	que	vas	al

médico;	le	pagas	lo	que	pida	y	en	paz.
—Es	que	él	no	quiere	nada	por	curar.
—Esa	historia	me	la	conozco	de	memoria	—sonrió	por	primera	vez—.	No	pide
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nada	para	sí;	solo	para	las	ánimas	benditas.	Contra	algo	parecido	se	alzó	hace	siglos
nuestro	padre	Lutero.

Y,	viendo	que	Martín	se	revolvía	inquieto	todavía,	añadió	antes	de	marcharse:
—Tú	no	te	muevas,	que	si	mañana	sale	el	sol,	yo	mismo	te	vendré	a	buscar.	Te

ayudaré	a	subir	y	veremos	si	es	tan	bueno	como	dicen.
—¿No	será	mucha	molestia?	—preguntó	Martín.
El	de	la	aceña	volvió	a	sonreír.
—¿Molestia?	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Además,	tengo	yo	ganas	de	conocer	la

ermita	esa.
Tantos	años	aquí,	pegado	al	río,	y	nunca	tuve	ocasión	de	verla.
El	día	siguiente	amaneció	como	el	de	la	aceña	quería	y	Martín	le	vio	llegar	con	un

varal	que,	a	modo	de	cayado,	le	ofreció	en	tanto	se	vestía.
—¿Almorzaste?
—Acabo	de	levantarme.
—No	importa	—le	mostró	un	zurrón	con	provisiones.
—¿No	echaremos	todo	el	día	en	subir	y	bajar?
—Eso,	de	ti	depende,	amigo.	Nunca	se	sabe	lo	que	el	Señor	dispone.	Si	el	santero

no	está,	habrá	que	esperarle.
Monte	arriba,	parecían	dos	singulares	peregrinos	entre	 los	apretados	bosques	de

abedules.	El	temporal	había	teñido	del	color	del	tabaco	las	retamas	que	se	doblaban
de	 mal	 grado	 a	 su	 paso.	 A	 veces	 era	 preciso	 hacer	 un	 alto	 a	 fin	 de	 que	 Martín
concediera	 una	 pausa	 a	 su	 espinazo.	 El	 de	 la	 aceña	 procuraba	 entonces	 animarle,
alejar	 de	 su	 mente	 turbios	 temores,	 sobre	 todo	 desde	 que	 supo	 que	 los	 dos	 eran
paisanos.

—Tiene	gracia	—decía—;	el	Señor	conoce	bien	el	camino	de	las	cosas.	Si	no	es
por	tu	enfermedad,	no	hubiéramos	llegado	a	conocernos.

Martín,	herido	en	su	espinazo,	se	decía	que	aquel	Señor	de	quien	tanto	hablaba	el
nuevo	amigo	debía	tener	a	su	disposición	otros	remedios	menos	dolorosos.	Cada	vez
que	maldecía	a	media	voz,	el	de	la	aceña	no	parecía	oírle,	luego	tendía	el	brazo	y,	con
la	ayuda	del	cayado,	la	ascensión	proseguía	en	tanto	el	cielo	se	mantenía	despejado.

—Ya	ves;	por	un	dolor	también	estamos	yo	y	mi	familia	aquí.
—Yo	creía	que	para	trabajar.
—Era	mi	padre	quien	andaba	en	lo	del	ferrocarril.
Las	 obras	 las	 dirigía	 un	 ingeniero	 venido	 de	 Inglaterra.	 Entre	 él	 y	 su	 mujer

montaron	 la	 primera	 capilla	 protestante	 del	 valle,	 que	 pronto	 provocó	 en	 torno	 no
solo	bendiciones,	sino	amenazas	de	los	representantes	de	la	Iglesia.

—Pero	 les	 daba	 igual.	 Había	 entonces	 libertad	 de	 cultos	 y	 ellos	 siguieron
sembrando	su	cosecha,	esperando	verla	madurar.

—¿Y	maduró,	o	se	la	segaron	antes	de	tiempo?
—De	todo	hubo	en	la	viña	del	Señor.
—Ya	me	extrañaba	tanta	facilidad.
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—Facilidad,	 ninguna.	 Primero	 tuvieron	 las	 reuniones	 en	 su	 piso	 pero,	 según
crecía	el	número	de	los	que	asistían,	fue	preciso	alquilar	una	sala	de	baile.

—Buen	sitio	—rio	Martín,	aguantando	los	dolores.
—Lo	malo	no	fue	el	sitio,	sino	el	día	en	que	lo	inauguraron.
—¿Era	martes	y	trece?
—Peor	 aún.	 Los	 católicos	 dieron	 en	 decir	 que	 los	 que	 allí	 acudieran	 serían

excomulgados.
—Y	entonces	no	fue	nadie.
—Al	contrario.	Aunque	solo	fuera	por	curiosidad,	el	caso	es	que	el	local	se	llenó.

Entonces	 los	curas,	viendo	que	perdían	 la	partida,	buscaron	gente	para	 tirar	piedras
contra	la	fachada.	Menos	mal	que	los	de	dentro	consiguieron	dejar	libre	un	paso;	si
no,	allí	quedan	todos.	Hasta	llegaron	a	rociar	gatos	vivos	con	petróleo,	prenderlos	y
buscar	modo	de	lanzarlos	dentro.

—¡Vaya	cisco!
—Ninguno,	porque	los	pobres	animales	se	volvieron	contra	sus	verdugos.	A	buen

seguro	que	el	Señor	lo	hizo.
A	pesar	del	cielo	despejado,	el	camino	parecía	prolongarse.	Fue	preciso	hacer	de

nuevo	 un	 alto	 y	 en	 tanto	 descansaba,	 Martín	 se	 preguntaba	 cómo	 viviendo	 en	 la
misma	villa	nunca	supo	de	las	aventuras	que	ahora	contaba	el	amigo	protestante.

—Entonces	debías	ser	muy	chico.
Él,	en	cambio,	debía	haberse	abierto	pronto	a	la	vida	tras	la	huella	de	su	mujer	y

compañera.
Incluso	 en	 la	 misma	 villa	 debía	 haber	 más	 de	 los	 que	 los	 hermanos	 querían

reconocer.
—Claro	 que	 los	 hay.	 En	 toda	 la	 provincia.	 Muchos	 hicieron	 profesión	 de	 fe

viendo	a	aquel	hombre	y	a	su	mujer	perdonar	en	el	juicio	a	sus	agresores,	después	de
haber	sufrido	sus	piedras	y	sus	palos	y	hasta	tronchos	de	coles.

Siguieron	caminando	hasta	alcanzar	un	 recodo	donde	el	Cierzo	soplaba	ante	un
montón	de	ruinas	verdinegras.	Bajo	el	arco	de	entrada	campeaba	roído	por	el	viento
el	escudo	del	antiguo	reino	rematado	por	una	tiara	monumental.

—Me	 parece	 que	 ya	 estamos	—murmuró	 el	 de	 la	 aceña	 en	 tanto	 un	 corro	 de
gallinas	se	deshacía	ante	los	recién	llegados—.	Esperemos	que	no	ande	lejos.

—Andará	buscando	hierbas.
Ladró	 un	 perro	 a	 lo	 lejos	 y	 luego	 vino	 un	 silencio	 largo	 y	 pesado.	 De	 nuevo

volvían	los	dolores.
Martín	 ya	 se	 desesperaba	 cuando,	 como	 acudiendo	 a	 su	 llamada,	 el	 santero	 en

persona	apareció	con	un	cubo	en	 la	diestra	y	en	 la	otra	mano	el	azadón.	Su	maciza
silueta	dejó	atrás	la	cortina	de	bruma	y,	tras	lanzarles	una	mirada	atenta,	les	señaló	la
puerta.

—Ave	María,	¿qué	se	ofrece?
Y,	como	los	dos	callaban,	viendo	a	Martín	encogido,	le	preguntó:
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—¿Estás	enfermo,	hijo?
—Muy	sano	no	estoy.
—¿Te	caíste,	mancaste,	o	es	que	cogiste	frío?
—Algo	de	todo,	creo	yo.	La	cosa	es	que	no	puedo	dar	un	paso	sin	que	lo	sienta	en

todo	el	espinazo.
—Vamos	a	ver.	Quítate	la	camisa.
Había	 lanzado	una	mirada	 atenta	 al	 cuerpo	desnudo	de	Martín	y	 con	 sus	dedos

sabios	iba	tentándolo	como	buscando	la	raíz	de	su	mal.
—¿Te	duele	aquí?
—No.
—¿Y	aquí?
—Tampoco.
—¿Y	ahora?
Martín,	por	toda	respuesta,	dejó	escapar	una	maldición	que	hizo	al	santero	fruncir

los	labios.
—Lo	que	tú	tienes	no	es	otra	cosa	que	«dedo	de	Dios».
—Y	eso,	¿qué	es?
—Lumbago.
Ahora,	quien	sonreía	era	el	dueño	de	la	aceña.
—¿Puede	vestirse	ya?	—preguntó.
—Cuanto	antes	mejor.	Este	es	mal	que	se	coge	durmiendo	a	ras	de	tierra,	cuando

se	pasa	del	frío	al	calor.
—¿Y	no	vendrá	de	algún	esfuerzo	que	hizo?
—También	podría	ser.	Entra	en	los	huesos	una	lombriz	que	causa	estos	dolores.
—¿Una	lombriz?	—preguntó	el	del	molino,	divertido.
—Un	 dragoncillo	 que	 ataca	 mientras	 vive.	 Para	 acabar	 con	 él,	 lo	 mejor	 son

cataplasmas	de	 alcanfor	 y	hacerle	 que	 se	mueva	poco.	Y,	 si	 el	mal	 no	 remite,	 solo
queda	bañarle	en	sangre	de	cordero.

Martín	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 la	 camisa	 y	 ya	 el	 santero,	 tendiendo	 la	 mano,
murmuraba:

—Hasta	la	vista,	hermanos;	una	limosna	para	el	santo.
El	de	la	aceña	depositó	unos	cuantos	centavos	y	los	dos	emprendieron	el	camino

de	vuelta.	Aún	alcanzaron	a	escuchar	el	caer	de	las	monedas	en	el	cepillo	de	hojalata
que	el	santero	parecía	ofrecer	a	los	vientos	en	el	atrio	desierto.

—Buen	provecho	le	hagan,	si	con	ellos	te	sana.
—¿Usted	cree	que	servirá	de	algo	esta	caminata?
—En	lo	del	dragoncillo	ese	que	dice	—respondió	el	de	 la	aceña,	burlón—,	más

parece	 invento	 suyo	que	 cosa	 seria.	En	 lo	del	 alcanfor,	 ni	 creo	ni	 dejo	de	 creer.	Si
curó	a	tantos	como	dices,	¿por	qué	a	ti	no?	El	tiempo	lo	dirá.

—Usted	no	ha	visto	esa	ermita	por	dentro;	está	repleta	hasta	el	techo	de	brazos	y
pies	de	cera,	recuerdos	de	enfermos	que	aquí	vinieron	en	busca	de	remedio.
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—He	visto	 cosas	 parecidas.	 Supersticiones	 hay	 por	 todas	 partes,	 pero	 solo	 uno
cura	sin	pedir	nada	a	cambio.

—¿Quién?
—Nuestro	 Señor.	 En	 sus	manos	 estamos	 desde	 el	 día	 en	 que	 nacemos	 hasta	 la

hora	de	la	muerte.	Él,	sí	puede	decirse	que	es	nuestro	salvador.
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VIII

ASÍ	EMPEZARON	las	curas	en	casa	del	dueño	de	la	aceña,	pues	tenía	unas	manos
a	la	vez	duras	y	hábiles	que	parecían	adivinar	en	la	espalda	de	Martín	por	dónde	iba
el	dolor.

—¿Quién	da	mejor	las	friegas?	—preguntaba	Marian	con	intención—,	¿la	hija	o
la	madre?

—Ninguna	de	las	dos.	El	padre.
—¿Por	eso	vas	a	su	casa?
—No	voy	a	hacerle	venir	aquí;	además,	me	regala	el	alcanfor.
Ya	fuera	a	causa	de	la	ciencia	del	santero	o	simplemente	de	su	juventud,	el	caso

fue	que,	día	a	día,	Martín	se	sintió	mejorar.	Pronto	pudo	pasear	al	borde	del	estanque
de	la	infanta,	cruzar	ante	el	portal	cerrado	de	las	Caldas	y	acercarse	al	bar.

—Esa	 chica	 de	 la	 aceña	 tiene	 buenas	 manos	 —reía	 el	 dueño,	 seguramente
pensando	lo	mismo	que	Marian.

Martín	no	respondía;	bebía	su	vaso	y	tomaba	el	camino	de	casa,	donde	la	madre
esperaba	con	la	eterna	pregunta	a	flor	de	labios:

—¿Cómo	van	esos	dolores?
—Ya	casi	no	los	siento.	¿Vino	carta?
—No.	Se	ve	que	tu	familia	no	tiene	prisa.
—Ya	se	lo	dije	yo.
—Tampoco	es	cosa	de	dos	días	—mediaba	Marian—.	¿No	viene	por	San	Miguel

el	hermano	del	ama?	Pues	él	decidirá	qué	hacemos.	Hasta	entonces	podemos	esperar.
La	madre	asentía	a	medias.
—Está	 bien,	 pero	 algo	 tiene	 que	 hacer.	 No	 va	 a	 pasarse	 el	 día	 con	 los	 brazos

cruzados.	Con	San	Miguel	y	 la	 feria	 encima,	mejor	que	 suba	 al	monte	 a	ver	 cómo
andan	los	caballos.

Así	 volvió	 Martín	 en	 busca	 de	 las	 macizas	 sombras	 por	 vaguadas	 y	 trochas
brotadas	de	helechos,	cruzando	ciénagas	inmóviles,	nidos	vacíos,	huellas	de	cascos,
rastros	de	animales.	Todo	el	monte:	piornos	y	retamas,	respiraba	humedad	convertida
en	jirones	de	bruma	en	torno	a	la	manada	cárdena	y	oscura,	como	un	montón	de	rocas
caídas	de	la	luna,	como	la	voz	de	Marian	llamándole	desde	la	espesura.	Era	un	rumor
parecido	a	aquel	otro	que,	murmurando	su	nombre	después,	a	la	mañana,	nunca	sabía
si	 llegó	 a	 escuchar	 en	 realidad.	 Casi	 siempre	 empezaba	 con	 un	 leve	 rechinar	 de
pestillos	y	unos	pasos	quizás	de	Marian,	pero	que	a	poco	se	perdían	en	tanto	subían
desde	el	piso	bajo	vagos	retazos	de	palabras	que	nunca	conseguía	entender.	Quizás	se
tratara	 de	 la	 madre	 o	 de	 algún	 nocturno	 visitante,	 mas	 los	 murmullos	 solían
prolongarse	hasta	que	el	alba	borraba	tales	sobresaltos	con	su	pálida	luz.

Cada	vez	que	perseguía	a	los	caballos,	no	podía	por	menos	de	recordar	el	guante
negro	del	hermano	mayor,	allá	en	el	matadero,	y	la	hermana	que	pronto	se	casaría,	o
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el	padre	con	un	pie	ya	en	el	cementerio.	¿Qué	vida	iba	a	ser	la	suya	desde	entonces?
¿Le	 tendría	 en	 cuenta	 la	 señora,	 si	 es	 que	 junto	 a	 ella	 estaba	 la	 postrera	 noche?
Seguramente	 no.	 Seguramente	 se	 iría	 al	 otro	 mundo	 tras	 dejarle	 las	 Caldas	 a	 la
Iglesia,	a	alguna	institución	piadosa	que	en	el	día	del	Juicio	justificara	sus	debilidades
de	aquí	abajo,	en	la	tierra.	De	seguir	en	las	Caldas,	podía	continuar	con	los	caballos	si
el	 hermano	 del	 ama	 lo	 aceptaba.	 Su	 mundo,	 entonces,	 no	 cambiaría	 gran	 cosa;
seguiría	yendo	y	viniendo	a	uno	y	otro	lado	del	monte	según	las	estaciones,	velando
enfermos	o	cuidando	la	manada.

Ahora	 podía	 verla;	 apenas	 un	 puñado	 furtivo	 entre	 otras	 de	 dueños	 diferentes,
cada	vez	más	reducida	por	culpa	de	la	sequía	prolongada.	Alguien	hizo	correr	la	voz
que	 nuevos	 padres	 traerían	 carne	más	 abundante,	 y	 la	mayoría	 dudaba	 si	 probar	 a
sabiendas	del	riesgo	que	corrían.

—Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 —afirmaban	 en	 el	 bar—	 que	 a	 la	 larga	 acabarán
debilitándose,	 no	 aguantarán	 la	 vida	del	monte	ni	 la	 falta	 de	pasto,	 ni	 el	 frío,	 ni	 la
sequía.	Además,	¿por	qué	abrirse	de	piernas	a	todo	lo	que	viene	de	fuera?

Así	alguna	manada	se	iba	salvando	año	tras	año,	cría	a	cría,	para	acabar	a	manos
de	 carniceros	 y	 tratantes.	 Ahora	 se	 la	 veía	 en	 torno	 de	 su	 rey,	 un	 bayo	 cabezón,
macizo	y	de	sólidos	cascos	con	una	gran	estrella	blanca	en	mitad	de	la	frente.	Martín,
cargado	con	un	par	de	ramales,	estaba	a	punto	de	echarle	el	lazo	cuando	una	voz	le
llamó	 desde	 lo	 alto.	 Alzó	 el	 rostro	 y	 vio	 acercarse	 al	 santero	 con	 su	 cepillo	 de
limosnas	y	un	par	de	alforjas	sobre	el	hombro.	A	cielo	abierto,	abriéndose	paso	en	el
mar	de	monte	bajo,	parecía	más	ágil	y	joven	que	encerrado	al	pie	de	las	nubes	entre
brazos	de	cera.

Debía	 de	 volver	 de	 algún	 perdido	 caserío	 o	 de	 los	 pueblos,	 de	 pedir	 caridades,
bajando	sin	errar	un	solo	paso.	Cuando	estuvo	más	cerca,	envolvió	a	Martín	en	una
mirada	satisfecha.

—Según	veo,	acerté	con	la	receta.	¿Ya	te	vales	del	todo?
—Del	todo,	ya	lo	ve.
—Lo	veo	y	me	 alegro.	Ya	pasaré	 a	 cobrarte	—dio	un	golpe	 con	 el	 puño	 en	 su

cepillo	de	latón.
—¿No	cobró	ya?	—preguntó	Martín	recordando	la	limosna	del	dueño	de	la	aceña.
—Eso	es	solo	por	conocer	el	mal.	Luego	viene	pagar	la	receta.	¿No	sabes	que	no

hay	 santo	 que	 no	 tenga	 octava?	Lo	 que	me	 dio	 tu	 amigo	 es	 solo	 parte	—rio	 entre
dientes—;	falta	la	otra.	—Lanzó	a	Martín	una	mirada	postrera	y	concluyó	alejándose
—:	Me	alegro	de	encontrarte	bien,	aunque,	a	decir	verdad,	un	poco	magro.	Pásate	un
día	a	verme	y	encontraremos	algo	para	remediarlo.

Había	 desaparecido	 haciendo	 retumbar	 su	 caja	 de	 latón,	 donde	 un	 montón	 de
monedas	repicaba.

A	buen	seguro	la	caridad	del	día	se	había	mostrado	generosa	con	él,	porque	volvía
a	su	ermita	con	las	mejillas	rojas,	dejando	tras	de	sí	un	olor	acre	a	vino	que	hablaba
no	de	virtudes	celestiales,	sino	de	otros	placeres	más	a	ras	de	tierra.
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Con	 la	 voz	 del	 santero,	 la	manada	 se	 había	 alejado.	 Fue	 preciso	 seguir	 tras	 su
huella	hasta	alcanzarla.	Vistos	de	cerca,	también	los	caballos	acusaban	el	duro	estiaje
en	 los	 huesos	 a	 punto	 de	 romper	 la	 piel	 donde	 en	 otros	 otoños	 abundaba	 la	 carne.
Martín	 se	 dijo	 que,	 en	 la	 feria,	 los	 bolsillos	 del	 ama	 saldrían	 malparados;	 sin
embargo,	decidió	acercarse	al	rey,	que,	pareciendo	adivinar	sus	intenciones,	apretó	el
paso	para	al	fin	detenerse	relinchando,	mostrando	al	aire	sus	dientes	amarillos.	Martín
le	dejó	confiarse	para	acercarse	poco	a	poco.	Luego,	tras	la	traición	de	una	caricia	y
unas	palabras	suaves,	súbitamente	le	agarró	de	las	crines	dejándose	arrastrar	a	través
de	las	urces.

Y,	cuando	el	animal	supo	que	su	rival	era	terco	como	él,	no	fue	difícil	echarle	al
cuello	el	ramal,	con	el	que	su	libertad	terminaba	para	siempre.

—Tranquilo…	—murmuró	Martín	 en	 tanto	 el	 animal	 se	 resistía	 con	 la	 soga	 en
torno	a	la	cabeza.

Intentaba	 retroceder,	 huir,	 alertar	 a	 la	 manada	 con	 relinchos	 breves,	 lanzando
coces	al	aire.	Mas	la	manada	no	le	abandonaba;	cuando	el	rey	se	hartó	de	cocear,	de
espantar	libélulas	en	sus	nidos	de	fango,	hizo	alto	resoplando,	dispuesto	a	aceptar	un
destino	al	que	le	condenaba	el	 lazo.	Martín,	después,	se	acercó	a	los	otros	animales
buscando	 en	 sus	 ancas	 el	 hierro	 del	 ama.	 La	 manada,	 huérfana	 ahora,	 apenas	 se
movía,	 indiferente	 ante	 su	 suerte,	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 un	 segundo	 animal
repuesto	ya	de	los	ayunos	estivales.

Esta	vez	con	el	rey	a	sus	espaldas,	la	maniobra	resultó	más	fácil.	Así	con	ambos,
Martín	 emprendió	el	viaje	de	vuelta	 cruzando	ya	al	 caer	 la	 tarde	ante	 la	puerta	del
molino.	El	dueño	debía	andar	a	vueltas	con	sus	sacos	y	tolvas,	y	solo	la	hija	Raquel
recogía	 la	 ropa	 tendida	 sobre	 el	 prado	 que	 rodeaba	 la	 aceña,	 cercado	 de	 turbios
remolinos.

—¿Qué	tal	va	eso?	¿Se	secó?
—De	momento,	sí.	Veremos	mañana	qué	tal	amanece.
Martín	se	la	quedó	mirando.	Su	modo	de	hablar	tranquilo	y	confiado	le	llamaba

siempre	la	atención	tanto	como	su	timidez,	que,	según	la	iba	conociendo	más,	parecía
aumentar	 apenas	 despegaba	 los	 labios.	 La	 conoció	 cuando	 las	 friegas	 de	 alcanfor,
cierto	 día	 que	 entró	 sin	 previo	 aviso	 con	 el	 frasco	 y	 se	 encontró	 con	 un	 Martín
desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 que	 la	 hizo	 retroceder	 hasta	 la	 puerta	 tratando	 de
disimular	una	huida	franca	y	descubierta.

Ahora,	en	cambio,	miraba	con	atención	los	caballos	en	tanto,	con	el	rumor	del	río,
llegaba	el	de	la	madre	trajinando	en	la	casa.

—¿De	quién	son?	¿De	tu	ama?	—había	preguntado	la	muchacha.
—Y	tuyos.
—Yo	no	tengo	caballos.
—Pero	tienes	molino;	no	te	quejes.
—¿Quién	se	queja?	La	riqueza	no	es	cosa	nuestra,	sino	del	Señor.	De	sus	manos

depende.
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Martín	se	dijo	que	el	padre	y	la	hija	parecían	cortados	por	la	misma	medida.	Los
dos	 hablaban	 de	 la	 misma	 manera:	 tranquilos,	 sosegados,	 mentando	 siempre	 a	 su
Señor,	que	debía	presidir	el	mundo	en	torno	de	la	aceña.

—Tú	 no	 te	 fíes	mucho	—comentaba	molesta	Marian—.	No	 vayan	 a	 echarte	 el
lazo.	Mucho	«Señor,	cuento	contigo;	contigo	me	acuesto	y	contigo	me	levanto»,	y	un
día	el	que	amaneces	en	la	cama	eres	tú.	De	sobra	me	conozco	yo	a	esos	pájaros.

Sin	embargo,	aquellos	breves	encuentros	a	solas	poco	tenían	que	ver	con	lo	que
Marian	 temía	 o	 imaginaba.	 Sus	 sueños,	 en	 cambio,	 sí;	 en	 sueños	 veía	 a	 la	 infanta
naciendo	 entre	 los	 sauces	 de	 su	 estanque,	 descalza	 y	 transparente,	 transformada	 en
Raquel.	 Su	 sonrisa	 velada	 parecía	 sembrar	 paz	 a	 su	 paso.	 Luego,	 de	 pronto,
indiferente	y	decidida,	se	quitaba	el	vestido	y	el	mundo	se	borraba	en	torno.	Su	rostro
ya	no	era	el	de	siempre,	ni	su	pelo	brillante	caía	sobre	su	espalda	hasta	la	cintura	en
tanto	probaba	el	agua	con	el	 liviano	pie.	Poco	a	poco	se	hundía	y	 reposaba	en	ella
como	 tratando	 de	 curar	 alguna	 enfermedad	 del	 alma.	 La	 luna	 se	 ocultaba	 en	 sus
campos	 de	 nubes	 y,	 mientras	 las	 libélulas	 seguían	 con	 sus	 vuelos	 sonámbulos	 su
imagen	desaparecía.

Y	 era	 bien	 cierto	 que	 muchas	 noches	 aquella	 imagen	 le	 hacía	 odiar	 al	 ama,
siempre	 al	 acecho	por	 los	 caminos	 de	 la	 carne	 en	busca	de	 un	 furor	 convertido	 en
caricias	solemnes,	teñidas	de	amor	maternal.

Con	Marian,	en	cambio,	se	convertía	en	rival	más	entera	y	engañosa.	Tan	pronto
huía	 como	 cambiaba	 de	 semblante;	 a	 ratos	 le	 acosaba	 y	 a	 ratos	 se	 le	mostraba	 tan
esquiva	como	el	limo	del	río	deslizándose	entre	los	dedos,	resbalando	en	el	momento
preciso,	cuando	la	amanecida.	¿Dónde	iría	a	secarse	después	de	su	baño?	Puede	que
entre	 los	sauces,	sobre	 la	hierba	blanda	de	la	orilla,	por	 los	remansos	sembrados	de
juncos	donde	el	agua	caminaba	en	silencio.	Allí	debía	volver	su	túnica	a	cubrirla	y	a
ceñir	su	cintura	el	macizo	bordón,	camino	de	un	palacio	que	quizás	solo	fue,	como
todo,	invención	de	una	noche,	de	un	otoño	cargado	de	silencio	y	humo	ahora	que	allá
en	el	monte	se	cortaba	madera	para	hacer	carbón.

Aun	 en	 sus	 últimos	 días	 en	 las	 Caldas,	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 palacio	 fantasmal
también	colmaba	los	sueños	y	la	tertulia	del	doctor.

—Aquí	 tuvo	 que	 estar	—comentaba	 a	 menudo	 lanzando	 una	 mirada	 en	 torno
dispuesto	a	hacerlo	surgir	aunque	solo	 fuera	en	su	propia	 fantasía—.	No	sería	muy
grande	ni	lujoso,	pero	debió	existir.

No	 conozco	una	 sola	 leyenda	que	no	 responda	 a	 alguna	 realidad,	 de	 lejos	 o	 de
cerca.

—Aquí	llaman	palacio	a	cualquier	casa	de	piedra	con	tal	que	no	se	venga	abajo
—respondía	el	capellán	con	soma.

—Pero	tendría	iglesia	al	menos.
—Eso	a	la	vista	está	—respondía	el	otro	mostrando	la	capilla—.	Es	todo	lo	que

queda.	A	la	infanta	igual	la	trajeron	de	algún	claustro.	Total,	¿qué	importa?	Hoy	nadie
mira	ya	por	estas	cosas.
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Todo	 lo	 que	 no	 sea	 comprar,	 vender	 o	 ganar	 es	 tiempo	 perdido.	Eso	 era	 antes;
ahora	ya	estamos	en	el	 siglo	veinte	y	esas	cosas	no	cuentan.	Veremos	qué	nos	 trae
este	año	treinta	y	cuatro	que	se	nos	viene	encima	como	quien	no	quiere	la	cosa.

—A	lo	mejor,	nuevas	desgracias	—se	burlaba	el	doctor	ahora—.	Por	ejemplo:	una
revolución.

—Por	Dios,	no	gaste	bromas	de	mal	gusto.
—¿Quién	dice	que	son	bromas?
—Bromas	o	veras	—concluía	preocupado	el	capellán—,	lo	único	que	nos	queda

es	rezar	y	callar.
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IX

EN	UN	PRINCIPIO	parecía	que	el	médico	iba	a	salirse	con	la	suya,	pero	al	fin	se
serenó	 el	 otoño	 al	 pie	 de	 las	 coronas	 de	 los	 álamos,	 que	 parecieron	 alejar	 de	 sí
cualquier	amenaza	de	revolución.	La	misma	prensa	aseguraba	que	la	villa	y	la	capital
permanecían	tranquilas.	El	monte	en	torno	a	ellas	se	volvió	oscuro	de	robles,	azul	de
lirios,	encendido	de	espinos,	y	un	día	la	urraca	blanca	y	negra	llamó	al	cristal	de	la
ventana	de	Martín	con	golpes	monótonos	y	airados.	Venía	a	decir	que	ya	San	Miguel
y	 su	 ferial	 se	 hallaban	 encima	 con	 su	 mercado	 de	 ganado.	 Era	 preciso	 alzarse	 y
esperar	a	que	el	hermano	del	ama	llegara.

Los	del	bar,	viendo	acercarse	el	coche,	nunca	dejaban	de	salir	a	echar	un	vistazo.
—Debe	comer	solo	sardinas	—murmuraban—;	por	eso	anda	tan	flaco	el	pobre.
—Así	 dicen	 que	 engordan	 los	 cerdos	 en	 la	 villa.	Luego	 el	 jamón	 tiene	 sabor	 a

arenque.
—Peor	que	 su	vino.	Pero	 él	 se	 cuida	y	no	 lo	 toma.	Tiene	otro	 algo	mejor	 para

quitarle	el	frío	al	espinazo.
—Será	el	de	consagrar	porque,	cuando	se	pone,	bien	le	da	a	la	botella.
Más	 tarde,	 camino	 del	 ferial,	 se	 olvidaban	 del	 vino	 y	 los	 caballos	 como	 tantos

otros	 ganaderos	 o	mineros	 retirados	 que,	 entre	 vaso	 y	 vaso,	 hablaban	 de	 un	 nuevo
gobierno,	de	pistoleros	y	duras	represalias,	de	sindicatos	libertarios,	de	lanzar	al	país
a	una	revolución	que	cambiara	la	norma	de	las	cosas.	Fue	por	entonces,	en	aquellas
cantinas	rodeadas	de	ganado,	donde	Martín	oyó	por	vez	primera	aquella	palabra	que
no	llegó	a	entender	como	la	mayoría	de	las	otras,	pero	cuyo	significado	no	se	atrevió
a	 preguntar	 hasta	 que,	 tiempo	 más	 tarde,	 una	 mano	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro
murmurando:

—El	día	que	lleguemos	a	mandar,	vivirás	como	un	cura.	Habrá	pan	y	tierra	para
todos.

Volvió	el	rostro	y	al	punto	reconoció	a	quien	tan	buena	nueva	predicaba:	era	uno
de	los	cazadores	que	tiempo	atrás	encontró	con	Marian	en	el	monte.

A	poco	se	acercaba	el	otro	con	un	vaso	en	la	mano	y	exclamaba	viendo	a	Martín:
—¡Cristo!	Tú,	como	Dios,	estás	en	todas	partes.	¿Aún	sigues	en	las	Caldas?
—Cerraron	hasta	la	primavera.
—Pues,	 cerradas	 y	 todo	—murmuró	 el	mayor	 de	 los	 dos—,	 a	 lo	mejor	 un	 día

pasamos	 a	 hacerte	 una	 visita.	 —Luego	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 su	 compañero	 y
preguntó—:	¿Qué	te	parece,	Quincelibras?

—Me	parece	bien;	tú	mandas.
Más	 tarde	 los	 dos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 en	 torno	 a	 una	 de	 aquellas

famosas	revoluciones,	fracasada	cuatro	años	atrás	en	un	lugar	cuyo	nombre	a	Martín
recordaba	 a	 los	 caballos,	 ya	 que	 no	 en	 balde	 se	 llamaba	 Jaca,	 de	 dictaduras	 y
monarquías	destronadas.	Tales	palabras	hacían	hervir	 ahora	 su	cabeza,	 cuando,	una
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vez	 los	 caballos	 vendidos,	 era	 preciso	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta,	 entre	 amos
preocupados	de	los	alrededores,	amigos	del	café	o	del	Círculo	de	Labradores.

—Malos	tiempos	se	nos	vienen	encima	—solían	lamentarse.
—Malos	y	duros	—asentían	los	tratantes—	por	culpa	de	esos	anarquistas.	Dicen

que	andan	tramando	unirse	y	tomar	la	capital.
—¿Y	cómo	van	a	conseguir	tal	disparate	sin	armas?
—A	golpe	de	dinamita.	Además	de	que	alguna	tendrán.
—Eso	será	si	el	gobierno	lo	consiente.
—El	gobierno	ni	se	entera.
Un	mundo	diferente	 se	abría	de	 improviso	ante	Martín	 según	volvía	 a	 la	noche

con	la	cabeza	 llena	de	 insólitas	palabras	y	rencores	que	no	sabía	contra	quién	 iban,
pero	que	le	sonaban	a	Quincelibras	y	su	compañero,	a	sus	idas	y	venidas	a	través	del
monte.

Cuando,	a	la	hora	de	la	cena,	la	madre	de	Marian	le	preguntaba	qué	tal	había	ido
la	venta,	tan	solo	sabía	responder:

—Bien.	—Para	añadir	tras	una	pausa—:	La	semana	que	viene	voy	a	acercarme	a
casa.

Vio	un	alivio	en	sus	ojos,	mas	no	en	los	de	Marian,	que	sin	decir	palabra,	como	de
costumbre,	se	fue	para	volver	a	poco	y	unirse	a	él	en	el	sonoro	silencio	de	la	alcoba,
en	un	continuo	batallar	hasta	rozar	las	luces	de	la	aurora.

—¿Y	si	tu	madre	asoma	ahora?
—Mi	madre	no	vendrá.
—¿Por	qué?	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	de	sobra.	A	estas	horas	piensa	en	otras	cosas.
—No	te	fíes.
—No	viene;	estate	tranquilo.
Luego	Marian	volvía	a	 su	mutismo	de	 siempre,	que	hacía	a	Martín	preguntarse

cuál	 sería	 su	 secreto	 común,	 capaz	 de	 hacerlas	 de	 tal	 modo	 solidarias.	 A	 veces
parecían	 una	 sola,	 el	mismo	 rostro	 y	 hasta	 el	mismo	 cuerpo,	 tal	 como	 sucedía	 con
Raquel;	puede	que	incluso,	en	la	alcoba,	las	dos	se	confundieran	entornando	a	la	vez
los	ojos	cenicientos	sobre	el	 revuelto	mar	de	 la	almohada.	Debajo	de	su	pecho,	 sin
embargo,	solo	Marian	velaba,	solo	sus	manos	y	sus	pies	tejían	coronas	de	lamentos
en	tanto	su	recién	nacido	bosque	poco	a	poco	se	abría,	murmurando:

—¿A	quién	prefieres?,	¿a	mí	o	a	esa	Raquel?
El	Cierzo	se	alzaba	en	la	montaña,	el	río	hacía	un	alto	entre	los	sauces	y	hasta	la

urraca	negra	y	blanca	dejaba	de	 llamar	a	 los	cristales.	Luego,	muy	poco	a	poco,	 el
valle	se	iba	volviendo	blanco	en	la	penumbra	sobre	los	dos	cuerpos	dormidos	en	tanto
la	madre	bullía	en	la	cocina.	Llegaba	con	el	viento	el	lamentar	de	la	abubilla,	la	voz
quebrada	de	los	grajos,	el	silbido	tenaz	de	algún	halcón	solitario	roto	tan	solo	por	un
solemne	repicar	en	el	portal.

—¿No	hay	nadie	en	casa?	—preguntaba	una	voz	en	tanto	los	golpes	arreciaban.
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—Baja	y	mira	quién	es	—murmuró	Marian—.	Hoy	mi	madre	está	sorda.
Martín	se	vistió	como	pudo	y	salvó	los	escalones	alcanzando	la	puerta.
—No	abras	—llegó	la	voz	de	la	madre	desde	la	cocina.
Se	volvió	sorprendido	y	respondió:
—Van	a	seguir	llamando.
—Ya	se	cansarán.	Déjalo.
Había	 encendido	 un	 carburo	 cuya	 luz	 multiplicaba	 su	 negra	 sombra	 sobre	 el

muro.
—Con	 esa	 luz	 sabrán	 que	 hay	 gente	—y,	 como	 dando	 razón	 a	 sus	 palabras,	 la

puerta	pareció	venirse	abajo.
—¡Abre,	paisana!	—volvió	 la	voz	de	 fuera—.	Solo	queremos	 las	 llaves	de	esas

malditas	Caldas.
Martín	la	reconoció.	Se	acercó	al	cuarterón	y,	mirando	por	el	ojo	de	la	cerradura,

reconoció	al	punto	a	Ventura	junto	a	Quincelibras	echando	un	vistazo.	Por	fin	abrió	y
los	dos	quedaron	sorprendidos.

—¿Qué	haces	tú	aquí	a	estas	horas?	—preguntó	Ventura.
—¿No	te	dije	que	está	en	todas	partes?
Ventura,	 por	 unos	 instantes,	 guardó	 silencio	 tratando	 de	 echar	 un	 vistazo	 al

interior	de	la	casa.	Luego	insistió:
—¿Qué?	¿Pasamos,	o	no?	Nos	basta	con	echar	una	ojeada.
En	el	portal	aparecía	la	madre	de	Marian.
—Las	Caldas	están	cerradas.
—¿Nos	dejarás	mirar,	 paisana?	—preguntó	Quincelibras	 empujando	 la	 hoja	 del

postigo—.	 Que	 están	 cerradas,	 lo	 sabemos;	 solo	 queremos	 ver	 si	 dentro	 guardan
armas.

—¿Armas	 aquí?	 —preguntó	 la	 mujer,	 extrañada—.	 ¿Y	 para	 qué,	 si	 puede
saberse?

—Eso	mejor	se	lo	preguntas	a	los	del	comité.
—¿Al	comité?	¿Qué	comité?
—De	 requisa	—repuso	 Ventura	 en	 tanto	 Quincelibras	 paseaba	 la	 vista	 por	 los

rincones	del	corral.
Subió	al	piso	alto	y	sus	pasos	fueron	marcando	el	camino	de	su	inútil	búsqueda	en

arcones	 y	 armarios	 hasta	 volver	 de	 nuevo	 a	 la	 escalera.	Ya	 a	 punto	 de	 salir,	 en	 un
postrer	vistazo	descubrió	la	entrada	del	establo.

—¿Dónde	da	esa	puerta?
—A	la	bodega.
—Tendrás	algo	de	vino…	—preguntó	Quincelibras.
—Ni	una	botella.
—Vamos	a	ver	si	es	verdad	o	no.
Y,	 ante	 los	 ojos	 atentos	 de	Martín,	 Quincelibras	 intentó	 apartar	 a	 la	 madre	 de

Marian	en	tanto	Ventura	le	justificaba:

ebookelo.com	-	Página	46



—Mujer,	no	hemos	venido	a	robar	nada.	Si	nos	llevamos	algo,	se	te	abonará.
Mas	ni	la	madre	ni	la	misma	Marian,	recién	llegada,	todavía	con	el	sueño	en	los

ojos,	querían	ceder,	cortando	el	paso	a	Quincelibras.
—Pero	¿a	qué	vienen	tantas	precauciones?
—He	dicho	que	ahí	no	se	pasa.	Nada	más.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo	y	en	paz.
Pero	 ya	Quincelibras	 se	 había	 zafado	 de	 las	manos	 que	 intentaban	 detenerle	 y

desaparecía	 en	 el	 interior	 de	 la	 bodega.	 De	 pronto	 aquel	 murmullo	 que	 Martín
conocía	pareció	despertar	en	el	 fondo	de	 la	negra	boca	sorprendiéndole,	haciendo	a
Marian	 estremecerse	 junto	 a	 la	madre.	 Ahora	 lo	 reconocía:	 era	 el	 rumor	 de	 tantas
noches,	solo	que	a	pleno	día,	a	pocos	pasos	del	portal	donde	se	hallaban;	y	Martín	se
decía	que	ahora	no	soñaba,	 lo	oía	claramente	ante	el	gesto	curioso	de	Ventura,	que
observaba	con	atención	a	las	mujeres.

Al	fin,	incapaz	de	aguantar	las	protestas	de	las	dos,	tomó	en	sus	manos	el	carburo
de	Martín	y	alumbró	el	interior	de	la	bodega:

—¿Qué	pasa	ahí	dentro,	compañero?
Vino	 un	 largo	 silencio	 seguido	 de	 un	 rumor	 violento	 y	 un	 furioso	 retumbar	 de

tablas	preludio	del	perfil	de	Quincelibras	naciendo	de	 la	penumbra	de	 la	puerta.	Su
mirada	fue	a	caer	sobre	la	madre	de	Marian.

—¿Cuánto	lleva	esa	chica	ahí	encerrada?
La	madre	no	respondió.	Parecía	no	haber	oído	la	pregunta,	hasta	que	contestó	de

pronto:
—Está	mala.	¿No	lo	has	visto?
—Y	el	médico,	¿la	vio?
La	madre	asintió.
—Hace	años	la	llevamos	a	la	capital.	Dijeron	que	tiene	mala	cura.
—¿Pero	qué	tiene?	—cortó	impaciente	Ventura.	Quincelibras	se	hizo	a	un	lado.
—Si	quieres	verlo	tú	mismo,	pasa.
Ventura	entró	seguido	de	Martín.	A	la	luz	del	carburo	que	este	mantenía	en	alto,

siguieron	 el	 rastro	 de	 aquella	 voz	 cascada	 ahora,	 como	 de	 pájaro	 escondido	 que
hubiera	aprendido	unas	cuantas	palabras.

Al	fondo,	una	tosca	jaula	improvisada	con	hierros	y	tablones	servía	de	prisión	a
una	 pequeña	 sombra	 que	 les	 miraba	 fascinada.	 Parecía	 a	 la	 vez	 niña	 y	 mujer
moviéndose	mal	 entre	 sus	 barrotes,	 según	 la	 luz	 del	 carburo	 caía	 sobre	 sus	 brazos
cortos	y	mezquinos,	resbalando	hasta	los	pliegues	de	la	falda	rota.

—¿Será	posible?	—murmuró	Ventura	iluminándola;	luego	se	volvió	hacía	Martín
—.	¿Y	tú	vives	aquí?	—¿Yo	qué	sabía?

—Tienes	buen	sueño,	y	además	andas	mal	de	la	vista,	porque	en	mi	vida	vi	cosa
parecida.

Martín	no	supo	qué	responder.	Tan	solo	recordaba	los	rumores	de	la	noche.
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—De	veras,	compañero	—insistía	el	otro—,	no	sé	si	te	pasas	de	listo	o	te	haces	el
tonto,	pero	de	todos	modos	para	estas	cosas	están	los	manicomios.

Cuando	 volvieron	 al	 portal,	 Martín	 no	 pudo	 pensar	 sino	 en	 Marian,	 en	 sus
silencios	cada	vez	que	preguntaba	sobre	aquellas	voces	que	creía	oír	en	sueños	pero
que	 ahora	 sabía	 dónde	 nacían,	 dónde	 iban	 a	 morir	 tras	 romper	 las	 tinieblas	 de	 la
noche.	Seguramente	aquellos	ojos	 furtivos,	aquellas	uñas	 rotas	no	estaban	ahí	en	 la
penumbra	por	maldad,	sino	por	vergüenza	ante	la	gente	del	Arrabal.	Más	allá	de	sus
propias	 razones,	 había	 en	 aquella	 rara	 reliquia	 de	 mujer	 algo	 que	 entristecía	 y
asustaba,	en	cuyo	fondo	aparecía	la	imagen	de	la	madre	de	Marian.	Ahora,	de	pronto,
volvían	a	su	memoria	rumores	que	escuchó	alguna	vez	a	las	criadas	de	las	Caldas	y
que	él,	como	siempre,	tomó	por	historias	nacidas	a	la	sombra	de	envidias	y	rencores.

Esta	vez,	de	nuevo	al	sol	que	calentaba	 tibiamente,	sus	ojos	no	buscaron	 los	de
Marian.	 De	 todos	 modos,	 la	 muchacha	 ya	 se	 iba,	 dejando	 a	 solas	 a	 su	 madre	 y
Ventura	junto	a	Quincelibras.

—De	cualquier	forma,	sane	o	no,	debería	dar	parte.
—¿Y	qué	gano	con	eso?	¿Que	acaben	encerrándola?	—¡Más	encerrada	que	está

ahí!
—Aquí,	al	menos,	está	en	su	casa.
—En	su	jaula,	querrá	decir.
—Vio	Ventura	a	 la	madre	 tornarse	cada	vez	más	sombría	y	concluyó:	—En	fin,

usted	sabrá	qué	hace.	Nosotros	nos	vamos.	Otro	día	pasamos	por	las	Caldas.
Ya	enfilaban	la	tapia	del	corral	cuando	la	voz	de	Martín	los	detuvo	a	los	dos.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	Quincelibras.
—Que	me	voy	con	vosotros.	Llevo	el	mismo	camino.	Ventura	y	Quincelibras	se

miraron;	luego	aquel	respondió:
—Por	 nosotros	 no	 hay	 inconveniente,	 pero	 apura.	 Antes	 de	 mediodía	 no	 nos

vendría	mal	estar	al	otro	lado.
—Un	momento	—medió	la	madre	de	Marian—.	Voy	a	ponerle	un	poco	de	comer.
—Y	 de	 beber,	 si	 tiene	 —replicó	 Quincelibras—.	 No	 hay	 remedio	 mejor	 para

pasar	el	monte	y	la	cecina.
A	poco	llegaba	el	almuerzo	envuelto	 junto	a	 la	muda	en	un	pañuelo	de	colores.

Los	tres	se	perdieron	rumbo	a	los	avellanos	dejando	atrás	el	adiós	postrero	de	Marian
otra	vez	en	el	quicio	de	la	puerta.
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X

AÑOS	ANTES,	 en	 pleno	mes	 de	 enero,	 con	 la	 nieve	 azotando	 los	 álamos,	 supo
Raquel	que	Marian	iba	a	tener	una	hermanastra.

—¿De	quién	será?	—preguntó	recordando	al	padre	huido	tiempo	atrás.
—Eso	no	es	cosa	nuestra	—repuso	el	suyo—;	cada	cual	en	su	casa	sabe	lo	que	se

hace.	Tiempo	vendrá,	en	que	como	todos	tendrá	que	rendir	cuentas.
Según	los	días	corrían	no	era	difícil	comprobar	que	eran	fundadas	las	sospechas

de	los	del	Arrabal,	cada	vez	que	se	encontraban	con	ella	buscando	leña,	espalando	o
esperando	los	escasos	arrieros	que,	con	su	mercancía	a	cuestas,	se	arriesgaban	a	subir
hasta	allí.	Trabajar	desde	la	madrugada	hasta	la	hora	de	volver	a	la	cama	debía	ser	un
calvario	que,	a	pesar	de	la	ayuda	de	Marian,	cada	día	su	rostro	delataba.

—Podíamos	echarla	una	mano	—proponía	Raquel—.	Al	menos,	amasaría	el	pan.
—Para	eso	está	su	hija	—respondía	la	madre—.	¿O	es	que	no	tiene	manos?
—Dicen	que	no	la	ayuda	demasiado.
—¡Se	inventan	cada	cosa!	Más	te	valía	no	escucharlas.	Seguro	que	esa	salió	del

bar.
Pero	Raquel	 no	 se	 rendía	 fácilmente.	Un	 día	 envolvió	 una	 hogaza	 con	 algo	 de

matanza	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	Marian.
—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	traeros	esto.	Le	ofreció	la	carga	de	su	delantal.
Marian	 se	 había	 quedado	 mirando	 su	 silueta	 distinta,	 su	 piel	 transparente,	 su

vestido	 abotonado	 sin	 un	 solo	 resquicio,	 como	 cerrado	 celosamente	 a	 las	 miradas
indiscretas	de	los	hombres.

—Ya	tenemos	—había	respondido—;	de	todos	modos,	gracias.
—No	hay	de	qué	darlas.	A	fin	de	cuentas,	todos	somos	hermanos.	Dile	a	tu	madre

que,	si	algo	necesita,	no	deje	de	llamarnos.
Se	 había	 alejado	 cruzando	 el	 rincón	 de	 los	 sauces	 y	Marian	 se	 preguntó	 si,	 tal

como	 el	 capellán	 aseguraba,	 aquella	 familia	 encerrada	 en	 su	 aceña	 era	 su	 enemiga
dispuesta	a	recurrir	a	cualquier	medio	con	tal	de	propagar	su	fe.

Por	otra	parte,	 tal	fe	no	llenaba	sus	noches	ahora,	sino	el	conocer	quién	sería	el
padre	de	la	hermana	que	anunciaba	su	llegada.	Quizás	algún	enfermo	de	las	Caldas,
de	los	que	pedían	el	desayuno	en	la	cama.	Ellos	sabían	qué	criada	exigir,	una	de	las
que	antes	de	retirarse	preguntaban:

—¿No	quiere	nada	más?
En	 su	 manera	 de	 decirlo,	 en	 su	 mirada	 alerta	 y	 maliciosa,	 se	 adivinaba	 otro

servicio	no	incluido	en	las	recetas	cuyo	leve	anticipo	venía	a	ser	no	retirarse	cuando
la	mano	del	cliente	buscaba	refugio	bajo	el	tibio	cobijo	de	las	sábanas.

—Ahora	no	—respondían	 lanzando	una	mirada	atenta	a	 la	puerta—;	esta	noche
no	corra	el	pestillo.	En	cuanto	acabe	de	recoger,	me	subo.

Y	al	final	de	la	temporada,	cuando	el	cliente	se	iba,	solía	preguntar	a	aquella	que
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le	había	servido:
—¿Tienes	 algún	 capricho?	 ¿Qué	 prefieres?	 —y	 la	 mayoría	 solía	 desear	 casi

siempre	 una	 buena	propina	 que	 el	 ama	 consideraba	 parte	 del	 sueldo	 y	 por	 lo	 tanto
digno	de	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	irse	a	contratar.

Sin	 embargo,	 la	 madre	 no	 era	 de	 esas,	 se	 decía	Marian.	 Al	 menos,	 eso	 pensó
siempre	desde	que	tuvo	noticias	de	aquellos	furtivos	amores,	bien	pagados	a	veces	y	a
veces	rechazados.	Para	mayor	seguridad	y	a	la	vez	atraída	por	un	mundo	que	apenas
conocía,	 solía	 quedarse	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 espiando	 desde	 la	 ventana	 las
luces	 de	 las	 alcobas	 de	 las	Caldas.	 Todavía	 con	 el	 padre	 en	 casa,	 solían	 llegar	 del
cuarto	 vecino	 rumores	 de	 constantes	 disputas,	 hasta	 que	 cierto	 día	 desapareció.
Marian	ocupó	en	la	cama	su	lugar	y	durante	largo	tiempo	tuvo	que	aguantar	la	vana
esperanza	a	la	que	la	madre	no	parecía	dispuesta	a	renunciar.

Algunas	noches	se	despertaba	de	improviso.
—Marian	—llamaba.
Marian	no	respondía	esperando	que	el	sueño	la	venciera,	mas	su	silencio	servía	de

poco.
—¿Has	oído?	Llamaron	a	la	puerta.
—Es	el	viento.
—¿Por	qué	no	vas	a	ver?
Hasta	que	un	día	se	cansó	de	bajar	las	escaleras	a	tientas	y	la	madre	se	tuvo	que

contentar	con	asomarse	al	ventanillo	desde	el	que	se	dominaba	la	terraza	del	bar	y	el
jardín	de	la	infanta.

—Madre,	por	los	santos	del	cielo,	cierre	de	una	vez	y	métase	en	la	cama.	Se	va	a
quedar	helada.

No	llama	nadie.	Debe	de	ser	la	urraca	picando	en	la	ventana.
La	madre	volvía	tiritando,	apagaba	la	luz	y	se	escondía	entre	las	sábanas,	atenta

sin	embargo	a	cualquier	murmullo	que	llegara	de	fuera.	Mas,	poco	a	poco,	aquellas
vigilias	se	hicieron	cada	vez	más	breves.	Una	mañana	amaneció	dormida	y	Marian,
sorprendida,	tuvo	que	despertarla	temiendo	alguna	enfermedad.

—¿Sabe	qué	hora	es?
—Me	quedé	dormida.
—Ni	 siquiera	 oyó	 tocar	 en	 la	 capilla.	 Ya	 pasan	 de	 las	 diez.	 Si	 no	 es	 por	 mí,

empalma	el	día	con	la	noche.
Y,	 cuando	 ya	 la	 vida	 parecía	 volver	 a	 su	 cauce,	 vino	 aquella	 hermanastra	 a

revolucionar	el	mundo	en	torno	de	las	mesas	del	bar.
—Yo	creo	que	el	padre	no	es	de	aquí.
—¿De	dónde,	entonces?
—Con	tanto	tráfico	en	verano,	vete	a	saber;	de	cualquier	tratante	o	del	que	sube	la

sal.
—O	de	cualquier	cliente	de	las	Caldas.	Con	tanto	pasear	y	tanta	calma,	solo	hacen

falta	tiempo	y	ganas,	y	de	eso	tienen	de	sobra.
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Así	una	noche	llegó	la	hermana,	entre	agua	tibia	y	manos	amigas,	a	la	luz	de	un
carburo	 que	 iluminó	 su	 primer	 llanto,	 su	 cuerpo	 sucio	 de	 placenta	 y	 sangre,	 los
postreros	suspiros	de	la	madre.

Hasta	 Raquel	 echó	 una	 mano	 a	 las	 del	 Arrabal,	 más	 hábiles	 por	 la	 edad	 y	 la
costumbre.	Luego,	al	cabo	del	tiempo,	día	a	día,	siguió	desde	la	ventana	del	molino
los	pasos	de	aquella	niña	que	Marian	no	solía	llevar	consigo.

—Medra	poco	—comentaba	con	su	padre,	siempre	pendiente	de	las	tolvas.
—¿Cómo	va	a	crecer,	si	no	se	mueve	en	todo	el	día?	¿Dónde	anda	Marian?
—Estará	en	casa,	haciendo	la	comida.
—Esa	chica	no	tiene	quien	mire	por	ella	—sentenciaba	el	padre—;	con	la	madre

en	las	Caldas	y	la	hermana	en	el	monte,	mal	porvenir	la	espera.
Al	 dueño	 de	 la	 aceña	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Era	 inútil	 intentar	 hacer	 hablar	 a	 la

muchacha,	ni	siquiera	balbucir	una	respuesta.	Se	quedaba	 todo	lo	más	mirando	con
ojos	sosegados	o	 iracundos	a	su	 interlocutor	 tratando	de	adivinar	una	respuesta	que
sus	 labios	 callados	 escondían.	 Según	 crecía,	 su	 semblante	 parecía	 alejarse	 de	 sí
mismo,	borrarse	en	la	penumbra	de	sus	ojos	desconfiados	y	brillantes,	en	su	voz	que	a
veces	recordaba	el	agrio	lamentar	de	las	cornejas	al	llegar	el	estío.	Había	que	guiar	su
cuchara	del	plato	a	 la	boca,	vestirla,	desnudarla	o	estar	atenta	para	sacarla	al	corral
cuando	 las	 manos	 avisaban	 posándose	 en	 la	 entrepierna.	 Por	 fin	Marian,	 harta	 de
lavar	 sábanas	manchadas	 a	 la	noche,	propuso	a	 la	madre	 ingresarla	 en	una	casa	de
salud.

—¿No	mantiene	una	la	señora?
—Pagan	entre	unas	cuantas	a	las	monjas.
—Pues,	si	se	les	da	dinero,	le	harán	ese	favor.	Que	les	pida	una	plaza.	Verá	como

no	se	la	niegan.
Y	allá	fue	Marian	con	la	hermanastra	rumbo	a	la	capital	con	su	maleta	de	cartón

recuerdo	 de	 sus	 años	 escolares,	 con	 los	 zapatos	 heredados	 de	 la	 madre,	 quien
entonces,	 aún	 con	 el	 padre	 en	 casa,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	pedirle	 al	 ama	 aquel
favor	que	tanto	la	humillaba.

Allá	en	la	misma	capital,	entre	paredes	parecidas,	también	Marian	había	vivido	su
vida	 de	 alumna	 gratuita	 entre	 el	 helado	 cuarto	 de	 labor	 y	 la	 capilla.	 Era	 preciso
alzarse	apenas	apuntaba	la	mañana,	rezar,	dormir	sobre	los	bancos	rotos	y	volver	a	la
oración	junto	a	las	compañeras,	venidas	casi	todas	de	lugares	perdidos	de	la	sierra.	Lo
que	más	le	asustaba,	sin	embargo,	no	eran	sus	tretas,	ni	el	ceño	de	la	profesora	cada
vez	 que	 un	 tintero	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 sino	 el	 gran	Cristo	 que	 a	 la	 noche	 parecía
dispuesto	a	abrazarlas	en	la	penumbra	fría	de	la	alcoba.

Cuando	 se	 hacía	 el	 silencio	 en	 la	 doble	 hilera	 de	 camas,	 aquella	 falsa	 carne
parecía	viva,	taladrada	por	los	clavos	enormes,	con	su	lanzada	en	el	costado	y	en	lo
alto	su	corona	de	espinas.	Por	ello	apresuraba	el	paso	cada	vez	que	se	cruzaba	con	su
sombra	 camino	 del	 coro	 de	 las	 «niñas	 pobres»,	 tal	 como	 las	 llamaban	 para
distinguirlas	de	las	que	cada	semana	recibían	la	visita	de	sus	padres	y	hermanos.	En
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cambio,	las	demás,	las	gratuitas,	debían	contentarse	con	charlas	de	doctrina	o	coser	y
bordar,	 siempre	 embutidas	 en	 sus	 negros	mandilones,	 escuchando	 los	 juegos	 y	 las
conversaciones	 de	 las	 otras,	 su	 despedida	 al	 anochecer	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la
tarde.

—Y	 tú,	 ¿hasta	 cuándo	vas	 a	 estar?	—solían	preguntar	 las	 gratuitas	 a	 las	 recién
llegadas.

—No	sé	—contestaba	Marian—.	Hasta	que	vengan	a	buscarme.
—Si	se	empeñan	en	hacer	de	ti	una	señorita,	 igual	te	pudres	aquí.	A	mí	me	han

prometido	sacarme	en	cuanto	haga	la	primera	comunión.
—¿Y	por	qué?
—Porque	en	mi	pueblo	hay	una	señora	que	te	dota	solo	hasta	que	recibes	a	Jesús.
—¿Y	después?
—Luego,	 cuando	 te	 casas,	 te	 regala	 el	 traje.	 En	 el	 fondo,	 todo	 depende	 del

informe	del	párroco.
Él	hace	y	deshace	todo;	la	señora,	con	pagar,	tiene	bastante.
Así,	día	tras	día,	aprendiendo	en	la	cocina,	bostezando	sobre	sobados	bastidores,

aquel	 año	 primero	 transcurrió	 hasta	 mayo,	 cuando	 tenían	 lugar	 las	 primeras
comuniones.	Allí	estaban	cuatro	de	 las	gratuitas,	vestidas	con	 los	 trajes	de	 las	 ricas
que	miraban	 la	 escena	 desde	 el	 coro.	De	haber	 nacido	 sin	 fortuna	 ni	 dote,	 estarían
también	al	otro	 lado	de	 la	balaustrada	con	aquellos	 trajes	un	poco	ajados	ya,	y	 sus
padres	 serían	 aquel	 puñado	 de	 humildes	 aldeanos	 que	 seguían	 con	 un	 mirar
sonámbulo	 las	 idas	y	venidas	del	capellán	y	el	monaguillo.	Era	 la	única	ocasión	en
que	 ricas	 y	 pobres	 se	 veían.	 Toda	 amistad,	 cualquier	 otra	 relación,	 les	 estaba
prohibida	y	 tanto	unas	 como	otras	 acababan	 imaginándose	no	de	distintos	pueblos,
sino	de	razas	diferentes.

Aquella	comunión	enseñó	más	a	Marian	que	 tantos	meses	de	costura	y	pizarra.
Además,	no	 le	gustaba	zurcir	ni	bordar,	ni	aquel	mandil	que	uniformaba	a	 todas	en
una	 negra	 cárcel	 donde	 jamás	 pisaba	 la	 priora.	 Las	 de	 pago,	 al	 menos,	 recibían
visitas,	se	 les	oía	conversar	y	 reír,	mantener	charlas	que	concluían	con	prolongadas
despedidas.

—Que	comas	bien.
—Sí,	mamá.
—A	ver	cómo	te	portas.
—Me	portaré	bien,	descuida.
—Y	obedece	a	la	hermana.
—Sí,	mamá;	puedes	estar	tranquila.
Y	la	cancela	se	cerraba	hasta	el	domingo	siguiente.
Tal	era	el	mundo	en	que	vivió,	algo	mejor	que	el	que	esperaba	a	la	hermanastra.

Sintiéndola	a	su	 lado	Marian	se	preguntaba	cómo	sería	el	suyo,	cuánto	 tardarían	en
rechazarla,	pues	aquella	no	era	casa	de	salud	y	ni	 siquiera	servía	para	ayudar	en	 la
cocina,	barrer,	fregar,	o	planchar	como	tantas.
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Ya	nada	más	 llegar,	 la	 hermana	 portera	 la	 había	 lanzado	 una	mirada	 hostil	 que
confirmó	la	superiora.

—Esta	niña	no	está	como	decían	en	la	carta.	¿La	ha	visto	el	médico?
Marian	asintió	pensando	en	el	informe	del	ama.
—Tú	eres	su	hermana,	¿no?
De	nuevo	murmuró	un	«sí»	entre	medroso	y	asustado.
—Viniendo	 recomendada	 de	 quien	 viene,	 la	 admitiremos	 por	 un	 par	 de	meses,

pero	que	quede	claro	que	solo	a	prueba,	¿entiendes?	Díselo	así	a	tu	madre.
La	prueba	no	resultó,	tal	como	Marian	y	la	madre	temían.	Lo	dijo	una	carta	que

llegó	cierto	día	avisando	que	la	enviaban	a	una	auténtica	casa	de	salud	donde	recibiría
tratamiento	 adecuado.	 Los	 gastos	 correrían	 a	 cargo	 de	 la	 familia.	 La	 madre	 había
quedado	pensativa	tras	leer	la	carta;	luego,	al	día	siguiente,	se	oyeron	tras	la	casa	los
golpes	de	un	hacha.	Incluso	llegaron	hasta	Raquel,	quien,	asomándose	a	la	ventana,
vio	al	santero	cargado	de	tablones.	Alguien	le	había	preguntado:

—¿Dónde	vas	a	estas	horas?
—Ando	 de	 obras	—respondió	 siguiendo	 su	 camino,	 y	 Raquel	 se	 preguntó	 qué

clase	de	obras	serían	las	suyas	para	hacerle	buscar	madera	tan	lejos	de	su	ermita,	que
contaba	a	dos	pasos	con	un	tupido	bosque	de	castaños.

A	Marian,	en	cambio,	aquel	camino	le	recordaba	siempre	al	padre	y	sus	primeras
disputas,	cuando	trataba	de	poner	fin	con	un	día	de	caza	a	una	noche	de	reproches	y
rencores.

Nunca	 lo	conoció	muy	unido	a	 la	madre	pero,	por	si	era	poco,	se	acostumbró	a
beber,	llegándola	a	pegar	en	ocasiones	ante	los	ojos	asustados	de	Marian	que	alguna
vez	 la	 dieron	 por	 muerta.	 Su	 llanto	 la	 salvó,	 mas	 desde	 entonces	 tuvo	 miedo	 a
cualquier	hora,	sobre	todo	en	los	días	de	fiesta.

—Pero	 ¿qué	 le	 pasa?	—preguntaba	 a	 la	 madre,	 recordando	 tiempos	 tranquilos
anteriores.

La	madre	 respondía	 con	 un	 gesto	 preludio	 de	 sus	 lágrimas.	 Ya	 solo	 trataba	 de
llevarle	la	corriente	parando	también	lo	menos	posible	en	casa.	A	la	hora	de	la	cena,
sobre	todo,	procuraba	tener	a	Marian	siempre	presente,	pues	solo	ella	parecía	calmar
la	ira	del	padre	o	al	menos	hacer	algo	más	leves	aquellas	duras	rachas.

—Que	me	maten	 si	 no	 consigo	 hacer	 de	 ti	 una	 señora	—solía	murmurar—;	 te
casarás	y	saldremos	de	pobres.

—¿Y	si	me	meto	monja?	—preguntaba	a	su	vez	Marian,	divertida	y	maliciosa.
—¿Monja	tú?	Antes	te	mato.	Las	monjas	son	para	los	curas	que	no	saben	apreciar

lo	que	tienen	en	casa.
Así	el	humor	del	padre	parecía	mejorar,	en	tanto	la	madre	iba	y	venía	de	la	mesa	a

la	 cocina	 como	 una	 sombra	 furtiva	 y	 sonámbula.	 Sin	 embargo	 —pensaba	 la
muchacha—,	 aún	 conservaba	 un	 cuerpo	 firme	 y	 joven	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 de	 su
continuo	trajinar,	de	aquel	pelo	que	comenzaba	a	pasarle	la	cuenta	dé	los	años	y	de	su
ropa	tan	ajada	como	sus	manos	de	luchar	con	el	agua.
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Todavía	en	los	días	de	fiesta	mayor,	o	si	debía	acompañar	a	la	señora	a	la	ciudad,
era	capaz	de	sacar	del	arcón	de	la	alcoba	un	lucido	mantón	o	los	últimos	recuerdos	de
su	 boda	 y	 parecía	 rejuvenecer	 subiendo	 al	 coche	 como	 dispuesta	 a	 conquistar	 el
mundo,	olvidando	pasados	sinsabores.	Marian	no	llegaba	a	entender	cómo,	teniéndola
tan	 cerca	 cada	día	 en	 casa,	 corría	 el	 padre	 cada	noche	 tras	 de	 las	 camareras	 de	 las
Caldas.	 No	 era	 como	 las	 demás,	 siempre	 pendientes	 de	 los	 clientes	 y	 sus
proposiciones.

—Cuidado	con	ese,	que	ya	sabes	cómo	se	las	gasta.
—Solían	avisarse	unas	a	otras.
—¿Y	quién	 no	 le	 conoce?	Ya	 anduvo	 tras	 de	mí.	 Se	 empeñó	 en	 que	 fuera	 a	 la

capital	con	él.	Ya	ves	qué	cosas	se	le	ocurren.
—Y	tú,	¿qué	le	dijiste?
—¿Qué	 iba	 a	 decir,	 mujer?	 Que	 los	 casados	 solo	 quieren	 entretenerse,	 que	 se

buscara	otra	dispuesta	a	dejarse	alzar	el	delantal.	Los	solteros	a	veces	te	cogen	cariño,
pero	ese	es	capaz	de	dejarte	plantada	y	con	el	crío	dentro.	Luego,	a	llorar	y	trabajar
más,	si	me	apuras.

—O	buscarte	un	amigo.
—O	echarte,	como	dicen,	a	la	vida.
—¡Menuda	salida!
—Al	río	me	tiraba	yo	antes	que	entrar	en	una	de	esas	casas	de	pupilas.
Sin	embargo,	a	pesar	de	tales	prevenciones,	de	tanto	escrúpulo	mentido,	no	eran

raras	las	ausencias	repentinas	entre	la	servidumbre	de	las	Caldas,	algunas	sin	retorno,
otras	con	la	muchacha	flaca	y	temerosa,	perdida	su	anterior	arrogancia.

—Esa	ya	fue	a	ver	al	santero	—murmuraban	las	otras—;	seguro	que	le	recetó	las
hierbas	esas.

—Hierbas	o	no,	el	caso	es	no	cargar	con	lo	peor.
—Vete	 a	 saber.	 Los	 críos,	 quieras	 o	 no,	 son	 tuyos.	 El	 padre,	 si	 vas	 a	 mirar,

importa	poco.
—Desde	luego,	para	ellos	es	matar	el	gusto,	mientras	para	nosotras,	en	cambio,	es

diferente.
Nunca	sabemos	la	vida	que	nos	toca.	Nadie	está	a	salvo	en	tanto	el	cura	no	echa

la	bendición.
—Pues	aquí	hubo	uno	que	daba	ciento	y	raya	a	los	paisanos.	Eso	sí,	una	vez	en	el

mundo	bautizaba	a	los	críos	para	quedar	en	paz	con	Dios;	pero	siempre	tuvo	la	casa
llena	de	 sobrinas,	y	 eso	que	ya	 iba	para	viejo.	Hasta	que	un	día	 el	 señor	obispo	 lo
mandó	llamar,	le	cantó	las	cuarenta	y	le	envió	a	otra	parroquia	para	hacerle	entrar	en
razón.

—Buen	regalo	les	hizo.
—Tan	 solo	 regular,	 porque	 a	 poco	 murió.	 Ahora	 es	 el	 ama	 quien	 disfruta	 las

rentas.
Marian	 a	 ratos	 escuchaba	 a	 las	 criadas	 y	 nunca	 sabía	 si	 mentían	 o	 decían	 la
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verdad,	incluso	cuando	aludían	veladamente	a	su	padre	atribuyéndole	aventuras.
Nada	 de	 lo	 que	 oía	 era	 nuevo	 para	 ella,	 ni	 la	 ceguera	 de	 la	madre,	 a	 la	 que	 el

marido	 solo	 pedía	 de	 comer,	 ni	 sus	 trabajos	 eventuales	 apretando	 tornillos	 o
encalando	 paredes,	 incluso	 aquel	 ir	 y	 venir	 tras	 las	 criadas	 en	 la	 noche	 que	 tanto
molestaba	al	capellán.	Hasta	llegó	a	dedicar	al	asunto	el	sermón	de	la	misa	mayor.

«Hermanos	 y	 hermanas	 en	 Cristo,	 hijos	 míos	 de	 estas	 antiguas	 Caldas	 donde
tantas	generaciones	hallaron	salud	y	reposo	en	un	mundo	cada	vez	peor.	Hoy	estamos
aquí	para	celebrar	la	fiesta	de	una	virgen	sin	nombre	muerta	en	olor	de	santidad	por
defender	 una	 de	 las	 mayores	 virtudes	 entre	 las	 muchas	 que	 concede	 el	 cielo.	 Me
refiero	a	la	castidad.	La	mártir	cuyo	paso	por	el	mundo	celebramos	prefirió	el	hacha
del	verdugo	a	perder	su	tesoro	más	preciado,	con	un	valor	impropio	de	su	edad.»

En	un	 rincón	del	 coro,	 las	 criadas	 seguían	 sin	mucho	 entusiasmo	aquel	 sermón
que	algunas	conocían	de	memoria;	 los	celadores	torcían	la	cabeza	como	mirando	el
cielo	más	 allá	 de	 los	 angostos	 ventanales;	 solo	 el	 ama,	 apartada	 en	 su	 reclinatorio,
parecía	interesarse	dejando	escapar	algún	suspiro	que	otro.

«Así,	como	esta	mártir	—clamaba	el	capellán—,	debéis	mirar	esa	virtud	hermosa,
regocijo	del	 alma,	 jardín	 florido,	 aunque	os	 sea	preciso	dar	 la	vida	por	ella.	Tenéis
que	defenderos	sobre	todo	—alzaba	aún	más	la	voz—	de	ese	extravío	de	los	sentidos
que	 algunos	 llaman	 amor.	 El	 amor	 no	 puede	 nunca	 ser	 un	 capricho,	 sino	 una
necesidad,	un	medio	de	traer	hijos	al	mundo.	Solo	eso	santifica	el	deseo	impetuoso,
tanto	como	el	sacramento,	la	unión	eterna	de	un	santo	matrimonio.»

El	 capellán	 hizo	 una	 pausa,	 paseando	 la	 mirada	 sobre	 su	 grey	 modesta,	 para
continuar	casi	colérico.

«Debería	 llegarse	 a	 establecer	 que,	 todo	 aquel	 que	 sedujo	 a	 una	mujer	 a	 fin	 de
procurarse	el	placer	de	deshonrarla,	quedase	más	deshonrado	que	ella;	mas,	en	esta
sociedad	salvaje	que	nos	ha	visto	nacer	y	a	buen	seguro	nos	verá	morir,	se	defiende	al
verdugo	en	vez	de	tender	la	mano	a	su	víctima	inocente.»

De	nuevo	su	voz	se	volvió	más	amable	dirigiéndose	a	las	criadas,	olvidándose	de
los	celadores.

«Aquellas	de	vosotras	que,	sucumbiendo	a	 la	 tentación,	deis	un	mal	paso	por	el
sendero	 equivocado,	 no	 os	 dejéis	 abatir	 por	 la	 vergüenza	 y	 aún	menos	 penséis	 en
ahogar	antes	de	nacer	el	fruto	inocente	de	un	momento	de	debilidad.	Tened	presente
que	 tal	 falta	 se	olvida	 con	 el	 ejemplo	de	una	madre	 afectuosa;	 alimentad	 a	vuestro
hijo,	 educadle	 con	 esmero,	 amadle	 como	 un	 pobre	 ser	 que	 el	 Señor	 os	 envía	 para
probar	en	él	vuestro	amor	más	sincero.»

Otra	pausa	y	volvía	el	gesto	altivo.
«Tan	 solo	 una	 venganza	 os	 permito,	 muchachas,	 y	 es	 que,	 cuando	 vuestro

seductor	—su	dedo	acusador	apuntaba	al	clan	de	hombres	en	pie	que	escuchaba	como
un	reto	sus	palabras—	se	case	con	otra	buscando	bienes	que	vosotras	no	tuvisteis	y
sus	 hijos	 nazcan	 menos	 hermosos	 que	 los	 vuestros,	 ya	 que	 los	 hijos	 de	 tales
matrimonios	 suelen	 salir	 raquíticos,	 paséis	 a	menudo	por	 delante	 de	 él	 con	 vuestra
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criatura	 para	 que	 compare	 lo	 que	 abandonó	 con	 lo	 que	 ha	 conseguido.	 Y	 al	 niño
enseñadle	que	no	está	deshonrado	por	no	tener	apellido,	pues	el	mejor	es	el	que	nos
une	a	todos	en	el	glorioso	nombre	de	servidores	de	Cristo.»
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XI

OYENDO	 al	 capellán,	 Marian	 se	 decía	 que,	 en	 su	 caso,	 estaba	 pagando	 culpas
ajenas	de	un	hombre	cuyo	nombre	la	madre	se	obstinaba	en	callar.	¿Qué	culpa	tenía	si
el	 Señor	 se	 cebaba	 en	 ella,	 en	 su	 paso	 vacilante,	 en	 su	mirada	 huida,	 en	 su	 ciego
ademán?	 Si	 había	 querido	 castigar	 al	 padre	 o	 a	 la	madre	 con	 aquella	 hermanastra,
solamente	 lo	había	conseguido	a	medias,	porque	el	padre	no	 llegó	a	conocerla	y	 la
madre	desde	su	vuelta	casi	la	olvidó.	Ella	misma	no	se	atrevía	a	sacarla	a	la	luz	ni	aun
en	los	meses	en	que	las	Caldas	se	cerraban	y	era	preciso	alzar	una	red	complicada	de
mentiras	 cada	vez	que	 se	 encontraba	 con	Raquel.	Al	 principio,	 cuando	 le	 preguntó
por	ella,	 inventó	que	se	hallaba	en	una	casa	de	salud.	La	historia	debió	correr,	pues
nadie	más	se	interesó	por	su	suerte,	salvo	para	saber	si	realmente	volvería	alguna	vez.

—No,	no	creo	que	venga	—respondía	la	madre.
—Se	ve	que	la	tira	la	capital.	Son	cosas	de	la	edad.	Con	el	tiempo	ya	echará	esto

de	menos.
—No	lo	creo.	¿Por	qué?	—replicaba	Marian	vagamente.
Lo	peor	eran	siempre	las	visitas	no	esperadas,	aquellas	que,	sin	avisar,	aparecían

en	 el	 umbral	 rumbo	 a	 la	 cocina.	 Cierto	 día	 el	 arriero	 de	 la	 sal	 cruzó	 el	 portal	 y,
viéndolo	desierto,	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	ella.	Menos	mal	que	la	hermanastra
huyó	como	solía	yendo	a	encerrarse	a	solas	en	el	piso	alto.	Sin	embargo,	a	partir	de
entonces	 Marian	 y	 su	 madre	 comprendieron	 que	 cualquier	 día	 alguien	 acabaría
descubriendo	 su	 secreto.	 Las	 dos	 se	 imaginaban	 los	 gestos,	 los	 comentarios	 en	 las
Caldas,	 la	 sorna	 de	 los	 celadores,	 las	 risas	 o	 el	 furor	 de	 las	 criadas.	 ¿Quién	 sabe?
Puede	que	incluso	la	señora	montara	en	cólera	a	su	vez	y	hasta	despidiera	a	la	madre
o	al	médico,	los	denunciara	allá	en	la	capital,	en	donde	a	buen	seguro	el	capellán	era
capaz	de	excomulgarlas.	Todos	a	una	caerían	sobre	ellas	con	su	piedad,	su	miedo	y	su
vergüenza,	dispuestos	a	hacer	méritos	ante	el	Señor	a	su	costa.

Así,	sin	rendir	cuentas	a	nadie,	hija	y	madre	decidieron	poner	coto	a	su	constante
incertidumbre.

Cierta	noche	buscaron	la	jaula	que	preparó	el	santero	en	un	rincón	del	establo	y
cubrieron	 su	 suelo	 con	 mantas,	 amueblando	 la	 prisión	 improvisada	 con	 una	 mesa
vieja,	una	silla,	una	cama	y	una	lata	de	arenques	convertida	en	rústica	taza	de	retrete.
Luego	subieron	en	busca	de	su	muda	inquilina,	que	apenas	se	resistió	camino	de	su
nueva	morada.	Durante	una	semana	 las	dos	apenas	cruzaron	palabra;	 luego,	poco	a
poco,	 ellas	 también	 acabaron	 olvidando,	 salvo	 a	 las	 horas	 de	 cenar	 o	 comer	 o
corriendo	 el	 cerrojo	 que	 cerraba	 aquella	 alcoba	 repentina.	 A	 veces	 en	 la	 noche	 se
alzaba	al	otro	lado	de	las	tablas	un	murmullo	parecido	a	un	llanto,	rematado	con	un
grito	y	 confusas	palabras.	Marian	 solía	despertarse	y,	 sentada	 en	 la	 cama,	 esperaba
hasta	que	el	 sueño	 las	 rendía,	 a	una	en	 la	bodega,	a	otra	en	 la	alcoba	con	el	 rostro
escondido	entre	las	mantas.
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Fue	 por	 entonces	 cuando	 conoció	 a	 Martín	 en	 una	 de	 aquellas	 madrugadas
siempre	subiendo	y	bajando	 los	caballos.	Había	algo	en	sus	 relinchos	sordos,	en	su
breve	trote,	que	sin	saber	por	qué	la	atraía,	la	llamaba.	Quizás	la	sensación	de	libertad
que	 consigo	 arrastraban,	 su	 poder,	 su	 insospechada	 fortaleza,	 o	 tal	 vez	 el	 mismo
Martín	 cerrando	 el	 paso	 a	 los	 que	 intentaban	 desmandarse.	 En	 cuanto	 Marian
adivinaba	 su	 presencia,	 quedaba	 pendiente	 de	 ella	 hasta	 que	 desaparecía;	 luego,
durante	 el	 desayuno,	 tras	 de	 servir	 el	 suyo	 a	 la	 hermana	 en	 su	 nido	 de	 tablas,
preguntaba	 a	 la	 madre,	 que	 siempre	 respondía	 con	 desgana.	 Así	 vino	 a	 saber	 su
nombre	antes	de	hablar	con	él.

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama?
—Martín	—la	madre	hacía	una	pausa	 tratando	de	adivinar	 sus	pensamientos—.

¿Por	qué	lo	preguntas?	En	otoño	se	marcha.
—Por	nada;	por	saberlo.
—Estuvo	malo	de	no	sé	qué,	hace	poco,	y	alguno	le	recomendó	estas	aguas.	En

cuanto	mude	el	pelo	volverá	con	su	hermana.	El	padre	está	ya	para	pocos	trotes.
—¿Y	la	madre?
—Madre	no	 tiene.	Solo	otro	hermano	que	 trabaja	en	 la	villa,	 según	dicen	en	el

matadero.
Ahí	 acababa	 todo	 cuanto	 la	madre	 sabía	o	quería	 contar.	Seguramente	 tampoco

había	 más,	 pero	 Marian	 hubiera	 deseado	 una	 historia	 patética,	 tal	 vez	 pasión	 y
lágrimas,	que	le	hiciera	olvidar	aquella	otra	escondida	en	un	rincón	de	la	bodega	de	la
casa.	 Le	 hubiera	 gustado	 también	 sentirse	 libre	 como	 aquel	 jinete	 ensimismado,
hundirse	 en	 el	 monte	 y	 ver	 salir	 el	 sol	 tendida	 sobre	 un	 blando	 lecho	 de	 verdes
jaramagos.

En	 cambio,	 quedaba	 sola,	 ordenando	 el	 corral,	 celando	 el	 huerto,	 amasando	 el
pan,	siempre	pendiente	de	aquella	voz	que	a	veces	gritaba	su	nombre:

—¡Marian!	¡Marian!
Algunos	días	parecía	mejorar,	entender;	otros,	en	cambio,	los	pasaba	sentada	sin

musitar	 palabra,	 mirando	 fijamente	 la	 cruz	 del	 ventanillo	 al	 que	 apenas	 llegaba.
Marian	hubiera	dado	media	vida	por	 saber	qué	pasaba	dentro	de	su	cabeza.	Quizás
imágenes	del	padre	que	no	conoció,	tal	vez	el	rostro	de	su	actual	carcelera.	A	ratos	la
quería,	 sentía	 compasión	 por	 ella,	 otros	 la	 odiaba	 como	 una	 carga	 injusta	 que	 el
destino	hubiera	echado	sobre	sus	espaldas.	En	el	fondo	envidiaba	a	la	madre,	libre	a
su	modo	 todo	el	día,	en	su	mundo	de	celadores	y	criadas	sirviendo	a	 los	enfermos,
obedeciendo	 al	 ama.	Ella,	 en	 cambio,	 tenía	 una	 única	 señora,	 terca	 o	 sumisa,	 a	 un
tiempo	víctima	y	tirana.	Sus	horas	transcurrían	pendientes	de	su	humor	cambiante,	de
darle	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 vaciar	 su	 orinal	 y	 arreglarle	 la	 cama.	 Las	 que,	 como
Raquel,	 se	 acercaban	 al	 otro	 lado	 del	 portal	 debían	 de	 ser	 suavemente	 rechazadas
lejos	de	aquella	voz	que	en	la	bodega	parodiaba	tiempos	aún	por	llegar	iniciados	con
las	 primeras	matanzas.	 Su	 libertad	 no	 volvía	 con	 la	madre,	 cansada	 de	 bregar,	 sin
ganas	 de	 aliviar	 su	 soledad	 con	 historias	 de	 enfermos	 más	 amables;	 solamente	 se
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sentía	lejos	de	casa	y	hermanastra	oyendo	el	pesado	trote	del	rebaño	de	Martín	por	los
senderos	escondidos	del	monte.

Así	 aprendió	 a	 pensar	 en	 él,	 a	 celar	 su	 recuerdo	 secreto	 cuando	 la	 madre
preguntaba:

—¿En	qué	piensas?	¿Vino	alguien?
—Estuvo	aquí	Raquel	con	la	harina	del	mes.
—¿Se	la	pagaste?
—No	sé	con	qué.	También	vino	el	paisano	de	la	carne.	El	sábado	que	viene	mata.
—¿No	hubo	ninguna	carta?
—No.	El	correo	no	apareció.
A	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	que	el	padre	huyó,	se	notaba	que	no	perdía

la	esperanza.
Quizás	su	ausencia	llenaba	sus	horas	mucho	más	que	el	mundo	de	las	Caldas.
—Para	mí,	la	vida	se	acabó	—acostumbraba	a	lamentarse—.	Solo	soy	un	estorbo.
Mas,	 estorbo	 o	 no,	 la	 verdad	 era	 que	 vivía	 pendiente	 de	 las	 pocas	 noticias	 que

hasta	 allí	 llegaban,	 unas	 veces	 en	 el	 coche	 correo	 y	 otras	 de	 viva	 voz,	 en	 boca	 de
viajeros	 y	 tratantes.	 La	 mayoría	 hablaban	 de	 sucesos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra,	 de
amenazas	 de	 huelgas,	 de	 comités	 y	 represalias,	 incluso	 de	 traer	 moros	 a	 combatir
contra	aquellos	que	tomaran	las	armas.

Oyendo	describirlos,	Marian	se	preguntaba	si	serían	parecidos	a	aquellos	que	el
padre	pintaba	encerrados	en	sus	palacios	de	oro	debajo	de	la	tierra.

—El	día	que	encuentre	uno,	salimos	de	pobres.
—Tú	siempre	a	vueltas	con	lo	mismo	—replicaba	la	madre—.	Más	te	valía	sentar

la	cabeza	y	buscarte	un	trabajo	seguro.
—¿En	dónde?,	¿en	la	capital?
—Donde	mejor	te	cuadre.	Por	lo	menos,	dormiríamos	tranquilas.
—Bien	tranquilos	dormimos	—reía	el	padre,	malicioso—;	en	eso	no	te	quejarás.
La	madre	 callaba,	 ofendida	 sobre	 todo	por	 la	 presencia	de	Marian,	 y	 el	marido

seguía	recorriendo	el	monte	en	busca	de	caza	y	tesoros,	aprovechando	sus	ratos	libres
en	las	Caldas,	que	iban	creciendo	cada	día	un	poco.

Según	él,	aquella	montaña	a	espaldas	de	la	casa,	roída	en	sus	laderas	por	el	río,
manchada	 por	 el	 óxido,	 escondía	 en	 sus	 entrañas	 un	 castillo	 encantado	 que	 en
tiempos	de	sequía	podía	verse	en	el	fondo	del	baño	de	la	infanta.

La	 madre,	 en	 su	 rincón,	 movía	 con	 incrédulo	 desdén	 la	 cabeza	 haciendo	 caso
omiso	de	tales	historias,	que,	en	su	opinión,	acabarían	sorbiendo	el	seso	a	su	marido;
pero	este,	ajeno	a	ella,	proseguía:

—En	el	palacio	aquel	vivían	un	moro	rey	y	una	cristiana	que	se	fue	al	otro	mundo
al	nacer	su	primer	hijo.	Entonces	mandó	buscar	una	nodriza	y	escogió	a	una	mujer
que	 pasaba	 las	 noches	 dándole	 el	 pecho	 al	 crío.	Todo	 en	 aquel	 palacio	 era	 de	 oro:
sillas,	mesas,	vajillas;	hasta	un	 juego	de	bolsos	con	 los	que	el	moro	mataba	el	ocio
cuando	a	casa	volvía.	El	crío	salió	adelante	y,	en	llegando	la	hora	de	pagar,	el	rey	le
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llenó	a	la	mujer	el	delantal	de	todo	el	oro	que	quiso.	Tan	solo	le	puso	una	condición.
—¿Qué	condición?
—No	enseñárselo	a	nadie	mientras	fuera	de	día.
—¿Por	qué?
—Porque	el	oro	del	moro	es	oro	nada	más	de	noche.	De	día	solo	es	carbón.
—¿Y	la	mujer	le	obedeció?
—¡Qué	 va!	 Hizo	 como	 todas	 —rio	 entre	 dientes	 apurando	 su	 cigarro—:	 a

mediodía	 abrió	 su	 delantal	 y	 se	 encontró	 con	 un	 puñado	 de	 carbón.	 Creyó	 que	 el
moro	se	había	burlado	de	ella	y	lo	tiró	todo	al	río.

El	 padre	 hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 otra	 chupada	 a	 la	 brasa	 en	 su	 boca;	 luego,
olvidando	los	comentarios	de	la	madre,	preguntaba	a	Marian:

—¿Y	sabes	qué	pasó	al	final?
—Que	se	quedó	tan	pobre	como	estaba.
—Tan	pobre	no,	pero	sí	fastidiada,	porque	en	casa,	cuando	volvió	a	ponerse	aquel

mandil,	 notó	 que	 había	 quedado	 escondida	 una	medalla	 en	 la	 jareta	 de	 uno	 de	 los
bolsillos.	La	sacó	y,	como	aún	no	le	había	dado	la	luz	del	sol,	era	toda	de	oro.

—¡Qué	rabia	 le	daría!	—¡Como	que	dejó	 todo	y	salió	en	busca	de	 lo	que	había
tirado	al	río!

—¿Y	lo	encontró?
—¡Qué	había	de	encontrar!	Ese	fue	su	castigo	por	no	obedecer	lo	que	el	moro	le

dijo.	De	modo	que	ya	sabes:	tú	obedéceme	a	mí	si	quieres	medrar	en	la	vida	un	poco.
Marian	 quedaba	 en	 silencio.	 Aquella	 mujer	 protagonista	 de	 la	 historia	 le

recordaba	a	su	madre.
Tal	vez	en	su	falta	de	fe	en	el	padre,	que	no	debía	ser	tan	malo	ni	tan	vago	como

aseguraba;	al	menos,	a	ella	no	se	 lo	parecía	a	pesar	de	 las	continuas	alusiones	a	un
jornal	esperado	que	nunca	conseguía.

—¿Vas	a	 ir	mañana	por	 las	Caldas?	La	señora	me	ha	dicho	que	 la	caldera	anda
falta	de	presión.

—Lo	que	tiene	que	hacer	es	cambiarla	toda.
—Tú	siempre	arreglándolo	a	lo	grande.
—A	lo	seguro,	querrás	decir.	Tiene	más	años	que	la	dueña.	Con	una	nueva	se	iban

a	ahorrar	muchos	viajes	y	piezas,	pero	cada	uno	en	casa	sabe	lo	que	se	hace.
La	 mujer	 le	 miraba	 sus	 pies	 descalzos	 asomando	 bajo	 el	 par	 de	 ruinosos

pantalones.
—¿No	pensarás	presentarte	así?
—Tú	verás.	No	tengo	otro	traje.
—Ponte	al	menos	zapatos.
—Descuida,	me	buscaré	los	de	la	boda.
Todo	esto	era	cuando	aún	dormía	en	casa	la	mayoría	de	las	noches;	luego,	día	tras

día,	fue	cambiando,	desapareciendo	a	lo	largo	de	semanas	enteras	para	volver	bebido,
oliendo	a	orujo	y	ponche.	Se	acabó	su	buen	humor	y	las	historias	que	tanto	gustaban	a

ebookelo.com	-	Página	60



Marian	sobre	moros	y	estanques	guarnecidos	de	sauces	y	coronas.	Oyendo	a	Martín
después,	las	suyas	parecían	la	misma.

Como	él,	también	creía	ver	la	sombra	de	aquel	moro	rey	en	su	palacio	de	oro,	o	al
crío	sin	madre	bebiendo	de	otras	ubres	un	manantial	de	vida	que	le	hacía	crecer	como
el	 sol	 en	 verano,	 más	 cálido	 y	 fuerte	 según	 lo	 imaginaba	 el	 padre,	 antes	 de	 que
escapara	definitivamente	con	una	criada	de	las	Caldas.
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XII

A	MARIAN	no	le	faltaba	razón	cuando	pensaba	que	el	padre	huido	no	llegaría	muy
lejos	de	la	capital.	Tras	fracasar	en	ella,	siguió	adelante	hasta	alcanzar	un	páramo	de
tierra	roja	solamente	poblado	de	viñas.	En	realidad,	lo	conocía	de	otras	veces,	tórrido
en	verano,	blanco	de	escarcha	hasta	 la	primavera;	siempre	se	preguntaba	cómo,	 tan
seco	 y	 ralo,	 sería	 capaz	 de	 alumbrar	 tan	 ricos	 caldos	 para	 el	 vaso	 que	 era	 preciso
poner	 a	 buen	 recaudo,	 bajo	 tierra,	 hasta	 finales	 de	 enero,	 en	 hileras	 de	 cántaros
sellados.	Allí,	por	fin,	consiguió	contratarse	para	cavar	bodegas;	era	un	trabajo	ruin,
sobre	todo	cuando	se	tropezaba	con	una	vena	de	agua	capaz	de	convertirlo	en	fango
todo,	pero	trabajo	al	fin,	y	allí	los	dos	quedaron,	comiendo	mal,	bebiendo	algo	mejor
y	 durmiendo	 en	 pajares	 vacíos,	 hasta	 llegar	 a	 reunir	 para	 una	 cama	medianamente
limpia.

Mas	a	poco,	 la	nueva	mujer	se	 lamentaba	como	todas,	harta	de	 lavar	ropa	en	el
río.

—En	las	Caldas	no	bajaba	tan	frío.
—Calla,	mujer.	¿Qué	sabes?	—Trataba	de	mantener	su	autoridad—.	Allí	era	agua

de	 nieve,	 de	modo	 que	 calcula	 cómo	 bajaría.	Además,	 antes	 que	 acabe	 el	 año	 nos
largamos.

—¿A	dónde?
—Ya	lo	sabrás	a	su	tiempo.	¿A	qué	viene	hacerte	mala	sangre?
—Tú	dijiste	que	a	la	capital.
—Allí	sobran	hombres	ahora.
La	mujer	guardaba	silencio,	pensativa,	para	añadir	sordamente	después:
—Si	tantos	sobran,	alguno	habrá	para	mí.
—Por	lo	que	a	mí	me	toca,	desde	mañana	mismo	puedes	ir	buscando.
La	 verdad	 era	 que	 poco	 allí	 la	 retenía.	 Al	 menos	 él,	 en	 los	 ratos	 escasos	 que

permitía	 su	 trabajo,	podía	distinguir	 a	 lo	 lejos	aquella	cadena	de	montañas	 frontera
del	Arrabal	y	de	 las	Caldas.	Mirando	el	quebrado	horizonte,	 solía	preguntarse	bajo
cuál	 de	 aquellos	 picos	 acerados	 se	 escondería	 el	 oro	 de	 la	 historia	 que	 contaba	 a
Marian,	al	que	no	estaba	dispuesto	a	renunciar.

En	cambio,	para	la	mujer,	la	capital	suponía	otra	cosa.
—Poner	algún	negocio;	vivir	menos	esclava,	sin	tanto	madrugar.	Tener	al	menos

un	vestido	nuevo,	algún	día	de	fiesta.
—Esa	idea	no	se	te	va	de	la	cabeza.
—¿Y	en	qué	voy	a	pensar?	Lo	que	tenemos	no	da	para	más,	y	por	si	fuera	poco,

ahora	me	vienes	con	historias	de	tesoros.
El	padre	callaba.	Pensaba	que	aquella	mujer	en	nada	se	parecía	a	Marian.	Se	diría

cortada	por	el	mismo	patrón	que	las	otras,	poco	dispuestas	a	sacrificarse	aun	teniendo
ante	 sí	 el	 remedio	para	abandonar	un	mundo	que	 temían.	Mientras	 tanto,	 allá	en	el
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horizonte	 se	 mantenía	 invicta	 todavía	 su	 dorada	 montaña,	 con	 aquel	 palacio	 que
ninguno	llegó	a	encontrar	y	que	por	ello	quizás	constantemente	volvía	a	su	memoria.

—¿Y	por	qué	vas	a	tener	más	suerte	tú?
—Porque	no	es	cuestión	de	suerte,	sino	cosa	de	fe,	como	asegura	el	capellán.	Si

es	capaz	de	mover	montañas,	¿por	qué	no	va	a	abrirme	la	mía?
—Mucha	te	va	a	hacer	falta	—murmuraba	la	mujer	acechando	las	nubes.
—O	poca;	vete	a	saber.
Así,	golpe	a	golpe,	abriéndose	paso	en	aquella	 tierra	roja	como	la	sangre	de	 las

viñas,	el	padre	de	Marian	consiguió	finalmente	reunir	un	puñado	de	monedas	que	le
mostró	a	la	mujer	mientras	comían.

—Eso	 y	 nada	 es	 lo	 mismo	 —comentó	 desconfiada—.	 Mientras	 sigamos	 aquí
nunca	saldremos	adelante.

—¿Y	dónde	quieres	ir?
La	mujer	debía	recordar	el	cuarto	miserable	arriba,	el	suelo	maltrecho	de	roídos

tablones,	incluso	aquel	pedazo	de	espejo	roto	sobre	la	escuálida	silla.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	aquí,	si	puede	saberse?
—Voy	a	quedarme	con	el	bar.
—¿Con	qué	bar?	—le	preguntó	asustada—.	¿Con	este?
—La	mitad	 solamente.	La	otra	noche	hice	un	 trato	con	 la	dueña.	No	 fue	difícil

convencerla.	 A	 su	 edad,	 era	 aún	 más	 duro	 madrugar.	 En	 cambio,	 para	 el	 padre
suponía	dejar	a	un	lado	pico	y	pala	para	siempre	entre	aquellos	muros	vecinos	al	viejo
camino	real.

—Ella	pone	la	casa	y	yo	se	la	trabajo.	Luego,	si	las	cosas	marchan,	se	la	paga	y	en
paz.	A	esperar	que	nos	pongan	la	nueva	carretera.

—Conmigo	no	cuentes.	Ya	puedes	ir	buscando	una	que	quiera	aguantar	detrás	del
mostrador.

—¿Y	qué	tiene	de	malo	servir	de	vez	en	cuando	un	vaso?
—Tiene	que	ya	aguanté	bastante	allá	en	las	Caldas	para	empezar	aquí	otra	vez.
—Es	que	ahora	el	ama	lo	serías	tú.
—Que	no,	te	digo.	Conmigo	esto	no	va.	O	las	Caldas	o	la	capital,	cualquiera	de

las	dos	me	vale,	pero	no	este	desierto	más	vacío	que	el	hambre.
El	padre	de	Marian	prefería	callar.	De	poco	 iba	a	servirle	 tratar	de	explicar	que

tampoco	 a	 él	 le	 gustaba	 aquella	 tierra	 roja	 poblada	 de	 cuevas	 que	 no	 encerraban
ningún	 tesoro,	 sino	 un	 vino	 dulzón	 y	 transparente;	 pero	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 la
dueña	que,	 a	 causa	de	 la	 edad,	parecía	dispuesta	 a	quitarse	de	 encima	el	bar	 aun	a
costa	de	plazos	generosos.

—Yo	me	conformo	con	la	mitad	de	lo	que	saques.	¿Te	parece	bien?
—¿Y	si	no	saco	nada?	—se	burlaba	el	padre	de	Marian—.	¿Quién	corre	con	los

gastos,	abuela?
—¿No	has	de	sacar,	en	este	sitio?	Ni	el	obispo	en	persona	pasa	sin	hacer	alto	aquí.
Y	 era	 cierto,	 porque	 se	 detenían	 rabadanes	 dormidos	 del	 color	 de	 la	 tierra,
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empujando	 ante	 sí	 sus	 rebaños,	 con	 sus	 mulos	 solemnes	 y	 sus	 mastines	 de	 ojos
abiertos	soñando	con	los	prados	altos,	algún	minero	de	rostro	aburrido,	tratantes	con
recuas,	 camino	 del	 mercado.	 La	 mayoría	 caminaba	 rumbo	 a	 la	 capital	 y	 sus
alrededores,	 en	 donde	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 quedarse	 el	 padre	 de	 Marian.	 Tal	 vez
también	a	ellos	aquella	sierra	azul	de	las	Caldas	les	llamara	más	que	los	álamos	del
río	alzados	sobre	adobes	y	arcilla.

Quien	más,	quien	menos,	todos	se	detenían	en	el	bar,	pedían	su	tinto	o	blanco	y,
según	 el	 cansancio,	 aliviaban	 la	 alforja	 o	 seguían	 caminando	 tras	 dejar	 su	moneda
sobre	el	mostrador.	Pocos	pedían	cena,	salvo	en	el	caso	de	alguna	festividad.

—Cenar	pueden	un	par	de	huevos	fritos;	de	dormir	no	tenemos.
—¿Tenéis	pajar,	al	menos?
—Sin	hierba,	pero	hay.
El	 rabadán	 hacía	 buscar	 al	 ayudante	 un	 par	 de	 mantas	 y,	 una	 vez	 cenados,

dormían	en	el	suelo	como	recién	nacidos	de	la	tierra.
Todo	salía	adelante	a	orillas	del	camino	real,	el	vino	que	era	preciso	reponer	cada

semana,	el	pan	que	la	mujer	amasaba	de	mala	gana	cada	día	y	hasta	la	dura	cama	que
buscó	la	pareja	cansada	de	dormir	en	el	pajar.

A	la	noche,	cuando	el	sobado	cajón	del	mostrador	enseñaba	su	balance	rebosante,
se	diría	que	aquella	sierra	azul,	antes	siempre	presente,	se	alejaba	un	poco	más	como
la	misma	capital.	Incluso	la	mujer	guardaba	un	silencio	distante,	animado	tan	solo	por
la	voz	de	algún	cliente	rezagado.

—Pon	dos	vinos	aquí.
—Que	sean	dobles.	Ahórrate	el	viaje.
El	 negocio	 seguía	 como	 la	 dueña	 había	 asegurado,	 hasta	 que	 cierto	 día,	 ya

vencida	 la	 tarde,	 apareció	 un	 viajero	 que,	 por	 las	 trazas,	 no	 parecía	 ni	 pastor	 ni
tratante.	Había	pedido	de	cenar	y	cama	donde	pasar	la	noche.	Le	habían	atendido	y,	a
pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	se	empeñó	en	pagar.

—Mejor	mañana	—había	respondido	la	mujer—.	Esta	casa	madruga.
—Pero	yo	más	—murmuró	el	forastero	echándola	un	vistazo	al	pasar.
—Tú	ponle	de	cenar	—mediaba	el	padre	de	Marian—.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Pero	con	el	viajero	la	charla	no	tenía	fin.	A	la	hora	del	postre,	había	echado	mano

al	 pantalón	 derramando	 sobre	 la	 mesa	 una	 cascada	 de	 monedas,	 en	 la	 que	 fue
apartando	pieza	a	pieza	el	total	de	la	cuenta	que	se	le	presentó.

—Con	esto	quedamos	en	paz.
Mas	el	padre	de	Marian	no	se	fijaba	en	el	oscuro	mar	de	centavos	oxidados,	sino

en	un	resplandor	apagado	en	torno	del	cual	parecía	gravitar	como	si	se	tratara	de	un
pequeño	sol.	De	tal	modo	llamó	su	atención,	que	por	fin	se	decidió	a	preguntar:

—Y	eso,	¿qué	es?
—Esto,	amigo,	es	oro	o	algo	que	se	le	parece.	Aquel	sol	diminuto,	aun	apagado	y

todo,	aumentaba	su	luz	cada	vez	que	la	mano	se	movía.
—¿Es	de	por	aquí	cerca?
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—De	un	poco	más	abajo.
—Déjame	ver.
En	 la	 diestra	 del	 padre	 de	 Marian	 parecía	 relucir	 más	 aún,	 en	 tanto	 la	 mujer

preguntaba	a	su	espalda:
—¿Vale	mucho?
—No	sé.	Me	lo	vendió	un	tratante	que	maldito	lo	que	entendía	de	estas	cosas.
—¿Cuánto?
—Bastante.	Como	una	noche	con	una	buena	hembra.
La	mujer	le	había	mirado	por	un	instante;	luego	volvió	los	ojos	hacia	el	padre	de

Marian,	todavía	pendiente	de	su	sol	brillante.
—¿Qué?	¿Tenemos	cama	o	no?
—Puede	quedarse.	Pondremos	un	colchón	por	ahí.
El	 padre,	 antes	 de	 salir,	 se	 había	 demorado	 oyéndole	 contar	 cómo	 un	 polvo

dorado	había	aparecido	cierta	vez	mezclado	con	 la	arena	de	un	 río	cuyo	nombre	el
viajero	no	sabía.	En	ocasiones	era	preciso	esperar	años	enteros	hasta	verlo	brillar	de
nuevo	entre	el	fango	y	los	urces	como	un	relámpago	del	cielo.

—No	tiene	pérdida.	Nace	de	un	monte	todo	lleno	de	túneles	y	cuevas.
—Será	cosa	de	moros	—respondía	la	mujer.
—Allí	 solo	 hablan	 de	 romanos	—respondía	 el	 otro	 simulando	 sujetar	 sobre	 su

cuello	su	tesoro—.	Ahora	en	la	capital	lo	compran	para	hacer	dijes	y	relicarios.	¿No
queda	mal,	verdad?

Y	 la	 mujer	 lo	 dejaba	 colocar	 sobre	 su	 carne,	 no	 como	 adorno,	 sino	 como
testimonio	de	una	vaga	esperanza.

Rompiendo	el	alba,	un	rosario	de	voces	sacó	del	sueño	al	padre	de	Marian.
—¿No	hay	nadie	aquí?	Baja,	paisano,	y	abre.
—Ya	voy.	Un	poco	de	paciencia.
No	 le	 extrañó	hallarse	 a	 solas	 en	 la	 alcoba	 de	 improviso.	Tal	 como	 suponía,	 la

mujer	ni	siquiera	había	dormido	bajo	aquel	mismo	techo.	Era	casi	un	alivio.
—¿Qué	fue?	¿Se	pegaron	las	sábanas?	—insistió	la	voz	de	fuera.
—Aquí	solo	madrugan	las	gallinas.
No	estaba	en	el	corral,	ni	tampoco	en	la	casa.	Era	inútil	buscarla,	como	no	fuera

cerca	de	aquel	oro	que	el	viajero	había	mostrado	la	noche	anterior.	Tan	solo	dejó	tras
de	sí	un	par	de	medias	zurcidas	y	un	montón	de	cartas.

Debieron	de	partir	temprano	con	su	sol	diminuto	y	el	otro	sol	naciendo	sobre	los
castaños.	 Ojalá	 no	 volvieran	 por	 allí;	 ni	 la	 socia,	 a	 la	 noche,	 le	 compadeciera
creyéndole	solo,	ahora	precisamente	que	renacía	su	esperanza.

Aquel	 día	 y	 la	 semana	 siguiente	 se	 le	 fueron	 en	 dudas	 sobre	 dónde	 y	 cómo
hallaría	el	río	del	que	el	viajero	hablaba	y	que	ahora	volvía	en	su	sueño	turbio,	como
tiempo	atrás	el	palacio	del	moro	que	tantas	veces	describió	a	Marian.	Una	noche	hizo
saber	a	la	dueña	que	marchaba.

—¿Y	dónde	piensas	ir?
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—Todavía	no	me	decidí.
—O	sea	que	te	cansaste	de	esta	vida.
Pero	bien	se	notaba	que	sus	tiros	apuntaban	a	otra	parte	y	por	si	no	era	suficiente,

había	añadido	aún:
—Si	es	por	no	dormir	solo,	haces	mal;	lo	que	sobran	en	este	mundo	son	mujeres.

De	todos	modos	allá	tú,	que,	en	lo	que	a	mí	me	toca,	no	ha	de	faltarme	socio	nuevo
antes	de	una	semana.

—No	se	trata	de	perras,	abuela.
—Entonces.	¿de	qué?
Fue	entonces	cuando	le	contó	que	aquel	pequeño	sol	hallado	a	pocas	leguas	de	la

casa	 le	 llamaba	por	encima	de	 todas	 las	cosas	desde	su	 río	 sin	nombre,	como	años
antes	la	montaña	desde	sus	cuevas	abiertas	a	las	Caldas.

—¿Un	río,	dices?	—había	respondido	tratando	de	hacer	memoria—.	Sí,	por	aquí
estuvieron	cavando,	buscando	donde	dices,	pero	encontraron	lo	de	siempre;	barro	y
cascajo.

Así,	 a	 la	 noche	 hicieron	 partes	 en	 las	 que	 la	 beneficiaria	 salió	 ganando	 con	 el
pretexto	de	los	días	que	habría	de	cerrar.

—No	se	queje	usted	tanto.
—¿No	 he	 de	 quejarme?	—respondió	 acompañándole	 hasta	 el	 portal—.	 A	 mis

años	no	voy	a	estar	contenta.	Adiós	y	buena	suerte.	Ya	sabes:	 tira	derecho	hasta	el
pueblo	siguiente.	Allí	hay	un	vía	crucis.	Te	paras	y	preguntas,	a	ver	qué	te	dicen.

El	 rumbo	que	 le	señaló	 resultó	seguro	como	el	mismo	sol	que	a	su	paso	alzaba
vuelos	de	palomas	entre	el	mar	ocre	de	bodegas.	Iban	quedando	a	un	lado	los	álamos
solemnes	frente	a	pelados	horizontes,	hasta	que	al	fin	se	halló	frente	a	un	montón	de
casas	que	hincaban	sus	cimientos	a	la	sombra	de	unas	cruces	de	piedra.

—Ese	lugar	que	dices	—habían	respondido	a	sus	preguntas—,	lo	tienes	delante.
Da	la	vuelta	a	la	iglesia	y	al	momento	lo	encuentras.

Allí	estaba	su	montaña	roja	y	amarilla	rematada	por	un	puñado	de	picos	afilados,
tal	como	la	describió	la	vieja	socia,	a	su	manera:

—Cavaron	 hasta	 que	 se	 cansaron	—contó	 mientras	 hacía	 las	 cuentas	 sobre	 el
papel	 con	 renglones	 de	 niño—,	 pero	 no	moros	 ni	 cristianos,	 como	 dices,	 sino	 dos
compañías	que	vinieron	de	fuera.	Alguna	vez	encontraron	unos	granos,	pero	nada	que
valiera	la	pena.	Eso	decía	un	tío	mío	que	estuvo	un	año	trabajando	en	ellas.

Y	sin	embargo,	allí	se	alzaban	más	viejas	que	el	mismo	pueblo,	con	sus	historias
de	 romanos	 que	 hubieran	 hecho	 las	 delicias	 del	 médico	 de	 las	 Caldas,	 como	 el
nombre	de	las	dos	compañías.

—Una	era	de	aquí,	 tenía	no	 sé	cuántos	nombres.	De	 las	 inglesas	 todavía	queda
algún	papel.

Espera,	voy	a	ver.
Y	al	rato	volvía	con	un	contrato	enrevesado	redactado	con	letra	impecable.
—Mira,	aquí	está.
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El	membrete	que	lo	coronaba	decía:	«River	Sil	and	Leon	Mining	Company»,	y	en
tanto	trataba	de	adivinar	lo	que	significaba,	otro	nuevo	venía	a	caer	sobre	la	mesa.	A
nombre	de	un	tal	«Dame	Mining	Corporation»,	parecía	un	recibo	caducado.

—¿Tú	entiendes	algo	de	esto,	hijo?
—Sí;	que	el	negocio	fracasó.
—¿No	lo	decía	yo?	Buscar	allí	es	trabajar	en	balde.
Pero	 allí	 seguían	 arañando	 las	 nubes,	 gigantes	 centinelas	 con	 pies	 de	 centeno

abiertos,	 cuando	 no	 rotos,	 en	 cuevas	 y	 ventanas	 roídas	 por	 el	 viento	 que	 soplaba
desde	invisibles	corredores.

Todo	 lo	 fue	 conociendo:	 angostas	 galerías	 sin	 concluir	 aún,	 remotos	 lagos
interiores	 trazados	 para	 detener	 el	 agua	 de	 escondidos	 canales,	 para	 hacerla	 más
mansa,	menos	 brava,	 cerros	 que	 fueron	 campamentos	 en	 los	 que	 el	 viento	 parecía
alzar	aún	rumores	de	martillos	y	cinceles.

El	 padre	 de	Marian	 llegó	 a	 ser	 compañero	 habitual	 de	 aquella	 nueva	montaña
cada	vez	más	complicada	según	la	recorría.	A	veces,	antes	de	que	la	bruma	huyera	en
la	mañana,	se	preguntaba	cuántos	le	habrían	precedido	allí,	con	el	pico	o	el	cedazo	a
mano,	cuántos	habrían	quedado	para	siempre	entre	el	fango	y	el	polvo	dorado	que	a
ratos	la	brisa	alzaba	suavemente.	Según	su	fe	y	sus	fuerzas	se	iban	agotando,	conocía
mejor	aquel	laberinto	subterráneo	que	todo	lo	encerraba:	columnas,	salas,	trono;	solo
faltaba	el	oro,	del	que	no	halló	siquiera	una	pepita	como	la	que	el	viajero	le	mostró.
Su	silueta	llegó	a	ser	tan	habitual	en	aquel	mar	de	arcilla	como	el	viento	o	la	lluvia
que	 lavaba	 su	 arena.	 Solo	 cuando	 las	 nubes	 se	 cerraban	 del	 todo,	 buscaba	 en	 los
pozos	abiertos	la	razón	de	su	vida,	un	destello,	tan	solo	una	arenilla	que	justificara	su
presencia	allí.	Tal	vez	por	ello	nadie	 le	echó	de	menos	en	el	pueblo	vecino	cuando
una	noche	no	volvió.	Los	más	pensaron	que	había	abandonado	su	trabajo.

—Siempre	 es	 lo	 mismo	 —comentaron—;	 primero	 mucha	 prisa;	 luego	 se
marchan,	hartos.

Ni	siquiera	cuando	su	pala	y	la	batea	que	pidió	prestada	aparecieron	abandonadas
a	la	entrada	de	una	de	las	cuevas	volvió	la	esperanza	de	verle	tornar.	El	viento	y	la
nieve	cayeron	una	vez	más	sobre	los	pasadizos	y	canales,	arrastrando	cantos,	lavando
pizarras,	alborotando	como	siempre	la	red	tupida	de	castaños,	borrando	su	nombre,	si
alguno	lo	supo,	su	rastro	y	su	perfil,	como	el	de	tantos	otros	que	en	busca	de	aquel
oro	pasaron	por	allí,	desde	siglos	atrás.
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XIII

EL	SANTERO	se	levantó	aquel	día	de	octubre	como	de	costumbre,	con	el	paladar
áspero	y	un	dolor	en	los	huesos	que	poco	a	poco	fue	calmando	el	calor	de	la	lumbre.
Dio	un	par	de	tientos	a	la	bota	y,	espantando	a	una	nutrida	tropa	de	grajos,	lanzó	una
mirada	 sobre	 el	 río.	 Por	 vez	 primera	 en	 muchos	 años	 quedó	 sorprendido.	 Una
columna	de	humo	negro	y	denso	nacía	de	las	ventanas	de	la	capilla	cubriéndola	toda,
desde	la	cruz	a	la	espadaña.

La	madre	 de	Marian	 iba	 y	 venía	 ante	 el	 rescoldo	 de	 las	 vigas	 y	 las	 imágenes
sacadas	a	 la	 luz	del	día	por	unos	cuantos	hombres	que	no	 llegó	a	conocer,	vestidos
con	el	inconfundible	uniforme	de	la	mina.	El	santero	no	supo	qué	hacer.	Él	también,
en	sus	constantes	viajes	al	otro	lado	de	la	sierra,	había	oído	hablar	de	una	revolución
pendiente	que	iba	a	igualar	los	ricos	con	los	pobres,	pero	nunca	creyó	que	llegara	tan
pronto	prendiendo	fuegos,	reventando	puertas	y	ensañándose	con	santos.

Viendo	 las	 tallas	 de	 la	 capilla	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 nariz	 y	 las	manos
partidas,	 convertidas	 en	 cadáveres	 vestidos	 de	 gala,	 decidió	 esperar	 a	 ver	 cómo
pintaba	la	mañana.

Si	subían	por	él,	sabría	poner	monte	por	medio;	si	no,	a	la	noche	bajaría	con	algún
pretexto	para	conocer	de	cerca	a	aquellos	forasteros.	El	viento	traía	ahora	el	eco	de
sus	 voces,	 de	 órdenes	 que	 eran	 gritos	 sobre	 un	 rumor	 constante	 de	 cristales	 rotos.
Debían	 buscar	 algo	 que	 no	 acababan	 de	 encontrar,	 porque	 al	 parecer,	 cansados	 de
romper	y	quemar,	decidieron	hacer	un	alto	en	su	trabajo.

Alguien	 trajo	 del	 bar	 unas	 cuantas	 botellas	 y,	 tendidos	 entre	 los	 sauces	 de	 la
infanta,	comenzaron	a	dar	cuenta	de	ellas	bajo	el	tibio	sol.

El	 santero	 pensó	que	 aquella	 era	 la	 ocasión	 esperada	y,	 tomando	un	 cantero	 de
pan,	se	alejó	monte	arriba	buscando	un	escondite	donde	dejar	pasar	el	tiempo	hasta	la
noche.	 «Si	 suben	y	no	 encuentran	nada,	 se	marcharán	—se	dijo	para	 sí—,	y,	 si	 no
suben,	es	que	nada	tienen	contra	mí.»

Así,	 como	 solía	 en	 verano,	 siguiendo	 los	 senderos	 más	 altos	 alcanzó	 la	 cueva
donde	hacía	penitencia	en	tiempos	el	santo	patrón	del	valle	cada	vez	que	el	cuerpo	le
exigía	un	mayor	sacrificio.

«Si	esta	cueva	sirvió	para	salvarle,	también	ha	de	salvarme	a	mí.»
Y,	a	poco,	en	un	rincón	se	quedaba	dormido.	Cuando	al	fin	despertó,	nada	se	oía

en	torno	salvo	el	eterno	susurrar	del	río.	De	nuevo	sintió	frío	en	los	huesos	y	decidió
bajar	 en	 busca	 de	 la	 manta	 que	 en	 invierno	 le	 servía	 de	 cobijo.	 Como	 el	 hurón
olfateando	el	viento	antes	de	dar	un	paso,	pronto	estuvo	en	su	ermita	callada,	dorada
como	siempre,	envuelta	en	ráfagas	de	bruma.	Nadie	había	 tocado	nada	allí,	 todo	se
hallaba	como	lo	dejó;	le	dieron	ganas	de	quedarse	pero,	desconfiando	siempre,	tomó
su	manta	y	un	raigón	de	cecina	para	acallar	los	gritos	de	su	vientre,	saliendo	luego	al
atrio,	donde	ya	amanecía.

ebookelo.com	-	Página	68



Apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	una	voz	le	detuvo:
—Ya	sabíamos	que	andabas	por	aquí.	Tarde	o	temprano	volverías.
Una	 menuda	 silueta	 saltó	 de	 la	 espesura	 apuntándole	 con	 una	 vieja	 escopeta;

luego,	tras	ella,	otras	dos	se	acercaban	amenazándole	también.
—Ya	que	el	cura	no	está,	nos	servirá	el	santero	—dijo	el	primero	a	los	demás.
—¿Para	qué?	—se	atrevió	a	preguntar	la	víctima.
—Ya	lo	sabrás.	Pero	primero	dinos	dónde	está	el	cepillo.
—Es	poca	cosa,	nada,	apenas	hay	limosnas.	Un	violento	empujón	le	hizo	caer	de

rodillas.
—¿Acabamos	 con	 él,	 Quincelibras?	 —se	 volvió	 hacia	 el	 jefe	 el	 que	 le	 había

derribado.
—No,	compañero;	primero	ha	de	decirnos	dónde	están	sus	ahorros.
Y	con	un	culatazo	en	los	riñones	lo	puso	en	pie	indicándole	el	camino	del	atrio.

Fue	intento	vano	tratar	de	resistirse.	Cada	vez	que	se	detenía,	un	aluvión	de	golpes	le
obligaba	a	seguir	el	camino	iniciado.

—Sigue,	castrón;	vamos	a	ver	qué	tienes	escondido	en	casa.
—Por	mi	vida	que	nada.
—Tu	vida	vale	poco;	lo	que	tardemos	en	bajar	al	río.
El	santero	rompió	a	temblar,	su	rostro	se	tornó	amarillo	y,	arrojándose	a	los	pies

de	Quincelibras,	clamaba	entre	sollozos:
—¡Piedad,	piedad!	Os	juro	que	solo	tengo	lo	que	hay	en	el	cepillo.
Una	 vez	 rota	 la	 alcancía,	Quincelibras	 contó	 sus	monedas.	 Todas	 cabían	 en	 un

solo	puño.	El	santero	pensó	que	allí	sus	apuros	concluían,	pero	de	nuevo	Quincelibras
hablaba	a	los	demás:

—Atención,	 compañeros.	 Como	 esto	 es	 poco	 y	 no	 da	 para	más,	 le	 pondremos
precio.

—¿A	quién?
—A	 este	—señaló	 al	 santero—.	 Si	 los	 de	 aquí	 quieren	 santero,	 que	 cada	 cual

pague	su	parte	como	en	la	capital.
—Entonces,	¿vamos	a	hacer	con	él	una	subasta?
—Acertaste.	Así	nadie	dirá	que	hicimos	el	viaje	en	balde.
—Solo	hace	falta	que	quieran	pujar.
—Eso	ya	se	verá.	Por	lo	pronto,	lo	bajamos.
Y,	 empujando	 ante	 sí	 al	 reo,	 pronto	 alcanzaron	 las	 primeras	 casas	 del	 Arrabal,

donde	un	coro	de	mujeres	se	animaba	clamando.
—A	callar	—ordenó	Quincelibras—.	Hacerse	a	un	 lado	 todas,	que	vais	a	ver	 la

pasión	de	Cristo.
—¡Por	Dios	santo,	no	lo	matéis!	—imploró	una	del	grupo.
—¿Por	qué?	¿Te	hizo	algún	hijo?	—preguntó.
—Es	un	santo	varón	—gritó	otra.
—De	hijos	de	muchos	de	estos	santos	están	llenos	los	hospicios.

ebookelo.com	-	Página	69



Y	la	verdad	era	que,	en	aquel	coro	improvisado,	pocos	hombres	se	veían,	y	aun
esos	preferían	callar	como	si	alguna	duda	secreta	les	sellara	la	boca.

—Bueno,	 empecemos	 de	 una	 vez	 —volvió	 a	 la	 carga	 otro	 de	 la	 partida;	 y
Quincelibras	alzó	la	voz	en	tono	de	sermón:

—Jesús	atado	a	la	columna	—anunció.
Mientras	esto	decía,	el	santero	quedaba	sujeto	al	tronco	de	un	álamo	del	río	con

un	grueso	cordel,	alzándole	después	camisa	y	hábitos	hasta	dejarle	desnudo	de	cintura
para	arriba.

—Muy	 gordo	 estás,	 compañero	—sentenció	 Quincelibras—,	 para	 una	 vida	 de
tanto	sacrificio.

Y,	arrancando	una	vara	del	mismo	tronco	al	que	se	hallaba	atado,	descargó	sobre
su	espalda	y	hombros	tal	cantidad	de	azotes,	que	lo	dejó	postrado.

—¡Piedad,	piedad	de	mí!	¡En	mi	vida	os	hice	ningún	mal!
—Tened	compasión.	Dejadle,	desgraciados	—repetía	a	su	vez	el	coro.
Pero	sus	peticiones,	intentando	salvar	al	santero	de	aquel	alud	de	golpes,	parecían

encender	más	la	ira	de	la	partida,	que	pronto	convirtió	sus	carnes	en	un	erial	de	rojos
desconchones.

Cuando	la	furia	terminó,	un	silencio	de	suspiros	y	lágrimas	flotó	entre	las	mujeres
y	aquel	cuerpo	inmóvil.

—Está	muerto;	acabaron	con	él.
—El	Señor	no	lo	quiera	—murmuró	Raquel,	que	asistía	a	la	escena	con	el	padre.
—No	está	muerto.	Solo	ha	perdido	sangre.
Las	 mujeres	 rodeaban	 a	 la	 víctima,	 cuyos	 labios	 dejaban	 escapar	 sonoros

estertores.	 Raquel,	 adelantándose	 a	 las	 otras,	 fue	 a	 mojar	 en	 el	 río	 su	 pañuelo	 y
comenzó	a	limpiar	la	sangre,	en	tanto	las	del	grupo	se	afanaban	también	palpando	las
heridas,	comprobando	las	grietas	de	su	piel.

Tanto	 cuidado	 debió	 enojar	 a	 la	 partida,	 pues	 uno	 de	 los	 que	 más	 se	 habían
ensañado	antes	increpó	a	Quincelibras:

—¡Eh,	tú!	¿Hasta	cuándo	esperamos?	Lo	tiramos	al	río	y	en	paz.
Oyéndolo,	arreció	el	temporal	de	llantos.	Las	unas	de	rodillas,	las	otras	en	pie,	de

nuevo	todo	fue	pedir	y	suplicar.
—Por	Dios,	al	río	no.
—No	lo	matéis.	¿Qué	daño	os	hizo?
—Bastante	castigo	lleva	ya.
Quincelibras	detuvo	con	un	ademán	a	los	otros,	que	arrastraban	el	cuerpo	rumbo

al	agua,	y	con	gesto	fingido	pareció	meditar.
—¿Queréis	santero?	—preguntó	al	coro.
Un	suspiro	de	alivio	puso	silencio	en	la	boca	de	todas.
—Si	lo	dejan	libre	—respondió	Raquel—,	el	Señor	se	lo	pagará.
—¿El	Señor?	—rio	uno	de	la	partida—.	Sois	vosotras	las	que	vais	a	pagar.
Al	pronto	ninguna	de	ellas	comprendió;	luego,	poco	a	poco,	se	fue	haciendo	la	luz
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más	 allá	 de	 sus	 ojos,	 entendiendo	 que	 el	 castigo	 consistía	 en	 una	 simple	 subasta
donde	pujar	para	salvar	la	vida	de	su	amigo.

—¿Por	qué	vamos	a	pagar	nosotras?
—La	ermita,	¿no	pertenece	a	la	parroquia?	Pues,	si	queréis	santero	libre,	os	va	a

costar	unos	cuantos	duros.
—¿Libre	de	qué?
—Espera	y	lo	verás.
De	nuevo	se	apagaron	los	murmullos.	Incluso	los	llantos	dieron	paso	a	un	silencio

de	estupor,	hasta	que,	poco	a	poco,	fueron	surgiendo	las	primeras	protestas.
—¡Cielo	santo!	¿De	dónde	vamos	a	sacar	ese	dinero?
—Trayendo	 para	 acá	 lo	 que	 tenéis	 ahorrado.	 Lo	 necesita	 el	 comité	 del	 ejército

popular.
Las	protestas	subían	de	tono	ante	aquella	petición	insólita.	Unos	y	otros	discutían

entre	sí,	convencidos	o	reacios	a	empeñar	en	ella	sus	ahorros.	Los	hombres	eran	los
que	más	se	resistían.

—¿Qué	me	va	a	mí	en	este	negocio?	Si	se	metió	a	santero	es	cosa	suya.
—¿Y	si	acaban	con	él?
—No	llegará	la	sangre	al	río.	Además,	para	estos	casos	está	la	autoridad.
—¡Valiente	autoridad!	Cuando	llegue	ya	estaremos	rezándole	responsos.	Lo	que

hace	falta	es	decidirse.
Viendo	cómo	la	discusión	se	prolongaba,	Quincelibras	perdió	la	paciencia	y,	en	el

mismo	tono	que	antes,	avisó	en	alta	voz:
—Jesús	es	coronado	de	espinas.
Uno	de	la	partida	se	acercó	a	los	rosales	del	vecino	jardín	y,	arrancado	un	puñado

de	 tallos	 cubiertos	de	espinas,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 frente	y	 sienes	de	 la	víctima.	Del
coro	 se	 alzaron	 nuevos	 gritos,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo	 tregua.	 Entre	 los	 cuatro
levantaron	 el	 cuerpo	 malherido	 y,	 unas	 veces	 a	 rastras	 y	 otras	 dando	 traspiés,	 se
encaminaron	rumbo	al	río.

—¿Dónde	va	más	profundo?	—preguntó	Quincelibras.
—Parece	 que	 aquí	 —respondió,	 comprobando	 el	 fondo,	 uno	 de	 los	 que

arrastraban	al	santero.
—Pues	al	agua	con	él.	Si	está	muerto	de	veras,	a	lo	mejor	con	el	frío	resucita.
Ya	levantaban	al	cuerpo	en	volandas	cuando	una	voz	tras	ellos	les	detuvo:
—Dejadle	en	paz.	Ese	dinero	lo	pago	yo,	y,	si	no	tenéis	bastante,	echadme	a	mí	en

su	lugar;	no	me	importa.
Los	 cuatro	 se	volvieron	descubriendo	a	 la	madre	de	Marian,	que	a	duras	penas

escondía	sus	lágrimas.
—¿Dónde	está	ese	dinero?
—En	casa.
—¿No	lo	decía	yo?	—murmuró	Quincelibras,	satisfecho—.	Ya	puedes	 ir	por	él.

Te	esperamos.
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Marian	 se	 había	 unido	 al	 grupo.	 Cuando,	 tras	 mucho	 revolver,	 apareció	 en	 el
arcón	una	fardela	de	monedas,	la	madre	la	oyó	murmurar:

—Bien	escondido	lo	tenía.	Si	se	descuida,	la	entierran	con	él.
—Es	una	caridad	—replicó	la	madre	tratando	de	justificarse.
—Eso	 salta	 a	 la	 vista	—la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 de	 reproche—;	 y	 mientras

tanto	las	demás	sin	zapatos	y	con	las	medias	rotas.
Quincelibras	hizo	rápido	las	cuentas.
—Está	bien.	Esto	sobra	—declaró	apartando	unas	monedas.
La	madre	 suspiró	 viendo	 guardar	 al	 otro	 su	 tesoro	 y	 apenas	 tuvo	 fuerzas	 para

contar	lo	que	la	devolvían.
—Puedes	 estar	 tranquila,	 compañera	—explicó	 Quincelibras—;	 un	 trato	 es	 un

trato,	y	los	que	acuerda	nuestro	comité	se	cumplen	aunque	te	cueste	la	cabeza.
En	 tanto	 los	de	 la	partida	se	 iban	camino	de	 las	Caldas,	el	grupo	de	mujeres	se

deshacía	y	Marian,	viendo	a	su	madre	como	ausente,	murmuró	acusando:
—Bien	segura	estaba	yo	de	que	guardaba	algo.
—Por	si	algún	día	lo	necesitábamos.
Ese	día,	al	parecer,	había	llegado	al	tiempo	que	la	certeza	de	quién	era	el	padre	de

aquella	 sombra	que	debía	velar	día	 tras	día.	 Incluso	 las	demás	mujeres	 se	debieron
preguntar	 qué	 había	 tras	 aquel	 súbito	 interés	 por	 salvar	 al	 santero,	 por	 curar	 su
espalda	 rota,	 de	 dónde	 había	 salido	 aquel	modesto	 capital	 con	 el	 que	 rescatarlo	 de
aquellas	manos	pecadoras.

Cuando,	 con	 gran	 esfuerzo,	 restañadas	 las	 heridas,	 mal	 que	 bien,	 consiguieron
hacerle	caminar,	aquel	coro	de	voces	se	transformó	poco	a	poco	en	cerco	de	miradas
que	fue	preciso	desafiar	hasta	el	portal	de	la	casa.

—Ayúdame	a	subirlo	a	la	cama.
—¿Por	qué	no	se	mete	usted	también	con	él?	A	lo	mejor	sanaba	antes.
La	madre	no	pronunció	un	solo	reproche.	Se	limitó	a	murmurar:
—Tú	cállate	y	ayuda.	Por	hoy	ya	tuvimos	suficiente.
—¿Por	qué	he	de	callar?	Bastante	tengo	con	la	hija	para	cuidar	también	del	padre

ahora.
—No	sabes	lo	que	dices.
—Usted	sí	que	no	sabe	lo	que	hace.
En	 tanto	 le	 acostaban	 subía	 de	 la	 bodega	 el	 lamento	 de	 siempre,	 aquella	 voz

cascada	 que	 parecía	 abrirse	 paso,	 escaleras	 arriba,	 camino	 de	 la	 espalda
ensangrentada.

Durante	algunos	días,	Quincelibras	quedó	con	los	suyos	en	las	Caldas.	Incluso	se
habló	de	alzar	parapetos	y	de	fortificaciones	hasta	que	un	nuevo	grupo	llegó	del	otro
lado	de	 la	 sierra.	Estos	 traían	gesto	adusto	y	un	cansancio	que	saltaba	a	 la	vista	en
cuanto	se	tocaba	el	tema	de	la	guerra.

—¿Qué	tal	marchan	las	cosas	por	allá?	—preguntó	Quincelibras.
—No	podemos	quejamos.
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Marian	le	preguntó	si	conocía	a	Martín,	pero	el	otro	negó	con	la	cabeza:
—Hay	mucha	gente	alzada.	No	los	conozco	a	todos.	Allí	acababa	su	interés	por	el

asunto,	ocupado	en	dictar	órdenes	en	torno.
—Mañana,	en	cuanto	que	amanezca,	todo	el	mundo	con	la	mochila	a	cuestas.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	Quincelibras.
—Los	del	frente	sur	necesitan	relevo.	El	gobierno	trajo	tropas	de	refresco.
—Los	nuestros,	¿cómo	se	portan?
El	otro	procuró	alegrar	el	semblante	antes	de	contestar:
—No	lo	hacen	mal,	pero	nos	faltan	armas.	Menos	mal	que	nos	sobra	dinamita.	—

Lanzó	una	ojeada	sobre	el	resto	de	la	partida,	concluyendo	con	voz	queda—:	De	esto,
ni	una	palabra	a	los	demás.

—Ni	palabra,	descuida.
Al	día	siguiente	los	del	Arrabal	se	reunieron	ante	las	Caldas	para	verles	marchar.

Entre	ellos	se	hallaba	Marian,	que,	cuando	ya	se	perdían	entre	los	abedules,	aún	tuvo
tiempo	de	gritar	a	Quincelibras:

—¡Dale	un	abrazo	a	Martín	de	mi	parte!
Le	vio	volverse	en	un	amago	de	sonrisa	y	oyó	su	respuesta	en	el	aire:
—Se	lo	daré,	descuida;	y	tú	dale	otro	al	feto	de	la	mía.
La	 palabra	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 sembrándola	 de	 preguntas	 solamente

respondidas	a	medias.
—Debe	de	ser	un	niño.
—Un	niño	muerto	que	no	nació	todavía.
—Eso	lo	saben	nada	más	los	médicos.
Incluso	 la	misma	Raquel	quiso	saber	qué	era	aquello	que	Marian	debía	abrazar.

La	madre	no	quiso	responder;	solo	el	padre,	a	la	postre,	explicó:
—Es	un	niño	en	el	vientre	de	la	madre.
—¿Y	cómo	va	a	abrazarle,	entonces?
—No	lo	sé	—respondió	volviéndose	a	las	tolvas—;	esas	son	cosas	de	mujeres.
—¿De	cuál	de	las	dos	será?
—A	nosotros	—cortó	la	madre—,	maldito	lo	que	nos	importa.
Pero	ya	la	palabra	corría	de	casa	en	casa	y	de	boca	en	boca.	Se	hacían	apuestas

sobre	 el	 día	 en	 que	 el	 niño	 nacería	 y	 quién	 sería	 su	 padre,	 aunque	 la	 mayoría
sospechara	como	siempre	del	santero.

Sin	conocer	del	todo	la	verdad,	una	sola	palabra	había	alzado	como	protagonista
principal	a	aquel	nuevo	Moisés	salvado	de	las	aguas.	Tanto	y	tan	hondo	se	porfió	en
el	Arrabal,	que	la	noticia	llegó	hasta	el	capellán	cuando	subió	a	su	misa	del	domingo
siguiente.

—¿Qué	tonterías	son	esas?	—preguntó	airado—.	Al	que	se	le	ocurrió	no	marcha
bien	de	la	cabeza.

—Lo	dijo	ese	que	llaman	Quincelibras	por	lo	poco	que	pesa.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	una	cosa	como	esa	 solo	a	un	 loco	se	 le	ocurre.	—Y
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añadió	en	tono	de	burla—:	Lo	tendrán	en	alcohol,	a	ver	si	con	el	tiempo	medra.
Mas,	a	pesar	de	no	tomarlo	en	serio,	la	palabra	crecía	como	nube	de	otoño	sobre

la	casa	de	Marian,	hasta	que	cierta	noche	un	grupo	de	muchachos	saltó	los	muros	del
corral	 yendo	 al	 vecino	 establo.	 Todo	 lo	 registraron:	 arados	 ya	 sin	 uso,	 viejas
guadañas,	montones	de	sacos,	hasta	dar	a	la	postre	con	la	entrada	de	la	bodega,	con	su
puerta	 entreabierta,	 como	 si	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 alguien	 les	 esperara	 al	 otro
lado.

—¿Qué	hacemos?	¿Seguimos	buscando?
—A	eso	venimos,	¿no?	—respondió	el	mayor	de	los	tres.
—Arriba	solo	hay	mujeres	y	esas,	por	mucho	que	oigan,	seguro	que	no	bajan.	La

casa	es	nuestra.
Cruzaron	el	umbral,	iluminado	solo	por	el	resplandor	del	alba.	De	pronto	llegó	el

rumor	 de	 la	 hermanastra	 alzándose	 en	 su	 rincón,	 que	 aún	 les	 hizo	 dudar	 entre	 un
temor	curioso	y	el	miedo	de	quedar	como	cobardes.

—Mira,	¿no	es	una	jaula?
Ninguno	contestó.	Sus	ojos	se	abrían	paso	en	la	oscuridad	más	allá	de	las	tablas,

hacia	la	sombra	inmóvil.
—¿Cuántos	años	tendrá?	—preguntó	al	fin	el	mayor	acercándose	a	ella.
—Vete	a	saber;	pregúntaselo	al	que	la	bautizó.
—¿Y	de	quién	será?	¿De	Marian?
—De	la	madre,	dicen	en	casa;	pero	yo	no	sabía	que	fuera	así.
Y,	en	tanto	discutían	los	demás,	el	mayor	se	quedó	mirando	a	la	hermanastra.
—Parece	un	palo	—comentó—;	no	tiene	tetas.
—¿Cómo	no	va	a	tener?	Lo	mismo	que	todas.	¿No	irás	a	echarte	atrás	ahora?
—Voy	a	ver.
Primero	fue	como	una	ceremonia,	luego	todos	se	abalanzaron	abriendo	de	par	en

par	la	puerta	de	la	jaula,	persiguiendo	la	sombra	que	en	vano	intentaba	escapar.	Al	fin
dieron	con	ella	en	el	 suelo	sujetándola	por	 los	brazos,	abriendo	sus	 frágiles	piernas
como	una	cruz	de	san	Andrés	en	su	lecho	de	paja.

—Verás	cómo	te	gusta,	boba	—murmuró	el	mayor	al	oído	de	la	sombra	iracunda.
—Menuda	 peste	—murmuró	 otra	 voz—.	Huele	 como	un	 hurón.	 ¿Cuántos	 años

hará	que	no	se	lava?
Luego	 vino	 un	 silencio	 oscuro	 en	 el	 que	 los	 tres	 fueron	 pasando	 uno	 tras	 otro

sobre	 el	 cuerpo	 desnudo.	 Una	 vez	 el	 rito	 concluido,	 el	 mayor	 ordenó	 a	 la
hermanastra:

—¡Hale!,	ya	puedes	vestirte.
Y,	viendo	que,	en	el	suelo	todavía,	no	cogía	sus	ropas,	entre	los	tres	la	obligaron	a

alzarse,	algo	menos	tranquilos	ahora.
—¿No	nos	oiría	nadie?
—No	se	oye	ni	un	suspiro	arriba.
—Pues	vámonos;	no	les	dé	por	 levantarse	ahora.	Ya	los	 tres	se	alejaban	cuando
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uno	se	volvió	hacia	la	sombra.
—De	esto,	ni	una	palabra	—murmuró.
—Aunque	lo	cuente	—replicó	el	mayor—,	¿quién	se	lo	va	a	creer?	¿No	ves	que

es	tonta?
Mas	 lo	que	 la	muchacha	no	 contó	 se	 supo	pronto.	Los	 amigos	 se	 enteraron	 los

primeros	 entre	 vaso	 y	 vaso,	 luego	 los	 hombres	 y	 a	 la	 postre	 las	 mujeres.	 Todos
supieron	al	fin	qué	quería	decir	la	palabra	y	acordaron	pasar	aviso	a	las	autoridades.

Mientras	 tanto	 el	 santero	 se	 reponía	 poco	 a	 poco.	Ya	 su	 espalda	 no	 era	 simple
barbecho	 arado	 de	 rojo,	 sino	 erial	 de	 morados	 costurones,	 donde	 la	 piel	 volvía	 a
tomar	 forma.	 Justamente	 porque	 mejoraba,	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 molestaba	 a
Marian.

—¿Hasta	cuándo	piensa	tenerlo	aquí?	—preguntaba	a	la	madre.
—Hasta	que	esté	sano	del	todo.
—Entonces,	 nos	 cayó	 el	 cielo	 encima.	 Malditas	 las	 ganas	 que	 se	 le	 ven	 de

trabajar.
—Pues,	ahí	donde	le	tienes,	recorrió	medio	mundo.	Hasta	estuvo	en	América.
—Allí	 debía	 volver	 antes	 de	 que	 le	 pongan	 otra	 vez	 la	 mano	 encima.	 Eso

saldríamos	ganando,	sobre	todo	usted.
—Por	mí,	que	digan	lo	que	quieran.	El	que	ríe	al	final,	ríe	mejor.
Las	discusiones	subían	de	tono	hasta	que	las	cortaba	de	raíz	el	grito	del	establo	o

el	 paso	quedo	del	 santero	vagando	por	 los	 rincones	de	 los	 cuartos.	Ver	de	 cerca	 la
muerte,	 sufrir	 aquellos	 latigazos	 a	 orillas	 del	 río,	 le	 habían	 cambiado,	 tornado
diferente.	Su	modo	de	hablar	alegre	y	reposado	desapareció	sustituido	por	un	«sí»	o
un	«no»,	por	vagas	respuestas	cada	vez	que	Marian	le	preguntaba	si	pensaba	seguir
siendo	santero	o	buscarse	un	empleo	mejor	pagado	y	menos	ruin.	Un	día	desapareció
para	volver	a	su	nido	de	ermitaño,	a	su	huerto	pequeño	y	al	 lamentar	vecino	de	 los
grajos.	Apenas	se	le	volvió	a	ver	cruzar	por	los	senderos	de	la	sierra,	visitar	caseríos,
hacer	sonar	su	cepillo	de	latón	prometiendo	gloria	y	ventura	a	los	paisanos.

—De	la	última	debió	salir	escarmentado	—murmuraban	a	su	paso—.	Tanto	pedir
para	salvar	a	los	otros	y	por	poco	está	muerto	y	enterrado.

—Vamos,	como	para	creer	en	sus	milagros.
—¿Qué	milagro	mejor	que	vivir	como	un	rey	sin	trabajar?
Aún	no	había	 rendido	cuentas	el	mes	cuando	al	atardecer	 llamaron	a	 la	casa	de

Marian.
Amparada	por	un	par	de	guardias,	una	sombra	de	voz	firme	y	solemne	preguntaba

si	allí	vivía	la	madre	y	dueña	de	la	casa.
—Venimos	 a	 buscarla	 —la	 silueta,	 con	 un	 ademán,	 invitó	 a	 la	 pareja	 que	 la

acompañaba	a	entrar	en	el	portal,	siguiendo	tras	ella.
—¿Viven	solas?	—se	volvió	a	preguntar	a	la	madre.
—Hace	tiempo	que	mi	marido	se	marchó.
—¿Sabe	dónde	anda	ahora?
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—Por	ahí,	con	alguna,	como	siempre.
—Esa	otra	puerta,	¿dónde	da?
—Es	la	cuadra.
—¿Tiene	ganado?	¿De	qué	vive?
—Trabajo	en	las	Caldas.	Toda	la	temporada.
La	 silueta	 todavía	 dudaba	 en	 tanto	 la	 pareja,	 apartando	 a	Marian,	 entraba	 en	 la

bodega.
—¿Sabe	que	tienen	puesta	una	denuncia?
—¿Contra	mí?
—Contra	usted.
—¿Y	por	qué?	Si	puede	saberse.
El	 guardia,	 con	 gesto	 aburrido,	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gastado	 uniforme

hasta	hallar	un	papel	arrugado	que	tendió	con	un	ademán	de	mando	a	la	mujer.
—¿Sabe	leer?
La	madre	 de	Marian	 asintió	 vagamente,	 en	 tanto	 pasaba	 inútilmente	 la	 mirada

sobre	el	impreso.
—Aquí	dicen	—aclaró	el	guardia—	que	nos	acompañe.
Y	en	tanto	la	mujer	se	sorprendía	aún	más,	el	otro	guardia	aparecía	trayendo	del

brazo	a	la	hermanastra,	que	en	vano	intentaba	volver	a	su	madriguera.
—¿Es	 hija	 suya,	 no?	—preguntó	 el	 cabo,	mostrándola	 aquel	montón	 de	 sucios

despojos	que	luchaba	por	huir	de	la	luz.
—Sí	que	lo	es	—admitió	por	fin	la	madre.
—Entonces,	tiene	que	bajar	a	declarar.
—El	cabo	había	recuperado	su	papel	que	ahora	doblaba	con	parsimonia.
—¿Qué	tengo	que	declarar?
—¡Usted	sabrá!	Si	es	hija	suya,	dónde	se	encuentra	el	padre,	si	lo	tiene,	nombre,

edad,	 apellidos,	 si	 está	 bautizada	 o	 no.	Habrá	 que	 comprobarlo	 todo.	Luego,	 ya	 se
verá	qué	hacemos	con	ella.

—¿Me	la	devolverán?
—Eso	depende	de	lo	que	el	juez	disponga.
—¿Del	juez?	—La	madre	de	Marian	parecía	a	punto	de	llorar.
—De	lo	que	digan	los	testigos.
Mas	los	testigos	nada	decían.	Entre	la	compasión	y	la	curiosidad,	miraban	aquella

forma	 recién	 aparecida,	 quizás	 adivinada	 mucho	 antes	 en	 secretas,	 vagas
murmuraciones	difíciles	de	comprobar.

Ahora,	 en	 cambio,	 aquel	 ruin	 remolino	 de	 pies	 desnudos,	 de	 cuerpo	 vestido
apenas	y	pelo	alborotado	sobre	la	cabeza	demasiado	grande,	les	daba	la	razón	de	sus
sospechas	por	encima	de	lo	que	hubieran	podido	imaginar.

Los	hombres,	sobre	todo,	ni	siquiera	despegaron	los	labios.	Las	mujeres	parecían
empeñadas	en	esconder	su	piedad	mientras	uno	de	los	guardias,	señalando	a	Marian,
preguntaba:
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—¿Esta	otra	viene	también	con	nosotros?
—Esa	no	va	incluida	en	la	denuncia.
Fue	preciso	requisar	una	cabalgadura	y	aparejarla	para	el	viaje,	en	tanto	sobre	las

dos	mujeres	las	miradas	iban	y	venían	como	nube	de	oscuros	moscardones.	Cuando
partieron,	tampoco	nadie	alzó	la	voz;	no	hubo	ni	un	gesto	de	clemencia	ante	aquellos
ojos	ahora	medrosos	entre	el	temor	sombrío	y	el	dolor.
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XIV

CUANDO	Martín	 decidió	 marchar	 monte	 a	 través,	 creyó	 alcanzar	 la	 villa	 al	 día
siguiente	como	tantas	veces,	mas	no	le	resultó	posible.	El	camino	se	hallaba	cortado
por	la	revolución	de	octubre.

Ya	apenas	iniciada	la	subida	se	habían	cruzado	con	numerosas	partidas,	cada	una
armada	de	modo	diferente.

—¿Qué	tal	por	allá	arriba?	—preguntaba	siempre	Quincelibras.
—No	es	 arriba,	 sino	 pasado	 el	 puerto	—solían	 responderle—,	 donde	 se	 bate	 el

cobre.	Olvidaros	de	la	carretera.
Bien	olvidada	la	tenían	aun	en	tiempos	de	paz.	Mejor	aquel	atajo	de	pastores	entre

castaños	solemnes	y	alegres	avellanos.	La	carretera	general	era	otra	cosa.	Subía	poco
a	 poco	 paralela	 al	 río,	 salvándole	 en	macizos	 puentes	 que	 recordaban	maestros	 de
obras	romanos.	Siguiéndola,	el	camino	se	abría	hacia	la	villa	o	rumbo	a	la	capital	por
rampas	buenas	para	coches,	malas	para	los	pies,	que	acababan	rompiendo	los	zapatos.

Por	fin,	tras	mucho	caminar,	llegaron	ante	el	corral	de	un	caserío	mayor	que	los
otros.

—¿Quién	va?	—gritó	un	centinela	ante	la	puerta.
—Gente	 de	 paz	 —gritó	 Ventura,	 antes	 de	 recordar	 la	 contraseña.	 Y,	 en	 tanto

seguían	adelante,	de	nuevo	la	eterna	pregunta	a	flor	de	labios—:	¿Cómo	marchan	las
cosas?

—Ahora	estamos	tranquilos.	La	otra	noche	hubo	unos	cuantos	tiros.	Nada	del	otro
mundo.

Cuatro	pardillos	que	quisieron	fugarse	y	se	pasaron	de	listos.
El	 que	 hablaba	 vestía,	 igual	 que	 Ventura	 y	 Quincelibras,	 la	 ropa	 de	 la	 mina.

Llevaba	en	 la	mano	una	vieja	escopeta	y	como	cinturón	unos	cuantos	cartuchos	de
dinamita.

—¿Trajisteis	munición?
—Diez	cajas	de	postas	—repuso	de	mal	grado	Ventura—	y	un	voluntario.
El	otro	apenas	echó	un	vistazo	a	Martín	y	murmuró:
—Son	armas	lo	que	faltan;	gente	viene	de	sobra.
Ya	 cerca	 de	 la	 cumbre	 se	 alzaba	 un	 puesto	 de	 mando	 improvisado	 en	 donde

preguntaron	 a	Martín	 quién	 le	 avalaba.	 Ventura	 salió	 fiador	 y,	 en	 tanto	 sobre	 una
mesa	mal	trabada	rellenaban	su	pase,	otro	de	los	presentes	le	decía:

—Si	eres	de	aquí,	te	sabrás	estos	caminos	de	memoria.
—No	soy	de	aquí,	pero	me	los	conozco.
—Pues	tu	primer	trabajo	va	a	ser	mañana	bajar	a	los	puestos	y	enterarte	bien	de	lo

que	 los	 compañeros	 necesitan.	 Ahora	 vete	 a	 dormir	 —le	 señaló	 un	 montón	 de
cobertores—.	En	el	pajar	hay	hierba	 todavía.	Y,	 si	 alguien	 te	pregunta,	 enseña	 este
papel.
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Con	el	 pase	dispuesto,	 empujó	 el	 primer	 postigo	que	 encontró	 abierto,	 yendo	 a
caer	sobre	un	montón	de	cuerpos	dormidos	a	medias.

—¡Mira	dónde	pones	los	pies,	tú!	—se	quejó	una	voz	en	las	tinieblas,	mas	a	poco
un	 respirar	 profundo	 unía	 su	 clamor	 a	 los	 ecos	 que	 llegaban	 de	 fuera,	 invadiendo
esquinazos	y	rincones.

A	medianoche	se	despertó.	Del	oeste,	allí	donde	cruzaba	el	puerto	la	cinta	oscura
de	 la	 carretera,	 llegaban	 ráfagas	 de	 disparos	 que,	 tras	 breves	 pausas,	 volvían	 con
ardor	 renovado.	 En	 el	 cielo,	 donde	 ya	 huían	 las	 estrellas,	 estalló	 una	 bengala
iluminando	 el	 valle,	 colmándolo	 de	 un	 resplandor	 rosado	 que	 hizo	 surgir	 por	 un
instante	 la	mancha	 oscura	 de	 una	 fábrica.	 Sus	 chimeneas	 en	 pedazos	 aún	 parecían
amenazar	 al	 cielo;	 de	 sus	 ventanas,	 el	 viento	 de	 la	 guerra	 había	 barrido	maderas	 y
cristales,	pero	no	 los	destellos	de	sus	defensores,	que	hacían	 fuego	cada	vez	que	el
viento	 fingía	 enemigos	 en	 los	 corrales	 poblados	 de	 muros	 macilentos.	 Martín,
recordando	 su	misión	 allí,	 se	 arrastró	monte	 abajo	 hacia	 los	 defensores,	 que	 ahora
intentaban	 resistir	 a	 una	 nueva	 oleada	 de	 sombras	 que	 en	 un	 instante	 cruzó	 la
carretera.

A	poco,	ninguno	resistía.	Fueron	cayendo	atrapados	en	sus	nidos,	cercados	por	un
anillo	de	estampidos	que	al	fin	enmudeció.

Incluso	pudo	ver	un	oficial	con	el	arma	en	 la	mano,	caído	de	bruces,	 igual	que
fulminado	por	el	rayo,	esperando	a	su	vez	refuerzos	que	nunca	habrían	de	llegar.

Cuando	en	el	puesto	de	mando	conocieron	la	noticia	de	sus	labios,	todos	pensaron
—Martín	 el	 primero—	 que	 estaba	 ganada	 la	 revolución.	 Incluso	 cuando	 Ventura
propuso	 enviar	 un	 retén	 para	 cerrar	 el	 paso	 por	 la	 carretera	 a	 nuevas	 tropas	 de
refresco,	Quincelibras	se	opuso:

—¿Para	qué	dividir	a	la	gente?	No	vendrán	más	refuerzos.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?
—A	estas	horas	 todo	el	país	se	 levantó.	Cada	cual	 tendrá	problemas	en	su	casa.

Antes	de	una	semana	la	guerra	se	acabó.
Y,	arrastrando	consigo	el	parecer	de	los	demás,	todos	quedaron	donde	estaban.	Ya

el	 sol	 asomaba	 sobre	 la	 cordillera	cuando	un	nuevo	 rumor,	 esta	vez	de	motores,	 se
alzó	 lento	 y	 pesado	 cruzando	 el	 puerto	 por	 la	 carretera.	 Parecía	 arrastrarse,
esconderse,	iluminarse	según	la	luz	revelaba	un	convoy	de	oscuros	camiones.

—A	 ver	—gritó	 Ventura—;	 los	 que	 tengan	 un	 arma	 que	 vengan	 conmigo.	 Tú,
Martín,	vete	pasando	aviso	a	los	caseríos	que	encuentres.	Diles	lo	mismo:	que	aquel
que	tenga	una	escopeta	venga	para	acá.

Fue	una	dura	jornada	intentar	convencer,	animar,	hacerse	obedecer	por	hombres
que	en	un	principio	dejaban	de	mala	gana	 su	 trabajo.	Viéndoles	 al	 fin	dispuestos	 a
hacer	frente	al	convoy,	Martín	se	preguntaba	qué	tenía	en	común	el	destino	de	unos	y
otros.	Nunca	creyó	que	aquel	valle	pequeño,	con	su	frente	modesto,	 fuera	capaz	de
unir	a	tantos	hombres	como	ahora	le	seguían	a	pesar	de	su	edad.

Bajaban	de	 las	cumbres	como	 lobo	al	acecho,	de	 loma	en	 loma,	de	vaguada	en
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vaguada,	esperando	un	lugar	apropiado	para	el	golpe	final.	Por	fin	su	hora	llegó:	en	la
margen	 de	 enfrente,	 otras	 partidas	 esperaban;	 todas	 unidas,	 detuvieron	 al	 primer
camión	obligando	a	 echar	pie	 a	 tierra	 a	 la	 tropa,	que	moría	 sin	 llegar	 a	 alcanzar	 la
cuneta.	Del	 interior	 de	 las	 cabinas	 se	 alzaban	 voces	 de	mando	 incapaces	 de	 poner
orden	 frente	 a	 un	 enemigo	 que	 luchaba	 a	 su	 aire	 lanzando	 dinamita	 hasta	 donde
llegaba	el	brazo.	Nadie	escuchaba,	ninguno	obedecía;	tan	solo	un	vago	sentimiento	de
solidaridad	los	unía	dispuestos	a	mezclar	la	sangre	con	la	vida,	aun	a	costa	de	agotar
las	municiones.

—Y	ahora,	¿qué	hacemos,	compañero?	—preguntó	a	la	noche	Quincelibras.
—Esperar	a	que	amanezca	—respondió	Ventura.
La	 vanguardia	 de	 los	 recién	 llegados	 se	 había	 acercado	 tanto	 al	 enemigo,	 que

parecía	 a	 punto	 de	 fundirse	 con	 él,	 de	 estrecharle	 la	mano.	 Luego,	 cuando	 por	 fin
amaneció,	iluminando	lomas	y	barrancos,	el	perfil	de	una	aldea	se	fue	recortando	en
tanto	Ventura	apuntaba:

—Allí	deben	tener	el	estado	mayor.
Se	 les	 veía	 alzando	 parapetos,	 taponando	 ventanas,	 intentando	 hacer	 frente	 al

enemigo	aprovechando	la	escasa	luz	en	la	que	solo	relucía	el	brillo	pavonado	de	las
armas.	Cuando	el	 sol	alumbró	de	nuevo	el	 frente,	 tres	cañones	brillaban	bajando	 la
cuesta,	 tratando	de	abrir	paso	a	los	cercados,	pero	ninguno	llegó	a	disparar:	 los	tres
huyeron	 por	 el	 camino	 que	 los	 trajo	 con	 gran	 estrépito	 de	 armones	 y	 caballos.	 En
cambio,	aquellos	que	mantenían	el	cerco	sí	consiguieron	apuntar	sobre	el	pueblo	una
negra	y	basculante	boca	que	comenzó	a	sembrar	miedo	y	metralla	al	compás	de	sus
granadas	rompedoras.	A	cada	explosión,	Quincelibras	y	los	suyos	lanzaban	al	aire	sus
cartucheras	abrazándose	sin	 temor	a	 las	balas	perdidas	o	al	esfuerzo	postrero	de	un
ejército	ciego	y	vencido	después	de	tanto	esfuerzo	inútil.

—La	 guerra	 es	 nuestra,	 compañeros.	 ¡Viva	 el	 comité!	—gritaba—.	Nos	 sobran
mítines	y	votos.

Un	hombre	y	un	fusil	valen	más	que	una	huelga.	Adelante,	compañeros,	adelante.
Ventura,	 en	cambio,	parecía	preocupado.	Cuando	Martín	 le	preguntó,	 respondió

solamente:
—Son	muy	jóvenes	todos.
—¿Y	qué?	—comentó	alegre	Quincelibras—.	El	puesto	de	los	viejos	está	detrás,

en	casa.
Ventura	echaba	en	falta	disciplina.	Había	valor	de	sobra,	pero	ninguno	obedecía

órdenes.
—Eso	se	aprende	con	el	tiempo.	Además,	¿para	qué	la	quieren?	Los	de	enfrente

la	tienen,	y	mira	cómo	les	va.	A	los	nuestros	les	basta	con	saber	disparar.
El	día	siguiente	le	dio	la	razón.	Un	nuevo	envite	los	llevó	en	torno	a	nuevas	tropas

que	 intentaban	 romper	 el	 cerco	 en	 vano.	 Incluso	 una	 sección	 de	 artilleros	 del
gobierno	tuvo	que	retirarse	cargada	de	heridos	rumbo	a	algún	vecino	hospital.

Nuevas	bengalas	 iluminaron	 las	siguientes	noches.	A	 la	 luz	que	esparcían,	 rojas

ebookelo.com	-	Página	80



sombras	 surgían	 de	 la	 tierra.	 Fusiles,	 rostros	 crispados,	 cuerpos	 sin	 forma	 se
escondían	 quedando	 agazapados	 hasta	 que	 el	 resplandor	 en	 lo	 alto	 se	 extinguía.
Luego,	otra	vez	los	disparos	se	cruzaban	seguidos	de	violentas	y	aisladas	explosiones
que	 derribaban	 muros	 o	 reventaban	 sacos	 en	 algún	 escondido	 parapeto.	 Eran
combates	cuerpo	a	cuerpo	peores	que	los	que	alumbraba	el	día,	seguidos	de	rachas	de
calma	en	las	que	cada	bando	hacía	cuentas	de	sus	bajas.	Así	el	cansancio	mutuo,	la
certeza	 de	 que	 era	 inútil	 intentar	 retroceder	 o	 progresar,	 abrió	 paso	 a	 una	 vaga
esperanza	de	conseguir	negociando	aquello	que	negaban	las	batallas.

—Nada	 de	 negociar	 —clamaba	 Quincelibras—.	 Con	 todos	 los	 que	 somos,
acabamos	con	ellos	en	un	decir	amén.

Pero	también	al	otro	lado	llegaban	refuerzos	cada	noche	y	aquella	paz	se	convirtió
en	nuevos	cadáveres,	en	un	ir	y	venir	constante	de	emisarios	con	bandera	blanca	que
a	 la	postre	volvían	con	 las	manos	vacías	y	un	gesto	de	cansancio	 tras	cruzar	casi	a
tientas	la	tierra	de	nadie.

De	tal	modo	andaban	las	cosas	cuando	Ventura	llamó	a	Martín.
—Tú	 tienes	buena	 letra,	¿no?	—Y,	viéndolo	perplejo,	añadió—:	Busca	pluma	y

papel.	Vas	a	escribir	al	general.
—¿Yo?	—Martín	le	miró	asustado—.	¿Al	general	de	enfrente?
—A	ese	mismo;	el	que	manda	 las	 tropas	del	gobierno.	Solo	 tienes	que	poner	 lo

que	te	digan.	La	carta	la	va	a	firmar	uno	de	sus	tenientes,	que	es	buen	amigo	suyo.
Anoche	cayó	herido	y	no	ve	otro	camino	de	salir	de	aquí.
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XV

EL	GENERAL	tiene	ante	sí,	sobre	su	mesa	de	tablones,	una	hoja	escrita	y	firmada
que	acaban	de	pasarle.	Bajo	la	luz	difusa	del	carburo	va	intentando	descifrar	las	líneas
trazadas	por	una	mano	firme	de	las	que	en	cierto	modo	depende	su	destino.

«9	de	octubre	de	1934.	Mi	querido	comandante:	Nadie	me	obliga	a	escribir	esta
carta.	Solo	el	deseo	de	evitar	sangre	de	los	que	fueron	mis	superiores	y	soldados.	Me
encuentro	en	condición	de	preso	y	hasta	la	fecha	no	puedo	tener	la	más	mínima	queja
de	los	revolucionarios.

»Ayer	 me	 dijeron	 que	 parlamentase	 con	 ustedes	 y	 estoy	 agotando	 todos	 los
medios	para	evitar	derramamientos	de	sangre	en	aras	de	un	espíritu	militar	de	sobra
conocido	por	usted	y	por	mi	general.

»Las	condiciones	en	que	se	encuentran	ustedes	son	gravísimas.	Están	sitiados	y
no	van	a	 enviarles	 refuerzos,	pues	 lo	mismo	está	ocurriendo	en	otras	partes.	Es	un
movimiento	 general.	 La	 capital	 ha	 sido	 tomada	 y	 los	 militares	 que	 se	 resistieron
fueron	 pasados	 por	 las	 armas.	 A	mi	 entender,	 están	 ustedes	 engañados.	 No	 puede
venir	 nadie	 en	 su	 socorro	 y	 hoy,	 de	 no	 aceptar,	 van	 a	morir	 todos	 dentro	 de	 unos
minutos	o	unas	horas.

»Mi	 comandante,	 piénselo	usted	bien.	Déjense	de	 ideas	políticas	y	piensen	que
estos	 son	españoles	 como	ustedes.	No	 son	criminales,	 sino	humanos,	y	por	 eso	me
ruegan	que	haga	lo	posible	por	convencerles.»

El	general	hace	un	alto	en	su	 lectura	y	piensa	un	 instante	antes	de	colocar	a	un
lado	el	papel.

—Mi	 general	 —pregunta	 el	 comandante,	 silencioso	 hasta	 entonces—,	 ¿no	 lo
termina?

El	general	examina	lo	que	no	leyó,	quizás	pensando	que	allí	se	juega	su	carrera.
«Las	condiciones	para	rendirse	son:	que	se	entregue	el	batallón	y	dejen	las	armas

en	las	mantas	y	colchones;	será	respetada	la	vida	de	los	soldados	y	los	que	sea	posible
irán	a	sus	casas	si	quieren.

»Caso	 de	 no	 tener	 confianza,	 dígamelo	 para	 ir	 con	 ellos	 si	 por	 fin	 deciden
entregarse,	para	evitar	que	algún	exaltado	les	moleste	lo	más	mínimo.

»Le	abraza	uno	que	no	quisiera	verles	muertos	por	nada	del	mundo.»
Tras	de	la	firma,	una	posdata	añade:	«Aquí	esperan	la	respuesta	antes	de	quince

minutos».
El	general	no	responde;	de	nuevo	parece	escuchar	el	silencio	que	viene	de	fuera,

donde	no	suena	ni	un	solo	estampido.
—Mi	general,	¿qué	hacemos?	—pregunta	cada	vez	más	nervioso	el	comandante

—.	El	plazo	está	a	punto	de	acabarse.
El	 jefe	 lanza	 una	 rápida	 ojeada	 a	 su	 reloj	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 rasga	 la	 carta

convirtiéndola	en	un	mar	de	esquelas	blancas.	A	poco,	de	fuera	llega	el	rumor	de	una
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explosión	que	hace	 temblar	el	viejo	suelo	de	 tablas.	Al	punto,	como	cada	noche,	 le
contesta	un	 tronar	que	parece	dar	 fin	 al	mundo	para	 a	 la	postre	 acabar	 en	disparos
solitarios.	 Después,	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 nuevos	 camiones	 luchan	 por	 bajar	 al	 valle
evitando	los	fuegos	cruzados	de	las	lomas,	bajo	el	rugido	intermitente	de	los	primeros
aviones.

Nuevos	refuerzos	apenas	cambian	la	suerte	del	frente,	mas	no	es	difícil	adivinar
que	el	asalto	final	se	va	preparando	cuando	llega	a	saberse	que	el	general	y	parte	de
su	gente	han	logrado	escapar	dejando	el	mando	en	otras	manos.

—Esto	me	huele	a	desbandada	—murmura	Quincelibras.
Ventura	le	mira	como	de	costumbre,	sin	responder.	No	sabe	que	otra	vez	escasean

las	municiones.
—¿Qué	hacen	los	del	Comité	Central?	¿Qué	vamos	a	tirar?	¿Perdigones?
—El	comité	no	existe	—responde	Ventura—.	Ha	sido	disuelto.
Un	vago	desánimo	se	abate	sobre	Quincelibras,	una	mezcla	de	rabia	y	de	fatiga

que	 va	 ganando	 incluso	 a	 los	 que	 sirven	 las	 ametralladoras	 a	 la	 espera	 de	 poder
disparar	en	cuanto	lleguen	municiones.

En	cambio,	recibe	el	enemigo	un	camión	cargado	de	tropas	de	refresco,	seguido
de	ambulancias	con	equipo	médico.	De	nada	sirve	la	sorpresa	de	un	tren	blindado	que
intenta	 dividirlas	 vomitando	 fuego.	 Sus	 seis	 vagones	 repletos	 de	 mineros	 quedan
detenidos.	Cargas	encarnizadas	se	suceden	bajo	el	halo	de	la	luna	de	octubre,	a	ambos
lados	del	río,	con	Ventura	y	los	suyos	ya	en	franco	retroceso.

La	mañana	alumbra	cimas	pobladas	de	cadáveres,	dinamita	sin	estallar	y	calveros
desiertos.	Hasta	Martín	 se	 pregunta	 cuánto	 resistirán	 cuando	 ataquen	 las	 tropas	 del
gobierno.

—Esta	 guerra,	 para	 nosotros,	 se	 acabó	—confiesa	 Quincelibras—.	 Tú	 coge	 un
arma	y	haz	lo	que	puedas	por	ahí.	Antes	de	una	semana	se	decide	si	los	del	otro	lado
pasan	 o	 no	 pasan.	 Dicen	 que	 vienen	 moros.	 Vamos	 a	 ver	 si	 son	 tan	 fieros	 como
algunos	los	pintan.

Mas	 no	 hay	 ocasión.	Las	 propias	 líneas	 se	 deshacen	 en	 continuas	 partidas	 que,
lejos	de	la	carretera,	intentan	ganar	a	toda	costa	las	colinas	vecinas.

—Tú	vente	con	nosotros	—ordena	Ventura.
—¿Yo?	¿Por	qué?	—pregunta	Martín.
—Porque	conoces	estos	montes.
—¿Dónde	vamos?
—Tenemos	que	buscar	un	refugio	mejor.	Ahora	dicen	que	viene	la	Legión.
Desde	lo	alto,	según	van	salvando	repechos	y	quebradas,	Martín	puede	ver	a	sus

pies	 la	 carretera	 repleta	 de	 tropa	 que	muy	 lentamente	 va	 siguiendo	 la	 vía	 del	 tren,
dejando	 atrás	 el	 hospital.	Más	 al	 norte,	 donde	 un	 grupo	 resiste	 todavía,	 suenan	 los
últimos	disparos,	el	batir	impaciente	de	un	cañón	que	calla	al	fin	tras	el	vuelo	rasante
de	dos	aviones.	Solo	a	medio	camino	echa	de	menos	Martín	a	Quincelibras.

—Yo	 creí	 que	 subía	 delante	 —responde	 Ventura—.	 Si	 viene	 detrás,	 ya	 nos
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alcanzará.
Pero	 no	 aparece;	 quizás	 lo	 han	 hecho	 prisionero	 y	 se	 halla	 en	 uno	 de	 tantos

conventos	convertidos	en	cárceles	de	donde	solo	se	sale	muerto.
Día	tras	día	van	llegando	al	refugio	vecino	de	las	nubes	noticias	de	represalias	y

torturas,	de	cadáveres	sin	reconocer,	sordas	palizas	y	reos	colgados	para	después	ser
enterrados	 en	 fosas	 comunes;	 todo	 ello	 por	 simples	 sospechas	 y	 denuncias,	 sin
pruebas,	ni	testigos,	ni	juicio.

«No	es	raro	—piensa	Martín—	que	familias	enteras	tomen	como	ellos	el	camino
del	monte.»

Mas,	a	medida	que	las	cuestas	se	hacen	cada	vez	más	duras,	se	van	poblando	de
restos	 de	 tales	 hogares	 trashumantes,	 abandonados	 entre	 lágrimas	 en	 el	 fondo	 de
algún	escondido	peñascal.

—Si	no	son	para	mí,	no	serán	para	nadie	—claman	las	mujeres,	haciendo	añicos
sus	cacharros.

Los	hombres,	arma	al	hombro,	se	tientan	una	y	otra	vez	las	vacías	cartucheras	y
también	estallan	en	un	común	rosario	de	sordas	maldiciones.	Después	siguen	entre	la
espesura	mirando	en	torno,	recelando	siempre,	buscando	un	lugar	seguro	donde	pasar
la	noche.

No	se	había	cumplido	una	semana	y	nuevos	grupos	llegaban	al	segundo	refugio.
Algunos	 hacían	 un	 alto	 para	 cambiar	 noticias	 con	 Ventura	 y	 su	 gente,	 otros	 los
evitaban	tal	vez	temiendo	posibles	delatores.

—Hay	que	buscar	otro	sitio	más	seguro	—confió	un	día	Ventura	a	Martín.
—¿Por	qué?	¿No	es	bueno	este?
—Los	últimos	me	han	dicho	que	el	gobierno	está	organizando	batidas.	Cualquier

día	aparecen	por	aquí.
Además,	 ya	 el	 invierno	 asomaba	 afilando	 sus	 dientes	 en	 la	 red	 de	 regueros

inmóviles	y	 las	manchas	de	nieve	que	 iban	volviendo	blancas	 las	montañas.	Aquel
año	 adelantó	 su	paso	uniéndose	 al	 desánimo	y	 el	 hambre	que	 echaron	por	 tierra	 la
sombra	de	pasadas	ilusiones.	Negras	hileras,	oscuras	caravanas	poblaron	de	nuevo	los
caminos,	 esta	 vez	 rumbo	 a	 la	 villa,	 dispuestas	 a	 suplicar	 un	 poco	 de	misericordia.
Como	 siempre,	 las	más	 enteras	 eran	 las	mujeres.	No	 lloraban	ni	 pedían	 clemencia,
caminaban	en	 tanto	conservaban	sus	 fuerzas	con	un	gesto	hostil	y	desdeñoso	que	a
Martín	 recordaba	 a	 Marian.	 Solo	 cuando	 agotadas	 se	 rendían,	 quedaban	 atrás
acurrucadas,	sucias	de	barro,	blancas	de	nieve	como	esperando	un	dulce	despertar.
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XVI

EL	INVIERNO	minó	los	cauces	del	otoño	con	las	primeras	nieves.	La	roja	avutarda,
los	 grises	 tordos	 emigraron	 a	 los	 llanos	 menos	 fríos	 del	 páramo.	 El	 cielo	 fue
apagándose	 hasta	 quedar	 de	 plomo,	 arrastrando	 copos	 blancos	 como	 un	 manto
menudo	que	cubrió	en	un	día	la	silueta	desnuda	de	los	álamos.

Marian	veía	transformarse	en	cristal	la	humedad	de	los	prados,	en	dura	escarcha
los	senderos	de	zarzas	y	avellanos.	Todo	lo	conocía	ya	de	inviernos	anteriores:	el	río
inmóvil,	 los	 hayedos	 sombríos,	 hasta	 el	 estanque	 de	 la	 infanta	 convertido	 en
resplandor	de	mármol.

Ninguna	 novedad	 llegaba	 de	 la	 villa,	 solo	 lo	 que	 el	 correo	 contaba:	 que	 la
esperada	revolución	se	había	hundido	arrastrando	consigo	a	 todos	los	que	en	su	día
apostaron	por	ella.	Los	que	no	andaban	por	el	monte	huidos,	debían	afrontar	su	mala
suerte	de	tener	un	pariente	en	el	bando	enemigo.

Se	preguntaba	dónde	andaría	Martín.	Quizás	con	ellos	todavía,	muerto	tras	breve
juicio	 o,	 como	 el	 santero,	 a	 la	 espera	 de	 alguna	 novedad	 que	 viniera	 a	 sacarle
definitivamente	de	la	cárcel	de	piedra	de	su	nido.	Encerrado	en	él,	sin	alejarse	apenas
de	su	huerto,	parecía	un	cazador	furtivo	acechando,	cuando	no	rezando	a	los	pies	de
su	 viejo	 crucifijo.	 Se	 acabaron	 sus	 continuos	 viajes	 a	 través	 del	 monte,	 rumbo	 a
remotos	 caseríos,	 sustituidos	 por	 letanías	 devotas	 y	 escondidos	 cilicios.	 En	 tanto
gamos	 y	 corzos	 huían	 de	 los	 ataques	 de	 los	 lobos,	 él	 quedaba	 plantado	 como	 el
urogallo,	 sin	ver	ni	oír,	 soportando	el	 invierno	desterrado	sobre	 los	escalones	de	su
atrio.	Marian	podía	adivinar	tras	él	el	monte	entero,	las	reses	perdidas	huyendo	de	los
asaltos	 enconados	 del	 Cierzo,	 buscando	 madrigueras	 en	 donde	 soportar	 el	 letargo
invernal.	Quizás	Martín	y	Ventura	encontraran	la	suya	en	alguna	de	aquellas	cuevas
rastreadas	y	después	olvidadas,	cuando	cesó	la	fiebre	de	buscar	tesoros;	puede	que	los
dos	 estuvieran	 allí	 cerca	 en	 las	 alturas	 sobre	 el	 Arrabal	 esperando	 una	 ocasión
propicia	para	volver	al	bar	y	seguir	los	envites	de	la	brisca.

La	 verdad	 era	 que	 todos	 esperaban:	 el	 santero,	 un	 cielo	 a	 su	medida;	 Ventura,
seguramente	 un	 desquite	 lo	 más	 pronto	 posible;	 la	 madre,	 un	 veredicto	 allá	 en	 la
capital,	 de	 donde	no	pensaba	 regresar	 ahora	que	 la	 señora	 le	 proponía	 servir	 en	 su
casa.	 «Así	 estaré	mejor,	más	 cerca	de	 ella»,	había	 escrito	 en	 su	 carta,	 y	Marian	no
entendía	junto	a	quién	quería	hallarse,	si	cerca	de	la	hija	que	en	realidad	rechazaba,	o
al	lado	del	ama	que	al	parecer	no	pensaba	volver	a	su	antiguo	dominio	de	las	Caldas.

Encerrada,	rodeada	de	nieve,	Marian	pensaba	que	para	ella	la	vida	comenzaba	en
el	 estanque	 de	 la	 infanta,	 en	 su	 césped	 convertido	 en	 hielo,	 en	 sus	 sauces	 ahora
rosarios	de	agudas	lágrimas.

Quizás	ella	en	su	tiempo	conociera	la	pasión	de	la	ausencia,	sus	eternas	dudas,	su
afán	 de	 nada	 desear,	 de	 abandonarse	más	 allá	 de	 todo	 pensamiento.	 Tal	 vez	 fuera
preciso	 combatirlo	 todo	 con	 la	 oración,	 como	Raquel	 y	 su	 familia	 a	 la	 caída	 de	 la
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tarde,	 esa	hora	mala	para	 el	 corazón,	y	 esperar	 la	 llegada	de	otro	 año	que	volviera
cada	 cosa	 a	 su	 lugar,	 los	 caballos	 al	 monte,	 el	 correo	 a	 las	 Caldas	 y	 las	 riñas
constantes	en	el	bar	tras	la	brisca	de	la	tarde.

A	ratos	imaginaba	al	santero	y	a	 la	madre	en	prisión	y	no	sentía	compasión	por
ellos;	 todo	 lo	más,	 curiosidad,	preguntándose	qué	 secreta	 razón	 les	 separaba	ahora,
lejos	 del	 monte	 y	 del	 recuerdo	 del	 marido.	Mucho	 debía	 darle	 la	 señora	 y	 mejor,
desde	 luego,	 que	 aquella	 hermanastra,	 fruto	 raquítico	 y	 tardío,	 algo	 vago	 y	 sutil,
capaz	de	arrastrarla	consigo.

Tanto	daba,	un	año	concluía	llevando	consigo	verdades	y	mentiras	que	el	tiempo
a	la	postre	borraría	como	las	nieves	en	los	cerros	donde	los	manantiales	no	tardarían
en	brotar.

El	 cielo	 se	 iba	 despejando,	 quedando	 a	 la	 noche	 terso,	 raso	 como	 a	 punto	 de
rasgarse	y	volcar	sobre	el	valle	su	última	carga	de	lluvia	y	tormentas.	Cuando	en	su
fondo	Marian	 veía	 temblar	 las	 estrellas,	 creía	 hallar	 en	 ellas	 un	 fulgor	 quedo,	 una
medida	 voz	 que	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 como	 antaño	 desde	 la	 bodega,	 que	 la
robaba	el	sueño	hasta	que	el	alba	venía	a	rescatarla	poniendo	un	poco	de	orden	en	su
agitado	corazón.
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XVII

LA	PRIMAVERA	 se	 abrió	 paso	 una	mañana	menos	 nevada	 que	 las	 otras	 con	 un
pálido	sol	 incapaz	de	barrer	del	valle	 la	mancha	gris	de	 las	brumas	postreras.	Atrás
quedaba	la	hermanastra	entre	rejas	y	monjas	en	tanto	los	caballos	alzaban	otra	vez	el
trueno	 sordo	de	 sus	 cascos.	Ya	 en	 los	 chopos	 apuntaban	nuevos	 tallos	y	hojas	más
verdes	en	los	hayedos	y	avellanos.	El	río	se	deshacía	en	gravas	y	cascajo,	se	estiraba
y	crecía	haciéndose	cada	vez	más	 rápido.	El	 correo	volvía	a	 traer	noticias	desde	 la
capital	 que	 hablaban	 como	 siempre	 de	 pobres	 que	 seguían	 siendo	 pobres,	 de	 ricos
cada	 vez	 más	 ricos,	 de	 canónigos	 pendientes	 de	 reparar	 las	 ruinas	 de	 su	 dorada
catedral.

Una	cuadrilla	de	albañiles	y	pintores	más	numerosa	que	otros	años	 revocó	a	 su
vez	 la	 fachada	 de	 las	 Caldas,	 borrando	 desconchones,	 bolsas	 de	 cal,	 oscuros
goterones.	Se	reforzó	la	antigua	galería	donde	tomaban	los	enfermos	el	sol	y	vinieron
nuevos	muebles.	Incluso	se	cambió	la	vieja	red	de	cañería	instalándose	caldera	nueva
tal	 como	 el	 padre	 de	 Marian	 recomendó.	 Se	 alzaron	 mamparas	 por	 consejo	 del
médico	para	hacer	menos	duro	el	paso	del	calor	al	frío	a	los	enfermos.	Llegó	la	nueva
servidumbre,	 un	 cocinero	 más	 experto;	 el	 capellán	 volvió	 a	 sus	 partidas	 con	 el
médico.

El	mundo	parecía	detenerse	al	otro	lado	del	río,	más	allá	del	baño	de	la	infanta.
Guerras	 y	muertes,	 hambres,	 huelgas,	 temidas	 represalias,	 se	 borraban	 cerrando	 el
paso	 hacia	 aquel	 tranquilo	 paraíso	 en	 torno	 de	 las	 nuevas	 Caldas.	 Eran	 otro	 país
regido	 por	 el	 hermano	 del	 ama	 en	 el	 que	 labrarse	 un	 porvenir	 tal	 como	 la	 madre
aconsejaba.

«Debes	obedecerle	en	todo	—escribía	a	Marian	en	una	de	sus	cartas,	aludiendo	al
nuevo	 amo—;	 la	 señora	 le	 habló	 de	 ti	 y	 a	 poco	 que	 te	 portes	 bien,	 seguro	 que	 te
nombran	gobernanta.»

En	cierto	modo,	no	 le	 faltaba	razón;	ahora	se	contrataba	gente	 joven,	bañeros	y
camareras	 siempre	 pendientes	 del	 reloj	 que	 medía	 para	 cada	 paciente	 los	 grados
recetados	 por	 el	 médico.	 El	 único	 libre	 a	 cualquier	 hora	 era	 el	 hermano	 del	 ama,
quien	mandaba	a	Marian	recado	tras	recado,	a	través	de	la	gobernanta.

—Marian,	dice	el	señor	que	quiere	hablar	contigo.
—¿Conmigo?	¿A	santo	de	qué?
—Pregúntaselo	a	él.
—Podías	saberlo.	Por	algo	llevas	tanto	tiempo	en	la	casa.
—Tú	sube	y	ya	te	enterarás.
Así	un	día	subió	adivinando	qué	se	esperaba	de	ella,	camino	del	despacho	en	el

que	 el	 amo	 la	 recibió,	 rodeado	 de	 diplomas	 y	 litografías,	 sin	 levantar	 siquiera	 la
cabeza.

—¿Da	su	permiso?
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—Entra.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apartó	 los	 ojos	 del	 periódico	 fijándolos	 en	 ella,	 no	 en	 sus

pechos,	 como	 suponía,	 sino	 en	 sus	ojos	y	 sobre	 todo	en	 sus	manos	 cortadas	por	 el
agua.	 Acabó	 de	 repasar	 las	 cuentas	 preparadas	 por	 su	 administrador	 y	 alzó
definitivamente	la	cabeza.

—¿Cuánto	hace	que	trabajas	aquí?
—Desde	la	primavera.
—Pues	yo	te	he	visto	por	aquí	desde	pequeña.
—Vendría	a	traer	algún	recado	a	mi	madre.
—Sí	—asintió	 examinándola	 con	mayor	 atención—.	Algo	 así	 debió	 ser.	Ahora

que	te	quedaste	sola	en	casa,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	se	acabe	aquí	la	temporada?
—No	lo	sé.	Hasta	setiembre	no	termina.	Para	entonces	ya	habré	pensado	algo.	A

lo	Mejor	me	marcho.
—¿Adónde?	¿A	la	capital?
—A	 servir;	 no	 lo	 sé;	 puede	 que	 a	 despachar.	 Allí	 hay	mucho	 comercio	 ahora;

trabajan	hasta	las	mujeres.
El	amo	la	miró	por	encima	del	rimero	de	papeles.
—Y	tu	madre,	¿qué	dice?	¿No	quiere	que	vayas	a	vivir	con	ella?
—Lo	que	mi	madre	quiere	es	que	me	case.
—¿Tienes	novio?
—No.
—Si	prefieres	quedarte	—se	había	puesto	en	pie	soltando	de	improviso	el	cordón

de	su	bata—,	aquí	siempre	habrá	un	sitio	para	ti.
Marian	había	desviado	la	mirada	de	aquel	cuerpo	desnudo	ya	cubierto	de	canas	en

los	muslos	 y	 vientre,	 de	 aquel	 tono	 burlón	 que	 parecía	 perseguirla	 cuando	 ganó	 la
puerta	de	espaldas	hasta	dar	más	tarde	contra	la	gobernanta.

—¿Qué	tal	te	fue?	—le	preguntó	notándola	tan	agitada.
—Ni	bien	ni	mal.
—Él	tiene	sus	caprichos,	como	todos,	pero	le	duran	poco;	antes	de	una	semana	se

le	pasan.
Quizás	 tuviera	 razón.	 De	 todas	 formas,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 Caldas	 remozadas

habían	surgido	nuevas	casas	de	huéspedes	y	alguna	tienda	que	otra.	Incluso	modestos
veladores	competían	con	los	del	jardín	y	sus	sillones	de	lona	confortables,	formando
un	rincón	de	vida	donde	no	habría	de	faltar	trabajo	incluso	más	cerca	de	casa.

Sin	 embargo,	 no	 le	 fue	 preciso	 acudir	 allí.	 Tras	 el	 primer	 encuentro,	 el	 amo
pareció	 olvidarla,	 en	 tanto	 la	 gobernanta	 siguió	 tratándola	 como	 de	 costumbre.
Marian	continuó	barriendo,	lavando,	sirviendo	como	si	aquella	tarde	en	el	despacho
del	amo	nunca	hubiera	existido,	cruzándose	con	él	sin	apenas	dirigirse	la	palabra.	A
veces	recordaba	la	carta	de	la	madre,	la	sombra	hostil	de	la	hermanastra,	y	se	acababa
preguntando	qué	sería	mejor:	permanecer	allí	o,	en	la	ciudad,	tener	que	soportarla.	En
ocasiones,	sobre	todo	a	la	noche,	decidía	marchar	en	busca	de	Martín.	Tal	vez	alguno
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supiera	 de	 él	 al	 otro	 lado	de	 la	 sierra.	Mas,	 cuando	 el	 sol	 se	 alzaba	 iluminando	 su
ventana,	 tales	 sueños	 huían	 barridos	 por	 la	 voz	 de	 alguna	 compañera	 que	 a	 duras
penas	conseguía	despertarla.

—¡Jesús,	 mujer,	 deben	 ser	 ya	 cerca	 de	 las	 ocho!	 Hace	 un	 rato	 que	 tocó	 la
campana.	Buena	nos	espera.

—¿Estará	ya	de	pie	la	gobernanta?
—Según	la	noche	que	el	amo	la	diera	—respondía	maliciosa	la	otra	entretanto	se

vestía.
—No	será	tanto.
—Ni	tanto	ni	 tan	poco.	Ese	es	como	la	hermana:	no	piensa	en	otra	cosa.	A	ver,

todo	el	día	cruzado	de	brazos,	¿cómo	va	a	matar	el	rato?	Si	no	tiene	ninguna	a	mano,
se	las	trae	de	la	capital.

En	 eso	 llevaba	 razón.	 A	 veces	 el	 coche	 del	 correo	 descargaba	 ante	 el	 portal
mujeres	de	rostros	maquillados	y	mejillas	lustrosas,	algunas	con	lunares	pintados	que,
vistas	 de	 lejos,	 no	 parecían	 tan	 viejas.	 Luego,	 una	 vez	 quitado	 el	 velo,	 la	 red	 de
arrugas	de	la	piel	revelaba	su	verdadera	edad.

Llegaban	casi	siempre	pasada	la	hora	de	cenar,	con	los	enfermos	ya	en	la	cama.
Su	 buen	 humor,	 su	 confianza	 iban	 surgiendo	 a	 los	 postres	 para	 romper	 en	 risas
sofocadas	al	 llegar	el	café	y	la	consabida	copa	con	el	brindis	solemne	camino	de	la
alcoba.

Al	día	siguiente	ordenaba	el	hermano	al	administrador:
—A	esa	señora	no	le	pase	la	cuenta.	Pon	a	mi	nombre	los	gastos.
Y	el	administrador	dejaba	volar	su	fantasía	hasta	la	próxima	visita.	Cuando	esta

llegaba,	era	preciso	ayudarla	como	a	todas	a	cambiarse	de	ropa	para	bajar	al	comedor,
donde	los	ojos	de	los	escasos	clientes	rezagados	volvían	a	desnudarla	adelantándose	a
las	manos	presurosas	del	amo.	De	su	pequeño	maletín	de	viaje	surgían	cintas,	peines,
lazos,	escotados	camisones	de	raso,	ligas,	medias	sin	estrenar	aún,	que	a	voces	pedían
carnes	más	duras	y	más	jóvenes.

Marian,	 viendo	 después	 de	 cerca	 tanta	 arruga,	 tal	 carne	 aprisionada	 dentro	 del
corsé,	 se	 imaginaba	 a	 la	 visita	 de	 turno	 en	 brazos	 del	 amo.	 Debían	 surgir	 en	 las
tinieblas	 del	 cuarto	 blandos	 senderos	 cubiertos,	 como	 los	 del	 jardín,	 de	 baba	 de
gusanos	apenas	escondida	por	 la	 sombra	de	espesos	 jaramagos.	Era	duro	pensar	en
ello	y	aún	más	cambiar	 las	sábanas	después,	húmedas	todavía	de	sudor,	de	olores	a
perfumes	 baratos.	 Quizás	 fuera	 una	 secreta	 venganza	 del	 amo	 o	 de	 la	 gobernanta,
siempre	en	su	busca	por	más	que	tratara	de	evitarla.

—Marian,	sube	al	cuarto	del	amo	y	cambia	la	ropa	de	la	cama.	Luego	la	mandas	a
lavar.

—¿Y	por	qué	tengo	que	ser	siempre	yo?
—Tú	calla	y	obedece.
Obedecía	haciendo	de	tripas	corazón,	evitando	encontrarse	con	el	nuevo	amor	de

cada	noche,	a	la	que	el	amo	despedía	besando	en	la	mejilla	antes	de	que	tomara	altiva
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el	coche.
Otras,	en	cambio,	incluso	sabían	mostrarse	amables	con	ella.
—Con	esa	cara	y	esa	planta	—le	decían—,	no	se	está	en	estos	baños,	sino	en	la

capital,	viviendo	a	lo	grande.	No	pensarás	pasarte	toda	la	vida	de	fregona.
Marian,	en	un	principio,	no	respondía.
—Si	no	espabilas	a	tiempo,	mal	te	veo,	muchacha.	A	los	hombres	les	va	la	carne

tierna,	o	sea	que	más	a	tu	favor.	Aquí	solo	hay	abuelos,	aunque,	si	vas	a	ver,	son	los
mejores	a	la	postre.

—¿Por	qué?
—Por	lo	que	dejan,	aunque	los	hay	que	duran	más	que	el	Padre	Eterno.	Además,

siempre	 está	 al	 quite	 la	 familia.	 Así	 es	 la	 vida,	 hija	—concluía,	 indicando	 con	 un
gesto	 el	 despacho	 del	 amo—;	mucho	 ahorrar	 para	 nada,	 aunque	 este,	 al	menos,	 se
priva	 de	 poco.	 Al	 paso	 que	 lleva,	 acabará	 comiéndose	 lo	 suyo	 y	 hasta	 lo	 de	 la
hermana,	como	no	vuelva	pronto.

—No	se	mueve	de	la	capital.
—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	mi	madre	está	con	ella,	trabajando	en	su	casa.
La	señora	se	la	quedó	mirando;	luego	preguntó:
—¿Viven	juntas	las	dos?
—¡Qué	remedio!
—Dormirán,	por	lo	menos,	separadas.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
La	otra	hizo	un	silencio	antes	de	contestar,	igual	que	si	temiera	ofender	a	Marian.
—Entonces,	a	lo	mejor	es	verdad	lo	que	dicen:	que	lo	mismo	le	da	a	pluma	que	a

pelo.	 Puede	 que	 sea	 mentira,	 como	 tantas	 cosas,	 pero	 de	 todos	 modos	 siempre
conviene	estar	prevenidas	tratándose	de	quien	se	trata.

De	pronto	mudó	su	semblante	volviéndose	jovial	y	protectora.
—Si	un	día	te	animas,	puedes	venir	conmigo.	Allí	sí	estás	segura.	Todo	el	mundo

me	conoce;	no	solo	tu	amo,	sino	hasta	el	mismo	capellán.	Como	comprenderás,	no	va
a	 pasarse	 toda	 la	 vida	 dándose	 golpes	 de	 pecho;	 solo	 una	 vez	 se	 vive,	 y,	 si	 te
descuidas,	te	vas	al	otro	mundo	sin	sacarle	provecho.	—Para	terminar,	le	había	dado
una	tarjeta	con	sus	señas	y	nombre—.	Si	por	fin	te	decides,	ahí	tienes	mi	dirección.

A	 la	 noche	 sus	 palabras,	 aquel	 semblante	 alegre	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	 surgieron
muchas	veces	haciéndole	olvidar	el	cansancio	del	día.

A	veces	se	veía	allá	en	la	capital	ante	un	escaparate	repleto	de	guantes	y	puntillas
o	al	amparo	de	algunas	de	aquellas	sombrillas	con	que	solían	defenderse	del	sol	las
elegantes.	Después,	imaginando	a	la	madre	a	orillas	del	ama,	envueltas	en	su	mar	de
carnes	blandas,	el	sueño	huía	dejando	tras	de	sí	un	rastro	amargo	que	todo	lo	borraba.
Encendía	 la	 luz	 y,	 como	 en	 el	 colegio,	 viendo	 pasar	 en	 torno	 tantas	 horas	 vacías,
escuchaba	las	risas	de	las	otras	criadas	que,	más	allá	de	su	fatiga,	intentaban	llenar	la
noche	cada	cual	a	su	modo	procurando	no	despertar	a	los	mayores.
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XVIII

UN	 NUEVO	 OTOÑO,	 estallando	 imprevisto	 y	 amarillo,	 tiñó	 los	 sauces	 y	 los
álamos,	vaciando	al	 tiempo	alcobas	y	baños.	Según	 los	huéspedes	partían,	el	 río	 se
poblaba	 de	 líquenes	 y	 fango.	 Volvió	 por	 unos	 días	 la	 calma	 al	 valle;	 vinieron	 las
primeras	nubes	y	el	sol	amaneció	apagado.

Hasta	 el	molino	 junto	 al	 río	 pedía	menos	 cuidados,	 y	 el	Cierzo,	 en	 las	 alturas,
sorprendía	 a	Raquel	 buscando	 por	 el	monte	 arándanos.	Cuando	 en	 aquellos	 paseos
solitarios	se	encontraba	a	Marian,	nunca	dejaba	de	preguntar	por	la	hermanastra.

—¿Qué	tal?	¿Sigue	en	la	capital?
Y	Marian	respondía,	como	de	costumbre:
—Algo	mejor.
—¿Cuándo	vuelve?
—No	sé;	a	lo	mejor,	para	Navidad;	puede	que	al	año	que	viene.
En	realidad,	a	Marian	le	molestaba	tal	curiosidad	por	alguien	que	ella	luchaba	por

apartar	de	su	memoria;	incluso	llegaba	a	desviar	su	camino	para	no	verse	obligada	a
inventar	falsas	visitas	a	médicos,	cartas	que	nunca	recibió,	deseos	y	proyectos	que	se
alzaban	acusándola	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	Además,	no	comprendía	aquel
ciego	interés	por	la	hermanastra,	a	la	que	Raquel	solo	debió	ver	una	vez,	cuando	los
guardias	la	sacaron	a	la	luz	para	llevársela.

Era	como	una	mala	conciencia	que	la	aguardara	agazapada	a	la	puerta	del	molino,
espiando	sus	idas	y	venidas	de	su	casa	a	las	Caldas.	Quizás	nada	tuviera	contra	ella,
pero	tanta	pregunta	solo	conseguía	alejarla	aún	más	de	la	hermana	olvidada.

Antes	de	los	primeros	fríos	había	llegado	un	día	al	molino	un	matrimonio	amigo
que	el	padre	se	apresuró	a	abrazar	apenas	bajaron	del	coche.	Marian	los	conocía	de
otras	 veces.	 Su	modo	 de	 vestir,	 de	 hablar,	 decían	 a	 las	 claras	 que	 pertenecían	 a	 la
misma	Iglesia	que	los	dueños	de	la	aceña.	Debían	vivir	en	la	capital.	Pasaban	la	tarde
juntos,	tomaban	café	en	el	prado,	a	las	orillas	del	río,	y,	ya	entrada	la	noche,	el	mismo
correo	que	los	trajo	los	devolvía	a	la	ciudad	prometiendo	siempre	volver	el	próximo
domingo.

—Siempre	 decís	 lo	 mismo	 —se	 lamentaba	 la	 madre	 de	 Raquel—.	 Luego	 no
aparecéis.

—Mujer	—respondía	 la	otra—,	no	es	por	 falta	de	ganas,	es	que	 los	 tiempos	no
están	para	fiestas.

Aquí	 estáis	 en	 paz	hasta	 ahora,	 con	 el	Señor	 en	 casa,	 como	aquel	 que	dice;	 en
cambio,	en	la	capital	no	hay	día	sin	alarma.	Las	semanas	pasan	en	perpetua	zozobra.

—No	será	tanto	—sonreía	el	padre	de	Raquel—,	además	de	que	esas	cosas	no	nos
tocan.	Con	tal	de	mantenerse	lejos	de	ellas,	es	bastante.	Para	eso	están	el	gobierno	y
la	tropa.

—Tan	 seguros	 estamos	 —confirmaba	 la	 madre—,	 que	 pensamos	 mandar	 a
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Raquel	para	que	estudie	allí.
Los	ojos	de	los	dos	se	fijaban	en	ella	por	primera	vez.
—¿Y	qué	piensa	estudiar?
—Enfermera.	Es	lo	que	más	le	gusta.
—No	 está	 mal	—respondía	 la	 mujer—,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 en	Madrid?	 Hay	 un

congreso	el	mes	que	viene	y	yo	pienso	asistir.	Podría	conseguirse	una	beca.	Total,	por
intentarlo	no	perdemos	nada.

Raquel	 no	 parecía	 confiar	 demasiado	 en	 su	 suerte,	 en	 tanto,	 sin	 saber	 por	 qué,
volvía	como	siempre	a	su	memoria	la	hermana	de	Marian	y	su	jaula	de	tablas	que	los
guardias	quemaron	delante	de	la	casa.

A	Marian,	en	cambio,	la	soledad	de	la	hermanastra	le	recordaba	la	suya	ahora	y
las	palabras	del	santero	cada	vez	que	cruzaba	ante	su	ventana:

—Hija,	el	mundo	está	hecho	para	vivir	sin	compañía.	A	solas	venimos	y	a	solas
nos	vamos.

Todo	 lo	 que	 un	 cristiano	 necesita	 es	 no	 convertirse	 en	 esclavo	 de	 la	 carne.	Yo
mismo	lo	era,	pero	ahora,	con	 la	ayuda	del	Santo,	no	solo	soy	feliz,	sino	que	estoy
dispuesto	a	ofrecer	al	Señor	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre.	¿Qué	vas	a	encontrar
en	la	ciudad?	Tentaciones	y	escándalo.	Hazme	caso	y	olvida	ese	viaje.

Las	manos	 le	 temblaban,	 sus	 ojos	 se	 elevaban	 a	 las	 nubes,	 y	Marian	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	castigo	de	Quincelibras	y	los	suyos	le	había	robado	la	razón,	si
es	que	 la	 tuvo	alguna	vez.	Su	nuevo	afán	de	penitencia	 le	 llevó	a	no	probar	más	el
vino	 y	 a	 dar	 de	 lado	 el	 pan,	 alimentándose	 solo	 de	 hortalizas	 que	 en	 ocasiones
cosechaba	antes	de	madurar.	Matando	el	hambre	así,	bebiendo	solo	el	agua	de	algún
vecino	manantial,	hablando	al	sol,	amigo	de	las	nubes,	tanto	creció	su	fama,	que	sus
pecados	 fueron	 olvidados	 incluso	 por	 los	 del	 bar.	 Sus	 culpas,	 antes	 fuente	 de
enconadas	disputas,	ahora	se	desviaban	hasta	tocar	la	sombra	de	la	madre	de	Marian.

—La	hija	lleva	el	mismo	camino,	pero	pica	más	alto.	Cualquier	día	la	vemos	de
señora	en	las	Caldas.	Todo	es	cuestión	de	darle	gusto	al	dueño	ahora	que	no	está	la
hermana.

—Y,	aunque	estuviera,	¿qué	más	da?	Uno	por	otro,	en	asuntos	de	cama,	ninguno
de	los	dos	se	salva.

—El	santero,	al	menos,	pagó	con	la	paliza	que	le	dieron;	la	madre,	en	cambio,	con
soltar	su	dinero	ya	cumplió.

Así,	 con	 el	 santero	 convertido	 en	 santo	 y	 sin	 noticias	 de	Martín,	 el	 tiempo	 fue
pasando	 para	 Marian,	 a	 quien	 el	 cierre	 de	 las	 Caldas	 apremiaba	 más	 que	 los
encuentros	con	Raquel	a	solas	o	con	la	gente	del	bar	y	sus	miradas	desdeñosas.

Un	día	decidió	escribir	a	la	madre.	Tomó	pluma	y	tintero	y,	arrimada	a	la	lumbre,
fue	desgranando	un	rosario	de	lamentos	sobre	el	papel.	Allí	hablaba	de	la	nieve,	del
río	helado,	de	la	comida	mala	y	escasa	y	sobre	todo	de	su	soledad,	que	a	punto	estaba
de	acabar	con	ella.	No	quería	 terminar	como	el	 santero	en	compañía	de	 los	gamos,
cocinando	cardos,	hablando	a	los	pájaros;	no	quería	ser	más,	sino	lo	mismo	que	las
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otras:	sin	padre	pero	con	madre	junto	a	la	que	vivir	aunque	solo	fuera	para	charlar	o
discutir,	o	simplemente	seguir	el	curso	de	las	horas.

La	señora	no	tenía	que	preocuparse	por	ella;	apenas	iba	a	notar	su	presencia	en	la
casa	salvo	en	lo	que	su	buen	juicio	decidiera,	si	es	que	pensaba	pagarle	algo.	En	sus
manos	estaba;	y,	si	no	andaba	sobrada	de	dinero,	una	cama	limpia	le	era	suficiente	de
momento.

La	 respuesta	 tardó	 largo	 tiempo	en	 llegar,	 como	si	 la	madre	o,	mejor,	 la	 señora
vacilaran,	pero	por	 fin	estaba	allí,	bien	poco	amable,	destilando	un	«no»	repleto	de
justificaciones.	Una	 sola	 criada	 era	 suficiente.	 La	 casa	 del	 ama	 no	 daba	 para	más.
Puede	que	con	el	tiempo	las	cosas	cambiasen.

Le	fue	preciso	leer	muchas	veces	aquel	breve	mensaje	hasta	convencerse	de	que
la	rechazaban.

Lo	 guardó	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 al	 día	 siguiente	 bien	 temprano	 volvió	 a
escribir,	en	esta	ocasión	a	la	amiga	del	amo,	aquella	que	tiempo	atrás	se	ofreciera	a
ayudarla	dándole	su	tarjeta.

Su	 oferta	 vino	 casi	 a	 vuelta	 de	 correo.	 No	 prometía	 demasiado,	 pero	 podía
trabajar	a	prueba.	No	le	vendría	mal	tomarle	el	aire	al	nuevo	oficio.

Camino	de	la	capital	con	su	maleta	de	cartón,	la	misma	que	llevó	al	colegio,	veía
pasar	al	otro	 lado	del	cristal	del	coche	 los	álamos	desnudos	como	una	catedral	que
cerrara	sus	arcos	en	lo	alto.

De	 pronto	 desaparecían	 igual	 que	 viejos	 amigos	 a	 los	 que	 era	mejor	 olvidar	 si
quería	buscar	una	vida	diferente	lejos	de	aquellas	Caldas	en	las	que	cada	vez	más	sola
se	sentía.	Según	los	montes	iban	quedando	ocultos	por	la	bruma,	Marian	iba	notando
cómo	 su	 infancia	 se	 borraba,	 tantos	 días	 perdidos	 en	 torno	 de	 la	 hermanastra.	 La
madre,	en	cambio,	a	buen	seguro	saldría	con	bien	del	juicio	a	poco	que	la	señora	se
moviera,	una	vez	en	la	capital,	cada	vez	más	segura	y	cada	día	más	discreta.

—¿Y	ahora	te	vas	tú	también?	—había	preguntado	a	Marian	el	chófer.
—Solo	por	unos	días.	A	ver	qué	tal	me	pinta.
—Seguro	que	te	pinta	bien	—le	había	lanzado	una	mirada	que	envolvía	su	cuerpo

—.	¿Y	tu	hermana?	¿Cómo	la	tratan	las	monjas?	—insistía	el	chófer—.	Me	han	dicho
que	mejora.

—Te	lo	diré	cuando	vuelva.	Tengo	que	verla	uno	de	estos	días.
La	madre,	 en	 sus	 cartas,	 no	hablaba	demasiado	de	 ella.	Cuatro	 líneas	 escasas	 a

modo	de	posdata,	siempre	al	final,	siempre	las	mismas:	«Tu	hermana	va	mejor»,	«Tu
hermana	tiene	buena	cara».	De	haber	sumado	todos	aquellos	renglones,	la	enferma	ya
estaría	sana,	lejos	de	su	prisión.

Por	entonces	sus	guardianas	habían	intentado	enseñarla	a	coser	y	bordar,	a	zurcir
por	lo	menos	la	ropa	de	las	otras,	pero	tales	empeños	resultaron	inútiles	ante	su	terca
actitud,	que	apenas	se	animaba	con	la	visita	del	médico.

—Vamos	a	ver	cómo	va	nuestra	amiga	—exclamaba	antes	de	echarle	el	vistazo	de
rigor—.	No	está	mal.	Hasta	ha	engordado	un	poco.
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—No	será	lo	que	come	—comentaba	la	monja.
—¿No	va	bien	de	apetito?
—Regular.	Moverse	 no	 quiere,	 ni	 siquiera	 a	 rastras.	 No	 consigo	 que	 baje	 a	 la

capilla.	No	es	como	las	demás.	Las	otras	se	dejan	gobernar	mejor.	Esta,	en	cambio,
siempre	está	a	la	contra.

El	 doctor	 movía	 taciturno	 la	 cabeza	 y,	 como	 para	 comprobar	 la	 verdad	 de	 las
palabras	 de	 la	 monja,	 ordenaba	 a	 la	 enferma,	 ajena	 a	 los	 dos,	 sentada	 junto	 a	 la
ventana:

—Vamos,	levántate.
Mas	solo	la	mirada	respondía	con	un	terco	y	medroso	desafío.
—¿No	le	decía?	—murmuraba	la	hermana—.	Es	un	caso	perdido.
—Desde	luego,	fácil	no	es.	Habría	que	obligarla.	Así	no	adelantamos	nada.
—Vamos,	dame	esa	mano	—tendía	la	suya	a	la	enferma	el	médico.
Y	como	se	resistía	fue	preciso	tomársela	a	viva	fuerza	para	hacerle	caminar	con

él.
—Tú	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo.
Era	cosa	digna	de	ver	—comentaba	después	la	monja—,	aquel	hombre	llevando

de	 la	 mano	 a	 la	 muchacha	 que	 a	 ratos	 sonreía	 como	 animada	 por	 más	 tranquilos
sueños.	 Bajo	 el	 dosel	 de	 parras	 los	 dos	 navegaban	 cosechando	 miradas	 en	 torno,
tratando	de	mantener	tranquilo	el	paso	a	pesar	de	los	constantes	tropezones.

—Vamos,	no	te	canses	tan	pronto.	Un	poco	más	—ordenaba	el	médico	cada	vez
que	ella	pretendía	detener	la	marcha—.	Verás	cómo	te	vuelven	las	ganas	de	comer.

Y	 una	 vez	 más	 la	 hermanastra	 obedecía	 dejándose	 llevar	 hasta	 dar	 una	 vuelta
completa	al	patio.

—¿Ve	cómo	insistiendo	siempre	conseguimos	algo?	—preguntaba	el	doctor	a	 la
encargada—.	 Dos	 o	 tres	 vueltas	 debería	 de	 dar	 al	 día.	 Poco	 a	 poco	 se	 irá
acostumbrando	a	hacerlo	sola.

—¿Y	qué	cree?	¿Que	no	probamos	ya?	Pero	es	inútil.	Créame,	siempre	vuelve	a
lo	mismo	en	cuanto	se	la	deja	de	la	mano.	¡Como	no	haga	un	milagro	nuestro	Señor!

—Lo	 hará,	 lo	 hará	—se	 despedía	 el	 médico—,	 pero	 de	 todos	 modos	 hay	 que
poner	de	nuestra	parte	lo	que	podamos,	aunque	sea	poco.
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XIX

LA	 CAPITAL	 no	 había	 sufrido	 como	 la	 villa	 los	 embates	 de	 aquella	 revolución
frustrada	que	se	llevó	a	Martín	lejos	del	Arrabal.	Allí	ni	siquiera	se	llegó	a	iniciar;	se
hallaba	 tal	 como	 la	 conoció	de	niña	cuando	 las	monjas	 la	 sacaban	de	paseo.	El	 río
corría	 como	 siempre	manso,	 poco	profundo,	 entre	 cortinas	 de	 álamos	que	parecían
encerrarle	 en	 un	 verde	 canal	 camino	 del	 lejano	 horizonte.	 Los	 mismos	 tejados
manchados	 de	musgo	 y	 humedad	 formaban	 corro	 en	 torno	 de	 la	 catedral,	 unida	 al
palacio	episcopal	por	un	puente	de	piedra	como	el	que	salvaba	el	río.	Torres,	cúpulas,
patios	aparecían	como	dormidos	bajo	el	sol.	 Incluso	se	podía	distinguir	el	convento
transformado	en	aulas,	cedido	por	un	alma	piadosa	en	el	último	instante	de	su	vida.
Más	allá	de	las	murallas,	convertidas	en	prisión	ahora,	podía	adivinarse	el	campo	y	la
azul	 cadena	 de	 montañas	 que	 daba	 paso	 al	 mar	 a	 través	 de	 la	 recién	 construida
carretera.	El	centro	de	la	ciudad,	según	se	acercaba	Navidad,	bullía	como	en	sus	días
mejores.	Al	menos,	tal	le	parecía	a	Marian.	Un	aluvión	de	tiendas	se	abría	en	el	paseo
nuevo.	Multitud	de	escaparates	ofrecían	vestidos	y	zapatos	junto	a	sombreros	y	corsés
que	recordaban	a	las	mujeres	de	las	Caldas.	La	diferencia	estaba	en	que	todo	allí	se
mostraba	nuevo,	 lucido,	 recién	 salido	del	 taller	o	de	 la	 fábrica,	no	viejo	ni	 sobado,
deformado,	cansado	de	 tanto	ceñir	carne	blanda,	vientres	y	pechos	 lacios.	La	gente
joven	paseaba	dejando	tras	de	sí	furtivas	miradas	consumidas	en	suspiros	hondos.	A
veces	 algún	 afortunado	 era	 admitido	 como	 acompañante,	 sobre	 todo	 si	 resultaba
conocido	 por	 alguna	 de	 las	 orgullosas	 muchachas.	 Entonces	 todo	 cambiaba;	 le
permitían	caminar	a	su	lado,	ufano,	servicial,	quizás	bastante	más	de	lo	que	merecían
sus	favorecedoras.

Mas	no	todo	era	cortejar,	ir	de	paseo	o	mirar	escaparates;	otros	menos	ociosos	se
afanaban	tras	hileras	de	nuevos	mostradores.	Todo	allí	se	vendía;	escopetas,	relojes;
se	cambiaba	dinero	por	dinero,	 tierras	por	 tierras;	 se	compraban	fincas	o	carbón	de
piedra	con	el	que	alimentar	recién	instaladas	calefacciones.	Marian,	en	tanto	el	coche
se	abría	paso	en	la	calzada,	se	preguntaba	cuántos	de	aquellos	que	tomaban	café	tras
los	 cristales	 o	 se	 inclinaban	 sobre	 los	 pupitres	 de	 oscuras	 oficinas	 habrían	 curado
alguna	 vez	 sus	 achaques	 en	 las	 Caldas.	 Siempre	 resultaron	 baratas	 incluso	 como
simple	lugar	de	reposo.

De	pronto	la	voz	del	chófer	borró	en	un	instante	el	espectáculo.
—Aquí	 se	 acaba	 el	 viaje.	 ¿Tienes	 dónde	 dormir?	 Yo	 conozco	 una	 pensión	 de

confianza.
—Gracias,	ya	tengo.
—¿De	veras?	Te	advierto	que	se	come	bien,	y	de	limpia	no	te	digo	nada.
Cuando	ya	los	demás	viajeros	daban	señales	dé	empezar	a	impacientarse,	Marian

echó	pie	 a	 tierra	 con	 su	maleta	 a	mano.	Antes	de	que	el	 coche	arrancara,	 aún	 tuvo
tiempo	de	preguntar	hacia	dónde	caía	la	calle	cuyo	nombre	figuraba	en	la	tarjeta.
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—Sigue	el	paseo	—dijo	el	chófer—	y	cruza	dos	o	tres	calles.	Allí	es	mejor	que
preguntes.	Está	como	quien	dice	a	un	paso.

Y	se	hundió	en	la	cabina	acelerando,	dejando	tras	de	sí	un	rastro	turbio	de	humo
que	abrió	en	dos	el	desfile	de	tranquilos	peatones.

Tras	 la	 bulla	 de	 aquel	 paseo	 nuevo,	 la	 calle	 que	 indicaba	 la	 tarjeta	 le	 pareció
desierta	y	apagada.

Después	 de	 aquellos	 comercios	 elegantes,	 se	 encontraba	 entre	 dos	 hileras	 de
oscuros	miradores	que	apenas	acariciaba	el	sol.	De	todos	modos,	se	dijo,	tampoco	era
mejor	el	Arrabal,	sobre	todo	nevado	y	vacío,	pesando	todo	el	día	sobre	el	corazón.	Se
arregló	el	pelo	un	poco,	se	ciñó	el	vestido	y,	tras	limpiar	un	poco	los	zapatos	herencia
de	 la	madre,	hizo	sonar	el	 llamador.	Al	pronto	nadie	 respondió.	Solo	al	cabo	de	un
rato,	 tras	 de	 mucho	 insistir,	 cedió	 la	 puerta	 dando	 paso,	 ante	 su	 sorpresa,	 a	 una
antigua	compañera	de	las	Caldas.

—¡De	modo	que	eres	tú!	Tonta	de	mí.	Debí	de	imaginármelo.	Tanto	hablar	de	que
iba	a	venir	otra	a	dormir	conmigo	y	yo	sin	caer	en	 la	cuenta	de	por	quién	 lo	decía
doña	Elvira.	Además	—añadió	pensativa—,	 si	 bien	 se	mira,	 tarde	o	 temprano	 aquí
acabamos	 muchas.	 Vamos	 a	 hacer	 tu	 cama	 y	 seguimos	 hablando	 o,	 si	 prefieres
esperar	aquí,	coge	una	silla.	No	vas	a	estar	de	pie.	A	veces	doña	Elvira	tarda.

Así	 supo	 Marian	 el	 nombre	 de	 su	 nueva	 señora,	 en	 tanto	 su	 amiga	 se	 perdía
escaleras	arriba	agitando	en	el	aire	un	paño	de	 franela	que	muchas	veces	debió	dar
lustre	y	decoro	al	brillante	pasamanos.

Desde	 abajo	 se	 la	 oía	 cantar,	 arrastrar	 sillas,	 muebles,	 vajillas	 invisibles	 que
animaban	con	sus	ecos	el	 tiempo	de	Marian,	que	parecía	haberse	detenido.	Sentada
allí	con	la	maleta	cerca	de	sus	rodillas,	se	sentía	ajena	a	todo	aquello,	a	los	quinqués
que	ya	no	alumbraban	a	nadie,	a	aquellos	nacarados	abanicos	encerrados	en	su	vitrina
de	cristal,	a	los	raídos	cortinones.	Tal	vez	la	dueña	había	conocido	años	mejores	o	la
muchacha	 que	 arriba	 cantaba	 no	 estaba	 para	 tales	 trotes,	 pero	 la	 casa	 rezumaba
abandono	desde	el	suelo	a	los	muebles,	incluyendo	aquel	viejo	uniforme	de	la	amiga,
que	haciendo	un	alto	preguntaba	desde	el	piso	de	arriba:

—¿Estás	ahí	todavía?	Ya	te	dije	que	a	veces	se	retrasa.	—Volvió	de	pronto	desde
el	piso	alto—.	Ea,	ya	me	cansé	—se	 justificó,	 sentándose	a	su	 lado—,	ya	está	bien
por	hoy.	La	que	quiera	criadas,	que	dé	ejemplo	en	casa.	—Luego	se	echó	a	reír	ante	el
silencio	 de	Marian—.	No	 tengas	miedo,	 yo	 no	 voy	 con	 cuentos.	 Si	 te	 fías	 de	mí,
echarás	buen	pelo.

—Eso	espero.
La	otra	rio	de	nuevo	en	tanto	giraba	el	picaporte	del	portal.
—Ahí	 está;	menos	mal	 que	 hoy	viene	 pronto.	Hay	días	 que	 no	vuelve	 hasta	 la

noche.
Doña	 Elvira	 llegaba	 fatigada,	 con	 los	 zapatos	manchados	 de	 barro,	 fláccido	 el

sombrero,	cegada	por	 la	 luz	de	fuera,	que	al	pronto	le	 impedía	reconocer	a	Marian,
ahora	 en	 pie	 tras	 su	 maleta.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 otra,	 ni	 siquiera	 la	 hubiera
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descubierto	según	cruzaba	rumbo	a	la	escalera.
—Señora,	ya	vino.
—¿Quién	ha	venido?
—¿Quién	ha	de	ser?	La	que	usted	dijo.
Se	detuvo	lanzando	una	ojeada	a	Marian.
—¡Ah!,	de	modo	que	por	fin	te	decidiste.
—Sí,	señora.
—Ahora	 estoy	 muy	 cansada.	Mañana	 hablaremos.	 Tú	—se	 dirigió	 a	 la	 otra—

hazle	un	hueco	en	tu	cuarto.
Como	siempre,	se	la	notaba	acostumbrada	a	mandar,	a	escuchar	poco	a	los	demás;

y,	en	tanto	se	perdía	escaleras	arriba,	la	amiga	murmuraba	al	oído	de	Marian:
—Se	ve	que	hoy	las	cosas	no	le	fueron	bien.	Ojalá	no	le	dure	la	racha.
—De	todos	modos,	se	la	nota	rara.
—Será	cuestión	de	cuartos.	A	veces	es	demasiado	confiada	—comentó	la	amiga

camino	de	la	alcoba—.	Cuando	se	pone	así,	lo	mejor	es	dejarla	a	su	aire;	en	seguida
se	le	pasa.	En	cambio,	si	se	le	hace	caso,	tenemos	morros	para	rato.

Un	día	supo	que	antes	de	quedar	fija	en	la	casa	era	preciso	devolver	el	dinero	del
viaje.	Doña	Elvira	no	era	tan	generosa	como	parecía.

—De	todos	modos,	otras	habrá	donde	servir	—murmuraba	Marian.
La	compañera	la	miró	un	instante	antes	de	con	testar:
—No	tantas,	si	saben	que	pasaste	por	esta.
Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 por	 qué,	 pero	 un	 vago	 temor	 se	 lo	 impidió,	 como

cuando	en	las	Caldas	oía	hablar	a	sus	espaldas	de	 la	madre.	Siempre	el	ama	salía	a
relucir	en	alusiones	que	solo	llegó	a	entender	tiempo	después,	en	palabras	sin	sentido
que	siempre	achacó	a	mero	afán	de	inventar	misteriosas	historias.

La	 amiga,	 en	 cambio,	 no	 hablaba	 mal	 de	 doña	 Elvira.	 Como	 dispuesta	 a
sucederla,	cargaba	sobre	sus	espaldas	el	trabajo	de	dirigir	las	faenas	de	la	casa.

—Saca	 la	 alfombra	 al	 balcón	 y	 la	 sacudes.	 Luego	 arregla	 el	 armario	 y	 no	 te
olvides	de	cambiar	las	sábanas.

Tal	como	un	día	aconsejó	la	madre,	Marian	en	todo	obedecía	a	aquella	nueva	ama
de	su	edad,	a	un	tiempo	amiga	y	gobernanta,	además	de	oportuna	consejera.

—Tú	 a	 todo	 contesta:	 «Sí,	 señora.»	 No	 hay	 cosa	 que	 les	 guste	 más	 a	 las	 que
mandan.	Si	no	tienes	ganas	o	no	sabes	hacerlo,	te	callas,	que	al	final	se	le	olvida	casi
todo.	Y	lo	más	importante:	cuanto	menos	preguntes,	mejor.	Veas	lo	que	veas	y	oigas
lo	que	oigas,	como	si	fueras	ciega	y	sorda,	¿oyes?

—Descuida.	No	lo	olvidaré.
—Ni	escuches	tampoco	cuando	esté	de	palique	con	el	chisme	del	pasillo.	Más	de

cien	duros	le	costó	ponerlo.	Lo	tiene	para	hablar	con	clientes	importantes.
Le	mostraba	el	 teléfono	de	bocina	negra	y	dorada,	con	su	pequeño	pupitre	para

anotar	números	y	direcciones.	Ante	él	se	le	iba	a	la	señora	gran	parte	de	su	tiempo	en
charlas	prolongadas	que	en	ocasiones	se	tornaban	patéticas.	Era	de	ver	su	gesto	cada
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vez	que	alguien	al	otro	lado,	quién	sabe	desde	qué	rincón	de	la	ciudad,	se	empeñaba
en	 llevarle	 la	 contraria.	 Primero	 se	 tornaba	 pálida,	 después	 roja	 de	 ira,	 luego	 se
serenaba	y	poco	a	poco	iba	recuperando	el	terreno	perdido	a	fuerza	de	fe	y	sobre	todo
de	labia.	Parecía	ofrecerse	ella	misma,	dispuesta	a	acercarse	hasta	cualquier	rincón	de
la	capital	desafiando	comentarios	y	miradas,	haciendo	gala	de	un	valor	que	mantenía
en	 pie	 con	 arrogancia.	 Pero	 no	 era	 preciso.	 Siempre	 acababa	 ganando	 sus	 batallas
haciendo	acudir	a	sus	clientes,	la	mayoría	habituales	de	la	casa.

—A	ver	qué	me	tienes	preparado	hoy.
—Seguro	que	le	gusta.	Acaba	de	llegar	de	la	montaña.
—La	habrás	lavado,	por	lo	menos.
—Yo	 misma,	 con	 jabón	 del	 bueno.	 Ya	 sabe	 usted	 qué	 limpias	 somos	 aquí.

Además,	 lleva	 vestido	 nuevo	 y	 unas	 medias	 decentes.	 Ya	 le	 digo.	 Si	 sigue	 así,
cualquier	día	se	me	casa.

—Vamos	a	ver	esa	joya	—respondía	curioso	el	visitante.
—Además,	está	entera.	No	sabe	qué	trabajo	me	costó	convencerla.
—Eso	ya	me	lo	creo	un	poco	menos	—reía	de	buen	grado	el	cliente—.	Lo	mismo

dicen	todas.
Luego	no	hay	una	que	no	 tenga	un	novio	que	se	 la	esté	beneficiando.	De	 todos

modos,	dile	que	baje.
Y,	 en	 tanto	 esperaba	 acariciando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 teñido	mostacho,	 el	 tiempo

corría	casi	tan	veloz	como	la	señora.
—¿Qué	pasa?	¿No	está	lista?	—preguntaba	impaciente,	viéndola	volver	de	vacío.
—Es	que	se	está	arreglando	un	poco.	¿No	quiere	una	copita	para	matar	el	rato?	—

Trataba	de	ganar	tiempo	abriendo	una	botella	de	coñac—.	Ya	sabe	que	en	esta	casa
primero	falta	el	pan	que	la	bebida.

—Lo	 que	 falta	 es	 esa	 joya	 que	 dices.	Debe	 ser	 una	 alhaja	 de	 cuidado,	 cuando
tanto	tarda.

Y	la	señora,	viendo	que	el	coñac	no	era	capaz	de	calmar	la	impaciencia	que	ella
misma	sembraba,	tornaba	escaleras	arriba	murmurando:

—Yo	misma	se	la	traigo.	A	estas	nuevas	hay	que	andar	todo	el	día	arreándolas.
Luego	venía	el	momento	de	volver	llevando	de	la	mano	a	aquella	reina	que,	si	era

del	agrado	del	cliente,	franqueaba	sonriente	la	puerta	frontera.
—¿Qué	le	decía	yo?	¿Vale	o	no	vale	lo	que	cuesta?
—Un	poco	 cara	me	parece,	 pero	pase	por	 esta	 vez.	El	 precio,	 de	 ella	 depende;

pero,	 teniendo	en	cuenta	que	ya	estamos	como	quien	dice	en	Navidad,	haré	la	vista
gorda.	—Deslizaba	un	billete	en	las	manos	de	doña	Elvira—.	Cada	cual	la	celebra	a
su	manera.

Con	tanto	ir	y	venir	y	tales	ceremonias,	era	preciso	tener	el	salón	principal	como
los	chorros	del	oro.

—En	eso	y	en	la	alcoba,	sí	que	no	pasa	una,	doña	Elvira	—apuntaba	la	amiga.
—¿Qué	alcoba?	La	suya	bien	limpia	que	está.
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—Hablaba	de	 la	otra.	Hay	días	que	 te	 levantas	boba.	La	de	 la	cama	grande.	La
conoces	de	sobra.

De	 no	 ser	 por	 los	 días	 de	 las	 Caldas,	 aquel	 trasiego	 de	 clientes	 le	 hubiera
sorprendido,	pero	después	de	escuchar	a	las	criadas,	tales	novedades	no	eran	capaces
de	asombrarla.	Algo	de	todo	ello	se	malició	a	los	pocos	días	cuando,	recién	llegada,
cierta	tarde,	a	punto	de	salir,	sorprendió	a	doña	Elvira	de	charla	con	un	señor	ya	de
edad	y	dorada	leontina.

—¿Es	la	nueva?	—había	preguntado	a	la	dueña	de	la	casa.
Marian	frenó	el	paso	cuanto	pudo	fingiendo	arreglarse	ante	el	espejo	del	recibidor

en	tanto	doña	Elvira	también	lanzaba	una	ojeada	antes	de	contestar.
—No	hace	ni	una	semana	que	llegó,	pero	no	está	mollar	todavía.	Para	usted	tengo

cosas	mejores.
—Esta	no	me	parece	mal.
—Antes	 hay	 que	 pulirla	 un	 poco,	 pero	 no	 se	 preocupe.	 Cuando	 llegue	 el

momento,	 usted	 será	 el	 primero,	 se	 lo	 prometo.	No	 tenga	 tanta	 prisa,	 que	 es	 joven
todavía.

—A	ver	si	alguno	me	la	pisa.
—¿Le	fallé	alguna	vez?
—Nunca.	Eso	es	verdad.
—Pues,	si	se	espera	un	poco,	cuando	llegue	a	catarla	no	la	va	a	conocer.
Marian,	 escuchándolos,	 se	 veía	 bajando	 aquella	 escalera	 que	 tan	 bien	 conocía

hasta	 llegar	ante	el	señor	de	 la	cadena	de	oro	de	 la	mano	que	doña	Elvira	 le	 tendía
maternal	y	a	la	vez	protectora.

—Mire,	no	es	por	exagerar	—insistía	la	dueña	de	la	casa—,	pero	esa	chica	tiene
un	no	sé	qué	que	les	falta	a	las	otras.

—Ya	lo	veo.
El	 señor	 miraba	 a	 Marian	 de	 refilón,	 viéndola	 echarse	 la	 toquilla	 sobre	 los

hombros	y	ajustarse	el	pañuelo	sobre	el	pelo.	Parecía	un	tratante	de	feria	calculando
centavo	 a	 centavo	 cuánto	 iría	 a	 costarle	 cada	minuto	 de	 placer	 a	 lomos	 de	 aquella
buena	yegua.

—El	caso	es	—se	quejaba—	que	cada	día	pides	más.
—¿Será	culpa	mía?	—se	indignaba	doña	Elvira—.	Si	todo	sube,	¿qué	quiere	que

haga	yo?	¿Cuánto	cree	que	cuesta	el	vestido	que	lleva	y	lo	que	va	debajo?
—Algo	traería	puesto	—se	reía	el	señor.
—¿Traer?	Hambre	para	parar	un	tren.	Aunque	eso	sí:	cada	cosa	en	su	sitio.
Marian	no	quiso	oír	una	palabra	más.	Abrió	la	puerta	y	se	despidió.
—Hasta	luego.	Voy	a	comprar	unos	botones.
—Hasta	la	vista.	No	me	tardes.
Hablaban	 de	 ella	 como	 entendidos	 en	 reses	 y	 cosechas;	 faltaba	 un	 apretón	 de

manos	firmando	el	trato	y	un	par	de	copas	como	brindis	final.	Marian,	de	buena	gana,
hubiera	roto	aquel	vestido	que	ahora	le	ceñía,	aquella	blanca	enagua,	sus	zapatos	que

ebookelo.com	-	Página	99



ya	no	eran	los	heredados	de	la	madre,	sino	suyos,	propios.
Menos	mal	que	todo	aquello	iba	para	largo,	mas	cada	vez	que	entraba	en	el	salón

con	el	paño	en	la	mano	le	era	preciso	alejarse	de	allí	como	quien	huye	de	un	destino
adivinado.	 La	 amiga,	 en	 cambio,	 no	 se	 amilanaba,	 cruzaba	 o	 salía	 sin	 ninguna
prevención,	quizás	porque	el	tiempo	le	había	acostumbrado	o	se	hallaba	dispuesta	a
conseguir	como	fuera	una	vida	mejor.

—Después	de	todo	—solía	decir	riendo	a	medias—,	ella	empezó	como	nosotras.
—¿Quién?,	¿doña	Elvira?
—Lo	que	pasa	es	que	no	basta	con	un	par	de	buenas	tetas.	A	los	hombres	no	se

les	puede	 ir	de	frente,	hay	que	saber	buscarles	el	 lado	flaco	y	apretar.	Lo	demás	es
cuestión	de	paciencia.

Marian,	mirando	en	 torno,	se	preguntaba	si	 sería	capaz	de	cumplir	el	papel	que
doña	Elvira	 le	asignaba	o	si,	por	el	contrario,	pasado	el	 invierno,	 le	valdría	 la	pena
seguir	allí	solo	por	un	vestido	nuevo	y	un	par	de	zapatos.	Doña	Elvira	se	le	antojaba
ahora	menos	abierta,	más	agria	que	en	las	Caldas	tiempo	atrás;	trataba	de	ahorrar	en
todo	y	en	ocasiones	la	casa	parecía	helada.

—Pero	¿no	hay	carbón	aquí?	—preguntaba	a	la	amiga.
—Sale	más	 caro	 aún	que	 las	 astillas	y	 la	 señora	 sube	poco.	Dice	que	 está	muy

caro	todo.
—¡Y	tan	caro!	Desde	que	vine	aquí,	no	he	visto	un	céntimo.	Todo	el	dinero	se	le

va	en	comprarme	ropa.	Ni	que	fuera	a	casarme.
La	amiga	se	le	quedó	mirando,	a	solas	con	sus	pensamientos;	luego	comentó:
—A	lo	mejor	te	busca	novio.
—No	 lo	 dirás	 en	 serio,	 ¿verdad?	—¿Por	 qué	 no?	 ¿Piensas	 pasarte	 aquí	 toda	 la

vida?	¿O	es	que	ya	tienes?
—No.
—Por	eso,	porque	el	mío	dice	que	mi	sueldo	no	está	mal.
—Y	él,	¿qué	sabe?
—Lo	que	le	cuento	yo.	Con	lo	que	gano	y	lo	que	pagan	en	la	mina,	al	paso	que

vamos,	antes	de	un	par	de	años	nos	casamos.
—¿Y	qué	dice	doña	Elvira?
—Doña	Elvira	 no	 sabe	 de	 la	misa	 la	media	—de	pronto,	 la	miraba	 recelosa—.

¿No	le	 irás	 tú	con	el	cuento	ahora?	El	día	que	se	entere,	que	se	busque	otra.	Ahora
parecía	esconder	más	allá	de	su	mirada	un	secreto	capaz	de	separarlas,	quizás	aquel
novio	que	nunca	paseaba	el	portal	como	todos.

—Prefiere	esperar	en	el	café.	Un	día	te	lo	presento.	Tú,	aquí,	sin	conocer	a	nadie,
te	debes	de	aburrir.	Y	hazme	caso:	en	esta	vida,	 lo	que	 lleves	por	delante	es	 lo	que
sacarás,	porque	tú	no	serás	de	esas	que	se	pasan	el	día	comiéndose	los	santos.

—No;	eso	no.
—O	dándose	golpes	de	pecho.
—No;	tampoco.
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—Pues,	más	a	mi	favor.	Si	doña	Elvira	se	empeña	en	buscarte	quien	te	saque	de
apuros,	no	andes	haciendo	ascos.	Las	buenas	ocasiones	pasan	una	vez	solamente.	Si
las	desprecias,	nunca	vuelven	más.
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XX

AL	FIN	llegó	el	día	acordado	por	 la	compañera.	A	la	 tarde	Marian	salió	de	paseo
con	ella	y	su	novio	acompañadas	de	un	amigo	demasiado	tranquilo	y	monótono.	Solo
sabía	hablar	de	tajos	y	de	minas	que	llenaban	la	mayor	parte	de	sus	horas.	A	su	lado	y
en	 silencio	 siempre,	 fue	Marian	 conociendo	 la	 capital	 aunque	 fuera	 solo	 desde	 la
calle,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 los	 nuevos	 cafés	 donde,	 según	 su	 acompañante,
cobraban	hasta	por	 respirar.	Descubrió	así	 tiendas	de	novedades,	mesas	 servidas	de
espeso	chocolate	y	hasta	parejas	de	recién	casados	cuyo	retrato	adornaba	la	entrada
del	portal	de	su	fotógrafo.	Cuando	volvía,	ya	vencida	la	tarde,	nunca	faltaba	la	eterna
pregunta	de	la	amiga:

—¿Te	has	divertido	hoy?	—Y,	ante	su	gesto	ambiguo,	concluía—:	Desde	luego,
ese	chico	no	parece	muy	divertido.	Tengo	que	buscar	algo	mejor.

—Me	conformo	con	este.
—No	me	lo	creo.	Buena	debes	ser	tú,	con	ese	aire	de	mosca	muerta.
Nunca	 tomaba	 en	 serio	 sus	 palabras.	 Le	 aburría	 estar	 sola,	 aunque	 tuviera	 que

dejarse	acompañar	por	hombres	de	cualquier	edad.	Hubiera	sido	capaz	de	hablarse	a
sí	misma	ante	un	espejo	con	tal	de	no	callar	ni	siquiera	un	instante.

—Para	eso	nos	dio	la	lengua	Dios	—intentaba	justificarse—,	y	no	a	los	animales.
—Es	que	los	animales	también	hablan	a	veces.
—Cualquiera	que	te	oiga…	Menudo	disparate.
Fue	 preciso	 explicarle	 de	 qué	 modo	 los	 caballos	 en	 el	 monte	 atendían	 los

relinchos	 del	más	 viejo,	 capaces	 de	 reunir	 en	 torno	 a	 la	manada	 anunciando	 celos,
fatiga,	miedo	ante	un	riesgo	de	muerte.	La	amiga	no	 lo	creía	del	 todo	porque	en	el
valle	donde	nació	había	toda	clase	de	animales,	pero	caballos	no.	Aún	menos	fe	tenía
en	la	historia	de	la	infanta	y	su	baño	a	la	luz	de	la	luna.

—El	que	te	lo	contó,	¿lo	ha	visto?
—Lo	leyó	en	los	libros.
—Pues	yo	solo	creo	lo	que	veo.
Marian	no	era	tan	desconfiada.	Tomaba	en	serio	sus	propios	sueños	y	las	historias

que,	 según	 Martín,	 el	 médico	 contaba:	 batallas	 entre	 pobres	 y	 ricos,	 luchas
enconadas,	 conflictos	 entre	 vasallos	 y	 señores	 convertidos	 en	 víctimas	 y	 verdugos,
cosas	que	sucedieron	al	correr	de	los	siglos,	que	nadie	había	visto,	mas	en	las	que	el
doctor	creía	como	en	el	mismo	Cristo.

Los	 señores,	 a	 pesar	 de	 su	 dinero,	 no	 se	 daban	 jamás	 por	 satisfechos;	 por	 el
contrario,	pedían	más	cada	vez	a	sus	aldeas,	convirtiendo	a	la	postre	a	sus	labriegos
en	meros	pordioseros.	Hasta	que	cierto	día	un	caballero	de	mejor	corazón	reunió	en
torno	suyo	a	aquellos	que	se	negaban	a	pagar:	carniceros,	zapateros,	tratantes,	incluso
sastres	de	afiladas	 tijeras,	que,	 sin	hacer	caso	de	amenazas	ni	 temer	excomuniones,
echaron	cabeza	al	río	a	unos	cuantos	nobles,	derribando	sus	casas.	Tan	solo	se	salvó

ebookelo.com	-	Página	102



la	infanta	porque	era	niña	entonces.
—¿Qué	infanta?
—La	que	pasea	por	 las	noches	a	orillas	de	un	estanque.	La	mandaron	aquí	para

cambiaria	en	caso	de	necesidad,	o	pensando	en	casarla,	¡quién	sabe!
A	medida	que	contaba	aquella	historia,	según	el	 interés	de	la	amiga	se	apagaba,

Marian	se	preguntaba	si	aquella	guerra	no	sería	la	de	siempre	a	través	de	los	siglos,
no	sería	la	misma	que	se	llevó	a	Martín	al	otro	lado	de	la	sierra,	a	defender	nuevos
pobres	contra	los	privilegios	de	otros	ricos.	A	fin	de	cuentas,	según	opinaba	el	doctor
en	sus	veladas	junto	al	río,	todo	se	repetía	al	igual	que	los	clientes	de	las	Caldas,	tan
parecidos	entre	sí,	como	venidos	todos	de	una	sola	familia.	Tal	vez	la	misma	infanta,
entre	los	sauces,	había	nacido	de	los	libros	del	doctor,	pero	allí	estaban	su	baño	y	la
capilla	dispuestos	a	dar	fe	de	su	paso,	su	soledad	o	su	dolor.

—A	mí,	de	vivir	sola	me	queda	poco	—murmuraba	la	amiga,	bostezando.
—Muy	segura	estás	tú.
—Y	tan	segura	—reía	al	fin—;	si	este	no	se	decide,	pronto	me	busco	otro.	El	caso

es	salir	de	aquí.
Callaba	un	instante	y	volvía	a	la	carga,	pensativa.
—El	mejor	día,	cualquiera	va	por	ahí	contando	historias	y	adiós	boda.
Marian	 no	 quiso	 preguntar	 a	 qué	 historias	 se	 refería,	 pero	 bien	 se	 notaban	 sus

prisas	por	poner	 a	punto	 su	 ajuar,	 por	 aumentar	 el	 fondo	 secreto	de	donde	 salía	 su
dinero,	cada	vez	más	abundante.

—¿Es	que	heredaste?
—Mejor	aún:	me	voy	a	casar.	En	cuanto	tenga	casa,	pienso	vivir	como	una	reina.
Y	eso,	¿cuándo	será?
—Cuando	 diga	 mi	 novio.	 Ahora	 es	 él	 quien	 manda.	 Cuando	 nos	 casemos,	 las

cosas	cambiarán.
Así	pensaba	dejar	la	casa	en	cuanto	consiguiera	reunir	toallas	y	manteles	y	hasta

ropa	de	cama.
Sin	 proponérselo,	Marian	 descubrió	 cierto	 día	 de	 qué	 huerto	 escondido	 pagaba

aquel	 aluvión	 de	 gastos.	 Viendo	 a	 su	 amiga	 arreglarse	 en	 la	 alcoba,	 le	 había
preguntado:

—¿Te	toca	salir	hoy?
—Solo	los	jueves;	lo	sabes	de	sobra.
—No,	si	a	mí	no	me	importa.
Al	tiempo	que	respondía,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Marian	abrió	a	un	cliente	que

no	conocía.
Había	entrado	sin	una	sola	palabra,	serio	y	seguro	como	quien	pisa	terreno	propio.

Se	había	quitado	con	pausada	ceremonia	sombrero	y	gabán,	que	Marian	fue	a	colgar
en	el	perchero	de	la	puerta,	y,	como	quien	conoce	el	camino	de	sobra,	pasó	al	salón
en	donde	la	señora	recibía.

—Dile	a	doña	Elvira	que	estoy	aquí.
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Marian	no	conocía	su	nombre,	pero	no	hizo	falta;	ya	doña	Elvira	llegaba	deshecha
en	 cumplidos,	 justificando	 su	 tardanza.	 Luego,	 viendo	 a	Marian	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta,	ordenó	en	tono	diferente:

—¿Qué	haces	parada	ahí?	¿No	queda	nada	por	hacer?
Marian,	como	de	costumbre,	obedeció,	y	fue	en	la	escalera	dónde	descubrió	por

primera	vez	a	una	amiga	bien	distinta	de	la	que	conocía	a	diario	y	que	al	cruzarse	con
ella	enrojeció.	No	dijo	nada,	ni	tampoco	Marian,	que	por	su	parte	se	limitó	a	seguirla
con	la	mirada	hasta	las	mismas	puertas	del	salón,	que	la	señora	se	apresuró	a	cerrar	a
sus	espaldas.	Así	pues,	ese	era	el	viaje	que	preparaba	ante	el	espejo	poco	antes.	No	a
la	calle,	sino	camino	de	la	alcoba	principal.	Lo	demás	lo	conocía	de	sobra;	largo	rato
del	tira	y	afloja	a	la	hora	de	cantar	excelencias,	siempre	las	mismas,	que	la	tutora	se
sabía	de	memoria.	Lo	que	nunca	se	atrevió	a	preguntar	era	si	el	novio	estaba	al	tanto,
si	hacía	la	vista	gorda	según	la	amiga	aseguraba;	hasta	que	un	día	se	la	franqueó:

—Mujer,	las	pobres	ni	eso	podemos	llevar	a	la	boda.	Tú,	¿qué	tal	andas?
Marian	no	contestó,	dejándola	continuar.
—Pues,	si	lo	tienes	todavía,	procura	no	perderlo	para	dar	gusto	a	uno	solo.	De	lo

que	Dios	 te	 dio,	 es	 lo	 que	más	 quieren	 los	 hombres.	Y	 si	 algún	 día	 te	 decides,	 al
menos	que	te	paguen	bien.	Si	no,	mírame	a	mí;	ni	para	ropa	me	llega	con	lo	que	gano.
Total,	lo	malo	es	la	primera	vez;	después	te	haces	a	ello	como	todas.

Cierta	 tarde,	en	vez	de	un	solo	cliente,	 fueron	dos	 los	que	 llamaron	a	 la	puerta.
Marian	los	vio	llegar	desde	el	mirador,	avisando	a	la	amiga.

—Hoy	tienes	jornada	doble.
La	amiga	los	echó	un	vistazo	y,	torciendo	el	gesto,	comentó:
—No	lo	creas;	estos	no	son	de	los	que	quieren	uno	a	uno;	estos	son	de	los	de	dos

a	la	vez.
—No	parecen	muy	jóvenes.
—Por	eso	te	lo	digo.	—Y,	en	tanto	los	recién	llegados	insistían	llamando	abajo,	la

amiga	 continuó—:	 Aunque,	 si	 bien	 se	 mira,	 estos	 son	 los	 que	 pagan	 mejor;	 los
jóvenes	se	creen	que	metiéndose	en	la	cama	contigo	te	hacen	un	favor.

Mientras	 tanto,	en	la	puerta	 insistían	llamando.	Marian	se	disponía	a	bajar,	pero
un	gesto	de	la	amiga	la	detuvo.

—¿Dónde	vas?
—A	abrir.	Van	a	echar	abajo	la	puerta.
—Déjalos	 esperar	 un	 poco.	 Hay	 que	 darse	 a	 valer	 si	 quieres	 que	 te	 tengan	 en

cuenta.	Por	cierto	que	hoy	debería	cobrar	doble.
De	improviso	llegó	la	voz	de	doña	Elvira,	como	siempre	apremiando:
—¿Es	que	os	habéis	vuelto	sordas	las	dos?	Marian,	baja	y	abre.
—Anda,	 obedece	 —ordenó	 a	 su	 vez	 la	 compañera—;	 yo,	 mientras,	 voy

vistiéndome.
Aquella	 tarde	se	prolongó	 la	velada	bastante	más.	La	amiga,	 tras	despedir	en	 la

puerta	a	los	dos	clientes,	subió	a	la	alcoba	y	se	tumbó	en	la	cama.
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—¿No	bajas	a	cenar?	—le	preguntó	Marian.
—Esta	noche	no	tengo	ganas.	Estoy	toda	revuelta.
—Si	quieres,	te	preparo	un	ponche.
—No,	gracias,	mejor	no	tomo	nada.	Lo	que	quiero	es	dormir.
Marian	 le	 ayudó	 a	 desnudarse	 del	 todo	 y	 al	 hacerlo	 descubrió	 su	 cuerpo

manchado	de	copiosas	moraduras.
—¿Y	todo	esto?	—le	preguntó.
—¡No	lo	 toques!	—respondió	con	un	gesto	de	dolor,	añadiendo	 luego—:	Cosas

de	hombres.
Cada	cual	tiene	sus	manías,	¡qué	le	vas	a	hacer!	Lo	que	yo	digo	siempre:	¿qué	se

les	habrá	perdido	dentro	de	nosotras?
—Vete	a	saber.
—Es	que,	a	partir	de	cierta	edad,	no	saben	pensar	en	otra	cosa.
Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana	aquellas	manchas	habían	desaparecido	y	se

mostraba	tan	alegre	como	siempre.
—Hasta	la	próxima	—decía—,	a	ver	si	otra	vez	tengo	más	suerte.
Ahora	sus	cuentas	con	doña	Elvira	debían	marchar	bien,	porque	a	las	dos	se	las

veía	satisfechas.
Incluso	 iban	 juntas	 de	 compras.	 Marian	 había	 aprendido	 a	 usar	 el	 teléfono	 y

cuando	se	hallaba	a	solas	se	entretenía	llamando	a	la	madre	para	saber	cómo	andaban
las	cosas	con	el	juez.

—Como	siempre:	esperando	que	un	día	vengan	a	buscarme	otra	vez.	Lo	que	me
faltaba.

—¿Qué	le	pasa?	¿Está	mala?
—Me	paso	el	día	a	rastras.
—Cuídese.	A	lo	mejor	no	es	nada.
—¿Cuándo	vas	a	ver	a	tu	hermana?
Antes	que	respondiera,	la	voz	callaba	al	otro	lado	y	Marian	adivinaba	junto	a	la

madre	la	presencia	atenta	de	la	señora.
A	Marian,	 a	 pesar	 de	 la	 costumbre,	 acercarse	 al	 teléfono	 le	 seguía	 pareciendo

violar	un	santuario,	un	nido	poblado	de	secretos	recados.	Sin	embargo,	una	tarde	en
que	las	dos	tardaban	en	volver,	se	acercó	como	siempre	a	la	oscura	bocina	dispuesta	a
saber	si	se	había	decidido	al	fin	el	destino	de	la	madre.	Encendió	la	luz.	Descolgó	y
estaba	 a	 punto	 de	 marcar	 el	 número	 cuando	 el	 rumor	 del	 timbre	 la	 detuvo,
adelantándose,	 llenando	 los	 rincones	de	 la	casa.	Dudando	si	contestar	o	no,	Marian
quedó	 inmóvil	 ante	 el	 aparato.	Realmente,	 era	 un	 pequeño	 dios	 capaz	 de	 asustar	 a
cualquiera.	Mientras	se	preguntaba	quién	llamaría	a	aquellas	horas,	descolgó.	Al	otro
lado	una	voz	de	hombre	preguntó	por	doña	Elvira.

—Ha	salido.
—¿No	dijo	cuándo	iba	a	volver?
—No	dijo	nada.
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—¿Ni	dónde	iba	tampoco?
Marian,	antes	de	contestar,	se	dijo	que	conocía	aquella	voz.	De	pronto	vino	a	su

memoria	el	recuerdo	del	amo	de	las	Caldas,	que	de	nuevo	insistía	en	su	pregunta:
—¿No	dijo	si	iba	a	tardar?
—No.	Tampoco.
Ahora	la	voz	dudaba	al	otro	lado,	hasta	tornar	a	preguntar	curiosa:
—¿Y	tú	eres	de	la	casa?
Calló	un	instante,	antes	de	responder:
—Sí,	aquí	trabajo.
—Entonces,	nos	hemos	visto	alguna	vez.
—Aquí	no,	en	las	Caldas.
Un	largo	silencio	decía	a	las	claras	que	la	había	reconocido.	Luego,	al	cabo	de	un

rato,	preguntó:
—¿Estás	ahí	todavía?	No	vayas	a	cortar	ahora.
—Tengo	que	trabajar.
—Ya	me	imagino.	Pero	tendrás	un	día	libre.
—El	jueves,	como	todas.
—¿Y	novio?
—Novio,	no.
—Te	aburrirás	tan	sola	—insistió	la	voz	al	otro	lado.
—Tengo	amigas.
—De	todos	modos,	las	amigas	también	cansan	a	la	larga	—la	voz	se	tornó	festiva

—.	No	pensarás	meterte	monja.
Al	otro	extremo	del	hilo,	la	voz	parecía	menos	adusta,	más	alegre;	quizás	por	ello,

tras	mucho	vacilar,	acabó	aceptando	salir	de	paseo	con	él.
—¿Conoces	el	Café	Principal?	¿Por	qué	no	nos	vemos	allí	un	día?
—Me	parece	que	sé	dónde	está.
Marian	 lo	conocía	desde	fuera,	de	ver	a	 la	gente	dentro	a	 través	de	sus	amplios

ventanales.
—Allí	te	espero.	El	jueves	a	las	seis.
—El	jueves.
—Pues	el	jueves,	no	hay	más	que	hablar.
—Y,	a	punto	de	colgar,	aún	la	voz	añadió.
—Ah,	una	cosa.	No	me	has	dicho	tu	nombre.
—Marian.
—Marian…	—repitió	la	voz	como	un	eco	lejano—.	Ya	decía	que	te	conocía	yo.

Me	vas	a	prometer	una	cosa.	No	decirle	nada	de	esto	a	doña	Elvira.
—Está	bien.
Apenas	 había	 colgado,	 sonaba	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Era	 una	 falsa	 alarma:	 un

vendedor	de	queso	y	miel.	Cuando	al	fin	consiguió	despacharlo,	de	nuevo	en	el	salón,
pensó	que	no	estaría	de	más	aprovechar	la	tardanza	de	doña	Elvira	para	saber	de	la
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hermanastra.	Volvió	al	teléfono	y,	esta	vez	más	resuelta,	pidió	el	número.
—¿Quién	es?	—preguntaron	al	rato.
Había	olvidado	el	agresivo	tono	de	mando	de	la	hermana	portera.	Ahora	chocaba

más	comparándola	con	la	del	hermano	del	ama,	tan	suave	y	paternal.
Cuando	 se	decidió	 a	 aclarar	qué	 relación	 la	unía	 a	 su	hermanastra,	 la	 respuesta

tardó	largo	rato	en	llegar.
—Por	muy	hermana	que	sea,	da	lo	mismo.	Solo	recibimos	en	día	de	visita.
Y	 la	 voz	 de	 la	 hermana	 portera	 cesó	 como	 había	 comenzado,	 súbitamente,	 sin

despedirse	 siquiera,	 justo	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 anunciaba	 que	 doña	 Elvira
volvía.

—¿No	llamó	nadie?	—preguntó	viéndola	cerca	del	aparato.
—No,	señora.
—Me	pareció	que	hablabas	con	alguien.
—Estaba	limpiando	la	bocina.	Vino	un	hombre	vendiendo	queso	y	miel.
Doña	Elvira	quedó	un	instante	pensativa	y	al	cabo	murmuró:
—Te	 tengo	dicho	que	 cuando	 estés	 sola	 no	 abras	 la	 puerta	 a	 nadie.	A	ver	 si	 te

entra	en	la	cabeza.
—No	se	me	olvidará,	descuide.
—Eso	espero,	aunque	tú	siempre	estás	en	las	nubes.
Por	allí	andaba	su	atención	pendiente	del	hermano	del	ama.	Su	voz,	tan	diferente

ahora,	 le	 hacía	 preguntarse	 a	Marian	 qué	 deseaba	 más,	 si	 aquella	 cita	 acordada	 o
noticias	de	Martín	vivo	o	muerto,	 preso	o	 libre,	 pero	 recientes	y	 concretas.	Quizás
tornara	cuando	el	tiempo	mejorara,	dispuesto	a	encontrarla	al	pie	de	la	capilla	o	ante
el	estanque	de	la	infanta.

También	se	decía	que	allá	por	Mayo	todo	iba	a	cambiar.	Llegarían	las	criadas	más
madrugadoras	todavía	de	buen	humor,	sin	los	agobios	del	verano.	El	doctor	con	sus
libros	 y	 el	 capellán	 dispuesto	 a	 cambiar	 la	 moral	 de	 las	 Caldas.	 Sería	 quizás	 el
momento	de	hacer	una	escapada.

—Pues	yo,	a	ese	sitio	que	dices,	no	volvía	ni	un	día	por	todo	el	oro	del	mundo	—
comentaba	la	amiga	cuando	Marian	dudaba	sobre	qué	mes	escoger—.	Pudiendo	vivir
en	una	capital,	también	son	ganas.

—¿No	te	piensas	ir	tú?
—Lo	mío	es	diferente.	Yo	me	voy	a	vivir	con	mi	novio.
Bendito	novio;	toda	su	vida	parecía	girar	en	torno	suyo.	Hasta	guardaba	su	dinero

ganado	a	costa	de	aquellos	dos	clientes	que,	a	pesar	de	su	edad,	la	frecuentaban	tanto
que	parecían	haber	pasado	a	formar	parte	de	su	vida.

—Son	bien	majos	los	dos	—reía	hablando	de	ellos—.	Uno	dice	que	va	a	casarse
conmigo	y	el	otro	que	irá	de	padrino.	Así	nos	vamos	a	la	cama	juntos	los	tres.

—O	sea	como	ahora.	Y	tú,	¿qué	les	contestas?
—Yo	les	digo	que	me	lo	pensaré.	Calcula;	quieren	hacerme	creer	que	hasta	tienen

encargada	la	cama.	Y	es	que	son	tan	amigos	que	se	reparten	todo	entre	los	dos,	desde
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los	cuartos	hasta	la	mujer.
De	improviso	sonó	el	timbre	del	teléfono	y	la	amiga	miró	el	reloj	del	recibidor.
—Las	seis.	A	lo	mejor	les	da	por	venir	hoy	—exclamó	empujando	a	Marian	hacia

la	puerta—.	Mejor	te	vas.	¿No	pensabas	salir?	Pues	aprovecha	y	no	vuelvas	antes	de
las	diez.	Yo	voy	a	ver	quién	llama.

Una	vez	en	la	calle,	Marian	decidió	matar	la	tarde	haciendo	una	visita	a	la	madre.
Seguramente	ya	estaría	en	pie	trajinando	a	las	órdenes	del	ama.

Su	llamada	bajo	los	miradores	alzó	rumores	por	toda	la	casa,	hasta	obligar	a	salir
a	la	señora	en	persona.

—¿Eres	tú?	Sube.
—¿Qué	tal	anda	mi	madre?	Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	venir	a	verla.
—Pues	ahí	la	tienes.
Marian	 la	 descubrió	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 hundida	 en	 un	 sillón	 tapizado	 de

flores,	tan	marchita	como	ellas,	defendiéndose	del	frío	con	el	brasero	encendido	muy
cerca	de	las	piernas.

—Me	pillas	levantada	de	milagro.	¿Qué	tal	tiempo	hace	fuera?
—Como	todos	los	años	por	estas	fechas.
—Yo	estoy	helada.
—¿Por	qué	no	se	mete	en	la	cama?
—No	es	para	 tanto	—mediaba	 la	 señora—;	con	el	 brasero	basta.	Voy	a	 echarle

una	firma.
Y,	en	tanto	avivaba	las	ascuas	con	la	paleta	dorada,	la	madre	quedaba	en	silencio,

roto	al	final	tan	solo	por	un	suspiro	repentino.
—¿Has	ido	por	casa?	—preguntaba	a	Marian	de	pronto.
—¿A	casa?	¿Para	qué?
—Para	ver	cómo	está.	Cualquier	día	 se	nos	viene	al	 suelo.	Luego	nos	cuesta	el

doble	levantarla.
Levantarla,	 ¿para	 qué?,	 ¿para	 quién?,	 se	 preguntaba	 Marian;	 tal	 vez	 para	 una

tropa	de	fantasmas.
Además,	 prefería	 pasar	 la	 Navidad	 allí	 donde	 ahora	 estaba	 su	 vida,	 antes	 que

vecina	al	Arrabal,	entre	el	barro	y	la	nieve,	helada	de	la	noche	a	la	mañana.
—Entonces,	¿no	piensas	ir?
—Ya	le	digo	que	no.	Puede	que	cuando	el	tiempo	mejore.	Doña	Elvira	va	a	darme

una	 semana	 de	 vacaciones.	 Si	 quiere,	 vamos	 juntas	 las	 dos.	 A	 usted	 tampoco	 le
vendrían	mal	del	todo.

—¿Por	qué?	—insistió	el	ama—.	Ahora	ya	va	mejor,	cada	día	tiene	mejor	cara.
A	Marian,	en	cambio,	 le	parecía	agotada.	Seguramente	la	señora	le	arrancaba	el

pellejo	 a	 fuerza	 de	 barrer	 y	 fregar,	 de	 sacar	 brillo	 al	 aluvión	 de	 fotografías	 que
adornaban	 las	 paredes,	 casi	 todos	 retratos	de	 la	 señora	y	 sus	 amigas.	 Incluso	había
uno	de	ella,	sola	sobre	la	arena	de	una	playa,	como	naciendo	de	las	olas,	toda	gasas	y
encajes	bajo	una	gran	pamela	blanca.
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Su	vida	entera	estaba	allí,	poblando	de	rostros	muros	y	mesitas	como	un	jardín	de
flores.	 ¿Quién	 sería	 su	 amor,	 entonces?,	 se	 preguntaba	 Marian	 pasando	 la	 mirada
sobre	aquella	exposición	singular	en	la	que	el	ama	parecía	ofrecerse.	Desde	su	edad
primera,	 reposando	 entre	 mullidos	 almohadones,	 se	 le	 podía	 ver	 alcanzar	 la	 edad
madura,	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 encargado	 de	 arruinar,	 obligándola	 a	 ocultarse	 en
batas	 cada	 vez	 más	 abiertas	 a	 la	 brisa	 del	 mar.	 ¿Por	 qué	 quedó	 tan	 sola	 con	 un
hermano	 al	 que	 apenas	 veía,	 con	 criadas	 que	 casi	 siempre	 acababan	 desertando?
Quizás	se	debiera	a	su	postrer	afán	por	la	bebida,	con	la	que	pretendía	combatir	sus
depresiones.

—No	se	preocupe	—trataba	de	animarla	el	médico—.	Son	cosas	de	la	edad.	Con
los	años	se	le	pasará.	Volverá	a	tomarse	interés	por	las	cosas.	Mientras	tanto,	cuando
se	sienta	floja	pruebe	a	tomar	una	copa	de	coñac.

Primero	fue	una	copa,	 luego,	según	el	 tiempo	transcurría	sin	que	aquel	malestar
cediera,	 la	 dosis	 aumentó	 hasta	 llegar	 a	 la	media	 botella.	 Pero	 antes	 que	 el	 coñac
prefería	un	fino	moscatel	helado	que	se	hacía	servir	a	escondidas.	Varias	veces	al	día
era	preciso	llenar	de	aquel	oro	la	tetera	para	que	la	tuviera	a	mano	siempre.	Cuando
se	deprimía	llenaba	su	taza	y	a	pequeños	sorbos	daba	cuenta	de	ella.	En	aquel	mosto
de	oro	con	el	que	pretendía	combatir	su	soledad	debía	hallarse	—pensaba	Marian—
el	 secreto	 de	 su	 figura	 perdida,	 de	 su	 cintura	 grave	 ahora,	 incluso	 de	 aquella
indiferencia	ante	la	suerte	que	pudiera	correr	su	servidora.

Viendo	a	las	dos	con	la	mesa	de	por	medio,	pensaba	Marian	en	los	cigarros	que	la
señora	encendía	para	matar	los	ratos	libres.	En	el	fondo,	las	dos	se	parecían:	una	tan
elocuente	 a	 pesar	 de	 su	 mal,	 la	 otra	 tan	 silenciosa	 en	 sus	 secretos	 devaneos.	 De
pronto,	más	que	ama	y	criada,	se	le	antojaban	miembros	de	un	mismo	cuerpo,	afines,
solidarias,	luchando	por	alcanzar	lo	inaccesible.

Quizás	los	de	las	Caldas	tenían	razón:	aquel	secreto	matrimonio	solo	a	la	noche
despertaba	en	murmullos	y	abrazos	invisibles	tras	los	brindis	apagados	de	sus	tazas.

La	madre	apenas	se	levantó	cuando	Marian	anunció	que	se	iba,	tan	cansada	debía
hallarse.	Fue	el	ama	quien	la	acompañó	hasta	la	puerta.

—Vuelve	 por	 aquí	 cuando	 quieras.	 A	 ella	 le	 viene	 bien.	 Cuando	 te	 ve,	 hasta
parece	que	despierta.

Aquella	noche	se	la	pasó	Marian	soñando	con	la	madre	y	su	taza,	que	escondía	un
destino	nunca	imaginado	mientras	vivió	con	el	marido.	Marian	veía	también	alzarse
ante	ella	a	la	señora	dorada,	demasiado	dulce,	como	el	vino	que	las	dos	compartían	a
solas.	 Ambas	 sombras	 furtivas	 se	 fundían	 como	 una	 pasión	 largamente	 dominada,
revelada	de	repente.	Tal	vez	de	allí	venía	su	continuo	adelgazar.	Lo	que	una	perdía	la
otra	 lo	 ganaba,	 no	 solo	 en	 el	 amor	 sino	 también	 en	 la	 salud,	 más	 frágil	 cada	 día.
Pensando	 en	 la	 madre	 y	 en	 el	 Arrabal,	Marian	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su
amiga	tenía	razón,	como	siempre:	tanto	estar	sola	no	podía	sentar	bien	ni	al	alma	ni	al
cuerpo.

Una	tarde	había	ido	a	ver	a	la	hermanastra	acompañando	al	doctor	de	las	Caldas.
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—Lo	 que	 su	 hermana	 necesita	—tras	 echarle	 un	 vistazo—	 es	 pasear,	moverse,
entretenerse	en	algo,	salir	de	aquí	y	tomar	el	sol	ahora	que	empieza	a	calentar.	Para
ella	y	para	tu	madre	serían	la	mejor	medicina.

Había	posado	un	dedo	teñido	de	nicotina	sobre	sus	labios	semiabiertos	y,	sin	decir
palabra,	se	había	dirigido	hacia	el	portal.

—¿Usted	cree	que	sanarán	alguna	vez?	—le	había	preguntado	Marian.
—La	madre,	 si	 se	 cuida,	 sí.	 La	 hija	 es	 otra	 cosa.	 Solo	Dios	 lo	 sabe.	De	 todos

modos,	no	hay	que	perder	la	esperanza.
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XXI

PROBABLEMENTE	el	hermano	del	ama	no	aparecería;	quizás	tan	solo	se	trataba
de	 una	 burla,	 una	 broma,	 de	 lograr	 aquello	 que	 en	 las	 Caldas	 no	 pudo	 conseguir.
Entonces	 apenas	 volvió	 a	 dirigirla	 la	 palabra,	 y	 aun	 le	 extrañaba	 haber	 seguido
trabajando	hasta	el	final	de	temporada,	pero	así	había	sido;	tal	vez	solo	se	tratara	de
un	 mero	 capricho	 como	 tantos	 otros,	 olvidado	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 menor
complicación.	De	 todos	modos,	 la	nueva	cita	 era	 solo	una	 invitación	que	a	nada	 la
ataba,	 salvo	 que	 se	 encontrara	 con	 algún	 conocido	 del	 Arrabal	 o	 la	 misma	 doña
Elvira,	 que	 a	 esas	 horas	 acostumbraba	 a	 iniciar	 sus	 visitas	 no	 demasiado	 lejos	 del
Casino	o	del	Círculo	de	Labradores	de	la	capital.

A	fin	de	cuentas,	era	pupila	suya	y,	aunque	pudiera	sospechar	que	lo	era	de	otra,
de	poco	 iba	a	 servirla	ponerla	 en	 la	 calle;	otras	 casas	habría,	más	generosas	que	 la
suya.

Toda	 la	noche	se	 la	pasó	 intentado	borrar	de	su	memoria	aquel	batín	abierto	de
repente,	dejando	al	aire	el	cuerpo	desnudo	del	amo	todavía	valiente,	pero	gastado	en
tantas	 lides	 parecidas.	 Era	 difícil	 de	 olvidar	 su	 actitud	 desafiante,	 tratando	 de
halagarla	y	de	humillarla	a	un	tiempo,	seguramente	eficaz	a	la	hora	de	romper	vagos
propósitos	virginales,	promesas	de	bodas,	incluso	de	arruinar	matrimonios.

Todo	ello	 lo	 tuvo	presente	desde	 la	 tarde	hasta	 la	madrugada,	haciéndola	dudar,
callar,	ir	y	venir	por	los	pasillos	de	la	casa	hasta	llamar	la	atención	de	la	amiga,	que,
viéndola	revolver	en	su	cajón	de	ropa,	quedó	mirando	el	vestido	nuevo	de	Marian.

—Hoy	no	dirás	que	no	te	ves	con	nadie.
—Voy	a	casa	de	unos	tíos	míos.
La	amiga	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
—Esa	clase	de	tíos	me	los	conozco	yo.	Procura	que	el	primer	día	no	te	pongan	la

mano	 encima;	 aunque,	 con	 este	 tiempo	 que	 hace,	 nunca	 viene	 de	más	 un	 poco	 de
calor.

Fuera,	 aún	 las	 aceras	 conservaban	 rastros	 de	 nieve	 que	 hacían	 difícil	 caminar.
Marian,	 acostumbrada	 al	Cierzo,	 iba	 a	 su	 aire,	 pero	 los	 demás	 peatones	 desfilaban
bufando.	Solo	los	niños	se	entretenían	largo	rato	jugando	y	persiguiéndose	sin	parar.

Bajo	guirnaldas	de	colores	que	anunciaban	las	próximas	fiestas,	un	aire	nuevo,	de
alegre	 vacación,	 parecía	 preludiar	 para	 chicos	 y	 grandes	 medio	 mes	 de	 cenas	 y
meriendas,	de	cánticos	y	luces,	de	olvidar	siquiera	por	unas	fechas	el	correr	de	tantos
días	apretados.	Los	carteles	 invitando	a	 la	huelga	aparecían	cubiertos	de	otros	bien
diferentes	en	los	que	teatros	más	o	menos	de	paso	daban	a	conocer	su	repertorio,	en	el
que	se	mezclaban	revistas	musicales	con	dramas,	variedades	y	hasta	juegos	de	manos.

Marian,	en	tanto	se	abría	paso	en	la	improvisa	multitud	tratando	de	salvar	del	lodo
sus	zapatos,	se	preguntaba	si	el	hermano	del	ama	le	llevaría	alguna	vez	al	interior	de
alguno	 de	 aquellos	 santuarios	 donde	 también	 acudían	 mujeres	 como	 preludio	 de
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viajes	menos	inocentes	o	simplemente	para	pasar	el	rato.
De	 uno	 o	 de	 otro	 modo,	 cuando	 lo	 encontrara,	 si	 es	 que	 a	 la	 postre	 no	 se

arrepentía,	ya	habrían	empezado	las	sesiones	de	la	tarde,	y	doña	Elvira	no	gustaba	de
verla	aparecer	pasadas	las	diez.

—En	cuanto	dé	 la	hora	 la	 catedral,	 este	portal	 se	 cierra.	La	noche	 se	hizo	para
dormir.

—¿Y	el	día,	doña	Elvira?	—preguntaba	la	amiga.
—El	día,	para	trabajar;	en	la	vida	nadie	regala	nada.
Así	pues,	tampoco	era	cuestión	de	preocuparse	tanto.	Aquella	llamada	imprevista

—se	decía	Marian—	no	iba	a	sacarla	de	pobre,	aunque	algo	ganaría;	al	menos,	matar
la	curiosidad,	saber	por	qué	su	esperado	acompañante	había	cambiado	de	actitud,	de
voz,	o	si	todo	eran	solo	ilusiones	por	su	parte.

Un	poco	de	esto	había.	Lo	comprendió	al	llegar	al	café,	tras	mucho	preguntar.	No
era	 uno	 de	 aquellos	 principales,	 recientemente	 alzados	 o	 reformados	 en	 la	 calle
Mayor,	sino	un	local	de	menos	pretensiones	aunque	su	nombre	recordara	a	los	otros.
También	en	este	había	mujeres,	pero	bien	distintas,	ocupando	en	su	mayoría	un	diván
de	terciopelo	rojo	desde	el	cual	espiaban	a	los	hombres,	sobre	todo	cuando	llegaban
solos.

Al	 fondo	una	orquestina	dejaba	escuchar	vagos	compases	que	animaban	a	unas
cuantas	 parejas	 en	 tanto	 un	 par	 de	 camareros	 atendía	 las	mesas	 apartando	 vasos	 y
sirviendo	 meriendas.	 Ojalá	 no	 se	 retrasara	 el	 hermano	 del	 ama;	 aquel	 café	 le
recordaba	demasiado	el	bar	del	Arrabal	 como	para	 sentirse	a	gusto	en	él,	 entre	 sus
muros	mejor	revocados,	adornados	con	retratos	de	artistas	de	la	casa	pero	no	abiertos
a	los	álamos	del	río,	sino	a	unos	cuantos	desmontes	poblados	de	ladrillos,	bañado	por
los	olores	de	un	mercado	vecino.	El	 ruido	de	 los	vasos,	 el	golpear	 intermitente	del
dominó	se	mezclaban	de	cuando	en	cuando	con	palmadas	llamando	a	los	camareros	o
prolongadas	discusiones	cuando	llegaba	la	hora	de	pagar.

Para	 su	 suerte,	 el	 hermano	 del	 ama	 la	 esperaba	 ya	 pendiente	 de	 la	 puerta,
espiando	a	su	vez	con	los	ojos	atentos	desde	el	diván	del	fondo.

—Creí	que	al	final	no	venías.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Podías	haberte	arrepentido.
Era	 él	 quien,	 con	 su	 actitud,	 parecía	 querer	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 primer

encuentro	 de	 las	 Caldas,	 preguntando	 qué	 deseaba	 tomar,	 prometiendo	 una	 eficaz
propina	al	camarero	si	les	servía	pronto	y	bien.

—¿Qué	tal	doña	Elvira?
—Bien.	Como	siempre.
—El	otro	día	parecías	un	poco	seria.	¿No	sabías	quién	era?
—¿Cómo	iba	a	acordarme?	Ya	pasó	mucho	tiempo.
—Tienes	razón.	Demasiado.	También	yo	me	llevé	una	sorpresa.
Recién	afeitado,	con	el	pañuelo	asomando	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	nueva,	le
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pareció	más	joven	que	en	su	despacho	de	las	Caldas.	La	había	hecho	tomar	una	taza
de	café,	manchada	de	leche,	antes	de	preguntar:

—¿Cuándo	piensas	volver?
—No	lo	sé,	depende	de	mi	madre.
Y,	viéndole	mirar	en	 torno,	Marian	no	adivinaba	 la	 razón	de	haberla	citado	allí,

cuando	 a	 la	 vista	 estaba	 lo	 poco	 a	 gusto	 que	 se	 hallaba	 entre	 obreros	 y	 gente	 de
oficina.	Su	sitio	no	era	aquel,	aunque	buscara	un	lugar	discreto	donde	matar	la	tarde
lejos	quizás	de	amigos	y	parientes.

—De	todos	modos	—continuó—,	tanto	si	vas	o	no,	te	guardamos	el	puesto,	si	tú
quieres.

Marian	apenas	pudo	dar	las	gracias,	pues	ya	su	acompañante	la	invitaba	a	salir.
—Esto	está	insoportable.	Vámonos	a	otro	sitio.	¿Dónde	prefieres?
Marian,	por	toda	respuesta,	se	encogió	de	hombros.
No	conocía	 la	ciudad	tanto	como	para	 indicar	un	rincón	en	el	que	el	amo	no	se

avergonzara	 de	 entrar	 llevándola	 a	 su	 lado.	 Así,	 se	 limitó	 a	 seguir	 sus	 pasos	 sin
apartarse	 demasiado	 cada	 vez	 que,	 cruzando	 la	 calle,	 la	 tomaba	 del	 brazo,
decidiéndose	a	explicar,	más	tranquila	de	lo	que	en	realidad	se	sentía:

—De	todos	modos,	si	vuelvo	a	las	Caldas	sería	para	algo	más	que	barrer	o	fregar.
—¿Quién	 dice	 lo	 contrario?	 Según	 parece,	 ahora	 picas	más	 alto	 que	 la	 pasada

temporada	—sonrió	el	acompañante—.	Será	cuestión	de	pensarlo.	De	aquí	a	entonces
ya	hablaré	con	mi	hermana.

Por	cierto,	la	tuya,	¿qué	tal?,	¿mejora?
—Va	despacio.
—Así	iremos	también	nosotros:	poco	a	poco.
Marian	no	contestó.	Allí	concluía	la	conversación,	el	interés	de	su	acompañante,

que	 tampoco	parecía	 esforzarse	demasiado.	Debían	 formar	una	 rara	pareja,	 no	 solo
por	 la	 edad	 tan	 diferente,	 sino	 porque	 entre	 tantos	 transeúntes	 unidos,	 apretados,
hablándose	 al	 oído,	 eran	 los	 únicos	 que	 caminaban	 separados,	 aunque	 le	 hubiera
gustado	 detenerse,	 divertirse	 un	 poco	 para	 tener	 alguna	 aventura	 que	 contar	 a	 la
amiga	a	la	noche.

Menos	mal	que	el	hermano	del	ama,	en	uno	de	sus	bruscos	cambios,	la	tomó	del
brazo	 definitivamente	 sacándola	 de	 la	 calzada	 camino	 de	 uno	 de	 aquellos	 teatros
trashumantes	plagados	de	bombillas	como	anunciando	la	vecina	Navidad.

—Vamos	a	entrar	aquí.	Por	lo	menos	estaremos	calientes.
La	 fachada,	 pintada	 de	 violentos	 colores,	 exhibía	 un	 muestrario	 de	 lo	 que

esperaba	a	 los	espectadores:	chinos,	pagodas,	 fieras	amaestradas,	hombres	 tragando
sables,	 caballos	 como	 los	 del	monte	 iniciando	 borrosas	 galopadas.	Y,	 entre	 unos	 y
otros,	 como	 escondiendo	 el	 cuerpo	 a	 medias	 de	 la	 luz	 que	 venía	 de	 lo	 alto,	 unas
cuantas	 mujeres	 sonreían	 invitando	 al	 público	 a	 contemplarlas	 de	 cerca.	 Vestían
solamente	 unas	 mallas	 del	 color	 de	 la	 carne,	 zurcidas	 y	 ajustadas,	 que	 parecían
encender	a	los	hombres,	incluso	al	hermano	del	ama.
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—Espera	un	momento	—rogó—,	voy	a	ver	si	quedan	todavía	billetes.
Y,	apenas	se	alejó,	una	voz	llamaba	a	Marian.	Volviéndose,	descubrió	a	Raquel.

De	todo	el	Arrabal,	era	la	última	persona	que	hubiera	esperado	encontrar.
—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	—le	preguntó	extrañada.
—¿Por	 dónde?	 ¿Por	 la	 capital?	 Por	 fin	 me	 quedo.	 Unos	 amigos	 de	 mi	 padre

hablaron	en	Madrid	con	nuestro	obispo	y	la	Comunidad	corre	con	los	gastos.	Hasta
me	hicieron	hueco	en	el	hospital.

—¿Por	qué	en	el	hospital?	—preguntó	Marian	con	extrañeza—.	¿Estás	mala?
—No	—se	 echó	 a	 reír	 Raquel—.	 Es	 que	 quiero	 hacerme	 enfermera.	 ¿Qué	 te

parece?
A	Marian	 le	 parecía	 injusto.	Bendita	Raquel.	Tan	 solo	 por	 ser	 protestante	 se	 le

brindaba	 una	 oportunidad	 que	 ella,	 en	 cambio,	 perseguía	 en	 vano.	 Seguramente	 su
ocasión	 se	 había	 fraguado	 en	 una	 de	 aquellas	 visitas	 a	 la	 aceña	 de	 los	 amigos
anónimos	del	padre.

Viéndola	 sonreír,	 alzar	 sus	 ojos	 asustados	 hacia	 aquellas	 mujeres	 pintadas,	 se
preguntaba	qué	pensaría	de	ella,	allí	de	pie,	inmóvil,	esperando.

—Bueno,	te	dejo	—murmuraba,	quizás	adivinando	que	Marian	no	estaba	sola—.
Felices	Navidades.

—Lo	mismo	digo.	Recuerdos	a	tus	padres.
—Se	los	daré	de	tu	parte.
Y	 desapareció	 entre	 la	multitud	 tal	 como	 había	 llegado,	 como	 un	 correo	 de	 su

propio	destino,	huyendo	de	las	miradas	de	los	hombres	y	sobre	todo	de	las	de	aquel
cartel	anunciador	de	habilidades	disfrazadas	de	placeres	exquisitos.

No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 tiempo.	A	 poco	 vio	 surgir	 a	 su	 acompañante	 en	 la
tarima	donde	se	abría	 la	 taquilla,	haciéndola	señas	de	seguir	adelante.	Dentro	hacía
menos	 frío.	 La	 gente	 se	 prestaba	mutuo	 calor	 ante	 un	 telón	 que	 por	 fin	 consiguió
levantarse	tras	una	nube	de	denuestos	y	silbidos.

Aparecieron	 aquellos	 chinos,	 más	 medrosos,	 menos	 amarillos	 que	 los	 de	 la
fachada,	 lanzando	 al	 aire	 palos,	 aros,	 platillos.	 Después,	 una	 voz	 ronca	 siguió
anunciando	las	demás	novedades	hasta	que	la	pequeña	orquesta	hizo	sonar	un	acorde
prolongado.	Debía	 tratarse	del	 número	más	 esperado,	 pues,	 ya	 antes	de	 aparecer	 el
grupo	 de	 mallas	 y	 carne,	 el	 público	 rompió	 a	 aplaudir.	 Vistas	 de	 cerca,	 aquellas
mujeres,	con	sus	vientres	ceñidos	y	sus	pechos	enormes,	parecían	madres	rodeando	o
defendiendo	a	la	figura	principal,	vestida	de	rojas	plumas	y	de	falsas	joyas	brillantes.
Ni	 sus	 ropas	 ligeras	 ni	 el	 hedor	 que	 dejaban	 a	 su	 paso	 eran	 capaces	 de	 acallar	 el
entusiasmo	prendido	a	las	sillas	del	patio.

Luego,	una	vez	concluida	la	sesión,	el	hermano	del	ama	la	había	acompañado	a
casa	 bajo	 un	 cielo	 que	 amenazaba	 nieve	 en	 tanto	 a	 lo	 lejos	 el	 reloj	 de	 la	 catedral
iniciaba	la	verdadera	noche	sobre	la	ciudad.

—¿No	 te	 decía	 yo?	—murmuró	 el	 acompañante,	 despidiéndose—,	 las	 diez	 en
punto.	Yo	siempre	cumplo	lo	que	digo.
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Ojalá	fuera	así,	ojalá	hubiera	 iniciado	aquella	nueva	vida	que	tan	fácil	 resultaba
para	Raquel,	gracias	a	sus	amigos.

—Y,	después,	¿qué?	—le	había	preguntado	la	amiga,	cuando	por	fin	se	decidió	a
hacerle	un	resumen	de	la	tarde.

—Después,	nada.	¿Qué	creías?
—No	sé	—replicó	decepcionada—;	un	recuerdo,	algún	regalo,	algo.
—Un	recuerdo,	¿de	qué?
—Mujer,	de	pasar	con	él	la	tarde.
A	fuerza	de	cumplir	tanto	en	la	casa,	la	amiga	era	capaz	de	hacerse	pagar	por	los

hombres	hasta	un	minuto	de	su	vida.
—Lo	que	es	yo	—afirmaba—,	para	volver	de	vacío,	mejor	me	quedaba	metida	en

la	cama.
—Eso	depende	de	que	te	guste	o	no.
—Mujer,	 siempre	hay	 alguno	que	 te	 cae	 en	gracia,	 pero	 esos,	 cuanto	más	 lejos

mejor.	 Tardes	 como	 esas	 tuyas,	 ni	 agradecidas	 ni	 pagadas.	 —Calló	 un	 instante	 y
añadió—:	A	no	ser,	claro,	que	piques	más	alto	y	te	sirva	de	ayuda.

—¿De	ayuda	para	qué?
—Eso,	tú	lo	sabrás	mejor	que	yo.
Marian	negó	con	un	gesto:
—¿No	quedó	en	llamarte?
—Algo	dijo	de	eso.
—Pues	ándate	con	ojo:	a	doña	Elvira	no	le	gustan	los	novios.	Dice	que	cada	día

cuesta	más	encontrar	nuevas	chicas.
—Entonces,	le	será	más	difícil	echarme	a	la	calle.
La	otra	señora,	en	cambio,	la	dueña	de	las	Caldas,	había	aceptado	el	consejo	del

doctor.	No	veía	con	buenos	ojos	que	la	madre	volviera	a	las	Caldas	con	Marian,	pero
a	la	postre	concedió	su	permiso.

—Venir,	me	viene	mal;	pero,	si	el	médico	lo	recomienda,	vete;	pero	solo	con	una
condición:	en	cuanto	que	puedas	trabajar,	te	vuelves.

—Descuide	—respondía	Marian—;	 de	 todos	 modos,	 aún	 falta	 tiempo	 hasta	 la
primavera.

—Es	que	la	necesito	aquí	—insistía	la	señora	con	su	voz	acostumbrada	a	mandar
—.	Para	 bregar	 allí	 hay	muchas	 que	me	 sirven;	 para	 esta	 casa,	 en	 cambio,	 no.	Tú,
¿qué	piensas	hacer?

—Lo	que	usted	mande.	Si	quiere,	voy	a	echarle	una	mano.
—No	 digo	 ahora,	 sino	 después.	 Según	 mi	 hermano,	 quieres	 hacer	 allí	 la

temporada.
—No	me	vendría	mal.
—Pues	ya	veremos	si	puedes	quedarte.
En	contra	de	lo	que	la	amiga	se	temía,	el	hermano	había	cumplido	su	palabra.	Tal

vez	 su	 empleo	 estaba	 ya	 decidido.	 Quizás	 mandara	 más	 de	 lo	 que	 dejaba	 ver,
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haciendo	 y	 deshaciendo	 a	 su	 antojo	 quién	 sabe	 si	más	 que	 la	misma	 hermana.	 La
madre	de	Marian,	en	cambio,	sometida	al	ama,	tan	solo	parecía	interesarse	por	la	hija
pequeña	como	si	la	remordiera	la	conciencia.

—No	 se	 preocupe	—trataba	 Marian	 de	 convencerla—.	 Un	 día	 nos	 pasamos	 a
verla.

—Eso	me	dices	siempre;	luego	ni	te	acuerdas.
—Esta	vez	vamos.	Ya	verá.
Tanto	 insistió	 la	 madre,	 que	 fue	 preciso	 sacrificar	 un	 jueves	 y	 acompañarla	 al

hospicio.	La	amiga,	viéndola	prepararse	para	salir,	preguntó:
—¿Ya	te	llamó	por	fin?
—Voy	de	paseo	con	mi	madre.
—Pues	nada,	hija	—respondió	en	tono	de	burla—,	salud	y	no	gastar,	pero	yo	que

tú	no	esperaba,	le	llamaba	y	en	paz.
Pero	Marian	no	estaba	dispuesta	a	seguir	sus	consejos,	a	pesar	de	que	la	amiga	no

cesaba	de	insistir:
—¿No	dices	que	conoces	a	su	hermana?	A	los	hombres	no	hay	que	dejarles	de	la

mano.
Levantan	el	vuelo	en	cuanto	te	descuidas,	y	eso	que	los	veranos	son	la	estación

mejor.	Con	 las	mujeres	 fuera,	 los	maridos	no	pisan	su	casa.	Saben	que	en	el	otoño
volverán	las	vacas	flacas	y	quieren	olvidar	un	mes	o	dos	a	 la	familia.	Pagan	bien	y
solo	piden	a	cambio	trato	amable	y	un	poco	de	alegría.

—Algo	más	pedirán.
—Que	no	les	comprometas.	Nada	de	saludarles	si	los	encuentras	en	invierno	por

la	calle.	Aunque	hay	de	todo,	como	en	la	viña	del	Señor	—el	rostro	de	la	amiga	se
volvió	menos	alegre,	pensativo—.	Algunos	 se	conforman	con	mirar,	verte	quitar	 la
ropa,	andar,	ponerte	de	rodillas,	ni	siquiera	te	tocan;	otros	ni	sé	desnudan,	prefieren
que	 lo	 hagas	 tú;	 pero	 también	 los	 hay	 que	 se	 pasan	 toda	 la	 santa	 tarde	 pidiéndote
cosas	peores.

Marian,	recordando	aquellas	moraduras	en	el	cuerpo	desnudo	de	la	amiga,	sintió
miedo	por	ella;	no	quiso	saber	más	de	todos	aquellos	clientes	cuyo	dinero	iba	a	pagar
su	matrimonio.

Se	veía	a	sí	misma	en	alguna	de	aquellas	noches	secretas,	desnuda	sobre	la	gran
cama,	 corazón	 de	 la	 casa	 que	 era	 preciso	 limpiar	 cada	 mañana	 con	 cuidado	 y
paciencia.	Recordando	el	olor	de	 los	habanos	apagados,	el	aroma	de	 la	colonia	que
doña	Elvira	en	persona	se	encargaba	de	comprar,	 se	 sentía	atraída	como	cuando	de
niña	andaba	a	solas	el	camino	de	las	Caldas	en	busca	de	la	madre,	siempre	temiendo
encontrarse	con	un	hombre	que	no	fuera	el	padre,	sino	cualquier	otro.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?	Creí	que	no	venías.
—Me	olvidé	de	la	llave	y	tuve	que	volver.	Si	me	descuido	dejo	la	puerta	abierta.
—¿Y	qué	van	a	llevarse?	¡Para	lo	que	tenemos!	—se	lamentaba	la	madre.
Pero	una	vez	de	vuelta	no	podía	conciliar	el	sueño	sin	mirar	antes	bajo	el	escaño
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en	la	cocina,	pasar	revista	a	la	escalera	o	encender	una	luz.
—Apaga	—ordenaba	la	madre—.	¿Qué	buscas	a	estas	horas?
Marian	obedecía,	pero	a	poco	un	abrazo	invisible	parecía	envolverla,	dominarla,

arrastrarla	 camino	 de	 un	 infierno	 bien	 distinto	 del	 que	 explicaba	 el	 capellán,	 un
sendero	capaz	de	recorrer	sus	venas	hasta	el	vientre	aún	sin	brotar,	manteniéndola	en
vela	hasta	la	madrugada	cuando	el	tañer	de	la	campana	lo	espantaba,	barriendo	con	su
sonar	la	oscuridad.
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XXII

LA	HERMANASTRA	está	en	su	rincón	de	madreselvas	acechando	con	la	mirada	a
las	 dos	 mujeres	 que	 tampoco	 saben	 qué	 decir	 una	 vez	 que	 la	 monja	 las	 invita	 a
acercarse.	 Está	 inmóvil	 allí,	 contemplándolas	 recelosa	 con	 su	mandil	 azul,	 calzada
con	 toscas	 alpargatas,	 formando	 con	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 figuras	 infinitas,
desconfiando	siempre,	cubriéndose	las	rodillas	con	el	delantal	en	un	vago	ademán	de
defensa.

—No	soporta	a	los	hombres	—explica	la	monja—;	debe	tener	malos	recuerdos	de
ellos.	Al	mismo	doctor	le	cuesta	trabajo	acercarse	a	mirarla.	Apenas	le	pone	la	mano
encima,	todo	se	le	vuelve	gritar	y	llorar.

Y,	como	dando	la	razón	a	sus	palabras,	un	susurro	angustiado	va	naciendo	de	sus
labios	hasta	acabar	en	un	grito	desolado.	De	pronto	 todo	el	patio	bajo	 las	parras	se
convierte	en	un	gran	rumor	que	recuerda	a	las	bandadas	de	grajos.

Hija	y	madre	miran	en	torno	hasta	descubrir	al	jardinero	que	va	y	viene	barriendo
los	rincones.

—Calla,	mujer,	calla	—murmura	la	monja—.	No	te	pongas	así;	nadie	va	a	hacerte
daño.

Mas	 la	 hermanastra	 insiste	 asustando	 a	 las	 demás,	 espantando	 los	pájaros	hasta
que	al	fin	vuelve	el	sosiego	al	patio.	La	voz	acaba	cediendo	del	todo	hasta	quedar	en
un	suspiro	vago	que	muere	como	nació	de	su	garganta.

—¿No	 ves?	—murmura	 la	 monja	 al	 oído	 de	 la	 hermanastra—.	 Así	 es	 mejor:
callada	como	Dios	manda.	Cualquiera	que	te	oiga	va	a	decir	que	te	tratamos	mal.	A
ver	si	aprendes	de	una	vez	a	portarte	como	las	demás.

El	patio	es	parte	de	un	antiguo	palacio	que	un	día	se	derrumbó.	Bajo	sus	arcos	aún
se	 conservan	 sillares	 con	 escudos	 sobre	 los	 que	 otros	 familiares	 depositan	 sus
paquetes	como	una	ofrenda	al	 tibio	sol.	Las	enfermas	apenas	los	deshacen.	Parecen
tan	ajenas	a	ellos	como	a	 los	que	 los	 traen;	solo	a	veces	 los	 tocan	o	miran	de	 lejos
como	a	los	parientes,	con	unos	ojos	en	los	que	no	hay	pasión,	todo	lo	más	curiosidad
y	 hasta	 desconfianza,	 cuando	 se	 acercan	 demasiado.	 Es	 inútil	 llamarlas	 por	 sus
nombres;	a	veces	ríen	sin	saber	por	qué.

—Están	muy	solas,	las	pobres.	Vienen	tan	pocos	a	visitarlas,	que	cuando	llega	la
familia	ni	la	reconocen.

Marian	 comprende	 que	 tales	 quejas	 la	 incluyen	 también.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 la
monja	tiene	razón:	desde	que	encerraron	allí	a	la	hermanastra,	pocas	veces	ha	pisado
aquel	patio	ni	siquiera	acompañando	a	la	madre.	Así,	calla	dejando	que	la	monja	siga
con	su	sermón.	Ella	es	allí	la	madre	verdadera,	capaz	de	oír	y	ver	momentos	y	rostros
que	las	de	verdad	no	adivinan	siquiera.

—Son	muy	buenas	—continúa	 a	 su	 aire—,	y	muy	devotas	 todas.	Tendrían	 que
verlas	cómo	cuidan	la	iglesia,	en	los	días	de	fiesta	sobre	todo.
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Sin	embargo,	los	ojos	de	la	hermanastra	parecen	preguntarse	el	porqué	de	haberla
traído	a	un	mundo	tan	ruin,	a	una	vida	parodia	de	la	vida.	Otros	mandiles	parecidos
toman	el	sol,	entonan	roncas	letanías	repetidas	hasta	la	saciedad,	rotas	en	ocasiones
por	preguntas	de	cohibidos	familiares.

Llegan	con	pasteles	caseros,	rosquillas	y	bolsas	de	caramelos	que	las	muchachas
examinan	cuidadosamente	antes	de	llevárselos	a	la	boca.

—Aquí,	antes	que	nada	se	las	enseña	labores.	Unas	tardan	más	en	aprender,	otras
menos,	pero	a	la	larga	siempre	sacan	algo	de	provecho	todas.

Tras	su	breve	discurso	se	aleja	agitando	en	el	aire	de	la	tarde	sus	blancas	y	recién
planchadas	 tocas,	 repartiendo	promesas	y	 esperanzas	 entre	 los	grupos	de	 los	 recién
llegados,	venidos	muchas	veces	desde	aldeas	remotas.

—Su	chica	va	mejor	—murmura	contestando	preguntas	a	su	paso—.	¿Saben	que
ya	trabaja	en	la	cocina?

Y,	antes	de	que	los	padres	lleguen	a	responder,	se	aleja	hasta	el	grupo	siguiente,
siempre	activa	y	dispuesta.	Se	la	nota	acostumbrada	a	la	misma	cantilena	de	siempre:
Madre,	¿cree	que	se	pondrá	bien?	¿Cuándo	podemos	llevarla	a	casa?

—Eso	solo	el	Señor	lo	sabe.
Y	los	familiares	se	le	rinden,	conformes	por	un	día	más.
Otros	—la	madre	de	Marian	entre	ellos—	apenas	preguntan.	Parecen	contentarse

con	 mirar	 a	 la	 enferma,	 tenerla	 allí	 guardada	 por	 una	 eternidad.	 Además,	 la
hermanastra	no	medra,	 sigue	 tan	 chica	 como	cuando	 llegó,	 con	 las	mismas	piernas
afiladas	que	a	duras	penas	sostienen	el	abultado	vientre	bajo	el	raído	mandilón.	Puede
que,	de	haberla	llevado	antes,	no	anduviese	tan	mal,	pero	nadie	lo	sabe,	ni	siquiera	el
doctor.

Mediada	 la	 tarde,	 a	 toque	 de	 campana,	 la	 visita	 llega	 a	 su	 fin	 entre	 besos	 y
abrazos	nunca	correspondidos,	donde	 todo	el	 cariño	parece	venir	de	 la	parte	de	 los
visitantes.

—Vamos,	ya	está	bien	por	hoy	—les	empuja	la	monja	rumbo	a	la	salida—.	Hasta
el	jueves	que	viene.

Dócilmente,	 obedecen;	 las	 mujeres	 con	 el	 pañuelo	 húmedo	 de	 lágrimas,	 los
hombres	 tratando	 de	 esconder	 su	 desazón	 con	 un	 paso	 aplomado	 y	 solemne.	Atrás
queda	el	recio	caserón	cuarteado	con	el	escudo	que	proclama	su	destino	anterior.	En
el	portal,	la	monja	despide	a	todos	con	un	vago	ademán	para	luego	encerrarse	con	su
rebaño,	que	le	sigue	a	todas	partes	esperando	el	rancho	de	la	noche.

Al	 volver,	 el	 silencio	 de	 la	 madre	 y	 la	 hija	 aún	 dura	 largo	 rato	 recordando	 el
remedo	de	mujer	que,	en	cuclillas,	quizás	se	halle	ahora	escrutando	el	cielo	desde	el
fondo	de	su	patio	solitario.

Al	fin	Marian,	por	romper	aquella	pausa	prolongada,	pregunta:
—Entonces,	¿qué	decide?,	¿vamos	o	no?	Ya	sabe	lo	que	le	dijo	el	médico.
—¿Y	tú?	¿Vas	a	dejar	lo	que	tienes	ahora?	Yo	sola	me	puedo	arreglar.	El	Arrabal

no	es	esto.	Allí	lo	tienes	todo	a	mano.
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—Eso	 es	 un	 disparate.	 Mi	 trabajo	 no	 importa.	 Además,	 pienso	 buscarme	 otro
mejor	a	la	vuelta.

—¿Es	que	no	es	bueno	este?
Marian	duda	un	instante	antes	de	contestar:
—Para	una	temporada,	no	está	mal.
Y,	 al	 replicar,	 se	 acuerda	 de	 la	 amiga,	 de	 sus	 dos	 viejos	 fieles,	 del	 novio

complaciente	y	de	doña	Elvira	al	pie	del	teléfono,	siempre	dispuesta	a	atender	a	sus
clientes,	del	hermano	del	ama,	que	cualquiera	sabe	por	dónde	andará	a	aquellas	horas.

En	las	Caldas	piensa	darle	las	gracias	si	no	se	encuentran	antes,	en	tanto	la	amiga
cada	día	trata	de	convencerla	para	que	no	se	marche.

—Estás	loca,	muchacha.	Doña	Elvira	no	es	precisamente	un	ángel,	pero	tú	sabes
poco	de	la	vida.

Es	tu	primer	trabajo	y	crees	que	aquí	todo	el	monte	es	orégano.	Hazme	caso.	Es
malo	dejar	lo	bueno	por	buscar	lo	mejor.

—Eso	vas	a	hacer	tú,	¿no?
Se	la	queda	mirando	sin	insistir.	Apaga	la	luz	y	calla.
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XXIII

SIN	EMBARGO,	 todo	 cambió	 una	 noche	 en	 que	Marian	 notó	 que	 la	 cama	de	 su
amiga	permanecía	vacía	a	pesar	de	lo	adelantado	de	la	hora.	Se	dijo	en	un	principio
que	tal	vez	la	señora	le	hubiera	dado	permiso	para	cenar	con	aquel	eterno	novio	en	el
que	depositaba	no	solo	sus	ahorros,	sino	sus	escondidas	esperanzas.	Las	horas	fueron
cayendo	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	 capital	 dormida	 y	 cada	 campanada,	 en	 vez	 de	 traer
consigo	el	sueño,	hacía	más	agudas	sus	preocupaciones.	Quizás	se	hubiera	escapado
para	casarse	como	a	menudo	amenazaba,	dejando	plantada	a	doña	Elvira	y	su	casa,	a
sus	 viejos	 y	 a	 aquellas	 citas	 de	 la	 tarde	 que	 cada	 día	 la	 devolvían	más	 distante	 y
agotada.

Marian	 se	 alzó	 en	 la	 oscuridad	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 baúl	 de	 sus	 tesoros.	 Allí
continuaba,	en	su	rincón,	repleto	de	ropa	blanca,	enaguas,	camisones	sin	rematar	aún,
en	tanto	llegaba	implacable	por	el	aire	el	rumor	de	nuevas	campanadas.	Sin	saber	qué
hacer,	miró	 por	 la	 ventana.	 La	 calle	 aparecía	 desierta	 como	 siempre	 a	 tales	 horas,
animada	 solamente	 por	 la	 tenue	 luz	 que	 alumbraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus
esquinas.	 Un	 retumbar	 lejano	 de	 pisadas	 a	 veces	 rompía	 el	 silencio	 camino	 de	 la
madrugada.	Se	acercaba	haciéndole	creer	que	se	trataba	de	la	amiga,	pero	a	poco	la
sombra	de	algún	madrugador	surgía	borrando	con	su	imagen	cualquier	esperanza.

Al	fin	se	decidió	y,	alcanzando	la	escalera,	creyó	ver	a	 la	señora	en	el	recibidor
hablando	a	media	voz	con	la	boca	pegada	al	teléfono.	A	veces	se	entendían	palabras
sueltas,	retazos	de	conversación	que	solo	servían	para	aumentar	su	curiosidad.

—Sí,	nada	grave.	Algo	superficial.	De	todos	modos,	convendría	que	se	acercase.
Solo	un	vistazo.

Claro	que	le	llamé	toda	la	noche,	pero	no	contestó	nadie.
Marian	al	punto	adivinó	que	aquellas	palabras	tenían	que	ver	con	la	suerte	de	la

amiga;	se	estaba	preguntando	en	qué	medida	cuando	doña	Elvira,	alzando	la	cabeza,
la	sorprendió	escuchando:

—¿Qué	haces	ahí,	que	no	estás	en	tu	cuarto?
—Me	duele	la	cabeza	un	poco.
—Más	 te	 va	 a	 doler	—respondió	malhumorada	 doña	 Elvira—	 si	 no	 vuelves	 a

meterte	en	la	cama.
Ya	iba	camino	de	la	alcoba	dispuesta	a	seguir	escuchando,	cuando	la	misma	voz

sonó	a	sus	espaldas:
—Marian.
—¿Qué	quiere	ahora?
—No	 te	 acuestes;	 espera	 a	 que	 venga	 el	médico.	A	 lo	mejor	 tienes	 que	 ir	 a	 la

botica.
—¿A	estas	horas?	¿Qué	pasa?
—Nada,	ya	lo	sabrás.	En	tanto	llega,	vístete	por	si	acaso.
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En	su	alcoba,	Marian	intentaba	adivinar	qué	súbito	mal	había	asaltado	a	la	amiga
como	para	llamar	a	un	médico.	De	abajo,	solo	llegaba	a	ratos	un	rumor	de	pasos	y	un
lamento	oscuro	prolongado	en	las	sombras.

Al	fin	el	doctor	apareció:	un	hombre	ya	de	edad	con	el	pelo	como	una	red	sutil
cubriendo	su	cabeza	de	la	nuca	a	las	cejas.

—¿Dónde	 está?	—preguntó	 en	 tono	 profesional	 a	Marian,	 que	 había	 bajado	 a
abrir	la	puerta.

Pero	no	le	fue	preciso	contestar;	ya	doña	Elvira	se	acercaba	indicando	la	alcoba
de	respeto.

—Pase	aquí,	por	favor.	Ha	sido	un	accidente.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Quedó	 fuera	 Marian	 escuchando	 el	 dolor	 de	 la	 amiga

mezclado	con	la	conversación	de	la	pareja.
—Cualquier	 día	 tendrá	 un	 disgusto	 con	 esta	 gente	 que	 recibe	—murmuraba	 el

médico.
—¿Y	 qué	 quiere	 que	 haga?	 ¿Pedir	 la	 cédula	 al	 que	 llama?	 Quien	 más	 quien

menos,	 viene	 recomendado.	 Además,	 nadie	 te	 dice	 su	 nombre	 verdadero.	 Este
negocio	es	así.	Tiene	sus	beneficios,	pero	también	sus	riesgos.

—Es	que	uno	de	estos	días	puede	acabar	usted	en	la	cárcel.
—Para	eso	le	tengo	a	usted.
—¿A	mí?	—preguntaba	el	otro,	extrañado—.	Yo	no	entiendo	de	leyes.
—Quiero	decir	—respondía	doña	Elvira—	para	curar	a	la	chica	y	no	dar	parte.
El	médico	había	hecho	una	pausa	antes	de	contestar:
—Me	parece	que	un	día	acabaremos	todos	mal;	usted	la	primera.
Había	 cesado	 la	 conversación	 y	 de	 nuevo	 se	 alzaba	 el	 rumor	 de	 la	 amiga.	 El

médico	debía	haber	comenzado	su	trabajo.
—Vamos,	¡ya	queda	poco!	—intentaba	hacerla	callar—.	Esto	no	es	nada.	Con	un

poco	de	agua	oxigenada	y	algodón,	se	te	olvida	en	un	par	de	semanas.
—Eso	me	dijo	la	otra	vez.
—¿Y	 te	 pusiste	 bien	 o	 no?	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 andar	 con	 cuidado	 la

próxima	vez.
—¿Con	más	cuidado,	dice?
—Saber	plantarte	cuando	llega	el	caso.
—Eso	se	dice	fácil.
—Pues	piénsatelo	bien.	No	es	que	yo	quiera	meterte	el	miedo	en	el	cuerpo,	pero

estas	cosas	son	como	te	digo.	Tu	señora	lo	sabe	de	sobra.
Mas	la	señora	callaba.	Debía	asentir	esperando	el	final	de	la	consulta,	que	llegó

con	una	orden	del	doctor.
—Ya	puedes	vestirte,	no	vayas	a	coger	frío	encima.
A	poco	doña	Elvira	le	despedía	en	el	recibidor	deslizando	en	sus	manos	un	par	de

billetes	arrugados.
—Gracias	por	todo.
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—Gracias	 a	 usted,	 y	 no	 olvide	 lo	 que	 dije.	 Ojo	 con	 esos	 clientes,	 que	 un	 día
acabarán	complicándole	la	vida.

Apenas	la	puerta	se	había	cerrado	y	ya	doña	Elvira	volvía	a	ser	la	de	siempre.
—Tú,	Marian,	pon	ahora	mismo	agua	a	hervir.	Tráete	la	jarra	y,	mientras	abren	la

botica,	vete	fregando	una	palangana.
En	tanto	 la	metía	bajo	el	agua	en	la	cocina,	vio	Marian	resbalar	sobre	 la	blanca

loza	 manchas	 de	 sangre	 fresca.	 Las	 borró	 preocupada	 y	 bajó	 a	 la	 alcoba	 grande,
donde	ya	doña	Elvira	la	esperaba.

—Toma	esto	—le	tendió	unas	monedas—.	En	cuanto	abran,	sube	un	paquete	de
algodón	y	un	frasco	de	agua	oxigenada.

Pero	Marian,	ajena	a	todo,	solo	tenía	ojos	para	contemplar	a	su	amiga	tendida	en
la	cama.

Su	cuerpo,	sembrado	de	sangrientos	mordiscos,	parecía	haber	sido	pasto	de	lobos,
bañado	 en	 parte	 por	 espuma	 de	 sangre,	 rezumando	 dolor	 cada	 vez	 que	 intentaba
levantarse.	En	vano	doña	Elvira	procuraba	limpiar	tanto	destrozo.	Las	huellas	de	los
dientes,	las	sombrías	moraduras,	volvían	a	manar	recién	curadas	arrastrando	consigo
nuevos	lamentos	que	le	hacían	murmurar:

—¡Esos	viejos	rijosos!	Un	día	los	voy	a	denunciar.
La	mañana	 se	 le	 fue	 a	Marian,	 tras	 volver	 de	 la	 farmacia,	 en	 continuos	 viajes

dentro	de	la	casa.
Otros	días	siguieron	en	los	que	las	heridas	comenzaron	a	cicatrizar.	Sobre	la	piel

brotó	 un	 nuevo	 bosque	 de	 moradas	 señales	 que,	 según	 temía	 el	 médico,	 podían
enconarse	si	no	se	las	trataba	de	verdad.

—Todas	 esas	 curas	 que	 le	 hace	—explicaba	 a	 doña	 Elvira—	 están	 bien,	 pero
hasta	cierto	punto.

Lo	que	esta	chica	necesita	es	que	la	atiendan	en	el	hospital.
—Y	levantar	la	liebre	—respondía	doña	Elvira—.	Con	una	cosa	así	me	cierran	la

casa.
—No	se	la	cerrarán.	De	eso	me	encargo	yo.	Diré	que	es	una	paciente	mía.	¿Tiene

parientes?
—Que	yo	sepa,	no.	Al	menos	en	la	capital.	Ella	solo	habla	de	su	novio.
—Dígale	que	se	cayó	por	la	escalera,	¡qué	sé	yo!,	que	le	pilló	uno	de	esos	coches

que	andan	corriendo	por	ahí.
Y	así	la	amiga	fue	a	parar	al	hospital,	a	una	sala	repleta	de	camas	en	la	sección	de

caridad,	donde	el	tiempo	se	le	iba	entre	continuas	oraciones	y	un	esperar	visitas	que
nunca	llegaban.	Ni	siquiera	doña	Elvira	aparecía.	Solo	Marian,	que,	viéndola	mejorar
semana	tras	semana,	procuraba	animarla.

—Antes	de	un	mes	te	dan	de	alta.
—¿Para	qué?	—preguntaba	la	amiga,	desolada,	mostrando	el	cuerpo	cubierto	de

azules	 cicatrices—.	 ¿Quién	va	quererme	ahora?	Daré	gracias	 a	Dios	 si	 doña	Elvira
me	admite.	¿Qué	tal?	¿Te	da	mucho	trabajo?
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—Nunca	falta.
—¿Y	cómo	os	arregláis?
—Tenemos	otra.
—Seguro	que	no	vale	la	mitad	que	yo.
—Seguro,	pero	no	duerme	en	casa.	Dice	que	no	teniéndola	con	ella	se	evita	líos

como	el	tuyo.
—¿Y	quién	le	guisa	y	le	plancha?
—Yo.	¡Qué	remedio!	—¿Y	no	te	pide	nada	más?
—No,	 gracias.	Como	muestra	 basta	 un	 botón.	No	 quiero	 acabar	 como	 tú	 en	 el

hospital.
La	amiga	callaba	asintiendo	en	silencio.
Cuando	por	fin	le	dieron	el	alta,	doña	Elvira	no	tuvo	inconveniente	en	tomarla	de

nuevo	a	su	servicio.
—Pero	solo	—advirtió—	para	las	cosas	de	la	casa.	De	lo	otro,	nada	de	nada.
Un	día	Marian	se	la	encontró	llorando	en	la	cocina.
—¿Qué	te	pasa?	¿Hablaste	al	fin	con	tu	novio?
—¡No	sé	cómo!
—Vete	a	verle	en	cuanto	se	te	acaben	de	curar	las	cicatrices.
—¡Por	eso	lloro!	¡Porque	al	final	me	la	jugó!	Bien	satisfecho	debe	andar	por	ahí.
—Pero	¿le	viste	o	no?
Alzó	sus	ojos	húmedos	cruzados	por	un	rayo	de	ira.
—¡El	muy	charrán!
—¿Qué	le	pasa?
—Que	se	largó	con	mi	dinero	y	todo.
Marian,	viendo	sus	lágrimas,	dudó	un	instante	antes	de	contestar.
—También	yo	me	marcho	uno	de	estos	días.
La	amiga,	por	un	instante,	dejó	de	contemplar	sus	heridas.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Ojalá	tengas	más	suerte	que	yo.
Doña	Elvira	hizo	las	cuentas	sin	sisar	esta	vez;	parecía	empeñada	en	que	Marian

se	fuera	contenta.	Tanto,	que	hasta	depositó	en	su	mano	una	modesta	propina.
—Me	vas	a	hacer	un	favor.
—Usted	dirá.
—Todo	esto	de	tu	amiga,	cuanto	menos	se	sepa,	mejor.
—Por	mi	parte,	descuide.
—Si	un	día	vuelves	por	aquí,	ya	sabes	dónde	estoy.	A	veces	en	la	vida	se	cambia

de	opinión.	¿Me	entiendes?
—Creo	que	sí.
—Pues	hasta	la	vista.
Cerró	la	puerta.	En	los	cristales	de	su	mirador,	los	reflejos	del	sol	anunciaban	una

vecina	primavera.
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XXIV

EL	BUEN	TIEMPO	se	anticipó	aquel	año	derritiendo	neveros	en	lo	alto,	haciendo
más	caliente	el	día,	volviendo	más	valiente	el	río,	hasta	hacer	rebosar	el	baño	de	la
infanta.	Marian	se	sentía	crecer	en	torno	a	su	coronada	silueta,	adornada	de	burbujas
de	colores	bajo	los	sauces	a	punto	de	brotar	entre	mimbres	y	chopos.

—¿Qué	 miras?	 —solía	 preguntar	 la	 madre,	 viéndola	 tanto	 tiempo	 junto	 a	 la
ventana.

—Nada;	miraba	si	va	a	llover	o	no.
—Déjate	de	mirar	y	enciende	la	lumbre.
—Me	parece	que	no	tenemos	leña.
—Acuérdate	y	mañana	subes.
Obedecía,	 pero	 al	 día	 siguiente	 de	 nuevo	 acechaba	 el	monte	 poblado	 de	 cistos

bajo	el	manto	solemne	de	los	robles.	A	ratos	rompía	el	silencio	algún	trueno	remoto	o
el	ladrido	constante	de	algún	perro	lejano.	Una	leve	columna	de	humo	anunciaba	al
santero	preparando	su	frugal	desayuno,	mientras	el	Arrabal	despertaba	a	sus	pies	con
la	llegada	súbita	del	hermano	del	ama	de	las	Caldas.

—¿No	viene	este	año	la	señora?	—le	había	preguntado	el	chófer.
—Este	 año	 voy	 a	 encargarme	 de	 las	 cuentas	 yo.	 Vamos	 a	 abrir	 en	 cuanto	 nos

ayude	un	poco	el	tiempo.
Apenas	se	enteró	de	su	llegada,	Marian	se	presentó.	Fue	como	el	día	primero	en	el

mismo	despacho,	ante	la	misma	galería	de	diplomas.
—Vine	a	darle	las	gracias.
Al	 responderla,	 pareció	 volver	 de	 lejos;	 luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	mudó	 su

semblante,	se	hizo	más	clara	su	mirada.
—¡Ah,	sí!	Se	me	había	olvidado.	¿Cuándo	nos	vimos?
—Este	invierno,	por	Navidad.
—¿Tanto?	A	mí	me	parece	que	no	pasó	ni	una	semana.	¡Esta	cabeza	mía!	Y,	aquí,

¿dónde	vives?
—En	casa.	Con	mi	madre.
—Lo	digo	porque,	 si	 vas	 a	 trabajar	 aquí,	 el	 servicio	 está	medio	 comprometido,

pero	yo	siempre	cumplo	lo	que	digo.
Cuando	la	madre	supo	que	estaba	admitida,	murmuró:
—Ya	lo	sabía	yo.	¿Ves	qué	fácil	ha	sido?	Seguramente	pensaba	que	aquel	nuevo

trabajo	de	Marian	se	debía	a	sus	buenos	oficios	con	el	ama.
—¿Cuándo	empiezas?
—Mañana	mismo,	me	parece.
—¿Tan	pronto?
—Parece	ser	que	el	amo	tiene	prisa.	Dice	que	va	a	ser	esta	la	mejor	temporada	de

las	Caldas.
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Así	entró	Marian	en	su	universo	de	relojes	y	termómetros,	bañando	a	los	clientes
más	 madrugadores,	 repartiendo	 toallas,	 frotando	 blandas	 carnes	 que	 a	 veces	 le
recordaban	las	del	ama.

Era	 preciso	 acompañar	 a	 los	 enfermos	 de	 edad	 más	 avanzada	 a	 la	 alcoba	 y
soportar	sus	lamentos	en	tanto	que	los	arropaba.	Menos	mal	que,	en	cambio,	la	madre
cada	vez	se	sentía	mejor.

—Esta	 agua	 y	 este	 aire	 lo	 curan	 todo	—repetía	 el	 médico,	 recién	 vuelto	 a	 las
Caldas,	cada	vez	que	atendía	a	un	cliente.

—¿Puedo	tomar	café?
—Mejor	espere	un	poco.	Hágame	caso	y	de	momento	conténtese	con	té	de	monte.

A	la	larga	le	sale	más	barato	y	más	sano.
Así	tuvo	Marian	que	subir	a	buscarlo	semana	tras	semana	aprovechando	los	días

que	 libraba	 lejos	 de	 enfermos	 y	 lisiados.	 A	media	 tarde	 preparaba	 su	 bolsa	 y,	 tras
dejar	atrás	ermita	y	caseríos,	la	iba	llenando	de	ramas	de	anís,	matas	de	té	y	dorada
manzanilla,	hasta	que	cierto	día	una	sombra	furtiva	le	salió	al	paso	preguntando:

—¿Eres	tú,	Marian?
Al	 pronto	 no	 la	 reconoció,	 mas	 de	 lejos	 llegaban	 relinchos	 de	 caballos	 que

hicieron	 luz	 en	 su	 memoria.	 Allí	 estaba,	 a	 pocos	 pasos	 ante	 ella,	 aquel	 Martín
olvidado	y	presente,	seguido	por	otra	sombra	amiga	con	un	arma	en	las	manos.	Los
dos	parecían	muertos,	rotos,	con	la	barba	crecida	y	la	mirada	huida,	como	llegados	de
un	país	remoto.	Cuando	reconoció	también	a	Ventura,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Hace	mucho	que	andáis	por	aquí?
—Cosa	de	un	mes	o	una	 semana.	La	otra	 noche	vimos	 luz	 en	 tu	 casa,	 pero	no

pudimos	 acercarnos.	 Esos	 perros	 dichosos	 nos	 olieron	 nada	más	 llegar.	 ¿Suben	 los
guardias	por	aquí?

—No	les	he	visto.	Vinimos	hace	poco.
—¿Qué	tal	tu	madre?
—Regular.	Mejorando.
Martín	apenas	escuchaba;	debía	conocer	cada	paso	que	en	el	Arrabal	se	daba,	su

nuevo	 trabajo	 aquella	 temporada.	 La	 voz	 de	 los	 correos	 invisibles	 solía	 cruzar
montaña	arriba	más	aprisa	y	segura	que	la	misma	Marian,	preguntándose	ahora	dónde
estaría	su	nido,	si	en	alguna	cueva	o	en	la	dorada	ermita	desafiando	al	viento.	De	toda
aquella	partida	que	un	día	conoció,	solo	debían	quedar	pocos	como	rescoldos	de	un
incendio	apagado.

—¿Dónde	dormís?
Los	 dos	 furtivos	 se	miraron	 tras	 de	 pasar	 revista	 a	 los	 flecos	 deshechos	 de	 sus

ropas.
—Hasta	hace	poco,	donde	se	hacía	de	noche.	Ahora,	el	santero	nos	ha	hecho	un

hueco.	Y,	a	ti,	¿cómo	te	va?
—Ni	bien	ni	mal,	trabajando	todo	el	día.
En	 la	 penumbra,	manos	 y	 bocas	 se	 juntaron	 olvidando	 la	 presencia	 de	Ventura
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espiando	los	senderos	que	ya	la	luna	iba	volviendo	blancos,	sobre	Martín	y	Marian.
—Sube	mañana.
—No	sé	si	podré	—le	mostraba	la	bolsa	ya	mediada—.	Si	no	es	por	esto,	ni	me

entero	de	que	estáis	aquí.
—¿No	dicen	nada	los	del	bar?
—A	mí,	no.	Ni	a	mi	madre	tampoco.
—Mejor	así;	no	vaya	a	irse	alguno	de	la	lengua	y	andemos	a	tiros	otra	vez.
—Cuando	 más	 tarde,	 más	 a	 nuestro	 favor	 —intervino	 Ventura—.	 Igual	 antes

empalmamos	con	la	próxima	guerra.
—¿Qué	próxima?
—La	que	vendrá	uno	de	estos	días	—respondió	Martín—.	El	que	más	y	el	que

menos,	todos	quieren	tomarse	la	revancha.
Lo	 dijo	 con	 tal	 convicción,	 que	 Marian	 se	 sintió	 estremecer.	 Aquellos	 pocos

meses	 habían	 convertido	 a	 Martín	 en	 hombre.	 Se	 estaba	 preguntando	 si	 habrían
corrido	tan	aprisa	para	ella,	cuando	un	leve	rumor	de	pasos	rasgó	la	noche	desde	un
vecino	bosque	de	avellanos.

—Alguien	se	acerca.	Calla.
Unidos	en	 la	oscuridad,	era	como	volver	el	 tiempo	atrás	en	pos	de	 los	caballos.

Era	el	santero	quien	subía,	murmurando	a	media	voz	sus	letanías:
Piadoso	san	Froilán,	ruega	por	nosotros	Caballero	de	nubes,	ruega	por	nosotros.
Padre	 de	 peregrinos,	 escucha	 nuestros	 ruegos	 Patrón	 de	 los	 caminos,	 haznos

partícipes	de	tus	plegarias	y	tus	bendiciones.
—Es	el	patrón	—anunció	Ventura	dejándose	ver—.	Cuando	queráis,	nos	vamos.
—Ave	María,	¿sois	vosotros?
—preguntó	el	santero	al	descubrirlos.
—¿Y	quién	si	no,	a	estas	horas?
—Mala	noche	para	andar	cortejando.
—Pocas	hay	buenas,	si	bien	se	mira	—repuso	Ventura	en	tono	de	burla,	mirando	a

la	pareja.
—No	 lo	 creas.	 El	 que	 no	 ama	 —murmuró	 el	 santero—	 no	 conoce	 al	 Señor,

porque	Dios	es	amor.
—Así	será,	si	usted	lo	dice.
Pero	el	santero	no	le	oía.	Ahora	su	letanía	era	otra.
—El	 amor	 es	 perfecto	 para	 el	 hombre.	 Con	 él	 huyen	 el	 temor,	 las	 penas	 y	 las

guerras.	El	que	vive	sin	él,	teme	hasta	cuando	sueña.
—Puede	 ser	 —respondía	 Ventura—,	 pero	 lo	 que	 yo	 temo	 ahora	 es	 que	 estén

llenas	las	Caldas.
Igual	alguno	nos	conoce	y	se	va	con	el	cuento	a	los	guardias.
—En	eso	te	engañas.	Aquí	nadie	denuncia	a	nadie.
—Por	si	acaso.	Preferimos	esperar	esa	amnistía	que	dicen	—medió	Martín—;	la

suerte	no	está	decidida.
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De	aquí	a	unos	meses,	nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.	A	lo	mejor	esta	vez	nos	van
mejor	las	cosas,	nos	ruedan	por	camino	diferente.

Cuando	Marian	 volvió,	 la	madre	 quiso	 saber	 la	 razón	 de	 su	 tardanza.	 Por	 toda
respuesta,	tendió	sobre	la	mesa	de	la	cocina	su	bolsa	abultada	repleta	de	té,	orégano	y
tomillo.

—Con	esto	tiene	hasta	el	otoño,	lo	menos.	La	madre	se	la	quedó	mirando	antes	de
responder:

—Para	el	otoño	no	estaré	ya	aquí.
—¡Qué	cosas	dice!	Usted	acabará	enterrándonos	a	todos.
—No	digo	eso;	quiero	decir	que,	para	lo	que	pinto	ahora,	mejor	cojo	el	coche	y

me	vuelvo.
La	sombra	del	ama	fue	y	vino	como	un	relámpago	en	la	noche,	rumbo	a	la	capital,

donde	seguramente	la	esperaba	impaciente.
A	 pesar	 de	 su	 edad,	 de	 sus	 manos	 cortadas,	 de	 sus	 pechos	 hundidos	 de	 tanto

batallar	con	 la	 ropa	y	el	agua,	de	nuevo	comenzaba	a	alzarse	sin	esfuerzo	como	en
tiempos	del	padre,	dispuesta	a	organizar	su	vida	sin	hija	que	ocultar	y	con	Marian	la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	pendiente	 de	 baños	 y	 toallas.	Aquel	 año	 llegaron	menos
enfermos;	 quizás	 la	 anterior	 revolución	 arrancó	 a	 la	mayoría	 sus	 ahorros.	Algunos
acabaron	 en	 posadas	 y	 casas	 donde	 esperaban	 aburridos	 el	 consabido	 toque	 de
campana.

—¿Vamos	allá?
—Vamos	—se	alzaban	con	dificultad	acudiendo	a	la	llamada.
—¿Cómo	van	esos	brazos?
—Parece	que	los	muevo	mejor.	Ese	periódico	que	lleva,	¿es	de	hoy?
—De	 hace	 unos	 días,	 pero	 como	 si	 lo	 fuera.	 Siempre	 los	 mismos	 mítines	 y

huelgas;	 cualquiera	 sabe	 dónde	 vamos	 a	 parar.	 No	 va	 a	 quedar	 otra	 salida	 que
marcharse.	 Hasta	 se	 habla	 de	 poner	 a	 los	 presos	 en	 la	 calle.	 Solo	 pensar	 en	 eso,
después	de	lo	de	octubre,	es	para	echarse	a	temblar.

La	campana	seguía	sonando	y	los	enfermos	apuraban	el	paso	cuanto	les	permitían
las	 piernas	maltrechas	 de	 aguantar	 nevadas	 y	 humedad.	Marian	 los	 recibía	 como	 a
todos	 con	 el	 baño	 a	 punto	 y	 el	 reloj	 en	 su	 hora,	 para	 al	 cabo	 de	 quince	 minutos
ayudarles	a	secar	su	cuerpo	ardiente	de	vapor.

—Está	buena	el	agua	hoy.
—Está	 como	 el	 país;	 unos	 días	 templado	 y	 otros	 revuelto	 —continuaba	 la

conversación	entre	blancas	nubes—;	cada	día	que	pasa	hace	más	falta	un	hombre	que
sea	capaz	de	meterlo	en	cintura.

—Aquí	no	hay	de	esos;	se	lo	digo	yo.
—Pues	 algo	 habrá	 que	 hacer	 si	 no	 quieren	 que	 acabemos	 todos	 como	 Caín	 y

Abel.
—Fusilar	a	unos	cuantos.
—Eso	 se	 dice	 fácil;	 hacerlo	 es	 otra	 cosa.	 Además,	 fusilar	 ¿para	 qué?	 La	mala
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hierba	crece	en	todas	partes.	Habría	que	enseñar	desde	chico	que	ha	habido	siempre
ricos	y	pobres,	que	en	esta	vida	hay	que	apencar	con	lo	que	toca.

—Eso	mismo	predican	los	frailes.
—A	 esos	 ya	 no	 los	 respeta	 nadie.	 En	 cuanto	 se	 descuidan,	 les	 queman	 la

parroquia.
—Pues	la	gente	se	sigue	bautizando.
—Cosas	 de	mujeres.	También	 los	 llaman	para	 bodas,	 pero	 habiendo	dinero	 por

medio	nadie	se	acuerda	de	ellos.
A	la	entrada	del	túnel,	donde	los	chorros	de	vapor	surgían,	ya	el	bañero	esperaba

con	 la	 manguera	 humeante	 en	 sus	 manos,	 dispuesto	 a	 regar	 espinazos,	 piernas	 y
brazos.

—No	conviene	—advertía—	que	se	sequen	nada	más	salir.
Y	 los	 dos	 blancos	 fantasmas	 cruzaban	 ante	 Marian	 camino	 de	 sus	 camas,

dispuestos	a	sacar	provecho	de	aquella	agua	capaz	de	mejorar	sus	males	a	lo	largo	de
todo	un	día	de	tedio.
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XXV

CUANDO	yo	era	maestro	—solía	comentar	Ventura—,	entretenía	a	los	chicos	con
historias	como	esas	de	la	infanta.	Toda	esta	sierra	está	sembrada	de	ellas.	Antes	me
las	sabía	de	memoria,	ahora	solo	recuerdo	alguna	que	otra.

Oyéndole,	Martín	se	decía	que	hablaba	como	el	médico,	pero	donde	este	ponía	fe,
Ventura	solo	una	eterna	duda,	como	en	tantas	cosas	de	su	vida.

En	aquellas	prolongadas	charlas	en	torno	de	la	lumbre,	siempre	estaba	a	favor	de
los	débiles,	frente	a	los	poderosos,	a	pesar	de	las	razones	del	santero.

—Dijo	el	Señor:	Es	más	difícil	que	un	rico	entre	en	el	cielo,	que	un	camello…
—No	se	moleste:	el	resto	ya	se	sabe	—le	contestaba	Ventura,	pasando	a	describir

aquellos	tiempos	de	que	hablaba	el	doctor,	toda	una	serie	de	sangrantes	fechorías—.
El	pueblo	tenía	que	soportar	nuevos	impuestos	y	riesgos	inventados	por	sus	señores
cada	día,	o	pedir	auxilio	al	rey,	que	bastante	trabajo	tenía	con	socorrer	a	unos	y	otros.

—Les	faltaba	la	fe	—respondía	el	santero.
—¿La	fe?	Se	pasaban	la	vida	rogando	al	cielo.
—Y	el	cielo	les	escuchó.
—El	cielo	no	puso	nada	de	su	parte,	salvo	granizo	y	hielo.
El	 santero	 trazaba	 en	 el	 aire	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 como	 si	 tratara	 de	 espantar	 al

mismo	demonio	y,	hablando	para	sí,	volvía	a	sus	acostumbradas	letanías.
Señor,	defiéndenos	de	la	avaricia	Virgen	María,	alumbra	nuestros	pasos.
San	Froilán,	haznos	a	todos	tranquilos	y	frugales	como	el	buen	ermitaño.
—Una	 cosa	 no	 entiendo	 —interrumpía	 Martín—:	 si	 el	 rey	 a	 tantos	 socorría,

¿cómo	por	fin	no	consiguieron	levantar	cabeza?
—Porque	el	rey	a	su	vez	acabó	explotándolos	también,	sin	dejarles	otro	recurso

que	las	armas.
—O	sea,	como	nosotros.
—Más	o	menos,	pero	de	eso	hace	unos	cuantos	siglos	—Ventura	reía—.	Debieron

ser	buenos	aquellos	tiempos.
De	sus	días	de	escuela	y	pupitre	no	guardaba	el	amigo	tan	gratos	recuerdos.	Solo

se	abría	a	Martín	y	al	santero	en	alguna	que	otra	ocasión.
—Por	contar	cosas	de	estas	—repetía	a	menudo—,	a	más	de	uno	 le	quitaron	 la

escuela.	Los	maestros	siempre	fuimos	 los	más	perseguidos,	en	 tiempos	de	paz	o	de
revuelta.

—¿Por	qué?	—preguntaba	Martín—.	¿Por	decir	la	verdad?
—Por	no	querer	comulgar	con	ruedas	de	molino.
Teniéndole	 ante	 sí,	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 Martín	 se	 decía	 que	 sus	 canas

prematuras	le	echaban	encima	unos	cuantos	años.	Solo	viéndole	trepar	cerros,	vadear
arroyos	 o	 recorrer	 senderos,	 se	 conocía	 su	 verdadera	 edad.	 Incluso	 con	 el	 santero
discutía	los	asuntos	del	monte	como	si	hubiera	nacido	en	él,	sobre	si	era	de	nutria	o
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topo	cualquier	madriguera	abierta	entre	las	ruinas	de	la	ermita.
—Si	sabré	yo	que	es	de	topo…	—explicaba	el	santero—.	Eso	salta	a	la	vista.
—Pues	que	se	le	conserve,	porque	lo	mismo	podía	ser	de	jabalí.
—Esos,	de	día	no	se	mueven.
—Querrá	decir	que	no	los	vio.	A	los	 topos	 les	gustan	 las	orillas	del	río,	y	en	 lo

que	a	nutrias	se	refiere,	nunca	suben	tan	altas	como	para	llegar	aquí.
Una	racha	de	Cierzo,	apartando	la	bruma,	dejó	ver	junto	a	la	carretera	dos	criadas

de	las	Caldas.
Martín	buscó	a	Marian	con	la	mirada.
—Ese	par	debe	ser	de	las	que	duermen	en	las	Caldas.
—Mejor	dormir	en	casa	—comentaba	el	santero—	que	en	medio	de	la	corrupción.
—No	será	tanto,	abuelo	—reía	Ventura—.	Hay	pecados	peores.
—¡Jezabel,	Jezabel!	—clamó	el	santero	respondiendo—.	¡Tú	enseñas	a	fornicar	a

mis	siervos!
Yo,	en	cambio,	 los	echaré	de	 tu	cama	y	mataré	a	 los	hijos	de	 los	adúlteros,	con

muerte	de	mi	lanza	y	mi	espada.
—¿Dónde	ha	aprendido	eso?	—preguntaba	Ventura.
—Se	lo	debió	enseñar	nuestro	amigo	el	protestante.
—Algún	que	otro	libro	me	prestó,	es	verdad.
Ventura	y	Martín	reían	a	espaldas	del	santero	a	la	luz	del	crepúsculo;	Martín	sobre

todo,	 esperando	 a	 Marian.	 Más	 allá	 de	 tales	 avatares,	 para	 los	 dos	 habían	 vuelto
tiempos	 de	 pasión,	 de	 descubrirse	 otra	 vez	 uno	 en	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 de	 violentas
noches,	con	el	amor	surgiendo	en	negra	espuma	de	cabellos	revueltos	bajo	la	luz	de
plata	 de	 la	 luna.	En	 tanto	 velaban	 los	 búhos,	milanos	 y	 buitres	 reposaban	 soñando
presas,	liebres,	tejones,	indefensos	ratones,	restos	de	reses	perdidas	en	el	monte.	Tan
solo	el	ojo	atento	de	alguna	lechuza	lograba	atravesar	las	tinieblas	descubriendo	los
cuerpos	 de	 los	 dos	 amantes,	 su	 cabalgar	 furioso	 poblado	 de	 susurros.	 A	 veces	 las
estrellas	 apenas	encendidas	 los	alumbraban	 invictos	o	 rendidos,	dispuestos	a	borrar
todo	en	torno:	alma,	pecado,	muerte,	incluso	aquellas	ráfagas	de	vida	que	nacían	en
ellos	cada	noche.

Luego	el	amor	iba	ganando	los	caminos	de	siempre,	volvía	la	sangre	rumbo	a	pies
y	manos	y	el	bosque	entero	parecía	detenerse	alzando	su	corona	de	cistos	y	retamas
por	encima	de	 lomas	y	collados.	Llegaban	unos	minutos	de	melancolía,	de	húmedo
suspirar	por	el	tiempo	perdido	y	que	ninguno	de	los	dos	sabía	si	llegaría	a	prolongar
en	los	meses	siguientes.

—Tu	madre,	¿qué	dice?
—No	dice	nada.	A	ella,	¿qué	más	le	da?
—Pero	¿sabe	esto	nuestro?
—Claro,	 ¿o	 crees	 que	 es	 tonta?	 Pensará	 la	 verdad:	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez.

Además,	ella	solo	está	pendiente	de	su	viaje.
—Quizás	 nos	 vamos	 nosotros	 antes	 —respondía	 Martín—.	 Si	 es	 que	 al	 fin

ebookelo.com	-	Página	131



consienten	y	nos	dejan	libres.
Y	Ventura,	callado	hasta	entonces,	afirmaba	acercándose:
—Eso	va	para	largo.	No	os	hagáis	ilusiones.
Así,	 entre	 proyectos	 para	 el	 porvenir,	 amor	 furtivo	 y	 consejos	 de	 Ventura,	 el

tiempo	transcurría,	semana	tras	semana,	sin	ninguna	aparente	novedad.
—¿Se	sabe	algo?	—preguntaban	a	Marian	cada	día.
—Nada	que	no	sepamos	ya.
—¿Y	de	nosotros?
—Nada	tampoco.	Solo	hablan	de	uno	que	lo	cogieron	cuando	fue	a	casarse.
—¿Por	qué?	—preguntaba	Martín,	curioso.
—Porque	necesitaba	arreglar	antes	sus	papeles	y,	cuando	fue	por	la	fe	de	vida,	se

ve	que	el	párroco	dio	la	novedad.	Solo	tuvieron	que	mirar	dónde	había	que	mandarla,
lo	pillaron	y	en	la	cárcel	está.

Martín	quedó	en	silencio	meditando	acerca	de	su	suerte.	Se	le	antojaba	más	hostil
cada	día,	capaz	de	echar	por	tierra	uno	tras	otro	sus	propósitos	de	quedar	esta	vez	al
margen	 de	 la	 próxima	 guerra	 que	 ya	 se	 perfilaba	 en	 el	 gris	 horizonte.	 Cada	 día
llegaban	del	otro	lado	de	la	sierra	recuerdos	de	la	otra,	noticias	de	encuentros	en	los
que	tropas	especiales	recorrían	el	monte	dispuestas	a	cortar	de	raíz	cualquier	intento.

Aquella	revolución	frustrada,	humillada,	dividida,	ahora	se	refugiaba	en	remotos
caseríos	donde	podían	ayudarla	con	miradas	de	tenue	compasión.

A	muchos	les	esperaba	la	prisión	y	a	los	más	sospechosos	algún	antiguo	caserón	o
un	sótano	donde	cantar	lo	que	a	menudo	no	sabían,	borrados	sus	gritos	por	la	voz	de
un	 gramófono,	 sonando	 eternamente,	 olvidados	 después,	 hasta	 que	 una	 nueva
revuelta	los	devolviera	al	mundo	que	un	día	de	pasión	abandonaron.

Cada	vez	que	una	de	tales	noticias	se	deslizaba	en	las	columnas	de	prensa,	Marian
robaba	el	periódico	del	bar,	que	más	tarde	subía	a	Ventura	y	Martín.

Martín	casi	los	aprendía	de	memoria.	Ventura,	en	cambio,	desconfiaba	siempre.
—Todas	esas	historias	—repetía—	son	a	medias	verdad	y	a	medias	mentira.	El

mundo	 está	 aquí	—señalaba	 con	 un	 dedo	 en	medio	 de	 su	 frente—.	Lo	 bueno	 y	 lo
mejor.	En	unos	se	abre	paso	y	en	otros	nunca	sale	a	la	luz.

—Palabras	del	Señor	—murmuraba	el	santero.
—Palabras	del	sentido	común,	digo	yo.
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XXVI

CUANDO,	 cierta	 mañana,	 descubrió	 Marian	 a	 su	 madre	 haciendo	 la	 maleta,	 no
intentó	 detenerla	 como	 tantas	 veces;	 por	 el	 contrario,	 respiró	 satisfecha	 viendo
alejarse	el	coche	que	la	llevaba	rumbo	a	la	capital.

A	 la	 noche	 subió	 con	 su	 noticia	 a	 la	 ermita	 donde	 Martín,	 como	 siempre,	 la
aguardaba.

—¿A	qué	viene	esa	cara?	—preguntó—.	¿Qué	pasa?
—Se	marchó	esta	mañana.	Podéis	bajar	los	dos	cuando	queráis.
—¿Quién	se	fue?	—preguntó	a	su	vez	Ventura,	acercándose.
—Mi	madre.	Ahora	soy	yo	la	dueña	de	la	casa.	Por	un	instante	callaron	los	tres

sin	saber	qué	camino	tomar;	luego	Ventura,	como	siempre,	decidía:
—Mejor	 esperar	 a	 que	 cierren	 esas	 malditas	 Caldas.	 Con	 menos	 gente,	 más

seguros	vamos	a	estar,	lejos	de	enfermos	y	curiosos.
—¿Hasta	cuándo?	—se	impacientaba	Martín.
—Lo	que	haga	falta.	Se	trata	de	vivir,	compañero;	lo	demás:	las	mujeres	—miró	a

Marian,	perdida	en	las	tinieblas—,	puede	aguardar	hasta	el	día	del	Juicio.
—Bien	cierto	—murmuró	el	santero.
Y	 la	 propuesta	 de	 Ventura	 prevaleció	 a	 pesar	 del	 mal	 gesto	 de	 Marian	 y	 del

silencio	del	amigo,	que	parecía	unir	aún	más	la	sombra	contrariada	de	los	dos.
Sin	embargo,	aquel	año	 la	 fortuna	se	puso	de	su	 lado.	Ya	a	 finales	de	agosto	el

viento,	hasta	entonces	cálido,	se	volvió	de	pronto	helado,	espantando	a	los	bañistas	ve
mataban	sus	horas	acechando	los	vuelos	de	los	grajos.

De	poco	sirvieron	las	razones	del	amo	afirmando	que	el	calor	tornaría	a	su	cauce
habitual	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 un	 otoño	 cálido	 como	 otro	mes	 de	mayo;	 los	 clientes,
hartos	de	mantas	y	braseros,	arreglaron	sus	magros	equipajes	y,	 tras	pedir	el	coche,
acabaron	marchando.

Con	las	alcobas	vacías	y	desiertos	los	baños,	no	quedó	más	remedio	que	cerrar.	El
mismo	 dueño	 volvió	 a	 la	 capital	 maldiciendo	 entre	 dientes,	 en	 tanto	 a	 la	 noche
Ventura	y	Martín	bajaban	del	monte	seguidos	de	Marian.

Para	Martín	fue	como	volver	atrás,	a	días	más	alegres	de	caballos	y	amor,	vientre
con	vientre,	ajenos	a	la	luz	del	alba.	Era	recuperar	un	tiempo	que	nunca	fue	suyo	del
todo,	echando	mano	cuando	fue	preciso	de	los	ahorros	de	Marian.

—Se	 te	 devolverá,	 descuida	—aseguró	Ventura—.	 En	 cuanto	 den	 esa	 amnistía
que	esperamos.

Mas	 el	 tiempo	 corría	 en	 vano.	 Por	 el	 contrario,	 llegaban	 noticias	 de	 nuevas
detenciones	que	hacían	a	Marian	temblar,	sobre	todo	desde	que	el	chófer	cierto	día	le
preguntó:

—¿Qué	tal	le	va	al	santero	con	sus	huéspedes?
—¿Qué	huéspedes?
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—No	te	hagas	la	boba.	Los	que	tenéis	a	medias	en	la	ermita.	Os	debéis	de	creer
que	aquí	es	ciega	la	gente.

Sin	 embargo,	 nadie	 les	 denunció,	 aunque	 más	 de	 una	 vez,	 aseguraba	 el	 otro,
alguno	vio	la	luz	de	sus	cigarros	y	escuchó	sus	voces	en	la	noche.

—Si	tanto	saben,	¿por	qué	no	dieron	parte?
—No	están	 los	 tiempos	para	denunciar.	Puede	que	 tengan	miedo,	o	será	que	ya

nadie	está	pendiente	de	esas	cosas.
Tenía	 razón.	Ya	 los	periódicos	no	 les	mencionaban.	Tan	solo	se	ocupaban	de	 la

vecina	Navidad,	quizás	como	una	pausa	entre	dos	guerras;	una,	olvidada;	otra,	futura,
que	tal	vez	el	nuevo	año	iniciaría.

Por	unas	semanas	parecían	borradas	consignas,	amenazas,	reformas,	campesinos
en	armas,	como	en	los	tiempos	de	la	infanta	que	Ventura	solía	recordar.

—Ahora	los	buenos	son	los	malos	de	ayer	—solían	comentar	en	el	bar	tras	lanzar
una	ojeada	a	 las	noticias—.	No	hay	peor	burgués	que	el	pobre	en	cuanto	levanta	 la
cabeza.	El	mundo	va	al	revés.

Sin	embargo,	se	decía	Martín,	no	era	difícil	entender	aquel	cambio	repentino	de
las	cosas.	En	aquellos	remotos	caseríos,	como	el	que	el	padre	tuvo	que	vender	para
bajar	a	vivir	a	la	villa…

Una	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Ventura	 hizo	 saber	 a	 Martín	 y	 Marian	 que	 se
marchaba.

—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Por	lo	pronto,	a	la	capital.
—¿Y	si	te	reconocen?
—Entonces,	mala	suerte.	No	será	peor	quedarse	aquí	esperando.
—Vamos	los	tres	mejor	—propuso	Martín	señalando	a	Marian.
—Compañero,	tres	seríamos	demasiados.
—Pero	 a	 mí	 —protestaba	 Marian—	 alguien	 podría	 ayudarme.	 Tú	 ni	 siquiera

conoces	los	nombres	de	las	calles.
—Sé	el	de	una	nada	más.	Está	entre	la	estación	y	otro	monte	como	este.	Espero

que	siga	donde	la	dejé.
A	los	pocos	días	el	monte	de	las	Caldas,	ya	manchado	de	nieve	en	sus	cumbres,	se

borraba	poco	a	poco	a	sus	espaldas.
El	invierno	volvía	seco	y	cargado	como	siempre.	Los	caballos	tornaron	huyendo

de	 los	primeros	 fríos	y	 fue	preciso	subir	a	devolverlos	a	 los	valles	más	altos,	a	 sus
corrales	tan	inútiles	como	todos	los	años.

—¿Sabes	que	el	amo	quiere	cruzar	sus	yeguas?	—preguntaba	Marian	a	Martín.
—¿Cómo,	cruzarlas?
—Con	sementales	que	va	a	traer	de	fuera.
—¿A	santo	de	qué?
—Para	que	den	más	carne.
—Y	los	demás,	¿qué	van	a	hacer?
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—Hay	quien	dice	en	el	bar	que	no	hay	 razón,	que	 tenemos	bastante	con	 la	que
dieron	hasta	ahora.

—Será	por	fastidiar,	por	llevarnos	la	contraria	a	todos.
Martín	no	comprendía	tal	decisión;	quizás	se	tratara	solo	de	una	venganza	tras	de

aquella	fallida	temporada,	un	desafío	infantil	para	enfrentarse	de	algún	modo	con	los
del	Arrabal;	mas,	 infantil	y	 todo,	 su	decisión	alzó	un	debate	 tan	 recio	y	encendido,
que	fue	preciso	llamar	a	concejo	celebrándolo	en	el	atrio	de	la	antigua	capilla.

—Yo	digo	que	es	un	disparate	—exclamó	el	del	bar.
—Y	yo	que	lo	hace	por	ser	más	que	nadie.	Otros	padres	puede	que	tengan	mejor

carne,	pero	a	la	larga	las	crías	no	aguantarán	como	las	de	antes	el	frío	y	el	calor.	Lo
digo	yo,	que	me	pasé	media	vida	echándoles	el	lazo.

—Lo	dicho:	ganas	de	ser	más	que	nadie,	de	quedar	por	encima	de	nosotros.
Entonces	Martín	comprendió	que	tras	de	aquella	guerra	infantil	se	escondía	otra

más	dura	y	sombría	que	apuntaba	al	amo	y	a	su	presencia	allí.
Sin	saberse	por	qué,	había	decidido	volver,	prolongar	su	temporada	en	las	Caldas.

Quizás	hubiera	reñido	con	la	hermana	desde	la	vuelta	de	la	madre	de	Marian,	pero	el
caso	 era	 que	 pretendía	 ahora	 gobernarlo	 todo,	 dentro	 y	 fuera	 de	 casa,	 desde	 sus
prados	 en	 arriendo	 hasta	 su	 última	 tierra	 abandonada.	 Incluso	 quiso	 dominar	 el
Arrabal	con	préstamos.

La	primera	en	rechazar	sus	ofertas	fue	la	familia	de	Raquel.
—Me	han	dicho	que	vas	a	meterte	en	obras	—dijo	al	padre.
—Así	es.	Voy	a	subirle	un	piso	al	molino.
—Ahora	que	das	estudios	a	tu	chica,	andarás	escaso	de	dinero.
—Gracias	a	Dios,	nos	vamos	defendiendo.
—De	todos	modos,	si	algún	día	lo	necesitas,	puedo	echarte	una	mano	yo.
—Muchas	gracias;	el	Señor	te	lo	tendrá	en	cuenta	en	el	día	—del	Juicio.
Y	el	amo	se	alejó	contrariado,	disimulando	mal	su	decepción.	Otros,	en	cambio,

no	se	mostraron	tan	remisos.	El	invierno	era	duro	y	su	dinero	fácil,	al	parecer,	aunque
todos	no	fueran	de	la	misma	opinión.

—Ya	 se	 lo	 cobrará	 —sentenció	 el	 del	 bar—	 haciéndole	 luego	 trabajar	 en	 su
provecho.	Así	le	saca	más	ganancia	a	sus	cuartos.

—Ojalá	nunca	caigamos	en	sus	manos.
—Antes	muerto	que	pedirle	un	duro.
—Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	quiere	ese	dinero.
—No	son	los	cuartos,	compañero,	sino	el	gusto	de	mandar	a	los	demás.
Pero	Martín	creía	que	alguna	otra	razón	rondaba	la	cabeza	de	aquel	hombre	que

incluso	se	llegó	a	ofrecer	al	del	bar	para	prestarle	lo	que	necesitara.
—No,	gracias	—había	 respondido—;	 tengo	un	hermano	que	puede	adelantarme

unas	pesetas	el	día	que	me	hagan	falta.
—Te	advierto	que	yo	te	cobro	un	interés	pequeño.	Además,	a	tu	gusto;	me	pagas

cuando	puedas.
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Pregunta	por	ahí.
No	hacía	 falta	preguntar	a	nadie.	Su	afán	de	dominio	era	más	fuerte	aún	que	 la

codicia	de	la	hermana,	aunque	luego,	a	la	hora	de	la	verdad,	acabara	cobrando	como
los	demás	tras	hacer	trabajar	para	sí	a	sus	deudores.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 no	 tiene	 peones?	 Porque	 quiere	 que	 le	 sirvan	 gratis	 —
aseguraba	Martín.

—Pero	conmigo	que	no	cuente.	Si	quiere	 tener	esclavos,	que	 los	pague	—y,	en
tanto	lo	decía,	Martín	recordaba	aquellas	guerras	entre	vasallos	y	señores	que	Ventura
solía	contar	en	las	largas	jornadas	de	la	ermita.

El	amo	a	veces	paseaba	de	noche.	Cruzaba	 la	carretera	y,	sin	entrar	en	el	bar,	a
poco	se	perdía	tras	los	álamos,	a	lo	largo	del	río,	como	una	sombra	más.

—¿No	le	dará	miedo	andar	solo	a	estas	horas?	—preguntaba	Marian—.	Un	día	le
dan	un	susto.

Más	de	uno	acabaría	con	él	bien	a	gusto.
—¿Por	qué?	—respondía	Martín	cerrando	las	maderas	de	la	ventana—.	Son	gajes

del	oficio.	El	que	presta	ya	sabe	a	lo	que	se	arriesga.	Unas	veces	se	gana	y	otras	se
pierde.

Pero	 bien	 se	 notaba	 que	 el	 amo	 desdeñaba	 tales	 riesgos,	 o	 quizás	 los	 buscaba
como	 si	 fueran	 capaces	 de	 hacerle	 rejuvenecer.	 El	 afán,	 el	 trabajo	 de	 los	 otros,	 le
hacían	 alzarse	 apenas	 rompía	 la	mañana	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	 prados,	 a	 sus
tierras	 arrendadas,	 tomando	 nota	 de	 las	 paredes	 rotas,	 de	 sus	 pasos	 y	 lindes.	 Las
primeras	nieves	no.	impedían	sus	continuos	viajes	a	la	capital	en	busca	de	notarios	y
abogados	con	los	que	defenderse	en	un	constante	ir	y	venir	de	papeles	que	sin	duda
escondían	oscuros	intereses.

Su	deseo	de	dominar	la	vida	de	los	otros	hacía	que	Marian	se	preguntara	a	veces:
—¿Hasta	dónde	querrá	llegar?
Y	Martín,	ausente	como	siempre,	respondía:
—Hasta	el	día	que	reviente.	Ese	mal	solo	se	acaba	con	la	vida.
Pero	 el	 nuevo	 amo	 parecía	 dispuesto	 a	 ganar	 tiempo	 al	 tiempo,	 hundir	 a	 sus

vecinos	a	fin	de	no	tener	con	quién	lidiar	en	la	ocasión	que	para	pronto	anunciaban	la
radio	del	bar	y	los	periódicos.

—Debe	pensar	—murmuraba	Martín	—que	 esta	 vez	 también	 van	 a	 ganar.	A	 la
hora	de	la	verdad	veremos	a	quién	votan.	No	todo	se	compra,	aunque	dicen	por	ahí
que	hasta	se	paga	por	matar.

—Y	tú,	¿cómo	lo	sabes?	—preguntaba	Marian.
—Sé	 lo	 que	 sucedió	 en	 octubre.	 Desde	 entonces	 no	 creo	 que	 hayan	 cambiado

mucho	las	cosas.
Los	 que	 entonces	 estuvieron	 con	 los	 frailes	 les	 votarán	 ahora.	 Nosotros,	 en

cambio,	a	esperar;	hasta	para	estas	cosas	hace	falta	dinero.
Y	 era	 verdad:	 también	 ellos	 andaban	preocupados	 a	medida	 que	 los	 ahorros	 de

Marian	amenazaban	agotarse.
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—Me	 equivoqué	—murmuraba	 pensando	 en	 su	 amigo	 Ventura—.	 Debimos	 de
marchar	con	él.

Allá	en	la	capital	es	más	fácil	encontrar	algo.
—Antes	 —respondía	 Marian—	 hablo	 yo	 con	 el	 amo;	 seguro	 que	 algo	 te

encuentra	por	aquí.
Mientras	tanto	la	nieve	había	cerrado	los	senderos	del	monte,	los	remansos	del	río

y	el	camino	del	coche,	que	no	volvió	a	subir	sembrando	de	rumores	el	valle.
Bajaron	una	vez	más	 los	caballos	ateridos	huyendo	de	 la	amenaza	de	 los	 lobos,

húmedas	sus	crines,	teñidas	de	un	negro	resplandor	sus	ancas,	como	el	perfil	redondo
de	sus	cascos.

Martín	se	dijo	que	robando	una	pareja,	vendiéndola,	podrían	salir	adelante	hasta
la	primavera.

—Estás	loco	—respondía	Marian—	si	crees	que	te	la	van	a	comprar	así	como	así.
Primero	te	preguntan	de	quién	es	y	si	no	tienes	guía	ni	papeles,	te	denuncian	y	antes
de	una	semana	tenemos	a	los	guardias	aquí.

Así,	solo	quedaba	seguir	esperando.	Martín,	absorto,	fumando	en	un	rincón	de	la
cocina,	 procurando	 salir	 poco;	Marian,	 aguardando	 quién	 sabe	 qué	maná	 capaz	 de
sacarlos	adelante.

—¿Por	qué	no	pedimos	dinero	a	alguien?
—No	sé	a	quién.
La	sombra	del	amo	cruzó	de	nuevo	la	soledad	helada	de	los	dos.	Marian,	viendo

el	 gesto	 de	 Martín,	 aquel	 día	 no	 quiso	 insistir,	 pero	 la	 idea	 le	 siguió	 rondando.
Mientras	 tanto	la	nieve	iba	tiñendo	el	monte,	convirtiéndolo	en	refugio	de	alimañas
que	mataban	el	tiempo	entre	el	amor	y	el	sueño,	igual	que	los	clientes	del	bar.

Comenzó	 a	 faltar	 el	 café	 y	 el	 tabaco,	 que	Martín	 sobre	 todo	 echaba	 de	menos,
dejando	pasar	la	tarde	con	los	brazos	cruzados.

—¿Qué	hacemos?	—insistía	a	menudo—.	Esto	se	está	acabando.
—Esperar	un	poco	más.	Hasta	la	primavera.	Entonces	encontrarás	trabajo.
—Sí,	en	las	Caldas.
—¿Y	qué	tiene	de	malo?	Gracias	a	ellas	vamos	tirando,	¿no?
—Que	para	eso	me	lo	busco	ahora	y	acabamos.
—¿De	qué?
—¡Yo	qué	sé!	El	que	sea.	Cerradas	y	todo,	alguna	cosa	necesitarán.	Para	eso	está

el	amo	todavía.
—¿Quieres	que	le	hable	yo?
Martín	la	envolvió	en	su	mirada	habitual,	a	medias	entre	la	duda	y	la	sospecha.
—No	pensarás	pedirle	un	préstamo…
—Lo	que	sea	con	tal	de	no	verte	en	casa	todo	el	santo	día.
Al	día	siguiente,	bien	temprano,	cruzó	Marian	el	Arrabal	desierto	y	fue	a	llamar	a

la	puerta	de	las	Caldas.	Al	punto	una	voz	preguntaba:
—¿Quién	es?

ebookelo.com	-	Página	137



Dudó	un	 instante	 tras	 reconocerla;	 luego,	 sobre	 la	 voz	 del	 río,	 sonó	 su	 nombre
como	un	desafío:

—Soy	Marian.	¿Puede	abrirme?
—Espera	un	momento,	que	ahora	bajo	—vino	de	arriba	la	respuesta.
Y,	en	tanto	la	escalera	se	animaba	con	el	rumor	de	los	pasos	del	amo,	Marian	se

decía	que,	desde	el	día	del	café	y	el	 teatro	en	 la	ciudad,	no	había	vuelto	a	verle	en
realidad.	Poco	 significaban	 los	 «buenos	días»	 cotidianos	 en	 aquellos	 pasillos	 ahora
tan	 silenciosos,	 algún	que	 otro	 saludo	 cordial	 o	 su	 apretón	de	manos	 cuando	 fue	 a
darle	gracias	por	su	nuevo	trabajo.

Ahora	 era	 diferente.	Cierta	 curiosidad	 renacía	 en	 ella	 intentando	 adivinar	 cómo
sería	 recibida,	 si	 como	 amiga	 o	 como	 simple	 criada	 aun	 ahora,	 con	 las	 Caldas
cerradas.

—Entra.	 ¡Vas	 a	 quedarte	 helada!	—había	 abierto	 de	 un	 tirón	 la	 puerta—.	 Está
encendida	la	cocina.

Marian	se	dijo	que	aquella	nueva	pasión	de	la	que	todos	en	el	bar	hablaban	no	le
había	cambiado	demasiado.	Allí	estaban	como	en	aquel	café	que	conoció	a	su	lado,	o
en	 el	 teatro	 luego,	 mirándola	 sin	 saber	 qué	 decir,	 cómo	 empezarle	 a	 demostrar	 la
razón	de	su	presencia	casi	en	secreto,	como	si	la	ciudad	entera	estuviera	en	su	contra.

Ahora	callaba	y	a	la	vez	sonreía	escuchando	sus	quejas	contra	la	vida	que	allí	la
había	devuelto,	al	Arrabal,	vacía	y	maniatada.

—A	la	primera	ocasión	nos	vamos	—murmuró	a	media	voz.
—Eso	mismo	pensaba	yo	hace	rato.
—Lo	suyo	es	diferente.	Tiene	que	defender.	A	nosotros	todo	esto	no	nos	importa.
—Puede	que	con	el	tiempo	vayan	mejor	las	cosas.	Pero	Marian	insistía.	Nada	la

retenía,	ni	siquiera	un	Martín	más	sombrío	cada	día.
—¿En	qué	trabaja?
—Ahora,	en	ninguna	parte.
Tanto	 daba	 confesarlo	 o	 no	—se	 decía	Marian—;	 todos	 debían	 de	 saberlo,	 del

mismo	modo	que	nadie	ignoraba	su	presencia	en	la	casa.
—Entonces,	no	es	dinero	lo	que	pides.	Tú	quieres	un	sueldo.
—Eso	es.	No	quiero	préstamos.	Tendría	que	pagarlos,	y	es	peor.
El	amo	quedó	un	instante	pensativo.
—Si	es	eso	solo,	dalo	por	hecho.	Yo	necesito	una	mujer	para	la	casa.
—Ya	tendrá	alguna.
—¿Qué	importa?	La	despido.	Puedes	venir	mañana.
Y	Marian,	dejando	atrás	la	sombra	blanca	de	las	Caldas,	se	preguntaba	a	poco	si

aquel	 afán	de	dominar	 a	 los	demás	no	habría	 renacido	con	 su	 imprevista	presencia
aquella	mañana.

Tal	vez	ella	misma	se	deseaba	víctima	o	presa	de	quien	Martín	desdeñaba	o	temía,
en	tanto	fingía	interesarse	por	las	noticias	que	traían	visitantes	de	paso	recién	llegados
de	la	capital.
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—¿Cómo	van	las	cosas	por	aquí,	compañero?	—solía	preguntar	el	forastero.
—Ni	bien	ni	mal.	Como	siempre.
—Entonces,	como	allí:	todos	pendientes	de	los	votos.
Luego,	 a	 la	 noche,	Martín	dormía	mal.	Quizás,	 como	 tiempo	atrás,	 el	monte	 le

llamaba	 junto	 a	Ventura	 y	Quincelibras,	 ofreciéndole	 una	muerte	mejor	 que	 seguir
esperando	eternamente.	La	luz	frontera	de	las	Caldas	seguía	iluminando	el	Arrabal,	el
molino	y	el	río,	haciendo	aún	más	oscura	su	corriente,	más	negros	los	álamos	y	hasta
el	monte	aterido	donde	dormían	los	caballos.
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XXVII

LA	CATEDRAL,	 la	 calle	 principal	 y	 el	 puente	 de	 piedra	 siguen	 igual.	 Incluso	 la
estación	 parece	 detenida	 en	 el	 tiempo	 con	 sus	 sucios	 vagones	 y	 sus	 andenes
polvorientos.	 Es	 como	 si	 Ventura	 acabara	 de	 llegar	 años	 atrás,	 cuando	 aún	 los
balcones,	los	viejos	miradores	le	hacían	volver	la	mirada	atrás	bajo	el	amparo	de	las
nubes,	las	manadas	de	caballos	o	los	nidos	de	cuclillo	que	cierto	día	le	hicieron	llegar
tarde	a	la	escuela,	encendiendo	la	ira	del	maestro:

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas?	—le	había	preguntado	al	llegar.
—Venía	de	camino	y	me	perdí.
Una	risa	común	estalló	sobre	los	viejos	bancos	de	roble.
—De	modo	que	te	perdiste	—repitió	el	profesor—.	Bien,	acércate	y	enséñame	la

punta	de	los	dedos.	Primero	los	de	la	mano	derecha.
Tal	como	se	le	ordenaba,	avanzó	entre	los	bancos	temblando	ya	antes	de	sentir	el

golpe	de	la	regla	sobre	sus	dedos	apiñados.
—Ahora	la	izquierda,	vamos.
De	 nuevo	 la	madera	 fue	 a	 caer	 como	 el	 rayo	 sobre	 las	 uñas	 de	Ventura,	 que	 a

duras	penas	aguantó	el	dolor.
—Ahora	a	tu	sitio,	vamos.	Verás	cómo	no	vuelves	a	dormirte.
A	uno	y	otro	lado	reían	los	compañeros	gozando	el	placer	de	su	rostro	crispado,

imitándole,	esperando	salir	indemnes	a	su	vez	después	de	aquel	recreo	inesperado.
Ventura	anduvo	algunos	días	escondiendo	 los	dedos	morados,	callando	su	dolor

en	casa	cada	vez	que	era	preciso	partir	pan	a	la	hora	de	comer,	luchando	por	no	dejar
caer	al	suelo	los	cacharros.

—¡Cuidado	 que	 eres	 torpe!	 —le	 reñía	 la	 madre—.	 ¿Cuándo	 sabrás	 coger	 las
cosas?

Ventura	 no	 respondía	 a	 pesar	 de	 las	 risas	 de	 los	 otros	 hermanos,	 al	 tanto	 del
castigo	como	los	demás	muchachos.	Su	burla	era	lo	que	más	le	humillaba,	más	que	el
dolor	o	la	mirada	del	padre	pendiente	solo	de	su	plato,	de	terminar	aprisa	y	encender
su	cigarro.

Por	 lo	demás,	aquel	maestro	cojo,	de	ojos	azules	y	pellejos	blandos	era	 famoso
por	 aquellos	 castigos,	 único	 modo,	 según	 él,	 de	 sacar	 adelante	 aquella	 tropa	 de
holgazanes.	A	veces	sus	golpes	hacían	brotar	la	sangre	de	narices	y	bocas.	Entonces
se	 le	 podía	 ver	 buscando	 en	 los	 rincones	 telarañas	 con	 las	 que	 remediar	 temidas
hemorragias.	 Todo	 ello	 los	 padres	 lo	 sabían;	 para	 ellos	 era	 como	 servir	 bajo	 las
armas;	un	modo	de	que	sus	hijos	llegaran	a	ser	hombres,	acostumbrándoles	a	sufrir	y
callar,	 a	 obedecer	 a	 los	de	más	 edad,	 aunque	 fueran	 injustos	 sus	 castigos.	El	 resto:
cuentas,	doctrina,	lo	aprenderían	con	el	tiempo,	salvo	las	cuatro	reglas,	que	llegarían
a	la	sombra	del	padre	en	ferias	y	mercados	entre	sorbos	de	clarete	caliente	y	puntas
de	ganado.	Ventura	las	aprendió	pronto;	 incluso	fue	más	allá,	hasta	tomar	venganza
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inesperada	en	ocasión	de	 la	visita	de	un	nuevo	 inspector	del	distrito	 famoso	por	 su
rigor	a	 la	hora	de	 juzgar	a	 los	maestros.	En	cuanto	su	presencia	se	anunciaba,	cada
cual,	en	su	escuela,	preparaba	a	los	mejores	discípulos	para	causar	buena	impresión.
En	aquella	ocasión	 le	 recibieron	de	pie,	 como	siempre,	mudos	y	atentos,	 siguiendo
con	 la	mirada	 su	 ir	 y	 venir	 por	 el	 aula,	 comprobando	 su	 estado	 desde	 la	 tiza	 y	 la
pizarra	hasta	los	bancos	viejos	y	arruinados.

—Está	bien	—murmuró	al	fin—,	podéis	sentaros	todos.
—Y	después,	dirigiéndose	al	maestro,	confirmó.
—Puede	pasar.
Los	 alumnos	 creyeron	que	 allí	 concluía	 la	 visita,	 pero	 el	 inspector,	 plantándose

sobre	la	 tarima,	al	fondo	de	la	clase,	preguntó	de	improviso	señalando	a	uno	de	los
chicos:

—A	ver,	tú.	Dime	qué	es	un	quebrado.
—¿Yo,	señor	inspector?	—se	alzó,	dudando	temeroso.
—Sí,	tú.	¿Lo	sabes?
—Yo	no,	señor	—respondió	al	fin,	entre	las	risas	sofocadas	de	los	otros.
Entonces	 el	 inspector	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 maestro,	 que	 seguía	 la	 escena

preocupado.
—A	ver;	explíqueselo	usted.
Y	 entonces	 la	 burla	 anterior	 se	 tomó	más	 patética	 viéndole	 abrir	 de	 par	 en	 par

aquellos	 ojos	 azules	 que	 no	 sabían	 si	 volverse	 hacia	 el	 que	 le	 preguntaba	 o	 pedir
silencio	a	sus	pupilos.

—¿Tampoco	usted	lo	sabe?	—tronó	la	voz	sobre	el	reo	anonadado,	y	antes	de	que
consiguiera	balbucir	una	sola	palabra	le	volvía	la	espalda,	preguntando	a	toda	el	aula:
—¿De	modo	que	nadie	es	capaz	de	decirme	qué	es	un	quebrado?

—Sí,	señor	inspector.
Se	hizo	un	silencio	atento	y,	poco	a	poco,	la	voz	de	Ventura,	lenta	y	precisa,	fue

explicando	aquello	de	«el	que	expresa	una	o	varias	partes	de	la	unidad».
—Partes	alícuotas,	se	dice.
—Sí,	señor	inspector.
—¿Sabes	en	qué	consiste	una	parte	alícuota?
Y,	ante	el	corro	de	rostros	boquiabiertos,	la	misma	voz	recitaba	de	corrido:
—Aquella	en	la	que	cabe	justo	todo.	Por	ejemplo:	dos	y	dos,	que	hacen	cuatro.
El	 silencio	 se	 volvió	 más	 denso	 aún	 en	 tanto	 el	 inspector	 avanzaba	 entre	 los

bancos.
—De	modo	—murmuró—	que	hay	uno	aquí	capaz	de	sacarle	partido	a	los	libros.

Tomaremos	nota.
El	muchacho	se	encogió	de	hombros	sin	saber	qué	decir.
—Voy	 a	 dar	 orden	 de	 que	 te	manden	 unos	 cuantos	 para	 que	 no	 les	 pierdas	 el

gusto.
Y,	 volviendo	 la	 espalda	 a	 todos,	 hasta	 al	 maestro,	 marchó	 a	 buen	 paso	 tras
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murmurar:
—Podéis	sentaros.	Hasta	otro	día,	chicos.
Aquel	acto	inició	un	respeto	mudo	en	torno	de	Ventura	que	llegó	hasta	su	misma

casa.
—Este	acaba	en	un	seminario	—aseguraba	el	padre—;	tiene	cara	de	cura.
Y,	cuando	la	madre	hacía	sus	cuentas	sobre	las	ventajas	de	tener	un	obispo	entre

los	 suyos,	 llegó	 aquel	 esperado	 lote	 de	 libros.	 No	 todas	 eran	 páginas	 de	 números,
como	suponía;	también	halló	en	ellos	algún	que	otro	manual	de	historias	y	leyendas
del	país	que	devoró	a	la	luz	de	un	carburo	en	unas	pocas	noches.

—Tanto	 leer	 es	 vicio	 —murmuraba	 la	 madre—;	 vas	 a	 acabar	 arruinándote	 la
vista.	Así	andas	luego	medio	dormido	todo	el	día.

El	padre,	en	cambio,	salía	en	su	defensa:
—Déjale	en	paz,	mujer;	para	eso	los	domingos	se	divierte.
Su	diversión,	los	juegos	del	domingo	a	los	que	el	padre	se	refería	eran	guerras	con

otros	chicos	de	edad	parecida	por	 los	cerros	vecinos,	que	a	veces	concluían	con	un
diente	roto	o	unos	labios	partidos.

—¿Eso	también	lo	aprendiste	leyendo?	—preguntaba	la	madre	amenazándole.
Mas	 por	 entonces	 ya	 Ventura	 no	 temía	 a	 los	 mayores	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la

fortuna	le	volvió	a	mostrar	su	rostro.	Cayó	enfermo	un	pariente	del	inspector	y	este
recomendó	buscarle	un	profesor	que	repasara	con	él	las	lecciones	a	fin	de	no	perder	el
curso.	Se	acordó	de	Ventura	y	escribió	a	su	padre,	que	al	punto	aceptó	cuando	supo
que	 pensaban	 pagarle	 por	 ello.	 Tuvo	 que	 acostumbrarse	 a	 madrugar	 más	 aún,	 a
caminar	entre	la	nieve	para	recorrer	el	puñado	de	leguas	que	separaba	su	portal	de	la
casa	grande	y	confortable	donde	esperaba	aquel	enfermo	de	su	edad	atormentado	por
la	tos	y	los	mimos.

—¿Hace	frío?	—preguntaba	viéndole	llegar.
—Bastante.
—¿En	qué	mes	estamos?
—A	finales	de	enero.	Tienes	tiempo	de	sobra.
—No	lo	digo	por	eso,	sino	por	levantarme.	El	médico	dice	que	para	marzo	o	abril.
Ventura	a	veces	le	notaba	triste.	Entonces	le	contaba	cosas	de	sus	libros,	y	cuando

le	 aburrían	 inventaba	 otras	 que	 nunca	 oyó	 en	 los	 caseríos,	 historias	 en	 las	 que	 él
mismo,	entre	dos	luces,	había	sentido	tras	de	sí	los	pasos	de	los	lobos	en	la	nieve.

El	mirar	sombrío	del	enfermo	se	borraba	al	instante	mientras	la	habitación	parecía
transformarse.

—Tú,	¿qué	hiciste?	—preguntaba—.	¿Echaste	a	correr?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Estarme	quieto.
—¿Y	si	te	saltan	encima?
—Aquellos	 dos	 no	 hacían	 nada.	 Solo	 seguir	 tras	 de	mí.	 Si	 hubiera	 tenido	 una

cerilla	a	mano,	hubiera	prendido	unas	retamas,	porque	dicen	que	el	fuego	los	espanta,
pero	no	hizo	falta,	porque	al	final	se	cansaron	y	se	fueron.
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Después	narraba	recuerdos	de	reses	destrozadas	y	de	mastines	heridos.
—Así	es	la	vida	por	allí.
Y,	 en	 tanto	 la	mirada	 del	 enfermo	 buscaba	más	 allá	 de	 la	 ventana	 los	 hayedos

donde	 solían	 hallar	 cobijo,	 Ventura	 escogía	 en	 el	 montón	 de	 libros	 a	 sus	 pies	 la
lección	que	era	preciso	repasar,	repitiéndolas	como	el	mismo	catecismo.	El	enfermo
sanó	de	cuerpo	y	alma;	se	pudo	examinar	y	el	padre,	agradecido,	regaló	a	Ventura	una
moneda	de	plata	que	la	madre	se	apresuró	a	guardar	para	más	adelante.

—La	necesitarás	cuando	vayas	a	la	capital.
Así	 supo	 Ventura	 que	 el	 padre	 pensaba	 darle	 estudios.	 El	 inspector	 le	 había

convencido	y	a	costa	de	algún	sacrificio	le	envió	a	la	capital.	Cierto	día	se	encontró
en	aquella	misma	calle,	dispuesto	a	hacerse	maestro,	embutido	en	un	nuevo	traje	de
pana	que	al	principio	llamaba	la	atención	cuando	entraba	en	el	aula.

—Ese	viene	de	la	Montaña	—oía	murmurar	a	sus	espaldas.
—Querrás	decir	del	monte,	porque	huele	a	cabra.
Pero	 no	 estaba	 solo;	 otros	 había	 vestidos	 como	 él,	 parecidos	 en	 su	 modo	 de

hablar,	dispuestos	a	enfrentarse	a	los	demás.
—¿Para	qué?	—preguntaba	Ventura.
—Para	que	sepan	cómo	las	gastan	los	de	la	Montaña.
—Ya	lo	sabrán,	descuida.
Y	así	fue,	pues	el	primer	examen	lo	sacaron	adelante	todos,	dejando	en	la	cuneta	a

los	de	la	capital.	Por	entonces	el	padre	comenzó	a	llevarle	a	las	ferias.
—Así	me	haces	las	cuentas.	Por	lo	menos,	eso	iremos	sacando	de	tanto	estudiar.
En	realidad,	le	gustaba	presumir	de	aquel	hijo	distinto	de	los	de	su	edad,	que	en

llegando	San	Miguel	le	acompañaba	camino	del	mercado.
Los	 tratos	 se	 cerraban	 tras	 mucho	 discutir,	 de	 comprobar	 los	 dientes	 de	 los

pequeños	 caballos,	 sellándolos	 con	 un	 recio	 apretón	 de	 manos	 que	 era	 como	 un
recibo	inamovible.	Mas	el	padre	insistía,	vanidoso,	con	el	hijo	al	lado:

—Vamos	a	hacer	de	todos	modos	un	recibo.
—¿Un	recibo?	¿Para	qué?
—Así	quedamos	más	tranquilos.	Estas	cosas	hay	que	hacerlas	por	escrito.
—Está	bien.	Búscate	tú	un	papel.
El	padre	siempre	lo	traía	a	mano	y,	en	tanto	lo	tendía,	trataba	de	justificarse	con	el

hijo:
—Tú	entiendes	de	estas	cosas	más	que	yo.
Pronto	supieron	 los	 tratantes	que	 tenía	un	chico	estudiando	en	 la	capital.	Cierta

tarde,	mientras	le	hacía	repasar	las	cuentas,	se	acercó	un	viejo	amigo	de	la	mina.	Él
no	iba	a	las	ferias	a	vender	o	comprar,	tampoco	picaba	ya,	pues	sus	pulmones	estaban
negros	de	carbón,	pero	nunca	faltaba	con	sus	alforjas	llenas	de	folletos	y	libros	que
procuraba	hurtar	de	 la	mirada	de	 los	guardias.	En	aquella	ocasión	se	acercó	con	su
cautela	 acostumbrada	 y	 dejando	 unos	 cuantos	 al	 alcance	 de	 Ventura,	 murmuró
confidencial:
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—Toma,	a	ver	si	eres	tan	listo	como	dice	tu	padre.
Ventura	 los	 leyó	 punto	 por	 punto.	 Todo	 cuanto	 decían	 sonaba	 a	 nuevo	 para	 él,

incluso	 aquello	 de	 que	 dentro	 de	 unos	 años	 todos	 serían	 iguales,	 los	 pobres	 y	 los
ricos.	 Además,	 aparecía	 explicado	 en	 un	 lenguaje	 claro	 y	 sencillo,	 desconocido,
llamando	a	cada	cosa	por	su	nombre.

Tanto	 le	 impresionó,	 que	 acabó	 preguntándole	 al	 padre	 dónde	 podría	 encontrar
otra	vez	al	amigo.

—¿Para	qué	quieres	verle?	Tú	dedícate	a	tus	libros.	Gente	como	esa	solo	te	trae
complicaciones.

Mas	en	la	feria	siguiente	le	volvió	a	encontrar.
—Ya	sabía	yo	que	iban	a	interesarte	—comentó	satisfecho,	llenando	sus	bolsillos

de	nuevos	folletos—.	Con	esta	munición	tienes	bastante	para	una	semana.	Cuando	se
te	acabe,	vete	por	casa	—le	escribió	sus	señas	en	una	de	las	tapas—.	¡Ah!,	una	cosa
—le	detuvo	en	la	puerta—:	cuantos	menos	sepan	que	vas	por	allí,	mejor.

Y	le	tendió	la	mano	como	a	un	antiguo	camarada.
Libro	tras	libro,	fue	Ventura	conociendo	un	mundo	diferente	del	que	se	le	ofrecía

en	jornadas	de	vino	y	estudio.	A	veces,	antes	de	cenar,	se	pasaba	por	el	café,	donde	el
amigo	solía	reunirse	con	un	grupo	de	asiduos	contertulios.	Se	comentaban	los	sucesos
del	día	y	los	asuntos	locales	hasta	que	la	campana	de	la	catedral	aconsejaba	al	dueño
echar	el	cierre.

Los	 clientes	 solían	 enzarzarse	 en	 discusiones	 prolongadas	 que	 después,	 en	 la
calle,	 quedaban	 en	 nada	 al	 despedirse	 uno	 del	 otro,	 hasta	 dejar	 a	 solas	 al	 amigo	 y
Ventura.

—¿Qué	tal	esos	estudios?
—Van	marchando.
—No	 los	 descuides	 con	 tanto	 trasnochar.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Además,	 te

conviene	tener	a	tu	padre	contento.
—Lo	está;	no	hay	más	que	verle.
—¿Y	tú?
—Tampoco	puedo	quejarme.	Dentro	de	nada	saldré	maestro.	Después,	cualquiera

sabe	dónde	acabaré.	Aún	me	queda	el	servicio.
Le	 tocó	 ir	 a	Andalucía,	 pero	 antes	 de	 partir	 vino	 la	 gripe,	 que	 le	 dejó	 sobre	 el

petate	navegando	entre	la	muerte	y	la	vida.	Un	día	hizo	crisis	la	enfermedad	y	pudo
pasear	 por	 el	 jardín	 del	 hospital,	 que	 se	 pobló	 de	 visitantes	 desconocidos	 para	 él,
rostros	que	por	entonces	comenzó	a	reconocer.

En	un	principio	se	acercaban	tímidos;	luego	tendían	la	mano	presentándose,	y	en
general	 todos	 le	 regalaban	 algún	 libro	 o	 traían	 recuerdos	 del	 amigo,	 que	 al	 final
también	apareció.

—Si	quieres	periódicos,	revistas,	lo	que	sea,	pídelo.	También,	si	quieres,	podemos
pasar	aviso	a	tu	familia.

Mas	a	 la	 familia	 su	suerte	no	 le	quitaba	el	 sueño.	Solo	de	cuando	en	cuando	 le
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enviaban	alguna	breve	carta	y	un	paquete	con	restos	de	matanza	que	Ventura	repartía
con	 los	 demás	 enfermos.	 Poco	 a	 poco,	 según	 vencía	 su	 enfermedad,	 los	 rostros	 de
aquellas	visitas,	su	hablar	seguro	y	reposado	iba	borrando	el	recuerdo	del	padre	y	los
hermanos,	hasta	que	finalmente	le	trajeron	un	día	no	su	habitual	ración	de	libros,	sino
su	baja	del	servicio.

—Ahora	ya	estás	libre	del	todo	—comentó	el	amigo—.	Trabajo	nos	costó.
—¿Cómo	lo	conseguiste?
—En	 la	 vida	 todo	 es	 cuestión	 de	 amigos	 y	 no	desanimarse	 por	muy	negro	 que

veas	el	porvenir.
En	casa	el	padre	recibió	la	noticia	sorprendido.	Incluso	teniéndole	delante,	sano	y

crecido,	llegó	a	preguntar:
—¿Ya	de	vuelta?	No	se	portaron	mal	contigo.
La	madre	y	los	hermanos,	en	cambio,	le	rodearon	con	admiración.
—Tú	siempre	tienes	suerte.	Ahora	solo	te	queda	ponerte	fuerte	otra	vez.	Ganar	lo

que	perdiste.
Era	cierto;	aquella	gripe	oportuna	le	había	vuelto	casi	transparente,	pero	no	tanto

como	para	impedirle	leer	o	decidir	qué	camino	elegiría.
—¿Para	qué	quiere	más?	—se	quejaban	los	otros—.	Todo	el	día	tumbado	con	los

dichosos	libros.
Ventura	les	daba	razón.	Aún	andaba	dudando	cuando	cierta	noche,	acudiendo	a	la

tertulia	como	de	costumbre,	halló	el	café	cerrado	y	apagadas	las	luces.
—Han	 venido	 y	 se	 llevaron	 a	 todos	—le	 explicó	 el	 amigo	 en	 casa—.	Solo	me

salvé	yo	porque	no	estaba.	Pero	vendrán	por	mí,	seguro.
Ventura	apenas	le	escuchaba.	Una	remota	admiración	nacía	en	él	borrando	en	su

interior	todo	rastro	de	dudas	anteriores.
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XXVIII

EL	 VIENTO	 arrastra	 brillantes	 copos,	 semilla	 de	 cristales.	 El	 cielo	 se	 ilumina	 a
ratos	dejando	penetrar	haces	de	luz	que	duran	poco,	 lo	suficiente	para	descubrir	 los
pequeños	caballos	y	sus	macizas	yeguas	que	el	hermano	del	ama	se	ha	empeñado	en
cruzar	 con	 ajenos	 garañones.	De	 haberlo	 llevado	 a	 cabo	 ya,	 a	 buen	 seguro	 que	 no
aguantarían	un	invierno	tan	duro	como	el	que	cada	día	amanece,	ni	los	jinetes	de	la
sed	y	el	hambre	que	les	hacen	bajar	a	mirarse	en	las	heladas	lavanas	del	río.	Todo	es
silencio	ahora	a	un	lado	y	otro	de	los	sauces,	donde	ni	siquiera	la	infanta	asoma.

El	 césped	 del	 jardín	 no	 le	 sirve	 de	 alfombra,	 transformado	 en	 blanco	 tapiz	 por
donde	el	río	deja	ver	sus	flecos	congelados.

Marian	espera	un	hijo.	Llegará	en	el	otoño.	Antes	de	estar	segura,	nada	ha	dicho	a
Martín.	Pero	una	de	aquellas	tardes	en	las	que	el	cielo	se	cierra	sobre	el	monte	le	ha
dado	la	noticia,	pendiente	de	su	rostro	en	la	penumbra.

—¿Estás	segura?
Marian	ha	asentido	intentando	saber	qué	piensa,	si	lo	desea	de	verdad	o	finge	por

no	añadir	al	día	más	tristeza.
—Nos	viene	mal	ahora.
—Las	cosas	llegan	cuando	menos	se	esperan.	Martín	ve	más	allá	de	los	cristales

el	batallar	constante	de	los	copos	de	nieve.
—De	poco	sirve	lamentarse	—añade.	Y	lo	dice	en	un	tono	tan	lejano	y	ausente,

que	antes	que	la	vida,	parece	evocar	la	muerte.
Viéndole	así,	sombrío	y	pensativo,	de	buena	gana	hubiera	destruido	al	hijo.	Pues

de	 sobra	 conoce,	 como	 tantas	otras,	 esos	 secretos	bebedizos	que	 el	 santero	prepara
con	hierbas	que	recoge.

Las	hay	quienes,	en	cambio,	prefieren	correr	de	noche	por	los	prados	a	lomos	de
un	caballo	hasta	que	el	crío	se	desprende	y	pone	fin	al	temido	embarazo.	O	aquellas,
más	 valerosas	 todavía,	 capaces	 de	 usar	 una	 aguda	 aguja	 de	 labor,	 aun	 a	 riesgo	 de
provocarse	una	hemorragia.

Tales	remedios,	y	algunos	más	de	los	que	hablan	las	casadas	con	medias	palabras,
los	 conoce	Marian,	mas	 su	madre	 no	 está,	 solo	Martín,	 que	 debe	 lamentar	 aquella
nueva	servidumbre	que	le	mantiene	inmóvil	ante	la	ventana.	Seguramente	se	pregunta
qué	hace	Ventura	allá	en	la	capital.

Cada	mañana,	 cada	 hora,	 se	 le	 van	 en	mirar	 la	 carretera	 helada	 que	 es	 preciso
espalar.	De	improviso	toma	la	azada	y	golpe	tras	golpe,	terco	y	firme,	abre	una	trocha
en	la	nieve	que	la	noche	siguiente	borra.

La	 luna	 limpia	 y	 clara,	 las	 nubes	 transparentes	 anuncian	 nuevas	 heladas;	 solo
rompe	el	silencio	la	voz	monocorde	del	cuclillo	temblando	a	su	vez	de	frío.	De	cada
chimenea	nace	una	vena	oscura	que	se	mantiene	en	el	aire	sin	que	un	golpe	de	viento
la	deshaga	y	que	a	Marian	hace	 recordar	 la	 sombra	del	 amo	 inmóvil,	 acechando	el
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camino,	difícil	de	adivinar	al	pie	de	los	álamos	dormidos.
Ahora	no	viene	nadie	por	él,	ni	siquiera	gente	de	paso,	ni	correo	ni	coches,	solo

reses	 perdidas	 hartas	 de	 caminar	 en	 busca	 de	 un	 establo	 que	 apenas	 reconocen
tapizado	de	blanco.

—¿Qué	pasará	en	febrero,	cuando	voten?
—Eso	Ventura	lo	sabrá.
Pero	Marian	no	piensa	en	votos	ni	elecciones,	sino	en	su	propio	vientre,	que	para

entonces	ya	andará	creciendo	día	a	día.
—En	cuanto	deje	de	nevar,	te	marchas	—dice	de	improviso	a	Martín.
—¿Marcharme?	Tú	estás	loca.	¿Cómo	vas	a	quedarte	sola?
—Total,	 una	 semana	 pasa	 volando.	 Vas,	 te	 enteras	 y	 vuelves.	 Todavía	 puedo

valerme	sola;	después	será	peor.
—¿Por	qué	no	vamos	los	dos?
—¿Para	qué?
—Querrás	ver	a	tu	madre.	Contarle	lo	que	pasa;	a	lo	mejor	nos	ayuda.
—Seguro.	A	bien	morir.
—A	salir	adelante	cuando	llegue	la	hora.
—De	eso	me	encargo	yo.	¿Cómo	nacían	los	niños	antes?	Para	eso	sirven	todas	las

mujeres.	Hasta	las	de	aquí.
Marian	solo	desea	quedar	a	solas	con	el	hijo	que	a	la	vez	la	retiene	y	la	hace	libre,

incluso	 de	 Martín,	 que	 solo	 piensa	 ya	 en	 ese	 camino	 a	 cuyo	 fin	 Ventura	 tal	 vez
trabaja,	a	favor	de	ese	mundo	distinto	que	supone	su	razón	de	ser.

Oyéndole,	Martín	se	inflama,	a	su	lado	parece	revivir,	derramándose	en	proyectos
y	revoluciones	que	luego	se	apagarían	hasta	quedar	en	nada	a	la	mañana	siguiente.

Ahora	echa	cuentas,	calcula	qué	tiempo	faltará	para	que	vuelva	a	estar	franco	el
camino,	cuánto	le	costará	una	semana	en	la	capital	y	si	alguno	le	reconocerá.

Pero	Marian	de	pronto	se	despierta.	No	espera	ningún	hijo.	En	la	oscuridad	helada
de	 la	 alcoba,	 tarda	 en	 llegarle	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 aguarda.	 Siente	 dentro	 de	 sí
cierta	desilusión	unida	a	un	alivio	doloroso.	Otras	veces	ha	corrido	riesgos	parecidos,
pero	la	realidad	queda	siempre	más	corta	que	sus	sueños.	Bajo	los	tibios	cobertores,
pegada	a	Martín,	se	está	bien	ahora,	al	menos	no	tiene	frío.	Fuera,	el	aliento	hiela	y
hasta	 los	 grajos	 se	 estremecen	 en	 las	 oscuras	 grietas	 de	 sus	 nidos.	 Una	 partida	 de
rebecos	ha	bajado	hasta	el	Arrabal	como	caída	de	las	nubes.	Pero	no	hay	cazadores	al
acecho;	por	el	contrario,	alguien	lanzó	unos	haces	de	hierba	a	su	paso	que	les	hacen
olvidar	 tanto	 recelo,	 hasta	 que	 dan	 cuenta	 de	 ellos	 y	 se	 alejan	 rastreando	 con	 sus
húmedos	hocicos	hasta	la	última	brizna	perdida	en	el	barro.	Luego	se	pierden	monte
arriba	como	sombras	grises	más	allá	de	los	bosques	de	avellanos.	¿Y	los	caballos?	—
se	pregunta	Marian—,	¿qué	tal	aguantarán?	¿Tendrá	razón	el	hermano	del	ama,	o	los
que	se	niegan	a	cruzarlos?	Deben	de	andar	a	medias	entre	el	 frío	y	el	 sueño,	como
todo	en	 la	 tierra,	 abriéndose	paso	 en	 la	neblina	 a	 fuerza	de	 clavar	 sus	 cascos	 en	 el
hielo.

ebookelo.com	-	Página	147



A	poco	Martín	se	ha	levantado	a	preparar	la	malta	que	sustituye	al	café	desde	que
se	consumió	el	último	grano.

A	esa	hora	seguro	que	el	padre	y	los	hermanos	pasan	menos	frío.	Mejor	para	ellos
y	 mejor	 también	 para	 la	 madre	 de	 Marian,	 allá	 en	 la	 capital.	 Mas	 no	 para	 la
hermanastra,	a	la	que	ni	monjas	ni	médicos	son	capaces	de	sacar	adelante.	Así,	solos
los	dos,	se	hallan	náufragos	en	la	cama,	que	ahora	apaga	todo	apetito;	sus	cuerpos	no
se	buscan	como	antes,	sus	bocas	no	se	tocan,	la	hiedra	de	sus	vientres	no	se	enreda	al
vaivén	 de	 sus	 muslos,	 iniciando	 aquel	 puntual	 frenesí	 ausente	 ahora	 tras	 la	 cena
mezquina.

Martín	repite	cada	día	que	lo	mejor	sería	marchar	de	allí.
—¿Adónde?
—Lo	más	lejos	posible.	Aunque	sea	a	Madrid.
Pero	bien	se	nota	que	no	dice	la	verdad.	Desde	que	conoció	a	Ventura	y	los	suyos,

el	Arrabal,	 su	misma	 villa,	 son	 poca	 cosa	 para	 él,	 que	 necesita	 ahora	mucho	más.
Media	semana	de	una	guerra	perdida	ha	sembrado	en	su	interior	un	deseo	de	cambiar
el	mundo	o	quizás	de	revancha	que	en	vano	trata	de	ocultar	a	Marian.
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XXIX

CUANDO	 Ventura	 vio	 ante	 sí	 otra	 vez	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 Asociación,	 algo	 se
revolvió	en	 su	 interior.	Allí	 estaban	 los	carteles	de	 siempre	 tapizando	 los	muros,	 el
puño	en	alto	del	escudo	en	el	mayor	de	los	balcones,	con	el	recuerdo	de	otros	tiempos
mejores	no	tan	lejanos.

Cruzó	 la	 acera	 nevada	 todavía	 y,	 subiendo	 la	 escalera,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 su
barba	crecida,	de	 su	 ropa	 tantas	veces	zurcida,	de	 sus	botas	 roídas	por	el	agua	y	el
barro.	También	se	las	recordó	la	mirada	de	algún	compañero	al	cruzarse	con	él.

Arriba,	en	la	oficina	principal,	el	eterno	rumor	de	la	máquina	trajo	a	su	memoria
sus	horas	de	corrector	de	pruebas,	de	redactor	de	artículos.

—Tú	 entiendes	 esto	 más	 que	 nadie	 —solían	 decirle	 colocándole	 ante	 ella,
entregándole	 un	 cerro	 de	 papeles	 cubiertos	 de	 apretados	 garabatos—;	 ahora	 los
periódicos	lo	quieren	todo	a	máquina.	Se	han	vuelto	muy	señoritos.

Era	preciso	sentarse	ante	el	sucio	teclado	tratando	de	hilvanar	palabras	hasta	bien
entrada	la	noche.

Cuando	empujó	la	puerta,	su	sustituto	se	le	quedó	mirando.
—Pero	¿de	dónde	sales	tú?
—De	la	mina	—respondió	con	ironía—.	¡Buen	minero	estás	hecho!	—se	reía	el

otro	llamando	a	los	de	la	habitación	de	al	lado.
—¡Pero,	 coño,	 Ventura!	 —exclamaban—.	 Te	 dábamos	 por	 muerto.	 ¿Y

Quincelibras?	¿Vino	también	contigo?
—No	sé	de	él	ni	palabra.
La	mirada	del	otro	se	nubló	al	responder:
—A	lo	mejor	está	criando	malvas.	Apiolaron	a	muchos	cuando	lo	de	octubre.
Luego	cruzó	una	de	las	puertas	laterales	y	llamó	al	interior:
—¡Eh,	compañero,	mira	quién	está	aquí!
Uno	más	alto,	de	gesto	adusto,	apareció	en	el	quicio.
—Aquí	tienes	a	nuestro	nuevo	delegado.
—¿De	modo	que	tú	eres	Ventura?	—preguntó	el	otro,	tendiéndole	la	mano.
—Lo	que	queda	de	él.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	el	monte?	¿Desde	octubre?
—Acabo	de	bajar,	como	quien	dice.
El	delegado	le	miró	de	arriba	abajo.
—Pues	no	te	dejes	ver	mucho	por	ahí.	Nunca	sabes	con	quién	vas	a	encontrarte.

Por	 lo	pronto,	 fuera	ese	pelo	y	esa	barba.	¿Tienes	dónde	dormir?	—se	volvió	hacia
uno	que	fumaba	en	un	rincón—.	Trae	lo	que	queda	en	caja.	Llévale	al	barbero;	luego
le	buscas	una	cama.

El	barbero	no	preguntó	nada,	quizás	porque	era	hombre	de	pocas	palabras	o	debió
adivinar	de	dónde	había	salido;	le	cepilló	la	chaqueta	prestada	y	se	negó	a	cobrar.
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—A	los	amigos	les	trabajo	gratis.
Cuando	volvió	a	 la	Asociación,	su	aspecto	había	cambiado;	 incluso	el	delegado

apenas	le	reconoció.
—Eso	ya	es	otra	cosa	—al	tiempo	que	le	invitaba	a	pasar	al	cuarto	de	al	lado.	Allí

en	torno	de	una	mesa	manchada	de	tinta	y	nicotina,	cuatro	hombres	discutían	en	tanto
iban	y	venían	en	el	aire	las	luminarias	de	sus	cigarrillos.

—Entra,	Ventura	—le	invitaron—;	lo	que	tú	digas	nos	interesa	a	todos;	llevamos
aquí	encerrados	demasiado	tiempo.	Tú,	por	lo	menos,	estuviste	en	el	frente.

—¿Conoces	 esto?	 —el	 delegado	 posó	 la	 mano	 sobre	 un	 montón	 de	 boletines
recién	impresos—.	¿Qué	te	parecen?

—Estos	—el	 otro	 posó	 su	mano	 sobre	 un	 rimero	 de	 pasquines—,	 ¿sirven	 o	 no
sirven?,	¿llegan	o	no	llegan?

Ventura	no	conseguía	entender	cómo	recién	salidos	de	una	guerra	y	seguramente
en	puertas	de	otra,	podían	preocuparse	por	la	suerte	de	aquel	montón	de	papeles.

—Sirven	de	poco,	pero	me	puedo	equivocar.	Ahora	eran	ellos	los	más	extrañados.
—¿De	poco?	¿Tú	crees	que	se	olvidaron	ya	de	octubre?
—No	lo	olvidaron;	por	eso	quien	más	quien	menos	desconfía	de	escuchar	siempre

las	mismas	cosas.	Por	ejemplo,	¿qué	pasa	con	esa	amnistía?
Los	otros	se	miraron	casi	desconfiando.	Después	el	delegado	tendió	a	Ventura	uno

de	los	pasquines.
—Todo	esto	son	palabras	nada	más	que	se	mandan	la	mayor	parte	de	las	veces	a

compañeros	que	no	saben	ni	siquiera	leer.
—Yo	 creo	—apuntó	 uno	 de	 los	 que	 no	 había	 hablado	 hasta	 entonces—	 que	 te

informaron	mal,	compañero.	Todos	los	días	viene	aquí	gente	que	dice	lo	contrario.
—Yo	digo	lo	que	he	visto.
—En	la	Montaña	quizás.	Aquí	abajo	es	distinto.
—Puede	ser.	Además,	aquí	no	ha	habido	revolución,	ni	frente,	ni	un	disparo.	Aquí

ni	una	mosca	se	movió.
—Aquí	mandó	 la	 tropa;	y	 los	 reclutas,	 ¿qué	pueden	hacer?	Obedecer.	De	sobra

saben	lo	que	arriesgan.	En	el	ejército,	la	disciplina	es	lo	que	cuenta.
—Eso	—replicó	Ventura	 sombrío—	 es	 lo	 que	 nos	 faltó	 a	 nosotros	 la	 otra	 vez:

saber	mandar	y	obedecer.
—¿Qué	hubieras	hecho	tú?
—Fusilar	a	unos	cuantos,	sobre	todo	a	los	primeros	que	hablaron	de	volver	a	casa.
—Eso	no	es	posible	—murmuró	el	delegado.
—¿Por	qué?
Ahora	todos	callaron.	También	era	difícil	—se	decía	Ventura—	resistir,	aguantar

el	 frío,	 la	 incertidumbre,	 el	 hambre,	 las	 ganas	 de	 fumar,	 el	 afán	 de	 dormir	 un	 año
entero	 en	 una	 verdadera	 cama	 sin	 ser	 descubierto	 por	 alguna	 de	 aquellas	 brigadas
móviles	 alzadas	 para	 acabar	 a	 toda	 costa	 con	 ellos.	 Cualquier	 paisano	 sorprendido
con	 armas	 pagaba	 con	 la	 vida	 al	 día	 siguiente;	 si	 las	 tiraba	 al	 río,	 del	 río	 debía
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rescatarlas;	 y,	 en	 caso	 de	 negarse	 a	 ello,	 prepararse	 a	 engrosar	 las	 fosas	 comunes
recién	cavadas	y	ya	repletas	de	cadáveres.

—Por	eso	—concluyó	Ventura	—la	gente	tiene	miedo	y	son	inútiles	las	razones
de	todos	estos	papeles.

—Más	miedo	tendrán	con	un	arma	en	las	manos	—repuso	el	otro.
—Al	menos	pueden	defenderse.
—Eso	es	cierto	cuando	llega	la	hora	de	la	verdad.
Miedo	a	morir,	a	quedar	para	siempre	en	alguna	cañada	de	aquel	 famoso	frente

Sur	cuando	llegaran	nuevas	tropas	del	gobierno	dispuestas	a	borrar	rápidamente	aquel
ensayo	de	revolución.

—Eso	esta	vez	no	pasará	—murmuró	tras	un	silencio	el	delegado—;	precisamente
para	ello	estamos	preparando	un	congreso	extraordinario.

—¿Para	cuándo?	—preguntó	Ventura.
—Para	 enero	 o	 febrero.	 Queremos	 que	 también	 vayas	 tú.	 Te	 buscaremos	 aquí

dónde	quedarte;	gente	de	confianza.
El	 compañero	 de	 la	máquina	 dejó	 por	 un	momento	 sus	 papeles	 y	 acompañó	 a

Martín	a	una	casa	cuya	dueña,	 con	el	marido	en	prisión,	 se	dedicaba	al	 alquiler	de
habitaciones.	En	principio	se	negó	a	aceptar	otro	inquilino	más,	pero	luego	cambió	de
opinión.

—Bastantes	me	trajisteis	ya	—protestó—,	pero,	en	fin,	la	vida	está	más	cara	cada
día.

—No	te	preocupes.	Cualquier	día	de	estos	tu	hombre	sale.
—Para	 volver	 a	 entrar	 antes	 de	 un	mes.	 Esa	 historia	me	 la	 sé	 de	memoria.	 En

cuanto	 esté	 en	 la	 calle,	 liamos	 el	 petate	 y	 nos	 vamos	 de	 aquí	 con	 viento	 fresco.
Cuanto	más	lejos,	mejor.

Puso	a	Ventura	una	cama	en	el	pasillo	a	condición	de	que	se	levantara	pronto	y	no
estorbara	a	los	madrugadores.

—No	te	preocupes	—replicó	el	compañero—;	el	amigo	tiene	el	sueño	más	ligero
que	las	liebres.

—¡Ojalá	sea	verdad!	Los	hay	que	no	se	despiertan	ni	arrastrándolos.
Y	la	mujer	se	perdió	pasillo	adelante	murmurando:
—Aquí	se	echa	el	cierre	a	las	doce.	El	que	no	esté	a	esa	hora	duerme	en	la	calle;

de	modo	que	el	amigo	ya	lo	sabe.
Así	fueron	pasando	aquellos	días,	proponiendo,	charlando,	opinando	envueltos	en

humo	de	continuos	cigarros,	en	torno	de	una	botella	de	coñac	que	alguien	trajo,	resto
de	las	pasadas	navidades.	Fuera	se	había	apagado	aquel	sonar	de	almireces	y	sartenes,
acompañando	vagos	villancicos.

Ahora	 era	 preciso	 dictar,	 escribir,	 emborronar	 nuevos	 papeles	 hasta	 que	 el
encargado	de	copiar	se	alzaba	de	la	silla	estirando	los	brazos.

—Compañero	—decía	 al	 delegado—,	 a	 este	 paso	 nos	 quedamos	 sin	 máquina.
Este	cacharro	no	aguanta	un	día	más.
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—Tendremos	que	buscar	una	nueva.
—¿Y	dónde	están	las	perras?
—Se	alquila,	si	hace	falta.
—¿Y	 los	 dedos?	—se	 quejaba	 el	 otro	 mostrando	 los	 suyos	 doloridos	 de	 tanto

golpear—.	¿Se	alquilan	también?
—Ventura	escribirá	por	ti.
Así	 pasó	 Ventura	 a	 trabajar	 también	 en	 ella.	 Se	 encargaba	 de	 escribir	 las

proclamas	mientras	el	otro	las	echaba	al	correo.
«Compañeros	—decía	la	última—,	ante	el	clima	de	guerra	social	que	flota	en	el

ambiente…»
—Quita	lo	de	guerra	social	y	pon	en	su	lugar	«estado	de	cosas»	—murmuraba	el

delegado.
Ventura	corregía	con	gesto	indiferente	y	a	poco	preguntaba:
—Ya	está	fuera,	¿qué	más?
—Escribe	 en	 su	 lugar:	 «en	 vista	 del	 estado	 que	 van	 tomando	 las	 cosas,

acercándonos	a	una	inmediata	confrontación…»
—¿Por	qué	no	cambio	lo	de	confrontación?
—Pon	lo	que	quieras,	pero	sigue.
Y	 Ventura	 escribía	 por	 su	 cuenta:	 «estando	 faltos	 de	 orientación	 definitiva	 y

pensando	cada	cual	distintas	iniciativas,	es	preciso	reunir	las	fuerzas	de	los	diversos
sectores	para	salvar	entre	todos	la	República.»

—El	delegado,	tras	echar	un	vistazo	a	la	circular,	se	la	leyó	en	voz	alta	a	los	que
se	hallaban	reunidos.

—¿Todos	de	acuerdo?	—preguntó.
—Por	mí,	puede	pasar.
—Yo	 pondría	 «gobierno»	 en	 lugar	 de	 «República».	 Aunque	 no	 nos	 trate

demasiado	bien.
Uno	tras	otro,	todos	asintieron:
—Pongamos	«República»,	que	compromete	menos.
—Ahora	solo	falta	nombrar	quién	va	a	representamos.
Los	ojos	de	la	mayoría	apuntaron	a	Ventura,	que	por	su	parte	se	limitó	a	asentir.

Bien	se	notaba	que	en	su	elección	influían	aquellos	días	en	el	frente	junto	a	Martín	y
Quincelibras.

También	en	esta	ocasión	volverían	a	surgir	las	preguntas	habituales:	¿cómo?,	¿con
qué?,	¿dónde?,	más	difíciles	de	responder	ahora	sin	caer	en	razones	parecidas	a	 las
que	les	llevaron	años	atrás	a	las	puertas	de	una	dura	derrota.

A	la	luz	de	los	escaparates,	 tras	su	elección,	emprendió	el	camino	de	la	pensión
cruzando	los	vacíos	soportales	de	la	plaza	Mayor,	cuyo	reloj	monumental	marcaba	las
horas	como	un	eco	tardío	de	la	campana	de	la	catedral.

Gente	 joven	 se	 rezagaba,	 bebía	 en	 la	 oscuridad,	 copa	 tras	 copa,	 anís	 y	 coñac
mezclados	con	licores.
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La	ciudad,	ahora	sin	villancicos	ni	 tambores,	 se	abría	en	 la	noche	ante	Ventura,
más	convencido	cada	vez	de	que	era	inútil	hablar	de	salarios,	de	horarios	de	trabajo	y
elecciones	cuando	 incluso	 la	vida	 se	 iba	en	breve	a	 jugar.	Más	 tarde,	pasados	unos
días,	 un	 mes	 todo	 lo	 más,	 quizás	 se	 pudiera	 organizar	 el	 congreso	 que	 todos
esperaban;	 algunos,	 como	 remedio	 de	 tantos	 viejos	 males;	 otros,	 con	 su	 habitual
desconfianza.

En	 tanto	 caminaba	 pendiente	 de	 no	 llamar	 la	 atención,	 notó	 a	 su	 espalda	 unos
pasos	medidos,	acompasados.	Se	rezagó	un	instante	para	volverse	luego	rápido.	Fue
tan	solo	un	relámpago	—pensaría	después—,	pero	suficiente	para	hacerle	recordar	su
soledad	tras	tantos	días	de	monte	y	capital.	Aquella	mirada	descubría	otras	parecidas:
ninguna	sola,	casi	 todas	con	su	pareja	al	 lado,	graves,	altivas	o	riendo	en	la	sombra
envueltas	en	espesas	nubes	que	sus	hombres	dejaban	escapar	de	los	labios.

Viéndolas,	 escuchándolas,	Ventura	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 todas	 aquellas	 casas
por	las	que	tantas	veces	desfiló	en	sus	tiempos	de	estudiante	y	que	aún	mantenían	sus
puertas	abiertas	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	noche.

—No	te	empeñes	—le	explicó	la	dueña	de	la	última	que	intentó	visitar—.	Están
todas	en	el	pueblo	hasta	el	domingo	que	viene.	Para	las	pocas	que	quedaron,	hay	cola.

De	 todos	modos,	 tanto	daba	—se	dijo	Ventura	 contando	 sus	 escasos	 ahorros—.
Apenas	le	quedaba	para	la	pensión.	Era	inútil	aquel	viaje	sonámbulo,	casi	tanto	como
los	pasquines	que	el	comité	pensaba	repartir	exigiendo	una	amnistía	que	no	acababa
de	llegar.

Cuando	pisó	el	portal,	ya	la	catedral	dejaba	oír	sus	campanadas.
En	la	pensión,	los	hijos	de	la	patrona	ya	debían	estar	en	cama,	en	tanto	la	madre

esperaba	junto	al	brasero	consumido	del	todo.
—Creí	que	no	venías	—comentó	camino	de	la	cocina—.	Hoy	todo	el	mundo	se

retrasa.	Debes	de	tener	la	cena	fría.
—Y	tú,	¿cuándo	descansas?
—¿Descansar	 yo?	 El	 día	 que	me	muera,	 si	 acaso.	 Se	 la	 oyó	 suspirar	 antes	 de

aparecer	de	nuevo	con	el	plato.
—Para	juergas	estoy,	con	tanta	tropa	en	casa.
—Mejor	tenerla	llena	que	vacía,	¿no?
—Según	se	mire	—la	patrona	lanzó	una	ojeada	a	Ventura	como	si	lo	descubriera

por	 primera	 vez—.	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 sois	 los	 hombres!	 Parece	 como	 si	 solo
vosotros	trabajarais.	Lo	que	hacemos	nosotras	en	casa	os	trae	sin	cuidado.

—No	quería	decir	eso.	Hablaba	de	los	chicos.
—Pero	lo	piensas,	como	todos.	Solo	una	cosa	os	importa	de	nosotras	—dudó	un

instante—:	eso;	y	 cuanto	más,	mejor:	 lo	demás	no	 cuenta;	y	 eso	que,	 si	 yo	 tuviera
quien	me	echara	una	mano,	marcharía	como	una	reina,	pero	como	no	tengo	a	nadie,
aquí	me	tienes	aguantando	esta	vida	perra.

—¿Y	qué	hace	el	compañero?
—Ese	 tiene	 lo	 suyo	 encima.	Entra	 y	 sale	 tantas	 veces	 de	 la	 cárcel,	 que	 cuando
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vuelve,	ni	sus	propios	hijos	le	conocen.	Hasta	él	mismo	lo	dice:	«Si	no	fuera	porque
llevo	la	cuenta,	no	sabría	cuáles	son	míos	y	cuáles	del	vecino.»

Ventura	sacó	unos	céntimos	del	bolsillo	dejándolos	sobre	la	mesa.
—¿Y	esto	qué	es?
—Para	los	chicos:	cómprales	unos	dulces.
La	 mujer	 ni	 siquiera	 le	 dio	 las	 gracias.	 Ahora	 parecía	 más	 sola	 aún,	 vacía,

ensimismada;	luego,	viendo	a	Ventura	levantarse,	murmuró	sin	volver	la	cabeza:
—¿Te	vas	ya?	—Y,	antes	de	que	contestara,	añadía:	—No	tengas	prisa,	hombre.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 los	 hijos	 habían	 concluido	 su	 batallar	 en	 el	 cuarto	 vecino

mientras	 en	 las	 alcobas	 algún	 que	 otro	 huésped	 anunciaba	 su	 primer	 sueño	 con
suspiros	profundos	y	sonoros.

Cuando	la	catedral	volvió	a	hacer	resonar	su	 letanía,	ya	Ventura	y	 la	patrona	se
besaban	camino	de	su	cuarto,	deslizándose	a	tientas,	buscándose,	tratando	de	gozar	su
mutua	soledad,	de	no	dejarla	escapar	entre	sus	brazos.

Así,	a	medias	invicto	y	a	medias	derrotado,	vivió	Ventura	muchas	noches	tras	la
dura	brega	del	día.

Ahora,	 con	 el	 buen	 tiempo,	 parecía	 como	 si	 entraran	 nuevas	 prisas	 a	 los
compañeros;	la	máquina	volvió	a	contar	las	horas	con	sus	teclas	y	el	piso	se	llenó	otra
vez	de	impacientes	correos,	delegados	de	paso	y	hasta	de	simples	prófugos	en	busca
de	un	rincón	que	les	sirviera	de	cobijo.	Fue	preciso	hacer	doble	jornada,	turnarse	en
los	 distintos	 cometidos,	 ir	 a	 echar	 cada	 vez	 más	 sobres	 y	 buscar	 pensiones	 de
confianza	o	recoger	paquetes	de	pasquines.	Así	fue	como	Ventura	cierta	mañana,	ante
el	buzón	principal	de	correos,	oyó	murmurar	tras	sí	su	nombre.

—No,	no	le	conozco.
Fue	inútil	insistir.	Aquel	montón	de	sobres	todavía	en	sus	manos	le	delataba	aún

más	que	su	verdadero	nombre,	le	obligaba	a	seguir	a	aquellos	hombres	calle	adelante,
procurando	no	llamar	la	atención	de	los	escasos	peatones.	De	improviso,	recordó	la
recomendación	 del	 delegado:	 no	 dejarse	 ver	 demasiado;	 y,	 sin	 embargo,	 le	 hacían
servir	de	mandadero	como	a	cualquier	principiante.	Una	sombra	de	sospecha	le	asaltó
como	tantas	veces	después	en	la	prisión,	en	donde	bien	sabía	acabaría	dando	con	sus
huesos.	Así	fue,	sobre	un	suelo	de	piedra	entre	barrotes	de	hierro	resto	de	la	antigua
muralla	 que	 defendía	 la	 capital.	 Fuera,	 el	 Cierzo	 soplaba	 a	 través	 de	 grietas	 y
resquicios,	y,	a	solas	en	su	celda,	Ventura	se	decía	que	tanto	daba	morir	en	el	frente
como	 enfermo	 allí,	 entre	 aquellos	 helados	 muros	 que	 tantas	 muertes	 debieron
presenciar	en	la	sombría	carrera	de	los	siglos.
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XXX

LA	 NIEVE	 finalmente	 se	 borró	 dejando	 en	 los	 altos	 algún	 retazo	 blanco,
defendiéndose	 tan	 solo	 en	 las	 sombrías	 torrenteras.	 El	 sol	 ya	 calentaba	 cuando
Raquel,	a	la	puerta	de	la	aceña,	se	despidió	de	sus	padres.

—Ten	cuidado	y,	sobre	todo,	escribe.
—No	te	olvides	dar	las	gracias	al	director	del	hospital.
—¿Cómo	voy	a	olvidarme?	Descuida.
—Y	 procura	 portarte	 en	 todo	 como	 lo	 que	 somos:	 testigos	 del	 Señor.	 Te

tendremos	presente	en	nuestras	oraciones.
—Yo	también	—respondió	a	sus	padres	Raquel—;	y	no	dejéis	de	cuidaros.	A	ver

cuándo	vais	por	allí.
—En	cuanto	pasen	estos	meses	—respondió	el	padre—.	Ahora,	con	el	grano	en

puertas,	viene	el	tiempo	peor.
Saliendo	al	sol,	se	habían	encontrado	con	Marian.
—¿Te	vas	por	fin?
—Ya	ves.	Al	fin	lo	conseguí.
Después	 de	 mucho	 ir	 y	 venir	 a	 la	 capital,	 tras	 un	 leve	 examen	 y	 gracias	 a	 la

recomendación	 de	 los	 amigos,	 había	 conseguido	 ser	 admitida	 a	 prueba	 hasta
septiembre.

—En	verano	—explicaba	Raquel—	hay	muchas	que	se	van	a	casa	a	ayudar	en	la
cosecha.

Veremos	luego	si	me	quedo	o	no.
—Seguro	que	te	quedas.
—No	lo	des	por	seguro	—sonreía—.	¡Qué	más	quisiera	yo!
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	dudas,	Marian	la	veía	segura	y	eficiente,	vestida	de

blanco,	todo	el	día	ayudando	hasta	llegar	a	hacerse	indispensable.	Sin	querer,	pensó
en	la	hermanastra.

Tal	 vez,	 cuando	 llegara	 a	 ser	 punto	 importante	 en	 aquel	 hospital,	 consiguiera
apartarla	del	redil	de	las	monjas,	llevarla	a	algún	nuevo	centro	donde	entendieran	su
enfermedad.	 Si	 las	 cosas	 marchaban	 tal	 como	 esperaba,	 un	 día	 hablaría	 de	 ella	 a
Raquel	para	ver	si	podía	sacarla	del	hospicio	donde	malvivía.

Finalmente,	el	coche	arrancó	y	Marian	emprendió	su	camino	de	las	Caldas.
Aquella	noche	vio	en	sueños	al	amo	sobre	su	lecho	blando,	con	los	ojos	cerrados

y	 un	 palpitante	 corazón	 en	 sus	 manos	 que	 la	 ofrecía	 bañándola	 toda	 de	 sangre.
Apenas	amaneció,	se	levantó	procurando	no	despertar	a	Martín	y,	tomando	la	llave	de
las	Caldas,	se	alejó	camino	de	ellas.

Dudó	ante	el	portal	y,	tras	hacer	girar	la	llave,	la	puerta	fue	cediendo	lentamente	a
pesar	de	la	humedad	que	había	hinchado	la	madera:	Cada	empujón	retumbaba	en	los
pasillos	interiores	como	una	voz	que	la	llamara.	Luego,	una	vez	dentro,	a	la	difusa	luz
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que	reducía	a	meras	rayas	las	ventanas,	fue	surgiendo	blanco,	aterido	como	siempre
el	 salón	 de	 los	 juegos	 con	 sus	 sofás	 de	 caña,	 el	 trinchero	 y	 el	 aparador	 todavía
cubiertos	de	sábanas.	El	interior	ahora	parecía	enfermo	todo	a	la	espera	de	un	médico,
de	 un	 batallón	 de	 uniformadas	 enfermeras,	 blancas	 también,	 capaces	 de	 ponerle
nueva	cara	a	la	primavera.

El	eco	de	sus	pasos	alzó	el	primer	 rumor	de	vida	entre	 las	vigas	del	 tejado.	Tal
vez	 fueran	palomas	o	grajos,	pero,	 según	avanzaba	dejando	atrás	puertas	de	par	 en
par,	más	recordaba	los	golpes	de	una	tos	repetida;	luego	vino	el	rumor	de	una	cama
agitada,	preludio	de	la	voz	del	amo	llamándola.

—Marian	—murmuró—,	hazme	un	favor:	mira	a	ver	si	está	la	estufa	encendida.
—La	leña	se	ha	consumido	toda.	Solo	quedan	rescoldos.
—¿No	tenemos	carbón?
—Me	parece	que	se	acabó	también.	Subieron	en	otoño	unos	sacos	pero	entre	que

lo	mojan	y	te	roban,	al	final	se	quedan	en	nada.
—¿Por	qué	no	pides	prestado?
—Nadie	tiene	de	más.	Además,	tampoco	se	lo	iban	a	dar.	Lo	sabe	de	sobra.
—Era	por	calentar	esto	un	poco.
Un	golpe	de	tos	cortó	su	charla	de	improviso,	haciéndole	agitar	la	cabeza	sobre	la

almohada.
—¿Se	encuentra	mal?
—Espero	 que	 no	—había	 respondido	 con	 voz	 agobiada.	 Después,	 tras	 pedir	 a

Marian	un	coñac,	se	fue	recuperando,	volviéndose	otra	vez	locuaz	y	amable.
—No	 hay	 mejor	 medicina	 para	 cualquier	 enfermedad	—sonreía	 alcanzando	 la

botella.	Sin	ella,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí	esta	noche—	y,	al	volverla	a	su	sitio,
rozó	en	un	vuelo	los	pechos	de	Marian.

—Pero	no	puede	seguir	así.	Tómese	algo	caliente.	Aunque	el	café	se	terminó,	le
puedo	calentar	una	jarra	de	leche.	¿La	quiere	con	un	poco	de	té?

—Si	te	empeñas…	—asintió	el	amo	con	un	gesto	entre	infantil	y	agradecido.
Y,	 en	 tanto	Marian	 sentía	 sobre	 sí	 su	mirada,	 quizás	 temiéndola,	 se	 apresuró	 a

contestar:
—Veré	si	lo	consigo.
Sería	 preciso	 acudir	 al	 santero,	 como	 siempre,	 si	 es	 que	Martín	 aceptaba	 subir

hasta	la	ermita;	mas,	en	contra	de	lo	que	esperaba,	acabó	convenciéndole.
—Después	de	todo,	para	eso	te	paga.	No	se	trata	de	ningún	favor.
A	 poco	 alcanzaba	 los	 pastos	 por	 donde	 solían	 vagar	 los	 caballos.	 A	 pesar	 de

aparecer	 tan	 flacos	 tras	 aguantar	 las	 embestidas	 del	 invierno,	 se	 les	 notaba
impacientes	 por	 volver	 a	 sus	 juegos	 y	 sus	 ritos.	 A	 medida	 que	 el	 monte	 florecía,
según	se	renovaban	las	jaras	y	los	robles,	se	podían	escuchar	sus	desafíos	nupciales,
que	no	eran	capaces	de	atajar	ni	el	Cierzo	ni	los	postreros	chaparrones.

Martín	avivó	el	paso;	le	extrañó	un	apretado	montón	de	pájaros	escarbando	en	la
huerta	de	la	ermita.
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—¿No	hay	nadie	ahí?
Y	solo	una	bandada	de	oscuros	grajos	le	respondió	alzando	el	vuelo	con	trabajo.

Luego	Martín	buscó	en	el	atrio,	en	la	celda	vacía,	en	los	muros	desnudos,	sin	hallar
otra	cosa	que	 los	 trozos	de	manta	que	 servían	de	defensa	al	 santero	en	 sus	últimos
tiempos.	 En	 un	 principio	 pensó	 que	 habría	 muerto;	 quizás	 se	 hallara	 desde	 meses
atrás	en	el	 fondo	de	alguna	quebrada	enterrado	por	un	manto	de	hielo,	pero	 tras	de
mucho	vagar	no	encontró	ni	un	solo	rastro	por	el	que	adivinar	su	final,	si	es	que	algún
accidente	había	sucedido.	Solo	cuando	entre	unas	retamas	descubrió	abierto	y	vacío
el	 cepillo	del	 santo,	 comenzó	a	 sospechar	que	el	 santero	 se	había	marchado	por	 su
propio	pie	dejando	quizás	para	otros	más	jóvenes	su	nido.

—La	verdad	—comentaron	en	el	bar—	es	que	ya	estaba	para	pocos	trotes;	seguro
que	a	estas	horas	está	en	algún	asilo.

—Mejor	para	él	y	mejor	para	todos.
—Un	 poco	 de	 respeto	 tampoco	 le	 vendría	 mal	 —comentaban	 más	 tarde	 las

mujeres—.	Donde	quiera	que	esté,	siempre	fue	un	buen	hombre.
Era	como	si	su	ausencia	hubiera	arrastrado	consigo	algunas	de	sus	horas	mejores,

momentos	 que	 los	 maridos	 odiaban	 sin	 saber	 bien	 por,	 qué,	 tiempo	 de	 espera
espiando	la	ermita	hasta	la	hora	de	cenar.	Nadie	en	el	Arrabal	supo	por	qué	escapó	ni
dónde	fue,	ni	siquiera	Marian,	que	a	poco	recibía	recado	urgente	de	la	madre	a	través
del	coche.	Hubo	que	alquilarlo	de	nuevo	y	partir	a	toda	prisa	rumbo	a	la	capital	para
ver	por	última	vez	el	rostro	hundido,	el	cuerpo	contrahecho	de	la	que	fuera	en	vida	su
hermanastra.

En	la	antesala	del	convento	se	habían	vuelto	a	reunir	 las	 tres	mujeres,	pues,	por
primera	 vez	 la	 señora	 de	 las	 Caldas	 se	 decidió	 a	 acompañar	 a	 la	madre	 al	 pie	 de
aquellos	muros	que,	viéndolos	de	 lejos,	 la	asustaban.	Su	mirada	se	detenía	poco	en
ellos,	sin	embargo,	pendiente	sobre	todo	de	Marian.

—Debió	ser	cosa	del	corazón.	Así,	tan	de	repente.
—Por	 poco	 ni	 nos	 enteramos.	 El	 médico	 nunca	 nos	 dijo	 nada	 —replicaba	 la

madre,	secándose	las	lágrimas.
—Los	médicos,	¿qué	saben?
—Se	murió	tan	sola	como	vivió	siempre.
La	 madre	 sollozaba	 en	 un	 viejo	 escaño	 de	 madera	 en	 tanto	Marian	 trataba	 de

levantar	sus	ánimos.
—Se	 hizo	 lo	 que	 se	 pudo.	 Si	 el	 médico	 no	 acertó,	 ¿cómo	 podíamos	 saberlo

nosotras?
Mas	los	remordimientos	de	la	madre,	como	la	indiferencia	propia,	no	se	borraban

fácilmente,	y	allí	seguía	en	su	rincón	de	sombras.
Vino	de	lejos	el	eco	repetido	de	la	catedral	acompañando	a	cuatro	mozos	vestidos

con	oscuros	mandilones,	en	tanto	las	mujeres	pasaban	al	despacho	de	la	superiora.
—La	pobre	—explicó—	estaba	viendo	jugar	a	las	demás	cuando	se	sintió	mal.	Al

principio	pensamos	que	sería	uno	de	esos	mareos	que	a	veces	le	daban,	pero	al	final
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tuvimos	que	llevarla	a	 la	cama.	En	media	hora	se	nos	fue.	Aquí	nunca	se	quejó	del
corazón,	 ni	 a	 nosotras	 ni	 al	 médico	—luego	 cambió	 el	 tono	 de	 voz,	 volviéndose
impersonal,	 como	 habituado	 a	 vender	 y	 comprar—:	 Para	 la	 cuestión	 del	 entierro,
ustedes	dirán	qué	prefieren.

La	señora	y	la	madre	se	miraron	un	instante	sin	saber	qué	responder.
—Aquí	 —añadió	 la	 superiora—	 acostumbramos	 hacerlo	 a	 primera	 hora	 de	 la

tarde.	Tienen	 tiempo	de	sobra.	El	carpintero	vive	 junto	a	nosotras,	y	el	capellán	no
sale	de	casa	en	toda	la	mañana.

La	portera	se	lo	indicará.
La	superiora	se	despidió	cordial	y	vino	un	viaje	a	lo	largo	de	pasillos	silenciosos

poblados	 de	 mandiles	 bajo	 un	 mar	 de	 rostros	 vagos.	 Los	 suelos	 aparecían	 recién
fregados,	 encerados,	 mientras	 en	 la	 penumbra,	 sobre	 paredes	 teñidas	 de	 azul,	 una
serie	de	floreros	mostraban	a	la	luz	sus	formas	diferentes.

En	el	taller	del	carpintero,	la	mujer	ya	esperaba.
—¿Venían	por	la	caja?	Mi	marido	no	está	—les	informó	arreglándose	el	vestido

sobre	sus	carnes	flacas—.	Pero	pasen.	No	les	importará	esperar,	¿verdad?	Es	él	quien
lleva	eso.

Se	sentaron	en	silencio	y	al	fin	llegó	la	pregunta	que	Marian	esperaba:
—¿Era	hija	de	alguna	de	ustedes?
La	madre	asintió.
—Pobre;	tan	buena	y	morirse	a	esa	edad,	tan	joven.
Por	 fin	 llegó	 el	marido,	 que	 casi	 les	 obligó	 a	 visitar	 su	 taller.	 Apoyadas	 en	 la

pared,	les	mostró	unas	cuantas	cajas	de	pino,	alguna	con	la	pintura	fresca	todavía.	Las
había	de	todos	los	tamaños,	aunque	abundaban	los	pequeños.

—Era	un	niño,	¿no?
—Niña	—había	aclarado	la	señora.
—En	 invierno	 siempre	 tengo	 unas	 cuantas.	 Con	 este	 frío…	 —se	 había

interrumpido	viendo	a	la	madre	otra	vez	llorar,	para	después	hacerlas	acercarse	a	una
de	 ellas	 que	 parecía	 de	mejor	 corte—.	Miren,	 esta	 va	muy	 bien	—golpeó	 con	 los
nudillos	en	la	tapa—.	Además,	lleva	forro	de	zinc	para	que	la	humedad	no	se	la	coma.

La	caja,	pequeña,	blanca	con	molduras	doradas,	tenía	un	ventanillo	a	la	altura	del
rostro.	 El	 carpintero	 lo	 había	 abierto	 con	 orgullo	 y	 la	 madre	 desvió	 la	 mirada
oyéndole	añadir:

—Así	la	puede	ver,	si	quiere.	Claro	que	solo	sirve	para	panteones.	Es	un	crimen
enterrar	algo	así.

Olía	a	pino	fresco,	a	cola	de	pegar,	a	resina.	Nadie	hubiera	pensado	que	aquellos
rimeros	 de	madera	 acabarían	 bajo	 tierra.	 La	madre	 se	 decidió	 por	 una	 de	 las	más
baratas,	que	pagó	la	señora,	y	después	de	comer	volvieron	al	convento.

—¿Contrataron	los	mozos?	—preguntó	la	superiora	viéndoles	llegar.
—¿Qué	mozos?	—preguntó	la	madre.
—Para	llevar	la	caja	al	cementerio.
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—¿Cuánto	cobran?	—preguntó	 la	madre	buscando	unas	cuantas	monedas	en	su
viejo	bolsillo.

—Con	medio	duro	para	cada	uno,	cumple.	—Y,	con	un	gesto	que	era	una	orden,
añadió—:	Vengan	conmigo.

Marian	se	preguntaba	a	dónde	les	llevaría	ahora.	Esta	vez	el	camino	era	una	senda
de	 ventanas	 enrejadas	 al	 final	 de	 la	 cual	 una	 figura	 de	 cuello	 tan	 ancho	 como	 la
cabeza	 les	 abrió	 paso	 hacia	 un	 desnudo	 pasillo	 donde	 sobre	 una	mesa	 aparecía	 el
pequeño	ataúd	de	la	hermanastra.

Una	figura	desgarbada	se	santiguó	alejándose	a	buen	paso.
—Todavía	no	vino	el	capellán	—explicó	la	priora—,	pero	no	puede	tardar.
Hubo	 una	 pausa	 solo	 rota	 por	 un	 continuo	 rumor	 de	 oraciones	 y	 la	 voz	 de	 la

monja,	que	preguntaba	todavía:
—¿Quieren	ustedes	verla?
La	señora	dio	un	paso	atrás,	en	tanto	la	madre	se	mantenía	a	duras	penas	en	pie.
—Esperen	un	momento,	que	van	a	retirar	la	tapa.
A	 poco	 volvió	 acompañada	 por	 los	 mozos	 y	 el	 capellán.	 Ver	 tendida	 a	 la

hermanastra,	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	era	como	sacar	a	la	luz	uno	de	aquellos
tesoros	 de	 los	 que	 todos	 en	 el	 Arrabal	 hablaban,	 celosamente	 defendidos	 por	 los
cistos	y	jaras.

Al	fin	el	cura	musitó	unas	oraciones	contestadas	a	media	voz	por	los	mozos	y	las
tres	mujeres.

Luego	 la	 tapa	 volvió	 a	 su	 sitio	 y	 entre	 todos	 levantaron	 el	 ataúd	 demasiado
pequeño	para	tantos	brazos.

Cuando	salieron	a	la	calle,	desde	una	de	las	ventanas	surgió	una	voz	airada:
—Se	la	llevan,	se	la	llevan,	se	la	llevan…	—sonaba	entre	los	barrotes.
Marian	 solo	quedó	 tranquila	 cuando	 la	puerta	del	patio	 se	cerró	a	 sus	espaldas.

Sobre	 los	 hombros	 de	 los	mozos,	 el	 ataúd	 parecía	 navegar	 camino	 del	 cementerio
seguido	 por	 las	 tres	 mujeres,	 que	 luchaban	 por	 no	 rezagarse.	 Allá	 en	 un	 rincón,
apenas	 protegido	 del	 Cierzo,	 escondieron	 definitivamente	 a	 la	 hermanastra	 en	 su
nicho	 sin	 flores,	 ni	 lápida,	 tan	 solo	 con	 unas	 pocas	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 medio
escondidos	de	la	madre.	Allí	quedaba	—se	dijo	Marian—	su	maltrecho	cuerpo,	que
no	 llegó	a	ver	del	 todo	el	 sol,	 rodeado	de	 ladrillos	viejos	 entre	 los	que	asomaba	 la
corona	apretada	de	los	lirios.
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XXXI

EL	PATIO	de	la	cárcel	se	halla	dividido	no	por	ninguno	de	aquellos	macizos	muros
siempre	en	peligro	de	 ruina,	 sino	por	 los	que	en	ellos,	 recostados,	 se	defienden	del
frío	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol.	 Antes	 que	 sus	 celdas	 de	 piedra,	 los	 reclusos
querrían	 ocupar	 alguna	 de	 las	 camas	 del	 vecino	 hospital,	 pero	 les	 es	 preciso
conformarse	 con	 su	 rústico	 petate	 donde	 nubes	 de	 piojos	 los	 devoran	 noche	 tras
noche.	Con	ellos	 juegan	 los	 encerrados	por	delitos	 comunes,	 robos	de	poca	monta,
crímenes	 pasionales	 o	 vagos	 simplemente	 sin	 oficio.	 Organizan	 carreras	 sobre	 las
pulidas	 losas.	 A	medida	 que	 las	 apuestas	 se	 alzan,	 van	 creciendo	 sus	 gritos.	 Ni	 el
Cierzo	ni	 la	 lluvia	 son	 capaces	de	 aplazar	 las	partidas,	 ni	 siquiera	 el	 desdén	de	 los
demás	reclusos,	residuos	de	Octubre	en	su	mayoría.

—Buena	escuela	tienen	—murmura	uno	señalando	a	los	más	chicos.
Mas	la	opinión	de	los	mayores	no	llega	hasta	el	corro,	ni	altera	sus	apuestas.
—¡Dos	céntimos	al	gordo!	—¡Tomo!
—¡Yo	apuesto	por	el	cojo!
—¿Qué	apuestas	tú,	si	no	tienes	dónde	caerte	muerto?
—Lo	mismo	que	tú:	ilusiones.
Así	las	ilusiones	van	y	vienen,	mientras	los	jugadores	se	desafían.
Entre	 la	 burla	 de	 los	 viejos	 y	 la	 pasión	 de	 los	 jóvenes,	 divididos	 en	 bandos

irreconciliables,	 salen	 a	 relucir	 cucharas	 convertidas	 con	 ingenio	 y	 paciencia	 en
agudos	 cuchillos,	 hasta	 que	 los	 guardianes	 ponen	 orden	 repartiendo	 puntapiés	 y
golpes.

Tales	 reyertas	 y	 las	 visitas	 de	 los	 días	 festivos	 son	 la	 única	 novedad	 en	 aquel
maltrecho	patio,	comido	por	el	verdín	y	el	musgo	bajo	un	cielo	cada	vez	más	raso.
Menos	 mal	 que	 a	 media	 semana	 llegan	 los	 familiares	 cargados	 de	 paquetes	 y
recuerdos,	de	constantes	recomendaciones.

—No	dejes	de	comer.	No	vayas	a	ponerte	malo.
—Como	lo	que	me	echan.
—Aquí	está	el	tabaco.	Procura	que	te	dure.	No	había	para	más.
De	 toda	 la	 vitualla	 que	 las	 madres	 y	 compañeros	 traen,	 es	 el	 tabaco	 la	 más

esperada;	en	pos	de	cada	cajetilla	vuelan	las	miradas	de	todos	hasta	liar	un	cigarrillo.
Luego,	tras	las	primeras	bocanadas,	viene	la	esperanza	de	quedar	o	marchar.

—Esta	vez	va	de	veras.	Os	mandan	a	todos	a	casa.
—Sí,	como	la	otra	semana.
—Ahora	lo	dicen	los	periódicos.
—Pues	más	a	mi	favor.	Ellos,	¿qué	saben?	La	mitad	de	las	veces	se	inventan	las

noticias,	como	en	la	Asociación.	Saldremos	cuando	quiera	el	gobierno.
—Ahora	es	distinto:	depende	de	quién	gane	las	elecciones	de	febrero.
—¿Y	quién	las	va	a	ganar?	—se	impacientaban	los	de	dentro—.	Los	de	siempre,

ebookelo.com	-	Página	160



los	que	 tienen	dinero	para	 comprar	votos.	A	nosotros	no	nos	 llega	ni	para	pagar	 la
imprenta.

Cierta	mañana,	Ventura,	mientras	 escucha	 las	 razones	 de	 unos	 y	 otros,	 ha	 oído
una	voz	que	le	llama	por	su	nombre.

—Tú	eres	Ventura,	¿no?
Y	viéndole	asentir,	añade	el	compañero:
—Tengo	entendido	que	paraste	en	casa.	¿Qué	tal	te	fue?
Ventura	adivina	de	quién	se	trata;	le	tiende	la	mano	sin	demasiada	confianza	y	le

deja	terminar:
—Soy	el	marido	de	la	dueña.	Los	amigos	me	llaman	«Tejón»	—sonríe	mostrando

un	par	de	dientes	grandes	y	amarillos.
Su	 apodo	 se	 debe,	 según	 luego	 le	 explica,	 a	 su	modo	 de	 enseñar	 los	 dientes	 a

medida	que	va	soltando	sus	palabras,	siempre	rizando	el	rizo	de	un	sentido	doble	que
Ventura	no	llega	a	entender,	pero	que	hace	a	los	demás	apartarse,	dejándole	vagar	a
solas	 por	 el	 patio.	 Su	 tema	 favorito	 es	 su	 infancia,	 parecida	 a	 la	 de	 tantos	 otros,
mezcla	de	rencor	y	sacrificio,	desde	niño	en	la	mina	para	ayudar	a	la	familia.

—No	 sabes,	 compañero,	 cómo	 eran	 entonces	 las	 de	 tercera.	 El	 día	 entero	 bajo
tierra	y	galerías	sin	entibar	apenas,	desde	las	seis	de	la	mañana	a	las	seis	de	la	tarde,
todos	revueltos	los	chicos	y	los	grandes,	sin	más	fiestas	que	los	días	de	lluvia	—ríe
enseñando	los	dientes	amarillos—.	Un	día	quise	poner	tierra	por	medio,	pero	¿dónde
iba	a	encontrar	otro	pozo?	Ni	para	la	pensión	sacábamos,	y	eso	que	mi	padre	a	ratos
hacía	de	capataz.	Por	eso,	a	mí,	la	cárcel	me	viene	a	la	medida.	Hasta	el	rancho,	tan
malo,	por	lo	menos	es	gratis;	y	al	final	siempre	acaba	sacándote	la	Asociación.

Nada	dice,	en	cambio,	de	la	pensión	que	le	da	de	comer	ni	de	aquellos	paquetes
que	de	tarde	en	tarde	le	llegan.

—De	la	pensión	se	encarga	mi	mujer.	Yo	no	conozco	ni	a	la	mitad	de	los	que	van,
pero	según	ella	hay	de	todo,	desde	chivatos	a	esquiroles.	—Y,	viendo	una	duda	en	el
rostro	de	Ventura,	añade—:	¿No	lo	crees?	¿Por	qué	calculas	que	estás	aquí?

Ventura	se	dice	que	el	tal	«Tejón»	es	capaz	de	sembrar	dudas	con	pocas	palabras.
—¿Y	a	quién	le	viene	bien	que	esté	yo	en	la	cárcel?
—Vete	a	saber.
Quizás	los	de	la	misma	Asociación	no	hubieran	acogido	sus	críticas	tan	humildes

como	 aparentaban.	 Puede	 que	 aquel	 «Tejón»	 de	 dientes	 amarillos	 anduviera	 en	 lo
cierto.

La	mujer	llegaba	puntualmente	en	los	días	de	fiesta	con	su	cestillo	al	brazo,	donde
nunca	faltaba	una	botella.	Más	parecía	mujer	de	albañil	de	obra	que	de	recluso,	como
tantas	otras.	Unas	pensaban	hacer	sentar	cabeza	al	marido,	las	más	vivían	en	perpetua
alerta	de	que,	en	quedando	libre,	volviera	al	redil	de	nuevo,	como	aquella	patrona	de
cara	aburrida	dejando	pasar	el	tiempo	hasta	cumplir	la	hora.

La	 primera	 vez	 que	 sus	miradas	 se	 encontraron,	 se	 contentó	 con	 un	 vistazo	 de
soslayo,	como	si	aquellos	hierros	separaran	no	a	presos	de	hombres	libres,	sino	a	los
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mismos	senderos	de	la	carne.
Vista	a	la	luz	del	día,	todavía	apetecía,	aunque	los	años	y	quién	sabe	qué	clase	de

trabajos	habían	dejado	ya	su	huella	en	arrugas	que	el	sol	hacía	profundas	en	torno	de
sus	ojos	y	sus	labios.	Ajena	a	voces	y	deseos,	aún	separada	de	«Tejón»	por	la	hilera
de	barrotes,	parecía	formar	con	el	marido	un	mundo	aparte.	Por	ella	recibió	Ventura
noticias	de	la	Asociación,	unas	cuantas	visitas	y	un	par	de	paquetes	que	repartió	con
Tejón	como	si	se	tratara	de	antiguos	amigos.

Cuando,	 pasada	 la	 hora,	 se	 alejaba	 con	 las	 otras	visitas,	 era	difícil	 adivinar	 por
cuál	de	los	dos	agitaba	en	el	aire	su	mano.	Ventura	se	decía	que,	de	no	salir	pronto	de
allí,	 al	 fin	 acabaría	 como	 el	 mismo	 marido	 entre	 los	 cuatro	 muros,	 contento	 y
engañado.	 Los	 mismos	 compañeros	 debían	 adivinar	 su	 pasado,	 pues	 cierto	 día,
cruzando	ante	la	cocina,	uno	se	había	decidido	a	preguntarle:

—Tú,	¿de	qué	lado	estás?	¿Con	nosotros	o	con	ese	cabrón?	Di	si	podemos	contar
contigo.

—¿Contar	para	qué?
—Ya	lo	sabrás	más	adelante.	Mientras	tanto,	ten	cerrada	la	boca	si	quieres	seguir

vivo.
En	un	vuelo	más	leve	que	un	relámpago,	le	había	mostrado	un	brillante	punzón	en

tanto	«Tejón»	seguía	a	su	vez	la	escena,	como	siempre,	aparte.
—¿Qué	andan	tramando?	—preguntó	a	Ventura	a	la	noche.
—Seguro	que	lo	sabes	mejor	tú.	Lo	de	siempre:	cosas	del	rancho.
«Tejón»	quedó	pensativo	con	la	mirada	perdida	en	el	aire.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	no	me	lo	creo.	Esos	preparan	algo.
—¿El	qué?
—No	lo	sé,	pero	te	juro	que	me	entero.
Al	 fin	 llegó	 el	 día	 esperado.	 El	 recluso	 que	 se	 había	 acercado	 por	 primera	 vez

comenzó	 a	 golpear	 con	 la	 cuchara	 su	 herrumbroso	 plato.	 Otros	 le	 secundaron
llenando	de	ecos	patios	y	corredores,	 llegando	incluso	hasta	el	despacho	del	mismo
director.	 Se	 decretó	 un	 día	 de	 dieta	 para	 todos	 y	 a	 los	 ya	 conocidos	 de	 parecidas
ocasiones	 se	 les	 quitó	 hasta	 el	 agua	 y	 la	 visita	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 encerrándolos
desde	 la	madrugada	hasta	que	el	 sol	 cayó.	Algunos	esquiroles	 se	 salvaron;	 jóvenes
casi	 todos,	 a	 los	 que	 los	 parientes	 preguntaban,	 viendo	 vacío	 el	 comedor	 de	 las
visitas:

—Pero	¿qué	pasa	hoy?
—Cosas	del	rancho	—repetían	como	todos,	con	gesto	indiferente,	como	dando	a

entender	que	contra	ellos	nada	había.
—Esto	es	solo	un	ensayo	—dijo	días	después	«Tejón»	a	Ventura—.	Una	prueba.
—Una	prueba,	¿de	qué?
—De	algo	más	a	lo	grande.	¿No	te	dijeron	nada?
—¿Quién	me	lo	va	a	decir?	Si	acaso	tú,	que	eres	de	la	casa.
—Bien	 sabes	 que	 no	 —se	 lo	 quedó	 mirando	 mostrando	 al	 aire	 sus	 dientes
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amarillos—;	de	todos	modos,	aquí	es	difícil	guardar	un	secreto.	Siempre	hay	alguno
que	se	va	del	pico.

—Entonces,	no	sé	por	qué	me	preguntas.
—Porque	no	tienes	cara	de	esquirol	—rio	de	nuevo—.	Esos	son	los	peores.
No	dijo	nada	más,	pero	el	 tiempo	le	dio	 la	razón	antes	de	 lo	que	esperaba.	Una

mañana	en	que	tomaba	el	sol	se	acercó	a	Ventura	el	que	por	sus	hechuras	parecía	el
jefe	de	los	reclusos	mayores.

—Ven	para	acá.
—¿Qué	pasa?
En	vez	de	responder,	le	cogió	del	brazo	y,	apartándole	de	«Tejón»,	se	lo	llevó	al

fondo	del	patio.
—Me	han	dicho	que	eres	de	confianza.
—Depende.
Y,	ante	su	sorpresa,	el	otro	le	preguntó	de	pronto:
—¿Tienes	cuchara?
Ventura	se	le	quedó	mirando	sin	saber	si	se	burlaba.
—Claro	que	tengo.	Como	todos.
—¿De	palo	o	de	metal?
—De	hierro.
—Pues	ya	puedes	irla	afilando.
En	un	principio	Ventura	no	entendió;	solo	cuando	el	otro	le	mostró	la	suya,	pulida

como	un	cuchillo,	comprendió	lo	que	se	proponían.
—Se	trata	de	cavar	un	túnel	entre	todos.	Bueno	—rectificó—,	entre	los	que	están

dispuestos	a	escapar.
—¿Y	dónde	se	va	a	hacer	ese	túnel?
—En	la	cripta	de	la	iglesia.	Por	allí	nadie	va,	sobre	todo	de	noche.	Los	cimientos

los	dejó	tan	débiles	la	lluvia,	que	con	cavar	un	poco	se	puede	hacer	un	agujero	más
que	 regular	como	para	que	pase	un	hombre.	De	allí	 se	 sale	al	huerto	y,	 saltando	 la
tapia,	te	plantas	en	la	calle.

—Eso	si	no	te	ve	algún	vigilante.
—Compañero,	algún	riesgo	tenemos	que	correr,	pero	juntos	saldremos	antes	que

uno	por	uno.
Ventura	 sopesó	 durante	 unos	 momentos	 las	 posibilidades	 de	 aquella	 fuga

pintoresca.	Mas,	segura	o	no,	se	notaba	que	su	jefe	improvisado	conocía	el	camino	de
la	iglesia	a	la	calle.

—¿Qué	dices?	¿Sí	o	no?
—Bueno,	contad	conmigo	—decidió	al	fin—;	si	nos	echan	mano,	ya	se	sabe:	un

año	más.	Total,	a	lo	mejor	nos	coge	la	amnistía.
—Bien	dicho,	compañero.	Si	nos	cogen,	más	se	perdió	en	Cuba.	Todo	sea	por	la

revolución.
Aquella	misma	noche	los	trabajos	comenzaron.	A	la	luz	de	la	luna	entraban	en	la
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cripta,	donde	los	pasos	resonaban	alzando	ecos	extraños.
—Buen	 sitio	 para	 trabajar	 —murmuró	 una	 voz	 en	 las	 tinieblas,	 y	 a	 poco	 el

resplandor	de	un	fósforo	intentaba	encender	un	pedazo	de	vela.
Fue	preciso	ponerse	de	acuerdo	acerca	del	sitio	donde	empezar	el	subterráneo.
—Yo	digo	que	bajo	el	altar.
—El	altar	 está	demasiado	cerca	del	 río.	 Igual	 el	muro	 se	nos	viene	encima.	Yo

voto	por	el	coro.
—Allí	el	suelo	es	más	duro.
—Por	eso	es	más	seguro	y	a	la	larga	mejor.
Bóvedas	de	argamasa	y	de	ladrillo	iban	surgiendo	ante	la	luz	que	guiaba	al	grupo

en	las	tinieblas.
—Ahora	es	fácil	entrar	y	salir.	Veremos	más	adelante.
—Más	adelante	trabajaremos	uno	a	uno.
Poco	a	poco,	con	paciencia	infinita,	el	oculto	camino	progresaba	hacia	el	huerto,

pero	una	noche	el	que	cavaba	dejó	su	turno	volviéndose	con	cara	de	susto.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	has	visto?
—¡Compañeros,	 qué	 trago!	Ni	 en	 el	 día	 del	 Juicio	 se	 encuentra	 uno	 con	 tanto

cuerpo	muerto.
—Solo	son	momias	de	frailes	puestas	a	secar	cuando	esto	fue	cementerio.
—Momias	o	no,	menudo	gusto	tenerlas	ahí,	como	si	fueran	de	oro.
Cuando	 llegó	 el	 turno	 a	Ventura,	 no	 pudo	 evitar	 rozar	 por	 un	 instante	 aquellos

haces	de	 tibias	a	punto	de	caer	sobre	 la	 tierra.	Atadas	de	pies	y	manos,	 tal	como	el
otro	las	había	pintado,	cubiertas	de	medallas	y	rosarios,	parecían	haberse	llevado	al
otro	mundo	un	secreto	largo	tiempo	olvidado.

Seguramente	habían	amado,	luchado,	defendido	causas	en	su	día	justas,	pero	que
nadie	recordaba	ya,	como	los	nombres	que	ni	siquiera	la	luz	de	la	vela	era	capaz	de
revelar.

—¿Qué	haces?	¿Te	duermes?	—llamaban	desde	arriba—.	Manda	el	saco.
Era	preciso	cargar	los	escombros	para	echarlos	fuera	y	después	esconderlos	en	la

iglesia	por	si	algún	vigilante	los	veía	al	pasar.
—Ahí	van	—respondía	Ventura.
Cuando	su	 turno	 terminaba	—y	nadie	mejor	que	sus	propias	fuerzas	 lo	sabía—,

era	preciso	salir,	respirar	el	aire	de	la	noche,	más	puro	aun	viniendo	de	aquel	nido	de
miasmas,	 ceder	 la	 boca	 del	 túnel	 al	 compañero	 siguiente,	 que	 en	 ella	 desaparecía
avanzando	a	gatas.

Eran	mineros	en	su	mayoría,	acostumbrados	a	medir	la	oscuridad	por	el	leve	roce
de	 sus	 astrosos	 pantalones,	 o	 los	 sofocados	 golpes	 que	 dejaban	 caer	 sobre	 sus
hombros	oscuras	avalanchas.

—Antes	de	una	semana	 terminamos	—murmuró	al	 fin,	un	día,	el	que	dirigía	 la
obra,	tratando	de	animar	a	los	demás.

—Si	no	damos	con	otro	cementerio.

ebookelo.com	-	Página	164



—¿Y	qué	importan	los	muertos?	Solo	los	vivos	cuentan.
Ventura	 se	 decía	 que	 no	 le	 faltaba	 razón	 a	 aquel	 improvisado	 capataz;	 aquella

cárcel	era	como	un	pastel	de	caliza	dorada	alzada	sobre	un	laberinto	que	en	ocasiones
apuntaba	al	huerto	y	otras	hacia	 la	 sacristía.	Cuando,	 rayando	el	 alba,	 tornaba	a	 su
petate,	 el	mundo	 entero	 parecía	 derrumbarse	 en	 torno	mientras	 a	 su	 lado	 dormía	 o
fingía	dormir	«Tejón».	De	buena	gana	le	hubiera	preguntado	cómo	veía	su	aventura,	a
la	que	no	había	sido	invitado.	Él,	como	veterano,	debía	saberlo	mejor	que	el	capataz;
mas,	recordando	lo	pactado,	se	 tumbaba	en	silencio	sobre	 la	colchoneta	 tratando	de
robar	unas	horas	al	día	que	ya	por	las	almenas	apuntaba.

Muy	 lentamente,	 a	 golpe	 de	 cuchara	 y	 heridas	 en	 las	 manos,	 el	 paso	 angosto
progresaba	entre	sudor	y	maldiciones.	A	veces	era	preciso	sacar	a	rastras	un	cuerpo
exánime;	 otras,	 lavar	 ciegas	 pupilas	 teñidas	 de	 rojo,	 dedos	 rotos	 entre	 ocultos
escombros	 convertidos	 en	 nidos	 de	 gusanos	 que	 allí	 vivían	 sin	 conocer	 el	 sol.
«Mañana»	era	la	mágica	palabra	con	que	se	saludaba	al	que	salía	del	interior.	«Otra
noche	como	esta	y	somos	libres.»	Hasta	que	al	fin	realidad	y	esperanza	se	unieron	en
un	hueco	que	anunciaba	el	huerto	cerca	de	la	cripta.

—Hoy,	a	la	hora	de	dormir,	nos	vamos.
—¿Y	si	alguien	se	da	cuenta?
—Lo	mismo	nos	están	esperando.
—No	hay	por	qué	preocuparse,	por	ese	lado	no	hay	centinelas.
—Ojalá	mañana	tengamos	suerte.
Y,	 tapando	como	siempre	 la	entrada	con	haces	de	 leña	y	un	montón	de	cascajo,

cada	 cual	 volvió	 a	 su	 celda	 dispuesto	 a	 contar	 las	 horas	 por	 el	 reloj	 de	 la	 vecina
catedral.

La	espera	se	hizo	tan	larga	como	día	sin	pan;	la	noche,	difícil	de	aguantar,	hasta
que	de	lo	alto	llegó	la	voz	que	anunciaba	su	ansiada	libertad.

Viéndolos	 alzarse	 uno	 tras	 otro,	 cualquiera	 los	 hubiera	 tomado	 por	 cortejo	 de
sombras	camino	de	un	concejo	tenebroso;	luego	se	reunieron	todos	en	la	cripta	y	el
capataz	se	zambulló	el	primero	en	el	negro	agujero.	Se	hizo	un	silencio	prolongado
atento	 al	 postrer	 golpe,	 que	 al	 cabo	 llegó	 seguido	 de	 un	 rosario	 de	 oscuras
maldiciones.

—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Nos	vamos	o	no?
La	respuesta	no	tardó	en	llegar:
—¡Maldita	sea!	Alguien	fue	con	el	soplo:	tapiaron	la	salida.
—¿Y	no	se	puede	echar	abajo?
—Compañero	—volvió	a	aparecer	el	 jefe—,	el	que	puso	ese	muro	bien	supo	 lo

que	hacía.	Aquí	alguno	se	fue	de	la	lengua.
De	improviso	todos	se	miraron	de	reojo	buscando	en	la	oscuridad	un	confidente

sobre	el	que	descargar	tantos	días	de	trabajo	convertidos	en	ira.
—¿Y	por	qué	ha	de	ser	uno	de	nosotros?
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—Porque	los	otros	no	sospechan.	Alguno	avisó	a	los	vigilantes.
Y,	sin	decir	una	palabra	más,	de	pronto	todos	estuvieron	de	acuerdo.
—No	 hay	más	 que	 hablar	—murmuró	 el	 jefe—.	 Sé	 seguro	 quién	 se	 fue	 de	 la

lengua.
—¿Quién?
—Ese	 soplón	 cornudo	 que	 recibe	 cada	 semana	 su	 paquete.	 ¿De	 dónde	 saca	 su

dinero,	si	no?
—De	la	mujer,	que	tiene	una	pensión.
—Pues,	más	a	mi	 favor.	¿De	dónde	sacó	para	ponerla?	Por	eso	no	quiere	 tratos

con	nosotros.
Así	condenaron	al	«Tejón»,	por	simples	sospechas,	se	decía	Ventura.
—Es	hora	de	darle	un	escarmiento.	Los	que	estén	conmigo,	que	levanten	el	brazo.
Uno	tras	otro	los	fueron	alzando	en	la	penumbra	que	alumbraba	la	postrera	vela.

Luego	buscaron	la	celda	de	«Tejón»,	quien,	ajeno	a	la	amenaza	que	sobre	él	se	cernía,
dormía	a	pierna	suelta.

Ventura	también	tenía	la	certeza	de	estar	allí	por	culpa	suya	o	de	su	mujer,	pero
no	quiso	añadir	más	leña	al	fuego	que	comenzaba	a	derramarse.

—¿Qué	vais	a	hacer	de	mí?	—clamó,	sintiendo	cómo	le	arrastraban	camino	del
patio.

—Tranquilo,	amigo,	vamos	a	darte	algo	que	necesitas	hace	tiempo.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—Tú	y	todos	los	soplones.
Y	un	alud	de	golpes	y	coces	dio	en	tierra	con	él	mientras	trataba	de	buscar	refugio

en	 los	 rincones.	Entre	 revolcón	y	 revolcón,	 intentaba	 gritar,	 pedir	 auxilio	 en	 torno,
pero	 sus	 gritos	 resultaban	 inútiles	 entre	 aquellos	 muros	 hostiles,	 acostumbrados	 a
escenas	 semejantes.	 Cuando	 pies,	 palos	 y	 brazos	 quedaron	 hartos,	 el	 cuerpo	 del
herido	quedó	a	solas	bajo	los	soportales,	con	un	chirlo	cruzando	la	cara	como	rúbrica
de	su	castigo,	que	solo	acabó	cuando	el	jefe,	de	un	empujón,	le	tiró	de	cabeza	a	las
letrinas.
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XXXII

MARZO	va	devolviendo	su	fuerza	al	agua,	su	color	al	río,	que	a	lo	largo	de	todo	el
invierno	estuvo	retenido.	La	infanta	pasea	de	nuevo	entre	sus	sauces	de	hojas	verdes
y	 blancas	 en	 tanto	 los	 caballos,	 en	 el	 monte,	 alzan	 sobre	 la	 hierba	 leve	 polvo	 de
escarcha.	El	hermano	del	ama	los	espía	desde	su	ventana	aún	empeñado	en	cruzar	sus
yeguas.	Al	fin	se	ha	levantado	de	su	lecho.	Cuando	llega	al	despacho	Marian,	prende
la	lámpara	y	espera	a	que	el	fuego	se	alce	en	la	chimenea.	Con	el	desayuno	viene	el
periódico	 de	 la	 capital,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 habitual	 retraso,	 en	 las	 Caldas	 resulta.
actualidad.	Con	 la	amnistía	a	medias,	el	país	sigue	el	curso	de	sus	días	parecidos	a
fechas	anteriores.

Cuando	llegue	la	hora	de	los	votos,	no	habrá	otro	mes	de	octubre	ni	más	intento
de	revolución.	Con	los	jefes,	de	entonces	detenidos	o	huidos	—piensa	y	comenta	el
amo—,	no	es	difícil	adivinar	su	fracaso	total,	que	supondrá	el	triunfo	de	la	gente	de
orden.	La	estación	de	los	baños	no	se	hará	esperar;	la	vida	seguirá	por	los	cauces	de
siempre,	más	tranquila	si	cabe	de	lo	que	en	el	invierno	llegó	a	imaginar.	La	hermana
no	 volverá;	 parece	 instalada	 definitivamente	 en	 la	 capital,	 servida	 en	 todo	 por	 su
amiga	y	criada,	pasiva	de	día,	de	noche	arrebatada.	Apenas	la	visita;	tan	difícil	resulta
medir	las	palabras	estando	ambas	presentes,	preguntarles	si	de	veras	sienten	lo	que	ya
imagina	incluso	el	Arrabal.

Marian,	en	cambio,	es	distinta:	todo	lo	aprende	fácilmente;	incluso	si	pusiera	las
cuentas	 de	 la	 casa	 en	 sus	manos,	 acabaría	 llevándolas	 como	 las	 de	 la	 compra,	 que
corren	a	su	cargo.	Ya	en	el	bar	 la	 tratan	como	si	 fuera	 la	señora,	 tal	es	su	modo	de
escoger	 el	 pan,	 el	 vino,	 la	 achicoria	 para	 los	 clientes	 que	 llegarán	 a	 poco,	 el	 café
auténtico	para	el	capellán.

Vuelve	a	casa	a	comer	y	sigue	haciendo	el	inventario	habitual	de	otras	criadas	que
es	preciso	tener	a	mano	para	llamarlas	cuando	los	enfermos	requieren	cuidados	más
duros	y	apurados.	Alguna	vez	consulta	al	amo	y,	desde	el	otro	lado	del	periódico,	este
la	 mira	 mientras	 responde	 procurando	 prolongar	 la	 contestación.	 El	 tiempo,	 aquel
nuevo	trabajo,	se	diría	que	la	hace	madurar	día	a	día.

Ahora	 no	 huye	 como	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 ni	 tampoco	 desvía	 la	 mirada
cuando	la	suya	se	desliza	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	incluso	cuando	los	dos	se	rozan	en
el	 recodo	 angosto	 del	 pasillo.	 De	 buena	 gana	 le	 invitaría	 a	 cenar	 para	 matar	 su
soledad,	 pero	 adivina	 que	 a	 la	 postre	 acabaría	 rechazando	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 el
desierto	 comedor,	 tal	 vez	 porque	 no	 lo	 desea	 o	 por	 rigurosa	 disciplina,	 tal	 como
ordena	todo	en	su	segundo	hogar.	Con	las	otras,	las	que	la	precedieron,	todo	era	más
fácil	y	distinto,	incluso	no	viviendo	solas	como	Marian,	a	quien	Martín	vigila	desde
el	Arrabal,	este	Martín	que	espera	en	vano	la	vuelta	de	su	amigo	para	quedar	libre	del
todo,	lejos	de	las	Caldas.

Pues	Martín,	mientras	Marian	sirve	y	ordena	su	nueva	casa,	ve	crecer	a	su	vez	su
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propia	soledad	en	torno,	prolongada	más	tarde	hasta	la	noche.	Es	inútil	intentar	evitar
que	renazca	a	la	mañana	siguiente	con	más	fuerza	si	cabe,	inundándolo	todo,	desde	la
alcoba	a	 la	cocina,	del	portal	 a	 las	cuadras.	En	vano	 intenta	combatirla	 tratando	de
mantener	vivo	el	fuego,	partiendo	leña	o	esperando	la	vuelta	de	Ventura;	poco	a	poco
la	mirada	 o	 la	memoria	 van	más	 allá	 del	 estanque,	 donde	medran	 los	 sauces	 y	 los
haces	de	mimbre	comienzan	a	coronar	el	agua.	Luego,	cuando	el	sol	rasga	los	últimos
celajes	 del	 invierno,	 la	 ventana	 del	 amo	 aparece	 poblada	 de	 sábanas	 y	mantas	 que
anuncian	las	labores	de	Marian	en	las	Caldas.

Con	 la	 nueva	 amnistía,	 el	 día	 se	 le	 va	 pensando	 en	 Ventura,	 en	 marchar	 a	 la
capital,	pero	Marian	se	opone.

—De	aquí	no	nos	movemos	mientras	 tenga	 trabajo.	No	vamos	a	dejarlo	por	un
capricho	tuyo.

—Solo	era	por	saber	qué	es	de	Ventura.
—Un	día	de	estos	volverá,	no	te	preocupes.
Pero	Ventura	no	da	señales	de	vida	y	le	es	preciso	preparar	el	nuevo	viaje	con	tal

de	no	sufrir	la	espera	en	la	cocina	o	las	burlas	del	dueño	del	bar.
—Voy	a	ver	a	mi	padre.	Después	de	tanto	tiempo	sin	saber	de	mí,	pensarán	que

me	he	muerto.
Esta	vez	Marian	acepta	con	tal	que	vuelva	pronto.
—Solo	se	trata	de	que	sepan	que	vivo	todavía.	Además,	estoy	harto	de	andar	todo

el	día	mano	sobre	mano.
—Pues,	si	con	ese	viaje	consigues	algo,	mejor	estás	allí,	pero	vente	cuanto	antes.
Y,	 sin	 embargo,	 con	 el	 buen	 tiempo	 ya	 aparecen	 los	 primeros	 tratantes	 con	 el

periódico	asomando	a	su	costado.
—¿Qué	dice?	—les	suele	preguntar	Martín.
—Lo	 de	 siempre:	 amenaza	 de	 huelgas	 y	 atentados.	 Cuando	 el	 otro	 se	 aleja,

Marian	continúa	con	sus	letanías.
—A	lo	mejor	tu	padre	nos	echa	una	mano.
—Mi	padre	no	pinta	nada	ya.
—Tus	hermanos	quizás.
—Esos	menos	que	nadie.	Mejor	tu	jefe.	—Se	calla	y	la	mira.	Luego	continúa—:

Que,	por	cierto,	¿cuándo	te	va	a	pagar?,	¿cuando	venda	las	Caldas?
—En	cuanto	lleguen	los	clientes.
—Eso	 se	 dice	 siempre	 —replica	 Martín	 con	 voz	 agria—.	 ¿Y	 no	 será	 para

explotarte	mejor?	¿Por	qué	crees	que	la	gente	se	le	marcha?
—Yo	no;	por	lo	menos,	hasta	otoño.
—Para	otoño	no	estaré	aquí	yo.
Y	tras	de	la	amenaza	surgen	nuevas	dudas	sobre	si	marchar	solo	o	no,	dejando	a

Marian	 entre	 aquellas	malditas	 paredes	 que	 tanto	 interés	 parecen	 despertar	 en	 ella
ahora.	Como	recién	nacido	a	un	mundo	diferente,	aquel	viaje	a	casa	del	padre	se	le
antoja	un	ensayo,	la	prueba	de	un	tiempo	que	vendrá	quizás,	más	allá	de	los	caballos
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y	 del	 río,	 quién	 sabe	 si	 a	 orillas	 del	 hermano	 y	 su	 cuchillo,	 que	 ahora	 no	 usa	 ya.
Quizás	venga	a	ser	como	volver	a	los	años	de	niño,	siempre	callado	al	margen	de	la
casa	del	padre,	rendido	en	la	cama	por	un	continuo	malestar.	Ahora,	en	cambio,	estas
otras	 primeras	 jornadas	 de	 sol,	 las	 noches	 sobre	 todo,	 arrastran	 hasta	 la	 oscuridad
presente	 los	 relatos	 de	 Ventura	 y	 el	 médico,	 las	 luchas	 por	 un	mejor	 pasar	 de	 los
vecinos	del	Arrabal	en	contra	de	los	señores	de	la	infanta,	barridos	unos	y	otros	de	la
faz	de	la	tierra	por	los	siglos	que	jamás	perdonan.

Aquel	mes	trágico	de	octubre,	con	su	revuelo	de	humo	y	sangre,	tal	vez	hubiera
resultado	inútil.

La	 misma	 Marian,	 ¿qué	 pensaría	 de	 todo	 ello	 sirviendo	 a	 su	 actual	 señor,
cepillando	 su	 ropa,	 sacando	 brillo	 a	 sus	 zapatos?	Ella	 nada	 decía,	mas	 las	mujeres
siempre	llegan	a	convertir	en	realidad	los	propios	sueños:	todo	aquello	que,	bueno	o
malo,	temen	o	imaginan,	en	busca	de	un	seguro	bienestar.	¿Cómo	será	Marian	en	su
nuevo	domicilio?	¿Qué	sueños	nacerán	en	ella	al	compás	de	sus	horas	afanosas?,	se
pregunta	Martín,	 sin	 atreverse	 a	 imaginar	una	 respuesta	 en	 su	 lecho	vacío	desde	 la
madrugada.	Pues	aquel	nuevo	empleo,	tanto	bullir	a	orillas	del	amo,	da	nuevos	vuelos
a	sus	recelos	cada	noche.

—¿Cuándo	abrís	por	fin?
—Están	dando	un	repaso	a	las	bañeras.
—¿Y	cómo	tardan	tanto?
Marian	 calla	 como	 de	 costumbre,	 quién	 sabe	 si	 ausente	 o	 recordando	 al	 amo

haciendo	números,	o	pensando	en	la	capital	donde	quizás	piensa	acabar	sus	días.
Cierto	 día	 lo	 ha	 dicho,	 y	Martín	 solo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 entonces	 de	 su	 nuevo

vestido	y	sus	zapatos	de	medio	tacón,	comprados	a	alguno	de	los	que	vuelven	a	subir
al	Arrabal	en	los	días	de	fiesta.

Seguramente	su	nuevo	cargo	se	lo	pide,	como	las	medias	nuevas	o	los	pendientes
de	 la	 madre	 marcando	 su	 compás	 con	 su	 vena	 de	 cristal	 multicolor	 cada	 vez	 que
mueve	la	cabeza.	Tal	vez	se	trata	de	un	uniforme	acorde	con	su	nuevo	rango,	capaz
de	 suplantar	 en	 ella	 la	 pasión	 por	 un	 riesgo	 calculado	 por	 la	 simple	 ambición	 de
gobernar	las	Caldas.

El	amo,	en	cambio,	no	se	inquieta,	como	siempre	pendiente	de	la	prensa.
—Este	 año	 ni	 se	mueve	—comentan	 en	 el	 bar—.	No	 ha	 vuelto	 por	 la	 capital.

Seguramente	lo	apartó	la	hermana;	por	algo	se	entiende	con	la	otra.
—¿Con	quién?
—¿Con	quién	va	a	ser?	—ríe	el	dueño—,	con	la	madre	de	Marian.
—Eso	no	me	lo	creo.
—Pues	aquí,	quitando	los	de	la	aceña,	nadie	pone	las	manos	en	el	fuego	por	ellas.
—No	lo	dirás	por	mí.
—Lo	 digo	 por	 todos	 mientras	 haya	mujeres	 revoltosas	 y	 maridos	 dispuestos	 a

pasar	por	carros	y	carretas.
—¿Y	por	qué	son	distintos	esos	protestantes?
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—Vete	a	saber.	Porque	son	pocos.
—No	sé	qué	tendrá	que	ver.
—Que	tienen	menos	ocasiones.
—De	todos	modos,	gran	cosa	nacer	hombre	—suspira	el	dueño,	satisfecho.
—Mejor	 capellán.	 Ese	 tiene	 la	 cosecha	 en	 casa.	Así	 va	 tan	 satisfecho	 siempre.

Seguro	que	tiene	alguna	buena	hembra	en	casa,	allá	en	la	capital.	Todo	el	día	metido
entre	faldas,	tonto	sería	de	no	quedarse	la	mejor.

Las	 palabras	 salpicadas	 de	 burla	 cruzan	 en	 la	 penumbra	 como	 pesados
moscardones.	Martín	escucha	frases	ambiguas,	vagos	reproches	que	aluden	a	mujeres
capaces	 de	 engañar	 a	 maridos	 conformes.	 Marian,	 aun	 sin	 citar	 su	 nombre,	 suele
hallarse	presente	 en	prolongadas	partidas	de	brisca	donde	Martín	 se	ve	 a	 sí	mismo
como	un	jinete	que	defiende	su	destino	frente	a	un	rey	caduco	más	fuerte	todavía	y
una	hermana	disfrazada	de	sota.

En	tanto	los	naipes	se	abaten	sobre	la	mesa,	el	dueño	le	pregunta:
—¿Qué?	¿No	te	animas	a	entrar?
—No,	gracias;	tengo	pendiente	otra	—responde	camino	de	la	puerta.
—Tú	te	la	pierdes.
Mas	Martín	piensa	que	la	que	ya	perdió	puede	ganarse	todavía.	Así	encamina	sus

pasos	 hacia	 aquellos	muros	 que	 el	 sol	 comienza	 a	 castigar.	 El	 tejado	 del	 portal	 ya
empieza	 a	 caldearse	 a	 medida	 que	 avanza	 paso	 a	 paso	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de
lavanas.	 ¿Y	 si	 los	 encontrara	 allá	 abrazados,	 quizás	 en	 la	 misma	 alcoba	 de	 la
hermana?	 Los	 pasillos	 de	 cristales	 rotos,	 la	 galería,	 parecen	 dispuestos	 a	 repetir	 la
historia	que	cada	día	sucedió	y	que	ahora	torna	a	sonar	en	charlas	a	media	voz	de	las
criadas,	en	encuentros	fugaces	de	cuerpos	fundidos	como	el	verdín	o	la	humedad.

—Estate	quieto;	va	a	venir	la	señora.
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	no	le	gusta	vernos	así.
—En	el	estanque,	entonces.	Después	de	cenar.
—Tampoco.	Tengo	que	madrugar.	Mejor	te	buscas	otra	con	más	tiempo	libre.
Unos	pasos	rompían	la	discusión	haciendo	huir	a	la	muchacha	a	su	piso	y	al	de	la

caldera	a	su	negro	 infierno.	Las	alcobas	ahora	aparecen	dispuestas	a	recibir	 reos	de
fiebres,	esclavos	del	reuma,	no	sueños	como	los	de	la	señora,	poblados	de	sofocos	y
sutiles	calenturas.

A	 pesar	 de	 haberlo	 visto	 todo	 fuera	 de	 temporada,	 nunca	 lo	 ha	 conocido	 así,
esperando	una	orden	que	ponga	en	marcha	el	pequeño	universo	de	bañeras,	gente	de
alcoba	 y	 comedor,	 jardineros	 y	 chófer.	 Contemplándolo	 inmóvil	 y	 desierto,	 sin
funcionar	 aún,	 Martín	 se	 pregunta	 una	 vez	 más	 qué	 hace	 Marian	 allí,	 qué
obligaciones	la	mantienen	mañana	y	tarde	en	aquellas	vacías	habitaciones.

Según	 sube	 al	 piso	 superior	 va	olvidándose	del	 viaje	que	desea	 emprender	 a	 la
villa	del	padre.

Es	posible	que	 todavía	 resista	el	peso	de	 los	años,	pero,	ya	en	el	pasillo,	al	que
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abre	sus	puertas	la	habitación	de	la	señora,	se	respira	un	aroma	a	cantueso	y	romero
que	borra	su	recuerdo	y	hace	presente	al	ama.	Todo	en	su	alcoba	se	diría	abandono:	la
cama	 desarmada,	 apoyada	 en	 el	 muro,	 la	 coqueta	 cubierta	 de	 polvo	 y	 el	 armario
vacío.	Tan	solo	resta	viva	como	antaño	la	imagen	de	Jesús	clavada	al	muro,	talismán
desde	su	cruz	oscura	de	castaño.	Se	diría	que	una	mano	poco	amiga	hubiera	intentado
acabar	con	su	vida	anterior,	que	de	improviso	allí	 torna	sumiéndole	en	un	profundo
malestar,	recordándole	blandos	abrazos	nacidos	en	la	oscuridad,	caricias	apretadas,	su
eterno	sollozar	sobre	el	tibio	juguete	de	su	cuerpo.

Sale	al	pasillo	de	nuevo	con	su	 recuerdo	a	 rastras	y	 sigue	adelante	en	busca	de
Marian,	preguntándose	qué	esperaba	encontrar	en	realidad.	Tal	vez	algún	retazo	de	su
tiempo	perdido	cuyo	valor	solo	entendía	allí	o	una	razón	para	aquel	odio	que	sentía
hacia	su	nuevo	señor.	De	uno	o	de	otro	modo,	estuvieran	en	lo	cierto	o	no	los	del	bar,
era	preciso	seguir	adelante	de	la	misma	manera	que	un	día	recorrió	aquel	camino	por
vez	primera	descalzo	y	de	noche	rumbo	a	la	alcoba	donde	esperaba	atenta	la	señora.

—Ven,	échate	conmigo	—había	ordenado.
Y	 él,	 sin	 pensarlo,	 había	 obedecido	 tendiéndose	 bajo	 sus	 manos,	 que	 golpe	 a

golpe	le	iban	desnudando.
—¿No	 ves?	 Así	 es	 mejor.	 Todavía	 te	 queda	 mucho	 que	 aprender	—murmuró,

mientras	su	boca	le	recorría	despacio	en	busca	de	la	fuente	que,	una	vez	encontrada,
debió	saciarla	por	entero.

—Muy	cargado	venías.
Y,	en	tanto	Martín	callaba,	la	sintió	deslizarse	hasta	el	lavabo	disimulado	por	una

mampara	de	viejo	terciopelo.
Cuando	tornó,	peinada,	altiva	y	relajada	en	 la	penumbra	de	 la	alcoba,	cada	cual

volvió	a	ocupar	su	sitio.
—Otro	día	te	llamo	con	más	tiempo	—le	despedía	desde	el	lecho—,	y	si	te	portas

bien	lo	tendré	en	cuenta.
Atrás	quedan	aquellas	alcobas	vacías	ahora,	el	salón	que	da	al	río,	donde	se	hallan

los	nuevos	aposentos	del	amo.	¿Cuál	será	su	despacho?	¿Dónde	su	alcoba,	en	la	que
Marian	 a	 diario	 le	 sirve	 su	 desayuno?	Al	 fin	 se	 decide	 y,	 empujando	 la	 hoja	 de	 la
puerta	recién	pintada,	lanza	hacia	el	interior	una	ojeada.	Cerca	de	la	ventana,	un	sillón
y	 una	 mesa	 de	 caoba	 parecen	 esperar	 al	 dueño	 junto	 a	 un	 montón	 de	 ordenados
periódicos	que	revela	la	mano	de	Marian.	Todo	aparece	en	orden,	barrido,	limpio	de
polvo	 bajo	 la	 luz	 del	 amplio	 ventanal.	 Martín	 se	 está	 preguntando	 por	 dónde	 se
llegará	al	cuarto	que	busca,	cuando	una	airada	voz	detiene	su	mano	sobre	las	cortinas:

—¿Se	puede	saber	qué	coño	haces	tú	aquí?
Martín	 se	 ha	 vuelto	 sin	 responder,	 adivinando	 la	 presencia	 del	 señor	 de	 las

Caldas.
—Vamos	a	ver	—grita	de	nuevo—.	¿Qué	andas	buscando?
—Nada.
—¿Y	para	nada	te	metes	de	rondón	en	casa?	Estoy	harto	de	ladrones.	Da	gracias	a
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que	 bastantes	 pleitos	 tengo	 ya	 como	 para	meterme	 en	 otro.	 Si	 no,	 ahora	mismo	 te
plantaba	una	denuncia.	¿Habrase	visto	caradura?	Por	lo	menos,	podías	disculparte.

—No	sé	de	qué.	Yo	no	me	llevo	nada.
Le	ha	empujado	escaleras	abajo	haciéndole	ganar	la	puerta	a	trompicones.
—La	 próxima	 vez	 te	 enteras,	 ¿o	 es	 que	 crees	 que	 no	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que

hicisteis	al	santero?
—Yo	al	santero	no	le	puse	las	manos	encima.
—Pero	estarías	mirando,	como	todos.
—Le	digo	que	no.
—Como	todos.	Esos	amigos	vuestros	tampoco	escaparán.	En	febrero	nos	veremos

las	 caras.	 Si	 hasta	 entonces	 se	 os	 ocurre	 a	 ese	Ventura	 o	 a	 ti	 venir	 a	 buscarme,	 ya
sabéis	dónde	estoy.	No	soy	ningún	cobarde.

El	golpe	de	la	puerta	cerrándose	pone	rúbrica	con	un	sonoro	cerrojazo	que	alza	un
vuelo	de	mirlos	en	el	bosque	vecino.	Martín,	de	vuelta	camino	de	casa,	entre	iracundo
y	ofendido,	trata	de	olvidar	las	palabras	del	amo	cuando	una	sombra	le	sale	al	paso.
Es	Marian,	que	le	debe	esperar	hace	rato.

—¿Dónde	estabas?
—En	el	bar.	—Y,	viéndola	desconfiar,	añade—:	Luego	fui	por	las	Caldas.
—¿Por	las	Caldas?	¿A	qué?
—A	buscarte.
Una	nube	pareció	cruzar	entre	los	dos	abriendo	paso	a	senderos	de	duda.
—Estuve	hablando	con	el	amo.
—¿Y	qué	cuenta	de	nuevo?
—Poca	cosa.
—¿Le	pediste	trabajo?
—Hablamos	de	lo	que	anuncian	los	periódicos.
Marian	 parece	 más	 tranquila.	 Rompe	 a	 andar	 seguida	 de	 Martín	 en	 tanto	 se

encienden	los	primeros	reflejos	del	ocaso.	De	pronto	se	detiene	pensativa.
—Y,	de	mí,	¿no	hablasteis	nada?
—Nada,	¿de	qué?
—De	si	me	paga	o	no	me	paga.	¿No	te	preocupa	tanto?
Hay	 ahora	 en	 su	 mirada	 un	 desafío	 que	 Martín	 acepta	 en	 tanto	 enciende	 su

cigarro.
—Lo	que	más	me	preocupa	—respondió	al	fin—	es	lo	que	te	pida	a	cambio.
—Hasta	ahora	se	conforma	con	mirar.
—¿Y	qué	más?
—También	se	empeña	en	que	le	ayude.
—Y	tú,	¿qué	le	contestas?
Marian	no	responde.	Paso	a	paso,	pausa	tras	pausa,	han	llegado	a	la	entrada	del

establo	donde	estuvo	encerrada	la	hermanastra.	Una	estrella	se	enciende	en	destellos
amarillos,	el	Cierzo,	siempre	alerta,	arrastra	recuerdos	de	galopes	en	el	monte,	olor	a
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urces	y	recuerdos	de	amor	bajo	los	montes	de	abedules.

ebookelo.com	-	Página	173



XXXIII

A	MEDIDA	que	el	tiempo	transcurría,	una	nueva	impaciencia	parecía	despertar	en
el	señor	de	 las	Caldas.	Las	horas	se	 le	 iban	en	revolver	cajones,	examinar	carpetas,
comprobar	listas	de	próximas	denuncias.

—¿Por	 qué	 no	 quema	 todo	 eso	 de	 una	 vez?	 —preguntaba	 Marian	 cuando	 le
sorprendía	 a	 vueltas	 con	 los	 recibos	 cubriéndole	 la	 mesa—.	 Un	 día	 le	 acabarán
envenenando	el	alma.

—Otros	se	encargan	de	envenenarme	el	cuerpo.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	se	volvió	de	la	capital.
—¿Por	qué?	—se	le	quedó	mirando	con	aire	ausente—,	porque	allí	no	soy	nadie.

Allí,	quien	más	quien	menos,	tiene	su	capital.	Aquí,	en	cambio,	el	gallo	soy	yo;	me
basta	con	sacar	estas	Caldas	adelante.

«Con	 eso	 y	 algo	 más»,	 se	 decía	 Marian.	 Aquello	 no	 rentaba	 tanto	 como
aseguraba.	Martín	 lo	 repetía	 a	menudo,	 cada	vez	que	 trataba	de	hacerle	 trabajar	 en
ellas.

—Si	me	apuras,	se	llevan	lo	comido	por	lo	servido.	El	negocio	consiste	en	vivir
de	los	demás,	del	prójimo,	quitándoles	hasta	el	postre,	si	puede.	El	resto	se	lo	llevan
los	pleitos	que	pierde.

Así	 debía	 de	 ser	 a	 juzgar	 por	 los	 que	 se	 apilaban	 ante	 Marian	 cada	 vez	 que
intentaba	poner	en	orden	sus	papeles.

—¿Qué	hago	con	esto?	—preguntaba	mostrándole	un	impreso	relleno	de	su	puño
y	letra.

—Guárdalo;	no	lo	quemes.
—A	este	paso	no	acabamos	nunca.
—Tú	calla	y	obedece.
Y	las	cosas	cambiaban	de	lugar	sin	desaparecer,	llenando	cada	vez	más	la	librería.

Mal	 podía	 ganarse	 dinero	 así	 —tal	 como	 Martín	 aseguraba—,	 dentro	 de	 aquel
desorden.	Cuando	no	conseguía	nuevos	deudores	que	apretar,	dirigía	sus	tiros	a	otra
parte.	Ya	no	quería	que	cortaran	 leña	en	el	monte,	se	 limitaba	a	preguntar	a	 los	del
bar:

—Tú	tienes	una	chica,	¿no?	¿Por	qué	no	me	la	mandas?	En	las	Caldas	aprenderá
mejor	que	en	la	capital.

Sin	embargo,	viéndole	cada	mañana	pendiente	del	periódico,	Marian	se	decía	que
alguna	 causa	más	 le	 atormentaba,	 aparte	de	 sacar	partido	 a	 su	dinero.	De	no	haber
sido	 así,	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 comentar,	 oyéndole	 tratar	 de	 sus	 futuros
enemigos:

—Al	paso	que	lleva,	acabará	teniendo	a	todo	el	Arrabal	en	contra.	No	sé	qué	arte
se	da,	pero	una	cosa	es	cierta:	cuando	menos	lo	piense,	le	ajustarán	las	cuentas.

—No	sé	qué	cuentas	van	a	ajustarme	a	mí.
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—Todas	esas	de	caballos	y	deudas.	Hasta	lo	de	las	yeguas	le	sacarán	a	relucir.
El	amo	había	pasado	su	mano	sobre	la	mesa	cubierta	de	números	y	notas.
—Para	entonces	—murmuró—	no	me	pillan	aquí.
—Mejor	se	ahorraba	el	viaje	quemando	esas	denuncias.	Después	de	todo,	¿cuánto

valen?	Entre	todas,	ni	el	sueldo	del	juez.
—No	 es	 cosa	 de	 dinero;	 es	 cuestión	 de	 dejar	 bien	 sentado	 de	 una	 vez	 quién

manda,	si	ellos	o	yo.
Por	 allí	 debía	 andar	 la	 razón	de	 sus	 enojos	y	 sus	odios:	 quería	 seguir	 siendo	el

gallo	 cuando	 las	 plumas	 empezaban	 a	 faltarle	 en	 aquel	 gallinero	 donde	 cada	 cual
campaba	a	su	antojo	sin	esperar	su	maná	interesado.	Aquel	nuevo	rencor	se	veía	con
solo	asomarse	a	la	pupila	herida	de	sus	ojos,	escuchándole	hablar	a	solas,	rechazando
cualquier	trato	en	el	bar	cuando	alguien	le	invitaba	a	un	vaso.	Era	un	odio	más	allá	de
aquel	 dinero	 mal	 administrado,	 crecido	 poco	 a	 poco	 desde	 que	 le	 faltaron	 manos
dispuestas	a	trabajar	sus	tierras	o	servicio	en	las	Caldas	con	que	sacar	partido	de	ellas.

Los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 pero	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 aceptarlo;	 por	 el
contrario,	se	aferraba	a	la	prensa,	incluso	al	chófer,	siempre	a	la	caza	de	noticias	en
sus	constantes	viajes.

—Parece	que	los	nuestros	se	llevarán	la	votación	de	calle.
—¿No	lo	decía	yo?	La	gente	no	es	tan	tonta.	¿Quién	quiere	otra	revolución	ahora?
Incluso	se	mantuvo	en	contra	cuando	se	decidió	la	vieja	cuestión	de	los	caballos.

Nunca	 supo	Marian	 si	 por	 vencer	 a	 los	 demás	 o	 por	 sacar	mayores	 beneficios.	De
poco	sirvió	que	el	Arrabal	se	uniera	y	retirara	sus	yeguas:	trajo	sus	propios	garañones
a	fin	de	demostrar	quién	llevaba	las	riendas	en	el	monte.

La	primavera,	mientras	tanto,	corría	convertida	en	jirones	de	nubes	transparentes
a	punto	de	estallar	 sobre	 la	mancha	perenne	de	 los	 robles.	Un	 latido	solemne,	cada
vez	más	atento,	parecía	mantener	en	perpetua	vigilia	al	Arrabal,	 tal	vez	una	secreta
esperanza	de	que	aquel	verano	vecino	fuera	a	cambiar	el	mundo	de	 las	Caldas.	Por
entonces	 el	 amo	 recibió	 el	 postrer	 desaire	 con	 ocasión	 de	 la	 festividad	 que
anualmente	reunía	en	torno	de	una	mesa	a	vecinos	y	pastores.	Se	le	invitó	con	tiempo
suficiente,	pero	el	aviso	nunca	llegó.

—Le	 echamos	 en	 falta	 —explicó	 el	 dueño	 de	 la	 venta	 donde	 tuvo	 lugar	 el
banquete—,	incluso	le	esperamos	un	buen	rato.

—Por	casa	nadie	apareció	—había	respondido	entre	altivo	y	curioso.
—Pues	que	conste	que	se	le	invitó.	Yo	vi	escribir	la	carta.
—Y	yo	digo	que	esa	carta	no	llegó.
—Se	perdería	entonces.
—Solo	se	pierden	las	que	no	se	mandan.
Una	 sombra	 había	 oscurecido	 su	 rostro	 en	 tanto	murmuraba	 para	 sí:	 «¡Que	me

deban	tanto	y	a	la	hora	de	la	verdad	me	olviden,	es	algo	como	para	mandar	a	todos	al
infierno!»

—Pues	 eso	 es	 porque	 quiere	—respondía	Marian,	 tras	 de	 oírselo	 repetir	 tantas
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veces—.	 ¿A	 qué	 viene	 meterse	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás?	 Allá	 cada	 cual	 con	 sus
asuntos.	Si	le	piden	un	semental	o	dinero	prestado	y	luego	no	le	pagan,	para	eso	están
los	 tribunales.	 Pero	 usted	 quiere	 estar,	 como	 Dios,	 en	 todas	 partes;	 se	 empeña	 en
defender	hasta	los	pastos	que	arrienda	a	otros,	y	así	le	va,	sin	un	día	de	paz,	hecho	un
demonio	mirando	si	le	roban	un	caballo	o	le	quitan	el	agua.	Las	Caldas	no	le	bastan.
No	piensa	en	otra	cosa	que	en	andar	denunciando	a	los	demás.	¿Por	qué	no	se	olvida
de	esa	dichosa	hacienda?	Así	descansaría	al	menos	una	temporada.

—Puede	que	tengas	razón	—había	admitido	por	primera	vez.
Quizás	verle	así,	 tan	entregado	y	solo,	olvidado	de	todos	en	su	orgullo,	fuera	lo

que	 aquella	 tarde	 hiciera	 a	Marian	 sentirse	más	 vecina	 a	 él.	Ahora	 los	 dos,	 por	 un
instante,	parecían	presos	de	un	mismo	afán,	unidos	por	la	misma	suerte	que,	más	allá
de	su	vida	limitada,	parecía	alejarlos	de	un	mundo	diferente,	ajeno	al	 tiempo	de	las
Caldas	y	del	Arrabal.	También	Martín	debía	pensar	en	ello.

Se	notaba	en	sus	silencios	frecuentes	mientras	los	dos	cenaban	o	en	su	desinterés
cuando	a	 la	noche	 se	acostaban.	Su	cuerpo	ya	no	era	un	mutuo	desafío,	 sino	carne
sumisa	 y	 lejana.	 Los	 dos	 sabían	 que	 todo	 nacía	 y	 venía	 de	 allí,	 de	 aquel	 revuelto
despacho	 adornado	 con	 falsos	 cuadros	 entre	 rimeros	 de	 periódicos	 que	 cada	 día
crecían	dispuestos	a	devorarlo	todo,	desde	los	estantes	al	rojo	sillón.

Y	fue	precisamente	una	de	aquellas	noches	cuando	desde	el	bar	 llegó	 la	noticia
que	casi	todos	esperaban	y	el	hermano	del	ama	temía.	Vino	por	los	aires	envuelta	en
un	rumor	de	cánticos,	vivas	al	pueblo	y	estruendo	de	botellas.	El	amo	al	punto	temió
haber	perdido	la	partida	y,	cerrando	tras	de	sí	la	ventana,	murmuró:

—Veremos	cómo	acaba	la	cosa.
Pero	 la	 cosa	 no	 fue	 más	 allá	 de	 un	 toque	 de	 campana	 repetido	 como	 un	 latir

apresurado.	 Incluso	 los	 caballos	 en	 el	monte	 olvidaron	 sus	 nocturnos	 galopes	 para
permanecer	 atentos	 escuchando.	 Era	 como	 la	 voz	 del	 mar,	 pero	 más	 agria,	 rota,
precursora	del	alba	que	parecía	detenerse.	Cuando	al	fin	comenzó	a	vacilar,	volvió	el
rumor	 de	 vasos	 en	 el	 bar,	 los	 golpes	 sonoros	 de	 los	 bancos	 y	 los	 vivas	 y	 cánticos,
hasta	que	el	sueño	acabó	rindiendo	a	todos.

Aquella	 noche	 no	 durmió	 en	 su	 lecho	 el	 dueño	 de	 las	Caldas;	 se	 contentó	 con
arrimar	 el	 sillón	 a	 la	 ventana	 y,	 luchando	 por	 cerrar	 los	 ojos,	 le	 sorprendió	 la
madrugada.	Ya	entrada	 la	mañana,	el	chófer	vino	a	confirmar	 lo	que	el	 toque	había
anticipado:	 los	 votos	 habían	 decidido	 en	 contra.	No	 era	 difícil	 adivinar	 ahora	 cuál
sería	su	destino	en	adelante.

Así	lo	halló	Marian,	vestido	todavía.
—¿Qué	le	pasa?	¿Está	enfermo?	—preguntó.
—Nada;	no	pasa	nada.
—¿Por	qué	no	se	acuesta	de	veras	y	descansa?	Se	ve	que	no	pegó	ojo	en	toda	la

noche.
—No	tengo	sueño.	Déjame.
Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Dentro	de	su	cabeza	debían	de	bullir	dudas,	conflictos	y
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pasados	proyectos	sacados	a	la	luz	de	nuevo	por	aquella	noticia.	Marian,	por	su	parte,
echó	 un	 vistazo	 a	 los	 periódicos,	 que	 anunciaban	 la	 fuga	 sucesiva	 de	 mando	 y
gobernadores.	Incluso	algún	párroco	que	otro	huyó	también,	y	Marian	temió	que	su
amo	decidiera	imitarle.

—Si	 es	 eso	 lo	 que	 le	 preocupa	—procuró	 calmarle—,	 puede	 dormir	 tranquilo.
Nadie	se	atreverá	a	quitarle	nada.

—¿Cómo	lo	sabes	tú?
—Digo	lo	que	estoy	viendo	—le	 tendió	el	periódico—	Eso	prometen	 los	que	al

fin	 llevaron	el	gato	al	agua…	—Y	añadió,	 tras	dudar	un	 instante—:	Que	 todo	va	a
seguir	igual	con	tal	que	la	tierra	la	trabajen.	Usted	trabaja	esta	casa,	¿no?,	pues	nadie
va	a	tocarla	mientras	viva.	Lo	demás	es	hablar	por	hablar;	la	gente	lo	que	quiere	es
vivir	en	paz.	Al	menos	eso	dice	Martín.

Oyendo	el	nombre,	le	vio	abrir	los	ojos	y	hacerla	señas	de	que	se	acercara.	Y,	una
vez	próxima,	murmuró	a	su	oído:

—¿Si	un	día	yo	falto,	tú	serías	capaz	de	sacar	todo	esto	adelante?
—¿El	qué?	 ¿Las	Caldas?	 ¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren!	—Marian	quedó	pensativa;

luego	añadió—:	Para	eso	está	su	hermana.
—Mi	hermana	es	capaz	de	venderlas	con	tal	de	no	volver.	Lo	sabes	de	sobra.
—Véndalas	usted	entonces,	o	arriéndelas	si	puede.
—Tendría	que	buscar	alguien	de	confianza,	una	persona	que	estuviera	dispuesta	a

trabajar	de	veras.	Por	eso	pensé	en	ti.
—¿En	mí?	—suspiró	Marian—.	Calcule	lo	que	dirían.
—Lo	mismo	que	ahora.
—Eso	es	verdad	—reconoció	Marian—.	Y	lo	que	no	saben	se	lo	inventan.
—¿Qué	dicen	de	nosotros?
—Lo	de	siempre.
—Además,	estamos	en	la	edad	justa.	No	te	doblo	los	años	todavía.
—Pues	más	a	su	favor.
Marian	no	contó	al	amo	que	también	ella	andaba	con	sus	dudas	a	vueltas,	a	ratos

dispuesta	a	dejarlo	todo,	hasta	a	Martín,	a	iniciar	otra	vida	lejos	de	las	Caldas,	incluso
más	allá	de	la	villa	o	de	la	capital.	Calló,	aunque	no	era	difícil	explicar	los	motivos	de
aquella	decisión,	sacada	a	la	luz	ahora	por	aquella	súbita	proposición.

Si	Martín	no	era	ya	el	mismo	de	antes,	allá	en	 la	capital	 también	 la	 rechazaban
ahora	la	furtiva	sombra	de	la	madre,	doña	Elvira	y	su	teléfono	dorado,	o	el	recuerdo
fugaz	de	la	hermanastra	en	su	caja,	navegando	entre	blancas	tocas,	parras	y	moscas.
Todo	 ello	 la	 mantenía	 de	 momento	 allí	 mucho	 más	 que	 la	 presencia	 de	 Martín,
solamente	elocuente	en	el	bar	a	la	tarde,	esperando	la	llegada	del	coche.

—Quemaron	dos	conventos	en	Madrid	—anticipaba	el	chófer.
—Y,	 de	 los	 presos,	 ¿qué?	 —insistían	 los	 del	 bar,	 dejando	 por	 un	 momento

descansar	los	naipes.
—Hay	casi	treinta	mil.
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—Pero	¿salen	o	no?
—Van	a	poner	a	todos	en	la	calle.
Y	 aquel	 mismo	 coche	 devolvió	 cierta	 tarde	 a	 un	 Ventura	 delgado,	 casi

transparente.
—Aquí	 te	pones	bueno	en	un	par	de	meses	—le	habían	 saludado	 los	del	bar	al

recibirle,	mientras	Marian	temía	que	una	vez	recobrada	la	salud	acabara	alzando	otra
vez	en	Martín	pasados	entusiasmos	que	ella	creía	olvidados	para	siempre.

Pero	tales	temores	resultaron	vanos.	Apenas	quiso	hablar	de	la	cárcel.
—Alguien	me	denunció	—fue	todo	lo	que	consiguieron	arrancarle—;	a	lo	mejor

los	mismos	de	la	Asociación.
—Será	por	contarles	la	verdad.
—Puede	ser;	de	todos	modos,	no	tardaremos	tanto	en	saber	quién	lleva	la	razón.
—¿Cuándo?	—preguntó	Martín	impaciente.
—Ni	 ellos	mismos	 lo	 saben.	Y,	 lo	 que	 es	 peor:	 puede	 que	 ni	 les	 dé	 tiempo	 de

enterarse.
—¿Tan	mal	andan	las	cosas?
—El	tiempo	lo	dirá,	compañero.
Sin	 embargo,	 el	 periódico	 del	 amo	 no	 era	 de	 la	 misma	 opinión.	 Una	 nueva

revolución	se	preparaba	para	pronto.
—Son	ganas	de	meter	miedo	a	 la	gente	—comentaba—,	pero	 tampoco	hay	que

fiarse.	Un	día	te	despiertas	y	no	tienes	dónde	caerte	muerto	después	de	trabajar	como
un	negro	media	vida.	—Hacía	una	pausa,	como	siempre,	y	después	preguntaba—:	¿Y
tú?,	¿te	decidiste?

—Lo	estoy	pensando	todavía.
De	pronto	se	tornaba	serio.
—No	llegará	la	sangre	al	río,	pero,	si	eso	sucede,	pongo	esto	a	tu	nombre.
—¡Qué	cosas	tiene!	Un	día	voy	a	tomarle	la	palabra.
Nunca	Marian	 sabía	 si	 lo	 tenía	 decidido	 o	 hablaba	 por	 hablar,	 por	 sentirla	más

cerca	cada	día.
—Tampoco	sería	mala	solución.	Cuando	esto	pase	me	las	devuelves,	y	en	paz.
—Está	bien	—respondía	de	buen	humor	Marian—,	pero	todo	eso	me	lo	pone	por

escrito.
El	amo,	en	vez	de	responder,	le	había	mostrado	la	portada	del	periódico	con	una

hoz	y	un	martillo	sobre	conventos	repletos	de	canónigos.
—El	santero	sí	que	supo	ver	a	tiempo	esto	—suspiraba.
Mas	 aquella	 revolución	 tan	 temida	 y	 esperada	 solo	 llegaba	 sobre	 el	 papel	 que

hablaba	 de	 presos	 libres	 y	 tierras	 yermas	 que	 en	 el	 Sur	 ocupaban	 cuadrillas	 de
improvisados	labradores.

—Allí,	en	cambio,	cada	cual	trabaja	la	suya.	Todo	tenía	su	dueño	al	pie,	incluso
los	caballos	que	tales	cóleras	alzaban,	hasta	las	mismas	Caldas,	se	decía	el	amo,	cada
vez	 más	 tranquilo	 tras	 los	 primeros	 sobresaltos.	 —La	 cosa	 va	 para	 largo—	 solía
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repetir.
—Tan	 para	 largo	—contestaba	Marian—,	 que	 estamos	 en	 el	mes	 de	 abril.	Aún

falta	por	contratar	el	servicio	completo.
—No	 te	 preocupes.	El	médico	 vendrá	 puntual	 como	 todos	 los	 años;	 quien	 dice

que	no	vuelve	es	el	capellán.
La	prensa	hablaba	ahora	de	curas	perseguidos,	de	iglesias	incendiadas,	de	monjas

refugiadas	en	casas	de	familias	piadosas.
—Por	una	de	esas	—insistía	el	amo—	andará	el	santero	ahora.
Hasta	 el	 mismo	 Ventura	 iba	 a	 menudo	 a	 la	 capital,	 con	 Martín,	 para	 volver

cargados	de	pasquines.	A	la	vuelta	parecía	más	seguro.
—Al	menos	ahora	somos	libres	—comentaba	este	tratando	de	justificar	aquellos

viajes.
—¿Y	qué	es	ser	libre?	¿Poder	morirte	donde	quieras	mientras	la	vida	sigue	como

siempre?
Mientras	la	tierra	esté	en	las	mismas	manos,	nadie	puede	decir	que	adelantamos

algo.
Más	tarde	se	perdía	en	discursos	interminables	sobre	la	propiedad	y	el	modo	de

ponerla	 al	 alcance	 de	 todos.	 Citaba	 de	memoria	 cifras,	 nombres	 ya	muertos	 en	 su
mayoría,	que	a	Martín	nada	decían.	Marian	escuchaba	ensimismada	aquel	monótono
torrente	esperando	de	un	momento	a	otro	que	apuntara	a	las	Caldas;	pero,	si	alguna
noche	tal	cosa	pasó	por	su	cabeza,	Ventura	supo	evitarlo	cuidadosamente.	Así,	cada
vez	que	el	amo	preguntaba,	ella,	invariablemente,	repetía:

—De	usted	no	dicen	nada.	Esté	tranquilo.
—¿Y	de	ti?
—De	mí	tampoco.
—Lo	tendrán	dicho	todo	a	tus	espaldas.
—Puede	ser.	De	todos	modos,	cada	vez	paran	menos	los	dos	en	casa.
Era	cierto:	la	mayor	parte	de	su	tiempo	transcurría	ahora	en	el	bar	en	constantes

reuniones,	 discutiendo	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas.	 Luego	 los	 dos	 volvían	 a	 la
noche	 roncos	 de	 tanto	 hablar,	 beber,	 fumar,	 de	 intercambiar	 razones	 que	 nadie
admitía.	El	menos	convencido	era	el	dueño,	que	siempre	concluía	de	igual	modo:

—Lo	 que	 sobra	 en	 el	 Arrabal	 es	 una	 buena	 partida	 de	 cabrones.	 Habría	 que
encerrarlos	 a	 todos,	 empezando	 por	 el	 de	 las	 Caldas,	 repartir	 las	 tierras	 y	 de	 paso
volar	la	capilla.

—Y	a	ti	¿qué	te	molesta,	si	no	pones	los	pies	en	ella?
—Solo	verla	me	saca	de	quicio,	lo	mismo	que	esos	protestantes.	Todo	el	mundo

revuelto	y	ellos	tan	tranquilos	sin	hablar	con	nadie.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?
—Que	o	se	está	con	unos	o	con	otros.	Aquí	hay	que	dar	la	cara,	compañero.	Es

muy	bonito	estarse	ahí,	metido	en	tu	molino	esperando	a	que	los	demás	te	saquen	las
castañas	del	fuego.
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—Como	ese	fuego	prenda,	ya	los	verás	salir;	el	padre	el	primero.	Si	ganamos,	nos
salvamos	todos;	si	perdemos,	aquí	no	queda	un	alma.

—Siempre	vivieron	 lo	mismo	—insistía	el	dueño	del	bar—.	Si	en	vez	de	andar
como	escondidos	se	pasaran	por	aquí	como	todos,	sabrían	que	ese	Señor	que	nunca	se
les	cae	de	la	boca,	no	les	va	a	salvar	si	se	tuercen	las	cosas.

—¿Por	qué	no	vas	y	se	lo	dices	tú?
—¿Yo?	Allá	cada	cual	—reía	el	del	bar	y,	viendo	a	los	demás	camino	de	la	puerta,

añadía—:	Bastante	tengo	con	abrir	cada	día,	como	para	echar	una	mano	a	los	demás.
Fuera	 el	 viento	 apagaba	 el	 rumor	 de	 los	 pasos,	 la	 voz	 del	 río,	 de	 sus	 oscuros

remolinos;	 los	 pájaros	 callaban	 y	 solo	 algún	 ladrido	 lejano	 daba	 fe	 de	 una	 vida	 en
vela	constante,	pendiente	de	la	radio	y	sus	noticias.

ebookelo.com	-	Página	180



XXXIV

UNA	DE	AQUELLAS	noches,	sin	saber	bien	por	qué,	tal	vez	por	probar	a	Marian
si	era	cierto	lo	que	temía	o	imaginaba,	quizás	por	celebrar	aquella	nueva	libertad	de	la
que	los	periódicos	hablaban,	Martín	tomó	su	decisión:

—Oye,	Marian,	escúchame	una	cosa.
—¿Qué	quieres?
—¿Por	qué	no	nos	casamos?
A	veces	se	lo	había	propuesto,	ya	en	tono	de	broma,	ya	en	serio	como	ahora.	Así

supo	 que	 aquellos	 días	 no	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 entre	 los	 dos,	 cuando	 le
preguntó:

—¿Por	qué	ahora	precisamente?
—No	sé;	podía	aprovechar	el	viaje	y	arreglar	los	papeles.
Marian	se	le	quedó	mirando.	Por	un	instante	su	semblante	le	recordó	el	de	aquel

otro	Martín	de	los	caballos,	jinete	entre	zarzas	y	abedules.
—Habría	que	decírselo	a	mi	madre.
—Escríbele	una	carta.	Total,	no	va	a	venir.
—Y	tú,	¿cuándo	te	vas	por	fin?
—Cuando	a	ti	te	parezca.
Marian	quedó	un	momento	pensativa,	luego	respondió:
—¿Por	qué	no	lo	dejamos	para	más	adelante?
—De	todos	modos,	iré	a	ver	a	mi	padre.
Esta	vez	Marian	calló	su	respuesta,	que	Martín	adivinaba	en	el	silencio	pesado	de

la	 tarde.	En	 el	 bar	 nadie	 entendió	 tampoco	 aquel	 capricho	 repentino	de	visitar	 a	 la
familia.

—¿Qué	 mosca	 te	 picó?	 Después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 aparecer,	 creerán	 que	 te
largaste	al	otro	mundo.

—Por	eso,	para	que	sepan	que	estoy	vivo	todavía.
—Y	a	ellos	¿qué	más	les	da?	Cuando	se	está	casado,	aún.
Martín,	en	tanto,	callaba	y	asentía	mirando	en	la	penumbra	el	fondo	de	su	vaso.
Muy	 temprano	 cierta	 mañana,	 tomó	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 ante	 la	 ermita	 del

santero,	poblado	de	doradas	siemprevivas.	Lejos	pastaban	los	caballos	y	un	halcón	se
mecía	en	lo	alto	buscando	a	ras	de	tierra	alguna	presa.	Según	iba	dejando	a	un	lado
matas	de	piornos	y	abedules,	mirando	aquellas	ruinas	sobre	el	Arrabal,	la	imagen	de
Marian	iba	y	volvía	a	su	memoria	en	aquellos	caminos	que	recorrieron	juntos	tantas
veces.	 Aquellos	 senderos	 mudados	 en	 torrentes	 por	 donde	 el	 agua	 corría	 ahora,
también	se	habían	abierto	al	silencio	de	los	dos	tendidos	sobre	el	césped.	A	pesar	de
la	guerra	de	octubre,	de	las	Caldas,	de	la	villa	y	Ventura,	era	difícil	olvidar	un	tiempo
que	nunca	más	volvería	a	repetirse	en	los	días	que	el	compañero	adivinaba	cada	vez
más	cercanos.	Tan	solo	era	preciso	—aseguraba—	escuchar	a	mineros	y	tratantes	para

ebookelo.com	-	Página	181



reconocerlos	 enfrentados,	 los	 unos	 con	 gesto	 grave,	 los	 otros	 con	 el	 puño	 en	 alto,
como	un	deseo	de	revancha	a	punto	de	estallar	a	la	menor	ocasión.

Quizás	sin	saberlo	se	viera	retratado	a	sí	mismo	en	tales	avatares,	torpe	reflejo	de
otro	Martín	humillado	cada	noche	por	la	sombra	del	amo,	pero	de	todos	modos	capaz
aún	de	buscar	una	 tregua	más	allá	de	aquel	monte	que	ahora	 traía	a	 su	memoria	el
recuerdo	constante	de	Marian.

Los	 grajos	 batían	 en	 lo	 alto	 sus	 pesados	 tambores,	 alguna	 res	 perdida	 se
lamentaba	con	mugidos	solemnes,	ladraban	perros	en	el	horizonte	y	a	veces	aparecían
ruinas	cubiertas	de	verdes	jaramagos.

En	un	valle	escondido,	alguien	partía	leña	alzando	en	torno	un	eco	repetido	que,
una	vez	borrado	junto	a	su	caserío,	recordaba	la	villa	hacia	la	que	Martín	encaminaba
sus	pasos.

El	camino	era	ya	todo	coser	y	cantar,	comparado	sobre	todo	con	el	de	la	capital.
Se	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 que	 ser	 cabeza	 de	 provincia	 aquella	 ciudad	 tan	 vieja	 y
perezosa	a	pesar	de	sus	hoteles	y	comercios.

Quizás	la	villa	 la	suplantara	un	día,	si	el	porvenir	pintaba	tal	como	preveía,	con
sus	 fachadas	 teñidas	 de	 carbón,	 con	 su	 fauna	 y	 su	 fama	 referida	 siempre	 a	 una
revuelta	singular,	 llevada	adelante,	según	algunos,	para	poca	cosa.	Viendo	cada	vez
más	vecinas	las	vetas	de	carbón,	las	torres	y	las	vías,	recordaba	la	primera	vez	que	el
padre	le	llevó	a	ver	un	pozo	bajando	en	la	sombría	jaula	de	un	viejo	ascensor	desde	el
túnel,	 primero	 repleto	 de	 vagones,	 hasta	 el	 último	 tramo	 en	 el	 que	 las	 paredes	 se
mantenían	apartadas	unas	de	otras	gracias	a	unos	cuantos	troncos	apoyados	a	ambos
lados	 del	 angosto	 paso.	Allí	 un	 puñado	 de	 sombras	 abría	 las	 entrañas	 del	monte	 a
golpes	 de	 brazo	 mientras	 a	 ratos	 se	 escuchaban	 en	 remotas	 galerías	 continuas
avalanchas	 que	 hacían	 detener	 los	 picos.	 Luego,	 cuando	 el	 rumor	 cesaba,	 vuelta	 a
picar	de	nuevo	entre	una	espesa	niebla	de	polvo	y	humedad	que	poco	a	poco	volvía	el
rostro	pegajoso	al	tiempo	que	manchaba	de	sudor	la	espalda.

Era	preciso	abrirse	paso	con	pies	y	manos,	perseguir	la	veta	por	las	entrañas	de	la
tierra,	 detenerse,	 volver	 a	 coger	 fuerzas	 y	 ajustar	 la	 lámpara	 para	 avivar	 su	 llama
diminuta,	antes	de	descubrir	arriba,	en	los	primeros	tramos,	unos	cuantos	muchachos
atendiendo	mulas,	 limpiando	 vías,	 callados	 a	 su	 vez,	 igual	 que	 los	mayores.	 En	 el
último	 tajo,	 tan	 solo	 los	hombres	 resistían.	El	padre	había	preguntado	a	uno	de	 los
más	 altos	 si	 era	 de	 por	 allí,	 y	 el	 otro,	 tras	 secarse	 la	 humedad	 del	 rostro,	 había
respondido	sonriente:

—¡Ay,	compañero,	de	un	poco	más	abajo!	¡A	que	no	lo	adivinas!
—Andaluz.
—Más	lejos	todavía.	Soy	canario,	y	aquí	me	tienes,	que	ni	cómo	ni	cuánto.	Subí

hasta	aquí	en	busca	de	trabajo,	me	casé	hace	dos	años	y	aquí	sigo	sin	poder	salir.
De	 allí	 habían	 salido,	 en	 cambio,	 los	 padres	 de	 Raquel;	 al	 menos	 eso	 contaba

Marian.	Habían	llegado	como	tantos	cuando	el	ferrocarril	y	allí	se	habían	convertido
en	protestantes	por	culpa	de	un	ingeniero	inglés	que	vino	a	encargarse	de	las	obras.
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Su	mujer	había	abierto	una	misión	en	una	aldea	vecina	que	pronto,	a	fuerza	de	libros
y	 socorros,	 quedó	 toda	 por	 ella,	 saliendo	 a	 recibirla	 cada	 vez	 que	 su	 automóvil	 se
anunciaba	abriéndose	paso	sobre	el	camino	de	cascajo.	La	misión	crecía	día	tras	día;
llegó	a	pedir	una	sala	a	los	vecinos,	que	hicieron	acto	de	presencia	con	el	alcalde	a	la
cabeza.	Fue	preciso	 pedir	más	 biblias	 a	Madrid,	 himnos	 impresos	 y	 folletos	 en	 los
que	aprender	a	dar	 testimonio	de	aquella	nueva	fe	que	conmovía	a	las	gentes	desde
los	prados	a	las	minas.

Aquella	novedad	llegó	incluso	a	un	convento	cercano	dedicado	a	la	enseñanza	de
los	niños.	Una	de	las	monjas	quiso	leer	también	alguno	de	aquellos	famosos	libros	y
se	lo	hizo	traer	escondido	en	la	cesta	de	la	compra.	Noche	tras	noche,	recogida	en	su
celda,	 lo	 fue	 leyendo,	 comprobando	 que	 aquella	 biblia	 y	 la	 de	 la	 superiora	 poco
tenían	que	ver.

Pronto	corrió	la	voz	entre	sus	compañeras	de	que	también	predicaba	a	su	manera.
Se	negaba	a	confesar	con	ningún	sacerdote;	pretendía	hacerlo	a	solas	con	Dios,	que
no	en	vano	había	muerto	por	todos.	No	hacía	ningún	caso	de	imágenes	o	crucifijos,
hasta	que	un	día	desapareció	y	 solo	 al	 cabo	de	algún	 tiempo	 supieron	 sus	 antiguas
compañeras	que	se	había	casado	con	uno	de	la	mina.	El	ingeniero	inglés	les	ayudó	a
salir	 adelante	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 convirtiendo	 al	marido,	 que	 nunca	más	 volvió	 a
bajar	al	tajo.

Cada	 vez	 que	Marian	 contaba	 aquella	 historia,	Martín	 ponía	 en	 duda	 la	 fe	 del
dueño	de	la	aceña.

Era	difícil	saber	si	la	ayuda	oportuna	del	ingeniero	inglés	no	andaría	en	el	fondo
de	aquel	matrimonio.	Verdad	o	no,	prefería	a	su	hermano	trabajando	en	el	matadero
de	la	villa,	apuntillando	caballos.	Cualquier	oficio	antes	que	andar	bajo	tierra	desde	el
amanecer	hasta	la	tarde,	con	un	descanso	leve	para	comer	y	otro	para	tomar	la	ración
de	escabeche	bañada	por	un	aluvión	de	vino.

Allí	 un	 día	 se	 parecía	 a	 otro,	 sin	 una	 sola	 fiesta,	 sin	 descansar	 siquiera	 los
domingos.	 Mejor	 sufrir	 un	 solo	 capataz	 que	 aguantar	 a	 tantos	 como	 la	 empresa
colocaba	siempre	desconfiada,	solo	atenta	a	defender	sus	intereses.

Ventura	aseguraba	que	en	 todo	el	mundo	no	era	así,	y	 él	debía	 saberlo,	 aunque
quizás	 lo	 había	 aprendido	 como	 todo	 en	 los	 libros;	 mas,	 cada	 vez	 que	Martín	 en
alguno	de	sus	viajes	veía	aparecer	la	villa	encerrada	en	su	valle,	no	podía	por	menos
de	pensar	en	aquella	otra	que	bajo	sus	cimientos	hacía	mover	las	ruedas	de	sus	altas
torres.	No	 era	 extraño	 que	 allí	 hubieran	 nacido	 aquellas	 jornadas	 en	 las	 que	 tantas
ilusiones	 acabaron	 frustrándose	 entre	 trenes	 suicidas,	 retumbar	 de	 cañones	 y	 tropa
traída	del	 interior	 al	 galope	o	 en	pesados	 camiones.	Luchar	 a	 plena	 luz	del	 día	 era
mejor	que	lidiar	con	la	muerte	en	 largas	noches	repletas	de	fango,	 luces	a	punto	de
extinguirse	y	un	barrenar	constante	zumbando	en	los	oídos	como	un	mar	agitado.	La
villa,	sin	embargo,	apareció	esta	vez	distinta,	con	sus	muros	cubiertos	de	pasquines	y
el	 pequeño	 teatro	 anunciando	 en	 sus	 puertas	 mítines	 cargados	 de	 consignas	 y
nombres.	Tan	solo	las	palomas	seguían	como	tiempo	atrás,	cruzando	el	cielo	en	torno
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del	quiosco	de	 la	música,	donde	aún	 flotaban	en	el	 aire	banderas	y	pancartas	de	 la
última	campaña	electoral.

A	través	de	calles	vacías,	ahora	enfiló	la	que	de	chico	llevaba	a	casa.	Por	primera
vez	encontró	la	puerta	cerrada.	Fue	inútil	insistir,	golpeando.

—¿Por	quién	preguntas?	—quiso	saber	una	mujer	abriendo	al	fin;	y,	cuando	dijo
el	nombre,	 respondió—:	Ya	no	viven	aquí.	El	viejo	murió	hace	un	año	escaso	y	 se
mudaron.

Vino	un	triste	peregrinar	en	busca	de	la	nueva	casa	y,	una	vez	en	ella,	un	montón
de	leves	abrazos,	como	si	nadie	diera	demasiada	importancia	a	su	llegada.

—No	sabíamos	que	habías	vuelto	—confesó	el	hermano—.	¿Cómo	marchan	las
cosas	por	las	Caldas?	Alguien	dijo	que	marchaste	a	Madrid,	pero	no	lo	creíamos;	se
nos	hacía	raro	que	no	mandaras	siquiera	una	postal.

La	verdad	es	que	nadie	le	había	echado	de	menos	demasiado.	Vivo	o	muerto,	sus
vidas	proseguían;	la	hermana,	recién	casada,	esperaba	un	hijo,	y	el	hermano	cada	vez
aparecía	menos	por	el	matadero.

Los	domingos	libraba.	Marchaba	a	merendar	con	unos	cuantos	amigos,	de	aspecto
bien	diferente	al	suyo,	a	las	colinas	cercanas	a	la	villa,	a	estirar	las	piernas	y	olvidar
su	 cuchillo	 en	 partidas	 regadas	 generosamente.	 Lo	 que	 más	 extrañaba	 a	 Martín,
aparte	de	su	modo	de	vestir	tan	diferente,	era	que	aquellos	amigos	nunca	le	dejaban
pagar.

—La	próxima	es	por	tu	cuenta.
Mas	la	ronda	siguiente	nunca	acababa	de	llegar.
—Son	buena	gente.	Además,	de	dinero.
Un	 domingo	 de	 los	 que	 acompañó	 a	 su	 hermano,	 se	 fijó	 en	 ellos	 con	 más

atención.	No	eran	obreros,	ni	artesanos,	ni	siquiera	empleados	de	aquellos	que	solían
dejar	 pasar	 el	 tiempo	 al	 otro	 lado	 de	 un	 cristal	 en	 los	 bancos	 recién	 abiertos	 de	 la
villa.	 Por	 el	 contrario,	 eran	 gente	 de	 dinero	 que	 se	 hacía	 notar	 al	 primer	 golpe	 de
vista.

—De	modo	que	este	es	tu	hermano,	ese	del	que	hablas	tanto.
—Este	es.	Aquí	le	tienes	para	lo	que	haga	falta;	solo	quiere	un	hueco	donde	meter

la	cabeza.
—Parece	chico	listo.
—Tonto	no	es,	y	además	callado	como	un	muerto.	Se	puede	confiar	en	él.
—Lo	tendremos	en	cuenta,	si	vale	tanto	como	dices.
—Eso	creo	yo.
El	otro	le	miró	extrañado:
—¿Así?	¿Sin	saber	de	lo	que	se	trata	estaría	dispuesto?
—Por	algo	hay	que	empezar,	¿no	crees?
—Tienes	razón	—sonrió	el	otro,	complacido—.	Si	hay	que	arriesgarse,	se	la	juega

uno	y	en	paz.
De	cobardes	nunca	se	dijo	nada.	Ni	siquiera	una	línea	en	el	periódico.
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Aquellos	 nuevos	 amigos	 gustaban	 de	 ir	 sobre	 todo	 en	 coche.	 Apenas	 sabían
moverse	a	pie,	incluso	en	los	días	de	gira.	Tras	la	comida,	solían	detenerse	en	algún
discreto	 rincón	 del	 monte	 y	 disparaban	 a	 los	 árboles	 con	 un	 par	 de	 pistolas
niqueladas.

—¿Qué?	¿Te	gustan?	¿Verdad	que	son	como	un	juguete?	—le	habían	preguntado
a	Martín—.	Cada	una	cuesta	un	dineral	porque	matan	 lo	mismo	que	 las	de	verdad,
pero,	 eso	 sí,	 son	mucho	más	 discretas.	Vamos,	 prueba	 a	 tirar.	 Tiene	 que	 dar	 gusto
matar	con	ella	a	los	que	te	fastidien.

—¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	—había	 exclamado	 uno	 del	 grupo—.	Una	 cosa	 es
tirar	a	asustar	y	otra	andar	por	ahí	cargándose	a	la	gente.

—Depende	de	las	circunstancias.
—Lo	que	es	cuando	la	bala	sale,	no	hay	circunstancia	que	valga,	nadie	la	para.
Mientras	 hablaba	 apuntaba	 a	 un	 invisible	 blanco	 imaginando	 los	 disparos,	 que

imitaba	con	un	chasquido	de	labios.
Sus	 manos	 blancas,	 sin	 una	 huella	 de	 carbón,	 gozaban	 como	 las	 de	 los	 niños

matando	con	la	imaginación.	El	hermano	disparaba	también	y	nada	tenía	que	envidiar
a	los	demás.	Su	mano	diestra,	sin	el	negro	guante	de	apuntillar	caballos,	se	mantenía
quieta	y	firme,	pero	igual	de	segura	a	la	hora	de	acertar.	Después,	en	tanto	los	otros	le
felicitaban,	se	volvía	hacia	Martín	insistiendo	a	su	vez:

—¿Qué	te	parece?	¿Quieres	probar	también?
Martín	se	negaba;	se	sentía	ajeno,	diferente	a	él,	a	aquel	grupo	de	amigos	que	a

saber	dónde	había	encontrado.	Tan	solo	en	un	detalle	se	parecían:	en	su	interés	por	la
prensa,	 a	 la	 que	 cada	 mañana	 echaban	 un	 vistazo	 en	 el	 casino.	 Como	 los	 dos
hermanos	no	eran	socios,	debían	contentarse	con	los	comentarios,	que	nunca	faltaban
a	la	noche.

—En	Madrid	ha	habido	detenciones.	Por	lo	visto,	encontraron	municiones.
—Ya	estamos	como	hace	tres	años.
—Sobre	todo	en	Sevilla:	allí	no	pasa	un	día	sin	que	descubran	algo.	Hasta	ellos

mismos	se	pelean	entre	sí.	El	día	menos	pensado	aparecen	por	aquí.
—Aquí	 les	 estaremos	esperando.	De	una	vez	hay	que	cortar	por	 lo	 sano;	 si	no,

tendremos	amenazas	para	rato.
El	que	hablaba	no	había	terminado	su	discurso	cuando	ya	un	camarero	le	llamaba

desde	el	otro	lado	del	cristal.
—¿No	te	decía	yo?	—dijo	al	amigo,	entrando	a	toda	prisa—.	Vamos	a	ver	qué	nos

preparan	hoy.
En	tanto	el	otro	esperaba,	dos	hombres	desnudos	de	cintura	para	arriba	avanzaban

por	la	plaza	del	casino.
—Seguro	que	son	dos	esquiroles	—explicó	el	camarero—;	como	no	les	ayuden,

mal	lo	van	a	pasar.
El	amigo	echó	mano	al	pantalón	y,	sacando	al	aire	aquel	juguete	niquelado,	bajó

al	pie	de	la	escalera	que	se	abría	a	la	plaza	donde	ya	el	hermano	de	Martín	esperaba.
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Cuando	por	fin	 los	perseguidos	consiguieron	ganar	el	 interior	del	casino,	una	hostil
multitud	fue	rodeando	poco	a	poco	al	que	llevaba	el	mando	y	a	cuantos	le	rodeaban.

—¿Qué	andáis	buscando?	Al	que	dé	un	paso	más,	me	lo	cargo.
Los	 que	 iban	 en	 cabeza	 frenaron	 a	 los	 demás	 pendientes	 de	 los	 destellos	 del

juguete,	 que	de	pronto	 se	 encendió	 en	 las	manos	del	 amigo.	En	 la	 primera	 fila,	 un
hombre	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 chaleco,	 donde	 un	 punto	 rojo	 reventó	 de	 repente	 al
tiempo	que	llegaban	guardias	de	asalto	dispuestos	a	poner	fin	a	la	contienda.	En	tanto
cargaban	al	herido,	preguntó	el	teniente:

—¿Qué	pasó?
—Dos	que	iban	a	linchar	—respondió	el	amigo—.	Menos	mal	que	conseguimos

impedirlo.
—Si	no	es	por	nosotros,	no	lo	cuentan.
Al	 día	 siguiente	 fue	 el	 entierro:	 aquella	mancha	 roja,	 pequeña	 en	 un	 principio,

creció	tan	aprisa	que	la	víctima	ingresó	ya	cadáver	en	el	hospital.
En	 el	 cortejo,	 al	 que	 asistieron	 todos	 los	 partidos,	 vio	Martín	 por	 vez	 primera

mujeres	de	uniforme.	Pensaba	en	Marian	cuando	sintió	de	pronto	un	rudo	golpe	sobre
sus	espaldas.

—Mala	ocasión	para	encontrarnos,	compañero.	¿Qué	tal	Ventura	y	los	demás?
Le	costó	reconocer	a	Quincelibras,	más	delgado	que	nunca,	pero	firme	y	sincero

como	siempre,	dispuesto	a	conocer	la	suerte	de	los	otros.
—¿Qué	tal	el	santero?
—Nadie	sabe	dónde	anda.
—Entonces,	estará	en	el	cielo.	A	lo	mejor	puede	seguir	allí	con	el	negocio.	¿Y	tú?

¿Qué	tal	marchas?
—No	me	puedo	quejar.	Del	bar	a	casa	y	de	casa	al	bar.
—¿Se	notó	mucho	allí	lo	de	las	elecciones?
—Al	principio	sí,	luego	regular.
—Un	día	de	estos	voy	a	acercarme;	Ventura	y	tú	andáis	algo	bajos	de	moral.
—De	moral	vamos	bien;	lo	que	faltan	son	ocasiones.
—Compañero	—le	miró	 fijamente—,	 las	ocasiones	se	buscan,	o	 se	 inventan	—

lanzó	 una	mirada	 al	 féretro—.	Hasta	 los	muertos	 sirven	 para	 eso.	Mira	 ese	 que	 va
delante:	maldito	si	en	su	vida	se	metió	en	estos	trotes;	solo	la	mala	suerte	de	pasar	por
delante	del	casino	cuando	querían	linchar	a	los	dos	esquiroles.	Lo	mataron	y	ahí	va
hecho	un	santo,	con	bandera	y	todo.	A	nosotros	nos	vale;	total,	a	él,	¿qué	más	le	da
donde	quiera	que	esté?

Martín	vio	en	sus	ojos	un	destello	de	burla	parecido	al	que	tiempo	atrás	asomaba
cuando	azotó	al	santero	ante	las	Caldas	y,	sin	saber	por	qué,	decidió	en	aquel	mismo
instante	 volver	 a	 ellas	 ahora	 que	 el	 verano	 ya	 parecía	 abrirse	 paso	 en	 un	 cielo	 sin
nubes.	Se	dijo	que,	con	el	padre	muerto	y	la	hermana	casada,	ya	poco	le	ligaba	allí,	ni
siquiera	 sus	 recuerdos	 de	 niño,	 ni	 mucho	 menos	 aquel	 Quincelibras	 simpático	 y
cordial	 entre	 mujeres	 de	 uniforme,	 mineros	 en	 traje	 de	 domingo	 y	 periodistas
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pendientes	del	cortejo.	Abajo,	al	menos	en	el	breve	sendero	que	llevaba	desde	el	bar	a
la	 casa,	 su	 vida	 corría	 ahora	 al	 filo	 de	 una	 antigua	 esperanza	 que	 no	 sabía	 bien	 si
aborrecía	o	deseaba.

No	 dijo	 nada	 a	 nadie	 y,	 una	 vez	 sus	 papeles	 en	 regla,	 abandonó	 la	 villa
emprendiendo	el	camino	de	vuelta.
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XXXV

POR	 FIN	 las	 Caldas	 abrieron	 sus	 puertas.	 Ante	 sus	 muros	 recién	 encalados,	 el
tiempo	 parecía	 haberse	 detenido.	 Afuera	 quedaban	 los	 sucesos	 de	 la	 villa	 y	 de	 la
capital.	Al	otro	lado	del	jardín	se	borraban	los	rostros	hostiles,	los	pasquines	pegados
a	los	muros	y	los	puños	en	alto	amenazando.	En	el	jardín,	más	allá	de	los	muros	o	en
torno	 a	 la	 capilla,	 las	 tardes	 transcurrían	 como	 un	mar	 de	 silencio	 roto	 tan	 solo	 a
veces	por	los	murmullos	de	la	brisa	o	las	charlas	a	media	voz	de	los	enfermos.	Todo
marchaba	por	 el	 sendero	de	 años	 anteriores;	 incluso	 con	 el	mismo	médico,	 que	no
tardó	 en	ocupar	 su	despacho	habitual,	 y	 el	 cocinero,	 con	 sus	 bigotes	 cada	vez	más
largos.	Tan	solo	faltó	a	la	cita	el	capellán.	Para	ocupar	su	puesto	vino	otro	párroco	de
la	capital,	que	en	un	cansino	caballo	aparecía	los	días	festivos.	Antes	de	echar	pie	a
tierra,	saludaba:

—Buenos	días,	Marian.
—Buen	día,	don	Manuel.
Aprovechaba	 el	 viaje	 para	 comer	 y	 cenar.	A	 la	 tarde,	 entre	 dos	 luces,	 volvía	 a

perderse	a	lomos	de	su	magro	jaco,	que	parecía	conocer	el	camino	de	memoria.
—¿No	le	da	miedo	andar	solo	a	estas	horas?	—le	había	preguntado	Marian.
—El	señor	me	protege	—respondió—,	y	además	tengo	este.
Y,	alzándose	de	golpe	la	sotana,	le	había	mostrado,	terciado	sobre	sus	pantalones,

un	antiguo	revólver	capaz	de	derribar	una	res	de	un	solo	disparo.	Luego,	como	si	se
tratara	de	correr	un	nuevo	riesgo,	preguntaba	a	Marian:

—Y	tú,	¿cuándo	te	casas?
—Cuando	usted	quiera.
—Entonces,	el	mes	que	viene.	O,	mejor,	antes.
—Habrá	que	amonestarse.
—¿Y	 quién	 se	 va	 a	 oponer?	Mejor	 casarse	 que	 quemarse.	 ¿Tenéis	 en	 regla	 los

papeles?
—Martín	trajo	los	suyos	de	la	villa.	Los	míos	los	estoy	esperando.
—Pues	vete	preparando.	En	cuanto	lleguen,	la	boda	es	cosa	hecha.
Todo	 el	 servicio,	 del	 cocinero	 a	 las	 criadas,	 pareció	 aceptarla	 de	 buen	 grado

cuando	 Martín	 volvió	 con	 los	 papeles	 en	 la	 mano.	 No	 faltó	 en	 tal	 ocasión	 quien
pensara	 en	 el	 amo,	 pero	 el	 señor	 de	 las	 Caldas	 se	 limitó	 a	 regalarles	 un	moderno
aparato	de	radio	como	encargándoles	de	tenerle	al	día,	librándole	de	pasar	por	el	bar
para	saber	lo	que	en	el	país	sucedía.

El	señor	de	las	Caldas	dejaba	pasar	los	días	eternamente	pendiente	de	la	prensa,
satisfecho	de	haber	puesto	su	modesto	reino	en	manos	de	Marian.	El	tiempo	le	había
dado	la	razón:	la	autoridad	se	mantenía,	el	negocio	corría	más	próspero	que	nunca.

—A	este	paso	te	acabaré	nombrando	socio	—solía	repetir	entre	bromas	y	veras,
echando	una	ojeada	a	la	terraza—.	Se	lo	diré	a	mi	hermana,	a	ver	qué	le	parece.
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—Mejor	me	paga	antes	lo	que	me	debe.
—Con	qué	cosas	salís	a	veces	las	mujeres.
Mas	no	era	ella,	sino	Martín,	quien	hablaba	por	su	boca.	Desde	 la	boda	parecía

empeñado	 en	 imponer	 su	mando	 incluso	 sobre	 el	 mismo	Ventura,	 que,	 ahora	más
silencioso,	solía	espiar	la	carretera	desde	que	amanecía.

—No	 sé	 qué	 tiene	 ese	 hombre	—se	 quejaba	Martín	 aludiendo	 al	 amo—,	 pero
todos	los	que	trabajan	para	él	pasan	el	día	protestando.

—¿Quiénes	protestan?
—La	mayoría,	menos	tú.
Marian	se	le	quedaba	mirando	sin	que	un	solo	reproche	saliera	de	sus	labios.
—El	 cocinero,	 por	 ejemplo	 —insistía	 Martín—,	 dice	 que	 en	 cuanto	 pueda	 se

larga.
—¿Y	quién	más?
—El	jardinero	y	alguna	que	otra	criada.
—Está	bien,	que	se	vayan.	Ya	encontraremos	otras.
—No	discutáis	por	eso	—mediaba	Ventura—.	Hay	cosas	más	importantes	en	que

pensar	ahora.
En	Madrid	vuelven	a	andar	a	tiros	por	la	calle.	Lo	ha	dicho	la	radio	del	bar.
—	¡Menuda	novedad!	—comentaba	Martín	de	mal	humor.
—Esta	vez	es	distinto.	Mataron	a	un	pez	grande.
—¿A	quién?
—A	un	ministro,	creo.	Le	fueron	a	buscar	a	casa	y	después	dieron	aviso	de	que

estaba	en	el	cementerio.
—¿Tan	importante	es	como	dices?
—Total,	nada.	El	jefe	de	la	oposición	o	poco	menos.
Ni	Martín	ni	Marian	sabían	a	ciencia	cierta	lo	que	el	 título	suponía,	pero	no	era

preciso	sino	lanzar	una	ojeada	al	rostro	preocupado	de	Ventura	para	comprender	que
algo	estaba	a	punto	de	jugarse	de	nuevo,	quizás	la	libertad	de	todos,	o	puede	que	la
misma	vida.

El	dueño	del	bar,	tal	vez	pensando	en	su	negocio,	trataba	de	calmar	a	los	clientes:
—No	pasará	nada,	como	siempre.	Echarán	tierra	encima	y	en	llegando	el	otoño	ya

veremos.
Mientras	tanto,	solo	queda	verlas	venir	en	paz.
Pero	 Ventura	 seguía	 en	 sus	 trece,	 pegado	 a	 la	 radio,	 ajeno	 a	 naipes	 y	 vasos,

sembrando	sin	querer	la	inquietud	en	los	demás.
—¿Qué	adelantas	con	pasar	así	toda	la	noche?	—le	decían—.	El	día	que	se	arme,

ya	te	enterarás.
—Es	que	quiero	saberlo	antes.
—Y	eso,	¿quién	lo	sabe?	Cuatro	banqueros	y	tres	generales.	Los	demás,	como	tú

y	como	yo.
Menos	el	santero,	que	debió	de	olerse	la	tostada	y	puso	tierra	por	medio.
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—Hizo	bien.	Si	en	esta	le	cogen,	no	se	salva	de	acabar	en	el	río.
—Mientras	no	acabemos	los	demás…
—Después	de	todo,	no	estaría	mal.	Allí	no	hay	preocupaciones.
—Vaya	charla	más	necia	—concluía	el	del	bar—;	a	lo	mejor	acabamos	todos	en	el

monte.
Martín	 pensaba	 que	 nada	 cambiaría	 en	 tanto	 los	 enfermos	 continuaran	 en	 las

Caldas.	Y	allí	seguían	atentos	siempre	a	los	consejos	del	médico,	pendientes	del	baño
y	la	comida,	del	vino,	sobre	todo,	cuyo	nivel,	marcado	en	la	botella,	solían	comprobar
antes	 de	 que	 la	 retirara	 la	 sirvienta.	 Por	 encima	 de	 su	 salud	 maltrecha,	 sobre	 sus
huesos	 ruines,	Marian	 se	 sentía	 dueña	 y	 señora	 de	 las	 Caldas,	 lejos	 del	 amo	 y	 de
Martín,	ahora	ordenándolo	todo,	desde	el	carbón	de	las	calderas	hasta	el	dinero	que	se
gastaba	en	la	cocina.	Su	único	fracaso	consistió	en	llevar	su	propia	radio	regalo	del
amo	 desde	 su	 casa	 al	 comedor,	 donde	 permanecía	 callada	 casi	 siempre.	 Para	 ella
misma,	como	para	la	mayoría	de	los	clientes,	apenas	existía;	tan	solo	la	ponía	a	ratos,
cuando	 a	 solas,	 en	 tanto	 los	demás	 reposaban	 la	 comida,	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	de
mimbre	tratando	de	conseguir	siquiera	un	leve	sueño.	La	música,	la	voz	monótona	del
locutor,	la	sumían	en	un	cálido	sueño.	Tan	pronto	la	devolvían	a	sus	años	de	niña	a	la
sombra	del	padre,	como	a	los	primeros	encuentros	con	Martín	en	el	monte	poblado	de
helechos.	En	ocasiones	se	sentía	inocente,	otras	frío	verdugo	de	sí	misma,	incapaz	de
ir	más	 allá	 de	 su	 propia	 ambición	 por	mucho	 que	 hubiera	 de	 sacrificar.	Y	 a	 veces
también	se	veía	en	el	azul	más	allá,	dando	 la	mano	a	una	 feliz	hermanastra	 limpia,
pulida,	de	su	mismo	porte,	de	rostro	parecido	en	arrogancia.	Luego,	cuando	el	 leve
paso	de	alguna	criada	la	devolvía	a	este	mundo,	daba	vuelta	al	botón	del	aparato	y	su
silencio	 la	 tornaba	 a	 la	 realidad.	 Era	 como	 tener	 a	mano	 un	 confidente	 que	 jamás
preguntaba,	 siempre	 dispuesto	 a	 escuchar	 sus	 quejas	 o	 alegrías	 sin	 pedir	 nada	 a
cambio,	salvo	un	poco	de	fe	cada	vez	que	su	luz	diminuta	se	encendía.

Cuando	 dejaba	 de	 cantar,	 anunciar,	 advertir,	 el	 mundo	 en	 torno	 se	 ponía	 en
marcha	 y	 girando,	 girando	 llegaba	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 que	 anunciaba	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa.

Así	 los	 días	 transcurrían	 defendida	 del	 mundo	 y	 de	 sí	 misma,	 con	 Ventura	 y
Martín	unidos	como	antaño,	siempre	a	la	espera	de	noticias,	imaginando	un	porvenir
que	nunca	parecía	al	alcance	de	sus	manos.

—Un	 día	 de	 estos	 liamos	 el	 petate	 y	 nos	 largamos	 —solía	 declarar	 Martín,
incluyendo	a	Marian	en	sus	proyectos.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Por	lo	pronto	salir	de	aquí.	Luego	buscar	en	otro	sitio,	aunque	sea	Madrid.	Allí

se	puede	poner	un	negocio.	Por	ejemplo,	un	bar.
—Pero	¿tú	entiendes	de	eso?	—preguntaba	Ventura.
—Yo	no,	pero	ella	sí	—respondía	Martín—.	Quien	dice	un	bar	dice	una	casa	de

comidas.	 —Y	 añadía,	 sonriendo—:	 Haremos	 un	 precio	 especial	 a	 los	 de	 la
Asociación.
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—Y	Marian,	¿qué	dice?
—De	momento,	 nada.	Antes	 quiere	 tener	 en	 la	mano	 ese	dinero	que	 le	 debe	 el

amo.	Luego,	cuando	el	otoño	llegue,	esta	casa	se	vende	al	primero	que	la	quiera.	La
madre,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 tiene	 trazas	 de	 volver,	 y	 del	 padre	 nadie	 da	 razón,	 de
modo	que	tonta	sería	si	trabajara	más	por	la	mitad	del	dinero	que	merece.

—Y	tú,	¿qué	pintas	en	todo	eso?	Porque	en	las	Caldas	ella	lo	hace	todo.
—Yo,	buscarme	un	trabajo,	como	siempre.
—En	 Madrid	 es	 distinto	 —el	 rostro	 de	 Ventura	 cambió	 de	 pronto—;	 allí	 son

brazos	los	que	sobran.
—Algo	se	encontrará.
El	párroco	fue	el	primero	en	faltar	a	su	cita	habitual	con	los	enfermos.	En	vano	le

esperaron	el	domingo	siguiente.
—Es	raro.	Él	suele	ser	puntual.
—A	lo	mejor	se	le	pegaron	las	sábanas.	Tendrá	alguna	boda.
—Lo	que	tiene	son	demasiados	años	a	cuestas.	A	su	edad	solo	se	está	para	comer

y	alguna	que	otra	buena	siesta.
El	 segundo	 en	marchar	 fue	 un	 concejal	 cargado	 de	 hijos	 y	 criadas.	 Tras	 pedir

cuenta	 y	 coche,	 partió	 para	 la	 capital	 con	 su	 nutrida	 tropa	 casi	 rayando	 el	 alba.	El
ruido	del	motor	arrancó	de	su	sueño	a	Martín,	que	preguntó	a	Marian:

—¿Qué	pasa?
—No	 lo	 sé	—respondió	 revolviéndose	 en	 las	 sábanas—,	 parece	 que	 alguien	 se

marcha.
—¿A	estas	horas?
—Alguno	 que	 tiene	 prisa	 —concluyó	 Marian	 tratando	 de	 ver	 algo	 desde	 la

ventana.
De	mala	gana	tuvo	que	vestirse,	pasarse	el	peine	y	mojarse	la	cara	para	hacer	el

camino	hasta	el	despacho	del	amo	y	averiguar	qué	sucedía.	Junto	al	estanque	halló	al
jardinero	charlando	con	un	grupo	de	criadas	medio	dormidas	aún,	pero	inquietas,	lo
mismo	 que	 el	 amo,	 en	 el	 comedor,	 pegado	 al	 altavoz	 de	 la	 radio.	 Viéndole	 tan
temprano	fuera	de	la	cama,	repitió	la	pregunta:

—Pero	¿qué	sucede?
—Nada,	nada.	Solo	rumores.
—¿A	estas	horas?
—La	cosa	empezó	anoche,	me	parece.
Marian,	oyéndole,	viendo	su	rostro	a	la	vez	preocupado	y	lleno	de	esperanza,	se

preguntó	cuál	sería	la	causa	de	aquella	súbita	huida,	de	todo	aquel	revuelo	de	criadas,
mas	la	tranquilizó	la	presencia	de	unas	cuantas	familias	que,	como	de	costumbre	y	a
pesar	de	la	hora,	se	preparaban	para	ponerse	en	manos	del	bañero,	ajenas	a	la	radio,
que	 el	 amo	acabó	 apagando.	Como	Martín,	 llevaban	 tanto	 sueño	dentro	que	 solo	 a
mediodía	conseguían	borrarlo	del	todo.	Marian,	en	cambio,	debía	madrugar	y	por	lo
tanto	 su	 presencia	 tan	 temprano	 llamaba	 menos	 la	 atención	 que	 la	 del	 amo,
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preocupado	por	la	partida	del	concejal.
Fue	 a	 la	 noche	 cuando	 la	 despertó	 un	 nuevo	 alboroto	 de	 campanas	 y	 voces

anunciando,	 como	meses	 atrás,	 una	noticia	 inesperada.	Tras	 encender	 la	 luz,	 vio	 la
cama	vacía	y,	vistiéndose	a	toda	prisa,	bajó	hasta	la	carretera	a	averiguar	la	causa	de
aquel	rumor	desconocido	que	unía	al	bar	con	las	Caldas	encendidas.	El	camino	junto
al	estanque	de	la	infanta	hervía	de	luces	y	sombras	que	a	la	postre	rodearon	la	capilla.
Vio	surgir	una	gran	 llamarada	que	a	poco	 la	envolvía	 toda	de	 la	puerta	a	 las	vigas,
convertidas	al	instante	en	humo	y	pavesas	blancas.

A	toda	prisa	hicieron	los	enfermos	sus	maletas	en	tanto	el	coche	se	iba	llenando	a
rebosar.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 dispuesto	 a	 escapar	 y	 fue	 preciso	 acomodar	 a	 los
viajeros	 de	 pie,	 en	 el	 pasillo	 o	 incluso	 en	 los	 asientos	 del	 techo,	 habitualmente
desiertos.

Cuando	 el	 autobús	 rindió	 su	 último	 viaje	 rumbo	 a	 la	 capital	 se	 formó	 en	 el
Arrabal	el	primer	comité,	que	presidió	Ventura.	En	la	torre	humeante	aún	de	la	capilla
se	colgó	un	trapo	rojo	y,	en	tanto	de	los	vecinos	caseríos	bajaban	nuevos	grupos	de
paisanos,	el	camino	de	la	capital	quedó	cortado	por	una	barrera	de	troncos	y	carros.

—Ahora	 falta	 con	 qué	 hacer	 frente	 a	 los	 guardias	 cuando	 lleguen	—murmuró
Ventura	preocupado.

Pero	armas	no	tenían,	todo	lo	más	alguna	vieja	escopeta	y	la	carabina	del	guarda
del	monte,	 requisada	al	 instante	con	unos	cuantos	cartuchos.	Fue	 inútil	que	Marian
intentara	convencer	a	Martín	de	que	en	las	Caldas	tampoco	las	había.	El	comité,	con
Ventura	 a	 la	 cabeza,	 entró	 en	 ellas	 hallando	 solo	 un	 revólver	 tan	 viejo	 como	 el
edificio.

—Las	tropas	de	Marruecos	se	han	sublevado	—hizo	saber	al	cocinero,	asustado
ante	aquella	visita	a	tales	horas.

—¿Qué	tropas?	—preguntó	Marian.
—Ya	 os	 enteraréis	 —respondió	 Ventura.	 Y,	 con	 un	 «¡Viva	 la	 República!»,	 el

grupo	se	despidió	tras	lanzar	en	torno	una	ojeada.
Aquella	 noche,	 ya	 con	 el	 amo	 huido,	 trataron	 de	 quemar	 las	Caldas.	 Las	 salvó

quizás	un	extraña	respeto,	como	si	el	dueño	continuara	allí,	en	su	despacho.	Tan	solo
Martín	 volvió	 a	 llevarse	 la	 radio	 regalo	 de	 boda.	 Cuando	 al	 fin	 la	 encendieron	 en
casa,	 el	 altavoz	 ya	 hablaba	 de	 vecinas	 aldeas	 en	 pie	 de	 guerra,	 de	 nuevos
desembarcos	 en	 el	 Sur,	 de	 insólitas	 venganzas,	 de	 comités	 y	 comandancias,	 de
muertos	y	heridos	disfrazados	con	el	nombre	de	«bajas».

Un	huracán	de	sangre	y	ruinas	parecía	alzarse	sobre	el	país	como	en	tiempos	de	la
infanta,	 asolando	campos	 invisibles,	 caseríos	 remotos,	 aldeas	 escondidas	al	 compás
de	los	partes	que	cada	noche	traía	la	voz	de	la	radio,	que	Marian	solía	encender.

—¿Qué	 escuchas?	 —preguntaba	 Martín—.	 Apaga	 y	 duérmete.	 Bastantes
desgracias	tenemos	aquí.

—Estaba	esperando	las	noticias.
—Ya	lo	dirán	mañana.	Cuanto	más	te	preocupes,	peor.	Si	algún	día	la	guerra	se
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acerca,	los	primeros	en	saberlo	seremos	nosotros.
Parecían	haber	vuelto	los	días	de	aquel	famoso	octubre	al	que	todos	se	referían	a

diario,	 pero	 menos	 violentos,	 como	 si	 esta	 vez	 los	 que	 los	 promovían	 estuvieran
seguros	 de	 contar	 a	 su	 favor	 con	 el	 tiempo.	 El	 antiguo	 concejo	 se	 convirtió	 en
Comisión	Gestora,	que	comenzó	a	incautar	bienes	y	casas.

—De	ahora	en	adelante	—explicaba	Ventura—	todo	será	de	todos.
Y	en	torno	a	él	callaba	un	círculo	de	rostros	preocupados,	de	oídos	atentos	y	ojos

atónitos.
Las	Caldas,	con	su	señor	huido	y	Marian	refugiada	en	casa,	quedaron	incautadas

de	inmediato,	convertidas	en	almacén	de	la	comunidad,	donde	acabó	todo	cuanto	se
requisaba.	Pronto	las	habitaciones	quedaron	repletas	de	somieres	y	colchones,	camas
desarmadas,	repuestos	de	automóvil,	revueltos	con	sacos	de	grano	y	paja.

Tras	de	ellas	llegó	su	turno	al	molino.
—¿Quién	va	a	encargarse	de	él?	—había	preguntado	el	padre	de	Raquel.
—Seguirás	trabajando,	pero	de	ahora	en	adelante	pertenece	al	pueblo.	—El	de	la

aceña	miró	 a	 su	mujer,	 en	 tanto	Ventura	 concluía—:	Como	nosotros	 respetamos	 la
libertad	 de	 cultos,	 cada	 cual	 en	 su	 casa	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera	 con	 tal	 que	 no
intervenga	en	asuntos	de	guerra.

Así	el	molino	quedó	también	requisado,	y	a	la	noche,	cuando	en	las	trincheras	se
mudaban	las	guardias,	la	madre	de	Raquel	preguntaba	al	marido:

—¿Tú	estás	seguro	de	que	no	nos	lo	quitarán?
—¿El	qué?	¿El	molino?	Lo	oíste	como	yo.	Además,	nosotros	nunca	nos	metimos

en	nada:
Nosotros	trabajamos	solo	para	nuestro	Señor.
—Entonces,	¿esta	guerra	no	va	con	nosotros?
—Es	cosa	de	católicos.	Mientras	estemos	quietos	en	casa,	no	ha	de	faltar	quien

vele	por	nosotros.
Y	los	dos,	confortados,	dormían	más	tranquilos.
La	Comisión	Gestora	montó	una	 comandancia	 encargada	de	defender	 un	 frente

que	no	existía,	pero	que	mantenía	un	centinela	en	la	ermita.	Era	una	guardia	inútil;	en
vano	 los	 prismáticos	 vigilaban	 el	 tranquilo	 horizonte	 solo	 animado	 por	 alguna
hoguera	 de	 verano	 o	 disparos	 remotos	 que	 hubieran	 podido	 ser	 de	 habituales
cazadores.	Con	el	chófer	de	las	Caldas	huido	con	coche	y	todo	a	la	sombra	del	amo,
fue	 preciso	 organizar	 nuevos	 transportes	 desde	 retaguardia,	 una	 vez	 agotadas	 las
primeras	reservas	de	sal,	harina	y	vino.	A	fin	de	no	llamar	la	atención	del	enemigo	ni
provocar	su	fuego,	se	tuvo	que	volver	a	los	caminos	trazados	junto	al	río	en	tiempos
de	la	infanta,	por	los	que	a	buen	seguro	fue	y	vino	en	vida	tantas	veces.	La	corriente,
menguada	en	verano	mas	demasiado	fría	ya	para	septiembre,	 lamía	sus	costados	en
repechos	 tallados	 en	 la	 roca,	 roídos	por	 el	 viento,	 que	otra	 vez	 se	 animaron	 con	 el
rumor	de	 los	 cascos	y	 el	 aliento	de	caballos	 cargados	de	 escasa	munición,	de	unos
pocos	 pellejos	 de	 aceite.	El	 hambre	 comenzó	 a	 sentirse	 como	 siglos	 antes	 y,	 como
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entonces	 también,	 no	 era	 raro	 encontrar	 a	 la	 sombra	 de	 los	 puentes	 el	 perfil	 de	 un
furtivo	pescador	acechando	alguna	buena	pieza	a	la	que	hincar	el	diente.

Volvió	 la	 caza	 a	 las	 alturas.	De	nuevo	 se	 tendieron	 cepos	 cerca	 de	 los	 arroyos,
donde	tórtolas	y	mirlos	quedaron	convertidos	en	festín	apetitoso.	Lo	mismo	sucedió
con	 las	 palomas,	 que	 no	 volvieron	 a	 cruzar	 los	 pastos	 ni	 los	 pulidos	 ribazos	 del
molino.	A	veces,	cuando	se	retrasaba	el	suministro,	no	era	raro	sorprender	a	los	de	los
vecinos	 caseríos	 llorando	 de	 hambre,	 que	 no	 sabían	 cuándo	 podrían	 saciar.	 Fue
preciso	ayudarles	en	lo	que	se	podía	disparando	sobre	todo	aquello	que	en	el	monte	se
movía,	 aun	 a	 riesgo	 a	 veces	 de	 acertar	 a	 algún	 vigía	 de	 la	Comisión	 pendiente	 de
descubrir	al	enemigo.	Y	no	solo	los	caminos	de	la	infanta	volvieron	a	servir	como	en
sus	tiempos,	recién	construidos,	también	el	monte	se	tornaba	vivo	a	su	vez	en	días	de
acecho,	 junto	 a	 los	 manantiales	 que	 era	 necesario	 vigilar	 tras	 jornadas	 de	 duro
caminar.

De	noche,	aquellas	armas	se	volvían	no	contra	solitarios	animales,	sino	buscando
en	 las	sombras	oscuras	siluetas	que	 trataban	de	pasar	al	otro	bando.	Solo	alguna	se
detenía	obediente	al	grito	de	 los	que	seguían	sus	pasos.	Casi	 todas	preferían	morir;
unas,	 matando;	 las	 más,	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo	 como	 siervos	 de	 aquella	 tierra
miserable.

ebookelo.com	-	Página	194



XXXVI

Y	LA	GUERRA,	por	 fin,	 se	hizo	presente	en	el	horizonte,	cuando	el	centinela	de
turno	 descubrió	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 carretera,	 una	 punta	 de	 tropa	 que	 caminaba
lentamente.	Sus	armas	brillaban	al	sol	sobre	tranquilos	mulos.

El	centinela	pasó	pronto	aviso:
—Camarada,	ya	están	ahí.
Y	al	punto	 la	 reducida	 tropa	se	movilizó:	unos	cuantos	dispuestos	a	defender	el

paso	de	la	ermita	y	Ventura,	con	Martín	y	el	del	bar,	detrás	de	la	barrera	improvisada
para	cortar	la	carretera.

Aquella	noche	las	cumbres	se	animaron	por	primera	vez	con	un	rumor	de	disparos
a	los	que	el	día	sumó	profundos	estampidos.

—Esos	son	morteros	—murmuró	el	del	bar.
Y,	como	dándole	la	razón,	el	suelo	en	torno	de	los	tres	tembló	con	un	rosario	de

explosiones.
—Si	son	morteros,	de	aquí	no	salimos.
—¡Calla	 de	 una	 vez!	 —gritó	 Martín,	 nervioso—.	 Mientras	 resistan	 los	 de	 la

ermita,	nada	se	ha	perdido.
—Ahora	va	de	veras.	Ojalá	que	la	suerte	no	se	repita	—sentenció	el	del	bar—.	No

volveremos	a	tener	otra	ocasión	de	morir	o	matar.
Mas	la	guerra	en	el	fondo	del	valle	se	redujo	a	unas	cuantas	escaramuzas	en	las

que	Ventura	y	los	suyos	llevaron	la	peor	parte.	Consiguieron	defender	el	paso	de	la
carretera	durante	medio	día,	pero,	a	la	postre,	tuvieron	que	ceder.	Resultaron	inútiles
las	órdenes	y	gritos	del	dueño	del	bar.	La	trinchera	cedía	poco	a	poco	y	fue	preciso
buscar	nuevo	refugio	entre	los	álamos.	Allí	estaban	los	que	aún	quedaban	aguantando
cuando	 vieron	 avanzar	 a	 los	 padres	 de	 Raquel	 sin	 hacer	 caso	 del	 fuego	 de	 ambos
bandos.

—¿Se	han	vuelto	locos?	¿Qué	hacen?	—gritó	el	del	bar.
—Nosotros	no	entramos	en	esto,	nos	vamos	a	la	capital.
—Eso	se	piensa	antes,	compañero.	Échate	a	un	lado,	que	esos	tiran	a	dar.
Mas	 el	 padre	 de	 Raquel	 no	 hizo	 caso.	 Fueron	 precisos	 nuevos	 disparos	 para

hacerle	buscar	refugio	en	las	Caldas,	siempre	pendiente	de	la	mujer	a	su	lado.
—Me	 parece	 —murmuró	 a	 media	 voz—	 que	 es	 el	 camino	 que	 nos	 queda.

Pongamos	nuestra	esperanza	en	manos	del	Señor.
—Mejor	salir	de	aquí	—propuso	Ventura.
Ya	estaban	todos	decididos	cuando	por	el	sendero	de	la	ermita	vieron	bajar	a	toda

prisa	 a	 parte	 de	 sus	 defensores.	 Solo	 eran	 tres	 o	 cuatro;	 unos	 sangrando,	 otros
arrastrándose,	 al	 fin	 consiguieron	 evitar	 los	 disparos	 de	 los	 que	 les	 seguían	 hasta
acabar	bajo	los	mismos	álamos.

—¿Son	 muchos	 los	 que	 vienen?	 —preguntó	 el	 del	 bar	 —Muchos,	 demasiada
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tropa.	Nos	van	a	cercar.
Y,	dando	la	razón	a	sus	palabras,	surgió	de	entre	los	avellanos	una	vanguardia	de

color	de	la	tierra	apuntando	al	valle	con	sus	oscuros	mosquetones.
Fue	inútil	intentar	escapar,	buscar	nuevo	refugio	en	las	Caldas.	Al	acabar	el	día,

aquellos	muros	que	debían	haberles	defendido	se	hallaban	convertidos	en	prisión	de
todos	donde	cada	cual	procuraba	adivinar	qué	destino	le	esperaba.

Los	bisoños,	sobre	todo,	preguntaban	a	los	más	veteranos:
—¿Tú	crees	que	salimos	de	esta,	compañero?
—¿Quién	sabe?	Depende	de	que	te	avalen	o	no.
—Yo	tengo	un	tío	fraile,	hermano	de	mi	madre.
—Pues	no	 te	olvides	de	decirlo.	A	 lo	mejor	 te	echa	una	mano.	Depende	de	qué

oficial	te	toque.
Con	 los	 chavales	 no	 se	 portan	 mal.	 Con	 los	 demás	 ya	 es	 otra	 cosa.	 De	 todos

modos,	si	te	preguntan,	tú	no	sabes	nada,	ni	siquiera	los	nombres	de	los	que	mandan.
Para	ti	murieron	todos.

—¿Y	si	luego	se	enteran?
—No	 sé	 cómo.	 Los	muertos	 callan	 siempre.	 Además,	 lo	malo	 viene	 luego;	 no

tienes	que	preocuparte	ahora.
—¿Qué	viene?	—preguntaba	el	bisoño,	preocupado.
—Ya	lo	sabrás	cuando	te	llamen	a	declarar.	Aunque	tú,	a	lo	mejor,	te	salvas	por	la

edad.
El	oficial	que	mandaba	la	tropa	no	se	portó	mal:	se	limitó	a	anotar	el	nombre	de

los	presos	y	preguntar	a	unos	cuantos	sin	mostrar	demasiado	interés,	como	si	confiara
poco	en	sus	declaraciones.

Luego	reunió	a	sus	hombres	y,	tras	dejar	un	pequeño	retén	en	el	Arrabal,	se	perdió
carretera	adelante,	días	antes	de	que	llegaran	los	del	servicio	de	información.

—Esos	son	los	peores	—anunció	el	veterano—;	como	a	esos	les	dé	por	sospechar
de	ti,	ya	te	puedes	ir	preparando.

Todos	los	vieron	llegar	preocupados;	Ventura	más	que	nadie,	cuando	reconoció	a
«Tejón»	como	jefe	del	grupo.	También	«Tejón»	le	reconoció	a	su	vez,	pues	nada	más
llegar	fue	en	su	busca	encarándose	con	él.	Le	miró	de	los	pies	a	la	cabeza	recordando
en	alta	voz:

—Tú	estuviste	en	el	hotel	conmigo.
—No	sé	de	qué	hotel	hablas.
Ante	el	silencio	inmóvil	de	los	otros,	sonó	una	bofetada	que	Ventura	aguantó	sin

rechistar.
—Deja	de	hacerte	el	tonto.	Lo	sabes	de	sobra.
Ventura	ahora	estaba	seguro	de	quién	había	sido	el	causante	de	que	la	fuga	de	la

cárcel	 se	 frustrara.	 Tal	 como	 los	 demás	 aseguraron,	 ninguno	 se	 fue	 del	 pico;	 el
culpable	había	sido	«Tejón»,	que	ahora	mantenía	una	charla	amistosa	con	el	dueño	de
las	Caldas,	recién	llegado	de	la	capital.
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Se	 les	 veía	 entrar	 y	 salir,	 recorrer	 los	 pasillos	 de	 las	 Caldas	 envueltos	 en	 el
constante	lamentarse	del	dueño.

—¡Alguien	tiene	que	pagar	estos	destrozos!
—No	se	preocupe	—replicaba	«Tejón»—.	Pagarán.	De	eso	me	encargo	yo.
Y,	pensando	en	el	 futuro	 escarmiento,	 los	dos	 se	 encerraron	en	el	 despacho	del

amo.
—¿Qué	andarán	tramando?	—preguntó	el	bisoño,	preocupado.
Y	el	veterano	le	miró	en	silencio.	Solo	al	cabo,	Ventura	comentó	sombrío:
—Nada	bueno.	Me	parece	que	para	unos	cuantos	la	guerra	terminó.
El	primero	en	ser	llamado	a	declarar	de	nuevo	fue	el	padre	de	Raquel.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto	—afirmó	antes	de	que	le	preguntaran—.	Yo

nunca	me	he	metido	en	nada.
—¿Y	te	parece	bien	vivir	así	mientras	los	otros	dan	la	cara?	Tú	eres	protestante,

¿no?	¿Desde	cuándo?
—Desde	que	el	Señor	me	iluminó.
—Pues	ya	puedes	irle	pidiendo	que	te	salve.
—Pero	¿qué	he	hecho	yo?
—Mira,	 amigo	—respondió	 «Tejón»—:	 para	 nosotros,	 protestante	 es	 lo	mismo

que	masón.	A	todos	vosotros	que	vais	contra	la	gente	de	orden	os	vamos	a	mandar	a
criar	malvas,	¿entiendes?

Mientras	aquí	se	pasa	hambre,	vosotros	engordáis	con	esas	ayudas	que	os	mandan
de	fuera.

De	tan	poco	sirvieron	sus	protestas,	como	el	silencio	de	Ventura.	Los	dos,	junto	al
del	 bar,	 acabaron	 ante	 las	 tapias	 del	 cementerio,	 que	 quizás	 Quincelibras	 vigilaba
desde	lo	alto	del	monte	donde	quizás	hubiera	vuelto	en	busca	de	cobijo.

El	padre	de	Raquel	fue	el	primero	en	caer	de	rodillas,	como	pidiendo	perdón	no	a
los	que	los	mataban,	sino	al	mismo	cielo.

—Señor	—exclamó	 ante	 el	 pelotón	 que	 le	 apuntaba—,	 en	 tus	manos	 estoy;	 he
llegado	 al	 final	 de	 mi	 camino.	 No	 me	 juzgues	 por	 mis	 pecados:	 por	 el	 contrario,
recíbeme	en	tus	brazos,	dame	valor	para	hacer	cara	a	mi	destino.

Cuando	 cayó	 a	 tierra,	 «Tejón»	 pensó	 que	 su	 cuerpo	 no	 era	 digno	 de	 descansar
junto	 a	 los	 de	 los	 católicos	 y	 lo	mandó	 enterrar	 a	 orillas	 del	molino,	 en	 su	 propio
prado,	donde	la	mujer	iba	a	velarle	cada	día.

Martín,	al	verla,	preguntaba	a	Marian:
—Y	a	mí,	¿por	qué	no?
Y	Marian,	a	su	lado,	alejaba	los	ojos	de	las	Caldas.
—¿Por	qué	yo	no?	Di	—insistía	Martín—:	¿hablaste	con	él?
Marian	calló	durante	largo	tiempo,	hasta	que	al	fin	respondió:
—¡Claro	que	hablé!	Por	eso	estás	vivo	todavía.	Y	por	eso	no	te	movilizan.
Desde	entonces,	Martín	odió	aún	más	a	aquel	al	que	nunca	quiso	deber	dinero	y

ahora	debía	nada	menos	que	la	vida.	Su	destino,	como	el	de	Marian,	quedaba	al	fin	a
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merced	de	aquel	aval	que	ahora	pesaba	como	una	espada	sobre	sus	cabezas.	Tal	como
adivinaba,	había	entrado	a	formar	parte	de	aquella	rueda	que,	años	atrás,	a	tantos	unía
a	cambio	de	un	modesto	pasar.

Y,	por	si	fuera	poco,	el	recuerdo	de	Ventura	le	perseguía	ahora	noche	tras	noche.
—¿Qué	sacas	con	pensar	en	él?	—trataba	de	animarle	Marian.
Pero	 era	 inútil	 intentar	 borrar	 su	memoria.	Apenas	 se	 apagaba	 la	 luz,	 su	 rostro

aparecía	cubierto	de	sangre	y	fango,	destrozado	el	mentón,	rotos	sus	labios.	A	fin	de
cuentas,	 la	 libertad	que	ahora	gozaba	había	venido	de	 la	misma	mano	que	firmó	su
sentencia	de	muerte,	igual	que	la	de	tantos	otros	muertos,	heridos	a	ambos	lados	del
monte.	Ahora	el	trabajo	de	Marian,	sin	enfermos	ni	baños,	se	había	reducido	a	esperar
también	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 constantemente	 anunciado	 y	 aplazado	 y	 del	 cual	 en
cierto	modo	dependía	su	suerte.

Peor	 había	 sido	 la	 del	 dueño	 del	 bar,	 apaleado,	 o	 el	mismo	 guarda	 del	monte,
acusado	 de	 llevar	 o	 traer	 paquetes	 y	 noticias,	 o	 alguno	 que	 otro,	 solamente	 por
escuchar	las	noticias	de	la	radio.

—A	fin	de	cuentas	—murmuraba	Marian—,	no	hay	que	quejarse	tanto;	nosotros
nos	salvamos.

Todo	esto	es	cosa	de	dos	días;	lo	dice	el	parte.
Y,	ante	un	Martín	cada	vez	más	sombrío,	el	altavoz	anunciaba	nuevas	llamadas	a

filas,	 juicios,	 partes	 de	 guerra,	 discursos	 repetidos	 hasta	 la	 saciedad,	 colectas	 y
amenazas	mezcladas	con	consignas	patrióticas.

Después	vino	un	tiempo	de	mísero	abandono.	Por	todas	partes	aparecieron	nuevas
huertas	 repletas	 de	 verdes	 navicoles.	 Los	 pocos	 vecinos	 del	 Arrabal	 que	 restaban
todavía	parecían	resucitar	cada	mañana.

Hasta	la	misma	infanta,	quién	sabe	si	en	busca	de	un	cantero	de	pan,	volvió	un	día
a	la	luz	en	su	rincón	de	sauces.	Fue	al	levantar	de	nuevo	la	capilla	cuando	el	pico	que
Martín	manejaba	 dejó	 al	 descubierto	 su	 imagen	 inmóvil,	 labrada	 en	 blanca	 caliza.
Allí	estaba	con	su	corona	ciñéndola	 las	 sienes,	 las	manos	 juntas	y	el	vestido	sujeto
por	un	grueso	bordón,	mirando	al	cielo	del	estío.	Sin	embargo,	ninguno	la	reconoció;
corrió	 la	 voz	 de	 que	 era	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 enviada	 para	 velar	 por	 todos	 y
pregonar	años	mejores.	Ocupó	el	lugar	principal	de	la	capilla,	recién	restaurada,	y	el
mismo	obispo	escribió	una	oración	en	su	homenaje,	bautizándola	con	el	nombre	de
Nuestra	Señora	de	la	Buena	Muerte.

Las	Caldas	no	volvieron	a	abrir	sus	puertas	y	faltaron	brazos	para	segar	el	grano,
molerlo	 o	 trillarlo;	 aquellos	 que	 pudieron	 hicieron	 su	modesta	matanza	mientras	 la
mayoría	volvía	al	monte	en	busca	de	la	cosecha	de	la	guerra.

Granadas	 sin	 estallar,	 pedazos	 de	 metralla,	 bombas	 de	 mano,	 todo	 pedazo	 de
metal	sembrado	entre	los	abedules,	fue	llenando	día	a	día	sacos	y	fardelas	camino	de
un	mercado	improvisado	en	el	que	se	tasaba	y	vendía	para	fundirlo	de	nuevo.	Hasta
que	cierto	día	se	escuchó	un	estampido	que	pareció	a	punto	de	echar	a	tierra	la	casa
de	 Marian.	 Cuando	 los	 pocos	 hombres	 que	 aún	 quedaban	 se	 asomaron	 al	 corral,
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hallaron	a	Martín	tiñendo	la	tierra	con	su	sangre,	los	brazos	convertidos	en	muñones
y	la	cara	deshecha.

No	 lejos	 de	 él,	 aún	 encontraron	 el	 punzón	 que	 le	 servía	 para	 inutilizar	 las
espoletas.	Tras	la	primera	cura	de	urgencia	llevada	a	cabo	por	el	médico	del	retén,	se
le	 llevó	 a	 toda	prisa	 a	 un	hospital	 de	 campaña	donde	volvieron	 cada	pedazo	de	 su
cuerpo	a	su	sitio,	salvo	los	ojos,	perdidos	para	siempre,	con	sus	cuencas	escondidas
tras	unos	lentes	apagados,	oscuros.

Cuando	 pisó	 de	 nuevo	 con	 paso	 vacilante	 el	 Arrabal,	 ya	 el	 amo	 de	 las	 Caldas
llevaba	cierto	 tiempo	allí,	y,	como	acudiendo	a	una	cita	esperada,	 también	entonces
apareció	Quincelibras.

—¿Qué	crees	tú	que	andará	buscando?	—preguntaba	Marian	a	Martín.
—Vete	a	saber.	Pregúntaselo	a	él.
Nunca	 supieron	 si	 los	 del	 retén	 entonces	 se	 enteraron	 de	 su	 presencia.	Bien	 es

verdad	que	Quincelibras,	desconfiado	siempre,	solía	dormir	en	el	monte	y	solo	bajaba
al	Arrabal	de	noche.	Y	fue	un	domingo	cuando	apareció	en	el	bar.	Se	detuvo	en	el
quicio	y	anunció	en	alta	voz:

—Vengo	buscando	al	delegado.
La	 partida	 de	 brisca	 se	 suspendió	 al	 instante	 en	 tanto	 preguntaba	 el	 amo,

demudado:
—¿Delegado	de	qué?
—De	Orden	Público,	creo	que	le	llaman.
—Soy	yo.	¿Querías	algo?
—Solo	charlar	un	rato.
—Tú	dirás.
—De	un	tal	Ventura.	¿Le	recuerdas?
El	rostro	del	amo	se	volvió	más	blanco	aún.
—Claro	que	lo	recuerdo.	¿A	cuento	de	qué	viene	eso	ahora?
—Viene	a	cuento	de	nada.	Es	solo	por	el	gusto	de	saberlo.
Poco	a	poco	el	bar	se	vació;	en	vano	el	nuevo	dueño	se	empeñó	en	retener	a	los

escasos	clientes	haciendo	sonar	sobre	el	pulido	mostrador	los	vasos.	Al	fin,	el	mismo
Quincelibras	volvió	 la	 espalda	 sin	 siquiera	despedirse,	 como	una	 sombra	más	entre
los	 álamos.	 En	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 el	 chófer	 de	 las	 Caldas,	 recién	 nombrado
comisario	 de	 Abastos.	 «Habría	 que	 denunciarle»,	 se	 dijo	 este	 para	 sí,	 viéndole
perderse	en	lo	más	oscuro	del	monte	de	avellanos.	«O	dar	parte	a	los	guardias,	o	por
lo	menos	avisar	al	amo.»	Mas,	cuando	se	encontró	con	él	a	la	puerta	del	bar,	no	abrió
los	labios	sino	para	contestar	a	su	vago	saludo	preocupado.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	al	del	bar.
—Nada;	que	anda	por	ahí	uno	que	está	de	más	en	el	Arrabal.
—Le	acabo	de	ver.	Un	día	de	estos	voy	a	hablar	con	el	cabo	de	los	guardias.
—Algo	habría	que	hacer	antes	de	que	él	se	nos	adelante.
Fuera,	 el	 Cierzo	 sembraba	 de	 nubes	 los	 pasos	 que	 iluminaban	 todavía	 haces
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tenues	de	perdidos	 relámpagos.	El	antiguo	chófer	pensó	en	 los	caballos.	Ahora,	 sin
reses	que	matar,	sería	preciso	bajar	unos	cuantos.
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XXXVII

ANTE	un	estrado	que	no	 llega	a	ver,	vecino	de	una	mesa	que	no	 toca,	Martín	va
narrando	una	vez	más	su	historia:

—Así	pues,	señor	juez,	el	caso	es	que	el	tal	Quincelibras	aquel	día	no	hizo	nada	a
nadie.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 facilitó	 los
nombres	 de	 Ventura	 y	 los	 demás	 a	 «Tejón»,	 el	 que	 les	 dio	 el	 paseo	 sin	 esperar
siquiera	el	día	siguiente.	De	todos	modos,	alguno	debió	irse	de	la	lengua,	pero	nunca
pudo	probarse	que	hubiera	sido	el	amo	que	le	digo.

El	juez	hace	un	gesto	de	cansancio	y	ordena:
—Cíñase	a	lo	que	importa	y	siga.
—Pues,	como	le	decía:	el	 tal	Quincelibras	andaba	por	allí	 rondando	cada	noche

con	 un	 cuchillo	 al	 cinto	 que	 ni	 se	molestaba	 en	 esconder.	Desaparecía,	 en	 cambio,
todo	el	día.

—¿Nadie	lo	denunció?
—Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.	Quien	más	quien	menos,	 sabía	que	no	andaba

solo,	 que	 siempre	 llevaba	 unos	 cuantos	 para	 ayudarle	 en	 caso	 de	 necesidad,	 y	 la
verdad	es	que	todos	le	tenían	miedo,	incluso	el	amo	de	las	Caldas.	—Martín	hace	una
pausa	como	si	no	le	fuera	fácil	recordar	y	luego	sigue—:	Allí	hay	la	costumbre,	en	el
mes	de	septiembre,	de	matar	una	borrega	que	regalan	 los	pastores,	esos	que	vienen
desde	Extremadura;	seguro	que	oyó	hablar	de	ellos	o	habrá	oído	el	cantar.

—Adelante.
—Pues,	como	todos	los	años,	la	matamos,	comimos	y	bebimos	hasta	acabar	en	la

brisca	de	siempre.	Y	allí,	en	el	bar,	estaba	Quincelibras	esperando	otra	vez.
—¿Lo	mató	entonces?
—Verá,	yo	estaba	sentado	tal	que	así	—Martín	se	mueve	en	la	que	ocupa	ahora—

en	 una	 silla	 junto	 al	 amo	 de	 las	Caldas,	 que	 como	 nunca	 jugaba,	 iba	 anotando	 las
partidas.	 Aún	 no	 habían	 repartido	 la	 primera	 mano	 cuando	 el	 tal	 Quincelibras	 se
acercó	saludando	con	un	«buenas	tardes».

Yo	estaba	sentado	a	la	derecha	y	le	reconocí	en	la	voz.
—¿Y	el	amo	contestó?
—Sí,	señor;	con	otro	«buenas	tardes».
—Siga.
—Entonces	escuché	que	decía:	«Algo	bueno	diera	yo	por	que	estuviera	aquí	mi

amigo	Ventura»;	 y,	 cuando	 el	 amo	 fue	 a	 levantarse,	 añadió	 todavía:	 «porque	 usted
mandó	a	Tejón	que	 lo	matara,	 ¿no?»	El	amo	 respondió:	«Tú	de	eso	no	sabes	nada;
hace	ya	mucho	tiempo.»	Entonces	Quincelibras	echó	mano	al	cuchillo	del	cinto	y,	sin
mediar	otra	palabra,	le	metió	un	viaje	al	cuello	que	le	hizo	caer	de	rodillas.	Yo	le	eché
mano	por	debajo	del	brazo	y,	según	inclinó	la	cabeza,	en	un	minuto	chorreaba	sangre
como	cuando	se	sangra	a	un	puerco.	Puse	el	pie	en	el	banco	para	sostenerlo	y	saber
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cómo	era	el	tamaño	de	la	herida.	Se	me	ocurrió	tomarle	el	pulso,	y	pulso	no	tenía.	Le
llamé	por	su	nombre,	pero	no	contestó.	¿Ve	estos	dos	dedos	de	mi	mano?,	pues	 los
dos	le	entraban	en	la	brecha	de	la	garganta.	El	raso	es	que	allí	 lo	tuve	sin	ayuda	de
nadie,	allí	nadie	quedó,	unos	dijeron	que	se	iban	por	si	el	que	lo	mató	se	metía	con
ellos,	mas	la	verdad	es	que	ninguno	volvió	hasta	que	mi	mujer	vino	a	echarme	una
mano.	 Tiramos	 una	 manta	 al	 suelo	 y	 lo	 pusimos	 en	 ella,	 pues,	 como	 estaba	 de
rodillas,	 igual	quedaba	 retorcido	una	vez	 frío.	Me	 llamaron	a	declarar	y	conté	 todo
esto:	la	pura	verdad,	y	al	día	siguiente	tuve	que	repetirlo.	No	pasó	nada	más.	Solo	que
mi	mujer	heredó	algunas	tierras	que	el	amo	le	dejó.	La	hermana	del	amo,	en	cambio,
debe	 seguir	 en	 la	 capital,	 pegada	 a	 la	 criada.	—Martín	 hace	 una	 pausa,	 suspira	 de
nuevo	y	concluye—:	Ya	entiendo,	señor	juez,	que	son	cosas	que	tienen	poco	que	ver
con	 el	 amo	 y	 las	Caldas	 pero	 dígame,	 por	 favor:	 ¿Qué	 pasa	 con	 los	 hombres	 para
volverse	 así	 de	 pronto?	 ¿A	 santo	 de	 qué	 vienen	 tales	 odios?	 ¿O	 es	 que	 llevamos
dentro	 una	 alimaña	 que	 nos	 hace	 matar	 a	 los	 demás	 a	 la	 primera	 ocasión	 que	 se
presenta?

Con	leyes	y	todo,	ya	ve	dónde	se	llega	a	veces,	hasta	a	acabar	con	un	viejo,	como
aquel	que	dice.

Ahora	puede	que	el	agua	lo	borre	todo,	porque	hablan	de	cerrar	la	vega	y	hacer	de
ella	un	pantano.

Nos	comprarán	las	tierras	y	puede	que	vivamos	mejor	o,	por	lo	menos,	trabajando
poco.	Puede	que	nos	vayamos	a	 la	capital,	pero	no	quiero	molestarle	más	con	tanta
historia.	Usted	me	llamó	y	aquí	estoy;	lo	que	conté	es	la	pura	verdad.	No	sé	si	servirá
o	no,	pero	yo	cumplí	como	debía.	A	sus	órdenes.

Los	jinetes	del	alba	no	cruzan	ya	los	pasos	de	la	sierra	bajo	la	luna	cenicienta	que
solo	 alumbra	 un	 gran	 espejo	 de	 agua	 estancada	 y	 sucia.	 En	 los	meses	 de	 lluvia	 se
convierte	 en	un	pequeño	mar	 rodeado	de	 apacibles	 caseríos	 sobre	 el	 cual	 se	 cierne
alguna	perdida	gaviota	en	busca	del	cercano	mar.	El	tiempo	de	sequía	da	cita	en	torno
a	multitud	de	turistas	que	miran	el	fondo	de	limo	y	ramas	donde	aún	pueden	adivinar
las	ruinas	perdidas	de	las	Caldas,	lo	poco	que	aún	resta	en	pie	del	Arrabal	y	la	ciega
espadaña,	bajo	 la	cual	 se	halla	en	 su	 trono	de	piedra	y	 siglos	 la	vaga	 imagen	de	 la
infanta.

La	tarde	es	la	hora	mejor	para	asomarse	al	mirador	en	que	se	convirtió	la	antigua
ermita.	Con	las	primeras	sombras	pueden	verse	muros	intactos	bajo	techumbres	rotas,
senderos	borrados,	inútiles	ya	desde	que	se	trazó	la	nueva	y	definitiva	carretera.

La	brisa	anima	en	las	ventanas	algas	y	mimbres	que	rizan	la	tranquila	superficie.
La	 infanta,	 disfrazada	 de	 Virgen,	 mira	 y	 calla	 en	 torno	 a	medida	 que	 las	 estrellas
huyen	y	aparece	en	lo	alto	la	mancha	de	la	luna,	iluminando	muros,	silencios,	ecos,
retazos	de	una	historia	que	jamás	debiera	volver	a	repetirse.
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