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Presentación

Narra aquí Jesús Hernández sus vicisitudes vividas en la
Unión Soviética tras la finalización de la contienda española.

Continuación de Yo fui un ministro de Stalin, el mismo tipo
de prosa servirá a Hernández para mostrarnos la gran
decepción sufrida por el autor bajo la "dictadura del
proletariado" y el sistema del Capitalismo de Estado
implantado por los bolcheviques en la URSS tras la revolución
de Octubre.
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EN EL PAÍS DE LA GRAN MENTIRA

Jesús Hernández

Ex Ministro de la República Española

Ex miembro del Ejecutivo de la Komintern
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 Dedicatoria

A mi madre y a mi hermana, rehenes de Stalin en cualquier
lugar

-hace ocho años que no sé de ellas-

del inmenso campo de concentración que es la Unión
Soviética.

1952.
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INTRODUCCIÓN

 

El campo literario se ha llenado en los últimos años de
autobiografías; novelas y reportajes antisoviéticos. La menos
profusa es la novela, que requiere dotes creadoras que no
todos cuantos escriben poseen. Abundan más, mucho más, el
reportaje y las memorias; en éstas, el autor deplora por lo
general el no haberse producido de esta o de la otra manera,
o bien estampa en las cuartillas la amarga decepción ante
una realidad embustera que atenta contra su ideal; y todavía
hay algunos -¡no podían faltar!- que escriben sin otro
propósito que el de anunciar su «barata» ideología como las
verduleras los rábanos en el mercado: son los mercaderes de
la fe.
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Cuanto yo he escrito en estas cuartillas no pretende ser,
no es ni novela, ni autobiografía, ni reportaje, géneros
literarios que rebasan mis conocimientos en la materia. Es
este, lisa y llanamente, un relato episódico en el que debo
protagonizarme, porque me ha tocado actuar en función de
agente activo, tanto en la génesis como en el desarrollo de
los más dramáticos acontecimientos de la historia de España
de nuestros días. A través de ellos pretendo evidenciar los
móviles secretos de la política del Kremlin en la guerra civil
de España.

 

No es empresa fácil la de desentrañar, descubrir y
demostrar la ingente mentira que encerraba la tan aireada
solidaridad soviética al pueblo español durante la guerra de
1936-1939. No puede ser esta la empresa de un solo
hombre. y diré por qué:

 

Los agentes de Moscú son funcionarios perfectamente
instruidos en la práctica de la conspiración más estricta. Aun
en el caso de que no tengan necesidad de ocultar su función,
jamás dejan tras sí la huella de una prueba escrita o de un
indicio tangible que la revele. Quien incurriera en el más leve
desliz sobre la regla no podría esperar suerte mejor que la
del pistoletazo en la nuca o la del confinamiento perpetuo en
las gélidas estepas de Siberia. Es por tanto prácticamente
imposible, cuando de ellos se trata, el intento de ilustrar
gráficamente una prueba. Hay que seguirles el rastro
hurgando en el frágil archivo de la memoria y escarbando en
la barahúnda de recuerdos personales, casi siempre diluidos
o desdibujados por la lejanía. Es obvio, pues, que la obra no
puede ser coronada plenamente por la contribución de un
solo hombre, sino que se precisa la de cuantos han tenido
relación directa o indirecta con Moscú y sus agentes en el
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exterior para poder restablecer una verdad que yace
sepultada bajo epitafio de amistad y de solidaridad y cubierta
por la losa impresionante de la ayuda en armas a nuestra
República... Por ello mi trabajo no puede ser otra cosa que
una contribución más que provea de elementos de juicio al
historiador de mañana.

Incurriría en error quien dedujera de la actuación del
Kremlin y de sus agentes en España el deliberado propósito
de empujar hacia la derrota a nuestra República. Semejante
deducción conduciría de lleno a erigir una mentira para
combatir otra mentira. No. En la guerra de España, Moscú
jugó a que ganara Moscú. Nada más y nada menos. La causa
de nuestro pueblo era para ellos como un simple peón en el
tablero de sus cálculos. Si hubiera podido ganar la partida
haciéndonos triunfar a nosotros a la vez, no hubiera
titubeado en darnos el triunfo. Mas como viera que los
tahúres rivales amenazaban con hacer saltar la banca,
decidió utilizarnos como moneda de cambio en su partida
internacional, a fin de poner a salvo su propia bolsa en
peligro. Ni odio ni cariño hacia el pueblo español, ni
sentimentalismo, ni principios, ni escrúpulos. Para Stalin todo
eso no son más que palabras sin significado ni contenido de
ninguna clase. En nuestra guerra juegan sólo las apetencias
expansionistas, la conveniencia nacional, CHAUVINISTA, de
quienes ya en aquella época comenzaban a desempolvar las
apolilladas casacas de Iván el Terrible y de Pedro el Grande.
Eso fue todo. La tragedia fue para cuantos cegados por la fe,
o corroídos por las dudas, pero siempre disciplinados y
obedientes, fuimos instrumentos dóciles de la política de
Moscú, a la que en nuestra ceguera llegamos a sacrificar
sagrados deberes que como españoles nos incumbían.

 

¿Se hubiera podido ganar nuestra guerra de haber sido
distinta la conducta de los comunistas españoles? Más de una
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vez se nos ha formulado la pregunta. El planteamiento de la
cuestión está un poco fuera de lugar. Los comunistas en
aquella época, para ser tales, no podíamos ser de otra
manera que como éramos, y nos condujimos como
lógicamente teníamos que conducirnos: como un regimiento
prusianizado a las órdenes de Moscú, sin más jefe ni más
dios que Stalin. Asentado este hecho, es obligado afirmar de
inmediato que los factores de nuestra derrota están
inexorablemente determinados por las condiciones nacionales
e internacionales en que tuvo lugar nuestra contienda.
Bloqueada la República por la «No intervención», cerrados
para ella los mercados mundiales de armas, y perdidas por
tal causa las ventajas iniciales que nos proporcionaran los
primeros éxitos sobre los sublevados, sólo un milagro podía
haber determinado que media población de España hubiera
podido vencer a la otra mitad. La republicana, con escasísimo
armamento, la franquista, con superabundancia de toda clase
de buen material y con la cooperación activa y decidida de
Alemania, Italia y Portugal, amén de la ayuda que le
deparaba la indiferencia o la defección de las potencias
democráticas frente a la causa republicana.

 

Culpar, pues, a los comunistas de la pérdida de la guerra
sería, además de injusto, insigne torpeza política. A los
comunistas españoles hay que juzgarlos en su actuación
dramáticamente contradictoria. Los comunistas se batieron
en las primeras líneas de todos los frentes con tesonera
voluntad y abnegado sacrificio; hicieron prodigios de
organización y contribuyeron con entusiasmo insuperable a
desarrollar el sentimiento heroico de las multitudes
españolas. Pero, a la vez que luchaban y morían por la vida y
la libertad de su pueblo, se daba el contrasentido de que todo
el contenido de su política estaba inspirado desde el
extranjero y tenía por base las ajenas conveniencias que a la
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larga resultaron trágicamente contradictorias con los
auténticos intereses de España.

Como ahora los cominformistas de todos los países, los
comunistas españoles no constituíamos entonces una fuerza
nacional, sino una organización de fuerzas indígenas
dependientes y al servicio del Comisariado de Negocios
Extranjeros de la Unión Soviética. ¿Por qué no hemos sido
capaces de comprender antes una multitud de cosas? ¿Por
qué no hemos podido ver tantas otras de un modo tan
simple? ¿Por qué hemos tardado tanto tiempo en
reconocerlas y proclamarlas? Tiene ello una explicación.
Durante muchos años hemos formado parte de una
organización de masas forjadas en la disciplina ciega, en la
obediencia sumisa, en la intransigencia apasionada, en la
intolerancia fanática que, impermeables a todo otro
razonamiento, tienen como único norte el de la defensa de la
U. R. S. S. Romper con lo que se ha amado entrañablemente,
hacer añicos con nuestras propias manos los ídolos por ella
creados, ídolos que llenaban por completo nuestra alma, no
es un proceso fácil; es, por el contrario, un proceso lento,
penoso, cruel. Dejar de creer en lo que se ha creído
presupone un período de crisis donde las mentiras aceptadas
como verdades luchan contra verdades que se nos figuraban
mentiras. Es un forcejeo entre el ideal que se desploma y la
conciencia que se resiste a la catástrofe espiritual. El hombre
necesita creer por ese horror instintivo a la nada espiritual
que le deshumaniza. Por temor a ese vacío opta por seguir
aferrado a la ilusión muerta. O prefiere una fe endeble a no
tener ninguna. Quien de la noche a la mañana se declara
ateo es que nunca ha creído en Dios.

Aquellos de nuestros lectores que dedujeran de esta
implacable crítica a la actuación de los comunistas un intento
de exculpación de nuestros propios pecados, o la justificación
de los errores de los demás actores en el curso de la
contienda española, comprenderían mal nuestras miras. La

12



unilateralidad de este estudio puede prestarse a ese
equívoco. Pero me apresuro a declarar que no ha sido ese mi
propósito.

Y comienzo por mí mismo. Al restablecer la verdad
histórica sobre algunos acontecimientos no lo hago buscando
dispensa o personal justificación. En política, los hombres se
definen no por sus intenciones subjetivas, sino por sus actos
concretos. Y la vileza de la política del Kremlin en España nos
salpicó a todos sus servidores.

EL AUTOR

 

CAPÍTULO I

 

De la cárcel de Orán al Hotel Lux, de Moscú. Una
conferencia en el viaje. El Estado especulador. Lujo y
miseria. Corrupción sexual en la U. R. S. S. Un pueblo sin
libertad y un régimen sin democracia. Manuilski descubre el
«juego» de Togliatti. Pregunta sin respuesta. La consagración
de los cobardes.

 

Nuestro avión descendió en un pintoresco pueblecito
africano llamado Mostaganín. Las autoridades francesas nos
dieron la bienvenida con un despliegue guerrero de
senegaleses armados hasta los dientes. Éramos prisioneros
de un nuevo adversario al que no hacíamos la guerra y como
a prisioneros nos trataron. Un registro minucioso, y un
despojo total de cuanto llevábamos encima. Los dos oficiales
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franceses que comandaban a los senegaleses, ofrecían a
éstos el espectáculo de disputarse con acaloramiento digno
de mejor causa la apropiación de mi pistola Walter. Al
enterarse de que yo era un ex-ministro de la República
hicieron gala de la politesse francesa y con muchos pardon
monsieur le ministre para arriba y pardon monsieur le
ministre para abajo, me encerraron, en un cuartucho que
habilitaron como cárcel. No tardó en llegar un ómnibus que
nos transportó hasta Orán, distante unos noventa kilómetros
del lugar de aterrizaje. Allí nos condujeron derechitos a la
vieja prisión de Orán, desde hacía ya algún tiempo
desechada como tal por considerarla totalmente inhóspita
hasta para los delincuentes moros, a quienes no solían
guardárseles muchas consideraciones que digamos.

Distiguióseme con un trato de favor y me dieron por
alojamiento lo que antaño fuera cocina de la prisión y por
cama el suelo, sucio de toda suciedad. Ni colchón ni manta.
Con unos cuantos papeles de periódicos mi mujer y yo
improvisamos un terreno neutro entre la basura y el cuerpo,
y nos tendimos a dormir. Hacía cuarenta y ocho horas que no
había cerrado los ojos. Y dormí, dormí profundamente, como
si aquellos periódicos fueran el mejor lecho de miraguano.

No sé las horas que llevaba durmiendo. Me despertó un
guardia de la prisión diciéndome que un grupo de periodistas
quería hablar conmigo. Entraron como media docena de
reporteros y un fotógrafo. Charlé de lo que quisieron. Tiraron
algunas placas y se fueron deseándome buena suerte.

Trajeron la comida. Como no teníamos plato nos facilitaron
unos botes vacíos de tomate enlatado. Miré el condumio:
agua y macarrones. Me comí el pan. Ni mis amigos ni yo
teníamos un céntimo: imposible, pues, comprar nada para
suplir la bazofia que se nos daba. La esposa de Diéguez vino
al cabo de un rato y nos dio unas tabletas de chocolate
logradas no sé por qué generoso conducto. Me volví a tirar
en el suelo y logré sin dificultad reanudar el sueño.

14



Me levanté muy temprano. Comencé a recorrer las
dependencias de la prisión. Gran número de refugiados
llegados en el «Stambrook» y en el «African Trade» poblaban
las grandes galerías de la inmunda cárcel. Dormían
hacinados, tirados por el suelo, todos ellos sucios y
hambrientos. La Francia oficial nos acogía como una
calamidad nacional. ¡Qué contraste con el gran pueblo
francés!

Al día siguiente, haciendo valer su pasaporte de ciudadano
soviético, Togliatti fue puesto en libertad.

Pocos días después nos trasladaban a orillas del mar sobre
un campo arenoso cerrado con alambres de púas. Hasta allí
llegó un mensajero de la dirección del Partido Comunista
francés que me facilitó unos cientos de francos y me informó
que sus gestiones cerca del ministro del Interior para
libertarme del campo habían fracasado. Me permitirían salir
para Moscú o para México. Al cabo de dos meses las
autoridades francesas consintieron en mi liberación bajo
promesa formal de mi parte y amenaza penal de la suya, de
no pisar la Metrópoli más tiempo del indispensable para
tomar pasaje y ausentarme de Francia.

Decidí partir para México. No me agradaba la Unión
Soviética como lugar de asilo. No por hostilidad política con el
régimen -que entonces no sentía, pese a todas las
decepciones sufridas durante nuestra guerra, pues se
limitaban estas decepciones a los hombres y no alcanzaban
al sistema-, sino por tenerme bien sabido, merced a las
experiencias adquiridas en mis repetidas visitas a la U. R. S.
S., que este país era el menos indicado para residencia de un
revolucionario «profesional». La Unión Soviética era, para el
militante comunista extranjero, un remanso demasiado
tranquilo, donde las mareas revolucionarias fluían por diques
o embalses canalizados hacia playas prevenidas y
planificadas. Tenía el convencimiento de que las tareas
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revolucionarias del pueblo soviético eran diametralmente
distintas a la de los comunistas del resto del mundo: ellos
luchaban por construir un nuevo mundo y nosotros por
destruir el viejo. Esta diferenciación de objetivos implicaba
inevitablemente diferencias en las formas, métodos y
procedimientos de vida y de lucha, que hacían difícil la
adaptación aunque se intentara soldar el ensamble con la
flama del más acendrado entusiasmo.

Cierto que para los dirigentes comunistas quedaba un
refugio donde acogernos: el centro de la Internacional
Comunista. Pero la sola idea me horrorizaba. Nada más ajeno
a mi temperamento, educación y apetencia que el
transformarse en un burócrata. No niego la utilidad del
trabajo de despacho sobre todo cuando es creador, dinámico,
dirigente, pero siempre he creído que para ser un buen
burócrata se requiere cierta vocación, si no tanta como para
el sacerdocio, sí la suficiente para avenirse a vivir la lucha
por reflejos o a intervenir en ella un tanto «técnicamente».
Yo no tenía ninguna aptitud para dirigente oficinesco. Toda
mi vida había sido hombre de calle; mi ambiente la tribuna,
la redacción, el mitin, el contacto con las multitudes; mi
vocación la agitación y la propaganda.

Nada de esto podría hacer en la U. R. S. S., pues estas
tareas las atendía con celosa exclusividad el Partido
Bolchevique.

Tales eran las razones por las que no pensaba exiliarme en
la U. R. S. S., y, a decir verdad, tampoco en México. Pensaba
en Francia, no obstante mis promesas y las amenazas de las
autoridades. Francia era la proximidad a España y el contacto
con medio millón de españoles refugiados. En aquella y cerca
de éstos estaban nuestros deberes.

Pero el hombre propone y... circunstancias enteramente
ajenas a mi voluntad dispusieron las cosas de modo que
hube de permanecer casi cuatro años en la Ú. R. S. S., en
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función de representante del Partido Comunista de España en
la Internacional Comunista.

De Orán me trasladé a Marsella, de Marsella a París y en
París se hicieron añicos mis propósitos de residenciarme
ilegalmente en Francia. Vittorio Codovila me esperaba.
Apenas iniciados los saludos me mostró un telegrama de
Moscú requiriendo mi presencia para informar, discutir y
contestar a esta pregunta: «¿Por qué ha terminado la guerra
del pueblo español en forma tan inesperada y luctuosa?». La
pregunta, según me hizo saber, había sido formulada por
Stalin.

La contestación a la pregunta tenía para mí un doble
incentivo: el estudio de nuestros propios errores como
españoles y como comunistas, y el esclarecimiento del juego
de la Unión Soviética en nuestra guerra.

El mismo día me trasladé de París al Havre y, juntamente
con un centenar de compatriotas, gente joven toda ella,
muchachos y muchachas de nuestro Partido, severamente
seleccionados para su envío a la U. R. S. S., me instalaba a
bordo de un confortable barco soviético que horas más tarde
zarpaba rumbo a Leningrado.

 

*

 

Navegamos por las siempre grises e inquietas aguas del
Mar del Norte cuando me apercibí de un fenómeno singular:
a medida que nos aproximábamos a las fronteras soviéticas
la ilusión óptica sobre el País del Socialismo degeneraba en
una alegre despreocupación que ganaba a la totalidad de mis
compañeros de viaje. La despreocupación tuvo su más
eufórica expresión en el despilfarro de prendas de vestir, que
hombres y mujeres arrojaban cada mañana por la borda del
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barco al mar. Volaban a las aguas zapatos, abrigos,
pantalones, camisetas, medias, y cuantos objetos pueda uno
imaginarse; sonoras carcajadas amenizaban aquellas fiestas
de lanzamientos, hasta que las prendas despedidas se
perdían en la lejanía, pasto del turbulento oleaje.

Una mañana vi a la esposa de Stepanov, una joven
madrileña que iba a Rusia a reunirse con su marido, tirar con
la mayor naturalidad al mar los pañales que ensuciaba su
tierno hijito. Al preguntarle por qué los tiraba me contestó:
«Todavía me quedan un par de docenas y con ellos tengo
para llegar a Moscú. Allí me darán o compraré los que
necesite.» Eran pañales de finísima batista adquiridos en el
Louvre de París.

A uno que se paseaba descalzo por la cubierta del buque le
pregunté qué había hecho de sus zapatos y me dijo tan
campante que los había tirado al agua «porque le venían un
poquito grandes; que al llegar a la U. R. S. S. le darían unos
a su medida».

Aquella misma tarde convoqué una reunión en «El Rincón
de Lenin» del barco. Tapices rojos adornaban los muros del
pequeño salón de lectura del buque. En simétrica alineación
pendían una serie de fotografías de todos los miembros del
Buró Político Bolchevique. Al fondo del cuadrilátero dos
grandísimos cuadros, representando el uno el asalto de los
marinos al Palacio de Invierno, y el otro, la llegada de Lenin a
Petrogrado dirigiendo la palabra a las multitudes armadas
desde la plataforma de un carro blindado. Todo ello daba al
saloncito un aire de museo provinciano. En el estrado que
servía de tribuna un imponente busto de Lenin, con dos
jarrones de flores artificiales a los lados, miraba con sus ojos
mongólicos y sus pupilas de granito a la apretada y bulliciosa
concurrencia de aquella tarde, que hablaba, reía y gritaba y
que, con la natural despreocupación del español, hacía caso
omiso de un gran cartel que decía «Nie Kuryt» -no fumar-;
aquellos extraños pasajeros fumaban y tiraban las colillas en
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el suelo, con no poco asombro de aquellos sencillotes
marineros soviéticos, que consideraban un agravio a la
solemnidad del lugar y a la «Kulturni» soviética la jovial
indisciplina de los excombatientes de la España republicana.

Hecho el silencio rompí a hablar; y hablé casi dos horas en
medio del más angustiado asombro de quienes me

escuchaban.
«...En la Unión Soviética se está realizando la más

grandiosa transformación de todos los tiempos... El régimen
soviético se enfrenta a enormes dificultades... el cerco
capitalista... la amenaza de guerra... el atraso industrial... la
herencia zarista... la incultura... el atavismo... las exigencias
del Plan Quinquenal... la creación de la gran industria... el
inmenso costo de crear los nuevos cuadros técnicos de la
industria y de la agricultura, de la ciencia y de las artes... la
obligatoriedad de mantener un potente aparato policíaco y un
gran ejército... todo ello impone una vida de privaciones y de
sacrificios heroicos al pueblo soviético... »

Este preámbulo -aún siendo la explicación oficial que por
entonces daban y dábamos a las miserables condiciones de
vida del pueblo soviético-dejó un tanto perplejo a mi
auditorio. Era comprensible. No estaban habituados a estas
descripciones, sino a las exaltadas loas a la «felicidad en el
Paraíso Socialista».

En sus miradas había curiosidad y en su quietud interés
por el tema. Preparado ya el ambiente entré de lleno en la
médula de mi disertación.

«...Cuántos os habéis imaginado a la Unión Soviética a
través de las bonitas estampas de la revista «La U. R. S. S.
en Construcción», podríais sufrir un amargo desengaño... La
vida en la U. R. S. S. no son solamente bellas campesinas de
largas trenzas y dientes blancos danzando al son de las
balalaicas con apuestos cosacos de puñal taraceado al cinto...
tampoco la de los imponentes ancianos que tremolan
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gozosos las banderas del triunfo en la emulación koljosiana...
ni la algarabía multicolor de los vestidos nacionales... ni los
suntuosos palacios transformados en sanatorios; ni las
mansiones convertidas en Casas de Reposo, ni las preciosas
y limpias «Casas Cunas» con criaturas maravillosas, ni las
viviendas de elegante confort...

»Desgraciadamente todo eso existe hoy nada más que
como una promesa abierta al futuro de la Unión Soviética y a
la esperanza de todos los explotados del mundo capitalista...

»Ahora vais a contemplar la realidad soviética no con los
ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda... En la U. R. S.
S. queda poco tiempo para diversiones... la vida es de una
dureza infinita... el nivel de vida de los proletarios muy
bajo... se labora a destajo o mediante normas muy
elevadas... con la producción de un obrero español en el
curso de ocho horas, en la Unión Soviética difícilmente se
podría untar de mantequilla una ración de 100 gramos de
pan diarios... El triunfo del socialismo requiere máquinas...
máquinas... máquinas... Las primeras generaciones
proletarias están destinadas al sacrificio, a las penalidades...
Todo el esfuerzo se dirige a la gran industria... Se carece de
lo más indispensable... el pan, la leche, los huevos, la
mantequilla, el azúcar, la carne, las legumbres, los cereales,
todo, todo, está sometido a un severo racionamiento... Hay
miseria y hambre en las capas de obreros menos
calificados... Veréis infinidad de gentes vestidas con
extremada pobreza en las ciudades y cubiertas de harapos
en las aldeas... Es lastimoso, pero la gran misión del
socialismo tiene que cumplirse sin sentimentalismos -dije
para justificar las negras pinceladas del sombrío cuadro...

»... Sería grave error por vuestra parte hacer
comparaciones entre el nivel de vida de un trabajador
español y un trabajador soviético... Ellos eran todavía ayer
un pueblo semibárbaro y nosotros arrastramos miles de años
de civilización... Cualquiera de vosotros está habituado a vivir

20



en un departamento con dos o tres habitaciones, cocina y
baño. En la U. R. S. S., la familia que puede disponer de
cuatro metros de espacio debe considerarse privilegiada
aunque en ese reducido espacio convivan padres, hijos y
abuelos... los muchachos y muchachas solteras,
generalmente, viven en habitaciones colectivas... Muchos ni
se casan porque tienen que vivir separados...

Es la consecuencia de la afluencia de millones de
campesinos a las ciudades en estos años de industrialización;
el ritmo de construcción de viviendas es inferior al de las
necesidades... Sucede con todo igual... Millones de hombres
que antes no conocían los zapatos, ahora se han
acostumbrado a ellos... no alcanza la producción... no sabían
lo que era el jabón ni el cepillo de dientes y ahora los
necesitan... y no hay para todos... No soñar, pues, con
perfumerías, con zapaterías o con sastrerías y tiendas de
confecciones... a las que podréis llegar y comprar lo que
queráis o necesitéis... cuando tengan mercancía tendréis que
disputársela a codazos a millones de ciudadanos ansiosos de
adquirirla... Será dificilísimo que podáis encontrar alfileres u
horquillas para el cabello, polvos para la cara o lápices de
labios... En la U. R. S. S. no se tiene idea ni de las medias de
seda ni de los calcetines de hilo, ni de las plumas
estilográficas ni de los relojes de pulsera... El régimen -volví
a aclararles, con la explicación oficial-no pierde tiempo en
esas minucias de los hábitos burgueses que le distraerían de
sus grandes objetivos industriales.

»... Tampoco encontraréis salones de belleza, ni tiendas de
modas ni modelos de vestidos... se fabrica en serie... se
ofrece lo que hay y se compra lo que ofrecen... Tropezaréis
con las mismas dificultades en las farmacias. Si el doctor os
receta un específico de patente deberéis esperar a que os
toque el turno para cuando puedan facilitároslo... millones de
gentes esperan... El régimen no puede invertir sus divisas en
medicamentos extranjeros...
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»... Nuestras costumbres burguesas sufrirán ante la
ausencia de cafés, restaurantes, bares y tabernas que
abundan en todos los países en los cuales si se nos antoja
beber bebemos y si comer comemos. En la U. R. S. S., eso
es considerado superfluo en la etapa actual, y en los pocos
restaurantes que encontraréis comeréis sin grandes
posibilidades de selección y a precios prohibitivos... Cada
ciudadano tiene su tarjeta de racionamiento y su comedor
colectivo; lo demás es lujo, y el lujo en la U. R. S. S. es muy
caro... Encontraréis excelentes almacenes de víveres del
Estado; en ellos hay todo lo que se carece en las
cooperativas pero pagándolo con un mil por ciento de su
costo normal...

»... A los espectáculos públicos: cines, teatros, circos,
conciertos, etc., no podréis entrar jamás acercándoos a las
taquillas en demanda de una entrada... Son insuficientes...
asistir a ellos es un premio al buen comportamiento en la
producción... las secciones culturales de las fábricas se los
facilitan a aquellos obreros que se lo han merecido...

»... En la vida corriente tropezaréis con "las colas"... En la
U. R. S. S., se hace cola hasta por lo más inverosímil. Las
gentes están tan habituadas a esperar seis u ocho horas para
adquirir cualquier producto o artículo, que ya las hacen por
costumbre, sin saber lo que van a comprar... parten del
hecho de que cualquier cosa les vendrá bien... les
preguntaréis qué es lo que venden y os dirán que no lo
saben, que están esperando porque han visto que esperan
los demás... y observaréis un afán de compra como en
ninguna parte del mundo: si venden gramófonos comprarán
dos o tres... si lámparas de noche, media docena... si
hornillos eléctricos, todos los que se puedan llevar... el
dinero no lo aprecian, sólo quieren artículos manufacturados
para cambiarlos por lo que necesitan. Todo esto ha dado
origen al más fantástico de los mercados negros... Las
autoridades lo toleran porque ello les releva de la obligación
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de producir chucherías...
»... En los tranvías y trolebuses viajaréis hacinados entre

trescientas personas en un espacio calculado para
cincuenta... sucede igual con los trenes... amontonados como
ganado, tras esperas de días y semanas enteras en los
andenes de las estaciones... ¡Tan grande es el
desplazamiento de gentes de un punto para otro!... El Estado
no puede proveer actualmente los medios de transporte que
esa población trashumante le exige ...

»Las costumbres también chocarán con nuestros prejuicios
burgueses... Podréis ver en el río Moskova a las muchachas
bañarse desnudas... y a los jóvenes hacerse el amor desde
que tienen uso de razón... a las gentes emborracharse en las
fiestas particulares como si fuese una necesidad... yen los
W.C. públicos, donde no existen puertas ni separaciones,
discutir o leer la Pravda mientras se aligeran el intestino o la
vejiga...

»En las calles y en los parques hallaréis multitud de
golfillos, los llamados "bezprizorniis", niños abandonados, sin
hogar, que vagan a través de todo el país, que constituyen
una plaga heredada de los años de la guerra civil y que son
delincuentes tan prematuramente pervertidos que llegan a
todos los grados de la criminalidad... Es una tragedia que ha
obligado al gobierno a establecer la pena de muerte para los
mayores de 12 años... »

Los rostros de mis oyentes se habían puesto rígidos. Las
risas y las alegrías de un rato antes habían caído degolladas
por la fría cuchilla de mis palabras. El estupor se reflejaba en
sus bocas entreabiertas, en sus ojos redondos por el
asombro y en el aliento contenido de aquel centenar de
comunistas, que a otro que no tuviera la autoridad, la
historia y la representación mías, lo hubieran tirado por la
borda del barco por calumniador, trotskista y
contrarrevolucionario...
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Declaro hoy que en aquel entonces no me movía ningún
afán de desacreditar al régimen estaliniano. Trataba
simplemente de adelantarles una pálida visión de la verdad
rusa, a modo de vacuna preventiva ante el brusco asalto a la
realidad que iban a sufrir. En 1939 yo mismo encontraba una
explicación a cada uno de estos hechos. Creía en la verdad
oficial, en la necesidad de sacrificar lo más caro de la
individualidad, las más elementales necesidades de la vida
humana en bien de la felicidad colectiva, cifrada en la
industrialización de la U. R. S. S. y aceptaba como un «mal
transitorio» la miseria de los trabajadores soviéticos, con tal
de sumar altos hornos y dínamos, de tener muchos aviones y
cañones.

Abrí un período de preguntas. Nadie se decidía a hablar.
Les coartaba el temor a descubrir en sus palabras el fiasco de
muchas de sus ilusiones. Al fin, uno de ellos hizo esta
pregunta:

-¿Vive todo el mundo igual, pasan todos las mismas
privaciones?

-No. En la U. R. S. S. se vive la primera etapa del
socialismo, que se caracteriza por la fórmula clásica: a cada
uno según lo que produce. Ello significa que, según cuanto
das a la sociedad, así eres por ella remunerado. Y los que
dan más viven mejor. Por ejemplo: un maestro de taller vive
mejor que un simple oficial y un ingeniero mucho mejor que
un maestro de obras. El trabajo está catalogado en una serie
de escalas diferentes y cuanto más elevada sea la categoría
más privilegios disfrutas Puedes tener automóvil, una casa
con varias habitaciones, almacenes especiales para comprar
artículos de comer o vestir de mejor género y calidad,
disfrutar de vacaciones en sanatorios más lujosos; puedes
comprar abrigos de pieles, tienes preferencia para la
adquisición de boletos para la Opera o el cine, etc., etc. Así
se estimula a los de abajo a que escalen categorías
superiores.
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-Pues eso mismo es lo que sucede en España -comentó
osadamente una de las muchachas-. El que más tiene vive
mejor que el que tiene menos. No es que a mí me parezca
mal la desigualdad de salarios; creo que es una medida
natural e inevitable durante todo el período transitorio del
capitalismo al comunismo; pero en la sociedad socialista
deberían nivelarse un poco esas tremendas diferencias.

-Cierto, con la única diferencia de que allí es muy difícil
que un obrero se haga ingeniero: a la burguesía no le
interesa; extrae los cuadros superiores de su propia clase, en
tanto que en la U. R. S. S. se facilitan todos los medios para
que el simple peón pueda llegar a director de una fábrica y el
soldado aspirar al generalato. Las diferencias se mantienen
como un acicate.

-¿Eso quiere decir que existen clases? -aventuró
tímidamente otro.

-Clases no; diferentes categorías de trabajo en el conjunto
de los productores.

-¿Y no pueden esas «categorías» llegar a crearse intereses
propios que las lleven a luchar por sus privilegios frente a los
aspirantes? -preguntó otro.

-Entonces tendríamos que admitir que en un régimen
socialista pueden crearse castas; cosa que reputo absurda,
pues sería la negación de nuestros principios que dan a todos
los hombres las mismas posibilidades.

En mi explicación repetía como un papagayo la vieja
lección aprendida en los textos de la propaganda exterior
soviética.

Con otra serie de preguntas de este tenor, a las cuales
contesté con la misma convicción, dimos por concluida
aquella reunión, nuncio de la sucesión de adversidades y
pesadumbres que habrían de trocar en un calvario el paso de
los emigrados españoles por el paraíso de Stalin, el presagio
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de la tragedia que acabaría con muchos de ellos en los
campos de concentración y en las cárceles y a otros
conducirían a la locura; que había de convertir a nuestros
muchachos en bandidos y en prostitutas a las niñas.

 

*
Las últimas cuarenta y ocho horas fueron menos alegres y

optimistas que las de los cuatro días anteriores. En corrillos y
tertulias mis camaradas de viaje comentaban con diversas
interpretaciones los conceptos de mi conferencia. Por lo que
pude saber predominaba el tono de la incredulidad y la
mayoría se inclinaba a creer que había dado mi charla en un
momento de depresión, cargando las tintas de mis
amarguras de España a la cuenta de la U. R. S. S. Pero no
volvieron a tirar al mar ninguna otra prenda de vestir.

Nos acercábamos a Kronstadt. La máquina del barco dejó
de trepidar. Se oyó el chirrido de la cadena del ancla. Hacia
nosotros venía veloz una lancha motora llena de aduaneros
soviéticos uniformados de color verduzco. Examinaron
nuestros modestos equipajes. Se despidieron y el barco se
puso nuevamente en marcha. Horas después avistábamos la
ciudad de Leningrado. Todos nos agolpamos a proa del
buque. Todos queríamos contemplar las primeras
manifestaciones de la vida en la histórica ciudad edificada por
Pedro el Grande, sede a la vez de los fastos zaristas y de los
más destacados episodios revolucionarios del pueblo ruso.

Un sol mañanero, desganado, descendía sobre las cúpulas
doradas de los templos ortodoxos y ponía reflejos pajizos
sobre las pétreas murallas de la fortaleza de Pedro y Pablo. A
la derecha, infinidad de barcos de mediano tonelaje movían
sus cabrias en trajinera faena de carga y descarga. Montañas
de carbón se alineaban a lo largo de los muelles. Un
hormiguero de gentes sucias y desarrapadas paleaban el
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carbón, cargaban cajas y sacos, arrastraban pesadas
carretillas y se movían febriles de un lado para otro. El
aspecto de aquellos trabajadores de ambos sexos era por
demás deprimente. Sucios de toda suciedad, rotos y
remendados, descalzos unos y con zapatones de hombres la
mayor parte de las mujeres, daban la impresión de ser unos
condenados a trabajos forzados, pues por todas partes
pululaban los soldados con fusil y bayoneta calada vigilando
los depósitos de mercancías.

-¿Por qué tanta vigilancia? -me preguntó con marcada
extrañeza Puente, un joven camarada de Madrid.

-Porque como en todas las partes del mundo, también aquí
abundan los ladrones.

-¿Ladrones?...
-Tantos como prostitutas. Si no fuera por esos soldados,

todos esos sacos, cajas y montones de carbón
desaparecerían en menos que canta un gallo -dije.

-¿Pero qué ladrones pueden existir en un país socialista
donde todo el mundo tiene el trabajo asegurado? -me
compelió aún más atónito.

-Reminiscencias del pasado. Gentes inadaptadas
socialmente que prefieren la vida a salto de mata a enrolarse
en la disciplina del trabajo colectivo.

-¿Y las prostitutas también son reminiscencias del pasado?
-se explanó riendo. Y agregó-: Serán ancianas, pues hace
más de veinte años que el régimen prohibió la prostitución.

-Desgraciadamente son jóvenes, jovencísimas. En Moscú
las podrás ver paseando por las proximidades de los grandes
hoteles, bien vestidas y ofreciéndose con la misma impudicia
que en las encrucijadas de Madrid.

-¿Y las toleran?
-Las autoridades hacen la vista gorda. Al fin comercian con
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lo suyo y resuelven ciertos problemas a los extranjeros y a
los funcionarios de provincias que llegan a la capital y que
son los únicos que pueden darse esos caprichos, pues la
prostituta soviética es bastante cara. No dispone de tarjetas
de racionamiento, debe adquirir los productos en los
«Gastronoms» del Estado y pagar precios fabulosos por
cualquier cosa.

-¿Y son hijas de proletarios?
-Las hay de todo. Unas porque no quieren avenirse a ganar

doscientos o trescientos rublos al mes en la fábrica, cuando
pueden en una o dos noches obtener esa suma. Otras porque
las gusta vestirse bien, y un par de medias les cuestan
quince días de trabajo. Las más porque provienen de familias
burguesas y pequeño burguesas de antes de la revolución y
prefieren esa degradante profesión a ensuciarse las manos
en un taller o encorvarse ante una máquina de escribir.

El barco había atracado. Una avalancha de chiquillos y de
mujeres increíblemente andrajosos se aproximó a la borda
gritando « ¡Jliep! »...« ¡Jliep! »... Así sonaba a nuestros oídos
lo que decían.

-¿Qué dicen? -me preguntó mi mujer.
-Piden pan.
Llegaron unos cuantos soldados y a empellones alejaron a

los pedigüeños. Aquellas primeras estampas de la vida
soviética debieron hacer recapacitar a mis camaradas sobre
mis palabras. Ninguno decía nada. Miraban como
avergonzados aquel espectáculo de miseria que ofrecía el
muelle de Leningrado.

Desembarcamos y fuimos llevados a un edificio en cuyo
frente se veían grandes pancartas rojas con consignas
alusivas al plan quinquenal. Pasamos a un comedor donde
nos fue servido un excelente almuerzo. Por los cristales de
las ventanas veíamos los rostros sucios y macilentos de
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aquellos chiquillos y mujerucas que nos tendían las manos...
Llegaron gentes del «aparato» del Partido. Sin perder

tiempo nos condujeron a dos vagones de primera clase que
nos esperaban en una vía muerta. Allí vendría la máquina del
expreso de Moscú a engancharlos y conducirnos a la capital
de los soviets. Una inmundicia sin paliativos era todo cuanto
se ofrecía a los ojos asombrados de aquel centenar de
comunistas españoles. Arrancamos. El paisaje era monótono
y mustio, y jugaba pareja con el alicaído entusiasmo de mis
compañeros. En cada estación la misma visión, idénticas
escenas. Gentes escuálidas, desnutridas, miserablemente
vestidas, cargando enormes bultos y sacos. Muchos soldados
y alguno que otro ciudadano regularmente limpio y trajeado,
esperando turno para tomar un tren con escasa
impedimenta: los rusos casi no utilizan maletas para viajar.

A la mañana del siguiente día llegábamos a Moscú. Allí
comenzaron las primeras protestas de los nuestros. Nadie;
excepto mi esposa y yo y la mujer de Stepanov, estaba
autorizado para descender en la capital. Deberían seguir su
viaje hasta Jarkov, donde se les había habilitado alojamiento.
Todos deseaban conocer Moscú, ver la ciudad; contemplar el
Kremlin y visitar la tumba de Lenín en la Plaza Roja. Los
compañeros del «aparato» de la Internacional Comunista
traían mandato terminante. Nuestros compatriotas tuvieron
la oportunidad de escuchar las primeras instrucciones en un
lenguaje para ellos hasta ahora desconocido: «¡Camaradas
españoles: en la Patria del Socialismo la disciplina es
sagrada, nadie tiene derecho a romperla. Ustedes van a
Jarkov porque así ha sido dispuesto y no podrán salir de allí
si no es con especial autorización de la Komintern! »

Me despedí de aquellos camaradas en cuyos ojos
entristecidos asomaban los primeros reflejos del desencanto.
Tardaría más de un año en volverles a ver, dispersos ya por
diferentes lugares y fábricas de la U. R. S. S. y aquellos ojos
que ahora reflejaban la angustia de la primera desilusión me
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mirarían entonces con destellos de rabia y lágrimas de
desesperación.

 

*

 

Moscú. Me instalé provisionalmente en el hotel Lux. Me
dieron algún dinero para gastos personales y me ofrecieron
habilitarme una «dacha» en Kunsevo, lugar de veraneo y
descanso de los altos funcionarios de la Komintern.

Enseguida vino a saludarnos Barneto, miembro del Comité
Central de nuestro Partido y viejo líder del Sindicato de
Obreros Portuarios de Sevilla, que habitaba en el mismo
hotel y trabajaba en Moscú en calidad de representante de
nuestro Partido en el Socorro Rojo Internacional. Obrero
sevillano típico, amigo personal de José Díaz, provenía, como
aquél, del campo del anarcosindicalismo. Sus opiniones sobre
la Unión Soviética eran poco favorables y menos ortodoxas;
le habían ocasionado ya más de un serio disgusto con las
gentes del «aparato» de la Komintern; por ventura se habían
limitado a clasificarle benévolamente de «anarcoide», y aún
le toleraban con este calificativo; por muchísimo menos había
millares de hombres en Siberia. Digamos en honor a la
verdad que los estalinistas sólo conocían del pensamiento de
Barneto facetas relativamente insignificantes.

Nos abrazamos. Me contó que su salud era muy mala.
Padecía de una úlcera en el estómago, que había de llevarlo
a la tumba inmediatamente al ser operado en la clínica del
Kremlin. Renegaba contra todas las instituciones y contra
todos los burócratas que desde hacía meses no habían sido
capaces de resolverle el problema de su dieta, consistente en
un litro de leche, unos huevos y un puré de patatas o
legumbres, únicos alimentos que toleraba su estómago. En la
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habitación del hotel tenía él mismo que cocinarse sus
alimentos.

Le invité a que nos acompañase a trotar calles para
apreciar los cambios habidos en los tres años transcurridos
desde mi última visita a Moscú. A simple vista se apreciaban
notabilísimas transformaciones. La gigantesca aldea, de
casas de madera y de calles empedradas con guijarros, cedía
el paso ahora a una modernización con trazos de gran
ciudad. Enormes avenidas asfaltadas y grandiosas
construcciones, algunas de tipo del rascacielos, embellecían
la capital. Había aumentado considerablemente la circulación
de automóviles y hasta se habían fijado «puntos» de taxis.
Nuevos y elegantes comercios, con gran variedad de artículos
de comer y de vestir, se apreciaban por todas partes. Las
gentes, en general, iban vestidas con mayor decencia,
aunque sin gusto y con pesada monotonía de color. Mi mujer
me abrumaba a preguntas. La impresión del primer momento
la llevó hasta censurarme mis palabras en el barco.

-Aquí hay de todo. Mira: vinos, juguetes, comida, tabaco,
calzado, libros, abrigos de pieles... ¡barrenderos con mandil
blanco; ¡ni en Nueva York! -exclamaba gozosa.

-Cierto, cierto -concedí-. Existe mucho más de lo que yo
había visto hace tres años. Hay un notabilísimo progreso en
todos los aspectos. -Pero no te entusiasmes -terció Barneto-.
Mira los precios. Compáralos en pesetas para que te sea más
fácil la comprensión. Un obrero y un empleado modesto en
España gana 300 o 400 pesetas al mes. Con ellas vive toda
la familia y, sin grandes lujos, comen decentemente. Veamos
ahora los precios de los artículos de vestir en el más
importante de los comercios de Moscú que es ese que tienes
enfrente de ti -dijo señalando un enorme almacén que
ocupaba toda una manzana en la calle de Petrovka, esquina
a la plaza de Sverdlov y frente al suntuoso «Bolshoi
Theatro». Las gentes se avalanzaban torrencialmente en las
cinco plantas del edificio. En este «Komerchiski» había
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enorme cantidad de artículos a la venta. Desde objetos de
platería fina hasta prendas íntimas de señoras, prendas de
buena calidad.

-Ahora -dijo-vete haciendo cuentas. Toma como punto de
partida que un obrero medianamente calificado gana 400 a
500 rublos por mes que, con descuentos, cuotas y pagos de
empréstitos al Estado, etc., etc., se le reducen en un
veinticinco por ciento, es decir, dispone al mes de 300 o 375
rublos. Con ello debe pagar sus alimentos y la habitación.
Mira el precio de esas corbatas: 40 rublos, o lo que es igual,
cuatro días de trabajo. Mira esa camisa corriente, 200 rublos,
o sea, quince días de trabajo. Un traje de caballero: 2.000
rublos, o sea, cinco meses de trabajo. Un carrete de hilo de
zurcir: 20 rublos, dos días de trabajo. Un par de medias
toscas, de seda artificial: 100 rublos, o sea, diez días de
trabajo. Un par de zapatos de caballero: 1.000 rublos, casi
tres meses de trabajo.

Mi mujer había enmudecido: comenzaba a rendirse ante
aquellos exponentes logarítmicos.

-Observa el fenómeno -insistía Barneto-. La mayoría de la
gente se apretuja para ver, no para comprar. Les fascina
contemplar lo que no pueden adquirir y llenan los almacenes
por el afán morboso de atormentarse con el deseo. Vamos
ahora al departamento de comestibles.

Descendimos a la planta baja. El público se empujaba
bárbaramente. Los milicianos se las veían negras y deseaban
para poner orden en aquella marea humana que se aplastaba
contra las bien surtidas vitrinas de mantequilla, salchichón,
pescado ahumado, latas de conservas, caviar, vodka, coñac,
galletas, chocolates, pasteles, huevos, té, etcétera, etc.
Leímos los carteles de los precios: mantequilla 180 rublos
kilo, es decir 18 rublos los 100 gramos, que es el mínimo que
debe consumir una familia. «Si ganas doce o trece rublos
diarios -decía Barneto-no puedes gastar día y medio de
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trabajo para untar el pan con mantequilla». Salchichón, 150
rublos kilo. Galletas, 25 rublos la caja de 400 gramos.
Chocolates, 300 rublos kilo. « ¡Y ten en cuenta que este año
de 1939, marca el punto más elevado de existencia de
artículos de primera necesidad! »

-¿Cuánto tienen que ganar los que quieran comprar aquí?
preguntó toda extrañada mi mujer.

-Ganan miles de rublos -contestó Barneto-. En la U. R. S.
S. hay un tipo de gentes que pueden permitirse el lujo de
gastarse de 5.000 a 10.000 rublos al mes. Son cierta
categoría de técnicos, funcionarios, intelectuales, artistas,
etc. Para ellos son estos almacenes. Los trabajadores se
surten en otro tipo de almacén: en los anexos a las fábricas o
almacenes cooperativos. En ellos rigen otros precios, pero
están sometidos a un racionamiento, que difícilmente les
permite obtener lo necesario para el consumo diario.
Además, la mayor parte del tiempo ni siquiera pueden cubrir
las normas de racionamiento fijadas en las tarjetas.

-¿Y qué precios rigen en esos establecimientos
cooperativos?

-Según las tarifas hechas públicas por el Gobierno, la
mantequilla debe expenderse a 28 rublos kilo; el pan a 2,80
kilo; el azúcar a 5,30 kilo; un par de zapatos a 300 rublos -
puntualizó Barneto.

-Son razonables -observé-. Lo que importa es saber en qué
medida es posible adquirir esos artículos Por lo que las
estadísticas oficiales dicen, el racionamiento en dichos
almacenes es el siguiente: 550 gramos de pan diario; 2.200
gramos de carne al mes; 500 gramos de azúcar al mes; 2
kilos de pasta de sopa al mes; 400 gramos de sal al mes;
800 gramos de grasas al mes; una docena de huevos al mes;
un litro de leche diario. Ahora bien, de estas ya raquíticas
cifras debes segregar lo teórico de lo práctico. Lo que se
ofrece y lo que se da. El obrero ruso se alimenta de pan
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negro. Es un pan tan áspero y pesado que parece plomo
terroso. De un día para otro, sobre la corteza de ese pan
florece un verdín mohoso que provoca náuseas. La carne, la
leche, los huevos, el azúcar y otros artículos indispensables
escasean tanto en las cooperativas de consumo que
normalmente hay que salir a comprarlos en los
«Gastronoms» o «Komerchiskis».

-¿Y las verduras, los cereales y las frutas? -inquirió mi
mujer.

-Eso corresponde al reino de los cielos. Si con esfuerzo
logras encontrarlas habrás de pagarlas a precios
astronómicos. Lo único que está a tu alcance, relativamente
barato, es el pepino en sal y la col agria -repuso Barneto.

-¿Y ese racionamiento es por cada individuo de la familia? -
siguió inquiriendo mi mujer.

-Ese es para el que trabaja. Los niños, no siendo lactantes,
tienen derecho a la mitad.

-Resulta entonces que en este «delicioso» país los ricos
son más ricos y los pobres son más pobres que en ninguna
otra parte del mundo-apostilló mi mujer.

-Esta política distributiva -me creí en el deber de explicar-
responde al propósito de provocar el incentivo al dinero, o lo
que es igual, a un mayor rendimiento en la producción. El
Estado ha introducido una serie de primas a la
sobreproducción y al cumplimiento del plan quinquenal, que
determina una mayor circulación del dinero.

El Estado procura recuperar ese dinero a precio más barato
que lo ha dado, para evitar la inflación. Y se vale de

este tipo de comercio en el que hace pagar las mercancías
que valen 100 a un precio de 1.000. Significa que recupera el
dinero pagando por él solamente una décima parte de su
valor efectivo. Es un tipo de impuesto indirecto que el pueblo
paga. Gana en la sobreproducción, gana al apropiarse la
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plusvalía del trabajador y gana al recuperar el dinero en esos
almacenes «recolectores».

-En España le llamamos a esos por su nombre: atraco; un
atraco, simple y llanamente -comentó Barneto.

Preferí no darme por enterado del exabrupto.
-¿Y para qué quiere el Estado todo ese demonial de dinero?

-preguntó mi mujer.
-Para electrificar, industrializar, cubrir los enormes gastos

de la defensa, para instrucción, seguros sociales, etcétera -
aseveré.

-Y para pagar sueldos fabulosos a esa clase de señores que
lo administran todo -replicó Barneto, agregando enseguida:

-Lo lógico debería ser que esas cargas contributivas fueran
equitativas entre todos los ciudadanos, pues tal como ahora
se aplican resultan gravosas exclusivamente para los
obreros, para las capas más humildes de la población. Si un
ciudadano puede ganar 10.000 rublos. ¿Qué le importa pagar
la mantequilla a 180 rublos el kilogramo?; pero el trabajador
que no gana arriba de 400 rublos y tiene que pagarla a ese
precio resulta saqueado brutalmente por el Estado. De
hecho, el sacrificado es el más pobre. De hecho, pues, lo que
aquí se denomina construcción del socialismo determina el
hambre en unos y hartura en otros.

Volví a hacer oídos sordos a estas manifestaciones tan
poco ortodoxas y que eran gravísimas en boca de un
dirigente.

Habíamos salido a la calle y caminábamos hacia la plaza de
Pushkin, cuando nos llamó la atención un tipo singular de
comercio cuyo rótulo de grandes dimensiones anunciaba:
«Komisioniskis». En su interior se exhibían los más raros y
variados artículos. Desde zapatos usados hasta abrigos de
petigrís, hornillos eléctricos y libros de texto. Era una especie
de rastro con cierta decencia.

35



-¿Y esto? -preguntó mi mujer, insaciable en la curiosidad.
-Sitienes un objeto que te sobra, o que sin sobrarte

quieres vender, lo traes a estos almacenes, propiedad
también del Estado. Te tasan el valor del objeto. Te dan un
plazo de ocho o diez días para que pases a recoger el dinero.
Entretanto ellos lo venden con un recargo del 100 por 100.

-¡Caray! Eso es peor que los «Gastronoms». Eso es
especular con la propiedad ajena sin arriesgar nada -comenté
yo ahora, yéndome del seguro.

-¡Bolsa negra; Hernández! ¡Ni más ni menos! -dijo
Barneto.

-La bolsa negra especula, pero a veces pierde. Arriesgan
hasta sanciones penales los que a ella se dedican. Pero aquí
se ejerce legalmente por el Estado -apostillé.

-Pues si preguntas a algún funcionario te dirá que son
exigencias de la «Piatiletka» -comentó irónico Barneto.

-¿Y qué es eso? -preguntó mi mujer.
-El plan quinquenal.
-El plan quinquenal también tiene su precio. Todo esto es

irritante e injusto, pero la construcción de la sociedad
socialista, la nobleza del objetivo, lo hace más tolerable. Una
vez alcanzado desaparecerán todas estas miserias -dije a
modo de consuelo para ellos... y para mí.

Y como se acercara la hora de cenar propuse a Barneto
que nos llevara a uno de los buenos restaurantes de Moscú.
Entre los cuatro más notables: el «Metropol», el «Astoria», el
«Aragbi» y el «Moskova», nos decidimos por este último,
situado en el primer piso del hotel del mismo nombre y
encuadrado en una de las esquinas que dan acceso a la Plaza
Roja. Montado con gran lujo, amenizado con música y baile,
y atendido por camareros que conocen su profesión, era uno
de los preferidos por los escasos extranjeros con dinero para
costear los exorbitantes precios y por los no tan escasos altos
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funcionarios del Partido, la milicia y la tecnocracia, quienes
podían permitirse estos y mayores dispendios sin merma
apreciable en su economía personal. Es una casta mundana o
mundanizada, aristocracia proletaria o que pretende serlo, la
que aquí viene a distraerse, a aturdirse, a despilfarrar, a
exhibir su propiedad comprada a costa de tanta pobreza.

El amplísimo salón-comedor, profusamente adornado con
pequeñas palmeras, estaba repleto de comensales.
Abundaban los ciudadanos vestidos con la «guinnastioska»,
típica guerrera de corte militar cerrada hasta el cuello, y
calzados con altas botas de montar. El atuendo les
denunciaba como funcionarios del Partido. En la mayoría de
las mesas, una o dos jovencitas de equívoca estampa
coqueteaban con unos y otros, sin perder ripio en los
suculentos platos que al final pagaría el Creso «cliente» que
las había invitado.

A medida que pasaba el tiempo se iba caldeando el
ambiente. Las mesas se atiborraban de botellas de vodka,
coñac, vinos y champaña. Las abundantes libaciones y los
cadenciosos ritmos de una orquesta de zíngaros incitaban a
la danza. Primero una que otra pareja, luego algunas más, y
finalmente, casi toda la concurrencia se entregó al placer del
bailoteo con tan poco arte como desbordante pornografía.
Las «profesionales» del amor no se distinguían de las otras
mujeres. El alcohol y la «ausencia de prejuicios» las igualaba.
Ni pudor ni recato. La «libre educación» de aquellas señoras
que habían acudido con sus respectivos maridos, les daba
licencia para enroscarse lascivamente y unir sus bocas en
apasionados besos con cuantos galanes las invitaban a bailar,
ante nuestros ojos estupefactos y la mirada bonachona de
sus esposos que, a la vez, buscaban su pareja con idénticos
fines.

Con todo cuanto tenía de licencioso y repulsivo el
espectáculo de aquella «alta sociedad» soviética, no hubiera
merecido mayores comentarios de nuestra parte a no mediar
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la presencia de algunas parejas de «machos» que bailaban
con desmayados contorneamientos y estrechamente
enlazados y que, al final, se despedían con prolongados
besos en la boca.

-¡Maricones! -gritó Barneto que reventaba de indignación.
-¡Esto es asqueroso! -bramó mi mujer. ¡Ni en los más

ínfimos cabarets de Shanghai se presenciaría un espectáculo
tan indecente!

-Y en cualquier restaurante a que vayas, si es de cierto
postín, te encuentras con la misma gentuza y los mismos
espectáculos -ilustró Barneto.

-¿Y la gente del pueblo también? -preguntó mi esposa.
-No sé lo que hará la gente del pueblo, pues ellos no tienen

acceso a estos lugares, aunque es de suponer que el
hacinamiento y la promiscuidad entre gentes extrañas en que
se ven forzados a vivir inevitablemente fomentará la
amoralidad. Pero para todas estas señoras no hay excusa
posible: son las que pasean en los automóviles por Moscú,
las del privilegio, las esposas de los más encopetados
dirigentes del Partido y de los altos cargos; las que deberían
dar el ejemplo... ¡Y ya lo ves! ¡Corrompidas como vulgares
cortesanas!

-En cualquier país meterían a esos tipos en la cárcel -
comentó mi mujer refiriéndose al degradante espectáculo de
los homosexuales.

-Desgraciadamente, el relajamiento sexual no es
patrimonio exclusivo de la corrupción burguesa. La nueva
sociedad lo arrastra como lacra heredada. Ese estúpido
concepto del «amor libre», que hizo a Lenin exponer la
«teoría del vaso de agua», diciendo que a ninguna persona
normal se le ocurre beber en un charco sucio cuando puede
beber en un vaso el agua limpia, se refería a estas
desbordadas pasiones sexuales, que nada tiene de común
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con nuestra limpia interpretación sobre las relaciones
amorosas y la moral en la familia proletaria -aclaré a modo
de explicación.

-Pues la tía gorda que está con ese coronel de la N.K.V.D.,
a nuestra derecha, ha abrevado esta noche en más de doce
charcos; no sé en cuál de ellos se zambullirá -indicó riendo
Barneto.

Pagué la cuenta, que ascendió a 600 rublos, sin más
bebida que tres botellas de cerveza.

Como hacía una espléndida noche, nos adentramos en la
Plaza Roja para acercarnos hasta la orilla del río Moscova.
Pasábamos frente a las murallas del famoso y legendario
Kremlin. Sobre sus cinco imponentes torres brillaban otras
tantas estrellas que durante el día tiene reflejos de oro y de
noche rutilan con destellos de rubí.

-¡Qué aspecto de solemnidad, de misterio y de grandeza,
tienen estas torres y estas murallas! -exclamó mi mujer.

-Yo diría que son el símbolo del miedo al pueblo. La
autocracia zarista, despótica y odiada, gustaba encerrarse
entre amurallados torreones para aislarse del pueblo. Estas
torvas y obscuras murallas antes producen temor que
admiración -decía Barneto.

-Como quiera que sea, luce aquí grandiosa la arquitectura
nacional rusa -terció mi mujer.

-¿Nacional rusa? -intervine yo-. No tanto, no tanto... Hasta
el siglo XV el Kremlin era una fortaleza de madera. El Zar
Ivan III trajo artistas italianos, y fueron éstos quienes
edificaron esta joya arquitectónica. Más que una obra
nacional rusa, es hija del renacimiento italiano.

 

Las torres posteriores a Iván III, son obra de un inglés
llamado Gallosway, quien sustituyó las garitas de madera por
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esas admirables eminencias. Por dentro, el Kremlin es
precioso. En la época de Lenin se permitía visitarlo. Desde
que Stalin trabaja en él, los permisos de entrada se dan a
contadísimas personas. Mi mujer cortó en flor estos pinitos
de erudito para interrogar:

-¿En cuál de esas habitaciones estará ahora Stalin?
-¡Cualquiera lo adivina! Sólo sus más íntimos

colaboradores lo saben. Para el pueblo es misterioso secreto
-respondió Barneto.

-Eso no se hace por casualidad -dije-. El alejamiento del
pueblo es una manera muy particular de cultivar el prestigio.
Pasamos frente al sobrio mausoleo de Lenin. Un bloque
macizo de mármoles rojos pulimentados encierra el cuerpo
embalsamado del jefe de la Revolución de Octubre. Casi
todos los días, los campesinos que llegan a Moscú, forman
largas filas para entrar a ver al «padrecito», y frente a la
urna de cristal que encierra su cuerpo el pueblo reza
oraciones con el mismo fervor que a sus sagrados iconos. La
sencilla mentalidad del campesino ruso baraja confusamente
lo místico con lo profano. Dios se les representa como la
felicidad en el otro mundo. Lenin en la tierra. El recuerdo de
Lenin va asociado a su liberación y a la entrega de la tierra.
En infinidad de casas particulares de campesinos se
encienden velas al santo de su devoción y al «padrecito»
Lenin. El hecho me llamó vivamente la atención cuando allá
por 1931 hice una serie de visitas a los más remotos koljoses
de la Unión Soviética. En aquellas adecentadas «isbas», se
adoraba a Lenin. En muy pocas se veía el retrato de Stalin:
las colectivizaciones forzosas, las sangrientas represiones,
han hecho temido a Stalin, pero no amado por los
campesinos.

Nos detuvimos un rato contemplando las cúpulas doradas
de la iglesia bizantina de San Basilio, al fondo de la gran
plaza.
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-Vamos a visitar el «Metro». Verás qué maravilla de
ferrocarril subterráneo -dije a mi mujer.

Allí mismo, junto a la Plaza Roja teníamos una estación.
Descendimos por unas hondísimas escaleras mecánicas. Al
entrar en el andén impresiona la majestuosidad de aquellos
palacios de mármol, llenos de preciosos adornos,
profusamente iluminados.

Tomamos al azar una de las líneas. Resultó ser la que
conduce a las proximidades de la fábrica «Stalin» a orillas del
río Moscova. Al llegar a la terminal montamos en la escalera
mecánica. ¡Cuál no sería nuestro asombro cuando al ir
ascendiendo íbamos descubriendo ante nosotros una especie
de bóveda inmensa en la que, entre nubes celestes, aparece
Stalin en actitud de un dios proyectando su mirada
omnisciente desde los cielos a la tierra, algo así como ese
Jehová que hemos visto en burdas litografías polícromas
dictando a Moisés las tablas de la Ley!

Glosamos la estampa con palabras no muy reverentes para
el nuevo dios. Mi mujer se hacía un lío calculando los
millones que aquel fastuoso «Metro» habría costado.

-No hubiera estado de más un poco de modestia aquí y un
poco de mayor atención a la construcción de viviendas para
obreros. Aquí nadamos en espacio y nos aturdimos con el
derroche de lujo; allí, donde habitan los trabajadores, en
cuatro metros cuadrados vive una familia, separada de otra
por unos trapajos colgados de cordeles.

¡Una vergüenza! -murmuró Barneto.
Regresamos. Al enfilar la calle de Gorki, en dirección a

nuestro hotel, la insaciable curiosidad de mi mujer, que todo
lo veía y observaba, le llevó a preguntar:

-¿Aquí no venden periódicos? No he visto en ninguna parte
un solo puesto ni un solo voceador callejero.

-¡Cá! -dije riéndome. Aquí, al revés que en todo el mundo,
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las gentes hacen grandes colas para adquirir uno de los
diarios, Pravda o Izvestia, el uno del Partido y el otro del
Gobierno. La tirada de menos de un millón de ejemplares es
insuficiente.

-Insuficiente, no -aclaró Barneto. Sobrarían periódicos si
no fuera porque cada uno de los burócratas necesita
informarse de las disposiciones superiores para estar
constantemente en la «línea» y no dar una opinión que
difiera de la oficial, pues se arrepentiría para toda su vida.
Los periódicos soviéticos son espantosamente aburridos.
Stalin para arriba y Stalin para abajo; Stalin en la primera
página y Stalin en el pie de imprenta. Elogios, alabanzas,
ditirambos, encomios al dios infinitamente sabio y justo,
Padre, Hijo y Espíritu Santo de todo lo divino y de todo lo
humano, de lo acontecido, de lo que acontece y acontecerá -
comentó sarcástico.

-¡Barneto! -exclamé bromeando. ¿Quieres ir a palear nieve
a Siberia? Barneto pasó por alto el trágico fondo yacente en
aquella broma y continuó impertérrito:

-¡Les puedo tolerar que le quiten a Edison la invención de
la lámpara incandescente, a Marconi la telegrafía sin hilos,
pero que le quiten la del submarino a Isaac Peral, eso no se
los aguanto!

Barneto, no lo olvidemos, era andaluz como Isaac Peral.
-¿Pero aquí no llega ninguna prensa extranjera? -preguntó

mi mujer.
-Ni prensa, ni revistas, ni libros, ni nada. Aquí no hay más

verdad que la verdad oficial explicó Barneto.
-¿Entonces qué idea se tiene del mundo exterior?
-Ninguna. Caminamos como esos burros a los que les

ponen viseras para que no vean más que en una sola
dirección -,-insistió implacable Barneto.

-¡Bonita democracia!
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-Vine aquí como un imbécil, por culpa de todos éstos -
decía Barneto refiriéndose a mí-. Venía muerto de afanes de
llegar a ver la tierra de promisión y no sabes lo hartito que
estoy de estar aquí. ¡Lo malo es que no sé cómo salir! -dijo
con amargura.

Llegamos al hotel. Al quedarnos solos mi mujer me confesó
sin ambages que si a Barneto le habían hecho falta unos
meses para inferir que la U. R. S. S. no era más que una
ficción y una mentira, lo que ella había visto en unas horas le
sobraba y bastaba para estar contando los días que
tardaríamos en trasponer sus fronteras.

Con frialdad de cuchillo, sentía yo también la muerte
progresiva de mis entusiasmos.

 

*

 

Al día siguiente, mi primera visita, obligada tanto por la
deferencia como por la amistad, fue a José Díaz que se
hallaba convaleciente de gravísima operación quirúrgica en el
sanatorio de Barbija, en los aledaños de Moscú.

Fue un Himalaya de preguntas. José Díaz, postrado en el
lecho, con la garra de la muerte clavada en las entrañas,
seguía interesándose con la misma pasión de siempre por
cada detalle y episodio de nuestra lucha.

Hablé con objetividad y crudeza de lo bueno y de lo malo.
Entre infinitas preguntas me formuló estas dos:

-¿Cuál fue la actitud del Partido la noche del cinco de
marzo? ¿Es cierta la acusación que se hace contra Pasionaria,
Togliatti y Stepanov?

-Desgraciadamente es cierto. La noche del 5 de marzo la
dirección del Partido Comunista nos hicimos reos de
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deserción, de huida cobarde ante el enemigo, después de
haber contribuido con nuestra pasividad y nuestra conducta a
desbaratar las posibilidades de resistencia.

Hubo un momento de silencio. No sé lo que se agitaba en
el alma de José Díaz. Su ceño de pobladas cejas se había
fruncido profundamente. Reclinado en la almohada me hizo
un gesto para que le alcanzase una voluminosa carpeta en
cuya portada se leía a lápiz rojo, esta inscripción: «Muy
confidencial». Extrajo unos manuscritos y, siempre en
silencio, me los entregó. Eran unas declaraciones escritas de
Castro, Modesto, Líster y Ciutat.

Modesto reconocía haber sido uno de los acompañantes de
Pasionaria en la partida de naipes durante la dramática noche
del 5 de marzo, cuando anunciaron la llegada de Castro con
una información urgentísima de Hernández y Pasionaria no
se molestó en recibirle. Confesaba el error -del cual él había
sido partícipe-de considerar «que nada se podía hacer contra
la Junta».

Líster, más agresivo en el tono y en la forma, calificaba de
«intolerable la actitud de Pasionaria» y de «pánico» el
acuerdo tomado en Monóvar.

El comandante Ciutat daba un cuadro del estado de fuerzas
de la zona Centro-Sur que demostraba, sin ningún margen a
dudas, que teníamos todos los elementos precisos para haber
acabado en una hora con el golpe casadista.

Castro afirmaba lo mismo que Líster y Ciutat.
Esta declaraciones tenían el doble valor de haber sido

escritas por testigos presenciales del desfonde de la dirección
del Partido, y porque tres de los cuatro informantes eran
miembros del Comité Central del Partido.

Al devolverle aquellos documentos, una vez leídos, José
Díaz hizo esta manifestación: «Tu información coincide
enteramente con las de estos camaradas. Cierto, la Junta
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pudo ser aplastada y no lo fue. El hecho reviste tales
caracteres de gravedad política para la dirección del Partido,
y especialmente para quienes olvidaron sus deberes de
dirigentes comunistas, que las medidas a tomar tendrán que
estar a la altura de los hechos. Es penoso derribar pedestales
tan trabajosamente levantados. Pero nosotros, como los
árboles, nos robusteceremos también con la poda.»

¿Sabía Pasionaria esta opinión de José Díaz? No tenía en
aquellos momentos ningún elemento de juicio para afirmarlo.
Ulteriores acontecimientos trabados y enlazados por la
intriga, iban a encargarse de revelarme poco después que no
sólo Pasionaria, sino las más altas autoridades del Komintern
estaban en el secreto de la intransigencia revolucionaria con
la que Díaz pretendía sancionar el derrotismo y la deserción
de los dirigentes del Partido que hicieron viable el fin
desastroso de una guerra tan titánica y heroica como la
nuestra.

 

*

 

Una llamada telefónica me hizo saber que Dimitrov me
invitaba a cenar aquella noche, y que su automóvil pasaría a
recogerme al sanatorio de Barbija, donde me hallaba.

Al filo de las nueve llegó el automóvil. En la "dacha» de
Dimitrov, muy próxima al sanatorio, encontré al héroe de
Leipzig acompañado de Manuilski y de la búlgara Blagoyeva,
encargada de la Sección de Cuadros del Komintern, que iba a
ocuparse de traducir del ruso al español y del español al ruso
lo que allí se hablara aquella noche.

Me recibieron con demostraciones de gran afecto.
Manuilski me habló del sentimiento que les había producido
la noticia de mi fusilamiento, publicada en casi toda la prensa
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del mundo en los confusos días del final de nuestra guerra.
Dimitrov me notificó que Stalin estaba preocupadísimo por

«el fin luctuoso de nuestra guerra», y que se hacía necesario
darle una contestación clara de lo sucedido.

Como la mesa estaba servida optamos por cenar primero y
dejar la discusión para los postres. Transcurría la cena sin
más especial interés que el que dedicábamos a los exquisitos
guisados preparados por la esposa de Dimitrov, cuando
Manuilski me preguntó cuál era mi opinión sobre la gestión
de «Ercoli» (con este nombre era conocido Togliatti en los
medios de la I. C.) en el período de la Junta de Casado.

Relaté cuanto había sucedido, omitiendo solamente las
conclusiones a que yo había llegado. Con no poco asombro
de mi parte hube de escuchar estas palabras de Manuilski:

-Todos los actos de los hombres pueden ser enjuiciados
críticamente después de conocerse los resultados, pero me
extraña que Hernández no haya comprendido la sutileza de la
táctica de Ercoli en la famosa reunión del aeródromo de
Monóvar.

-Allí no hubo táctica ni Dios que la confunda a no ser la del
derrotismo y la fuga -afirmé.

-¡Esa es tu incomprensión! -aclaró Manuilski-. A Ercoli
podemos criticarle por cualquier otra cosa menos por el
acuerdo de «entregar las posiciones» el 5 de marzo.

Me rebullí nervioso e intrigado. Un gesto de calma de
Manuilski me mantuvo en silencio. Prosiguió:

-La guerra la tenían ustedes inexorablemente perdida. El
Partido mantenía la consigna de resistir con muy buen
criterio, a pesar de que era evidente que ni un milagro podía
salvar la situación de derrota en que se hallaba la República.
La esperanza de un posible conflicto europeo era una ilusión
totalmente errónea, pues tal conflicto no podría surgir
mientras no se decidiera totalmente la situación española...
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-No era eso lo que nos decían entonces -aclaré.
-Si no se os explicó, fue una falta de nuestra delegación -

contestó Manuilski.
-Se nos decía exactamente lo contrario -respondí.
-De cualquier manera, el hecho no cambia el fondo de la

cuestión. Aceptado el principio de que la derrota era
inevitable, se trataba de salvar el prestigio del Partido del
descrédito en que iban a hundirse todas las organizaciones
del Frente Popular, que tanto habían intrigado durante la
guerra. No era justo que nuestro Partido español compartiera
la misma responsabilidad que los demás, cuando había sido
el que mayor contribución de sangre y entusiasmo había
dado a la lucha. Y ErcoIi utilizó una táctica que reputo de
habilísima. De un lado, mantuvo la consigna de resistir,
demostrando así que los comunistas no deponían las armas
contra Franco, y, de otro, dejaba el campo abierto a quienes,
al sublevarse, evidenciaban hallarse dispuestos a poner fin a
una resistencia -que creían inútily buscaban una paz
negociada con Franco-solemne disparate a tales alturas.
Ercoli dejó que las cosas se produjeran como era previsible
que habían de suceder. Los casadistas cayeron en la trampa.
Se sublevaron, atacaron a los comunistas porque los
comunistas querían resistir hasta lograr la paz con la fuerza
de las armas. Perseguidos los comunistas y alejados de toda
participación en las gestiones de «paz digna» que prometían
obtener los juntistas, el Partido quedó a salvo de toda
responsabilidad por la catástrofe final y de la estúpida
pretensión de los juntistas.

Manuilski hizo una pausa para encender un cigarrillo, y
mientras nos ofrecía otro a Dímitrov y a mí, prosiguió:

-Ahora que las masas españolas están sintiendo la
brutalidad de la sanguinaria represión franquista.,
lógicamente han de pensar que era preferible haber seguido
las indicaciones de los comunistas, resistiendo hasta morir si
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era preciso, para negociar una paz con las armas en la mano,
a caer asesinados en esa guerra sucia, sorda, de tropillas
falangistas y de patíbulos contra los hombres vencidos y
desarmados. Y se revolverán indignados contra anarquistas y
socialistas, contra todos los componentes de la Junta de
Casado. La maniobra de Ercoli ha salvado el porvenir y el
prestigio político de los comunistas españoles -concluyó
Manuilski.

El estupor me tenía paralizado. No podía dar crédito a lo
que estaba oyendo. La indignación me nublaba el
entendimiento. ¿Era posible haber envilecido la táctica
comunista hasta ese punto de criminal deslealtad? Recordé a
Togliatti, al jesuítico y maquiavélico tercer secretario del
Komintern, en su cínica e incomprensible conducta durante
aquellos aciagos días del final de nuestra guerra. No cabía
duda. Entre la actuación de la «troika» y las palabras de
Manuilski había una relación lógica, monstruosamente lógica,
pero clara y precisa. Y Manuilski era miembro del Comité
Central del Partido Bolchevique, luego la continuidad de la
deducción lógica llegaba hasta la cumbre, hasta Stalin.

-¿Entonces para qué se nos ha llamado a Moscú? ¿Para
qué esa pregunta de Stalin? Explíquenle la táctica de Ercoli y
todo le será tan comprensible como lo es ahora para mí -
grité encolerizado.

Dimitrov alargaba e inclinaba el cuello hacia el lado de la
traductora para recoger mis palabras. Cuando se hubo
enterado quedó mirándome con sus ojos claros y acuosos y
dijo:

-Naturalmente, la opinión de Manuilski es una opinión
personal. Yo tengo mis dudas sobre la justeza de esa
«táctica». A mi modo de ver la cosas debieron orientarse de
diferente manera.

Manuilski se apresuró a interrumpirle hablando en alemán,
idioma del cual ni la traductora ni yo conocíamos una
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palabra. Una réplica y un gesto malhumorado de Dimitrov,
fue todo cuanto pude captar de aquel diálogo entre el jefe
nominal y el jefe efectivo de la Internacional Comunista. Era
visible que había una disparidad de opiniones entre aquellos
dos hombres.

-Algunos de ustedes tienen opiniones distintas ya lo sé. A
veces los árboles impiden ver el bosque -dijo Manuilski un
tanto irónico.

-Claro que las tenemos. Y si el camarada Stalin quiere
saber nuestra opinión se la daremos con toda precisión y
franqueza -contesté.

-Discutiremos, discutiremos todo lo que sea menester -dijo
Dimitrov, poniendo fin a la cuestión. Seguidamente, variando
el tema, me preguntó cómo se encontraban nuestros
compatriotas en los campos de concentración.

Le expliqué las dantescas condiciones en que se hallaban.
Hablé de las mujeres que parían a sus hijos sobre la arena de
las playas cercadas, de los heridos a quienes se les pudrían
los miembros y morían gangrenados por falta de asistencia
médica, de los millares de disentéricos que agonizaban y
contagiaban a sus compañeros de infortunio. Hambre, frío,
piojos y senegaleses por todas partes. Cientos de miles de
combatientes republicanos esperan su salvación de la
solidaria acogida que les pueda brindar la Unión Soviética -
dije a modo de resumen.

-Es un complicadísimo problema al que deberemos
buscarle una pronta solución. Esos hombres entre los cuales
se encuentran millares de Internacionales son un tesoro
humano de incalculable valor para nuestra lucha -indicó
Dimitrov.

-Esa podrida democracia francesa primero os dio la «No
intervención» y ahora os da campos de muerte -gruñó
Manuilski.
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-¿No sería posible enviar unos cuantos barcos y traer a la
Unión Soviética a cuantos quisieran refugiarse aquí? -
pregunté.

-No es posible. En la U. R. S. S. nos crearían mil enojosos
problemas. No conocen el idioma, no les sería fácil
aclimatarse a nuestros fríos, están habituados a otra
disciplina de trabajo, tienen los hábitos y costumbres
burgueses, y no comprenderían nuestros ritmos de
producción. Serían una complicación. En cualquier país
latinoamericano se encontrarán más en su ambiente que en
nuestra patria -explicó Manuilski.

-Excepto México nadie se ha brindado a admitir un gran
contingente de refugiados. Una emigración política de la
significación de la nuestra no es muy grata para los países
capitalistas por democráticos que sean -aclaré.

-Eso es cierto -indicó Dimitrov.
-La U. R. S. S., abriendo sus fronteras aliviaría

inmediatamente la desesperada situación de la mayoría de
los refugiados. Las dificultades de que habla Manuilski no las
creo tan considerables, pues además de que la U. R. S. S.
cuenta con zonas templadas, estoy seguro de que nuestros
hombres comprenderían las diferencias de situación y
costumbres entre el mundo burgués y el mundo socialista, y
se conformarían con labrar tierras mientras superasen las
dificultades del idioma, y después podrían ocuparse en sus
respectivas profesiones -porfié.

-Ya hemos tenido la experiencia de otras emigraciones
europeas, menos numerosas y más seleccionadas
políticamente que pudiera serlo la española, y han terminado
descomponiéndose y hasta volviéndose antisoviéticas -replicó
Manuilski.

-Eso es cierto -indicó Dimitrov. Pero de cualquier manera
hay que proceder rápidamente a auxiliar a la emigración
republicana española y traer aquí, si no a toda, a una gran
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parte.
-Lo más urgente es atender a los enfermos, heridos,

mutilados e inválidos, pues cualquier dilación es para ellos la
muerte. Traerlos a la U. R. S. S., prestarles atención médica
inmediata y, cuando sanen que se queden los que quieran y
que se vayan los que así lo deseen -insistí.

Manuilski meneaba la cabeza con signos negativos.
Después dijo:
-Es un problema del Socorro Rojo Internacional. La Sección

francesa, de acuerdo con el Gobierno de la Re¬
pública, deberá ocuparse de ese asunto y allegar los

fondos necesarios.
Estaba claro que la U. R. S. S. no quería dar asilo a la

emigración republicana española ni a los héroes de las
Brigadas Internacionales. Lo que el Presidente de México,
Lázaro Cárdenas, pudo hacer, Stalin no quiso hacerlo.

Cárdenas era una personalidad casi desconocida para el
pueblo español durante nuestra guerra. Stalin era tan
popular que nuestros hombres morían con su nombre en los
labios. Hoy, por el contrario, Stalin se ha hecho odioso para
una gran parte de los españoles y la de Cárdenas es la figura
más amada por todos los republicanos sin excepción; su
nombre traspasó los muros de las cárceles de España, llena
de luz los sombríos hogares, alienta a los hombres en lucha y
es para todos nosotros un símbolo vivo de la solidaridad
humana.

Decenas de miles de combatientes españoles siguieron
sepultados en los «Campos de la Muerte». Y cuando Hitler se
asoció con Stalin para poder desencadenar con toda
tranquilidad la tormenta de sangre y horror sobre Europa, la
U. R. S. S. permaneció impasible ante el avance de las
tropillas de la Gestapo, que eran un presagio de muerte para
aquella multitud inerme y aprisionada por los Quisling de
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Francia. Los hombres que habían sido los soldados de la
«causa de toda la Humanidad avanzada y progresiva» no
vieron en aquellos días de angustia, un solo barco solidario
con la bandera soviética en los puertos de Francia. Y algunos
como Companys, presidente de Cataluña, Cruz Salido y
Zugazagoitia, destacados socialistas, eran entregados a
Franco, para su ejecución, por el aliado de Stalin, mientras
ambos consumaban el reparto de Polonia.

 

*

 

Por las referencias verbales y escritas que los dirigentes de
la Internacional Comunista pudieron obtener de los miembros
del Comité Central y del Buró Político del Partido Comunista
de España, comprendieron pronto que discutir la gestión del
Partido en el último período de la guerra motivaría un
escándalo sin precedentes y de peligrosas consecuencias
para la misma Komintern y para la autoridad del Partido
Bolchevique. Por otro lado, y por motivos que al fin venían a
coincidir en lo mismo, los dirigentes del Partido Socialista
Unificado de Cataluña, Camarera y del Barrio impugnaban la
actuación y conducta del Buró Político del Partido Comunista
de España, lo que significaba atacar a la I. C.

Para eludir estos riesgos no quedaba más solución que la
de no realizar la discusión, y si ésta no se podía impedir,
alterarla y desfigurarla por completo. El desconcierto de los
dirigentes de la I. C., se evidenciaba en las largas y
aplazamientos que daban a la proyectada reunión. Para mí
todo resultaba incomprensible. Habíamos sido requeridos con
apremiante urgencia, y una vez en Moscú sólo se nos
aconsejaba reposo, distracción y no tener prisa. A Stalin, por
lo visto, ya no le interesaba conocer las causas del «fin
luctuoso» de nuestra guerra.
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Al cabo de varias semanas, para cubrir las apariencias, se
nos encargó hacer por escrito la historia de nuestra guerra
presentando conclusiones y deduciendo experiencias. El
encargo no tenía pies ni cabeza. Ni nosotros éramos los más
indicados para escribir en aquellos momentos la historia de la
guerra del pueblo español, ni las conclusiones podían ser
hechas, ni las experiencias ser deducidas sin mediar una
amplia y profunda discusión sobre cada problema. La historia
de nuestra guerra no era el relato episódico de la lucha, era,
ante todo, para los comunistas, el análisis de los aciertos y
de los errores en la política militar, económica, industrial, de
unidad y de Frente Popular; era el estudio de la táctica
seguida en cada etapa de la lucha y de la estrategia en su
conjunto para impulsar, en las condiciones de la guerra, el
desarrollo de la revolución democrática en España; era el
estudio de la situación creada por el triunfo de Franco, a fin
de delinear los nuevos métodos y formas de trabajo en la
clandestinidad y la línea a seguir en la emigración.

Así se lo expuse a José Díaz y así me expresé ante
Dimitrov. Insistió Dimitrov en las promesas de que se
discutiría todo lo discutible. José Díaz, encadenado a su
enfermedad, se revolvía en su impotencia física como un león
enjaulado ante el acoso del hierro. Para él y para mí también,
se comenzaban a dibujar claramente los perfiles de una
maniobra dilatoria para rehuir la discusión. José Díaz se valió
de toda su autoridad para exigir una y cien veces la
celebración de una reunión conjunta del Secretariado de la
Internacional Comunista y los miembros del Buró Político
español. Al fin hubieron de acceder. Hacía más de dos meses
que estábamos en Moscú. Al dar comienzo las deliberaciones
nos hallábamos presentes Dimitrov, Manuilski, Stepanov,
Ercoli, Togliatti, Gueré, Pasionaria, Uribe, Checa y yo. No
quisieron invitar a ningún otro miembro del Comité Central
del P. C. de España, pretextando que nosotros integrábamos
la Comisión que se había designado para llevar a cabo las
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discusiones.
Sería menester un libro exclusivamente dedicado a referir

en detalle lo que fueron esas reuniones que se prolongaron
más de un mes. Nunca en mis años de Partido -y había sido
fundador de él-había presenciado o asistido o intervenido en
reuniones tan absurdas, disparatadas y con una finalidad
perfectamente planeada y decidida.

En vez de una reunión de camaradas responsables, de
hombres políticos, que estudiaban unos acontecimientos
históricos preñados de utilísimas lecciones en las que podía
aprender todo el movimiento comunista internacional, me
encontré con una especie de tribunal con la misión de
investigar la vida y milagros de cada uno de los dirigentes
altos o bajos del Partido, para sacar la «experiencia» de si el
paso por el poder en sus distintos aspectos (gobierno,
ejército, policía, administración, política, etcétera) había
operado corrosivamente en la entereza moral y en la solidez
revolucionaria de cada titular. Mi asombro no tenía límites y
mi indignación tampoco al ver a Pasionaria ejerciendo la
función de fiscal, asistida y apoyada por los más altos jefes
del movimiento comunista internacional, convertidos a su
vez, en escribas y en jueces. Como comedia no estaba mal,
pero como acto político aquello era una burla sangrienta al
Partido Comunista de España y al mismo pueblo español.

Sería demasiado ensañamiento adentrarme en la
descripción, aunque fuere somera, de esos debates. Allí no
quedó títere con cabeza. Todos nos habíamos dejado
contaminar, en mayor o en menor grado, por la corruptora
influencia del poder. Todos, absolutamente todos... menos
Pasionaria y ¡cómo no! «la revelación de nuestra guerra»,
Antón, como tuvo el tupé de declarar Pasionaria. A los
ministros nos pusieron como chupa de dómine; a Checa,
Cartón y Uribe, como no digan dueñas; a Líster y a Modesto,
y con ellos al resto de los demás miembros del Comité
Central, se les vapuleó de tal forma que sus barretas y
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entorchados no los hubiera envidiado un cabo furriel. A Mije,
por tratarse de un caso especial de irresponsabilidad
manifiesta, se decidió separarle del Buró Político y de toda
actividad de Partido, debiendo pasar a ocuparse de
problemas del Socorro Rojo en la sede de este organismo en
Moscú.

Todos estábamos en «pecado», todos habíamos fracasado,
todos tenido debilidades, todos cometido errores. La única
que salió impoluta, canonizada, la que había cumplido con su
deber y demostrado firmeza ejemplar fue Pasionaria, la
«dirigente de temple estaliniano», la integrante de la
«troika» con Stepanov y Togliatti, la que jugaba a las cartas
mientras se producía la sublevación casadista y la que
rompía filas en la fuga hacia Francia en la madrugada del 6
de marzo de 1939. Y lo curioso fue que en las prolongadas e
infinitas reuniones que celebramos en el curso de todo un
mes no nos fue permitido abordar el tema de lo ocurrido en
vísperas de la sublevación casadista y mucho menos de lo
ocurrido en el aeródromo de Monóvar. El tema era «tabú».
Allí no se pudo discutir más que aquello que dispusieron
jueces y fiscales. La reunión se preparó con una doble
finalidad. Primero, salvar toda la responsabilidad de la U. R.
S. S. y de la Internacional Comunista en su política hacia
España durante la guerra y, segundo, erigir a Pasionaria
como jefe efectivo del Partido, heredera de José Díaz en vida
de éste, afianzando así la obediencia de la dirección del
Partido a la I. C., frente a cuantos habíamos mostrado
tendencia a la crítica y a la independización de la tutela de
Moscú. Y una y otra razón acarrearon un sacrificio: el de la
unidad política de la dirección del Partido.

A última hora se hizo un intento para soldar la dirección del
Partido. Era comprensible que la discusión había agravado la
división interna entre los miembros del Buró Político del P. C.
de E. y se redujo el Buró Político a tres miembros:
Pasionaria, Checa y yo, José Díaz continuaría siendo el jefe,
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pero residenciado en Moscú por razones de enfermedad. Los
demás saldríamos para Francia.

¿Y la contestación a la pregunta que formulara Stalin?
¿Quién la dio? ¿Insistió Stalin en conocerla? Supongo que no.
Cuando menos las reuniones sirvieron para escamotearla. La
única voz que no se pudo acallar la que públicamente
intentó, peleando con los censores del Komintern, opinar
sobre «el fin luctuoso» de la guerra, fue la de José Díaz. En
varios artículos recogidos en un folleto titulado «Las lecciones
de la guerra del pueblo español» habló de «los lados débiles
de Partido», de que «el Partido no previno a tiempo la
conspiración», «el Partido descuidó movilizar a las masas»...
«y no aplastó la rebelión aunque tenía a su disposición las
fuerzas necesarias».(1)

 

La famosa reunión de Moscú fue el inicio de una política
impunista en la dirección del P. C. de E. La gravedad del
precedente había de hacer historia. Ungida Pasionaria con los
óleos del Komintern, enfiló la proa hacia metas más
ambiciosas: la secretaría general del Partido. (2)

 

Nos preparábamos para salir de incógnito hacia París, donde
deberíamos instalar nuestro cuartel general, cuando un
acontecimiento de trascendencia mundial nos sorprendió: la
firma del pacto germano-soviético. Surgió la guerra creando
una nueva situación en toda Europa y obligándonos a revisar
nuestra decisión de instalar en Francia la dirección del
Partido. Preveíamos las dificultades para trabajar, dificultades
que se agigantaron con la reacción de indignada hostilidad de
los que se sintieron engañados y traicionados por la
monstruosa coyunda Hitler-Stalin.
La dirección de la I. C., consideró que deberíamos
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permanecer a la expectativa en Moscú. Como protestara
contra la decisión e insistiera en salir a trabajar fuera de la U.
R. S. S., se convino en enviarme a organizar un «aparato de
reserva» a los países escandinavos, que permanecían
neutrales.

 

CAPÍTULO II

 

Pacto germano-soviético. Antecedentes diplomáticos.
Stalin opta por Hitler. La «entraña» del compromiso. Rusia
ayuda al «Führer». Imperialismo soviético. La traición de
Stalin.

 

En Moscú es imposible saber nada de nada. En toda la U.
R. S. S. sucede igual. El ciudadano extranjero que viva unos
meses consecutivos en los dominios de Stalin termina por
olvidarse hasta de la rotación de la tierra. Ni prensa
extranjera, ni radio, ni informaciones del mundo, ni rumores
o cuchicheos, ni declaraciones de políticos, ni indiscreciones
de «allegados». Nadie habla. Nadie sabe. Nadie dice. Nadie
curiosea ni se preocupa por enterarse, pues saber algo es
peligroso. Si algún indiscreto pregunta la cosa más inocua
corre el riesgo de verse detenido por sospechoso de
espionaje. Se vive en el más definitivo de los limbos. Las
noticias de lzvestia o de Pravda dicen sólo lo que quieren
decir e informan de lo que quieren que se entere la opinión
pública. Como no existe posibilidad humana de conocer
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distintas opiniones de las oficiales, resulta que la política
soviética siempre es la más justa y adecuada y que lo que
dicen, hacen o dejan de hacer las potencia extranjeras es
abominable o es estúpido. El ciudadano soviético no conoce
otra verdad que la establecida por la sección de propaganda
del Comité Central del Partido Bolchevique. El juicio de las
gentes es dirigido hacia unas conclusiones preconcebidas.
Puede creer o no creer, pero no tiene más base de
orientación que el instinto. Resulta casi imposible enterarse
de lo que sucede en la casa del vecino, del acontecimiento
ocurrido a diez pasos de nuestro lugar habitual. Un pueblo
puede ser trasladado íntegramente a Siberia y se necesitarán
meses enteros para que los propios parientes que habiten a
diez leguas de distancia se enteren del hecho.

La vida exterior no tiene dentro de las fronteras soviéticas
ninguna repercusión en su espontaneidad. No se proyectan
películas extranjeras, ni circulan libros o revistas de autores
extranjeros, ni se leen novelas modernas ni se hacen
representaciones teatrales de actualidad. Las mismas
limitaciones se observan en la divulgación científica, artística
o profesional. Al mismo tiempo, ningún ruso puede viajar de
un lado para otro en el territorio nacional sin previa
aprobación de la I.K.V.D., y salir al extranjero sólo es
privilegio que se concede a diplomáticos o a contadísimos
enviados especiales del Gobierno, quienes a su regreso
deberán abstenerse de todo comentario que no sea para
denigrar lo que han visto y para enaltecer lo que tienen en la
propia patria.

En esta supina ignorancia de lo que acontecía en el mundo,
nuestras conjeturas de cómo marcharían las complejas y
amenazadoras intrigas internacionales que ensombrecían el
horizonte de Europa en la primavera de 1939, se
alimentaban en la fantasía, en los supuestos y en las
deducciones de lo que sabíamos antes de trasponer la
frontera soviética. Unos u otros sabíamos que la garra de
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Hitler se extendía con trágicos presagios sobre Polonia; que
la opinión pública en las democracias occidentales presionaba
a sus gobiernos con vistas a concertar una pronta alianza con
la Unión Soviética para frenar los desmanes del nazi-
fascismo. Sabíamos que desde los primeros días de mayo de
1939, los políticos y la prensa de mundo capitalista hablaba
insistentemente de la existencia de conversaciones entre
Hitler y Stalin; que en esos mismos días el embajador
francés en Berlín, M. Coulondre, había advertido a su
Gobierno que Rusia y el Tercer Reich trataban de concertar
un pacto de amistad. Sabíamos también que el 13 de abril
Churchill había pronunciado un discurso en la Cámara de los
Comunes en el que había dicho: «Si la paz ha de ser
preservada deberemos incluir inmediatamente a Rusia en
nuestro bloque defensivo».

Venían asimismo a nuestra memoria los parloteos entre
Inglaterra, Francia y la U. R. S. S., en torno a la propuesta
de las primeras sobre si Rusia estaba dispuesta a otorgar una
garantía unilateral a Polonia y a Rumanía en términos
semejantes a los otorgados por ellas a dichos países. Y
conocíamos la respuesta negativa de la U. R. S. S., así como
la contrapropuesta consistente en la formación de una triple
alianza para resistir a la agresión, propuesta que después de
muchos dimes y diretes, había sido aceptada con fecha 27 de
mayo por Inglaterra y por Francia, culminando en el envío
por Inglaterra de Mister Strang, funcionario del Foreign
Office, como auxiliar del embajador inglés en Moscú para
concertar los términos de dicha alianza. (3)
Lo que hubiera sucedido en el mes de julio y primera
quincena de agosto, era riguroso «tabú» hasta para quienes
teníamos destacada representación política en las altas
esferas de la Komintern.
Del intrincado laberinto diplomático deducíamos que Stalin
estaba jugando una peligrosa partida en un poker de tres:
Francia e Inglaterra de un lado, el Tercer Reich de otro, y la
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U. R. S. S. contra las habilidades de los otros dos.
Razonábamos así: las potencias democráticas con su política
de apaciguamiento constituyen una amenaza para la
seguridad soviética y Stalin las va sujetando con sus amagos
de acuerdo con Hitler. El «Führer» -a nuestro entender-era
tan imbécil que no se apercibía de la red en que le estaba
envolviendo Stalin. Tal era nuestro convencimiento. En
nuestros cálculos entraba todo menos la posibilidad de un
entendimiento del Kremlin con «el perro sarnoso de la más
sangrienta reacción», como oficialmente se le había
denominado a Hitler.
Suponíamos también que si Stalin no podía sostener el
tambaleante tinglado de la paz intentaría que la guerra se
desarrollara entre las potencias imperialistas, buscando
quedarse al margen de la misma. Lo suponíamos todo menos
la posibilidad real de un pacto entre nazis y bolcheviques.
Nuestra falta de información de la marcha de los
acontecimientos, no nos permitía tener una visión más
aproximada a la verdad.
Ignorábamos, pues, que Stalin se servía de las
conversaciones con las potencias democráticas, no para
«agarrar del cuello» a Hitler, sino para cotizarse ante el
«perro sarnoso» y acogotar a las democracias occidentales.
Stalin tuvo la opción de elegir entre un bando u otro. Los
rusos llevaban las conversaciones simultáneas con
demócratas y con fascistas. Optaron por los fascistas. Con un
grosero realismo Stalin comprendió que situarse al lado de
las democracias significaba afrontar la guerra junto a ellas
contra Alemania. Por el contrario, situarse cerca de Hitler le
daba la seguridad de quedarse «neutral». ¿Cuánto tiempo?
No lo sabíamos, quizá Stalin tampoco, ya que al parecer sus
«geniales» cálculos llegaron incluso a descartar la inminencia
de la guerra. Si esto último era cierto, el maquiavelismo de
Stalin no pasaba de ser una auténtica zapatilla rusa. Al
pactar Hitler con Rusia no lo hacía sólo por crearse una zona
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de seguridad en el Este, sino para tener las manos libres en
el occidente. Luego la guerra era inevitable. Si Stalin pensó
en un nuevo Munich a costa de Polonia, repartiéndose la
presa con los nazis, con el refrendo de las espantadas
democracias, Stalin erró el tiro.

 

***

 

Entre la desorientada emigración española en la U. R. S,
S., cayó como una bomba la presencia de Ribbentrop en
Moscú, la publicación de risueñas fotografías de nazis y
bolcheviques juntos y revueltos y la noticia de la firma del
pacto germano-soviético, cuyo texto decía así:

 

«Los Gobiernos alemán y soviético, guiados por el deseo
de consolidar la paz entre Alemania y la U. R. S. S.
(obsérvese que no dice de mantener la paz en el mundo, sino
entre ambos nada más), y fundándose en las prescripciones
fundamentales del tratado de neutralidad de 1926, han
decretado lo siguiente:

»Artículo primero. Las dos partes contratantes se
comprometen a abstenerse entre ellas de todo acto de
violencia, de toda acción agresiva y de toda agresión y esto,
tanto aisladamente como en unión de otras potencias.

»Artículo segundo. En el caso de que una de las partes
contratantes fuese objeto de un acto de guerra por parte de
otra potencia, la otra parte no asistirá, bajo ninguna forma, a
esta tercera potencia.

»Artículo tercero. Los Gobiernos de las dos partes
contratantes permanecerán en el futuro constantemente en
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contacto, por vía de consulta, para informarse
recíprocamente de las cuestiones que afecten a sus intereses
comunes.

»Artículo cuarto. Ninguna de las dos partes contratantes
participará en un grupo de potencias dirigido, directa o
indirectamente, contra la otra parte.

»Artículo quinto. En el caso de que surgiesen diferencias o
conflictos entre las dos partes sobre algunas cuestiones,
cualquiera que sea su naturaleza o su origen, las dos partes
resolverán esas diferencias o conflictos exclusivamente por
medios pacíficos, es decir, por un cambio amistoso de puntos
de vista o, si fuera necesario, por comisiones de arbitraje.

»Artículo sexto. El presente tratado se concluye por un
período de diez años, en la inteligencia que si uno de los
contratantes no lo denuncia un año antes de la terminación
de este período, la duración de la validez de este tratado se
considerará prolongada automáticamente por un período de
cinco años.

»Artículo séptimo. El presente tratado será ratificado en el
plazo más breve posible. Los instrumentos de ratificación
serán cambiados en Berlín. El tratado entra en vigor desde el
momento de su firma.»

 

¡Así rezaba el cartel del infamante pacto, que el mundo no
podrá olvidar jamás y que la clase obrera recordará siempre
con el nombre afrentoso de la traición de Stalin!

 

*

 

En la noche de aquel mismo día hablé con Manuilski, en
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cuya casa me alojaba. Nos conocíamos de antiguo. Manuilski
era cordial, y su mentalidad, ágil, concebía como un
occidental. Era de los pocos hombres de la vieja guardia y
amigo de Lenin que todavía se mantenía como figura de gran
relieve en la era estaliniana.

-¿A qué se debe este viraje, camarada Manuilski? -
pregunté.

-Tratamos de evitar la entrada de la U. R. S. S. en una
guerra para la que no estamos preparados... Necesitamos
ganar tiempo.

-Pero si el pacto deja las manos libres a Hitler, las
consecuencias, a la corta o a la larga, serán terribles para la
U. R. S. S.

-No lo creas -dijo con cierta suficiencia. Nuestro propósito
inmediato es liquidar a este gendarme polaco que siempre ha
hecho de su espalda un puente para la agresión imperialista
contra la U. R. S. S.

-¿Liquidarle?...
-Esa será la inmediata consecuencia del pacto. Polonia

dejará de ser un Estado. Tendremos frontera común con
Alemania -dijo sonriendo con sus ojillos un poco mongólicos y
atusándose el bigote que le caía en cortina sobre la boca.

-Pero eso es la guerra. Sobre todo después de las
garantías concedidas por Francia e Inglaterra a Polonia -
observé.

-Sólo una banda de locos suicidas se atrevería a
desencadenar la guerra contra Alemania y la U. R. S. S., por
defender a Polonia. Están demasiado asustados los
Chamberlain para aventurarse en tal empresa. Harán ahora
como hicieron en Munich. Chillarán y patalearán, pero no
creo que se decidan por la guerra -afirmó.

-¿Y ya han previsto ustedes la posibilidad contraria?
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-Todo está previsto y calculado. Nosotros no podemos
perder.

... Como observara en mí un gesto de extrañeza y de
incomprensión, se apresuró a aclararme el misterio. Y suyas
fueron estas palabras:

-Si los capitalistas quieren degollarse entre sí, mejor que
mejor. Llegado el momento oportuno, cuando ambos bandos
estén destrozados, nos veremos solicitados por las dos
partes. Podremos decidir lo que mejor nos convenga. La
intervención de nuestro ejército no será para sacar las
castañas del fuego a ningún país capitalista, ¿comprendes?...

-Comprendo. Mi única reserva es ésta: si el poderío
alemán logra devorarse a Europa entera ¿no se verá la U. R.
S. S. expuesta a tener que hacerle frente cuando la máquina
fascista se haya reforzado con los hombres y el trabajo de
una Europa esclavizada?

-Si tal sucediera, Hitler tendría que distraer la mitad de su
ejército para asegurarse tan extensa y peligrosa retaguardia,
y nosotros contaríamos con la alianza de veinte naciones que
nos acogerían como sus libertadores. Lo que no habrán
logrado los capitalistas lo lograremos nosotros: los pueblos
se alzarán en masa contra los invasores -afirmó con gran
énfasis.

-Pero toda la estrategia de Hitler está montada en librar la
lucha en un solo frente y este pacto viene a favorecer sus
planes -observé.

-Momentáneamente, sí; pero también nos favorece a
nosotros porque necesitamos ganar tiempo, tiempo y tiempo.
Hizo una pausa y agregó: «No olvidamos las lecciones del
pasado. El Kaiser Guillermo fue derrotado por la guerra en
dos frentes. Y fueron las tropas del Zar en el Este las que
impidieron que los alemanes descargaran toda su potencia
contra París. Lo sabemos, pero no tenemos opción. Hoy sería
una aventura arriesgarnos a participar en la guerra con unos
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aliados tan vacilantes como los ingleses y franceses, que
hasta ayer mismo han estado tratando de hacer con Hitler lo
que hemos hecho nosotros. Si lo hubieran logrado, hoy
tendríamos sobre nuestra frontera a doscientas divisiones
fascistas.

-Pero si la U. R. S. S. fuera un aliado de las potencias
occidentales...

-El panorama variaría poco. Serían unos aliados muy sui
géneris: contemplarían cómo nos batíamos alemanes y rusos
y si las cosas iban mal se apresurarían a buscar una paz por
separado con Alemania a costa de nuestras costillas. ¡No! -
exclamó riendo-. Dado el caso de que así nos conviniera, nos
aliaríamos cuando toda su capacidad de maniobra estuviera
rota y nos suplicaran que les sacáramos del pozo.

-Otra cuestión, Manuilski: ¿Qué repercusiones políticas
producirá este pacto en los medios proletarios y
democráticos en general? -pregunté con cautela.

-En los primeros momentos provocará confusión. Pero
movilizaremos todas nuestras fuerzas para hacer comprender
que los pactos diplomáticos nunca suelen inspirarse en
razones ideológicas, sino más bien en rigor de ciertas
conveniencias nacionales.

Al oírle tan cínica confesión no pude evitar el recuerdo de
muchos acontecimientos en España. También allí habían
jugado preferentemente las «conveniencias nacionales»... de
los rusos. Manuilski estaba derribando las últimas bambalinas
que velaban la comprensión de nuestra tragedia.

-Además -seguía diciendo-, a lo largo de los tiempos y de
la historia siempre se han producido alianzas y pactos
extraños. Cuando así les ha convenido, los protestantes se
han aliado a los católicos y los católicos a los protestantes.
No han faltado príncipes católicos que se han aliado al Turco
para luchar contra otros príncipes de la cristiandad. Luis XIV
fue aliado de los protestantes y revocó el edicto de Nantes.
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Y, en política, no lo olvides, la razón del que triunfa, siempre
es la mejor razón.

La explicación no hizo sino alimentar mis recelos. Los
hechos vendrían a demostrarme que toda la argumentación
de Manuilski no era otra cosa que una cínica humareda para
ocultar la más desaforada política imperialista de quienes
habían cambiado a Marx por Pedro el Grande.

 

*

 

No han faltado escritores «simpatizantes» o rusófilos que
han pretendido encontrar en el pacto germano-soviético la
fría razón de un estadista que se valió del único medio que
era viable para salvar a su pueblo de la guerra, y reputan la
maniobra de genial. No cabe duda que desde el punto de
vista de egoísmo nacional, del chauvinismo más cerril y de la
negación de todos los valores éticos y políticos de un Estado,
el pacto germano-soviético puede encontrar justificación. La
U. R. S. S. recelaba de las democracias y tenía miedo a
Hitler. Para ella, desde el punto de vista ideológico, la
diferenciación entre ambas fuerzas eran simplemente de
matiz. Si pactando con una se veía libre de las dos y, al
mismo tiempo las empujaba a destrozarse mutuamente, la
ganancia era segura, no tenía pérdida posible. Hasta ahí la
felonía envuelta en el celofán de la razón de Estado. Pero
fuera de ahí no queda otra cosa que la sucia ambición
imperialista, el afán de destrozar a otros pueblos, de
aplastarlos y subyugarles; queda la traición a los principios
del internacionalismo. Stalin al pactar con Hitler, rompía
definitivamente con las débiles amarras que le ligaban a los
principios socialistas. Facilitando el aplastamiento de las
democracias burguesas, condenaba al exterminio los
movimientos progresistas y revolucionarios de Europa. No
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era, pues, una simple «neutralidad» la que había pactado
Stalin. Un Estado socialista que facilita el imperio de la
barbarie con su «neutralidad», no hace sino proclamar su
beligerancia contra todos los valores de la civilización y
cultura humanos. Stalin no ignoraba que su entendimiento
con el fascismo crearía el caos más espantoso en los medios
del proletariado internacional, que rompería todos los pactos
de unidad y que enterraba definitivamente la política de
Frentes Populares. Sabía que el odio y el desprecio ahogarían
a los comunistas en cada país y que serían tildados de
traidores y quintacolumnistas al servicio de la traición
nacional y del fascismo. Stalin llevaba la desmoralización y la
guerra civil a los pueblos amenazados por los nazis. Stalin
ayudaba a Hitler.

La beligerancia de Stalin quedó demostrada no sólo en la
ayuda práctica de trigo, forraje, petróleo, grasas, etcétera,
que le suministraba en exclusividad, sino en declaraciones
públicas como éstas: Izvestia, diario oficial del Gobierno
soviético, escribía el 9 de octubre de 1939: «Iniciar una
guerra con el fin de destruir el hitlerismo es cometer una
locura criminal en política.»

El 10 de agosto de 1940, en la séptima sesión del Soviet
Supremo, Molotov, Presidente entonces del Consejo de
Comisarios del Pueblo, declaraba: «Nuestras relaciones con
Alemania, en las que se produjo un viraje hace casi un año,
continúan manteniéndose plenamente, según estipula el
pacto soviético-alemán. Este pacto, al que nuestro Gobierno
se atiene plenamente, eliminó la posibilidad de rozamientos
en las relaciones soviético-alemanas en la aplicación de
medidas soviéticas a lo largo de nuestra frontera occidental
y, al mismo tiempo, garantizó a Alemania una seguridad
tranquila en el Este. El desarrollo de los acontecimientos en
Europa no sólo no debilitó la fuerza del pacto soviético-
alemán de no agresión, sino que, por el contrario, hizo
resaltar la importancia de su existencia y de su ulterior
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desarrollo. Sólo podemos afirmar que, a nuestro juicio, las
relaciones de buena vecindad y de amistad soviético-
alemanas no se basan en consideraciones casuales de un
carácter de coyuntura, sino en los intereses estatales básicos
tanto de la U. R. S. S. como de Alemania.»

Y el mismo Stalin declaraba en Pravda el 30 de noviembre
de 1940: «No es Alemania quien ha atacado a Francia e
Inglaterra, sino Inglaterra y Francia quienes han atacado a
Alemania, asumiendo así la responsabilidad de la guerra
actual.»

Los Partidos Comunistas en todos los países siguieron la
inspiración estalinista y declararon la contienda como una
guerra entre potencias imperialistas y, entre los dos bloques,
optaron por el del fascismo al cesar de combatir a éste y
presentar a ingleses y franceses como «incendiarios de la
guerra». (4)

 

Es indudable que en la rápida caída de Francia no solamente
jugaron factores de descomposición interna, sino la posición
de la U. R. S. S. La tremenda decepción de la democracia
francesa ante la actitud soviética facilitó el desfonde de la
resistencia. Prueba de ello es que cuando Hitler atacó a la U.
R. S. S., comenzó a vibrar el entusiasmo combativo en las
masas del pueblo francés y fue posible emprender la acción
de la resistencia clandestina de los patriotas.
Hitler pagaba en buena moneda la traición de Stalin. El 24 de
octubre de 1939, Ribbentrop declaraba en un discurso
pronunciado en Dantzing: «Las tropas rusas avanzaron en
todo el frente polaco y ocuparon territorios hasta la línea de
demarcación que había sido previamente convenida con
ellos.»
El 26 de noviembre de 1939 se denunciaba el pacto con
Finlandia, que originó una guerra completamente impopular y
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ridícula para la U. R. S. S, terminada con la creación de la
República Carelo-Finlandesa.
El 27 de junio de 1940, Rusia ocupó la Besarabia y la
Bukovina septentrional. El 21 de julio ocupaba Lituania,
Letonia y Estonia y las hacía desaparecer del mapa
geográfico. En abril de 1941, el tratado ruso-japonés
reconocía la ocupación japonesa de Manchuria y el Japón
reconocía a los rusos su protectorado sobre Mongolia
Exterior. Un arreglo de dos imperialismos a costa del pueblo
chino. Ni qué decir que este pacto dejó al Japón con las
espaldas bien guardadas para realizar su ataque de Pearl
Harbor del mismo modo que el pacto con Alemania dejó a
Hitler en libertad de desatar la guerra en el Oeste.

 

***

 

El crimen de Stalin y de su banda era tanto mayor, cuanto
que su fuerza pudo haber sido decisiva en cualquier
momento de la guerra y haber evitado el colapso de casi toda
Europa y ahorrado infinidad de vidas y sufrimientos a la
Humanidad y a su propio pueblo.

El crecimiento militar alemán siguió el ritmo siguiente: De
10 divisiones en 1933 a 44 divisiones en 1938, en el período
de plena agresión a España. Es decir, había organizado 34
divisiones en cinco años, siendo la media de crecimiento de 7
divisiones por año.

En 1938 Hitler se encontraba ya mejor preparado, había
logrado crear una sólida base industrial y había instruido
militarmente a sus reservas y creado cuadros preparados. En
ese mismo año de 1938, comienza una nueva etapa de
actividad militar caracterizada por la agresión armada a los
pequeños estados, Austria y Checoslovaquia. Es éste un
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período de transición hasta el comienzo de la guerra en 1939
en el que Hitler despliega sucesivamente su fuerza militar,
que pasa de 44 divisiones después de la agresión a Austria, a
51 después de la ocupación de Checoslovaquia, a 100 al
comenzar la guerra con Polonia, a 210 al inicio de la lucha
con Francia, y llega a su máximo, 260 divisiones cuando
ataca a la U. R. S. S., sobre cuyas fronteras lanza 170
divisiones. Era una fuerza colosal, pero, o Stalin era un
embustero o a la U. R. S. S. le habían sobrado siempre
fuerzas para someter a Hitler.

En el discurso de Vorochilov en el XVIII Congreso del
Partido Bolchevique, celebrado en marzo de 1939, después
de afirmar que en 1938 la aviación soviética era el doble de
poderosa que la alemana informaba que desde el XVII
Congreso, celebrado en 1934, al XVIII Congreso, es decir, en
cinco años, el ejército soviético había aumentado el doble.
Según información de Stalin a la nueva promoción de
oficiales de la Escuela Frunce de Moscú, en 1941, antes de la
agresión alemana, el Ejército Rojo contaba con 300
divisiones, la mitad motorizadas. Quiere ello decir, aunque le
supongamos un crecimiento de 50 divisiones por año, que en
1939, cuando hablaba Vorochilov, la U. R. S. S. contaba con
200 divisiones, lo que es igual a 100 divisiones en 1934,
cuando Hitler apenas si disponía de una veintena.

En 1938 Hitler tenía 44 divisiones. Suponiendo que la U. R.
S. S. no hubiera aumentado un solo soldado en su ejército le
sobrepasaba en más del doble. En 1939, al comenzar la
guerra con Polonia, Hitler contaba con 100 Divisiones. Y en
ese período la U. R. S. S. con 200. El máximo de fuerzas
Hitler lo alcanza en el momento de la agresión a la U. R. S.
S., sumando 260 divisiones. Según las palabras de Stalin, en
aquel momento la U. R. S. S., sin haber desplegado sus
fuerzas, contaba con 300 divisiones.

Vorochilov sigue diciendo: «Toda la artillería de
acompañamiento de un cuerpo de infantería alemán,
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compuesto de tres divisiones, dispara, en una sola descarga,
6,070 kilogramos y el cuerpo de infantería del Ejército Rojo
7,136 kilogramos.» «El peso de las granadas que puede
lanzar en un minuto un cuerpo de infantería del tipo
mencionado es de 48,769 kilogramos en la alemana y de
66,505 kilogramos en la soviética.» «Calculando en 100 la
descarga de toda clase de armas de los tanques y carros de
asalto en 1934, tenemos en 1939 un aumento cuatro veces
mayor.»

Y Vorochilov sigue dando cifras impresionantes del poderío
soviético, para hacer esta terminante conclusión: «Estas
cifras pueden servir como magnífica camisa de fuerza
soviética para todos los agresores delirantes que, en un
ataque de locura, pretendan lanzarse contra la tierra
soviética.»

 

*

 

En todas las conciencias honradas del mundo levantó un
vendaval de indignación el pacto germano-soviético, pero en
los españoles que se habían batido durante tres años contra
los fascismos de todos los colores, las consecuencias fueron
infinitamente más penosas y las reacciones más violentas. En
el interior del país, los combatientes que sobrevivían en las
cárceles, en espera de ser llevados a los patíbulos fascistas,
saborearon todas las hieles de la decepción al saber a Stalin
en alegre compadrazgo con quienes habían hecho posible en
España el sangriento régimen de terror en que vivían. Al
mismo tiempo, el pacto germano-soviético rompió en mil
pedazos la unidad de los comunistas con el resto de las
fuerzas políticas de la emigración republicana, integrada por
medio millón de combatientes que se hallaban en Francia, los
que poco después al derrumbarse la débil resistencia
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francesa, habían de quedar a merced de los piquetes de la
Gestapo.

 

CAPÍTULO III

 

Funcionario del Komintern. Viaje ilegal a Suecia. El miedo
en la Unión Soviética. Yo vi llorar a nuestros hombres. El
infierno de las fábricas rusas. Españoles condenados en la
«Estepa hambrienta». Prostitución y bandidaje en nuestros
jóvenes. ¡Dos mil tumbas de niños españoles en la U. R. S.
S.!

 

Había dado comienzo la afrentosa guerra contra Finlandia.
Moscú se conmovía enardecido a conjuro de bélicas arengas,
en las que se exaltaba hasta al frenesí la sin par heroicidad
de los combatientes rojos contra «la soldadesca fascista» de
Mannerheim. Los partes de guerra relataban a diario y en
serie hazañas inigualables. La U. R. S. S. se defendía con
estoicismo espartano de sus poderosos y temibles enemigos:
ciento ochenta millones de rusos veíanse compelidos a hacer
frente a cuatro millones de finlandeses. ¡Gloria al Ejército
Rojo!

Era quizá relativamente fácil hacer comulgar a los rusos
con descomunales ruedas de molinos: la poderosa
propaganda estaliniana es capaz de conseguir esto y mucho
más. Pero en el exterior las cosas tomaron un cariz distinto.
La impopularidad de esta guerra hacía más bajas en las
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conciencias de los hombres simpatizantes de la U. R. S. S.,
que todo el fuego de los defensores de Vivorg en las filas del
Ejército Rojo. En la Unión Soviética se redoblaba el ritmo del
trabajo y se reducían las normas de racionamiento a los
ciudadanos.

Salí para Suecia acompañado de mi mujer y de Juan
Comorera, Secretario General del Partido Unificado de
Cataluña. Nuestros documentos nos acreditaban como
turistas latinoamericanos que íbamos a embarcar a Noruega.
La policía sueca no prestó mayor interés a quienes, según los
visados, deberían salir para el vecino país en un término de
setenta y dos horas. Se limitó a hacernos objeto de una
discreta vigilancia hasta el mismo momento de atravesar la
frontera hacia Noruega. Al llegar a Oslo el «aparato» nos hizo
desaparecer en los mismos andenes de la estación. Al día
siguiente la policía noruega nos buscaba por todas partes.
Turistas provenientes de la Unión Soviética que habían
«perdido» el barco y que no habían comparecido en la
compañía naviera, ni reclamado ni hecho gestión alguna para
anular sus pasajes o renovarlos, resultaban harto más que
sospechosos. En aquellas mismas horas un automóvil nos
aproximaba a los lindes geográficos de Suecia, mientras se
esperaba la caída del día para poder atravesar la frontera por
caminos de clandestinidad y contrabando. Llegó la noche
envuelta en nieve. Una ventisca de horror, que helaba los
huesos, protegió nuestro penoso regreso a Suecia. Otro
automóvil y, horas después, nos calentábamos en una
burguesa residencia de Estocolmo. La eficiente policía sueca
no podía sospechar nuestro rápido regreso. Hicimos
desaparecer nuestros falsificados pasaportes, obra maestra
de la N.K.V.D. Ya no nos servían y en cambio nos
comprometían. Nunca hubiera creído, de no haberlo palpado
tan de cerca, que se pudiera odiar tanto a un pueblo como se
odiaba en Suecia a la Unión Soviética. No eran los burgueses
ni los reaccionarios, ni los pequeñoburgueses. Eran todos
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ellos juntos a más de todas las masas populares comenzando
por la clase obrera. La guerra contra Finlandia había
sublevado la conciencia de los suecos, sin distinción de
ideología, contra el País del Socialismo. El minúsculo Partido
Comunista se había convertido en el blanco de todas las iras.
Los comunistas eran excluidos de los sindicatos, y hasta los
carteros se negaban a distribuir los paquetes de prensa
comunista. Las «razzias» contra los supuestos o reales
agentes de Moscú eran incesantes; espontáneamente
colaboraban con ellas los porteros de todas las casas, que
denunciaban a la policía a todo extranjero o elemento
sospechoso. Nuestro trabajo se hacía dificilísimo. Nos
delataba nuestra traza inconfundible de tipos mediterráneos.
No podíamos salir a la calle más que amparados en la
sombra de la noche. Pronto nos convencimos de que nuestra
estancia en ese país era tan arriesgada como ineficaz. Sin
embargo, Comorera y yo no queríamos regresar a Moscú ni a
rastras. Solicitamos permiso y pasaportes a Moscú para
dirigirnos a México. Moscú, de manera incomprensible para
nosotros, insistía en que permaneciésemos en Suecia. Al
cabo de seis meses de infructuosos empeños para conseguir
nuestro desplazamiento a América, nos ordenaron regresar a
la Unión Soviética.

Lo curioso de la orden de retorno era que se nos ordenaba
el valernos de nuestros propios medios para efectuar el viaje.
El hecho era insólito en las prácticas conspirativas por las que
el «aparato» se regía. Teníamos dinero pero carecíamos de
pasaportes. Resolvimos ponernos al habla con el senador
socialista Branting, al que yo había tenido ocasión de conocer
en sus frecuentes visitas a España durante la guerra. Le
expusimos nuestra situación, los medios de que nos
habíamos valido para introducirnos ilegalmente en su país y
nuestro deseo de salir hacia la U. R. S. S. Nos prometió
someter nuestra demanda al ministro del Interior. Al día
siguiente nos comunicaba que el ministro estaba
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preocupadísimo, pues de saberse que dos agentes de la
Komintern habían podido permanecer durante seis meses
burlando la vigilancia de la policía en el mismo Estocolmo, se
vería obligado a dimitir como consecuencia del escándalo que
se armaría. Todo cuanto podía hacer por nosotros... y por él,
era «ignorarnos», facilitarnos la salida en avión hacia la U. R.
S. S., sin trámites ni pasaportes. Embarcar y desaparecer. El
ministro «no sabía nada de nada». Y así volvimos sin tropiezo
alguno hacia los dominios de Stalin.

Comorera fue más afortunado que yo. Poco después
lograba salir por la ruta del Pacífico hacia América. Yo
encontré una oposición cerrada. El Ejecutivo de la I. C., de
acuerdo con Pasionaria, estaba empeñado en retenerme en
Moscú. Alegaban aquél y ésta que los anarquistas habían
escrito una serie de libros en los cuales se atacaba
furiosamente la gestión soviética en España, se insultaba a
Stalin y se denigraba la actuación de los comunistas en la
guerra, hasta presentarnos como responsables de la derrota.
Se precisaba una réplica implacable contra anarquistas,
socialistas y republicanos, y esa réplica debería ser yo
precisamente quien la diera en un libro, que sólo podría ser
escrito en Moscú. Una vez concluida la obra se decidiría sobre
mi salida al extranjero.

Comprendí la situación. En el Ejecutivo de la Internacional
Comunista se tenían algunas reservas sobre mi fidelidad y
firmeza. Mi retención en Moscú sería la «prueba». La «prueba
de la retención» en Moscú era entonces, y sigue siéndolo
hoy, un método muy usual en los medios estalinianos.
Cuando se tenían dudas sobre un compañero se le obligaba a
permanecer indefinidamente en el «aparato» del Komintern.
Sin que nadie se lo dijera, el confinado en Moscú se sabía
prisionero, vigilado y en «desgracia». Cumplir con desgana el
trabajo asignado, mostrar deseos de salir de la Unión
Soviética para incorporarse al trabajo activo en su Partido, o
no evidenciar el más encendido entusiasmo por cualquier
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simpleza soviética, eran motivos más que suficientes para el
aniquilamiento político del «probado». Si el confinado no
demostraba una sumisión absoluta se comenzaba el acoso
más implacable para hacerle comprender que no era nadie y
que el último empleado era más digno de consideración que
él. Progresivamente se le iría degradando hasta reducirle a la
función más subalterna. Y al descendérsele de rango,
automáticamente reducíansele también sus haberes, y hasta
en el hotel o en la casa en que viviera se le desalojaría
obligándole a trasladarse a otra de inferior condición.

Cuando el «probado» no tenía los nervios bien templados
él mismo precipitaba el desenlace. Generalmente insistía en
sus deseos de abandonar la Unión Soviética. La reiteración
del propósito «confirmaba» a los encargados de la «vigilancia
bolchevique», la peligrosidad del compañero. Y el cerco se
apretaba hasta que la desesperación inducía al hombre a la
protesta abierta. En ese momento el «probado» pronunciaba
su propia sentencia política... y física.

Cualquier ciudadano del resto del mundo puede suponer
que en tal caso, el aceptar o el rechazar la permanencia en a
U. R. S. S., es un problema puramente personal. Eso es
posible en cualquier país capitalista, pero en la «libre» patria
de Stalin esa opción la resuelve el dilema: vivir o morir.

Yo había expresado dudas sobre la política de la Komintern
en España, sobre la conducta seguida con Largo Caballero y
con Prieto; había criticado la actuación de Pasionaria,
Togliatti y Stepanov; había condenado el crimen de Nin y la
persecución contra el P.O.U.M.; había manifestado disgusto
por la intromisión de los «consejeros» soviéticos y mostrado
poco entusiasmo por la forma en que se nos proveyó de
suministros soviéticos. Todo esto debería ser puesto en claro.
Lo comprendí y me apresté a salir bien de la «prueba». Era
mi pasaporte de salida. Me alentó el saberme acompañado,
el no estar solo. Una serie de compañeros habían hecho de la
simulación su mejor arma de defensa contra los sabuesos del
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«aparato» de la I. C. No obstante, en mi casa, aunque con
las debidas precauciones, nos reuníamos casi todos los
miembros del Comité Central y de la dirección de las
juventudes y sometíamos al fuego de la crítica todo lo que
hallábamos criticable en la U. R. S. S. y, sobre todo, la
conducta servil de algunos de los miembros del Buró Político
de nuestro Partido, tales como Pasionaria y Antón. Nuestras
críticas a la U. R. S. S. dejaban indemne la esencia del
régimen estaliniano. Lo que era una conducta política
conscientemente estudiada y metódicamente aplicada, lo
atribuíamos a simples errores de los hombres, y, como tales,
de fácil rectificación. Este error de apreciación debería
reflejarse en algunos de nosotros hasta mucho tiempo
después de nuestra ruptura con los dirigentes soviéticos.
Rechazábamos sus métodos pero defendíamos su obra. La
Unión Soviética -nos decíamos-pese a todo, es el baluarte del
socialismo mundial. No comprendíamos el proceso
degenerativo de la Revolución de Octubre.

No obstante, en nuestro silencio en la U. R. S. S. no
solamente había incomprensión, sino también temor. Cuando
fuimos comprendiendo ciertos hechos reveladores de una
política criminal, seguimos callados. En nuestro silencio había
miedo.

Quien no conozca la vida interna de la Unión Soviética no
sabe hasta qué grado la impotencia y la más desesperada
nulidad rodean al hombre. En cualquier país un gesto de
resistencia o protesta puede llevar al ciudadano a la
expulsión de su organización o conducirlo hasta la cárcel.
Pero el hombre sabe que su protesta tiene un significado, un
eco o una explicación ante los tribunales; sabe que él y nadie
más que él es responsable de sus actos, que su familia queda
a salvo de toda culpa y que, aun encarcelado, sigue siendo
un hombre. En la U. R. S. S., el que se hace reo político no
solamente siente la muerte política, sino la infinidad de su
soledad. Si alguien se entera de su «gesto» es para
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condenarlo y para renegar de toda amistad con el
«trotskista», «bujarinista», «zinovievista», «perro
antisoviético», etc., que se ha atrevido a decir, por ejemplo,
que «el pacto germano-soviético fue un crimen», o que «la
U. R. S. S. ha provocado la guerra coreana».

No hay ciudadano, ni compañero, ni amigo, ni periódico, ni
nadie que sea capaz de repetir estas verdades, ni siquiera en
voz queda, aunque las sienta tan inconcusamente como que
ellos son hijos de madre... El más profundo desaliento se
adueña de la voluntad de uno. La sociedad te rechaza y el
régimen te aniquila y aniquila a tu familia, te condena al
ostracismo en las más infernales lejanías, absolutamente
aislado de tus seres queridos, que a la vez son condenados a
la miseria y al aislamiento más insufrible y degradante. Te
quedan tres alternativas: el suicidio, la muerte lenta en un
infierno de torturas morales y físicas en la gélida Siberia, o,
si persistes en la discrepancia, el tiro en la nuca. Y el ánimo
se empavorece, la entereza se humilla y el instinto de
conservación se sobrepone a la dignidad.

Cuantos han conseguido salir de la Unión Soviética han
dejado reflejados en sus relatos verbales o en las cuartillas el
ansia de fuga, la angustia de las horas, los miedos de cada
día.

Es un miedo que nada tiene que ver con la cobardía.
Es el miedo del hombre que se ve inerme y se sabe

completamente impotente frente a la acometida de una
manada de lobos hambrientos contra los que toda valentía
resulta quimérica y perdida de antemano toda lucha. Es el
miedo del condenado a vivir minuto a minuto su propia
muerte. Un miedo sin otra perspectiva que el miedo mismo.

No es otra cosa lo que nos revelan los crispantes relatos de
hombres como Ettore Vanni, Castro, Rico, «El Campesino», o
como Krivintsky o Kravchenko, o Jan Valtino ¿Podemos tildar
a estos hombres de cobardes? No, de ninguna manera. Su
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propia denodada pelea para perseverar sin desmayo en la
esperanza de la huida les acredita ya de audaces y hasta de
temerarios. En la Unión Soviética el «desviado» político
siente miedo a la espantosa tortura de la soledad, de verse
solo, atrozmente solo en medio de multitudes que lo ignoran
por completo y a la impotencia frente a un miedo colectivo
asfixiante. Tengo a la vista un ejemplo: Enrique Castro. Me
consta que no era cobarde físico. Y, sin embargo, le he visto
en Moscú palidecer, descomponerse hasta enfermarse ante la
inminencia de mi salida de la U. R. S. S. El acobardamiento
provenía de su miedo político que, en Rusia, provoca estados
anímicos semejantes al miedo físico. En la U. R. S. S. es más
cruel la muerte política que el pistoletazo en la nuca. Por lo
demás, es de sobra sabido que a veces, la mayoría de ellas,
a la corta o a la larga, lo uno conduce a lo otro.

El temor de Castro no era producto de una actitud de
enfrentamiento contra Stalin o contra el régimen soviético.
Lo inspiraba, simplemente, el tener que enfrentarse a
Pasionaria en la arena del país soviético, donde el vencido
pierde todo lo que tiene que perder, si el vencedor goza del
favor oficial. Castro refleja su miedo con estas palabras que
transcribo de su libro «Mi fe se perdió en Moscú»: «... Sigo
preocupado. Hernández insiste en salir rápidamente para
América. Los descalabros del núcleo dirigente en México y en
Cuba son motivos sobrados para aconsejar una
reorganización incorporando nuevos elementos... Temo que
Hernández logre salir y dejar esto en una situación en la que
Dolores tenga todas las posibilidades de aplastar a los
descontentos... Estoy seguro de que si este golpe se
produce, la primera víctima seré yo.» Y más adelante,
contestando a una pregunta de Líster acerca de las
consecuencias que pudiera acarrearles mi marcha, contesta
Castro: «Fuera él de aquí, desaparecerá toda esperanza en
los compañeros, vendrá el desfonde y comenzará, sin duda,
el aplastamiento del descontento.»
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Ese tipo de miedos sólo en Rusia puede darse. Y lo más
tremendo es que, al igual que entre los soviéticos, también
entre los españoles el temor lleva a renegar de la amistad,
acusar para salvarse y hasta infamar por cobardía.

 

*

 

Debo dejar bien sentado que los dirigentes soviéticos, con
reservas o sin ellas, me trataron en todo momento con
excepcionales atenciones. Personalmente disfrutaba de
privilegios que le estaban vedados a los mismos secretarios
del Ejecutivo de la I.C. Aunque me nombraron representante
del Partido Comunista de España en la Komintern, para mí no
existía la disciplina burocrática, pues el día que quisieron
imponérmela contesté diciéndoles que no concebía el trabajo
revolucionario y político comenzándolo a horas fijas y
terminándolo a una concreta del día, por jornada de ocho
horas. Como funcionario de la Komintern me asignaron un
sueldo elevado. Y en mi calidad de colaborador y
comentarista de la Radio de Moscú en sus emisiones para
América Latina, ganaba el dinero que quería. Disponía de
habitaciones permanentes en el Hotel Lux y de la «dacha»
junto con Manuilski, los dos únicos a quienes se nos
reconocía ese derecho.

Durante los meses que siguieron a mi retorno salí varias
veces de Moscú haciéndome acompañar de Castro, para
visitar los colectivos donde se hallaban trabajando los
camaradas españoles. Las continuadas protestas de nuestros
compañeros creaban inquietud en la Komintern. Nuestra
misión era la de ir a tranquilizarles y a reprenderles por su
«indisciplina».

Sería preciso la pluma de un Dostoyevsky para relatar la
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trágica odisea de aquellos cientos de españoles
desparramados por las más distantes regiones de la
inmensidad soviética. Se comprenderá mejor si advertimos
que todos ellos fueron escrupulosamente seleccionados para
ir a estudiar a diferentes escuelas (políticas, militares,
técnicas) de la Unión Soviética. Ninguno había sido llevado
para que trabajase en la producción. Los habían concentrado
en una casa de reposo en la ciudad de Jarkov. Una veintena
habían sido destinados a la escuela política; otros tantos, a
las Academias Militares. Al resto, las autoridades soviéticas
los lanzaron a las fábricas.

Quien no haya conocido de cerca las fábricas soviéticas no
puede tener una idea del ritmo enloquecedor con que allí se
trabaja. En mis primeras visitas, cuando iba como simple
turista, me maravillaba el esfuerzo colosal de los obreros,
cuyo afán por rendir mayor cantidad de producción lo atribuía
al entusiasmo y alegría de los proletarios, conscientes de que
la propiedad colectiva era, al igual que el fruto de su trabajo,
una parte integrante del mismo productor. ¡Cuán lejos estaba
de la verdad! Ahora sabía por boca de mis compatriotas que
aquellas extenuadoras formas de trabajo respondían a la
desesperada búsqueda de unos rublos más para poder
aumentar la ración de pan negro o para poder endulzar el té.

En la U. R. S. S. se trabaja, generalmente, a destajo. Las
normas de producción y el valor de la producción de las
mismas las determinan los jefes de la industria y los
directores técnicos. «La fijación de las escalas de salarios
debe quedar por completo en manos de los jefes de la
industria. Son éstos los que deben fijar las normas».
(Andreiev. Pravda, 29 de diciembre de 1935).

Los jefes de industria reciben pingües primas del Estado en
cumplimiento de los planes de producción y por la economía
conseguida durante el ejercicio mensual, semestral o anual.
El obrero no percibe ningún beneficio. Esto excita la codicia
de los altos burócratas de la industria. (5)
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Supongamos que se fija a un tornero la producción normal en
el curso de la jornada en diez piezas X. Cada una de esas
piezas se pagan a rublo. El obrero gana 10 rublos diarios.
Como el precio de la pieza está conscientemente calculado
bajo para incitar al obrero a producir más piezas si quiere
obtener el mínimo que necesita para vivir, éste se afana y se
agota en el esfuerzo por aumentar la producción. Y en vez de
producir diez produce quince. Y aquí entra en juego la
extorsión y el atraco de los jefes de industria. Cuando
sudando sangre y extenuado por el esfuerzo el trabajador
consigue estabilizar su producción en 15 piezas, la dirección
de normas de la fábrica estima que la «norma» de
producción en una jornada deben ser 15 y no 10. (6)
Y al modificar la norma se reajusta el pago de las mismas,
nunca en la misma proporción al viejo valor establecido, sino
a menor precio. El trabajador deberá producir ahora veinte
piezas para estabilizar su salario en lo que percibía por la
producción anterior de 15. ¡Ese era el secreto de aquel ritmo
enloquecedor que yo observaba en las fábricas soviéticas y
que lo atribuía al entusiasmo, cuando no era otra cosa que la
consecuencia de la explotación más despiadada y científica
de la clase obrera y la manera de succionar la plusvalía del
trabajo por el Estado y la casta burocrática! En definitiva, el
sistema era una acabada manera de apropiación capitalista
en las condiciones del capitalismo de Estado.
-Nos convocan, a veces, a algunas asambleas de producción
-me explicaba un camarada español que trabajaba en la
fábrica de locomotoras de Krematorsk-. Habla el director o el
representante sindical. Someten a la aprobación de los
obreros las modificaciones de las normas y del precio de cada
pieza. Después piden nuestra opinión. Si alguien objeta la
propuesta, surge inmediatamente algún miembro del Partido
que comienza a decir que «para los bolcheviques no hay
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nada imposible», que «los bolcheviques sin Partido» deben
marchar al mismo paso que los que ya tienen el «glorioso»
carnet, que los que se oponen a las nuevas normas son
«saboteadores» de la construcción del socialismo, etc., etc.
Te amedrentan. Se pone a votación y preguntan quién está
en contra. Nadie osa significarse. Y se aprueban por
«unanimidad» esas disposiciones antieconómicas que
lesionan los intereses del obrero. Después se manda un
telegrama a Stalin diciendo que los obreros de la fábrica de
Krematorsk, llenos de espíritu bolchevique han acordado
aumentar sus normas y retan a emulación a otras fábricas.
Los trabajadores preferirían no asistir a estas asambleas.
Pero se da el caso curioso de que diez minutos antes de
acabar la jornada, milicianos armados cierran las puertas y
no dejan salir a nadie hasta que la reunión acaba. ¡A la
fuerza, Hernández, a la fuerza nos obligan a asistir a esas
mascaradas de asambleas!
-Así se estimula el stajanovismo -comenté irónico.
-¡A la m... el stajanovismo! -gruñó.
-No es mala cosa -insistí.
-Mira, los stajanovistas que conozco en la fábrica son unos
cuantos tipos a los que los directores han dado algunas
facilidades técnicas para que nos jeringuen a los demás. Los
obreros los odian con toda su alma, pues basándose en ellos
nos bajan más y más las normas hasta reventarnos como
mulos de carga. El stajanovismo no es otra cosa que el
descubrimiento soviético de ciertas y elementales formas de
distribución y racionalización del trabajo, del empleo de
procedimientos que estamos cansados de practicar en
España y en cualquier país medianamente desarrollado. Hay
una sola diferencia: allí nos sirve para aliviar la fatiga, para
disminuir el esfuerzo físico; aquí para destrozar nuestros
músculos, para agotarnos de cansancio y para morirnos de
hambre. En la fábrica no hay más de un uno por ciento de
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stajanovistas que ganan unos 1.000 ó 1.200 rublos al mes.
Otros que superan los índices de producción ganan unos 500
a 600 rublos. El resto, ganamos de doscientos cincuenta a
trescientos cincuenta rublos por mes. (7)
-¿Y por qué no utilizáis vosotros los mismos procedimientos
que los stajanovistas, puesto que tenéis una mayor cultura
de trabajo? -pregunté.
-Si los extranjeros hiciéramos eso nos asesinarían los
mismos obreros. De otro lado, las facilidades no las da la
dirección a todos. Ganan más forzándonos las normas y
pagándonos salarios de hambre.
-Quizá lo hacen para educar al campesino recién llegado a la
fábrica en los ritmos de la producción industrial, tan
diferentes a los de la agricultura -observé.
-¡Qué educación le van a dar y qué cariño pueden tomar a
las máquinas si comienzan por reducirle a la más negra
miseria! En el campo es difícil que el labriego no tenga algo
que comer. En la fábrica se come los puños. La odia. ¡No es
la mejor manera de educarlo! Tan verdad es lo que te digo,
que a no ser por ese decreto publicado hace todavía unos
meses, mediante el cual se castiga con la pena de trabajos
forzados el hecho de abandonar el empleo sin previa
autorización y hasta los retrasos en acudir al trabajo, aquí no
paraba nadie. (8)

 

Los campesinos venían, veían, comprobaban, y se volvían a
sus aldeas. ¿Crees que nosotros estamos aquí por amor al
arte? Si no fuera porque nos habéis cerrado toda posibilidad
de salir, haría mil años que nos hubiéramos ido de la U. R. S.
S. haciendo lo de San Vicente Ferrer: sacudiéndonos los
zapatos.
-¿Tan insufrible es vuestra situación?
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-¡Insufrible no, infernal! Y comenzó a relatar.
-No tienes idea de lo que es vivir en esta maldita estepa
cuando los lobos del frío bajan aullando y te muerden en las
carnes mal abrigadas, y cuando sientes los espasmos del
hambre en el estómago vacío. De la casa a la fábrica hay
exactamente una hora de camino por senderos de nieve
cristalizada que te fuerzan a marchar tambaleándote,
resbalando, y cayendo en cuanto das una mala pisada.
Cuando sopla el aire, una ventisca de millones de agujas
penetra hasta los huesos y los papeles de periódicos con que
enfundamos nuestras piernas se quiebran como si fueran de
vidrio. Al respirar sientes que el taladro del hielo te punza en
los pulmones. Tu propio aliento se congela y tienes que
refregarte nieve sobre la cara para que no se paralice la
circulación de la sangre. Nuestras orejas, pies y manos se
hinchan espantosamente y los sabañones se nos revientan
produciéndonos llagas, que con el calor de las mantas en la
cama te pican ferozmente impidiéndote dormir. En esas
condiciones llegas al trabajo. Una temperatura glacial inunda
las naves. Las herramientas te queman de frías. Las manos
entumecidas se niegan a sostenerlas. El trabajo resulta un
suplicio, lo aborreces. A las 11 de la mañana estás
desfallecido. Tocan la sirena y sales corriendo para el
comedor. Pasas por delante de las mesas bien servidas de los
técnicos y de los directores. Cubiertos limpios y flores en los
centros. Sigues adelante hasta unas amplias corralizas donde
en mesas corridas sin mantel y con cubiertos roñosos y mal
aseados te sirven un borsh, sopa de col agria condimentada
con trozos de patata, y alguna huella de carne, y con ella
devoras cien gramos de pan negro y te bebes un vaso de
«chay» (té). Algunos privilegiados pueden acompañarse de
un poco de kolvasak, especie de salchichón de pésima
calidad. Pagas por esa comida 4 rublos, de un promedio de
siete u ocho que, descontados los impuestos, te quedan para
todo el día. Con los tres o cuatro rublos restantes debes
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alimentarte por la mañana y por la noche; debes fumar y
vestir, debes comprar jabón y cortarte el pelo de cuando en
cuando, y si tienes algún hijo o la mujer en la casa, la garra
del hambre y de la desesperación se clavará
irremediablemente en los tres. Por eso nuestros zapatos
están deshechos y no podemos renovarlos, nuestras camisas
están hechas hilachos, los calcetines los sustituimos por
trapos o periódicos enrollados, nuestras ropas son andrajos.
¡Y trabajamos como bestias! La mayoría de nosotros ha
perdido en menos de un año el cuarenta y hasta el cincuenta
por ciento de su peso normal. De 14 niños que han nacido en
el curso de un año en nuestro colectivo, trece han muerto sin
más enfermedad que la desnutrición. El único que queda vivo
es un hijo de Montoliú, puedes ir a verlo: un monstruo con
una cabeza grande y unos hilos por piernas que se está
alimentando con la pus que extrae del pecho enfermo de su
madre...
-¿Pero no os facilitan leche ni para las criaturas? -pregunté
horrorizado.
-Ni leche ni medicinas. Los médicos recetan sabiendo que no
vamos a encontrar los medicamentos. Hemos recurrido a
todos cuantos podemos reclamar: directores, jefes del
Partido, responsables sindicales, al Socorro Rojo. Nadie nos
atiende ni nos hace caso. Papeles, cartas, comunicados,
plazos y esperas y mientras tanto nuestros hijos han muerto
y nosotros también nos estamos muriendo de pie.
-Vamos a casa de Montoliú -dije.
De camino recogimos a Castro y los tres nos encaminamos
hacia la pocilga que les servía de habitación. Era una casa de
madera. En una pieza que no tendría más de tres metros
cuadrados vivían dos familias. Dos matrimonios y el único
niño superviviente del colectivo español. Adosadas a la pared
unas camas individuales llamadas «turcas», que servían para
que descansaran amontonados dos cuerpos. En un rincón,
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sobre unos ladrillos refractarios, el infiernillo eléctrico que les
servía de fogón. En el suelo una caja de cartón llena de
trastos de cocinar. En medio de las dos camas una mesa y
cuatro sillas. Pendiente de una viga del techo, amarrado con
cuerdas; una cuna improvisada de un cajón. De una serie de
clavos que servían de perchas, colgaban las pobres ropas de
aquellos dos matrimonios. Un espejo quebrado sobre la
repisa de la ventana y una jofaina, completaban aquella
estampa de miseria. No podíamos revolvernos sin tropezar
unos con otros.
Me acerqué a la «cuna». Un niño de varios meses yacía
inmóvil. Sus ojos era lo único que delataba vida en aquel
cuerpecito macilento, un esqueleto que no iba a tardar en
acompañar a los otros trece en la fosa común del cementerio
del pueblo.
La esposa de Montoliú, deshecha en lágrimas, tomó a su
hijito en brazos. La vista de «aquello» nos impresionó. El
niño hizo una mueca como para llorar y no logró más que
abrir la boca y emitir algunos apagados gemidos. No tenía
fuerza ni para llorar. Era una calavera con la piel arrugada
sobre los huesos. La madre deslió las ropitas que le cubrían.
Una piel seca y escamosa servía de funda a un cuerpo sin
forma donde no había músculos ni tejidos. El niño se había
ido comiendo a sí mismo, consumiendo sus tejidos y sus
músculos y todo él, por falta de nutrición. La poca leche que
extraía de los pechos exangües y enfermos de la madre sólo
habían servido para retrasar el fin.
La madre lloraba. Montoliú, sombrío, nos miraba con
silencioso rencor.
-¡El País del Socialismo! -exclamó el camarada que nos
acompañaba-. ¿Para qué se retrata Stalin con la pequeña
Tatiana en brazos? ¿Para qué se hace dar el título de
«Protector de la Infancia»?... ¿Para qué?... ¿Para qué, si deja
morir a nuestros hijos de hambre? ¡Como éste -gritaba
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enardecido-como éste han muerto los otros! ¡Hambre,
hambre y más hambre!
Montoliú se dirigió a su mujer y dando un tirón a sus ropas
puso el pecho materno al descubierto.
Los pechos de la esposa de Montoliú eran dos enormes llagas
purulentas con unos pezones cavernosos en que la carne
daba la sensación de podredumbre. La escena era de horror.
Jamás en mi vida habían presenciado nada semejante.
Estábamos mudos. No sabíamos qué decir a aquellos padres
a quienes nosotros habíamos elegido entre cientos de miles
de refugiados españoles para llevarles a la Unión Soviética
como un privilegio excepcional, como una meta ambicionada
por muchos y asequible sólo a unos pocos.
-No nos importa trabajar hasta caernos muertos -decía
Montoliú-. Estamos dispuestos a sufrirlo todo, pero la vida de
nuestros hijos no os pertenece, es nuestra, nuestra -y las
lágrimas corrían por las mejillas de aquel luchador que tenía
el rostro curtido por el viento de plomo y de fuego de cien
combates.
Al día siguiente nos entrevistamos con el secretario regional
del Partido bolchevique. Nos escuchó con suma atención.
Nuestras palabras silbaban como latigazos al dar airada
expresión a nuestra indignación. Cuando hubimos concluido,
aquel bonzo de frente achatada y pómulos salientes,
comenzó a endosarnos un largo discurso en el que se refería
a los sacrificios para la «edificación del socialismo», de las
penosas privaciones impuestas al pueblo, para llegar a la
conclusión de que «muchos niños soviéticos también morían
por la imposibilidad de prestárseles las atenciones médicas y
los alimentos necesarios». En Krematorsk, según él, la leche
era escasísima y la botica estaba vacía. Había conocido la
desgracia del colectivo español, pero nada había podido
hacer para evitarla. Había escrito cartas y enviado informes a
Moscú, y Moscú le había dicho que se arreglara con los
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recursos propios.
-¿No alimentan ustedes los cerdos con chivchivisas
(lentejas)? -pregunté.
-Sí, se las echamos para engordarlos.
-¿No le han dicho los camaradas del colectivo español que
ellos se sentirían felices si usted ordenaba que les facilitasen
unos sacos de chivchivisas?
-Sí... Algo de eso me dijeron una vez ...
-Y usted no les hizo caso. Era más importante alimentar a los
cerdos que a los compañeros españoles. Luego las
dificultades de la «edificación del socialismo» nada tienen
que ver con el hambre de nuestros compatriotas, sino con la
negligencia de usted.
-Si hubieran insistido, se las hubiese proporcionado.
-¿Y no hay en toda la región un Koljós de vacas?
-Los hay, pero la leche no alcanza para todos.
-¿Ni para alimentar a un niño cuya madre sólo puede darle
de mamar veneno?
-¡Hay tantos casos semejantes, que es imposible atenderlos
a todos! -trató de justificar el burócrata.
-¡Luego usted sabía que los niños españoles se morían de
hambre y nada hizo para remediar la situación! Permítame
decirle que hace falta tener hígados de hiena para condenar
a muerte a unas criaturas cuya vida dependía de una
cantidad de leche menor a la que usted consumirá
diariamente en su casa y sin la cual podía usted seguir
viviendo sin dificultad.
-Di órdenes al dispensario para que les facilitasen unos litros
de leche cada día, ¿qué otra cosa podía hacer?
-Pero le constaba que el dispensario no disponía de ninguna
leche, y que liquidarían el asunto diciendo que no tenían.
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-Es posible que haya sucedido así, pero como el dispensario
no ha insistido...
-A lo que se ve usted necesita que le estén insistiendo,
rogando y suplicando, para que comprenda la necesidad de
las cosas más elementales. ¿Comprenderá usted lo que va a
significar que enviemos hoy mismo un telegrama al
Comisariado de Salud, al Presidente de los Sindicatos,
Shvernik, y a Dimitrov, diciéndole que el secretario del
Partido en Krematorsk es un perfecto burócrata, sobre el cual
pesa la responsabilidad de la muerte de todos los niños del
colectivo español?
Palideció el bonzo. Su actitud arrogante se trocó en servil.
Desencajado, dijo:
-Yo mismo, si es necesario, con mi propio coche recogeré la
leche y la haré llegar al colectivo español. Ahora mismo
ordenaré hospitalizar al niño y atender debidamente a la
madre. El almacén de la fábrica suministrará las chivchivisas
que sean necesarias a los españoles. Haré que en el
dispensario sean examinados médicamente cada uno de los
compañeros españoles. Pueden ustedes confiar en mi palabra
de bolchevique. Váyanse ustedes tranquilos que la situación
cambiará.
-No obstante -dije-, el cable saldrá y añadiremos una petición
más: que venga una comisión especial para iniciar una
encuesta y establecer las debidas responsabilidades.
Nuestras cartas y telegramas a Moscú dieron resultado.
Moscú, alarmado, se apresuró a enviar en avión una comisión
integrada por cinco miembros representantes del
Comisariado de Salud, de los sindicatos, del Socorro Rojo y
de la Komintern. Más tarde me informaron que habían
destituido y encarcelado al bonzo de Krematorsk, un chivo
expiatorio para cubrir el expediente. De momento mejoró la
situación de nuestros desgraciados camaradas, pero informes
posteriores nos revelaban que pasada la primera impresión

90



todo había vuelto a la «normalidad». Y prosiguió la vida de
tortura de nuestros compatriotas en el infierno de
Krematorsk.
Visitamos otros colectivos en la ciudad de Gorki, en Jarkov y
en Rostov. En todos ellos las mismas angustias, los mismos
sufrimientos, las mismas hambres y miserias. Vi a jefes de
escuela de aviación como Ramos (uno de los que pilotó el
avión en que salimos de España Togliatti y yo) trabajando de
peón en una fábrica, recogiendo chatarra y barriendo basura,
cubierto de harapos y renegando de la hora en que había
pisado la Unión Soviética. Vi a marinos y a muchos alumnos
de las escuelas de pilotos a quienes sorprendió la conclusión
de la guerra de España en la U. R. S. S. y a quienes se cerró
la frontera violentando sus deseos de salir del país y a pesar
de no ser miembros del Partido Comunista. Muchos de estos
muchachos murieron peleando como guerrilleros contra los
alemanes durante la guerra en la U. R. S. S. Los
supervivientes, sabemos que fueron internados en el campo
de concentración de Karaganda, en la llamada Estepa
Hambrienta del Kazajstán por el delito de insistir en el
propósito de abandonar la patria de Stalin. (9)
Tan obsesionante era el deseo de perder de vista el trabajo
en las fábricas y tan imperiosa la necesidad de alimentarse
un poco mejor, que se llegaba a casos de simulación de
enfermedades y hasta de locura. En la fábrica de automóviles
de Gorki, un aviador de bombardero y mecánico de motores
de aviación, desesperado de trabajar en la «cadena»,
apretando las mismas tuercas cada día (única ocupación que
pudieron darle a quien poseía tan alta calificación), ideó una
treta para comer y descansar un par de meses en cualquier
sanatorio. Un día espantosamente frío, cuando todo el mundo
andaba por las calles arropado en cuantos harapos o prendas
de abrigo tenía, Gómez, que así se apellidaba este
compañero, se desnudó hasta quedarse en cueros vivos.
Tomó un gran retrato de Stalin y se lanzó a la calle cantando
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las estrofas de la Internacional. Los rusos le seguían por las
calles, pasmados ante el inusitado espectáculo de aquel
«loco». El primer miliciano con el que topó lo detuvo y llamó
a una ambulancia. Los doctores dictaminaron que sufría de
accesos de enajenación mental y le recomendaron descanso.
Fue enviado a un sanatorio. A su paso por Moscú me refería
la treta entre grandes carcajadas.
Al comienzo de la guerra germano-soviética, vi la posibilidad
de acabar con los sufrimientos de mis compatriotas en la U.
R. S. S., incorporándoles al Ejército. De acuerdo con ellos
propuse al Comisario de la Defensa la organización de varias
unidades guerrilleras integradas por españoles. Todos eran
gentes fogueadas y cargadas de odio hacia los nazis por la
intervención de la «Legión Cóndor» en nuestra guerra. Era
más humano morir peleando en la cruel guerra de
emboscadas, guerra en la que no había cuartel para el
guerrillero -a los que los nazis colgaban vivos de ganchos
carniceros clavados bajo la barbilla-, que morirse de hambre
y de frío en las fábricas soviéticas. Tras no pocas gestiones
obtuve éxito en mi propósito, con gran alegría de mis
camaradas. La bravura de los españoles fue proclamada en
los rabiosos bandos de los invasores nazis que pusieron
premio hasta de 10.000 rublos por cada cabeza de «bandido
español». Y fue también reconocida por el mando soviético
que hubo de cargar el pecho de nuestros hombres de
medallas y condecoraciones militares. Dos hechos revelan la
gloria de los españoles y la vileza de Stalin: en las horas más
angustiosas de la evacuación de Moscú, cuando todo era
pánico y huida, caos y desconcierto, cuando los jefes
asaltaban los trenes y taponaban de coches las carreteras de
la fuga, cuando el pueblo desmandado desvalijaba los
almacenes y se entregaba al más frenético saqueo de la
capital; en aquellas horas en que se consideraba inminente la
entrada de los alemanes en la ciudad, el alto mando militar,
sin confianza en nada ni en nadie, receloso de su pueblo y de
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sus propias tropas, confió a las unidades españolas la
defensa del corazón de la Unión Soviética, del Kremlin y de la
Plaza Roja de Moscú, es decir, de la sede de Stalin.
Más tarde, en ocasión de la entrevista de Roosevelt, de
Churchill y de Stalin en Teherán, las fuerzas de escolta de
Stalin en el tren especial, la constituyeron españoles.
Concluida la guerra los españoles fueron nuevamente
devueltos a las fábricas. Unos aceptaron en silencio la
continuación del suplicio del sudor y del hambre; otros, una
gran parte, especialmente los alumnos pilotos que no
pertenecían al Partido Comunista, insistieron en salir de la U.
R. S. S. Fueron considerados antisoviéticos y condenados a
trabajos forzados en los campos de concentración de
Karaganda.
Así discurría la vida de nuestra emigración adulta en la Unión
Soviética. La de los cinco mil niños repartidos en diferentes
lugares y escuelas no era mejor.
Cuando la guerra comenzó a agravarse en el norte de
España, la U. R. S. S. nos hizo la oferta de estar dispuesta a
recibir a unos cuantos millares de hijos de combatientes para
salvarles de los horrores de los bombardeos y para educarles
convenientemente. Yo era entonces ministro de Educación
Pública y organicé la salida de .varias expediciones de niños
de ambos sexos, haciéndoles acompañar de profesores
españoles para facilitar la educación en el propio idioma.
Estaba convencido de que era una verdadera suerte la de
aquellos niños tanto al alejarles de los riesgos de la guerra
civil como de poder ser educados en el país del Socialismo.
Los primeros informes y cartas que nos llegaron tanto de los
niños como de los profesores que les acompañaban eran
altamente satisfactorias. Todos hablaban de la magnífica
acogida que les dispensaron las autoridades y del cariño que
les demostraban los ciudadanos de Leningrado y de Moscú,
lugar este último donde estuvieron concentrados en una gran
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mansión de la calle de Piragovskaia hasta que fueron
organizadas las distintas colonias donde deberían
establecerse. Los niños gozaron de un excelente trato
mientras en España hubo guerra. Al terminarse la lucha con
nuestra derrota, las consecuencias comenzaron a reflejarse
en las atenciones y cuidados de nuestras criaturas. Ya no
eran niños con la perspectiva de regresar en cualquier
momento a su patria y maravillar a sus padres con el relato
de la exquisita hospitalidad de la U. R. S. S. Ahora eran cinco
mil refugiados más que de invitados pasaban a constituir una
carga permanente para el Estado soviético. Y comenzaron los
reajustes en los presupuestos y la introducción de medidas
disciplinarias y de reglamentos educativos que trastornaron
la vida y la enseñanza de nuestros niños y del personal
docente español. Nuestros profesores pasaron a un plano
secundario. La dirección de las Colonias se encomendó a
burócratas rusos, la mayoría de los cuales no tenía ni
siquiera nociones de pedagogía. El idioma español pasó a
segundo plano. Los niños deberían estudiar
fundamentalmente en un idioma que no les era conocido y
con textos escolares propios para el infante ruso pero no
para el niño español. Protestaron los niños y los maestros
españoles y protestamos nosotros cerca del Comisariado de
Educación, sin obtener éxito alguno.
Los burócratas rusos sometieron a nuestros alumnos a un
régimen escolar en el que se alternaba el estudio con la tala
de leña en los bosques en el invierno para el abastecimiento
de la cocina y de la calefacción, y se obligaba a los
pequeñuelos a levantarse en los gélidos amaneceres del
invierno ruso para cumplir, antes del desayuno, con la
«norma» de leña. En el verano les obligaban, desde que
apuntaba el día, a realizar toda clase de faenas agrícolas y
sembrar y recolectar para la atención de su propio consumo.
Los pequeñuelos se resistían y como no podían eludir la
realización de aquellas faenas impropias de su edad y de su
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condición de colegiales, se vengaban en sus propios estudios,
especialmente del ruso, dando índices bajísimos de
asimilación y capacitación.
Una excesiva fatiga y una deficiente alimentación limaron la
salud de los niños. En 1941-1942, una inspección médica que
obligamos al Comisariado de Educación a realizar en todos
los planteles de niños españoles, dio la proporción aterradora
de más de un 50 por 100 de tuberculosos y de otro 30 por
100 de pretuberculosos. El porcentaje de mortalidad
aumentaba de día en día, registrando en el primer año de
guerra en la U. R. S. S., un 15 por 100, es decir, unos 750
fallecimientos. Algunos, los casos más graves, pudimos
conseguir el trasladarles a sanatorios. Pero la mayoría
siguieron un calvario de penalidades y sufrimientos inauditos
arrastrándose a través de toda la inmensidad territorial
soviética huyendo de los alemanes. No había un plan de
evacuación. Cada director tiraba para donde se le antojaba y
unas veces a pie y otras en furgones de tren, emprendían las
repetidas huidas, sin organización ni aprovisionamiento,
dándose casos de que pasaran días enteros sin probar
bocado bajo el clima implacable del invierno ruso. En las
cercanías de Krasnoarmeinsk, en Stalingrado, 16 niños que
se quedaron rezagados por el cansancio de las tremendas
jornadas a pie, con los alemanes en los talones, fueron
atrapados por éstos. Los niños fueron conducidos a Alemania
donde fue a hacerse cargo de ellos una comisión de
falangistas españoles. Entre los pequeños prisioneros se
encontraba la hija de Virgilio Llanos, dirigente socialista y
comisario durante nuestra guerra. Asqueados de la vida
soviética, resentidos por los tratos recibidos, estos niños
fueron hábilmente utilizados por la propaganda hitleriana y
por la Falange española.
Las colonias españolas fueron a parar a los lugares más
distantes e inhóspitos de la Unión Soviética. Unas llegaron a
Samarkanda y Kakan en la Rusia Asiática y otras hasta las
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estribaciones de los Urales, en Siberia Central.
Muchos de nuestros niños eran ya adolescentes de ambos
sexos. Habían pasado seis o siete años desde que salieron de
España. Los más pequeños sufrían llorando las terribles
calamidades de aquellas marchas y contramarchas, de las
huidas empavorecidas durante semanas y meses, muertos de
hambre, comidos de miserias y ateridos de frío. Los
mayorcitos con quince o dieciséis años rompieron todas las
amarras de la cuartelera disciplina y comenzaron a vivir por
su propia cuenta. En Taskhent llegaron a organizarse en
bandas de salteadores que robaban a mano armada y
realizaban toda clase de tropelías entre los habitantes de la
región. Preferían la muerte o el presidio a continuar
pereciendo de hambre en los colectivos escolares. En
Samarkanda y en Tibliss (Georgia) las jovencitas aprendieron
que podían mitigar el hambre prostituyéndose, entregándose
a los oficiales del Ejército o a los altos burócratas del Partido
o de la Administración que eran los únicos que podían pagar
sus caricias con un pedazo de pan. No pocas de ellas
quedaron embarazadas.
Algunos de nuestros pilletes se dedicaron a robar en los
trenes. Fueron a parar a las cárceles. En Kakan asaltaron una
panadería. Aprehendido uno de ellos resultó ser el hijo de
Carrasco, coronel del Ejército republicano y a la sazón
coronel del Ejército Rojo en la Escuela Frunce de Moscú. El
niño murió tuberculoso en la cárcel.
Gracias a la enérgica actuación de refugiados españoles
adultos que, en la mayoría de los lugares, se hicieron cargo
del cuidado de los niños y de los adolescentes, se pudo
aminorar la tragedia de nuestros pequeñuelos y corregir en
gran modo el bandidaje y la prostitución entre los jóvenes.
El anhelo de salir de la Unión Soviética se apoderó tan
inconteniblemente de los jóvenes españoles que llegaban a
extremos de desesperación como en el conocido caso de
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Florentino Meana Carrillo que, al perder las esperanzas de
poder abandonar la U. R. S. S., escribió una carta en la que
explicaba su decisión de arrancarse la vida antes de
continuar encerrado «en el inmenso campo de concentración
y de hambre» que era la Unión Soviética. Ingirió un vaso de
ácido sulfúrico. Al enterarse su hermano, otro jovencito,
tomó un cuchillo, se trasladó al Hotel Lux donde creyó
encontrar a Pasionaria, que era la que le había denegado la
autorización a su hermano para regresar a España
(Pasionaria era la única persona autorizada por las
autoridades soviéticas para conceder o denegar los permisos
de salida de la U. R. S. S. a los adultos y a los niños
españoles) y al no encontrarla, descargó su furia contra el
representante del Partido, cargo que desempeñaba en
aquellos momentos, José Antonio Uribes, suplente del Buró
Político, quien a duras penas pudo eludir la agresión del
enfurecido muchacho, que fue a parar a la cárcel por intento
de asesinato.
Cuando en 1943 salí yo de la Unión Soviética, el problema
que más profundamente me había distanciado del resto de la
dirección del Partido Comunista Español fue precisamente el
de los niños y jóvenes, reclamados por sus padres o que
habían expresado deseos de regresar a España junto a sus
familiares, y que la obstinación criminal de Pasionaria y
Antón, retenían en la U. R. S. S., «hasta educarlos como
buenos bolcheviques», pues -decía Pasionaria-«no podemos
devolverlos a sus padres convertidos en golfos y en
prostitutas, ni permitir que salgan de aquí como furibundos
antisoviéticos».
Por referencias verbales de algunos jóvenes llegados desde
Rusia a México, gracias a la porfiada reclamación de los
padres a través de las autoridades mexicanas, he podido
saber que un grupo de los que allí quedaron fueron enviados
a estudiar a ciertas universidades y la mayoría destinados a
las fábricas. Los cálculos de mis informantes elevaban los
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fallecimientos a la aterradora cifra de un 40 por 100 del total
de los enviados a la U. R. S. S. en los años 1936-1937. ¡Dos
mil niños españoles no podrán ya regresar a España!
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CAPÍTULO IV

 

La guerra germano-soviética. Hitler ataca a su socio. Los
traicionados, en ayuda del traidor. Stalin, «salvador» de la
civilización. El chantaje del felón del Kremlin. Iván el Terrible
y Pedro el Grande vuelven al Kremlin.

 

El 22 de junio de 1941, quienes amagaban con poner la
«camisa de fuerza» a los locos agresores se sobrecogieron de
espanto. El servicio de información soviético había captado
una emisión de radio a las 16,45 horas del día 21 de junio
dirigido al 1er Ejército de tanques de Von Kleist, concentrado
en el saliente de Sokal (región Grubeshow-Bieltz), que decía:
«Narraciones sobre los héroes de Wotan. Nokar 15». Era la
señal convenida para dar principio a la agresión contra la
Unión Soviética. El Estado Mayor soviético no supo descifrar
el contenido del despacho. Y durmió todavía unas horas
tranquilo. A las 3,15 horas del día 22, la infantería alemana
comenzaba su ofensiva, precedida por las explosiones de los
obuses. Según los propios relatos de los alemanes, «el
enemigo quedó paralizado por la sorpresa». La famosa
«blitzkrieg» alemana se apoyaba ante todo en el factor
sorpresa, en el impacto del primer ataque, en la rapidez del
movimiento, a fin de evitar que el enemigo pudiera
reponerse del poderoso golpe inicial, y aniquilarle en
sucesivas y fulminantes batallas, acosándole sin tregua ni
descanso, buscando la decisión final antes de que el
adversario tuviera tiempo de reaccionar.

La U. R. S. S. no entró en la guerra para «sacar del pozo»
a las democracias. La U. R. S. S. empuñó las armas

99



solamente cuando fue agredida por su socio. No fue Stalin,
fue Hitler el que empujó a la U. R. S. S. al campo de las
democracias. Que Stalin no tenía el menor propósito de
luchar contra Alemania lo evidencian no sólo sus
declaraciones sobre los «provocadores de la guerra» y la
tenaz campaña llevada -vencida ya Francia-contra Inglaterra,
que se sostenía heroicamente contra el acoso fascista, sino
también las declaraciones de Molotov a las pocas horas de
comenzada la agresión nazi: «El ataque sin precedentes
contra nuestro país es una perfidia que no tiene paralelo en
la historia de las naciones civilizadas. El ataque sobre nuestro
país fue perpetrado a pesar del hecho de que se había
firmado un tratado de no agresión entre la U. R. S. S. y
Alemania y de que el Gobierno soviético cumplió de la
manera más fiel las condiciones de ese tratado». Y agregaba
después: «Nos hemos visto obligados a ir a esta guerra no
por el pueblo alemán, cuyos padecimientos comprendemos
bien, sino por un grupo de gobernantes fascistas sedientos
de sangre, que han esclavizado a los franceses, los checos,
los polacos, los serbios, los noruegos, los belgas, los
daneses, los holandeses, a Grecia y a otras naciones».

Naturalmente, Molotov silenciaba que la esclavitud de
Europa por «fascistas sedientos de sangre» había sido
posible primero y facilitada luego por los que habían
«cumplido de la manera más fiel» el pacto germano-
soviético.

Y el 3 de julio Stalin declaraba: «La Alemania fascista ha
violado inesperada y pérfidamente el pacto de no agresión
firmado con la U. R. S. S. Naturalmente, nuestro país,
amante de la paz, no deseando tomar la iniciativa en la
violación del pacto, no podía lanzarse por el camino de la
traición»... «Al atacarnos, Hitler se ha desenmascarado ante
todo el mundo como un agresor sanguinario.»

Por lo visto, antes de haber sido agredida la U. R. S. S.,
cuando el estrépito bélico hitleriano trituraba pueblos y
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naciones bajo las cadenas de sus tanques; cuando cientos de
poblaciones eran barridas de la superficie de la tierra y
silenciábase hasta el último latido de lo que fuera casa,
museo, iglesia, jardín; cuando jalonaban sus avances con
inmensas simas de cadáveres y hundían sus inmundas
pezuñas en la sangre caliente de toda una generación;
durante las infaustas calendas en que el mundo enloquecía
de terror ante las hordas nazis, Hitler era para Stalin el
honorable socio al que había que respetar y a quien, según
su propia confesión, atacarle suponía el «lanzarse por el
camino de la traición».

El Kremlin se estremeció de pavor. Todo el aparato oficial
estiró las orejas hasta Londres, en anhelante espera de la
reacción inglesa ante el ataque hitleriano a Rusia.

Aquel mismo día abandonaba yo la clínica del Kremlin,
donde una doble pulmonía me había postrado en cama
durante varias semanas. El mismo Manuilski pasó a
recogerme y juntos nos trasladamos a Kunsevo, distante una
veintena de kilómetros de Moscú, donde ambos teníamos
nuestra «dacha».

-Comenzó la danza -dije a Manuilski sin poder ocultar la
satisfacción que el hecho me producía.

-La situación es gravísima: 170 divisiones han hendido
nuestras fronteras y nuestros ejércitos de cobertura han sido
destrozados -dijo con tono sombrío.

-Las guerras, camarada Manuilski, no se deciden con los
primeros éxitos territoriales conseguidos al calor de la
sorpresa. En la guerra lo decisivo es ganar la última batalla.
Y ésta la gana el que dispone de mayores reservas humanas,
el que logra superioridad en la producción y se rodea de
mejores aliados -aclaré con la convicción que me daba
nuestra propia experiencia española.

-Hitler nos impondrá una guerra «relámpago» que le
permita acabarla con éxito antes de que podamos movilizar
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todos nuestros recursos humanos e industriales, y antes de
que nuestros probables aliados puedan poner en pleno
rendimiento su colosal potencialidad.

-Ustedes pueden ceder terreno, que tienen de sobra, para
ganar tiempo. En cualquier parte que se detenga a los nazis,
será la muerte de los estrategas del vértigo. Precisamente, la
«Blitzkrieg» sobre el frente soviético antes revela miedo que
seguridad. Hitler teme encontrarse entrampillado entre dos
frentes, el inglés y el soviético.

-¿Pero cuál será la posición inglesa y norteamericana? Ahí
está la incógnita -dijo con desaliento.

-En mi opinión -dije-, Inglaterra no puede dudar. El ataque
a la U. R. S. S. demuestra que Hitler quiere asegurarse el
asalto a Inglaterra.

-Veremos... veremos... El discurso que tiene anunciado
Churchill para dentro de un rato nos sacará de dudas.

Llegamos a Kunsevo. En «la Casa Roja» había mucha
gente esperando a Manuilski. Los rostros reflejaban
preocupación. Entre los presentes, Togliatti, Piek, Golwad,
Marty, Pasionaria y algunos otros colaboradores del aparato
de la Internacional Comunista que pasaban sus vacaciones
en Kunsevo. Todos querían oír a Churchill en la única radio
que podían oírle: la de Manuilski.

Nos saludamos en voz baja como si estuviéramos en un
velatorio fúnebre. Cuarenta ojos miraban el ojo mágico del
aparato de radio, que debería indicarnos la perfecta
sincronización con la B. B. C. de Londres. Parte del «cerebro
de la revolución mundial» esperaba, con la angustia
apretándole la garganta, las palabras de Churchill, a quien
Stalin había caracterizado como el primero «entre los
estranguladores del movimiento de liberación de los
pueblos», de los que «siempre han preferido hacer la guerra
con manos ajenas».
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La estancia estaba débilmente alumbrada por el camuflaje
de la luz. Me sentía cansado y sobreexcitado. No podía
exteriorizar lo que pensaba. Me hubieran tomado por loco o
por antisoviético. De no haberme contenido ese temor les
hubiera gritado mi contento por el ataque nazi a la U. R. S.
S. Era un contrasentido, pero lógico. Estaba harto de aquella
mordaza que había agarrotado nuestras lenguas y
encadenado los puntos de nuestras plumas, impidiéndonos
exteriorizar nuestro odio contra el Canciller de Sangre que
había pisoteado la libertad del pueblo español y aupado al
poder a Franco. Moscú nos lo había prohibido. Al pactar con
Hitler no sólo le brindó la amistad soviética, sino la sumisión
de todo el movimiento comunista internacional. La alta
dirección de la I. C. caracterizó la guerra de contienda
imperialista, pero a los comunistas se nos ordenó atacar
solamente a los que se defendían de Alemania.

Piek gruñó:
-¿Qué nos irá a decir ese viejo zorro?
Nadie contestó. Piek esperó un momento, luego me

preguntó con curiosidad:
-¿Qué opinan los camaradas españoles?
-¿De Churchill o de los alemanes? -pregunté a mi vez con

cierta ironía.
No debió agradarle mi pregunta y volvió a quedar

silencioso. Yo veía solamente su gruesa y blanca nuca. Cerca
de él, Golwad tenía la boca abierta y su granujienta nariz, en
la luz incierta, parecía más gruesa que de ordinario. Los
demás fumaban silenciosos o cuchicheaban en voz baja. El
gesto taciturno y severo de Manuilski les imponía respeto. La
radio transmitía musiquilla bailable que sonaba a herejía en
nuestros anhelantes oídos. De pronto, el speaker anunció
algo en inglés. «¡Churchill! », exclamaron varias voces. Un
remolino humano de alientos contenidos envolvió el aparato
de radio. Todos estábamos de pie, mirando el ojo verde de la
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pantalla, como si por él fuera a filtrarse la oronda humanidad
del premier inglés. Vibró una voz recia, viril. Churchill había
comenzado su histórico discurso. Yo ponía la misma atención
que los demás, aunque no entendía una palabra. Una
secretaria tomaba rápidos apuntes. Miré el rostro de
Manuilski. Sus ojillos relampagueaban y sus dedos índice y
pulgar atusaban su boscoso bigote. Era un gesto de contento
en él.

El discurso fue breve y preciso. La traducción me hizo
saber que Churchill había dicho:

«... Daremos toda la ayuda que esté a nuestro alcance a
Rusia»... «Si Hitler se imagina que su ataque contra la Rusia
Soviética provocará la más mínima discrepancia en nuestros
objetivos o una disminución en los esfuerzos de las grandes
democracias que han decidido su eliminación, está
lastimosamente equivocado»... «El peligro ruso es nuestro
peligro»...

El amplio «hall» se había llenado de optimistas y ruidosas
manifestaciones de contento. La velada se prolongó entre
supuestos y conjeturas sobre la posibilidad de la
desmantelada Inglaterra para poder saltar sobre el
continente europeo. Se recordó la suerte de Guillermo y se
habló del lastimoso fracaso de las previsiones de Hitler en el
«Mein Kampf». El segundo frente era una realidad.

Pocos hechos en la historia más dignos de admiración que
la heroica lucha del pueblo y del Ejército soviéticos contra los
invasores nazi-fascistas. Fueron semanas, meses, años de
fragor constante, de acoso alemán en su furia desbordada,
de resistencia soviética en su valentía sin dimensión, en que
los sitiadores resultaban sitiados, en que los que habían
entrado no sabían cómo salir, en que los generales de la
«Blitzkrieg» vieron al fin a sus soldados fugitivos delante de
la contraofensiva soviética.

De este hecho innegable que el mundo admiró, Stalin y sus
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corifeos han tratado de deducir dos conclusiones tan
estúpidamente pretenciosas como éstas: la Unión Soviética
ha salvado la civilización; la Unión Soviética ha demostrado
su superioridad sobre todos los demás sistemas sociales.

Con esta atronadora propaganda se intentaba hacer olvidar
al mundo la infamia del pacto germano-soviético y se intenta
justificar toda la política expansionista de los señores del
Kremlin, pues «el mundo se lo debe todo».

Veamos de cerca estos dos leit-motiv de la propaganda
estaliniana.

Creemos haber demostrado que no fue Stalin, sino Hitler,
quien obligó a la Unión Soviética a entrar en el campo de las
democracias. Stalin mismo lo reconocía el día 3 de julio de
1941 al declarar: «Nuestra guerra por la libertad de la patria
se fundirá con la lucha de los pueblos de Europa y América
por su independencia y por las libertades democráticas. Será
el frente único de los pueblos que luchan por la libertad».
Luego hacía dieciocho meses que el mundo estaba en guerra
por la defensa de la libertad y de la democracia. Hacía
dieciocho meses que los hombres morían por lo que Stalin
calificaba de «locura criminal», esto es, la lucha por destruir
al hitlerismo.

El «salvador» de la civilización, al pactar con Hitler, no
desconocía la índole de sus aliados; sabía que en su
engreimiento salvaje eran capaces de mutilar un busto de
Miguel Angel, ensuciar un museo, tirar al blanco sobre el
busto de Gogol o limpiarse el fango de sus botas en un
autógrafo de Tolstoi, aun a sabiendas, aunque jamás los
hubieran leído, de que se trataba de dos genios de la
literatura rusa y universal. Su crimen, su odio, era un rencor
consciente contra la cultura. Eran como sus émulos, los
fascistas españoles, que al asesinar a García Lorca no
procedían ignorantes de la significación genial del poeta, sino
que esto, su nombre, su fama y su gloria, les removía aquel
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limo del alma que se desbordó en uno de los crímenes más
repugnantes y odiosos del fascismo español.

El «salvador» de la civilización, al pactar con Hitler, al
nutrir la máquina que aplastaba los pueblos de Europa con el
petróleo ruso, sabía que con ello alimentaba a unas fieras
entre las fieras, sin clasificar aún en los tratados de zoología,
puesto que las fieras no acometen más que por instinto de
conservación o para procurarse sustento. La bestia hitleriana
mataba y asesinaba como norma de conducta, por crueldad,
por desprecio al hombre, azuzada por su bárbara teoría
racial, que declaraba que «todo lo que no pertenece a la
buena raza (germana) es basura». («Mein Kampf».)

El «salvador» de la civilización, al pactar con Hitler, sabía
que pactaba con el monstruo que había declarado y escrito
que «la guerra es el estado natural del hombre» o, «la vida
es la guerra»... , lo que era igual a decir «asesinar es mi
modo de vivir». Y su secuaz Franco, en la vileza del plagio,
había de decir: «La paz es un accidente». Es decir, para los
fascistas de todos los colores el trabajo, la familia, el amor,
la alegría, todas las conquistas y afectos que distinguen y
afirman al hombre en la vida, eran y son un fenómeno
circunstancial. Y Stalin ayudaba a la obra de los que
consideraban que el ingeniero no construía los puentes para
que por ellos transitaran los mensajes del trabajo, sino para
que los saltasen las bombas de la aviación; a los que
consideraban que el arquitecto no trazaba ciudades para la
comodidad y recreo del hombre, sino para que las arrasasen
las batallas; que el labrador no araba los campos para
recoger el fruto eterno de la tierra, sino que tenía que
abonarlos para que los pisoteasen los ejércitos y los segasen
las balas; que el obrero no forjaba una pieza para
perfeccionar la máquina que manumita al hombre de pesados
trabajos, sino que tendría que construir las máquinas de la
muerte; que el sabio no investigaría para aliviar el dolor
humano o para ensanchar los dominios de la ciencia, sino
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para supeditar todo eso al descubrimiento de los métodos
más rápidos de exterminio y destrucción; que las madres no
crearían a sus hijos con un sueño de felicidad, sino para que
los asesinasen en la guerra.

El «salvador» de la civilización, al pactar con Hitler,
pactaba con quien había comenzado la guerra en Alemania
contra los mejores hijos del pueblo alemán, contra los
obreros, los campesinos, los profesores herederos de Hegel y
de Marx, para dar paso a los curanderos de la filosofía como
Rossemberg; la guerra a la ciencia, para sustituir a Einstein
por Darré; la guerra a la cultura, para reemplazar la
literatura de Goethe, de Mann, por los artículos de Goebels;
Stalin pactaba con los que entre alaridos salvajes quemaban
en la Alexanderplatz de Berlín los libros de Marx, de Lewy, de
Croce, de Voltaire, de Rousseau, de las mentes más preclaras
de la Humanidad.

Y el «salvador» de la civilización, convencido de todo eso,
declaraba en su discurso del día 3 de julio de 1941: «Pueden
preguntarnos: ¿cómo ha podido ocurrir que el Gobierno
soviético se haya avenido a concertar un pacto de no
agresión con gente tan felona y monstruosa como Hitler y
Ribbentrop? ¿No habrá habido en esto un error por parte del
Gobierno soviético? ¡Claro que no! Un pacto de no agresión
es un tratado de paz entre dos potencias... incluso cuando
esta potencia estaba encabezada por unos monstruos y
caníbales como Hitler y Ribbentrop».

No se puede elevar a mayor altura de cinismo la
justificación de un crimen de lesa Humanidad.

La civilización la salvaron los soldados y los héroes de El
Alamein, Stalingrado, Iwo Hima, Dunkerque y Moscú,
Coventry y Londres, y todos los hombres que en el mundo se
alzaron en defensa de la libertad frente a la pesadilla
concebida en la horrible noche del fascismo.

La segunda de las conclusiones estalinianas tampoco
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resiste la prueba del análisis crítico. Arthur KoestIer la ha
destruido con estas palabras «Si, como nos asegura la
propaganda soviética, el éxito de los ejércitos rusos en 1944
es una prueba de la excelencia del estalinismo y de su
superioridad sobre otros sistemas sociales, entonces
podremos también llegar a la conclusión de que la victoria de
1815 probó la excelencia del régimen zarista y la
superioridad de la servidumbre sobre los principios de la
Revolución Francesa. La misma analogía puede aplicarse a
cualquier nación que haya combatido en esta guerra. Ningún
ejército puede rivalizar con la suicida devoción de los
japoneses ante su bandera; ergo, los heroicos defensores de
Salamaua, que murieron hasta el último hombre y que en su
mayor parte eran simples obreros y campesinos como los de
Stalingrado, probaron con su supremo sacrificio que el reino
del Mikado es el más progresista de la tierra»... «Es obvia la
falacia lógica; y, no obstante, tal es el poder emotivo del
mito soviético que incluso los intelectuales aceptan sin
discusión la fórmula de que los rusos se baten bien porque
saben por qué están combatiendo, mientras que los
equivocados y fanáticos japoneses, etc., se baten bien
porque no saben por qué están combatiendo» (10)
.
A esta excelente refutación de la presuntuosa propaganda
estalinista deberemos agregar algunos hechos vividos por
nosotros mismos en la Unión Soviética durante este período.
El primero y más sintomático fue el desposeer a toda la
propaganda interior de cualquier manifestación de lucha por
la defensa del régimen soviético. Se utilizó un concepto más
amplio. Stalin lo inició en su discurso del 6 de noviembre de
1941 con estas palabras: «¡Y estos hombres, privados de
honor y de conciencia, hombres con moral de bestias, tienen
la desfachatez de exhortar al aniquilamiento de la gran
nación rusa, la nación de Plejánov y Lenin, Belinski y
Chernishevski, Pushkin y Tolstoi, Glinka y Tchaikovsky, Gorki
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y Chéjov, Séchenov y Pavlov, Riepin y Súrikov, Suvorov y
Kutúsov!» Por encima del carácter ideológico se situaba el
sentimiento nacional, que es uno de los factores emocionales
más poderosos con que se mueven los pueblos en las
contiendas guerreras. Durante la guerra los soldados y los
oficiales del Ejército Rojo no ambicionaban la orden de la
«bandera de Lenin», sino las de Suvorov y Kutúsov, que eran
la máxima condecoración y honor militares.
Los médicos españoles que se incorporaron al Ejército me
confesaban un día su asombro porque el 90 por 100 de los
reclutas al pasar la revisión médica llevaban pendientes del
cuello escapularios y medallas religiosas. ¡Y se batían como
leones contra los invasores de su patria! Stalin se congració
con la Iglesia Ortodoxa, acabó con los museos antirreligiosos,
concedió amplias prerrogativas al clero, se restauraron todas
las iglesias. Durante la Pascua de 1942, cuando Moscú
perecía de hambre, todos los almacenes de comestibles, las
pastelerías y cooperativas obreras se llenaron de los
simbólicos huevos de Pascua. Se celebraron concilios y se
condecoraba a los Príncipes de la Iglesia por el Gobierno. Y
los popes exaltaban a las multitudes que llenaban
increíblemente las iglesias a luchar por la «santa Rusia»
contra el invasor teutón. En un folleto que fue profusamente
distribuido en aquella época, titulado «La Religión y la Iglesia
en la U. R. S. S.», se decía: «El Partido Bolchevique, como
dirigente de la clase obrera, con la mayor consecuencia y
audacia se levantó contra el salvaje régimen zarista y las
persecuciones religiosas». En reciprocidad, en otro folleto
titulado «La Iglesia Ortodoxa Rusa y la Guerra Patria»,
Nicolás, metropolitano de Kiev y Falich, decía cosas como
éstas: «El poder de los soviets ha sido establecido por Dios».
Moscú fue, en estos años, sede de reuniones y congresos de
eslavos. El Internacionalismo proletario cedió el terreno a los
lazos de sangre, a los vínculos raciales. El himno de los
trabajadores, la «Internacional», fue relegado al olvido. La U.
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R. S. S. cantaba ahora con estrofas nacionalistas las glorias
de la Patria Rusa.
Los hombres y las mujeres, los jóvenes y los ancianos rusos,
con la nueva política oficial, sintieron renacer su ardiente
patriotismo. La literatura oficial impuso nuevos modos. Las
frases «camarada» y «comunista» dieron paso a las de
«patriota» y «hombre ruso».
No criticamos esta política, constatamos un hecho. Tampoco
criticamos al régimen por lo que pudiera tener de socialista.
Simplemente, nos limitamos a observar que el régimen
estaliniano procuró disimular su propia esencia ideológica,
que eliminó sus propias consignas, que se vistió con los
ropajes de las «glorias del pasado zarista» para llamar al
pueblo a luchar contra el invasor.

 

*

 

Stalin, el hombre que declaraba el 3 de julio de 1941 que
«no podíamos violar el pacto» con Hitler, porque hubiera sido
«lanzarnos por el camino de la traición», amenazó
constantemente durante toda la guerra con romper el pacto
con los aliados que habían acudido en su auxilio el 22 de
junio de 1941 y buscar la paz por separado con la Alemania
fascista.

Practicando la tan conocida táctica de que la mejor defensa
es el ataque, los exégetas de Stalin escriben ahora: «Durante
la guerra, los imperialistas anglo-norteamericanos
practicaron una política ruin y farisaica, demorando a todo
trance la apertura del segundo frente, a pesar de sus
solemnes promesas. Más aún, como se ha aclarado
posteriormente, a espaldas de la U. R. S. S. mantenían
conversaciones secretas con los hitlerianos para la conclusión
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de una paz por separado» (11)
.
No estará de más decir que no fueron los rusos los que
abrieron el segundo frente. Los abrieron los anglo-
norteamericanos. Y Stalin, el 10 de mayo de 1943, con
«olvido» de lo que escriben ahora los Malins, declaraba: «Al
mismo tiempo, las victoriosas tropas de nuestros aliados
derrotaron a las tropas italo-alemanas en la zona de Libia y
Tripolitania, limpiaron estas zonas de enemigos y les
continúan machacando ahora en la zona de Túnez, mientras
que la valiente aviación anglo-norteamericana asesta golpes
demoledores a los centros de la industria de Alemania e
Italia».
Un día del mes de enero de 1942, hallándome en Kuyhichev,
capital provisional de la U. R. S. S., trabajando en función de
corresponsal extranjero y de comentarista de radio, fui
convocado, juntamente con otros periodistas comunistas, a
una reunión especial con Losostzky, jefe de Información del
Gobierno soviético. Losostzky nos planteó algunos problemas
muy turbios e imprecisos. La médula de los mismos era la
siguiente: nuestros aliados están retrasando la formación del
segundo frente, pretextando que no están debidamente
preparados. Deberemos darles un toque de atención muy
discreto, pero comprensible. Busquen ustedes la forma más
hábil para dejar entrever que la U. R. S. S. no está dispuesta
a soportar por más tiempo el peso principal de la guerra.
-¿Pero qué otro remedio queda sino pelear? -preguntó una
jovencita norteamericana que se hacía llamar Ross.
-Nadie dice que vayamos a dejar de pelear -aclaró
Losostzky-. Se trata de provocar cierta intranquilidad en
nuestros aliados, al mismo tiempo que acentuamos nuestra
propaganda cerca del pueblo y ejército alemanes, de que los
rusos peleamos solamente por liberar nuestra tierra de
invasores, que no ambicionamos ni una sola pulgada de suelo
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extranjero. También deberemos hacer una nítida
diferenciación entre el Gobierno fascista y el pueblo alemán.
-Comprendo bien lo que se refiere al pueblo alemán, pero no
tanto la relación que ello pueda tener con la premura del
segundo frente -objeté.
-Ustedes saben que nuestros aliados han declarado
repetidamente que lucharán hasta la rendición incondicional
de los alemanes, que no habrá paz negociada; debemos, sin
decir lo contrario, diferenciarnos un poco de ellos. Unidos,
pero no revueltos. Así comprenderán que nuestros objetivos
serán tanto más comunes cuanto más eficaz sea su
colaboración en la guerra.
Las explicaciones de Losostzky no pasaron de esa nebulosa.
No podíamos adivinar lo que se proponían, ni lo
sospechábamos siquiera.
El2 de febrero de 1942 Stalin precisaba: «En la Prensa
extranjera se charla a veces de que el Ejército Rojo se
propone exterminar al pueblo alemán. Esto, desde luego, es
una mentira estúpida y una calumnia necia contra el Ejército
Rojo. Este no abriga ni puede abrigar propósitos tan idiotas.
El Ejército Rojo se propone expulsar de nuestro país a los
invasores alemanes y liberar de los usurpadores germano-
fascistas el territorio soviético»... «Sería ridículo identificar a
la camarilla hitleriana con el pueblo alemán. La experiencia
histórica nos dice que los Hitler vienen y se van, mientras
que el pueblo alemán y el Estado alemán quedan.»
La tesis era, en general, correcta y aceptable. Podía servir
muy bien a la estrategia política de ahondar y provocar
disidencias internas en la retaguardia del enemigo. Pero era
también una invitación al pueblo y ejército alemanes a
liberarse de la camarilla fascista y llegar a un arreglo con los
rusos, que sólo peleaban «por liberar su tierra». Era también
una sutil insinuación al mismo Hitler de que se podría llegar a
una paz por separado a base del abandono del territorio
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soviético. Y era, al fin, una amenaza a los aliados, amenaza
de una nueva felonía a la sombra de una titánica lucha; el
puñal oculto bajo el manto de la amistad. Esta coacción de
Stalin provocó una declaración de Churchill en Quebec el 31
de agosto de 1943, en la que decía: «Tuvimos en una
ocasión un magnífico frente en Francia, pero fue destrozado
por el poder concentrado de Hitler, y es más fácil la
destrucción de un frente que reconstruirlo de nuevo». La
alusión era precisa y clara.
Si en este tiempo Hitler hubiera deseado reconciliarse con su
antiguo socio, no le hubiera costado ningún esfuerzo. Pero
Hitler hizo oídos de mercader. Quizá después de Stalingrado
se arrepintió, pero ya era tarde. Con el segundo frente en
Occidente y con sus mejores tropas derrotadas en Rusia, era
poco lo que podía ofrecer a Stalin. El señor del Kremlin
aspiraba ahora a más. Sabía que su ganancia sería mayor
con la derrota definitiva de Alemania que pactando con Hitler
una paz separada.
Y comenzó el nuevo juego del tahúr. Las victorias le abrieron
el apetito expansionista. Ya no se trataba de arrojar a Hitler
de las fronteras soviéticas, sino de tragarse medio mundo.
Siguió el juego fullero con los aliados. Cuanto más
comprometida era la situación de Alemania, más precisa se
hacía la amenaza de una paz separada de la U. R. S. S. con
el Tercer Reich. El truco dio excelentes resultados. Roosevelt
y Churchill se movían bajo el temor de enojar a su aliado. Y
fueron cediendo y transigiendo a sus demandas.
Stalin trazó nuevas rayas a la geografía mundial. Stalin, que
en enero de 1942 se había adherido a la Carta del Atlántico,
en la que se especificaba por los firmantes «que sus países
no buscan el engrandecimiento territorial o de otra clase»,
tiró la carta al cesto de los papeles. Rusia exigió y obtuvo en
las conferencia de Teherán, Yalta y Postdam extensos
territorios en Europa y Asia. Se anexionó la zona oriental de
Polonia, con lo que lograba alargar su frontera hasta
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Checoslovaquia. Se engulló limpiamente a los Estados
bálticos y absorbió la Prusia Oriental, lo que le ofrecía una
amplia zona fronteriza con la misma Alemania. Se anexionó
la Rusia carpática, enlazando así con Hungría. Igual suerte
cupo al Azerbaijan iraniano, lo que la situaba sobre los
límites turcos. Con la «liberación» de Rumania y de Bulgaria
y la victoria del Mariscal «Tito» en Yugoslavia, que pensó
explotarla para sí, como explota la de cualquiera de sus
satélites, el nuevo Pedro el Grande se situaba sobre el
Adriático y el Mediterráneo. En Asia logró las islas Kuriles y la
Sakhalin, al norte del Japón. Exigió y obtuvo el
«protectorado» sobre la Corea del Norte, y, en Europa, por
derecho de ocupación, se situó en el corazón de Alemania, en
el mismo Berlín.
Rusia se transformó así en la primera potencia de Europa, sin
otro rival en el mundo que los Estados Unidos de América del
Norte.
El expansionismo de la Rusia estalinista de la postguerra es,
pues, un fenómeno natural. Abandonados los principios del
socialismo, poseídos los hombres del Kremlin de una fiebre
chauvinista que les ha llevado a renegar del
internacionalismo, la U. R. S. S. se comporta con la lógica de
una potencia imperialista. Su lucha actual contra el bloque
anglo-franco-americano no está inspirada en la defensa de
un sistema social, sino en la disputa de zonas de influencia y
predominio sobre los pueblos débiles. Es una rivalidad de
iguales. La belicosidad de la U. R. S. S. es la enfermedad de
los fuertes. Su antiimperialismo, una forma de lucha más
hipócrita, que nos recuerda aquello de que el mentiroso tiene
dos males: que ni cree ni es creído.
Iván el Terrible y Pedro el Grande proyectaban sus sombras
sobre las altas torres del Kremlin.
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CAPÍTULO V

 

Un relato impresionante. Por qué Stalin asesinó a la vieja
guardia. La nueva casta de señores. El Estado policiaco. ¿Se
puede conspirar en la U. R. S. S.? Leyes infrahumanas. El
miedo de Stalin. Ojos y oídos de la N. K. V. D.

 

En el círculo de mis relaciones en Moscú y Kuibychev -
capital provisional de la U. R. S. S. durante la guerra-se
contaban algunas personalidades del régimen, tales como
Losostzky, vicecomisario de Relaciones Exteriores; Vichinsky,
el temible y cruel fiscal que empujó «legalmente» al patíbulo
a los amigos más íntimos de Lenin; Sudoplatov, subjefe de la
temible N. K. V. D.; Manuilski, miembro del Comité Central y
representante del Partido Bolchevique en la Komintern;
Vorochilov, el sencillote mariscal que se extasiaba viendo
películas americanas del Oeste en las sesiones privadas que
organizaba Losostzky; la hija de Stalin, una joven pelirroja,
feúcha, que se aburría mortalmente con la «nurse» que
constantemente la acompañaba y que prefería la compañía
de mi mujer, que le hablaba de modas y de bailes en el
mundo burgués y que la enseñaba a tejer sweaters.

Dimitrov, jefe de la I. C. y héroe de Leipzig; diplomáticos
como Umansky, muerto trágicamente en México; escritores
como Eremburg y otros de menor nombradía, figuras claves
en el régimen estaliniano.

Concurría a reuniones donde las invitaciones eran muy
restringidas, de prohombres del régimen que daban cita en
sus casas a los más íntimos, en torno a espléndidas cenas y
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a generosos y abundantes vinos. En sobremesa se charlaba o
se jugaba al billar o se improvisaban bailes al son del
gramófono. La mayoría de los concurrentes hablaba francés y
ello me permitía mezclarme en las conversaciones, que
generalmente versaban sobre temas intrascendentes. Las
mujeres formaban rancho aparte, y siempre, siempre,
discurrían en torno a las costumbres en el mundo exterior.
De ahí que mi mujer llegara a ser un elemento esencial en
sus charlas.

Estas relaciones me abrieron otras. Y trabé amistad íntima
con algunos que no titubearon en distinguirme con
confidencias cuya revelación les hubiera costado el pescuezo.

Un atardecer de espantoso frío en Kuibychev, donde el
termómetro marca temperaturas de hasta 60 grados
centígrados bajo cero, uno de estos amigos, cuyo nombre y
características debo silenciar para no ofrecer carnaza a la N.
K. V. D., me había invitado a tomar el té en su casa. Mi
mujer departía con la suya por algún lugar de la casa.
Quedamos los dos en torno a un enorme samovar de plata,
del que escanciamos no sé qué mares de «chay» en las
largas horas que pasamos conversando. Mi anfitrión tenía un
humor de perros, consecuencia de las negras noticias que se
recibían del frente. Sin proponerme llevarle al terreno de las
confidencias, le expresé mi extrañeza de que hombres de su
categoría política y de su representación oficial estuvieran
tan a oscuras en cuanto a los planes y proyectos de Stalin
como podía estarlo el último koljosiano del país.

-Aquí no pintamos nada, amigo Hernández. Vivimos bajo el
imperativo de la obediencia y del silencio. Hacemos lo que se
nos manda, sin tener derecho a formular una pregunta o
hacer una objeción -contestó con amargura.

-Ustedes tienen la culpa. ¿No son ustedes los cuadros
dirigentes del Partido? ¿Por qué toleran el sistema? No es
que yo sea partidario de que se divulguen ciertas cosas al
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público, pero sí me parece inexcusable el que los
responsables del Partido sepan a dónde se conduce al
pueblo.

-Usted piensa con criterio de comunista extranjero; aquí
eso significa la muerte política y hasta el exterminio físico.

-Entonces, ¿qué valor tiene su representación? -pregunté.
-Eso me pregunto yo y nos preguntamos cada uno para

nuestros adentros, ¿qué representamos?... ¡Nada!
Quedamos en silencio. En la amplia frente de mi

interlocutor se dibujaba una profunda arruga que la partía en
sentido vertical, imprimiendo a todo el rostro una expresión
de intenso sufrimiento moral. Sirvióse otro vasito de «chay»
(té), que bebía a pequeños sorbitos, con la mirada clavada
en una perdida lejanía. Comprendí por sus palabras y por su
abstracción que aquel hombre estaba librando un combate
penoso con sus propios pensamientos. De pronto dijo:

-Hubo un tiempo en que el Partido era una organización
viva, creadora, democrática. ¡Venturosos tiempos aquellos!...
En aquel entonces el Partido Bolchevique era una auténtica
autoridad... Discutíamos con Lenin cuanto se nos antojaba
discutible, sin que nadie sintiera inquietudes de ningún
género. Se llegaron a publicar periódicos como El Comunista,
donde figuras como Radek, Osinsky, Kolontai y otros
dirigentes combatían públicamente la política de Lenin.
Después vinieron las duras controversias con Trotsky,
Bujarin... Lenin discutía, derrotaba a la oposición o era
derrotado, pero jamás usó de su poder o prestigio para
aniquilar a sus opositores. En los sindicatos se criticaba la
política del Partido Bolchevique y los bolcheviques
respondíamos con razonamientos para tratar de convencer a
los criticantes de que nuestra línea era la justa. Nadie pensó
jamás que por disentir de los comunistas podría exponerse a
sentir el frío cañón de un revólver en la nuca. Se discutía
apasionadamente en los Soviets. Todo el mundo pensaba en
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voz alta. El derecho a la crítica era la base de nuestra
democracia y la fuente de nuestras energías y de nuestra
firmeza ideológica. Ahora... ahora todos estos organismos no
son ya otra cosa que gigantes burocratizados sin autoridad,
sin vigor y sin fe. No hay debates políticos. Todo individuo
teme «salirse de la línea». Toda la ingente superestructura
mental y orgánica de la revolución tiene la huidiza traza de
un animal asustado.

-Quizá hayan sido los temores a esta agresión que hoy
sufre la U. R. S. S. los que han determinado esa severa
supresión de la crítica -dije por alentar las reflexiones de mi
anfitrión.

-En vida de Lenin nuestra situación nacional era
infinitamente más débil y peligrosa que lo es la de hoy
mismo, a pesar de tener 200 divisiones alemanas en nuestro
territorio. Además, esta supresión de libertades no la ha
motivado un estado de emergencia; vienen de muchos años
atrás. Cuando la G. P. U. dejó de liquidar a los rusos blancos
y comenzó a exterminar a la vieja guardia, la libertad, la
democracia, las esencias de nuestra revolución socialista
comenzaron a caer asesinadas. Empezaron las «purgas», la
era del terror. Colgándole uno u otro sambenito al cuello:
trotskistas, bujarinistas, zinovietistas, saboteadores, agentes
del fascismo y no sé cuántas cosas más, la vieja guardia fue
siendo progresivamente acusada de traición y conducida a
los paredones de ejecución. Stalin se erigió en «intérprete
exclusivo de la línea del Partido».

-En verdad -corroboré-, los comunistas en el mundo nos
preguntábamos cómo era posible que todos los amigos y
colaboradores más íntimos de Lenin se hubieran
transformado en contrarrevolucionarios.

-Stalin se propuso suprimir a todos los líderes que desde el
interior del Partido pudieran desplazarle del mando. La tarea
le resultaba difícil cuando tenía que medirse con las armas
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polémicas, cuando estaba en vigor la disposición de Lenin
que impedía que se aplicara la pena de muerte a los
miembros del Partido. Los disidentes u opositores podían ser
desterrados, encarcelados, pero la norma establecida por
Lenin les garantizaba la vida. Pero Stalin utilizó el asesinato
de Kirov para instaurar la pena de muerte contra los
bolcheviques y comenzó a exterminar a todos cuantos
compartían con él la herencia de Lenin.

-Pero no solamente ha liquidado a los cuadros políticos,
sino también a los militares -aclaré.

-Dueño de los resortes del Partido, Stalin sólo podía temer
a los prestigios del Ejército o a los jefes de la Policía, por el
poder que representaban. Decidió poner de rodillas a las dos
instituciones armadas y se valió de la patraña de que sus
generales estaban conspirando a favor de una potencia
extranjera, y el 11 de junio de 1937 todos los ciudadanos de
la Unión Soviética nos sobrecogimos de espanto al saber de
los fusilamientos del mariscal Tukjachesky, jefe del Estado
Mayor del Ejército Rojo; del general Yakir, jefe de la Región
Militar ucraniana; del general Uborevich, jefe de la Región
Militar de Rusia Blanca; del general Kork, jefe de la Academia
Militar Rusa, y de los generales Putna, Endemann, Feldmann
y Primakov, juzgados sumarísimamente en secreto. En
cuanto al mariscal Gamarnik, comisario adjunto de guerra y
comisario político general del Ejército, se informó que se
había suicidado. Después fue Bluecher, fue Yagoda, Iéjov...

-No puedo creer que esos hombres de prestigio tan sólido
y de un historial revolucionario tan brillante, de la noche a la
mañana se hicieran fascistas -indiqué.

-iQué fascismo ni qué niño muerto! -exclamó mi
informante-. Stalin les temía no sólo por su popularidad entre
el pueblo, sino porque a cada una de las «genialidades» de
él, los generales le habían hecho conocer su opinión, a veces
en tonos muy severos. Tal sucedió durante la colectivización
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forzosa, que dio origen a infinidad de sublevaciones
campesinas, al hambre y al terror. En ese tiempo, 1933,
Bluecher, comandante militar del Lejano Oriente, dirigió a
Stalin una especie de ultimátum, haciéndole saber que el
descontento era tan general entre los campesinos de la
Siberia Oriental que le era difícil poder responder de las
defensas de aquella región en caso de ataque del Japón. Y
Stalin hubo de hacer concesiones a los campesinos de aquel
distrito. Tukjachesky, al igual que Gamarnik y otros
generales, exigían sin cesar la motorización del Ejército Rojo,
siempre regateada por Stalin; se expresaron contrarios a la
cesión a los japoneses del ferrocarril estratégico chino-
oriental y Stalin, temeroso de la reacción de sus generales
ante la política exterior que iba a inaugurar con el pacto
germano-soviético, los enredó en la siniestra tela de araña de
su fraguado «complot», y los eliminó físicamente.

-¿Pero cómo no se produce una reacción unánime de
cuantos como usted están convencidos de que Stalin es el
cáncer de la revolución? -pregunté.

Mi informante sonrió levemente y mientras encendía un
cigarrillo movía la cabeza con gesto desalentado. Me sirvió
más té y prosiguió de esta manera:

-Para la mentalidad occidental hay cosas inexplicables en
nuestro país. Ustedes viven una etapa de desarrollo cultural
y político que en Rusia apenas si hemos logrado iniciarla.
Nuestro pueblo era un pueblo semibárbaro cuando ustedes
sabían lo que eran los derechos del hombre y disfrutaban de
constituciones más o menos democráticas, que educaban al
ciudadano en el ejercicio de sus derechos políticos y civiles y
le facilitaban la adquisición de la conciencia necesaria para
saber defender sus libertades conquistadas. Los rusos somos
quizá el pueblo cuyas nociones sobre la democracia y la
libertad son más ínfimas. Bajo el régimen zarista vivíamos
sometidos al despotismo más acabado. Después, la
revolución de febrero de 1917, con Kerensky al frente, brilló
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como un relámpago en la noche negra de la opresión. Al cabo
de pocos meses tomamos nosotros el poder. Hubo libertad,
pero también comunismo de guerra. Murió Lenin y con él
murió la democracia soviética. Después... después vino la era
estaliniana. La libertad se trocó en dictadura... Y en un
pueblo en el cual no se ha forjado sólidamente el concepto de
democracia, una prolongada dictadura termina por
entumecerle las facultades críticas. Se ha dicho, y con razón,
que la capacidad de usar de la libertad se adquiere con el
ejercicio de la libertad. Es triste tener que confesarlo, pero al
cabo de veinticinco años de revolución la mayoría de los
ciudadanos soviéticos carecen del estímulo que representa
tener conciencia de lo que se carece. Hizo una pausa, y tras
de decirme que quizá no comprendiera bien qué relación
tenía todo aquello con la pregunta que le había formulado,
prosiguió diciendo... Para intentar una sublevación contra
Stalin deberíamos buscar el apoyo en las masas. Trato, pues,
de evidenciarle lo difícil que ello es, independientemente de
otras razones que examinaré más tarde.

-Hable, hable -le dije-. Todo cuanto usted me está diciendo
descubre ante mí un mundo de realidades que hasta hoy
eran sólo vagas sospechas y suposiciones.

-Esto no es fatalismo en nuestro pueblo, es hábito a estar
mandado, a obedecer siempre. Ello crea costras de
indiferencia, a veces, de inconsciencia y de cinismo. «Es igual
-se dicen. Así ha sido antes, así es ahora, así seguirá
siendo.» Otros, los que tienen más conciencia, se preguntan:
«¿Para qué? ¿Quién se hará eco de mi protesta?» Y la
sensación de la impotencia les desmaya el ánimo. No faltan
tampoco los que a fuerza de repetirles y de escuchar en
todas partes y de leer en todos los periódicos y revistas que
estamos disfrutando de la más amplia y generosa libertad y
de que fuera de nuestras fronteras los obreros viven bajo el
azote del hambre y del látigo del capitalismo, se dicen a sí
mismos como consuelo a sus dificultades: «Cualquier otra
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libertad sería peor. Aquí tengo dificultades, pero nadie me
apalea y, mal o bien, como». La dictadura de Stalin opera
como un corrosivo en la voluntad de las gentes. Tiene,
además, de todo lo criminal de cualquier dictadura, la virtud
de no generar rebeldías, sino de asesinarlas antes de
aflorar...

-... Una usted a este cuadro la fuerza de penetración en los
espíritus de las gentes sencillas, de nuestras nuevas
generaciones, de ese gigantesco aparato de propaganda
empeñado en glorificar a Stalin. Se han batido todos los
récords de la alabanza, de la adulación y del servilismo. Se
han roto todas las medidas del encomio y del aplauso. Nada
grande, nada meritorio, nada se crea ni se produce, nada se
concibe o se realiza en la vida soviética que no haya sido por
el soplo «genial» de la inspiración del más «grande hombre»
de todos los tiempos y el martillo de la propaganda clava en
las mentes de millones y millones de gentes simples, o de
nuestros niños y jóvenes, que Stalin es la bondad y la
sabiduría, el nuevo dios de nuestra paganía.

-Naturalmente -observé-, así se les inmuniza contra
cualquier tipo de propaganda subversiva contra «el
padrecito».

-Ese es el objeto. Para estos millones de seres, la palabra
de Stalin es el evangelio bolchevique. ¿Comprende usted
ahora por qué le es difícil a cualquier oposición apoyarse en
las masas del pueblo?

-Perfectamente -dije.
-Pues oiga usted ahora el otro aspecto de la misma

cuestión -dijo mientras se levantaba y tiraba con fuerza del
pasador que cerraba el respiradero de la doble ventana, que,
al abrirse, dio paso a una bocanada de aire helado en la
estancia, donde la calefacción, el samovar y el humo de los
cigarrillos hacían la atmósfera pesada. Llenos de nuevo los
vasos de té, reanudó su impresionante información como
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sigue:
-Cualquier cosa podrá negársele a Stalin menos talento

maquiavélico y rara habilidad para la intriga. Planea las
batallas políticas y el exterminio de sus opositores con la
misma técnica que un excelente jefe de operaciones
militares. Sus principios fundamentales los hace descansar
en este triángulo: Dónde, cuándo y cómo. ¿El Partido? ¿El
Ejército? ¿La N. K. V. D.? Resuelto el punto donde quiere
golpear se plantea el segundo de los aspectos: ¿Hoy?
¿Mañana? ¿Dentro de un año? Maduradas las condiciones,
resuelve el tercero: ¿Proceso público? ¿Tiro en la nuca?
¿Muerte «casual», con grandes ditirambos, lujo de crespones
y viñetas negras marginando la fotografía impresa en
Pravda?...

-... En el proceso de estas tres etapas logra posiciones
previas: desorganiza al enemigo y organiza sus propias
fuerzas; desmoraliza al adversario, haciéndole presentir el
golpe, sin permitirle adivinar de qué lado y cuándo le puede
llegar. Así los divide, los inmoviliza y los confunde. Tal ha
sido su técnica en los golpes contra los más poderosos.
Odiándoles a todos por igual los ha ido destruyendo por
partes. Y cuando golpea a unos halaga a los otros. Si el
procedimiento resistió la prueba de los poderosos, quién
osará desafiar a este felino político con su sola fuerza
personal?

-Conociendo el procedimiento, se puede hallar la forma. No
dejarse golpear por separado, sino ofreciendo un solo bloque
-insinué.

-Las posibilidades de una organización seria de la oposición
las ha reducido Stalin casi al mínimo. Todo el sistema le
auxilia en su vesánica autarquía. Ningún organismo político,
sindical, cultural o cooperativo tiene vida propia o
independiente; no hay empresa particular o privada, ni
grupos específicos de productores con independencia
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económica; todo depende del Estado, todo está controlado
por la bien alimentada burocracia de Stalin, por los
«técnicos», los representantes del Partido o de los sindicatos,
por los directores de empresa y por la N. K. V. D. Esta
burocracia constituye el pilar en que se asienta el poder
omnímodo y tiránico de Stalin. La mima y la cultiva, la
corrompe y la deshumaniza. Estas gentes, provenientes en
su mayoría de las capas humildes del pueblo, que por mil
circunstancias o por talento natural, por los estudios o por su
ausencia de escrúpulos han escalado los más altos puestos
de la administración, estas gentes, digo, viven en tales
condiciones de lujo y bienestar que por no perder sus
privilegios son capaces de las más infames villanías No
sienten ambiciones de otro tipo, porque todas se las han
satisfecho; no desean un cambio de la situación, porque
saben que cualquier solución de carácter democrático pondría
en peligro sus «conquistas» ya logradas. Son los grandes
beneficiarios de la revolución. Que el pueblo reviente de
hambre les parece la cosa más normal, pues ellos no la
pasan; que el pueblo viva en chozas, hacinado en un
cuartucho antihigiénico y en la más espantosa promiscuidad,
les tiene sin cuidado: ellos disfrutan de amplias y ventiladas
casas, disponen de automóvil, de casas en el campo para
pasar el fin de semana, comen hasta la hartura, se
emborrachan y tienen queridas y el dinero y el poder -
aunque sea poder delegado-les sobra por todas las partes.
Son los que llenan los restaurantes, los teatros y la ópera, los
que comparten las tribunas donde se exhibe el jefe»; los que
llenan los grandes sanatorios, los que visten con espléndidos
abrigos de pieles a sus mujeres y a sus hijos. En una palabra,
son la nueva casta de señores que ha sustituido a la
derrocada burguesía. Estos son los actuales cuadros del
Partido, no diré todos, pero sí la mayoría.

-¿Pero ha sido posible tal degeneración? ¡La mente se
resiste a creerlo! -exclamé.
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-El Partido -prosiguió no es ya otra cosa que un gigante
castrado, un eunuco político al que las «purgas» han
desposeído de toda virilidad. Es una máquina acobardada que
registra mecánicamente las órdenes y las transmite y las
hace cumplir sin piedad. La proporción de afiliados al Partido
no alcanza al 2 por 100 de la población. ¿ Es que no existen
en la Unión Soviética hombres dignos de merecer el carnet
del Partido más que en esa ridícula proporción? Existen. Pero
Stalin no quiere un Partido de masas. Escoge
meticulosamente cada uno de los miembros. Cuando cree
que se han podido filtrar elementos vacilantes a sus
mandatos o gentes con criterio propio, ordena una
«depuración» y limpia el Partido de cuantos individuos no se
han mostrado enteramente fieles u obedientes. De este 2 por
100 selecciona a los de «temple estaliniano» y los sitúa en
los puestos de máxima ressponsabilidad, aunque exista un
millón de hombres más aptos e idóneos que el designado. ¡Al
fin ellos no tienen que pensar! ¡Piensa el «jefe», que no se
equivoca nunca!

-En consecuencia, como usted verá, amigo Hernández, no
existe ningún medio orgánico para oponerse al poder de
Stalin. Desde el Buró Político para abajo cualquiera de los
ciudadanos soviéticos está en las manos de Stalin y de su
doble garra: la burocracia y la N. K. V. D.

-¿Pero existen hombres que piensen como usted? Si
existen, ¿por qué no relacionarse y tejer poco a poco la red
donde se aprisione a este nuevo Gengis Kan? -objeté.

-Si usted conociese un poco más nuestro sistema policiaco,
no lo vería tan sencillo. La Policía del Estado, la N. K. V. D.,
es la organización más perfecta y eficiente que ha podido
concebir la mente de un sátrapa sanguinario. Sus
ramificaciones se extienden desde las torres del Kremlin
hasta la «isba» del más alejado rincón de la U. R. S. S. y los
mismos vigilantes se saben vigilados. Beria es el jefe y a su
vez no sabe quién es el encargado de vigilarle a él. En ese
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sistema reside la eficacia.
-¿Quiénes pueden conspirar? Los que tienen en su mano

fuerzas que poder mover: militares, policías o altos cuadros
del Partido. Puedo asegurarle que en esas tres instituciones,
de cada tres hombres de cierta graduación existe uno que
vigila a los otros dos. Un hombre puede confiar a otro
hombre -como yo lo estoy haciendo con usted en este
momento-sus pensamientos más íntimos y secretos y
proponerle cualquier tipo de organización o de acción, pero
en cuanto se reúnan con un tercero ya comienza la
desconfianza. Incluso es admisible que la cadena pueda
estirarse a media docena, pero el eslabón se quebrará
inevitablemente. Uno de ellos, después de consultado, se
planteará el problema de si no habrán ido a «probarle». Este
sistema de la prueba se ha prodigado con tanta frecuencia
que nadie se fía de nadie. El consultado se dirá: «Si no
denuncio me denuncian y soy hombre muerto». Y sin otro
propósito que el de demostrar que ha sabido resistir la
«prueba» y cumplir con su deber de lealtad, se apresurará a
delatar a sus amigos. Cuando la «prueba» es «prueba»,
generalmente se recompensa con algún ascenso; pero
cuando la intención es honesta y se produce la delación, el
delator manda sin querer al patíbulo a sus mejores amigos y
descubre el complot.

-¿No se ha dado usted cuenta de que es muy difícil ver en
cualquier café, restaurante, teatro o paseo a más de dos
hombres juntos? -me preguntó.

-Es cierto -dije-, pero nunca pude suponerme que ello
tuviera un origen en el miedo a la delación, a la falta de
confianza entre los ciudadanos y amigos.

-Pues lo que sucede en las instituciones principales tiene
su reflejo también en la vida del trabajo, en el campo, en la
fábrica, en la oficina o el laboratorio. Allí donde haya más de
dos existe un confidente inkavedista. En cualquier brigada de
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koljosianos o de obreros, indefectiblemente existe el agente
policiaco. ¿Quién es? Nadie lo sabe, pero están convencidos
de que existe. Y cada uno desconfía del otro. Cuando un
obrero se queja por cualquier circunstancia, los demás
guardan silencio porque no saben si es un provocador que los
está «probando» para descubrir sus opiniones. Pero si quien
le escucha es miembro del Partido, obligatoriamente, sea o
no inkavedista, deberá denunciar al quejoso, pues de lo
contrario puede verse envuelto en la acusación de
encubridor...

Mientras me hablaba este viejo revolucionario, recordaba
que allá por el año 1932 asistí invitado a una depuración de
la fábrica «Lakokraska», de Moscú. Aunque me impresionó el
procedimiento, no le concedí otra significación que la de un
exceso de vigilancia revolucionaria. Pero ahora comprendía
todo el contenido de la escena que presencié. Hela aquí.

El secretario de la Organización del Partido en la fábrica
tenía ante sí una serie de carpetas. Tomó una y pronunció el
nombre de Markulov. En la sala se hizo un silencio sepulcral.
El mencionado se puso de pie. Era un hombre como de
cuarenta años.

-¿Desde cuándo eres miembro del Partido? -preguntó el
secretario.

-Desde 1917.
-Relátanos tu historia -demandó el secretario.
Markulov habló un gran rato. Se había batido en casi todos

los frentes de la guerra civil. Tenía tres cicatrices de otras
tantas heridas. Después se había ido a su casa y trabajado
en una serie de fábricas hasta que en 1930 se trasladó a
Moscú y entró a trabajar en la fábrica donde ahora estaba.
Nunca había sido sancionado por el Partido y se creía un
buen bolchevique.

Terminado que hubo de hablar se sentó, mientras el
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secretario blandía un papel extraído de la carpeta.
-Camarada Markulov, ¿con quién hablaste el día 19 de

enero de 1931 durante la comida en el restaurante colectivo?
-No me acuerdo.
-¿No estuviste conversando con Alexis? -aquí un apellido

que no recuerdo.
-No lo recuerdo, pero admito que así fuera, ya que

solíamos comer juntos.
-¿De qué hablasteis?
-No tengo ni idea.
-¿No te acuerdas de que Alexis se quejaba de que en la

cooperativa de la fábrica no había chanclos de goma mientras
que en el almacén de los técnicos sobraban?

-Sí, ahora recuerdo. Efectivamente me habló de ello.
-¿Por qué no lo denunciaste? ¿Estabas de acuerdo con él? -

rugió el secretario.
-No le di ninguna importancia, pues lo que me decía era

cosa sabida por todos los compañeros.
-¿Y la vigilancia bolchevique? ¿No sabías que los perros

inmundos de la contrarrevolución, las hienas trotskistas se
habían dado como tarea fomentar el descontento entre los
trabajadores por cualquier simpleza? -aulló encolerizado el
secretario.

-Si hubiera sospechado de las intenciones de Alexis le
hubiera denunciado -se defendió Markulov.

-Alexis ha sido arrestado por bulista y desmoralizador, por
ser vocero de las ideas del enemigo de clase. ¿Sabes el
castigo para sus cómplices?

-Yo... yo... soy un comunista sincero -balbuceaba el infeliz
mortalmente pálido y descompuesto.

-Tú fuiste su cómplice. Tu silencio demostraba aprobación
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a la obra de los contrarrevolucionarios -barbotó el secretario.
Y volviéndose a la asamblea la exhortó a que aprobara la
expulsión del Partido de Markulov, y de su puesto en la
fábrica por indigno de pertenecer al colectivo, así como su
consignación al Tribunal del Pueblo para que depurara
responsabilidades.

Un rugido unánime de la espantada asamblea aprobó las
conclusiones del cacique burócrata, mientras Markulov era
sacado del local por dos milicianos de la guardia de la propia
fábrica.

Y después le tocó el turno a otro de los que antes habían
aullado contra Markulov, y la asamblea volvió a rugir. Cada
cual creía salvarse clavando los dientes de su miedo en la
carne del caído. La escena -no obstante mi fanática fe en
aquella época-me impresionó desagradablemente.

La voz de mi interlocutor me arrancó al recuerdo de diez
años atrás.

-... Luego la delación se ha instituido como una forma de
autodefensa personal. El régimen estaliniano ha matado la
amistad. Stalin es un lobo solitario que no tiene ningún
amigo íntimo. Esa necesidad que sentimos los humanos de
conversar, de confiarnos nuestros sentimientos, de reír y de
llorar en el seno del afecto y del cariño de los amigos él no la
ha sentido nunca. Vive alejado de sus hijos. En su casa sólo
convive con su viejo ayudante, que le sirve de camarero y de
ayuda de cámara, que cuida de su ropa y limpia las
habitaciones que ocupa. ¡Ni el cocinero ni ningún otro
sirviente le ven la cara de cerca! Y lo que él no siente lo
considera superfluo para los demás. Somos, por obra y
gracia de Stalin, un pueblo sin conviabilidad, sin civilidad. Y,
aunque le parezca monstruoso a usted y al mundo civilizado,
por ley se ha establecido la obligatoriedad, bajo penas
severísimas a los infractores, de la delación en el seno de la
familia. Los hijos deben denunciar a los padres y los padres a
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los hijos, y los hermanos entre sí.
-¡Pero cómo es posible tal regresión a la barbarie! -

exclamé indignado-. ¡ Si hace siglos que la legislación penal
de los pueblos ha barrido de sus leyes el monstruoso
concepto de la responsabilidad colectiva de la familia por
delitos de cualquiera de sus componentes, y ha establecido la
eximente de responsabilidad en los familiares de primero y
hasta de segundo grado para casos de encubrimiento!

-Pues la legislación estaliniana ha establecido, por decreto
del 8 de junio de 1934, el principio que voy a leerle.

Tomó de uno de los estantes de su biblioteca un pequeño
libro, hojeó sus páginas y leyó en alta voz:

 

»3. En caso de evasión o fuga al extranjero de un militar,
los miembros adultos de la familia, si de algún modo
hubieran intervenido en la preparación o comisión del acto de
traición, o hubieran tenido noticias sin denunciarlo a las
autoridades, serán castigados con la pena de cinco a diez
años de prisión, con confiscación de bienes.

»Los demás miembros adultos de la familia del traidor que
vivieran con él o dependieran de él al tiempo de cometerse la
traición, serán privados de sus derechos electorales y
deportados por cinco años a las remotas regiones de
Siberia.»

 

-Si eso es aplicable a los simples desertores militares -
comentaba mi informante- ¡qué no sufrirán las familias de los
disidentes políticos, de los que conspiran de cualquier
manera contra Stalin! ¡Ni en el seno de la familia se puede
hablar sin temor a que el miedo pueda llevar a uno de la
misma a delatar al otro!
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-¿Y se han producido casos de delación familiar? -pregunté
espantado.

-Desgraciadamente, sí. El miedo es ciego -afirmó.
-Es para sentirse nihilista. A un loco furioso se le pone, por

humanidad, la camisa de fuerza y se le recluye en un
manicomio. Pero si el loco está armado y dispara contra las
gentes, si no queda otro remedio, también, por humanidad,
hay que exterminarle -grité enfurecido ante tanta infamia.

-También algunos han pensado en ello -aclaró aquel viejo
bolchevique-. Pero Stalin conoce el paño. Sus entradas y
salidas del Kremlin nunca son regulares. Tan pronto acude a
las diez de la mañana como a las doce de la noche. Nadie
conoce de antemano sus proyectos ni su ruta. Poquísimas
personas conocen en Moscú la casa donde vive este hombre.
¿Conoce usted la carretera Moscú-Polonia? -me preguntó.
Como contestara que sí, prosiguió-. Pues bien, a la altura del
kilómetro catorce hay una desviación a la izquierda que se
adentra en un paraje boscoso cerrado por diferentes
empalizadas y barreras de alambre de púas. Nadie vive en
los alrededores ni la carretera tiene comunicación con parte
alguna que no sea la casa de Stalin. Todo el bosque está
vigiladísimo y, pasada la primera empalizada, en la segunda
se ven ya las garitas de los centinelas de la N. K. V. D. Los
espacios entre las distintas barreras están vigilados por
hombres y mastines que destrozarían al infeliz que por error,
ignorancia del lugar o curiosidad se le ocurra saltar una
empalizada.

-Cuando Stalin tiene que asistir a un lugar determinado y
el hecho es público, todas las viviendas, todas las ventanas y
todas las terrazas de las casas del trayecto son ocupadas por
la N. K. V. D. Por las calles no transita un alma...

Al oírle evocaba mis propios recuerdos, mi asistencia a
algunos actos a los que concurría Stalin. En mi calidad de
representante del Partido Comunista de España en la I. C.
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disfrutaba de este privilegio. El procedimiento era
complicadísimo y misterioso. La invitación se me facilitaba a
nombre personal cinco minutos antes de partir en el
automóvil que había de conducirme, junto con otros
invitados, al lugar determinado. La primera vez fue al Gran
Teatro de la Opera de Moscú. El motivo, el XXIV aniversario
de la Revolución de Octubre. Las sombras de la noche habían
descendido sobre la Plaza Sverdlov, en uno de cuyos lados se
yergue la imponente fachada del «Bolshoi Theatro». Al
aproximarnos a la plaza nuestro vehículo fue detenido por un
cordón de guardias. Una joven «miliciana», de abundante
melena y guantes escrupulosamente blancos, nos pidió con
mucha corrección nuestros documentos personales. Vista la
fotografía del pasaporte, escrutaba nuestros rostros para
cerciorarse que correspondía a la misma persona. Nuestros
carnets del Ejecutivo de la Internacional Comunista no nos
salvaban de la pesquisición. Al llegar a una de las puertas
laterales del teatro, nueva revisión de documentos. Entramos
en el zaguán y fuimos invitados a dejar nuestros portafolios y
cualquier clase de armas que pudiéramos portar. Dejamos
los portafolios, que era cuanto llevábamos. Subimos al
primer piso, que da acceso a un amplio «hall», y allí un
registro personal convencía a la N. K. V. D. de que habíamos
cumplimentado la invitación de desprendernos de cualquier
clase de armas. Entrada a la sala. En la puerta, una última
comprobación de la personalidad con la tarjeta de invitación
y el nombre del pasaporte. Después, amablemente, nos
acompañaban hasta el numerado asiento, donde por cada
dos extranjeros se intercalaba un ruso vestido de civil, pero
con el aspecto inconfundible del inkavedista.

Este procedimiento no era exclusivo para los comunistas
extranjeros, pues tuve ocasión de observar que los mismos
requisitos se exigían de los generales y personajes civiles que
habían sido invitados. Al parecer, en la vida diaria, para
llegar al despacho de Stalin se pasa por la misma vejatoria
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pesquisición. Stalin fue el último en llegar al «Bolshoi
Theatro» y fue el primero en salir.

-... Cualquier clase de atentado terrorista contra Stalin es
casi imposible -seguía diciendo el viejo bolchevique-. Y el
complot en su forma clásica de varios conspiradores o
conjurados tendría que darse entre el personal más adicto al
señor de todas las Rusias, cosa muy improbable, por cuanto
hemos examinado y por la calidad de los guardianes, y si
alguno lo intentara tendría que tener endurecidas las
entrañas, pues sabe que no es sólo su vida, sino la vida de
su esposa, padres, hijos, hermanos, parientes hasta la
séptima generación, amigos y colaboradores, los que serían
ferozmente martirizados y al fin asesinados.

La única vez que el pueblo ve a Stalin más cerca es
durante los desfiles en la Plaza Roja. Lo ve montado en el
alto estrado del mausoleo de Lenin. La distancia es
considerable. Cualquier clase de atentado tendría escasísimas
posibilidades de éxito. Prácticamente, ninguna -dijo mi
anfitrión, quien deseando dejar bien claro su pensamiento al
respecto, agregó aún-. Como marxista, usted convendrá
conmigo, en que el atentado personal es estúpido. Stalin
sería reemplazado en veinticuatro horas por otro Stalin de
diferente apellido, que, en general, continuaría la misma
política. Stalin y el estaliniano son la consecuencia, no la
causa, de la burocracia; luego a lo que hay que atacar es al
origen, no al efecto. Contra eso de nada valen las pistolas
individuales. La única arma eficaz es la acción consciente de
las masas obreras decididas a liquidar todo el sistema
burocrático.

Nuevamente se hizo el silencio. Deseando continuar la
conversación insistí diciendo:

-Efectivamente. La U. R. S. S. es un inmenso campo de
concentración con cines, teatros, comercios, hoteles,
elecciones y periódicos. Un perfecto Estado policiaco donde

133



las gentes tienen la seguridad de vivir en libertad mientras la
policía no decide lo contrario.

-Tenga usted la seguridad, amigo Hernández, de que su
visita a mi casa será registrada en su expediente policiaco y
en el mío. Nadie da un paso que no esté controlado. Cada
casa tiene su portero. Cada portero es un agente de la N. K.
V. D. que registra las visitas que se reciben, las horas que el
visitante permanece en la casa, las entradas y salidas de
cada vecino. Cuando se sospecha, los micrófonos se instalan
en los lugares más inverosímiles de su propia casa y
escuchan las conversaciones. Cada portero tiene doble juego
de llaves de cada habitación y el derecho de entrar a
inspeccionar si la conservación de la «propiedad socialista»
es observada por el vecino o no. Y entra cuando le da la
gana, cuando usted está y cuando no está. La vida de los
ciudadanos está a merced de cualquier información
tendenciosa de un portero.

Volví a recordar. Un día, allá por el invierno de 1931,
siendo estudiante en la Escuela Leninista de Moscú, fui
invitado por una amiga a su fiesta de cumpleaños. Nadia, así
se llamaba la joven, reunió a un grupo de amigos. Pasamos
una velada encantadora. Al día siguiente la Comisión de
Cuadros (G. P. U.) de la Escuela me llamó.

La conversación se desarrolló a este tenor:
-¿Se divirtió usted anoche? -me preguntó el encargado de

la Sección, un tal Mijailovich.
-Lo pasé bien -dije un poco sorprendido por la rapidez con

que les había llegado la información.
-¿Conocía usted a todos cuantos acudieron a la fiesta?
-Los veía por primera vez.
-No debe usted volver a tal tipo de fiestas.
-¿Por qué?
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-Resultan peligrosas.
-No comprendo. Nadia es miembro del Komsomol -

Juventud Comunista-. Ella sabrá a quien invita -dije.
-En el Komsomol hay menos vigilancia que en el Partido. Y

siempre puede haber gente interesada en saber quién es
usted, qué hace usted y cualquier imprudencia le puede
llevar a romper la conspiración.

-Lo tendré en cuenta -dije.
-En cuenta no. Usted debe prometer no volver a tales

fiestas.
-Creo que he ido a un par de ellas -aclaré.
-Usted ha ido a casa de Nadia siete veces -contradijo

Mijailovich, mientras su grueso dedo recorría los renglones
de un papel donde estaban registradas con fechas y horas
mis visitas a la joven.

-Si es una orden la cumpliré, aunque no comprendo
claramente la razón -objeté.

-Es una recomendación.
Y dejé de visitar a Nadia. Hubiera sido inútil tratar de

burlar a la N. K. V. D.
La llegada de las mujeres puso fin con su presencia a la

más impresionante revelación que hasta entonces oyera de
persona alguna. Al despedirnos dije al viejo bolchevique que
cualquier día que dispusiera de tiempo me llamara, pues
quería hacerle una serie de preguntas que su información me
había sugerido. Me citó para cuarenta y ocho horas después.

Al salir a la calle densos copos de nieve vestían de sudario
las calles de Kuibichev. Ninguna nieve podría ser más gélida
que el hielo que sepultaba mi ruptura con Stalin.
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CAPÍTULO VI

 

Degeneración del socialismo en la U. R. S. S. ¿Existe el
socialismo en la U R. S. S.? Stalin y el capitalismo de Estado.
La burocracia soviética. ¿Dictadura de clase o dictadura del
partido? Explotación y plusvalía. El antisocialismo de Stalin.

 

Dos días después volví a visitar al viejo bolchevique. Su
porte imponente adquiría cierta fiereza con su abundante y
blanca cabellera que se agitaba como un airón en los bruscos
movimientos de aquella cabeza que encerraba las iras
enfrenadas de una generación que había heredado las
mejores tradiciones de los decembristas, de los nihilistas, de
los anarquistas y socialrevolucionarios, de los que se batieron
en las barricadas de la revolución de 1905 y en las jornadas
de febrero de 1917, y que conquistaron el poder en Octubre
bajo la dirección de Lenin. Me recibió con la habitual
familiaridad con que me distinguía desde que nos conocimos.

Las horas transcurridas desde nuestra última conversación
habían sido para mí siglos de torturante reflexión. Todos los
endebles lazos que me ligaban al régimen estaliniano se
habían quebrado. Me encontraba como suspendido en un
vacío espantoso. Me notaba ajeno a cuanto me rodeaba.
Comenzaba a odiarlo. Era un extraño en un mundo hostil. Me
sentía solo, aislado en medio de 180 millones de seres. Es la
más desoladora de las soledades. Aquel medio de vilezas y
mentiras, de miserias físicas y morales, de arbitrariedades y
crímenes, me asfixiaba. Un deseo irrefrenable de evadirme,
de perder de vista hasta el recuerdo de lo que durante más
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de veinte años me había fascinado, me dominaba. Cuarenta
y ocho horas antes me consideraba un hombre libre; ahora
sentía la angustia del prisionero que cuenta anhelante los
años, los meses, los días y las horas que le faltan para
recobrar la libertad, para respirar fuera de los muros
sombríos de la celda. No era una huída de mis ideales, era la
fuga física y moral de un mundo donde mi permanencia sólo
podría darse ya disfrazando los pensamientos, mintiendo y
fingiendo una lealtad que había muerto en mi conciencia, y
para no caer víctima de aquella jauría de modernos
inquisidores, de los liquidadores de la Revolución de Octubre.
Comprendí toda la tragedia de aquellos viejos bolcheviques
que vivían condenados a sobrevivirse en la desesperación de
su impotencia, de sus noches sin sueño y de callados
pensamientos, con la zozobra del rastreo de los sabuesos de
la N. K. V. D., hombres a los que el régimen de desalmados
que detentaban el poder en nombre del socialismo sólo
dejaban una opción: el cadalso o la obediencia.

Afanoso, me di a la búsqueda del socialismo en el corazón
de los dominios de Stalin. No era una rebusca libresca,
teórica o sentimental, era la búsqueda del socialismo en la
vida real, en las condiciones de vida y en el modo de vivir de
un pueblo. ¡Vana pretensión! Cierto; en la U. R. S. S. se
había derrocado el poder de los terratenientes y de los
capitalistas expropiándoles sus bienes, se habían socializado
las industrias y colectivizado el campo, pero la supresión de
la propiedad privada y las nuevas relaciones de producción
no habían cambiado la forma esencial de la explotación de
los trabajadores. No había clases, pero había castas. Mientras
la inmensa mayoría de los hombres se debatían en un
infierno de miseria, condenados al hambre y al frío en
infectos tugurios, una minoría reducidísima disponía y
disfrutaba de los lujos más insultantes. El derecho a la libre
expresión y reunión constituía la burla más atroz a un pueblo
que alentaba con todos los matices del miedo y que se movía
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o inconsciente como un rebaño o con el recelo de los
animales vencidos.

Una casi absoluta concentración de poderes en las manos
de una insignificante minoría de «redentores» generaba, en
las relaciones sociales, poderosos elementos de capitalismo
de Estado.

En las relaciones de trabajo sólo pude percibir la sumisión
más completa del obrero al director de la fábrica, al que se
habían conferido por el Estado poderes hasta para condenar
a penas de prisión a los trabajadores que llegasen tarde al
trabajo, faltasen a él o decidieran cambiar de fábrica o
profesión. Iguales derechos habían sido decretados para los
directores y administradores en las colectividades agrarias.
Cada trabajador era un prisionero del torno, del surco o del
cincel. El aniquilamiento de todo vestigio de democracia en el
proceso productivo había sido completo.

En el orden militar las «Nuevas Ordenanzas Disciplinarias
del Ejército Rojo», publicadas el 12 de octubre de 1940,
establecían que «los jefes pueden imponer la disciplina por el
castigo corporal y hasta por el fusilamiento a los soldados,
sin incurrir en responsabilidad por las consecuencias». La
democracia en el Ejército había sucumbido bajo la bota
cuartelera de la nueva aristocracia militar. En aquellos días,
el Gobierno soviético había establecido las Escuelas Sovorov,
«para hijos de oficiales muertos durante la guerra». Eran
escuelas calcadas del modelo de las de cadetes de la época
zarista. Los hijos de los soldados muertos eran, por lo visto,
criaturas de segunda o tercera categoría. No tenían derecho
a formarse como oficiales. Eran escuelas de casta.

La consigna «enseñanza gratuita en todos sus grados para
el pueblo» había sido sustituida, en la práctica, por la de
«enseñanza superior en exclusividad para los hijos de los
potentados». La supresión de la enseñanza gratuita en la
educación superior diferenciaba a la juventud estudiosa en
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pobres y en ricos. El decreto del 2 de octubre de 1940 fijó las
matrículas que habían de pagarse en las escuelas
secundarias y en las universidades. Seiscientos mil
estudiantes hijos de padres pobres hubieron de suspender los
estudios en ese año por no poder pagar los 300 y 500 rublos
que en término de un mes deberían hacer efectivos los que
desearan inscribirse. Los hijos de proletarios no podían
costearse tales gastos. Solamente los hijos de los grandes
burócratas podían formarse como técnicos o intelectuales.

La supresión de toda crítica -crítica socialista, progresiva-,
la prescripción de toda lucha de opiniones, determinaba la
muerte del espíritu liberal y de toda iniciativa creadora en el
pueblo. La casta burocrática se había erigido en «tabú» yen
depositaria exclusiva de la «verdad intangible».

Seguí buscando y encontré un Partido Bolchevique
identificado y confundido con el poder estatal, gobernando
con autoridad absoluta. El Partido era el Estado; el Buró
Político, el Gobierno, y Stalin, el jefe omnímodo del Gobierno
y del Estado. El Partido, un poder por encima de la clase
obrera. Lógicamente, la dictadura del proletariado se había
convertido en dictadura del Partido sobre el proletariado. El
Partido ya no actuaba como fuerza motriz de la clase obrera,
ayudándola y empujándola a dirigir el desarrollo de toda la
vida económica, política y social del pueblo, sino que operaba
desligado de las masas trabajadoras, como un poder
«autónomo», burocrático y despótico.

Recordé que en el XVII Congreso del Partido Bolchevique,
celebrado en 1934, la composición social de los delegados
registraba un porcentaje de 9,3 por 100 de «obreros
relacionados con la producción», lo que significaba que el
90,7 por 100 pertenecían a la categoría de la burocracia y
tecnocracia. Y en el XVIII Congreso, celebrado en 1939 (en el
momento de escribir estas páginas se anuncia la
convocatoria del XIX Congreso; es decir, trece años
después), ya no quisieron dar cifras del origen social de sus
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componentes, lo que indica que los porcentajes se habían
distanciado más aún. En la teoría y en la práctica, el Partido
Bolchevique había dejado de ser un partido de la clase
obrera.

El internacionalismo iba siendo ahogado cada vez más por
toda una serie de manifestaciones rabiosamente
nacionalistas y raciales. La prensa y los discursos oficiales
invocaban el paneslavismo y la solidaridad de sangre por
encima de la de clase. Stalin buscaba la inspiración «en la
sombra protectora» de los Kutúsov, Suvorov, Alexander
Newsky, Dimitri Donskoi, Khamel, Nitzki, príncipes y nobles a
los que invocaba patéticamente el 7 de noviembre de 1941
en la Plaza Roja de Moscú. La historia revolucionaria cedía
paso a la historia de los «héroes» reaccionarios e
imperialistas del pasado más oscuro de la Rusia de los zares.

De toda mi búsqueda sólo podía sacar una conclusión:
Socialismo sin libertad es igual a dictadura de Estado. Y un
Estado voraz, explotador, dominado por una casta
burocrática que absorbe la plusvalía producida por el
esfuerzo del trabajo, es un tipo especial de capitalismo de
Estado que nada tiene de común con los principios del
socialismo científico y sí muchas semejanzas con el
capitalismo de Estado de tipo fascista.

Quería conocer la opinión de aquel viejo bolchevique, más
versado que yo en estas cuestiones, y, sobre todo, mejor
informado del proceso seguido por la banda de Stalin en
aquel fraude al marxismo-leninismo.

Servido el té y abierta la caja de Kasvek, cigarrillos de
larga boquilla, el viejo bolchevique dijo hallarse a mi entera
disposición y dispuesto a contestar a cuantas preguntas
quisiera hacerle.

-Todas se resumen en una -dije-. Y es ésta: ¿Cómo ha sido
posible este fenómeno de la degeneración del socialismo en
la U. R. S. S.?
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Se agitaron las blancas melenas del amigo de Lenin.
Silencioso, se acercó a la librería y extrajo un par de libros.
En la portada del que quedó encima pude leer: «El Estado y
la Revolución». Se trataba de la clásica y conocida obra de
Lenin. Dando un fuerte golpe con su mano abierta sobre
aquel libro dijo así:

-¡Aquí, aquí está prevista y desarrollada la mayor parte de
la teoría de lo que deberíamos haber hecho, y también de lo
que no deberíamos hacer! Como usted sabe, entre el
capitalismo y el comunismo existe, inevitablemente, un
período que forma la fase inferior del comunismo, o sea, el
socialismo. La sociedad socialista no aparece por generación
espontánea, de la noche a la mañana, por el hecho de haber
derrocado el poder del capitalismo. Las nuevas relaciones
sociales que se forman después de la abolición del poder de
la burguesía conservan durante mucho tiempo la huella del
pasado, de la antigua sociedad. Entre las instituciones que
conservan la huella del pasado deberemos considerar la
organización estatal del período transitorio entre el
capitalismo y el socialismo. El Estado es el compendio del
poder y dominación en toda sociedad dividida en clases. La
misma necesidad de la dictadura del proletariado es un resto
de la sociedad dividida en clases. Sin embargo, tanto por su
carácter como por sus atribuciones, el Estado de un tipo
nuevo difiere de las formas estatales anteriores: es el
instrumento de una imposición ejercida por la mayoría de los
ciudadanos sobre una minoría insignificante, y su papel
histórico consiste, por una parte, en romper la resistencia de
la burguesía y de las otras clases reaccionarias, así como las
tentativas de restaurar el antiguo orden de cosas y, por otra
parte, en preparar su propia desaparición.

Hizo una pausa. El esfuerzo para concentrar el
pensamiento volvió a dibujar en su espaciosa frente aquella
arruga vertical que observara dos días antes.

-Si le cansa o no está claro, dígamelo. Estas cosas,
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generalmente, son áridas y complicadas -me dijo.
-Le entiendo perfectamente -contesté sonriendo.
-Pues sigo. Partiendo de las leyes económicas que

determinan la marcha hacia el comunismo, Marx y Lenin
habían previsto que la clase obrera victoriosa y el socialismo
estarían expuestos a dos peligros, procedente el uno de la
burguesía vencida y el otro de su propia burocracia.

»Desde 1920 Lenin comenzó a llamarnos la atención sobre
"la existencia dentro de la U. R. S. S. de condiciones
particularmente propicias al desarrollo de la burocracia".
Entre esas "condiciones" citaba la debilidad de las fuerzas
productivas y el atraso técnico y cultural en nuestro pueblo,
el predominio de los pequeños productores, la ausencia de
intercambios entre la agricultura y la industria, y la propia
fragmentación y aniquilamiento de los pequeños productores.
Era el grito de ¡centinela, alerta! que nos daba a todo el
Partido. Escuche usted lo que escribía en esta obra el genio
previsor de aquel hombre, resumiendo su pensamiento en
cuanto a la forma de luchar contra la burocracia del Estado
proletario:

»Primeramente, además de ser elegibles, los burócratas
deben poder ser reemplazados en cualquier momento;
segundo, la remuneración no debe ser superior a la del
obrero; tercero, se debe llegar, sin tardanza, a que todo el
mundo ejerza las funciones de control y de vigilancia, para
que cada cual sea durante un tiempo "burócrata", pero que
nadie pueda convertirse en burócrata profesional. (Lenin, «El
Estado y la Revolución».)

»Esta cita demuestra cómo en opinión de Lenin existen
lazos indestructibles entre el ejercicio de la democracia y el
socialismo, prueba que la democracia socialista constituye el
arma más importante no solamente para la lucha contra el
burocratismo, sino para la edificación socialista en conjunto.
Vea usted si no esta otra cita:
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»Luchar contra la burocracia hasta el final, hasta que sea
vencida positivamente, no es posible sin que toda la
población participe en el ejercicio del poder. (Lenin, Obras
Completas.)

»La Commune, por ejemplo, no conocía remuneraciones
superiores a 6.000 francos. Y ya en 1917, antes de la
revolución, Lenin reprochaba a ciertos bolcheviques como un
error imperdonable no haberse comprometido a instituir en
todo el país un máximo de 6.000 rublos. Después de la
revolución criticaba acerbamente la introducción de una
escala de salarios de seis clases diferentes para los obreros.
Actualmente tenemos en la U. R. S. S. remuneraciones que
oscilan de 300 a 15.000 rublos por mes. Entre dichos
extremos se han situado escalas de una complejidad que
ningún régimen conoció jamás, ni la monarquía absoluta ni la
república burguesa. Toda una espantosa jerarquización
compuesta de burócratas, subalternos de niveles altos, bajos
o medianos, ha sido instaurada fuera de la producción: esta
burocracia instituida sobre la sociedad vive a expensas de
ella, la devora.»

Otra pausa y otra tanda de sendos vasos de «chay»
endulzados por unos pedruscos de azúcar, para partir los
cuales había que auxiliarse de unos pequeños alicates
niquelados. Como le observara esforzándose en la operación
de fragmentar una de aquellas piedras, le pregunté qué
misterio encerraba la extraordinaria dureza del azúcar
soviético. Riendo me contestó:

-¿No ha observado usted nuestra costumbre?
Generalmente no endulzamos directamente el té, sino que
nos ponemos un pedacito de esta azúcar en la boca y
sorbemos el «chay», con lo cual ahorramos toneladas del
producto al consumo diario. Con cada pedacito podemos
tomar dos o tres vasos de té. En las casas de la gente
humilde, a los que el racionamiento sólo provee de caramelos
en lugar de azúcar, llegan a extremos curiosísimos. Amarran
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en algunas de ellas un caramelo a la lámpara y sentados los
comensales en torno al samovar van chupando por turno el
caramelo y bebiendo el té.

Reí de buena gana aquella fina crítica y triste verdad de la
miseria de un pueblo. El viejo bolchevique reanudó su
exposición:

-Como le decía, la misma situación existe en la economía;
es decir, en un dominio en que debe prepararse la
desaparición del Estado. La dirección de la economía
nacionalizada por el aparato del Estado aparece como una
medida necesaria, y revolucionaria por lo tanto, durante el
primer período en que no ha sido vencida definitivamente la
resistencia de la burguesía, y en que la clase obrera, o por lo
menos una parte de ésta, no está aún en condiciones de
asumir la dirección poniendo en práctica el conocido principio
de Marx que establece la necesidad de la gestión directa de
los productores por la libre asociación de los mismos
productores. Este paso se efectúa, claro está, paralelamente
al desarrollo de las fuerzas productivas, y en razón misma de
este desarrollo. A medida que los productores directos, es
decir los trabajadores, participan cada vez más activamente
en la dirección de la producción y en la repartición de la
plusvalía producida por el trabajo, el socialismo se hace cada
vez más completo y más «puro», consolidando gradualmente
las relaciones socialistas en la producción. Tal es la esencia
económica de la democracia socialista...

Calló unos instantes, y tras de meditar sus palabras hizo
esta afirmación: -... Así se efectúa la desaparición progresiva
del Estado en el dominio de la economía.

y siguió:
-La dominación despótica de la casta burocrática, desde el

punto de vista económico, se apoya en la propiedad del
Estado de los medios de producción, de los que se ha
atribuido la dirección absoluta. Esto es un vestigio del
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capitalismo adaptado a las condiciones específicas del estado
de atraso de Rusia.

-Dígame usted -interrumpí-, ¿qué es lo que diferencia a
esta burocracia de la burocracia en los países capitalistas?

-Aunque parezca igual no es la misma. En la burocracia
capitalista el burócrata se considera un personajillo, cuando
realmente no es otra cosa que un servidor de la clase de los
que poseen; entre nosotros se apropian espontáneamente el
«derecho» de administrar a los productores inmediatos y el
«derecho» de hacer privilegiada su posición frente a estos
últimos. Es decir, la burocracia, en el período de transición
del capitalismo al socialismo, se considera como un genio
divino llamado a mandar al pueblo y a obedecer dócilmente y
únicamente al «genio más grande», al que está en el escalón
superior de la jerarquía burocrática. De ello se desprende que
la ideología debe servir al burócrata y no el burócrata a la
ideología.

-¿Y en qué medida podríamos considerar a la casta como
una nueva clase? -pregunté.

-No sería correcto confundir a la casta con una clase
históricamente considerada. Cierto que no podemos negar al
fenómeno que presenciamos ciertas semejanzas con una
clase. Podríamos decir que es una especie híbrida, que es y
no es al mismo tiempo. La burocracia, en un país donde no
existe la propiedad privada, no puede adquirir la fisonomía
de una clase propietaria, aunque puede conseguir privilegios
incluso mayores que el de los capitalistas considerados
individualmente. En el mundo capitalista la clase tiene una
perspectiva histórica, en la U. R. S. S. -como en cualquier
país socialista-la casta carece de ella. Mientras la burocracia
representa a la revolución, mientras empuja la lucha contra
las supervivencias capitalistas, representa a las masas
trabajadoras, aunque también a sí misma, pero en cuanto se
encumbra como una potencia por encima de la sociedad,
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tratando de crearse una perspectiva propia, no pasa de ser
un tumor purulento adherido fieramente al cuerpo de la
revolución, que tiende a pudrirlo si el desarrollo de la nueva
sociedad no lo extirpa.

»A la larga, el desarrollo de las fuerzas productivas deberá
entrar en colisión cada vez más aguda contra el predominio
de la casta y sus formas de capitalismo de Estado. Es un
proceso inevitable. Una revolución no puede detenerse ni
estancarse sin riesgo a degenerar y morir. Debe avanzar,
avanzar siempre, desarrollarse sin cesar hasta dar cima a sus
objetivos históricos. Es un fenómeno en el que han jugado y
jugarán factores objetivos y subjetivos, tanto nacionales
como internacionales. De cualquier manera, pronto o tarde,
en que este proceso se efectúe, lo que sí podemos afirmar es
que la casta es una tendencia antisocialista y reaccionaria y
que la lucha contra ella es parte integrante y
fundamentalísima para la victoria del socialismo.

-¿Y cómo ha podido Stalin fomentar esa corriente
contrarrevolucionaria? -pregunté.

-El problema no es solamente personal, aunque es
indudable que la megalomanía y egolatría de este hombre
han influenciado el proceso. Stalin no ha sido nunca un
hombre de masas, sino un tipo solitario, enigmático,
silencioso; un hombre frío, inflexible, cauto. Su propensión,
la de dirigir por medio de «úkases», por decreto; no explicar,
sino ordenar. Su concepto, la disciplina cuartelera. Al
faltarnos Lenin muchos creímos -yo también-que
precisábamos en la jefatura del Partido un hombre de
carácter para que empuñara con mano inflexible las palancas
del Partido, que, en la definitiva ausencia de Lenin podía
resentirse y quebrantarse. No le teníamos afecto, pero sí
confianza. Pronto nos percatamos del error. Al surgir las
primeras oposiciones a la orientación estaliniana de
colectivización forzosa en el campo, con deportaciones y
razzias de castigo a los campesinos, que dieron por resultado
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infinidad de sublevaciones, el hambre y el exterminio de
millones de aldeanos, pretendimos discutir en el seno del
Partido aquella política alocada, y Stalin estranguló todo
derecho de crítica. Cualquier oposición a su criterio era
«pequeñoburguesa» y «contrarrevolucionaria». Pero
resultaba que eran los mejores amigos de Lenin, las figuras
más prestigiosas del Partido, las que estaban «desviadas».
Stalin temía la polémica y la autoridad política de sus
oponentes. Y pensó que le sería más fácil batirles por
«expediente» que en la controversia. Y fue colocando en
cada puesto decisivo del Partido a los hombres de su
confianza no por la idoneidad, sino por el grado de sumisión
personal que le demostraban. Al mismo tiempo fue operando
una gigantesca concentración de poderes en su domesticado
Buró Político, que era el Gobierno propiamente dicho.

-¿En qué medida podemos considerar consciente ese
proceso? -inquirí.

-La eliminación de las masas del control de las funciones
estatales y la absoluta concentración de poderes en el Estado
crea ciertas leyes «naturales», a las cuales no pueden
escapar los mismos que las producen, independientemente
de su pasado revolucionario o de la charlatanería política. Así
se ha ido formando y fortaleciendo esa casta burocrática que,
por otro lado, se ha creado intereses particulares y se sirve
de su predominio para protegerlos y ensancharlos. Como
usted comprenderá -concluyó-, esa posición «autónoma» de
la casta la va formando una mentalidad apropiada a sus
intereses particulares, lo que inevitablemente la convierte en
enemiga del progreso y del socialismo. Un fenómeno
perfectamente dialéctico: cantidad y calidad.

-¿Puede decirse que Stalin es un contrarrevolucionario? -
insistí.

-Objetivamente, sí. Stalin no es el renegado que se vende
o traiciona deliberadamente, que se pasa al otro lado de la

147



barricada. No. Sería una apreciación errónea, antimarxista.
Stalin consideró que era indispensable efectuar esa rigurosa
concentración de poderes en manos del Estado, entendiendo
que era el mejor medio para alcanzar los objetivos del
socialismo en las condiciones concretas de la U. R. S. S.
Sometió a sangre y fuego todo lo que se oponía en el camino
de «su interpretación marxista» de la realidad rusa. Tenía
más fe en los interventores y controles del Estado que en la
iniciativa y capacidad de las masas. Sustituyó a éstas por
aquéllos. Obtuvo resultados momentáneamente favorables.
Las metas de industrialización y de colectivización se iban
logrando. El Estado suplía con su poder coercitivo la
impreparación de las masas. Se montó y se sobrepuso a
ellas. Se aisló. La lógica del propio sistema burocrático, de
fortalecimiento de los elementos de capitalismo de Estado, ha
ido influyendo y operando una transformación en la
concepción ideológica. Y a Stalin le parece que es el non plus
ultra de la interpretación marxista la política antisocialista
que está desarrollando. Es, ¿cómo le diría?, semilla y fruto,
causa y efecto, motivo y consecuencia, parte y todo, sin
poder desligar lo que hay de objetivo y de subjetivo en el
proceso. Lo uno fomenta lo otro. Es un fenómeno de
reciprocidad. Pero si hemos de juzgar a los hombres no por
lo que dicen, sino por lo que hacen, no por sus propósitos,
sino por los resultados prácticos de su actuación, a Stalin
deberemos considerarle como al pontífice máximo de la
burocracia y del fetichismo de Estado. Tan es así que en el
XVIII Congreso del Partido Bolchevique enmendó la plana a
Marx, a Engels y a Lenin, declarando inadecuadas sus tesis
sobre la extinción progresiva del Estado. (12)

 

Tal me dijo en aquellas inolvidables conversaciones en la
ciudad de Kuibychev aquel viejo bolchevique, cuyas palabras
habían de influir tan decisivamente en todo mi futuro político.
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CAPÍTULO VII

 

Preparando la salida. Provocadores en el P. C. de España.
La política de «Unión Nacional». «Abrazo de Vergara» con
Falange. Stalin apoya a Franco. El Kremlin subasta a la
República en el exilio.

 

A comienzos del verano de 1942 una llamada telefónica me
hizo abandonar Kuibychev y acudir presuroso hasta el
despacho de Dimitrov. La primera cosa que éste me dijo fue
que Antonio Mije era un provocador al cual había que quitar
lo antes posible de la dirección del Partido. Me mostró la
copia del cable que había remitido a Mije dándole órdenes de
interrumpir todos los contactos que, según informaciones
obtenidas, había éste establecido con la policía
norteamericana, y el cable del servicio especial soviético en
México, en el que se le daba cuenta de la reacción de Mije al
recibo de las instrucciones de Dimitrov. Leí. Decía este último
textualmente: «¡Qué c... sabe Dimitrov de todo esto!»
Dimitrov estaba enojadísimo. Resumió sus observaciones con
estas palabras:

-Será necesario que vaya usted personalmente a poner
orden en la dirección del Partido que actúa en México.
Reiteradas informaciones de nuestro servicio especial
confirman que existe una corrupción escandalosa entre los
camaradas de la dirección. Y lo que es más grave aún,
elementos de provocación actúan abiertamente en el
«aparato» de envío clandestino de compañeros a España, lo
que origina la caída en manos de la policía de la casi
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totalidad de cuantos llegan a las pocas horas de pisar
territorio peninsular.

-En efecto -dije-. Algo anormal sucede. No puedo admitir
que nuestros camaradas sean tan torpes o la policía de
Franco tan inteligente que se haga imposible a nuestros
enviados de América la permanencia y la actuación en
España durante unas semanas al menos.

-Sí, es que se valen para documentarles de ciertos
«favores» de algunas Legaciones latinoamericanas y de
algunos agentes de embarque norteamericanos, previamente
denunciados como espías de Franco. De tal suerte que antes
de salir del puerto de embarque la policía franquista tiene ya
la relación exacta de quiénes son y en qué barco llegarán.
Todo ello lo saben los camaradas de la dirección de México,
porque se les ha comunicado a través de Brauwder, y sin
embargo no han hecho caso alguno -explicó Dimitrov.

-Dispuesto estoy a salir inmediatamente -dije
conteniéndome para no bailar de contento ante la inminencia
de dejar para siempre los dominios del Zar Stalin.

-Envíe usted un telegrama cifrado a sus compañeros
pidiéndoles que le gestionen la entrada en México lo antes
posible y que no reparen en gastos para conseguirla.

-De acuerdo. Hoy mismo saldrá el cable -respondí
radiante. Estoy seguro de que Dimitrov se percató de mi
alegría. Ignoro, en cambio, la interpretación que pudo darle.

-Pero no es solamente esto lo que ha motivado su llamada
a Moscú. Hay problemas de orden político general que es
preciso solucionar de inmediato. Necesitamos cambiar toda la
línea táctica del Partido en lo que a España se refiere.
Alemania está haciendo presión sobre los elementos
falangistas más germanizados para arrastrar a España a la
guerra. Deberemos realizar una política inteligente para
tratar de evitar que el hecho se produzca. El momento es el
más peligroso para nosotros. La ofensiva alemana hacia
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Stalingrado y sur de la Unión Soviética, en la que el Ejército
Rojo va cediendo terreno, está creando a la U. R. S. S. una
situación dificilísima. Por diferentes razones, el mundo entero
está pendiente de la gigantesca batalla que se libra a orillas
del Volga. Al mismo tiempo, Rommel, en África, empuja a las
tropas aliadas hacia el valle del Nilo. En el Pacífico, los
japoneses muestran toda su insolente agresividad, sin que
podamos asegurar que estamos libres del riesgo de un
ataque traicionero por ese frente. El desaliento cuartea los
espíritus más templados de los demócratas. La audacia de los
partidarios del nazi-fascismo crece en todas partes. España
es pasto de la desenfrenada demagogia de los que quieren
acabar con su «neutralidad» y lanzarse a la guerra para
conseguir algunas migajas en el botín del para ellos
inevitable triunfo de Alemania. Hay que impedir la
acumulación del refuerzo que tanto moral como
materialmente puede representar una España abiertamente
beligerante al lado de Alemania.

-No veo ningún inconveniente. Pero ignoro qué es lo que
podamos hacer que no estemos haciendo ya. Por todos los
medios y procedimientos denunciamos sin cesar los horrores
de la guerra y la inevitable destrucción de España si Franco
cumple su promesa de poner dos millones de españoles a
disposición de Hitler.

-Ahora se precisa algo más.
-¿Por ejemplo?
-Necesitamos emplear una táctica muy sutil, muy audaz y

muy clara. Dentro de la Falange española existe una
corriente de opinión opuesta a la participación de España en
la guerra. Esa es también, sin duda, la opinión de la mayoría
del pueblo español, y, naturalmente, la unánime de los
emigrados. Ello hace posible un entendimiento entre sectores
que se han combatido a muerte hasta ahora: hay algo de
común entre fuerzas tan diversas. Esa es la primera
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conclusión. La segunda, ésta otra: Serrano Súñer y sus
bandas germanizadas acusan a sus opositores de estar
haciendo el juego a la Komintern, al no percatarse de que si
la victoria se inclinase del lado de las Naciones Unidas los
comunistas se apoderarían de España y les cortarían a todos
ellos el pescuezo. Necesitamos al mismo tiempo tranquilizar
a unos y desarmar a los otros.

-No me parece mal, ¿pero cómo?
-Ya he dicho que se precisa mucha audacia. Hay que

proponer un desarme de odios y el cese de la guerra civil
entre unos y otros. En lo sucesivo España y los españoles no
deben diferenciarse por el color de la bandera o por la
trinchera que ocuparon durante la pasada guerra. De ahora
en adelante deberán clasificarse solamente en estos dos
bandos: primero, el de los que están por la guerra, y
segundo, los que defienden la «neutralidad»; han dejado de
existir las tradicionales banderas de «izquierdas» y
«derechas» para dar paso a ésta: patriotas o antipatriotas.

-¡Pero eso equivale a proponernos un «abrazo de Vergara»
con los verdugos de España! -exclamé.

-Hoy ya no hay verdugos particulares de este o del otro
pueblo; existe sólo un verdugo, y éste, de toda la
Humanidad: el hitlerismo. Su triunfo será la afirmación del
régimen por muchas décadas en España y de otros tantos
Francos en todos los países. Esta contienda es una e
indivisible para los que luchan y para los que no luchan.
Contribuir a la derrota de Hitler es liberar a España de
Franco.

-Pero esa táctica llenará de confusión a los antifranquistas
españoles. ¿Cómo podremos los demócratas españoles
estrechar la mano de los falangistas cuando chorrean sangre
de nuestros camaradas, de nuestros padres y de nuestros
hijos? Nuestra táctica no será aceptada y el descrédito
volverá a aislarnos hipotecando gravísimamente nuestro
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futuro. Cada uno de los demócratas españoles está decidido,
sin duda alguna, a empuñar las armas contra Hitler, pero
también contra Franco: Franco y Hitler son dos conceptos
inseparables para nosotros. Aliarse con éste y combatir al
otro se les antojará a todos monstruoso por muchas que
sean las razones que podamos alegar.

-Comprendo las dificultades. Pero es preferible correr ese
riesgo al de ver a España alineada junto a Hitler. Por otra
parte, no es difícil que la abierta beligerancia de Franco
decidiera a Suecia y a Turquía a liquidar también su
neutralidad. ¡No hay más remedio, camarada Hernández!

-Luego ya es cosa decidida.
-Sí, lo es; pero sería preferible que ustedes comprendieran

la necesidad de aplicar esta política.
-Si he de ser sincero le diré que no será empresa fácil la de

convencernos de la bondad de esa política. Empero, si de
antemano es cosa ya resuelta, cumpliremos el mandato. No
seremos los españoles quienes vayamos a crear dificultades
a la victoria de las Naciones Unidas.

-Compréndame, Hernández, la aplicación de esta táctica no
puede significar que las diferencias ideológicas y el ajuste de
cuentas con la Falange vayan a desaparecer o a olvidarse,
no. Es una especie de armisticio para salvar a España de los
horrores de la guerra y privar a Hitler de un aliado abierto -
trató Dimitrov de aclarar, contradiciendo en parte sus
anteriores afirmaciones.

-Esa, me supongo, será una verdad que no podremos
revelar.

-Pero que nosotros no deberemos olvidar -insistió-. Tiene
usted tres días para reflexionar y redactar un proyecto de
declaración política, que después someteremos a los demás
miembros de la dirección -concluyó Dimitrov.

Este minúsculo remedo del pacto germano-soviético no lo
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había concebido la mente de Dimitrov: era un mandato del
Buró Político del Partido Bolchevique. Una vez más, los
intereses de la Unión Soviética, sus líos v jugadas
internacionales iban a inferir a los demócratas españoles un
nuevo golpe y a los comunistas un daño irreparable; íbamos
a sembrar la discordia y a encender entre nosotros otra
nueva guerra civil. ¡Así lo disponía Moscú!

¿Pero era solamente Stalin el mandatario? ¿Eran
solamente intereses soviéticos los que influían en nuestro
viraje táctico? Creemos que no. Semanas antes de esta
conversación y de este mandato, Churchill había estado
departiendo con Stalin en el Kremlin. Y el jefe de los
conservadores ingleses reclamó para Franco y para España
una política más «atemperada», «menos agresiva», «más
cordial», que permitiera a Franco y a sus jenízaros tener
desde ese momento la seguridad de que la victoria de los
aliados no comportaría en modo alguno ningún tipo de
represalias contra su régimen y la garantía de que los
comunistas se plegarían a estos designios.

Churchill -según se ha podido establecer después estaba
ya en tratos con Franco para que éste no creara dificultades
suplementarias al proyectado desembarco de las tropas
anglo-americanas en África del Norte. Franco, entre otras
cosas fácilmente deducibles, alegaría que ello significaba
reforzar las posiciones de su cuñado Serrano Súñer, quien
acusaba a los «neutrales» de fomentar el peligro rojo. Franco
se comprometería a destituir a su cuñado del puesto de
ministro de Negocios Extranjeros a cambio de que Stalin le
diese la garantía de continuidad actual y futura, en la guerra
y en la paz, de que los comunistas, dentro y fuera de España,
cesarían en su campaña contra él y su régimen. Si Moscú
quería atacar y si los comunistas españoles querían seguir la
campaña, deberían hacerlo exclusivamente contra los
suñeristas. Y Churchill se lo prometió y Stalin se lo confirmó,
y los comunistas españoles, estúpidamente, volvimos a hacer
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el juego antiespañol del señor del Kremlin.
Tres días después el proyecto de documento quedaba listo.

En él se decía:

 

«Los momentos trascendentales que vivimos obligan a
deponer las diferencias, los odios y las pasiones que nos
separaron hasta hoy, para colocar por encima de todo los
intereses supremos de España»... «Para lograr esa unidad de
lucha el pasado no debe ser un obstáculo»... Y dejando a un
lado toda reivindicación republicana, mejor dicho, renegando
de ella, abogaba el documento por «la unión nacional hasta
con las fuerzas más conservadoras» y por «la formación de
un Gobierno de Unión Nacional».

Con pocas adiciones y modificaciones, el documento quedó
aprobado. «Radio España Independiente, Estación Pirenaica»,
lo transmitió desde Moscú.

Franco podía ya respirar tranquilo. Churchill, también, y
Stalin se refocilaría una vez más a costa nuestra. Pero... ¿y
nosotros? Nosotros recibimos órdenes terminantes de cesar
toda campaña adversa contra Franco y los «neutralistas» de
Falange y centrar todos los tiros contra Serrano Súñer y los
germanófilos, «que eran el peligro más inmediato»;
recibimos la orden de disolver los grupos guerrilleros que
hacían armas contra el régimen franquista por estar
degenerando en auténticas partidas de «bandoleros». Y los
disolvimos.

Franco cumplió la parte de su compromiso. Destituyó a
Serrano Súñer del Ministerio de Negocios Extranjeros y no
opuso ningún reparo al paso de los cientos de barcos que
costeando el Sur de España llevaron soldados, armas y
pertrechos hasta la costa africana el día 8 de noviembre de
1942. Era la apertura oficial del Segundo Frente. (13)
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En los medios de la emigración republicana española los
resultados de aquella política de «Unión Nacional» no se
hicieron esperar. La organización denominada Unión Nacional
Española, que representaba en el exilio la continuidad del
Frente Popular que existiera en España, saltó hecha pedazos.
Aquellas fuerzas -todas-que no aceptaron la consigna de
Moscú fueron lisa y llanamente calificadas de «enemigos del
pueblo», de «traidores a la patria», y así, los comunistas,
mientras destruíamos todos los vínculos que nos ligaban a
nuestros compañeros de lucha, a los antifranquistas,
cantábamos endechas a las fuerzas de la más negra reacción
española.
La trama de esta nueva infamia se hace más comprensible
cuando se recuerda la marcha de los acontecimientos en
aquella época. A los comunistas españoles se nos impone el
viraje político en los momentos en que se perfilaban dos
hechos que habían de cambiar la perspectiva del mundo: la
derrota de Van Paulus en Stalingrado y el desembarco aliado
en el Norte de África. Dos acontecimientos que proclamarían
la inevitabilidad de la victoria de las Naciones Unidas. Es
decir, cuando todo aconsejaba arreciar en la lucha de la
democracia española contra el tiránico régimen franquista.
Con esta moneda pagábamos los comunistas españoles la
parte proporcional que nos fue asignada en la operación de
compraventa de Franco y las democracias en el verano de
1942.
Toda la política posterior del Kremlin hacia España es una
consecuencia del acuerdo establecido con Churchill en Moscú,
acuerdo en el que se perfilaron los grandes lineamientos de
la redistribución europea en nuevas zonas de influencia.
No hay ningún español progresivo que en voz alta o baja no
se haya preguntado por qué la U. R. S. S., pudiendo declarar
beligerante a la España franquista al fin de la guerra mundial,
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no quiso hacerlo; por qué la U. R. S. S., cuyo máximo
dirigente, Stalin, proclamara un día que «la causa del pueblo
español era la causa de toda la Humanidad avanzada y
progresiva», olvidó esa verdad, precisamente en los
momentos en que su intervención en los asuntos españoles
pudo ser decisivamente favorable a la libertad del pueblo
español. ¿Qué razones se han dado para justificar esa trágica
«omisión»? Ninguna. A lo más que se ha llegado es a decir
sotto voce que ingleses y americanos pidieron a Stalin que
dejase en paz a Franco en reconocimiento al servicio
prestado por éste en el momento del desembarco aliado en el
Norte de África. Admitido el argumento, cuya verosimilitud
está respaldada por la pública parcialidad de Churchill, que
no ceja en proclamar el «debido agradecimiento» al Caudillo
por su comportamiento en los días brumosos de la guerra,
llegamos a la conclusión, cualquiera que sean las razones, de
que la «causa del pueblo español» fue canjeada por un
extemporáneo y tardío servicio del vencedor de la
democracia española. Servicio éste muy discutible, pues en
aquellos momentos era Franco el primer interesado en no
correr la aventura de aliarse con Hitler, y porque el
desembarco pudo hacerse y se hubiera hecho con la
benevolencia de Franco o sin ella.
Todo concuerda en evidenciarnos que los dirigentes
soviéticos se avinieron de buena gana a prolongar la
supervivencia del régimen franquista en España, a arrojar «la
causa de la humanidad avanzada y progresiva» en la esfera
de influencia del conservadurismo inglés, lo que era algo
peor que abandonar a su suerte al pueblo español: era
venderlo.
En algún otro momento hemos dicho, refiriéndonos a este
mismo tema, que puede haber momentos en la vida de los
pueblos en que los compromisos, gratos o ingratos, se
imponen a la voluntad subjetiva de los dirigentes. No somos
nihilistas ni quijotes y sabemos que la política no debe ser
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fruto de arrebatos pasionales ni de sentimentalismos
suicidas. Pero por encima de todo debe haber una ética y una
consecuencia en la conducta, una moral y unos principios.
Podemos llegar a admitir que en los momentos del
desembarco aliado la U. R. S. S. no tuvo más remedio, por
consideraciones de orden táctico y de alianza con sus
coaligados en la guerra, que admitir la exigencia anglo-
americana de dejar tranquilo a Franco en aquel preciso
momento, por las mismas consideraciones que un hombre
honrado se aviene a entregar su bolsa a un enemigo que le
asalta y le amenaza con la pistola; al entregarle su dinero ha
perpetrado un pacto con él: se libra circunstancialmente de la
amenaza y procurará después poner en juego todos los
medios para hacerle detener y condenar por atracador.
Stalin pudo, sin ningún contratiempo, declarar beligerante a
Franco, teniendo, como tenía, a la División Azul peleando en
territorio soviético. ¿Qué Churchill podía reclamarle el
cumplimiento de su compromiso? Stalin pudo -de haber sido
cierto que su voluntad fue atracada en 1942-someter su
actitud a un veredicto de pueblos y de masas en el mundo
entero. La Humanidad civilizada se hubiera volcado a favor
de quien reclamaba a Franco ante el banquillo de los
criminales de guerra en Nuremberg. Stalin no sintió esta
necesidad. ¿Por qué?
Muy fuertes debieron ser las razones que indujeron a la
Unión Soviética a desaprovechar la oportunidad de
reivindicar en tan favorable coyuntura la «causa del pueblo
español» y de ganarse el agradecimiento imperecedero de los
pueblos ibéricos. Pero Stalin no cedió gratuitamente a sus
aliados las ventajosas posiciones que tan fácilmente podía
adquirir en España. Y tan elevado debió ser el valor del
trueque que ni siquiera ha llegado la U. R. S. S. a reconocer
lo que otros pueblos han reconocido: la existencia de los
distintos Gobiernos republicanos en el exilio. Y como esa es
una concesión política más que a Churchill al mismo Franco,
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y como en política no se da nada por nada, está bien claro
que Stalin hizo almoneda con la República española y que «la
causa de toda la humanidad avanzada y progresiva» fue
nuevamente moneda de cambio en las innobles encrucijadas
de la diplomacia imperialista del Kremlin.
Y hoy mismo, a los trece años del triunfo de Franco y a los
seis corridos del fin de la segunda guerra mundial, la posición
de la Unión Soviética hacia la democracia española sigue
invariable. Stalin es consecuente en su posición pasada y
reciente: no le interesa la desaparición del régimen
franquista.
Entre un Franco que actúa desde la vertiente occidental de
los Pirineos y que constituye un factor de disputas y
desavenencias entre las naciones democráticas y,
especialmente, de Francia e Inglaterra con los Estados
Unidos, y una España democrática, progresiva y amante de
la paz, el Kremlin prefiere el statu quo actual. Le es más útil
la presencia de Franco en España que la de la misma
Pasionaria.

 

CAPÍTULO VIII

 

La matanza de Catyn y el martirio de Polonia. ¿Fue verdad
o mentira la disolución del Komitern? Los móviles públicos y
los móviles secretos de la disolución. Muerte del
internacionalismo proletario. La «disolución» al servicio del
expansionismo soviético. Los Partidos Comunistas, apéndices
del Comisariado de Negocios Extranjeros de la U. R. S. S.
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Después de la publicación del documento, que ha pasado a
la historia con el nombre de «Llamamiento a la Unión
Nacional», comencé a organizar mi salida de la U. R. S. S.

A un cable sucedía otro y después otro y así hasta no sé
cuántos y, la delegación de nuestro Partido en México daba
largas al tiempo en incomprensible y absurda acumulación de
dificultades para lograr el permiso de entrada. Transcurrió la
segunda mitad del año 1942 sin haber adelantado un solo
paso.

Pasé el invierno, y con él los intensos fríos, más fríos que
nunca en la ciudad sin leña ni calefacción, que había sufrido
temperaturas de ocho y diez grados centígrados bajo cero en
el interior de las habitaciones, en las que un vaso de agua se
convertía en bloque de hielo en menos de cinco minutos y
donde la acumulación de mantas en las camas pesaba sin
llegar a abrigar. Derretíanse los alargados montículos de
nieve en las calles, produciendo imponentes barrizales. En los
cielos plomizos de Moscú un sol pálido ponía notas de
primavera en los árboles, ahora verdosos. También en las
gentes, que, presurosas, se despojaban de sus informes
harapos de invierno y comenzaban a desentumecer sus
ateridos cuerpos a la caricia de aquella miseria de sol que
retozaba allá arriba empenachado de nubes de ceniza.

 

***

 

Por aquellos días un mensajero personal me trajo la
invitación de Vichinsky, vicecomisario de Relaciones
Exteriores, para cenar en su casa.

Al filo de las ocho de la noche llegué al imponente bloque
del edificio que forma la llamada «Casa del Gobierno»,
residencia del que fuera implacable fiscal en las grandes
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«purgas» de la vieja guardia bolchevique. Encontré allí, entre
otras gentes conocidas, al escritor Eremburg, a Constantino
Umansky, a la sazón jefe de la Agencia de Información
Soviética «Tass»; también saludé al temible comisario del
Interior, Beria, y a su ayudante en los asuntos de espionaje
en América Latina, Sudoplatov. Momentos después llegó
Losostzky. Más tarde llegaron cuatro o cinco personajes más.

Vichinsky me dijo que se trataba de despedir a Umansky,
quien debería partir al cabo de unos días para hacerse cargo
de la Embajada de la U. R. S. S. en México.

La mesa del amplio comedor ofrecía un panorama
policromado: era un bufett frío en el que podían contarse una
treintena de distintos platos confeccionados a base de
conservas y de ensaladillas típicas del país.

-Según me han informado, también usted sale dentro de
unos días para México -me dijo Umansky.

-Hace meses que estoy esperando el visado
norteamericano y no terminan de mandarlo.

-Es usted demasiado conocido; de otra manera le
hubiéramos provisto ya de un pasaporte tan perfectamente
bien falsificado que ni el mismo Roosevelt podría objetarlo -
terció riendo Sudoplatov.

-Quiero que cuando llegue usted a México ayude a
Umansky a comprar las mejores biografías de los próceres de
la independencia de los países latinoamericanos. Las necesito
para ilustrar algunos aspectos de la Historia de la Diplomacia
que estoy escribiendo juntamente con un grupo de
historiadores y de diplomáticos -me dijo Vichinsky. Le
prometí hacerlo de buen grado. Se comía y se bebía con
alegre despreocupación. Los brindis se sucedían con tal
frecuencia que sospeché que en una hora más todos
estaríamos borrachos. Cada uno de los comensales se sentía
obligado a levantar su copa por la salud de Stalin. Hacerlo
uno y no repetirlo los demás hubiera sido estimado como
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grave desacato al «jefe» y, ni como olvido, se hubiera
perdonado al infractor. Eran, pues, una veintena de brindis.
Es sabido que, conforme a la etiqueta rusa, hay que trasegar
hasta la última gota del vaso en cada uno de esos brindis.
Hartos de comer y ya bien bebidos, la charla de sobremesa
versó sobre el inevitable tema de la guerra. Eremburg
peroraba:

-Estos tiempos de prueba unen a los pueblos. Hoy todos
los pueblos de Europa están unidos por un odio común.
Mañana lo estarán también en la magna tarea de la
reconstrucción y en la de asegurar la libertad e
independencia de los pueblos. Tenemos un solo enemigo
común y tenemos un destino común...

-Camarada Eremburg, creo que está usted incurriendo en
desviaciones oportunistas y pequeñoburguesas: nuestro
destino es único y nada tiene que ver con el de nuestros
aliados. El de ellos es el mundo en decadencia, el mundo que
muere. El nuestro es el mundo naciente, en pleno vigor y con
altos destinos que cumplir cerca de todos los países de la
tierra. Para ellos la guerra será el fin: caerán poco después
que nuestros enemigos, porque son parte del mismo sistema.
Nosotros, en cambio, seremos árbitros de la nueva situación.

-¿Y no serán un estorbo los Estados Unidos a nuestros
planes? -intervino Sudoplatov.

-No -replicó rápidamente Vichinsky-. Los Estados Unidos
no podrán sobrevivir a la terrible crisis económica que
sobrevendrá como consecuencia de la postguerra y que
pondrá el mundo a los pies de la U. R. S. S.

Eremburg recuperaba poco a poco el color del semblante,
que se le volvió blanco a las primeras palabras de Beria.
Umansky, su buen amigo, que le observaba, le alentó con
estas palabras:

-Seguramente el camarada Eremburg quería decirnos
alguna otra cosa más.
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Eremburg, ya dueño de sí mismo, habló así:
-Quizá me he expresado mal. Yo no me refería a los

imperialismos, sino a los pueblos. En la dura lucha que ahora
libramos nuestros aliados son muchos. Recuerdo, sobre todo,
a los que están batallando junto a nosotros desde el
comienzo de la guerra: los ingleses. En el verano de 1940, en
París, oí a los oficiales alemanes fanfarronear asegurando
que estarían en Londres el día 15 de agosto. Hacían planes
discutiendo la calidad de las telas inglesas y de otros objetos
que allí podrían adquirir. Los ingleses no capitularon.
Supieron defender el bien más precioso: la libertad.

-Pero otros muchos pueblos sufrieron su suerte amarga.
He vivido en Francia durante varios años y tengo un cálido
afecto al pueblo francés. El no puede ser culpado en modo
alguno de la dura situación en que se encuentra. Fue
traicionado, desarmado y dejado a merced del enemigo. Los
alemanes en París... ¡Es difícil imaginarse semejante cosa!
Fui testigo del odio y de las vejaciones desatadas sobre esa
ciudad encarcelada. No nació París para soportar ese
destino...

Vichinsky le interrumpió con marcada ironía.
-Magnífico tema para su artículo de mañana en Pravda...

¡Continúe, continúe! Amoscado, Eremburg continuó con
titubeos:

-Con nosotros están los curtidos noruegos, hijos de
tormentas y montañas...

-... Con nosotros están los en otros tiempos pacíficos
holandeses. Las bombas que han destruido Rotterdam han
hecho de ellos hombres que anhelan la venganza...

-... Con nosotros están los belgas, cuyos padres conocieron
la amargura de la ocupación alemana...

-... Con nosotros están los heroicos griegos...
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-... Todos recordamos cómo lucharon los albaneses: David
contra Goliath...

Sólo le escuchábamos unos cuantos comensales.
Vichinsky, Beria y Sudoplatov, visiblemente aburridos con el
tema, conversaban entre sí de no sabemos qué misteriosos
secretos de Estado. De vez en cuando la palabra Catyn
llegaba a nuestros oídos. Hubiera deseado saber de qué se
trataba. Pero habría sido una descortesía abandonar también
a Eremburg, que proseguía con entusiasmo:

-... Yo he estado en Checoslovaquia y cada vez que pienso
en ese país recuerdo la magnífica Praga y su terrible destino.
La Universidad de Praga, la más antigua de Europa, ha sido
puesta en manos de los sargentos cuarteleros de Hitler...

Recuerdo como si las estuviese oyendo aún aquellas
palabras. ¡La Universidad de Praga! ¿Quién iba a suponer
entonces que al arrebatársela a los sargentos cuarteleros
hitlerianos iba a caer en manos de los fanáticos esbirros de la
N. K. V. D.? Pero dejemos que siga hablando el escritor
soviético:

-... La sola palabra «ruso» abre la puerta de todos los
corazones en Checoslovaquia, como la abre en todos los
países de Europa...

-... Con nosotros están Uzhorod y Munkachevo, un lugar
en que la palabra «ruso» significa «uno de nuestra casa».
Las mismas canciones se cantan desde el Danubio hasta el
Volga, desde Dalmacia a Siberia; canciones eslavas al fin y al
cabo. Y Rusia se ha transformado en el baluarte de los
pueblos eslavos martirizados por los alemanes...

Beria, Vichinsky y Sudoplatov interrumpieron sus
cuchicheos al oír exaltar lo ruso; este último intervino:

-La Gran Rusia llegará pronto a sus fronteras naturales con
Italia.

Gran alborozo. Alguien levanta la copa y brinda:
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-¡Hurra por la Gran Rusia!
Contestamos todos a coro:
-¡Hurra... !
Vaciadas las copas, continuó Eremburg:
-Con nosotros están el pueblo de Yugoslavia y su caudillo,

el heroico camarada Tito. Los serbios, los eslovenos, los
croatas, los montenegrinos, los macedónicos. Los
bosnioherzegovinos, no han sido vencidos, no han inclinado
la cerviz. Los yugoslavos han entablado un desigual combate
con el mismo orgullo que glorificó al príncipe Jenko, del
folklore serbio. Las sendas de las montañas son recorridas
por guerrilleros, hermanos de nuestros propios guerrilleros
ucranianos y bielorrusos Hace un cuarto de siglo los
alemanes asolaron Serbia. Pero el país volvió a resurgir, y
ahora, de nuevo, volverá a la vida fuerte, libre y seguro de la
justicia de su causa...

Una voz interrumpió a Eremburg para brindar:
-¡Hurra por Yugoslavia y su gran jefe el camarada Tito!
-¡Hurraaaa... ! Una catarata de optimismo se desborda

entre toda aquella gente. Alcé mi voz para decir:
-El camarada Eremburg no ha terminado. Falta entre sus

menciones honoríficas el nombre de un gran pueblo:
Polonia...

-Polonia -corroboró Umansky.
Prosiguió Eremburg:
-Herzen dijo una vez que nosotros y los polacos estamos

divididos solamente por la sombra del pasado...
-Por desgracia -interrumpió Umansky-, creo que también el

presente nos separa. Toda nuestra propaganda paneslava no
logra borrar siglos de luchas sangrientas entre ellos y
nosotros. Nuestra comunidad de raza eslava no puede borrar
este odio común. Creo que toda nuestra propaganda en este
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sentido es absolutamente ineficaz.
-En toda propaganda hay siempre una buena dosis de

mentiras. Siempre ha sido así -replicó riendo Eremburgo
-Pues esta propaganda -intervino Vichinsky-hay que

sostenerla hasta el fin, camarada Eremburg. Procure redoblar
la suya. Hay que borrar muchas cosas. Y sólo el
paneslavismo puede borrarlas en lo que a Polonia se refiere.

El lenguaje de Vichinsky era harto enigmático para que no
llamase mi atención. Me acordé de que unos momentos antes
la palabra Catyn era pronunciada en secretos. Mis reflexiones
fueron interrumpidas por el giro que la voz de Beria imprimía
al caso de Polonia.

-Yo, como el camarada Stalin, soy más radical en el asunto
polaco. Creo en la necesidad de la propaganda, pero para
reforzarla nada mejor que unas patrullas de la N. K. V. D. Por
lo demás, el caso de Polonia tiene una sola solución que
todos conocemos: su ocupación por el Ejército Rojo y el
establecimiento de un poder adicto a la U. R. S. S. De esta
manera acabará la vieja historia de Polonia y comenzará una
nueva: la que nosotros hagamos.

-¿Y el general Anders y el Ejército polaco de liberación? -
inquirió una voz.

-Ya nos encargaremos de que no constituyan un estorbo
para nosotros -replicó Beria en un tono que ponía la carne de
gallina.

-Me parece una buena medida -aseveró Eremburg, que
quería a toda costa congraciarse con el temible Beria-. El
general Anders y todos esos polacos que hacen el coro a los
nazis alemanes en el asunto Catyn son unos cerdos que
merecen su propia suerte: el matadero.

¿Catyn? Ya había salido a relucir la palabreja que venía
hacía rato machacando mis tímpanos. La oía por vez primera
en aquella reunión. ¿Catyn? ¿ Qué quería decir ese nombre?
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-¿Catyn? -musitó entre dientes Beria-. Creo que
cometimos una gran torpeza.

Yo seguía sin comprender del todo. ¿De qué se trataba en
realidad? Hubiera deseado saberlo, pero no me atreví a
preguntar nada.

La conversación siguió por distintos derroteros hasta que la
reunión terminó. No se volvió a mencionar la palabra Catyn.
Yo mismo la olvidé poco después. Años más tarde el mundo
se estremecía de horror al evocar esas cinco letras que
ocultan uno de los crímenes más espeluznantes de la pasada
guerra.

Los más abominables asesinatos de todos los tiempos
palidecen ante la sevicia de la matanza del bosque de Catyn.
Se han escrito bibliotecas enteras de libros para llevar hasta
la conciencia del mundo las crueldades de los nazi-fascistas.
Es verdad, los nazis asesinaron millones de seres humanos,
montaron los hornos crematorios y las cámaras de gases
letales; o convertían en grasa a sus víctimas y se solazaban
haciendo pantallas con la piel de los judíos. Pero los nazis
eran eso: nazis.

A Gorki le costaba trabajo encontrar la palabra exacta para
definir el fascismo. Le llamó lo más vil, lo más abyecto, lo
más canalla de cuanto había conocido la Humanidad, y
empleaba estos términos, según el gran escritor reconocía,
por no hallar otros más exactos.

De haber vivido Gorki, ¿cómo hubiera calificado a unos
bárbaros que en nombre de la «civilización» asesinan a sus
semejantes sin haber siquiera mediado la eximente de la
pasión de la lucha y cuando a los que se asesina se les está
llamando «hermanos», exaltando los «vínculos raciales» y
«lazos de sangre» y convocándoles a Congresos Paneslavos ?

La matanza del bosque de Catyn subleva la conciencia
honrada del mundo. Los crispantes relatos que en estos
últimos años se han hecho de las bárbaras condiciones en
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que fueron asesinados la casi totalidad de los cuadros de
mando del Ejército polaco, revelan que en punto a crueldad
Stalin podía demostrar a Hitler que la escuela soviética poco
tenía que envidiar al salvajismo de las bestias pardas.

Lo que Beria calificaba de una «torpeza» había significado
la muerte para 10.000 jefes y oficiales del Ejército polaco,
capturados por las tropas soviéticas en su invasión de Polonia
en septiembre de 1939, jefes y oficiales que se rindieron sin
lucha ante el Ejército Rojo.

No es difícil comprender ahora la razón por la que Beria
calificaba de «torpeza» la matanza de Catyn. El desenfreno
expansionista de Stalin le llevó a repartirse el botín de
Polonia con Hitler. Al rendírsele el Ejército polaco, el señor
del Kremlin no ignoraba qué semillas de odio había sembrado
en el corazón de aquella oficialidad patriota, que se vio
arteramente agredida por la Rusia neutral, cuando Polonia se
batía por su libertad y por su independencia contra todo el
poderío de los nazis.

Rusia alegó entonces que la ocupación soviética de Polonia
respondía al deseo de preservar el Este del país de la
invasión hitleriana. Si esto era cierto, ¿por qué asesinó Stalin
a 10.000 cuadros de mando del Ejército polaco, asesinato
cometido a los pocos meses de tenerles en cautiverio? Stalin
les asesinó porque no pensaba soltar la presa hecha en
Polonia y porque sabía que aquella oficialidad representaba el
brazo y el cerebro militar del pueblo polaco, capaz de batirse
a muerte por la independencia de su patria en cuanto se
presentara una coyuntura favorable. Stalin los asesinó en el
período de su alegre compadrazgo con Hitler.

En los primeros meses de 1943, cuando la U. R. S. S.
necesitaba de todos los auxilios para contener el empuje
bélico de los nazis, y cuando en su rebusca desesperada de
ayuda recurrió al paneslavismo para levantar una barrera de
odio racial contra los invasores hitlerianos, los señores del

168



Kremlin comprendieron la «torpeza» de aquel crimen
monstruoso que Hitler les lanzaba al rostro, mostrando a la
U. R. S. S. como verdugo de los pueblos «hermanos».

El crimen de Catyn tiene una reprisse en el verano de
1944. El Ejército Rojo había empujado a la soldadesca
hitleriana hasta el oeste del Vístula; se encontraba a un tiro
de fusil de Varsovia. Millones de octavillas de propaganda
arrojadas desde aviones soviéticos incitaban al pueblo polaco
a sublevarse contra los invasores nazis y a sincronizar su
alzamiento con la ofensiva soviética. El ejército clandestino
de los patriotas polacos, previo convenio de fecha, inició la
heroica sublevación, seguro y convencido del apoyo de los
ejércitos rusos. Durante días y noches de fiera batalla
callejera los patriotas polacos se batieron con la rabia y el
estupor de saberse traicionados por aquellos ejércitos que
desde el otro lado del Vístula, sin disparar un solo tiro,
contemplaban la desigual contienda. Agotadas las municiones
de los insurgentes, los soldados de Hitler pasaron a cuchillo a
decenas de miles de combatientes polacos.

¿Por qué Stalin mantuvo sus ejércitos inmóviles? ¿Por qué
no acudió en ayuda de los hombres que había incitado a
sublevarse? ¿Por qué contempló impasible el degüello de los
patriotas polacos? ¿Por qué esperó a reanudar su ofensiva
hasta después de producirse la masacre de los insurgentes?

Stalin dejó conscientemente a la soldadesca de Hitler la
tarea de librarle del estorbo de los patriotas polacos. Stalin,
una vez más, no quería soltar la presa polaca. Aquel ejército
clandestino le dificultaba sus planes. Sincronizar su ofensiva
con la sublevación interior hubiera supuesto compartir la
gloria de la liberación de Polonia con los mejores hijos del
pueblo polaco. Stalin quería ser el «liberador» absoluto.
Aquellos patriotas que obedecían a su Gobierno exiliado en
Londres querían proclamar la legitimidad y el derecho del
pueblo polaco a darse un Gobierno propio y hubieran llamado
a Varsovia a sus gobernantes refugiados en Londres. Los
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cálculos de Stalin eran muy distintos.
El Partido Comunista polaco había sido disuelto y sus

dirigentes fusilados o desterrados a Siberia por discrepancias
con la táctica de los rusos y de sus peleles en la Komintern.
Stalin no podía disponer de servidores seguros en el país
conquistado. En esas condiciones, las fuerzas de los patriotas
polacos usufructuarían la dirección de los destinos de la
Polonia liberada. Y eso, ¡nunca! Polonia debería ser una
provincia más de Rusia. Para ello necesitaba ser el amo
absoluto. Ocupar y estructurar el nuevo poder de manera
que no pudiera escapársele de las manos. Por eso propició el
asesinato de los sublevados en el verano de 1944.

Cuando los hombres de pensamiento libre puedan llegar a
conocer toda la infamia soviética en relación con Polonia, un
grito de indignación surgirá de todas las gargantas en clamor
de reivindicación del pueblo polaco y de execración para sus
verdugos. Quizá con ningún otro pueblo los rusos han
mostrado tanta ferocidad. Después de la «liberación», las
«purgas» se suceden contra los mismos comunistas y la
nueva oficialidad del ejército polaco. En su desvergüenza,
Stalin ha llegado a lo que no se ha atrevido o no ha tenido
necesidad de llegar en ninguno de los otros países satélites:
a nombrar a un mariscal soviético, Rokosovski, ministro de
Defensa de la República Popular Polaca. Y es que Stalin sabe
que allí donde palpite un corazón auténticamente polaco,
alienta un implacable enemigo de los nuevos opresores de su
patria.

 

***

 

Comenzaba el mes de mayo de 1943. Los compañeros de
México seguían sin dar señales de vida. La llegada del señor
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Luis Quintanilla, embajador de México en la U. R. S. S. y
gran amigo personal mío, obvió todas las dificultades en ocho
días. Los norteamericanos tampoco tenían ganas de
facilitarme el visado de tránsito. No decían que sí ni que no,
pero no me lo daban. Este involuntario retraso me permitió
vivir de cerca un nuevo acontecimiento de resonancia
mundial fraguado en la turbia mente de los señores del
Kremlin.

En mayo de 1943 la Tercera Internacional fue declarada
disuelta. El acontecimiento conmovió al mundo. Lo único que
no se conmovió fue la médula de los Partidos Comunistas. La
«liberación» de la obediencia a Moscú no produjo entonces ni
una sola voz disonante ni un gesto de independencia frente
al Kremlin. Ningún Partido Comunista se conduce de manera
diferente a la que seguía cuando marchaba uncido al yugo de
la Komintern. La razón es clara: la dependencia de Moscú no
había sufrido variación alguna. Stalin, contestando a las
preguntas del corresponsal en Moscú de la agencia Reuter,
declaraba el 28 de dicho mes: «La disolución de la
Internacional Comunista es acertada y oportuna -¡si lo sabría
él! -, ya que facilita la organización de la ofensiva común de
todas las naciones amantes de la libertad contra el enemigo
común: el hitlerismo; desenmascara la mentira de los
hitlerianos de que «Moscú» tiene, según ellos, la intención de
inmiscuirse en la vida interna de los otros Estados;
desenmascara la calumnia de que los Partidos Comunistas no
actúan en interés de sus pueblos, sino obedeciendo órdenes
de fuera; facilita el trabajo de los patriotas de los países
amantes de la libertad, encaminado a la unión de las fuerzas
progresivas de sus países, independientemente de credos
políticos y religiosos, en un frente único de liberación
nacional, a fin de desplegar la lucha contra el fascismo»...

El Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista utilizó
otros argumentos. Por ejemplo éstos; «Los Partidos
Comunistas han adquirido suficiente madurez»... «disponen
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de eficientes cuadros de dirección»... «la unidad ideológica
de los comunistas es firme, no existen posibilidades de
desviaciones doctrinales», etc.

En todos los países se hicieron las mil y una conjeturas
sobre los motivos reales o supuestos de la acordada
disolución. Los más coincidían en considerar el hecho como
una concesión de Stalin a las potencias democráticas en pago
del segundo frente.

¿Fue verdad o mentira la disolución de la Komintern? Yo
era representante del Partido Comunista de España en la I.
C. Solamente los miembros del Secretariado tenían un rango
que podía considerarse superior al mío. Me enteré de la
disolución por la prensa de Moscú. El procedimiento no pudo
ser más humillante. Pero a Stalin le tenían sin cuidado las
opiniones o los sentimientos de sus servidores. Los «mujiks»
del movimento internacional habíamos demostrado una
obediencia tan incondicional al señor del Kremlin que el
humillado hubiérase considerado él de ocurrírsele pensar que
merecíamos ser consultados. El mismo día en que Pravda
publicaba en un gran desplegado el comunicado de
disolución, fui citado para una reunión a las seis de la tarde
con el Secretariado de la Internacional Comunista, de cuerpo
presente en la capilla mortuoria. En el curso del día habían
sido convocados, asimismo, los diversos representantes de
partidos para que fueran acudiendo a horas distintas. Al
entrar en el imponente despacho del héroe de Leipzig, vi a
éste sentado junto con Manuilski y Togliatti. En la gran mesa
que en forma de cruz llenaba la estancia se veían restos
esparcidos de comida y ceniceros llenos de colillas. Saltaba a
la vista que se estaba trabajando sin interrupción desde
hacía muchas horas. Me ofrecieron un vaso de té, cigarrillos
y dulces. Al cabo de un rato de charla intranscendente,
bromas y chascarrillos a cargo de Manuilski, tomó la palabra
Dimitrov:

-Camarada Hernández, sin duda estará usted deseoso de
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que le demos alguna explicación de las razones por las cuales
hemos procedido tan irregularmente para hacerle saber la
disolución de la Internacional, en cuyo engranaje directivo
ocupa usted destacado puesto -y se quedó mirándome como
para cerciorarse de que no se había engañado.

-Exactamente, camarada Dimitrov -contesté.
-Las cosas que son necesarias es mejor hacerlas que

discutirlas. Se discute sobre la marcha. Por la índole del
problema consideramos conveniente actuar con todo sigilo,
en evitación de imprudencias que pudieran advertir al
enemigo de lo que proyectábamos y que con ello nos
destruyera mañosamente la fuerza de la sorpresa. Esta
decisión es una medida tanto política como militar. Tratamos
por un lado de restar elementos de propaganda contra la U.
R. S. S. y por otro de disipar reservas en nuestros aliados.

-Quiere decirse que es sólo una maniobra de diversión -
apunté.

-En parte sí y en parte no. No es ni carne ni pescado -
aclaró riendo Manuilski-. Hubiera sido necio entrar a discutir
la conveniencia o la no conveniencia de la disolución de la I.
C. Se hubiera precisado convocar congresos nacionales y
después uno mundial para tomar la decisión. ¿Qué congreso
podrían celebrar ustedes los españoles? ¿ Qué congreso los
alemanes o los italianos, los franceses, belgas, polacos,
austriacos y demás? Hubiera sido tonto intentarlo. Entonces,
¿para qué convocar un Congreso de la I. C.? Eso en el
aspecto formal. En el práctico, usted habrá comprendido que
la disolución es una llamarada de artificio pirotécnico para los
papanatas de la galería. La disolución debe ser efectiva en
nuestra propaganda, no en nuestra vida orgánica. ¿Correcto?
-preguntó.

-Correctísimo. Pero para mi mejor comprensión, dígame: ¿
Cuáles son los verdaderos motivos de la supuesta disolución?

-En situaciones tan complicadas como la que vivimos no es

173



posible que cada Partido pueda hallarse a la expectativa de
una consulta con Moscú sobre cuestiones que deben ser
decididas en el acto. En este aspecto habíamos dejado de ser
un centro director y constituíamos en cierta medida un
obstáculo. Los Partidos serán ahora más ágiles. La táctica
podrá ser variadísima. En unos países podrán los comunistas
entrar a formar parte de los Gobiernos, en otros,
combatirlos; en ciertos países será recomendable la alianza
con fuerzas tradicionalmente reaccionarias, pero patrióticas,
que luchan contra el hitlerismo; en otros seguiremos la vieja
táctica de clase contra clase. No es posible atenernos a la
rígidas cláusulas de las resoluciones. En este sentido una
mayor independencia de los partidos se hacía indispensable.

-Pero eso contradice la afirmación de que nada variará en
nuestra vida orgánica -observé.

-De ningún modo. Nosotros seguiremos «ayudando» a los
partidos por todos los medios, y si se quiere más eficazmente
que hasta ahora. En Moscú funcionará una llamada
«Comisión Liquidadora», integrada por Dimitrov, Togliatti y
yo que discutirá con cada partido, siempre que ello no sea
imposible, la línea a seguir. Serán líneas particulares y no
generales. Es decir, que en lo sucesivo cada partido
elaborará su propia política con nuestro consejo, sin atenerse
a una orientación general, como se hacía hasta ahora. Esto
dará mayor flexibilidad a los Partidos. Podrán existir tantas
«líneas» como Partidos. Las contradicciones entre esas
«líneas» serán consecuencia de las situaciones nacionales de
los Partidos, no de una táctica multifacética de imposible
elaboración común.

-Pero la responsabilidad de la política de los Partidos será
compartida por la «Comisión Liquidadora» -insinué.

-La «Comisión Liquidadora» no existe como entidad política
responsable. Seremos, simplemente, un órgano consultivo,
de consejo y orientación. La responsabilidad será integra de
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cada Partido.
-Eso nos deja en libertad de consultar o no con Moscú -

arguí. -¿Qué dirección del Partido no sentirá la necesidad de
aconsejarse en la enorme experiencia y práctica del'Partido
Bolchevique? -preguntó Togliatti-. Si tal dirección existiera
demostraría una suficiencia pequeñoburguesa inadmisible. En
este sentido deberemos saber interpretar y valorar la mayor
libertad de acción en que quedan cada uno de nuestros
Partidos.

-Pero puede darse ese caso -insistí.
-Lo corregiríamos en el acto -aclaró Manuilski-. Además

cada uno de ustedes seguirá desempeñando la misma
función, aunque aparentemente haya dejado de ser lo que
es. El aparato se descentralizará y disminuirá. Dimitrov se
instalará en la Sección Extranjera del Comité Central del
Partido Bolchevique y desde allí mantendrá el contacto con
todos ustedes, resolviendo conjuntamente las cuestiones de
cada Partido.

-Luego todo queda igual menos la responsabilidad de los
Partidos, que será exclusiva de ellos -comenté riendo.

-Precisamente por ser mayor su responsabilidad, también
lo ha de ser su vinculación con Moscú -comentó Dimitrov. Y
añadió-: Naturalmente, todo esto es rigurosamente secreto.
No debe informarse más que verbalmente a los miembros del
Buró Político. A la masa del Partido deberá dársele la
explicación oficial, y nada más.

-Entendido -dije.
-Mañana celebraremos una reunión conjunta con todos

ustedes para recabar su aprobación, y esa será la última
reunión del Ejecutivo de la Internacional Comunista -
concluyó Dimitrov.

Al día siguiente, por unanimidad, fue considerada la
disolución de la Komintern como una medida «genial» del
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inspirador de su muerte.
La Internacional Comunista había quedado formalmente

disuelta. Pero lo fue sólo en todo aquello que tenía de
aparente independencia y de facultades para discutir la
táctica del movimiento internacional de los comunistas.
Ahora sería el Partido Bolchevique, sin estorbos ni
intermediarios, quien decidiría por separado la conducta de
los Partidos en los respectivos países. La dependencia de los
Partidos sería más estrecha, su vinculación a Moscú más
definitiva.

Al signar con nuestra aprobación el acta de defunción de la
Internacional Comunista, los dirigentes de la Komintern
refrendábamos también el fin del internacionalismo
proletario, en la política de Moscú y en el seno del
movimiento comunista meros formulismos desde hacía ya
mucho tiempo. ¿Significó esto en la práctica ganar algo en el
terreno de la nacionalización de los partidos comunistas? En
absoluto. Si antes eran un conjunto de hombres de diversos
países los que, aunque fuese de manera formal,
determinaban la táctica y elaboraban la política de cada
sección de la I. C., ahora sería exclusivamente el Partido
Bolchevique el que la dictaría. De regimientos militarizados
nos precipitaban a la condición de simples lacayos del
Comisariado de Negocios Extranjeros de la U. R. S. S. Los
Partidos Comunistas no podrían ya discutir divergencias o
diferencias entre sí, ni intercambiar experiencias entre unos y
otros. En lo sucesivo no tendrían otro porte que aquel que les
diera el Comité Central del Partido Bolchevique.

¿Cuáles fueron los propósitos de Stalin al decretar la
disolución?

No dudamos que se privaba al Eje de uno de sus
banderines de enganche y propaganda. Pero la disolución no
se efectuó en los momentos en que la suerte de la contienda
parecía más problemática e incierta, lo que hubiera hecho
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lógicamente aconsejable la medida, sino cuando soplaban
vientos de victoria. Luego el argumento era poco
convincente. La colaboración de los comunistas con las
fuerzas nacionales de todos los colores en sus respectivos
países se había producido desde el momento en que la U. R.
S. S. se había incorporado a la lucha de las Naciones Unidas.
Tampoco tenía solidez esta razón alegada por Stalin. No, no
eran esas las causas de la disolución de la Internacional
Comunista.

Las verdaderas causas debemos buscarlas en la ya
planeada política de postguerra de la U. R. S. S. Stalin vio
largo. Su golpe al internacionalismo era un golpe de
perspectiva. El exacerbado nacionalismo de la burocracia del
Kremlin comprendió que sus proyectos imperialistas podrían
entrar en aguda contradicción con la política nacional de los
partidos comunistas y de éstos entre sí. Si la U. R. S. S.
estaba ya afilando los dientes con que se iban a devorar
porciones inmensas de territorios ajenos, era congruente
eliminar por anticipado toda posibilidad de que esa política
pudiera ser manoseada en un organismo de carácter
internacional, por muy domesticado que fuese. Si las
complicaciones futuras hubieran de relacionarse exclusiva y
directamente con la política nacional de la U. R. S. S., no
hubiese resultado excesivamente dificultoso, con todo y los
riesgos inherentes, el lograr la bovina aprobación de los
Partidos; pero si tenía, como había de tener, carácter de
problemas nacionales divergentes, de choques de
encontrados intereses patrióticos, ya no sería tan fácil lograr
la conformidad en la familia comunista, que en su inevitable
disputa podría poner al descubierto la verdadera enjundia de
sus respectivas discordias.

Stalin preveía que podrían surgir «desviados» que
criticasen la política soviética o la aconsejada hacer por el
Kremlin a través de los acuerdos y resoluciones del
Komintern. ¿Iba a darles esa posibilidad en un foro
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internacional? ¿Iba a descender a tener que justificar su
política ante los comunistas extranjeros?

Ya sin una vinculación formal a la disciplina internacional
no resultaría tan absurdo y escandaloso que los comunistas
italianos disputaran con los comunistas yugoslavos sobre la
soberanía en Trieste, o que los alemanes se peleasen con los
franceses sobre la posesión del Ruhr, o que los polacos
disputasen territorios a Alemania o que los rusos defendieran
la línea Curzon. Serían disputas de carácter local, de
intereses nacionales, que cada partido podría defender o
impugnar, pero cuya extrema peligrosidad era patente de
poder ser discutida frente a frente, en reuniones de carácter
internacional y aparentemente, al menos, internacionalista.
De esta suerte, Moscú podría ir sorteando la situación y
aconsejando a los comunistas dependientes la táctica que
mejor se acomodara a sus intereses en los diversos países y
circunstancias, como hemos podido apreciar en el caso de
Trieste, donde se produce esta voltereta circense. Al finalizar
la guerra los comunistas italianos abogaban por la devolución
de Trieste a Yugoslavia. Era lo patriótico, porque así lo
decretaba el Kremlin. Pero en cuanto el Partido Comunista
yugoslavo rompe con Moscú, los comunistas italianos
cambian el rumbo de la interpretación del patriotismo, que
ahora adscriben a una alianza con los neofascistas, exigiendo
Trieste para Italia.

A la política expansionista de Stalin le era más útil el
fraccionamiento del movimiento comunista que la unidad
orgánica de los Partidos en la Komintern.

Los partidos comunistas pueden ahora dar volteretas como
la efectuada por los italianos o como la últimamente dada por
el P. C. francés. Las páginas de «L'Humanité» se cuajaban
todos los días de alaridos contra las pretensiones anglo-
americanas del rearme de la Alemania Occidental, por
considerar este paso de peligro mortal para la seguridad de
Francia. Así convenía a la política de Moscú. Pero un buen día
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Moscú cambia de táctica y propone la unificación de
Alemania, el rearme alemán y la restauración del poderío
industrial de Alemania. Y el P. C. de Francia grita a todo
pulmón que esa posición de la U. R. S. S. es la única que
puede proporcionar tranquilidad al pueblo francés.

Otro caso. En un momento determinado Moscú aconsejó a
los comunistas griegos alzarse en movimiento patriótico
contra las fuerzas monárquico-fascistas de su país. Cuando a
Moscú convino entrar en chalaneos sobre las esferas de
influencia, permitió que las fuerzas inglesas ayudaran a la
reacción griega a exterminar a sangre y fuego a las tropas de
Markos, a las que Churchill combatía y llamaba «trotskistas»
en medio del silencio cómplice de Stalin.

¿Cómo hubiérase podido, sin menoscabo para la Unión
Soviética, pasar por alto estos y otros muchos hechos
semejantes de existir una Internacional Comunista? ¿No
tenía acaso Moscú la experiencia de España? Stalin no
olvidaba que algunos de los hombres llamados a Rusia para
contestar y discutir su pregunta de «por qué se había perdido
la guerra de aquella manera tan luctuosa», nos dispusimos
allí darle una respuesta categórica y sin tapujos; la
inesperada contrariedad le forzó a realizar no pocos
equilibrios para impedir la discusión sobre las causas de la
derrota y las exigencias de la lucha del pueblo español, ya
que para llevarla a efecto exigíamos tener a la vista los
archivos de la I. C. y como para muestra vale un botón,
Stalin, que no permitió a los comunistas españoles extraer
experiencias, sí supo deducirlas para su capote, y muy
claras, por cierto. Y si a un Partido o a unos hombres era
posible reducirles al silencio en lo particular, ya no hubiera
resultado tan fácil forzar el enmudecimiento de un conjunto
de hombres o Partidos cuando se les ofrecía una tribuna para
poder hablar. Y Stalin tenía razón. Las crisis sucesivas
habidas en todos los países de la cortina de hierro, las
«purgas» y «depuraciones» en Polonia, Austria,
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Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Albania y China, sin
contar con la valiente posición del P. C. yugoslavo, han
confirmado sus previsiones. La política imperialista de Moscú
estaba reñida con toda apariencia de internacionalismo. La
pervivencia de la I. C. era un peligro en ciernes y decidió
enterrarla.

 

CAPÍTULO IX

 

Expulsado del Partido. De Moscú a la cárcel de Seattle.
Apoteosis en México. Mi ruptura con el Partido. La escuela de
Stalin. Entre la razón y la pistola. Lo que muere y lo que
vive.

 

Llegó el anhelado día de la partida. En la estación de
Moscú multitud de camaradas me abrazaron y fundieron sus
lágrimas con las mías. Se puso en movimiento el tren. Mis
angustias comenzaron a ahuyentarse conforme se alejaban y
desaparecían las siniestras torres del Kremlin. Se iniciaba mi
definitiva ausencia, física y política, de la Unión Soviética. En
aquellas horas sólo me embargaba una pesadumbre: allí
quedaban sepultados en vida multitud de seres queridos. Aún
hoy veo como una pesadilla agitarse por última vez los
pañuelos que tremolaban el adiós angustioso de aquellos
compatriotas.

Allí quedaban entrañables compañeros de lucha, a muchos
de los cuales ya no volvería a ver. Sucumbirían allí,
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consumidos por el trabajo y por el hambre, o abatidos por el
frío de la glacial Siberia, o rematados por el balazo en la nuca
en los sótanos de la Lubianka, compañeros a quienes poco
después el terror policíaco de la N. K. V. D. obligaría a
renegar de mi amistad y a maldecir mi nombre para librarse
de los campos de concentración siberianos.

Allí quedaban mi anciana madre y mi hermana, muy lejos
de sospechar que unos meses después comenzarían a ser las
víctimas inocentes de una persecución implacable que las
convertiría en rehenes de Stalin y en prenda de chantage
para amordazar mi lengua y sujetar mi pluma.

Allí quedaban las torres del Kremlin, en cuyas sombrías
oquedades se incubaban ya los más ambiciosos planes
imperialistas de la nueva casta de señores que subyugan a
todas las Rusias y que se disponían a esclavizar a los pueblos
que ocuparan como libertadores y que hoy languidecen tras
los muros carcelarios de la Cortina de Hierro.

Allí quedaban las fuentes y las raíces de una gran mentira
que ha sembrado la confusión más espantosa en las mentes
socialistas y, como consecuencia, la desconfianza y la
inacción en las filas del proletariado mundial y desconcertado
ante esa inaudita negación del internacionalismo, la
fraternidad y la igualdad entre los hombres y los pueblos, y
esa entrega del estalinismo al más sombrío furor
expansionista, de los que habían de cambiar la dialéctica por
esa nueva escolástica que sustituye la práctica revolucionaria
por el practicismo más grosero, ávido y rapaz.

Allí quedaban muertas y sepultadas mis ardientes ilusiones
de veinte años de intransigente lucha en defensa del «País
del Socialismo», ilusiones a cuyo cadáver seguiría
encadenado todavía durante mucho tiempo, en la loca
creencia de que con todos los errores y todos los crímenes de
sus dirigentes, la U. R. S. S. constituía un señuelo que
mantenía viva la esperanza y que impulsaba a los hombres a
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luchar por un mundo mejor.
Dos cómodos apartamentos pullman en el Transiberiano y

unas cajas bien provistas de víveres, tabaco y coñac hicieron
menos pesados los once mil quinientos kilómetros sin escala
que separan Moscú de Vladivostok. Once días y medio
después descendíamos en la terminal de nuestro viaje y me
instalaba en el Hotel «Intourits», de la costeña ciudad del
Pacífico, cuya travesía constituía la meta ambicionada de
cuatro años de silenciosa pesadilla. En Vladivostok hube de
esperar más de dos meses para embarcar. Los Estados
Unidos no acababan de enviar el visado de tránsito. Escribí a
Dimitrov diciendo que era inútil toda esperanza en una
solución favorable de los norteamericanos, y le pedía permiso
para embarcar sin el indispensable requisito, aun sabiendo
que la falta del mismo me conduciría a la cárcel en el primer
puerto americano. Dimitrov se mostró de acuerdo conmigo.
Veintitrés días después nuestro barco atracaba en
Vancouver. Allí me esperaba la policía. Tras infinitos
interrogatorios acudió a bordo un juez, que me condenó a
regresar al puerto de origen, y al capitán del barco a
devolverme sin costo alguno en las mismas condiciones que
me había traído.

Los abogados nombrados por el Partido Comunista
norteamericano trabajaron bien, y antes de zarpar el barco
de regreso lograron mi traslado a la prisión de Seattle, en la
frontera del Canadá. Un mes de prisión, de interviús y de
reportajes en la prensa de los Estados Unidos movieron a la
opinión pública a mi favor a tal grado que el Departamento
de Estado hubo de acceder a mi tránsito por tierra hacia la
frontera mexicana. Moría el año 1943 cuando logré pisar la
libre y hospitalaria tierra de México.

Una imponente muchedumbre de enardecidos camaradas
me dio la bienvenida en la capital de México. Proviniendo de
Moscú, todos presentían que yo era el hombre fuerte del
futuro de la organización y el que estaba llamado a poner
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coto a la vida de disipación ,y de escándalo de la delegación
de nuestro Partido en el exilio. Y me rindieron unos honores
como no los había recibido ni en las épocas de mayor
popularidad en España.

Llegué enfermo de pulmonía. Los solícitos camaradas de la
dirección del Partido me encerraron en una habitación del
Hotel Roosevelt, con guardias a la puerta para no dejar pasar
a nadie por «prescripción médica», y me aislaron de la masa
de militantes del Partido. Mientras tanto, Antón, que me
acompañaba, fue informándoles de cuáles eran mis
propósitos y de cuál podría ser la suerte de cada uno de ellos
si no cerraban filas contra mí y me obligaban a someterme.
Se redoblaron las guardias y se hizo más severa la
«recomendación» médica. Sin perder tiempo me prepararon
una excelente casa de reposo y convalecencia en la
pintoresca población de Cuernavaca. Yo vivía en las nubes,
completamente ajeno a lo que se tramaba.

Aislado, más aislado que nunca de todo contacto exterior,
dieron comienzo las discusiones. Yo mismo les facilité la
tarea al conducirme sin malicia y con absoluta lealtad con
mis sentimientos. Les informé de cuanto había sucedido y
visto durante cuatro años en la Unión Soviética, de las
penalidades y sufrimientos de nuestra emigración a la U. R.
S. S. Mezclé a Pasionaria y a Stalin, a la emigración española
y al régimen soviético, a la guerra y a la prostitución de
nuestras niñas, a nuestros técnicos barriendo fábricas y
pereciendo de hambre y a los aviadores encerrados en
campos de concentración, a mis luchas y a mis desilusiones.

Candentes, como lava hirviendo, eran mis juicios y mis
opiniones, sin apercibirme de que aquella crítica abrasaba
antes que nada mi propia posición política. Creía hablar a mis
viejos camaradas de lucha, sensibles y humanos y me
encontré ante un puñado de degenerados que habían trocado
hasta el último atisbo de dignidad revolucionaria por un
confortable modus vivendi.
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Cuando llegaron las primeras referencias hasta Moscú,
Manuilski y Dimitrov se alarmaron. Ellos estaban dispuestos a
auxiliarme en la lucha contra la delegación del Partido en
México, estaban dispuestos a apoyar mi candidatura para la
Secretaría General del Partido, pero nunca pudieron
sospechar que yo haría un todo común de mi crítica a los
métodos de la dirección del Partido con los del mismo Stalin.
Su situación no era nada airosa. La mía tampoco. Ellos
tendieron a salvarse condenándome. La dirección del Partido
también. Yo, aunque entonces y hasta mucho tiempo
después no lo comprendí, me salvé con la condena.

Hasta dos meses se alargaron las incesantes y estériles
discusiones. Ungidos y aconsejados por Moscú me
condenaron por ambicioso y antisoviético, por arribista y por
trotskista. Mi ruptura se hizo inevitable, mi expulsión
también.

Cuando regresé a la ciudad de México, aquellos viejos
camaradas que tan entusiasmados me habían recibido con
vítores y aclamaciones en la estación, me miraban con odio
salvaje. No sabían por qué, pero les habían dado la orden de
odiarme y me odiaban hasta en los entresijos de su alma. Sin
transición alguna, sin pararse a meditar qué podía haber
sucedido para que el héroe de la víspera fuera ahora un
«traidor», aceptaron mi expulsión del Partido por ser un
«perro antisoviético», un ambicioso sin escrúpulos, un
degenerado moral y político. Quienes se atrevieron a hacer la
más leve objeción, a apoyar mi petición de que se me
juzgara ante una asamblea del Partido, de que se me oyera
como a cualquier acusado, fueron fulminantemente excluidos
por «liberalismo podrido». El aislamiento más perfectamente
organizado dejó sin eco mis palabras y sin defensa mi
posición.

Para que no cupiera duda inventaron documentos,
falsificaron cartas y ofrecieron fotomontajes de estupideces
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sin fin en las que yo mismo me confesaba autor de los más
horrendos pecados y de las más fantásticas autocríticas.

Cada día las renovadas injurias e infamias me presentaban
como un monstruo de la más negra reacción. Yo era agente
del imperialismo desde los catorce años, en que contribuí a
formar el Partido Comunista de España; era un provocador
pagado por tales y cuales Embajadas; un espía de Franco
durante la guerra; era un maniobrero que quería escalar la
jefatura máxima del Partido y por eso criticaba a Pasionaria,
atacaba a Mije y había conducido al suicidio a José Díaz.

¡Cuánta basura! Y me entristecía pensando que hubiera
bastado que yo silenciara la crítica a la corrupción de los
dirigentes y a la mentira del socialismo soviético para haber
continuado siendo el «gran camarada Hernández» y el
«genial dirigente». Pero no podía ni tenía derecho a
lamentarme. Durante veinte años había contribuido a formar
a aquel tipo de militante, a lograr hacer del Partido aquella
secta tan estúpidamente sectaria. ¡Era la escuela estalinista!

Escuela estalinista que admite como normal y que enseña
al hombre a convertirse en el espía de su padre y en delator
de su amigo y en el verdugo de su propio pueblo, como un
deber revolucionario; que prepara al hombre para que no
sienta ningún escrúpulo en retractarse de lo que hasta la
víspera ha aceptado como verdad inconcusa y a que sienta
gozo cuando las «purgas» conducen al patíbulo a los ídolos
que hasta ayer ha glorificado; que prepara al hombre para
que admita como normal el gritar hoy « ¡Viva Tito! » y
mañana, sin transición, sólo por mandato, gritar « ¡Muera
Tito! », y a considerar el sumun del internacionalismo
proletario las vociferantes amenazas de guerra de Stalin
contra los pueblos yugoslavos por haberse opuesto a ser
colonias o provincias de Moscú; escuela estalinista que hace
al militante sentir un odio zoológico contra el disidente, odio
irracional, animal, que le empuja hasta el crimen como
método de combate ideológico. Para el hombre estaliniano la
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calumnia, el insulto, la difamación, son procedimientos lícitos
de lucha. Refractario a todo razonamiento, abdica de la
facultad de pensar y obedece como fuerza ciega movida por
instintos primarios que le conducen a la intolerancia más
inquisitorial ante todo pensamiento que no se ajusta al suyo.

Yo mismo experimenté las excelencias de esa escuela. En
mi propia carne, rota por el hierro alevoso del asesino
emboscado, pude comprobar que el estalinismo y los
estalinistas no tratan nunca de convencer; prefieren
exterminar la oposición. A la argumentación polémica
contestan con el insulto. Entre la discusión y el tiro en la
nuca, dejan el razonamiento y empuñan la pistola.

 

***

 

Mi condena fue mi salvación. Salía definitivamente de la
noche negra del engaño y de la mentira hacia luces de
realidad invisibles hasta entonces para mí. Limpia la retina de
prejuicios sectarios, al amortajar mis ilusiones con el frío
sudario de la decepción, sepultaba un pasado, cancelaba una
vida, pero sobrevivía el hombre socialista que había en mí.

En alguna de aquellas amargas horas de aislamiento, y
como ráfagas retrospectivas de un pretérito ya lejano,
evoqué mi vida desde el arranque de mis recuerdos. Una
infancia huérfana, una niñez de harapos y de pies desnudos,
de días sin pan y noches de hambre en el frío camastro de
una buhardilla bilbaína de la calle de Belosticalle, donde cinco
criaturas y dos ancianos nos acogíamos al amparo -¡pobre
amparo! -de mi madre viuda, que en los amaneceres crudos
y lluviosos de Bilbao salía de casa para regresar por la noche
harta de limpiar suelos y de lavar ropa en las viviendas
contiguas para traer bajo el brazo un kilogramo de pan, que
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con angustiada matemática repartía entre ocho bocas, que
devoraban en un santiamén aquel fruto de doce o catorce
horas de penoso trabajo. Y nos acostábamos hambrientos y
amanecíamos con hambre.

Tenía cinco años. Las lágrimas rodaban silenciosas por mis
infantiles mejillas cuando acurrucado en la cama sentía el
beso maternal que me anunciaba la tempranera salida de mi
madre. Una sensación de angustia anudaba mi garganta y
con los dientes apretados ahogaba los sollozos. Todo mi
pequeño ser se rebelaba contra aquella injusticia que yo no
comprendía, que obligaba a mi buena madre a lanzarse
mucho antes del amanecer, especialmente en los meses de
las noches largas, a la búsqueda de aquel miserable pedazo
de pan.

Un año después iniciaba los primeros trabajos de mi vida,
voceando el precio de las sardinas que las lanchas
pescadoras traían por la ría de Bilbao hasta los pretiles de los
muelles del mercado de San Antón. Me daban veinte o treinta
céntimos, y si al final sobraba pescado, un puñado de
sardinas. En mi hogar constituía un acontecimiento el día que
se podía encender el fuego y podíamos acompañar el
mendrugo de pan con algo caliente.

A los siete años entré de aprendiz en un pequeño taller de
pintura de automóviles. En esa fecha, 1914, dio comienzo mi
vida de obrero. A los nueve años ingresaba en los grupos
infantiles de la Juventud Socialista. Era un niño que pensaba
como un joven.

No sabía leer ni escribir. No tenía ni idea de lo que era
socialismo, pero me entusiasmaban los discursos de
Indalecio Prieto, Oscar Pérez Solís y Facundo Perezagua.
Aquellos hombres hablaban de que los socialistas luchaban
porque en cada casa de obrero hubiera pan y carbón. ¿No
era aquél mi «caso»? Pues mi puesto estaba junto a todos
los que no estaban conformes con que las familias de los
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pobres vivieran una existencia tan desesperadamente
miserable como la mía. Yo sería socialista.

En este tiempo, 1917, se produjo un acontecimiento de
gigantesca repercusión social y política: la revolución rusa.
Como un airón de victoria las banderas de los bolcheviques
agitaban el artículo 18 de su Constitución, que decía: «El que
no trabaja no come»; «nada es de nadie y todo es de todos;
ni pobres ni ricos; todos iguales».

No sabía quién era Lenin, pero le adoraba. No sabía quién
era Trotsky, pero me entusiasmaban los relatos que le
mostraban invencible al frente del Ejército Rojo batiendo a la
soldadesca de la autocracia zarista. Hice de Rusia el símbolo
de mi vida.

A los catorce años, aun prohibiéndolo las leyes de trabajo,
era designado secretario del Sindicato de Constructores de
Carruajes de Lujo de Bilbao. No era un adolescente, era ya
un hombre, prematuramente un hombre. En este año de
1921 se producía la escisión en los viejos partidos
socialdemócratas entre partidarios de la II y III
Internacionales. Mi admiración por la Revolución Rusa me
hacía ver como inmensa traición y como a traidores
despreciables a cuantos pretendían oponerse a Lenin. Y
formé junto a los primeros hombres que organizaron el
movimiento comunista en España.

Comenzó una nueva vida para mí. La ausencia de una
educación política nos llevó a odiar a nuestros camaradas de
ayer, al punto de estimar como un gran acto revolucionario
batirnos a tiros en las calles con los «social-reformistas», que
rechazaban las 21 condiciones de Lenin. Fueron meses y
años de sangre y de estupidez fratricida.

Vino después el golpe de Estado del general Primo de
Rivera. La dictadura lanzó a nuestro joven partido a la
clandestinidad. Comienzo a ingresar en las prisiones. De siete
años que duró la dictadura pasé casi cinco entre muros y
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rejas carcelarias. Las cárceles fueron mi escuela. Aprendí a
leer y a escribir. Me desesperaba la conciencia de mi
ignorancia. Mi afán de saber era infinito. Como era lógico, mi
educación política fue unilateral. Todo cuanto no provenía de
los clásicos del marxismo me parecía despreciable; cuanto se
oponía a la revolución rusa se me hacía insufrible. Me formé
en el más cerrado fanatismo.

Participé en el primer Comité de Juventudes Comunistas de
Bilbao. En 1927 me designaron miembro del Comité Central
de las mismas. En este año fui procesado por intento de
rebelión contra la seguridad del Estado y permanecería
encarcelado hasta la caída del dictador, a finales de 1930.
Durante esa época fui nombrado representante de las
juventudes ante el Comité Ejecutivo del Partido y poco
después incorporado a la suprema dirección del comunismo
en España, en calidad de miembro efectivo.

En 1931 el pueblo español derrumbaba la monarquía
borbónica y proclamaba la República. De la acción en la
clandestinidad pasé al contacto con las multitudes. Yo era
uno de los oradores del Partido. En el verano de 1931 debí
expatriarme a consecuencia de un hecho de sangre ocurrido
en Bilbao entre socialistas y comunistas. La Unión Soviética
me acogió y pasé un año estudiando en la Escuela Leninista
de Moscú. Allí me enseñaron las primeras nociones metódicas
y científicas de la interpretación estaliniana del marxismo-
leninismo. Cuanto pude ver de la Unión Soviética me
entusiasmaba. Lo bueno era bueno porque lo hacían los
bolcheviques, y lo malo era malo por culpa del «cerco
capitalista». Stalin, el «discípulo de Lenin», era mi dios.

Regresé a España en 1932 en calidad de miembro efectivo
del Buró Político. Me destinaron a la secretaría de Agit-Prop,
y me nombraron director del diario «Mundo Obrero», puesto
que desempeñé hasta ser nombrado ministro al comienzo de
la guerra, en 1936. Mi nombre y mi popularidad se abrieron
rápidamente paso en los medios obreros y políticos del país.
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Elegido diputado por Córdoba en febrero de 1936, pasé a ser,
a los veintinueve años de edad, ministro de Instrucción
PÚblica de la República.

Los siete años que median entre 1936 y 1943 están
brevemente condensados en los acontecimientos que reseño
en este libro. Fue preciso ponerme repetidamente en el
yunque de mi propia patria para poder quebrar el acero de
mi ciega fidelidad a Moscú. Fue necesario llegar por la
acumulación de hechos a la convicción de la traición de Stalin
para poder persuadirme de que la sumisión al Kremlin orilla a
los hombres a la traición nacional.

Después de ser expulsado del P. C. de E. y de juzgárseme
en Moscú por «perro antisoviético» y «agente del
imperialismo» Y «enemigo de la clase obrera», se abrió ante
mi vida una nueva interrogación: ¿Qué es lo que ha muerto
en mí, el fanatismo o los ideales?

Moría, sí, la fe en la gran mentira de Stalin, pero no podía
morir mi ideal, porque en el mundo subsistían las mismas
causas que varias décadas atrás me habían llevado a pisar
los umbrales del Círculo Socialista de Bilbao. Mientras la
injusticia social divida a la sociedad en explotados y
explotadores, en ricos y en pobres, en hogares felices y
hogares sin pan, las ideas socialistas no pueden morir. El
sufrimiento y la miseria hacen a los hombres pensar en una
vida más humana. Rusia es el fraude al ideal socialista, pero
la grandeza de las aspiraciones a un mundo más equitativo y
a unas relaciones sociales más justas están por encima de la
accidentalidad de la interpretación de un fenómeno
revolucionario. Yo seguía siendo socialista.

Mi «caso» era el reflejo del pensamiento de millones de
hombres en el mundo que habiéndose entregado con todas
las fibras de su ser a la causa que encarnaba la Revolución
de Octubre en Rusia, habían de ir pedazo a pedazo
desgarrándose en su fe hasta llegar a liberarse del gran mito
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que representa esa revolución bajo la égida de Stalin. Ni yo
era el primero ni sería el último. Millones de hombres
cargados de historia y de amargura se han desgajado de la
organización estalinista y miran hoy hacia sus propios países,
buscando en ellos la raíz de una razón socialista con alma
nacional, inspirada en las tradiciones, en la historia y en la
economía de sus pueblos.

¿Puede dudarse de que si los disidentes polacos, rumanos,
checoslovacos, húngaros, búlgaros y albaneses, y también
los que existen en la misma Rusia, que han sido y siguen
siendo tan bárbaramente «purgados», hubieran podido en
sus propios países escribir con la libertad que lo hago yo en
México, no se hubieran expresado en forma semejante a la
mía, o de haber tenido libertad para optar no hubieran
llevado a sus pueblos por el camino de Tito? Sin duda. Todos
ellos son hombres de la vieja guardia, esa vieja guardia que
Stalin ha liquidado en Rusia y que está exterminando en
todos los países de la «Cortina. de Hierro», y en todos los
Partidos Comunistas del mundo. Pero cada día son más los
que se van que los que esperan ser «depurados». Es un
proceso que se desarrolla sincronizado con la marcha política
del Kremlin. Y ésta se desliza inconteniblemente por la
pendiente del antisocialismo.

Pero ya no caminamos a ciegas. Un viejo proverbio latino
dice que cuando está más oscuro es que va a amanecer. La
noche de nuestra fe en Moscú ha pasado.

 

El autor
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Jesús Hernández Tomás (Murcia, 1907 – Ciudad de México,
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11 de enero de 1971) fue un político comunista español que
llegó a ser Ministro de Educación y Ministro de Sanidad
durante la Guerra Civil Española.

De pequeño se trasladó con su familia a Vizcaya,
afiliándose a los 9 años a las Juventudes Socialistas (JSE). A
los catorce años participó en la fundación del Partido
Comunista de España, en el que fue uno de los militantes
más activos del núcleo vizcaíno. A los quince era miembro de
la escolta personal del secretario general del Partido, Óscar
Pérez Solís. Al poco, participó en un atentado, frustrado,
contra el dirigente socialista Indalecio Prieto.

En 1930 fue elegido miembro de Comité Central del PCE,
razón por la cual en 1931 fue enviado a Moscú para
completar su formación política, donde permaneció hasta
1933, año en el que participó en las reuniones de la
Komintern. A su regreso a España fue nombrado miembro
del Comité Ejecutivo del Partido. Desde 1936 se hizo cargo
de la dirección del órgano del partido, Mundo Obrero.

En las elecciones generales españolas de 1936 fue elegido
diputado por la provincia de Córdoba en las listas del Frente
Popular. Durante la Guerra Civil fue uno de los ministros
comunistas en los gobiernos de Largo Caballero y Negrín
(Instrucción Pública y Bellas Artes). Siendo ministro en el
gabinete Negrín, llevó a cabo una intensa campaña de prensa
contra el entonces ministro de Defensa Nacional, Indalecio
Prieto, usando el seudónimo de Juan Ventura, hasta que
logró su cese (marzo de 1938), lo cual trajo aparejado
también el suyo. Como ministro impulsó las denominadas
Milicias de la Cultura —para la alfabetización de milicianos y
soldados— y potenció el servicio radiofónico del Altavoz del
Frente —dirigido a los combatientes combinando propaganda
y entretenimiento. Posteriormente fue nombrado comisario
político del ejército republicano de la zona Centro-Sur, siendo
un ardiente defensor de la resistencia a ultranza.
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Tras el golpe de estado de Casado fue de los contrarios a
la rendición, permaneciendo en Valencia. Pese a la oposición
de Palmiro Togliatti, con Pedro Checa y Jesús Larrañaga
organizó la dirección del PCE que habría de pasar a la
clandestinidad tras la victoria franquista. Finalmente logró
salir del país, siendo uno de los últimos dirigentes del PCE en
hacerlo.

En 1939 se exilió primero a Orán (Argelia) y después a la
Unión Soviética, donde fue el representante del PCE en la
Komintern y se preocupó por la precaria situación de los
refugiados españoles. A la muerte del secretario general José
Díaz se enfrentó con Dolores Ibárruri por el cargo, pero en
1943 fue enviado a México para intentar sacar de la prisión a
Ramón Mercader, el asesino de León Trotski. En 1944 fue
expulsado del partido bajo la acusación de llevar a cabo
actividades antisoviéticas.

Expulsado del partido, intentó formar su grupo propio, el
Movimiento Comunista de Oposición. Cuando Tito rompió con
Stalin en 1948, Hernández se puso de su lado. En 1954 se
trasladó a Belgrado y formó el Partido Nacional Comunista
Español. Después fue nombrado asesor de la embajada
yugoslava en México, donde trabajó hasta su muerte. Publicó
una autobiografía en dos volúmenes en la que plasmaba sus
divergencias y enfrentamientos con los dirigentes del PCE. Yo
fui un ministro de Stalin y En el país de la gran mentira
(1953).

 

Notas

 

(1) «Nuestra bandera». México, julio de 1940.
(2) No entra en el propósito de este libro estudiar la vida
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interna ni los acontecimientos habidos en el interior del P. C.
de España, a los cuales sólo nos referimos en cuanto tienen
relación con la política de la Komitern y de Moscú. Por tal
causa dejamos conscientemente a un lado, por hoy, lo que
deberá ser objeto de otro detenido trabajo, en el cual
pondremos al des cubierto la podredumbre de los dirigentes
Conminformistas y el fangal moral y político en que chapotea
la actual dirección del P. C. de E., de esos ases del zig-zag,
del vaivén, del hoy contigo y mañana contra ti, para buscarte
más tarde y desdeñarte después, de los dirigentes de los
elogios a Gil Robles, las endechas a los requetés y los
suspiros a los espadones. En 1944 hubimos de decir
públicamente, refiriéndonos a la actuación de la dirección del
P. C. de E., que «con sus métodos de trabajo han logrado
convertir la camaradería en desconfianza, la vigilancia
política en soplonería, la disciplina consciente en temeroso
acatamiento, la democracia interna en dictadura cuartelera,
los activistas en sacaperras, los funcionarios en criados».
Decíamos que «un desenfrenado terrorismo político agarrota
la voluntad y libre iniciativa de los militantes. Discrepar,
dudar o simplemente pedir aclaración a la política del Partido
o a la conducta personal de los dirigentes es motivo de
expulsión». ¿Qué no podemos añadir hoy? J. H.

(3) No han faltado comentaristas que han pretendido
culpar a Inglaterra de la concertación del pacto germano-
soviético, por la afrenta que representaba para el Kremlin el
envío de un personaje de tan escaso relieve como Mr.
Strang. No creemos en tales motivos, pues deduciríamos que
los grandes problemas internacionales se resuelven por
reacciones pasionales y no por calculadas y bien meditadas
conveniencias, que nada tienen que ver con la mayor o
menor representación de quien las trate.

(4) Al terminar la guerra, Stalin, en su discurso a los
electores en 1946, calificaba de «definitiva e irrevocable» la
guerra corno una guerra que había sido «desde el principio
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una guerra de liberación», una «guerra justa». El «genio» se
quedó imperturbable y los P. C. del mundo se «tragaron» el
papel de imbéciles que les asignó Stalin con su cínica
confesión.

(5) Según datos oficiales soviéticos, el salario medio del
obrero en la U. R. S. S. era en 1951 de 500 rublos al mes.
Sin embargo, el salario más bajo de un obrero de la industria
de la maquinaria era de 145 rublos, y el más bajo de un
minero, de 260 rublos al mes. Los salarios de las autoridades
burocráticas de la producción son incomparablemente más
altos. El salario base de un director de empresa es de 2.500
rublos al mes, pero eso no es todo, ni mucho menos. Un
director de empresa obtiene automáticamente, si ha
ejecutado el plan mensual, una prima igual a su salario del
mes, y de este modo sus ingresos se elevaban a 5.000
rublos. En la industria minera y en la metalúrgica, el director
de la empresa obtiene un aumento de su salario del 25 por
100 cada vez que logra una disminución de los gastos de
producción en un 1 por 100. La práctica demuestra que el
salario del director aumenta de esta manera, una vez más,
en un 100 por 100. Los burócratas dirigentes reciben,
además, por la realización del plan anual, una recompensa
igual a tres salarios mensuales. Por consiguiente, el salario
mensual de un burócrata dirigente en la producción asciende
normalmente de 8.000 a 10.00 rublos; es decir, 16 veces
mayor que el salario medio de un obrero y 55 veces mayor
que el salario obrero más bajo de la industria de maquinaria.

(6) Según declaración de Shvernick, jefe de los Sindicatos
soviéticos, el 16 de abril de 1941 el 32 por 100 de los
obreros eran incapaces de llenar la norma de producción
asignada al rendimiento individual.

(7) El tipo medio de salario reconocido por Stalin en el
XVIII Congreso del Partido Bolchevique, en marzo de 1939,
era de trescientos rublos al mes. J.H.
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(8) Decretos del 26 de junio y 24 de julio de 1940.
(9) Marinos del «Cabo San Agustín» pertenecientes a la

Confederación Nacional del Trabajo (C. N. T.): Manuel
Rodríguez Tejero, nacido en 1910 en El Ferrol; Juan Carrera
Castillo, 1914, en Cartagena; Víctor Rodríguez Rango, 1916,
en Avilés; Secundino Rodríguez de la Fuente; José Pérez
Pérez, 1895, en Puebla del Caramiñal; Juan Gómez Marino,
1911, en Rivera; José García Santamaría, 16-1-1913, en
Palmaire (La Coruña); Angel Castañeda Ochontado, 1909;
Manuel Castañeda Ochontado (hermano del anterior), ambos
de Cataira (Pontevedra); Antonio Leire Carpenti, 1912, en
Puentedeume (La Coruña); Ricardo Pérez Fernández, 1893,
en Puebla del Caramiñal; Euricas Piñeiro Díaz, 1902, en El
Ferrol; Francisco Ruiz García, 1903, en Vivero (Lugo);
Francisco Llopis Crespo, 1899, en Barcelona; Juan Castro
López, 1906, en Puebla del Caramiñal; Pascual Paster Justón,
1915, en Barcelona; Francisco Mercader Saavedra, 1916, en
Alcantarilla (Murcia); José López González, 19-3-1916, en La
Coruña; Francisco Alonso Martín, 1905, en Ampudia de
Campos; Manuel Dávila Arias, 1900, en Puebla del
Caramiñal; José Troche y Cándido Trigo.

Pertenecientes a la Unión General de Trabajadores (U. G.
T.): Vicente García Martínez, 1893, en Puebla del Caramiñal;
José García Gómez, 1911, en Palmaire (La Coruña); Ramón
Santamaría García, 1916, en Pantaller Jobre; José Díaz
Rivas, 1904, en Villa Juan (Pontevedra); Pedro Armento
Gaco, 8-2-1912, en Puebla de Brollán; Avelino Acebal Pérez,
1894, en Veriña (Asturias); Ramón Sánchez Gómez, en San
Fernando (Cádiz); José Polián Azaento, en Sestao (Vizcaya),
y Manuel Jurado.

(Citado en el libro de José Antonio Rico, «En los dominios
del Kremlin».)

(10) «El mito soviético ante la realidad», pág. 32.
(11) M. Malín, artículo publicado en el número 23 (6 de
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junio de 1952) del periódico cominformista «Por una paz
verdadera, por una democracia popular».

(12) Stalin se formuló esta pregunta: «En nuestro país han
sido suprimidas ya las clases explotadoras; el socialismo está
construido en lo fundamental; marchamos hacia el
comunismo, y la doctrina marxista sobre el Estado nos dice
que bajo el comunismo no debe existir ninguna clase de
Estado. ¿Por qué, pues, no contribuimos a la extinción del
Estado socialista?» Y contestaba: «Sería ridículo que los
clásicos del marxismo nos suministrasen recetas para todos y
cada uno de los problemas teóricos que pudieran surgir en
cada país concreto a la vuelta de cincuenta o cien años... De
donde se deduce que la fórmula general de Engels acerca de
la suerte del Estado socialista no se puede aplicar sin más al
caso especial y concreto del triunfo del socialismo en un solo
país» (La Internacional Comunista, mayo de 1939).

La tesis de Stalin se apoyaba en la existencia del cerco
capitalista. Después de la guerra el «cerco» de la Unión
Soviética es de países socialistas. Y el Estado soviético se
refuerza y fortalece. Los teóricos, a lo que se ve, siguen
equivocados (J. H.)

(13) Arriesgada versión del autor, de la cual no se conocen
pruebas.
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