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PRESENTACION

La obra que aqui presentamos, Esbozos de una moral sin
sancion ni obligacion, debida al filésofo francés Jean-Marie
Guyau (1854-1888), autor de gran fama y ampliamente leido a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX; de cuyas obras se
hicieron traducciones practicamente a todos los idiomas,
constituyd un anhelo nuestro cuando editabamos libros en
papel en nuestra editorial, Ediciones Antorcha, sin embargo
nunca pudimos realizar la tan deseada edicion debido en mucho
a factores econdmicos que practicamente nos lo impidieron.
Ahora, aprovechando las posibilidades que brinda la Red,
logramos, aunque con algunos afios de retraso, consolidar
nuestro objetivo editorial de publicar esta obra.

No obstante que Guyau murid a los treinta y cuatro afios de
edad, fue sumamente productivo en lo referente a su obra
escrita, de entre la cual podemos resaltar Irreligion del porvenir,
La moral de Epicuro, La moral inglesa contempordnea, Los
problemas de la estética contempordnea y Educacion y herencia.

Considerada como una obra trascendente por escritores de la
talla de Federico Nietzsche y Pedro Kropotkin, Esbozos de una
moral sin sancion ni obligacion, constituye, sin lugar a dudas, un
verdadero tesoro de sabiduria que no obstante su antigliedad,
aun puede aportar mucho a todo aquel que la lea.



Conviene también el sefalar que esta obra ha sido
considerada en el seno del movimiento libertario, como una
obra basica que se constituye en la piedra basal de la concepcion
de la moral anarquista.

Chantal Ldopez y Omar Cortés



PREFACIO DEL AUTOR

Un pensador ingenioso, ha dicho que el objeto de la educacién
consistia en dar al hombre el prejuicio del bien?. Esta frase pone
en relieve el fundamento de la moral vulgar. Para el filésofo, al
contrario, no debe haber en la conducta un solo elemento que
la inteligencia no trate de comprender, una obligacidn que no se
explique, un deber que no tenga sus razones.

Nos proponemos, pues, investigar lo que seria y hasta donde
podria llegar una moral en la que no figurase prejuicio alguno,
en la que todo fuese razonado y apreciado en su verdadero
valor, ya sea respecto a certidumbres, o a opiniones e hipotesis
simplemente probables. Si la mayoria de los fildsofos, hasta los
de las escuelas utilitaria, evolucionista y positivista, no han
tenido pleno éxito en su tarea, es porque han querido presentar
su moral racional poco menos que adecuada a la moral
ordinaria, como teniendo la misma extension, y siendo casi tan
imperativa en sus preceptos. Esto no es posible. Cuando la
ciencia derribd los dogmas de las diversas religiones, no

1 Alexandre Vinet.



pretendié reemplazarlos por completo, ni proporcionar
inmediatamente un objeto preciso, un alimento definido para la
necesidad religiosa; su situacion respecto a la moral, es |la misma
qgue ante la religion. Nada indica que una moral puramente
cientifica, es decir, fundada Unicamente en lo que se sabe, deba
coincidir con la moral ordinaria, compuesta en gran parte por
cosas que se sienten o que se prejuzgan. Para hacer coincidir
esas dos morales, los Bentham y sus continuadores, han
violentado los hechos muy a menudo; se han equivocado. Se
puede comprender muy bien, por otra parte, que la esfera de la
demostracion intelectual no iguala en extension a la esfera de la
accion moral y que hay casos en que una regla racional
determinada puede llegar a faltar. Hasta ahora en los casos de
esa naturaleza, la costumbre y el instinto han conducido al
hombre; todavia se los puede seguir en lo sucesivo, pero con tal
de saber bien lo que se hace, y que al seguirlos no se crea
obedecer a alguna obligacion mistica, sino a los mas generosos
impulsos de la naturaleza humana, al mismo tiempo que a las
mas justas necesidades de la vida social.

No se altera la verdad de una ciencia, de la ciencia moral por
ejemplo, demostrando que su objeto es limitado. Por el
contrario, limitar una ciencia es, a menudo, darle un grado
mayor de certidumbre: la quimica no es mas que una alquimia
restringida a los hechos comprobados. Del mismo modo
creemos que la moral verdaderamente cientifica, no debe
pretender abarcarlo todo, y que, lejos de querer aumentar la
extension de su dominio, debe trabajar para limitarlo. Es preciso
gue consienta en decirse francamente: En este caso, yo nada
puedo prescribiros imperativamente en nombre del deber;
entonces, no mas obligacion ni sancion; consultad vuestros mas



profundos instintos, vuestras mas vivaces simpatias, vuestras
mas normales y humanas repugnancias; construid de inmediato
hipdtesis metafisicas sobre el fondo de las cosas, sobre el
destino de los seres y el vuestro; estais abandonados, a partir de
este momento preciso a vuestro self-government. Esta es la
libertad en moral, que no consiste en la ausencia de toda regla,
sino en la abstencion de la regla siempre que ésta no pueda ser
justificada con el suficiente rigor. Entonces, comienza en la
moral la parte de la especulacidon filoséfica, que la ciencia
positiva no puede suprimir ni suplir enteramente. Cuando se
asciende una montafa, llega cierto momento en que se esta
envuelto en las nubes que ocultan la cuspide, en que se esta
perdido en la obscuridad. Asi ocurre también en las alturas del
pensamiento: una parte de la moral, la que se confunde con |a
metafisica, puede estar, para siempre, oculta entre las nubes;
pero es preciso que tenga por lo menos una base solida y que se
sepa con precision el punto en que el hombre debe resignarse a
penetrar en la nube.

Entre los recientes trabajos sobre la moral, los tres que, con
diversos titulos, nos han parecido mas importantes son: en
Inglaterra los Data of Ethics, de Herbert Spencer; en Alemania,
la Fenomenologia de la conciencia moral, de E. de Hartmann y
en Francia, la Critica de los sistemas de moral contemporadneos,
de Alfredo Fouillée. Dos cuestiones sobresalientes hemos
hallado al leer estas obras de inspiracion tan diferente: por una
parte, que la moral naturalista y positivista no proporciona
principios invariables con respecto a la obligacion ni a la sancion
y, por otra parte, que si la moral idealista puede proporcionarlos
es a titulo puramente hipotético. En otros términos, lo que
pertenece al orden de los hechos no es, en absoluto, universal y



lo que es universal es una hipdtesis especulativa. De ello resulta
que el imperativo absoluto, desaparece de ambas partes.

Aceptamos por nuestra propia cuenta esta desaparicion, y, en
lugar de lamentar la variabilidad moral que por tal motivo se
produce, la consideramos, por el contrario, como |Ia
caracteristica de la moral futura; ésta, en gran cantidad de
puntos, no sera solamente autonoma, sino andnima.

Contrariamente a las especulaciones de Hartmann sobre la
locura del querer vivir, y sobre el nirvana impuesto por la razon
como deber logico, admitimos con Spencer que la conducta
tiene por mavil a la vida mas intensa, mas larga y mas variada.
Por otra parte, reconocemos con el autor de la Critica de los
sistemas de moral contempordneos, que la escuela inglesa y la
escuela positivista, que admiten un incognoscible, se han
equivocado al proscribir por esta razon toda hipdtesis individual,
pero no creemos que lo incognoscible pueda proporcionarnos
un principio prdcticamente limitativo y restrictivo de la
conducta, principio de justicia que seria como un intermediario
entre el imperativo categdrico de Kant y la libre hipdtesis
metafisica.

Los uUnicos equivalentes o substitutos admisibles del deber,
para emplear el mismo lenguaje que el autor de La libertad y el
determinismo, nos parecen ser:

1) La conciencia de nuestro poder interior, a la que el deber,
como veremos, se reduce practicamente.

2) La influencia mecanica ejercida por las ideas sobre las
acciones.



3) La fusion creciente de las sensibilidades y el caracter cada
vez mas social de nuestros placeres o dolores.

4) El amor al riesgo en la accion cuya importancia, hasta ahora
ignorada, pondremos en evidencia.

5) El amor a las hipdtesis metafisicas que es una especie de
riesgo del pensamiento.

La union de estos diversos moviles, constituye para nosotros,
todo lo que una moral reducida exclusivamente a los hechos y a
las hipotesis que los completan, podria poner en lugar del
antiguo imperativo categdrico. En cuanto a la sancién moral
propiamente dicha, distinta de las sanciones sociales, se vera
que la suprimimos pura y simplemente, porque, como
expiacion, es, en el fondo, inmoral. Nuestro libro, pues, puede
ser considerado como un ensayo para determinar el alcance, la
extension y también los limites de una moral exclusivamente
cientifica. Su valor, por consiguiente, puede subsistir con
independencia de las opiniones que se tengan sobre el fondo
absoluto y metafisico de la moralidad.

Jean-Marie Guyau



INTRODUCCION

CRITICA DE LOS DIVERSOS ENSAYOS PARA JUSTIFICAR
METAFISICAMENTE LA OBLIGACION

MORAL DEL DOGMATISMO METAFISICO

La moral de la metafisica realista, admite un bien en si, un bien
natural distinto del placer y de la felicidad, una jerarquia posible
de los bienes de la naturaleza y, por esto mismo, una jerarquia
de los diferentes seres. Vuelve a la maxima antigua: conformarse
a la naturaleza. ¢No es absolutamente ilusorio buscar asi en la
naturaleza un tipo del bien a realizar por nosotros y que nos
obligue? iPuede conocerse el fondo de las cosas y el verdadero
sentido de la naturaleza, para obrar en la misma direccidon?
éTiene un sentido la naturaleza misma, considerada
cientificamente? Tres hipdtesis se nos presentan: el optimismo,



el pesimismo y la indiferencia de la naturaleza; examinémoslas,
una por una, a fin de ver si pueden justificar metafisicamente la
obligacion absoluta, imperativa y categdrica, de la moral
ordinaria.

La hipdtesis optimista. Providencia e inmortalidad.

|.— Los Platon, los Aristételes, los Zendn, los Spinoza, los
Leibnitz, han sostenido el optimismo y tratado de fundar una

moral objetiva, de acuerdo con esta concepcion del mundo.

Se conocen todas las objeciones a que ha dado lugar ya, ese
sistema. En realidad, el optimismo absoluto es mas inmoral que
moral, porque encierra la negacion del progreso. Una vez que ha
penetrado en el espiritu, produce, como sentimiento
correspondiente, la satisfaccion ante toda realidad: desde el
punto de vista moral, justificacion de toda cosa; desde el
politico, respeto a todo poder, resignacion pasiva, represion
voluntaria de todo sentimiento del derecho y, por consecuencia,
del deber. Si todo lo que existe esta bien, no es preciso cambiar
nada, no es preciso querer retocar la obra de Dios, ese gran
artista. De la misma forma, todo lo que sucede esta igualmente
bien; todo acontecimiento se justifica, porque forma parte de
una obra divina acabada en sus detalles. Se llega asi, no sélo a la



excusa, sino a la divinizacion de toda injusticia. Nos
asombramos, hoy dia, de los templos que los antiguos elevaban
a los Neronesy a los Domicianos; ellos, no solamente rehusaban
comprender el crimen, sino que lo adoraban, ¢hacemos otra
cosa nosotros, cuando cerramos los ojos respecto a la realidad
del mal en la Tierra, para poder declarar inmediatamente divino
a este mundo y bendecir a su autor? El culto de los Césares era,
en los romanos, la senal de un estado moral inferior; al volver a
ejercer su accion sobre este mismo estado, los envilece
nuevamente, los degrada aun mas. Otro tanto se podria decir
del culto de un dios creador, que deberia responder por todo y
que, en realidad, es la irresponsabilidad suprema. El optimismo
beato, es un estado analogo al del esclavo que se siente feliz, al
del enfermo que no siente su mal; por lo menos este ultimo no
atribuye a su enfermedad un caracter divino. La caridad misma,
para subsistir, tiene necesidad de creer en la realidad y en la
indignidad de las miserias que socorre; si la pobreza, el dolor, Ia
ignorancia (bienaventurados los pobres de espiritu), si todos los
males de este mundo, no son verdaderamente males, vy, en el
fondo, injusticias, absurdos de la naturaleza, écomo podria la
caridad conservar el caracter racional que es la condicidon de
existencia de toda virtud? Y, équién valorara nuestro mundo que
imagindis como una obra de caridad, de bondad absoluta y
todopoderosa, cuando la caridad se extinga como una llama sin
alimento?

Hasta el pesimismo, como valor moral, puede ser a menudo
superior al optimismo desmedido; el pesimismo no siempre
entorpece los esfuerzos en pro del progreso; si es censurable por
ver todo negro, esto es a veces mas util que verlo todo color rosa
o azul. El pesimismo puede ser sintoma de una sobreexcitacién



enfermiza del sentido moral excesivamente maltratado por los
males de este mundo; el optimismo indica, muy a menudo, una
apatia, un embotamiento de todo sentido moral. Todo el que no
reflexiona y se deja llevar por el habito, es de tendencia
optimista; en conjunto, el pueblo ignorante, sobre todo en la
campifa, esta casi satisfecho de los tiempos actuales, es
rutinario; el mal mas grave, a sus ojos, es la variacion. Cuanto
mas inferior es una poblacidén, mas ciegamente conservadora es
(lo que constituye la forma politica del optimismo), o sea mas
optimista desde el punto de vista politico. Asi, nada mas
peligroso, que querer elevar todavia al optimismo mediante una
consagracion religiosa y moral, que convertirlo asi en principio
director del pensamiento y la conducta: el espiritu humano,
puede entonces paralizarse en todos sus resortes; el hombre
puede ser desmoralizado por su dios.

Permitaseme contar un suefio. Una noche —éacaso algun angel
o algun serafin me habia puesto sobre sus alas para llevarme al
paraiso del Evangelio, al lado del Creador?- me sentia flotar en
los cielos, sobre la Tierra. A medida que me elevaba, oia subir
hasta mi, desde la Tierra, un largo y triste rumor, parecido a la
cancion mondtona de los torrentes que se escucha desde lo alto
de las montafnas, en el silencio de las cumbres. Pero, esta vez
distinguia voces humanas; eran sollozos mezclados con acciones
de gracias, gemidos entrecortados por bendiciones, suplicas
desoladas, los suspiros de pechos agonizantes que subian
mezclados con el incienso; y todo se fundia en una sola voz
inmensa, en una sinfonia tan desgarradora que mi pecho se
llend de piedad; el cielo me parecid obscurecido y no vi mas el
sol, ni la alegria del universo. Me volvi hacia mi acompafante.
éNo ois?, le dije. El angel me mird con rostro placido y sereno:



-Son las plegarias de los hombres, dijo, que desde la Tierra
suben hasta Dios—. Mientras hablaba, sus alas blancas brillaban
al sol, pero, a mi me parecieron completamente negras y llenas
de horror. iCOmo me desharia en lagrimas si fuera yo ese dios!
-grité—, y, en efecto, me eché a llorar como un nifo. Solté la
mano del angel y me deje caer nuevamente sobre la Tierra,
pensando que habia aun en mi demasiada humanidad, para que
pudiese vivir en el cielo.

éPodra el optimismo absolver al mundo y fundar la moralidad
humana con mas facilidad, si, en lugar de considerarle como
bueno, actualmente, trata de restablecer la nocién de un
progreso continuo y regulado por una ley divina? No lo creemos.
Si se supone con los optimistas un objeto lejano, que seria el
mismo para todos los seres, los medios para llegar a él pueden
ser tan opuestos, que el moralista sera impotente para deducir
del conocimiento del fin, una regla practica de conducta: todos
los caminos llevan a Roma; quizds también infinitos caminos
llevan al fin universal, y la injusticia, puede servir tanto como la
justicia. La lucha es, a veces, para la humanidad misma, un
medio para avanzar tan seguro como la union, y no se entiende
por qué, desde un punto de vista universalmente optimista, la
buena voluntad humana ha de estar mas de acuerdo con los
fines ocultos de la naturaleza o de dios que la mala voluntad.

A menudo, hasta toda voluntad consciente es inutil, y el bien
parece poder realizarse, al menos en parte, sin la intervencion
del hombre. Una roca, sobre la cual viene a hendirse la frente de
un nifo, puede servir mas que ese nifo para el porvenir del
globo, porque concentra en si después de millares de afos una
particula del calor solar y contribuye en su medida, a retardar el
enfriamiento terrestre. La moral del dogmatismo optimista nos



ordena contribuir al bien de la comunidad, pero hay para ello
demasiados caminos posibles.

Todo puede ser util. El profesor de gimnasia que colocaba en
la misma habitacion, juntos, su propio retrato y la imagen de
Cristo, creia hacer tanto como Jesus por la humanidad. Quizas
no se equivocaba teniendo en cuenta la evolucion universal y
providencial. Los mas grandes pueblos han sido los mas fuertes
y los de apetito mas robusto; los romanos asombraron al mundo
por su glotoneria; los ingleses, los alemanes, los rusos, que
desempefaran mas tarde un papel muy importante, son muy
voraces; el mismo egoista puede también contribuir al
perfeccionamiento universal: puede producir una generacion
sana, vigorosa, decidida. El egoista ha hecho la grandeza de la
raza inglesa. Con respecto a muchas cosas Erasmo Darwin era
un ingenuo egoista; el genio de su nieto lo ha justificado. Todo
resulta, pues, relativo desde el punto de vista de los resultados
para el conjunto. éQué es lo que mejor han comprendido los
negros, del cristianismo, a los ojos de los viajeros? éla ley
religiosa que se les queria inspirar? No, sino el aseo del domingo.
¢Y los pueblos africanos o asiaticos qué han sacado del
mahometanismo? La costumbre de beber agua. En el gran
organismo del universo, el microbio de la fiebre tifoidea o del
colera tiene una funcion que cumplir y que no puede ni debe
dejar de cumplir; el hombre tiene también funciones
particulares tanto buenas como malas. Tenemos entonces que,
a cierta distancia, el bien sale del mal. Es asi que las grandes
derrotas, los grandes sacrificios de hombres son, a menudo,
utiles a los hombres. Se dice que Spinoza, enfermo, reia al ver a
su arafa favorita devorar las moscas que él le echaba; quizas en
ese momento, volviendo a si mismo, pensase en ese mal interior



qgue lo devoraba; quizas sonreia al sentirse, él también, envuelto
en una tela de arafia invisible que paralizaba su voluntad, roido
silenciosamente por una multitud de monstruos infinitamente
pequefios. Una vez mas, en la inmensidad del mundo, las vias y
caminos seguidos por cada ser, en lugar de ser paralelos o
concéntricos, se entrecruzan y se cortan de todas las maneras:
aquel, que por azar, se encuentra en el punto de intersecciéon de
esas vias, naturalmente, es destrozado. Hay asi en el fondo de la
pretendida naturaleza tan buena como posible, una inmoralidad
fundamental, que mantiene entre los seres la oposicidon de las
funciones en la categoria del espacio y de la materia. En el
optimismo absoluto, el bien universal es un fin que emplea y
justifica todos los medios.

Nada nos dice, por lo tanto, que la linea que lleva a ese bien
universal pase directamente por la humanidad y exija a todos los
individuos esa abnegacion en favor de la humanidad que los
moralistas consideran habitualmente como el fondo practico de
la obligacion moral. Si un tigre, al salvar la vida de uno de sus
semejantes, creyese contribuir al advenimiento del bien
universal, quizas se equivocaria. De esta forma, todo se
confunde y se nivela en las alturas de la metafisica: bien y mal,
individuos y especies, especies y medios; no hay ya nada vil,
como decia el optimista Spinoza, en la mansion de Jupiter.

Se ha postulado una ultima hipdtesis para salvar, en cierta
medida al optimismo, para excusar a la causa creadora o a la
substancia eterna sin comprometer el sentido moral y el instinto
del progreso.

Se han esforzado para poner en evidencia en el mal (el dolor)
y en el mal intelectual (el error, la duda, la ignorancia) una



conditio sine qua non del bien moral; de esta forma esperan
justificarlos. Se dice que el fin del universo no es exterior a la
voluntad humana: el fin del universo es la moralidad; ahora bien,
la moralidad presupone seleccion y lucha, es decir, que
presupone la realidad del mal fisico e intelectual y |la posibilidad
del mal moral. De donde se deduce, que todo el mal distribuido
tan liberalmente en este mundo, no tiene mas que un objeto:
colocar al hombre ante una alternativa. De acuerdo a esta
doctrina, en la que el platonismo viene a confundirse con el
kantismo, el mundo mismo no seria mas que una especie de
formula viva del problema moral. Asi, todos los soles, estrellas y
sus satélites rodarian eternamente por el espacio, para que aqui
abajo, un dia, una hora (quizas nunca hasta ahora, segun Kant)
se produzcan un pequeino movimiento de desinterés, para que
sea dado un vaso de agua a cualquier sediento con intencion
verdaderamente buena.

Esto es bello, pero écomo deducir un deber categdrico de una
hipdtesis tan incierta y tan contraria, segun parece a los hechos?
Si el mundo no vale mas que como una simple materia para la
caridad, su existencia parece dificil de justificar y los caminos de
dios son harto tortuosos.

La hipotesis que examinamos presupone la existencia del libre
arbitrio, de una facultad de eleccion (al menos nouménica): sin
libertad absoluta no hay responsabilidad absoluta, mérito, ni
demérito. Aceptemos todas esas nociones sin analizarlas: se
puede demostrar todavia a sus partidarios que ese mundo,
hecho, segun ellos, atendiendo a la moralidad, esta lejos de ser
el mejor posible en ese sentido. En efecto, si el mérito esta en
razon directa con el dolor, yo puedo, muy bien, imaginar un
mundo donde el sufrimiento fuese aln mucho mas intenso que



en éste; en el que la oposicion entre el bien y el mal fuese mucho
mas violenta, donde el deber al hallar mas obstaculos, fuese mas
meritorio. Supongamos aun que el Creador acumule tantos
obstaculos delante de su criatura, que llega a ser muy dificil para
ésta no ceder, no ser arrastrada hacia el mal, el mérito de la
criatura, si por un supremo esfuerzo triunfa, sera infinitamente
mayor. Si lo que hay mas bello en el mundo para dios es la
resignacion de Job o la abnegacion de Régulo, épor qué son tan
raras las ocasiones propicias para que estas altas virtudes se
realicen y por qué el progreso las hace mas raras aun cada dia?
En nuestro siglo, un General que obrase como Decio, no
favoreceria, en absoluto, la victoria de sus soldados; por el
contrario, su heroismo seria una falta de tactica. El nivel de la
virtud desciende todos los dias. Nosotros no experimentamos ya
esas poderosas tentaciones que hacian estremecer los cuerpos
musculosos de San Jeronimo y de San Antonio. El progreso va
con frecuencia al encuentro del desarrollo de la verdadera
moralidad, de aquella que no nace completamente hecha, sino
gue se hace por si misma. Yo, quizas, tengo en mi una fuerza de
voluntad que, hace quince siglos, me hubiese transformado en
martir; actualmente soy, de buen o mal grado, un hombre
ordinario que no tiene verdugos.

iEn qué forma nuestro siglo, finalmente, carece de verdaderos
méritos! jQué decadencia para un partidario de la libertad y la
moralidad absolutas! Si el mundo no tiene otro objeto que el de
plantearnos el problema moral, es preciso convenir que la
barbarie lo planteaba con mucho mayor fuerza que |Ia
civilizacion. Hoy dia somos demasiado felices para ser
profundamente morales. En general, podemos satisfacer tan
facilmente nuestros deseos al hacer el bien, que casi no vale la



pena hacer el mal, al menos el mal completo y descarnado.
Cuando Cristo fue tentado, se hallaba en un desierto sobre la
montana; se hallaba casi desnudo, agotado por el ayuno, en
nuestros dias, en que la mayoria esta bien vestida y no ayuna
mas, ya no se ve rondar al diablo; pero también, si no hay mas
tentados, tampoco hay mas Cristo.

Para explicar al mundo, establecéis una especie de antinomia
entre el bienestar sensible y la virtud. Decis: el mundo es tanto
mas perfecto cuanto menos feliz, porque la perfeccion reside en
la voluntad triunfante sobre el dolor y el deseo.?

iPues bien! precisamente en nombre de la misma antinomia
se puede aun condenar ese mundo. Cada uno de sus progresos
puede ser considerado como un paso atras. Cada cualidad
hereditaria que adquirimos con el tiempo suprime algo del
caracter absoluto de la voluntad primitiva. Para todo otro ser
gue no sea dios, el Unico medio de acercarse al absoluto, es la
pobreza, el sufrimiento y el trabajo; todo lo que puede limitar
exteriormente la pujanza de un ser, le permite desarrollarla
mejor interiormente. Los estoicos se complacian en repetir que
Eurysthio no habia envidiado a Hércules ni sido su enemigo,
sino, por el contrario, su amigo y bienhechor. Decian que cada
uno de nosotros tiene también un Eurysthio divino, que lo
ejercita incesantemente para la lucha: ellos representaban el
mundo entero, el gran Ser viviente como una especie de Alcides
entregado al trabajo. Sea; pero, una vez mas, nuestro Eurysthio
es bien poco ingenioso al multiplicar nuestras pruebas vy
nuestros trabajos. La suerte nos mima hoy, como los abuelos
miman a los nietos en las familias. Vivimos en un medio

2 Ver esas ideas resumidas en Vallier: De I'Intention morale, G. Bailliere, 1882.



demasiado facil y demasiado amplio, y el perpetuo
engrandecimiento de  nuestra inteligencia  embota
gradualmente nuestra voluntad. Es preciso ser ldgico: no podéis
justificar el mundo mas que colocando el bien, o la condicién del
bien, precisamente en eso que todos los seres consideraban
hasta ahora como un mal: la consecuencia es que todos los seres
al trabajar contra lo que consideran como un mal, trabajan
todos contra vuestra teoria, y la evolucién del universo va en un
sentido diametralmente contrario a vuestro pretendido bien.
Por lo tanto, condenais la obra misma que queréis absolver.
Cada uno es libre para colocar el bien donde le parezca, pero,
como quiera que lo entienda, no puede lograr que ese mundo
sea verdaderamente bueno. No es posible tampoco consolarse,
pensando que es el peor de los mundos posibles, y que
constituye asi la prueba suprema para la voluntad. El universo
no es de ninguna manera una obra extremada, tanto en lo que
se refiere al bien, como al mal, esto seria algo de esencia
absolutamente mala, y lo absoluto no es para nada de este
mundo. Aqui abajo, nada nos hace experimentar la satisfaccion
del que ve un fin perseguido y alcanzado. Es imposible poner en
evidencia algun plan en el universo, aun aquel de abandonarlo
todo a la espontaneidad meritoria de los seres. El mundo no
tiene en absoluto su fin en nosotros, de la misma forma que
nosotros no tenemos en él un fin fijado de antemano.

Nada hay fijado, arreglado y predeterminado; no hay ninguna
clase de adaptacion primitiva y preconcebida entre las cosas.
Esta adaptacion supondria, ante todo, un mundo de ideas
existente con anterioridad al mundo real, después un demiurgo
disponiendo las cosas conforme al plan dado, como hace un
arquitecto: el universo se pareceria entonces a ciertos palacios



de exposicidn, en los que todas las piezas, construidas aparte,
no necesitasen en seguida mas que ser ajustadas una a otra.
Pero, no, es, mas que nada, uno de esos edificios extrafos en los
que cada uno trabaja por su lado, sin preocuparse por el
conjunto; hay tantos fines y planes como obreros. Es un
desorden soberbio, pero tal obra carece demasiado de unidad
para que se pueda censurarla o alabarla en absoluto. Ver en ella
la realizacion completa de cualquier ideal, es rebajar el ideal y
consecuentemente rebajarse a si mismo; es un error que puede
convertirse en una falta. Aquel que tiene un dios deberia
respetarlo mucho, para hacer de él un creador del mundo.

Il. El refugio del optimismo es la inmortalidad personal que
seria la gran excusa de dios. La creencia en la inmortalidad
suprime todo sacrificio supremo, o al menos reduce ese
sacrificio a poca cosa. Ante lo infinito de la duracién, el
sufrimiento no parece mas que un punto y hasta la vida actual
integra disminuye extranamente de valor.

La idea del deber absoluto y la de la inmortalidad estan
intimamente ligadas: el deber presente en la conciencia
constituye, para los espiritualistas, el signo distintivo del
individuo en el flujo de las generaciones animales, su sello de
soberania, su titulo de un lugar aparte en el reino de los fines. Si
por el contrario el deber absoluto se reduce a una ilusion, la
inmortalidad pierde su principal razon de existencia, el hombre
se convierte en un ser como los otros, ya no tiene su cabeza
coronada por la aureola mistica, como Cristo en la montafa que



se transfiguraba al elevarse y aparecia junto a los profetas
divinos cerniéndose en el cielo. De esta forma, la inmortalidad
ha sido siempre el principal problema de la moral y de la religion.
En otro tiempo, se lo habia planteado mal confundiéndolo con
el de la existencia de dios. En el fondo, la humanidad se ocupa
bastante poco de dios; ningun martir se hubiera sacrificado por
ese martir de los cielos. Lo que se veia en él, era la fuerza capaz
de hacernos inmortales. El hombre ha querido siempre escalar
el cielo, y no puede hacerlo completamente solo: ha inventado
a dios para que dios le tienda la mano; después se ha unido
amorosamente a ese salvador. Pero cuando se diga mafana a
los cuatrocientos millones de cristianos: no hay dios; sélo hay un
paraiso, un hombre-cristo, una virgen madre y santos, se
consolaran bien rapidamente.

En efecto, la inmortalidad nos basta. Para mi, no pido
recompensa; no mendigo; no quiero nada mas que la vida; estar
reunido con aquellos que he amado; la eternidad del amor, de
la amistad, del desinterés. Recuerdo mi gran desesperacion el
dia en que, por primera vez, penetré en mi espiritu la idea de
que la muerte podria ser una extincion, una separacion de los
corazones, un enfriamiento eterno; que el cementerio con sus
tumbas de piedra y sus cuatro muros podra ser la verdad; que
de un dia para otro los seres que constituian mi vida moral me
serian arrebatados, o que yo seria arrebatado a ellos y que jamas
volveriamos a reunirnos. Hay ciertas crueldades en las que no se
cree porque resultan excesivas; uno se dice: es imposible,
porque interiormente piensa: écoOmo podria yo hacer esto? La
naturaleza se personifica a vuestros ojos: su luz parece una
gracia que se os ha enviado; hay en todas sus criaturas una
superabundancia tal de juventud y esperanzas, que os dejais



vosotros, también, aturdir por esta marcha de la vida universal.

Asi, la forma antigua del problema religioso y moral, la
existencia de dios, se convierte en esta nueva forma: la
inmortalidad. Esta cuestion, a su vez, se reduce a saber si ahora
yo existo; o si mi personalidad es una ilusion, y si, en lugar de
decir yo, es preciso que diga nosotros, el mundo.

En el caso en que, en la naturaleza, un solo ser, por
insignificante que fuese en apariencia, pudiese decir yo, seria,
sin duda, eterno. Dos grandes hipotesis se presentan aqui. Ante
todo, fusion real, uno en otro, de todos los yo aparentes,
penetrabilidad real de todas las conciencias en la naturaleza,
reduccion de todas las pretendidas unidades substanciales a
multiplicidades fenomenales, perspectivas fugaces, donde la
vista se pierde, abiertas tanto en nosotros, como fuera de
nosotros. En vez de ésta, otra hipotesis: la naturaleza teniendo
un fin: el individuo. Como un arbol inmenso, cuya savia va
finalmente a concentrarse en algunos nudos, quizas también en
algun punto, la savia de la naturaleza se reconcentra para
extenderse mas tarde. Los individuos formarian entonces
agrupaciones duraderas. ¢ No hay también islotes en el océano?
Ademas, algunos de esos individuos, se atraerian mutuamente,
se unirian lo suficiente como para no separarse jamas. Si
pudiese bastar amarse mucho para unirse! Esta unidn seria
entonces la eternidad: el amor nos convertiria en eternos.

Por desgracia hay muchas objeciones contra la inmortalidad.
La primera, y de las mas graves, puede sacarse de la doctrina de
la evolucidn. El caracter de toda integracion, de toda
individuacion es el ser provisoria, de servir sélo para preparar
una integracion mas amplia, una individuaciéon mas rica. Un



individuo no es para la naturaleza mas que una pausa que no
puede ser definitiva, porque en el caso contrario se veria
detenida en su marcha. Los antiguos que, con Platén, se
imaginaban a la naturaleza como dominada por tipos
inmutables a los que adecuaria constantemente sus creaciones,
podian suponer que sus obras mas acabadas, las que mas se
acercaban al tipo eterno, participaban de la eternidad: si la
naturaleza obrase de acuerdo a tipos, a especies, a ideas,
podriamos aguardar, adecuandonos a esas ideas, llegar a ser
también inmortales. Pero, en nuestros dias, predomina una
concepcion muy diferente. A principios de este siglo (Siglo XIX),
se podia todavia creer que la inmovilidad de las especies
animales suponia un plan preconcebido, una idea impuesta para
siempre a la naturaleza viviente; después de Darwin, vemos en
las especies mismas los tipos pasajeros que la naturaleza
transforma con los siglos, moldes que petrifica al azar y que no
tarda en destruir uno después de otro. Si la especie es
provisoria, équé es, pues, el individuo? Entre el individuo y la
especie hay una solidaridad que no ha sido siempre
comprendida. Sin cesar se repite que el individuo y la especie
tienen intereses contrarios, que la naturaleza sacrifica uno al
otro. ¢ No seria también una verdad, y mas exacta, decir que los
sacrifica a ambos y que, lo que condena al individuo es,
precisamente, la condenacién de su especie? Si la especie fuese
inmutable podriamos esperar ser salvados mediante nuestra
adecuacion a ella. Pero no, todo es arrastrado por el mismo
torbellino, especies e individuos; todo pasa, desaparece en lo
infinito. El individuo es un compuesto formado por determinado
numero de pensamientos, de recuerdos, de voluntades
correspondientes entre si, de fuerzas en equilibrio. Este
equilibrio sélo puede subsistir en cierto medio intelectual y fisico



que le sea favorable; ahora bien, ese medio no puede serle
proporcionado mas que durante cierto tiempo. El hombre, para
su constitucion, no puede haber adivinado la eternidad. No hay
progreso indefinido en todo sentido para un individuo, ni para
una especie: el individuo y la especie son sélo términos medios
entre el pasado y el futuro; el triunfo completo del futuro
requiere su desaparicion.

Pasemos a una segunda objecion que puede ser hecha a la
inmortalidad. Si el pensamiento o la voluntad fuesen inmortales,
seria por poseer una fuerza superior a la naturaleza, capaz de
dominarla, de domarla: la vida, en esta hipdtesis, seria una
especie de lucha del espiritu contra la naturaleza, la muerte
seria la victoria. Pero, entonces, ¢ por qué esas almas victoriosas
se retiran aparte, lejos del eterno combate que continua
librandose sin ellas? ¢Por qué nos abandonan? y épor qué su
fuerza no ha podido ser disminuida por la muerte, por qué no
colocan esa fuerza al servicio de sus hermanos los hombres?
Esta creencia de los antiguos, que veian por todas partes, en
torno suyo, moverse y obrar al alma de los antepasados, que
sentian revivir a los muertos a sus costados, poblaban el mundo
de espiritus y dotaban a esos espiritus de una fuerza
sobrehumana, era profunda sin saberlo. Si el pensamiento va
mas alla de la muerte debe convertirse en una providencia para
otro. Parece que la humanidad tendria derecho a contar con sus
muertos como cuenta con sus héroes, con sus genios, con todos
los que marchan a la cabeza de los demas. Si hay inmortales,
deben tendernos la mano, sostenernos, protegernos; épor qué
se ocultan a nosotros? jQué fuerza representaria para la
humanidad sentir con ella, como los ejércitos de Romero, a un
pueblo de dioses dispuesto a combatir a su lado! Y esos dioses



serian sus hijos, sus propios hijos, santificados por la tumba; su
numero iria engrandeciéndose constantemente, porque la
tierra fecunda no deja de producir vida, y la vida se
transformaria en inmortalidad. La naturaleza misma crearia asi
a los seres destinados a convertirse en su providencia. Esta
concepcion es la mas primitiva y, al mismo tiempo, la mas
atractiva que haya jamas tentado al espiritu humano: segun
nosotros es inseparable de la concepcion de la inmortalidad. Si
la muerte no mata, libera: no puede precipitar a las almas en la
indiferencia o en la impotencia; deberia, pues, de acuerdo a la
antigua creencia, tener espiritus extendidos por todas partes,
activos, poderosos, providenciales. Las mitologias de los
antiguos o de los salvajes, las supersticiones de nuestros
campesinos, deberian ser verdaderas. Sin embargo, équién
osaria afirmarlo hoy, o tenerlo simplemente por probable? La
ciencia no ha comprobado jamas, ni una sola vez, la existencia
de una intencidon buena o mala detras de un fendmeno de la
naturaleza; tiende a la negacion de los espiritus, de las almas, v,
por consecuencia, de la vida inmortal. Parece que creer en la
ciencia es creer en la muerte.

Hay una tercera objecion. Es ilusoria esta induccion familiar a
la vida: existo, luego existiré. Esto es tan ilusorio como natural.
Aun hoy, se encuentran pueblos africanos que no parecen
imaginarse que al hombre le sea absolutamente necesario
morir; en esos pueblos, la induccion fundada en la vida
prevalece aun sobre la de la muerte. Nosotros, pueblos
civilizados, no estamos ya en esa situacion: sabemos que
nuestra vida actual tiene un término; sin embargo, esperamos
siempre gue reaparecera bajo otra forma. A la vida le repugna
representarse y afirmar la muerte. La juventud esta plena de



esperanza, a la existencia desbordante y vigorosa le apena creer
en la nada. Quien siente en si un tesoro de energia y actividad,
es llevado a considerar ese tesoro como inagotable. Muchos
hombres son como los nifios: no han conocido todavia el limite
de sus fuerzas. Al ver pasar un caballo al galope en medio de un
torbellino de polvo, un nifio me decia: Si yo quisiera, correria con
la misma rapidez -y lo creia. Un nifo dificilmente comprende;
que lo que se desea con todo el corazéon no sea posible;
maravillado por lo que hace, deduce de ello que puede hacerlo
todo. Nada mas raro que el sentimiento justo de lo posible. Sin
embargo, todo hombre, cuando tropieza en la vida con ciertos
acontecimientos, se siente de pronto tan dominado, subyugado,
qgue hasta pierde el sentido de la lucha. ¢Se puede luchar contra
la Tierra que nos conduce alrededor del sol? Es asi como el que
esta proximo a la muerte se siente aniquilado, convertido en
juguete por un poder inconmensurable en relacidn al suyo. Su
voluntad, lo que tiene de mas fuerte, no resiste, se afloja como
un arco roto, se disuelve gradualmente, escapa a si misma. Para
comprender hasta que punto es débil la vida frente a la muerte,
es preciso haber atravesado, no por esas enfermedades
cronicas, de larga duracion que no atacan directamente a la
inteligencia, que avanzan con progreso lento y mesurado, y que
hasta, como si obedeciesen a una especie de ritmo, parecen a
veces retroceder, permitiendo que se vuelva a trabar
conocimiento con la vida en un conato de curacién, y después
vuelven nuevamente, caen sobre el enfermo y lo sujetan. El
paciente  experimenta, entonces, sucesivamente las
impresiones del que nace a la vida y del que se va hacia la
muerte. Tiene durante un tiempo, los ardores de la juventud,
después el agotamiento, la postracion del anciano. Y mientras
es joven se siente pleno de fe en si mismo, en la fuerza de su



voluntad; se cree capaz de dominar el futuro, dispuesto a vencer
en la lucha contra las cosas; su corazon desborda de esperanza
y se extiende sobre todo; todo le sonrie, desde los rayos de sol
y las hojas de los arboles hasta el rostro de los hombres; no ve
en la naturaleza, esa indiferente, mas que una amiga, una aliada,
una voluntad misteriosa concorde con la suya; no cree ya en la
muerte, porque la muerte completa seria una especie de
extincion de la voluntad; ahora bien, una voluntad
verdaderamente fuerte no cree poder extinguirse. Asi, le parece
que a fuerza de querer, podra conquistar la eternidad. Después,
sin que se aperciba claramente de ello, esta plenitud de vida y
juventud que constituia su esperanza, se gasta poco a poco, lo
abandona, como el agua de un vaso cuyo nivel baja
inevitablemente, sin que se sepa por déonde se marcha... Al
mismo tiempo, su fe en el porvenir se debilita y se turba: se
pregunta si la fe y la esperanza no seran la conciencia fugaz de
una actividad momentaneamente poderosa, pero pronto
subyugada por fuerzas superiores. En vano la voluntad se
extiende entonces y hace esfuerzos por levantarse, bien pronto
vuelve a caer a plomo, doblegandose bajo el organismo
guebrantado, como un caballo abatido bajo el arnés. Después el
espiritu se obscurece; uno siente hacerse en si una especie de
crepusculo, que se extiende sobre todos los pensamientos; se
siente llegar la noche. Se asiste a ese trabajo lento y triste de la
disolucién que sigue necesariamente a la evolucion; el ser se
relaja gradualmente y desaparece; la unidad de la vida se
dispersa, la voluntad se agota vanamente tratando de reunir, de
mantener bajo una misma ley, ese conjunto de seres que se
divide, y cuya union constituia el yo: todo se deshace, se reduce
a polvo. Entonces, finalmente, la muerte resulta menos
improbable, menos inconcebible para el pensamiento, la vista



se acostumbra, como se acostumbra a la obscuridad creciente
cuando el sol se oculta bajo el horizonte. La muerte aparece
como lo que realmente es: una extincion de la vitalidad, un
agotamiento de la energia interior. Y la muerte, asi concebida,
deja menos esperanza; es posible reponerse de un aturdimiento
accidental, pero écomo reponerse de un agotamiento total?
Basta que la agonia sea suficientemente larga para que se
comprenda que la muerte sera eterna. No se enciende una
antorcha consumida completamente. Eso es lo que hay de mas
triste en las enfermedades lentas que permiten tener conciencia
hasta el fin: antes de llevarse la vida se llevan |la esperanza; uno
se siente minado hasta sus profundidades como un arbol que
viese arrancar sus propias raices, como una montafa que
asistiese a su propio derrumbamiento. Se adquiere, asi, una
especie de experiencia de la muerte; se acerca uno a ella lo
suficiente como para obtener, mediante ese paso por el limite
tan familiar a los matematicos, un conocimiento aproximado. Si
el secreto de la muerte es aniquilacion o, por lo menos,
dispersién, disolucion, resulta, sin duda, doloroso conocerlo,
pero esto también vale mas.

La vida verdaderamente eterna, seria aquella que no tuviera
que dividirse para recorrer los espacios del tiempo, que se
hallase presente en toda la duracién de éste, y que abarcase de
una sola vez todas las diferencias que representa para nosotros
esa duracidon. Entonces, nos imaginariamos, inmoviles, seres
constantemente variables; de esta forma se prevé y se
representa en las cartas meteoroldgicas mediante lineas fijas, el
remolino de la tempestad que pasa. Pero esta eternidad, que se
cree envidiable, constituiria quizas la mayor de las tristezas:
porque la oposicion entre nosotros y el medio seria mayor, la



desgarradora lucha seria perpetua. Veriamos ya, huir todo antes
de que se nos uniese. El dios de las religiones que se aparece
como eterno a los seres, arrebatados por el tiempo, no podria
ser mas gque la suprema indiferencia o la suprema
desesperacion, la realizacion de la monstruosidad moral o de la
desdicha.

A pesar de todas las objeciones de los filésofos, el hombre
aspirara siempre, si no a la eternidad intemporal, por lo menos
a una duracion indefinida. La tristeza que trae consigo la idea del
tiempo, subsistira siempre: perderse a si mismo, escapar a si
mismo, dejar alguna cosa de si a lo largo del camino como el
rebafio deja mechones de lana en los zarzales. La desesperacion
de sentir perderse todo lo que se posee, decia Pascal. Cuando se
vuelve la vista hacia atras, se siente deshacerse el corazén, como
el navegante que, al realizar un viaje sin fin, viese, al pasar, las
costas de su patria. Los poetas han experimentado eso cien
veces. Pero, no es una desesperacion personal: toda Ia
humanidad siente lo mismo. El deseo de inmortalidad no es mas
que la consecuencia del recuerdo: la vida, al examinarse a si
misma mediante la memoria, se proyecta instintivamente en el
porvenir. Necesitamos volver a encontrarnos y encontrar de
nuevo a los que hemos perdido: renovar el tiempo. En los
sepulcros de los pueblos antiguos, acumulaban todo lo que para
el muerto era querido: sus armas, sus perros, sus mujeres:
algunas veces, sus mismos amigos se mataban sobre la tumba,
no podian admitir que el afecto fuese roto como un lazo. El
hombre se liga a todo lo que toca: se une a los seres vivientes,
ama: el tiempo le arranca todo eso, corta en él por lo sano. Y,
mientras la vida vuelve a tomar su curso, repara sus heridas,
como la savia del arbol recubre las huellas del hacha; el



recuerdo, al obrar en sentido inverso, el recuerdo —esa cosa
desconocida en la naturaleza entera— guarda las heridas
sangrantes y, de tiempo en tiempo, las reaviva.

Pero, ese recuerdo de los esfuerzos pasados y de su inutilidad
acaba por darnos vértigo. Entonces, el pesimismo sucede al
optimismo. El pesimismo va unido al sentimiento de la
impotencia, y es el tiempo que nos da al fin ese sentimiento. El
mundo, pretenden los estoicos, es una gran fiesta. Aunque asi lo
fuera, responden los pesimistas, una fiesta humana no dura mas
que un dia y el mundo es eterno: ahora bien, es también una
cosa triste imaginarse una fiesta eterna, un juego eterno, una
danza eterna como la de los mundos. Lo que al principio era una
alegria y un motivo de esperanza se convierte al fin en una carga
abrumadora: una gran fatiga se apodera de uno: se quisiera ir a
un lugar aislado, a la paz; no se puede ya. Es preciso vivir. ¢ Quién
sabe siquiera, si la muerte sera el reposo? Se es arrastrado por
la gran maquina, arrebatado por el movimiento universal, como
a esos imprudentes que entraban en el circulo misterioso
formado por los koriganos; una gran ronda los envolvia, los
arrebataba, los fascinaba, y, anhelantes, daban vueltas hasta
que la vida les faltaba con el aliento: pero la ronda no se
interrumpia por ello; se volvia a formar inmediatamente, y los
desgraciados, al expirar, veian todavia sobre ellos, a través de
las negruras de la muerte, el torbellino de la ronda eterna.

Se comprende que el exceso de optimismo haya producido la
reaccion. El germen del pesimismo se halla en todo hombre:
para conocer y juzgar la vida no es preciso siquiera haber vivido
mucho, basta con haber sufrido mucho.



La hipotesis pesimista

El pesimismo es tan dificil de demostrar como el optimismo:
es tan imposible fundar una moral sdlida y objetiva sobre un
sistema como sobre el otro.

El pesimismo tiene por principio la posibilidad de una
comparacion cientifica entre las penas y los placeres,
comparacion en la que aquéllas inclinarian de su lado la balanza.
Ese sistema puede expresarse asi: la suma de los sufrimientos
alcanza en toda vida humana un total superior al de los placeres.
De donde se deduce la moral del nirvana. Pero esta férmula,
pretendidamente cientifica, no tiene sentido alguno. éSe quiere
comparar los dolores a los placeres en lo referente a la
duracion? El calculo seria evidentemente contrario a los
pesimistas, porque en un organismo sano el dolor es
generalmente corto. éSe quiere comparar los dolores a los
placeres en lo referente a la intensidad? No son valores fijos de
una misma especie, la una positiva y la otra negativa,
representables respectivamente mediante los signos + y —. Es
tanto mas imposible establecer una comparacion aritmética
entre tal placer particular y tal dolor, cuanto que el placer, al
variar en funcidon de la intensidad del deseo, no es jamas el
mismo en dos instantes de la vida, y que el dolor varia



igualmente de acuerdo a la resistencia de la voluntad. Por otra
parte, cuando nos representamos un sufrimiento o un placer
pasados, los unicos de que tenemos experiencia, no podemos
hacerlo mas que con toda clase de alteraciones, con
innumerables ilusiones psicoldgicas.

En general, los pesimistas estan obligados a comparar entre si
estos dos extremos: la voluptuosidad y el dolor; de ahi el
predominio que toma a sus ojos este ultimo. La voluptuosidad
propiamente dicha es, después de todo, una rareza y un lujo;
mucha gente preferiria privarse de ella y no sufrir: el goce
refinado de beber en una copa de cristal, no es comparable al
sufrimiento de la sed. Pero la moral pesimista no tiene en cuenta
el placer permanente y espontaneo de vivir: es que ese placer,
al ser continuo, se acorta, se empequeiece en el recuerdo. Es
una ley de la memoria que las emociones y las sensaciones de
igual naturaleza se fundan entre si, se reinan en una especie de
vago montodn, y acaben finalmente por no ser mas que un punto
imperceptible. Yo vivo, yo gozo, y este goce de vivir me parece
en el momento actual como digno de precio; pero si acudo a mis
recuerdos, veo mezclarse la serie indefinida de esos momentos
agradables que constituyen la trama de la vida, los veo reducirse
a poca cosa, porque son semejantes e ininterrumpidos; frente a
ellos, por el contrario, los momentos de voluptuosidad y dolor
se agrandan, parecen aislados y se destacan sobre la linea
uniforme de la existencia. Ahora bien, la voluptuosidad,
separada asi del placer general de vivir, no basta ya en mi
recuerdo para contrabalancear el dolor, y esto obedece a otras
leyes psicoldgicas.

La voluptuosidad se altera rapidamente en el recuerdo (sobre
todo cuando ya no despierta el deseo, que entra como



componente en toda sensacidon y en toda representacion
agradable). En el dolor, por el contrario, hay un elemento que
no se altera con el tiempo, y que a menudo aumenta: es lo que
llamaremos el sentimiento de la intolerancia. Un vivo dolor
pasado que, en suma, habia sido tolerado, puede aparecer en el
recuerdo como absolutamente intolerable, de tal manera que
ante este dolor todos los placeres que han podido precederlo o
seguirlo pierden su valor: de alli una nueva ilusién dptica que es
preciso tener en cuenta. El dolor produce una especie de
angustia en todo el organismo, un sentimiento instintivo de
peligro que se despierta al menor recuerdo; la misma
representacion vaga de un dolor tendrd, pues, siempre un
efecto mayor sobre el organismo que la imagen de una
voluptuosidad no deseada actualmente. En general, el miedo es
mas facil de excitar que el deseo, y en ciertos temperamentos el
miedo es tan poderoso, que algunos hombres han preferido la
muerte a una operacion dolorosa; esta preferencia no provenia
seguramente de un desprecio por la vida, sino del hecho de que
el dolor aparece a veces como imposible de soportar y como
mas alla de las fuerzas humanas: simple apariencia por otra
parte, que se explica por una debilidad de caracter, v,
finalmente, por una cobardia. Hasta en un hombre de coraje, la
prevision o la memoria de un vivo dolor repercutiran mas
fuertemente sobre la carne que las de un placer. Un soldado
rememorando sus valentias, se representara con una emocion
mas viva la desgarradura interna producida por un sablazo, que
tal o cual placer de su vida, y, sin embargo, en medio de la
accion, su herida le habra parecido insignificante comparada con
la alegria de vencer; pero esta alegria correspondia a una
excitacion de espiritu que ha desaparecido, mientras que el
pensamiento de su herida, aun hoy, hace estremecer sus



miembros. Nos sentimos siempre dispuestos a sufrir, mientras
que el goce exige condiciones mucho mas complejas, que
dificilmente podemos volver a convocar mediante el
pensamiento. La voluptuosidad y el dolor no son, pues, iguales
ante el recuerdo.

Citemos todavia otro motivo de error en la comparacion entre
los tiempos felices y desgraciados de la vida: es la de que los dias
felices son los que pasan mas rapido y los que parecen mas
cortos; por el contrario, los dias de desventura, por asi decirlo,
se alargan, ocupan mas lugar en la memoria.

En suma, el pesimismo se explica en parte por leyes
psicolégicas que hacen que los placeres pasados, en los que uno
se ha saciado, resulten mezquinos ante las penas soportadas.
Pero, por otra parte, hay otras leyes psicoldgicas, de acuerdo a
las que los placeres futuros aparecen siempre como teniendo un
valor superior a las penas que se soportaran para alcanzarlos.
Esas dos leyes se equilibran: esto explica el hecho de que, en
general, la humanidad no es absolutamente pesimista, y de que,
los mdas convencidos pesimistas, s6lo muy raramente se dan
muerte; siempre se espera algo del porvenir, hasta cuando la
consideracion del pasado lleva a desesperar. Hay un placer que
muere, por asi decirlo, después de cada accién cumplida, que se
va sin dejar sefales en el recuerdo, y que, por lo tanto, es por
excelencia el placer fundamental: es el placer mismo de obrar.
Constituye en gran parte el atractivo de todos los fines deseados
por el hombre; este atractivo desaparece unicamente cuando
ellos son alcanzados, una vez que la accién es ejecutada. De ahi
el asombro de aquel que trata de juzgar la vida mediante sus
recuerdos, y que no halla ya en los placeres pasados una causa
suficiente para justificar sus esfuerzos y sus penas: es en la vida



misma, en la naturaleza de la actividad que es preciso buscar
una justificacion del esfuerzo. Todas las gotas de agua caidas de
una nube no encuentran el caliz de una rosa, no todas nuestras
acciones conducen a una voluptuosidad precisa y conmovedora;
pero obramos por obrar, como la gota de agua cae por su propio
peso: la misma gota de agua, si tuviese conciencia
experimentaria una especie de vaga voluptuosidad en atravesar
el espacio, en deslizarse por el espacio desconocido, y que no
nos ofrece al mismo tiempo mas que el pasado y lo pasivo.

La moral pesimista descansa, pues, no en un razonamiento
cientifico, sino en una pura apreciacion individual, en la que
pueden entrar muchos errores como elementos.
Perpetuamente cambiamos penas por placeres, placeres por
penas; pero, en este cambio, la unica regla de valor es la oferta
y la demanda, y raramente se puede decir a priori que tales
dolores superan a tales placeres. No hay dolores que el hombre
no se exponga a soportar, para tener la probabilidad de gozar
ciertos placeres, los del amor, de la fortuna, de la gloria, etc. No
se deja de encontrar hombres dispuestos a sufrir, dispuestos a
pensar, aun sin estar obligados por las necesidades de la vida. Se
puede concluir de ello, que el sufrimiento no es el mal mas
temible para el hombre, que la inaccidén es, a menudo, peor
todavia, que hay mas de un placer particular derivado del
sufrimiento vencido y, en general, de toda energia desplegada.

La desdicha como la felicidad es en gran parte una
construccion mental hecha antes de tiempo. Es preciso, pues,
desconfiar por igual de los que se vanaglorian de haber sido
perfectamente felices como de los que afirman haber sido
absolutamente desdichados. La felicidad perfecta esta formada
por el recuerdo y el deseo, como la desdicha absoluta por el



recuerdo y el temor. Casi nunca hemos tenido conciencia de ser
plenamente felices y, no obstante, recordamos haberlo sido.
iDonde esta, pues, la felicidad absoluta si no es en la
conciencia? En ninguna parte; es un suefio con que disfrazamos
la realidad, es el embellecimiento del recuerdo, como la
desgracia absoluta es su ofuscamiento. La felicidad, la desgracia,
son precisamente el pasado, es decir, eso que ya no puede ser;
son también, el eterno deseo que jamas sera satisfecho, o el
temor, siempre dispuesto a renacer al menor estremecimiento
de alarma.

La felicidad o la desgracia, en el sentido habitual en que
empleamos estas palabras, resultan asi de una mirada general
sobre la vida humana que es a menudo una ilusidon Odptica.
Algunos rios de América parecen llevar una masa de agua negra,
y, sin embargo, si se toma un poco de esta agua en la palma de
la mano, es limpida y cristalina: su negrura, que casi asustaba,
era producto de la gran cantidad y procedia del lecho por donde
corre. De la misma forma, cada uno de los instantes de nuestra
vida tomado aparte, puede tener esa indiferencia agradable, esa
fluidez que apenas deja rastro sensible en el recuerdo; sin
embargo, el conjunto parece sombrio, debido a algunos
momentos de dolor que proyectan su sombra sobre el resto, o
felices, gracias a algunas horas luminosas que parecen infiltrarse
en todas las otras.

Estamos, pues, en todas estas cuestiones, envueltos en
innumerables ilusiones. Nada hay real y absolutamente cierto
mas que la sensacion presente: seria preciso poder comparar
solamente sensaciones simultaneas de placer y de pena; pero,
siempre que la comparacion lleva a sensaciones pasadas o
venideras, implica un error. No se puede, pues, demostrar



mediante la experiencia ni el cdlculo la superioridad de la
cantidad de pena sobre la de placer; por el contrario, la
experiencia es adversa a los pesimistas, porque la humanidad
prueba constantemente, a posteriori, el valor de la vida, al
buscarla sin cesar.

éTratara la moral pesimista de demostrar su principio
mediante algun argumento sacado no vya del calculo
matematico, sino de la naturaleza misma del placer? Una de las
tesis del pesimismo, es que el placer supone al deseo, y éste se
relaciona muy a menudo con la necesidad, y, por consecuencia,
con el sufrimiento. El placer presupone asi, al sufrimiento y no
es mas gue un instante fugitivo entre dos instantes de pena. De
ahi, esa condenacién del placer que se vuelve a hallar, después
de Buda, en la moral pesimista. Pero, representar de esta forma
al placer, como unido a un dolor, porque esta ligado a un deseo
o hasta a una necesidad, es muy inexacto. Solo a partir de cierto
grado la necesidad llega a ser dolor; el hambre, por ejemplo, es
dolorosa, pero el apetito puede volver a ser sentido con mucho
agrado. El aguijon de la necesidad no es, entonces, mas que una
especie de cosquilleo agradable. Ley general: una necesidad
llega a ser agradable para todo ser inteligente, siempre que no
sea demasiado violenta, y que se tenga la certidumbre o Ia
esperanza de su proxima satisfaccion. Lleva entonces consigo,
un anticipo de goce.

Ciertos pretendidos sufrimientos que preceden al placer,
como el hambre, la sed, la excitacion amorosa, entran como
elementos en la idea que nos hacemos del placer, sin ellos el
goce es incompleto. Mucho mas: tomados aisladamente,
producen cierto goce, a condicion de no prolongarse
demasiado; cuando el amante evoca sus recuerdos, los



momentos de deseo se le aparecen como extremadamente
agradables; encierran el instante de placer agudo, que, sin ellos,
seria mucho mas corto y fugitivo.

Platon ha dicho con razén, que los dolores pueden entrar en
la composicion de los placeres; pero los placeres, en
compensacion, no entran para nada en la composicion de los
dolores. El disgusto que sigue al abuso de ciertos placeres, no es
del todo inseparable de su goce; no se introduce como elemento
en la concepcion que uno se hace. El placer tiene, pues, esta
superioridad sobre el dolor: no puede producirlo; mientras que
el dolor, por lo menos el fisico, no puede evitar causar placer
mediante su simple desaparicidn, y algunas veces se asocia de
tal forma al placer, que representa por si mismo un momento
agradable.

Las penas de origen intelectual, no son en si mismas
absolutamente incompatibles con los placeres: cuando no son
muy vivas se confunden con ellos; solamente que les dan un
color menos vistoso, por decirlo asi, los hacen palidecer, cosa
gue no resulta inconveniente. La melancolia puede aguzar
ciertos goces. En todas partes, pues, a pesar de los moralistas
melancdlicos, el placer envuelve a la pena y hasta llega a
mezclarse con ella.

Por otra parte, cuanto mas avanzamos, mas se desarrollan y
toman un lugar considerable en nuestra vida, placeres que
raramente corresponden a una necesidad dolorosa, esto es, los
placeres estéticos e intelectuales. El arte es en la vida moderna,
un manantial considerable de goces, que no tienen, por asi
decirlo, el contrapeso de la pena. Su objeto consiste en llenar
casi de placer los instantes mas apagados de la vida, es decir,



aquéllos en que descansamos de la accion: el arte es el gran
consuelo del ocioso. Entre dos gastos de fuerza fisica, el hombre
civilizado, en lugar de dormir como hacia el salvaje, puede aun
gozar de una manera estética o intelectual. Y este goce puede
prolongarse mas que ningun otro: ciertas sinfonias de
Beethoven se escuchan interiormente largo tiempo después de
su audicidon; se ha gozado antes, con anticipacidon, se goza
durante el momento y después.

Para resolver —si esto es posible- la cuestion planteada por la
moral pesimista, creemos que es preciso dirigirse no sélo a la
psicologia, sino a la biologia, e investigar si las mismas leyes de
la vida no implicarian una plusvalia del bienestar con respecto a
la pena. En ese caso, la moral positiva que defendemos, tendra
razon al querer hacer concordar las acciones humanas con las
leyes de la vida, en lugar de tomar como objeto, como la moral
pesimista, el anonadamiento final de la vida y del querer-vivir.

En primer lugar, éiqué participacion tienen los diversos
sentidos en el dolor? La del sentido de la vista es casi nula, lo
mismo que la del oido, porque las disonancias sensibles para
éste y las fealdades chocantes a la vista, son ligeros
estremecimientos imposibles de comparar con los vivos goces
de la armoniay la belleza. El placer predomina aun mucho en las
sensaciones provenientes del gusto y del olfato: como, en
general, no se come mas que lo que es agradable a los dos
sentidos, y es preciso comer para vivir, la conservacion misma
de la vida presupone una satisfaccion periddica tanto del gusto,
como del olfato -que estan tan intimamente ligados.
Finalmente, muy pocos sufrimientos verdaderos provienen del
tacto, si se localiza este ultimo sentido en la mano. Todos o casi
todos nuestros males fisicos, tienen su origen en el tacto general



o en la sensibilidad interna: aunque por esas dos direcciones nos
llegaran mas penas que goces, cabe preguntarse si esas penas
bastarian todavia para contrabalancear los placeres de toda
clase, proporcionados por los demas sentidos. Pero se plantea
una cuestion: ées posible, desde el punto de vista bioldgico, que,
en la sensibilidad interna, los sentimientos de malestar y de
dolor superen, término medio, a los de bienestar?

Creemos que se puede dar una respuesta decisiva a esta
cuestion: si, en los seres vivientes, los sentimientos de malestar
superasen realmente a los de bienestar, la vida seria imposible.
En efecto, el sentido vital no hace mas que traducirnos al
lenguaje de la conciencia lo que ocurre en nuestros érganos. El
malestar subjetivo del sufrimiento, no es mas que un sintoma de
un mal estado objetivo, de un desorden, de una enfermedad
gue comienza; es la traduccion de una perturbacion funcional u
organica. Por el contrario, el sentimiento de bienestar es como
el aspecto subjetivo de un buen estado objetivo. En el ritmo de
la existencia, el bienestar corresponde asi a la evolucion de la
vida, el dolor a su disolucion. El dolor no es solamente la
conciencia de un trastorno vital, sino que el mismo tiende a
aumentarlo; en una enfermedad, no es bueno sentir demasiado
su mal, pues esta sensacion lo exagera; el dolor, que puede ser
considerado como la repercusion de un mal en el cerebro, como
un trastorno simpatico llevado hasta el mismo cerebro, es un
nuevo mal que se agrega al primero y que volviendo a obrar
sobre él, acaba por aumentarlo. De esta forma, el dolor, que al
principio no se nos presentaba mas que como la conciencia de
una desintegracion parcial, nos aparece ahora como un agente
de desintegracion a su vez. El exceso del dolor sobre el placer es,
pues, incompatible con la conservacion de la especie. Cuando,



en ciertos individuos, es alterado el equilibrio entre el
sufrimiento y el goce, y el primero triunfa, se produce una
anomalia que no tarda en acarrear la muerte; el ser que sufre
demasiado es inepto para la vida. Para que un organismo
subsista, es preciso que su funcionamiento, si se lo toma en
conjunto, observe una cierta regularidad; es preciso que el dolor
sea desterrado o, al menos, reducido a una minima cantidad.

De este modo, cuanto mas libremente se ejerce la seleccién
natural, tanto mas tiende a eliminar los dolientes; matando al
enfermo, mata también al mal. Si, en nuestros dias la filantropia
ha logrado salvar cierto niumero de enfermos, no ha podido aun
salvar su raza, que se extingue, en general, por si misma.
Imaginemos un navio en la tempestad, subiendo vy
descendiendo sobre la cresta de las olas; la linea que sigue
podria ser representada mediante una serie de curvas, en la que
una rama senala la direccion del abismo y la otra la superficie de
las aguas: si en un momento del trayecto, la curva descendente
se lo llevase definitivamente, seria el indice de que el barco se
hunde y va a naufragar. Lo mismo ocurre en la vida,
zangoloteada entre las olas del placer y del dolor; si se
representan esas ondulaciones mediante lineas y la linea del
dolor se alarga mas que la otra, es que zozobramos. El trazado
gue la sensacidon imprime en nuestra conciencia no es mas que
una figura representando la marcha misma de la vida; y la vida,
para subsistir, debe ser una perpetua victoria del placer sobre el
dolor.

Lo que decimos aqui de la vida fisica, tal como el sentido
interno nos la revela, es también verdadero en la vida moral. En
lo moral, como en lo fisico, el sufrimiento indica siempre una
tendencia a la disoluciéon, una muerte parcial. Perder algo



amado, por ejemplo, es perder algo de si mismo y comenzar a
morir. El sufrimiento moral, triunfante en verdad, mata
moralmente, aniquila la inteligencia y la voluntad. De este
modo, el que, después de alguna violenta crisis moral, continua
pensando, deseando y obrando en todo sentido, podra sufrir,
pero su sufrimiento no tardara en ser contrabalanceado,
gradualmente ahogado. La vida triunfara sobre las tendencias
disolventes.

En lo moral, como en lo fisico, el ser superior es aquel que une
la sensibilidad mas delicada a la voluntad mas fuerte; en él, el
sufrimiento es, sin duda, mas vivo, pero provoca una reaccion
de la voluntad mas viva todavia; sufre mucho, pero, asimismo,
obra mas, y como la accidon es siempre goce, éste domina
generalmente a su pena. El exceso del dolor sobre el placer,
presupone una debilidad o un desfallecimiento de la voluntad,
consecuentemente de la vida misma: la reacciéon interior no
responde ya a la accidn exterior. Toda sensacidon es una especie
de pregunta formulada al ser sensible. ¢Quieres ser feliz o
desdichado? ¢ Quieres aceptarme o rechazarme, someterte a mi
o vencerme? A la voluntad toca responder. Y la voluntad que
desfallece se condena a si misma; comienza una especie de
suicidio.

En el sufrimiento moral hay que distinguir entre lo
completamente efectivo y lo completamente intelectual: es
preciso distinguir entre los pesimistas por sistema, como
Schopenhauer, y aquellos que lo son por un desgarramiento del
corazon. La vida de los primeros puede semejarse a la de todo
el mundo y pueden ser, en suma, muy dichosos, porgue es
posible ser intelectualmente triste, sin serlo en el fondo del
corazon. No se puede representar un drama sélo en la



inteligencia, o si, en ciertos momentos, esto ocurre, el telén no
tarda en caer dulcemente, como por si mismo, sobre esta escena
todavia demasiado exterior a nosotros, y se vuelve a entrar en
la vida comun que, en general, no tiene nada tan dramatico. Los
pesimistas por sistema pueden, pues, tener larga vida y larga
posteridad; es que, por asi decirlo, son felices a pesar suyo. Pero
no ocurre igual con aquellos que encuentran el mundo malo
porque es verdaderamente malo para ellos, en los que el
pensamiento pesimista es una abstraccion de sus propios
dolores. Estos son los mas dignos de compasion. Pero estan
condenados de antemano por la naturaleza y, digamoslo asi, por
ellos mismos; la plena conciencia de su infelicidad no es mas que
la conciencia vaga de su imposibilidad de vivir. Todos los
sufrimientos fisicos o morales, hipocondrias, ambiciones
malogradas, afectos destruidos, son, pues, como una atmaodsfera
mas 0 menos irrespirable. Los muy desesperados, los enfermos
del spleen, los verdaderos melancdlicos —jhay tantos que lo son
por afectacion o por sistema!- no han vivido o no han creado
una familia. Son sensitivas que un estremecimiento destruye.
Los artistas del dolor, los Musset, los Chopin, los Leopardi, los
Shelley, los Byron, los Lenau, no estaban hechos para la vida, y
sus sufrimientos, que nos han proporcionado obras maestras,
eran el resultado de una mala adaptacién al medio, de una
existencia casi ficticia, que podia conservarse cierto tiempo,
pero que casi no podia darse. Es posible dar una especie de vida
artificial a la cabeza de un decapitado; si entonces pudiera
abrirse su boca vy articular palabras, éstas no serian,
seguramente, mas que gritos de dolor. En nuestra sociedad
existe asi un cierto numero de hombres en los que predomina el
sistema nervioso hasta tal punto que son, por decirlo asi,
cerebros, cabezas sin cuerpo; tales seres, no viven mas que por



sorpresa, por artificio, no pueden hablar mas que para quejarse,
cantar para gemir, y sus lamentaciones son tan sinceras que nos
llegan al corazén. Sin embargo, no podemos juzgar por ellos a la
Humanidad llena de vida, a la Humanidad de donde saldra el
porvenir; sus gritos de dolor no son mas que el comienzo de |a
agonia.

Llegamos a la conclusion de que cierta dosis de felicidad es una
condiciéon misma de la existencia. Hartmann supone que, si la
moral pesimista triunfa un dia en la Humanidad, todos los
hombres se pondran de acuerdo para reintegrarse a la nada; un
suicidio universal pondra fin a la vida. Esta concepcién ingenua
encierra, sin embargo, una gran verdad, y es que, si el pesimismo
se arraigase bastante profundamente en el corazén humano,
podria disminuir gradualmente la vitalidad, y llevar, no al golpe
teatral, un poco burlesco de que habla Hartmann, sino a un lento
y continuo desvanecimiento de la vida; una raza pesimista, y que
realizara de hecho su pesimismo, es decir, que aumentara
mediante la imaginacion la suma de sus dolores, una raza tal, no
subsistiria en la lucha por la existencia.

Si la humanidad y las otras especies animales subsisten, es,
precisamente, porque la vida no es demasiado mala para ellas.
Este mundo no es el peor de los mundos posibles, porque, en
definitiva, existe y perdura. Una moral del aniquilamiento,
propuesta a un ser viviente cualquiera, parece, pues, un
contrasentido. En el fondo, es una misma razén la que hace la
existencia posible y deseable.



1]
La hipotesis de la indiferencia de la naturaleza

Sila moral del dogmatismo busca la hipdtesis mas probable en
el estado actual de las ciencias, se encontrara con que ella no es
ni el optimismo ni el pesimismo: es la indiferencia de la
naturaleza. Esta naturaleza, a cuyos fines quiere el dogmatismo
gue nos adecuemos, muestra de hecho una indiferencia
absoluta: 1) Respecto a la sensibilidad. 2) Respecto a las
direcciones posibles de la voluntad humana.

El optimismo y el pesimismo, en lugar de tratar simplemente
de comprender, sienten como los poetas, se emocionan, se
incomodan, se alegran, adjudican a la naturaleza cualidades de
bien o del mal, de lo bello o de lo feo; por el contrario, escuchan
al sabio; no hay para él, mas que cantidades siempre
equivalentes. La naturaleza, desde su punto de vista, resulta una
cosa neutra, inconsciente para el placer como para el
sufrimiento, para el bien como para el mal.

La indiferencia de la naturaleza con respecto a nuestros
dolores o placeres es una hipdtesis despreciable para el
moralista porque carece de efectos practicos: la falta de una
providencia que alivie nuestros males, no cambiara para nada
nuestra conducta moral, una vez admitido que, término medio,
los males de |la vida no exceden a los goces, y que la existencia
sigue siendo por si misma deseable para todo ser viviente. Pero
es la indiferencia de |la naturaleza para el bien o para el mal lo
gue interesa a la moral; ahora bien, de esta indiferencia pueden



ser dadas innumerables razones. La primera es la impotencia de
la voluntad humana con relaciéon al todo, cuya direcciéon no
puede modificar de una manera apreciable. ¢ Qué resultara para
el universo de tal accion humana? Lo ignoramos. El bien y el mal
parecen ser para la naturaleza de la misma esencia que el frioy
el calor para el fisico: son grados de temperatura moral, v,
quizas, es necesario que, como el frio y el calor, se equilibren en
el universo. Quizas el bien y el mal, al cabo de cierto tiempo, se
neutralicen en el mundo, como lo hacen en el Océano los
diversos movimientos de las olas. Cada uno de nosotros traza su
estela, pero la direccion de esa estela importa poco a la
naturaleza; esta destinada a borrarse rapidamente, a
desaparecer en la gran agitacion sin fin del universo. ¢Es
realmente cierto que aun se agita en los mares la estela del
navio de Pompeyo? éTiene hoy el Océano mismo, una ola mas
gue en otros tiempos, a pesar de los millones de navios que
surcan ahora sus aguas? ¢Es seguro que las consecuencias de
una buena accidon o un crimen cometidos hace cien mil afios por
un hombre de la edad terciaria, hayan modificado algo en el
mundo? ¢Obraran sobre la naturaleza Confucio, Buda o
Jesucristo en un millar de afios? Imaginad una buena accién de
un efimero: muere como él en un rayo de sol. {Puede esta
accion retardar una millonésima de segundo la caida de la noche
gue matara al insecto?

Habia una mujer cuya inocente locura consistia en creerse
novia y en la vispera de su boda. Por la mainana, al despertar,
pedia un traje blanco, una corona de azahares vy, sonriente, se
engalanaba. Hoy es cuando va a venir, decia. Llegada la noche,
la tristeza se apoderaba de ella; entonces se quitaba su traje
blanco. Pero, a la mafiana siguiente, con el alba, su confianza



renacia: Es para hoy, decia. Y pasaba su vida con esta
incertidumbre, siempre enganaday siempre viva, sin quitarse su
traje de esperanza mas que para volvérselo a poner. La
Humanidad es como esta mujer, olvidadiza para toda decepcion;
aguarda cada dia la llegada de su ideal; hace probablemente
cien siglos que dice: Es para manana. Cada generacion viste, a
su tiempo, el traje blanco. La fe es eterna como la primavera y
las flores. Quizas existe en toda la naturaleza, al menos en la
naturaleza consciente e inteligente: acaso hace una infinidad de
siglos, en alguna estrella convertida ahora en polvo, esperaban
ya al mistico prometido. La eternidad, de cualquier forma que se
la conciba, aparece como una decepcion infinita. No importa; la
fe cierra este infinito desesperante entre los dos abismos del
pasado y del porvenir, no deja de sonreir a su sueno; canta
siempre el mismo canto de alegria y de llamada, que cree nuevo
y que tantas veces se ha perdido ya, sin hallar nadie que lo
escuchase; tiende siempre sus brazos hacia el ideal, tanto mas
dulce cuanto mas vago, y vuelve a ceiir sobre la frente su corona
de flores, sin advertir que, con el correr de cien mil afios, se han
marchitado.

Renan ha dicho: En la piramide del bien, elevada por los
esfuerzos sucesivos de los seres, todas las piedras tienen valor.
El egipcio del tiempo de Kefrem existe aun por la piedra que ha
colocado. iDdnde existe? En un desierto, en medio del cual su
obra se alza sin objeto, tan vana en su enormidad como el menor
de los granos de arena de su base. ¢ No correra la pirdmide del
bien exactamente la misma suerte? Nuestra Tierra esta perdida
en el desierto de los cielos, la Humanidad misma esta perdida
sobre la Tierra, nuestra accion individual esta perdida en la
Humanidad. ¢Como unificar el esfuerzo universal, céomo



concentrar hacia un mismo objeto el irradiar infinito de la vida?
Cada obra es aislada; hay una infinidad de pequefas piramides
microscopicas, de cristalizaciones solitarias, de monumentos
liliputienses que no pueden superponerse para formar un todo.
El hombre justo y el injusto pesan probablemente igual sobre el
globo terrestre que sigue su camino por el éter. Los
movimientos particulares de su voluntad pueden repercutir
sobre el conjunto de la naturaleza, tanto como es capaz de
refrescar mi frente el aleteo de un pajaro que vuela por encima
de una nube. La célebre fdormula: ignorabimus, puede
transformarse en esta: illudemur; la Humanidad marcha
envuelta en el velo inviolable de sus ilusiones.

Una segunda razén que el indiferentismo puede oponer al
optimismo, es que el gran todo, cuya direccion no podemos
cambiar, no tiene por si mismo ninguna direccion moral.
Ausencia de fin, amoralidad completa de la naturaleza,
neutralidad del mecanismo infinito. Y, en efecto, el esfuerzo
universal no se parece en nada a un trabajo regular, que tiene
su objeto; hace ya mucho tiempo que Heraclito lo ha comparado
a un juego; este juego es el de la bascula, que tantas explosiones
de risa provoca entre los ninos. Cada ser hace contrapeso a otro.
Mi papel en el universo es el de paralizar no sé a quién, impedirle
subir o descender desde el lugar donde se halla. Ninguno de
nosotros arrastrara al mundo, cuya tranquilidad esta hecha de
nuestra agitacion.

En el fondo del mecanismo universal se puede suponer una
especie de atomismo moral, el combate de una infinidad de
egoismos. Podria haber entonces en la naturaleza, tantos
centros como atomos, tantos fines como individuos hay, o, al
menos, como agrupaciones conscientes, sociedades, y esos fines



podrian ser opuestos: el egoismo seria entonces, la ley esencial
y universal de |la naturaleza. En otros términos: coincidiria lo que
en el hombre llamamos voluntad inmoral, con la voluntad
normal de todos los seres. Esto seria, quizas, el escepticismo
moral mas profundo. Todo individuo seria entonces una pompa
de jabdn, y no tendria mas valor que ésta. Toda la diferencia
entre el tu y el yo, consistiria en que en el primer caso estamos
fuera de la pompa de jabdn, y en el segundo dentro; el interés
personal seria solo un punto de vista: el derecho otro, pero es
natural dar preferencia al punto de vista propio sobre el ajeno.
Mi pompa de jabdn es mi patria. ¢ Por qué la destruiré?

El amor de todo ser determinado, en esta doctrina, seria tan
ilusorio como puede serlo el amor a si mismo. El amor,
racionalmente, no tiene mas valor que el egoismo. El egoista, en
efecto, exagera su propia importancia y se equivoca acerca de
ella; el amante o el amigo acerca de la del ser amado. Desde este
punto de vista, el bien y el mal todavia siguen siendo para el
indiferentismo, cosas completamente humanas,
completamente subjetivas, sin relacion fija con el conjunto del
universo.

Acaso no hay nada que ofrezca a la vista y al pensamiento una
representacion mas completa y entristecedora del mundo como
el océano. Es, ante todo, la imagen de la fuerza en lo que ésta
tiene de mas cruel e inddmita; es un alarde, un lujo de poderio
del cual ninguna otra cosa puede dar idea; y esto vive, se agita,
se atormenta eternamente sin objeto. Se diria a veces, que el
mar estd animado, que palpita y respira, que es un corazon
inmenso cuya agitacion potente y tumultuosa vemos: pero lo
que en él desespera, es que todo este esfuerzo, toda esta vida
ardiente, se gasta inutilmente; ese corazon de la Tierra late sin



esperanza; de todo ese choque, de todo ese revoltijo de las olas,
surge un poco de espuma deshecha por el viento.

Recuerdo que un dia, sentado sobre la arena, veia venir hacia
mi la masa movediza de las olas; llegaban sin interrupcion del
fondo del mar, rugientes y blancas; sobre la que moria a mis
pies, percibia otra, y mas lejos, atras de ésta, otra, y mas lejos,
todavia, una multitud de ellas; en fin, veia todo el horizonte,
hasta lo mas lejos donde podia extenderse mi mirada,
levantarse y moverse hacia mi. jCon qué intensidad sentia la
impotencia del hombre para contener el esfuerzo de todo este
océano puesto en movimiento! Un dique podia romper una de
estas olas, podia romper centenares y millares, pero, éiquién
diria la ultima palabra sino el inmenso e infatigable océano? Y
creia ver en esta marea creciente la imagen de la naturaleza
entera, asaltando a la Humanidad que en vano pretende dirigir
su marcha, ponerle diques, domarla. El hombre lucha con
coraje, multiplica sus esfuerzos, por momentos se cree
vencedor; es gue no mira bastante lejos y no ve venir desde el
fondo del horizonte las grandes olas que, tarde o temprano,
deben destruir sus obras y llevarselo a él mismo. ¢ Acaso, en este
universo donde los mundos ondulan como las olas del mar, no
estamos rodeados, asaltados incesantemente por la multitud de
los seres? La vida se arremolina alrededor nuestro, nos
envuelve, nos sumerge: hablamos de inmortalidad, de
eternidad; pero nada hay de eterno mas que aquello que es
inagotable, lo que es suficientemente ciego y rico para dar
siempre sin medida. Y la muerte, al trabar conocimiento con
esto, aprende por primera vez que sus fuerzas tienen un limite,
experimenta la necesidad de reposar, deja caer sus brazos
después del trabajo. Unicamente la naturaleza es lo bastante



infatigable para ser eterna. Hablamos también de un ideal,;
creemos que la naturaleza tiene un objeto, que va a alguna
parte; es que no la comprendemos: la tomamos por un rio que
corre hacia su desembocadura donde llegara un dia, pero la
naturaleza es un océano. Dar un fin a la naturaleza, seria
reducirla, porque un fin es un término. Lo que es inmenso no
tiene fin.

Se ha repetido con frecuencia que nada existe en vano. Esto
es verdadero en el detalle. Un grano de trigo existe para
producir otros granos de trigo. No concebimos un campo que
fuese estéril. Pero, la naturaleza en su totalidad no esta obligada
a ser fecunda: constituye el gran equilibrio entre la vida y la
muerte. Su mas alta poesia proviene, quizas, de su soberbia
esterilidad. Un campo de trigo no vale lo que un océano. El
océano no trabaja, no produce, se agita, no da la vida, la
contiene en si; o, mejor aun, la da y la retira con la misma
indiferencia; es el gran balance eterno que mece a los seres.
Cuando se mira a sus profundidades se ve el hormigueo de la
vida; no hay una de sus gotas de agua que no tenga sus
habitantes, y todos se hacen reciprocamente la guerra, se
persiguen, se evitan, se devoran. ¢Qué importan al todo, qué
importan al océano esos pueblos que conducen al azar sus olas
amargas? El mismo nos da el espectaculo de una guerra, de una
lucha sin tregua; sus olas que se deshacen y la mas fuerte que
recubre y se lleva a la mas débil, nos presentan en resumen la
historia de los mundos, la historia de la Tierra y de la
Humanidad. Es, por asi decirlo, el universo hecho transparente
a la vista. Esta tempestad de las aguas no es mas que la
continuacion, la consecuencia de la tempestad de los aires: éno
es acaso la agitacion de los vientos la que se transmite al mar? A



su vez las ondas aéreas hallan la explicacidon de sus movimientos
en las ondulaciones de la luz y del calor. SI nuestros ojos
pudieran abarcar la inmensidad del éter, solo veriamos por
todas partes el choque aturdidor de las olas, una lucha sin fin
porgue no tiene objeto, una guerra de todos contra todos. Nada
hay que no sea arrastrado por ese torbellino; la Tierra misma, el
hombre, la inteligencia humana, nada de eso puede ofrecernos
algo fijo a lo que sea posible asirnos; todo eso es llevado por
ondulaciones mas lentas, pero no menos irresistibles; alli
también reina la guerra eterna y el derecho del mas fuerte. A
medida que reflexiono, me parece ver al Océano elevarse en
torno mio, invadir todo, llevarse todo; me parece que yo mismo
no soy mas que una de sus olas, una de las gotas de agua de sus
olas; que la Tierra ha desaparecido; que el hombre ha
desaparecido y que no queda mas que la naturaleza con sus
ondulaciones sin fin, sus flujos, sus reflujos, los cambios
perpetuos de su superficie que ocultan su profunda y mondtona
uniformidad.

éComo elegir y decidir entre las tres hipdtesis de una
naturaleza buena, una naturaleza mala, y una naturaleza
indiferente? Es una quimera dar por ley al hombre el conformate
a la naturaleza. No sabemos en qué consiste esta naturaleza.
Kant ha tenido, pues, razon, al decir que no hay que pedir a la
metafisica dogmatica una ley verdadera de conducta.



MORAL DE LA CERTIDUMBRE PRACTICA

La moral de la certidumbre practica es aquella que admite que
nos hallamos en posesiéon de una ley moral verdadera, absoluta,
apodictica e imperativa. Unos se representan esta ley como
encerrando una materia, un bien en si que aprendemos
mediante la intuicion y cuyo valor es, para nuestra razon,
superior a todo. Otros, con Kant, la suponen puramente formal,
y sin gue contenga en si misma ninguna materia, ningun bien en
si, ningun fin determinado, sino solamente un caracter de
universalidad que permite distinguir los fines conformes o no
conformes a la ley. Asi, de acuerdo a los intuicionistas,
aprendemos mediante una intuiciéon inmediata el valor y la
dignidad de las acciones, de las facultades, de las virtudes, como
la templanza, el pudor, etc. Segun los kantianos, por el contrario,
el caracter moral de una accidn, sdlo esta probado, cuando se
puede generalizar la maxima de esta accidn y mostrar asi su
naturaleza desinteresada.

El viejo argumento escéptico acerca de las contradicciones de
los juicios morales, su relatividad, su incertidumbre, vale, mas
gue nada, contra la primera concepcion de la certidumbre
moral. Este argumento ejerce una influencia disolvente sobre la
concepcion misma de la ley, en lo referente a las imposiciones



absolutas de realizar tal o cual acto, tal o cual virtud. Es dificil
permanecer fiel a los ritos de una religion absolutista, cuando
esos ritos comienzan a parecer soberanamente indiferentes y
cuando ya no se cree en el dios particular que ella adora.

El problema planteado por Darwin acerca de la variabilidad del
deber, no deja, pues, de ser inquietante para todo el que admite
un bien absoluto, imperativo, cierto, universal. ¢Cambiaria
absolutamente para nosotros la formula del deber si fuésemos
descendientes de las abejas?

Hay en toda sociedad trabajos de diversas clases y que, en
general, suponen una division de la tarea comun, gremios de
trabajadores; ahora bien, de un gremio a otro, los deberes
pueden cambiar mucho, y llegar a ser tan extraios como lo seria
la moral de los hombres abejas. Existen, aun en nuestra sociedad
actual, seres neutros como entre las abejas y las hormigas; tales
son los sacerdotes, cuya moral no estaba en la edad media, ni
quizas lo esta absolutamente aun ahora, de acuerdo con la del
resto de la sociedad. Bajo el reinado de Carlos VI, se realizé un
acto similar al exterminio de los machos después de la
fecundacion: exterminaron las compafnias mercenarias que se
habian vuelto inutiles; se creia hacer bien. En el planeta Marte,
podrian existir gremios de trabajadores completamente
diferentes de los nuestros, que tuviesen deberes reciprocos muy
contrarios a los nuestros, pero impuestos por una obligacién
igualmente categdrica en la forma. En nuestra Tierra misma,
vemos a menudo producirse un cambio en la direccidon de la
conciencia. Hay casos en que el individuo experimenta
contrariamente un sentimiento de obligacién, sintiéndose
obligado hacia lo que ordinariamente se considera como actos
inmorales. Entre gran cantidad de ejemplos, citemos Ia



observacion de Darwin respecto a la concepcidon de ciertos
deberes en Australia. Los australianos atribuyen la muerte de
uno de los suyos a un maleficio lanzado por alguna tribu vecina;
de la misma forma consideran una obligacidon sagrada, vengar la
muerte de todo pariente yendo a matar a un miembro de las
tribus vecinas.

El doctor Laudor, magistrado en Australia occidental, cuenta
qgue un indigena empleado en su granja perdid una de sus
mujeres a consecuencia de una enfermedad; anuncié al doctor
su intencién de partir de viaje con el objeto de ir a matar una
mujer en una tribu alejada. Le respondi que, si cometia ese acto,
lo meteria en la cdrcel para toda su vida. Entonces no partio, y
se quedd en la granja. Pero, de mes en mes, decaia: el
remordimiento lo atormentaba; no podia comer ni dormir; el
espiritu de su mujer se le aparecia, le reprochaba su negligencia.
Un dia desaparecio; al cabo de un ano volvié en perfecto estado
de salud: habia cumplido su deber. Se ve, por consiguiente,
extenderse hasta los actos malos o simplemente instintivos un
sentimiento que es, mas o menos, analogo al de la obligacion
moral. Los ladrones y los asesinos pueden tener el sentimiento
del deber profesional, los animales pueden experimentarlo
vagamente. El sentimiento de que debe hacer una cosa, penetra
tan profundamente en toda la creacion como lo hacen la
conciencia y el movimiento voluntario.

Se sabe lo que ocurrié a A. de Musset en su juventud (se
cuenta el mismo caso de Merimée). Un dia en que, después de
haber sido severamente reprendido por una travesura infantil,
se marchaba llorando, muy arrepentido, oyé a sus padres, a
través de la puerta, que decian: El pobre nifio se cree muy
criminal. El pensamiento de que su falta no tenia nada de serio



y que sus remordimientos eran una chiquillada, lo hirié
vivamente. Ese pequeio hecho se grabd en su memoria para no
borrarse jamas. Lo mismo le ocurre hoy a la Humanidad; si llega
a imaginarse que su ideal moral es infantil, variable segun el
capricho de las costumbres, que el fin y la materia de gran
cantidad de deberes son pueriles, supersticiosos, se vera
obligada a reirse de si misma, a no poner mas en la accion esa
seriedad sin la cual desaparece el deber absoluto. Es una de las
razones por las que el sentimiento de obligacion pierde, en
nuestros dias, su caracter sagrado. Lo vemos aplicarse a
demasiados objetos, hablar a demasiados seres indignos —quizas
a los mismos animales. Esta variabilidad de los objetos del
deber, prueba el error de toda moral intuicionista, que pretende
poseer absolutamente una materia inmutable del bien. Esta
moral, que fue adoptada en otro tiempo por V. Cousin, los
escoceses y los eclécticos, se puede considerar como
insostenible en el estado actual de la ciencia.

Queda la moral normal y subjetiva de los kantianos, que no
admite otro absoluto que el imperativo y mira como secundaria
a la idea que resulta de su objeto y de su aplicacion. Contra una
moral de ese género, toda objecidon deducida de los hechos
parece perder su valor. éNo se puede responder siempre
distinguiendo la intencién del acto?

Si el acto es practicamente perjudicial, la intencién ha podido
ser moralmente desinteresada, y eso es todo lo que exige la
moral de Kant. Se plantea solamente un nuevo problema: éVa
unido a la buena intencidon, como lo quiere Kant, un sentimiento
de obligacién verdaderamente suprasensible y
supraintelectual?



Si se considera el sentimiento de obligacidon exclusivamente
desde el punto de vista de la dinamica mental, se liga al
sentimiento de una resistencia que experimenta el ser siempre
qgue quiera tomar tal o cual direccidn. Esta resistencia, que es de
naturaleza sensible, no puede provenir de nuestra relacion con
una ley moral que, por hipdtesis, seria absolutamente inteligible
e intemporal; procede de nuestra relacion con las leyes
naturales y empiricas. El sentimiento de obligacién no es,
entonces, propiamente moral, es sensible. El mismo Kant se ve
obligado a convenir que el sentimiento moral es, como cualquier
otro, patologico; solamente que cree que ese sentimiento es
excitado por la sola forma de la ley moral, haciendo abstraccién
de su materia; de ahi resulta a sus ojos ese misterio que él
confiesa: una ley inteligible y sobrenatural que sin embargo,
produce un sentimiento patoldgico y natural, el respeto. Es
absolutamente imposible comprender a priori como una idea
pura, que no contiene en si misma nada sensible, produce un
sentimiento de placer o de pena...; es absolutamente imposible
para nosotros los hombres, explicar por qué y como la
universalidad de una maxima como tal, y por consecuencia la
moralidad, nos interesa. Habria, pues, aqui mucho misterio; la
proyeccion de la moralidad en el dominio de la sensibilidad bajo
la forma de sentimiento moral, se produciria sin causa (por qué)
posible, y Kant, sin embargo, afirma que es evidente a priori.
Estamos obligados, dice, a conformarnos con poder todavia ver
a priori que ese sentimiento (producido por una idea pura), estd
inseparablemente ligado a la representacion de la ley moral en
todo ser racional finito3. La verdad, creemos nosotros, es que a
priori no percibimos realmente ninguna razon, para unir un

3 Critica de la Razon Practica.



placer o una pena sensibles a una ley que, por hipdtesis, seria
suprasensible y heterogénea con la naturaleza. El sentimiento
moral no se puede explicar racionalmente y a priori. Ademas es
imposible tomar del acto, la conciencia humana, el respeto para
una forma pura. Ante todo, un deber indeterminado vy
puramente formal no existe: evidentemente, no podemos ver
aparecer el sentimiento de la obligacion mas que cuando hay
una materia para el deber, y los kantianos mismos se ven
obligados a reconocerlo. El deber, pues, no esta nunca
asegurado en la conciencia, mas que en cuanto se aplica a un
contenido, del cual no se lo puede separar; no hay deber
independientemente de |la cosa debida, de la representacion de
la accion. Mucho mas: no hay deber sino hacia alguien; los
tedlogos solo se equivocaban a medias al representar al deber
como dirigiéndose a la voluntad divina: al menos se sentia a
alguien atras. El sentimiento de obligacion, ahora, en esta
sintesis realmente indisoluble de la materia y la forma, éno se
liga, sin embargo, mas que a la forma? -Creemos, de acuerdo a
la experiencia, que el sentimiento de obligacidén no estd ligado a
la representacion de la ley como ley formal, sino en razén de su
materia sensible y de su fin. La ley como tal no tiene nada de
aprehensible para el pensamiento, mas que su universalidad,
pero a este precepto: obra de tal forma que tu mdxima pueda
convertirse en ley universal, no se agregara ningun sentimiento
de obligacidn, en tanto no se trate de alguna cuestidn de la vida
social y de las obligaciones profundas que despierta en nosotros,
en tanto no concebimos la universalidad de alguna cosa, de
algun fin, de alguin bien que sea el objeto de un sentimiento. Lo
universal para lo universal sélo puede producir una satisfaccion
|6gica, que es todavia una satisfaccion del instinto légico en el
hombre, y este instinto légico es una tendencia natural, una



expresion de la vida en su forma superior, o sea la inteligencia,
amiga del orden, de la simetria, de la similitud, de la unidad en
la variedad, de la ley, y, consecuentemente, de la universalidad.
éSe dira que la forma universal, tiene en si misma, como ultimo
contenido, la voluntad, el querer puro? -La reduccion del deber
a una voluntad de la ley que fuese aun por si misma una
voluntad puramente formal, lejos de fundar la moralidad, nos
parece producir un efecto disolvente sobre esta misma
voluntad. No se puede querer una accion en vista de una ley,
cuando esta ley no se funda en valor practico y légico de la
accion misma. La antigua doctrina da Ariston, por ejemplo, no
admitia ninguna diferencia de valor, ninguna gradacion de las
COosas; pero un ser humano no se resignara jamas a perseguir un
fin diciéndose que ese fin es, en el fondo, indiferente, y que sdlo
su voluntad de perseguirlo tiene un valor moral: esta voluntad
se desvanecera de inmediato y la indiferencia pasara de los
objetos a ella misma. El hombre tiene siempre necesidad de
creer que hay algo bueno, no solamente en la intencion, sino
también en la accion. Es cosa desmoralizadora la concepcion de
una moralidad exclusivamente formal, separada de todo; es
analogo a ese trabajo que se hace realizar a los prisioneros en
las carceles inglesas, y que no tiene objeto. jHacer girar una
manivela por hacerla girar! No hay quien se resigne a ello. Es
preciso que la inteligencia apruebe el imperativo y que un
sentimiento se una a su objeto,

Recientemente, una nifa a quien su madre habia confiado una
moneda de cinco céntimos para hacer una compra, fue
aplastada en la calle. No dejé su moneda; al reaccionar de un
desvanecimiento, moribunda, abrié su mano muy apretada y
tendié a su madre la humilde moneda cuyo escaso valor no se



imaginaba, diciéndole: No la he perdido. Es una puerilidad
sublime: para esta criatura, la vida tenia menos importancia que
esa moneda que le habia sido confiada. Y bien, cualquiera que
sea el mérito moral que un estoico o un kantiano puede
descubrir con razon en este rasgo, sera absolutamente incapaz
de imitarlo, filésofo y conocedor del valor de un 6bolo, le faltara
la fe —quizas no la fe en su mérito posible, pero si en la moneda
de cinco céntimos.

En el mérito moral, es preciso, pues, transformar
absolutamente ante los propios ojos la materia de la accién
meritoria, atribuirle a menudo un valor superior a su valor real.
Es necesario una comparacion no solamente entre la voluntad y
la ley, sino también entre el esfuerzo moral y el precio del fin
gue persigue.

Si el mismo mérito nos parece aun bueno, cualquiera que sea
el objeto, es porque vemos alli una fuerza capaz de aplicarse a
un objeto superior; vemos una reserva de fuerza viva que es
siempre preciosa, basta cuando esta fuerza, en la especie, puede
ser mal empleada. Lo que aprobamos en el empleo actual, es,
pues, el empleo posible; pero es siempre el empleo, y no la
fuerza por la fuerza, la voluntad por la voluntad. El aguila, al
elevarse hasta el sol, acaba por ver nivelarse todas las cosas
sobre la Tierra; supongamos que, desde un punto de vista
suficientemente alto, viéramos nivelarse en el universo todas
nuestras acciones: gran numero de intereses y desintereses
humanos nos parecerian entonces igualmente candidos; su
objeto no nos resultaria superior a la moneda de la nifia. A pesar
de Zendn y Kant, no tendriamos ya mas el coraje de querer y de
merecer: no se quiere por querer y en balde.



Es, pues, muy dificil admitir que el deber, variable e incierto en
todas sus aplicaciones, permanezca cierto y apodictico en su
forma, en la universalidad para la universalidad o, si se prefiere,
en la voluntad para la voluntad, en la voluntad como fin en si. El
sentimiento que, segun Kant, se agrega ya sea a la razon pura o
a la voluntad pura, es el interés completamente natural que
ponemos en nuestras facultades o funciones superiores, en
nuestra vida intelectual: no podemos ser indiferentes al racional
ejercicio de nuestra razon, que, después de todo, es un instinto
mas complejo, ni al ejercicio de la voluntad, que es finalmente
una fuerza mas rica y una virtualidad de efectos presentidos en
su causa. El arbol, es precioso para nosotros porque pensamos
en sus variados frutos; a menos que no nos parezca ya el arbol
precioso por si mismo, pero entonces aparece ya él como una
produccidon, una obra, un fruto viviente; satisface ciertas
tendencias nuestras, nuestro amor a la unidad en la variedad,
nuestro instinto estético. Todos esos elementos, lo agradable, lo
bello, lo util, se vuelven a hallar en la impresion producida por la
razon pura o la voluntad pura. Si la pureza fuese llevada hasta el
extremo, resultaria de ello |la diferencia sensible e intelectual, de
ninguna forma ese estado determinado de la inteligencia y la
sensibilidad que se llama afirmacion de una ley y el respeto a
una ley: no habria nada a que pudiera asirse nuestro juicio y
nuestro sentimiento.



MORAL DE LA FE

Después del dogmatismo moral de Kant, para quien la forma
de la leyes apodicticamente cierta y practica por si misma,
hallamos un kantismo alterado que hace del deber mismo un
objeto de la fe moral, no ya de certidumbre. Kant recién hacia
comenzar la fe con los postulados que siguen a la afirmacién
cierta del deber; hoy se la ha hecho remontar hasta el deber
mismo.

Si, en nuestros dias, la fe religiosa propiamente dicha tiende a
desaparecer, estd reemplazada en gran cantidad de espiritus
por una fe moral.

Lo absoluto se ha desplazado, ha pasado del dominio de la
religion al de la ética; pero no ha perdido alli todavia nada del
poder que ejerce sobre el espiritu humano. Sigue siendo capaz
de sublevar a las masas, un ejemplo de ello se ha visto en la
revolucion francesa; puede provocar el mas generoso
entusiasmo; puede producir también cierta especie de
fanatismo, mucho menos peligroso que el fanatismo religioso,
pero que, sin embargo, tiene sus inconvenientes. En el fondo, no
hay diferencia esencial entre la fe moral y la religiosa; se
contienen mutuamente; pero, no obstante el prejuicio
contrario, demasiado generalizado aun en nuestros dias, la fe
moral tiene un caracter mas primitivo y universal que la otra. Si
la idea de dios ha tenido siempre un valor metafisico y una
utilidad practica, ha sido porque aparecia como uniendo la
fuerza y la justicia; en el fondo, la afirmacion reflexiva de la



divinidad contenia esta otra: la fuerza suprema es la fuerza
moral. Si no adoramos ya a los dioses de nuestros antepasados,
los Jupiter, los Jehova, los Jesus mismo, es, entre otras razones,
porque nos encontramos moralmente, en muchos aspectos,
superiores a ellos; juzgamos a nuestros dioses, y, al negarlos, no
hacemos, a menudo, mas que condenarlos moralmente. La
irreligion que parece dominar en nuestros dias es, pues, en
muchos aspectos; el triunfo, al menos provisorio, de una religion
mas digna de ese nombre, de una fe mas pura. Al convertirse en
exclusivamente moral, la fe no se altera; por el contrario, se
despoja de todo elemento extrafo. Las antiguas religiones, no
hacian sélo un llamado a la creencia interior, invocaban el
temor, la engafosa evidencia del milagro y la revelacion;
pretendian apoyarse sobre algo positivo, sensible, grosero.
Todos esos medios de ganar, de estafar la confianza, como diria
Montaigne, han llegado a ser ahora inutiles. Todo se simplifica.
Esta formula que ha tenido tanta influencia en el mundo: es un
deber creer en un dios, viene a convertirse en esta otra que
presuponia: es un deber creer en el deber. Asi ha sido hallada la
expresion simple y definitiva de la ley, y, al mismo tiempo, se ha
fundado una nueva religiéon. Al perder sus idolos los templos, la
fe se refugia en el santuario de la conciencia. El Gran Pan,
Dios—naturaleza, ha muerto; Jesus, Dios—humanidad ha muerto;
queda el dios interior e ideal, el Deber, que, quizas, esta también
destinado a morir un dia.

Si tratamos de analizar esta fe en el deber, tal como se
manifiesta en los discipulos de Kant y aun en los Jouffroy,
notamos muchas observaciones diferentes, aunque ligadas
entre si, que por otra parte se encuentran en toda clase de fe 'y
constituyen los caracteres distintivos de la religion con respecto



a la ciencia: 1) Afirmacion plena y completa de una cosa que no
puede ser objeto de una prueba positiva (el deber, con la
libertad moral como principio y con todas sus consecuencias); 2)
Otra afirmacion que corrobora a la primera, a saber: que es
moralmente mejor creer en esta cosa que creer en otra o en
nada; 3) Nueva afirmacion por la que se coloca la creencia por
sobre la discusion, porque seria inmoral dudar un instante entre
lo mejor y lo menos bueno. Al mismo tiempo, se declara
inmutable la creencia porque esta por encima de toda discusion.
La fe moral asi definida reposa en este postulado: hay principios
que es preciso afirmar no porque estén ldgicamente
demostrados o sean materialmente evidentes, sino porque son
moralmente buenos; en otros términos, el bien es un criterio de
verdad objetiva. Tal es, en el fondo, el postulado que contiene
la moral de los neo-kantianos como Renouvier y Secretan.

Para justificar ese postulado, se hace notar que lo
caracteristico del bien es aparecer como inviolable, no
solamente para tal accidn, sino para el pensamiento mismo: ¢ No
es una injusticia, no sélo ejecutar el mal, sino hasta pensarlo?
Ahora bien, se piensa en el mal a partir del momento en que se
duda del bien. Es preciso, pues, creer en el bien mas que en
ninguna otra cosa, no porque sea mas evidente que el resto, sino
porgue no creer en él seria cometer una mala accion. Entre una
proposicion simplemente légica y su contraria se plantea
siempre una alternativa: el espiritu permanece libre entre las
dos, y elige; aqui la alternativa esta suprimida; la eleccion seria
una falta. Lo verdadero no puede ser buscado indiferentemente
en ambos lados. Todo problema desaparece, porque un
problema implicaria multiples soluciones que exigen
comprobacidon; ahora bien, el deber no se verifica; hay



preguntas que uno no debe dirigirse a si mismo; hay cuestiones
gue no es preciso plantear. ¢En qué se convertirian, por
ejemplo, las doctrinas de los moralistas utilitarios, de los
evolucionistas, de los partidarios de Darwin, frente a la fe en el
deber absoluto? Son rechazadas con toda la energia posible, a
veces, sin ser siquiera seriamente examinadas. La conciencia
moral se pone siempre de una parte; representa en el alma
humana el partido ciegamente conservador. Un creyente
verdaderamente convencido no querra jamas plantearse a si
mismo esta cuestion. (Es el deber sélo una generalizacidon
empirica? Le parecera que eso seria poner en duda su conciencia
de hombre honrado; dira de antemano que la ciencia es
impotente para tratar ese problema. El espiritu cientifico, que
esta siempre dispuesto a examinar el pro y el contra, que ve por
todos lados un doble camino, una doble salida para el
pensamiento, debe, pues, hacer lugar para el creyente a un
espiritu completamente distinto: para él, el deber es en si
sagrado y ordena con tal fuerza que el mismo pensador no
puede hacer otra cosa que obedecer. La fe en el deber se coloca,
pues, una vez mas, sobre la region en que se mueven la ciencia
y la naturaleza misma; aquel que cree en el deber es siempre tal
como lo cantaba Horacio: Impavidum ferient ruinae. La fe moral
se hallaria asi salvaguardada por su esencia misma, gue consiste
en obligar al individuo a inclinarse ante ella.

La fe moral, cuando se la ataca, trata, sin embargo, de
apoyarse en diversos motivos: los motivos mas superficiales,
invocan una especie de evidencia interior, otros un deber moral,
otros una necesidad social. 1) Existe, desde luego la evidencia
interior, el ordculo de la conciencia, que no admite réplica ni
duda; sentimos al deber hablar en nosotros como si fuese una



voz; creemos en el deber como en algo que vive y palpita en
nosotros, como una parte de nosotros, mucho mas: como en lo
mejor de nosotros. Hace pocos afnos todavia, los escoceses y los
eclécticos habian tratado de fundar una filosofia en el sentido
comun, es decir, en el fondo, en el prejuicio. Esta filosofia de
apariencia, ha sido enérgicamente combatida por los
neokantianos; sin embargo, todo su sistema reposa también en
un simple hecho de sentido comun, en la simple creencia de que
el impulso llamado deber es otro orden distinto al de los
impulsos naturales. Esas frases que aparecen con tanta
frecuencia en Cousin y sus discipulos y que hoy dia nos hacen
sonreir un poco: la conciencia proclama, la evidencia demuestra,
el buen sentido quiere prueban mucho menos por si mismas y
en su generalidad que estas otras: el deber manda, la ley moral
exige, etc. Esta evidencia interior del deber no prueba nada. La
evidencia es un estado subjetivo, del que, a menudo, se puede
dar cuenta mediante razones subjetivas también. La verdad, no
es solamente lo que se siente o lo que se ve, es lo que se explica,
lo que se relaciona. La verdad es una sintesis: es eso lo que la
distingue de la sensacion, del hecho tosco; es un manojo de
hechos. No extrae su evidencia y su prueba de un simple estado
de conciencia, sino del conjunto de los fendmenos que se juntan
y se sostienen reciprocamente. Una piedra no puede formar una
bdveda, ni dos; son necesarias muchas; es preciso que se apoyen
unas sobre las otras; y cuando arranquéis algunas piedras de la
bdéveda construida, todo se hundira: la verdad es asi; consiste en
una solidaridad de todas las cosas. No basta que una cosa sea
evidente, es preciso que pueda ser explicada para adquirir un
caracter verdaderamente cientifico.

2) En cuanto al deber de creer en el deber es una pura



tautologia o un circulo vicioso. Se podria decir también: es
religioso creer en la religion, moral creer en la moral, etc.; sea,
pero é¢qué se entiende por deber, por moral, por religion? éEs
verdadero todo esto, es decir, corresponde a una realidad? He
aqui la cuestion, y es preciso examinarla bajo pena de girar
eternamente en el mismo circulo. éEn qué se convertiria el
pretendido deber cuando yo creo que es mi libertad soberanay
auténoma la que me ordena tal o cual accidn, fuese el instinto
hereditario, el habito, la educacién? iNo soy, segun la
observacion de Darwin, mdas que un perro corredor que
ahuyenta la caza en lugar de detenerla? éNo tiene mi deber mas
importancia, pese a que yo le acuerdo tanta, que la del deber
del perro, guardando la proporcidon, de dar o retirar la pata?
éPodéis permanecer indiferente a los analisis que la ciencia hace
del objeto al cual se refiere vuestra fe?

Quizas es penoso para la ciencia fundar por su cuenta una
ética en el sentido estricto de la palabra, pero puede destruir
toda fe moral que se crea cierta y absoluta. Insuficiente a veces
para edificar, posee una fuerza disolvente incalculable. Los
partidarios de la fe moral ni siquiera hubieran probado todavia
su tesis, si llegasen a demostrar que su ética es la mas completa,
la que mejor responde a todos los interrogantes del agente
moral, la que menos tiene que temer a las excepciones, a las
sutilezas de la casuistica, la que puede llevar al agente moral,
con la cabeza baja a los sacrificios mas absolutos. Cuando los
partidarios de la fe moral hubiesen demostrado todo eso, no
tendrian aun nada hecho, no mas que los partidarios de tal o
cual religidn, si pudiesen demostrar que la suya es la mejor; los
apologistas que defienden un sistema particular de moral o
religion no han probado jamas nada, porque existe siempre una



cuestion que olvidan, y es la de saber si hay una religiéon
cualquiera que sea verdadera, alguna moral que sea cierta.

Toda fe historicamente —cualquiera que sea el objeto al que se
aplica— ha parecido siempre obligatoria al que la poseia. Es
porgue la fe marca cierta direccion habitual del espiritu, y se
experimenta una resistencia cuando se quiere cambiar
bruscamente esta direccion. La fe es un habito adquirido y una
especie de instinto intelectual que pesa sobre nosotros, nos
sujeta y, en cierto sentido, produce un sentimiento de
obligacidn.

Pero la fe no puede ejercer ninguna accion obligatoria sobre
el que no la posee todavia: no se puede ser obligado a afirmar
lo que, a la vez, no se sabe y no se cree. El deber de creer no
existe, pues, mas que para aquellos que ya creen: en otros
términos, la fe, cuando se ha originado, produce como todo
habito potente y arraigado, el sentimiento de obligacion que
parece ser ajeno a ella; pero la obligacidon no precede a la fe, no
la ordena, por lo menos cuando se habla racionalmente. Nunca
se puede mandar a la razén mas que en nombre de una ciencia
0 una creencia ya formada; creer fuera de lo que se sabe, no
puede tener, por consiguiente, nada de obligatorio. Por otra
parte, una simple duda bastaria para desligar de una obligacion
qgue solo proviniese de la fe. Y esa duda, al tomar conciencia de
si misma, crearia un deber, el de la conciencia con ella, el de no
truncar ciegamente un problema incierto, de no cerrar una
cuestion abierta, de tal manera que al deber de creer en el deber
qgue supone el que tiene la fe, se le puede oponer el deber de
dudar del deber, que se impone al que niega. Si se puede decir
que la fe obliga, digamos también que la duda obliga.



3) Se ha tratado aun de motivar la fe mediante la necesidad
social, motivo bien exterior; yo creo en el deber, porque sin el
deber la sociedad no podria subsistir. Es el mismo argumento de
qgue se valen los que van a misa porque una religion es necesaria
para el pueblo y hay que predicar con el ejemplo.

Hay en el fondo de la fe asi entendida un cierto escepticismo.
Tal marido, al tener sospechas, estima mejor no profundizarlas,
prefiere la tranquilidad de la costumbre a la posible angustia de
la verdad. De esta forma obramos a veces con la naturaleza:
preferimos dejar engafiarnos por ella y seguirla; le exigimos la
paz moral antes que la verdad. Pero la verdad se abre siempre
un camino en nosotros; se le puede aplicar lo que Cristo decia
de si mismo: He venido a traer la guerra a las almas.

Ese semiescepticismo de la fe, requiere y justifica las
objeciones de un escepticismo mas completo y mas logico.
Necesidad, en general, no es verdad, diran los escépticos; una
necesidad interior puede ser una ilusién necesaria, con mayor
razon una necesidad social. La moral practica puede estar
fundada en un sistema de errores utiles, que la moral tedrica
explica y corrige. Asi, la Optica explica matematicamente las
ilusiones que explotan cada dia la pintura, la arquitectura y
todas las artes. El arte se halla en parte fundado en el error, lo
emplea como un elemento indispensable: arte y artificio son la
misma cosa. El arte constituye un término medio entre lo
subjetivo y lo real; trabaja con métodos cientificos para producir
la ilusion, se sirve de la verdad para engafar y agradar al mismo
tiempo; el espiritu despliega todas sus habilidades para seducir
a los ojos. éQuién nos dice que la moralidad no es, de la misma
forma, un arte bello y util a la vez? Quizas nos encanta
enganandonos también. El deber puede ser sélo un juego de



colores interiores. Hay en los cuadros de Claude Lorrain
perspectivas lejanas, puntos de vista que se pierden entre los
arboles, que dan la idea de un infinito real —un infinito de
algunos centimetros cuadrados-. Hay en nosotros mismos,
perspectivas analogas que pueden ser solo aparentes. En cuanto
a la vida social, reposa en gran parte en el artificio; y por artificio
no entendemos nada opuesto a la naturaleza. De ningun modo:
nada nos engafia mejor que la naturaleza. En ella esta el gran
arte, es decir, el gran engaio, la conspiraciéon inocente de todos
contra uno. Las relaciones reciprocas de los seres son una serie
de ilusiones: los ojos nos engafian, los oidos nos engafian, épor
qgué ha de ser el corazén el Unico que no lo haga? La moral que
trata de formar las relaciones mas numerosas y mas complejas
gue existen entre los seres de la naturaleza, esta, quizas,
fundada también sobre el nimero mayor de errores. Muchas
creencias que la historia nos cita, y que han inspirado sacrificios,
son comparables a esos mausoleos magnificos elevados en
honor a un hombre: cuando se abren esas tumbas, no se
encuentra nada; estan vacias; pero su belleza sola basta para
justificarlas, y, al pasar uno se inclina ante ellas. No se pregunta
si el muerto desconocido merecia esos honores; se piensa que
era amado, y este amor es el verdadero objeto de nuestro
respeto.

De esta forma, hay héroes a quienes la fe hace a menudo
realizar grandes acciones por pequenas causas. Son prodigos
sublimes; esas prodigalidades han sido, sin duda, uno de los
elementos indispensables del progreso.

La necesidad social de la moral y de la fe, agregaran los
escépticos, puede ser solo provisoria. Hubo un tiempo en que la
religion era absolutamente necesaria: ya no lo es mas, al menos,



para un gran numero de hombres. Dios se ha convertido, y se
convertird cada vez mas, en inutil. ¢Quién sabe si no ocurrira lo
mismo con el imperativo categorico? Las primeras religiones
fueron imperativas, despodticas, duras, inflexibles; eran
disciplinas de hierro: Dios era un jefe violento y cruel, que
mataba a sus subditos a sangre y fuego: se doblaba la rodilla, se
temblaba ante él. Ahora las religiones se dulcifican. En nuestros
dias; équién cree en el infierno? Es un espantajo gastado.
Parejamente se dulcifican las diversas morales. El mismo
desinterés quizds no tenga siempre el mismo caracter de
necesidad social que parece tener hoy dia. Hace mucho tiempo
qgue se ha notado la existencia de ilusiones provisoriamente
utiles, supersticiones liberadoras. Si Decio no hubiera sido tan
supersticioso como sus soldados, Si Codro hubiera sido
librepensador, Atenas y Roma, hubiesen sido probablemente
vencidas. Las religiones, que para el fildsofo no son mas que un
conjunto de supersticiones organizadas y sistematizadas, estan
hechas también para un tiempo, para una época: sus dioses no
son mas que las diversas formas de una divinidad griega, la
utilidad de un momento. La humanidad necesita adorar alguna
cosa, y después quemar lo que ha adorado. Los espiritus mas
elevados, ahora, entre nosotros, adoran el deber. ¢No
desaparecerd como los otros, este ultimo culto, esta ultima
supersticion? El idolo de bronce al cual sacrificaban sus hijos los
cartagineses, es para nosotros un objeto de horror; quizas
tenemos guardado en nuestro corazén algun idolo de bronce a
cuya dominacion escaparan nuestros descendientes. En nuestro
siglo se sospechd ya fuertemente del derecho, los socialistas han
sostenido que no existia derecho contra la piedad, y en nuestros
dias es muy poco posible mantener el derecho, si no es a
condicion de darle una nueva extension y confundirlo casi con el



principio de fraternidad. Quizas, por una evolucién contraria, el
derecho deba transformarse y confundirse cada vez mas con el
desarrollo normal y regular del yo. ¢No hacemos todavia el
deber a imagen de nuestra imperfecta sociedad? Nos lo
imaginamos bafiado en sangre y lagrimas. Esta nocidn aun
barbara, necesaria para nuestra época, esta quizas destinada a
desaparecer. El deber respondera entonces a una época de
transicion.

Tales son las dudas que un escéptico absoluto puede oponer
a ese semiescepticismo oculto bajo la fe que invoca las
necesidades sociales. La cuestion queda pendiente y la fe no
puede surgir mas que por una especie de apuesta. En efecto, la
doctrina de la fe moral —del deber libremente aceptado por la
voluntad, de la incertidumbre despejada mediante un golpe de
energia interior- recuerda, como se ha dicho, la apuesta de
Pascal. Unicamente que esa apuesta no puede tener ya moviles
como los de Pascal. En nuestra época estamos seguros de que,
si Dios existe, no es en absoluto el ser negativo y cruel que se
imaginaba Port—-Royal; su existencia seria necesariamente para
mi una ventaja, y la deseo de todo corazon, aun apostando en
contra; aunque a mis ojos es improbable, sigue siendo
infinitamente deseable: lo que no es una razén para sacrificarle
toda mi vida.

Durante largo tiempo se ha acusado a la duda de inmoralidad
de la fe dogmatica. Creer, es afirmar como real para mi, lo que
concibo simplemente como posible en si, a veces, hasta como
imposible; es, pues, querer fundar una verdad artificial, una
verdad de apariencia, es, al mismo tiempo, cerrarse a la verdad
objetiva que se rechaza de antemano, sin conocerla. El mas
grande enemigo del progreso humano es la cuestidon previa.



Rechazar, no las soluciones mas o menos dudosas que cada uno
puede proponer, sino los problemas mismos, es detener
absolutamente el movimiento de avance; la fe, desde ese punto
de vista, se convierte en pereza espiritual. La indiferencia misma
es, a menudo, superior a la fe dogmatica. El indiferente dice: no
me empefo en saber, pero agrega: no quiero creer, el creyente
quiere creer sin saber. El primero sigue siendo, al menos,
perfectamente sincero consigo mismo, mientras que el otro
trata de dejarse engaiar. Con respecto a cualquier cuestidon que
sea, la duda es, pues, siempre mejor que la afirmacion
categorica, que el renunciamiento a toda iniciativa personal que
se llama fe. Esta especie de suicidio intelectual es inexcusable, y
lo que es todavia mas extrano es pretender justificarlo, como se
hace habitualmente, invocando razones morales. La moral debe
ordenar al espiritu investigar sin reposo, es decir, precisamente,
precaverse de la fe. Dignidad de creer, repetid vosotros. En todo
el curso de la historia, el hombre ha puesto demasiado a
menudo su dignidad en los errores, y la verdad le ha parecido
ante todo una disminucién de si mismo. La:verdad no vale
siempre, lo que el suefio, pero tiene |la ventaja de ser verdadera;
en el dominio del pensamiento no hay nada mas moral que la
verdad, y cuando no se la posee a ciencia cierta, lo mas moral es
la duda. La duda es la dignidad del pensamiento. Es preciso,
pues, expulsar, de nosotros el respeto ciego para ciertos
principios, para ciertas creencias, es preciso poder discutirlo
todo, escrutar, penetrar todo: la inteligencia no debe cerrar los
0jos, ni aun ante lo que adora. Sobre una tumba de Ginebra se
lee esta inscripcidn: La verdad tiene la faz imperturbable y los
que la hayan amado la tendrdn como ella.

Pero es irracional, se dird, afirmar en el pensamiento como



verdadero lo que es dudoso, sin embargo, en la accion es muy
necesario afirmarlo. Sea, pero es siempre una situacion
provisoria y una afirmacion condicional: yo hago esto,
suponiendo que eso sea mi deber, y hasta que tengo un deber
absoluto. Mil acciones de ese género no pueden establecer una
verdad. La multitud de martires ha hecho triunfar el
cristianismo, un pequefio razonamiento puede bastar para
derribarlo. jCémo ganaria la humanidad si todos los sacrificios
fueran hechos por la ciencia y no por la fe, si se muriese, no por
defender una creencia, sino por descubrir una verdad, por
minima que ella fuese! Asi hicieron Empédocles y Pilinio, y en
nuestros dias, tantos sabios, médicos, exploradores: jcuantas
existencias perdidas antafno para afirmar objetos de una falsa fe,
hubieran podido ser utilizadas por la humanidad y la ciencia!



MORAL DE LA DUDA

Hemos visto a la certidumbre del deber, tal como la admitia
Kant, resolverse en fe, aun entre los discipulos del mismo Kant,
y a la fe misma, convertirse en duda que no quiere ser
confesada. Pues bien, queda una tercera posicidon del espiritu,
esta vez absolutamente sincera consigo y con los demas:
consiste en reemplazar la moral de la certidumbre y la moral de
la fe por la moral de la duda, en fundar, en parte, la moralidad
en la conciencia misma de nuestra ignorancia metafisica, unida
a todo eso que sabemos por otra parte de ciencia positiva.

Este estado de espiritu ha sido recientemente analizado y
propuesto como el mejor*. El autor de La idea moderna del
derechoy de |la Critica de los sistemas de moral contempordneos,
ha tratado de reunir en una sintesis los resultados legitimos de
la filosofia evolucionista y de la filosofia critica. Su punto de
partida experimental, que ninguna doctrina puede negar, es el
hecho de que tenemos conciencia. Ese hecho, bien
interpretado, es, segun él, el primer fundamento del derecho y
del deber de justicia. {Cual es, en efecto, el objeto de la
conciencia en el sentido mas extenso de esa palabra, y cual su
limite? La conciencia se piensa a si misma, piensa a las otras
conciencias, piensa al mundo entero, por consiguiente, tiene a
la vez un cardcter individual y un alcance universal, no se

4 Véase la Critica de los sistemas de moral, por H. Fouillée, conclusion y
prefacio.



constituye en conciencia mas que al colocarse delante suyo
otras conciencias parecidas a ella, no se alcanza mas que en
sociedad con otras. Por esto mismo la conciencia comprende su
propia limitacion, su propia relatividad como medio de
conocimiento, porque no pudo explicarse de una manera
completa su propia naturaleza como sujeto pensante, ni la
naturaleza del objeto que piensa, ni el pasaje de lo subjetivo a lo
objetivo. De ahi el principio de la relatividad de los
conocimientos que tiene un alcance moral hasta aqui
desconocido.

Un verdadero positivista, como un verdadero criticista y un
verdadero escéptico, debe guardar en el fondo de su
pensamiento un éiqué se yo? y un quizds... No debe afirmar la
adecuacion del cerebro a la realidad, ni la adecuacion de la
ciencia a la realidad, sino solamente a la realidad que nosotros
podemos conocer. La experiencia misma nos ensefia, que
nuestro cerebro no estd hecho de manera que pueda siempre
representar todas las cosas tal como ellas son,
independientemente de él... Por una parte, pues, el objeto
sentido o pensado no es concebido como si pudiese ser
completamente conocido por la ciencia. Por otra, el sujeto, a su
vez, no puede ser, quizds, completamente conocido por si
mismo... Este principio de Ila relatividad de todos los
conocimientos adquiridos con los medios de nuestra conciencia,
es la condicion previa, tanto del derecho, como del deber de
justicia. En efecto, un principio tal es, ante todo, limitativo y
restrictivo del egoismo tedrico, que es el dogmatismo
intolerante; ademas, es restrictivo del egoismo prdctico que es
la injusticia. Hacer de su egoismo y de su yo un absoluto, es
dogmatizar, tanto en accion como en pensamiento, es obrar



como si se poseyese la formula absoluta del ser; es decir: el
mundo mecdnicamente conocible es todo, la fuerza es todo, el
interés es todo. La injusticia es, pues, absolutismo en accion y
perjudicial a los demds... Ahora bien, quedard siempre algo
mecdnicamente inexplicable, aunque no sea mds que el
movimiento mismo y la sensacion, elemento de la conciencia.
Unida a todas las otras consideraciones, la idea de ese algo
irreductible que constituye nuestra conciencia, al restringir
nuestro conocimiento sensible, nos impone también
racionalmente la restriccion de nuestros moviles sensibles, y esto
respecto a lo demas, respecto a todo. El solipsismo, como dicen
los ingleses, es tan inadmisible en moral como en metafisica, por
mds que sea, quizds, logicamente irrefutable en ambas esferas.

Se reconocera que esta doctrina encierra una gran parte de
verdad. Es preciso solamente darse cuenta del punto exacto a
qgue esta moral nos lleva, y en que también nos deja. Es un
esfuerzo para fundar un primer equivalente de la obligacion en
la duda misma, o, por lo menos, en la relatividad de los
conocimientos humanos, y para hacer surgir de cierto
escepticismo metafisico la afirmacion de la justicia moral. En
primer lugar, se puede acordar que la forma practica de la duda
es, efectivamente, la abstencidn; pero no es solamente de la
injusticia que deberia abstenerse la duda completa, sino de Ia
accion en general. Toda accion es una afirmacién, es también
una especie de preferencia, de eleccion; al obrar, siempre tomo
algo en medio de la niebla metafisica, de la gran nube que
envuelve al mundo y a mi mismo. El perfecto equilibrio de la
duda es, pues, un estado mas ideal que real, un momento de
transicion casi inaprehensible. Si la verdadera moralidad no
existe mas que alli donde hay accidn, y si abstenerse es también



obrar, es, por lo mismo, romper el equilibrio. De esta forma, en
la mayoria de los casos concretos, la duda metafisica, no es una
duda completa y verdadera, una equivalencia perfecta creada
en el espiritu por diferentes posibilidades que se
contrabalancean: encierra muy a menudo una vaga creencia que
se ignora a si misma, o, por lo menos, como lo reconoce Fouillée,
una o varias hipotesis; por ello ocurre que puede tener una
influencia practica. El hombre colocado en el mundo entre las
diversas hipotesis, tiene siempre una preferencia instintiva para
alguna de ellas, no permanece detenido en la (qcov)® pirroniana;
elige de acuerdo a sus tendencias espirituales, que varian de un
individuo a otro, de acuerdo a sus creencias y sus esperanzas y
no a sus dudas.

Pero, se dira, en toda duda sincera hay un elemento preciso y
estable: es la conciencia de nuestra ignorancia respecto al fondo
de las cosas, es la concepcidon de una realidad simplemente
posible que superaria a nuestro pensamiento, concepcion
absolutamente limitativa y negativa, que tiene una importancia
Nno menos soberana para contener nuestro orgullo intelectual.
Si, pero la cuestion consiste en saber si esta concepcion tiene la
misma importancia para dirigir nuestra conducta. Sefalemos,
ante todo, que no seria capaz de producir un imperativo, y esto
es lo que ha demostrado el autor mismo de la teoria que
examinamos.

Lo que es en si indeterminable, no puede determinar y regir la
conducta mediante una ley que ordene: una orden y una regla
son una determinacion.

5 Palabra griega que nos es imposible traducir.



Lo inconocible no puede tampoco limitar la conducta de una
manera categorica; un principio limitativo, no puede tener un
caracter absoluto como tal a menos que se presuponga que hay
un absoluto tras el limite.

Pero vayamos mas lejos. ¢ Podria la duda sobre lo inconocible,
solamente respecto a esto y como simple suspensién del juicio,
limitar de alguna forma la conducta? Un limite parece no poder
ejercer accion practica sobre nosotros, en tanto que nos
movemos en su interior; ahora bien, nosotros no podemos
movernos fuera de los fendmenos. El cristal de una pecera no
ejerce efectos directos sobre la conducta del pez, mientras éste
no choca contra sus paredes. El porvenir mismo no ejerce sus
influjos sobre mi mdas que de dos maneras: |) en tanto que, en
mi pensamiento, me lo represento mediante puras
suposiciones; 2) en tanto que, mediante mis actos, lo produzco,
contribuyo a producirlo, o yo creo producirlo. Mientras el
porvenir no se halla representado de una u otra manera en mi
imaginacidon, permanece ajeno a mi y no puede modificar en
nada mi conducta. Creemos -y Fouillée lo admite también sin
duda- que para que lo inconocible ejerza un efecto positivo y
determinado sobre la conducta, es preciso, del mismo modo,
gue no solo sea concebido como posible, sino que sea
representado, en una forma o en otra, en su relacion con mi
acto, y bajo formas que no se contradigan ni se destruyan
reciprocamente. Ademas, es preciso que imagine poder ejercer
una accion cualquiera sobre él o sobre su realizacion, en una
palabra, es preciso que llegue a ser, como dice Fouillée, un ideal
mas o menos determinable para mi, y mas o menos realizable
por mi, un porvenir. La idea de una regla moral, aun la
restrictiva, presupone, pues, como principio positivo, no la



simple concepcién de la posibilidad de lo inconocible, sino una
representacion de su naturaleza, una determinacién imaginaria
de esta naturaleza, y finalmente la creencia en una accion
posible de la voluntad sobre él, o sobre su futura realizacion®. Y,
unavez que sea perfectamente establecido, y hay respecto a eso
tantas hipotesis, la moralidad, comprendiendo en ella la misma
justicia 'y el derecho, aparecera como hipotética
metafisicamente, haciendo abstraccion de las consideraciones
extraidas de la ciencia positiva, de la evolucion, de la felicidad,
de la utilidad, etc.

La teoria de la duda como limitadora del egoismo,
corresponde a un punto en cierto modo sutil, que el
pensamiento y la accidén atraviesan sin detenerse. Importaba
seguramente determinar ese punto, hacer en la moral un lugar
a nuestra ignorancia cierta, a nuestra duda cierta, y, por decirlo
asi, a la certidumbre de nuestra incertidumbre; es lo que ha
hecho Fouillée.

Teniendo en cuenta que haya desarrollado la parte positiva de
su doctrina, se le puede conceder que ha reducido légicamente
la idea del imperativo a su verdadero valor. Hemos dicho que
Kant veia en él una certidumbre, sus discipulos ven un objeto de
fe; helo ahora aqui, reducido a una formula de nuestra duda, a
una limitacion de nuestra conducta por una limitacion de
nuestro pensamiento. Después de haber sido una orden
imperativa, lo inconocible no es mas que una interrogacion. Esta
interrogacion se plantea para uno de nosotros, pero la respuesta

6 En ultimo término, el mismo autor de la Critica de los sistemas de moral
contemporaneos, hace del ideal una férmula hipotética de lo inconocible; ideal que
no puede ejercer sobre nosotros mas que una accion en si misma condicional.



qgue cada uno de nosotros puede darle es variable de acuerdo a
los individuos y se deja a su iniciativa.

Se recuerda la plancha de salvamento de que habla Cicerdn,
sobre la que pasa un hombre en vias de salvarse. La duda
metafisica, por si sola, seria muy poca cosa para impedirme
tomar, si puedo, el puesto de ese hombre. Lo inconocible, en
medio del que vivimos y respiramos, y que nos envuelve, por asi
decirlo, intelectualmente, se parece bastante al espacio vacio
gue nos contiene fisicamente; ahora bien, el espacio vacio es
para nosotros la libertad absoluta de direccién. Soélo puede
obrar sobre nosotros y regular nuestros movimientos, mediante
los cuerpos que contiene y que los sentidos nos revelan. Para
quien cree el fondo de las cosas inaccesible a nuestro
pensamiento, sera siempre dudoso que sea accesible para la
accion. Lo inconocible supremo puede, pues, seguir siendo para
con nuestra voluntad el supremo indiferente, tanto tiempo
como siga siendo para nuestra inteligencia un simple objeto de
duda y de suspensioén del juicio.

La teoria esbozada en la Critica de los sistemas de moral
contemporaneos, solo resultara suficientemente claray fecunda
cuando su autor haya logrado obtener, como es su intencidn,
una regla restrictiva y sobre todo un ideal persuasivo no de
dudas acerca de la inconocible, simple condicion previa de la
moralidad, sino de nuestro conocimiento mismo y del fondo
conocido de la conciencia humana. Sera preciso poder, de
acuerdo a sus propios términos, convertir al ideal moral en
inmanente y demostrar que deriva de |la experiencia misma. Por
otra parte, es lo que ya ha intentado hacer en una de las paginas



importantes de su obra’. Segun él, existe en la constitucion
misma de la inteligencia, una especie de altruismo que explica 'y
justifica el altruismo en la conducta. Hay, dice, un altruismo
intelectual, un desinterés intelectual, que hace que podamos
pensar a los otros, ponernos en su lugar, ponernos en ellos
mediante el pensamiento. La conciencia, al proyectarse asi en los
otros seres y en el todo, se relaciona con los otros y con el todo
por una idea que es, al mismo tiempo, una fuerza. Creemos, en
efecto, que existe una especie de altruismo intelectual,
solamente que, segun nosotros, ese desinterés de la
inteligencia, no es mas que uno de los aspectos del altruismo
moral, en lugar de ser el principio. Para percibir perfectamente
las otras conciencias, para colocarse en su lugar y, por asi
decirlo, entrar en ellas, es preciso, ante todo, simpatizar con
ellas: la simpatia de las sensibilidades es el germen de extensidn
de las conciencias. Comprender, es, en el fondo, sentir;
comprender al prdjimo es sentirse en armonia con él. Esta
comunicabilidad de las emociones y los pensamientos, que en
su aspecto fisiolégico es un fendmeno de contagio nervioso, se
explica en gran parte, como lo veremos, por la fecundidad de la
vida, cuya expansion esta aproximadamente en razén directa
con laintensidad misma. Es a la vida a quien nosotros pediremos
el principio de la moralidad.

7 Prefacio, I1X.



LIBRO PRIMERO

EL MOVIL MORAL DESDE EL PUNTO DE VISTA CIENTIFICO.
PRIMEROS EQUIVALENTES DEL DEBER



CAPITULO PRIMERO
LA INTENSIDAD DE LA VIDA ES EL MOVIL DE LA ACCION

No rechazamos en absoluto la parte de la especulacién
matematica en la moral, con tal que se presente para lo que esta
destinada, como una especulaciéon, y nosotros mismos
demostraremos mas tarde su importancia. Pero un método
riguroso nos exige investigar, ante todo, lo que podria ser una
moral exclusivamente fundada en hechos y que, en
consecuencia, no parta de una tesis a priori, ni de una ley a
priori, que seria en si misma una tesis metafisica. éCual es el
punto de partida y el alcance, cual es el dominio exacto de |a
ciencia en la moral? He aqui lo que debemos examinar.

Una moral que sdlo invoque los hechos no puede presentar en
primer término al individuo como maévil de accidn o la felicidad
de la sociedad, porque la felicidad de la sociedad esta, a
menudo, en oposicién con la del individuo. En esos casos de
oposicion, la felicidad social, como tal, sélo podria llegar a ser
para el individuo un fin premeditado, en virtud de un puro
desinterés: pero ese puro desinterés no se puede comprobar
como hecho, y su existencia ha sido en todo tiempo discutida.
De esta forma, la moral positiva, para no contener desde el



principio un postulado inverificable, debe ser, ante todo,
individualista; sélo se debe preocupar por los destinos de la
sociedad, en tanto que éstos comprendan mas o menos a los del
individuo. El primer error de los utilitarios, como Stuart Mill, y
aun de los evolucionistas, ha sido confundir el aspecto social y el
aspecto individualista del problema moral.

Importa agregar que una moral individualista, fundada en
hechos, no es la negacién de una moral metafisica o religiosa,
fundada, por ejemplo, en algun ideal impersonal; de ninguna
forma lo excluye, simplemente esta construida en otra esfera.
Es una casita construida al pie de la torre de Babel; no impide de
ningun modo a ésta que llegue al cielo, si puede; mucho mas:
éiquién sabe si la casita no tendra finalmente necesidad de
resguardarse a la sombra de |a torre? No trataremos, pues, de
negar ni de excluir ninguno de los fines propuestos como
deseables por los metafisicos; pero dejaremos ahora de lado Ia
nocion de lo deseable y nos limitaremos a averiguar lo que es
deseado de hecho.?

Antes de introducir en la moral la especulacién metafisica, es
esencial, en efecto, determinar, ante todo, hasta donde puede
llegar la moral exclusivamente cientifica. Esto es lo que nos
proponemos hacer.

Los fines perseguidos de hecho por los hombres y por todos
los seres vivientes son extremadamente multiples; sin embargo,
asi como la vida ofrece por todas partes caracteres comunes de
un mismo tipo de organizacion, es probable que los fines
buscados por los diversos individuos se reduzcan, mas o menos,

8 Sobre la distincion de deseado y deseable, ver nuestra Moral Inglesa
Contempordnea; 2a. edicion (parte II: Del método moral).



a la unidad. Este fin Unico y profundo de la accidn no podria ser
el bien, concepto vago que, cuando se lo quiere determinar, se
resuelve en hipdtesis metafisicas, ni el deber que tampoco
resulta para la ciencia un principio primitivo e irreductible, ni
quiza la felicidad, en la plena acepcidén de la palabra, que Volney
ha podido llamar un objeto de lujo, y cuya concepcidn, por otra
parte, presupone un desarrollo muy avanzado del ser
inteligente.

éCuadl sera, pues, el objeto natural de las acciones humanas?
Cuando un tirador se ha ejercitado largo tiempo sobre un blanco
y se examinan los innumerables agujeros con que ha traspasado
el pedazo de carton, se los ve repartirse bastante
uniformemente alrededor del centro del blanco. Ninguna de las
balas, quiza, habra alcanzado el centro geométrico del circulo
del blanco, y algunas estaran muy alejadas de él; sin embargo,
estaran agrupadas en torno a ese centro siguiendo una ley muy
regular que Quetelet ha determinado: la ley del binomio. Aun sin
conocer esta ley, uno no se engafara ante el simple aspecto de
los agujeros de bala; pondra el dedo en el centro del lugar donde
esos agujeros son mas frecuentes y dira: He aqui el punto del
blanco que ha sido apuntado. Esta busqueda a posteriori, del
objeto enfocado por el tirador, puede ser comparada a la que
emprende el moralista cuando se esfuerza por determinar el
objeto ordinario de la conducta humana. éCudl es el blanco
constantemente enfocado por la humanidad y que debe haberlo
sido también para todos los seres vivientes —porque el hombre
ya no es hoy dia para la ciencia un ser aparte del mundo, y las
leyes de la vida son las mismas de arriba a abajo en la escala
animal-; cudl es el centro del esfuerzo universal de los seres,
hacia el cual han sido dirigidos los golpes del gran azar de las



cosas, sin que ninguno de esos golpes, quiza, haya sido jamas
enteramente certero, sin que el objeto haya sido jamas
plenamente tocado?

Segun los hedonistas, la direccion natural de todo acto es el
minimo de dolor y el maximo de placer; en su evolucidn, la vida
consciente sigue siempre la linea del menor sufrimiento. Esta
direccidon del deseo no puede ser negada casi por nadie, y por
nuestra parte la admitimos; pero se puede encontrar la
definicion precedente demasiado estrecha todavia, porque no
se aplica mas que a los actos conscientes y mas o menos
voluntarios, no a los actos inconscientes y automaticos, que se
cumplen simplemente siguiendo la linea de la menor resistencia.
Ahora bien, creer que la mayoria de los movimientos parten de
la conciencia y que un analisis cientifico de los resortes de la
conducta debe tener en cuenta solamente madviles conscientes,
equivaldria, sin duda, a ser victima de una ilusion. Para Maudsley
y Huxley, la conciencia no es en |la vida mas que un epifendmeno,
y si se hiciera abstraccion del mismo, todo sucederia de la misma
forma. Sin querer resolver, ni aun provocar esta cuestion, muy
discutida tanto en Inglaterra como en Francia, debemos
reconocer que la conciencia abarca una porcion bastante
restringida de la vida y de la accidon. Hasta los actos consumados
con plena conciencia de si tienen, en general, su principio y
primer origen en instintos sordos y movimientos reflejos. La
conciencia no es, pues, mas gue un punto luminoso en la gran
esfera obscura de la vida; es un pequefio lente que refleja
algunos rayos de sol y que se imagina demasiado que su foco es
el foco mismo de donde parten los rayos. El resorte natural de
la accion, antes de aparecer en la conciencia debia ya obrar bajo
ella, en la regidon obscura de los instintos; el fin constante de la



accion debe haber sido pues, al principio, un instinto. La esfera
de la finalidad coincide, por lo menos en su centro, con la esfera
de la causalidad (también si, con los metafisicos, se considera la
finalidad como primitiva). Este problema: écudl es el fin, el
blanco constante de la accidn? se convierte, por consiguiente,
desde otro punto de vista, en éste: écual es la causa constante
de la accion? En el circulo de la vida, el punto que se tiene en
vista se confunde con el punto mismo de donde parte el disparo.

Creemos gue una moral verdaderamente cientifica, para ser
completa, debe admitir que la busqueda del placer es la
consecuencia misma del esfuerzo instintivo para mantener y
acrecentar la vida: el objeto que de hecho determina toda
accion consciente es también la causa que produce toda accién
inconsciente: es, pues, la vida misma, la vida a la vez mas intensa
y mas variada en su forma. Desde el primer estremecimiento del
embrion en el seno maternal, hasta la Ultima convulsién del
anciano, todo movimiento del ser ha tenido por causa a la vida
en su evolucidn; esta causa universal de nuestros actos, desde
otro punto de vista, es el efecto constante y el fin.

El analisis que precede concuerda por su resultado con los
analisis de la escuela evolucionista, que no reproduciremos
aqui®. El motivo subyacente de todas nuestras acciones, la vida,
es admitido también por los misticos, porque éstos suponen
generalmente una prolongacion de la existencia mas alla de este
mundo; y la existencia intemporal misma no es mas que vida
concentrada en un punctum stans. La tendencia a perseverar en
la vida es la ley misma de la vida, no solamente en el hombre,
sino en todos los seres vivientes, quiza hasta en el Ultimo atomo

9 Ver nuestra Moral Inglesa Contempordnea, 2a. edicion.



del éter; porque la fuerza sélo es, probablemente, una
abstraccion de la vida. Esta tendencia es, sin duda, como el
residuo de la conciencia universal, tanto mas cuanto excede y
encierra a la conciencia misma. Es pues, a la vez, la mas radical
de las realidades y el inevitable ideal.

La parte de la moral fundada Unica y sistematicamente en
hechos positivos puede definirse como la ciencia que tiene por
objeto todos los medios de conservar y acrecentar la vida
material e intelectual. Las leyes supremas de esta moral seran
idénticas a las mas profundas de la vida mismay, en algunos de
sus teoremas mas generales, valdra para todos los seres
vivientes.

Si se nos dice que los medios para conservar la vida fisica
entran en la higiene mas que en la moral, responderemos que la
templanza, desde hace mucho tiempo colocada entre las
virtudes es practicamente una aplicacion de la higiene, y que,
ademas, una moral positiva, desde el punto de vista fisico, casi
no puede diferir de una higiene ensanchada.

Sise nos pregunta équé es acrecentar la intensidad de la vida?,
responderemos que es aumentar el dominio de la actividad bajo
sus formas (en la medida compatible con la reparacién de las
fuerzas).

Los seres inferiores no obran mas que en una cierta direccion;
después reposan, se hunden en una inercia absoluta, por
ejemplo, el perro de caza, que duerme hasta el momento en que
comenzara de nuevo a cazar. El ser superior, al contrario,
descansa en la variedad de la acciéon, como un campo en la
variedad de las producciones; el objeto perseguido en el cultivo



de la actividad humana es, pues, la reduccioén a lo estrictamente
necesario de lo que se podria llamar periodos de barbecho.
Obrar es vivir; obrar mas, es aumentar el fuego de la vida
interior. El peor de los vicios sera, desde este punto de vista, la
pereza, la inercia. El ideal moral sera la actividad en toda la
variedad de sus manifestaciones, al menos de aquellas que no
se contradicen o que no producen una pérdida durable de
fuerzas. Para tomar un ejemplo, el pensamiento es una de las
formas principales de la actividad humana; no, como lo habia
creido Aristdteles, porque el pensamiento fuese el acto puroy
desembarazado de toda materia (hipdtesis inverificable), sino
porque el pensamiento es, por decirlo asi, accion condensada y
vida en su maximo desarrollo. Lo mismo para el amor.

Después de haber planteado, en términos muy generales, las
bases de una moral de la vida, veamos que lugar corresponde
hacer en su seno al hedonismo o a la moral del placer.

El placer es un estado de conciencia que, segun los psicélogos
y los fisidlogos, esta ligado a un aumento de vida (fisica e
intelectual); resulta que este precepto: aumenta de una manera
constante la intensidad de tu vida se confundira finalmente con
este otro: aumenta de una manera constante la intensidad de tu
placer. El hedonismo puede, pues, substituir, pero en segundo
rango y mas como consecuencia que como principio. Todos los
moralistas ingleses dicen: el placer es la unica palanca con que
se puede mover al ser. Entendamonos. Hay dos clases de placer.
Ya corresponde a una forma particular y superficial de Ia
actividad (placer de comer, de beber, etc.), ya esta ligada al
fondo mismo de esa actividad (placer de vivir, de querer, de
pensar, etcétera): en el primer caso, es puramente sensitivo; en
el otro es mas profundamente vital, mas independiente de los



objetos exteriores: se identifica con la conciencia misma de la
vida. Los utilitarios y los hedonistas se han satisfecho demasiado
en la consideracion de la primera especie de placer; el otro tiene
una importancia superior: No siempre se obra tratando de
perseguir un placer particular, determinado y exterior a la accién
misma; a veces se obra por el placer de obrar, se vive por vivir,
se piensa por pensar. Hay en nosotros fuerza acumulada que
pugna por ser gastada; cuando su gasto se halla entorpecido por
algun obstaculo, esta fuerza se convierte en deseo o aversion;
cuando el deseo es satisfecho, hay placer, cuando es
contrariado, hay dolor; pero de ahi no resulta que la actividad
acumulada se desarrolle en vista de un placer, con un placer por
motivo; |la vida se desarrolla y se ejerce porqgue es vida. El placer
acompana en los seres a la busqueda de la vida, mucho mas de
lo que la provoca: es necesario vivir ante todo, después gozar.

Se ha creido durante largo tiempo que el 6rgano creaba la
funcion, se ha creido también que el placer creaba la funcion: el
ser va, decia Epicuro, adonde lo llama su placer; éstas son, de
acuerdo con la ciencia moderna, dos verdades incompletas y
mezcladas con errores; originariamente el ser no poseia en
absoluto un drgano completamente hecho; de la misma
manera, no tenia, en cierto modo, un placer completo; él mismo
al obrar ha hecho su 6rgano y hace su placer. El placer, como
organo, procede de la funcién. Mas tarde, ademas, como el
Organo mismo, ejerce su accion sobre fa funcion: se acaba por
obrar en cierta forma, porque se tiene un érgano desarrollado
en tal sentido y porque se experimenta un placer yendo en tal
direccion. Pero el placer no es lo primero, lo que es primero y
ultimo, es la funcion, es la vida. Si no se tiene necesidad, para
dirigir a la naturaleza, de apelar a un impulso extrafo o superior



a ella, si la naturaleza es, por decirlo asi, automotriz y autdmata,
no se tiene necesidad tampoco de apelar a una determinacion
inferior y particular, como tal placer.

Lo que se puede conceder a los hedonistas, es que no podria
haber conciencia sin un placer o un dolor vago; el placer y la
pena podrian ser considerados como el principio mismo de la
conciencia; por otra parte la conciencia es |la palanca necesaria
para producir toda accién diferente del puro acto reflejo; la
teoria inglesa es, pues, verdadera en el sentido de que toda
accion voluntaria, teniendo siempre necesidad, por decirlo asi,
de pasar por la conciencia, se impregna necesariamente de un
caracter agradable o desagradable. Obrar y reaccionar es
siempre gozar o sufrir; es siempre, también, desear o temer.
Pero, este caracter agradable o desagradable de la accion, no
basta para explicarla por entero. El goce, en lugar de ser un fin
premeditado de la accidn, no es para ella, a menudo, como la
conciencia misma, mas que un atributo. La accidn surge
naturalmente del funcionamiento de la vida, en gran parte
inconsciente; entra luego en el dominio de la conciencia y del
goce, pero no procede de él. La tendencia del ser a perseverar
en el ser, es el fondo de todo deseo, sin constituir esa misma
tendencia un deseo determinado. El madvil arrojado hacia el
espacio ignora la direccion en que va, y, sin embargo, posee una
velocidad adquirida dispuesta a transformarse en calor y hasta
en luz, de acuerdo con el medio resistente a que pasara; es asi
que la vida se convierte en deseo o temor, pena o placer en
virtud misma de su fuerza adquirida y de las primitivas
direcciones en que la evolucion la ha lanzado. Una vez conocida
la intensidad vital de un ser, con las diferentes salidas abiertas a
su actividad, se puede pronosticar la direccion que este ser se



sentird interiormente dispuesto a tomar. Es como si un
astronomo pudiese predecir la marcha de un astro nada mas
gue por el conocimiento de su masa, de su velocidad y de Ia
accion de los otros astros.

Se ve ahora qué posicion puede tomar una ciencia de las
costumbres sin metafisica, en la cuestion del fin moral,
independientemente de todas las hipotesis que la metafisica
podra mas tarde agregarle. Estando dadas, por una parte, la
esfera inconsciente de los instintos, de los habitos, de las
precepciones sordas, y, por otra, la esfera consciente del
razonamiento y de la voluntad reflexiva, la moral se encuentra
en el limite entre esas dos esferas; es, por consiguiente, la Unica
ciencia que no tiene por objeto hechos puramente
inconscientes ni puramente conscientes. Debe, pues, buscar una
tendencia que sea comun a esos dos 6rdenes de hechos y que
pueda unir a las dos esferas.

La psicologia clasica se habia restringido siempre a los
fendmenos conscientes, dejando de lado el estudio del
mecanismo puro; de igual manera la moral clasica. Pero ellas
suponian demostrado que el mecanismo no obra sobre la region
consciente del espiritu, ni provoca alli perturbaciones, a veces,
mas o menos inexplicables; suponer asi demostrada la
independencia de lo consciente con respecto a lo inconsciente,
era comenzar por un postulado que nada autoriza. Nosotros
creemos que, para evitar ese postulado, la moral debe buscar
un resorte de accidon que pueda funcionar a la vez en las dos
esferas y que pueda mover simultdaneamente en nosotros al
autdmata y al ser sensible. El objeto de la moral es comprobar
como la accion, producida por el solo esfuerzo de la vida, surge
sin cesar del fondo inconsciente del ser para entrar en el



dominio de la conciencia; cédmo la accién puede encontrarse
refractada en ese nuevo medio, a menudo, hasta suspendida;
por ejemplo, cuando hay lucha entre el instinto de la vida y tal o
cual creencia de orden racional. En este caso, la esfera de la
conciencia puede producir una nueva fuente de acciones que, a
su alrededor, llegan a ser principios de habito o de instinto y
vuelven asi al fondo inconsciente del ser, para sufrir alli
alteraciones sin numero. El instinto se desvia convirtiéndose en
conciencia y pensamiento, el pensamiento se desvia
convirtiéndose en accion y germen de instinto. La moral debe
tener en cuenta todas esas desviaciones. Ella es un lugar de
encuentro donde van a tocarse y donde se transforman, sin
cesar, una en otra, las dos grandes fuerzas del ser, instinto y
razdn; debe estudiar la accion de cada una de esas fuerzas sobre
la otra, y tratar de medir la doble influencia del instinto sobre el
pensamiento, y del pensamiento y el cerebro sobre los actos
instintivos o reflejos.

Veremos como la vida puede dar lugar, al tomar conciencia de
si misma y sin contradecirse racionalmente, a una variedad
indefinida de madviles derivados. El instinto universal de la vida,
ya inconsciente, ya consciente, con los diversos aspectos que le
veremos revestir, proporciona a la ciencia moral el Unico fin
seguro; lo que no quiere decir, por otra parte, que no existe
algun otro posible, y que nuestra experiencia sea adecuada a
toda la realidad imaginable. Una moral fundada en hechos sdlo
puede, una vez mas, comprobar una cosa, que la vida tiende a
mantenerse y a acrecentarse en todos los seres, al principio
inconscientemente, después con la ayuda de la conciencia
espontanea o reflexiva; que ella es asi de hecho la forma
primitiva y universal de todo bien deseado: no se desprende de



aqui que el deseo de la vida agote absolutamente la idea de lo
deseado, con todas las nociones metafisicas y misticas que se le
pueden vincular: es ésta una cuestion reservada, que sera con
mas propiedad objeto de hipdtesis metafisicas, que de
afirmaciones positivas. La certidumbre no ha dafiado jamas a la
especulacion, ni siquiera al ensuefo, ni el conocimiento de los
hechos reales al impulso hacia el ideal; el segador que acumula
con cuidado en su granero las gavillas que ha recogido y contado
él mismo, no ha impedido jamas al sembrador que marchara con
la mano abierta, la vista puesta en las cosechas lejanas, a arrojar
al viento lo presente, lo conocido, para ver germinar un porvenir
que ignora y que espera.



CAPITULO SEGUNDO

LA MAS ALTA INTENSIDAD DE LA VIDA TIENE COMO
CORRELATIVO NECESARIO LA MAS AMPLIA EXPANSION

Existencia y vida, desde el punto de vista fisiologico, implican
nutricion, consecuentemente, apropiacion y transformacioén
para si de las fuerzas de |la naturaleza: la vida es una especie de
gravitacion sobre si. Pero el ser, hasta para tener lo necesario,
tiene siempre necesidad de acumular un exceso de fuerza, el
ahorro es la ley misma de la naturaleza. éEn qué se convertira
este exceso de fuerza acumulada por todo ser sano, esta
superabundancia que la naturaleza logra producir? En primer
lugar, podra emplearse en la generacién, que es un simple caso
de la nutricion. La reproduccion, dice Haeckel®?, es un exceso de
nutricion y de crecimiento, en virtud del cual, una porcion del
individuo se ha independizado por completo. En la célula
elemental, la generacidon toma la forma de una simple division.
Mas tarde, se hace una especie de distribucién del trabajo, y la

10 Morfologia, 11, 16.



reproducciodn se convierte en una funcion especial, cumplida por
las células germinales: es |a esporogenia. Después, finalmente,
dos células, la una ovular y la otra espermatica, se unen y se
funden para formar un nuevo individuo. Esta conjuncion de dos
células no tiene nada de misterioso; el tejido muscular y el
nervioso resultan en gran parte de esas fusiones celulares. Sin
embargo, se puede decir que con la generacion sexual o
anfigonia comienza para el mundo una nueva fase moral. El
organismo individual deja de estar aislado; gradualmente, su
centro de gravitacion se desplaza, y cada vez se desplazara mas.

La sexualidad tiene una importancia capital en la vida moral:
si por milagro, la generacidon asexuada hubiese prevalecido en
las especies animales y (en dltimo término) en la humanidad, la
sociedad apenas existiria. Desde hace mucho tiempo, se ha
notado que las mujeres y hombres solteros y los eunucos son
habitualmente mas egoistas: su centro permanece siempre en
lo mas profundo de ellos mismos, sin oscilar jamas. Los nifios
también son egoistas: no poseen todavia un exceso de vida para
derramar hacia el exterior.

Es en la época de la pubertad cuando sus caracteres, se
transforman: el joven tiene todos los entusiasmos, esta listo
para todos los sacrificios, porque, en efecto, es preciso que
sacrifique algo de si, que, en cierta medida, se disminuye; vive
demasiado para no vivir mas que para si mismo. La época de la
generacion es también la de la generosidad. El anciano, por el
contrario, se ve a menudo impulsado nuevamente a ser egoista.
Los enfermos tienen las mismas tendencias, siempre que la
fuente de vida empobrece, se produce en todo el ser un deseo
de ahorrar, de abstenerse para si; se duda antes de dejar filtrar
hacia el exterior una gota de la savia interior.



El primer efecto de la generacién es producir una agrupacion
de los organismos, crear la familia y de ahi la sociedad; pero no
es mas que uno de sus efectos mas visibles y groseros, el instinto
sexual, que acabamos de ver, es una forma superior, pero
particular de la necesidad general de fecundidad; ahora bien,
esa necesidad, sintoma de un exceso de fuerza, no obra
solamente sobre los 6rganos especiales de |la generacion, sino
sobre el organismo entero; ejerce sobre todo el ser una especie
de prisidn cuyas diversas formas vamos a enumerar.

1) Fecundidad intelectual. No sin razén se han comparado las
obras del pensador con sus hijos. Una fuerza interior obliga
también al artista a proyectarse al exterior, a darnos sus
entrafas, como el pelicano de Musset.

Agreguemos que esta fecundidad esta, hasta cierto punto, en
oposicion con la generacidon fisica; el organismo no puede
realizar este doble gasto sin sufrimiento. También en las
especies animales, la fecundidad fisica parece decrecer con el
desarrollo del cerebro.

Los grandes genios, generalmente, han tenidos hijos de
inteligencia inferior a la normal, en los cuales la estirpe se ha
extinguido rapidamente. Sin duda, esos genios viven todavia con
sus ideas en el cerebro de la raza humana pero, su sangre no ha
podido mezclarse con la de ésta.

La fecundidad intelectual puede conducir también a una
especie de relajamiento: se puede abusar del cerebro. El joven
se agota, a veces, para toda su vida por un exceso prematuro de
trabajo intelectual. La joven americana puede comprometer de
la misma forma su futura maternidad o el destino de la



generacion que nacera de ella. Corresponde a la moral restringir
tanto aqui como en otro lado, el instinto de productividad. Por
regla general, el gasto debe ser una excitacion de la viday no un
agotamiento.

La necesidad de fecundidad intelectual, cualquiera que ella
sea, modifica las condiciones de vida en la humanidad mas
profundamente aun que la fecundidad sexual.

El pensamiento, es, en efecto, impersonal y desinteresado.

2) Fecundidad de la emocién y de la sensibilidad. Al igual que
la inteligencia, la sensibilidad quiere ejercitarse. No somos
bastante para nosotros mismos; tenemos mas lagrimas de las
gue son necesarias para nuestro propio sufrimiento, mas
alegrias reservadas que las que justifica nuestra felicidad.

Es preciso, en efecto, ir hacia el projimo, multiplicarse uno
mismo por la comunidn de pensamientos y sentimientos.

De ahi esa especie de inquietud, de deseo no logrado que hay
en el ser demasiado solitario. Cuando se experimenta, por
ejemplo, un placer artistico, se quisiera no estar solo para
gozarlo. Se desearia hacer saber al préjimo que uno existe, que
siente, que sufre, que ama. Se querria desgarrar el velo de la
individualidad. é¢Vanidad? No, la vanidad esta muy lejana de
nuestros pensamientos. Es mas bien, lo contrario del egoismo.
Los placeres inferiores son a veces egoistas. Cuando no hay mas
qgue un postre, el nifio quiere ser el Unico en comerlo. Pero el
verdadero artista no quisiera estar solo al contemplar algo bello,
al descubrir alguna verdad, al experimentar un sentimiento



generosoll. Hay, en esos altos placeres, una fuerza de expansion
siempre lista a romper la estrecha envoltura del yo. Frente a
ellos, uno se siente insuficiente, hecho solamente para
transmitirlos., como el atomo vibrante del éter transmite
progresivamente el rayo de luz sideral que lo atraviesa y del cual
no retiene mas que el estremecimiento de un instante.

Todavia aqui, sin embargo, es preciso evitar una expansion
exagerada de la vida, una especie de desarreglo afectivo. Existen
hombres, por otra parte raros, que han vivido demasiado para
los otros, que no han retenido lo suficiente para ellos: los
moralistas ingleses los censuran con alguna razén. Un gran
hombre, quizas, no tiene siempre el derecho de arriesgar su vida
para salvar la de un imbécil. La joven madre que se olvida
demasiado de si misma, puede condenar de antemano a una
vida enfermiza y desdichada al nifio que lleva en su seno. El
padre de familia que se somete con los suyos a privaciones
cotidianas para dejar alguna ayuda a los nifios, terminara, en
efecto, por dejar alguna fortuna a seres raquiticos, sin valor para
la especie.

3) Fecundidad de la voluntad. Tenemos necesidad de
producir, de imprimir la forma de nuestra actividad en el mundo.
La accidon ha llegado a ser una especie de necesidad para la
mayoria de los hombres. La forma mas constante y regular de la
accion es el trabajo, con la atencién que exige. El salvaje es
incapaz de un verdadero trabajo. Tanto mas cuanto mayor es su
degradacion. Los organismos que, entre nosotros, son los

11 Es preciso distinguir, sin embargo, aqui, entre el placer del artista, que es
siempre fecundo y consecuentemente generoso y aquel del amateur del arte que
puede ser estrecho y egoista porque es completamente estéril. Ver nuestros
Problemas de la estética contemporanea.



vestigios aun vivientes del hombre primitivo -los criminales-
tienen, en general, como rasgo distintivo, horror al trabajo. No
se aburren con la inactividad. Se puede decir que el
aburrimiento es en el hombre un signo de superioridad, de
fecundidad del querer. El pueblo que ha conocido el spleen es el
mas activo de los pueblos.

Con el tiempo, el trabajo llegara a ser cada vez mas necesario
para el hombre. Ahora bien, el trabajo es el fendmeno a la vez
econdmico y moral, donde mejor se concilian el egoismo vy el
altruismo. Trabajar es producir, y producir es ser, al mismo
tiempo, util para si y para los otros.

El trabajo no puede llegar a ser peligroso mas que por su
acumulacién en forma de Capital; entonces puede tomar un
caracter francamente egoista y, en virtud de una contradiccidn
intima conducir a su propia supresion por la ociosidad misma
qgue permite. Pero, en su forma viva, el trabajo es siempre
bueno. Corresponde a las leyes sociales impedir los malos
resultados de la acumulacion del trabajo —exceso de ociosidad
para si y exceso de poder sobre los otros— como se vigila para
aislar a las pilas eléctricas demasiado poderosas.

Existe la necesidad de querer y trabajar no solamente para si,
sino también para los otros. Se siente la necesidad de ayudar al
préjimo, de ayudar con el propio esfuerzo a empujar el carruaje
gue penosamente arrastra la humanidad, en todo caso de
moverse alrededor.

Una de las formas inferiores de esta necesidad es la ambicion,
en la gue no hay que ver solamente un deseo de honores y de
fama, porque es también, y ante todo, una necesidad de accion



o de palabra, abundancia de vida en su forma un poco grosera
de potencia motriz, de actividad material, de tensidon nerviosa.

Algunos caracteres poseen sobre todo la fecundidad de la
voluntad, por ejemplo Napoledn I; éstos transforman la faz del
mundo a fin de imprimir en él su efigie; quieren substituir la
voluntad de los otros por |a suya, pero tienen una sensibilidad
pobre, una inteligencia incapaz de crear en el gran sentido de la
palabra, una inteligencia que no vale por si misma, que no
piensa por pensar y a la que convierten en un instrumento
pasivo de su ambicion. Otros, han representado un papel muy
grande en la evoluciéon humana y en el establecimiento de Ia
moral, pero, muy a menudo, carecen de inteligencia y de
voluntad. En suma, la vida tiene dos fases: por una es nutricion
y asimilacion, por la otra produccién y fecundidad. Cuanto mas
adquiere, mas necesita gastar, ésa es su ley. El gasto no es
fisiolégicamente un mal, es uno de los términos de la vida. Es la
expiracion que sigue a la inspiracion.

Por lo tanto, hechos todos los calculos, el gasto para los otros
qgue exige la sociedad no es una pérdida para el individuo, es un
engrandecimiento deseable y hasta una necesidad.

El hombre quiere convertirse en un ser social y moral, esta
siempre atormentado por esta idea. Las células delicadas de su
cerebro y de su corazén aspiran a vivir y a desarrollarse de la
misma forma que esos homunculos de que habla Renan en
alguna parte: cada uno de nosotros siente en si una especie de
empuje de la vida moral, como el de la savia fisica. Vida es
fecundidad, y reciprocamente, fecundidad es vida desbordante,
esto es |la verdadera existencia. Existe una cierta generosidad
inseparable de la existencia, y sin la cual se muere, se deseca



uno interiormente. Hay que florecer; la moralidad, el desinterés,
son las flores de la vida humana.

Siempre se ha representado a la Caridad como una madre que
tiende a los nifios su seno rebosante de leche; es que, en efecto,
la caridad se confunde con la fecundidad desbordante; es como
una maternidad demasiado plena para limitarse a la familia. El
seno de la madre tiene necesidad de bocas avidas que lo agoten;
el corazén del ser verdaderamente humano tiene también
necesidad de hacerse dulce y caritativo para todos; hay en el
bienhechor mismo un llamado interior hacia los que sufren.

Hemos comprobado hasta en la vida de la célula ciega, un
principio de expansion que hace que el individuo no pueda
bastarse a si mismo; la vida mas rica resulta ser también la mas
inclinada a prodigarse, a sacrificarse en una cierta medida, a
compartirse con los otros. De donde se desprende que el
organismo mas perfecto sera también el mas sociable, y que, el
ideal de la vida individual es la vida en comun. Por lo que,
nuevamente, se halla colocada en el fondo del ser la corriente
de todos los instintos de simpatia y de sociabilidad que la
escuela inglesa nos ha mostrado a menudo como adquiridos,
mas o menos artificialmente, en el curso de la evolucion y en
consecuencia como aproximadamente adventicios.

Estamos bien lejos de Bentham y de los utilitarios que tratan
de evitar la pena por todas partes, que ven en ella al enemigo
irreconciliable; es como si no se quisiera respirar demasiado
fuerte por miedo a gastarse.

En Spencer mismo, hay todavia demasiado utilitarismo. Muy a
menudo, ademads, mira las cosas exteriormente, no ve en los



instintos desinteresados mdas que un producto de la sociedad.
Hay, creemos, en el seno mismo de la evolucién individual, una
evolucion correspondiente a |la evolucidon de la vida social, que
hace a ésta posible, que es su causa en lugar de ser su
resultado.!?

12 Senos ha objetado que la fecundidad de nuestras diversas potencias interiores
podia satisfacerse igualmente bien en la lucha como en la concordancia con el
préjimo, en el aplastamiento de otras personalidades lo mismo que en su elevacion.
Pero, en primer lugar, se olvida que los otros no se dejan aplastar tan facilmente: la
voluntad que trata de imponerse, encuentra necesariamente la resistencia del
projimo. Aun si triunfa sobre esta resistencia, no puede hacerlo absolutamente sola;
le es preciso apoyarse en aliados, volver a constituir asi un grupo social e imponerse,
con respecto a ese grupo amigo, los mismos servicios de que ha querido liberarse
con respectd a los demas hombres, sus aliados naturales. Toda lucha, pues, acaba
siempre por limitar la voluntad exteriormente; en segundo lugar, la altera
interiormente. El hombre violento ahoga completamente la parte simpatica e
intelectual de su ser, es decir, lo mas complejo y elevado que hay en ¢l desde el
punto de vista de la evolucion. Al embrutecer a los demés, se embrutece mas o
menos a si mismo. La violencia que parecia asi, una expansion victoriosa de la
fuerza interior, acaba, pues, por ser una restriccion; dar como objeto a la voluntad
el abatimiento de los demads, es darle un objeto insuficiente y empobrecerse a si
mismo. En fin, a causa de una ultima desorganizacion més profunda, la voluntad
llega a desequilibrarse completamente debido al empleo de la violencia; cuando se
halla habituada a no encontrar en torno suyo ningun obstaculo, como ocurre a los
déspotas, todo impulso llega a ser irresistible; las inclinaciones mas contradictorias
se suceden entonces; es una ataxia completa; el déspota se vuelve nifio, se halla
entregado a caprichos contradictorios y su omnipotencia objetiva acaba por llevarlo
a una real impotencia subjetiva. (Educacion y Herencia, pag. 53.).



CAPITULO TERCERO

EN QUE MEDIDA EL MOVIL DE LA ACCION PUEDE CREAR UNA
ESPECIE DE OBLIGACION: PODER Y DEBER

Después de haber establecido ese principio que nos parece
esencial, la fecundidad moral, nos queda por ver de qué manera
y bajo qué forma psicologica se manifiesta: ées llevado el ser a
prodigarse a los otros por la naturaleza misma de su voluntad o,
simplemente, solicitado por el atractivo de un placer especial,
placer de la simpatia, de la lisonja, etc.? Veremos, todavia aqui,
que el estudio de la dinamica mental ha sido a menudo
elemental e incompleto en las escuelas inglesas y positivista.

El kantismo ha tenido ese gran mérito, que no podria ser
negado por ninguna teoria naturalista, de considerar el impulso
del deber como anterior a todo razonamiento filoséfico sobre el
bien; en efecto, ninguna razédn demostrativa podria llegar a
modificar repentinamente la direccion ni la intensidad de este
impulso. La teoria del imperativo categorico es, pues,
psicolégicamente exacta y profunda; Unicamente que Kant no
tenia derecho a considerar sin prueba ese imperativo como
trascendental. Una necesidad prdctica interna puede ser una



necesidad mas o menos mecanica; en la moralidad, como en el
instinto, puede existir una especie de poder natural precediendo
al saber que nos arrastra a obrar y a producir; éacaso no es
precisamente propio de las inclinaciones naturales, de los
habitos, de las costumbres, ordenar al individuo sin dar
explicaciones? La costumbre en la conciencia individual, o, en el
Estado, como lo decia Pascal, es respetada, por la sola razon de
que es recibida. La autoridad de la ley esta a veces
completamente concentrada en si misma, sin relacionarse con
ningun principio de moralidad: La ley es ley y nada mas. En
presencia de todo poder anterior a él, de toda fuerza que no es
la de sus ideas razonadas, el entendimiento desempena siempre
un papel secundario que ha mostrado perfectamente el
kantismo; se siente ante un misterio. De esto no se deduce, por
otra parte, que renuncie a explicarlo, hasta de una manera mas
o menos superficial; al contrario, no hay nada para lo que la
inteligencia humana halle tantas explicaciones como para una
cosa para ella inexplicable: jCuantas teorias sobre el bien!
iCuantas razones supuestas a partir de esta afirmaciéon no
razonada: debo, o... Como decian los antiguos, es preciso...*3.

En realidad el razonamiento abstracto es impotente para
explicar un instinto, para dar cuenta de una fuerza irracional en
su principio mismo; es preciso la observacion, la experiencia.
Una vez admitido con el kantismo el hecho del deber, tratemos,
pues, de analizar ese hecho en sus variaciones esenciales y en
sus relaciones con los otros hechos similares de la conciencia.
Veremos después, si parece ofrecernos algo de sobrenatural.
Kant mismo ha planteado el problema en la célebre
prosopopeya: jDeber...! ¢Donde hallar la raiz de tu noble tallo,

13 Palabra griega que nos es imposible reproducir.



que rechaza orgullosamente toda alianza con las
inclinaciones...? Pero Kant no ha respondido verdaderamente a
esta interrogacion, no ha buscado qué lazo de parentesco podia
ligar, a pesar de la apariencia, al deber noble y orgulloso a las
otras inclinaciones.

La ley del deber, decia también Confucio en un sentido
plenamente kantiano, es un océano sin costa; el mundo no
puede contenerla. Por desgracia, a tres horas de la costa, la
menor masa de agua parece un océano. Cuando se navega por
el rio Amazonas, uno cree estar en el mar; para distinguir el rio
de la mar no hay que tratar de mirar a lo lejos, es preciso
inclinarse sobre su agua y probarla. El andlisis interior, es
también el Unico medio de apreciar la infinitud real o imaginaria
de nuestro horizonte moral.

Lo estudiaremos sucesivamente desde tres puntos de vista: el
de la voluntad, el de la inteligencia y el de la sensibilidad.

1) Existencia de un cierto deber impersonal creado por el
poder mismo de obrar. Primer equivalente del deber.

Ante todo: éicodmo mover la voluntad sin recurrir a un deber
mistico o a tal o cual placer particular?

Lo que hay de verdadero y profundo en la nocion mal
elucidada del deber moral creemos que puede subsistir aun
después de la depuracion que le ha hecho sufrir la teoria
precedentemente bosquejada. El deber se relacionara con la
conciencia de una potencia interior. Sentir interiormente lo que
es capaz de hacer, es, por lo mismo, tomar la primera conciencia
de lo que se tiene el deber de hacer.



El deber, desde el punto de vista de los hechos y haciendo
abstraccion de las nociones metafisicas, no es otra cosa que una
superabundancia de vida que pugna por usarse, por darse; hasta
ahora se lo ha interpretado demasiado como el sentimiento de
una necesidad o de una obligacion; al mismo tiempo, es el de
una potencia. Toda fuerza que se acumula ejerce una presion
sobre los obstaculos colocados delante suyo, todo poder
produce una especie de obligacidén proporcional; poder obrar, es
deber obrar. En los seres inferiores en los que la vida intelectual
esta entorpecida y ahogada, hay pocos deberes pero es que
existe poco poder. El hombre civilizado tiene innumerables
deberes: es porque tiene una actividad muy rica para gastar de
mil maneras. Desde este punto de vista, nada de mistico hay en
la obligacion moral; ella se relaciona con esta gran ley de la
naturaleza: la vida no puede mantenerse mas que con la
condicion de expandirse; es imposible alcanzar con seguridad un
fin, cuando no se tiene el poder para sobrepasarlo, vy, si se
sostiene que el yo es para si mismo el propio fin, esto no es aun
una razon para que sea imposible bastarse a si mismo. La planta
no puede abstenerse de florecer; algunas veces florecer, es para
ella morir; no importa, la savia siempre asciende. La naturaleza
no mira atras para ver lo que abandona, sigue su camino
siempre adelante, siempre mas arriba.

2) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la
concepcion misma de la accidon. Segundo equivalente del deber.

De la misma forma que la potencia de la actividad crea una
especie de obligaciéon natural o de impulso imperativo, la
inteligencia tiene por si misma un poder motor. Cuando uno se
eleva bastante alto, se pueden hallar motivos de accidon que no



obran solamente como moviles, sino que son, en si mismos, y
por si mismos, motores de la actividad y de la vida, sin
intervencion directa de la sensibilidad.

Podemos aplicar aqui una importante teoria: la que ha
propuesto un filésofo contemporaneo acerca de las ideas
fuerza'*. La inteligencia y la actividad no aparecen mas en
nuestros dias como separadas por un abismo. Comprender es ya
comenzar, en si mismo, la realizacion de eso que se comprende,
concebir alguna cosa mejor que lo que existe, es un primer
trabajo para realizar esa cosa. La accion no es mas que la
prolongaciéon de la idea. El pensamiento es casi una palabra;
somos llevados con tanta fuerza a expresar lo que pensamos;
que el nifo y el anciano menos capaces de resistir a esta fuerza,
piensan en voz alta: el cerebro hace, naturalmente, mover los
labios. Es de la misma manera que harda obrar, que hara mover
los brazos y el cuerpo entero, que dirigira la vida. No existen dos
cosas separadas: concepcion del fin y esfuerzo para alcanzarlo.
La concepcidon misma, repitamoslo, es un primer esfuerzo; se
piensa, se siente y la accion sigue. Por consecuencia, no hay
ninguna necesidad, de invocar un placer exterior como
intermediario, ninguna necesidad de término medio, ni de
puente para pasar de una cosa a la otra. Accidon y pensamiento
son, en el fondo, idénticos.

Lo que se llama obligacidon o fuerza moral es, en la esfera de |a
inteligencia, el sentimiento de esta radical identidad: la
obligaciéon es una expansidén interior, una necesidad de
perfeccionar nuestras ideas haciéndolas pasar a la accidon. Aquel
gue no obra como piensa, piensa incompletamente. Siente

14 Ver Alfredo Fouillée, La libertad y el determinismo.



también que le falta alguna cosa, que no esta entero, que no es
él mismo. La inmoralidad es una mutilacién interior. Cada uno
de los movimientos de nuestro espiritu agita el cuerpo. No obrar
de acuerdo a lo que se cree mejor, es parecerse a alguien que
no pudiese reir estando alegre, ni llorar estando triste, que no
pudiera, en fin, expresar nada hacia el exterior, traducir nada de
lo que siente. Seria el supremo suplicio.

Se ha distinguido demasiado, pues, la voluntad de la
inteligencia, de tal suerte que se ha experimentado de
inmediato la necesidad de mover la voluntad exclusivamente
mediante moviles sensibles. Pero los modviles exteriores no
pueden actuar durante todo el tiempo que seria necesario para
el mecanismo interno del pensamiento y de la vida. Se puede
decir que la voluntad es un grado superior de la inteligencia y la
accion un grado superior de la voluntad.

Por consecuencia, la moralidad no es otra cosa que la unidad
del ser. La inmoralidad, por el contrario, es un desdoblamiento,
una oposicion de las diversas facultades que se limitan
reciprocamente. La hipocresia consiste en detener la expresion
natural del pensamiento y substituirla por una expresion
contraria; en ese sentido se podria decir que la inmoralidad es
esencialmente  hipocresia, y consecuentemente un
detenimiento en el desarrollo del ser.®

15 Esta teoria ha sido completada con importantes paginas de Educacion y
Herencia. Entre las ideas-fuerza mas poderosas, hallamos ante todo la del tipo
humano normal, idea estética y moral que no es mas dificil de adquirir que la del
arbol y del animal, por ejemplo, y que una vez adquirida, tiende a realizarse en
nosotros. Ademas, como vivimos en sociedad, concebimos mas o menos
distintamente un tipo social normal. Del funcionamiento mismo de toda sociedad,



como de todo organismo, se desprende, en efecto, la idea vaga de lo que es normal,
sano, conforme con la direccion general de los movimientos sociales.

A través de las innumerables oscilaciones de la evolucion, nuestro temperamento
tiende, sin embargo, a adaptarse cada vez mas al medio en que vivimos, a las ideas
de sociabilidad y de moralidad. El ladron de Maudsley, que encontraba tan bueno
robar. Aunque poseyese millones, es una especie de monstruo social y €l mismo
debe tener una vaga conciencia de ello comparandose a la casi totalidad de los demas
hombres; para ser plenamente feliz, necesitaria hallar una sociedad de monstruos
semejantes a €l, que le devolviesen su imagen. Aunque el remordimiento tenga un
origen totalmente empirico, el mecanismo mismo de la naturaleza que lo produce
es racional: tiende a favorecer a los seres normales, es decir a los seres sociables y
en definitiva, morales.

El ser antisocial se aparta tanto del tipo de hombre moral, como el jorobado del tipo
de hombre fisico; de ahi la verglienza inevitable que sobreviene cuando
experimentamos algiin sentimiento antisocial; de ahi también el deseo de borrar esa
monstruosidad. Se ve la importancia de la idea de normalidad en la de moralidad.
Hay algo de chocante. Tanto para el pensamiento como para la sensibilidad, en ser
una monstruosidad, en no sentirse en armonia con todos los otros seres, en no poder
verse a si mismo en ellos o hallarlos en uno. No siendo ya la idea de responsabilidad
absoluta compatible con el estado actual de la ciencia, el remordimiento se relaciona
con una pena, la pena de ser inferior a su propio ideal, de ser anormal y, mas o
menos, monstruoso. No se puede sentir una imperfeccion interna sin experimentar
vergilienza; esta vergiienza es independiente del sentimiento de la libertad, y, sin
embargo, es ya el germen del remordimiento. Yo respondo ante mi pensamiento. En
cierta medida. De todo lo que hay de malo en mi, aun cuando no soy yo quien lo ha
puesto, porque mi pensamiento me juzga; la monstruosidad produce también el
sentimiento de la soledad absoluta y definitiva. Que es lo mas doloroso para un ser
esencialmente social, porque la soledad es una esterilidad moral, una impotencia sin
remedio.

Hoy dia, el remordimiento puede, a veces, atormentar los corazones, en razon
misma de su elevacion y de los escripulos de una conciencia superior; pero esto es
una excepcion y no la regla. Las excepciones se explican por el hecho de que el
progreso moral, como todo progreso, tiende a destruir el equilibrio entre el ser y su
medio, y hace, pues, de toda superioridad prematura, una causa de sufrimiento, pero
esa destruccion provisoria del equilibrio primitivo conducird un dia a un equilibrio
mas perfecto. Los seres que sirven asi de transicion a la naturaleza, sufren para
disminuir los sufrimientos totales de su raza, son las victimas de la especie. Nos
aproximamos a ese momento lejano todavia, a ese ideal limite imposible de alcanzar
por completo, en el que los sentimientos de sociabilidad convertidos en fondo
mismo de todo ser fuesen bastante poderosos, como para proporcionar la cantidad



y la cualidad de sus alegrias interiores a su moralidad, es decir, a su sociabilidad
misma. La conciencia individual reproduciria tan exactamente a la conciencia
social, que toda accion capaz de trastornar a €sta, trastornaria a la otra en la misma
medida; toda sombra producida en el exterior vendria a proyectarse sobre nosotros;
el individuo sentiria en su corazon a toda la sociedad viviente.

En una palabra: nosotros pensamos la especie, pensamos las condiciones bajo las
cuales es posible la vida para ellos, concebimos la existencia de un cierto tipo
normal de hombre adaptado a esas condiciones, concebimos aun la vida de la
especie entera como adaptada al mundo y, en fin, las condiciones bajo las que esta
adaptacion se mantiene. Por otra parte, al no ser nuestra inteligencia individual mas
que la especie humana y aun el mundo hechos conscientes en nosotros, son la
especie y el mundo quienes tienden a obrar por nosotros. En el espejo del
pensamiento, cada rayo enviado por las cosas se transforma en un movimiento. Es
conocido el perfeccionamiento recientemente introducido en el péndulo, merced al
cual puede grabar por si mismo cada una de sus ligeras e imperceptibles
oscilaciones; un rayo de luz lo atraviesa a cada oscilacion; ese rayo se transforma
en una fuerza, empuja un resorte, el movimiento del péndulo, sin haber perdido
fuerza por el rozamiento, viene entonces a traducirse ante los ojos, mediante otros
movimientos, fijdndose en signos visibles y perdurables. Es el simbolo de lo que
ocurre en el ser vivo y pensante, en el que los rayos enviados. Por la universalidad
de los objetos atraviesan el pensamiento para inscribirse en las acciones, y en el que
cada oscilacion de la vida individual deja tras suyo un reflejo de la universal; la vida,
al grabar en el tiempo y en el espacio su propia historia interior graba también la
historia del mundo que se hace al través.

El tipo de hombre normal posible, una vez conocido, se realiza de una forma u otra
en nosotros. Desde el punto de vista puramente mecanico, hemos visto que lo
posible no es méas que una primera adaptacion al medio, que permite, mediando un
cierto nimero de modificaciones, adaptarse de nuevo a otros medios poco
diferentes. Desde el punto de vista de la conciencia, lo posible es el sentimiento de
una analogia en las circunstancias que reclama actos andlogos; es asi como el
hombre inteligente concibe la conducta que puede seguir con respecto a los demas
en analogia con su conducta hacia si mismo; juzga que puede aliviar el hambre ajena
como la suya, etc. El altruismo, en mas de un punto, es asi concebido mediante el
mismo egoismo. Toda conciencia de una analogia que satisface al pensamiento abre
una nueva via para la actividad, y ésta tiende a precipitarse en ella. No hay, pues,
necesidad de buscar una regla fuera de la naturaleza humana que ha llegado a tener
conciencia de siy de su tipo. La conciencia y la ciencia desempefian necesariamente
un papel director y regulador. Comprender es medir. Todo lo que es verdaderamente
consciente tiende a convertirse en normal. La obligacion moral es la fuerza
inherente a la idea mas proxima a lo universal, a la idea de lo normal para nosotros



3) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la
fusion creciente de las sensibilidades y por el caracter mas
sociable de los placeres elevados. Una nueva especie de
obligacion se deriva de la naturaleza misma de la sensibilidad,
gue tiende a transformarse por efecto de la evolucion.

Los placeres superiores, que toman cada dia mayor parte en
la vida humana -placeres estéticos, placer de razonar, de
aprender y de comprender, de investigar, etc.— requieren
mucho menos de las condiciones exteriores, y son mucho mas
accesibles a todos que los placeres netamente egoistas. La
felicidad de un pensador o de un artista, es una felicidad barata.
Con un pedazo de pan, un libro o un paisaje, se puede gustar un
placer infinitamente superior al que experimenta un imbécil en
un coche blasonado tirado por cuatro caballos.

Los placeres superiores son pues, a la vez mas intimos, mas
profundos y mas gratuitos (sin serlo siempre enteramente).
Tienden a dividir los seres mucho menos que los placeres
inferiores.

Asi, por una evolucion natural, el origen de una gran parte de
nuestros placeres, parece volver a pasar del exterior al interior.
El sujeto sensible puede hallar en su propia actividad, y a veces
independientemente de las cosas, una variada fuente de goces.
éPodra deducirse de aqui, que se encerrara en si mismo y se
bastara como se bastaba el sabio estoico? Lejos de ello: los

y para todos los seres. Puesto que la idea consciente, en efecto, extrae la mayoria de
sus fuerzas de su misma generalidad, la idea-fuerza por excelencia seria la de lo
universal si fuese concebida de una manera concreta, como la representacion de una
sociedad de seres reales y vivientes. Esta idea es lo que llamamos el bien y que, en
ultimo término, constituye el mas elevado objeto de la moralidad; se nos presenta,
pues, como obligatoria. (Educacion y Herencia, pag. 54 y siguientes).



placeres intelectuales se distinguen por ser a la vez los mas
interiores del ser y los mas comunicativos, los mas individuales
y los mas sociales. Reunid a pensadores o estetas (siempre que
no existan rivalidades personales entre ellos) se estimaran con
mucha mayor rapidez y siempre mas profundamente que otros
hombres; reconoceran de inmediato que viven en el mismo
mundo, el del pensamiento, se sentiran de una misma patria.
Ese lazo, que se establecera entre ellos ligara también su
conducta y les impondra en sus relaciones reciprocas una
especie de obligacién particular, es un lazo emocional, una
comunidad producida por la armonia completa o parcial de
sensibilidades y pensamientos.

Los placeres humanos, a medida que avanzamos, parecen
tomar un caracter cada vez mas social y sociable. La idea llega a
ser una de las fuentes esenciales del placer. Ahora bien, la idea
es una especie de contingente comun a todas las cabezas
humanas, es una conciencia universal donde estan mas o menos
reconciliadas las conciencias individuales. Al aumentar la parte
de la idea en la vida de cada uno, resulta que la parte de lo
universal aumentay tiende a predominar sobre lo individual. Las
conciencias se hacen, pues, mas penetrables. El que hoy llega al
mundo esta destinado a una vida intelectual mucho mas intensa
qgue hace cien mil anos, y, sin embargo, a pesar de esta
intensidad de su vida individual, su inteligencia se encontrara,
por decirlo asi, mucho mas socializada; poseera mucho menos
propio, precisamente porque es mucho mas rica. Lo mismo en
lo que se refiere a su sensibilidad.

En definitiva, hemos dicho en otra parte al comentar a
Epicuro: écual seria un placer puramente personal y egoista?
éExiste un placer de esta clase, y qué parte tiene en la vida? A



esta cuestion, siempre actual, responderemos como ya hemos
respondido: Cuando se desciende en la escala de los seres, se ve
qgue la esfera donde cada uno de ellos se mueve, es estrecha y
casi cerrada, cuando, por el contrario, se sube hacia los seres
superiores, se ve a su esfera de accidon abrirse, extenderse,
confundirse con la esfera de accion de los otros seres. El yo se
distingue cada vez menos de los otros yo, o, mejor aun, tiene
cada vez mayor necesidad de ellos para constituirse y para
subsistir. Ahora bien, esta especie de escala, que recorre el
pensamiento, ha sido en parte recorrida por la especie humana
en su evolucion. Su punto de partida fue ciertamente el
egoismo, pero el egoismo, en virtud de la fecundidad misma de
toda vida ha sido llevado a extenderse, a crear afuera suyo
centros nuevos para su propia accion. Al mismo tiempo, han
nacido poco a poco, sentimientos correlativos a esta tendencia
centrifuga y hanido como recubriendo los sentimientos egoistas
gue les servian de principio. Marchamos hacia una época en que
el egoismo primitivo sera progresivamente apartado vy
rechazado de nosotros, cada vez mas desconocido. En esta
época ideal, el ser no podra mas, por decirlo asi, gozar
solitariamente; su placer sera como un concierto en el que el
placer de los otros entrara a titulo de elemento necesario éy no
es ya asi, en la generalidad de los casos, ahora? Cuando, en la
vida comun, se compara la parte dejada al egoismo puro vy
aquella que toma el altruismo, se vera hasta qué punto la
primera es relativamente pequeiia; hasta los placeres mas
egoistas por ser completamente fisicos, como el placer de beber
o de comer, no adquieren todo su encanto hasta que no los
compartimos con los demas. Esta parte predominante de los
sentimientos sociables debe encontrarse en todos nuestros
placeres y en todas nuestras penas. Por otra parte, el egoismo



puro no seria solamente, como lo hemos demostrado, una
especie de mutilacion de si mismo, sino un imposible. Ni mis
dolores, ni mis placeres son absolutamente mios. Las hojas
espinosas de la pita, antes de desarrollarse y extenderse en
bandas enormes, permanecen largo tiempo colocadas una
sobre otra, formando como un solo corazdn, entonces las
espinas de cada hoja se imprimen sobre su vecina. Mas tarde,
todas esas hojas han crecido mucho y se han apartado, esa
marca queda y crece al mismo tiempo que ellas; es un sello de
dolor marcado para toda la vida. Lo mismo ocurre en nuestro
corazon, donde vienen a imprimirse desde el seno maternal
todas las alegrias y todos los dolores del género humano sobre
cada uno de nosotros, haga lo que hiciera, ese sello debe
persistir. De la misma forma que el yo, en resumen, es para la
psicologia contemporanea una ilusion, que no hay una
personalidad irreductible, que estamos compuestos por una
infinidad de seres y de pequeias conciencias o estados de
conciencia, asi, podria decirse que el placer egoista es una
ilusiéon: mi propio placer no existe sin el placer de los otros,
siento que toda la sociedad debe colaborar mas o menos para
él, desde mi familia, la pequefa sociedad que me rodea, hasta
la gran sociedad en la que vivo.®

En resumen, una ciencia verdaderamente positiva de la moral
puede, en cierta medida, hablar de obligacidn, y esto, por una
parte, sin hacer intervenir ninguna idea mistica y por otra, sin
invocar con Bain la coaccion exterior y social o el temor interior.
No, es suficiente considerar las direcciones normales de la vida
psiquica. Se hallara siempre una especie de presion interna

16  Véase nuestra Moral de Epicuro, 2a. edicion, pag. 28.



ejercida por la actividad misma en esas direcciones; el agente
moral, por una propension a la vez natural y racional, se sentira
impedido en ese sentido y reconocera que le es preciso realizar
una especie de revolucidn interior para escapar a esta presion;
es esa sublevacion que se llama la falta o el crimen. Al
acometerlo, el individuo se dafia a si mismo: disminuye y
extingue voluntariamente algo de su vida fisica o mental.

La obligacién moral, que tiene su principio en el
funcionamiento mismo de la vida, resulta, por esta misma causa,
tenerlo con anterioridad a la conciencia reflexiva, en las
profundidades obscuras e inconscientes del ser, o, si se prefiere,
en la esfera de la conciencia espontanea y sintética. El
sentimiento de obligacién natural, puede reducirse en gran
parte a esta formula: -Yo compruebo en mi por la conciencia
reflexiva, modificaciones que no proceden de ella, sino del
fondo inconsciente o subconsciente de mi mismo. A través de la
esfera luminosa de la conciencia pasan asi rayos provenientes
del hogar de calor obscuro que constituye la vida interior.



CAPITULO CUARTO

EL SENTIMIENTO DE LA OBLIGACION DESDE EL PUNTO DE
VISTA DE LA DINAMICA MENTAL COMO FUERZA IMPULSIVA O
REGRESIVA

De cualquier manera que se lo represente, metafisica y
moralmente, el deber no existe sin poseer con relacion a los
demas motivos o mdviles una cierta potencia psicomecanica; el
sentimiento de la obligaciéon moral es una fuerza que obra en el
tiempo, en una direccion determinada, con mayor o menor
intensidad. Estudiemos las modificaciones que producen en la
accion interior del deber esos dos elementos variables: el
tiempo y la intensidad.

Un hombre célebre por su decidida integridad, Daumesnil,
decia un dia a un ministro de Carlos X: Yo no marcho detrds de
mi conciencia, ella me empuja. De acuerdo a esta distincion, muy
sutil, se pueden dividir las acciones morales en dos categorias:
en unas, somos literalmente empujados hacia adelante por el
sentimiento de un deber, sin tener tiempo para discutir, para
deliberar, para razonar; en las otras, nos dejamos arrastrar
detras suyo, con la conciencia mas clara de una resistencia
posible, de una cierta independencia, con la idea de una ley, que



no nos fuerza a la obediencia. En el primer caso, el sentimiento
del deber obra sobre nosotros mediante un impulso repentino;
en el otro, su accién es mucho mas lenta y mas compleja.

Un ejemplo caracteristico de sentimiento moral impulsivo e
irreflexivo, nos ha sido proporcionado por unos pobres obreros
de una calera en los Pirineos; habiendo descendido uno de ellos
al horno para enterarse de no sé qué desperfecto, cayd
asfixiado; otro se precipita a socorrerlo y cae. Una mujer, testigo
del accidente, pide ayuda; otros obreros acuden.

Por tercera vez un hombre desciende al horno incandescente
y sucumbe instantaneamente. Un cuarto, un quinto, saltan y
sucumben. No quedaba mads que uno; éste avanza y se dispone
a saltar, cuando la mujer que se encontraba alli, se aferra a sus
vestiduras y, medio loca por el terror, lo detiene en el borde.

Tiempo después, habiéndose trasladado el tribunal, al lugar de
los hechos para levantar el sumario, se interrogd al
sobreviviente acerca de su irreflexiva abnegacion, y, al intentar
demostrarle gravemente un magistrado la irracionalidad de su
conducta, dio esta respuesta admirable: Mis companeros se
morian; era preciso ir alli. En este ejemplo, el sentimiento de
obligacién moral habia perdido, en efecto, toda base racional;
sin embargo, aun era suficientemente poderoso como para
arrastrar sucesivamente a cinco hombres al sacrificio inutil de
sus vidas. No se dudara, que aqui el sentimiento del deber tiene
la forma de un impulso espontaneo, de un desarrollo repentino
de la vida interior hacia el projimo, mas que de un respeto
reflexivo hacia la ley moral y también de una busqueda del
placer o de la utilidad.



Senalemos, por otra parte, que con el desarrollo de la
inteligencia y de la sensibilidad humana, es imposible descubrir
el impulso moral en estado casi reflejo sin que se mezclen con él
ideas generales y generosas, y hasta metafisicas.

Otras veces, el sentimiento del deber, en lugar de llevar a la
accion, la suspende bruscamente; puede desarrollar entonces lo
gue Maudsley y Ribet con los fisiologos llamarian un poder de
detencidn o de inhibicion no menos brusco, no menos violento
que el poder de impulsion. Yo era todavia un chiquillo de
pollerita, cuenta el predicador americano Parker, no tenia mas
de cuatro afos; no habia matado jamas la menor criatura; sin
embargo, habia visto otros nifios divertirse destruyendo pajaros,
ardillas y otros pequefios animales... Un dia en el agua, poco
profunda, de un estanque, descubri una pequena tortuga
jaspeada que se calentaba al sol; levanté mi baston para
golpearla... De pronto, algo detuvo mi brazo y oi en mi interior
una voz clara y fuerte que decia: jEso estd mal! Completamente
sorprendido por esta nueva emocidon, por este poder
desconocido que, en miy a pesar mio, se oponia a mis acciones,
retuve mi baston suspendido en el aire hasta que hube perdido
de vista a la tortuga. Puedo afirmar que ningun acontecimiento
en mi vida me ha dejado una impresion tan profunda y tan
durable.

En este nuevo ejemplo, la accidn repentina de la inclinacion es
mas notable todavia que en el precedente, porque suspende
una acciéon comenzada y opone un obstaculo brusco a la
descarga que iba a producirse: es un golpe teatral, una
revelacidn subita. La potencia del sentimiento es puesta mejor
en relieve por una detencion que por un impulso, por una
prohibicién que por una orden; por eso, después de una



experiencia de este género, el sentimiento del deber puede ya
adoptar para la conciencia reflexiva un caracter mistico que no
posee siempre en los demas casos. Cuando la inteligencia se
halla colocada de una manera tan repentina en presencia de un
instinto profundo y fuerte, se siente llevada a una especie de
respeto religioso. Asi, desde el punto de vista de la dinamica
mental pura, donde nos colocamos, el deber puede producir ya
un sentimiento de respeto que extrae a la vez de su gran
potencia suspensiva y de su origen misterioso.

La fuerza del sentimiento moral adquiere un caracter cada vez
mas notable cuando toma la forma, no ya de un impulso o
represion subita, sino de presidn interior, de tensidon constante.
En la mayoria de los casos y en la mayoria de la gente, el
sentimiento del deber no es violento, pero si durable: a falta de
la intensidad, tiene para si al tiempo que es todavia el mas
poderoso de los factores. Una tension poco fuerte, pero que
obre de una manera continua y constante en el mismo sentido,
debe triunfar necesariamente sobre influencias mucho mas
vivas, pero que se neutralizan reciprocamente. Cuando por
primera vez en el alma de Juana de Arco aparecioé claramente la
idea de socorrer a Francia, esta idea no le impidié guardar sus
ovejas en la granja, mas, tarde, esta misma idea debia desviar
toda su vida de joven campesina, cambiar la suerte de Franciay,
asi, modificar de una manera apreciable a la humanidad. Si
consideramos, pues, el sentimiento del deber en sus analogias,
no ya con la fuerza viva, sino con la fuerza de tensién, podremos
apreciar mejor, ante todo, su poder y, de inmediato, la forma
especial que esta fuerza toma en el espiritu: el sentimiento de
obligacion moral. Esta fuerza de tension puede corresponder a
todo instinto llenando las siguientes condiciones: 1) ser casi



indestructible, 2) ser mds o menos constante y no tener
intermitencias como, por ejemplo, el hambre; 3) hallarse en
armonia, y no en oposicion, con las demas inclinaciones que
favorecen el mantenimiento de la especie consecuentemente
con todas las fuerzas sociales, opinion, costumbre, simpatia,
educacion, etc.

Senalamos, ante todo, que lo que habitualmente se llama
obligacién moral no siempre comporta la ejecucion inmediata
del acto, ni tampoco su ejecuciéon de una manera general;
acompana a la idea de un acto posible y no siempre necesario.
El deber no es mas en ese caso una inclinacidn irresistible, pero
es durable. Como lo ha demostrado Darwin, adquirimos
rapidamente la experiencia de que una inclinacién no se
destruye al ser violada; el descontento que experimentamos
después de haberla desobedecido, prueba nuestra impotencia
para desarraigar el instinto que hemos tenido el poder de violar.
Este instinto puede ser, en cada instante de |la duracién, inferior
a la suma de fuerzas que exige la accién a cumplir, pero aparece
en la conciencia como debiendo llenar toda la duracién, y
adquiere asi un poder de nuevo género. Tenemos, pues, entre
las fuerzas interiores el sentimiento de una fuerza que no es
insuperable, pero que es para nosotros indestructible (o, por lo
menos, que nos parece asi de acuerdo a una serie de
experiencias). La obligacidn, en este aspecto, es la prevision de
la duracion indefinida de una inclinacion, la experiencia de su
indestructibilidad. De esta forma, no hay conciencia clara del
lazo de la obligacion antes de que haya remordimientos, es
decir, persistencia del instinto pese a su violacidén; la falta es un
elemento necesario en la formacién de la conciencia moral. En
el fondo, es la idea de tiempo la que da su caracter particular a



este instinto del deber, en el que Kant veia la manifestacion de
lo intemporal. En el impulso de la pasion, la intensidad actual de
las inclinaciones solo entra en la suma de las fuerzas que obran
sobre el cerebro; el porvenir o el pasado no tienen influencia;
ahora bien, el pasado o el porvenir recordados o entrevistos son
una condicion de la moralidad. La presion de los instintos utiles
para la especie se ve acrecentada hasta el infinito, cuando en
nuestra imaginacion se multiplica por todos los minutos del
tiempo. Un ser para llegar a ser moral, debe vivir en la duracion.
Se conocen los ejemplos mediante los cuales Darwin demuestra
que, si los animales tuvieran nuestra inteligencia, su instinto
daria lugar a un sentimiento de obligacidn. Este sentimiento de
obligaciéon, feeling, desde el punto de vista dinamico, es
independiente de la direccion moral o no moral del instinto;
depende solamente de su intensidad, de su duracién y de la
resistencia o del apoyo que halla en el medio. Supongamos, dice
Darwin, para tomar un caso extremo, que los hombres se
hubiesen producido en las condiciones de vida de las abejas; no
es dudoso que nuestras hembras solteras, al igual que las abejas
obreras, considerasen como un deber sagrado matar a sus
hermanos, y que las madres intentasen destruir a sus hijas
fecundas, sin que nadie viese en ello nada censurable.?’

17  Ver The descent of man y nuestra Moral inglesa contempordnea. Se podria
buscar una verificacion empirica de esas teorias sobre la relacion entre el instinto y
la obligacién; para ello seria preciso continuar de una manera metddica las
experiencias comenzadas por Charcot y Richet acerca de lo que Ilamamos
sugestiones morales en el sonambulismo provocado.

De acuerdo a estas experiencias, una orden dada a una sonambula durante su suefio,
es ejecutada algun tiempo después de despertar sin que pueda comprender por si
misma las razones que la han impulsado a obrar; el magnetizador parece haber
podido crear asi, de pies a cabeza, una tendencia interior, una inclinaciéon que
persiste en la sombra que se impone a la voluntad del paciente. En esos curiosos



ejemplos, el suefio de la sonambula domina y dirige su vida, atn después de su
despertar, es como un instinto artificial en estado naciente. He aqui, por ejemplo, un
caso curioso observado por Richet. Se trata de una mujer que tenia la mania de no
comer lo suficiente. Un dia, durante su suefio, Richet le dijo que era preciso comer
mas. Al despertar habia olvidado completamente la recomendacién; Sin embargo,
al dia siguiente, la religiosa del hospital llamo6 aparte a Richet para decirle que no
comprendia en absoluto el cambio producido en la enferma.

Ahora, dijo, me pide siempre mas de lo que le doy. Si el hecho ha sido exactamente
observado, hay alli, no solo la ejecucion de una orden particular, sino también un
impulso inconsciente muy parecido al impulso natural. En suma, todo instinto
natural o moral deriva, segun la observacion de Cuvier, de una especie de
sonambulismo, puesto que nos da una orden, cuya razén ignoramos, oimos la voz
de la conciencia, sin saber de donde viene. Para variar las experiencias, seria
necesario ordenar a la paciente no s6lo comer, sino por ejemplo, levantarse por la
manana todos los dias, trabajar asiduamente. De esta manera se podria llegar a
modificar gradualmente el caracter de las personas y el sonambulismo provocado
podria llegar a tomar importancia como medio de accion, en la higiene moral de
algunos enfermos.

Si se pudiese realmente crear asi un instinto artificial, no dudamos que una cierta
obligacion mistica se agregaria -siempre que no se hallase la resistencia de otras
inclinaciones preexistentes y mas vivaces. Se podria también hacer la experiencia
inversa, y ver, si no seria posible, anular, por una serie de 6érdenes repetidas, tal o
cual instinto natural. Se dice que se puede hacer perder la memoria a un sonambulo,
por ejemplo, la memoria de los nombres; se puede atin, de acuerdo a Richet, hacer
perder toda la memoria. (Revue Philosophique, 8 de octubre de 1880): agrega: Esta
experiencia debe ser intentada con gran prudencia, he visto sobrevivir tal terror y tal
desorden en la inteligencia, desorden que ha persistido alrededor de un cuarto de
hora, que no desearia volver a empezar a menudo esta peligrosa tentativa. Si se
identifica la memoria, como la mayoria de los filosofos, con el habito y el instinto,
se pensara que seria posible también anular provisoriamente o, por lo menos,
debilitar, en una sondmbula tal instinto, hasta de los mdas fundamentales y
obligatorios como el instinto material, el pudor. etc. Y ahora seria preciso saber si
esta supresion del instinto no dejaria algunas sefiales después de despertar. Se
podria, entonces, investigar la fuerza de resistencia de los diversos instintos, por
ejemplo, de los instintos morales y comprobar cudles son los mas profundos y
tenaces de las inclinaciones egoistas o altruistas. Se podria, en todo caso, intentar la
experiencia para los habitos o manias hereditarios. Se podria ver si una serie de
ordenes o de consejos durante largo tiempo repetidos durante el suefio, podria
atenuar la mania de grandeza o de persecuciones. Se ordenaria amar a sus enemigos



Ahora, ipor qué el instinto del deber, que se ha encontrado
de hecho en el hombre coincidiendo con el instinto social y
humanitario, es tan insaciable y no toma la forma periddica de
los otros instintos?

Hay dos clases de instintos, unos encaminados a reparar un
gasto de fuerza, otros a producirlo. Los primeros estan limitados
por su objeto mismo; desaparecen una vez saciada la necesidad;
son periddicos e intermitentes, no continuos. La polifagia, por
ejemplo, es una rareza. Los otros tienden muy a menudo a
convertirse en continuos, insaciables.

Es asi que, en ciertos organismos depravados, el instinto
sexual puede perder su caracter habitual de periodicidad vy
regularidad para transformarse en ninfomania o satiriasis. Todo
instinto que lleva a un gasto de fuerzas, puede llegar a
convertirse asi en insaciable; exceso intelectual, amor al dinero,
al juego, a la lucha, a los viajes, etc.

Es preciso distinguir también entre los instintos que exigen un
gasto de fuerzas variado, y los que exigen siempre el mismo
gasto. Los que afectan a un érgano determinado, se agotan muy
facilmente. Los que encierran una serie de tendencias
interminadas (como por ejemplo el amor al ejercicio, al

al loco que se cree objeto de odio, se prohibiria la plegaria de aquel que cree entrar
en comunicacion directa con Dios. etc.

En otros términos, se intentaria contrabalancear una mania natural, mediante otra
artificial creada durante el suefio. Se tendria asi, en el sonambulismo, un campo de
observaciones psicoldgicas y morales mucho maés rico que el de la locura. Uno y
otra son desarreglos del mecanismo mental, pero en el sonambulo provocado ese
desarreglo puede ser calculado y regulado por el magnetizador. Después de la
primera edicion de este libro han sido intentadas con éxito, muchas experiencias de
este género.



movimiento y a la accidon) son mucho mas dificiles de ser
agotados, porque la variedad del gasto constituye una especie
de reposo.

El instinto social y moral, como fuerza mental, es de ese
género; esta, pues, entre aquellos que facilmente llegan a ser
insaciables, y continuos.

éQué ocurre cuando un instinto cualquiera ha llegado a ser
insaciable? Siempre que no se trate de un instinto poco variado
en sus manifestaciones, se produce un agotamiento del
organismo, que no puede bastar entonces para cubrir el gasto.
La ninfdmana no tiene hijos. Un gasto cerebral demasiado
grande detiene también la fecundidad, mata antes de la edad. El
amor exagerado al peligro y a la guerra multiplica los riesgos y
disminuye las probabilidades de vida. Pero son raras las
inclinaciones que pueden llegar a ser insaciables y favorecer a la
especie, sin oponerse a su multiplicacidon. En primera linea est3,
naturalmente, la inclinacién altruista; era la que mejor podia
producir un sentimiento fuerte y persistente después de una
satisfaccidon pasajera. Hasta desde el punto de vista fisiologico,
es posible demostrar asi la necesaria formacion del instinto
social y moral.

El instinto estético, que lleva al artista a buscar las formas
bellas, a obrar de acuerdo a un orden y una medida, a
perfeccionar todo lo que hace, estd muy préximo a las
inclinaciones morales, y puede, como ellas, originar un cierto
sentimiento de obligacién rudimentario; el artista se siente
interiormente obligado a producir, a crear, y a crear obras
armoniosas; una falta de gusto le ofende tan vivamente como
una falta de conducta a muchas conciencias populares;



experimenta, sin cesar, respecto a las formas, a los colores y a
los sonidos, ese doble sentimiento de indignacion y admiracion
gue pareceria estar reservado para los juicios morales. El mismo
artesano, el buen obrero, realiza con complacencia su labor,
ama a su trabajo, no puede consentir dejarlo inacabado, no pulir
su obra. Este instinto, que debe hallarse hasta en el pajaro que
construye su nido, y que se manifiesta con una fuerza
extraordinaria en ciertos temperamentos artisticos, en un
pueblo como los griegos, sin duda, hubiera podido dar lugar, al
desarrollarse, a una obligacidon estética, analoga a la obligacién
moral; pero, el instinto estético sélo estaba ligado
indirectamente a la propagacion de la especie; por esa razon no
se ha generalizado bastante, y no ha adquirido una importancia
suficiente. Sélo ha tomado real importancia en lo que se referia
a la seleccidon sexual; en las relaciones de los sexos, el gusto
estético tiene algo de semejante a un lazo moral; si se quiere
violentar al disgusto, acaba por producir una serie de
remordimientos. El disgusto que experimenta un individuo por
ciertos individuos del otro sexo, se observa hasta en los
animales; se sabe que un garafion desdenara a las yeguas
demasiado bastas, a las que se le quiere unir para la generacion.
En el hombre, ese sentimiento -ligado, por otra parte, a gran
cantidad de otros, sociales o morales—, producira efectos mucho
mas marcados: las negras cuyos amos querian juntarlas como
animales y casarlas por la fuerza con varones por ellos elegidos,
han llegado hasta estrangular a los hijos de esta union forzada
(y sin embargo la promiscuidad es frecuente entre los negros).
Un hombre que trata de saciar su deseo brutal con una mujer
fisica y estéticamente inferior a él, experimenta de inmediato
una verglenza interior: experimenta el sentimiento de una
degradacion de la raza. La joven que, no por obedecer a sus



padres, se casa con un hombre que le disgusta, puede sentir en
seguida un disgusto lo bastante fuerte, lo bastante vecino al
remordimiento moral, como para arrojarse por la ventana de la
camara nupcial. En todos estos ejemplos, el sentimiento estético
produce los mismos efectos que el sentimiento moral; talentoy
belleza obligan; como todo poder que descubrimos en nosotros,
nos confieren a nuestros propios ojos una dignidad y nos
imponen un deber. Si el talento hubiese sido absolutamente
necesario a cada individuo para vencer en la lucha de la vida,
indudablemente se hubiera generalizado; el arte seria hoy dia,
un fondo comun a los hombres, como la virtud.

Fuera del instinto moral y estético, uno de los que han podido
desarrollarse lo suficiente en ciertos individuos, como para que
la escuela inglesa haya visto en él una analogia con el
sentimiento de obligacion, es la inclinacion tan a menudo
invocada como ejemplo por esa escuela: la avaricia. Pero, aun
desde el punto de vista estrecho, y hasta grosero, en que nos
colocamos aqui, hagamos notar la inferioridad de esa inclinacién
con relacidén al instinto moral.

La avaricia, al disminuir las comodidades de la vida, produce el
mismo efecto que la miseria; no favorece la fecundidad, porgue
el avaro tiene miedo de tener nifios; ademas, en el nifio cuyo
desarrollo ha sido molestado por la avaricia paternal, se
produce, muy a menudo, una reaccion que lo impulsa a la
prodigalidad. Finalmente, una razén decisiva, como la avaricia
no tiene utilidad social, no ha sido alentada por la opinidn
publica. Imaginese una sociedad de avaros, cada uno no tendra
mas que un fin, transformar a su vecino en prodigo para
apoderarse de su oro; si, no obstante, por un milagro, los avaros
se entendiesen perfectamente entre ellos, y se excitasen



mutuamente a la avaricia, no se tardaria en ver nacer un deber
de parsimonia, sentimiento tan fuerte como muchos otros
deberes. Entre nuestros campesinos, y, sobre todo, entre los
israelitas, se puede hallar esta obligacién poco moral, elevada
casi al nivel de los deberes morales. Un miembro de una
sociedad avara, se sentiria, indudablemente, mas obligado a la
parsimonia que, por ejemplo, a la templanza o al valor;
experimentaria mas remordimientos por haber faltado a la
primera obligacién, que a las otras.

De lo que precede, se podria deducir, independientemente de
muchas otras consideraciones, que los diferentes deberes
morales, formas diversas del instinto social o altruista, no
podrian dejar de nacer, y que, casi no podrian nacer otros. Una
nueva razon que debia asegurar el triunfo del instinto moral, es
la imposibilidad de calmar el remordimiento, de hacerlo cesar
mediante una buena accidn, como se hace desaparecer el
hambre. Una vez satisfecha el hambre, la pena, que se ha
experimentado, no es mas que un vago recuerdo que se
desvanece; no ocurre lo mismo con el remordimiento, el pasado
aparece como imborrable y siempre doloroso. Por lo demas,
todas las necesidades que no son puramente animales, no
admiten esa especie de compensaciones que permiten el
hambre y la sed.

Asi ocurre con el amor. Se puede lamentar indefinidamente la
hora de amor que ofrecia la mujer amada y que se ha dejado
escapar sin haber podido volver a encontrarla jamas: el amante
no puede, como en una comedia de Shakespeare, reemplazar
una mujer por otra.

Solo vi que era bella



al salir de los grandes bosques silenciosos...
-Sea, no pensemos mas en eso —dijo ella-,
Y YO, YO pienso siempre en eso...

Finalmente, la ventaja mas considerable de los instintos
morales, como instintos, es que tienen para si la ultima palabra.
Si me he sacrificado, o bien he muerto, o bien he sobrevivido
con la satisfaccion del deber cumplido. Los instintos egoistas, se
ven siempre contrariados en su triunfo. Gozar de la satisfaccion
del deber cumplido, es olvidar la pena que se sufrido para
realizarlo. Por el contrario, el pensamiento de que se ha faltado
al deber, ocasiona alguna amargura, hasta en el placer. En
general, el recuerdo del trabajo, de la tensién, del esfuerzo
realizado para satisfacer un instinto cualquiera, se borra
rapidamente; pero el recuerdo del instinto no satisfecho,
persiste tanto tiempo como el instinto mismo. Leandro olvidaba
pronto con Hero el esfuerzo realizado para atravesar el
Helesponto; no hubiera podido olvidar a Hero en los brazos de
otro amante.

¢éEn qué orden ha dado origen el instinto moral, una vez
establecido en su generalidad, con su fuerza en tensidn
constante, a los diferentes instintos morales particulares, cuya
formula reflexiva constituira los diferentes deberes? En un
orden a menudo inverso al orden logico adoptado por los
moralistas. La mayoria de los moralistas, ponen en primer lugar
los deberes hacia si mismo, la conservacion de la dignidad
interior; colocan en seguida los deberes de justicia antes que los
de caridad. Este orden no tiene nada de absoluto, y, con
frecuencia, se ha producido un orden completamente contrario
en la evolucion de las inclinaciones morales; el salvaje
desconoce casi siempre la justicia y el derecho propiamente



dichos, pero es capaz de un rasgo piadoso; desconoce la
templanza, el pudor, etc., y en caso de necesidad arriesgara la
vida por su tribu. La templanza, el valor, son en gran parte
virtudes sociales y derivadas. La templanza, por ejemplo, es
todavia en las masas una virtud social; si un hombre del pueblo,
en el almuerzo a que se le ha invitado, no come ni bebe, como
en el restaurante, es mas bien por temor a cometer una
inconveniencia, o por miedo a una indigestién, que por un
sentimiento de delicadeza moral. El valor casi no existe sin un
cierto deseo de gloria, de honor; se ha desarrollado mucho,
como lo ha demostrado Darwin, a causa de la seleccidon sexual.
En fin, los deberes hacia si mismo, tal como los entiende un
moderno, se relacionan en gran parte con los deberes hacia el
préjimo.

Los moralistas distinguen los deberes negativos y los deberes
positivos, la abstencion y la accidn. La abstencion, que
presupone que uno es dueno de si, sui compos, es anterior
desde el punto de vista moral: es la justicia; pero es mucho
menos primitiva desde el punto de vista de la evolucion. Una de
las cosas mas dificiles de obtener de los seres primitivos, es,
precisamente, la abstencion. También lo que se llama derechoy
deber estrictos, es casi siempre posterior al deber amplio; ofrece
a los pueblos primitivos un caracter con frecuencia menos
obligatorio. Arrojarse en medio del combate para socorrer a un
compafnero, parecerda a un salvaje (y a muchos hombres
civilizados) mucho mas obligatorio y honorable, que abstenerse
de robarle su mujer. Los australianos, dice Cunningham,
aprecian tanto la vida de un hombre como la de una mariposa;
llegada la ocasidn, no son menos capaces de caridad y hasta de
egoismo. Los polinesios practican el infanticidio sin la menor



sombra de remordimiento; pero pueden amar muy tiernamente
a los nifilos que han juzgado conveniente conservar. En el
esfuerzo que exige la abstencion hay, a veces, un despliegue de
voluntad mayor que en la accidon, pero, menos visible; de ahi
viene que los moralistas se hayan sentido inclinados a atribuirle
una importancia secundaria; no se siente el esfuerzo de
Hércules, al sostener un fardo con el brazo tendido,
precisamente porque el brazo esta inmadvil y no tiembla; pero
esta inmovilidad cuesta mucha mas energia interna que muchos
movimientos.

Hasta ahora, solo hemos considerado al sentimiento moral,
—como un sentimiento consciente de su relacién con los otros
sentimientos del espiritu humano, pero no razonado en lo
referente a su principio y a sus causas ocultas, en una palabra:
no filoséfico. ¢ Qué ocurrira cuando ese sentimiento se convierta
en reflexivo, razonado, cuando el hombre moral quiera explicar
las causas de su accion y legitimarla? De creer a Spencer, la
obligacion moral, que implica resistencia y esfuerzo, deberia
desaparecer un dia para dejar lugar a una especie de
espontaneidad moral. El instinto altruista serda tan
incomparablemente fuerte, que nos arrastrara sin lucha. Ni
siquiera mediremos su poder, porque no sentiremos la
tentacion de resistirle. Entonces se podria decir que la fuerza de
tension que posee la idea del deber, se transformara en fuerza
viva a partir del momento en que la ocasion se produzca, y, por
decirlo asi, s6lo tendremos conciencia de ella como de una
fuerza viva. Llegara un dia, dice aun Spencer, en que el instinto
altruista sera tan potente, que los hombres se disputaran la
ocasion de ejercerlo, las ocasiones de sacrificio y de muerte.

Spencer va demasiado lejos. Olvida que, si la civilizacion tiende



a desarrollar indefinidamente el instinto altruista, si transforma
progresivamente las reglas mas altas de la moral en simples
reglas de conveniencia social, casi de urbanidad, por otra parte,
desarrollada indefinidamente la inteligencia reflexiva, el habito
de la observacion interior y exterior, el espiritu cientifico en una
palabra. Ahora bien, el espiritu cientifico es el gran enemigo de
todo instinto: es la fuerza disolvente por excelencia de todo lo
qgue la naturaleza sola ha ligado. Es el espiritu revolucionario;
lucha sin cesar contra el espiritu de autoridad en el seno de las
sociedades; luchara también contra la autoridad en el seno de la
conciencia. Si el impulso del deber, cualquiera que sea el origen
gue se le atribuye, no se halla justificado por la razén, podra ser
gravemente modificado por el desarrollo continuo de la razén
en el hombre. La naturaleza humana -decia un escéptico a
Mencio, fiel discipulo de Confucio- es tan maleable y tan flexible
gue se parece a la rama del sauce; la equidad vy la justicia son
como un canastillo tejido con ese sauce. Pero el ser moral
necesita creerse una encina de firme corazén, no sentirse, como
el sauce, ceder al azar de la mano que lo toca; si su conciencia
no es mas que un canastillo tejido por el instinto con algunas
ramas flexibles, la reflexion podra deshacer perfectamente lo
qgue el instinto habia hecho. El sentido moral perdera entonces
toda resistencia y toda solidez. Creemos que es posible
demostrar cientificamente la ley siguiente: todo instinto tiende
a destruirse al transformarse en consciente.®

18  Ver nuestra Moral Inglesa Contemporanea, (parte 11, libro II). Es lo que nos
concede Ribot, (La herencia psicologica. 2a. edicion, pag. 342) pero agrega: El
instinto solo desaparece ante una forma de actividad mental que lo reemplaza con
ventaja ... La inteligencia no podria matar al sentimiento moral, mas que hallando
algo mejor. Seguramente, a condicion de que se tome la palabra mejor, en un sentido
completamente fisico y mecanico; por ejemplo es mejor, es preferible para el cuco



Sobre este punto se nos ha hecho, tanto en Francia como en
Inglaterra, un cierto niumero de objeciones que tienden a
establecer que las teorias morales no tienen influencia en la
practica. Habiamos demostrado que si, por hipotesis, se despoja
al sentido moral de toda autoridad verdaderamente racional, se
ve reducido al papel de obsesidn constante o de alucinacion,
porque de ningun modo es un juicio ni una opinidén. La
conciencia no afirma, ordena, y una orden puede ser prudente
o loca, no verdadera o falsa.'?

Pero, diremos a nuestra vez, lo que no ha sido tenido en
cuenta y que constituye el caracter de la orden, es que no se
explica por razones plausibles, es decir, que corresponde a una
falsa vision de la realidad. Toda orden encierra asi una
afirmacion, e implica no solamente locura o sabiduria, sino
también error o verdad. De la misma forma, toda afirmacioén
presupone una regla de conducta: un loco no solamente es
enganado por las ideas que lo obsesionan, es dirigido por ellas;
nuestras ilusiones nos ordenan y nos gobiernan. El sentimiento
moral que me impide matar, obra sobre mi como sentimiento,
mediante los mismos resortes que la tendencia inmoral que
impulsa a un maniaco a matar; ambos somos movidos de igual
manera, pero de acuerdo a méviles o motivos contrarios. Es,
pues, necesario siempre examinar si mi motivo tiene mas valor
racional que el del asesino. Todo consiste en eso. Si ahora, para
apreciar el valor racional de los motivos, se hace referencia a un

poner sus huevos en el nido de otros péjaros, pero esto no parece ser mejor, hablando
en absoluto, y sobre todo, para los demas pajaros. Un mejoramiento desde el punto
de vista del individuo y hasta de la especie podria, pues, no ser siempre idéntico a
lo que llamamos mejoramiento moral. Hay ahi, en todo caso, una cuestiéon que
merece ser examinada: es precisamente la que examinamos en este volumen.

19  Ver Pollock, en Mind, (tomo IV, pag. 446).



criterio puramente positivo y cientifico, se producira un
determinado numero de conflictos entre la utilidad publica y la
utilidad personal, que es bueno prever. En cuanto a esperar que
el instinto pueda, por si solo, decidir esos conflictos, no lo
creemos; por el contrario, el instinto se hallara en el hombre
cada vez mas alterado por los progresos de la reflexion.

No podriamos, pues, ponernos de acuerdo con nuestros
criticos de Inglaterra, sobre este punto esencial: éno puede la
ética, que es una sistematizacion de la evolucién moral en la
humanidad, ejercer influencia sobre esta evolucién misma vy
modificar su sentido de una manera importante? En términos
mas generales, {todo fendmeno que toma conciencia de si no
se transforma bajo la influencia de esta misma conciencia?
Hemos hecho notar en otra parte que el instinto de la lactancia,
tan importante en los mamiferos, tiende actualmente a
desaparecer en muchas mujeres. Hay un fendmeno mucho mas
esencial todavia —el mas esencial de todos- el de la generacidn,
que tiende a modificarse de acuerdo a la misma ley. En Francia
(donde la mayoria de la gente no esta contenida por
consideraciones religiosas) la voluntad personal, substituye
parcialmente, en el acto sexual, al instinto de reproduccion. Por
ello el lento crecimiento de |la poblacidon en nuestro pais que
produce a la vez nuestra inferioridad numeérica respecto a las
otras naciones continentales y nuestra superioridad econdmica
(por otra parte muy provisoria y ya comprometida). He aqui un
impresionante ejemplo de la intervencion de la voluntad en |a
esfera de los instintos. El instinto, al no ser protegido por una
creencia religiosa o moral, resulta impotente para proporcionar
una regla de conducta, la regla es sacada de consideraciones
completamente racionales y, generalmente, de consideraciones



de pura utilidad personal, en ninguna forma de utilidad social. El
deber mas importante del individuo es, sin embargo, la
generacion, que asegura la duracion de la raza. Asi, en muchas
especies animales, el individuo sélo vive para engendrar, y la
muerte sigue inmediatamente a la fecundidad. Ese deber,
primitivo en toda la escala animal, en nuestros dias, se
encuentra relegado al ultimo término en la raza francesa, que
parece perseguir deliberadamente el maximo de infecundidad.
No se trata aqui de censurar, sino de hacer constar. La
desaparicion gradual y necesaria de la religién y la moral
absoluta nos reserva muchas sorpresas de ese género; si no hay
motivo para asustarse, por lo menos, en un interés cientifico, es
preciso tratar de preverlas.

Otra observacion: el simple exceso de escrupulos puede llegar
a hacer desaparecer el instinto moral; por ejemplo, entre los
confesores y sus penitentes. Bagehot hace asimismo observar,
qgue al razonar excesivamente sobre pudor, se lo puede debilitar
y perder gradualmente. Siempre que la reflexidon se ocupa
constantemente de un instante, de una inclinacién espontanea,
tiende a alterarlo. Ese hecho se explicaria tal vez
fisiologicamente, debido a la accion moderadora de la
substancia gris sobre los centros nerviosos secundarios y sobre
toda accion refleja. Siempre ocurre, por ejemplo, que si un
pianista toca de memoria un trozo de musica aprendido
mecanicamente, es preciso que toque con confianza y
naturalidad, sin observarse demasiado, sin querer darse cuenta
del movimiento instintivo de sus dedos: razonar un sistema de
actos reflejos o de habitos, es siempre trastornarlo.?°

20  Respecto a este punto ver: Los problemas de la estética contemporanea. 137.



El instinto moral, que la evolucidn tiende a fortificar en tantas
formas, podra, pues, sufrir alguna alteracion debido al
desarrollo excesivo de la inteligencia reflexiva. En la moral, es
preciso distinguir, sin duda cuidadosamente, las teorias
metafisicas y la moral practica; esta distincion fue hecha por
nosotros mismos en otra parte, pero no podemos conceder a los
filosofos ingleses que las teorias no influyan jamas sobre Ia
practica, o que influyen tan poco como ellos sostienen.

Pollock y Leslie Stephen comparan la moral a la geometria; las
hipoétesis relativas a la realidad del deber, nos dice Pollock, no
ejercen mas influencia sobre la conducta que las hipodtesis
relativas a la realidad del espacio y a sus dimensiones. Pollock y
Leslie olvidan que, si el espacio tiene cuatro dimensiones en
lugar de tres, esto no interesa a mis piernas ni a mis brazos que
se agitaran siempre en las tres dimensiones conocidas; si, por el
contrario, existiese para mi un medio de moverme de acuerdo a
nuevas dimensiones, y eso pudiera serme benéfico de alguna
forma, me apresuraria a ensayar, y trabajaria con todas mis
fuerzas para destruir mi intuicidon primitiva del espacio.

Es precisamente lo que ocurre en moral: todo un campo de
accion, vedado hasta ahora por el fantasma de la idea del deber,
se abre algunas veces ante mi; si advierto que no hay ningun mal
real, sino por el contrario un beneficio, en que me ejercite en él
libremente, écdmo no lo aprovecharé?

La diferencia entre las especulaciones cientificas ordinarias y
las especulaciones acerca de la moral, consiste en que las
primeras representan simples alternativas para el pensamiento,
mientras que las segundas significan al mismo tiempo,
alternativas para la accion.



Todas las posibilidades advertidas por la ciencia, son aqui
realizables por nosotros mismos: es a mi a quien corresponde
realizar el hiperespacio.

El resultado que nos predice Spencer —desaparicién gradual
del sentimiento de obligacion—- podria, pues, producirse de una
manera completamente diferente a la que él menciona.

La obligacion moral desapareceria, no porgue el instinto moral
llegase a ser irresistible, sino, por el contrario, porque el hombre
no tendria en cuenta ningun instinto, razonaria absolutamente
su conducta; desarrollaria su vida como unas series de
teoremas. Se puede decir que para Vicente de Paul, la obligacion
moral, en lo que tiene de penosa y austera, habia desaparecido;
era espontaneamente bueno; pero también se puede decir que
para Spinoza habia desaparecido igualmente: se esforzd por
combatir todo prejuicio moral, sdlo obedecia a un instinto en |la
medida en que podia aceptarlo deliberadamente. Era un ser
mucho mas racional que moral. No se sometia a la obligacion
siempre obscura y, por asi decirlo, opaca, procedente de su
naturaleza moral sino a la obligacién clara y transparente que
provenia de su razon. Y alli donde esta obligacidn le imponia un
sufrimiento cualquiera, debia experimentar ese sentimiento
estoico y de origen intelectual, la resignaciéon, mucho mas que
ese sentimiento cristiano y de origen mistico que es la alegria
desbordante del deber cumplido.

Cualquiera gue se analice excesivamente, es necesariamente
desdichado. Si es pues, posible que el espiritu de analisis cueste
a algunos su moralidad, les costara al mismo tiempo, la felicidad:
son sacrificios demasiados grandes como para tentar alguna vez
a demasiada gente.



Sin embargo, la tarea del fildsofo consiste en razonar sus
mismos instintos; debe esforzarse por justificar la obligacion,
aungue el esfuerzo mismo para justificar el sentimiento moral
amenace alterarlo —al hacer que el instinto tenga conciencia de
si mismo, al convertir en reflexivo lo que era espontaneo.

Busquemos en el terreno de los hechos al que, por método,
nos hemos restringido, todas las fuerzas que podran luchar
contra la disolucién moral y suplir asi a la obligacidon absoluta de
los antiguos moralistas.??

21 Como complemento de los capitulos que acaban de leerse, es esencial la lectura
de los capitulos paralelos de Educacion y herencia, acerca de la Génesis del instinto
moral. Nosotros s6lo podemos citar aqui las conclusiones. Los analisis precedentes
conducen a la siguiente conclusion: ser moral es, en primer lugar, sentir la fuerza de
la propia voluntad y de la multiplicidad de las potencias que uno lleva en si; en
segundo lugar, concebir la superioridad de las posibilidades que tienen por objeto
lo universal, sobre las que so6lo tienen objetos particulares. La revelacion del deber
es, a la vez, la revelacion de un poder existente en nosotros y de una posibilidad que
se extiende al mayor grupo de seres sobre los cuales tenemos accion. Hay algo de
infinito percibido a través de los limites que la obligacion particular nos impone, y
este infinito no tiene nada de mistico. En el deber sentimos, experimentamos como
diria Spinoza, que nuestra personalidad puede desarrollarse siempre mas, que somos
infinitos para nosotros, que nuestro objeto de actividad mas seguro es lo universal.
El sentimiento de obligacion no se refiere a una tendencia aislada s6lo en proporcion
a su intensidad; es proporcional a la generalidad, a la fuerza de expansion y de
asociacion de una inclinacion. Es por esto, que el cardcter obligatorio de las
tendencias esenciales a la naturaleza humana crece a medida que uno se aleja de la
pura necesidad inherente a las funciones groseras del cuerpo.

Hemos sefialado, pues, en resumen, los tres estadios siguientes en el
desenvolvimiento del instinto moral:

1) Impulsion mecanica que no hace mas que aparecer momentaneamente en la
conciencia para traducirse en inclinaciones ciegas y en sentimientos no razonados.

2) Impulsion dificultada, sin ser destruida, que tiende por eso mismo a invadir
la conciencia, a traducirse sin cesar en sentimiento y a producir una obsesion
perdurable.

3) Idea—fuerza. El sentimiento moral, al agrupar a su alrededor un nimero



creciente de sentimientos y de ideas, se convierte, no s6lo en un centro de emocion,
sino en objeto de conciencia reflexiva. Entonces nace la obligacion: es una especie
de obsesion razonada, una obsesion que la reflexién fortifica en lugar de
desvanecer. Adquirir conciencia de deberes morales, es tomar conciencia de poderes
interiores y superiores que se desarrollan en nosotros y nos impulsa a obrar, de ideas
que tienden a realizarse por su propia fuerza de sentimientos, que, por su misma
evolucion, tienden a socializarse, a impregnarse de toda la sensibilidad presente en
la humanidad y en el universo.

La obligacion moral es, en una palabra, la doble conciencia: 1) de la pujanza y la
fecundidad de ideas—fuerza superiores, que por su objeto se relacionan con lo
universal—; 2) de la resistencia de las inclinaciones contrarias y egoistas. La
tendencia de la vida al méximo de intensidad y expansion es la voluntad elemental:
los fendmenos de impulso irresistible, de simple obsesion perdurable, en fin, de
obligacion moral, son el resultado de los conflictos o de las armonias de esta
voluntad elemental con todas las demas inclinaciones del alma humana. La solucién
de estos conflictos, no es otra cosa que la investigacion y el reconocimiento de la
inclinacion normal que encierra en nosotros el mayor nimero de auxiliares, que se
ha asociado a la mayor cantidad de nuestras tendencias duraderas, y que nos
envuelve asi con los mas estrechos lazos. En otros términos, es la busqueda de la
inclinacion mas compleja y mas persistente al mismo tiempo. Ahora bien, estos
caracteres pertenecen a lo universal. La acciéon moral es, pues, como el sonido que
despierta en nosotros el mayor nimero de armonias, las vibraciones, al mismo
tiempo, mas duraderas y mas ricas. (Educacion y herencia, pag. 65).



LIBRO SEGUNDO

ULTIMOS EQUIVALENTES POSIBLES DEL DEBER
PARA EL SOSTENIMIENTO DE LA MORALIDAD



CAPITULO QUINTO

CUARTO EQUIVALENTE DEL DEBER OBTENIDO DE LOS
PLACERES DEL RIESGO Y DE LA LUCHA

El problema
1

Recordemos el problema capital que se plantea a toda moral
exclusivamente cientifica: é¢Hasta qué punto puede sentirse
ligada la conciencia reflexiva por un impulso, por una presidon
interna que, por hipdétesis, no tiene mas que un caracter natural,
no mistico, ni aun metafisico, y que, ademas, no se halla
completada mediante la perspectiva de alguna sancién
extra-social? ¢En qué medida la conciencia reflexiva debe
obedecer racionalmente a una obligacion de ese género?

Hemos dicho que, una moral positiva y cientifica, sélo puede
dar al individuo esta orden: Desarrolla tu vida en todas
direcciones, sé un individuo todo lo rico posible en energia
intensiva y extensiva; para esto, sé el ser mas social y mas
sociable. En nombre de esta regla general, que constituye el



equivalente cientifico del imperativo, una moral positiva puede
prescribir al individuo ciertos sacrificios parciales y mesurados,
puede formular toda la serie de deberes medios, entre los cuales
se halla encerrada la vida ordinaria. Bien entendido que en todo
esto nada hay de categorico, de absoluto, sino excelentes
consejos hipotéticos: si tu persigues ese objeto, la mas alta
intensidad de la vida, haz esto; en suma, es una buena moral
media.

éComo se arreglara esta moral para obtener del individuo, en
ciertos casos, un sacrificio definitivo, no sdlo parcial y
provisorio? La caridad nos obliga a olvidar lo que ha dado
nuestra mano derecha, nada mejor; pero la razdn nos aconseja
que vigilemos lo que da. Los instintos altruistas, invocados por
la escuela inglesa, estan sujetos a toda clase de alteraciones y
restricciones; apoyarse sélo en ellos para exigir el desinterés, es
provocar una especie de lucha entre ellos y las inclinaciones
egoistas; ahora bien, las ultimas estan seguras de vencer el
mayor numero de veces, porque tienen una raiz visible vy
tangible, mientras los otros aparecen a la razdn individual como
el resultado de influencias hereditarias mediante las que la raza
pretende engafar al individuo. El razonamiento egoista esta
siempre pronto a intervenir para paralizar los primeros
movimientos espontaneos del instinto social.

El papel de los centros nerviosos superiores consiste, en
efecto, en moderar la accion de los centros inferiores, en regular
los movimientos instintivos. Si yo marcho por un sendero de
montafa, con un abismo a mi lado, y un ruido o un temor
repentino me hace estremecer, la simple acciéon refleja me
llevara a echarme a un lado; pero entonces, la razén moderara
mi movimiento al advertirme que hay un precipicio al lado mio.



El hedonista se halla en una situacidon casi andloga cuando se
trata de realizar ciegamente un sacrificio: el papel de la razon,
consiste en mostrarle el abismo, en impedir que se arroje a él a
la ligera, movido por el impulso del primer movimiento
instintivo; vy |la accion inhibitoria de la razon sera, en ese caso,
tan ldgica, tan potente respecto a las inclinaciones altruistas,
como puede serlo respecto a la simple accidn refleja. Esto es lo
qgue hemos objetado en otra parte a la escuela inglesa.

Elyoy el noyo estan, pues, uno en presencia de otro, parecen,
en efecto, dos valores sin medida comun; hay en el yo algo sui
generis, irreductible. Si el mundo es, para el hedonista,
cuantitativamente superior a su yo, éste debe parecerle siempre
cualitativamente superior al mundo, consistiendo la cualidad
para él en el goce. Yo existo, dice, y vosotros no existis mas que
en tanto yo existo y mantenga mi existencia: tal es el principio
que, a la vez, domina a la razén y a los sentidos. Mientras se
entregue al hedonismo, no puede pues, légicamente ser
obligado a desinteresarse de si. Ahora bien, el hedonismo, desde
el punto de vista de los hechos, es irrefutable en su principio,
fundamental, que es la conservacion obstinada del vyo.
Unicamente la hipdtesis metafisica, puede tratar de hacer
franquear a la voluntad el paso del yo al no yo. Desde el punto
de vista positivo, y, haciendo abstraccién de toda hipétesis, el
problema que ahora planteamos parece, de primera intencion,
tedricamente insoluble.

Y, sin embargo, ese problema puede ser resuelto, al menos
aproximadamente, en la practica.



2

Cuarto equivalente del deber obtenido del placer del riesgo
y de la lucha

Es raro que los sacrificios definitivos se presenten como
seguros en la vida: el soldado, por ejemplo, no esta seguro, lejos
de ello, de caer en el combate: sélo hay aqui una simple
posibilidad. En otros términos, hay peligro. Ahora bien, es
preciso ver si el peligro, aun independientemente de toda idea
de obligacion moral, no es un medio util al desarrollo de la vida
misma, un excitante poderoso de todas las facultades, capaz de
llevarlas a su maximo de energia, y capaz también de producir
un maximo de placer.

La humanidad primitiva ha vivido en medio del peligro; debe
pues encontrarse aun hoy en muchos hombres una
predisposicion natural para afrontarlo. El peligro era, por asi
decirlo, el juego de los hombres primitivos, como éste es hoy dia
para mucha gente una especie de simulacro del peligro. Ese
gusto al peligro, afrontado por si mismo, se encuentra hasta en
los animales. Respecto a eso hallamos una curiosa narracién de
un viajero en el Cambodge: Un grupo de monos acaba de
descubrir a un cocodrilo con el cuerpo oculto en el agua y la gran
boca abierta a fin de atrapar al que pase a su alcance; parecen



ponerse de acuerdo, se aproximan poco a poco y comienzan su
juego, siendo por turno actores y espectadores. Uno de los mas
agiles, o de los mas imprudentes, llega, de rama en rama, hasta
una respetuosa distancia del cocodrilo, se suspende por una
pata, y, con la destreza de su raza, avanza, se retira, tan pronto
golpeando con una pata a su adversario, como simulando
hacerlo. Otros, divertidos por ese juego, quieren tomar parte;
pero, como las otras ramas estaban demasiado elevadas,
forman la cadena, sosteniéndose unos a otros suspendidos por
las patas; de esta forma se balancean, mientras el que esta mas
proximo al anfibio, lo atormenta a su gusto. A veces, la terrible
mandibula se cierra, pero sin atrapar al audaz mono; entonces
se producen gritos de alegria y brincos, pero a veces, una de las
patas es alcanzada por la boca del cocodrilo, y el volantinero es
arrastrado bajo las aguas con la velocidad del rayo. Entonces
toda la bandada se dispersa lanzando gritos y gemidos, lo que
no les impide volver a comenzar el juego algunos dias, y, quizas,
hasta algunas horas después.??

El placer del peligro tiende, sobre todo, al placer de la victoria.
Se ama el placer de vencer, aun sin que importe a quién, hasta
a un animal. Uno goza al probarse la propia superioridad. Un
inglés que fue al Africa con el solo objeto de cazar, Baldwin, se
planted un dia este problema, después de haber estado a punto
de ser derribado por un ledn: épor qué arriesga el hombre su
vida inutilmente? Es una cuestion que no trataré de resolver,
contesta. Todo lo que puede decir es que se halla en la victoria
una satisfaccion interior tal, que vale la pena correr todos los
riesgos, aun cuando no haya nadie para aplaudirnos. Mucho
mas: aun después de haber perdido |la esperanza de vencer, se

22 Moubot, Viaje por los reinos de Siam y de Cambodge.



obstina uno en la lucha. Cualquiera que sea el adversario, todo
combate degenera en duelo encarnizado. Bombonel habiendo
rodado con una pantera hasta el borde de un barranco, retira su
cabeza de la boca abierta del animal, y, mediante un esfuerzo
prodigioso, lo lanza al barranco. Se levanta, cegado, escupiendo
una gran cantidad de sangre, sin darse perfecta cuenta de su
situacion; no piensa mas que en una cosa: que probablemente
deba morir a causa de sus heridas y antes de morir quiere
vengarse de la pantera. No pienso en mi mal. Completamente
dominado por un furor que me transporta, extraigo mi cuchillo
de caza, y, sin saber lo que ha sido de la fiera, la busco por todos
lados para volver a comenzar la lucha. Ocupado en esto me
hallaron los arabes a su llegada.

Esa necesidad del peligro y de la victoria que arrastra al
soldado y al cazador, se halla también en el viajero, en el colono,
en el ingeniero. Una fabrica francesa de dinamita envié un
ingeniero a Panama que muridé a su llegada. Otro ingeniero
partio, llegd a puerto felizmente y murié ocho dias después. Un
tercero se embarcoé de inmediato. La mayoria de las profesiones,
como la de los médicos, proporcionarian gran cantidad de
ejemplos del mismo género. El atractivo invencible del mar esta
formado en gran parte por el peligro constante que ofrece.
Seduce sucesivamente a todas las generaciones que nacen en
sus costas, y si el pueblo inglés ha conquistado una intensidad
vital y una fuerza de expansion tal que le ha permitido
extenderse por el mundo entero, se puede decir que lo debe a
su educacion maritima, es decir, a su educacion en el peligro.

Hagamos notar que el placer de la lucha se transforma sin
desaparecer, ya se trate de la lucha contra un ser animado
(guerra o caza), contra obstaculos visibles (mar, montafa), o



contra cosas invisibles (enfermedades que sanar, dificultades de
todo género a vencer). La lucha toma siempre el mismo caracter
de duelo apasionado. El médico que parte para el Senegal esta
comprometido a una especie de duelo con la fiebre amarilla. La
lucha pasa del dominio de las cosas fisicas al intelectual sin
perder nada de su ardor y de su exaltacion. Puede pasar también
al dominio propiamente moral: hay una lucha interior de la
voluntad contra las pasiones tan cautivante como cualquier
otra, y en la que la victoria produce una alegria infinita,
perfectamente comprendida por nuestro Corneille.

En suma, el hombre tiene necesidad de sentirse grande, de
tener por instantes conciencia de la sublimidad de su voluntad.
Esta conciencia la adquiere en la lucha; lucha contra si mismo y
contra sus pasiones, o contra obstaculos materiales e
intelectuales. Ahora bien, esta lucha, para satisfacer la razén,
debe tener un objeto. El hombre es un ser demasiado racional
como para aprobar plenamente a los monos del Cambodge que
juegan por placer con la boca de los cocodrilos, o al inglés
Baldwin que llega al centro del Africa para cazar; la embriaguez
del peligro existe por momentos en cada uno de nosotros, aun
en los mas timidos, pero este instinto del peligro exige ser
puesto en accion mas razonablemente. Aunque, en muchos
casos, no haya mas que una diferencia superficial entre la
temeridad y el valor, el que, por ejemplo, cae por su patria, tiene
conciencia de no haber realizado una obra vana. La necesidad
del peligro y de la lucha, a condicidén de ser utilizados en esta
forma por la razén, adquiere una importancia moral tanto mas
grande cuanto que es uno de los raros instintos que no tienen
direccidn fija: puede ser empleado sin resistencia para todos los
fines sociales.



Habia, pues, en la apuesta de Pascal un elemento que él no
aclard. Casi no vio mas que el temor al riesgo, no vio el placer
del riesgo.

Para comprender bien el atractivo del riesgo, aun cuando las
posibilidades de desgracia son muy numerosas, se pueden
invocar multiples razones psicoldgicas.

1) En el calculo no hay que tener en cuenta solamente las
probabilidades de éxito y desgracia, sino también el placer de
tentar esas posibilidades, de aventurarse.

2) Un dolor simplemente posible y lejano, sobre todo cuando
todavia no se ha experimentado nunca, corresponde a un
estado completamente distinto de aquel en que nos hallamos
actualmente, mientras que un placer deseado esta mas en
armonia con nuestro estado presente y toma asi para la
imaginacidon un valor considerable. Para ciertos caracteres, el
recuerdo de un dolor puede ser tan penoso, como indiferente la
posibilidad vaga e indeterminada de otro; asi es raro —-sobre
todo en la juventud, la edad optimista por excelencia- que una
probabilidad de pena nos parezca equivalente a una de gran
placer. Esto es lo que explica, por ejemplo, la audacia que han
demostrado siempre los amantes al afrontar toda clase de
peligros para reunirse. Se halla esta audacia hasta en los
animales. La pena, vista de lejos, sobre todo cuando no ha sido
experimentada ya varias veces, nos parece, en general, negativa
y abstracta, el placer. positivo y palpable.

Ademas, siempre que el placer corresponde a una necesidad,
la representacion del goce futuro esta acompafada por la
sensacion de una pena actual: el goce aparece entonces, no



solamente como algo superfluo, sino como el cese de un dolor
real, y su valor aumenta todavia.

Estas leyes psicoldgicas son la condicion misma de la vida y la
actividad. Como la mayoria de las acciones encierra a la vez una
probabilidad de pena y otra de placer, es la abstencion quien,
desde el punto de vista matematico, deberia triunfar mas a
menudo, pero son la accion y la esperanza quienes, en efecto,
triunfan, tanto mas, cuanto que la accion misma constituye el
fondo del placer.

3) Otro hecho psicoldgico: el que escapa veinte veces a un
peligro, por ejemplo, a una bala de fusil, deduce de ello que
continuara teniendo la misma suerte. Se produce asi una
habituacion al peligro que el calculo matematico no podria
justificar, y que, sin embargo, entra como elemento en la
bravura de los veteranos. Y aun mas: la habituacion al peligro
produce un acostumbramiento a la muerte misma, una especie
de familiaridad admirable con esta vecina que ha sido, como
suele decirse, vista de cerca.?®

Al placer del riesgo se agrega con frecuencia el de la
responsabilidad. Ama uno el responder no sélo de su propio
destino, sino del de los otros; el guiar al mundo por su parte.
Esta embriaguez del peligro mezclado con la alegria del mando,
esta intensidad de vida fisica e intelectual aumentada hasta la
exageracion por la presencia misma de la muerte, ha sido
expresada con mistico salvajismo por un general aleman, Von
Manteuffel, en un discurso pronunciado en Alsacia-Lorena: ilLa

23 Aunen el fondo de la mayoria de los criminales, se halla un instinto precioso
desde el punto de vista social y que seria preciso utilizar: el instinto de aventura.
Este podria hallar su empleo en las colonias, en el retorno a la vida salvaje.



guerra! jSi sefores! Yo soy soldado: la guerra es el elemento del
soldado y yo gozaria mucho gustando de ella. Ese sentimiento
elevado de mandar en una batalla, de saber que la bala del
enemigo puede llamaros a cada instante ante el tribunal de Dios,
de saber que la suerte de la batalla, y, en consecuencia, los
destinos de la patria, pueden depender de las drdenes que uno
da: esa tension de los sentimientos y del espiritu es divinamente
grande.

El placer del peligro o del riesgo, mas o menos degenerado,
desempena su papel en gran cantidad de circunstancias sociales.
Tiene una importancia considerable en la esfera econdmica. Los
capitalistas que arriesgaban sus economias en la empresa del
canal de Suez, imitaban a su manera a los ingenieros que
arriesgaban en él su vida. La especulacion tiene sus peligros, y
son esos peligros mismos los que la impulsan. El simple comercio
del tendero de la esquina encierra aun cierto numero de
peligros: si se compara el numero de quiebras con el de los
establecimientos, se vera que ese riesgo tiene su importancia.
De esta forma el peligro, disminuido y degenerado hasta el
infinito, desde el peligro de perder la vida hasta el peligro de
perder el dinero, sigue siendo uno de los rasgos importantes de
la existencia social. No hay un solo movimiento en el cuerpo
social que no implique un riesgo. Y la audacia razonada de correr
ese riesgo se identifica, desde cierto punto de vista, con el
instinto mismo del progreso, con el liberalismo, mientras que el
temor al peligro se identifica con el instinto conservador que, en
suma, esta destinado a ser siempre vencido, mientras el mundo
viva y marche.

No hay, pues, en el peligro corrido por el interés de alguien (el
mio o el de otro), nada contrario a los instintos profundos y a las



leyes de la vida. Lejos de ello, exponerse al peligro, es una cosa
normal en el individuo moralmente bien constituido; exponerse
por otro, es solo dar un paso mas en el mismo camino. El
sacrificio entra por ese lado en las leyes generales de la vida, a
las que, al principio, parecia escapar enteramente. El peligro
afrontado por si mismo o por otro —intrepidez o abnegacion- no
es una negacion pura del yo y de la vida personal: es esta misma
vida llevada hasta lo sublime. Lo sublime, en moral como en
estética, parece al principio en contradiccion con el orden, que
constituye la belleza con mas propiedad; pero no hay aqui mas
gue una contradiccion superficial: lo, sublime tiene las mismas
raices que lo bello, y la intensidad de sentimientos que
presupone no impide una cierta racionalidad interior.

Cuando se ha aceptado el riesgo, se puede también aceptar la
muerte posible. En toda loteria es preciso tomar los malos
numeros tanto como los otros. De la misma forma el que ve
llegar a la muerte en esas circunstancias, se siente, por asi
decirlo, ligado a ella: la habia previsto, y habia deseado, a pesar
de su espera, escapar a ella; no retrocederd, pues, a menos que
haya una inconsecuencia, una pobreza de caracter que se
designa habitualmente con el nombre de cobardia. Sin duda el
gue haya abandonado su patria para evitar el servicio militar, no
serd necesariamente para todos un objeto de horror (hagamoslo
notar lamentandolo); pero el que, resignado a servir como
soldado, ha aceptado su tarea y huye ante el peligro, volviendo
la espalda en el momento supremo, ese sera considerado
cobarde e indigno. Con mas razoén, sera igualmente considerado
el oficial que, de antemano, habia aceptado, no solamente
marchar a la muerte., sino hacerlo antes que todos, dar el
ejemplo. De la misma forma, un médico no puede moralmente



negar sus cuidados durante una epidemia. La obligacion moral
toma la forma de una obligacion profesional, de un contrato
libremente aceptado, con todas las consecuencias y los riesgos
que implica.?*

A medida que avancemos, la economia politica y la sociologia
se reduciran cada vez mas a la ciencia de los riesgos y de los
medios de compensarlos, en otros términos, a la ciencia de |a
seguridad. Y la moral social se convertira en el arte de emplear
ventajosamente para el bien de todos, esa necesidad de
arriesgarse, que experimenta toda vida individual
medianamente poderosa. En otros términos, se tratara de hacer
seguros y tranquilos a los economos para si mismos, mientras
gue se convertira en Utiles a los que son, por asi decirlo, prédigos
para si mismos.

Pero vayamos mas lejos. El agente moral puede ser colocado,
no frente al simple riesgo, sino ante la certidumbre del sacrificio
definitivo.

En ciertas comarcas, cuando el labrador quiere fecundar su
campo, emplea algunas veces un medio enérgico: toma un
caballo, le abre las venas y, latigo en mano, lo lanza por los
surcos; el caballo sangrante se arrastra a través del campo que
se extiende bajo sus patas vacilantes; la tierra enrojece bajo él,
cada surco bebe su porcidon de sangre. Cuando, agotado, cae con
el estertor de |la agonia, se lo obliga aun a volver a levantarse, a

24 Los riesgos pueden ir asi multiplicandose sin cesar e ir envolviéndonos en
una red cada vez mas cerrada, sin que se pueda, l6gica y moralmente, retroceder. La
exaltacion de los sentimientos de colera y generosidad crece en igual proporcion
que el peligro, hace observar con razon Espinas en las objeciones que nos ha
dirigido, sin saber, que, en el fondo, éramos de la misma opinion en todos esos
puntos. (Revue philosophique, atio 1882, t. II).



dar el resto de su sangre a la tierra dvida, sin retener nada para
él. Finalmente se desploma por ultima vez; se lo entierra en el
campo aun rojo; toda su vida, todo su ser pasa a la tierra
rejuvenecida. Esta simiente de sangre se convierte en rigueza:
el campo, asi nutrido, abundara en trigo, en beneficios para el
labrador. Las cosas no ocurren de otra forma en la historia de la
humanidad. La legion de los grandes infortunados, de los
martires ignorados o gloriosos, todos esos hombres cuya propia
desgracia hace el bien de otros, todos esos que han sido
obligados al sacrificio o que lo han buscado ellos mismos, han
ido a través del mundo sembrando su vida, derramando la
sangre por sus costados entreabiertos como de una fuente viva;
han fecundado el porvenir. A menudo se han engaiado, y la
causa que defendian no valia sus sacrificios: nada mas triste que
morir en vano. Pero para quien considere los medios y no los
individuos, el sacrificio es uno de los resortes mas preciosos y
potentes de la historia. Para hacer dar un paso a la humanidad,
ese gran cuerpo perezoso, ha sido preciso hasta ahora una
sacudida que triturase individuos. El mas humilde, el mas
mediano de los hombres puede, pues, hallarse ante la
alternativa del sacrificio seguro de su vida o de una obligacion a
cumplir; puede ser, no solo soldado, sino guardia civica,
bombero, etc., y esas situaciones que llamamos modestas, son
de las que, a veces, pueden exigir actos sublimes. Ahora bien,
écomo exigir a alguien el sacrificio de su vida, si no se ha fundado
la moral mas que en el desarrollo de esta misma vida? Hay
contradiccion en los términos. Es la objecion capital que en otra
parte hemos hecho a toda moral naturalista, y ante la que
volvemos a ser llevados por la necesidad de las cosas.

Desde el punto de vista naturalista en que nos colocamos, el



acto mismo de velar por los simples intereses de los demas, sélo
es superior al acto de velar por los propios intereses, en tanto
indica una mayor capacidad moral, un exceso de vida interior.
Sin esto no seria mas que una especie de monstruosidad, como
esas plantas que no tienen hojas y casi tampoco raices, nada
mas que una flor. Para ordenar el sacrificio seria menester algo
mas precioso que la vida; ahora bien, empiricamente no hay
nada que lo sea, esta cosa no tiene medida comun con el resto
de las cosas, el resto la presupone y toma prestado su valor. No
se puede convencer al utilitario inglés de que la moralidad
conservada mediante el sacrificio de la vida, no sea el avaro
muriendo para salvar su tesoro. Nada mas natural que exigir a
alguien que muera por vosotros o por una idea, cuando tiene fe
absoluta en lainmortalidad y siente ya moverse sus alas de angel
pero, éy si no cree en ella? Si tenemos fe, ninguna dificultad; es
una cosa tan comoda como una venda sobre los ojos. Se grita:
YO Veo, YO S€, yo creo; no se ve nada, se sabe menos aun, pero
se tiene la fe que reemplaza todo, se hace lo que ella ordena, se
marcha al sacrificio con la cabeza levantada hacia el cielo, se
hace uno aplastar alegremente entre las ruedas de la gran
maquina social, y hasta, algunas veces, sin un fin justificado, por
un suefo, por un error, como los hindues que se arrojaban bajo
las ruedas ensangrentadas del carro sagrado, felices de morir
bajo los pies de sus idolos gigantescos y vacios. ¢ Codmo pedir un
sacrificio definitivo al individuo que no tiene fe, sin apoyarse en
otro principio que no sea el desarrollo de esa misma vida que se
trata de sacrificar en parte o completamente?

Comencemos por reconocer que, en ciertos casos extremos
—-muy raros por otra parte- el problema no tiene solucion
racional y cientifica. En esos casos en que la moral es impotente,



debe dejar obrar espontaneamente al individuo. El error de los
jesuitas consistio, mucho mas que en haber querido ampliar la
moral; en haber introducido en ella ese detestable elemento
que es la hipocresia. Ante todo, es preciso ser franco consigo
mismo y con los demas; la paradoja no tiene nada de peligroso
cuando se presenta audazmente ante todas las miradas. Toda
accion moral puede ser considerada como una ecuacidon a
resolver; ahora bien, en una decisién practica, siempre hay
términos conocidos y un término desconocido que se trata de
despejar; ciertas ecuaciones son, pues, irresolubles, o, por lo
menos, no ofrecen una solucién indiscutible y categodrica. El
error de los moralistas, consiste en pretender resolver de una
manera definitiva y universal problemas que pueden tener gran
cantidad de soluciones singulares.

Agreguemos que la incognita fundamental, la x que se halla en
determinado numero de problemas, es |la muerte. La solucion
de la ecuacion planteada depende entonces del valor variable
que se acuerde a los otros términos que son: 1) la vida a
sacrificar; 2) la accién moral cualquiera a cumplir. Examinemos
esos dos términos:

La solucidon depende, ante todo, decimos, del valor que se
acuerda a la vida. La vida es, sin duda, para cada uno el mas
precioso de los bienes, porque es la condicion de los otros; pero
desde luego, cuando los otros se reducen casi a cero, la misma
vida pierde su valor: se convierte entonces, en un objeto
despreciable. Sean dos individuos, uno que haya perdido lo que
amaba, el otro que posea una familia numerosa cuya suerte
depende de él: ambos no son iguales ante la muerte.

Para plantear perfectamente este problema capital del



desprecio a la vida, es preciso relacionarlo con otra cuestién
importante: el sacrificio tiene mas de una analogia con el
suicidio, puesto que en los dos casos es |la muerte consentida y
hasta querida por un individuo que sabe lo que es la vida. Para
explicar el suicidio, es preciso admitir que la duracion de los
goces medios de la vida, vale poco en comparacion con la
intensidad de ciertos sufrimientos; y la reciproca sera
igualmente verdadera, a saber: que la intensidad de ciertos
goces parece preferible a la duracion de la vida. Berlioz pone en
escena un artista que se mata después de haber experimentado
el mas alto placer estético que cree que le depara su vida; no
hay en esta accion tanta locura como pudiera creerse. Imaginar
que, por un instante, se os conceda ser un Newton al descubrir
su ley o un Jesus predicando amor en la montana; el resto de
vuestra vida os parecera descolorido y vacio; podréis cambiar
ese momento por todo el resto. Dadle a cualquiera la alternativa
de escoger entre revivir la mondétona duracién de su vida entera
o el pequeifio numero de horas completamente felices que
recuerda: pocas personas dudaran. Extendemos la cosa al
presente y al porvenir; hay horas en que la intensidad de la vida
es tan grande que, comparadas con toda la serie posible de los
anos, los superan. Se tarda tres dias para subir a un elevado pico
de los Alpes; esos tres dias de fatiga valen el corto instante
pasado en la blanca cima, en la tranquilidad del cielo. Hay
también instantes en la vida en que parece que se esta sobre
una cima y que se domina; ante esos instantes el resto resulta
indiferente.

La vida —aun desde el punto de vista positivo en que aqui nos
colocamos- no tiene, pues, ese valor inconmensurable que
parecia tener al principio. A veces, sin ser irracional, se puede



sacrificar la totalidad de la existencia por uno de esos
momentos, como se puede preferir un solo verso a todo un
poema.

Mientras haya suicidas en la humanidad, seria inexplicable
gue no existiesen sacrificios definitivos y sin esperanza. Sélo se
puede lamentar una cosa, y es que la sociedad no trate de
transformar lo mds posible los suicidios en sacrificios?. Se
deberia ofrecer siempre un determinado nimero de empresas
peligrosas a los que estan desalentados por la vida. El progreso
humano, tendra necesidad de tantas vidas para realizarse que
se deberia velar para que ninguna se perdiese en vano. En la
institucidn filantropica denominada de las damas del calvario,
se observan viudas consagradas a cuidar a los atacados por
enfermedades repugnantes o contagiosas; este empleo, en
beneficio de la sociedad de las vidas que la viudez ha
guebrantado hasta cierto punto, y convertido en inutiles, es un
ejemplo de lo que se podra hacer; de lo que ciertamente se hara
en la sociedad futura. Hay millares de personas para quienes la
vida ha perdido la mayor parte de su valor; esas personas
pueden hallar un verdadero consuelo en el sacrificio; seria
preciso emplearlos; ahora bien, hay capacidades especiales para
los oficios peligrosos y desinteresados: temperamentos hechos
para olvidarse de si mismos y arriesgarse. Esta capacidad para el
sacrificio tiene su fuente en una superabundancia de vida moral;
siempre que la vida moral es detenida, comprimida, seria

25  Recientemente, en la plaza de los Invalidos, en el momento en que un perro
rabioso iba a arrojarse sobre unos nifios, un hombre corrid hacia él, lo derribo, le
partid la columna vertebral y lo arrojo al Sena; como se pretendiera curar las
numerosas mordeduras que este hombre habia recibido, escapd a la multitud
diciendo que queria morir porque su mujer le habia destrozado el corazon. No
deberia haber otra clase de suicidios.



preciso descubrirle de inmediato otro medio en el que volviese
a encontrar la posibilidad de extenderse indefinidamente, de
llevar a cabo su infatigable empleo para la humanidad.

A mas de no ser siempre la vida un objeto de preferencia,
puede llegar a ser en ciertos casos, un objeto de disgusto y
horror. Hay un sentimiento, peculiar del hombre, que no se ha
analizado perfectamente hasta ahora: lo hemos llamado ya
sentimiento de intolerancia. Debido a la influencia de la
atencion y la reflexidn, ciertos sufrimientos fisicos y, sobre todo,
morales se agrandan en la conciencia hasta el punto de
obscurecer todo el resto. Una sola pena basta para borrar todos
los placeres de la vida. Probablemente el hombre tiene ese
privilegio de poder ser el animal mas desgraciado de toda la
creacion, a causa de la tenacidad que puede comunicar a sus
penas. Ahora bien, uno de los sentimientos que posee en mas
grado ese caracter de intolerancia es el de la verglienza, el del
desfallecimiento moral, la vida comprada, por ejemplo, al precio
de la deshonra, puede parecer insoportable. Se nos objetara que
un verdadero filésofo epicureo o utilitario puede mirar desde lo
alto esos sentimientos de pudor moral que son mucho menos
convencionales que algunos otros, como el culto del dinero;
todos los dias se ven personas arruinadas que no pueden
soportar mas la vida, sin que la filosofia les sirva aqui para gran
cosa. Ahora bien, hay una especie de bancarrota moral mas
temible aun que la otra en todos los aspectos. Lo que es
simplemente agradable como tal o cual placer de la vida, y aun
la suma de los placeres de ésta, no puede jamas compensar a lo
que, sin razon o con ella, aparece como intolerable.

Ciertas esferas particulares de la actividad acaban por adquirir
una importancia tal en la vida, que no se puede, en modo



alguno, herirlas sin herir a ésta misma en su fuente. Uno no se
figura a Chopin sin su piano: prohibirle la musica hubiera sido
matarlo. De la misma forma, la existencia no hubiera sido
probablemente soportable para Rafael sin las formas, los
colores y un pincel para reproducirlos. Cuando el arte adquiere
asi tanta importancia como la vida misma, no hay nada de
sorprendente en que la moralidad, a los ojos del hombre valga
mas aun, es ésta, en efecto, una esfera de actividad mas vasta
que el arte. Si el escéptico halla algo de vanidad e ilusion en el
sentimiento moral, encontrard mas todavia en el sentimiento
artistico; aquellos que ha matado el arte, estdan muertos de una
manera mas absoluta que si hubiesen caido por la humanidad, y
son, sin embargo, numerosos los que el arte ha matado o
matara: mas numerosos deben ser los que se sacrifiquen por un
ideal moral. Imaginad un arbol, una de cuyas ramas adquiere un
enorme desarrollo y echa raices en la tierra circundante, como
ocurre con el arbol gigante de la India; a la larga, la rama ocultara
al tronco mismo; parecera que es ella quien lo sostieney le da la
vida. La vida moral e intelectual es asi, una especie de retofo,
una poderosa rama de la vida fisica; se desarrolla hasta tal punto
en el medio social que un individuo muerto, por asi decirlo, en
su vida moral, parece debido a ello aniquilado en forma mas
absoluta; es un tronco que ha perdido toda su fuerza y lozania,
un verdadero cadaver. Perder, para vivir, los motivos mismos de
vivir. El verso de Juvenal es siempre cierto, aun para quien
rechaza las doctrinas estoicas. El escéptico mas despreocupado
se impone todavia una determinada regla de conducta que rige
su vida, un ideal por lo menos practico; la vida, en ciertos
momentos puede parecerle indigna de ser conservada por la
renuncia a ese ultimo vestigio de ideal.



Si, en ninguna doctrina, el sentimiento moral puede dar por si
solo a la sensibilidad la verdadera felicidad positiva, es, sin
embargo, capaz de hacer imposible la felicidad fuera de él, y esto
practicamente basta. Para los seres que han llegado a un cierto
grado de la evolucién moral, la felicidad ya no es deseable fuera
de su ideal mismo.

El sentimiento moral vale, pues, aun mas por su fuerza
destructiva que por la creadora. Se lo podria comparar a un gran
amor que extingue todas las otras pasiones; sin ese amor la vida
nos resulta intolerable e imposible; por otra parte, sabemos que
no sera correspondido, que no puede ni debe serlo.
Habitualmente se compadece a los que nutren su corazén con
tales amores, amores sin esperanza, que nada pueden
satisfacer; y, sin embargo, todos nosotros alimentamos uno tan
poderoso hacia nuestro ideal moral, del que racionalmente no
podemos aguardar ninguna sancion. Este amor parecera
siempre vano, desde el punto de vista utilitario, puesto que no
debe contar con ninguna satisfaccidon, con ninguna recompensa,
desde un punto de vista mas elevado, esas satisfacciones y esas
pretendidas recompensas pueden aparecer a su vez COmo una
vanidad.

En resumen, el valor de la vida es una cosa completamente
variable y que a veces puede reducirse a cero, a menos de cero.
La accién moral, por el contrario, tiene siempre un cierto precio;
es raro gue un ser haya descendido tan bajo como para realizar,
por ejemplo, un acto de cobardia con la mas perfecta
indiferencia, o hasta con placer.

Para hacerse ahora una idea del valor que la accién moral
puede adquirir en ciertos casos, es preciso considerar que el



hombre es un animal pensante, o, como lo hemos dicho en otra
parte, un animal filosofico. La moral positiva no puede tener en
cuenta las hipodtesis metafisicas que el hombre se complace en
hacer sobre el fondo de las cosas. Por otra parte, una moral
exclusivamente cientifica, no puede dar una solucion definitiva
y completa al problema de la obligacién moral. Es preciso
siempre sobrepasar la experiencia pura. Las vibraciones
luminosas del éter se transmiten de Sirio hasta mi ojo, he aqui
un hecho; pero, ées preciso abrir o cerrar los ojos para
recibirlas? No se puede, respecto a esto, extraer una ley de las
vibraciones mismas de la luz. Igualmente, mi conciencia llega a
concebir a otro, pero, éies preciso abrirme completamente a él,
cerrarme a medias...? Es éste un problema cuya solucién
practica dependera de la hipdtesis personal que me haya forjado
sobre el universo y sobre mi relaciéon con los otros seres...
Unicamente que esas hipdtesis deben seguir siendo
absolutamente libres y personales, es imposible sistematizarlas
en una doctrina metafisica que se impondria universalmente a
la razén humana. Vamos a ver como, gracias a la fuerza de la
hipdtesis individual, no existe sacrificio absoluto que no pueda
llegar a ser, no solo posible, sino casi facil en determinados
Casos.



CAPITULO SEXTO

QUINTO EQUIVALENTE DEL DEBER OBTENIDO DEL RIESGO
METAFISICO: LA HIPOTESIS

1
El riesgo metafisico en la especulacion

Hemos comprobado la considerable influencia practica que
tenia el placer del peligro y del riesgo; nos queda por ver la
influencia no menos grande de lo que Platdn llamaba el (papdc)
del gran riesgo metafisico que el pensamiento goza en correr.

Para que pueda razonar hasta el fin ciertos actos morales
sobrepasando la moral media y cientifica, para que pueda
deducirles rigurosamente de principios filoséficos o religiosos,
es preciso que esos mismos principios sean planteados vy
determinados. Pero no pueden serlo mas que por hipotesis; es
preciso, pues, que yo mismo establezca, en definitiva, las
razones metafisicas de mis actos. Estando dada la incégnita, la x
del fondo de las cosas, es preciso gue me la represente de cierta
manera, que la conciba bajo la imagen del acto que desee



realizar. Si, por ejemplo, quiero realizar un acto de caridad pura
y definitiva y deseo justificarlo racionalmente, es preciso que
imagine una caridad eterna presente en el fondo de las cosas y
de mi mismo, es preciso que objetive el sentimiento que me
hace obrar. El agente moral desempeiia aqui el mismo papel que
el artista: debe proyectar al exterior las tendencias que siente
en él, y hacer un poema metafisico con suamor. La x inconocible
y neutra, corresponde al marmol que labra el escultor, a las
palabras inertes que se alinean y toman vida en la estrofa del
poeta. El artista sélo labra la forma de las cosas; el ser moral,
gue es siempre un metafisico espontaneo o reflexivo, moldea el
fondo mismo de las cosas, dispone la eternidad de acuerdo al
modelo del acto de un dia, que él concibe, y da asi a este acto,
gue sin eso pareceria suspendido en el aire, una raiz en el mundo
del pensamiento.

El noumeno, en el sentido moral y no puramente negativo, es
hecho por nosotros; sélo adquiere valor moral en virtud del tipo
de acuerdo al cual nos lo representamos: es una construcciéon de
nuestro espiritu, de nuestra imaginacion metafisica.

éSe dird que hay algo de pueril en ese esfuerzo para asignar
un tipo y una forma a lo que por esencia no tiene forma ni
asidero? Desde un punto de vista estrechamente cientifico, es
posible. Hay siempre en el egoismo, alguna candidez simple y
grandiosa. En toda accion humana hay una parte de error, de
ilusion; quizas esta parte va aumentando a medida que la accidn
sale de la mediania. Los corazones mas amantes son los que
estan mas enganados, los mas grandes genios son aquellos en
gue se observa el mayor numero de incoherencias; los martires
han sido, la mayoria de las veces, nifos sublimes. jQué de
puerilidades en las ideas de los alquimistas, que, sin embargo,



han acabado por crear una ciencia! En parte, fue a causa de un
error que Cristdbal Coldn descubrido América. No se puede juzgar
a las teorias metafisicas por su verdad absoluta que es siempre
inverificable; pero uno de los medios de juzgarlas consiste en
apreciar su fertilidad. No les exijais entonces ser verdaderas,
independientemente de nosotros y de nuestras acciones, sino
qgue lleguen a serlo. Desde el punto de vista de la evolucion
universal, un error fecundo puede ser en ese sentido, mas
verdadero que una verdad demasiado estrecha y estéril. Es
triste, dice en alguna parte Renan, pensar que es Homais?® quien
tiene razon, y que ha visto la verdad como esto, de primera
intencion, sin esfuerzo ni mérito, al mirar hacia sus pies. Y bien,
no, Homais no tiene razén, encerrado como esta en su pequefno
circulo de verdades positivas. Ha podido muy bien cultivar su
jardin, pero ha tomado su jardin por el mundo, y se ha
engafnado. Quizas, le hubiera valido mas enamorarse de una
estrella, en fin ser encantado por una quimera bien quimérica,
que, al menos le hubiera hecho realizar algo grande. Vicente de
Paul tenia el cerebro, indudablemente, mas lleno de suefios
falsos que Homais; pero resultd, que la pequefia porcion de
verdad contenida en sus suefios, ha sido mas fecunda que la
masa de verdades de sentido comun obtenida por Homais.

La metafisica es, en el dominio del pensamiento, lo que el lujo
y los gastos por el arte en el econdmico; es una cosa tanto mas
util, cuanto menos necesaria parece a primera vista; se podria
pasar sin ella y se sufriria mucho; no se sabe exactamente dénde
comienza, y menos aun dénde termina y, sin embargo, la

26  En la Madame Bovary de Gustave Flaubert (1821-1880), Homais es un
farmacéutico prospero, que cree en el progreso y en la ciencia, pero es al mismo
tiempo el pequefio burgués de todas las épocas. [N. e. d.]



humanidad se dejara siempre ir por ella, por una pendiente
dulce e invisible. Ademas, hay ciertos casos —los ecénomos lo
han demostrado- en que el lujo resulta repentinamente lo
necesario, en que se requiere, para hacer frente a la vida,
aquello que anteriormente se consideraba excesivo. Es asi, que
hay circunstancias en que la practica necesita a la metafisica: no
se puede ya vivir, ni, sobre todo, morir, sin ella.

La razdn nos hace entrever dos mundos distintos: el mundo
real en que vivimos, y un cierto mundo ideal en que también
vivimos, donde nuestra razén se fortalece sin cesar, y que no
podemos dejar de tener en cuenta; solamente cuando se trata
del mundo ideal nadie esta ya de acuerdo; cada uno lo concibe
a su manera; algunos lo niegan rotundamente. Sin embargo, es
de la manera cdmo se concibe al fondo metafisico de las cosas,
de que depende la forma en que uno mismo se obligara a actuar.
En realidad, gran parte de las mas nobles acciones humanas han
sido realizadas en nombre de la moral religiosa o metafisica; es,
pues, imposible descuidar esta fuente tan fecunda de actividad.
Pero no es menos imposible imponer a la actividad una regla fija
extraida de una sola doctrina; en lugar de regular absolutamente
la aplicaciéon de las ideas metafisicas, importa solamente
delimitarla, asignarle su esfera legitima, sin dejar que usurpe la
de la moral positiva. Es preciso tener en cuenta la especulacion
metafisica en moral, como se hace con la especulacion
econdmica en politicay en sociologia. Solamente que, en primer
lugar, es preciso persuadirse bien de que su dominio es el del
sacrificio practicamente improductivo, para el individuo, el del
sacrificio absoluto desde el punto de vista terrenal; el dominio
de la especulacién econdmica es, por el contrario, el del
sacrificio productivo, del riesgo corrido con un fin interesado. En



segundo lugar, es preciso dejarle su caracter hipotético. De
hecho, yo sé aquello, por hipdtesis y siguiendo un calculo
personal de probabilidad, induzco esto (por ejemplo, que el
desinterés constituye el fondo de mi ser, y el egoismo
simplemente la superficie, o reciprocamente) por deduccion
extraigo una ley racional de mi conducta. Esta ley es una simple
consecuencia de mi hipotesis, y solo me siento racionalmente
obligado por ella, mientras la hipdtesis me parece la mas
probable, la mas cierta para mi. Se obtiene asi, una especie de
imperativo racional y no categdrico, dependiente de una
hipotesis.

En tercer lugar, es preciso admitir que esta hipoétesis puede
variar de acuerdo a los individuos, los temperamentos
intelectuales: La ausencia de ley fija es lo que se puede designar
con el nombre de anomia, para oponerla a la autonomia de los
kantianos. El desinterés, la abnegacion, no quedan suprimidos
debido a la supresidon del imperativo categdrico; pero su objeto
variara; uno se sacrificara por una causa, otro por otra. Bentham
ha consagrado su vida entera a la nocion de interés; es una
forma de sacrificio; ha subordinado todas sus facultades a la
busqueda de lo util para él, y, necesariamente, también para los
demas; el resultado es que ha sido realmente muy util, tanto o
mas que un apostol del desinterés, como Santa Teresa.

La hipdtesis produce practicamente el mismo efecto que la fe,
hasta engendra una fe subsecuente, pero no afirmativa y
dogmatica como la, otra; la moral, naturalista y positiva en su
base, viene a depender en su cima de una libre metafisica. Hay
una moral invariable, la de los hechos, y para completarla en los
puntos en que ella no basta ya, una moral variable e individual,
la de las hipdtesis. Asi se ve quebrantada la vieja ley apodictica:



el hombre, desligado por la duda de toda obligacién absoluta,
recobra en parte su libertad. Kant ha iniciado una revolucion en
moral cuando quiso hacer agutonoma la voluntad, en lugar de
hacerla inclinarse ante una ley exterior a ella; pero se ha
detenido en mitad de camino: ha creido que la libertad
individual del agente moral podia conciliarse con la
universalidad de la ley, que cada uno debia adecuarse a un
mismo tipo, inmutable, que el reino ideal de las libertades seria
un gobierno regular y metddico. Pero, en el reino de las
libertades el buen orden proviene, precisamente, de que no hay
ningun orden impuesto de antemano, ningun convenio
preconcebido; de ahi, a partir del punto en que se detiene la
moral positiva, la mayor diversidad posible en las acciones, la
mayor variedad, aun en los ideales perseguidos. La verdadera
autonomia debe producir la originalidad individual y no la
uniformidad universal. Si cada uno se dicta su ley, épor qué no
habria mas leyes posibles, por ejemplo, la de Bentham y la de
Kant??’

Cuantas mas doctrinas haya dispuestas a disputarse al
principio la preferencia, de la humanidad, mejor sera para el
acuerdo futuro y final. La evolucién en los espiritus, como la
evolucidon material, es siempre un transito de lo homogéneo alo
heterogéneo; realizais la unidad completa en la inteligencia y
anuldis a ésta; moldead los espiritus de acuerdo al mismo plan,

27  Entiéndase bien, que jamas hemos pensado considerar, como nos lo han
reprochado Boirac, Lauret y otros criticos, iguales para el pensamiento humano a
todas las hipdtesis metafisicas. Hay una logica abstracta de las hipotesis, desde cuyo
punto de vista se las puede clasificar, ordenar segln la escala de las probabilidades.
Sin embargo, su fuerza practica no serd, de aqui a mucho tiempo, exactamente
correspondiente a su valor tedrico. (Ver en nuestro volumen acerca de La irreligion
del porvenir, el capitulo relativo al progreso de las hipdtesis metafisicas).



dadles las mismas creencias, la misma religiéon, la misma
metafisica, igualad exactamente el pensamiento humano; iréis,
precisamente, contra la tendencia esencial del progreso. Nada
mas monodtono e insipido que una ciudad con las calles bien
alineadas y todas iguales; los que se imaginan la ciudad
intelectual de acuerdo a ese modelo, se imaginan un
contrasentido. Se dice: la verdad es una; el ideal del
pensamiento es esa misma unidad, esa uniformidad. Vuestra
verdad absoluta es una abstraccion, como el triangulo o el
circulo perfectos de los matematicos; en la realidad todo es
infinitamente multiple. De esta forma, cuanta mas gente haya
que piense diferente, mayor sera la suma de verdad que
terminaran por abarcar y en la que finalmente se reconciliaran.
No hay que temer, pues, a la diversidad de las opiniones, por el
contrario, es preciso provocarla: dos hombres tienen opiniones
contrarias, quizas sea mucho mejor; estan mucho mas en lo
cierto que si ambos pensasen lo mismo. Cuando varias personas
quieren ver todo un paisaje, no tienen mas que un medio:
volverse las espaldas unas a las otras. Si se envian soldados
como exploradores, y marchan todos juntos observando el
mismo punto del horizonte, muy probablemente volveran sin
haber descubierto nada. La verdad es como la luz, no llega a
nosotros desde un solo punto, nos la reflejan todos los objetos
a la vez, nos hiere en todos los sentidos y de mil maneras: seria
preciso tener cien o0jos para recoger todos los rayos. La
humanidad en conjunto tiene millones de ojos y orejas; no le
aconsejéis cerrarlos o dirigirlos hacia un solo lado; debe abrirlos
todos a la vez y volverlos hacia todas las direcciones; es preciso
gue la infinidad de sus puntos de vista corresponda a la infinidad
de las cosas. La variedad de las doctrinas prueba la riqueza y la
potencia del pensamiento; también esta variedad, lejos de



disminuir con el tiempo, debe aumentar los detalles, aun
cuando llevase a un comun acuerdo. La division en el
pensamiento y la diversidad en los trabajos intelectuales es tan
necesaria como la division y la diversidad en los trabajos
musculares; esta division del trabajo es la condicién de toda
riqueza. En otro tiempo, el pensamiento se hallaba
infinitamente menos dividido que en nuestra época; todos
estaban imbuidos por las mismas supersticiones, por los mismos
dogmas, por las mismas falsedades; cuando se encontraba a un
individuo podia decirse de antemano y sin conocerlo: he aqui lo
que cree; se podian contar los absurdos que su cabeza
encerraba, hacer el balance de su cerebro. Aun en nuestros dias,
muchas personas de las clases inferiores o superiores se hallan
en ese estado: su inteligencia esta modelada de acuerdo a un
tipo convenido. Felizmente, el numero de esos espiritus inertes
y sin elasticidad disminuye cada dia; cada uno tiende a dictarse
su ley y su creencia. jOjala podamos llegar a un dia en que en
ninguna parte haya ortodoxia, quiero decir, fe general que
engloba los espiritus; en que la creencia sea absolutamente
individual, en que la heterodoxia sea la religiéon verdadera y
universal! La sociedad religiosa (y toda moral absoluta parece la
ultima forma de la religion) esa sociedad enteramente unida por
una comunidad de supersticiones, es una forma social de las
antiguas épocas, que tiende a desaparecer y que seria extrafo
tomar porideal. Los reyes se van; los sacerdotes se irdn también.
Es inutil que la teocracia se esfuerce contrayendo compromisos
con el orden nuevo, concordatos de otro género: la teocracia
constitucional, como la monarquia constitucional, no puede
satisfacer ya definitivamente a larazon. El espiritu francés, sobre
todo, no se presta a transacciones, a medidas que no sean
radicales, a todo lo que es justo y verdadero solo parcialmente;



en todo caso, no es ahi donde depositara su ideal. En materia de
religion o de metafisica, el verdadero ideal es la independencia
absoluta de los espiritus, y la libre diversidad de las doctrinas.

Querer gobernar los espiritus es peor aun que querer
gobernar los cuerpos; es preciso evitar toda clase de direccion
de conciencia o de direccion de pensamiento como a una
verdadera plaga. Las metafisicas autoritarias y las religiones son
andadores buenos para los pueblos que estan en la nifiez; es
tiempo de que andemos solos, que miremos con horror a los
pretendidos apdstoles, a los misioneros, a los predicadores de
toda clase, que seamos nuestros propios guias y que busquemos
en nosotros mismos la revelacion. No hay mas Cristo; que cada
uno sea Cristo para si mismo, que se relacione con Dios como
quiera y como pueda, o también que reniegue de Dios, que cada
uno conciba el universo de acuerdo al modelo que le parezca
mas probable, monarquia, oligarquia, republica o caos; todas
esas hipotesis pueden sostenerse, deben, pues, ser sostenidas.
No es absolutamente imposible que una de ellas redna un dia
las mas grandes posibilidades de su parte y triunfe en los
espiritus humanos mas cultivados; no es imposible que esta
doctrina privilegiada sea una doctrina de negacidn; pero de
ninguna forma hay que avanzar en un porvenir tan problematico
y creer que al destruir la religion revelada o el deber categorico,
se precipitara bruscamente a la humanidad en el ateismo y en el
escepticismo moral. En el orden intelectual, no puede haber
revoluciones violentas y subitas, sino solamente una evolucion
gue se acentue con los afos; es también esta lentitud de los
espiritus para recorrer de un extremo a otro la cadena de los
razonamientos la que, en el orden social hace abortar las
revoluciones demasiado bruscas. De esta forma —cuando se



trata de especulacion pura-los hombres menos temibles y mas
utiles son los mas revolucionarios, aquellos cuyo pensamiento
es el mas audaz; se los debe admirar sin temerles mucho:
ipueden tan poco! La tempestad que levantan en un pequeiio
rincon del océano apenas producira sobre la inmensa masa una
imperceptible ondulacion. Por otra parte —en la practica- los
revolucionarios se engafan siempre, porque siempre creen a la
verdad demasiado simple, tienen demasiada confianza en si
mismos e imaginan haber hallado y determinado el término del
progreso humano; mientras que, lo propio del progreso es no
tener término, no alcanzar lo que le proponen mas que
transformandolo, no resolver los problemas mas que
cambiando los datos.

Felices, pues, hoy dia aquellos a quienes un Cristo pudiera
decir: jHombres de poca fe...!, si esto significase: hombres
sinceros que no queréis enganar vuestra razon y rebajar vuestra
dignidad de seres inteligentes, hombres de un espiritu
verdaderamente cientifico y filosofico que desconfidis de las
apariencias, que desconfidis de vuestros ojos y de vuestros
espiritus, que sin cesar volvéis nuevamente a escudrifar
vuestras sensaciones y a probar vuestros razonamientos;
hombres que solamente podéis poseer una parte de la verdad,
eterna, precisamente porque no creeriais jamas poseerla por
entero; hombres que tenéis bastante fe verdadera para buscar
siempre, en lugar de descansar gritando jhe hallado!; hombres
decididos que vais alli donde los demas se detienen y se
adormecen; el porvenir es vuestro, sois vosotros quienes
modelaréis la humanidad de los tiempos futuros.

La moral, en nuestros dias, ha comprendido su impotencia
parcial para regular de antemano y absolutamente toda la vida



humana; deja una esfera mas amplia a la libertad individual; sélo
amenaza en un numero de casos bastante restringido y en los
qgue se hallan comprendidas las condiciones absolutamente
necesarias de toda vida social. Los fildsofos no estan ya con la
moral rigorista de Kant que reglamentaba todo en el fuero
interno y prohibia toda transgresion, toda libre interpretacidn
de las 6érdenes morales. Era todavia una moral analoga a las
religiones ritualistas, para las que la falta de tal o cual ceremonia
constituye un sacrilegio, y que olvidan el fondo por la forma; era
una especie de despotismo moral que se insinuaba por todas
partes, que queria gobernarlo todo. En muchos espiritus, ahora,
la ley rigorista del kantismo reina todavia, pero no gobierna ya
el detalle; se la reconoce en teoria y, en la practica, se esta
obligado a dejarla de lado. Ya no es el Jupiter uno de cuyos
fruncimientos de cejas bastaba para conmover el mundo; es un
principe liberal a quien se desobedece sin gran riesgo. ¢No hay
algo mejor que esta benévola realeza, y el hombre, cuando
llegue a los confines de la moral y de la metafisica, no debe
rechazar toda soberania absoluta para entregarse francamente
a la especulacion individual?

Un mecanismo, cuanto mas grosero es, mayor necesidad
tiene, para ser puesto en marcha, de un motor violento vy
grosero también; con un mecanismo mas delicado basta la
presion de un dedo para producir efectos considerables; asi
ocurre en la humanidad. Para poner en movimiento a los
pueblos antiguos, ha sido necesario, en principio, que la religion
les hiciese enormes promesas, cuya veracidad se les
garantizaba: se les hablaba de montanas de oro, de arroyos de
leche y miel. ¢Habria conquistado México Hernan Cortés, si no
hubiese creido ver brillar en lontananza las pretendidas cupulas



de oro mexicanas? Para excitarlos, se presentaban a los ojos de
los hombres imagenes vistosas, colores vivos, como se muestra
el rojo a los toros. Entonces se necesitaba una fe robusta para
triunfar sobre la inercia. Se queria lo cierto, se tocaba con el
dedo al dios, se lo comia, se lo bebia; entonces se podia
tranquilamente morir por él, con él. Mas tarde, el deber parecio,
y parece todavia a muchos, una cosa divina, una voz de las
alturas que se hace oir en nosotros, que nos pronuncia
discursos, nos da o6rdenes. Los escoceses hablaban hasta de
sentido moral, de tacto moral. Era necesaria esta concepcion
grosera para triunfar sobre instintos mas groseros aun. Hoy dia,
una simple hipdtesis, una simple posibilidad basta para
atraernos, fascinarnos. El martir no necesita ya saber si alld
arriba lo esperan palmas o, si una ley categorica le ordena su
sacrificio. Se muere por conquistar, no la verdad completa, sino
el mas pequeno de sus elementos; un sabio se sacrifica por una
cifra. El ardor de la investigacion suple a la certidumbre misma
del objeto buscado; el entusiasmo reemplaza a la fe religiosa y a
la ley moral. La altura del ideal a realizar reemplaza a la energia
de la creencia en su realidad inmediata.

Cuando se espera algo muy grande, de la belleza del fin se saca
el valor para afrontar los obstaculos; si las probabilidades de
alcanzarlo disminuyen, el deseo se acrecienta en proporcion.
Cuanto mas alejado de la realidad esta el ideal, tanto mas
deseable es, y como el deseo mismo es la fuerza suprema, tiene
a su servicio el maximo de fuerza. Los bienes demasiado
vulgares de la vida, son tan poca cosa que, en comparacion, el
ideal concebido debe parecer inmenso; todos nuestros
pequenos goces se anulan ante el de realizar un pensamiento



elevado. Este pensamiento que no debe ser casi nada en el
dominio de la naturaleza y aun en el de la ciencia, puede ser
realmente todo en relacion a nosotros: es el 6bolo del pobre. La
accion de buscar la verdad no ofrece ya nada de condicional, de
dudoso, de fragil. Se posee algo, sin duda no la verdad misma
(¢quién la tendra jamas?) pero, al menos, el espiritu que la hace
descubrir.

Cuando uno se detiene obstinadamente en alguna doctrina
siempre demasiado estrecha, es una quimera que desaparece
en nuestras manos; pero marchar siempre, buscar siempre,
esperar siempre, Unicamente esto no es una quimera. La verdad
estd en el movimiento, en la esperanza, y no se ha propuesto sin
razon, como complemento de una moral positiva, una filosofia
de la esperanza®®. Un nifio vio una mariposa azul posada sobre
un tallo de hierba; la mariposa estaba adormecida por el viento
del norte. El nino tom& el tallo de hierba, y la flor viva que estaba
en su extremo, siempre adormecida, no se separd. Volvio
llevando en su mano el hallazgo. Brill6 un rayo de sol; llegd a las
alas de la mariposay, de pronto, reanimadayy ligera, eché a volar
por el espacio iluminado.

Todos nosotros investigadores y trabajadores, somos como la
mariposa; nuestra fuerza sélo esta hecha por un rayo de luz;
menos aun: por la esperanza de un rayo. Es preciso, pues, saber
aguardar: la esperanza es la fuerza que nos lleva hacia arriba y
adelante. {Pero es una ilusidon! ¢Qué sabéis? ¢Es menester no
dar un paso por el temor a que un dia la tierra desaparezca bajo

28  Véase la Ciencia social contempordnea, por Fouill€e, libro V.



nuestros pies? Todo no consiste en mirar bien lejos hacia el
pasado o el porvenir, es preciso mirar en si mismo, es preciso
ver alli las fuerzas vivas que piden gastarse y es menester obrar.

2
El riesgo metafisico en la accidn

Al principio era la accion, dice Fausto. Nosotros la volvemos a
hallar también al final. Si nuestras acciones estan de acuerdo con
nuestros pensamientos, se puede decir también que nuestros
pensamientos corresponden exactamente a la expansion de
nuestra actividad. Los sistemas metafisicos mas abstractos no
son en si mismos, mas que formulas de sentimientos y el
sentimiento corresponde a la mayor o menor tension interior.
Hay un término medio entre la duda y la fe, entre la
incertidumbre vy la afirmacion categorica, es la accion;
unicamente mediante ella, lo incierto puede realizarse y
convertirse en realidad. No os pido que creais ciegamente en un
ideal, os pido que trabajéis para realizarlo. éSin creer en él? Con
el objeto de creer en él. Lo creeréis cuando hayais trabajado por
producirlo.

Todas las antiguas religiones han querido hacernos creer por
los ojos y los oidos. Nos han mostrado a Dios en carne y hueso,
y los Santo Tomas lo han tocado con el dedo y se convencieron.
En el presente, ya no podemos ser convencidos de esa forma.
Veriamos, oiriamos y tocariamos con el dedo y todavia



negariamos obstinadamente. Uno no se persuade de una cosa
imposible porque crea verla o tocarla; nuestra razén es ahora
suficientemente fuerte, como para burlarse de la necesidad de
nuestros o0jos, y los milagros no podrian ya convencer a nadie.
Es necesario, pues, un nuevo medio de persuasion; que las
mismas religiones habian empleado ya en beneficio suyo; ese
medio es la accidon: creeréis en proporcion a lo que hagais.
Unicamente que la accidn no debe consistir en practicas
exteriores y en ritos groseros; debe ser completamente interior
en su origen; nuestra fe entonces procedera verdaderamente
del interior, no del exterior; tendra por simbolo, no la rutina de
un rito, sino la variedad infinita de la invencion, de la obra
individual y espontanea.

La humanidad ha esperado largo tiempo que Dios se le
apareciese, y se le aparecio, y no era Dios. El momento de la
espera ha pasado; ahora es el del trabajo. Si el ideal no se halla
como una casa completamente terminada, de nosotros
depende trabajar unidos para hacerlo.

Las religiones dicen: Espero porque creo y creo en una
revelacion exterior. Es preciso decir: Creo porque espero y
espero porgue siento en mi una energia completamente interior
qgue debe tenerse en cuenta en el problema. éPor qué no mirar
mas que un solo lado de la cuestion? Si existe el mundo
desconocido, existe el yo conocido. Ignoro lo que puedo en el
exterior, no tengo ninguna revelacion, no oigo ninguna palabra
resonando en el silencio de las cosas, pero sé lo que quiero
interiormente. y es mi voluntad la que hara mi fuerza. Sélo la
accion da la confianza en si mismo, en los otros, en el mundo. La
meditacion pura, el pensamiento solitario, acaba por quitaros
las fuerzas vivas. Cuando se permanece demasiado tiempo en



las altas cumbres, una especie de fiebre, de laxitud infinita se
apodera de vosotros; se quisiera no volver a descender mas,
detenerse, descansar; los ojos se cierran, pero, si uno cede al
suefio, no se levanta mas; el frio penetrante de las alturas os
hiela hasta la médula de los huesos; el éxtasis indolente y
doloroso por el que os sentiais invadir era el comienzo de la
muerte.

La accidén es el verdadero remedio para el pesimismo que, por
otra parte, puede tener algo de verdad y de utilidad cuando se
lo toma en el mas alto sentido. El pesimismo, en efecto, consiste
en quejarse, no de lo que hay en la vida, sino de lo que falta. Lo
qgue hay en la vida no constituye casi el objeto principal de las
lamentaciones humanas, y la vida, en si misma, no es un mal. En
cuanto a la muerte, es, simplemente, la negacion de la vida. Se
querria no morir, uno y los suyos, pero es por aspiracion a una
existencia superior, como se quisiera conocer la verdad, ver a
Dios, etc. El nino que quiere alcanzar la luna, llora durante un
cuarto de hora y se consuela; el hombre que quisiera poseer a la
eternidad llora también, por lo menos interiormente; escribe un
grueso libro si es filésofo, un poema si es poeta, nada si es
incapaz; después se consuela y vuelve a comenzar la vida
indiferente de todo el mundo -indiferente no, porque tiene
apego a ella: en el fondo, la vida es agradable. El verdadero
pesimismo se reduce substancialmente al deseo de lo infinito; la
gran desesperacion a la esperanza infinita; precisamente porque
es infinita e inextinguible se transforma en desesperacion. ¢A
qué se reduce, en gran parte, la conciencia misma del
sufrimiento? Al pensamiento de que seria posible escapar a él,
a la concepcion de un estado mejor, es decir, de una especie de
ideal. El mal es el sentimiento de una impotencia; probaria la



impotencia de Dios, si se supusiera un Dios, pero, cuando, se
trata del hombre, prueba, por el contrario, su relativa potencia.
Sufrir se convierte en la senal de una superioridad. El Unico ser
que hablay piensa, es también el Unico capaz de llorar. Un poeta
ha dicho: El ideal germina entre los que sufren. éNo sera el
mismo ideal quién hace germinar el sufrimiento moral, quién da
al hombre la plena conciencia de sus dolores?

Ciertos dolores son, de hecho, una senal de superioridad: no
todo el mundo puede sufrir de esa forma. Las grandes almas
cuyo corazon esta desgarrado, se semejan al pajaro herido por
una flecha en lo mas alto de su vuelo; lanza un grito que llena el
cielo, va a morir y, sin embargo, vuela todavia. Leopardi, Heine
o Lenau no hubiesen cambiado probablemente por goces muy
vivos esos momentos de angustia durante los que han
compuesto sus mas bellos cantos. El sufrimiento de Dante era
capaz de inspirar piedad cuando escribio su poema sobre
Francisca de Rimini: équién de nosotros no querria
experimentar un sufrimiento semejante? Hay opresiones del
corazon infinitamente dulces. Hay también puntos en el dolor y
el placer agudos que parecen confundirse; los espasmos de la
agonia y del amor, no dejan de tener ciertas analogias; el
corazon se funde en la alegria como en el dolor. Los sufrimientos
fecundos estan acompanados por un goce inefable; se parecen
a esos sollozos que, transportados a la musica por un maestro,
se convierten en armonia. Sufrir y producir, es sentir en si una
fuerza nueva despertada por el dolor; se es como la Aurora
esculpida por Miguel Angel, que, al abrir sus ojos llorosos,
parece no ver la luz mas que a través de sus lagrimas; si, pero si
esta luz de los dias tristes es luz todavia, vale la pena de ser
mirada.



La accion, en su fecundidad, es también un remedio para el
escepticismo; ella se da a si misma, como hemos visto, su
certidumbre interior. éQué se yo si viviré mafana, si viviré
dentro de una hora, si mi mano podra acabar esta linea que
comienzo? La vida esta, en todas partes, rodeada por lo
desconocido. Sin embargo obro, trabajo, acometo empresas; y
en todos mis actos, en todos mis pensamientos, presupongo ese
porvenir con el que nada me autoriza a contar. Mi actividad
sobrepasa cada minuto al instante presente, se desborda en el
porvenir. Gasto mi energia, sin temer que ese gasto sea una
pérdida absoluta, me impongo privaciones suponiendo que el
porvenir las compensard, sigo mi camino. Esta incertidumbre
que, al oprimirme igualmente por todas partes, equivale para mi
a una certidumbre y hace posible mi libertad, es, con todos sus
riesgos, uno de los fundamentos de la moral especulativa. Mi
pensamiento va delante de ella, como mi actividad; arregla el
mundo, dispone del porvenir. Me parece que soy dueno del
infinito, porque mi poder no es equivalente a ninguna cantidad
determinada; cuanto mas hago, mas espero.

La accidn, para tener las ventajas que acabamos de atribuirle,
debe dirigirse a alguna obra precisa y, hasta cierto punto,
proxima. Querer hacer bien, no al mundo, ni a la humanidad
entera, sino a determinados hombres; remediar una miseria
actual; aligerar a alguien de un peso, de un sufrimiento, he aqui
lo que no puede enganar; se sabe lo que se hace, se sabe que el
fin merecera vuestros esfuerzos, no en el sentido de que el
resultado obtenido tendra una importancia considerable para,
la masa de las cosas, sino en el de que tendra seguramente un
resultado; que vuestra accion no se perdera en el infinito, como
un ligero vapor en el opaco azul del éter. Hacer desaparecer un



sufrimiento, es ya un fin satisfactorio para un ser humano. Por
ello, se cambia en un infinitésimo la suma total del dolor del
universo. La piedad subsiste —inherente al corazon del hombre
y vibrando en sus instintos mas profundos- hasta cuando la
justicia puramente racional y la caridad universalizada parecen,
a veces, perder sus fundamentos. Se puede amar hasta en la
duda; hasta en la noche intelectual que nos impide perseguir
algun fin lejano, se puede tender la mano al que llora a vuestros
pies.



LIBRO TERCERO
LA IDEA DE SANCION



CAPITULO SEPTIMO
CRITICA DE LA SANCION NATURAL Y DE LA SANCION MORAL

La humanidad ha considerado casi siempre a la ley moral y su
sancion como inseparables; para la mayoria de los moralistas, el
vicio tiene como consecuencia racional al sufrimiento, la virtud
constituye una especie de derecho a la felicidad. La idea de
sancion ha parecido también hasta aqui, una de las nociones
primitivas y esenciales de toda moral. De acuerdo a los estoicos
y a los kantianos, es cierto que la sancidn no sirve en absoluto
para fundar la ley; sin embargo, es el complemento necesario;
segun Kant el pensamiento de todo ser racional une a priori la
desgracia al vicio, la felicidad a la virtud mediante un juicio
sintético. A los ojos de Kant, tal es |la fuerza y la legitimidad de
ese juicio que, si la sociedad humana decidiese de pleno acuerdo
disolverse, deberia ante todo, antes de la dispersion de sus
miembros, ejecutar hasta el dltimo criminal encerrado en sus
prisiones; deberia liquidar esta especie de deuda del castigo que
recae sobre ella y que recaerd mas tarde sobre Dios. Hasta
ciertos moralistas deterministas, que niegan en suma el mérito
y el demérito, parecen ver, sin embargo, una legitima necesidad



intelectual en esta tendencia de la humanidad a considerar todo
acto como seguido por una sancion. Finalmente los utilitarios
como por ejemplo Sidgwick, parecen admitir no sé qué lazo
mistico entre tal género de conducta y tal estado feliz o
desdichado de la sensibilidad; Sidgwick cree poder recurrir en
nombre del utilitarismo, a las penas y recompensas de la otra
vida; la ley moral, sin una sancion definitiva, le pareceria
conducir a una fundamental contradiccion.?

Como la idea de sancion es uno de los principios de la moral
humana, se halla también en el fondo de toda religién —cristiana,
pagana o budista. No hay una religion que no admita una
providencia, y la providencia no es mdas que una especie de
justicia distributiva que, después de haber obrado
incompletamente en este mundo, toma su desquite en otro;
esta justicia distributiva es lo que los moralistas entienden por
sancion. Se puede decir que la religion consiste esencialmente
en esta creencia; que hay una sancion metafisicamente ligada a
todo acto moral, en otros términos, que debe existir en el orden
profundo de las cosas, una proporcionalidad entre el estado
bueno o malo de la voluntad y el estado bueno o malo de la
sensibilidad. Parece, pues, que la religion y la moral coinciden
respecto a este punto, que sus exigencias mutuas estan de
acuerdo, mucho mas que la moral se completa con la religion; la
idea de justicia distributiva y de sancidon, colocada
habitualmente, en primer rango entre nuestras nociones
morales, reclama, en efecto, naturalmente, bajo una forma u
otra, la de una justicia celeste.

Quisiéramos esbozar aqui la critica de esta importante idea de

29  Ver nuestra Moral Inglesa Contempordnea, 2a. edicion.



sancion, para depurarla de toda especie de alianza mistica. ¢Es
verdad que existe un lazo natural o racional entre la moralidad
del querer y una recompensa o una pena aplicada a la
sensibilidad? En otros términos: ¢étienen derecho a verse
asociados el mérito intrinseco a un goce, o el demérito a un
dolor? Tal es el problema que se puede todavia plantear en
forma de ejemplo, preguntando: éExiste alguna clase de razdn
(fuera de las consideraciones sociales), para que el mas grande
criminal reciba, debido a su crimen, un simple alfilerazo, y el
hombre virtuoso un precio por su virtud? éTiene el mismo
agente moral, por lo que a él se refiere, aparte de las cuestiones
de utilidad o de higiene moral, el deber de castigar por castigar
o de recompensar por recompensar?

Quisiéramos demostrar hasta qué punto es moralmente
condenable la idea que se forman de la sancion la moral y |la
religion vulgares. Desde el punto de vista social, la sancion
verdaderamente racional de una ley no podria ser mas que una
defensa de esta ley, y a esta defensa, inutil con respecto a todo
acto pasado, la veremos alcanzar solamente a lo futuro. Desde
el punto de vista moral, sancion parece significar simplemente,
de acuerdo a la misma etimologia, consagracion, santificacion;
ahora bien, si para los que admiten una ley moral, es
verdaderamente el caracter santo y sagrado de la ley lo que le
da fuerza de ley, este caracter debe implicar, de acuerdo a la
idea que nos hacemos hoy de la santidad y la divinidad ideal, una
especie de renunciamiento, de desinterés supremo; cuanto mas
sagrada es una ley, mas desarmada debe estar, de tal manera
que, en lo absoluto y fuera de las conveniencias sociales, la
verdadera sancion parece deber ser la completa impunidad de
la cosa realizada. También veremos que toda justicia



propiamente penal es injusta; mucho mas: toda justicia
distributiva tiene un caracter exclusivamente social y sélo puede
ser justificada desde el punto de vista de la sociedad en general,
lo que llamamos justicia es una nocion completamente humana
y relativa; sélo la caridad o la piedad (sin la significacion
pesimista que le da Schopenhauer) es una idea verdaderamente
universal, que no puede ser limitada o restringida por nada.

2

Sancion natural

Los moralistas clasicos tienen la costumbre de ver en la
sancion natural unaidea del mismo orden que la de la expiacion;
la naturaleza comienza, segun ellos, lo que la humanidad y Dios
deben continuar; quien quiera que viole las leyes naturales, se
halla ya castigado de una manera que, de creerles, anuncia y
prepara el castigo que resulta de las leyes morales. Nada mas
inexacto a nuestros ojos que esta concepcion. La naturaleza no
castiga a nadie (en el sentido en que la moral clasica toma esa
palabra) y la naturaleza no tiene a nadie para castigar por la
razon de gue no hay verdaderos culpables de delito contra ella;
no se viola una ley natural, o entonces no seria ya una ley
natural; la pretendida violacién de una ley de la naturaleza, es
siempre una verificacion de ella, una demostracién visible. La
naturaleza es un gran mecanismo siempre en marcha que la
voluntad del individuo no podria entorpecer ni un instante;
tritura tranquilamente al que cae en sus engranajes; ser o no ser;



no conoce otro castigo ni otra recompensa. Si se pretende violar
la ley de la gravedad, inclindandose demasiado afuera en lo alto
de la torre de Saint-Jacques, se vera uno obligado de inmediato
a presentar la comprobacion sensible de esta ley, destrozandose
en el suelo. Si se quiere, como cierto personaje de un novelista
moderno, detener una locomotora lanzada a toda velocidad
mediante una barra de hierro, se experimentara, a propia costa,
la inferioridad de la fuerza humana respecto a la del vapor.

De la misma forma, la indigestion de un glotdn o la ebriedad
de un bebedor, no tienen en la naturaleza ninguna clase de
caracter moral y penal; simplemente, permiten al paciente
calcular la fuerza de resistencia que su estdmago o su cerebro
pueden ofrecer a la nociva influencia de tal masa de alimentos o
de tal cantidad de alcohol; es también una ecuacion matematica
que se plantea, mas complicada esta vez, y que sirve para
verificar los teoremas generales de la higiene y de la fisiologia.
Por lo demas, esta fuerza de resistencia de un estdomago o de un
cerebro, variara mucho de acuerdo a los individuos; nuestro
bebedor aprenderd que no puede beber como Sdcrates, y
nuestro glotdn que no tiene el estdmago del emperador
Maximino. Hagamos notar que las consecuencias naturales en
un acto, jamas estan ligadas a la intencion que ha dictado ese
acto; arrojaos al agua sin saber nadar, y, sea por abnegacion o
por simple desesperacion, os ahogaréis igualmente rapido.
Tened un buen estdmago y ninguna predisposicion a la gota;
podréis comer con exceso casi impunemente; por el contario,
sed dispépticos, y estaréis condenados sin cesar a sufrir el
suplicio de la inanicidn relativa. Otro ejemplo: habéis cedido a
un acceso de intemperancia; esperais con inquietud la sancion
de la naturaleza; algunas gotas de una medicina la evitara



cambiando los términos de la ecuacién que se plantea en
vuestro organismo. La justicia de las cosas es, pues, a la vez,
absolutamente inflexible desde el punto de vista matematico y
absolutamente incorruptible desde el punto de vista moral.

Para decirlo mejor, las leyes de la naturaleza, como tales, son
inmorales o, si se quiere, amorales, precisamente porque son
necesarias; cuanto mas inviolables son de hecho, tanto menos
santas y sagradas son y menos sancion real tienen. El hombre no
ve en ellas mas que un obstaculo moévil que trata de rechazar.
Todas sus audacias contra la naturaleza no son mas que felices
o desdichadas experiencias y sus resultados tienen un valor
cientifico, en modo alguno moral. Se ha ensayado, no obstante,
mantener la sancidn natural, estableciendo una especie de
armonia secreta, que la estética hace visible, entre la marcha de
la naturaleza y la de la voluntad moral. La moralidad
comunicaria necesariamente a los que la poseen una
superioridad en el orden mismo de |la naturaleza. La experiencia
moral —se ha dicho- muestra una dependencia de esa indole
entre el bien moral y el fisico, entre lo hermoso o lo feo
manifestados materialmente y lo hermoso o lo feo del orden de
las pasiones y las ideas, y tan bien se ve modificarse a los
organos, modelarse de acuerdo a sus funciones habituales, que
no es dudoso que si la vida humana pudiese prolongarse
suficientemente, a la larga acabaria por mostrarnos, debido al
abandono cada vez mas instintivo de ciertos hombres a todos
los vicios, a la dominacion adquirida por ciertos otros, o a sus
facultades convertidas al bien, monstruos por un lado y
verdaderos hombres por el otro.3°

30  Renouvier, Ciencia de la moral, L. 289.



Hagamos notar, ante todo, que esta ley de armonia entre la
naturaleza y la moralidad que se esfuerzan por establecer, es
mas valida para la especie que para la vida individual, aun
prolongada; se requiere una serie de generaciones y de
modificaciones especificas para que una cualidad moral se
manifieste mediante una cualidad fisica, y un defecto mediante
una fealdad. Ademas los partidarios de la sancidon estética
parecen confundir enteramente la inmoralidad con lo que se
puede llamar bestialidad, es decir el abandono absoluto a los
instintos groseros, la ausencia elevada, de todo razonamiento
sutil. La inmoralidad no es necesariamente tal cosa; puede
coincidir con el refinamiento de espiritu, puede no rebajar la
inteligencia; ahora bien, lo que se manifiesta en los drganos del
cuerpo es mas bien la decadencia de la inteligencia, que la
desviacion de la voluntad. No es posible imaginarse que una
Cleopatra y un Don Juan deban necesariamente dejar de ofrecer
el tipo de la belleza fisica, aun si se prolonga su existencia. Los
instintos de astucia, de cdlera, de venganza, que encontramos
entre los italianos del sur, no han alterado en absoluto la rara
belleza de su raza. Por otra parte, muchos de los tipos de
conducta que nos parecen vicios, en el avanzado estado social
en que nos hallamos, son virtudes en el estado de naturaleza; de
ellos no puede salir, pues, ninguna fealdad verdaderamente
chocante, ninguna marcada alteracion de tipo humano. Por el
contrario, si las cualidades y, a veces, las virtudes de Ia
civilizacion, fuesen llevadas al exceso, producirian facilmente
monstruosidades fisicas. Se ve sobre qué fragil base se apoya
todo el que trata de inducir la sancion moral y religiosa de la
sancidn natural.3!

31 Renouvier. por ejemplo: Es licito ver en la remuneracion futura una



3

Sancion moral y justicia distributiva

Bentham, Mill, Maudsley, Fouillée, Lombroso, han atacado ya
la idea del castigo moral; han querido quitar a la pena todo
caracter expiatorio y han hecho de ella un simple medio social
de represion y reparacion; para llegar a ello se han apoyado
generalmente en las doctrinas deterministas o materialistas,
aun discutidas hoy dia; también Janet, en nombre del
espiritualismo cldsico, ha creido deber mantener, a pesar de
todo, en su ultima obra, el principio de expiaciéon reparador de
los crimenes libremente cometidos. El castigo, dice, no debe ser
solamente una amenaza que asegura la ejecucion de la ley, sino
una reparacion o una expiacion que corrige su violacién. El
orden alterado por una voluntad rebelde es restablecido por el
sufrimiento que es la consecuencia de la falta cometida3?. Es,

prolongacion natural de la serie de los fenomenos que, desde ahora, hacen depender
las condiciones fundamentales y atn las condiciones fisicas de la felicidad, de la
moralidad. (Ciencia de la Moral, pag. 290).

32 Janet, Tratado de filosofa, pag. 707: La primera ley del orden, habia dicho V.
Cousin, es ser fiel a la virtud; si se falta a ella, la segunda ley del orden es expiar la
falta mediante el castigo... En la inteligencia, a la idea de injusticia corresponde la
de pena. Dos de los filosofos que mas han protestado en Francia contra la doctrina
de que las leyes sociales han de ser expiatorias y no simplemente defensivas, Franck
y Renouvier, parecen sin embargo, admitir como evidente el principio de una
remuneracion unida a la ley moral. No se trata de saber, dice Franck, si el mal
merece ser castigado, porque esta proposicion es evidente por si misma. (Filosofia
del derecho penal, pag. 79). Seria ir contra la naturaleza de las cosas, dice
Renouvier, exigir que la virtud no espere ninguna remuneracion. (Ciencia de la
moral, pag. 286). Caro, va mas lejos, y, en dos capitulos de los Problemas de moral



sobre todo, la ley moral, se ha dicho también, la que necesita
una sancidon33. Sélo es una ley severa y santa, a condicién de que
el castigo se halle unido a su violacion y la felicidad al cuidado
que se pone en observarla. Creemos que esta doctrina de la
remuneracion sensible, y sobre todo la de la expiacion, es
insostenible desde cualquier punto de vista que uno se coloque
y aun suponiendo que existe una ley moral que se dirige
imperativamente a seres dotados de libertad. Es una doctrina
materialista inadecuadamente opuesta al pretendido
materialismo de sus adversarios.

Investiguemos, fuera de todo prejuicio, de toda idea
preconcebida, qué razén moral existiria para que un ser
moralmente malo recibiese un sufrimiento sensible, y uno
bueno un exceso de goces; veremos que no hay ninguna razon,
y que, en lugar de hallarnos frente a una proposicién evidente a
priori, estamos ante una induccidon groseramente empirica y
fisica extraida de los principios del talion o del interés bien
entendido. Esta induccion se oculta bajo tres nociones
pretendidamente racionales: 1) La del mérito; 2) La de orden; 3)
La de Justicia distributiva.

1. En la teoria clasica del mérito: No he merecido, que
expresaba en un principio el valor intrinseco del querer, toma el
siguiente sentido: He merecido un castigo y expresa en lo
sucesivo una relacion de dentro a fuera. Ese transito brusco de
lo moral a lo sensible, de las partes profundas de nuestro ser, a
las superficiales, nos parece injustificable. Y aun lo es mas en la

social, apoyandose en Broglie, se esfuerza por mantener a la vez el derecho moral
y el derecho social de castigar a los culpables.

33 Marion, Lecciones de moral, pag. 157.



hipotesis del libre albedrio que en las otras. En efecto, de
acuerdo a esta hipodtesis, las diversas facultades del hombre no
estan verdaderamente ligadas y determinadas las unas por las
otras: lavoluntad no es el producto puro de la inteligencia, salida
a su vez de la sensibilidad; la sensibilidad no es, pues, ya el
verdadero centro del ser, y resulta dificil comprender como
puede responder por la voluntad. Si ésta ha querido libremente
el mal, la falta no es de la sensibilidad, que ha desempeiiado el
papel de movil y no de causa. Agréguese el mal sensible del
castigo al mal moral de la falta, con pretexto de expiacion, y se
habra duplicado la suma de los males sin reparar nada: resultara
semejarse a un médico de Moliere que, llamado para curar un
brazo enfermo, cortase el otro a su paciente. Sin las razones de
defensa social (de las que nos ocuparemos mas tarde) el castigo
seria tan condenable como el crimen, y la prisidn no valdria mas
que los que la habitan; digamos mas: los legisladores y los
jueces, al herir a los culpables con propdsito deliberado, se
convertirian en sus iguales. Si se prescinde de la utilidad social,
éiqué diferencia habra entre el crimen cometido por el asesinoy
el cometido por el verdugo? Este ultimo, ni siquiera tiene, como
circunstancia atenuante, alguna razon de interés personal o de
venganza; el homicidio legal resulta completamente mas
absurdo que el ilegal. El verdugo imita al asesino, como otros
asesinos lo imitaran a él mismo, sufriendo a su vez esa especie
de fascinacién que ejerce el asesinato y que, practicamente,
hace del cadalso una escuela del crimen. Es imposible ver en la
sancion expiadora algo semejante a una consecuencia racional
de la falta; es una simple secuela mecanica, o, para decirlo
mejor, una repeticion material, una copia cuyo modelo es la
falta.



2. éSeinvocara con V. Cousin y Janet ese extrafio principio del
orden que una voluntad rebelde altera y que sdlo el sufrimiento
puede restablecer? Se olvida distinguir aqui entre la cuestidn
social y la cuestion moral.

El orden social ha sido, en efecto, el origen histdrico del castigo
y, al principio, la pena, como lo ha hecho ver Littré, no era mas
gue una compensacion, una indemnizacion material exigida por
la victima o por sus parientes; pero, épuede compensar algo la
pena cuando uno se coloca fuera del punto de vista social? Seria
demasiado comodo que un crimen pudiera ser reparado
fisicamente mediante el castigo, y que se pudiera pagar el precio
de una mala accidn con una cierta dosis de sufrimiento fisico,
como se compraban las indulgencias de la Iglesia con dinero
sonante. No, lo hecho, hecho esta; el mal moral persiste pese a
todo el mal fisico que se le pueda afadir. Tan racional seria,
tratar de lograr, con los deterministas, la curacion del culpable,
como irracional es buscar el castigo o la compensaciéon del
crimen. Esta idea es el resultado de una especie de matematica
y de balanza infantil. Ojo por ojo, diente; por diente3*. Para quien

34  Uno de los principales representantes franceses de la moral del deber,
Renouvier, después de haber criticado la idea vulgar del castigo, ha hecho, sin
embargo, grandes esfuerzos para salvar el principio del talion, interpretdndolo en
mejor sentido. Tomado en si mismo y como expresion de un sentimiento del alma
ante el crimen, el talion estaria lejos de merecer el desprecio o la indignacidén con
que lo abruman publicistas cuyas teorias penales estan con frecuencia, en estricta
justicia, peor fundadas. (Ciencia de la moral, tomo II, pag. 296). Segun Renouvier,
no estaria mal que el culpable sufriese el efecto de su maxima erigida en regla
general; lo que es irrealizable es la equivalencia matematica que el talién presupone
entre la pena y el delito. Pero responderemos que si esta equivalencia fuese
realizable, el talién no seria por ello mas justo, porque, diga lo que quiera Renouvier,
no podemos erigir en ley general la maxima y la intencién moral del que ha
provocado el talion, no podemos tampoco erigir en ley general la maxima de la
venganza, que devuelve los golpes recibidos; no podriamos generalizar mas que el
mal fisico y el efecto doloroso, pero la generalizacion de un mal es moralmente, en



admite la hipdtesis del libre albedrio, uno de los platillos de la
balanza esta en el mundo moral, el otro en el mundo sensible,
uno en el cielo, el otro en la tierra; en el primero esta una
voluntad libre, en el segundo una sensibilidad completamente
determinada; icomo establecer entre ellas el equilibrio? Si el
libre albedrio existe, es para nosotros completamente
inalcanzable; es un absoluto, y el absoluto no tiene agarradero
para nosotros; sus resoluciones son, pues, en si mismas
irreparables, inexplicables; se las ha comparado a relampagos y,
en efecto, brillan y desaparecen; la accion, buena o mala,
desciende misteriosamente de la voluntad al dominio de los
sentidos, pero después, es imposible volver a subir desde ese
dominio al del libre arbitrio para alcanzarla alli y castigarla; el
relampago desciende y no vuelve a subir. Entre el libre arbitrio
y los objetos del mundo sensible, no existe otro lazo racional que
la propia voluntad del agente; para que el castigo sea posible es
preciso, pues, que el mismo libre arbitrio lo quiera y sdlo lo
puede querer, si se halla ya bastante profundamente mejorado,
como para, en parte, haber dejado de merecerlo; tal es la

si misma, un mal; no quedan, pues, mas que razones personales o sociales, de
defensa, de precaucion o de utilidad. De acuerdo con Renouvier, el talion, una vez
purificado, puede expresarse en esta formula que declara aceptable: Todo el que
haya violado la libertad ajena, ha merecido sufrir en la suya. Pero esta formula
misma, es, de acuerdo a nosotros, inadmisible desde el punto de vista de la
generalizacion kantiana de las intenciones. De ninguna forma se debe hacer sufrir
al culpable ni restringir su libertad por el hecho de que, en el pasado, haya violado
la libertad ajena, sino porque es capaz de violarla nuevamente; no se puede, pues,
decir de ningun acto pasado que merezca pena, y la pena so6lo se justifica como
prevision contra actos semejantes en el futuro; no se aplica a las realidades, sino a
simples posibilidades que se esfuerza por modificar. Si el culpable se exilase
libremente en una isla desierta de la que el retorno le fuera imposible. la sociedad
humana (y, en general, toda sociedad de seres morales), se encontraria desarmada
contra €l; ninguna ley moral podria exigir que sufriese en su libertad por haber
violado la de los otros.



antinomia en que desemboca la doctrina de la expiacion cuando
se propone, no solamente corregir, sino castigar. Mientras un
criminal sigue siendo verdaderamente tal, se coloca, por eso
mismo, por encima de toda sanciéon moral; seria preciso
convertirlo antes de castigarlo, y, si se ha convertido épor qué
castigarlo? Culpable o no, |la voluntad dotada de libre arbitrio se
sobrepondria hasta tal punto al mundo sensible, que la uUnica
conducta posible frente a ella seria la de doblegarse; una
voluntad de ese género es un César irresponsable, que podria
ser perfectamente condenado por su defecto y ejecutado, en
efigie, para satisfacer la pasidon popular, pero que, realmente,
escapa a toda accién exterior. Durante el Terror blanco, se
guemaron aguilas vivas a falta de aquel a quien simbolizaban;
los jueces humanos, en la hipdtesis de una expiacion infligida al
libre arbitrio, no se fundan en otra cosa, su crueldad es
igualmente vana e irracional; mientras el cuerpo inocente del
acusado se agita entre sus manos, su voluntad, que es el aguila
verdadera, el aguila soberana de libre vuelo, se cierne,
inalcanzable, por encima de ellos.

3. Si se trata de profundizar ese principio inocente o cruel del
orden propuesto por los espiritualistas, y que recuerda
demasiado al orden reinante en Varsovia, se transforma en el de
una pretendida justicia distributiva. A cada uno de acuerdo a sus
obras, tal es el ideal social de la escuela sansimoniana, tal es
también el ideal moral, segun Janet. La sancidon no es ya
entonces mas que un simple caso de la proporcién general
establecida entre todo trabajo y su remuneracién: 1) El que hace
mucho debe recibir mucho; 2) El que hace poco debe recibir
poco; 3) El que hace el mal, debe recibir el mal. Hagamos notar,
ante todo, que este ultimo principio no puede deducirse en



absoluto de los precedentes; si un beneficio menor parece exigir
un reconocimiento menor, no se sigue de ello que una ofensa
deba exigir la venganza como consecuencia. Ademas, los otros
dos principios nos parecen discutibles, por lo menos, como
formulas del ideal moral.

Todavia aqui se confunden los puntos de vista moral y social.
El principio: a cada uno de acuerdo a sus obras, es un simple
principio econdmico; resume muy bien el ideal de la justicia
conmutativa y de los contratos sociales, en modo alguno el de
una justicia absoluta que daria a cada uno de acuerdo a su
intencion  moral. Quiere decir simplemente esto:
independientemente de las intenciones, es preciso que los
objetos que se cambian en la sociedad sean del mismo valor, y
qgue un individuo que produce un objeto de precio considerable
no reciba en cambio un salario insignificante; es la regla del
cambio, es |la de toda labor interesada, no la del esfuerzo
desinteresado que exigiria como hipdtesis a la virtud. En las
relaciones sociales, hay y debe haber una cierta tarifa de las
acciones, no de las intenciones; todos velamos porque esta
tarifa sea observada, para que un comerciante que da
mercaderia falsificada o un ciudadano que no cumple su deber
civico, no reciban en cambio la cantidad normal de dinero o de
reputacion. Nada mejor; pero, écomo valuar la virtud que seria
verdaderamente moral? Alli donde ya no se consideran los
contratos econdmicos y los cambios materiales, sino la voluntad
en si misma, esta ley pierde todo su valor. La justicia distributiva
es, pues, en lo que tiene de plausible, una regla puramente
social, puramente utilitaria y que carece de sentido fuera de una
sociedad cualquiera. La sociedad reposa por completo en el
principio de reciprocidad, que es decir, que, si se produce en ella



el bien o lo util, se aguarda el bien en cambio, y si se produce lo
perjudicial es eso mismo lo que se espera; de esta reciprocidad
completamente mecanica, y que se halla tanto en el cuerpo
social como en los otros organismos, resulta una
proporcionalidad grosera entre el bien sensible de un individuo
y el bien sensible de los otros, una solidaridad mutua, que toma
la forma de una especie de justicia distributiva; pero, una vez
mas, en lugar de una equidad moral de distribucién, hay aqui
mas bien un equilibrio natural. El bien no recompensado, no
valuado, por asi decirlo, en su verdadero precio, el mal no
castigado, nos disgustan simplemente como una cosa antisocial,
como una monstruosidad econdmica y politica, como una
relacion perjudicial entre los seres; pero, desde un punto de
vista moral, no es ya asi. En el fondo, el principio: A cada uno de
acuerdo a sus obras, es una excelente férmula social de estimulo
para el trabajador o el agente moral; le impone como ideal una
especie de trabajo a destajo que es siempre mucho mas
productivo que el trabajo a jornal, y, sobre todo, que el trabajo
a la intencidn; es una regla eminentemente practica, no una
sancion. El caracter esencial de una verdadera sancion moral
seria, en efecto, el de no constituir jamas un fin, un objeto; el
nio que repite correctamente su leccidén con el simple objeto
de recibir confites de inmediato, ya no los merece, desde el
punto de vista moral, precisamente porque los ha tomado como
fin. La sancién debe, pues, hallarse completamente afuera de las
regiones de la finalidad, con mayor razén de las de la utilidad; su
pretension es alcanzar a la voluntad como causa, sin querer
dirigirla de acuerdo a un fin. Ningun artificio puede tampoco
transformar al principio practico de la justicia social: Esperad
recibir de los hombres en proporcion a lo que les deis, en este
principio metafisico: Si la causa misteriosa que obra en vosotros



es buena en si misma y por si misma, produciremos un efecto
agradable en vuestra sensibilidad; si es mala, haremos sufrir a
vuestra sensibilidad. La primera formula —proporcionalidad de
los cambios— era racional, porque constituia un movil practico
para la voluntad y alcanzaba al porvenir: la segunda, que no
contiene ningun motivo de accién, y que, por un efecto
retroactivo, recae sobre el pasado en lugar de modificar el
porvenir, es practicamente estéril y moralmente vacia. La nocién
de justicia distributiva sélo tiene, pues, valor, en tanto expresa
un ideal completamente social, cuya realizacién tienden a
producir las leyes econdmicas por si mismas; se convierte en
inmoral si, ddndole un caracter absoluto y metafisico, se quiere
hacer de ella el principio de un castigo o de una recompensa.

Nada mas racional que la virtud tenga a su favor el juicio moral
de todos los seres y el crimen lo tenga en contra; pero ese juicio
no puede salir de los limites del mundo moral para
transformarse en la menor accion coercitiva y aflictiva. Esta
afirmacioén: —-Eres bueno, eres malo—-, nunca podra convertirse
en esta otra: —Es necesario hacerte gozar o sufrir. — El culpable
no podria llegar a tener el privilegio de forzar al hombre de bien
a hacerle mal. El vicio como la virtud no son, pues, responsables
mas que ante si mismos y, cuando mas, ante la conciencia ajena;
después de todo, el vicio y la virtud son sélo formas que toma la
voluntad y sobre las cuales subsiste siempre la voluntad misma,
cuya naturaleza parece consistir en aspirar a la felicidad. No se
comprende por qué ese deseo eterno no ha de ser satisfecho en
todos. Las bestias feroces humanas deben ser, en absoluto,
tratadas con indulgencia y piedad como todos los demas seres;
poco importa que se considere su ferocidad como fatal o como
libre; moralmente, son siempre dignas de compasion; épor qué



se ha de querer gque lleguen a serlo fisicamente? Ensefiaban a
una nifa una gran imagen coloreada que representaba algunos
martires; en la arena leones y tigres se saciaban de sangre
humana; separado otro tigre que habia quedado en la jaula
miraba con aire de tristeza. ¢No compadeces a esos pobres
mdrtires? —preguntaron a la nifa. ¢ Y ese pobre tigre que no tiene
ningun cristiano para comer?- repuso ella. Un sabio desprovisto
de todo prejuicio sentiria, seguramente, piedad por los martires,
pero eso no le impediria experimentarla también por el tigre
hambriento. Se conoce la leyenda hindud, segun la cual Buda dio
su propio cuerpo como alimento a una fiera que se moria de
hambre. Es ésa la piedad suprema, la Unica que no encierra
ninguna injusticia oculta. Una conducta tal, absurda desde el
punto de vista practico y social, es la Unica legitima desde el
punto de vista de la moralidad pura. Es preciso reemplazar la
justicia estrecha y completamente humana, que rehusa el bien
a quien es ya bastante desdichado como para ser culpable, por
otra mas amplia que dé a todos el bien, y que ignore, no
solamente con cual mano lo da, sino también cual lo recibe.

Esta especie de derecho a la felicidad que se reserva
Unicamente para el hombre de bien, que deberia tener como
correlativo un verdadero derecho a la desgracia para todos los
seres inferiores, es un vestigio de los antiguos prejuicios
aristocraticos (en el sentido etimoldgico de la palabra). La razén
puede complacerse en suponer un cierto lazo entre Ia
sensibilidad y la dicha, porque todo ser sensible desea el goce y
odia la pena por su misma naturaleza y definicion. La razén
puede también imaginar un lazo entre toda voluntad y la
felicidad, porque todo ser capaz de voluntad, aspira
espontaneamente a sentirse dichoso. Las diferencias entre las



voluntades no se introducen mas que cuando se trata de elegir
los caminos y los medios para alcanzar la felicidad; ciertos
hombres creen incompatible su dicha con la ajena; ciertos otros
buscan su felicidad en la de los demas: he aqui lo que distingue
a los buenos de los malos. A esta divergencia en la direccion de
tal o cual voluntad, corresponderia, segun la moral ortodoxa,
una diferencia esencial en su naturaleza misma, en la causa
profunda e independiente que pone en manifiesto
exteriormente; sea, pero esa diferencia no puede hacer
desaparecer la relacién permanente entre la voluntad y la dicha.
Los culpables conservan hoy mismo, ante nuestras leyes un
cierto numero de derechos; conservan todos esos derechos en
lo absoluto (para quien admite un absoluto); por lo mismo que
un hombre no puede venderse a si mismo como esclavo, no
puede tampoco desprenderse él mismo de esa especie de
derecho natural que todo ser sensible cree poseer a la felicidad
final. Mientras los seres libre o fatalmente malos persistan en
querer la felicidad, no veo que razén se puede invocar para
quitarsela. —Existe —diréis— la razdn suficiente por si sola de que
son malos. éEs, pues, solamente para hacerlos mejores. que
habéis recurrido al sufrimiento? No; eso no es para vosotros mas
qgue un fin secundario, que podria ser alcanzado por otros
medios; vuestro objeto principal es producir en ellos Ia
expiacion, es decir la desdicha sin utilidad y sin objeto. jComo si
no fuese suficiente para ellos con ser malos! Nuestros moralistas
estan todavia respecto a esto de acuerdo a la arbitraria
distribucidn que parece admitir el evangelio: A los que ya tienen
les serd dado todavia, y a los que no tienen nada les serd quitado
hasta lo poco que poseen. La idea cristiana de gracia seria, sin
embargo, aceptable con una condicidn: la de ser universalizada,
extendida a todos los hombres y a todos los seres; se haria asi



de ella, en lugar de una gracia, una especie de deuda divina;
pero lo que lastima profundamente en toda moral mas o menos
similar al cristianismo, es |la idea de una eleccién, de un favor, de
una distribucion de la gracia. Un dios no tiene que escoger entre
los seres para ver a quienes quiere hacer finalmente felices;
hasta un legislador humano si pretendiese dar un valor absoluto
y verdaderamente divino a sus leyes, se veria también forzado a
renunciar a todo lo que sea semejante a una eleccion, una
preferencia, una pretendida distribucidon y sancién. Todo don
parcial es también necesariamente parcial y en la Tierra, como
en el cielo, no puede existir el favor.



CAPITULO OCTAVO
PRINCIPIOS DE LA JUSTICIA PENAL O DEFENSIVA EN LA
SOCIEDAD

Nuestra sociedad actual no puede, seguramente, realizar el
lejano ideal de la indulgencia universal; pero puede aun menos
tomar como tipo de conducta al ideal opuesto de la moral
ortodoxa, o sea la distribucion de la felicidad y la desdicha de
acuerdo al mérito y al demérito. Hemos visto que no existe
ninguna razon puramente moral para suponer distribucion
alguna de penas al vicio y de premios a la virtud. Con mayor
razon, es preciso reconocer que no hay, en derecho puro,
sancion social, y que, los hechos designados con ese nombre,
son simples fenémenos de defensa social.?®

Ahora, desde el punto de vista puramente tedrico en que

35  Se nos hara, sin duda, la vieja objecion: Si los castigos no fuesen, por parte
de la sociedad, mas que medios de defensa, serian golpes y no castigos (Janet, Curso
de filosofia, Pag. 30). Por el contrario, cuando los castigos no se hallan justificados
por la defensa, son precisamente verdaderos golpes, cualquiera sea el eufemismo
con que se los designe: fuera de las razones de defensa social, el acto de administrar,
por ejemplo, cien palos en la planta de los pies a un ladron, para castigarlo, jamas
se transformara en un acto moral.



hasta aqui nos hemos colocado, es preciso que descendamos a
la esfera mas obscura de los sentimientos y de las asociaciones
de ideas, en donde nuestros adversarios podrian sacarnos
ventaja. La mayoria de la especie humana no comparte en
absoluto las ideas de los hindues y de todo verdadero filésofo
acerca de la justicia absoluta idéntica a la caridad universal:
tiene fuertes prevenciones contra el tigre hambriento por el que
Buda se sacrificd, experimenta naturales preferencias por los
corderos. No le resulta satisfactorio que la falta quede impune y
que la virtud sea completamente gratuita. El hombre es como
esos nifos a quienes no les agradan las historias en que los
muchachos buenos son devorados por los lobos y que, por el
contrario, quisieran ver devorados a los lobos. Hasta en el
teatro, se exige generalmente que la virtud sea recompensada,
el vicio castigado, y, si no lo son, el espectador se marcha
descontento, con el sentimiento de una esperanza burlada. éPor
qué ese sentimiento tenaz, ese deseo persistente de una
sancion en el ser sociable, esa imposibilidad psicologica de
descansar en la idea del mal impune?

En primer lugar, porque el hombre es un ser esencialmente
practico y activo, que tiende a sacar una regla de accion de todo
cuanto ve y para quien la vida ajena es una perpetua moral en
ejemplos; con el maravilloso instinto social que posee siente de
inmediato que un crimen impune es un elemento de destruccién
social, tiene el presentimiento de un peligro para él y para la
sociedad; es como un ciudadano encerrado en una ciudad
sitiada que descubre una brecha abierta.

En segundo lugar, ese mal ejemplo es como una especie de
exhortacion personal al mal, murmurada a su oido, contra la que
sus mas altos instintos se revelan. Con esto se relaciona el que



el buen sentido popular haga entrar siempre la sancién en la
formula misma de la ley y mire la recompensa o el castigo como
moviles. La ley humana tiene el doble caracter de utilitaria y
necesaria; lo que constituye exactamente lo contrario a una ley
moral que ordena sin moévil a una voluntad libre.

Existe una tercera razon mas profunda todavia para justificar
la indignacion contra la impunidad: la inteligencia humana sufre
al detenerse en la idea del mal moral; se subleva contra ella
mucho mas que contra una falta de simetria material o por una
inexactitud matematica. El hombre, al ser esencialmente un
animal sociable, no puede resignarse ante el triunfo definitivo
de los actos antisociales; alli donde le parece que tales actos han
triunfado humanamente, la naturaleza misma de su espiritu lo
lleva a volverse hacia lo sobrehumano para exigir una reparacion
y una compensacion. Si las abejas, encadenadas de improviso,
viesen como se destruye el orden de sus células ante sus propios
0jos, sin tener esperanza de poder remediarlo jamas, todo su ser
se trastornaria y esperarian instintivamente una intervencion
cualquiera que restableciese un orden tan inmutable y sagrado
para ellas, como puede serlo el de los astros para una
inteligencia mas amplia. El espiritu mismo del hombre se halla
imbuido por la idea de sociabilidad; pensamos, por asi decirlo,
con la categoria a priori de sociedad, como con los a priori
tiempo y espacio.

El hombre, por su naturaleza moral (tal como se la ha
proporcionado la herencia) se siente, de esta forma, impulsado
a creer que el malo no debe pronunciar la ultima palabra en el
universo; se indigna siempre contra el triunfo del mal y de la
injusticia. Esta indignacion se comprueba hasta en los nifios, aun
antes de que sepan hablar bien, y se hallarian numerosas



sefales en los animales mismos. El resultado légico de esta
protesta contra el mal, es la negativa a creer en el caracter
definitivo de su triunfo. Completamente dominada por la idea
de progreso, no puede soportar que un ser permanezca largo
tiempo detenido en su marcha adelante.

Finalmente, hay que hacer valer también consideraciones
estéticas inseparables de las razones sociales y morales. Un ser
inmoral encierra una fealdad mucho mas repugnante que la
fealdad fisica, sobre la que la vista no gusta detenerse. Se
quisiera, pues, corregirlo o separarlo, mejorarlo o suprimirlo.
Recordemos la precaria posicion de los leprosos y de los impuros
en la sociedad antigua: eran tratados como hoy dia tratamos a
los culpables. Si los novelistas o los autores dramaticos no dejan,
en general, sin castigo al crimen, demasiado abiertamente,
hagamos notar también, que no acostumbran a representar a
sus principales personajes, a sus heroinas sobre todo, como
francamente feos (con bocio, jorobados, tuertos, etc.); si a veces
los presentan asi, como Victor Hugo con Quasimodo, su
proposito consiste entonces en hacernos olvidar esa deformidad
durante el resto de la obra o usarla como antitesis; mas a
menudo, la novela termina con una transformacién del héroe o
de la heroina (como en la Petite Fadette, o en Jane Eyre). La
fealdad produce, pues, en menor grado, exactamente el mismo
efecto que la inmoralidad, y experimentamos el deseo de
corregir tanto la una como la otra; pero, écOmo corregir la
inmoralidad desde afuera? La idea de la pena infligida como
reactivo, se presenta de inmediato al espiritu; el castigo es uno
de esos viejos remedios populares como el aceite hirviendo en
que, antes de Ambrosio Paré, se sumergian los miembros de los
heridos. En el fondo, el deseo de ver castigado al culpable parte



de un natural bueno. Se explica, sobre todo, por la imposibilidad
del hombre para permanecer inactivo, indiferente ante un mal
cualquiera; desea intentar algo, tocar la llaga, ya sea para
cerrarla o para aplicarle un revulsivo, y su inteligencia es
seducida por esa simetria aparente que nos ofrece Ia
proporcionalidad del mal moral y del mal fisico. No sabe que es
una de esas cosas que vale mas no tocar. Los primeros que
hicieron excavaciones en Italia, y que hallaron varias Venus con
un brazo o una pierna de menos, experimentaron esa
indignacidon que nosotros sentimos aun hoy ante una voluntad
mal equilibrada: quisieron reparar el mal, colocar un brazo
tomado de otra parte, afiadir una pierna; hoy, mas resignados y
mas timidos, dejamos las obras maestras, tal cual estan,
soberbiamente mutiladas; nuestra admiracion hacia las mas
bellas obras se produce también con algun sufrimiento; pero
preferimos mas sufrir que profanar. Este sufrimiento ante un
mal, ese sentimiento de lo irreparable, debemos experimentarlo
con mayor fuerza todavia ante el mal moral. Unicamente Ia
voluntad interior puede corregirse eficazmente a si misma,
como so6lo los lejanos creadores de las Venus de marmol podrian
devolverles esos miembros pulidos y blancos que han sido rotos;
nosotros estamos constrefidos a la cosa mas dura para el
hombre: a aguardar el porvenir. El progreso definitivo casi no
puede provenir mas que del interior de los seres. Los unicos
medios que podemos emplear son todos indirectos (la
educaciéon, por ejemplo). En cuanto a la voluntad misma,
precisamente deberia ser sagrada para aquellos que la
consideran libre o, por lo menos, espontanea; no pueden
intentar intervenir en ella, sin contradiccion y sin injusticia.

De esta forma, el sentimiento que nos obliga a desear una



sancion, es, en parte, inmoral. Como muchos otros
sentimientos, tiene un principio muy legitimo y malas
aplicaciones. Entre el instinto humano y la teoria cientifica de la
moral existe, pues, una cierta contradiccion. Vamos a demostrar
gue esta oposicion es provisoria y que el instinto acabara por
amoldarse a la verdad cientifica. Para ello, trataremos de
analizar mas profundamente cosa que aun no hemos hecho, la
necesidad psicolégica de una sancion del hombre en sociedad,
esbozaremos su génesis y veremos como, producida en principio
por un producto natural y legitimo, tiende a restringirse, a
limitarse cada vez mas con la marcha de la evolucién humana.

Si en la vida hay una ley general, es la siguiente: Todo animal
(podriamos extender la ley hasta a los vegetales) responde a un
atague mediante una defensa que, muy a menudo, es un ataque
en respuesta, una especie de choque de vuelta; es éste un
instinto primitivo que tiene su origen en el movimiento reflejo,
en la irritabilidad de los tejidos vivos, sin la que la vida seria
imposible: éno tratan aun de morder a quien los pellizca los
animales privados de su cerebro? Los seres en que este instinto
se hallaba mas desarrollado y mas seguro han sobrevivido mas
facilmente, como los rosales armados de espinas. En los
animales superiores, como el hombre, este instinto se
diversifica, pero existe siempre; hay en nosotros un instinto listo
a distenderse contra quien lo toque, semejante a esas plantas
gue hacen disparos. Originariamente es un fendmeno mecanico
inconsciente; pero este instinto, al volverse consciente, no se
debilita como tantos otros3; es, en efecto, necesario parala vida
del individuo. Para vivir en toda sociedad primitiva, es preciso
poder morder a quien os ha mordido, golpear a quien os ha

36  Acerca de esto ver: La Moral Inglesa Contemporanea, parte 11, t. I11.



golpeado. En nuestros dias todavia, cuando un niiflo, aunque sea
jugando, ha recibido un golpe que no ha podido devolver, esta
descontento; tiene el sentimiento de una inferioridad; por el
contrario, una vez que ha devuelto el golpe, acentuandolo aun
con mas energia, esta satisfecho, ya no se siente inferior,
desigual en la lucha por la vida.

El mismo sentimiento en los animales: cuando se juega con un
perro, es preciso dejarse agarrar la mano por él de tiempo en
tiempo, si no se quiere encolerizarlo. En los juegos del hombre
adulto, se halla la misma necesidad de un determinado
equilibrio entre las probabilidades; los jugadores desean
siempre, de acuerdo a la expresion popular, estar, por lo menos,
mano a mano. Sin duda, en el hombre intervienen nuevos
sentimientos que se afaden al instinto primitivo: son el amor
propio, la vanidad, la preocupacion por la opinidén ajena; no
interesa, bajo todo eso se puede descubrir algo mas profundo:
el sentimiento de las necesidades de la vida.

En las sociedades salvajes, un ser que no es capaz de devolver,
y aun superandolo, un mal que se le ha hecho, es un ser mal
dotado para la existencia, destinado, tarde o temprano, a
desaparecer. La vida misma, esencialmente, es un desquite, un
desquite permanente contra los obstaculos que la dificultan. Por
eso el desquite es psicolégicamente necesario para todos los
seres vivientes, estd de tal forma arraigada en ellos, que el
instinto brutal subsiste hasta en el momento de la muerte.
Conocida es la historia de ese suizo mortalmente herido que, al
ver pasar cerca de él a un jefe austriaco, hallé fuerzas para
agarrar una piedra y romperle con ella la cabeza, agotandose
definitivamente por este esfuerzo. Podrian citarse muchos otros
hechos de ese género, en que el desquite no se halla ya



justificado por la defensa personal, y se prolonga, por decirlo asi,
hasta mas alla de la vida, por una de esas contradicciones
numerosas y a veces fecundas que producen en el ser social, ya
los malos sentimientos, como la avaricia, ya los sentimientos
utiles, como el amor a la gloria.

Hagamos notar que la nocidon moral de justicia o de mérito, es
aun extrafa a todo ese mecanismo. Si un animal sin cerebro
muerde a quien lo hiere, la idea de sancién no tiene nada que
ver alli; si se pregunta a un nifo, o, a un hombre de la calle, por
qgué golpea a alguien, pensara justificarse plenamente, al decir
qgue él mismo ha sido golpeado con anterioridad. No hay que
preguntarle mas, en el fondo, para quien no mira mas que las
leyes generales de la vida, es una razén suficiente.

Estamos aqui en el origen mismo y como en el punto de
emergencia fisico de esa pretendida necesidad moral de
sancion, que no nos ofrece hasta el presente nada de moral,
pero que pronto va a modificarse. Supongamos que un hombre,
en lugar de ser objeto de un ataque, es simplemente un
espectador, y que ve al agresor vigorosamente rechazado; no
podra dejar de aplaudir porque, mentalmente, se colocara en el
lugar del que se defiende y, como lo ha demostrado la escuela
inglesa, simpatizara con él. Cada golpe dado al agresor le
parecera algo asi como una justa compensacion, un desquite
legitimo, una sancién3’. Stuart Mill tenia, pues, razén al pensar

37  (Por qué se colocara en lugar del que se defiende y no en el del otro? Por
muchas razones que no implican todavia el sentimiento de justicia que se trata de
explicar: 1) porque el hombre atacado y sorprendido se halla siempre en una
situacion inferior, mas capaz para excitar el interés y la piedad; acaso, cuando somos
testigos de una lucha, ;no tomamos siempre parte por el mas débil, alin sin saber si
es ¢l quien tiene razon? 2) la situacion del agresor, es antisocial, contraria a la
seguridad mutua que presupone toda asociacion; y, como siempre formamos parte



que la necesidad de ver castigado todo ataque contra el
individuo se relaciona con el simple instinto de defensa
personal; sélo que ha confundido demasiado la defensa con la
venganza, Y no ha demostrado que este mismo instinto se
reduce a una accion refleja excitada directa o simpaticamente.
Cuando esta accion refleja es excitada por simpatia, parece
revestir un caracter moral, al tomar un caracter desinteresado;
lo que llamamos sancién penal no es, pues, en el fondo, mas que
una defensa ejercida por los individuos en cuyo lugar podemos
colocarnos espiritualmente, contra otros en cuyo lugar no
gueremos ponemos.

La necesidad fisica y social de sancion tiene un doble aspecto,
puesto que la sancion es ya castigo, ya recompensa. Si la
recompensa nos parece tan natural como la pena, es porque

de una sociedad cualquiera, simpatizamos mas con aquel de los dos adversarios que
se halla en la situacion mas parecida a la nuestra, la mas social. Pero supongamos
que la sociedad de la que un hombre forma parte, no sea la gran sociedad humana,
y, resulte ser, por ejemplo, una sociedad de ladrones; entonces se produciran en su
conciencia hechos bastante extrafios: aprobara a un ladréon que se defiende contra
otro ladron y lo castiga, pero no aprobard a un policia que se defienda contra un
ladrén en nombre de la gran sociedad; experimentara una repugnancia invencible a
colocarse en el lugar del policia y a simpatizar con ¢€l, lo que falseard sus juicios
morales. Asi las gentes del pueblo toman parte en todo motin contra la policia, sin
informarse siquiera de lo que se trata, asi, en el extranjero, nos inclinariamos a tomar
partido por los franceses, etc. La conciencia esta llena de fenomenos de ese género,
complejos hasta el punto de que parecen contradecirse, y que, sin embargo, caen
bajo una ley tnica. La sancién es esencialmente la conclusion de una lucha a la que
asistimos como espectadores y en la que tomamos parte por uno u otro de los
adversarios: si es un policia o un ciudadano correcto, aprobara las esposas, la prision
y, en caso de necesidad, la horca; si es ladron, lazzarone, o, a veces, simplemente,
un hombre del pueblo, aprobard el tiro disparado desde una emboscada, el puiial
hundido misteriosamente en la espalda de los carabinieri. Bajo todos estos juicios
morales o inmorales, no quedaré de idéntico méas que la comprobacion de este hecho
de la experiencia: el que golpea, debe esperar, natural y socialmente, ser golpeado
a su vez.



también ella tiene su origen en una accion refleja, en un instinto
primitivo de la vida. Toda caricia requiere y espera otra caricia
en respuesta; todo testimonio de benevolencia, provoca en el
otro un testimonio analogo: esto es verdad, desde lo mas alto
hasta lo mas bajo de la escala animal; un perro que, moviendo
la cola, se acerca dulcemente a un camarada suyo para lamerlo,
se indigna si se ve acogido a dentelladas, como puede indignarse
un hombre de bien al recibir el mal como pago a su bondad.
Extiéndase con la simpatia y generalicese esta impresion, desde
luego completamente personal, y se llegara a formular este
juicio: es natural que todo ser que trabaja por la felicidad de sus
semejantes reciba a su vez, en cambio, los medios para ser feliz.
Al considerarnos solidarios nos sentimos obligados por una
especie de deuda con todo bienhechor para la sociedad. Al
determinismo natural que liga el beneficio al beneficio se agrega
asi un sentimiento de simpatia y hasta de reconocimiento para
el bienhechor; ahora bien, en virtud de una inevitable ilusién, la
felicidad nos parece siempre mas merecida por quienes nos
inspiran mas simpatia.38

Después de esta rapida génesis de los sentimientos que

38  (Nos negaré algiin pesimista este instinto natural de gratitud, y nos objetara
que, por el contrario, el hombre es naturalmente ingrato? Nada mas inexacto: es
olvidadizo, he ahi todo. Los nifios y los animales lo son todavia mas. Hay una gran
diferencia entre esas dos cosas. El instinto de gratitud existe en todos los seres y
subsiste mientras el recuerdo del beneficio dura vivo e intacto; pero ese recuerdo se
altera con mucha rapidez. Instintos mas fuertes, como el interés personal, el orgullo,
etc., lo combaten. Es por esto que cuando nos colocamos en lugar de otro, nos
sorprende tanto no ver una buena accidon recompensada, mientras que nosotros
mismos, con frecuencia, experimentamos tan pocos remordimientos al olvidar de
corresponder a una buena accion. El sentimiento de gratitud es uno de esos
sentimientos altruistas naturales que, estando en contradiccion con el egoismo,
igualmente natural, son mas fuertes cuando se trata de apreciar la conducta ajena,
que cuando se trata de reglamentar la propia.



excitan en el hombre el castigo de los malos o la recompensa de
los buenos, se comprendera como se ha formado la nocidon de
una justicia distributiva inflexible, que acuerda el bien al bien, el
mal al mal: eso no es mas que el simbolo metafisico de un
instinto fisico vivaz que, en el fondo, se halla comprendido en el
de conservacion de la vida*®. Nos queda por ver cédmo, en la
sociedad humana, medio en parte artificial, este instinto se
modifica poco a poco, de tal suerte que un dia la nocidon de
justicia distributiva perdera hasta el apoyo practico que le
presta, aun hoy, el sentimiento popular.

Sigamos, en efecto, la marcha de la sancidon penal a través de
la evolucién de las sociedades. En su origen, el castigo era

39  Este instinto, después de haber creado el complejo sistema de las penas y las
recompensas sociales, se vio fortificado por la existencia misma de ese sistema
protector. No hemos tardado en reconocer que, cuando lesiondbamos a alguien de
esta u otra manera, debiamos esperar una represion proporcionalmente viva: asi se
ha establecido una asociacion natural y racional (sefialada ya por la escuela inglesa)
entre tal conducta y cierto castigo. En la Revue philosophique, hallamos un ejemplo
curioso de una asociacion naciente de ese género en un animal: Hasta ahora, dice
Delboeuf, no he visto nunca el relato de ningin hecho con alcance tan significativo.
El hecho es un pequefio perrito, cruza de sabueso y perro lobo. Estaba en la edad en
que, para su especie, comienza la serie de los deberes de la vida social. Autorizado
para elegir domicilio en mi gabinete de trabajo, se portaba con frecuencia,
indignamente. Como tutor inflexible, yo siempre le hacia ver lo horrible de su
conducta, lo llevaba rapidamente al patio y lo hacia parar sobre las patas de atras
mirando a un rincoén. Después de una espera que variaba de acuerdo a la importancia
del delito, lo hacia volver. Esta educacion le hizo comprender bastante rapidamente
ciertos articulos del codigo de la civilizacion... canina, hasta el punto de que pude
creer que se habia corregido de su costumbre a olvidarse de las conveniencias. jOh
decepcion! Un dia, al entrar en una habitacion, me hallo frente a un nuevo
desaguisado. Busco a mi perro para hacerle sentir toda la indignidad de su
reincidencia: no estd alli. Lo llamo, no viene. Bajo al patio..., estaba alli, parado, en
el rincon, con las manos tristemente caidas sobre su pecho, con aire contrito,
avergonzado, arrepentido. Me desarmo. J. Delboeuf, Revue philosophique, abril de
1881. Ver también en Romanes, hechos mas o menos analogos.



mucho mas fuerte que la falta, la defensa superaba al ataque.
Irritad una fiera, os destrozara; atacad a un hombre de mundo;
os respondera con un rasgo de ingenio, injuriad a un filésofo, no
os respondera nada. Es la ley de economia de la fuerza la que
produce ese suavizamiento creciente de la sancion penal. El
animal es un resorte groseramente regulado cuya distension no
es siempre proporcional a la fuerza que la provoca; igual ocurre
con el hombre primitivo y también con la penalidad de los
primeros pueblos. Para defenderse contra un agresor se lo
aplastaba. Mas tarde se aperciben de que no hay necesidad de
castigar tan duramente; tratan de que la reaccién refleja sea
exactamente proporcional al ataque; es el periodo resumido en
el precepto: ojo por ojo, diente por diente —precepto que
expresa un ideal todavia infinitamente elevado para los
primeros hombres, un ideal al que, nosotros mismos, hoy dia,
estamos muy lejos de haber llegado completamente, aunque lo
superemos desde otros puntos de vista. Ojo por ojo, es la ley
fisica de la igualdad entre la accion y la reaccion que debe regir
un organismo perfectamente equilibrado y que funcione de una
manera muy regular. Sélo con el tiempo se apercibe el hombre
de que no es util, ni siquiera para su conservacion personal, que
la pena infligida sea absolutamente proporcional al sufrimiento
recibido. Tiende, pues, y lo hard cada vez mas en el porvenir, a
disminuir la pena; economizara los castigos, las prisiones, las
sanciones de toda clase; son gastos de fuerza social
perfectamente inutiles por cuanto sobrepasan el Unico fin que
los justifica cientificamente: defensa del individuo y del cuerpo
social atacado. Hoy dia, se reconoce cada vez mas que hay dos
maneras de herir al inocente: 1) herir al que es absolutamente
inocente; 2) herir demasiado al culpable. El rencor mismo, el
odio, el espiritu de venganza, ese empleo tan vano de las



facultades humanas, tienden a desaparecer para dejar lugar a la
comprobacion del hecho y la busqueda de los medios mas
racionales para impedir que se repita. ¢Qué es el odio? Una
simple forma del instinto de conservacion fisico, el sentimiento
de un peligro siempre presente en la persona de otro individuo.
Si un perro piensa en algun nifio que le ha tirado una piedra, un
mecanismo natural de imagenes asocia actualmente para él a la
idea del nifo, la accidon de arrojar la piedra: de ahi la cdleray el
rechinar de los dientes. El odio ha tenido pues, su utilidad y se
justifica racionalmente en un estado social poco avanzado: era
un precioso excitante del sistema nervioso y, por intermedio de
éste, del muscular. En el estado social superior, en que el
individuo no tiene ya necesidad de defenderse por si mismo, el
odio no tiene ya sentido. Si uno es robado, se queja a la policia;
si es lastimado, pide indemnizacién por dafios y perjuicios. En
nuestra época ya no hay mas quien pueda experimentar odio,
fuera de los ambiciosos, los ignorantes o los tontos. El duelo, esa
cosa absurda, desaparecera; por lo demas actualmente se halla
reglamentado en sus detalles como una visita oficial, y, muy a
menudo, la gente se bate por formula. La pena de muerte o
desaparecera o sera conservada sélo como medio preventivo,
con el objeto de espantar mecanicamente a los criminales de
raza, a los criminales mecdnicos. Las carceles y los presidios
seran, probablemente, demolidas, para ser reemplazados por la
deportacion, que es la mas simple forma de eliminacion; la
prisidn misma se ha suavizado ya*’; se deja penetrar mas en ella

40  Para todos aquellos delitos que no justifican la deportacion, Le Bon ha
propuesto razonablemente la multa o un trabajo obligatorio (industrial o agricola)
o, en fin, un servicio militar obligatorio con una severa disciplina. (Revue
philosophique, mayo de 1881). Se sabe que nuestras prisiones son lugares de
perversion mas que de conversion. Son lugares de reunion y de asociacion para los
malhechores, clubs antisociales. Cada afio, escribia un presidente del tribunal de



el aire y la luz: los barrotes de hierro que detienen al culpable
sin obstruir demasiado el paso de los rayos del sol, representan
simbdlicamente el ideal de la justicia penal, que se puede
expresar con esta féormula cientifica: el maximo de defensa
social, con el minimo de sufrimiento individual.

Asi, cuanto mas avanzamos, mas se impone la verdad teorica,
hasta entre las masas, y modifica la necesidad popular de
castigo. Cuando la sociedad castiga hoy, no es nunca por el acto
qgue ha sido cometido en el pasado, sino por los que el culpable,
u otros siguiendo su ejemplo, podrian cometer en el porvenir.
La sancidon no vale mas que como promesa 0 COmo una amenaza
que precede al acto e influye mecanicamente en su realizacion;
una vez llevado a cabo éste, pierde todo su valor; es un simple
escudo o un simple resorte determinista y nada mas. Es por eso
gue no se castiga a los locos, por ejemplo: se ha renunciado a
ello después de haber reconocido que el temor al castigo no
ejercia una accion eficaz sobre ellos. Hace apenas un siglo, antes
de Pinel, el instinto popular queria que se los castigase como a
todos los demas culpables, lo que prueba cuan vagas son las
ideas de responsabilidad o de irresponsabilidad en el concepto
vulgar y utilitario de la sancion social. El pueblo, cuando
reclamaba en otros tiempos castigos crueles, en armonia con
sus costumbres, no hablaba en nombre de esas ideas
metafisicas, sino mas bien en nombre del interés social; los
legistas, al trabajar actualmente para reducir la pena a lo
estrictamente necesario, no deben seguir preconizando esas
ideas. El libre arbitrio y la responsabilidad absoluta por si solos,

casacion, cien mil individuos van a hundirse mas profundamente en el crimen, o sea
un millén en diez afios. De alli el aumento considerable de las reincidencia. (Este
aumento es, término medio, de mas de dos mil por afio).



no legitiman mas un castigo social que la irresponsabilidad vy el
determinismo metafisicos; lo Unico que justifica la pena, es su
eficacia desde el punto de vista de la defensa social.*

41  Es preciso aprobar, pues, la nueva escuela de juristas, particularmente
brillante y numerosa en Italia, que se esfuerza por colocar al derecho penal fuera de
toda consideracion moral y metafisica. Notemos, no obstante, que esta escuela esta
equivocada cuando, después de haber apartado toda idea de responsabilidad
metafisica, cree hallarse obligada por sus propios principios a excluir legalmente e/
elemento intencional y voluntario. De acuerdo a Lombroso, Ferri y Garofalo, el
juicio legal solo debe alcanzar a la accion y a los modviles sociales y, antisociales
que la han producido, sin pretender apreciar nunca el poder mas o menos grande y
la cualidad intrinseca de la voluntad. Garofalo y Ferri se apoyan en un ejemplo que
se vuelve contra ellos: citan ese articulo del codigo italiano y del francés que castiga
con prision y multa el homicidio, los golpes y las lesiones involuntarias (Gardfalo,
Di un criterio positivo della penalita, Napoles, 1880; Ferri, Il diritto di punire,
Turin. 1882). Segun ellos, este articulo de la ley, al no tener en cuenta la voluntad
del culpable, no considera mas que el acto bruto, completamente desligado de la
intencion que lo ha dictado, esta ley, segun ellos, es uno de los tipos a que deben
acercarse las leyes del porvenir. Pero no es absolutamente exacto que el articulo en
cuestion no tenga en cuenta para nada a la voluntad del culpable; si los golpes y las
heridas considerados involuntarios o, mas bien, por imprudencia, fuesen
absolutamente tales, no se los castigara, porque seria ineficaz; la verdad es que se
producen debido a una falta de atencion: ahora bien, al ser la atencion un producto
de la voluntad, puede ser mecanicamente excitada o sostenida a causa del temor por
la pena, y es por esto que la pena interviene. La vida de sociedad exige precisamente
en el hombre, entre todas las otras cualidades, una cierta dosis de atencion, un poder
y una estabilidad de la voluntad que el salvaje, por ejemplo, es incapaz de tener. El
objeto del derecho penal, entre otros, consiste en desarrollar la voluntad en ese
sentido; tampoco tienen razon Carrara y Ferri al no hallar ninguna responsabilidad
social en el que ha cometido un crimen sin hacerlo por iniciativa propia y de acuerdo
a un movil antisocial, sino porque otro lo ha obligado a dar la pufialada o a verter el
veneno. Un hombre asi, piensen lo que quieran los modernos juristas italianos,
constituye un cierto peligro para la sociedad, indudablemente, no a causa de sus
pasiones y hasta de sus acciones personales, sino simplemente debido a su debilidad
de voluntad: es un instrumento en lugar de ser una persona; ahora bien, en un estado
es siempre peligroso tener instrumentos en lugar de ciudadanos. Lo antisocial puede
existir no solamente en los moviles exteriores que obran sobre la voluntad, sino
hasta en la naturaleza de esa voluntad; ahora bien, donde quiera que se encuentre
algo antisocial, hay motivo para una sancion legal. No es preciso, pues, considerar



De la misma manera que los castigos sociales se reducen en
nuestro tiempo a lo estrictamente necesario, las recompensas
sociales (titulos de nobleza, cargos honorificos, etc.) se hacen
también mucho mas raras y mas excepcionales. Antafio, cuando

la sancidén humana como si fuese absolutamente del mismo orden que la pretendida
sancion natural, que extrae las consecuencias de un acto dado, el de caer al agua,
por ejemplo, sin preocuparse nunca de la voluntad y la intencion que han precedido
a ese acto. (E. Ferri. II diritto di punire. Pag. 25). No, el determinismo interior del
individuo no puede escapar enteramente a la accion legal, y de que un juez no tenga
que preguntarse nunca si un acto es moral o metafisicamente libre, no se deduce que
deba en ningtn caso descuidar el examen de la dosis de atencion y de intencion, en
fin, con qué grado de voluntad consciente ha sido realizado este acto.

Gradualmente, el castigo se ha convertido en nuestro tiempo unicamente en una
medida de precaucion social; pero esta precaucion debe atender, ademas de al acto
y a sus moviles, a la voluntad que se oculta atrds: esa voluntad, cualquiera que sea
su naturaleza ultima, es mecanicamente una fuerza cuya intensidad, mas o menos
grande, debe entrar en los célculos sociales.

Seria absurdo que un ingeniero que quiere poner un dique a un rio se preocupase
unicamente por el volumen de sus aguas, sin tener en cuenta la fuerza de la corriente
que las arrastra. Hagamos notar, por lo demds, que no hacemos en absoluto de la
voluntad una facultad misteriosa colocada atras de los motivos. La voluntad de que
he querido hablar es, simplemente, para nosotros el caracter —el sistema de
tendencias de toda clase a las que acostumbra obedecer el individuo, y que
constituyen su yo moral—, en fin, la resistencia mas o menos grande que ese fondo
de energia interior es capaz de presentar a los moviles antisociales. Creemos que la
apreciacion de los tribunales alcanzara siempre, no sélo a la comprobacion de los
moviles determinantes de un acto dado, si no también a la persona misma y al
caracter del acusado; serd preciso juzgar siempre aproximadamente, no sélo los
motivos o mdviles, sino las personas (que no son en si mismas mas que complicados
sistemas de moéviles v motivos que se contrabalancean y forman un equilibrio
inestable). En otros términos: no existe mas que una responsabilidad social, de
ninguna forma moral: pero, afiado que el individuo no ha de responder solamente
por tal o cual acto antisocial y por los moviles pasajeros que han podido obligarlo a
realizar ese acto: debe responder por su caracter mismo, y es sobre todo ese caracter
lo que la penalidad debe buscar de corregir. Los jurados quieren siempre juzgar a la
persona; se dejan influir por los antecedentes buenos o malos; a veces llevan esto a
la exageracion pero, en principio, no creo que estén equivocados, porque un acto no
esta jamas aislado, sino que es simplemente un sintoma y la sancion social debe
alcanzar a todo el individuo.



un general era vencido, se lo condenaba a muerte y algunas
veces se lo crucificaba; cuando vencia, se lo nombraba
imperator, o se lo llevaba en triunfo; hoy dia, un general no tiene
necesidad de esperar tales honores, ni un fin tan lamentable
para vencer. Al descansar la sociedad en un conjunto de
cambios, el que presta servicio espera recibir, en virtud de las
leyes econdmicas, no una sancion, sino, simplemente, otro
servicio: honorarios o un salario que reemplace a la recompensa
propiamente dicha; el bien llama al bien a causa de una especie
de equilibrio natural. En el fondo, la recompensa, tal como
existia, y existe aun hoy en las sociedades no democraticas,
constituia siempre un privilegio. Por ejemplo, el autor que el rey
elegia en otro tiempo, para darle una pension, era seguramente
un escritor privilegiado, mientras que hoy, el escritor cuyos
libros se venden es simplemente un autor leido. La recompensa
se consideraba antaino de tal forma como un privilegio, que, muy
a menudo, llegaba a ser hereditaria, como los feudos y los
titulos; es asi que la pretendida justicia distributiva producia de
hecho las mas chocantes injusticias. Ademas, el mismo que era
recompensado perdia por ello en dignidad moral, porque lo que
recibia era visto por él mismo como un don, en lugar de ser una
posesion legitima. Cosa notable: el régimen econdmico que
tiende a predominar entre nosotros, tiene, en ciertas partes, un
aspecto mucho mas moral que el régimen de la pretendida
justicia distributiva, porque, en lugar de hacer de nosotros
vasallos, nos convierte en legitimos y absolutos poseedores de
todo lo que ganamos mediante nuestro trabajo y nuestras
obras. Todo lo que en otro tiempo se obtenia por recompensa o
por favor, se obtendra cada vez mas por concurso. Los
concursos, en los que Rendn ve una causa de decadencia para la
humanidad, permiten hoy dia al hombre de talento crearse una



posicion propia, y deberse a si mismo el lugar que llega a
alcanzar. Ahora bien, los concursos son un medio de reemplazar
la recompensa, y el don gracioso, por un pago exigible. Cuanto
mas progresamos, mas siente cada uno lo que se le debe al
concurso, Yy mas lo reclama; pero lo que a cada uno se debe, va
perdiendo progresivamente el caracter de sancién, para tomar
el de un compromiso que liga a lavez a la sociedad y al individuo.

Del mismo modo que las recompensas sociales determinadas
qgue venimos de recordar, las otras mas vagas, como la
estimacion publica y la popularidad, tienden también a perder
su importancia con la marcha misma de la civilizacién. Entre los
salvajes, un hombre popular es un dios o poco menos; en los
pueblos civilizados, es todavia un hombre de talla sobrehumana,
un instrumento providencial; llegara un momento en que sera
para todos un hombre y nada mas. El delirio de los pueblos por
los Césares o los Napoleones desaparecera gradualmente; ya
hoy, el renombre de los hombres de ciencia, nos parece el Unico
verdaderamente grande y perdurable; ahora bien, como éstos
son admirados por la gente que los comprende, y sélo pueden
ser comprendidos por un pequeio numero, su gloria estara
siempre restringida a un pequeio circulo. Perdidos en la marea
creciente de las cabezas humanas, los hombres de talento se
habituaran, pues, a no necesitar, para persistir en sus trabajos,
mas que de la estimacidon de muy pocos y de la suya propia. Se
abrirdn un camino aqui abajo y lo abriran para la humanidad,
impulsados mas por una fuerza interior que por el atractivo de
las recompensas. A medida que avanzamos, sentimos con mas
intensidad que el nombre de un hombre se convierte en poca
cosa; s6lo nos preocupamos por eso a causa de una especie de
puerilidad consciente; pero la obra es, para nosotros mismos,



como para todos, lo esencial. Las altas inteligencias, mientras
trabajan casi silenciosamente, deben ver con alegria a los
pequenos, a los infimos, a los que no tienen nombre ni mérito,
tener una parte cada vez mayor en las preocupaciones de la
humanidad. Nos esforzamos mucho mas hoy dia por suavizar la
suerte de los que son desgraciados, o hasta culpables ya, que
por colmar de beneficios a quienes tienen la dicha de ocupar el
primer rango en la escala humana; por ejemplo, una ley nueva
qgue concierna a los pobres o al pueblo, podra interesarnos mas
qgue tal acontecimiento ocurrido a un alto personaje; en otro
tiempo era todo lo contrario. Las cuestiones individuales y los
beneficios al mérito de tal o cual individuo desapareceran para
dejar lugar a las ideas abstractas de la ciencia o al sentimiento
concreto de la piedad y la filantropia. La miseria de un grupo
social atraera mucho mas la atencion deseara mas todavia
aliviar a los que sufren, que recompensar de una manera
brillante y superficial a los que han obrado bien. La justicia
distributiva —que es una justicia completamente individual,
completamente personal, una justicia de privilegio (jsi ciertas
palabras protestasen cuando se las junta con otras!)- debe,
pues, reemplazarse por una equidad de un caracter mas
absoluto y que, en el fondo, no es mas que la caridad. Caridad
para todos los hombres, cualquiera que sea su valor moral,
intelectual o fisico, tal debe ser el fin Ultimo perseguido hasta
por la opinién publica.



CAPITULO NOVENO
CRITICA DE LA SANCION INTERIOR Y DEL REMORDIMIENTO

Toda sancion exterior, pena o recompensa, nos ha parecido ya
como una crueldad, ya como un privilegio. Si no hay razén
puramente moral para establecer, asi, exteriormente al ser, una
proporcion absoluta entre la felicidad y la virtud: ¢hay una razén
moral para ver establecida esa proporcidén, en el interior del ser,
por su sensibilidad? En otros términos: édebe y puede existir en
la conciencia, para emplear los términos de Kant, un estado
patoldgico del placer o de la pena que sanciona la ley moral, una
especie de patologia moral, y la moralidad debe tener a priori
consecuencias pasionales?

Imaginemos, por hipdtesis, una virtud tan heterogénea a la
naturaleza, que no tuviese ningun caracter sensible y que no
estuviese de acuerdo con ningun instinto social o personal, con
ninguna pasién natural, con ningun (pSAp)#?, sino Unicamente
en conformidad con la razén pura; imaginemos por otra parte,
una direccion inmoral de la voluntad que, siendo la negacion de
las leyes de la razon pura prdctica, no hallase al mismo tiempo
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resistencia de parte de una inclinacién natural, de una pasion
natural (ni adn, por hipotesis, el placer natural de razonar
justamente, el sentimiento agradable del ejercicio logico de
acuerdo a las reglas). éSeria racional que, en ese caso (que, por
otra parte, no puede hallarse en la humanidad) viniesen a unirse
a un mérito o a un demeérito, sin ninguna relacion con el mundo
sensible, un goce o una pena sensibles, una patologia? Por eso
la satisfacciéon moral o el remordimiento, como placer y pena,
como pasiones, es decir, como simples fendmenos de la
sensibilidad, parecen a Kant no menos inexplicables que la idea
misma del deber. Ve alli un misterio*’; pero ese misterio se
resuelve en una imposibilidad. Si el mérito moral estuviese
completamente adecuado a la ley racional como tal, pura
racionalidad, puro formalismo, si fuese obra de una libertad
pura trascendente y extrafia a toda inclinacién natural, no
produciria goce alguno en el orden de la naturaleza, ninguna
expansion del ser sensible, ningun calor, ningun latido del
corazon. De la misma manera, si la mala voluntad, fuente del
demérito, pudiese, hipotéticamente, estar, al mismo tiempo, de
acuerdo con todas las inclinaciones naturales de nuestro ser,
servirlas a todas, no produciria ningun sufrimiento; el demérito,
en ese caso, hasta deberia naturalmente llevar a la perfecta
felicidad sensible y pasional. Si no ocurre asi, es porque el acto
moral o inmoral, aun cuando se lo suponga suprasensible por la

43 Critica de la Razon Practica, trad. Barni. pag. 121. Janet, inspirandose sin
duda en Kant, y quizés en los tedlogos, renuncia también a deducir el sentimiento
del remordimiento, de la inmoralidad; parece ver en €l la prueba de una especie de
misteriosa armonia preestablecida entre la naturaleza y la ley moral. El
remordimiento, dice, es el dolor agudo. la mordedura que tortura el corazén después
de una accion culpable. Este sufrimiento no tiene ningun caricter moral y debe ser
considerado como una especie de castigo infligido al crimen por la naturaleza
misma. (Tratado de filosofia, pag. 673).



intencion, encuentra ademads en nuestra naturaleza patoldgica
ayudas u obstaculos; si gozamos o sufrimos, no es, en realidad,
porgue nuestra intencion concuerda con una ley racional fija,
con una ley de libertad supranatural, o esté en contra suyo, sino
porgue, al mismo tiempo, concuerda con nuestra naturaleza
sensible, siempre mas o menos variable, o se opone a ella.

En otros términos, la satisfaccion moral o el remordimiento,
no proceden de nuestra relacion con una ley moral
completamente a priori, sino de nuestra relacion con las leyes
naturales y empiricas.

Ni siquiera el simple placer racional que podemos
experimentar al universalizar una maxima de conducta, tiene
otra explicacién que no sea la tendencia natural del espiritu a
sobrepasar todo limite natural y, de una manera general, la
tendencia de toda actividad a continuar incesantemente el
movimiento comenzado. Si no hacen intervenir consideraciones
empiricas, todo goce moral, y aun racional, o hasta puramente
|6gico, resultara, no solamente inexplicable, sino imposible a
priori. Se podra admitir perfectamente todavia una superioridad
del orden de la razén sobre el de la sensibilidad y la naturaleza,
pero no una posible repercusion reciproca de esos dos drdenes,
repercusion que es completamente a posteriori. Para que la
sancion interior fuese verdaderamente moral, seria necesario
gue no tuviese nada de sensible o patoldgico, es decir,
precisamente, nada pasionalmente agradable o penoso; seria
preciso que fuese la apatia de los estoicos, es decir, una
serenidad perfecta, una ataraxia, una satisfaccion suprasensible
y suprapasional; seria preciso que fuese, con relacion a este
mundo, el nirvana de los budistas, el completo desprendimiento



de todo (emvp)**; seria menester, pues, que perdiese todo
caracter de sancion sensible. Una ley suprasensible, solo puede
tener una sancion suprasensible, extrana, por consecuencia, a lo
que Se llama placer y dolor naturales, y esta sancion es tan
indeterminada para nosotros como el orden suprasensible
mismo.

En el fondo, la sancidon llamada moral y realmente sensible, es
un caso particular de esa ley natural, segun la cual todo
despliegue de actividad esta acompafado por placer. Ese placer
disminuye, desaparece y deja lugar al sufrimiento de acuerdo a
las resistencias interiores o exteriores que halla la actividad. En
el interior del ser, la actividad puede encontrar esas resistencias
ya en la naturaleza de espiritu y el temperamento intelectual, ya
en el caracter y el temperamento moral. Las aptitudes
espirituales difieren evidentemente de acuerdo a los individuos;
un poeta dificilmente sera un buen notario, y se comprenden los
sufrimientos de Alfredo de Musset cuando era escribiente en un
estudio de abogado; un poeta de imaginacidén sera dificilmente
también un matematico, y se entienden las protestas de Victor
Hugo contra el potro de torturas de la X y la Y. Toda inteligencia
parece tener un determinado numero de direcciones a las que
la impulsan habitualmente costumbres hereditarias; cuando se
separa de esas direcciones, sufre. Este sufrimiento puede ser en
determinados casos un verdadero desgarramiento y parecerse
mucho al remordimiento moral. Supongamos, por ejemplo, a un
artista que siente en si el genio y que se ha visto condenado toda
su vida a un trabajo manual; ese sentimiento de una existencia
perdida, de una tarea no cumplida, de un ideal no realizado, lo
perseguira, obsesionara a su sensibilidad casi de la misma
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manera que la conciencia de una falta moral. He aqui, pues, un
ejemplo de los placeres o dolores que aguardan a todo
despliegue de actividad en un medio cualquiera. Pasemos ahora
del temperamento intelectual al temperamento moral; también
aqui nos encontramos en presencia de una gran cantidad de
tendencias instintivas que produciran la alegria o el dolor
cuando la voluntad les obedezca o les ofrezca resistencia:
tendencias a la avaricia, a la caridad, al robo, a la sociabilidad, a
la ferocidad, a la piedad, etc. Estas tendencias tan diversas
pueden existir en un mismo caracter y zamarrearlo en todo
sentido; la alegria que experimenta un hombre de bien al ceder
a sus instintos sociales, tendra, pues, su correspondencia en la
que el culpable experimenta al seguir a sus instintos antisociales.
Se conocen las palabras de aquel joven malhechor citado por
Maudsley: iDios! jQué bueno es robar! jAun cuando tuviese
millones quisiera seguir siendo ladron! Cuando esta alegria por
hacer mal no se halla compensada por ningln arrepentimiento
ni remordimiento posterior (que es lo que ocurriria, segun los
criminalistas, en el noventa por ciento de los criminales natos)
se produce como consecuencia una inversion completa en la
direccion de la conciencia, parecida a la que se produce en la
aguja imantada; puede decirse que la Unica sancion patoldgica
se produce cuando los malos instintos ahogan a todos los otros.
Si el joven ladrén de que habla Maudsley, hubiese dejado pasar
una ocasion para robar, habria sufrido, sin duda, interiormente,
hubiese tenido algo semejante al esbozo de un remordimiento.

El fendmeno patolégico designado con el nombre de sancién
interior puede ser considerado como indiferente en si a la
cualidad moral de los actos. La sensibilidad, en la que ocurren
los fendmenos de ese género, no tiene en absoluto la fijeza de



la razén; pertenece al numero de las cosas ambiguas y de doble
uso de las que habla Platén, puede favorecer tanto al mal como
al bien. Nuestros instintos, nuestras tendencias, nuestras
pasiones, no saben lo que quieren; necesitan ser dirigidos por la
razony la alegria o el sufrimiento que pueden ocasionarnos, casi
no puede decirse que provengan de su adecuacion al fin que les
propone la razén, sino de su conformidad con el fin hacia el cual
se inclinarian naturalmente por si mismos. En otros términos, la
alegria por obrar bien y el remordimiento por obrar mal, no se
hallan en nosotros nunca en proporciéon con el triunfo del bien
o del mal moral, sino a la lucha que han tenido que sostener
contra las inclinaciones de nuestro temperamento fisico o
psiquico.

Si los elementos del remordimiento o de la alegria interior,
que provienen de esta forma de la sensibilidad, son
generalmente variables, hay uno, sin embargo que presenta una
cierta fijeza y que puede existir en todos los espiritus elevados:
qgueremos hablar de esa satisfaccion que experimenta siempre
un individuo al sentirse colocado entre los seres superiores, en
conformidad con el tipo normal de su especie, adaptado, por asi
decirlo, a su propio ideal; esta satisfacciéon corresponde al
sufrimiento intelectual de sentirse fuera de su rango y de su
especie, caido al nivel de los seres inferiores. Por desgracia una
satisfaccion tal, un remordimiento intelectual de este género,
solo se manifiesta claramente en los fildsofos; ademas, esta
sancion, limitada a un pequefio numero de seres morales,
comporta una cierta antinomia provisoria. En efecto, el
sufrimiento producido por el contraste entre nuestro ideal y
nuestro estado real, debe ser mayor, cuanto mas plena sea en
nosotros la conciencia del ideal, porque entonces adquirimos



una vision mas clara de la distancia que nos separa de él. La
excitabilidad de |la conciencia va aumentando, pues, a medida
gue ésta se desarrolla, y la vivacidad del remordimiento da el
grado de esfuerzo mismo que hemos hecho hacia la moralidad.
Asi como los organismos superiores son siempre mas sensibles
a toda clase de dolor que provenga del exterior y un blanco, por
ejemplo, sufre mas, término medio, en toda su vida que un
negro, los seres mejor organizados moralmente estan mas
expuestos que otros a ese sufrimiento que viene del interior y
cuya causa se halla siempre presente: el sufrimiento por el ideal
no realizado. El verdadero remordimiento, con sus
refinamientos, sus escrupulos dolorosos, sus torturas interiores,
puede herir a los seres, no en razon inversa, sino en razon
directa a su perfeccionamiento.

En definitiva, la moral vulgar y aun la moral kantiana, tienden
a hacer del remordimiento una expiacion, una relacidn
misteriosa e inexplicable entre la voluntad moral y la naturaleza:
igualmente tienden a hacer de la moral una recompensa. En
cuanto a nosotros, hemos ensayado reducir el remordimiento
sensible a una simple resistencia natural de las inclinaciones mas
profundas de nuestro ser, y la satisfaccion sensible a un
sentimiento natural de facilidad, de comodidad, de libertad, que
experimentamos al abandonarnos a esas tendencias. Si hay una
sancion suprasensible, debe ser, digdmoslo una vez mas,
extrafa al sentido propiamente dicho, a la pasion, al (PuAd)*.
Estamos lejos de negar por ello la utilidad practica de lo que se
llama placeres morales y sufrimientos morales. El sufrimiento,
por ejemplo, si bien no se justifica como penalidad, se justifica
muy a menudo como utilidad. El remordimiento adquiere un
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valor cuando puede servirnos para algo, cuando existe
conciencia de una imperfeccion aun presente, ya sea en las
causas o en los efectos, respecto a la cual, el acto pasado era
simplemente una sefal; entonces no lleva a ese mismo acto,
sino a la imperfeccion revelada por el acto o a las consecuencias
qgue se producen; es un aguijon gue sirve para lanzarnos hacia
adelante. Desde ese punto de vista, que no es exactamente el
de la sancion, el sufrimiento del remordimiento, y hasta todo
sufrimiento en general, adquiere un valor moral que es preciso
no descuidar y que muy a menudo descuidan los utilitarios
puros. Es conocido el horror de Bentham hacia todo lo que le
recordaba el principio ascético, hacia todo lo que se le aparecia
como el menor sacrificio de un placer; y estaba equivocado. El
sufrimiento puede ser a veces en la moral, como las cosas
amargas en la medicina, un ténico poderoso. El mismo enfermo
siente necesidad de él; el que ha abusado del placer, es el
primero en desear el dolor, en saborearlo; por una razén
analoga, después de haber abusado de los dulces, se acaba por
saborear una infusién de quinina. El vicioso, no sdlo llega a odiar
su vicio, sino a los goces mismos que éste le procuraba; los
desprecia hasta tal punto que, para probarse a si mismo, desea
sentirse sufrir. Toda mancha necesita una especie mordiente
para ser borrada; el dolor puede ser ese mordiente. Si jamas
puede constituir una sanciéon moral, por ser heterogéneos el mal
patolégico y el mal moral, puede llegar a ser a veces un util
cauterizador. En este nuevo aspecto, tiene un valor terapéutico
incontestable; pero en principio, para que sea verdaderamente
moral, debe ser consentido, exigido por el individuo mismo.
Ademas, es preciso recordar que una medicina no debe durar
demasiado tiempo, ni ser eterna sobre todo. Las religiones y la
moral clasica han comprendido lo que vale el dolor, pero han



abusado de él; han hecho como esos cirujanos tan encantados
por el resultado de sus operaciones, que no piden mas que
cortar brazos y piernas. Cortar no debe ser nunca un objeto, y el
ultimo fin debe ser remendar. El remordimiento solo sirve para
conducir con mayor seguridad a una resolucion definitivamente
buena.

Hemos demostrado que se puede considerar al
remordimiento bajo un doble aspecto, ya como |Ia
comprobacion dolorosa y relativamente pasiva de un hecho
(desobediencia a una inclinacion mas o menos profunda del ser,
decadencia del individuo con relacién a la especie 0 a su propio
ideal) ya como un esfuerzo mas o menos penoso aun, pero
activo y enérgico para salir de ese estado de decadencia. En su
primer aspecto el remordimiento puede ser logica y fisicamente
necesario; pero Unicamente llega a ser moralmente bueno,
cuando toma su segundo caracter. El remordimiento es, pues,
tanto mas moral, cuanto menos se parece a una sancion
verdadera. Hay temperamentos en que esos dos caracteres del
remordimiento estdn bastante netamente separados; hay
algunos que pueden experimentar un sufrimiento muy agudo y
perfectamente vano, otros (en los que predominan la razény la
voluntad) que no necesitan sufrir mucho para reconocer que
han procedido mal, e imponerse una reparacion; estos ultimos
son superiores desde el punto de vista moral, lo que prueba que
la pretendida sancion interior, asi como todas las otras, sdlo se
justifica como un medio de accidn.



CAPITULO DECIMO
CRITICA DE LA SANCION RELIGIOSA Y METAFISICA

1. Sancion religiosa

A medida que avanzamos en esta critica, la sancion
propiamente dicha, es decir la patologia moral, se nos aparece
cada vez mas como una especie de pretil, que sdlo tiene utilidad
donde hay un camino trazado y alguien que marcha por él. Mas
alla de la vida, en el precipicio eterno, los pretiles se hacen
completamente superfluos. Una vez concluida la prueba de la
existencia, no hay que volver ya sobre ella, bien entendido que
No sea para sacar experiencias y sabias ensefanzas, para el caso
de que nos fuese preciso comenzar nuevas pruebas. No es ése
el pensamiento de las principales religiones humanas. Las
religiones, al prescribir una determinada regla de conducta, la
obediencia a ciertos ritos, la fe en tales o cuales dogmas,
necesitan todas una sancidn para confirmar sus érdenes. Estan
todas de acuerdo en invocar la sancion mas temible que se



pueda imaginar: prometen penas eternas a los que han violado
sus ordenes de una forma u otra y hacen amenazas que superan
lo que la imaginacidon del hombre mas furioso puede sonar en
infligir a su mas mortal enemigo.

En eso, como en muchos otros puntos, las religiones estan en
pleno desacuerdo con el espiritu de nuestros tiempos; pero
extrafa pensar que aun son seguidas por gran cantidad de
fildsofos y metafisicos. Al imaginarse a Dios como la mas terrible
de las potencias, se deduce que, cuando esta irritado, debe
infligir el mas terrible de los castigos. Se olvida que Dios, ese
supremo ideal, deberia ser simplemente incapaz de hacer mal a
nadie. Precisamente al ser Dios concebido como el maximo de
poder, podria no imponer mas que el minimo de pena; porgque
cuanto mayor es la fuerza de que se dispone, menor es la
necesidad de gastarla para obtener un efecto dado. Ademas,
como se ve en él a la suprema bondad, es imposible
representarselo imponiendo aun ese minimo de pena; bien se
necesita que el padre celeste tenga, por lo menos, sobre los
padres de aqui abajo esa superioridad de no azotar jamas a sus
ninos. Finalmente, como por hipdtesis es la inteligencia
soberana, no podemos creer que hiciese nada sin razon; ahora
bien, épor qué razon haria sufrir a un culpable? Dios esta por
encima de todo dano y no tiene que defenderse; no tiene, pues,
gue castigar.

Las religiones se ven siempre inclinadas a representarse al
hombre malo como un Titdn que se empefa en una lucha con
Dios mismo; es completamente natural que Jupiter, al vencer,
tome en lo sucesivo medidas de seguridad y aplaste a su
adversario bajo una montana. Pero figurarse que Dios podria



luchar asi, materialmente, con los culpables, sin menoscabo de
su santidad y de su majestad, seria hacerse de él una extrafa
idea. Desde el momento en que la Ley moral personificada
emprende asi una lucha fisica con los culpables, pierde
precisamente su caracter de ley; se rebaja hasta ellos; se cae. Un
dios no puede luchar con un hombre: se expone a ser derribado,
como el angel por Jacob. O Dios, esa ley viva, es todopoderoso y
entonces no podemos ofenderlo verdaderamente, ni, por lo
mismo, debe castigarnos; o realmente podemos ofenderlo, pero
entonces podemos algo sobre él, no es todopoderoso, no es /o
absoluto, no es Dios. Los fundadores de las religiones se han
imaginado que la ley mas santa deberia ser la mas fuerte: es
absolutamente lo contrario. La idea de fuerza se resuelve
|l6gicamente en la relacion de una potencia a una resistencia;
toda fuerza fisica es, pues, moralmente una debilidad. Es una
concepcion extrana y bien antropomorfica la de suponer que
Dios tiene una carcel o un infierno con el demonio como servidor
y carcelero. En suma, el demonio no es mas responsable del
infierno que lo que lo es el verdugo de los instrumentos de
suplicio que se le pone en las manos; hasta puede lamentarse
bastante de la labor que se le obliga a realizar. La verdadera
responsabilidad pasa sobre su cabeza; él no es mas que el
ejecutor de las altas obras divinas, y un filésofo podria sostener,
no sin verosimilitud que el verdadero demonio, aqui, es Dios. Si
una ley humana, si una ley civil, no puede carecer de sancidn
fisica, es, como lo hemos visto, porque es civil y humana. No
sucede asi con la ley moral, que se |la supone protectora de un
solo principio y que uno se representa como inmutable, eterna
impasible de alguna forma: no se puede ser pasible ante una ley
impasible. Al ser la fuerza impotente contra ella, no necesita
responderle con la fuerza. El que cree haber derribado la ley



moral, debe volver a hallarla siempre de pie frente a él, como
Hércules veia volver a surgirincesantemente de entre sus brazos
al gigante que creia haber derribado para siempre. Ser eterno:
he ahi la Unica venganza posible del bien para con los que lo
violan.

Si Dios hubiese creado voluntades suficientemente perversas
como para que le fueran indefinidamente adversarias, seria
impotente ante ellas, no podria mas que compadecerlas y
compadecerse a si mismo por haberlas creado. Su deber no
consistiria en castigarlas, sino en aliviar lo mas posible su
desventura, mostrarse tanto mas dulce y mas bueno, cuanto
peores fueran ellas: si los condenados fueran verdaderamente
incurables, tendrian, en suma, mas necesidad de las delicias del
cielo, que los bienaventurados mismos. Una cosa u otra; o los
culpables pueden ser conducidos nuevamente al bien, y
entonces el pretendido infierno no sera otra cosa que una
inmensa escuela en donde se tratara de abrir los ojos a todos los
réprobos y hacerlos subir al cielo con la mayor celeridad; o los
culpables son incorregibles como maniaticos incurables (lo que
es absurdo); entonces seran dignos de una eterna compasion, y
una bondad suprema debera tratar de compensar sus miserias
por todos los medios imaginables, mediante la suma de todas
las felicidades sensibles. De cualquier manera que se lo
entienda, el dogma del infierno aparece asi como la antitesis
misma de la verdad.

Por lo demas, al condenar un alma, es decir, al expulsarla para
siempre de su presencia o, en términos menos misticos, al
excluirla para siempre de la verdad, Dios se excluiria a si mismo
de esta alma, limitaria su poder y, por decirlo todo, se
condenaria también en cierta medida. La pena del dafio, recae



sobre el mismo que la inflige. En cuanto a la pena del sentido,
que distinguen los tedlogos, es evidentemente mucho mas
insostenible todavia, hasta si se la toma en un sentido
metafdrico. Dios, en lugar de condenar, sélo puede llamar
eternamente a los que se han separado de él; es sobre todo para
los culpables, para quienes habria que decir con Miguel Angel,
gue Dios abre por completo sus dos brazos en la cruz simbdlica.
Nos lo representamos como mirando desde demasiado alto
como para gque, a sus ojos, sean los culpables otra cosa que
desgraciados; ahora bien, los desgraciados, como tales, ya que
no en otros aspectos, éno deben ser los preferidos por la bondad
infinita?

Sancion de amor y de fraternidad

Hasta aqui hemos considerado los dos aspectos de la sancion:
castigo y recompensa, como ligados; pero quizas sea posible
considerarlos separadamente. Ciertos fildsofos, por ejemplo,
parecen dispuestos a rechazar la recompensa propiamente
dicha y el derecho a la recompensa, para admitir Unicamente
como legitimo al castigo*®. Creemos que esta primera posicidon
es la mas dificil que se pueda tomar, al examinar la cuestion.
Existe una segunda, completamente opuesta, en la que se ha

46  Admitimos sin titubear la maxima estoica: La virtud es la recompensa de si
misma... ;Se concebiria un triangulo geométrico que, hipotéticamente, estuviese
dotado de conciencia y de libertad, y que, habiendo conseguido desprender su pura
esencia del conflicto de las causas materiales que tienden por todos lados a violentar
su naturaleza, tuviese, ademas, necesidad de recibir de las cosas exteriores un
premio por haberse librado de su imperio? (P. Janet, La moral, pag. 590).



colocado otro filésofo, y que debemos examinar para que nada
falte: rechazar completamente el castigo, y esforzarse, sin
embargo, por mantener una relacion racional entre el mérito y
la felicidad®’. Esta doctrina renuncia a la idea kantiana, que hace
del mérito la conformidad con una ley completamente formal.
El universo es representado como una inmensa sociedad, en la
gue todo deber es siempre un deber hacia alguien activo, hacia
alguien vivo. En esta sociedad el que ama debe ser amado éhay
algo mas natural? Decir que el hombre virtuoso merece la
felicidad, es decir que toda buena voluntad le desea el bien en
devolucion del bien que él ha querido. La relacion entre el mérito
y la felicidad se convierte entonces en una relacion de voluntad
a voluntad, de persona a persona, en una relacion de
reconocimiento y, por consecuencia, de fraternidad y de amor
moral. De esta forma, en la idea de devolucion y reconocimiento
se encontraria el lazo buscado entre la buena accién y la
felicidad. El principio de la nueva sancién seria la amabilidad,
principio que, excluyendo al castigo por completo, bastaria para
justificar una especie de recompensa, no material, sino moral.
Hagamos notar que esta sancidon no es valida para un ser que,
por hipodtesis, se considerase absolutamente solitario; pero,
segun la doctrina que examinamos, en ningun lado existe un ser
semejante; no se puede salir de la sociedad porque no se puede
salir del universo: la ley moral no es, pues, en el fondo, mas que
una ley social, y lo que hemos dicho de las relaciones actuales
entre los hombres, vale también para las reciprocas relaciones
ideales entre todos los seres. Desde ese punto de vista, la
recompensa se convierte en una especie de respuesta de amor;
toda buena accidn parece un llamado dirigido a todos los seres

47  Fouillée, La libertad y el determinismo.



del vasto universo; parece ilegitimo que este llamado no sea
oido, y que este amor, infecundo, no produzca el
reconocimiento: el amor presupone la mutualidad del amor, |a
cooperacion y el concurso por consecuencia, y, por ello, la
satisfaccion de la voluntad y la felicidad. La desgracia sensible de
un ser tendria su explicacion en esta doctrina, debido a la
presencia de alguna voluntad ciega que se alzase contra él desde
el seno de la naturaleza, desde el seno de |la sociedad universal.
Ahora bien, si hipotéticamente, un ser ama verdaderamente,
llegara a ser amable, no solamente para los hombres, sino para
todas las voluntades elementales que constituyen la naturaleza;
adquirira asi una especie de derecho ideal a ser respetado y
ayudado por ellas. Se puede considerar que todos los males
sensibles —sufrimiento, enfermedad, muerte- provienen de una
especie de guerra y odio ciego de las voluntades inferiores;
cuando este odio toma como victima al amor mismo, nos
indignamos, éhay algo mas justo? Si el amor ajeno no debe ser
pagado mas que con amor, tenemos por lo menos conciencia de
qgue debe serlo con el de la naturaleza entera, no solamente con
el de tal o cual individuo; este amor de la naturaleza, asi
universalizado, se convertira en la felicidad, incluida la sensible,
de quien es su objeto: el lazo entre la buena voluntad y la
felicidad que queriamos destruir, sera nuevamente
restablecido.

Convengamos en que esta hipdtesis, es el unico y ultimo
esfuerzo para justificar metafisicamente el sentimiento
empirico de indignacion que produce en nosotros el mal
sensible cuando acompafia a la buena voluntad. Unicamente,
observemos bien lo que encierra la hipdtesis. En esta doctrina,
es preciso llegar a admitir sin prueba, que todas las voluntades
gue constituyen la naturaleza son de esencia y direccion



analogas, de manera gue convergen en el mismo punto. Si el
bien que, por ejemplo, persigue una sociedad de lobos fuese, en
el fondo, tan diferente del bien perseguido por la sociedad
humana como parece serlo en apariencia, la bondad de un
hombre no tendra racionalmente nada de respetable para la de
un lobo, ni la de un lobo para la de un hombre. Es preciso, pues,
completar la hipotesis precedente mediante esta otra, bien
seductora y aventurada, que hemos enunciado en otra parte
como posible: ¢No corresponderia a la evolucidn exterior, cuyas
formas son tan variables, una aspiracion interior, eternamente
la misma, que obrase en todos los seres? ¢ No habra en ellos una
conexion de tendencias y esfuerzos andloga a la conexion
anatomica sefialada por G. Saint Hilaire en los organismos?

Segun esta doctrina, la idea de sancion, viene a fundirse en la
idea mas moral de cooperacion; el que hace el bien universal
trabaja para una obra tan grande, que idealmente tiene derecho
al concurso de todos los seres, miembros del mismo todo, desde
la primera manera hasta la substancia gris cerebral del
organismo mas elevado. El que hace el mal, por el contrario,
deberia recibir de todos una negativa para el concurso, que seria
una especie del castigo negativo; se hallaria moralmente
aislado, mientras que el otro estaria en comunicacion con el
universo.

Esta idea de una armonia final entre el bien moral y la
felicidad, asi restringida, depurada, salvada por la metafisica,
llega a ser seguramente admisible. Pero, en primer lugar, no es
ya verdaderamente la sancion de una ley formal: todo lo que
quedaba de las ideas de ley propiamente necesaria o
imperativa, de sancidn igualmente necesaria, ha desaparecido.
Nisiquiera es ya la ley formal de Kant, ni el juicio sintético a priori



por el que la legalidad seria unida a la felicidad como
recompensa; en una palabra, no es ya un régimen de legislacion
y, por consecuencia, tampoco de sancion verdadera. Hasta
podemos decir que aqui se nos lleva a una region superior, a la
de la justicia propiamente dicha: es la region de la fraternidad.
No es ya la justicia conmutativa. porque la idea de fraternidad
excluye la de un cambio matematico, la de una balanza de
servicios exactamente medibles e iguales respecto a la cantidad:
la buena voluntad no mide lo que devuelve como pago a lo
recibido. No es ya siquiera justicia distributiva en su sentido
propio, porque la idea de una distribucion exacta, aun siendo
moral, no es ya la de fraternidad. El hijo prdodigo podra ser mas
agasajado que el hijo prudente. Se podra amar a un culpable, y
el culpable tendra, quizas, mas necesidad que cualquier otro de
ser amado. Tengo dos manos, una para estrechar la mano de los
gue marchan conmigo por la vida, la otra para levantar a los que
caen. Hasta podria tender las dos manos a estos ultimos. Asi, en
esta esfera, las relaciones puramente racionales, las armonias
puramente intelectuales, y con mayor razon las relaciones
legales, parecen desvanecerse; por esto mismo se desvanece la
relacion verdaderamente racional, l6gica y hasta cuantitativa,
que pudiera ligar la buena voluntad a una proporcién
determinada de bien exterior y de amor interior. De ahi surge
una especie de antinomia: el amor, o es una gracia particulary
una eleccidn que casi no se parece a una sancion, o una especie
de gracia general y una igualdad extendida a todos los seres, que
ya no se parece mas a una sancion. Si amo mas a un hombre que
a otro, no es cierto que mi amor esté en razén directa con su
mérito, y si amo a todos los hombres en su humanidad, si los
amo universal e igualmente, también parece desaparecer la
proporcion entre el mérito y el amor. Por otra parte, las buenas



voluntades no querrian, indudablemente, en la justicia ideal, ser
objeto de alguna muestra de preferencia; las victimas
voluntarias del amor no aceptarian ser colocadas delante de los
demas, cuando se hiciese una nueva distribucion cualquiera de
los bienes sensibles. Objetarian que, después de todo, el
sufrimiento voluntario es menos de lamentar que el sufrimiento
impuesto: para quien admite la superioridad del ideal sobre la
realidad, el hombre de bien es el rico, aun cuando esta riqueza
suprasensible, haya representado para él inconvenientes y
penas sensibles.

Creemos que ésas son las dificultades que provoca esta teoria.
Esas dificultades no son, quizas, insolubles, pero su solucidn sera
seguramente una modificaciéon profunda aportada a la idea
tradicional de sancion; pero, en lo que respecta a la pena, el
castigo habra desaparecido, y, en lo que se refiere a la
recompensa, la compensacion de pura justicia parecera
desvanecerse en relaciones superiores de pura fraternidad, que
escapen a determinaciones precisas. Por una parte, el mal
sensible (incluyendo la muerte) siempre nos indigna
moralmente, cualquiera que sea el caracter, bueno o malo, de
la voluntad que viene a obstaculizar; el sufrimiento nos lastima
por si mismo e independientemente de su aplicacién; una
distribucion de dolor es, pues, moralmente ininteligible. Por otra
parte, en lo que concierne a la felicidad, deseamos que todos
sean felices. La proporcionalidad, la racionalidad, la ley,
(poan)*8, sélo son aplicables a relaciones de orden y de utilidad
social, de defensa y de cambio, de conmutaciéon y de distribucién
matematicas. La sancidon propiamente dicha es, pues, una idea

48  Palabra en griego que, como ya lo hemos sefialado en varias ocasiones, nos
resulta imposible reproducir.



completamente buena, que entra como elemento necesario en
la constitucion de nuestras sociedades pero, que se podria
eliminar sin contradiccion en una sociedad muy superior,
compuesta por sabios como Buda o Jesus.

En suma. los utilitarios y los kantianos. colocados en los dos
polos opuestos de la moral, son, sin embargo, victimas del
mismo error. El utilitario, que tan poco sacrifica de lo que sea su
existencia con la esperanza de que algun dia ese sacrificio sea
compensado de alguna forma mas alla de la vida, hace un calculo
irracional desde su punto de vista: porque, en lo absoluto, no se
le debe mas por su sacrificio interesado que lo que se le deberia
por una mala accién interesada. Por otra parte, el kantiano que
se sacrifica ciegamente por la ley unica, sin calcular nada, sin
exigir nada, no tiene tampoco verdadero derecho a una
compensacion, a una indemnizacion; es racional que, cuando no
se persigue un fin, se renuncia a él, y el kantiano no persigue la
felicidad. éSe nos objetara que, si la ley moral nos obliga, esta a
su vez obligada a algo respecto a nosotros? ¢éSe dira que puede
haber alli un recurso del agente contra la ley, que si, por ejemplo,
la ley exige sin compensacion el aniquilamiento del yo, es la
crueldad suprema? ¢Y se preguntara si una ley cruel es justa?%.
Responderemos que aqui es preciso distinguir entre dos cosas:
las circunstancias fatales de la vida y la ley que rige nuestra
conducta en esas circunstancias. Las coyunturas fatales de la
vida pueden ser crueles; acusad por ellas a la naturaleza; pero
una ley jamas puede aparecer como cruel a quien cree en su
legitimidad. El que considera toda mancha como un crimen, no
puede encontrar cruel el permanecer casto. Para el que cree en
una ley moral, es imposible juzgar a esa ley colocandose en un

49  Janet, La moral, pag. 582.



punto de vista humano, puesto que ella es, por hipdtesis,
incondicional, irresponsable y nos habla, también por hipdtesis,
desde el fondo del absoluto. No hace con nosotros un contrato,
cuyas clausulas podamos discutir tranquilamente, pesando las
ventajas y los inconvenientes.

En el fondo —aun en la moral kantiana- la sancién no es mas
gue un expediente supremo para justificar racional vy
materialmente la ley formal del sacrificio, la ley moral. Se agrega
la sancidn a la ley para legitimarla°. La doctrina de los kantianos,

50  Esta peticion de principio, disimulada bajo el nombre de postulado, es mucho
mas sensible todavia en los sistemas de moral que intentan colocarse mas
abiertamente en el justo medio entre el utilitarismo egoista y el desinterés absoluto
del estoicismo. De esa clase parecen ser la moral de Renouvier en Francia y la de
Sidgwick en Inglaterra. La razon, dice Renouvier, (con quien el moralista inglés esta
completamente de acuerdo en este punto), no tiene precio, y solo se hace reconocer
cuando se la supone de acuerdo a la causa final, principio de las pasiones, a la
felicidad... El postulado de una conformidad final de la ley moral con la felicidad...
es la induccion, la hipodtesis propia de la moral... ;Se rechaza ese postulado?... el
agente moral podra oponer a la obligacion de justicia otra obligacion, la de su propia
conservacion, y al deber, el interés tal como €l se lo representa. ;En nombre de qué
le ordenariamos que optase por el deber? (Ciencia de la moral, tomo I, pag. 17).
Renouvier, espiritu muy sinuoso y circunspecto, trata de inmediato de disminuir el
alcance de esta declaracion mediante una distincion escolastica. La sancion, dice, es
menos un postulado de la moral que un postulado de las pasiones, necesario para
legitimarlas y hacerlas entrar en la ciencia. Por desgracia, acaba de reconocer que
no puede existir ciencia de la moral independientemente de las pasiones, y que la
obligacion del interés es una fuerza logicamente equivalente a la obligacion moral.
Si las pasiones requieren una sancidn, por otra parte, la moral necesita a las pasiones;
es un circulo. En la moral asi concebida, el deber se halla, por lo menos desde un
punto de vista 16gico, en igualdad de condiciones con el interés: se coloca a Bentham
y Kant el uno frente al otro, se reconoce que ambos tienen razon, y se arregla la
forma de hacerles querer los mismos objetos en nombre de principios contrarios. La
sancion es el terreno donde se realiza el acuerdo, y el remunerador supremo es el
juez de paz. De ninguna forma tenemos que apreciar aqui el valor de esos dos
sistemas. Hagamos notar solamente que el formalismo de Kant ha desaparecido: que
la obligacion de hacer su deber inicamente por deber, no existe ya y es considerada
como una paradoja pura (Ciencia de la moral, tomo I, pag. 78); que la sancion no



llevada a sus Uultimas consecuencias, légicamente deberia
conducir mas bien a una antinomia completa entre el mérito
moral y |la idea de una recompensa o hasta de una esperanza
sensible cualquiera; deberia poder resumirse en este
pensamiento de una mujer de Oriente que nos refiere el senor
de Joinville: Y ves, hermano predicador, vio un dia en Damasco
a una vieja que llevaba en su mano derecha una escudilla con
fuego vy en la izquierda una vasija llena de agua. Y ves le
preguntd: ¢Qué quieres hacer con eso? Ella le respondid que con
el fuego queria incendiar el paraiso y con el agua apagar el
infierno. Y él le preguntd: ¢ Por qué quieres hacer eso? Porgue no
quiero gue nadie haga jamas el bien para tener la recompensa
del paraiso, ni por temor al infierno, sino simplemente por amor
a Dios.

Una cosa pareceria conciliar todo: ello consistiria en
demostrar que la virtud comprende analiticamente a Ia
felicidad; que escoger entre ella y el placer es también elegir
entre dos alegrias, una inferior y la otra superior. Los estoicos lo
creian, también Stuart Mill y el mismo Epicuro. Esta hipdtesis
puede verificarse, sin duda, en un pequefo numero de almas

es mas una consecuencia del deber, sino una condicion; entonces esta idea cambia
completamente de aspecto; el castigo y la recompensa no son ya considerados como
ligados a la conducta moral por un juicio sintético a priori, sino que son exigidos
de antemano por los agentes para justificar desde el punto de vista sensible el
mandato de la ley. El acto moral no constituye ya por si mismo, y €l s6lo un derecho
a la felicidad; pero se considera que todo ser sensible puede naturalmente esperar la
felicidad y que no quiere renunciar a ella al ejecutar el acto moral. Renouvier y
Sidgwick, dejan de sostener que el deber merece una recompensa y dicen
simplemente que el agente moral que esperase una recompensa seria burlado si un
dia no la recibiese; para hablar asi, invocan, como Unico argumento, la veracidad
del deseo, de la misma forma que Descartes invocaba la veracidad de Dios; pero
ambas pueden ser, con justicia, consideradas sospechosas por toda moral
verdaderamente cientifica.



elevadas, pero su realizacion completa, verdaderamente, no es
de este mundo: la virtud no es en absoluto para si misma una
perfecta recompensa sensible, una compensacion plena
(proemium ipsa virtus). Hay pocas probabilidades de que un
soldado que cae herido por una bala en los puestos de
vanguardia, experimente, en el sentimiento del deber cumplido,
una suma de placer equivalente a la felicidad de una vida entera.
Reconozcamos, pues, que la virtud no es la felicidad sensible.
Ademas, no hay una razén natural, y menos aun una razon
puramente moral, para que la proporcione mas tarde. Asi,
cuando se presentan ciertas alternativas, el ser moral tiene la
sensacion de estar apretado en un engranaje: esta atado,
cautivo del deber; no puede desprenderse y no le queda mas
qgue esperar que el movimiento del gran movimiento social o
natural que debe triturarlo. Se abandona, lamentando, quizas,
haber sido la victima elegida. La necesidad del sacrificio, en
muchos casos, es un numero malo; sin embargo, se le saca, se le
coloca sobre la frente, no sin alguna arrogancia, y se parte. El
deber, en el estado agudo forma parte de los acontecimientos
tragicos que acaban con la vida; hay existencias que casi han
escapado a él; generalmente se las considera como dichosas.

Si el deber puede hacer asi reales victimas, é¢adquieren esas
victimas derechos excepcionales a una compensacion sensible,
derechos a la felicidad sensible superiores a los de los otros
desdichados, de los otros martires de la vida? No lo parece.
Siempre nos parece que todo sufrimiento, voluntario o
involuntario, requiere una compensacion ideal, y eso ocurre
Unicamente porgue es un sufrimiento. Compensacion es decir,
equilibrio, es wuna palabra que indica una relacién
completamente légica y sensible, de ninguna forma moral. Lo



mismo ocurre con las palabras recompensa y pena que tienen el
mismo sentido. Son términos de la vida afectiva transportados
inadecuadamente a la lengua moral. La compensacion ideal de
los bienes y los males sensibles es todo lo que se puede recoger
de las ideas vulgares respecto al castigo y la recompensa.

Es preciso recordar que la antigua Némesis, no sélo castigaba
a los malos, sino también a los felices en la vida, a aquellos que
habian tenido mas placer del que les correspondia. Del mismo
modo, el cristianismo, en los tiempos primitivos, consideraba a
los pobres, a los enfermos del cuerpo o del espiritu como los que
tenian mas probabilidades de ser un dia los elegidos.

El hombre rico del Evangelio es amenazado con el infierno, sin
otra razén aparente que su rigueza misma. Los ultimos seran los
primeros. Todavia hoy, ese movimiento bascular de la gran
maquina del mundo nos parece deseable.

La igualdad absoluta de felicidad para todos los seres,
cualesquiera que ellos fuesen, pareceria el ideal; la vida, por el
contrario, es una perpetua consagracion de la desigualdad; la
mayoria de los seres vivientes, buenos o malos, podria, pues,
pretender una reparacion en lo ideal, una especie de
compensacion de las alegrias, una nivelacidon universal. Seria
menester aplanar el océano de las cosas.

Ninguna induccion sacada de la naturaleza, puede hacernos
suponer que esto haya de ocurrir algun dia, sino todo lo
contrario; y, por otra parte, de ningun sistema moral se puede
extraer, mediante una rigurosa deduccion, el reconocimiento de
un verdadero derecho moral a una compensacion tal de la pena



sensible. Esta compensacién, deseada por la sensibilidad, no es
en absoluto exigida por la razén; es completamente dudosa para
la ciencia, quizas, hasta imposible.>!

51  No creemos que la fe en la sancién religiosa provoque un gran cambio en el
aspecto que un ser moralmente enfermo, presenta para todo ser sano. El crimen sélo
puede ofrecer al hombre un atractivo: el de la riqueza que tiene ocasion de
procurarse. Pero la riqueza, cualquiera que sea el valor que tiene para el pueblo, no
deja, sin embargo, de tener la medida comun a todo el resto. Propongase a un pobre
hacerlo millonario a cambio de volverlo gotoso, rehusard si tiene un apice de razon.
Propongasele ser rico a condicion de ser patizambo o jorobado, probablemente
rehusara también, sobre todo si es joven; todas las mujeres rehusarian. La dificultad
con que se tropieza para reclutar gente para ciertos servicios, aun cuando son bien
retribuidos, como el de verdugo, muestra también que, para el buen sentido popular,
el dinero no es todo. Si fuese todo, ninguna amenaza religiosa, podria detener el
asalto universal a las riquezas. Conozco mujeres y también hombres que rehusarian
una fortuna si fuese preciso ser carnicero para adquirirla, tan fuertes son ciertas
repugnancias, aun las puramente sentimentales y estéticas. El horror moral al
crimen, mas poderoso en la mayoria de los corazones que cualquier otra
repugnancia, nos separara, pues, siempre de los criminales, cualesquiera que sean
las perspectivas de la vida en el mas alla.

Este horror serd mas fuerte cuando el sentimiento habitual de odio, colera y
venganza que nos causa la presencia de un criminal sea sustituido gradualmente por
el sentimiento de la compasién —de esta piedad que experimentamos por los seres
inferiores o raquiticos, por las monstruosidades inconscientes de la naturaleza.

El tnico sentimiento respetable y durable en la idea de sancidn, no es ni la nocion
de pena ni de recompensas, es la concepcion del bien ideal, como algo que debe
tener una fuerza suficiente de realizacion, como para imponerse a la naturaleza;
invadir el mundo entero: nos pareceria bien que la ultima palabra en el universo
fuese del hombre justo y dulce. Pero ese reino del bien que la humanidad suefa, no
necesita de los procedimientos de la realeza humana para establecerse. El
sentimiento moral debe considerarse con el deber de ser la gran fuerza y el gran
resorte del universo; esta ambicion de la moralidad de invadir progresivamente la
naturaleza, mediante la humanidad, es lo mas elevado que hay en el dominio
filos6fico, y es también lo mas adecuado que hay para mantener el espiritu de
proselitismo. Ningiin mito es necesario aqui para excitar el ardor del bien y el
sentimiento de la fraternidad universal. Lo que es grande y bello se basta a si mismo,
lleva en si su luz y su llama. (Irreligion del porvenir, pag. 358).



CONCLUSION

Al concluir, no sera inutil que resumamos las principales ideas
gue hemos desarrollado en el presente trabajo.

Nuestro objeto consistia en investigar lo que seria una moral
sin ninguna sancion ni obligacidon absoluta; hasta donde puede
llegar la ciencia positiva por este camino y donde comienza el
dominio de las especulaciones metafisicas.

Evitando metddicamente toda ley anterior y superior a los
hechos, por consecuencia a priori y categdrica, hemos debido
partir de los hechos mismos para extraer de ellos una ley, de la
realidad para obtener unideal, de la naturaleza para deducir una
moralidad. Ahora bien, el hecho esencial y constitutivo de
nuestra naturaleza, es que somos seres vivos, sensibles y
pensantes; a la vida en su aspecto a la vez fisico y moral, hemos
debido pedir el principio de la conducta.

Es indispensable que ese principio ofrezca un doble caracter,
porque en el hombre, la vida misma se desdobla, por asi decirlo,
en inconsciente y consciente. La mayoria de los moralistas no ve
casi mas que el dominio de la conciencia; no obstante, el
verdadero fondo de la actividad es el inconsciente o el



subconsciente. Es cierto que la conciencia puede reaccionar a la
larga y destruir gradualmente, mediante la claridad del analisis,
lo que la sintesis obscura de la herencia habia acumulado en los
individuos o en los pueblos. La conciencia tiene una fuerza
disolvente con la que no ha contado bastante la escuela
utilitaria, ni aun la evolucionista. De ahi la necesidad de
restablecer la armonia entre la reflexion de la conciencia y la
espontaneidad del instinto inconsciente; es preciso hallar un
principio de accidn que sea comun a ambas esferas y que, en
consecuencia, al tomar conciencia de si, llegue antes a
fortificarse que a destruirse.

Hemos creido haber hallado ese principio en la vida mas
intensiva y mas extensiva posible, en el aspecto fisico y mental.
La vida, al tomar conciencia de si, de su intensidad y de su
extension, no tiende a destruirse: no hace mas que acrecentar
su propia fuerza.

En el dominio de la vida hay también, sin embargo, antinomias
qgue se producen debido a la lucha de las individualidades y a la
competicion de todos los seres por la felicidad y, a veces, por la
existencia. En la naturaleza la antinomia del struggle for life, no
ha sido resuelta en ninguna parte; el sueio del moralista es
resolverla o, por lo menos, reducirla lo mas posible. Para ello, el
moralista se ve tentado a invocar una ley superior a la vida
misma, una ley inteligible, eterna, supranatural. Nosotros
hemos renunciado a invocar esta ley, por lo menos como ley;
hemos vuelto a colocar el mundo inteligible en el mundo de las
hipdtesis, y no es de una hipotesis que puede deducirse una ley.
Por consiguiente, hemos estado de nuevo obligados a recurrir a
la vida para que se rigiera a si misma. Pero entonces es una vida



mas completa y mas amplia la que puede regir a una vida menos
completa y menos amplia. Tal es, en efecto, la unica regla
posible para una moral exclusivamente cientifica.

El caracter de la vida que en cierta medida nos ha permitido
unir al egoismo y al altruismo —unién que es la piedra filosofal
de los moralistas— es lo que hemos llamado /a fecundidad moral.
Es preciso que la vida individual se prodigue para los demas, en
los demads, y, en caso de necesidad, se dé; pues bien, esta
expansion no es contra su naturaleza, por el contrario, esta de
acuerdo con ella; mucho méas: es la condicion misma de la
verdadera vida. La escuela utilitaria se ha visto forzada a
detenerse, con algun titubeo, frente a esta antitesis perpetua
del yo y del td, de lo mio y de lo tuyo, del interés personal y de
nuestro interés general; pero la naturaleza viviente no se
detiene ante esta division abierta y légicamente inflexible: la
vida individual es prédiga para los demas porque es fecunda, y
es fecunda por lo mismo que es vida. Hemos visto que, desde el
punto de vista fisico, es una necesidad individual engendrar otro
individuo; de tal manera que este otro resulta ser como una
condicidon de nosotros mismos. La vida, como el fuego, sdlo se
conserva al comunicarse. Y esto es tan verdadero para la
inteligencia como para el cuerpo; es tan imposible encerrar en
sialainteligencia como a la llama: Esta hecha para resplandecer.
lgual fuerza de expansion en la sensibilidad: es necesario que
compartamos nuestra alegria, es necesario que compartamos
nuestro dolor. Todo nuestro ser es sociable: la vida desconoce
las clasificaciones y las divisiones absolutas de los légicos y los
metafisicos; no puede ser completamente egoista, aun cuando
lo quisiese. Estamos abiertos por todas partes, y por todas
somos invasores e invadidos. Esto se debe a la ley fundamental



que la biologia nos ha proporcionado: La vida no es sélo
nutricion, es produccion y fecundidad. Vivir es tanto gastar
como adaquirir.

Después de haber planteado esta ley general de la vida fisica
y psiquica, hemos investigado cdmo se podia extraer de ella una
especie de equivalente de la obligacion. éQué es, en suma, la
obligacion para quien no admite imperativo absoluto, ni ley
trascendente? Una determinada forma de impulso. En efecto,
analicese la obligacion moral, el deber, la ley moral; lo que les
da el caracter activo es el impulso inseparable de ellos, la fuerza
qgue exige ser utilizada. Pues bien, esta fuerza impulsiva nos ha
parecido el primer equivalente natural del deber supranatural.
Los utilitarios estan demasiado absorbidos todavia por
consideraciones de finalidad; no miran mas que el fin que es
para ellos la utilidad, a su vez reductible al placer. Son
hedonistas, es decir, hacen de los placeres, bajo una forma
egoista o simpatica el gran resorte de la vida mental. Nosotros,
por el contrario, nos. colocamos en el punto de vista de la
causalidad eficiente y no de la finalidad; comprobamos en
nosotros la existencia de una causa que obra aun antes que el
atractivo del placer como fin: esta causa es la vida, que por ser
naturaleza misma tiende a crecer y a prodigarse, hallando asi,
como consecuencia, al placer, pero sin tomarlo como fin. El ser
Vivo, no es pura y simplemente un calculador, como quiere
Bentham, un financiero que hace en su libro mayor el balance
de los beneficios y las pérdidas: vivir no es calcular, es obrar. Hay
en el ser vivo una acumulacion de fuerza, una reserva de
actividad que se utiliza no por el placer de gastarla, sino porque
es preciso gastarla: una causa no puede dejar de producir sus
efectos, aun sin consideracion de fin.



Hemos llegado asi a nuestra formula fundamental: el deber es
solo una expresion derivada del poder que tiende a pasar
necesariamente al acto. No llamamos deber mas que al poder
qgue supera a la realidad, que llega a ser en relacién a ella un
ideal, convirtiéndose en lo que debe ser, porque es lo que puede
ser, porgue es el germen del porvenir que desborda ya del
presente. Ningun principio sobrenatural en nuestra moral; todo
se deriva de |la vida misma y de la fuerza inherente a la vida: la
vida se dicta su misma ley por su aspiracion a desarrollarse
incesantemente; por su poder de accion se dicta su obligacion a
obrar.

Hemos demostrado que, en lugar de decir: debo, luego puedo,
es mas cierto decir: puedo, luego debo. De ahi la existencia de
un determinado deber impersonal creado por el poder mismo
para obrar. Tal es el primer equivalente natural del deber
mistico y trascendente.

Hemos hallado el segundo equivalente en la teoria de las
ideas—fuerzas sostenida por un fildsofo contemporaneo: la idea
misma de la accion superior, como la de toda accién, es una
fuerza que tiende a realizarla. Ya la idea misma es el comienzo
de la realizacion de la accidn superior; desde ese punto de vista,
la obligaciéon no es mas que el sentimiento de la profunda
identidad que existe entre el pensamiento y la accidn; es por
esto mismo el sentimiento de la unidad del ser, de la unidad de
la vida. El que no adecua su accidon a su mas alto pensamiento,
esta en lucha consigo mismo, dividido interiormente. También
en ese punto es sobrepasado el hedonismo; no se trata de
calcular los placeres, de llevar una contabilidad y perseguir una
finalidad; se trata de ser y de vivir, de sentirse existir y vivir, de



obrar como se es y cdmo se vive, de no ser una especie de
mentira en accion, sino una verdad en accion.

Un tercer equivalente del deber esta tomado de |Ia
sensibilidad, no ya, como los precedentes, de la inteligencia y la
actividad. De la fusidon creciente de las sensibilidades y el
caracter cada vez mas sociable de los placeres elevados, surge
una especie de deber o necesidad superior, que nos impulsa
también natural y racionalmente hacia los demas. En virtud de
la evolucidn nuestros placeres se ampliany llegan a ser cada vez
mas impersonales; no podemos gozar en nuestro yo como en
una isla cerrada; nuestro medio, al que mejor nos adaptamos
cada dia, es la sociedad humana, y ya no podemos ser dichosos
fuera de ella, como no podemos respirar fuera del aire. La
felicidad puramente egoista de ciertos epicureos, es una
guimera, una abstraccion, una imposibilidad; los verdaderos
placeres humanos son todos mas o menos sociales. El egoismo
puro, como lo hemos dicho, en lugar de ser una real afirmacion
del yo, es una mutilacion del yo.

De esta forma, hay en nuestra actividad, en nuestra
inteligencia, en nuestra sensibilidad, una presion que se ejerce
en el sentido altruista, hay una fuerza de expansién tan potente,
como la que obra en los astros; y es esta fuerza de expansion, la
que, al tomar conciencia de su poder, se designa a si misma con
el nombre de deber.

He aqui el tesoro de espontaneidad natural que es la vida, y
gue crea al mismo tiempo la riqueza moral. Pero, como lo hemos
visto, la reflexion puede hallarse en oposicion a la
espontaneidad natural, puede trabajar para restringir en
conjunto el podery el deber de sociabilidad, cuando la fuerza de



expansion hacia los demas se halla, por azar, en oposicion con la
fuerza de gravitacion sobre si. A pesar de que la lucha por la vida
ha disminuido con el progreso de la evolucion, reaparece en
ciertas circunstancias que son todavia frecuentes en nuestros
dias. ¢Como llevar entonces al individuo, sin ley imperativa, a un
desinterés definitivo y, a veces, al sacrificio de si mismo?

Ademas de esos moviles que hemos examinado con
anterioridad y que, en circunstancias normales, obran
constantemente, hallamos otros que hemos llamado amor al
riesgo fisico y amor al riesgo moral. E| hombre es un ser
inclinado a la especulacion, no sélo en teoria, sino en la practica.
Su pensamiento y su accion no desaparecen porque acabe la
certidumbre. La ley categorica puede ser sustituida por una pura
hipdtesis especulativa; de la misma forma, la fe dogmatica es
sustituida por una pura esperanza, y la afirmacién, por la accion.
La hipdtesis especulativa es un riesgo para el pensamiento, la
accion ejecutada de acuerdo a esa hipdtesis es un riesgo para la
voluntad; el ser superior es quien mas emprende y mas arriesga,
ya sea con su pensamiento, ya con sus actos. Esta superioridad
es producto de un mayor tesoro de fuerza interior. del mayor
poder que el individuo posee; por eso mismo, tiene un deber
superior.

Hasta el mismo sacrificio de la vida puede ser también, en
ciertos casos, una expansion de ésta, que ha llegado a ser lo
suficientemente intensa como para preferir un impulso de
sublime exaltacion, a aios a ras de tierra.

Como hemos visto, hay momentos en que es posible decir a la
vez: vivo, he vivido. Si algunas agonias fisicas y morales duran
anos, y si se puede, por asi decirlo, morir por si mismo durante



toda una existencia, lo inverso es también verdadero, y se puede
concentrar una vida en un momento de amor y de sacrificio.

Finalmente, de la misma forma que la vida se dicta su
obligacién de obrar debido a su poder mismo para obrar, se
dicta también su sancidn por su accion misma, porque al obrar
goza, al obrar menos goza menos y al obrar mas, goza mas. Aun
al darse, la vida se recupera, hasta al morir tiene conciencia de
su plenitud que, por lo demas, reaparecera como indestructible
bajo otras formas, porque en el mundo nada se pierde.

En suma, la potencia de la vida y la accidn son los Unicos que
pueden resolver, sino enteramente, por lo menos en parte, los
problemas que se plantea el pensamiento abstracto. El
escéptico, tanto en moral como en metafisica, cree que se
equivoca, y, con él, todos los demas, que |la humanidad se
equivocara siempre, que el pretendido progreso es un pataleo
sobre el mismo sitio; esta equivocado. No ve que nuestros
padres nos han ahorrado los mismos errores en que ellos
cayeron y que nosotros ahorraremos los nuestros a nuestros
descendientes; no ve que, por otra parte, en todos los errores
hay algo de verdad y que esa pequeia parte de verdad va
creciendo poco a poco y afirmandose. Por otro lado, el que tiene
la fe dogmatica cree poseer, con exclusion de todos, la verdad
completa, definida e imperativa; no tiene razon. No ve que con
toda verdad hay errores mezclados, que en el pensamiento del
hombre no hay todavia nada suficientemente perfecto como
para ser definitivo. El primero cree que la humanidad no avanza,
el segundo que ha llegado a su destino; hay un término medio
entre ambas hipodtesis: es preciso decirse que la humanidad esta
en marcha y marchar uno mismo. El trabajo, como se ha dicho,
vale por la oracion; vale mas que la oracidn, o, mejor aun, es la



verdadera oracidn, la verdadera providencia humana: obremos
en lugar de orar. No confiemos mas que en nosotros mismos y
en los otros hombres; contemos con nosotros. La esperanza,
como la Providencia, ve a veces mas adelante (providere). La
diferencia entre la providencia sobrenatural y la esperanza
natural, consiste en que la wuna pretende modificar
inmediatamente a la naturaleza mediante medios
sobrenaturales como ella, y la otra, en principio, sélo nos
modifica a nosotros; es una fuerza que no es superior a
nosotros, una fuerza interior: es a nosotros a quienes lleva hacia
adelante. Queda por saber si vamos solos, si el mundo nos sigue,
si el pensamiento podrd algun dia arrastrar a la naturaleza;
avancemos siempre. Estamos como sobre el Leviatdn al que una
ola habia arrancado el timoén y un golpe de viento roto el mastil.
Estaba perdido en el océano, lo mismo que nuestra Tierra en el
espacio. Anduvo asi, al azar, empujado por la tempestad, como
un gran madero, resto de un naufragio, portador de los
hombres; sin embargo, llegd. Quizas nuestra Tierra y la
humanidad llegaran también a un fin ignorado que se habran
creado a si mismas. Ninguna mano nos dirige, ningun ojo vela
por nosotros; el timdén esta roto hace mucho tiempo, o, mas
bien, no lo ha habido nunca, esta por hacer: es una gran tarea, y
es nuestra tarea.



ACERCA DEL AUTOR

JEAN-MARIE GUYAU TUILLERIE (Laval, Mayenne, 28 de
octubre de 1854-Menton, Alpes-Maritimos, 31 de marzo de
1888) fue un fildsofo y poeta libertario francés. Sus obras estan
impregnadas por el vitalismo e insisten en la felicidad de una
vida compartida con los demas. Ha sido a su vez considerado
como el «Nietzsche francés».

Nacié en Laval, departamento de Mayenne, en la regiéon de
Paises del Loira. Cuando cumplio tres afios de edad, su madre
decidié emigrar a Paris.

El entorno en que se crio fue muy provechoso para su
crecimiento intelectual. Su madre fue Augustine Tuillerie, la
autora, bajo el seudénimo de G. Bruno, en referencia a Giordano
Bruno, de Le Tour de France par deux enfants, publicado en
1877, y diversos libros sobre educacion. Su padrastro, Alfred



Fouillée, fue un filésofo de la corriente del positivismo
espiritualista, gracias a quien se formo en filosofia desde muy
joven. Su esposa publicd, bajo el seudonimo de Pierre Ulric,
cartas romanticas para la juventud.

Se licencié en Letras a la edad de 17 afios, y fue un gran
aficionado a las obras de Victor Hugo, Corneille, Musset,
Epicuro, Epicteto, Platon, Herbert Spencer y Kant. Tradujo al
francés el Evkelptdlov (Manual) de Epicteto.

A los 19 afios escribe una memoria (de mas de 1300 paginas)
Memoire sur la Morale utilitaire depuis Epicure jusqu'a I'Ecole
anglaise en 1873, galardonada por la Academia Francesa de
Ciencias Morales y Politicas en el aino 1874, que mas tarde seria
publicada en dos volumenes: La moral de Epicuro (1878) y La
moral inglesa contempordnea (1879). Este premio le permitid
ganar una catedra de filosofia en el Liceo Condorcet, cuando
contaba con 20 afios, donde escribid trabajos didacticos.

Al poco tiempo de comenzada esta labor sufre los primeros
sintomas de una tuberculosis, acudiendo al sur de Francia para
buscar un clima mas favorable, primero instalandose en la costa
atlantica (Pau y luego Biarritz), y Iluego quedandose
definitivamente frente al mar Mediterraneo (primero en Niza y
finalmente en Menton). En 1883 nace su hijo, el filésofo
Augustin Guyau. Fallecié tempranamente a la edad de 33 anos.
Fue durante estos Ultimos afos de retiro donde escribid
numerosos trabajos filosoéficos y gran cantidad de poesia.

Su obra principal, Esbozo de una moral sin obligacion ni
sancion (Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction),
publicada en 1884, parece haber impresionado mucho (y



probablemente influido) en el pensamiento de Nietzsche,
citando a Guyau en los margenes de sus anotaciones y citando
extensamente observaciones de este trabajo, sobre irreligion y
en su Ecce homo. También influyd mucho el pensamiento de
Piotr Kropotkin en su escrito La moral anarquista. Guyau ejercio
asimismo influencia en el filésofo japonés materialista y ateo
Nakae Chomin. El filosofo José Ortega y Gasset lo describié como
«genial» y alabo su tentativa de una aproximacién socioldgica
del arte.
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