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PRESENTACIÓN  

 

La obra que aquí presentamos, Esbozos de una moral sin 
sanción ni obligación, debida al filósofo francés Jean−Marie 
Guyau (1854−1888), autor de gran fama y ampliamente leído a 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX; de cuyas obras se 
hicieron traducciones prácticamente a todos los idiomas, 
constituyó un anhelo nuestro cuando editábamos libros en 
papel en nuestra editorial, Ediciones Antorcha, sin embargo 
nunca pudimos realizar la tan deseada edición debido en mucho 
a factores económicos que prácticamente nos lo impidieron. 
Ahora, aprovechando las posibilidades que brinda la Red, 
logramos, aunque con algunos años de retraso, consolidar 
nuestro objetivo editorial de publicar esta obra. 

No obstante que Guyau murió a los treinta y cuatro años de 
edad, fue sumamente productivo en lo referente a su obra 
escrita, de entre la cual podemos resaltar Irreligión del porvenir, 
La moral de Epicuro, La moral inglesa contemporánea, Los 
problemas de la estética contemporánea y Educación y herencia. 

Considerada como una obra trascendente por escritores de la 
talla de Federico Nietzsche y Pedro Kropotkin, Esbozos de una 
moral sin sanción ni obligación, constituye, sin lugar a dudas, un 
verdadero tesoro de sabiduría que no obstante su antigüedad, 
aún puede aportar mucho a todo aquel que la lea. 



Conviene también el señalar que esta obra ha sido 
considerada en el seno del movimiento libertario, como una 
obra básica que se constituye en la piedra basal de la concepción 
de la moral anarquista. 

Chantal López y Omar Cortés



 

 

 

 

 

PREFACIO DEL AUTOR  

 

Un pensador ingenioso, ha dicho que el objeto de la educación 
consistía en dar al hombre el prejuicio del bien1. Esta frase pone 
en relieve el fundamento de la moral vulgar. Para el filósofo, al 
contrario, no debe haber en la conducta un solo elemento que 
la inteligencia no trate de comprender, una obligación que no se 
explique, un deber que no tenga sus razones. 

Nos proponemos, pues, investigar lo que sería y hasta dónde 
podría llegar una moral en la que no figurase prejuicio alguno, 
en la que todo fuese razonado y apreciado en su verdadero 
valor, ya sea respecto a certidumbres, o a opiniones e hipótesis 
simplemente probables. Si la mayoría de los filósofos, hasta los 
de las escuelas utilitaria, evolucionista y positivista, no han 
tenido pleno éxito en su tarea, es porque han querido presentar 
su moral racional poco menos que adecuada a la moral 
ordinaria, como teniendo la misma extensión, y siendo casi tan 
imperativa en sus preceptos. Esto no es posible. Cuando la 
ciencia derribó los dogmas de las diversas religiones, no 

 
1  Alexandre Vinet. 



pretendió reemplazarlos por completo, ni proporcionar 
inmediatamente un objeto preciso, un alimento definido para la 
necesidad religiosa; su situación respecto a la moral, es la misma 
que ante la religión. Nada indica que una moral puramente 
científica, es decir, fundada únicamente en lo que se sabe, deba 
coincidir con la moral ordinaria, compuesta en gran parte por 
cosas que se sienten o que se prejuzgan. Para hacer coincidir 
esas dos morales, los Bentham y sus continuadores, han 
violentado los hechos muy a menudo; se han equivocado. Se 
puede comprender muy bien, por otra parte, que la esfera de la 
demostración intelectual no iguala en extensión a la esfera de la 
acción moral y que hay casos en que una regla racional 
determinada puede llegar a faltar. Hasta ahora en los casos de 
esa naturaleza, la costumbre y el instinto han conducido al 
hombre; todavía se los puede seguir en lo sucesivo, pero con tal 
de saber bien lo que se hace, y que al seguirlos no se crea 
obedecer a alguna obligación mística, sino a los más generosos 
impulsos de la naturaleza humana, al mismo tiempo que a las 
más justas necesidades de la vida social. 

No se altera la verdad de una ciencia, de la ciencia moral por 
ejemplo, demostrando que su objeto es limitado. Por el 
contrario, limitar una ciencia es, a menudo, darle un grado 
mayor de certidumbre: la química no es más que una alquimia 
restringida a los hechos comprobados. Del mismo modo 
creemos que la moral verdaderamente científica, no debe 
pretender abarcarlo todo, y que, lejos de querer aumentar la 
extensión de su dominio, debe trabajar para limitarlo. Es preciso 
que consienta en decirse francamente: En este caso, yo nada 
puedo prescribiros imperativamente en nombre del deber; 
entonces, no más obligación ni sanción; consultad vuestros más 



profundos instintos, vuestras más vivaces simpatías, vuestras 
más normales y humanas repugnancias; construid de inmediato 
hipótesis metafísicas sobre el fondo de las cosas, sobre el 
destino de los seres y el vuestro; estáis abandonados, a partir de 
este momento preciso a vuestro self−government. Esta es la 
libertad en moral, que no consiste en la ausencia de toda regla, 
sino en la abstención de la regla siempre que ésta no pueda ser 
justificada con el suficiente rigor. Entonces, comienza en la 
moral la parte de la especulación filosófica, que la ciencia 
positiva no puede suprimir ni suplir enteramente. Cuando se 
asciende una montaña, llega cierto momento en que se está 
envuelto en las nubes que ocultan la cúspide, en que se está 
perdido en la obscuridad. Así ocurre también en las alturas del 
pensamiento: una parte de la moral, la que se confunde con la 
metafísica, puede estar, para siempre, oculta entre las nubes; 
pero es preciso que tenga por lo menos una base sólida y que se 
sepa con precisión el punto en que el hombre debe resignarse a 
penetrar en la nube. 

Entre los recientes trabajos sobre la moral, los tres que, con 
diversos títulos, nos han parecido más importantes son: en 
Inglaterra los Data of Ethics, de Herbert Spencer; en Alemania, 
la Fenomenología de la conciencia moral, de E. de Hartmann y 
en Francia, la Crítica de los sistemas de moral contemporáneos, 
de Alfredo Fouillée. Dos cuestiones sobresalientes hemos 
hallado al leer estas obras de inspiración tan diferente: por una 
parte, que la moral naturalista y positivista no proporciona 
principios invariables con respecto a la obligación ni a la sanción 
y, por otra parte, que si la moral idealista puede proporcionarlos 
es a título puramente hipotético. En otros términos, lo que 
pertenece al orden de los hechos no es, en absoluto, universal y 



lo que es universal es una hipótesis especulativa. De ello resulta 
que el imperativo absoluto, desaparece de ambas partes.  

Aceptamos por nuestra propia cuenta esta desaparición, y, en 
lugar de lamentar la variabilidad moral que por tal motivo se 
produce, la consideramos, por el contrario, como la 
característica de la moral futura; ésta, en gran cantidad de 
puntos, no será solamente autónoma, sino anónima.  

Contrariamente a las especulaciones de Hartmann sobre la 
locura del querer vivir, y sobre el nirvana impuesto por la razón 
como deber lógico, admitimos con Spencer que la conducta 
tiene por móvil a la vida más intensa, más larga y más variada. 
Por otra parte, reconocemos con el autor de la Crítica de los 
sistemas de moral contemporáneos, que la escuela inglesa y la 
escuela positivista, que admiten un incognoscible, se han 
equivocado al proscribir por esta razón toda hipótesis individual; 
pero no creemos que lo incognoscible pueda proporcionarnos 
un principio prácticamente limitativo y restrictivo de la 
conducta, principio de justicia que sería como un intermediario 
entre el imperativo categórico de Kant y la libre hipótesis 
metafísica.  

Los únicos equivalentes o substitutos admisibles del deber, 
para emplear el mismo lenguaje que el autor de La libertad y el 
determinismo, nos parecen ser: 

1) La conciencia de nuestro poder interior, a la que el deber, 
como veremos, se reduce prácticamente. 

2) La influencia mecánica ejercida por las ideas sobre las 
acciones. 



3) La fusión creciente de las sensibilidades y el carácter cada 
vez más social de nuestros placeres o dolores. 

4) El amor al riesgo en la acción cuya importancia, hasta ahora 
ignorada, pondremos en evidencia. 

5) El amor a las hipótesis metafísicas que es una especie de 
riesgo del pensamiento. 

La unión de estos diversos móviles, constituye para nosotros, 
todo lo que una moral reducida exclusivamente a los hechos y a 
las hipótesis que los completan, podría poner en lugar del 
antiguo imperativo categórico. En cuanto a la sanción moral 
propiamente dicha, distinta de las sanciones sociales, se verá 
que la suprimimos pura y simplemente, porque, como 
expiación, es, en el fondo, inmoral. Nuestro libro, pues, puede 
ser considerado como un ensayo para determinar el alcance, la 
extensión y también los límites de una moral exclusivamente 
científica. Su valor, por consiguiente, puede subsistir con 
independencia de las opiniones que se tengan sobre el fondo 
absoluto y metafísico de la moralidad. 

Jean−Marie Guyau 

  



 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

CRÍTICA DE LOS DIVERSOS ENSAYOS PARA JUSTIFICAR 
METAFÍSICAMENTE LA OBLIGACIÓN 

 

MORAL DEL DOGMATISMO METAFÍSICO 

 

La moral de la metafísica realista, admite un bien en sí, un bien 
natural distinto del placer y de la felicidad, una jerarquía posible 
de los bienes de la naturaleza y, por esto mismo, una jerarquía 
de los diferentes seres. Vuelve a la máxima antigua: conformarse 
a la naturaleza. ¿No es absolutamente ilusorio buscar así en la 
naturaleza un tipo del bien a realizar por nosotros y que nos 
obligue? ¿Puede conocerse el fondo de las cosas y el verdadero 
sentido de la naturaleza, para obrar en la misma dirección? 
¿Tiene un sentido la naturaleza misma, considerada 
científicamente? Tres hipótesis se nos presentan: el optimismo, 



el pesimismo y la indiferencia de la naturaleza; examinémoslas, 
una por una, a fin de ver si pueden justificar metafísicamente la 
obligación absoluta, imperativa y categórica, de la moral 
ordinaria. 

 

 

I 

La hipótesis optimista. Providencia e inmortalidad.  

 

I.− Los Platón, los Aristóteles, los Zenón, los Spinoza, los 

Leibnitz, han sostenido el optimismo y tratado de fundar una 

moral objetiva, de acuerdo con esta concepción del mundo. 

Se conocen todas las objeciones a que ha dado lugar ya, ese 
sistema. En realidad, el optimismo absoluto es más inmoral que 
moral, porque encierra la negación del progreso. Una vez que ha 
penetrado en el espíritu, produce, como sentimiento 
correspondiente, la satisfacción ante toda realidad: desde el 
punto de vista moral, justificación de toda cosa; desde el 
político, respeto a todo poder, resignación pasiva, represión 
voluntaria de todo sentimiento del derecho y, por consecuencia, 
del deber. Si todo lo que existe está bien, no es preciso cambiar 
nada, no es preciso querer retocar la obra de Dios, ese gran 
artista. De la misma forma, todo lo que sucede está igualmente 
bien; todo acontecimiento se justifica, porque forma parte de 
una obra divina acabada en sus detalles. Se llega así, no sólo a la 



excusa, sino a la divinización de toda injusticia. Nos 
asombramos, hoy día, de los templos que los antiguos elevaban 
a los Nerones y a los Domicianos; ellos, no solamente rehusaban 
comprender el crimen, sino que lo adoraban, ¿hacemos otra 
cosa nosotros, cuando cerramos los ojos respecto a la realidad 
del mal en la Tierra, para poder declarar inmediatamente divino 
a este mundo y bendecir a su autor? El culto de los Césares era, 
en los romanos, la señal de un estado moral inferior; al volver a 
ejercer su acción sobre este mismo estado, los envilece 
nuevamente, los degrada aún más. Otro tanto se podría decir 
del culto de un dios creador, que debería responder por todo y 
que, en realidad, es la irresponsabilidad suprema. El optimismo 
beato, es un estado análogo al del esclavo que se siente feliz, al 
del enfermo que no siente su mal; por lo menos este último no 
atribuye a su enfermedad un carácter divino. La caridad misma, 
para subsistir, tiene necesidad de creer en la realidad y en la 
indignidad de las miserias que socorre; si la pobreza, el dolor, la 
ignorancia (bienaventurados los pobres de espíritu), si todos los 
males de este mundo, no son verdaderamente males, y, en el 
fondo, injusticias, absurdos de la naturaleza, ¿cómo podría la 
caridad conservar el carácter racional que es la condición de 
existencia de toda virtud? Y, ¿quién valorará nuestro mundo que 
imagináis como una obra de caridad, de bondad absoluta y 
todopoderosa, cuando la caridad se extinga como una llama sin 
alimento? 

Hasta el pesimismo, como valor moral, puede ser a menudo 
superior al optimismo desmedido; el pesimismo no siempre 
entorpece los esfuerzos en pro del progreso; si es censurable por 
ver todo negro, esto es a veces más útil que verlo todo color rosa 
o azul. El pesimismo puede ser síntoma de una sobreexcitación 



enfermiza del sentido moral excesivamente maltratado por los 
males de este mundo; el optimismo indica, muy a menudo, una 
apatía, un embotamiento de todo sentido moral. Todo el que no 
reflexiona y se deja llevar por el hábito, es de tendencia 
optimista; en conjunto, el pueblo ignorante, sobre todo en la 
campiña, está casi satisfecho de los tiempos actuales, es 
rutinario; el mal más grave, a sus ojos, es la variación. Cuanto 
más inferior es una población, más ciegamente conservadora es 
(lo que constituye la forma política del optimismo), o sea más 
optimista desde el punto de vista político. Así, nada más 
peligroso, que querer elevar todavía al optimismo mediante una 
consagración religiosa y moral, que convertirlo así en principio 
director del pensamiento y la conducta: el espíritu humano, 
puede entonces paralizarse en todos sus resortes; el hombre 
puede ser desmoralizado por su dios. 

Permítaseme contar un sueño. Una noche −¿acaso algún ángel 
o algún serafín me había puesto sobre sus alas para llevarme al 
paraíso del Evangelio, al lado del Creador?− me sentía flotar en 
los cielos, sobre la Tierra. A medida que me elevaba, oía subir 
hasta mí, desde la Tierra, un largo y triste rumor, parecido a la 
canción monótona de los torrentes que se escucha desde lo alto 
de las montañas, en el silencio de las cumbres. Pero, esta vez 
distinguía voces humanas; eran sollozos mezclados con acciones 
de gracias, gemidos entrecortados por bendiciones, súplicas 
desoladas, los suspiros de pechos agonizantes que subían 
mezclados con el incienso; y todo se fundía en una sola voz 
inmensa, en una sinfonía tan desgarradora que mi pecho se 
llenó de piedad; el cielo me pareció obscurecido y no vi más el 
sol, ni la alegría del universo. Me volví hacía mi acompañante. 
¿No oís?, le dije. El ángel me miró con rostro plácido y sereno: 



−Son las plegarias de los hombres, dijo, que desde la Tierra 
suben hasta Dios−. Mientras hablaba, sus alas blancas brillaban 
al sol, pero, a mí me parecieron completamente negras y llenas 
de horror. ¡Cómo me desharía en lágrimas si fuera yo ese dios! 
−grité−, y, en efecto, me eché a llorar como un niño. Solté la 
mano del ángel y me deje caer nuevamente sobre la Tierra, 
pensando que había aún en mí demasiada humanidad, para que 
pudiese vivir en el cielo. 

¿Podrá el optimismo absolver al mundo y fundar la moralidad 
humana con más facilidad, si, en lugar de considerarle como 
bueno, actualmente, trata de restablecer la noción de un 
progreso continuo y regulado por una ley divina? No lo creemos. 
Si se supone con los optimistas un objeto lejano, que sería el 
mismo para todos los seres, los medios para llegar a él pueden 
ser tan opuestos, que el moralista será impotente para deducir 
del conocimiento del fin, una regla práctica de conducta: todos 
los caminos llevan a Roma; quizás también infinitos caminos 
llevan al fin universal, y la injusticia, puede servir tanto como la 
justicia. La lucha es, a veces, para la humanidad misma, un 
medio para avanzar tan seguro como la unión, y no se entiende 
por qué, desde un punto de vista universalmente optimista, la 
buena voluntad humana ha de estar más de acuerdo con los 
fines ocultos de la naturaleza o de dios que la mala voluntad. 

A menudo, hasta toda voluntad consciente es inútil, y el bien 
parece poder realizarse, al menos en parte, sin la intervención 
del hombre. Una roca, sobre la cual viene a hendirse la frente de 
un niño, puede servir más que ese niño para el porvenir del 
globo, porque concentra en sí después de millares de años una 
partícula del calor solar y contribuye en su medida, a retardar el 
enfriamiento terrestre. La moral del dogmatismo optimista nos 



ordena contribuir al bien de la comunidad, pero hay para ello 
demasiados caminos posibles. 

Todo puede ser útil. El profesor de gimnasia que colocaba en 
la misma habitación, juntos, su propio retrato y la imagen de 
Cristo, creía hacer tanto como Jesús por la humanidad. Quizás 
no se equivocaba teniendo en cuenta la evolución universal y 
providencial. Los más grandes pueblos han sido los más fuertes 
y los de apetito más robusto; los romanos asombraron al mundo 
por su glotonería; los ingleses, los alemanes, los rusos, que 
desempeñaran más tarde un papel muy importante, son muy 
voraces; el mismo egoísta puede también contribuir al 
perfeccionamiento universal: puede producir una generación 
sana, vigorosa, decidida. El egoísta ha hecho la grandeza de la 
raza inglesa. Con respecto a muchas cosas Erasmo Darwin era 
un ingenuo egoísta; el genio de su nieto lo ha justificado. Todo 
resulta, pues, relativo desde el punto de vista de los resultados 
para el conjunto. ¿Qué es lo que mejor han comprendido los 
negros, del cristianismo, a los ojos de los viajeros? ¿La ley 
religiosa que se les quería inspirar? No, sino el aseo del domingo. 
¿Y los pueblos africanos o asiáticos qué han sacado del 
mahometanismo? La costumbre de beber agua. En el gran 
organismo del universo, el microbio de la fiebre tifoidea o del 
cólera tiene una función que cumplir y que no puede ni debe 
dejar de cumplir; el hombre tiene también funciones 
particulares tanto buenas como malas. Tenemos entonces que, 
a cierta distancia, el bien sale del mal. Es así que las grandes 
derrotas, los grandes sacrificios de hombres son, a menudo, 
útiles a los hombres. Se dice que Spinoza, enfermo, reía al ver a 
su araña favorita devorar las moscas que él le echaba; quizás en 
ese momento, volviendo a sí mismo, pensase en ese mal interior 



que lo devoraba; quizás sonreía al sentirse, él también, envuelto 
en una tela de araña invisible que paralizaba su voluntad, roído 
silenciosamente por una multitud de monstruos infinitamente 
pequeños. Una vez más, en la inmensidad del mundo, las vías y 
caminos seguidos por cada ser, en lugar de ser paralelos o 
concéntricos, se entrecruzan y se cortan de todas las maneras: 
aquel, que por azar, se encuentra en el punto de intersección de 
esas vías, naturalmente, es destrozado. Hay así en el fondo de la 
pretendida naturaleza tan buena como posible, una inmoralidad 
fundamental, que mantiene entre los seres la oposición de las 
funciones en la categoría del espacio y de la materia. En el 
optimismo absoluto, el bien universal es un fin que emplea y 
justifica todos los medios. 

Nada nos dice, por lo tanto, que la línea que lleva a ese bien 
universal pase directamente por la humanidad y exija a todos los 
individuos esa abnegación en favor de la humanidad que los 
moralistas consideran habitualmente como el fondo práctico de 
la obligación moral. Si un tigre, al salvar la vida de uno de sus 
semejantes, creyese contribuir al advenimiento del bien 
universal, quizás se equivocaría. De esta forma, todo se 
confunde y se nivela en las alturas de la metafísica: bien y mal, 
individuos y especies, especies y medios; no hay ya nada vil, 
como decía el optimista Spinoza, en la mansión de Júpiter. 

Se ha postulado una última hipótesis para salvar, en cierta 
medida al optimismo, para excusar a la causa creadora o a la 
substancia eterna sin comprometer el sentido moral y el instinto 
del progreso. 

Se han esforzado para poner en evidencia en el mal (el dolor) 
y en el mal intelectual (el error, la duda, la ignorancia) una 



conditio sine qua non del bien moral; de esta forma esperan 
justificarlos. Se dice que el fin del universo no es exterior a la 
voluntad humana: el fin del universo es la moralidad; ahora bien, 
la moralidad presupone selección y lucha, es decir, que 
presupone la realidad del mal físico e intelectual y la posibilidad 
del mal moral. De donde se deduce, que todo el mal distribuido 
tan liberalmente en este mundo, no tiene más que un objeto: 
colocar al hombre ante una alternativa. De acuerdo a esta 
doctrina, en la que el platonismo viene a confundirse con el 
kantismo, el mundo mismo no sería más que una especie de 
fórmula viva del problema moral. Así, todos los soles, estrellas y 
sus satélites rodarían eternamente por el espacio, para que aquí 
abajo, un día, una hora (quizás nunca hasta ahora, según Kant) 
se produzcan un pequeño movimiento de desinterés, para que 
sea dado un vaso de agua a cualquier sediento con intención 
verdaderamente buena. 

Esto es bello, pero ¿cómo deducir un deber categórico de una 
hipótesis tan incierta y tan contraria, según parece a los hechos? 
Si el mundo no vale más que como una simple materia para la 
caridad, su existencia parece difícil de justificar y los caminos de 
dios son harto tortuosos. 

La hipótesis que examinamos presupone la existencia del libre 
arbitrio, de una facultad de elección (al menos nouménica): sin 
libertad absoluta no hay responsabilidad absoluta, mérito, ni 
demérito. Aceptemos todas esas nociones sin analizarlas: se 
puede demostrar todavía a sus partidarios que ese mundo, 
hecho, según ellos, atendiendo a la moralidad, está lejos de ser 
el mejor posible en ese sentido. En efecto, si el mérito está en 
razón directa con el dolor, yo puedo, muy bien, imaginar un 
mundo donde el sufrimiento fuese aún mucho más intenso que 



en éste; en el que la oposición entre el bien y el mal fuese mucho 
más violenta, donde el deber al hallar más obstáculos, fuese más 
meritorio. Supongamos aún que el Creador acumule tantos 
obstáculos delante de su criatura, que llega a ser muy difícil para 
ésta no ceder, no ser arrastrada hacia el mal, el mérito de la 
criatura, si por un supremo esfuerzo triunfa, será infinitamente 
mayor. Si lo que hay más bello en el mundo para dios es la 
resignación de Job o la abnegación de Régulo, ¿por qué son tan 
raras las ocasiones propicias para que estas altas virtudes se 
realicen y por qué el progreso las hace más raras aún cada día? 
En nuestro siglo, un General que obrase como Decio, no 
favorecería, en absoluto, la victoria de sus soldados; por el 
contrario, su heroísmo sería una falta de táctica. El nivel de la 
virtud desciende todos los días. Nosotros no experimentamos ya 
esas poderosas tentaciones que hacían estremecer los cuerpos 
musculosos de San Jerónimo y de San Antonio. El progreso va 
con frecuencia al encuentro del desarrollo de la verdadera 
moralidad, de aquella que no nace completamente hecha, sino 
que se hace por sí misma. Yo, quizás, tengo en mí una fuerza de 
voluntad que, hace quince siglos, me hubiese transformado en 
mártir; actualmente soy, de buen o mal grado, un hombre 
ordinario que no tiene verdugos. 

¡En qué forma nuestro siglo, finalmente, carece de verdaderos 
méritos! ¡Qué decadencia para un partidario de la libertad y la 
moralidad absolutas! Si el mundo no tiene otro objeto que el de 
plantearnos el problema moral, es preciso convenir que la 
barbarie lo planteaba con mucho mayor fuerza que la 
civilización. Hoy día somos demasiado felices para ser 
profundamente morales. En general, podemos satisfacer tan 
fácilmente nuestros deseos al hacer el bien, que casi no vale la 



pena hacer el mal, al menos el mal completo y descarnado. 
Cuando Cristo fue tentado, se hallaba en un desierto sobre la 
montaña; se hallaba casi desnudo, agotado por el ayuno, en 
nuestros días, en que la mayoría está bien vestida y no ayuna 
más, ya no se ve rondar al diablo; pero también, si no hay más 
tentados, tampoco hay más Cristo. 

Para explicar al mundo, establecéis una especie de antinomia 
entre el bienestar sensible y la virtud. Decís: el mundo es tanto 
más perfecto cuanto menos feliz, porque la perfección reside en 
la voluntad triunfante sobre el dolor y el deseo.2 

¡Pues bien! precisamente en nombre de la misma antinomia 
se puede aún condenar ese mundo. Cada uno de sus progresos 
puede ser considerado como un paso atrás. Cada cualidad 
hereditaria que adquirimos con el tiempo suprime algo del 
carácter absoluto de la voluntad primitiva. Para todo otro ser 
que no sea dios, el único medio de acercarse al absoluto, es la 
pobreza, el sufrimiento y el trabajo; todo lo que puede limitar 
exteriormente la pujanza de un ser, le permite desarrollarla 
mejor interiormente. Los estoicos se complacían en repetir que 
Eurysthio no había envidiado a Hércules ni sido su enemigo, 
sino, por el contrario, su amigo y bienhechor. Decían que cada 
uno de nosotros tiene también un Eurysthio divino, que lo 
ejercita incesantemente para la lucha: ellos representaban el 
mundo entero, el gran Ser viviente como una especie de Alcides 
entregado al trabajo. Sea; pero, una vez más, nuestro Eurysthio 
es bien poco ingenioso al multiplicar nuestras pruebas y 
nuestros trabajos. La suerte nos mima hoy, como los abuelos 
miman a los nietos en las familias. Vivimos en un medio 

 
2  Ver esas ideas resumidas en Vallíer: De l'lntention morale, G. Baillíere, 1882. 



demasiado fácil y demasiado amplío, y el perpetuo 
engrandecimiento de nuestra inteligencia embota 
gradualmente nuestra voluntad. Es preciso ser lógico: no podéis 
justificar el mundo más que colocando el bien, o la condición del 
bien, precisamente en eso que todos los seres consideraban 
hasta ahora como un mal: la consecuencia es que todos los seres 
al trabajar contra lo que consideran como un mal, trabajan 
todos contra vuestra teoría, y la evolución del universo va en un 
sentido diametralmente contrario a vuestro pretendido bien. 
Por lo tanto, condenáis la obra misma que queréis absolver. 
Cada uno es libre para colocar el bien donde le parezca, pero, 
como quiera que lo entienda, no puede lograr que ese mundo 
sea verdaderamente bueno. No es posible tampoco consolarse, 
pensando que es el peor de los mundos posibles, y que 
constituye así la prueba suprema para la voluntad. El universo 
no es de ninguna manera una obra extremada, tanto en lo que 
se refiere al bien, como al mal, esto sería algo de esencia 
absolutamente mala, y lo absoluto no es para nada de este 
mundo. Aquí abajo, nada nos hace experimentar la satisfacción 
del que ve un fin perseguido y alcanzado. Es imposible poner en 
evidencia algún plan en el universo, aun aquel de abandonarlo 
todo a la espontaneidad meritoria de los seres. El mundo no 
tiene en absoluto su fin en nosotros, de la misma forma que 
nosotros no tenemos en él un fin fijado de antemano. 

Nada hay fijado, arreglado y predeterminado; no hay ninguna 
clase de adaptación primitiva y preconcebida entre las cosas. 
Esta adaptación supondría, ante todo, un mundo de ideas 
existente con anterioridad al mundo real, después un demiurgo 
disponiendo las cosas conforme al plan dado, como hace un 
arquitecto: el universo se parecería entonces a ciertos palacios 



de exposición, en los que todas las piezas, construidas aparte, 
no necesitasen en seguida más que ser ajustadas una a otra. 
Pero, no, es, más que nada, uno de esos edificios extraños en los 
que cada uno trabaja por su lado, sin preocuparse por el 
conjunto; hay tantos fines y planes como obreros. Es un 
desorden soberbio, pero tal obra carece demasiado de unidad 
para que se pueda censurarla o alabarla en absoluto. Ver en ella 
la realización completa de cualquier ideal, es rebajar el ideal y 
consecuentemente rebajarse a sí mismo; es un error que puede 
convertirse en una falta. Aquel que tiene un dios debería 
respetarlo mucho, para hacer de él un creador del mundo. 

 

 

II. EI refugio del optimismo es la inmortalidad personal que 
sería la gran excusa de dios. La creencia en la inmortalidad 
suprime todo sacrificio supremo, o al menos reduce ese 
sacrificio a poca cosa. Ante lo infinito de la duración, el 
sufrimiento no parece más que un punto y hasta la vida actual 
íntegra disminuye extrañamente de valor. 

La idea del deber absoluto y la de la inmortalidad están 
íntimamente ligadas: el deber presente en la conciencia 
constituye, para los espiritualistas, el signo distintivo del 
individuo en el flujo de las generaciones animales, su sello de 
soberanía, su título de un lugar aparte en el reino de los fines. Si 
por el contrario el deber absoluto se reduce a una ilusión, la 
inmortalidad pierde su principal razón de existencia, el hombre 
se convierte en un ser como los otros, ya no tiene su cabeza 
coronada por la aureola mística, como Cristo en la montaña que 



se transfiguraba al elevarse y aparecía junto a los profetas 
divinos cerniéndose en el cielo. De esta forma, la inmortalidad 
ha sido siempre el principal problema de la moral y de la religión. 
En otro tiempo, se lo había planteado mal confundiéndolo con 
el de la existencia de dios. En el fondo, la humanidad se ocupa 
bastante poco de dios; ningún mártir se hubiera sacrificado por 
ese mártir de los cielos. Lo que se veía en él, era la fuerza capaz 
de hacernos inmortales. El hombre ha querido siempre escalar 
el cielo, y no puede hacerlo completamente solo: ha inventado 
a dios para que dios le tienda la mano; después se ha unido 
amorosamente a ese salvador. Pero cuando se diga mañana a 
los cuatrocientos millones de cristianos: no hay dios; sólo hay un 
paraíso, un hombre−cristo, una virgen madre y santos, se 
consolarán bien rápidamente. 

En efecto, la inmortalidad nos basta. Para mí, no pido 
recompensa; no mendigo; no quiero nada más que la vida; estar 
reunido con aquellos que he amado; la eternidad del amor, de 
la amistad, del desinterés. Recuerdo mi gran desesperación el 
día en que, por primera vez, penetró en mi espíritu la idea de 
que la muerte podría ser una extinción, una separación de los 
corazones, un enfriamiento eterno; que el cementerio con sus 
tumbas de piedra y sus cuatro muros podrá ser la verdad; que 
de un día para otro los seres que constituían mi vida moral me 
serían arrebatados, o que yo sería arrebatado a ellos y que jamás 
volveríamos a reunirnos. Hay ciertas crueldades en las que no se 
cree porque resultan excesivas; uno se dice: es imposible, 
porque interiormente piensa: ¿cómo podría yo hacer esto? La 
naturaleza se personifica a vuestros ojos: su luz parece una 
gracia que se os ha enviado; hay en todas sus criaturas una 
superabundancia tal de juventud y esperanzas, que os dejáis 



vosotros, también, aturdir por esta marcha de la vida universal. 

Así, la forma antigua del problema religioso y moral, la 
existencia de dios, se convierte en esta nueva forma: la 
inmortalidad. Esta cuestión, a su vez, se reduce a saber si ahora 
yo existo; o si mi personalidad es una ilusión, y si, en lugar de 
decir yo, es preciso que diga nosotros, el mundo. 

En el caso en que, en la naturaleza, un solo ser, por 
insignificante que fuese en apariencia, pudiese decir yo, sería, 
sin duda, eterno. Dos grandes hipótesis se presentan aquí. Ante 
todo, fusión real, uno en otro, de todos los yo aparentes, 
penetrabilidad real de todas las conciencias en la naturaleza, 
reducción de todas las pretendidas unidades substanciales a 
multiplicidades fenomenales, perspectivas fugaces, donde la 
vista se pierde, abiertas tanto en nosotros, como fuera de 
nosotros. En vez de ésta, otra hipótesis: la naturaleza teniendo 
un fin: el individuo. Como un árbol inmenso, cuya savia va 
finalmente a concentrarse en algunos nudos, quizás también en 
algún punto, la savia de la naturaleza se reconcentra para 
extenderse más tarde. Los individuos formarían entonces 
agrupaciones duraderas. ¿No hay también islotes en el océano? 
Además, algunos de esos individuos, se atraerían mutuamente, 
se unirían lo suficiente como para no separarse jamás. ¡Si 
pudiese bastar amarse mucho para unirse! Esta unión sería 
entonces la eternidad: el amor nos convertiría en eternos. 

Por desgracia hay muchas objeciones contra la inmortalidad. 
La primera, y de las más graves, puede sacarse de la doctrina de 
la evolución. El carácter de toda integración, de toda 
individuación es el ser provisoria, de servir sólo para preparar 
una integración más amplia, una individuación más rica. Un 



individuo no es para la naturaleza más que una pausa que no 
puede ser definitiva, porque en el caso contrario se vería 
detenida en su marcha. Los antiguos que, con Platón, se 
imaginaban a la naturaleza como dominada por tipos 
inmutables a los que adecuaría constantemente sus creaciones, 
podían suponer que sus obras más acabadas, las que más se 
acercaban al tipo eterno, participaban de la eternidad: si la 
naturaleza obrase de acuerdo a tipos, a especies, a ideas, 
podríamos aguardar, adecuándonos a esas ideas, llegar a ser 
también inmortales. Pero, en nuestros días, predomina una 
concepción muy diferente. A principios de este siglo (Siglo XIX), 
se podía todavía creer que la inmovilidad de las especies 
animales suponía un plan preconcebido, una idea impuesta para 
siempre a la naturaleza viviente; después de Darwin, vemos en 
las especies mismas los tipos pasajeros que la naturaleza 
transforma con los siglos, moldes que petrifica al azar y que no 
tarda en destruir uno después de otro. Si la especie es 
provisoria, ¿qué es, pues, el individuo? Entre el individuo y la 
especie hay una solidaridad que no ha sido siempre 
comprendida. Sin cesar se repite que el individuo y la especie 
tienen intereses contrarios, que la naturaleza sacrifica uno al 
otro. ¿No sería también una verdad, y más exacta, decir que los 
sacrifica a ambos y que, lo que condena al individuo es, 
precisamente, la condenación de su especie? Si la especie fuese 
inmutable podríamos esperar ser salvados mediante nuestra 
adecuación a ella. Pero no, todo es arrastrado por el mismo 
torbellino, especies e individuos; todo pasa, desaparece en lo 
infinito. El individuo es un compuesto formado por determinado 
número de pensamientos, de recuerdos, de voluntades 
correspondientes entre sí, de fuerzas en equilibrio. Este 
equilibrio sólo puede subsistir en cierto medio intelectual y físico 



que le sea favorable; ahora bien, ese medio no puede serle 
proporcionado más que durante cierto tiempo. El hombre, para 
su constitución, no puede haber adivinado la eternidad. No hay 
progreso indefinido en todo sentido para un individuo, ni para 
una especie: el individuo y la especie son sólo términos medios 
entre el pasado y el futuro; el triunfo completo del futuro 
requiere su desaparición. 

Pasemos a una segunda objeción que puede ser hecha a la 
inmortalidad. Si el pensamiento o la voluntad fuesen inmortales, 
sería por poseer una fuerza superior a la naturaleza, capaz de 
dominarla, de domarla: la vida, en esta hipótesis, sería una 
especie de lucha del espíritu contra la naturaleza, la muerte 
sería la victoria. Pero, entonces, ¿por qué esas almas victoriosas 
se retiran aparte, lejos del eterno combate que continúa 
librándose sin ellas? ¿Por qué nos abandonan? y ¿por qué su 
fuerza no ha podido ser disminuida por la muerte, por qué no 
colocan esa fuerza al servicio de sus hermanos los hombres? 
Esta creencia de los antiguos, que veían por todas partes, en 
torno suyo, moverse y obrar al alma de los antepasados, que 
sentían revivir a los muertos a sus costados, poblaban el mundo 
de espíritus y dotaban a esos espíritus de una fuerza 
sobrehumana, era profunda sin saberlo. Si el pensamiento va 
más allá de la muerte debe convertirse en una providencia para 
otro. Parece que la humanidad tendría derecho a contar con sus 
muertos como cuenta con sus héroes, con sus genios, con todos 
los que marchan a la cabeza de los demás. Si hay inmortales, 
deben tendernos la mano, sostenernos, protegernos; ¿por qué 
se ocultan a nosotros? ¡Qué fuerza representaría para la 
humanidad sentir con ella, como los ejércitos de Romero, a un 
pueblo de dioses dispuesto a combatir a su lado! Y esos dioses 



serían sus hijos, sus propios hijos, santificados por la tumba; su 
número iría engrandeciéndose constantemente, porque la 
tierra fecunda no deja de producir vida, y la vida se 
transformaría en inmortalidad. La naturaleza misma crearía así 
a los seres destinados a convertirse en su providencia. Esta 
concepción es la más primitiva y, al mismo tiempo, la más 
atractiva que haya jamás tentado al espíritu humano: según 
nosotros es inseparable de la concepción de la inmortalidad. Si 
la muerte no mata, libera: no puede precipitar a las almas en la 
indiferencia o en la impotencia; debería, pues, de acuerdo a la 
antigua creencia, tener espíritus extendidos por todas partes, 
activos, poderosos, providenciales. Las mitologías de los 
antiguos o de los salvajes, las supersticiones de nuestros 
campesinos, deberían ser verdaderas. Sin embargo, ¿quién 
osaría afirmarlo hoy, o tenerlo simplemente por probable? La 
ciencia no ha comprobado jamás, ni una sola vez, la existencia 
de una intención buena o mala detrás de un fenómeno de la 
naturaleza; tiende a la negación de los espíritus, de las almas, y, 
por consecuencia, de la vida inmortal. Parece que creer en la 
ciencia es creer en la muerte. 

Hay una tercera objeción. Es ilusoria esta inducción familiar a 
la vida: existo, luego existiré. Esto es tan ilusorio como natural. 
Aun hoy, se encuentran pueblos africanos que no parecen 
imaginarse que al hombre le sea absolutamente necesario 
morir; en esos pueblos, la inducción fundada en la vida 
prevalece aún sobre la de la muerte. Nosotros, pueblos 
civilizados, no estamos ya en esa situación: sabemos que 
nuestra vida actual tiene un término; sin embargo, esperamos 
siempre que reaparecerá bajo otra forma. A la vida le repugna 
representarse y afirmar la muerte. La juventud está plena de 



esperanza, a la existencia desbordante y vigorosa le apena creer 
en la nada. Quien siente en sí un tesoro de energía y actividad, 
es llevado a considerar ese tesoro como inagotable. Muchos 
hombres son como los niños: no han conocido todavía el límite 
de sus fuerzas. Al ver pasar un caballo al galope en medio de un 
torbellino de polvo, un niño me decía: Si yo quisiera, correría con 
la misma rapidez −y lo creía. Un niño difícilmente comprende; 
que lo que se desea con todo el corazón no sea posible; 
maravillado por lo que hace, deduce de ello que puede hacerlo 
todo. Nada más raro que el sentimiento justo de lo posible. Sin 
embargo, todo hombre, cuando tropieza en la vida con ciertos 
acontecimientos, se siente de pronto tan dominado, subyugado, 
que hasta pierde el sentido de la lucha. ¿Se puede luchar contra 
la Tierra que nos conduce alrededor del sol? Es así como el que 
está próximo a la muerte se siente aniquilado, convertido en 
juguete por un poder inconmensurable en relación al suyo. Su 
voluntad, lo que tiene de más fuerte, no resiste, se afloja como 
un arco roto, se disuelve gradualmente, escapa a sí misma. Para 
comprender hasta que punto es débil la vida frente a la muerte, 
es preciso haber atravesado, no por esas enfermedades 
crónicas, de larga duración que no atacan directamente a la 
inteligencia, que avanzan con progreso lento y mesurado, y que 
hasta, como si obedeciesen a una especie de ritmo, parecen a 
veces retroceder, permitiendo que se vuelva a trabar 
conocimiento con la vida en un conato de curación, y después 
vuelven nuevamente, caen sobre el enfermo y lo sujetan. El 
paciente experimenta, entonces, sucesivamente las 
impresiones del que nace a la vida y del que se va hacia la 
muerte. Tiene durante un tiempo, los ardores de la juventud, 
después el agotamiento, la postración del anciano. Y mientras 
es joven se siente pleno de fe en sí mismo, en la fuerza de su 



voluntad; se cree capaz de dominar el futuro, dispuesto a vencer 
en la lucha contra las cosas; su corazón desborda de esperanza 
y se extiende sobre todo; todo le sonríe, desde los rayos de sol 
y las hojas de los árboles hasta el rostro de los hombres; no ve 
en la naturaleza, esa indiferente, más que una amiga, una aliada, 
una voluntad misteriosa concorde con la suya; no cree ya en la 
muerte, porque la muerte completa sería una especie de 
extinción de la voluntad; ahora bien, una voluntad 
verdaderamente fuerte no cree poder extinguirse. Así, le parece 
que a fuerza de querer, podrá conquistar la eternidad. Después, 
sin que se aperciba claramente de ello, esta plenitud de vida y 
juventud que constituía su esperanza, se gasta poco a poco, lo 
abandona, como el agua de un vaso cuyo nivel baja 
inevitablemente, sin que se sepa por dónde se marcha... Al 
mismo tiempo, su fe en el porvenir se debilita y se turba: se 
pregunta si la fe y la esperanza no serán la conciencia fugaz de 
una actividad momentáneamente poderosa, pero pronto 
subyugada por fuerzas superiores. En vano la voluntad se 
extiende entonces y hace esfuerzos por levantarse, bien pronto 
vuelve a caer a plomo, doblegándose bajo el organismo 
quebrantado, como un caballo abatido bajo el arnés. Después el 
espíritu se obscurece; uno siente hacerse en sí una especie de 
crepúsculo, que se extiende sobre todos los pensamientos; se 
siente llegar la noche. Se asiste a ese trabajo lento y triste de la 
disolución que sigue necesariamente a la evolución; el ser se 
relaja gradualmente y desaparece; la unidad de la vida se 
dispersa, la voluntad se agota vanamente tratando de reunir, de 
mantener bajo una misma ley, ese conjunto de seres que se 
divide, y cuya unión constituía el yo: todo se deshace, se reduce 
a polvo. Entonces, finalmente, la muerte resulta menos 
improbable, menos inconcebible para el pensamiento, la vista 



se acostumbra, como se acostumbra a la obscuridad creciente 
cuando el sol se oculta bajo el horizonte. La muerte aparece 
como lo que realmente es: una extinción de la vitalidad, un 
agotamiento de la energía interior. Y la muerte, así concebida, 
deja menos esperanza; es posible reponerse de un aturdimiento 
accidental, pero ¿cómo reponerse de un agotamiento total? 
Basta que la agonía sea suficientemente larga para que se 
comprenda que la muerte será eterna. No se enciende una 
antorcha consumida completamente. Eso es lo que hay de más 
triste en las enfermedades lentas que permiten tener conciencia 
hasta el fin: antes de llevarse la vida se llevan la esperanza; uno 
se siente minado hasta sus profundidades como un árbol que 
viese arrancar sus propias raíces, como una montaña que 
asistiese a su propio derrumbamiento. Se adquiere, así, una 
especie de experiencia de la muerte; se acerca uno a ella lo 
suficiente como para obtener, mediante ese paso por el límite 
tan familiar a los matemáticos, un conocimiento aproximado. Si 
el secreto de la muerte es aniquilación o, por lo menos, 
dispersión, disolución, resulta, sin duda, doloroso conocerlo, 
pero esto también vale más. 

La vida verdaderamente eterna, sería aquella que no tuviera 
que dividirse para recorrer los espacios del tiempo, que se 
hallase presente en toda la duración de éste, y que abarcase de 
una sola vez todas las diferencias que representa para nosotros 
esa duración. Entonces, nos imaginaríamos, inmóviles, seres 
constantemente variables; de esta forma se prevé y se 
representa en las cartas meteorológicas mediante líneas fijas, el 
remolino de la tempestad que pasa. Pero esta eternidad, que se 
cree envidiable, constituiría quizás la mayor de las tristezas: 
porque la oposición entre nosotros y el medio sería mayor, la 



desgarradora lucha sería perpetua. Veríamos ya, huir todo antes 
de que se nos uniese. El dios de las religiones que se aparece 
como eterno a los seres, arrebatados por el tiempo, no podría 
ser más que la suprema indiferencia o la suprema 
desesperación, la realización de la monstruosidad moral o de la 
desdicha. 

A pesar de todas las objeciones de los filósofos, el hombre 
aspirará siempre, si no a la eternidad intemporal, por lo menos 
a una duración indefinida. La tristeza que trae consigo la idea del 
tiempo, subsistirá siempre: perderse a sí mismo, escapar a sí 
mismo, dejar alguna cosa de sí a lo largo del camino como el 
rebaño deja mechones de lana en los zarzales. La desesperación 
de sentir perderse todo lo que se posee, decía Pascal. Cuando se 
vuelve la vista hacia atrás, se siente deshacerse el corazón, como 
el navegante que, al realizar un viaje sin fin, viese, al pasar, las 
costas de su patria. Los poetas han experimentado eso cien 
veces. Pero, no es una desesperación personal: toda la 
humanidad siente lo mismo. El deseo de inmortalidad no es más 
que la consecuencia del recuerdo: la vida, al examinarse a sí 
misma mediante la memoria, se proyecta instintivamente en el 
porvenir. Necesitamos volver a encontrarnos y encontrar de 
nuevo a los que hemos perdido: renovar el tiempo. En los 
sepulcros de los pueblos antiguos, acumulaban todo lo que para 
el muerto era querido: sus armas, sus perros, sus mujeres: 
algunas veces, sus mismos amigos se mataban sobre la tumba, 
no podían admitir que el afecto fuese roto como un lazo. El 
hombre se liga a todo lo que toca: se une a los seres vivientes, 
ama: el tiempo le arranca todo eso, corta en él por lo sano. Y, 
mientras la vida vuelve a tomar su curso, repara sus heridas, 
como la savia del árbol recubre las huellas del hacha; el 



recuerdo, al obrar en sentido inverso, el recuerdo −esa cosa 
desconocida en la naturaleza entera− guarda las heridas 
sangrantes y, de tiempo en tiempo, las reaviva. 

Pero, ese recuerdo de los esfuerzos pasados y de su inutilidad 
acaba por darnos vértigo. Entonces, el pesimismo sucede al 
optimismo. El pesimismo va unido al sentimiento de la 
impotencia, y es el tiempo que nos da al fin ese sentimiento. El 
mundo, pretenden los estoicos, es una gran fiesta. Aunque así lo 
fuera, responden los pesimistas, una fiesta humana no dura más 
que un día y el mundo es eterno: ahora bien, es también una 
cosa triste imaginarse una fiesta eterna, un juego eterno, una 
danza eterna como la de los mundos. Lo que al principio era una 
alegría y un motivo de esperanza se convierte al fin en una carga 
abrumadora: una gran fatiga se apodera de uno: se quisiera ir a 
un lugar aislado, a la paz; no se puede ya. Es preciso vivir. ¿Quién 
sabe siquiera, si la muerte será el reposo? Se es arrastrado por 
la gran máquina, arrebatado por el movimiento universal, como 
a esos imprudentes que entraban en el círculo misterioso 
formado por los koriganos; una gran ronda los envolvía, los 
arrebataba, los fascinaba, y, anhelantes, daban vueltas hasta 
que la vida les faltaba con el aliento: pero la ronda no se 
interrumpía por ello; se volvía a formar inmediatamente, y los 
desgraciados, al expirar, veían todavía sobre ellos, a través de 
las negruras de la muerte, el torbellino de la ronda eterna. 

Se comprende que el exceso de optimismo haya producido la 
reacción. El germen del pesimismo se halla en todo hombre: 
para conocer y juzgar la vida no es preciso siquiera haber vivido 
mucho, basta con haber sufrido mucho. 

 



 

 

 

II 

La hipótesis pesimista 

 

El pesimismo es tan difícil de demostrar como el optimismo: 
es tan imposible fundar una moral sólida y objetiva sobre un 
sistema como sobre el otro. 

El pesimismo tiene por principio la posibilidad de una 
comparación científica entre las penas y los placeres, 
comparación en la que aquéllas inclinarían de su lado la balanza. 
Ese sistema puede expresarse así: la suma de los sufrimientos 
alcanza en toda vida humana un total superior al de los placeres. 
De donde se deduce la moral del nirvana. Pero esta fórmula, 
pretendidamente científica, no tiene sentido alguno. ¿Se quiere 
comparar los dolores a los placeres en lo referente a la 
duración? El cálculo sería evidentemente contrario a los 
pesimistas, porque en un organismo sano el dolor es 
generalmente corto. ¿Se quiere comparar los dolores a los 
placeres en lo referente a la intensidad? No son valores fijos de 
una misma especie, la una positiva y la otra negativa, 
representables respectivamente mediante los signos + y −. Es 
tanto más imposible establecer una comparación aritmética 
entre tal placer particular y tal dolor, cuanto que el placer, al 
variar en función de la intensidad del deseo, no es jamás el 
mismo en dos instantes de la vida, y que el dolor varía 



igualmente de acuerdo a la resistencia de la voluntad. Por otra 
parte, cuando nos representamos un sufrimiento o un placer 
pasados, los únicos de que tenemos experiencia, no podemos 
hacerlo más que con toda clase de alteraciones, con 
innumerables ilusiones psicológicas. 

En general, los pesimistas están obligados a comparar entre sí 
estos dos extremos: la voluptuosidad y el dolor; de ahí el 
predominio que toma a sus ojos este último. La voluptuosidad 
propiamente dicha es, después de todo, una rareza y un lujo; 
mucha gente preferiría privarse de ella y no sufrir: el goce 
refinado de beber en una copa de cristal, no es comparable al 
sufrimiento de la sed. Pero la moral pesimista no tiene en cuenta 
el placer permanente y espontáneo de vivir: es que ese placer, 
al ser continuo, se acorta, se empequeñece en el recuerdo. Es 
una ley de la memoria que las emociones y las sensaciones de 
igual naturaleza se fundan entre sí, se reúnan en una especie de 
vago montón, y acaben finalmente por no ser más que un punto 
imperceptible. Yo vivo, yo gozo, y este goce de vivir me parece 
en el momento actual como digno de precio; pero si acudo a mis 
recuerdos, veo mezclarse la serie indefinida de esos momentos 
agradables que constituyen la trama de la vida, los veo reducirse 
a poca cosa, porque son semejantes e ininterrumpidos; frente a 
ellos, por el contrario, los momentos de voluptuosidad y dolor 
se agrandan, parecen aislados y se destacan sobre la línea 
uniforme de la existencia. Ahora bien, la voluptuosidad, 
separada así del placer general de vivir, no basta ya en mi 
recuerdo para contrabalancear el dolor, y esto obedece a otras 
leyes psicológicas. 

La voluptuosidad se altera rápidamente en el recuerdo (sobre 
todo cuando ya no despierta el deseo, que entra como 



componente en toda sensación y en toda representación 
agradable). En el dolor, por el contrario, hay un elemento que 
no se altera con el tiempo, y que a menudo aumenta: es lo que 
llamaremos el sentimiento de la intolerancia. Un vivo dolor 
pasado que, en suma, había sido tolerado, puede aparecer en el 
recuerdo como absolutamente intolerable, de tal manera que 
ante este dolor todos los placeres que han podido precederlo o 
seguirlo pierden su valor: de allí una nueva ilusión óptica que es 
preciso tener en cuenta. El dolor produce una especie de 
angustia en todo el organismo, un sentimiento instintivo de 
peligro que se despierta al menor recuerdo; la misma 
representación vaga de un dolor tendrá, pues, siempre un 
efecto mayor sobre el organismo que la imagen de una 
voluptuosidad no deseada actualmente. En general, el miedo es 
más fácil de excitar que el deseo, y en ciertos temperamentos el 
miedo es tan poderoso, que algunos hombres han preferido la 
muerte a una operación dolorosa; esta preferencia no provenía 
seguramente de un desprecio por la vida, sino del hecho de que 
el dolor aparece a veces como imposible de soportar y como 
más allá de las fuerzas humanas: simple apariencia por otra 
parte, que se explica por una debilidad de carácter, y, 
finalmente, por una cobardía. Hasta en un hombre de coraje, la 
previsión o la memoria de un vivo dolor repercutirán más 
fuertemente sobre la carne que las de un placer. Un soldado 
rememorando sus valentías, se representará con una emoción 
más viva la desgarradura interna producida por un sablazo, que 
tal o cual placer de su vida, y, sin embargo, en medio de la 
acción, su herida le habrá parecido insignificante comparada con 
la alegría de vencer; pero esta alegría correspondía a una 
excitación de espíritu que ha desaparecido, mientras que el 
pensamiento de su herida, aún hoy, hace estremecer sus 



miembros. Nos sentimos siempre dispuestos a sufrir, mientras 
que el goce exige condiciones mucho más complejas, que 
difícilmente podemos volver a convocar mediante el 
pensamiento. La voluptuosidad y el dolor no son, pues, iguales 
ante el recuerdo. 

Citemos todavía otro motivo de error en la comparación entre 
los tiempos felices y desgraciados de la vida: es la de que los días 
felices son los que pasan más rápido y los que parecen más 
cortos; por el contrario, los días de desventura, por así decirlo, 
se alargan, ocupan más lugar en la memoria. 

En suma, el pesimismo se explica en parte por leyes 
psicológicas que hacen que los placeres pasados, en los que uno 
se ha saciado, resulten mezquinos ante las penas soportadas. 
Pero, por otra parte, hay otras leyes psicológicas, de acuerdo a 
las que los placeres futuros aparecen siempre como teniendo un 
valor superior a las penas que se soportaran para alcanzarlos. 
Esas dos leyes se equilibran: esto explica el hecho de que, en 
general, la humanidad no es absolutamente pesimista, y de que, 
los más convencidos pesimistas, sólo muy raramente se dan 
muerte; siempre se espera algo del porvenir, hasta cuando la 
consideración del pasado lleva a desesperar. Hay un placer que 
muere, por así decirlo, después de cada acción cumplida, que se 
va sin dejar señales en el recuerdo, y que, por lo tanto, es por 
excelencia el placer fundamental: es el placer mismo de obrar. 
Constituye en gran parte el atractivo de todos los fines deseados 
por el hombre; este atractivo desaparece únicamente cuando 
ellos son alcanzados, una vez que la acción es ejecutada. De ahí 
el asombro de aquel que trata de juzgar la vida mediante sus 
recuerdos, y que no halla ya en los placeres pasados una causa 
suficiente para justificar sus esfuerzos y sus penas: es en la vida 



misma, en la naturaleza de la actividad que es preciso buscar 
una justificación del esfuerzo. Todas las gotas de agua caídas de 
una nube no encuentran el cáliz de una rosa, no todas nuestras 
acciones conducen a una voluptuosidad precisa y conmovedora; 
pero obramos por obrar, como la gota de agua cae por su propio 
peso: la misma gota de agua, si tuviese conciencia 
experimentaría una especie de vaga voluptuosidad en atravesar 
el espacio, en deslizarse por el espacio desconocido, y que no 
nos ofrece al mismo tiempo más que el pasado y lo pasivo. 

La moral pesimista descansa, pues, no en un razonamiento 
científico, sino en una pura apreciación individual, en la que 
pueden entrar muchos errores como elementos. 
Perpetuamente cambiamos penas por placeres, placeres por 
penas; pero, en este cambio, la única regla de valor es la oferta 
y la demanda, y raramente se puede decir a priori que tales 
dolores superan a tales placeres. No hay dolores que el hombre 
no se exponga a soportar, para tener la probabilidad de gozar 
ciertos placeres, los del amor, de la fortuna, de la gloria, etc. No 
se deja de encontrar hombres dispuestos a sufrir, dispuestos a 
pensar, aun sin estar obligados por las necesidades de la vida. Se 
puede concluir de ello, que el sufrimiento no es el mal más 
temible para el hombre, que la inacción es, a menudo, peor 
todavía, que hay más de un placer particular derivado del 
sufrimiento vencido y, en general, de toda energía desplegada. 

La desdicha como la felicidad es en gran parte una 
construcción mental hecha antes de tiempo. Es preciso, pues, 
desconfiar por igual de los que se vanaglorian de haber sido 
perfectamente felices como de los que afirman haber sido 
absolutamente desdichados. La felicidad perfecta está formada 
por el recuerdo y el deseo, como la desdicha absoluta por el 



recuerdo y el temor. Casi nunca hemos tenido conciencia de ser 
plenamente felices y, no obstante, recordamos haberlo sido. 
¿Dónde está, pues, la felicidad absoluta si no es en la 
conciencia? En ninguna parte; es un sueño con que disfrazamos 
la realidad, es el embellecimiento del recuerdo, como la 
desgracia absoluta es su ofuscamiento. La felicidad, la desgracia, 
son precisamente el pasado, es decir, eso que ya no puede ser; 
son también, el eterno deseo que jamás será satisfecho, o el 
temor, siempre dispuesto a renacer al menor estremecimiento 
de alarma. 

La felicidad o la desgracia, en el sentido habitual en que 
empleamos estas palabras, resultan así de una mirada general 
sobre la vida humana que es a menudo una ilusión óptica. 
Algunos ríos de América parecen llevar una masa de agua negra, 
y, sin embargo, si se toma un poco de esta agua en la palma de 
la mano, es límpida y cristalina: su negrura, que casi asustaba, 
era producto de la gran cantidad y procedía del lecho por donde 
corre. De la misma forma, cada uno de los instantes de nuestra 
vida tomado aparte, puede tener esa indiferencia agradable, esa 
fluidez que apenas deja rastro sensible en el recuerdo; sin 
embargo, el conjunto parece sombrío, debido a algunos 
momentos de dolor que proyectan su sombra sobre el resto, o 
felices, gracias a algunas horas luminosas que parecen infiltrarse 
en todas las otras. 

Estamos, pues, en todas estas cuestiones, envueltos en 
innumerables ilusiones. Nada hay real y absolutamente cierto 
más que la sensación presente: sería preciso poder comparar 
solamente sensaciones simultáneas de placer y de pena; pero, 
siempre que la comparación lleva a sensaciones pasadas o 
venideras, implica un error. No se puede, pues, demostrar 



mediante la experiencia ni el cálculo la superioridad de la 
cantidad de pena sobre la de placer; por el contrario, la 
experiencia es adversa a los pesimistas, porque la humanidad 
prueba constantemente, a posteriori, el valor de la vida, al 
buscarla sin cesar. 

¿Tratará la moral pesimista de demostrar su principio 
mediante algún argumento sacado no ya del cálculo 
matemático, sino de la naturaleza misma del placer? Una de las 
tesis del pesimismo, es que el placer supone al deseo, y éste se 
relaciona muy a menudo con la necesidad, y, por consecuencia, 
con el sufrimiento. El placer presupone así, al sufrimiento y no 
es más que un instante fugitivo entre dos instantes de pena. De 
ahí, esa condenación del placer que se vuelve a hallar, después 
de Buda, en la moral pesimista. Pero, representar de esta forma 
al placer, como unido a un dolor, porque está ligado a un deseo 
o hasta a una necesidad, es muy inexacto. Sólo a partir de cierto 
grado la necesidad llega a ser dolor; el hambre, por ejemplo, es 
dolorosa, pero el apetito puede volver a ser sentido con mucho 
agrado. El aguijón de la necesidad no es, entonces, más que una 
especie de cosquilleo agradable. Ley general: una necesidad 
llega a ser agradable para todo ser inteligente, siempre que no 
sea demasiado violenta, y que se tenga la certidumbre o la 
esperanza de su próxima satisfacción. Lleva entonces consigo, 
un anticipo de goce.  

Ciertos pretendidos sufrimientos que preceden al placer, 
como el hambre, la sed, la excitación amorosa, entran como 
elementos en la idea que nos hacemos del placer, sin ellos el 
goce es incompleto. Mucho más: tomados aisladamente, 
producen cierto goce, a condición de no prolongarse 
demasiado; cuando el amante evoca sus recuerdos, los 



momentos de deseo se le aparecen como extremadamente 
agradables; encierran el instante de placer agudo, que, sin ellos, 
sería mucho más corto y fugitivo. 

Platón ha dicho con razón, que los dolores pueden entrar en 
la composición de los placeres; pero los placeres, en 
compensación, no entran para nada en la composición de los 
dolores. El disgusto que sigue al abuso de ciertos placeres, no es 
del todo inseparable de su goce; no se introduce como elemento 
en la concepción que uno se hace. El placer tiene, pues, esta 
superioridad sobre el dolor: no puede producirlo; mientras que 
el dolor, por lo menos el físico, no puede evitar causar placer 
mediante su simple desaparición, y algunas veces se asocia de 
tal forma al placer, que representa por sí mismo un momento 
agradable. 

Las penas de origen intelectual, no son en sí mismas 
absolutamente incompatibles con los placeres: cuando no son 
muy vivas se confunden con ellos; solamente que les dan un 
color menos vistoso, por decirlo así, los hacen palidecer, cosa 
que no resulta inconveniente. La melancolía puede aguzar 
ciertos goces. En todas partes, pues, a pesar de los moralistas 
melancólicos, el placer envuelve a la pena y hasta llega a 
mezclarse con ella. 

Por otra parte, cuanto más avanzamos, más se desarrollan y 
toman un lugar considerable en nuestra vida, placeres que 
raramente corresponden a una necesidad dolorosa, esto es, los 
placeres estéticos e intelectuales. El arte es en la vida moderna, 
un manantial considerable de goces, que no tienen, por así 
decirlo, el contrapeso de la pena. Su objeto consiste en llenar 
casi de placer los instantes más apagados de la vida, es decir, 



aquéllos en que descansamos de la acción: el arte es el gran 
consuelo del ocioso. Entre dos gastos de fuerza física, el hombre 
civilizado, en lugar de dormir como hacía el salvaje, puede aún 
gozar de una manera estética o intelectual. Y este goce puede 
prolongarse más que ningún otro: ciertas sinfonías de 
Beethoven se escuchan interiormente largo tiempo después de 
su audición; se ha gozado antes, con anticipación, se goza 
durante el momento y después. 

Para resolver −si esto es posible− la cuestión planteada por la 
moral pesimista, creemos que es preciso dirigirse no sólo a la 
psicología, sino a la biología, e investigar si las mismas leyes de 
la vida no implicarían una plusvalía del bienestar con respecto a 
la pena. En ese caso, la moral positiva que defendemos, tendrá 
razón al querer hacer concordar las acciones humanas con las 
leyes de la vida, en lugar de tomar como objeto, como la moral 
pesimista, el anonadamiento final de la vida y del querer−vivir. 

En primer lugar, ¿qué participación tienen los diversos 
sentidos en el dolor? La del sentido de la vista es casi nula, lo 
mismo que la del oído, porque las disonancias sensibles para 
éste y las fealdades chocantes a la vista, son ligeros 
estremecimientos imposibles de comparar con los vivos goces 
de la armonía y la belleza. El placer predomina aún mucho en las 
sensaciones provenientes del gusto y del olfato: como, en 
general, no se come más que lo que es agradable a los dos 
sentidos, y es preciso comer para vivir, la conservación misma 
de la vida presupone una satisfacción periódica tanto del gusto, 
como del olfato −que están tan íntimamente ligados. 
Finalmente, muy pocos sufrimientos verdaderos provienen del 
tacto, si se localiza este último sentido en la mano. Todos o casi 
todos nuestros males físicos, tienen su origen en el tacto general 



o en la sensibilidad interna: aunque por esas dos direcciones nos 
llegarán más penas que goces, cabe preguntarse si esas penas 
bastarían todavía para contrabalancear los placeres de toda 
clase, proporcionados por los demás sentidos. Pero se plantea 
una cuestión: ¿es posible, desde el punto de vista biológico, que, 
en la sensibilidad interna, los sentimientos de malestar y de 
dolor superen, término medio, a los de bienestar? 

Creemos que se puede dar una respuesta decisiva a esta 
cuestión: si, en los seres vivientes, los sentimientos de malestar 
superasen realmente a los de bienestar, la vida sería imposible. 
En efecto, el sentido vital no hace más que traducirnos al 
lenguaje de la conciencia lo que ocurre en nuestros órganos. El 
malestar subjetivo del sufrimiento, no es más que un síntoma de 
un mal estado objetivo, de un desorden, de una enfermedad 
que comienza; es la traducción de una perturbación funcional u 
orgánica. Por el contrario, el sentimiento de bienestar es como 
el aspecto subjetivo de un buen estado objetivo. En el ritmo de 
la existencia, el bienestar corresponde así a la evolución de la 
vida, el dolor a su disolución. El dolor no es solamente la 
conciencia de un trastorno vital, sino que el mismo tiende a 
aumentarlo; en una enfermedad, no es bueno sentir demasiado 
su mal, pues esta sensación lo exagera; el dolor, que puede ser 
considerado como la repercusión de un mal en el cerebro, como 
un trastorno simpático llevado hasta el mismo cerebro, es un 
nuevo mal que se agrega al primero y que volviendo a obrar 
sobre él, acaba por aumentarlo. De esta forma, el dolor, que al 
principio no se nos presentaba más que como la conciencia de 
una desintegración parcial, nos aparece ahora como un agente 
de desintegración a su vez. El exceso del dolor sobre el placer es, 
pues, incompatible con la conservación de la especie. Cuando, 



en ciertos individuos, es alterado el equilibrio entre el 
sufrimiento y el goce, y el primero triunfa, se produce una 
anomalía que no tarda en acarrear la muerte; el ser que sufre 
demasiado es inepto para la vida. Para que un organismo 
subsista, es preciso que su funcionamiento, si se lo toma en 
conjunto, observe una cierta regularidad; es preciso que el dolor 
sea desterrado o, al menos, reducido a una mínima cantidad. 

De este modo, cuanto más libremente se ejerce la selección 
natural, tanto más tiende a eliminar los dolientes; matando al 
enfermo, mata también al mal. Si, en nuestros días la filantropía 
ha logrado salvar cierto número de enfermos, no ha podido aún 
salvar su raza, que se extingue, en general, por sí misma. 
Imaginemos un navío en la tempestad, subiendo y 
descendiendo sobre la cresta de las olas; la línea que sigue 
podría ser representada mediante una serie de curvas, en la que 
una rama señala la dirección del abismo y la otra la superficie de 
las aguas: si en un momento del trayecto, la curva descendente 
se lo llevase definitivamente, sería el índice de que el barco se 
hunde y va a naufragar. Lo mismo ocurre en la vida, 
zangoloteada entre las olas del placer y del dolor; si se 
representan esas ondulaciones mediante líneas y la línea del 
dolor se alarga más que la otra, es que zozobramos. El trazado 
que la sensación imprime en nuestra conciencia no es más que 
una figura representando la marcha misma de la vida; y la vida, 
para subsistir, debe ser una perpetua victoria del placer sobre el 
dolor. 

Lo que decimos aquí de la vida física, tal como el sentido 
interno nos la revela, es también verdadero en la vida moral. En 
lo moral, como en lo físico, el sufrimiento indica siempre una 
tendencia a la disolución, una muerte parcial. Perder algo 



amado, por ejemplo, es perder algo de sí mismo y comenzar a 
morir. El sufrimiento moral, triunfante en verdad, mata 
moralmente, aniquila la inteligencia y la voluntad. De este 
modo, el que, después de alguna violenta crisis moral, continúa 
pensando, deseando y obrando en todo sentido, podrá sufrir, 
pero su sufrimiento no tardará en ser contrabalanceado, 
gradualmente ahogado. La vida triunfará sobre las tendencias 
disolventes. 

En lo moral, como en lo físico, el ser superior es aquel que une 
la sensibilidad más delicada a la voluntad más fuerte; en él, el 
sufrimiento es, sin duda, más vivo, pero provoca una reacción 
de la voluntad más viva todavía; sufre mucho, pero, asimismo, 
obra más, y como la acción es siempre goce, éste domina 
generalmente a su pena. El exceso del dolor sobre el placer, 
presupone una debilidad o un desfallecimiento de la voluntad, 
consecuentemente de la vida misma: la reacción interior no 
responde ya a la acción exterior. Toda sensación es una especie 
de pregunta formulada al ser sensible. ¿Quieres ser feliz o 
desdichado? ¿Quieres aceptarme o rechazarme, someterte a mí 
o vencerme? A la voluntad toca responder. Y la voluntad que 
desfallece se condena a sí misma; comienza una especie de 
suicidio. 

En el sufrimiento moral hay que distinguir entre lo 
completamente efectivo y lo completamente intelectual: es 
preciso distinguir entre los pesimistas por sistema, como 
Schopenhauer, y aquellos que lo son por un desgarramiento del 
corazón. La vida de los primeros puede semejarse a la de todo 
el mundo y pueden ser, en suma, muy dichosos, porque es 
posible ser intelectualmente triste, sin serlo en el fondo del 
corazón. No se puede representar un drama sólo en la 



inteligencia, o si, en ciertos momentos, esto ocurre, el telón no 
tarda en caer dulcemente, como por sí mismo, sobre esta escena 
todavía demasiado exterior a nosotros, y se vuelve a entrar en 
la vida común que, en general, no tiene nada tan dramático. Los 
pesimistas por sistema pueden, pues, tener larga vida y larga 
posteridad; es que, por así decirlo, son felices a pesar suyo. Pero 
no ocurre igual con aquellos que encuentran el mundo malo 
porque es verdaderamente malo para ellos, en los que el 
pensamiento pesimista es una abstracción de sus propios 
dolores. Éstos son los más dignos de compasión. Pero están 
condenados de antemano por la naturaleza y, digámoslo así, por 
ellos mismos; la plena conciencia de su infelicidad no es más que 
la conciencia vaga de su imposibilidad de vivir. Todos los 
sufrimientos físicos o morales, hipocondrías, ambiciones 
malogradas, afectos destruidos, son, pues, como una atmósfera 
más o menos irrespirable. Los muy desesperados, los enfermos 
del spleen, los verdaderos melancólicos −¡hay tantos que lo son 
por afectación o por sistema!− no han vivido o no han creado 
una familia. Son sensitivas que un estremecimiento destruye. 
Los artistas del dolor, los Musset, los Chopin, los Leopardi, los 
Shelley, los Byron, los Lenau, no estaban hechos para la vida, y 
sus sufrimientos, que nos han proporcionado obras maestras, 
eran el resultado de una mala adaptación al medio, de una 
existencia casi ficticia, que podía conservarse cierto tiempo, 
pero que casi no podía darse. Es posible dar una especie de vida 
artificial a la cabeza de un decapitado; si entonces pudiera 
abrirse su boca y articular palabras, éstas no serían, 
seguramente, más que gritos de dolor. En nuestra sociedad 
existe así un cierto número de hombres en los que predomina el 
sistema nervioso hasta tal punto que son, por decirlo así, 
cerebros, cabezas sin cuerpo; tales seres, no viven más que por 



sorpresa, por artificio, no pueden hablar más que para quejarse, 
cantar para gemir, y sus lamentaciones son tan sinceras que nos 
llegan al corazón. Sin embargo, no podemos juzgar por ellos a la 
Humanidad llena de vida, a la Humanidad de donde saldrá el 
porvenir; sus gritos de dolor no son más que el comienzo de la 
agonía. 

Llegamos a la conclusión de que cierta dosis de felicidad es una 
condición misma de la existencia. Hartmann supone que, si la 
moral pesimista triunfa un día en la Humanidad, todos los 
hombres se pondrán de acuerdo para reintegrarse a la nada; un 
suicidio universal pondrá fin a la vida. Esta concepción ingenua 
encierra, sin embargo, una gran verdad, y es que, si el pesimismo 
se arraigase bastante profundamente en el corazón humano, 
podría disminuir gradualmente la vitalidad, y llevar, no al golpe 
teatral, un poco burlesco de que habla Hartmann, sino a un lento 
y continuo desvanecimiento de la vida; una raza pesimista, y que 
realizara de hecho su pesimismo, es decir, que aumentara 
mediante la imaginación la suma de sus dolores, una raza tal, no 
subsistiría en la lucha por la existencia.  

Si la humanidad y las otras especies animales subsisten, es, 
precisamente, porque la vida no es demasiado mala para ellas. 
Este mundo no es el peor de los mundos posibles, porque, en 
definitiva, existe y perdura. Una moral del aniquilamiento, 
propuesta a un ser viviente cualquiera, parece, pues, un 
contrasentido. En el fondo, es una misma razón la que hace la 
existencia posible y deseable. 



 

III 

La hipótesis de la indiferencia de la naturaleza 

Si la moral del dogmatismo busca la hipótesis más probable en 
el estado actual de las ciencias, se encontrará con que ella no es 
ni el optimismo ni el pesimismo: es la indiferencia de la 
naturaleza. Esta naturaleza, a cuyos fines quiere el dogmatismo 
que nos adecuemos, muestra de hecho una indiferencia 
absoluta: 1) Respecto a la sensibilidad. 2) Respecto a las 
direcciones posibles de la voluntad humana. 

El optimismo y el pesimismo, en lugar de tratar simplemente 
de comprender, sienten como los poetas, se emocionan, se 
incomodan, se alegran, adjudican a la naturaleza cualidades de 
bien o del mal, de lo bello o de lo feo; por el contrario, escuchan 
al sabio; no hay para él, más que cantidades siempre 
equivalentes. La naturaleza, desde su punto de vista, resulta una 
cosa neutra, inconsciente para el placer como para el 
sufrimiento, para el bien como para el mal. 

La indiferencia de la naturaleza con respecto a nuestros 
dolores o placeres es una hipótesis despreciable para el 
moralista porque carece de efectos prácticos: la falta de una 
providencia que alivie nuestros males, no cambiará para nada 
nuestra conducta moral, una vez admitido que, término medio, 
los males de la vida no exceden a los goces, y que la existencia 
sigue siendo por si misma deseable para todo ser viviente. Pero 
es la indiferencia de la naturaleza para el bien o para el mal lo 
que interesa a la moral; ahora bien, de esta indiferencia pueden 



ser dadas innumerables razones. La primera es la impotencia de 
la voluntad humana con relación al todo, cuya dirección no 
puede modificar de una manera apreciable. ¿Qué resultará para 
el universo de tal acción humana? Lo ignoramos. El bien y el mal 
parecen ser para la naturaleza de la misma esencia que el frío y 
el calor para el físico: son grados de temperatura moral, y, 
quizás, es necesario que, como el frío y el calor, se equilibren en 
el universo. Quizás el bien y el mal, al cabo de cierto tiempo, se 
neutralicen en el mundo, como lo hacen en el Océano los 
diversos movimientos de las olas. Cada uno de nosotros traza su 
estela, pero la dirección de esa estela importa poco a la 
naturaleza; está destinada a borrarse rápidamente, a 
desaparecer en la gran agitación sin fin del universo. ¿Es 
realmente cierto que aún se agita en los mares la estela del 
navío de Pompeyo? ¿Tiene hoy el Océano mismo, una ola más 
que en otros tiempos, a pesar de los millones de navíos que 
surcan ahora sus aguas? ¿Es seguro que las consecuencias de 
una buena acción o un crimen cometidos hace cien mil años por 
un hombre de la edad terciaria, hayan modificado algo en el 
mundo? ¿Obrarán sobre la naturaleza Confucio, Buda o 
Jesucristo en un millar de años? Imaginad una buena acción de 
un efímero: muere como él en un rayo de sol. ¿Puede esta 
acción retardar una millonésima de segundo la caída de la noche 
que matará al insecto? 

Había una mujer cuya inocente locura consistía en creerse 
novia y en la víspera de su boda. Por la mañana, al despertar, 
pedía un traje blanco, una corona de azahares y, sonriente, se 
engalanaba. Hoy es cuando va a venir, decía. Llegada la noche, 
la tristeza se apoderaba de ella; entonces se quitaba su traje 
blanco. Pero, a la mañana siguiente, con el alba, su confianza 



renacía: Es para hoy, decía. Y pasaba su vida con esta 
incertidumbre, siempre engañada y siempre viva, sin quitarse su 
traje de esperanza más que para volvérselo a poner. La 
Humanidad es como esta mujer, olvidadiza para toda decepción; 
aguarda cada día la llegada de su ideal; hace probablemente 
cien siglos que dice: Es para mañana. Cada generación viste, a 
su tiempo, el traje blanco. La fe es eterna como la primavera y 
las flores. Quizás existe en toda la naturaleza, al menos en la 
naturaleza consciente e inteligente: acaso hace una infinidad de 
siglos, en alguna estrella convertida ahora en polvo, esperaban 
ya al místico prometido. La eternidad, de cualquier forma que se 
la conciba, aparece como una decepción infinita. No importa; la 
fe cierra este infinito desesperante entre los dos abismos del 
pasado y del porvenir, no deja de sonreír a su sueño; canta 
siempre el mismo canto de alegría y de llamada, que cree nuevo 
y que tantas veces se ha perdido ya, sin hallar nadie que lo 
escuchase; tiende siempre sus brazos hacía el ideal, tanto más 
dulce cuanto más vago, y vuelve a ceñir sobre la frente su corona 
de flores, sin advertir que, con el correr de cien mil años, se han 
marchitado. 

Renán ha dicho: En la pirámide del bien, elevada por los 
esfuerzos sucesivos de los seres, todas las piedras tienen valor. 
El egipcio del tiempo de Kefrem existe aún por la piedra que ha 
colocado. ¿Dónde existe? En un desierto, en medio del cual su 
obra se alza sin objeto, tan vana en su enormidad como el menor 
de los granos de arena de su base. ¿No correrá la pirámide del 
bien exactamente la misma suerte? Nuestra Tierra está perdida 
en el desierto de los cielos, la Humanidad misma está perdida 
sobre la Tierra, nuestra acción individual está perdida en la 
Humanidad. ¿Cómo unificar el esfuerzo universal, cómo 



concentrar hacia un mismo objeto el irradiar infinito de la vida? 
Cada obra es aislada; hay una infinidad de pequeñas pirámides 
microscópicas, de cristalizaciones solitarias, de monumentos 
liliputienses que no pueden superponerse para formar un todo. 
El hombre justo y el injusto pesan probablemente igual sobre el 
globo terrestre que sigue su camino por el éter. Los 
movimientos particulares de su voluntad pueden repercutir 
sobre el conjunto de la naturaleza, tanto como es capaz de 
refrescar mi frente el aleteo de un pájaro que vuela por encima 
de una nube. La célebre fórmula: ignorabimus, puede 
transformarse en esta: illudemur; la Humanidad marcha 
envuelta en el velo inviolable de sus ilusiones. 

Una segunda razón que el indiferentismo puede oponer al 
optimismo, es que el gran todo, cuya dirección no podemos 
cambiar, no tiene por sí mismo ninguna dirección moral. 
Ausencia de fin, amoralidad completa de la naturaleza, 
neutralidad del mecanismo infinito. Y, en efecto, el esfuerzo 
universal no se parece en nada a un trabajo regular, que tiene 
su objeto; hace ya mucho tiempo que Heráclito lo ha comparado 
a un juego; este juego es el de la báscula, que tantas explosiones 
de risa provoca entre los niños. Cada ser hace contrapeso a otro. 
Mi papel en el universo es el de paralizar no sé a quién, impedirle 
subir o descender desde el lugar donde se halla. Ninguno de 
nosotros arrastrará al mundo, cuya tranquilidad está hecha de 
nuestra agitación. 

En el fondo del mecanismo universal se puede suponer una 
especie de atomismo moral, el combate de una infinidad de 
egoísmos. Podría haber entonces en la naturaleza, tantos 
centros como átomos, tantos fines como individuos hay, o, al 
menos, como agrupaciones conscientes, sociedades, y esos fines 



podrían ser opuestos: el egoísmo sería entonces, la ley esencial 
y universal de la naturaleza. En otros términos: coincidiría lo que 
en el hombre llamamos voluntad inmoral, con la voluntad 
normal de todos los seres. Esto sería, quizás, el escepticismo 
moral más profundo. Todo individuo sería entonces una pompa 
de jabón, y no tendría más valor que ésta. Toda la diferencia 
entre el tú y el yo, consistiría en que en el primer caso estamos 
fuera de la pompa de jabón, y en el segundo dentro; el interés 
personal sería sólo un punto de vista: el derecho otro, pero es 
natural dar preferencia al punto de vista propio sobre el ajeno. 
Mi pompa de jabón es mi patria. ¿Por qué la destruiré? 

El amor de todo ser determinado, en esta doctrina, sería tan 
ilusorio como puede serIo el amor a sí mismo. El amor, 
racionalmente, no tiene más valor que el egoísmo. El egoísta, en 
efecto, exagera su propia importancia y se equivoca acerca de 
ella; el amante o el amigo acerca de la del ser amado. Desde este 
punto de vista, el bien y el mal todavía siguen siendo para el 
indiferentismo, cosas completamente humanas, 
completamente subjetivas, sin relación fija con el conjunto del 
universo. 

Acaso no hay nada que ofrezca a la vista y al pensamiento una 
representación más completa y entristecedora del mundo como 
el océano. Es, ante todo, la imagen de la fuerza en lo que ésta 
tiene de más cruel e indómita; es un alarde, un lujo de poderío 
del cual ninguna otra cosa puede dar idea; y esto vive, se agita, 
se atormenta eternamente sin objeto. Se diría a veces, que el 
mar está animado, que palpita y respira, que es un corazón 
inmenso cuya agitación potente y tumultuosa vemos: pero lo 
que en él desespera, es que todo este esfuerzo, toda esta vida 
ardiente, se gasta inútilmente; ese corazón de la Tierra late sin 



esperanza; de todo ese choque, de todo ese revoltijo de las olas, 
surge un poco de espuma deshecha por el viento. 

Recuerdo que un día, sentado sobre la arena, veía venir hacia 
mí la masa movediza de las olas; llegaban sin interrupción del 
fondo del mar, rugientes y blancas; sobre la que moría a mis 
pies, percibía otra, y más lejos, atrás de ésta, otra, y más lejos, 
todavía, una multitud de ellas; en fin, veía todo el horizonte, 
hasta lo más lejos donde podía extenderse mi mirada, 
levantarse y moverse hacia mí. ¡Con qué intensidad sentía la 
impotencia del hombre para contener el esfuerzo de todo este 
océano puesto en movimiento! Un dique podía romper una de 
estas olas, podía romper centenares y millares, pero, ¿quién 
diría la última palabra sino el inmenso e infatigable océano? Y 
creía ver en esta marea creciente la imagen de la naturaleza 
entera, asaltando a la Humanidad que en vano pretende dirigir 
su marcha, ponerle diques, domarla. El hombre lucha con 
coraje, multiplica sus esfuerzos, por momentos se cree 
vencedor; es que no mira bastante lejos y no ve venir desde el 
fondo del horizonte las grandes olas que, tarde o temprano, 
deben destruir sus obras y llevárselo a él mismo. ¿Acaso, en este 
universo donde los mundos ondulan como las olas del mar, no 
estamos rodeados, asaltados incesantemente por la multitud de 
los seres? La vida se arremolina alrededor nuestro, nos 
envuelve, nos sumerge: hablamos de inmortalidad, de 
eternidad; pero nada hay de eterno más que aquello que es 
inagotable, lo que es suficientemente ciego y rico para dar 
siempre sin medida. Y la muerte, al trabar conocimiento con 
esto, aprende por primera vez que sus fuerzas tienen un límite, 
experimenta la necesidad de reposar, deja caer sus brazos 
después del trabajo. Únicamente la naturaleza es lo bastante 



infatigable para ser eterna. Hablamos también de un ideal; 
creemos que la naturaleza tiene un objeto, que va a alguna 
parte; es que no la comprendemos: la tomamos por un río que 
corre hacia su desembocadura donde llegará un día, pero la 
naturaleza es un océano. Dar un fin a la naturaleza, sería 
reducirla, porque un fin es un término. Lo que es inmenso no 
tiene fin. 

Se ha repetido con frecuencia que nada existe en vano. Esto 
es verdadero en el detalle. Un grano de trigo existe para 
producir otros granos de trigo. No concebimos un campo que 
fuese estéril. Pero, la naturaleza en su totalidad no está obligada 
a ser fecunda: constituye el gran equilibrio entre la vida y la 
muerte. Su más alta poesía proviene, quizás, de su soberbia 
esterilidad. Un campo de trigo no vale lo que un océano. El 
océano no trabaja, no produce, se agita, no da la vida, la 
contiene en sí; o, mejor aún, la da y la retira con la misma 
indiferencia; es el gran balance eterno que mece a los seres. 
Cuando se mira a sus profundidades se ve el hormigueo de la 
vida; no hay una de sus gotas de agua que no tenga sus 
habitantes, y todos se hacen recíprocamente la guerra, se 
persiguen, se evitan, se devoran. ¿Qué importan al todo, qué 
importan al océano esos pueblos que conducen al azar sus olas 
amargas? Él mismo nos da el espectáculo de una guerra, de una 
lucha sin tregua; sus olas que se deshacen y la más fuerte que 
recubre y se lleva a la más débil, nos presentan en resumen la 
historia de los mundos, la historia de la Tierra y de la 
Humanidad. Es, por así decirlo, el universo hecho transparente 
a la vista. Esta tempestad de las aguas no es más que la 
continuación, la consecuencia de la tempestad de los aires: ¿no 
es acaso la agitación de los vientos la que se transmite al mar? A 



su vez las ondas aéreas hallan la explicación de sus movimientos 
en las ondulaciones de la luz y del calor. SI nuestros ojos 
pudieran abarcar la inmensidad del éter, sólo veríamos por 
todas partes el choque aturdidor de las olas, una lucha sin fin 
porque no tiene objeto, una guerra de todos contra todos. Nada 
hay que no sea arrastrado por ese torbellino; la Tierra misma, el 
hombre, la inteligencia humana, nada de eso puede ofrecernos 
algo fijo a lo que sea posible asirnos; todo eso es llevado por 
ondulaciones más lentas, pero no menos irresistibles; allí 
también reina la guerra eterna y el derecho del más fuerte. A 
medida que reflexiono, me parece ver al Océano elevarse en 
torno mío, invadir todo, llevarse todo; me parece que yo mismo 
no soy más que una de sus olas, una de las gotas de agua de sus 
olas; que la Tierra ha desaparecido; que el hombre ha 
desaparecido y que no queda más que la naturaleza con sus 
ondulaciones sin fin, sus flujos, sus reflujos, los cambios 
perpetuos de su superficie que ocultan su profunda y monótona 
uniformidad. 

¿Cómo elegir y decidir entre las tres hipótesis de una 
naturaleza buena, una naturaleza mala, y una naturaleza 
indiferente? Es una quimera dar por ley al hombre el confórmate 
a la naturaleza. No sabemos en qué consiste esta naturaleza. 
Kant ha tenido, pues, razón, al decir que no hay que pedir a la 
metafísica dogmática una ley verdadera de conducta.



 

 

 

 

MORAL DE LA CERTIDUMBRE PRÁCTICA 

 

La moral de la certidumbre práctica es aquella que admite que 
nos hallamos en posesión de una ley moral verdadera, absoluta, 
apodíctica e imperativa. Unos se representan esta ley como 
encerrando una materia, un bien en sí que aprendemos 
mediante la intuición y cuyo valor es, para nuestra razón, 
superior a todo. Otros, con Kant, la suponen puramente formal, 
y sin que contenga en sí misma ninguna materia, ningún bien en 
sí, ningún fin determinado, sino solamente un carácter de 
universalidad que permite distinguir los fines conformes o no 
conformes a la ley. Así, de acuerdo a los intuicionistas, 
aprendemos mediante una intuición inmediata el valor y la 
dignidad de las acciones, de las facultades, de las virtudes, como 
la templanza, el pudor, etc. Según los kantianos, por el contrario, 
el carácter moral de una acción, sólo está probado, cuando se 
puede generalizar la máxima de esta acción y mostrar así su 
naturaleza desinteresada. 

El viejo argumento escéptico acerca de las contradicciones de 
los juicios morales, su relatividad, su incertidumbre, vale, más 
que nada, contra la primera concepción de la certidumbre 
moral. Este argumento ejerce una influencia disolvente sobre la 
concepción misma de la ley, en lo referente a las imposiciones 



absolutas de realizar tal o cual acto, tal o cual virtud. Es difícil 
permanecer fiel a los ritos de una religión absolutista, cuando 
esos ritos comienzan a parecer soberanamente indiferentes y 
cuando ya no se cree en el dios particular que ella adora. 

El problema planteado por Darwin acerca de la variabilidad del 
deber, no deja, pues, de ser inquietante para todo el que admite 
un bien absoluto, imperativo, cierto, universal. ¿Cambiaría 
absolutamente para nosotros la fórmula del deber si fuésemos 
descendientes de las abejas? 

Hay en toda sociedad trabajos de diversas clases y que, en 
general, suponen una división de la tarea común, gremios de 
trabajadores; ahora bien, de un gremio a otro, los deberes 
pueden cambiar mucho, y llegar a ser tan extraños como lo sería 
la moral de los hombres abejas. Existen, aun en nuestra sociedad 
actual, seres neutros como entre las abejas y las hormigas; tales 
son los sacerdotes, cuya moral no estaba en la edad media, ni 
quizás lo está absolutamente aún ahora, de acuerdo con la del 
resto de la sociedad. Bajo el reinado de Carlos VII, se realizó un 
acto similar al exterminio de los machos después de la 
fecundación: exterminaron las compañías mercenarias que se 
habían vuelto inútiles; se creía hacer bien. En el planeta Marte, 
podrían existir gremios de trabajadores completamente 
diferentes de los nuestros, que tuviesen deberes recíprocos muy 
contrarios a los nuestros, pero impuestos por una obligación 
igualmente categórica en la forma. En nuestra Tierra misma, 
vemos a menudo producirse un cambio en la dirección de la 
conciencia. Hay casos en que el individuo experimenta 
contrariamente un sentimiento de obligación, sintiéndose 
obligado hacia lo que ordinariamente se considera como actos 
inmorales. Entre gran cantidad de ejemplos, citemos la 



observación de Darwin respecto a la concepción de ciertos 
deberes en Australia. Los australianos atribuyen la muerte de 
uno de los suyos a un maleficio lanzado por alguna tribu vecina; 
de la misma forma consideran una obligación sagrada, vengar la 
muerte de todo pariente yendo a matar a un miembro de las 
tribus vecinas. 

El doctor Laudor, magistrado en Australia occidental, cuenta 
que un indígena empleado en su granja perdió una de sus 
mujeres a consecuencia de una enfermedad; anunció al doctor 
su intención de partir de viaje con el objeto de ir a matar una 
mujer en una tribu alejada. Le respondí que, si cometía ese acto, 
lo metería en la cárcel para toda su vida. Entonces no partió, y 
se quedó en la granja. Pero, de mes en mes, decaía: el 
remordimiento lo atormentaba; no podía comer ni dormir; el 
espíritu de su mujer se le aparecía, le reprochaba su negligencia. 
Un día desapareció; al cabo de un año volvió en perfecto estado 
de salud: había cumplido su deber. Se ve, por consiguiente, 
extenderse hasta los actos malos o simplemente instintivos un 
sentimiento que es, más o menos, análogo al de la obligación 
moral. Los ladrones y los asesinos pueden tener el sentimiento 
del deber profesional, los animales pueden experimentarlo 
vagamente. El sentimiento de que debe hacer una cosa, penetra 
tan profundamente en toda la creación como lo hacen la 
conciencia y el movimiento voluntario. 

Se sabe lo que ocurrió a A. de Musset en su juventud (se 
cuenta el mismo caso de Merimée). Un día en que, después de 
haber sido severamente reprendido por una travesura infantil, 
se marchaba llorando, muy arrepentido, oyó a sus padres, a 
través de la puerta, que decían: El pobre niño se cree muy 
criminal. El pensamiento de que su falta no tenía nada de serio 



y que sus remordimientos eran una chiquillada, lo hirió 
vivamente. Ese pequeño hecho se grabó en su memoria para no 
borrarse jamás. Lo mismo le ocurre hoy a la Humanidad; si llega 
a imaginarse que su ideal moral es infantil, variable según el 
capricho de las costumbres, que el fin y la materia de gran 
cantidad de deberes son pueriles, supersticiosos, se verá 
obligada a reírse de sí misma, a no poner más en la acción esa 
seriedad sin la cual desaparece el deber absoluto. Es una de las 
razones por las que el sentimiento de obligación pierde, en 
nuestros días, su carácter sagrado. Lo vemos aplicarse a 
demasiados objetos, hablar a demasiados seres indignos −quizás 
a los mismos animales. Esta variabilidad de los objetos del 
deber, prueba el error de toda moral intuicionista, que pretende 
poseer absolutamente una materia inmutable del bien. Esta 
moral, que fue adoptada en otro tiempo por V. Cousin, los 
escoceses y los eclécticos, se puede considerar como 
insostenible en el estado actual de la ciencia. 

Queda la moral normal y subjetiva de los kantianos, que no 
admite otro absoluto que el imperativo y mira como secundaria 
a la idea que resulta de su objeto y de su aplicación. Contra una 
moral de ese género, toda objeción deducida de los hechos 
parece perder su valor. ¿No se puede responder siempre 
distinguiendo la intención del acto?  

Si el acto es prácticamente perjudicial, la intención ha podido 
ser moralmente desinteresada, y eso es todo lo que exige la 
moral de Kant. Se plantea solamente un nuevo problema: ¿Va 
unido a la buena intención, como lo quiere Kant, un sentimiento 
de obligación verdaderamente suprasensible y 
supraintelectual? 



Si se considera el sentimiento de obligación exclusivamente 
desde el punto de vista de la dinámica mental, se liga al 
sentimiento de una resistencia que experimenta el ser siempre 
que quiera tomar tal o cual dirección. Esta resistencia, que es de 
naturaleza sensible, no puede provenir de nuestra relación con 
una ley moral que, por hipótesis, sería absolutamente inteligible 
e intemporal; procede de nuestra relación con las leyes 
naturales y empíricas. El sentimiento de obligación no es, 
entonces, propiamente moral, es sensible. El mismo Kant se ve 
obligado a convenir que el sentimiento moral es, como cualquier 
otro, patológico; solamente que cree que ese sentimiento es 
excitado por la sola forma de la ley moral, haciendo abstracción 
de su materia; de ahí resulta a sus ojos ese misterio que él 
confiesa: una ley inteligible y sobrenatural que sin embargo, 
produce un sentimiento patológico y natural, el respeto. Es 
absolutamente imposible comprender a priori como una idea 
pura, que no contiene en sí misma nada sensible, produce un 
sentimiento de placer o de pena...; es absolutamente imposible 
para nosotros los hombres, explicar por qué y cómo la 
universalidad de una máxima como tal, y por consecuencia la 
moralidad, nos interesa. Habría, pues, aquí mucho misterio; la 
proyección de la moralidad en el dominio de la sensibilidad bajo 
la forma de sentimiento moral, se produciría sin causa (por qué) 
posible, y Kant, sin embargo, afirma que es evidente a priori. 
Estamos obligados, dice, a conformarnos con poder todavía ver 
a priori que ese sentimiento (producido por una idea pura), está 
inseparablemente ligado a la representación de la ley moral en 
todo ser racional finito3. La verdad, creemos nosotros, es que a 
priori no percibimos realmente ninguna razón, para unir un 

 
3   Crítica de la Razón Práctica. 



placer o una pena sensibles a una ley que, por hipótesis, sería 
suprasensible y heterogénea con la naturaleza. El sentimiento 
moral no se puede explicar racionalmente y a priori. Además es 
imposible tomar del acto, la conciencia humana, el respeto para 
una forma pura. Ante todo, un deber indeterminado y 
puramente formal no existe: evidentemente, no podemos ver 
aparecer el sentimiento de la obligación más que cuando hay 
una materia para el deber, y los kantianos mismos se ven 
obligados a reconocerlo. El deber, pues, no está nunca 
asegurado en la conciencia, más que en cuanto se aplica a un 
contenido, del cual no se lo puede separar; no hay deber 
independientemente de la cosa debida, de la representación de 
la acción. Mucho más: no hay deber sino hacia alguien; los 
teólogos sólo se equivocaban a medias al representar al deber 
como dirigiéndose a la voluntad divina: al menos se sentía a 
alguien atrás. El sentimiento de obligación, ahora, en esta 
síntesis realmente indisoluble de la materia y la forma, ¿no se 
liga, sin embargo, más que a la forma? −Creemos, de acuerdo a 
la experiencia, que el sentimiento de obligación no está ligado a 
la representación de la ley como ley formal, sino en razón de su 
materia sensible y de su fin. La ley como tal no tiene nada de 
aprehensible para el pensamiento, más que su universalidad; 
pero a este precepto: obra de tal forma que tu máxima pueda 
convertirse en ley universal, no se agregará ningún sentimiento 
de obligación, en tanto no se trate de alguna cuestión de la vida 
social y de las obligaciones profundas que despierta en nosotros, 
en tanto no concebimos la universalidad de alguna cosa, de 
algún fin, de algún bien que sea el objeto de un sentimiento. Lo 
universal para lo universal sólo puede producir una satisfacción 
lógica, que es todavía una satisfacción del instinto lógico en el 
hombre, y este instinto lógico es una tendencia natural, una 



expresión de la vida en su forma superior, o sea la inteligencia, 
amiga del orden, de la simetría, de la similitud, de la unidad en 
la variedad, de la ley, y, consecuentemente, de la universalidad. 
¿Se dirá que la forma universal, tiene en sí misma, como último 
contenido, la voluntad, el querer puro? −La reducción del deber 
a una voluntad de la ley que fuese aún por sí misma una 
voluntad puramente formal, lejos de fundar la moralidad, nos 
parece producir un efecto disolvente sobre esta misma 
voluntad. No se puede querer una acción en vista de una ley, 
cuando esta ley no se funda en valor práctico y lógico de la 
acción misma. La antigua doctrina da Ariston, por ejemplo, no 
admitía ninguna diferencia de valor, ninguna gradación de las 
cosas; pero un ser humano no se resignará jamás a perseguir un 
fin diciéndose que ese fin es, en el fondo, indiferente, y que sólo 
su voluntad de perseguirlo tiene un valor moral: esta voluntad 
se desvanecerá de inmediato y la indiferencia pasará de los 
objetos a ella misma. El hombre tiene siempre necesidad de 
creer que hay algo bueno, no solamente en la intención, sino 
también en la acción. Es cosa desmoralizadora la concepción de 
una moralidad exclusivamente formal, separada de todo; es 
análogo a ese trabajo que se hace realizar a los prisioneros en 
las cárceles inglesas, y que no tiene objeto. ¡Hacer girar una 
manivela por hacerla girar! No hay quien se resigne a ello. Es 
preciso que la inteligencia apruebe el imperativo y que un 
sentimiento se una a su objeto, 

Recientemente, una niña a quien su madre había confiado una 
moneda de cinco céntimos para hacer una compra, fue 
aplastada en la calle. No dejó su moneda; al reaccionar de un 
desvanecimiento, moribunda, abrió su mano muy apretada y 
tendió a su madre la humilde moneda cuyo escaso valor no se 



imaginaba, diciéndole: No la he perdido. Es una puerilidad 
sublime: para esta criatura, la vida tenía menos importancia que 
esa moneda que le había sido confiada. Y bien, cualquiera que 
sea el mérito moral que un estoico o un kantiano puede 
descubrir con razón en este rasgo, será absolutamente incapaz 
de imitarlo, filósofo y conocedor del valor de un óbolo, le faltará 
la fe −quizás no la fe en su mérito posible, pero sí en la moneda 
de cinco céntimos. 

En el mérito moral, es preciso, pues, transformar 
absolutamente ante los propios ojos la materia de la acción 
meritoria, atribuirle a menudo un valor superior a su valor real. 
Es necesario una comparación no solamente entre la voluntad y 
la ley, sino también entre el esfuerzo moral y el precio del fin 
que persigue.  

Si el mismo mérito nos parece aún bueno, cualquiera que sea 
el objeto, es porque vemos allí una fuerza capaz de aplicarse a 
un objeto superior; vemos una reserva de fuerza viva que es 
siempre preciosa, basta cuando esta fuerza, en la especie, puede 
ser mal empleada. Lo que aprobamos en el empleo actual, es, 
pues, el empleo posible; pero es siempre el empleo, y no la 
fuerza por la fuerza, la voluntad por la voluntad. El águila, al 
elevarse hasta el sol, acaba por ver nivelarse todas las cosas 
sobre la Tierra; supongamos que, desde un punto de vista 
suficientemente alto, viéramos nivelarse en el universo todas 
nuestras acciones: gran número de intereses y desintereses 
humanos nos parecerían entonces igualmente cándidos; su 
objeto no nos resultaría superior a la moneda de la niña. A pesar 
de Zenón y Kant, no tendríamos ya más el coraje de querer y de 
merecer: no se quiere por querer y en balde. 



Es, pues, muy difícil admitir que el deber, variable e incierto en 
todas sus aplicaciones, permanezca cierto y apodíctico en su 
forma, en la universalidad para la universalidad o, si se prefiere, 
en la voluntad para la voluntad, en la voluntad como fin en sí. El 
sentimiento que, según Kant, se agrega ya sea a la razón pura o 
a la voluntad pura, es el interés completamente natural que 
ponemos en nuestras facultades o funciones superiores, en 
nuestra vida intelectual: no podemos ser indiferentes al racional 
ejercicio de nuestra razón, que, después de todo, es un instinto 
más complejo, ni al ejercicio de la voluntad, que es finalmente 
una fuerza más rica y una virtualidad de efectos presentidos en 
su causa. El árbol, es precioso para nosotros porque pensamos 
en sus variados frutos; a menos que no nos parezca ya el árbol 
precioso por sí mismo, pero entonces aparece ya él como una 
producción, una obra, un fruto viviente; satisface ciertas 
tendencias nuestras, nuestro amor a la unidad en la variedad, 
nuestro instinto estético. Todos esos elementos, lo agradable, lo 
bello, lo útil, se vuelven a hallar en la impresión producida por la 
razón pura o la voluntad pura. Si la pureza fuese llevada hasta el 
extremo, resultaría de ello la diferencia sensible e intelectual, de 
ninguna forma ese estado determinado de la inteligencia y la 
sensibilidad que se llama afirmación de una ley y el respeto a 
una ley: no habría nada a que pudiera asirse nuestro juicio y 
nuestro sentimiento. 

  



 

MORAL DE LA FE 

 

Después del dogmatismo moral de Kant, para quien la forma 
de la leyes apodícticamente cierta y práctica por sí misma, 
hallamos un kantismo alterado que hace del deber mismo un 
objeto de la fe moral, no ya de certidumbre. Kant recién hacía 
comenzar la fe con los postulados que siguen a la afirmación 
cierta del deber; hoy se la ha hecho remontar hasta el deber 
mismo. 

Si, en nuestros días, la fe religiosa propiamente dicha tiende a 
desaparecer, está reemplazada en gran cantidad de espíritus 
por una fe moral.  

Lo absoluto se ha desplazado, ha pasado del dominio de la 
religión al de la ética; pero no ha perdido allí todavía nada del 
poder que ejerce sobre el espíritu humano. Sigue siendo capaz 
de sublevar a las masas, un ejemplo de ello se ha visto en la 
revolución francesa; puede provocar el más generoso 
entusiasmo; puede producir también cierta especie de 
fanatismo, mucho menos peligroso que el fanatismo religioso, 
pero que, sin embargo, tiene sus inconvenientes. En el fondo, no 
hay diferencia esencial entre la fe moral y la religiosa; se 
contienen mutuamente; pero, no obstante el prejuicio 
contrario, demasiado generalizado aún en nuestros días, la fe 
moral tiene un carácter más primitivo y universal que la otra. Si 
la idea de dios ha tenido siempre un valor metafísico y una 
utilidad práctica, ha sido porque aparecía como uniendo la 
fuerza y la justicia; en el fondo, la afirmación reflexiva de la 



divinidad contenía esta otra: la fuerza suprema es la fuerza 
moral. Si no adoramos ya a los dioses de nuestros antepasados, 
los Júpiter, los Jehová, los Jesús mismo, es, entre otras razones, 
porque nos encontramos moralmente, en muchos aspectos, 
superiores a ellos; juzgamos a nuestros dioses, y, al negarlos, no 
hacemos, a menudo, más que condenarlos moralmente. La 
irreligión que parece dominar en nuestros días es, pues, en 
muchos aspectos; el triunfo, al menos provisorio, de una religión 
más digna de ese nombre, de una fe más pura. Al convertirse en 
exclusivamente moral, la fe no se altera; por el contrario, se 
despoja de todo elemento extraño. Las antiguas religiones, no 
hacían sólo un llamado a la creencia interior, invocaban el 
temor, la engañosa evidencia del milagro y la revelación; 
pretendían apoyarse sobre algo positivo, sensible, grosero. 
Todos esos medios de ganar, de estafar la confianza, como diría 
Montaigne, han llegado a ser ahora inútiles. Todo se simplifica. 
Esta fórmula que ha tenido tanta influencia en el mundo: es un 
deber creer en un dios, viene a convertirse en esta otra que 
presuponía: es un deber creer en el deber. Así ha sido hallada la 
expresión simple y definitiva de la ley, y, al mismo tiempo, se ha 
fundado una nueva religión. Al perder sus ídolos los templos, la 
fe se refugia en el santuario de la conciencia. El Gran Pan, 
Dios−naturaleza, ha muerto; Jesús, Dios−humanidad ha muerto; 
queda el dios interior e ideal, el Deber, que, quizás, está también 
destinado a morir un día. 

Si tratamos de analizar esta fe en el deber, tal como se 
manifiesta en los discípulos de Kant y aún en los Jouffroy, 
notamos muchas observaciones diferentes, aunque ligadas 
entre sí, que por otra parte se encuentran en toda clase de fe y 
constituyen los caracteres distintivos de la religión con respecto 



a la ciencia: 1) Afirmación plena y completa de una cosa que no 
puede ser objeto de una prueba positiva (el deber, con la 
libertad moral como principio y con todas sus consecuencias); 2) 
Otra afirmación que corrobora a la primera, a saber: que es 
moralmente mejor creer en esta cosa que creer en otra o en 
nada; 3) Nueva afirmación por la que se coloca la creencia por 
sobre la discusión, porque sería inmoral dudar un instante entre 
lo mejor y lo menos bueno. Al mismo tiempo, se declara 
inmutable la creencia porque está por encima de toda discusión. 
La fe moral así definida reposa en este postulado: hay principios 
que es preciso afirmar no porque estén lógicamente 
demostrados o sean materialmente evidentes, sino porque son 
moralmente buenos; en otros términos, el bien es un criterio de 
verdad objetiva. Tal es, en el fondo, el postulado que contiene 
la moral de los neo−kantianos como Renouvier y Secretan. 

Para justificar ese postulado, se hace notar que lo 
característico del bien es aparecer como inviolable, no 
solamente para tal acción, sino para el pensamiento mismo: ¿No 
es una injusticia, no sólo ejecutar el mal, sino hasta pensarlo? 
Ahora bien, se piensa en el mal a partir del momento en que se 
duda del bien. Es preciso, pues, creer en el bien más que en 
ninguna otra cosa, no porque sea más evidente que el resto, sino 
porque no creer en él sería cometer una mala acción. Entre una 
proposición simplemente lógica y su contraria se plantea 
siempre una alternativa: el espíritu permanece libre entre las 
dos, y elige; aquí la alternativa está suprimida; la elección sería 
una falta. Lo verdadero no puede ser buscado indiferentemente 
en ambos lados. Todo problema desaparece, porque un 
problema implicaría múltiples soluciones que exigen 
comprobación; ahora bien, el deber no se verifica; hay 



preguntas que uno no debe dirigirse a sí mismo; hay cuestiones 
que no es preciso plantear. ¿En qué se convertirían, por 
ejemplo, las doctrinas de los moralistas utilitarios, de los 
evolucionistas, de los partidarios de Darwin, frente a la fe en el 
deber absoluto? Son rechazadas con toda la energía posible, a 
veces, sin ser siquiera seriamente examinadas. La conciencia 
moral se pone siempre de una parte; representa en el alma 
humana el partido ciegamente conservador. Un creyente 
verdaderamente convencido no querrá jamás plantearse a sí 
mismo esta cuestión. ¿Es el deber sólo una generalización 
empírica? Le parecerá que eso sería poner en duda su conciencia 
de hombre honrado; dirá de antemano que la ciencia es 
impotente para tratar ese problema. El espíritu científico, que 
está siempre dispuesto a examinar el pro y el contra, que ve por 
todos lados un doble camino, una doble salida para el 
pensamiento, debe, pues, hacer lugar para el creyente a un 
espíritu completamente distinto: para él, el deber es en sí 
sagrado y ordena con tal fuerza que el mismo pensador no 
puede hacer otra cosa que obedecer. La fe en el deber se coloca, 
pues, una vez más, sobre la región en que se mueven la ciencia 
y la naturaleza misma; aquel que cree en el deber es siempre tal 
como lo cantaba Horacio: Impavidum ferient ruinae. La fe moral 
se hallaría así salvaguardada por su esencia misma, que consiste 
en obligar al individuo a inclinarse ante ella. 

La fe moral, cuando se la ataca, trata, sin embargo, de 
apoyarse en diversos motivos: los motivos más superficiales, 
invocan una especie de evidencia interior, otros un deber moral, 
otros una necesidad social. 1) Existe, desde luego la evidencia 
interior, el oráculo de la conciencia, que no admite réplica ni 
duda; sentimos al deber hablar en nosotros como si fuese una 



voz; creemos en el deber como en algo que vive y palpita en 
nosotros, como una parte de nosotros, mucho más: como en lo 
mejor de nosotros. Hace pocos años todavía, los escoceses y los 
eclécticos habían tratado de fundar una filosofía en el sentido 
común, es decir, en el fondo, en el prejuicio. Esta filosofía de 
apariencia, ha sido enérgicamente combatida por los 
neokantianos; sin embargo, todo su sistema reposa también en 
un simple hecho de sentido común, en la simple creencia de que 
el impulso llamado deber es otro orden distinto al de los 
impulsos naturales. Esas frases que aparecen con tanta 
frecuencia en Cousin y sus discípulos y que hoy día nos hacen 
sonreír un poco: la conciencia proclama, la evidencia demuestra, 
el buen sentido quiere prueban mucho menos por sí mismas y 
en su generalidad que estas otras: el deber manda, la ley moral 
exige, etc. Esta evidencia interior del deber no prueba nada. La 
evidencia es un estado subjetivo, del que, a menudo, se puede 
dar cuenta mediante razones subjetivas también. La verdad, no 
es solamente lo que se siente o lo que se ve, es lo que se explica, 
lo que se relaciona. La verdad es una síntesis: es eso lo que la 
distingue de la sensación, del hecho tosco; es un manojo de 
hechos. No extrae su evidencia y su prueba de un simple estado 
de conciencia, sino del conjunto de los fenómenos que se juntan 
y se sostienen recíprocamente. Una piedra no puede formar una 
bóveda, ni dos; son necesarias muchas; es preciso que se apoyen 
unas sobre las otras; y cuando arranquéis algunas piedras de la 
bóveda construida, todo se hundirá: la verdad es así; consiste en 
una solidaridad de todas las cosas. No basta que una cosa sea 
evidente, es preciso que pueda ser explicada para adquirir un 
carácter verdaderamente científico. 

2) En cuanto al deber de creer en el deber es una pura 



tautología o un círculo vicioso. Se podría decir también: es 
religioso creer en la religión, moral creer en la moral, etc.; sea, 
pero ¿qué se entiende por deber, por moral, por religión? ¿Es 
verdadero todo esto, es decir, corresponde a una realidad? He 
aquí la cuestión, y es preciso examinarla bajo pena de girar 
eternamente en el mismo círculo. ¿En qué se convertiría el 
pretendido deber cuando yo creo que es mi libertad soberana y 
autónoma la que me ordena tal o cual acción, fuese el instinto 
hereditario, el hábito, la educación? ¿No soy, según la 
observación de Darwin, más que un perro corredor que 
ahuyenta la caza en lugar de detenerla? ¿No tiene mi deber más 
importancia, pese a que yo le acuerdo tanta, que la del deber 
del perro, guardando la proporción, de dar o retirar la pata? 
¿Podéis permanecer indiferente a los análisis que la ciencia hace 
del objeto al cual se refiere vuestra fe? 

Quizás es penoso para la ciencia fundar por su cuenta una 
ética en el sentido estricto de la palabra, pero puede destruir 
toda fe moral que se crea cierta y absoluta. Insuficiente a veces 
para edificar, posee una fuerza disolvente incalculable. Los 
partidarios de la fe moral ni siquiera hubieran probado todavía 
su tesis, si llegasen a demostrar que su ética es la más completa, 
la que mejor responde a todos los interrogantes del agente 
moral, la que menos tiene que temer a las excepciones, a las 
sutilezas de la casuística, la que puede llevar al agente moral, 
con la cabeza baja a los sacrificios más absolutos. Cuando los 
partidarios de la fe moral hubiesen demostrado todo eso, no 
tendrían aún nada hecho, no más que los partidarios de tal o 
cual religión, si pudiesen demostrar que la suya es la mejor; los 
apologistas que defienden un sistema particular de moral o 
religión no han probado jamás nada, porque existe siempre una 



cuestión que olvidan, y es la de saber si hay una religión 
cualquiera que sea verdadera, alguna moral que sea cierta. 

Toda fe históricamente −cualquiera que sea el objeto al que se 
aplica− ha parecido siempre obligatoria al que la poseía. Es 
porque la fe marca cierta dirección habitual del espíritu, y se 
experimenta una resistencia cuando se quiere cambiar 
bruscamente esta dirección. La fe es un hábito adquirido y una 
especie de instinto intelectual que pesa sobre nosotros, nos 
sujeta y, en cierto sentido, produce un sentimiento de 
obligación. 

Pero la fe no puede ejercer ninguna acción obligatoria sobre 
el que no la posee todavía: no se puede ser obligado a afirmar 
lo que, a la vez, no se sabe y no se cree. El deber de creer no 
existe, pues, más que para aquellos que ya creen: en otros 
términos, la fe, cuando se ha originado, produce como todo 
hábito potente y arraigado, el sentimiento de obligación que 
parece ser ajeno a ella; pero la obligación no precede a la fe, no 
la ordena, por lo menos cuando se habla racionalmente. Nunca 
se puede mandar a la razón más que en nombre de una ciencia 
o una creencia ya formada; creer fuera de lo que se sabe, no 
puede tener, por consiguiente, nada de obligatorio. Por otra 
parte, una simple duda bastaría para desligar de una obligación 
que solo proviniese de la fe. Y esa duda, al tomar conciencia de 
sí misma, crearía un deber, el de la conciencia con ella, el de no 
truncar ciegamente un problema incierto, de no cerrar una 
cuestión abierta, de tal manera que al deber de creer en el deber 
que supone el que tiene la fe, se le puede oponer el deber de 
dudar del deber, que se impone al que niega. Si se puede decir 
que la fe obliga, digamos también que la duda obliga. 



3) Se ha tratado aun de motivar la fe mediante la necesidad 
social, motivo bien exterior; yo creo en el deber, porque sin el 
deber la sociedad no podría subsistir. Es el mismo argumento de 
que se valen los que van a misa porque una religión es necesaria 
para el pueblo y hay que predicar con el ejemplo. 

Hay en el fondo de la fe así entendida un cierto escepticismo. 
Tal marido, al tener sospechas, estima mejor no profundizarlas, 
prefiere la tranquilidad de la costumbre a la posible angustia de 
la verdad. De esta forma obramos a veces con la naturaleza: 
preferimos dejar engañarnos por ella y seguirla; le exigimos la 
paz moral antes que la verdad. Pero la verdad se abre siempre 
un camino en nosotros; se le puede aplicar lo que Cristo decía 
de sí mismo: He venido a traer la guerra a las almas. 

Ese semiescepticismo de la fe, requiere y justifica las 
objeciones de un escepticismo más completo y más lógico. 
Necesidad, en general, no es verdad, dirán los escépticos; una 
necesidad interior puede ser una ilusión necesaria, con mayor 
razón una necesidad social. La moral práctica puede estar 
fundada en un sistema de errores útiles, que la moral teórica 
explica y corrige. Así, la óptica explica matemáticamente las 
ilusiones que explotan cada día la pintura, la arquitectura y 
todas las artes. El arte se halla en parte fundado en el error, lo 
emplea como un elemento indispensable: arte y artificio son la 
misma cosa. El arte constituye un término medio entre lo 
subjetivo y lo real; trabaja con métodos científicos para producir 
la ilusión, se sirve de la verdad para engañar y agradar al mismo 
tiempo; el espíritu despliega todas sus habilidades para seducir 
a los ojos. ¿Quién nos dice que la moralidad no es, de la misma 
forma, un arte bello y útil a la vez? Quizás nos encanta 
engañándonos también. El deber puede ser sólo un juego de 



colores interiores. Hay en los cuadros de Claude Lorrain 
perspectivas lejanas, puntos de vista que se pierden entre los 
árboles, que dan la idea de un infinito real −un infinito de 
algunos centímetros cuadrados−. Hay en nosotros mismos, 
perspectivas análogas que pueden ser sólo aparentes. En cuanto 
a la vida social, reposa en gran parte en el artificio; y por artificio 
no entendemos nada opuesto a la naturaleza. De ningún modo: 
nada nos engaña mejor que la naturaleza. En ella está el gran 
arte, es decir, el gran engaño, la conspiración inocente de todos 
contra uno. Las relaciones recíprocas de los seres son una serie 
de ilusiones: los ojos nos engañan, los oídos nos engañan, ¿por 
qué ha de ser el corazón el único que no lo haga? La moral que 
trata de formar las relaciones más numerosas y más complejas 
que existen entre los seres de la naturaleza, está, quizás, 
fundada también sobre el número mayor de errores. Muchas 
creencias que la historia nos cita, y que han inspirado sacrificios, 
son comparables a esos mausoleos magníficos elevados en 
honor a un hombre: cuando se abren esas tumbas, no se 
encuentra nada; están vacías; pero su belleza sola basta para 
justificarlas, y, al pasar uno se inclina ante ellas. No se pregunta 
si el muerto desconocido merecía esos honores; se piensa que 
era amado, y este amor es el verdadero objeto de nuestro 
respeto.  

De esta forma, hay héroes a quienes la fe hace a menudo 
realizar grandes acciones por pequeñas causas. Son pródigos 
sublimes; esas prodigalidades han sido, sin duda, uno de los 
elementos indispensables del progreso. 

La necesidad social de la moral y de la fe, agregarán los 
escépticos, puede ser sólo provisoria. Hubo un tiempo en que la 
religión era absolutamente necesaria: ya no lo es más, al menos, 



para un gran número de hombres. Dios se ha convertido, y se 
convertirá cada vez más, en inútil. ¿Quién sabe si no ocurrirá lo 
mismo con el imperativo categórico? Las primeras religiones 
fueron imperativas, despóticas, duras, inflexibles; eran 
disciplinas de hierro: Dios era un jefe violento y cruel, que 
mataba a sus súbditos a sangre y fuego: se doblaba la rodilla, se 
temblaba ante él. Ahora las religiones se dulcifican. En nuestros 
días; ¿quién cree en el infierno? Es un espantajo gastado. 
Parejamente se dulcifican las diversas morales. El mismo 
desinterés quizás no tenga siempre el mismo carácter de 
necesidad social que parece tener hoy día. Hace mucho tiempo 
que se ha notado la existencia de ilusiones provisoriamente 
útiles, supersticiones liberadoras. Si Decio no hubiera sido tan 
supersticioso como sus soldados, Si Codro hubiera sido 
librepensador, Atenas y Roma, hubiesen sido probablemente 
vencidas. Las religiones, que para el filósofo no son más que un 
conjunto de supersticiones organizadas y sistematizadas, están 
hechas también para un tiempo, para una época: sus dioses no 
son más que las diversas formas de una divinidad griega, la 
utilidad de un momento. La humanidad necesita adorar alguna 
cosa, y después quemar lo que ha adorado. Los espíritus más 
elevados, ahora, entre nosotros, adoran el deber. ¿No 
desaparecerá como los otros, este último culto, esta última 
superstición? El ídolo de bronce al cual sacrificaban sus hijos los 
cartagineses, es para nosotros un objeto de horror; quizás 
tenemos guardado en nuestro corazón algún ídolo de bronce a 
cuya dominación escaparán nuestros descendientes. En nuestro 
siglo se sospechó ya fuertemente del derecho, los socialistas han 
sostenido que no existía derecho contra la piedad, y en nuestros 
días es muy poco posible mantener el derecho, si no es a 
condición de darle una nueva extensión y confundirlo casi con el 



principio de fraternidad. Quizás, por una evolución contraria, el 
derecho deba transformarse y confundirse cada vez más con el 
desarrollo normal y regular del yo. ¿No hacemos todavía el 
deber a imagen de nuestra imperfecta sociedad? Nos lo 
imaginamos bañado en sangre y lágrimas. Esta noción aun 
bárbara, necesaria para nuestra época, está quizás destinada a 
desaparecer. El deber responderá entonces a una época de 
transición. 

Tales son las dudas que un escéptico absoluto puede oponer 
a ese semiescepticismo oculto bajo la fe que invoca las 
necesidades sociales. La cuestión queda pendiente y la fe no 
puede surgir más que por una especie de apuesta. En efecto, la 
doctrina de la fe moral −del deber libremente aceptado por la 
voluntad, de la incertidumbre despejada mediante un golpe de 
energía interior− recuerda, como se ha dicho, la apuesta de 
Pascal. Únicamente que esa apuesta no puede tener ya móviles 
como los de Pascal. En nuestra época estamos seguros de que, 
si Dios existe, no es en absoluto el ser negativo y cruel que se 
imaginaba Port−Royal; su existencia sería necesariamente para 
mi una ventaja, y la deseo de todo corazón, aun apostando en 
contra; aunque a mis ojos es improbable, sigue siendo 
infinitamente deseable: lo que no es una razón para sacrificarle 
toda mi vida. 

Durante largo tiempo se ha acusado a la duda de inmoralidad 
de la fe dogmática. Creer, es afirmar como real para mí, lo que 
concibo simplemente como posible en sí, a veces, hasta como 
imposible; es, pues, querer fundar una verdad artificial, una 
verdad de apariencia, es, al mismo tiempo, cerrarse a la verdad 
objetiva que se rechaza de antemano, sin conocerla. El más 
grande enemigo del progreso humano es la cuestión previa. 



Rechazar, no las soluciones más o menos dudosas que cada uno 
puede proponer, sino los problemas mismos, es detener 
absolutamente el movimiento de avance; la fe, desde ese punto 
de vista, se convierte en pereza espiritual. La indiferencia misma 
es, a menudo, superior a la fe dogmática. El indiferente dice: no 
me empeño en saber, pero agrega: no quiero creer, el creyente 
quiere creer sin saber. El primero sigue siendo, al menos, 
perfectamente sincero consigo mismo, mientras que el otro 
trata de dejarse engañar. Con respecto a cualquier cuestión que 
sea, la duda es, pues, siempre mejor que la afirmación 
categórica, que el renunciamiento a toda iniciativa personal que 
se llama fe. Esta especie de suicidio intelectual es inexcusable, y 
lo que es todavía más extraño es pretender justificarlo, como se 
hace habitualmente, invocando razones morales. La moral debe 
ordenar al espíritu investigar sin reposo, es decir, precisamente, 
precaverse de la fe. Dignidad de creer, repetid vosotros. En todo 
el curso de la historia, el hombre ha puesto demasiado a 
menudo su dignidad en los errores, y la verdad le ha parecido 
ante todo una disminución de sí mismo. La:verdad no vale 
siempre, lo que el sueño, pero tiene la ventaja de ser verdadera; 
en el dominio del pensamiento no hay nada más moral que la 
verdad, y cuando no se la posee a ciencia cierta, lo más moral es 
la duda. La duda es la dignidad del pensamiento. Es preciso, 
pues, expulsar, de nosotros el respeto ciego para ciertos 
principios, para ciertas creencias, es preciso poder discutirlo 
todo, escrutar, penetrar todo: la inteligencia no debe cerrar los 
ojos, ni aún ante lo que adora. Sobre una tumba de Ginebra se 
lee esta inscripción: La verdad tiene la faz imperturbable y los 
que la hayan amado la tendrán como ella. 

Pero es irracional, se dirá, afirmar en el pensamiento como 



verdadero lo que es dudoso, sin embargo, en la acción es muy 
necesario afirmarlo. Sea, pero es siempre una situación 
provisoria y una afirmación condicional: yo hago esto, 
suponiendo que eso sea mi deber, y hasta que tengo un deber 
absoluto. Mil acciones de ese género no pueden establecer una 
verdad. La multitud de mártires ha hecho triunfar el 
cristianismo, un pequeño razonamiento puede bastar para 
derribarlo. ¡Cómo ganaría la humanidad si todos los sacrificios 
fueran hechos por la ciencia y no por la fe, si se muriese, no por 
defender una creencia, sino por descubrir una verdad, por 
mínima que ella fuese! Así hicieron Empédocles y Pilinio, y en 
nuestros días, tantos sabios, médicos, exploradores: ¡cuántas 
existencias perdidas antaño para afirmar objetos de una falsa fe, 
hubieran podido ser utilizadas por la humanidad y la ciencia! 

  



 

 

MORAL DE LA DUDA 

 

Hemos visto a la certidumbre del deber, tal como la admitía 
Kant, resolverse en fe, aún entre los discípulos del mismo Kant, 
y a la fe misma, convertirse en duda que no quiere ser 
confesada. Pues bien, queda una tercera posición del espíritu, 
esta vez absolutamente sincera consigo y con los demás: 
consiste en reemplazar la moral de la certidumbre y la moral de 
la fe por la moral de la duda, en fundar, en parte, la moralidad 
en la conciencia misma de nuestra ignorancia metafísica, unida 
a todo eso que sabemos por otra parte de ciencia positiva. 

Este estado de espíritu ha sido recientemente analizado y 
propuesto como el mejor4. El autor de La idea moderna del 
derecho y de la Crítica de los sistemas de moral contemporáneos, 
ha tratado de reunir en una síntesis los resultados legítimos de 
la filosofía evolucionista y de la filosofía crítica. Su punto de 
partida experimental, que ninguna doctrina puede negar, es el 
hecho de que tenemos conciencia. Ese hecho, bien 
interpretado, es, según él, el primer fundamento del derecho y 
del deber de justicia. ¿Cuál es, en efecto, el objeto de la 
conciencia en el sentido más extenso de esa palabra, y cuál su 
límite? La conciencia se piensa a sí misma, piensa a las otras 
conciencias, piensa al mundo entero, por consiguiente, tiene a 
la vez un carácter individual y un alcance universal; no se 

 
4  Véase la Crítica de los sistemas de moral, por H. Fouillée, conclusión y 
prefacio. 



constituye en conciencia más que al colocarse delante suyo 
otras conciencias parecidas a ella, no se alcanza más que en 
sociedad con otras. Por esto mismo la conciencia comprende su 
propia limitación, su propia relatividad como medio de 
conocimiento, porque no pudo explicarse de una manera 
completa su propia naturaleza como sujeto pensante, ni la 
naturaleza del objeto que piensa, ni el pasaje de lo subjetivo a lo 
objetivo. De ahí el principio de la relatividad de los 
conocimientos que tiene un alcance moral hasta aquí 
desconocido.  

Un verdadero positivista, como un verdadero criticista y un 
verdadero escéptico, debe guardar en el fondo de su 
pensamiento un ¿qué se yo? y un quizás... No debe afirmar la 
adecuación del cerebro a la realidad, ni la adecuación de la 
ciencia a la realidad, sino solamente a la realidad que nosotros 
podemos conocer. La experiencia misma nos enseña, que 
nuestro cerebro no está hecho de manera que pueda siempre 
representar todas las cosas tal como ellas son, 
independientemente de él... Por una parte, pues, el objeto 
sentido o pensado no es concebido como si pudiese ser 
completamente conocido por la ciencia. Por otra, el sujeto, a su 
vez, no puede ser, quizás, completamente conocido por sí 
mismo... Este principio de la relatividad de todos los 
conocimientos adquiridos con los medios de nuestra conciencia, 
es la condición previa, tanto del derecho, como del deber de 
justicia. En efecto, un principio tal es, ante todo, limitativo y 
restrictivo del egoísmo teórico, que es el dogmatismo 
intolerante; además, es restrictivo del egoísmo práctico que es 
la injusticia. Hacer de su egoísmo y de su yo un absoluto, es 
dogmatizar, tanto en acción como en pensamiento, es obrar 



como si se poseyese la fórmula absoluta del ser; es decir: el 
mundo mecánicamente conocible es todo, la fuerza es todo, el 
interés es todo. La injusticia es, pues, absolutismo en acción y 
perjudicial a los demás... Ahora bien, quedará siempre algo 
mecánicamente inexplicable, aunque no sea más que el 
movimiento mismo y la sensación, elemento de la conciencia. 
Unida a todas las otras consideraciones, la idea de ese algo 
irreductible que constituye nuestra conciencia, al restringir 
nuestro conocimiento sensible, nos impone también 
racionalmente la restricción de nuestros móviles sensibles, y esto 
respecto a lo demás, respecto a todo. El solipsismo, como dicen 
los ingleses, es tan inadmisible en moral como en metafísica, por 
más que sea, quizás, lógicamente irrefutable en ambas esferas. 

Se reconocerá que esta doctrina encierra una gran parte de 
verdad. Es preciso solamente darse cuenta del punto exacto a 
que esta moral nos lleva, y en que también nos deja. Es un 
esfuerzo para fundar un primer equivalente de la obligación en 
la duda misma, o, por lo menos, en la relatividad de los 
conocimientos humanos, y para hacer surgir de cierto 
escepticismo metafísico la afirmación de la justicia moral. En 
primer lugar, se puede acordar que la forma práctica de la duda 
es, efectivamente, la abstención; pero no es solamente de la 
injusticia que debería abstenerse la duda completa, sino de la 
acción en general. Toda acción es una afirmación, es también 
una especie de preferencia, de elección; al obrar, siempre tomo 
algo en medio de la niebla metafísica, de la gran nube que 
envuelve al mundo y a mí mismo. El perfecto equilibrio de la 
duda es, pues, un estado más ideal que real, un momento de 
transición casi inaprehensible. Si la verdadera moralidad no 
existe más que allí donde hay acción, y si abstenerse es también 



obrar, es, por lo mismo, romper el equilibrio. De esta forma, en 
la mayoría de los casos concretos, la duda metafísica, no es una 
duda completa y verdadera, una equivalencia perfecta creada 
en el espíritu por diferentes posibilidades que se 
contrabalancean: encierra muy a menudo una vaga creencia que 
se ignora a sí misma, o, por lo menos, como lo reconoce Fouillée, 
una o varias hipótesis; por ello ocurre que puede tener una 
influencia práctica. El hombre colocado en el mundo entre las 
diversas hipótesis, tiene siempre una preferencia instintiva para 
alguna de ellas, no permanece detenido en la (ἠςσν)5 pirroniana; 
elige de acuerdo a sus tendencias espirituales, que varían de un 
individuo a otro, de acuerdo a sus creencias y sus esperanzas y 
no a sus dudas. 

Pero, se dirá, en toda duda sincera hay un elemento preciso y 
estable: es la conciencia de nuestra ignorancia respecto al fondo 
de las cosas, es la concepción de una realidad simplemente 
posible que superaría a nuestro pensamiento, concepción 
absolutamente limitativa y negativa, que tiene una importancia 
no menos soberana para contener nuestro orgullo intelectual. 
Sí, pero la cuestión consiste en saber si esta concepción tiene la 
misma importancia para dirigir nuestra conducta. Señalemos, 
ante todo, que no sería capaz de producir un imperativo, y esto 
es lo que ha demostrado el autor mismo de la teoría que 
examinamos.  

Lo que es en sí indeterminable, no puede determinar y regir la 
conducta mediante una ley que ordene: una orden y una regla 
son una determinación.  

 
5  Palabra griega que nos es imposible traducir. 



Lo inconocible no puede tampoco limitar la conducta de una 
manera categórica; un principio limitativo, no puede tener un 
carácter absoluto como tal a menos que se presuponga que hay 
un absoluto tras el límite. 

Pero vayamos más lejos. ¿Podría la duda sobre lo inconocible, 
solamente respecto a esto y como simple suspensión del juicio, 
limitar de alguna forma la conducta? Un límite parece no poder 
ejercer acción práctica sobre nosotros, en tanto que nos 
movemos en su interior; ahora bien, nosotros no podemos 
movernos fuera de los fenómenos. El cristal de una pecera no 
ejerce efectos directos sobre la conducta del pez, mientras éste 
no choca contra sus paredes. El porvenir mismo no ejerce sus 
influjos sobre mí más que de dos maneras: I) en tanto que, en 
mi pensamiento, me lo represento mediante puras 
suposiciones; 2) en tanto que, mediante mis actos, lo produzco, 
contribuyo a producirlo, o yo creo producirlo. Mientras el 
porvenir no se halla representado de una u otra manera en mi 
imaginación, permanece ajeno a mí y no puede modificar en 
nada mi conducta. Creemos −y Fouillée lo admite también sin 
duda− que para que lo inconocible ejerza un efecto positivo y 
determinado sobre la conducta, es preciso, del mismo modo, 
que no sólo sea concebido como posible, sino que sea 
representado, en una forma o en otra, en su relación con mi 
acto, y bajo formas que no se contradigan ni se destruyan 
recíprocamente. Además, es preciso que imagine poder ejercer 
una acción cualquiera sobre él o sobre su realización, en una 
palabra, es preciso que llegue a ser, como dice Fouillée, un ideal 
más o menos determinable para mí, y más o menos realizable 
por mí, un porvenir. La idea de una regla moral, aún la 
restrictiva, presupone, pues, como principio positivo, no la 



simple concepción de la posibilidad de lo inconocible, sino una 
representación de su naturaleza, una determinación imaginaria 
de esta naturaleza, y finalmente la creencia en una acción 
posible de la voluntad sobre él, o sobre su futura realización6. Y, 
una vez que sea perfectamente establecido, y hay respecto a eso 
tantas hipótesis, la moralidad, comprendiendo en ella la misma 
justicia y el derecho, aparecerá como hipotética 
metafísicamente, haciendo abstracción de las consideraciones 
extraídas de la ciencia positiva, de la evolución, de la felicidad, 
de la utilidad, etc. 

La teoría de la duda como limitadora del egoísmo, 
corresponde a un punto en cierto modo sutil, que el 
pensamiento y la acción atraviesan sin detenerse. Importaba 
seguramente determinar ese punto, hacer en la moral un lugar 
a nuestra ignorancia cierta, a nuestra duda cierta, y, por decirlo 
así, a la certidumbre de nuestra incertidumbre; es lo que ha 
hecho Fouillée. 

Teniendo en cuenta que haya desarrollado la parte positiva de 
su doctrina, se le puede conceder que ha reducido lógicamente 
la idea del imperativo a su verdadero valor. Hemos dicho que 
Kant veía en él una certidumbre, sus discípulos ven un objeto de 
fe; helo ahora aquí, reducido a una fórmula de nuestra duda, a 
una limitación de nuestra conducta por una limitación de 
nuestro pensamiento. Después de haber sido una orden 
imperativa, lo inconocible no es más que una interrogación. Esta 
interrogación se plantea para uno de nosotros, pero la respuesta 

 
6  En último término, el mismo autor de la Crítica de los sistemas de moral 
contemporáneos, hace del ideal una fórmula hipotética de lo inconocible; ideal que 
no puede ejercer sobre nosotros más que una acción en si misma condicional. 



que cada uno de nosotros puede darle es variable de acuerdo a 
los individuos y se deja a su iniciativa. 

Se recuerda la plancha de salvamento de que habla Cicerón, 
sobre la que pasa un hombre en vías de salvarse. La duda 
metafísica, por sí sola, sería muy poca cosa para impedirme 
tomar, si puedo, el puesto de ese hombre. Lo inconocible, en 
medio del que vivimos y respiramos, y que nos envuelve, por así 
decirlo, intelectualmente, se parece bastante al espacio vacío 
que nos contiene físicamente; ahora bien, el espacio vacío es 
para nosotros la libertad absoluta de dirección. Sólo puede 
obrar sobre nosotros y regular nuestros movimientos, mediante 
los cuerpos que contiene y que los sentidos nos revelan. Para 
quien cree el fondo de las cosas inaccesible a nuestro 
pensamiento, será siempre dudoso que sea accesible para la 
acción. Lo inconocible supremo puede, pues, seguir siendo para 
con nuestra voluntad el supremo indiferente, tanto tiempo 
como siga siendo para nuestra inteligencia un simple objeto de 
duda y de suspensión del juicio. 

La teoría esbozada en la Crítica de los sistemas de moral 
contemporáneos, solo resultará suficientemente clara y fecunda 
cuando su autor haya logrado obtener, como es su intención, 
una regla restrictiva y sobre todo un ideal persuasivo no de 
dudas acerca de la inconocible, simple condición previa de la 
moralidad, sino de nuestro conocimiento mismo y del fondo 
conocido de la conciencia humana. Será preciso poder, de 
acuerdo a sus propios términos, convertir al ideal moral en 
inmanente y demostrar que deriva de la experiencia misma. Por 
otra parte, es lo que ya ha intentado hacer en una de las páginas 



importantes de su obra7. Según él, existe en la constitución 
misma de la inteligencia, una especie de altruismo que explica y 
justifica el altruismo en la conducta. Hay, dice, un altruismo 
intelectual, un desinterés intelectual, que hace que podamos 
pensar a los otros, ponernos en su lugar, ponernos en ellos 
mediante el pensamiento. La conciencia, al proyectarse así en los 
otros seres y en el todo, se relaciona con los otros y con el todo 
por una idea que es, al mismo tiempo, una fuerza. Creemos, en 
efecto, que existe una especie de altruismo intelectual; 
solamente que, según nosotros, ese desinterés de la 
inteligencia, no es más que uno de los aspectos del altruismo 
moral, en lugar de ser el principio. Para percibir perfectamente 
las otras conciencias, para colocarse en su lugar y, por así 
decirlo, entrar en ellas, es preciso, ante todo, simpatizar con 
ellas: la simpatía de las sensibilidades es el germen de extensión 
de las conciencias. Comprender, es, en el fondo, sentir; 
comprender al prójimo es sentirse en armonía con él. Esta 
comunicabilidad de las emociones y los pensamientos, que en 
su aspecto fisiológico es un fenómeno de contagio nervioso, se 
explica en gran parte, como lo veremos, por la fecundidad de la 
vida, cuya expansión está aproximadamente en razón directa 
con la intensidad misma. Es a la vida a quien nosotros pediremos 
el principio de la moralidad. 

  

 
7  Prefacio, IX. 



 

 

 

LIBRO PRIMERO 

EL MÓVIL MORAL DESDE EL PUNTO DE VISTA CIENTÍFICO. 
PRIMEROS EQUIVALENTES DEL DEBER 

  



 

 

CAPÍTULO PRIMERO 

LA INTENSIDAD DE LA VIDA ES EL MÓVIL DE LA ACCIÓN 

 

No rechazamos en absoluto la parte de la especulación 
matemática en la moral, con tal que se presente para lo que está 
destinada, como una especulación, y nosotros mismos 
demostraremos más tarde su importancia. Pero un método 
riguroso nos exige investigar, ante todo, lo que podría ser una 
moral exclusivamente fundada en hechos y que, en 
consecuencia, no parta de una tesis a priori, ni de una ley a 
priori, que sería en sí misma una tesis metafísica. ¿Cuál es el 
punto de partida y el alcance, cuál es el dominio exacto de la 
ciencia en la moral? He aquí lo que debemos examinar. 

Una moral que sólo invoque los hechos no puede presentar en 
primer término al individuo como móvil de acción o la felicidad 
de la sociedad, porque la felicidad de la sociedad está, a 
menudo, en oposición con la del individuo. En esos casos de 
oposición, la felicidad social, como tal, sólo podría llegar a ser 
para el individuo un fin premeditado, en virtud de un puro 
desinterés: pero ese puro desinterés no se puede comprobar 
como hecho, y su existencia ha sido en todo tiempo discutida. 
De esta forma, la moral positiva, para no contener desde el 



principio un postulado inverificable, debe ser, ante todo, 
individualista; sólo se debe preocupar por los destinos de la 
sociedad, en tanto que éstos comprendan más o menos a los del 
individuo. El primer error de los utilitarios, como Stuart MilI, y 
aun de los evolucionistas, ha sido confundir el aspecto social y el 
aspecto individualista del problema moral. 

Importa agregar que una moral individualista, fundada en 
hechos, no es la negación de una moral metafísica o religiosa, 
fundada, por ejemplo, en algún ideal impersonal; de ninguna 
forma lo excluye, simplemente está construida en otra esfera. 
Es una casita construida al pie de la torre de Babel; no impide de 
ningún modo a ésta que llegue al cielo, si puede; mucho más: 
¿quién sabe si la casita no tendrá finalmente necesidad de 
resguardarse a la sombra de la torre? No trataremos, pues, de 
negar ni de excluir ninguno de los fines propuestos como 
deseables por los metafísicos; pero dejaremos ahora de lado la 
noción de lo deseable y nos limitaremos a averiguar lo que es 
deseado de hecho.8 

Antes de introducir en la moral la especulación metafísica, es 
esencial, en efecto, determinar, ante todo, hasta donde puede 
llegar la moral exclusivamente científica. Esto es lo que nos 
proponemos hacer. 

Los fines perseguidos de hecho por los hombres y por todos 
los seres vivientes son extremadamente múltiples; sin embargo, 
así como la vida ofrece por todas partes caracteres comunes de 
un mismo tipo de organización, es probable que los fines 
buscados por los diversos individuos se reduzcan, más o menos, 

 
8  Sobre la distinción de deseado y deseable, ver nuestra Moral Inglesa 
Contemporánea; 2a. edición (parte II: Del método moral). 



a la unidad. Este fin único y profundo de la acción no podría ser 
el bien, concepto vago que, cuando se lo quiere determinar, se 
resuelve en hipótesis metafísicas, ni el deber que tampoco 
resulta para la ciencia un principio primitivo e irreductible, ni 
quizá la felicidad, en la plena acepción de la palabra, que Volney 
ha podido llamar un objeto de lujo, y cuya concepción, por otra 
parte, presupone un desarrollo muy avanzado del ser 
inteligente. 

¿Cuál será, pues, el objeto natural de las acciones humanas? 
Cuando un tirador se ha ejercitado largo tiempo sobre un blanco 
y se examinan los innumerables agujeros con que ha traspasado 
el pedazo de cartón, se los ve repartirse bastante 
uniformemente alrededor del centro del blanco. Ninguna de las 
balas, quizá, habrá alcanzado el centro geométrico del círculo 
del blanco, y algunas estarán muy alejadas de él; sin embargo, 
estarán agrupadas en torno a ese centro siguiendo una ley muy 
regular que Quetelet ha determinado: la ley del binomio. Aun sin 
conocer esta ley, uno no se engañará ante el simple aspecto de 
los agujeros de bala; pondrá el dedo en el centro del lugar donde 
esos agujeros son más frecuentes y dirá: He aquí el punto del 
blanco que ha sido apuntado. Esta búsqueda a posteriori, del 
objeto enfocado por el tirador, puede ser comparada a la que 
emprende el moralista cuando se esfuerza por determinar el 
objeto ordinario de la conducta humana. ¿Cuál es el blanco 
constantemente enfocado por la humanidad y que debe haberlo 
sido también para todos los seres vivientes −porque el hombre 
ya no es hoy día para la ciencia un ser aparte del mundo, y las 
leyes de la vida son las mismas de arriba a abajo en la escala 
animal−; cuál es el centro del esfuerzo universal de los seres, 
hacia el cual han sido dirigidos los golpes del gran azar de las 



cosas, sin que ninguno de esos golpes, quizá, haya sido jamás 
enteramente certero, sin que el objeto haya sido jamás 
plenamente tocado? 

Según los hedonistas, la dirección natural de todo acto es el 
mínimo de dolor y el máximo de placer; en su evolución, la vida 
consciente sigue siempre la línea del menor sufrimiento. Esta 
dirección del deseo no puede ser negada casi por nadie, y por 
nuestra parte la admitimos; pero se puede encontrar la 
definición precedente demasiado estrecha todavía, porque no 
se aplica más que a los actos conscientes y más o menos 
voluntarios, no a los actos inconscientes y automáticos, que se 
cumplen simplemente siguiendo la línea de la menor resistencia. 
Ahora bien, creer que la mayoría de los movimientos parten de 
la conciencia y que un análisis científico de los resortes de la 
conducta debe tener en cuenta solamente móviles conscientes, 
equivaldría, sin duda, a ser víctima de una ilusión. Para Maudsley 
y Huxley, la conciencia no es en la vida más que un epifenómeno, 
y si se hiciera abstracción del mismo, todo sucedería de la misma 
forma. Sin querer resolver, ni aún provocar esta cuestión, muy 
discutida tanto en Inglaterra como en Francia, debemos 
reconocer que la conciencia abarca una porción bastante 
restringida de la vida y de la acción. Hasta los actos consumados 
con plena conciencia de sí tienen, en general, su principio y 
primer origen en instintos sordos y movimientos reflejos. La 
conciencia no es, pues, más que un punto luminoso en la gran 
esfera obscura de la vida; es un pequeño lente que refleja 
algunos rayos de sol y que se imagina demasiado que su foco es 
el foco mismo de donde parten los rayos. El resorte natural de 
la acción, antes de aparecer en la conciencia debía ya obrar bajo 
ella, en la región obscura de los instintos; el fin constante de la 



acción debe haber sido pues, al principio, un instinto. La esfera 
de la finalidad coincide, por lo menos en su centro, con la esfera 
de la causalidad (también si, con los metafísicos, se considera la 
finalidad como primitiva). Este problema: ¿cuál es el fin, el 
blanco constante de la acción? se convierte, por consiguiente, 
desde otro punto de vista, en éste: ¿cuál es la causa constante 
de la acción? En el círculo de la vida, el punto que se tiene en 
vista se confunde con el punto mismo de donde parte el disparo. 

Creemos que una moral verdaderamente científica, para ser 
completa, debe admitir que la búsqueda del placer es la 
consecuencia misma del esfuerzo instintivo para mantener y 
acrecentar la vida: el objeto que de hecho determina toda 
acción consciente es también la causa que produce toda acción 
inconsciente: es, pues, la vida misma, la vida a la vez más intensa 
y más variada en su forma. Desde el primer estremecimiento del 
embrión en el seno maternal, hasta la última convulsión del 
anciano, todo movimiento del ser ha tenido por causa a la vida 
en su evolución; esta causa universal de nuestros actos, desde 
otro punto de vista, es el efecto constante y el fin. 

El análisis que precede concuerda por su resultado con los 
análisis de la escuela evolucionista, que no reproduciremos 
aquí9. El motivo subyacente de todas nuestras acciones, la vida, 
es admitido también por los místicos, porque éstos suponen 
generalmente una prolongación de la existencia más allá de este 
mundo; y la existencia intemporal misma no es más que vida 
concentrada en un punctum stans. La tendencia a perseverar en 
la vida es la ley misma de la vida, no solamente en el hombre, 
sino en todos los seres vivientes, quizá hasta en el último átomo 

 
9  Ver nuestra Moral Inglesa Contemporánea, 2a. edición. 



del éter; porque la fuerza sólo es, probablemente, una 
abstracción de la vida. Esta tendencia es, sin duda, como el 
residuo de la conciencia universal, tanto más cuanto excede y 
encierra a la conciencia misma. Es pues, a la vez, la más radical 
de las realidades y el inevitable ideal. 

La parte de la moral fundada única y sistemáticamente en 
hechos positivos puede definirse como la ciencia que tiene por 
objeto todos los medios de conservar y acrecentar la vida 
material e intelectual. Las leyes supremas de esta moral serán 
idénticas a las más profundas de la vida misma y, en algunos de 
sus teoremas más generales, valdrá para todos los seres 
vivientes. 

Si se nos dice que los medios para conservar la vida física 
entran en la higiene más que en la moral, responderemos que la 
templanza, desde hace mucho tiempo colocada entre las 
virtudes es prácticamente una aplicación de la higiene, y que, 
además, una moral positiva, desde el punto de vista físico, casi 
no puede diferir de una higiene ensanchada. 

Si se nos pregunta ¿qué es acrecentar la intensidad de la vida?, 
responderemos que es aumentar el dominio de la actividad bajo 
sus formas (en la medida compatible con la reparación de las 
fuerzas). 

Los seres inferiores no obran más que en una cierta dirección; 
después reposan, se hunden en una inercia absoluta, por 
ejemplo, el perro de caza, que duerme hasta el momento en que 
comenzará de nuevo a cazar. El ser superior, al contrario, 
descansa en la variedad de la acción, como un campo en la 
variedad de las producciones; el objeto perseguido en el cultivo 



de la actividad humana es, pues, la reducción a lo estrictamente 
necesario de lo que se podría llamar períodos de barbecho. 
Obrar es vivir; obrar más, es aumentar el fuego de la vida 
interior. El peor de los vicios será, desde este punto de vista, la 
pereza, la inercia. El ideal moral será la actividad en toda la 
variedad de sus manifestaciones, al menos de aquellas que no 
se contradicen o que no producen una pérdida durable de 
fuerzas. Para tomar un ejemplo, el pensamiento es una de las 
formas principales de la actividad humana; no, como lo había 
creído Aristóteles, porque el pensamiento fuese el acto puro y 
desembarazado de toda materia (hipótesis inverificable), sino 
porque el pensamiento es, por decirlo así, acción condensada y 
vida en su máximo desarrollo. Lo mismo para el amor. 

Después de haber planteado, en términos muy generales, las 
bases de una moral de la vida, veamos que lugar corresponde 
hacer en su seno al hedonismo o a la moral del placer. 

El placer es un estado de conciencia que, según los psicólogos 
y los fisiólogos, está ligado a un aumento de vida (física e 
intelectual); resulta que este precepto: aumenta de una manera 
constante la intensidad de tu vida se confundirá finalmente con 
este otro: aumenta de una manera constante la intensidad de tu 
placer. El hedonismo puede, pues, substituir, pero en segundo 
rango y más como consecuencia que como principio. Todos los 
moralistas ingleses dicen: el placer es la única palanca con que 
se puede mover al ser. Entendámonos. Hay dos clases de placer. 
Ya corresponde a una forma particular y superficial de la 
actividad (placer de comer, de beber, etc.), ya está ligada al 
fondo mismo de esa actividad (placer de vivir, de querer, de 
pensar, etcétera): en el primer caso, es puramente sensitivo; en 
el otro es más profundamente vital, más independiente de los 



objetos exteriores: se identifica con la conciencia misma de la 
vida. Los utilitarios y los hedonistas se han satisfecho demasiado 
en la consideración de la primera especie de placer; el otro tiene 
una importancia superior: No siempre se obra tratando de 
perseguir un placer particular, determinado y exterior a la acción 
misma; a veces se obra por el placer de obrar, se vive por vivir, 
se piensa por pensar. Hay en nosotros fuerza acumulada que 
pugna por ser gastada; cuando su gasto se halla entorpecido por 
algún obstáculo, esta fuerza se convierte en deseo o aversión; 
cuando el deseo es satisfecho, hay placer, cuando es 
contrariado, hay dolor; pero de ahí no resulta que la actividad 
acumulada se desarrolle en vista de un placer, con un placer por 
motivo; la vida se desarrolla y se ejerce porque es vida. El placer 
acompaña en los seres a la búsqueda de la vida, mucho más de 
lo que la provoca: es necesario vivir ante todo, después gozar. 

Se ha creído durante largo tiempo que el órgano creaba la 
función, se ha creído también que el placer creaba la función: el 
ser va, decía Epicuro, adonde lo llama su placer; éstas son, de 
acuerdo con la ciencia moderna, dos verdades incompletas y 
mezcladas con errores; originariamente el ser no poseía en 
absoluto un órgano completamente hecho; de la misma 
manera, no tenía, en cierto modo, un placer completo; él mismo 
al obrar ha hecho su órgano y hace su placer. El placer, como 
órgano, procede de la función. Más tarde, además, como el 
órgano mismo, ejerce su acción sobre fa función: se acaba por 
obrar en cierta forma, porque se tiene un órgano desarrollado 
en tal sentido y porque se experimenta un placer yendo en tal 
dirección. Pero el placer no es lo primero, lo que es primero y 
último, es la función, es la vida. Si no se tiene necesidad, para 
dirigir a la naturaleza, de apelar a un impulso extraño o superior 



a ella, si la naturaleza es, por decirlo así, automotriz y autómata, 
no se tiene necesidad tampoco de apelar a una determinación 
inferior y particular, como tal placer. 

Lo que se puede conceder a los hedonistas, es que no podría 
haber conciencia sin un placer o un dolor vago; el placer y la 
pena podrían ser considerados como el principio mismo de la 
conciencia; por otra parte la conciencia es la palanca necesaria 
para producir toda acción diferente del puro acto reflejo; la 
teoría inglesa es, pues, verdadera en el sentido de que toda 
acción voluntaria, teniendo siempre necesidad, por decirlo así, 
de pasar por la conciencia, se impregna necesariamente de un 
carácter agradable o desagradable. Obrar y reaccionar es 
siempre gozar o sufrir; es siempre, también, desear o temer. 
Pero, este carácter agradable o desagradable de la acción, no 
basta para explicarla por entero. El goce, en lugar de ser un fin 
premeditado de la acción, no es para ella, a menudo, como la 
conciencia misma, más que un atributo. La acción surge 
naturalmente del funcionamiento de la vida, en gran parte 
inconsciente; entra luego en el dominio de la conciencia y del 
goce, pero no procede de él. La tendencia del ser a perseverar 
en el ser, es el fondo de todo deseo, sin constituir esa misma 
tendencia un deseo determinado. El móvil arrojado hacia el 
espacio ignora la dirección en que va, y, sin embargo, posee una 
velocidad adquirida dispuesta a transformarse en calor y hasta 
en luz, de acuerdo con el medio resistente a que pasará; es así 
que la vida se convierte en deseo o temor, pena o placer en 
virtud misma de su fuerza adquirida y de las primitivas 
direcciones en que la evolución la ha lanzado. Una vez conocida 
la intensidad vital de un ser, con las diferentes salidas abiertas a 
su actividad, se puede pronosticar la dirección que este ser se 



sentirá interiormente dispuesto a tomar. Es como si un 
astrónomo pudiese predecir la marcha de un astro nada más 
que por el conocimiento de su masa, de su velocidad y de la 
acción de los otros astros. 

Se ve ahora qué posición puede tomar una ciencia de las 
costumbres sin metafísica, en la cuestión del fin moral, 
independientemente de todas las hipótesis que la metafísica 
podrá más tarde agregarle. Estando dadas, por una parte, la 
esfera inconsciente de los instintos, de los hábitos, de las 
precepciones sordas, y, por otra, la esfera consciente del 
razonamiento y de la voluntad reflexiva, la moral se encuentra 
en el límite entre esas dos esferas; es, por consiguiente, la única 
ciencia que no tiene por objeto hechos puramente 
inconscientes ni puramente conscientes. Debe, pues, buscar una 
tendencia que sea común a esos dos órdenes de hechos y que 
pueda unir a las dos esferas. 

La psicología clásica se había restringido siempre a los 
fenómenos conscientes, dejando de lado el estudio del 
mecanismo puro; de igual manera la moral clásica. Pero ellas 
suponían demostrado que el mecanismo no obra sobre la región 
consciente del espíritu, ni provoca allí perturbaciones, a veces, 
más o menos inexplicables; suponer así demostrada la 
independencia de lo consciente con respecto a lo inconsciente, 
era comenzar por un postulado que nada autoriza. Nosotros 
creemos que, para evitar ese postulado, la moral debe buscar 
un resorte de acción que pueda funcionar a la vez en las dos 
esferas y que pueda mover simultáneamente en nosotros al 
autómata y al ser sensible. El objeto de la moral es comprobar 
cómo la acción, producida por el solo esfuerzo de la vida, surge 
sin cesar del fondo inconsciente del ser para entrar en el 



dominio de la conciencia; cómo la acción puede encontrarse 
refractada en ese nuevo medio, a menudo, hasta suspendida; 
por ejemplo, cuando hay lucha entre el instinto de la vida y tal o 
cual creencia de orden racional. En este caso, la esfera de la 
conciencia puede producir una nueva fuente de acciones que, a 
su alrededor, llegan a ser principios de hábito o de instinto y 
vuelven así al fondo inconsciente del ser, para sufrir allí 
alteraciones sin número. El instinto se desvía convirtiéndose en 
conciencia y pensamiento, el pensamiento se desvía 
convirtiéndose en acción y germen de instinto. La moral debe 
tener en cuenta todas esas desviaciones. Ella es un lugar de 
encuentro donde van a tocarse y donde se transforman, sin 
cesar, una en otra, las dos grandes fuerzas del ser, instinto y 
razón; debe estudiar la acción de cada una de esas fuerzas sobre 
la otra, y tratar de medir la doble influencia del instinto sobre el 
pensamiento, y del pensamiento y el cerebro sobre los actos 
instintivos o reflejos. 

Veremos cómo la vida puede dar lugar, al tomar conciencia de 
sí misma y sin contradecirse racionalmente, a una variedad 
indefinida de móviles derivados. El instinto universal de la vida, 
ya inconsciente, ya consciente, con los diversos aspectos que le 
veremos revestir, proporciona a la ciencia moral el único fin 
seguro; lo que no quiere decir, por otra parte, que no existe 
algún otro posible, y que nuestra experiencia sea adecuada a 
toda la realidad imaginable. Una moral fundada en hechos sólo 
puede, una vez más, comprobar una cosa, que la vida tiende a 
mantenerse y a acrecentarse en todos los seres, al principio 
inconscientemente, después con la ayuda de la conciencia 
espontánea o reflexiva; que ella es así de hecho la forma 
primitiva y universal de todo bien deseado: no se desprende de 



aquí que el deseo de la vida agote absolutamente la idea de lo 
deseado, con todas las nociones metafísicas y místicas que se le 
pueden vincular: es ésta una cuestión reservada, que será con 
más propiedad objeto de hipótesis metafísicas, que de 
afirmaciones positivas. La certidumbre no ha dañado jamás a la 
especulación, ni siquiera al ensueño, ni el conocimiento de los 
hechos reales al impulso hacia el ideal; el segador que acumula 
con cuidado en su granero las gavillas que ha recogido y contado 
él mismo, no ha impedido jamás al sembrador que marchara con 
la mano abierta, la vista puesta en las cosechas lejanas, a arrojar 
al viento lo presente, lo conocido, para ver germinar un porvenir 
que ignora y que espera. 

  



 

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

LA MÁS ALTA INTENSIDAD DE LA VIDA TIENE COMO 
CORRELATIVO NECESARIO LA MÁS AMPLIA EXPANSIÓN  

 

Existencia y vida, desde el punto de vista fisiológico, implican 
nutrición, consecuentemente, apropiación y transformación 
para sí de las fuerzas de la naturaleza: la vida es una especie de 
gravitación sobre sí. Pero el ser, hasta para tener lo necesario, 
tiene siempre necesidad de acumular un exceso de fuerza, el 
ahorro es la ley misma de la naturaleza. ¿En qué se convertirá 
este exceso de fuerza acumulada por todo ser sano, esta 
superabundancia que la naturaleza logra producir? En primer 
lugar, podrá emplearse en la generación, que es un simple caso 
de la nutrición. La reproducción, dice Haeckel10, es un exceso de 
nutrición y de crecimiento, en virtud del cual, una porción del 
individuo se ha independizado por completo. En la célula 
elemental, la generación toma la forma de una simple división. 
Más tarde, se hace una especie de distribución del trabajo, y la 

 
10  Morfología, II, 16. 



reproducción se convierte en una función especial, cumplida por 
las células germinales: es la esporogenia. Después, finalmente, 
dos células, la una ovular y la otra espermática, se unen y se 
funden para formar un nuevo individuo. Esta conjunción de dos 
células no tiene nada de misterioso; el tejido muscular y el 
nervioso resultan en gran parte de esas fusiones celulares. Sin 
embargo, se puede decir que con la generación sexual o 
anfigonia comienza para el mundo una nueva fase moral. El 
organismo individual deja de estar aislado; gradualmente, su 
centro de gravitación se desplaza, y cada vez se desplazará más. 

La sexualidad tiene una importancia capital en la vida moral: 
si por milagro, la generación asexuada hubiese prevalecido en 
las especies animales y (en último término) en la humanidad, la 
sociedad apenas existiría. Desde hace mucho tiempo, se ha 
notado que las mujeres y hombres solteros y los eunucos son 
habitualmente más egoístas: su centro permanece siempre en 
lo más profundo de ellos mismos, sin oscilar jamás. Los niños 
también son egoístas: no poseen todavía un exceso de vida para 
derramar hacia el exterior. 

Es en la época de la pubertad cuando sus caracteres, se 
transforman: el joven tiene todos los entusiasmos, está listo 
para todos los sacrificios, porque, en efecto, es preciso que 
sacrifique algo de si, que, en cierta medida, se disminuye; vive 
demasiado para no vivir más que para sí mismo. La época de la 
generación es también la de la generosidad. El anciano, por el 
contrario, se ve a menudo impulsado nuevamente a ser egoísta. 
Los enfermos tienen las mismas tendencias, siempre que la 
fuente de vida empobrece, se produce en todo el ser un deseo 
de ahorrar, de abstenerse para sí; se duda antes de dejar filtrar 
hacia el exterior una gota de la savia interior. 



El primer efecto de la generación es producir una agrupación 
de los organismos, crear la familia y de ahí la sociedad; pero no 
es más que uno de sus efectos más visibles y groseros, el instinto 
sexual, que acabamos de ver, es una forma superior, pero 
particular de la necesidad general de fecundidad; ahora bien, 
esa necesidad, síntoma de un exceso de fuerza, no obra 
solamente sobre los órganos especiales de la generación, sino 
sobre el organismo entero; ejerce sobre todo el ser una especie 
de prisión cuyas diversas formas vamos a enumerar. 

1) Fecundidad intelectual. No sin razón se han comparado las 
obras del pensador con sus hijos. Una fuerza interior obliga 
también al artista a proyectarse al exterior, a darnos sus 
entrañas, como el pelícano de Musset. 

Agreguemos que esta fecundidad está, hasta cierto punto, en 
oposición con la generación física; el organismo no puede 
realizar este doble gasto sin sufrimiento. También en las 
especies animales, la fecundidad física parece decrecer con el 
desarrollo del cerebro. 

Los grandes genios, generalmente, han tenidos hijos de 
inteligencia inferior a la normal, en los cuales la estirpe se ha 
extinguido rápidamente. Sin duda, esos genios viven todavía con 
sus ideas en el cerebro de la raza humana pero, su sangre no ha 
podido mezclarse con la de ésta. 

La fecundidad intelectual puede conducir también a una 
especie de relajamiento: se puede abusar del cerebro. El joven 
se agota, a veces, para toda su vida por un exceso prematuro de 
trabajo intelectual. La joven americana puede comprometer de 
la misma forma su futura maternidad o el destino de la 



generación que nacerá de ella. Corresponde a la moral restringir 
tanto aquí como en otro lado, el instinto de productividad. Por 
regla general, el gasto debe ser una excitación de la vida y no un 
agotamiento. 

La necesidad de fecundidad intelectual, cualquiera que ella 
sea, modifica las condiciones de vida en la humanidad más 
profundamente aún que la fecundidad sexual. 

El pensamiento, es, en efecto, impersonal y desinteresado. 

2) Fecundidad de la emoción y de la sensibilidad. Al igual que 
la inteligencia, la sensibilidad quiere ejercitarse. No somos 
bastante para nosotros mismos; tenemos más lágrimas de las 
que son necesarias para nuestro propio sufrimiento, más 
alegrías reservadas que las que justifica nuestra felicidad. 

Es preciso, en efecto, ir hacia el prójimo, multiplicarse uno 
mismo por la comunión de pensamientos y sentimientos. 

De ahí esa especie de inquietud, de deseo no logrado que hay 
en el ser demasiado solitario. Cuando se experimenta, por 
ejemplo, un placer artístico, se quisiera no estar solo para 
gozarlo. Se desearía hacer saber al prójimo que uno existe, que 
siente, que sufre, que ama. Se querría desgarrar el velo de la 
individualidad. ¿Vanidad? No, la vanidad está muy lejana de 
nuestros pensamientos. Es más bien, lo contrario del egoísmo. 
Los placeres inferiores son a veces egoístas. Cuando no hay más 
que un postre, el niño quiere ser el único en comerlo. Pero el 
verdadero artista no quisiera estar solo al contemplar algo bello, 
al descubrir alguna verdad, al experimentar un sentimiento 



generoso11. Hay, en esos altos placeres, una fuerza de expansión 
siempre lista a romper la estrecha envoltura del yo. Frente a 
ellos, uno se siente insuficiente, hecho solamente para 
transmitirlos., como el átomo vibrante del éter transmite 
progresivamente el rayo de luz sideral que lo atraviesa y del cual 
no retiene más que el estremecimiento de un instante. 

Todavía aquí, sin embargo, es preciso evitar una expansión 
exagerada de la vida, una especie de desarreglo afectivo. Existen 
hombres, por otra parte raros, que han vivido demasiado para 
los otros, que no han retenido lo suficiente para ellos: los 
moralistas ingleses los censuran con alguna razón. Un gran 
hombre, quizás, no tiene siempre el derecho de arriesgar su vida 
para salvar la de un imbécil. La joven madre que se olvida 
demasiado de sí misma, puede condenar de antemano a una 
vida enfermiza y desdichada al niño que lleva en su seno. El 
padre de familia que se somete con los suyos a privaciones 
cotidianas para dejar alguna ayuda a los niños, terminará, en 
efecto, por dejar alguna fortuna a seres raquíticos, sin valor para 
la especie. 

3) Fecundidad de la voluntad. Tenemos necesidad de 
producir, de imprimir la forma de nuestra actividad en el mundo. 
La acción ha llegado a ser una especie de necesidad para la 
mayoría de los hombres. La forma más constante y regular de la 
acción es el trabajo, con la atención que exige. El salvaje es 
incapaz de un verdadero trabajo. Tanto más cuanto mayor es su 
degradación. Los organismos que, entre nosotros, son los 

 
11  Es preciso distinguir, sin embargo, aquí, entre el placer del artista, que es 
siempre fecundo y consecuentemente generoso y aquel del amateur del arte que 
puede ser estrecho y egoísta porque es completamente estéril. Ver nuestros 
Problemas de la estética contemporánea. 



vestigios aún vivientes del hombre primitivo −los criminales− 
tienen, en general, como rasgo distintivo, horror al trabajo. No 
se aburren con la inactividad. Se puede decir que el 
aburrimiento es en el hombre un signo de superioridad, de 
fecundidad del querer. El pueblo que ha conocido el spleen es el 
más activo de los pueblos. 

Con el tiempo, el trabajo llegará a ser cada vez más necesario 
para el hombre. Ahora bien, el trabajo es el fenómeno a la vez 
económico y moral, donde mejor se concilian el egoísmo y el 
altruismo. Trabajar es producir, y producir es ser, al mismo 
tiempo, útil para sí y para los otros.  

El trabajo no puede llegar a ser peligroso más que por su 
acumulación en forma de Capital; entonces puede tomar un 
carácter francamente egoísta y, en virtud de una contradicción 
íntima conducir a su propia supresión por la ociosidad misma 
que permite. Pero, en su forma viva, el trabajo es siempre 
bueno. Corresponde a las leyes sociales impedir los malos 
resultados de la acumulación del trabajo −exceso de ociosidad 
para sí y exceso de poder sobre los otros− como se vigila para 
aislar a las pilas eléctricas demasiado poderosas. 

Existe la necesidad de querer y trabajar no solamente para sí, 
sino también para los otros. Se siente la necesidad de ayudar al 
prójimo, de ayudar con el propio esfuerzo a empujar el carruaje 
que penosamente arrastra la humanidad, en todo caso de 
moverse alrededor. 

Una de las formas inferiores de esta necesidad es la ambición, 
en la que no hay que ver solamente un deseo de honores y de 
fama, porque es también, y ante todo, una necesidad de acción 



o de palabra, abundancia de vida en su forma un poco grosera 
de potencia motriz, de actividad material, de tensión nerviosa. 

Algunos caracteres poseen sobre todo la fecundidad de la 
voluntad, por ejemplo Napoleón I; éstos transforman la faz del 
mundo a fin de imprimir en él su efigie; quieren substituir la 
voluntad de los otros por la suya, pero tienen una sensibilidad 
pobre, una inteligencia incapaz de crear en el gran sentido de la 
palabra, una inteligencia que no vale por sí misma, que no 
piensa por pensar y a la que convierten en un instrumento 
pasivo de su ambición. Otros, han representado un papel muy 
grande en la evolución humana y en el establecimiento de la 
moral, pero, muy a menudo, carecen de inteligencia y de 
voluntad. En suma, la vida tiene dos fases: por una es nutrición 
y asimilación, por la otra producción y fecundidad. Cuanto más 
adquiere, más necesita gastar, ésa es su ley. El gasto no es 
fisiológicamente un mal, es uno de los términos de la vida. Es la 
expiración que sigue a la inspiración. 

Por lo tanto, hechos todos los cálculos, el gasto para los otros 
que exige la sociedad no es una pérdida para el individuo, es un 
engrandecimiento deseable y hasta una necesidad. 

El hombre quiere convertirse en un ser social y moral, está 
siempre atormentado por esta idea. Las células delicadas de su 
cerebro y de su corazón aspiran a vivir y a desarrollarse de la 
misma forma que esos homúnculos de que habla Renán en 
alguna parte: cada uno de nosotros siente en sí una especie de 
empuje de la vida moral, como el de la savia física. Vida es 
fecundidad, y recíprocamente, fecundidad es vida desbordante, 
esto es la verdadera existencia. Existe una cierta generosidad 
inseparable de la existencia, y sin la cual se muere, se deseca 



uno interiormente. Hay que florecer; la moralidad, el desinterés, 
son las flores de la vida humana. 

Siempre se ha representado a la Caridad como una madre que 
tiende a los niños su seno rebosante de leche; es que, en efecto, 
la caridad se confunde con la fecundidad desbordante; es como 
una maternidad demasiado plena para limitarse a la familia. El 
seno de la madre tiene necesidad de bocas ávidas que lo agoten; 
el corazón del ser verdaderamente humano tiene también 
necesidad de hacerse dulce y caritativo para todos; hay en el 
bienhechor mismo un llamado interior hacia los que sufren. 

Hemos comprobado hasta en la vida de la célula ciega, un 
principio de expansión que hace que el individuo no pueda 
bastarse a sí mismo; la vida más rica resulta ser también la más 
inclinada a prodigarse, a sacrificarse en una cierta medida, a 
compartirse con los otros. De donde se desprende que el 
organismo más perfecto será también el más sociable, y que, el 
ideal de la vida individual es la vida en común. Por lo que, 
nuevamente, se halla colocada en el fondo del ser la corriente 
de todos los instintos de simpatía y de sociabilidad que la 
escuela inglesa nos ha mostrado a menudo como adquiridos, 
más o menos artificialmente, en el curso de la evolución y en 
consecuencia como aproximadamente adventicios.  

Estamos bien lejos de Bentham y de los utilitarios que tratan 
de evitar la pena por todas partes, que ven en ella al enemigo 
irreconciliable; es como si no se quisiera respirar demasiado 
fuerte por miedo a gastarse.  

En Spencer mismo, hay todavía demasiado utilitarismo. Muy a 
menudo, además, mira las cosas exteriormente, no ve en los 



instintos desinteresados más que un producto de la sociedad. 
Hay, creemos, en el seno mismo de la evolución individual, una 
evolución correspondiente a la evolución de la vida social, que 
hace a ésta posible, que es su causa en lugar de ser su 
resultado.12 

  

 
12 Se nos ha objetado que la fecundidad de nuestras diversas potencias interiores 
podía satisfacerse igualmente bien en la lucha como en la concordancia con el 
prójimo, en el aplastamiento de otras personalidades lo mismo que en su elevación. 
Pero, en primer lugar, se olvida que los otros no se dejan aplastar tan fácilmente: la 
voluntad que trata de imponerse, encuentra necesariamente la resistencia del 
prójimo. Aun si triunfa sobre esta resistencia, no puede hacerlo absolutamente sola; 
le es preciso apoyarse en aliados, volver a constituir así un grupo social e imponerse, 
con respecto a ese grupo amigo, los mismos servicios de que ha querido liberarse 
con respectó a los demás hombres, sus aliados naturales. Toda lucha, pues, acaba 
siempre por limitar la voluntad exteriormente; en segundo lugar, la altera 
interiormente. El hombre violento ahoga completamente la parte simpática e 
intelectual de su ser, es decir, lo más complejo y elevado que hay en él desde el 
punto de vista de la evolución. Al embrutecer a los demás, se embrutece más o 
menos a sí mismo. La violencia que parecía así, una expansión victoriosa de la 
fuerza interior, acaba, pues, por ser una restricción; dar como objeto a la voluntad 
el abatimiento de los demás, es darle un objeto insuficiente y empobrecerse a sí 
mismo. En fin, a causa de una última desorganización más profunda, la voluntad 
llega a desequilibrarse completamente debido al empleo de la violencia; cuando se 
halla habituada a no encontrar en torno suyo ningún obstáculo, como ocurre a los 
déspotas, todo impulso llega a ser irresistible; las inclinaciones más contradictorias 
se suceden entonces; es una ataxia completa; el déspota se vuelve niño, se halla 
entregado a caprichos contradictorios y su omnipotencia objetiva acaba por llevarlo 
a una real impotencia subjetiva. (Educación y Herencia, pág. 53.). 



 

 

 

 

 

CAPÍTULO TERCERO 

EN QUÉ MEDIDA EL MÓVIL DE LA ACCIÓN PUEDE CREAR UNA 
ESPECIE DE OBLIGACIÓN: PODER Y DEBER 

 

Después de haber establecido ese principio que nos parece 
esencial, la fecundidad moral, nos queda por ver de qué manera 
y bajo qué forma psicológica se manifiesta: ¿es llevado el ser a 
prodigarse a los otros por la naturaleza misma de su voluntad o, 
simplemente, solicitado por el atractivo de un placer especial, 
placer de la simpatía, de la lisonja, etc.? Veremos, todavía aquí, 
que el estudio de la dinámica mental ha sido a menudo 
elemental e incompleto en las escuelas inglesas y positivista. 

El kantismo ha tenido ese gran mérito, que no podría ser 
negado por ninguna teoría naturalista, de considerar el impulso 
del deber como anterior a todo razonamiento filosófico sobre el 
bien; en efecto, ninguna razón demostrativa podría llegar a 
modificar repentinamente la dirección ni la intensidad de este 
impulso. La teoría del imperativo categórico es, pues, 
psicológicamente exacta y profunda; únicamente que Kant no 
tenía derecho a considerar sin prueba ese imperativo como 
trascendental. Una necesidad práctica interna puede ser una 



necesidad más o menos mecánica; en la moralidad, como en el 
instinto, puede existir una especie de poder natural precediendo 
al saber que nos arrastra a obrar y a producir; ¿acaso no es 
precisamente propio de las inclinaciones naturales, de los 
hábitos, de las costumbres, ordenar al individuo sin dar 
explicaciones? La costumbre en la conciencia individual, o, en el 
Estado, como lo decía Pascal, es respetada, por la sola razón de 
que es recibida. La autoridad de la ley está a veces 
completamente concentrada en sí misma, sin relacionarse con 
ningún principio de moralidad: La ley es ley y nada más. En 
presencia de todo poder anterior a él, de toda fuerza que no es 
la de sus ideas razonadas, el entendimiento desempeña siempre 
un papel secundario que ha mostrado perfectamente el 
kantismo; se siente ante un misterio. De esto no se deduce, por 
otra parte, que renuncie a explicarlo, hasta de una manera más 
o menos superficial; al contrario, no hay nada para lo que la 
inteligencia humana halle tantas explicaciones como para una 
cosa para ella inexplicable: ¡Cuántas teorías sobre el bien! 
¡Cuántas razones supuestas a partir de esta afirmación no 
razonada: debo, o... Como decían los antiguos, es preciso...13. 

En realidad el razonamiento abstracto es impotente para 
explicar un instinto, para dar cuenta de una fuerza irracional en 
su principio mismo; es preciso la observación, la experiencia. 
Una vez admitido con el kantismo el hecho del deber, tratemos, 
pues, de analizar ese hecho en sus variaciones esenciales y en 
sus relaciones con los otros hechos similares de la conciencia. 
Veremos después, si parece ofrecernos algo de sobrenatural. 
Kant mismo ha planteado el problema en la célebre 
prosopopeya: ¡Deber...! ¿Dónde hallar la raíz de tu noble tallo, 

 
13  Palabra griega que nos es imposible reproducir. 



que rechaza orgullosamente toda alianza con las 
inclinaciones...? Pero Kant no ha respondido verdaderamente a 
esta interrogación, no ha buscado qué lazo de parentesco podía 
ligar, a pesar de la apariencia, al deber noble y orgulloso a las 
otras inclinaciones. 

La ley del deber, decía también Confucio en un sentido 
plenamente kantiano, es un océano sin costa; el mundo no 
puede contenerla. Por desgracia, a tres horas de la costa, la 
menor masa de agua parece un océano. Cuando se navega por 
el río Amazonas, uno cree estar en el mar; para distinguir el río 
de la mar no hay que tratar de mirar a lo lejos, es preciso 
inclinarse sobre su agua y probarla. El análisis interior, es 
también el único medio de apreciar la infinitud real o imaginaria 
de nuestro horizonte moral. 

Lo estudiaremos sucesivamente desde tres puntos de vista: el 
de la voluntad, el de la inteligencia y el de la sensibilidad. 

1) Existencia de un cierto deber impersonal creado por el 
poder mismo de obrar. Primer equivalente del deber. 

Ante todo: ¿cómo mover la voluntad sin recurrir a un deber 
místico o a tal o cuál placer particular? 

Lo que hay de verdadero y profundo en la noción mal 
elucidada del deber moral creemos que puede subsistir aún 
después de la depuración que le ha hecho sufrir la teoría 
precedentemente bosquejada. El deber se relacionará con la 
conciencia de una potencia interior. Sentir interiormente lo que 
es capaz de hacer, es, por lo mismo, tomar la primera conciencia 
de lo que se tiene el deber de hacer. 



El deber, desde el punto de vista de los hechos y haciendo 
abstracción de las nociones metafísicas, no es otra cosa que una 
superabundancia de vida que pugna por usarse, por darse; hasta 
ahora se lo ha interpretado demasiado como el sentimiento de 
una necesidad o de una obligación; al mismo tiempo, es el de 
una potencia. Toda fuerza que se acumula ejerce una presión 
sobre los obstáculos colocados delante suyo, todo poder 
produce una especie de obligación proporcional; poder obrar, es 
deber obrar. En los seres inferiores en los que la vida intelectual 
está entorpecida y ahogada, hay pocos deberes pero es que 
existe poco poder. El hombre civilizado tiene innumerables 
deberes: es porque tiene una actividad muy rica para gastar de 
mil maneras. Desde este punto de vista, nada de místico hay en 
la obligación moral; ella se relaciona con esta gran ley de la 
naturaleza: la vida no puede mantenerse más que con la 
condición de expandirse; es imposible alcanzar con seguridad un 
fin, cuando no se tiene el poder para sobrepasarlo, y, si se 
sostiene que el yo es para sí mismo el propio fin, esto no es aún 
una razón para que sea imposible bastarse a sí mismo. La planta 
no puede abstenerse de florecer; algunas veces florecer, es para 
ella morir; no importa, la savia siempre asciende. La naturaleza 
no mira atrás para ver lo que abandona, sigue su camino 
siempre adelante, siempre más arriba. 

2) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la 
concepción misma de la acción. Segundo equivalente del deber. 

De la misma forma que la potencia de la actividad crea una 
especie de obligación natural o de impulso imperativo, la 
inteligencia tiene por sí misma un poder motor. Cuando uno se 
eleva bastante alto, se pueden hallar motivos de acción que no 



obran solamente como móviles, sino que son, en sí mismos, y 
por sí mismos, motores de la actividad y de la vida, sin 
intervención directa de la sensibilidad. 

Podemos aplicar aquí una importante teoría: la que ha 
propuesto un filósofo contemporáneo acerca de las ideas 
fuerza14. La inteligencia y la actividad no aparecen más en 
nuestros días como separadas por un abismo. Comprender es ya 
comenzar, en sí mismo, la realización de eso que se comprende, 
concebir alguna cosa mejor que lo que existe, es un primer 
trabajo para realizar esa cosa. La acción no es más que la 
prolongación de la idea. El pensamiento es casi una palabra; 
somos llevados con tanta fuerza a expresar lo que pensamos; 
que el niño y el anciano menos capaces de resistir a esta fuerza, 
piensan en voz alta: el cerebro hace, naturalmente, mover los 
labios. Es de la misma manera que hará obrar, que hará mover 
los brazos y el cuerpo entero, que dirigirá la vida. No existen dos 
cosas separadas: concepción del fin y esfuerzo para alcanzarlo. 
La concepción misma, repitámoslo, es un primer esfuerzo; se 
piensa, se siente y la acción sigue. Por consecuencia, no hay 
ninguna necesidad, de invocar un placer exterior como 
intermediario, ninguna necesidad de término medio, ni de 
puente para pasar de una cosa a la otra. Acción y pensamiento 
son, en el fondo, idénticos. 

Lo que se llama obligación o fuerza moral es, en la esfera de la 
inteligencia, el sentimiento de esta radical identidad: la 
obligación es una expansión interior, una necesidad de 
perfeccionar nuestras ideas haciéndolas pasar a la acción. Aquel 
que no obra como piensa, piensa incompletamente. Siente 

 
14  Ver Alfredo Fouillée, La libertad y el determinismo. 



también que le falta alguna cosa, que no está entero, que no es 
él mismo. La inmoralidad es una mutilación interior. Cada uno 
de los movimientos de nuestro espíritu agita el cuerpo. No obrar 
de acuerdo a lo que se cree mejor, es parecerse a alguien que 
no pudiese reír estando alegre, ni llorar estando triste, que no 
pudiera, en fin, expresar nada hacia el exterior, traducir nada de 
lo que siente. Sería el supremo suplicio. 

Se ha distinguido demasiado, pues, la voluntad de la 
inteligencia, de tal suerte que se ha experimentado de 
inmediato la necesidad de mover la voluntad exclusivamente 
mediante móviles sensibles. Pero los móviles exteriores no 
pueden actuar durante todo el tiempo que sería necesario para 
el mecanismo interno del pensamiento y de la vida. Se puede 
decir que la voluntad es un grado superior de la inteligencia y la 
acción un grado superior de la voluntad. 

Por consecuencia, la moralidad no es otra cosa que la unidad 
del ser. La inmoralidad, por el contrario, es un desdoblamiento, 
una oposición de las diversas facultades que se limitan 
recíprocamente. La hipocresía consiste en detener la expresión 
natural del pensamiento y substituirla por una expresión 
contraria; en ese sentido se podría decir que la inmoralidad es 
esencialmente hipocresía, y consecuentemente un 
detenimiento en el desarrollo del ser.15 

 
15  Esta teoría ha sido completada con importantes páginas de Educación y 
Herencia. Entre las ideas-fuerza más poderosas, hallamos ante todo la del tipo 
humano normal, idea estética y moral que no es más difícil de adquirir que la del 
árbol y del animal, por ejemplo, y que una vez adquirida, tiende a realizarse en 
nosotros. Además, como vivimos en sociedad, concebimos más o menos 
distintamente un tipo social normal. Del funcionamiento mismo de toda sociedad, 



 
como de todo organismo, se desprende, en efecto, la idea vaga de lo que es normal, 
sano, conforme con la dirección general de los movimientos sociales. 
A través de las innumerables oscilaciones de la evolución, nuestro temperamento 
tiende, sin embargo, a adaptarse cada vez más al medio en que vivimos, a las ideas 
de sociabilidad y de moralidad. El ladrón de Maudsley, que encontraba tan bueno 
robar. Aunque poseyese millones, es una especie de monstruo social y él mismo 
debe tener una vaga conciencia de ello comparándose a la casi totalidad de los demás 
hombres; para ser plenamente feliz, necesitaría hallar una sociedad de monstruos 
semejantes a él, que le devolviesen su imagen. Aunque el remordimiento tenga un 
origen totalmente empírico, el mecanismo mismo de la naturaleza que lo produce 
es racional: tiende a favorecer a los seres normales, es decir a los seres sociables y 
en definitiva, morales. 
El ser antisocial se aparta tanto del tipo de hombre moral, como el jorobado del tipo 
de hombre físico; de ahí la vergüenza inevitable que sobreviene cuando 
experimentamos algún sentimiento antisocial; de ahí también el deseo de borrar esa 
monstruosidad. Se ve la importancia de la idea de normalidad en la de moralidad. 
Hay algo de chocante. Tanto para el pensamiento como para la sensibilidad, en ser 
una monstruosidad, en no sentirse en armonía con todos los otros seres, en no poder 
verse a sí mismo en ellos o hallarlos en uno. No siendo ya la idea de responsabilidad 
absoluta compatible con el estado actual de la ciencia, el remordimiento se relaciona 
con una pena, la pena de ser inferior a su propio ideal, de ser anormal y, más o 
menos, monstruoso. No se puede sentir una imperfección interna sin experimentar 
vergüenza; esta vergüenza es independiente del sentimiento de la libertad, y, sin 
embargo, es ya el germen del remordimiento. Yo respondo ante mi pensamiento. En 
cierta medida. De todo lo que hay de malo en mí, aun cuando no soy yo quien lo ha 
puesto, porque mi pensamiento me juzga; la monstruosidad produce también el 
sentimiento de la soledad absoluta y definitiva. Que es lo más doloroso para un ser 
esencialmente social, porque la soledad es una esterilidad moral, una impotencia sin 
remedio. 
Hoy día, el remordimiento puede, a veces, atormentar los corazones, en razón 
misma de su elevación y de los escrúpulos de una conciencia superior; pero esto es 
una excepción y no la regla. Las excepciones se explican por el hecho de que el 
progreso moral, como todo progreso, tiende a destruir el equilibrio entre el ser y su 
medio, y hace, pues, de toda superioridad prematura, una causa de sufrimiento, pero 
esa destrucción provisoria del equilibrio primitivo conducirá un día a un equilibrio 
más perfecto. Los seres que sirven así de transición a la naturaleza, sufren para 
disminuir los sufrimientos totales de su raza, son las víctimas de la especie. Nos 
aproximamos a ese momento lejano todavía, a ese ideal límite imposible de alcanzar 
por completo, en el que los sentimientos de sociabilidad convertidos en fondo 
mismo de todo ser fuesen bastante poderosos, como para proporcionar la cantidad 



 
y la cualidad de sus alegrías interiores a su moralidad, es decir, a su sociabilidad 
misma. La conciencia individual reproduciría tan exactamente a la conciencia 
social, que toda acción capaz de trastornar a ésta, trastornaría a la otra en la misma 
medida; toda sombra producida en el exterior vendría a proyectarse sobre nosotros; 
el individuo sentiría en su corazón a toda la sociedad viviente. 
En una palabra: nosotros pensamos la especie, pensamos las condiciones bajo las 
cuales es posible la vida para ellos, concebimos la existencia de un cierto tipo 
normal de hombre adaptado a esas condiciones, concebimos aún la vida de la 
especie entera como adaptada al mundo y, en fin, las condiciones bajo las que esta 
adaptación se mantiene. Por otra parte, al no ser nuestra inteligencia individual más 
que la especie humana y aun el mundo hechos conscientes en nosotros, son la 
especie y el mundo quienes tienden a obrar por nosotros. En el espejo del 
pensamiento, cada rayo enviado por las cosas se transforma en un movimiento. Es 
conocido el perfeccionamiento recientemente introducido en el péndulo, merced al 
cual puede grabar por sí mismo cada una de sus ligeras e imperceptibles 
oscilaciones; un rayo de luz lo atraviesa a cada oscilación; ese rayo se transforma 
en una fuerza, empuja un resorte, el movimiento del péndulo, sin haber perdido 
fuerza por el rozamiento, viene entonces a traducirse ante los ojos, mediante otros 
movimientos, fijándose en signos visibles y perdurables. Es el símbolo de lo que 
ocurre en el ser vivo y pensante, en el que los rayos enviados. Por la universalidad 
de los objetos atraviesan el pensamiento para inscribirse en las acciones, y en el que 
cada oscilación de la vida individual deja tras suyo un reflejo de la universal; la vida, 
al grabar en el tiempo y en el espacio su propia historia interior graba también la 
historia del mundo que se hace al través. 
El tipo de hombre normal posible, una vez conocido, se realiza de una forma u otra 
en nosotros. Desde el punto de vista puramente mecánico, hemos visto que lo 
posible no es más que una primera adaptación al medio, que permite, mediando un 
cierto número de modificaciones, adaptarse de nuevo a otros medios poco 
diferentes. Desde el punto de vista de la conciencia, lo posible es el sentimiento de 
una analogía en las circunstancias que reclama actos análogos; es así como el 
hombre inteligente concibe la conducta que puede seguir con respecto a los demás 
en analogía con su conducta hacia sí mismo; juzga que puede aliviar el hambre ajena 
como la suya, etc. El altruismo, en más de un punto, es así concebido mediante el 
mismo egoísmo. Toda conciencia de una analogía que satisface al pensamiento abre 
una nueva vía para la actividad, y ésta tiende a precipitarse en ella. No hay, pues, 
necesidad de buscar una regla fuera de la naturaleza humana que ha llegado a tener 
conciencia de sí y de su tipo. La conciencia y la ciencia desempeñan necesariamente 
un papel director y regulador. Comprender es medir. Todo lo que es verdaderamente 
consciente tiende a convertirse en normal. La obligación moral es la fuerza 
inherente a la idea más próxima a lo universal, a la idea de lo normal para nosotros 



3) Existencia de un cierto deber impersonal creado por la 
fusión creciente de las sensibilidades y por el carácter más 
sociable de los placeres elevados. Una nueva especie de 
obligación se deriva de la naturaleza misma de la sensibilidad, 
que tiende a transformarse por efecto de la evolución. 

Los placeres superiores, que toman cada día mayor parte en 
la vida humana −placeres estéticos, placer de razonar, de 
aprender y de comprender, de investigar, etc.− requieren 
mucho menos de las condiciones exteriores, y son mucho más 
accesibles a todos que los placeres netamente egoístas. La 
felicidad de un pensador o de un artista, es una felicidad barata. 
Con un pedazo de pan, un libro o un paisaje, se puede gustar un 
placer infinitamente superior al que experimenta un imbécil en 
un coche blasonado tirado por cuatro caballos. 

Los placeres superiores son pues, a la vez más íntimos, más 
profundos y más gratuitos (sin serlo siempre enteramente). 
Tienden a dividir los seres mucho menos que los placeres 
inferiores. 

Así, por una evolución natural, el origen de una gran parte de 
nuestros placeres, parece volver a pasar del exterior al interior. 
El sujeto sensible puede hallar en su propia actividad, y a veces 
independientemente de las cosas, una variada fuente de goces. 
¿Podrá deducirse de aquí, que se encerrará en sí mismo y se 
bastará como se bastaba el sabio estoico? Lejos de ello: los 

 
y para todos los seres. Puesto que la idea consciente, en efecto, extrae la mayoría de 
sus fuerzas de su misma generalidad, la idea-fuerza por excelencia sería la de lo 
universal si fuese concebida de una manera concreta, como la representación de una 
sociedad de seres reales y vivientes. Esta idea es lo que llamamos el bien y que, en 
último término, constituye el más elevado objeto de la moralidad; se nos presenta, 
pues, como obligatoria. (Educación y Herencia, pág. 54 y siguientes). 



placeres intelectuales se distinguen por ser a la vez los más 
interiores del ser y los más comunicativos, los más individuales 
y los más sociales. Reunid a pensadores o estetas (siempre que 
no existan rivalidades personales entre ellos) se estimaran con 
mucha mayor rapidez y siempre más profundamente que otros 
hombres; reconocerán de inmediato que viven en el mismo 
mundo, el del pensamiento, se sentirán de una misma patria. 
Ese lazo, que se establecerá entre ellos ligará también su 
conducta y les impondrá en sus relaciones recíprocas una 
especie de obligación particular, es un lazo emocional, una 
comunidad producida por la armonía completa o parcial de 
sensibilidades y pensamientos. 

Los placeres humanos, a medida que avanzamos, parecen 
tomar un carácter cada vez más social y sociable. La idea llega a 
ser una de las fuentes esenciales del placer. Ahora bien, la idea 
es una especie de contingente común a todas las cabezas 
humanas, es una conciencia universal donde están más o menos 
reconciliadas las conciencias individuales. Al aumentar la parte 
de la idea en la vida de cada uno, resulta que la parte de lo 
universal aumenta y tiende a predominar sobre lo individual. Las 
conciencias se hacen, pues, más penetrables. El que hoy llega al 
mundo está destinado a una vida intelectual mucho más intensa 
que hace cien mil años, y, sin embargo, a pesar de esta 
intensidad de su vida individual, su inteligencia se encontrará, 
por decirlo así, mucho más socializada; poseerá mucho menos 
propio, precisamente porque es mucho más rica. Lo mismo en 
lo que se refiere a su sensibilidad. 

En definitiva, hemos dicho en otra parte al comentar a 
Epicuro: ¿cuál sería un placer puramente personal y egoísta? 
¿Existe un placer de esta clase, y qué parte tiene en la vida? A 



esta cuestión, siempre actual, responderemos como ya hemos 
respondido: Cuando se desciende en la escala de los seres, se ve 
que la esfera donde cada uno de ellos se mueve, es estrecha y 
casi cerrada, cuando, por el contrario, se sube hacia los seres 
superiores, se ve a su esfera de acción abrirse, extenderse, 
confundirse con la esfera de acción de los otros seres. El yo se 
distingue cada vez menos de los otros yo, o, mejor aun, tiene 
cada vez mayor necesidad de ellos para constituirse y para 
subsistir. Ahora bien, esta especie de escala, que recorre el 
pensamiento, ha sido en parte recorrida por la especie humana 
en su evolución. Su punto de partida fue ciertamente el 
egoísmo, pero el egoísmo, en virtud de la fecundidad misma de 
toda vida ha sido llevado a extenderse, a crear afuera suyo 
centros nuevos para su propia acción. Al mismo tiempo, han 
nacido poco a poco, sentimientos correlativos a esta tendencia 
centrífuga y han ido como recubriendo los sentimientos egoístas 
que les servían de principio. Marchamos hacia una época en que 
el egoísmo primitivo será progresivamente apartado y 
rechazado de nosotros, cada vez más desconocido. En esta 
época ideal, el ser no podrá más, por decirlo así, gozar 
solitariamente; su placer será como un concierto en el que el 
placer de los otros entrará a título de elemento necesario ¿y no 
es ya así, en la generalidad de los casos, ahora? Cuando, en la 
vida común, se compara la parte dejada al egoísmo puro y 
aquella que toma el altruismo, se verá hasta qué punto la 
primera es relativamente pequeña; hasta los placeres más 
egoístas por ser completamente físicos, como el placer de beber 
o de comer, no adquieren todo su encanto hasta que no los 
compartimos con los demás. Esta parte predominante de los 
sentimientos sociables debe encontrarse en todos nuestros 
placeres y en todas nuestras penas. Por otra parte, el egoísmo 



puro no sería solamente, como lo hemos demostrado, una 
especie de mutilación de sí mismo, sino un imposible. Ni mis 
dolores, ni mis placeres son absolutamente míos. Las hojas 
espinosas de la pita, antes de desarrollarse y extenderse en 
bandas enormes, permanecen largo tiempo colocadas una 
sobre otra, formando como un solo corazón, entonces las 
espinas de cada hoja se imprimen sobre su vecina. Más tarde, 
todas esas hojas han crecido mucho y se han apartado, esa 
marca queda y crece al mismo tiempo que ellas; es un sello de 
dolor marcado para toda la vida. Lo mismo ocurre en nuestro 
corazón, donde vienen a imprimirse desde el seno maternal 
todas las alegrías y todos los dolores del género humano sobre 
cada uno de nosotros, haga lo que hiciera, ese sello debe 
persistir. De la misma forma que el yo, en resumen, es para la 
psicología contemporánea una ilusión, que no hay una 
personalidad irreductible, que estamos compuestos por una 
infinidad de seres y de pequeñas conciencias o estados de 
conciencia, así, podría decirse que el placer egoísta es una 
ilusión: mi propio placer no existe sin el placer de los otros, 
siento que toda la sociedad debe colaborar más o menos para 
él, desde mi familia, la pequeña sociedad que me rodea, hasta 
la gran sociedad en la que vivo.16 

En resumen, una ciencia verdaderamente positiva de la moral 
puede, en cierta medida, hablar de obligación, y esto, por una 
parte, sin hacer intervenir ninguna idea mística y por otra, sin 
invocar con Bain la coacción exterior y social o el temor interior. 
No, es suficiente considerar las direcciones normales de la vida 
psíquica. Se hallará siempre una especie de presión interna 

 
16  Véase nuestra Moral de Epicuro, 2a. edición, pág. 28. 



ejercida por la actividad misma en esas direcciones; el agente 
moral, por una propensión a la vez natural y racional, se sentirá 
impedido en ese sentido y reconocerá que le es preciso realizar 
una especie de revolución interior para escapar a esta presión; 
es esa sublevación que se llama la falta o el crimen. Al 
acometerlo, el individuo se daña a sí mismo: disminuye y 
extingue voluntariamente algo de su vida física o mental. 

La obligación moral, que tiene su principio en el 
funcionamiento mismo de la vida, resulta, por esta misma causa, 
tenerlo con anterioridad a la conciencia reflexiva, en las 
profundidades obscuras e inconscientes del ser, o, si se prefiere, 
en la esfera de la conciencia espontánea y sintética. El 
sentimiento de obligación natural, puede reducirse en gran 
parte a esta fórmula: −Yo compruebo en mí por la conciencia 
reflexiva, modificaciones que no proceden de ella, sino del 
fondo inconsciente o subconsciente de mí mismo. A través de la 
esfera luminosa de la conciencia pasan así rayos provenientes 
del hogar de calor obscuro que constituye la vida interior. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO CUARTO 

EL SENTIMIENTO DE LA OBLIGACIÓN DESDE EL PUNTO DE 
VISTA DE LA DINÁMICA MENTAL COMO FUERZA IMPULSIVA O 
REGRESIVA 

 

De cualquier manera que se lo represente, metafísica y 
moralmente, el deber no existe sin poseer con relación a los 
demás motivos o móviles una cierta potencia psicomecánica; el 
sentimiento de la obligación moral es una fuerza que obra en el 
tiempo, en una dirección determinada, con mayor o menor 
intensidad. Estudiemos las modificaciones que producen en la 
acción interior del deber esos dos elementos variables: el 
tiempo y la intensidad. 

Un hombre célebre por su decidida integridad, Daumesnil, 
decía un día a un ministro de Carlos X: Yo no marcho detrás de 
mi conciencia, ella me empuja. De acuerdo a esta distinción, muy 
sutil, se pueden dividir las acciones morales en dos categorías: 
en unas, somos literalmente empujados hacia adelante por el 
sentimiento de un deber, sin tener tiempo para discutir, para 
deliberar, para razonar; en las otras, nos dejamos arrastrar 
detrás suyo, con la conciencia más clara de una resistencia 
posible, de una cierta independencia, con la idea de una ley, que 



no nos fuerza a la obediencia. En el primer caso, el sentimiento 
del deber obra sobre nosotros mediante un impulso repentino; 
en el otro, su acción es mucho más lenta y más compleja. 

Un ejemplo característico de sentimiento moral impulsivo e 
irreflexivo, nos ha sido proporcionado por unos pobres obreros 
de una calera en los Pirineos; habiendo descendido uno de ellos 
al horno para enterarse de no sé qué desperfecto, cayó 
asfixiado; otro se precipita a socorrerlo y cae. Una mujer, testigo 
del accidente, pide ayuda; otros obreros acuden. 

Por tercera vez un hombre desciende al horno incandescente 
y sucumbe instantáneamente. Un cuarto, un quinto, saltan y 
sucumben. No quedaba más que uno; éste avanza y se dispone 
a saltar, cuando la mujer que se encontraba allí, se aferra a sus 
vestiduras y, medio loca por el terror, lo detiene en el borde. 

Tiempo después, habiéndose trasladado el tribunal, al lugar de 
los hechos para levantar el sumario, se interrogó al 
sobreviviente acerca de su irreflexiva abnegación, y, al intentar 
demostrarle gravemente un magistrado la irracionalidad de su 
conducta, dio esta respuesta admirable: Mis compañeros se 
morían; era preciso ir allí. En este ejemplo, el sentimiento de 
obligación moral había perdido, en efecto, toda base racional; 
sin embargo, aun era suficientemente poderoso como para 
arrastrar sucesivamente a cinco hombres al sacrificio inútil de 
sus vidas. No se dudará, que aquí el sentimiento del deber tiene 
la forma de un impulso espontáneo, de un desarrollo repentino 
de la vida interior hacia el prójimo, más que de un respeto 
reflexivo hacia la ley moral y también de una búsqueda del 
placer o de la utilidad. 



Señalemos, por otra parte, que con el desarrollo de la 
inteligencia y de la sensibilidad humana, es imposible descubrir 
el impulso moral en estado casi reflejo sin que se mezclen con él 
ideas generales y generosas, y hasta metafísicas. 

Otras veces, el sentimiento del deber, en lugar de llevar a la 
acción, la suspende bruscamente; puede desarrollar entonces lo 
que Maudsley y Ribet con los fisiólogos llamarían un poder de 
detención o de inhibición no menos brusco, no menos violento 
que el poder de impulsión. Yo era todavía un chiquillo de 
pollerita, cuenta el predicador americano Parker, no tenía más 
de cuatro años; no había matado jamás la menor criatura; sin 
embargo, había visto otros niños divertirse destruyendo pájaros, 
ardillas y otros pequeños animales... Un día en el agua, poco 
profunda, de un estanque, descubrí una pequeña tortuga 
jaspeada que se calentaba al sol; levanté mi bastón para 
golpearla... De pronto, algo detuvo mi brazo y oí en mi interior 
una voz clara y fuerte que decía: ¡Eso está mal! Completamente 
sorprendido por esta nueva emoción, por este poder 
desconocido que, en mí y a pesar mío, se oponía a mis acciones, 
retuve mi bastón suspendido en el aire hasta que hube perdido 
de vista a la tortuga. Puedo afirmar que ningún acontecimiento 
en mi vida me ha dejado una impresión tan profunda y tan 
durable. 

En este nuevo ejemplo, la acción repentina de la inclinación es 
más notable todavía que en el precedente, porque suspende 
una acción comenzada y opone un obstáculo brusco a la 
descarga que iba a producirse: es un golpe teatral, una 
revelación súbita. La potencia del sentimiento es puesta mejor 
en relieve por una detención que por un impulso, por una 
prohibición que por una orden; por eso, después de una 



experiencia de este género, el sentimiento del deber puede ya 
adoptar para la conciencia reflexiva un carácter místico que no 
posee siempre en los demás casos. Cuando la inteligencia se 
halla colocada de una manera tan repentina en presencia de un 
instinto profundo y fuerte, se siente llevada a una especie de 
respeto religioso. Así, desde el punto de vista de la dinámica 
mental pura, donde nos colocamos, el deber puede producir ya 
un sentimiento de respeto que extrae a la vez de su gran 
potencia suspensiva y de su origen misterioso. 

La fuerza del sentimiento moral adquiere un carácter cada vez 
más notable cuando toma la forma, no ya de un impulso o 
represión súbita, sino de presión interior, de tensión constante. 
En la mayoría de los casos y en la mayoría de la gente, el 
sentimiento del deber no es violento, pero sí durable: a falta de 
la intensidad, tiene para sí al tiempo que es todavía el más 
poderoso de los factores. Una tensión poco fuerte, pero que 
obre de una manera continua y constante en el mismo sentido, 
debe triunfar necesariamente sobre influencias mucho más 
vivas, pero que se neutralizan recíprocamente. Cuando por 
primera vez en el alma de Juana de Arco apareció claramente la 
idea de socorrer a Francia, esta idea no le impidió guardar sus 
ovejas en la granja, más, tarde, esta misma idea debía desviar 
toda su vida de joven campesina, cambiar la suerte de Francia y, 
así, modificar de una manera apreciable a la humanidad. Si 
consideramos, pues, el sentimiento del deber en sus analogías, 
no ya con la fuerza viva, sino con la fuerza de tensión, podremos 
apreciar mejor, ante todo, su poder y, de inmediato, la forma 
especial que esta fuerza toma en el espíritu: el sentimiento de 
obligación moral. Esta fuerza de tensión puede corresponder a 
todo instinto llenando las siguientes condiciones: 1) ser casi 



indestructible, 2) ser más o menos constante y no tener 
intermitencias como, por ejemplo, el hambre; 3) hallarse en 
armonía, y no en oposición, con las demás inclinaciones que 
favorecen el mantenimiento de la especie consecuentemente 
con todas las fuerzas sociales, opinión, costumbre, simpatía, 
educación, etc. 

Señalamos, ante todo, que lo que habitualmente se llama 
obligación moral no siempre comporta la ejecución inmediata 
del acto, ni tampoco su ejecución de una manera general; 
acompaña a la idea de un acto posible y no siempre necesario. 
El deber no es más en ese caso una inclinación irresistible, pero 
es durable. Como lo ha demostrado Darwin, adquirimos 
rápidamente la experiencia de que una inclinación no se 
destruye al ser violada; el descontento que experimentamos 
después de haberla desobedecido, prueba nuestra impotencia 
para desarraigar el instinto que hemos tenido el poder de violar. 
Este instinto puede ser, en cada instante de la duración, inferior 
a la suma de fuerzas que exige la acción a cumplir, pero aparece 
en la conciencia como debiendo llenar toda la duración, y 
adquiere así un poder de nuevo género. Tenemos, pues, entre 
las fuerzas interiores el sentimiento de una fuerza que no es 
insuperable, pero que es para nosotros indestructible (o, por lo 
menos, que nos parece así de acuerdo a una serie de 
experiencias). La obligación, en este aspecto, es la previsión de 
la duración indefinida de una inclinación, la experiencia de su 
indestructibilidad. De esta forma, no hay conciencia clara del 
lazo de la obligación antes de que haya remordimientos, es 
decir, persistencia del instinto pese a su violación; la falta es un 
elemento necesario en la formación de la conciencia moral. En 
el fondo, es la idea de tiempo la que da su carácter particular a 



este instinto del deber, en el que Kant veía la manifestación de 
lo intemporal. En el impulso de la pasión, la intensidad actual de 
las inclinaciones sólo entra en la suma de las fuerzas que obran 
sobre el cerebro; el porvenir o el pasado no tienen influencia; 
ahora bien, el pasado o el porvenir recordados o entrevistos son 
una condición de la moralidad. La presión de los instintos útiles 
para la especie se ve acrecentada hasta el infinito, cuando en 
nuestra imaginación se multiplica por todos los minutos del 
tiempo. Un ser para llegar a ser moral, debe vivir en la duración. 
Se conocen los ejemplos mediante los cuales Darwin demuestra 
que, si los animales tuvieran nuestra inteligencia, su instinto 
daría lugar a un sentimiento de obligación. Este sentimiento de 
obligación, feeling, desde el punto de vista dinámico, es 
independiente de la dirección moral o no moral del instinto; 
depende solamente de su intensidad, de su duración y de la 
resistencia o del apoyo que halla en el medio. Supongamos, dice 
Darwin, para tomar un caso extremo, que los hombres se 
hubiesen producido en las condiciones de vida de las abejas; no 
es dudoso que nuestras hembras solteras, al igual que las abejas 
obreras, considerasen como un deber sagrado matar a sus 
hermanos, y que las madres intentasen destruir a sus hijas 
fecundas, sin que nadie viese en ello nada censurable.17 

 
17  Ver The descent of man y nuestra Moral inglesa contemporánea. Se podría 
buscar una verificación empírica de esas teorías sobre la relación entre el instinto y 
la obligación; para ello sería preciso continuar de una manera metódica las 
experiencias comenzadas por Charcot y Richet acerca de lo que llamamos 
sugestiones morales en el sonambulismo provocado. 
De acuerdo a estas experiencias, una orden dada a una sonámbula durante su sueño, 
es ejecutada algún tiempo después de despertar sin que pueda comprender por sí 
misma las razones que la han impulsado a obrar; el magnetizador parece haber 
podido crear así, de pies a cabeza, una tendencia interior, una inclinación que 
persiste en la sombra que se impone a la voluntad del paciente. En esos curiosos 



 
ejemplos, el sueño de la sonámbula domina y dirige su vida, aún después de su 
despertar, es como un instinto artificial en estado naciente. He aquí, por ejemplo, un 
caso curioso observado por Richet. Se trata de una mujer que tenía la manía de no 
comer lo suficiente. Un día, durante su sueño, Richet le dijo que era preciso comer 
más. Al despertar había olvidado completamente la recomendación; Sin embargo, 
al día siguiente, la religiosa del hospital llamó aparte a Richet para decirle que no 
comprendía en absoluto el cambio producido en la enferma. 
Ahora, dijo, me pide siempre más de lo que le doy. Si el hecho ha sido exactamente 
observado, hay allí, no sólo la ejecución de una orden particular, sino también un 
impulso inconsciente muy parecido al impulso natural. En suma, todo instinto 
natural o moral deriva, según la observación de Cuvier, de una especie de 
sonambulismo, puesto que nos da una orden, cuya razón ignoramos, oímos la voz 
de la conciencia, sin saber de dónde viene. Para variar las experiencias, sería 
necesario ordenar a la paciente no sólo comer, sino por ejemplo, levantarse por la 
mañana todos los días, trabajar asiduamente. De esta manera se podría llegar a 
modificar gradualmente el carácter de las personas y el sonambulismo provocado 
podría llegar a tomar importancia como medio de acción, en la higiene moral de 
algunos enfermos. 
Si se pudiese realmente crear así un instinto artificial, no dudamos que una cierta 
obligación mística se agregaría -siempre que no se hallase la resistencia de otras 
inclinaciones preexistentes y más vivaces. Se podría también hacer la experiencia 
inversa, y ver, si no sería posible, anular, por una serie de órdenes repetidas, tal o 
cual instinto natural. Se dice que se puede hacer perder la memoria a un sonámbulo, 
por ejemplo, la memoria de los nombres; se puede aún, de acuerdo a Richet, hacer 
perder toda la memoria. (Revue Philosophique, 8 de octubre de 1880): agrega: Esta 
experiencia debe ser intentada con gran prudencia, he visto sobrevivir tal terror y tal 
desorden en la inteligencia, desorden que ha persistido alrededor de un cuarto de 
hora, que no desearía volver a empezar a menudo esta peligrosa tentativa. Si se 
identifica la memoria, como la mayoría de los filósofos, con el hábito y el instinto, 
se pensará que sería posible también anular provisoriamente o, por lo menos, 
debilitar, en una sonámbula tal instinto, hasta de los más fundamentales y 
obligatorios como el instinto material, el pudor. etc. Y ahora sería preciso saber si 
esta supresión del instinto no dejaría algunas señales después de despertar. Se 
podría, entonces, investigar la fuerza de resistencia de los diversos instintos, por 
ejemplo, de los instintos morales y comprobar cuáles son los más profundos y 
tenaces de las inclinaciones egoístas o altruistas. Se podría, en todo caso, intentar la 
experiencia para los hábitos o manías hereditarios. Se podría ver si una serie de 
órdenes o de consejos durante largo tiempo repetidos durante el sueño, podría 
atenuar la manía de grandeza o de persecuciones. Se ordenaría amar a sus enemigos 



Ahora, ¿por qué el instinto del deber, que se ha encontrado 
de hecho en el hombre coincidiendo con el instinto social y 
humanitario, es tan insaciable y no toma la forma periódica de 
los otros instintos? 

Hay dos clases de instintos, unos encaminados a reparar un 
gasto de fuerza, otros a producirlo. Los primeros están limitados 
por su objeto mismo; desaparecen una vez saciada la necesidad; 
son periódicos e intermitentes, no continuos. La polifagia, por 
ejemplo, es una rareza. Los otros tienden muy a menudo a 
convertirse en continuos, insaciables.  

Es así que, en ciertos organismos depravados, el instinto 
sexual puede perder su carácter habitual de periodicidad y 
regularidad para transformarse en ninfomanía o satiriasis. Todo 
instinto que lleva a un gasto de fuerzas, puede llegar a 
convertirse así en insaciable; exceso intelectual, amor al dinero, 
al juego, a la lucha, a los viajes, etc.  

Es preciso distinguir también entre los instintos que exigen un 
gasto de fuerzas variado, y los que exigen siempre el mismo 
gasto. Los que afectan a un órgano determinado, se agotan muy 
fácilmente. Los que encierran una serie de tendencias 
interminadas (como por ejemplo el amor al ejercicio, al 

 
al loco que se cree objeto de odio, se prohibiría la plegaria de aquel que cree entrar 
en comunicación directa con Dios. etc. 
En otros términos, se intentaría contrabalancear una manía natural, mediante otra 
artificial creada durante el sueño. Se tendría así, en el sonambulismo, un campo de 
observaciones psicológicas y morales mucho más rico que el de la locura. Uno y 
otra son desarreglos del mecanismo mental, pero en el sonámbulo provocado ese 
desarreglo puede ser calculado y regulado por el magnetizador. Después de la 
primera edición de este libro han sido intentadas con éxito, muchas experiencias de 
este género. 



movimiento y a la acción) son mucho más difíciles de ser 
agotados, porque la variedad del gasto constituye una especie 
de reposo.  

El instinto social y moral, como fuerza mental, es de ese 
género; está, pues, entre aquellos que fácilmente llegan a ser 
insaciables, y continuos. 

¿Qué ocurre cuando un instinto cualquiera ha llegado a ser 
insaciable? Siempre que no se trate de un instinto poco variado 
en sus manifestaciones, se produce un agotamiento del 
organismo, que no puede bastar entonces para cubrir el gasto. 
La ninfómana no tiene hijos. Un gasto cerebral demasiado 
grande detiene también la fecundidad, mata antes de la edad. El 
amor exagerado al peligro y a la guerra multiplica los riesgos y 
disminuye las probabilidades de vida. Pero son raras las 
inclinaciones que pueden llegar a ser insaciables y favorecer a la 
especie, sin oponerse a su multiplicación. En primera línea está, 
naturalmente, la inclinación altruista; era la que mejor podía 
producir un sentimiento fuerte y persistente después de una 
satisfacción pasajera. Hasta desde el punto de vista fisiológico, 
es posible demostrar así la necesaria formación del instinto 
social y moral. 

El instinto estético, que lleva al artista a buscar las formas 
bellas, a obrar de acuerdo a un orden y una medida, a 
perfeccionar todo lo que hace, está muy próximo a las 
inclinaciones morales, y puede, como ellas, originar un cierto 
sentimiento de obligación rudimentario; el artista se siente 
interiormente obligado a producir, a crear, y a crear obras 
armoniosas; una falta de gusto le ofende tan vivamente como 
una falta de conducta a muchas conciencias populares; 



experimenta, sin cesar, respecto a las formas, a los colores y a 
los sonidos, ese doble sentimiento de indignación y admiración 
que parecería estar reservado para los juicios morales. El mismo 
artesano, el buen obrero, realiza con complacencia su labor, 
ama a su trabajo, no puede consentir dejarlo inacabado, no pulir 
su obra. Este instinto, que debe hallarse hasta en el pájaro que 
construye su nido, y que se manifiesta con una fuerza 
extraordinaria en ciertos temperamentos artísticos, en un 
pueblo como los griegos, sin duda, hubiera podido dar lugar, al 
desarrollarse, a una obligación estética, análoga a la obligación 
moral; pero, el instinto estético sólo estaba ligado 
indirectamente a la propagación de la especie; por esa razón no 
se ha generalizado bastante, y no ha adquirido una importancia 
suficiente. Sólo ha tomado real importancia en lo que se refería 
a la selección sexual; en las relaciones de los sexos, el gusto 
estético tiene algo de semejante a un lazo moral; si se quiere 
violentar al disgusto, acaba por producir una serie de 
remordimientos. El disgusto que experimenta un individuo por 
ciertos individuos del otro sexo, se observa hasta en los 
animales; se sabe que un garañón desdeñará a las yeguas 
demasiado bastas, a las que se le quiere unir para la generación. 
En el hombre, ese sentimiento −ligado, por otra parte, a gran 
cantidad de otros, sociales o morales−, producirá efectos mucho 
más marcados: las negras cuyos amos querían juntarlas como 
animales y casarlas por la fuerza con varones por ellos elegidos, 
han llegado hasta estrangular a los hijos de esta unión forzada 
(y sin embargo la promiscuidad es frecuente entre los negros). 
Un hombre que trata de saciar su deseo brutal con una mujer 
física y estéticamente inferior a él, experimenta de inmediato 
una vergüenza interior: experimenta el sentimiento de una 
degradación de la raza. La joven que, no por obedecer a sus 



padres, se casa con un hombre que le disgusta, puede sentir en 
seguida un disgusto lo bastante fuerte, lo bastante vecino al 
remordimiento moral, como para arrojarse por la ventana de la 
cámara nupcial. En todos estos ejemplos, el sentimiento estético 
produce los mismos efectos que el sentimiento moral; talento y 
belleza obligan; como todo poder que descubrimos en nosotros, 
nos confieren a nuestros propios ojos una dignidad y nos 
imponen un deber. Si el talento hubiese sido absolutamente 
necesario a cada individuo para vencer en la lucha de la vida, 
indudablemente se hubiera generalizado; el arte sería hoy día, 
un fondo común a los hombres, como la virtud. 

Fuera del instinto moral y estético, uno de los que han podido 
desarrollarse lo suficiente en ciertos individuos, como para que 
la escuela inglesa haya visto en él una analogía con el 
sentimiento de obligación, es la inclinación tan a menudo 
invocada como ejemplo por esa escuela: la avaricia. Pero, aún 
desde el punto de vista estrecho, y hasta grosero, en que nos 
colocamos aquí, hagamos notar la inferioridad de esa inclinación 
con relación al instinto moral.  

La avaricia, al disminuir las comodidades de la vida, produce el 
mismo efecto que la miseria; no favorece la fecundidad, porque 
el avaro tiene miedo de tener niños; además, en el niño cuyo 
desarrollo ha sido molestado por la avaricia paternal, se 
produce, muy a menudo, una reacción que lo impulsa a la 
prodigalidad. Finalmente, una razón decisiva, como la avaricia 
no tiene utilidad social, no ha sido alentada por la opinión 
pública. Imagínese una sociedad de avaros, cada uno no tendrá 
mas que un fin, transformar a su vecino en pródigo para 
apoderarse de su oro; si, no obstante, por un milagro, los avaros 
se entendiesen perfectamente entre ellos, y se excitasen 



mutuamente a la avaricia, no se tardaría en ver nacer un deber 
de parsimonia, sentimiento tan fuerte como muchos otros 
deberes. Entre nuestros campesinos, y, sobre todo, entre los 
israelitas, se puede hallar esta obligación poco moral, elevada 
casi al nivel de los deberes morales. Un miembro de una 
sociedad avara, se sentiría, indudablemente, más obligado a la 
parsimonia que, por ejemplo, a la templanza o al valor; 
experimentaría más remordimientos por haber faltado a la 
primera obligación, que a las otras. 

De lo que precede, se podría deducir, independientemente de 
muchas otras consideraciones, que los diferentes deberes 
morales, formas diversas del instinto social o altruista, no 
podrían dejar de nacer, y que, casi no podrían nacer otros. Una 
nueva razón que debía asegurar el triunfo del instinto moral, es 
la imposibilidad de calmar el remordimiento, de hacerlo cesar 
mediante una buena acción, como se hace desaparecer el 
hambre. Una vez satisfecha el hambre, la pena, que se ha 
experimentado, no es más que un vago recuerdo que se 
desvanece; no ocurre lo mismo con el remordimiento, el pasado 
aparece como imborrable y siempre doloroso. Por lo demás, 
todas las necesidades que no son puramente animales, no 
admiten esa especie de compensaciones que permiten el 
hambre y la sed.  

Así ocurre con el amor. Se puede lamentar indefinidamente la 
hora de amor que ofrecía la mujer amada y que se ha dejado 
escapar sin haber podido volver a encontrarla jamás: el amante 
no puede, como en una comedia de Shakespeare, reemplazar 
una mujer por otra. 

Sólo vi que era bella 



al salir de los grandes bosques silenciosos... 
−Sea, no pensemos más en eso −dijo ella−, 
y yo, yo pienso siempre en eso... 

Finalmente, la ventaja más considerable de los instintos 
morales, como instintos, es que tienen para sí la última palabra. 
Si me he sacrificado, o bien he muerto, o bien he sobrevivido 
con la satisfacción del deber cumplido. Los instintos egoístas, se 
ven siempre contrariados en su triunfo. Gozar de la satisfacción 
del deber cumplido, es olvidar la pena que se sufrió para 
realizarlo. Por el contrario, el pensamiento de que se ha faltado 
al deber, ocasiona alguna amargura, hasta en el placer. En 
general, el recuerdo del trabajo, de la tensión, del esfuerzo 
realizado para satisfacer un instinto cualquiera, se borra 
rápidamente; pero el recuerdo del instinto no satisfecho, 
persiste tanto tiempo como el instinto mismo. Leandro olvidaba 
pronto con Hero el esfuerzo realizado para atravesar el 
Helesponto; no hubiera podido olvidar a Hero en los brazos de 
otro amante. 

¿En qué orden ha dado origen el instinto moral, una vez 
establecido en su generalidad, con su fuerza en tensión 
constante, a los diferentes instintos morales particulares, cuya 
fórmula reflexiva constituirá los diferentes deberes? En un 
orden a menudo inverso al orden lógico adoptado por los 
moralistas. La mayoría de los moralistas, ponen en primer lugar 
los deberes hacia sí mismo, la conservación de la dignidad 
interior; colocan en seguida los deberes de justicia antes que los 
de caridad. Este orden no tiene nada de absoluto, y, con 
frecuencia, se ha producido un orden completamente contrario 
en la evolución de las inclinaciones morales; el salvaje 
desconoce casi siempre la justicia y el derecho propiamente 



dichos, pero es capaz de un rasgo piadoso; desconoce la 
templanza, el pudor, etc., y en caso de necesidad arriesgará la 
vida por su tribu. La templanza, el valor, son en gran parte 
virtudes sociales y derivadas. La templanza, por ejemplo, es 
todavía en las masas una virtud social; si un hombre del pueblo, 
en el almuerzo a que se le ha invitado, no come ni bebe, como 
en el restaurante, es más bien por temor a cometer una 
inconveniencia, o por miedo a una indigestión, que por un 
sentimiento de delicadeza moral. El valor casi no existe sin un 
cierto deseo de gloria, de honor; se ha desarrollado mucho, 
como lo ha demostrado Darwin, a causa de la selección sexual. 
En fin, los deberes hacia sí mismo, tal como los entiende un 
moderno, se relacionan en gran parte con los deberes hacia el 
prójimo. 

Los moralistas distinguen los deberes negativos y los deberes 
positivos, la abstención y la acción. La abstención, que 
presupone que uno es dueño de sí, suí compos, es anterior 
desde el punto de vista moral: es la justicia; pero es mucho 
menos primitiva desde el punto de vista de la evolución. Una de 
las cosas más difíciles de obtener de los seres primitivos, es, 
precisamente, la abstención. También lo que se llama derecho y 
deber estrictos, es casi siempre posterior al deber amplio; ofrece 
a los pueblos primitivos un carácter con frecuencia menos 
obligatorio. Arrojarse en medio del combate para socorrer a un 
compañero, parecerá a un salvaje (y a muchos hombres 
civilizados) mucho más obligatorio y honorable, que abstenerse 
de robarle su mujer. Los australianos, dice Cunningham, 
aprecian tanto la vida de un hombre como la de una mariposa; 
llegada la ocasión, no son menos capaces de caridad y hasta de 
egoísmo. Los polinesios practican el infanticidio sin la menor 



sombra de remordimiento; pero pueden amar muy tiernamente 
a los niños que han juzgado conveniente conservar. En el 
esfuerzo que exige la abstención hay, a veces, un despliegue de 
voluntad mayor que en la acción, pero, menos visible; de ahí 
viene que los moralistas se hayan sentido inclinados a atribuirle 
una importancia secundaria; no se siente el esfuerzo de 
Hércules, al sostener un fardo con el brazo tendido, 
precisamente porque el brazo está inmóvil y no tiembla; pero 
esta inmovilidad cuesta mucha más energía interna que muchos 
movimientos. 

Hasta ahora, sólo hemos considerado al sentimiento moral, 
−como un sentimiento consciente de su relación con los otros 
sentimientos del espíritu humano, pero no razonado en lo 
referente a su principio y a sus causas ocultas, en una palabra: 
no filosófico. ¿Qué ocurrirá cuando ese sentimiento se convierta 
en reflexivo, razonado, cuando el hombre moral quiera explicar 
las causas de su acción y legitimarla? De creer a Spencer, la 
obligación moral, que implica resistencia y esfuerzo, debería 
desaparecer un día para dejar lugar a una especie de 
espontaneidad moral. El instinto altruista será tan 
incomparablemente fuerte, que nos arrastrará sin lucha. Ni 
siquiera mediremos su poder, porque no sentiremos la 
tentación de resistirle. Entonces se podría decir que la fuerza de 
tensión que posee la idea del deber, se transformará en fuerza 
viva a partir del momento en que la ocasión se produzca, y, por 
decirlo así, sólo tendremos conciencia de ella como de una 
fuerza viva. Llegará un día, dice aún Spencer, en que el instinto 
altruista será tan potente, que los hombres se disputarán la 
ocasión de ejercerlo, las ocasiones de sacrificio y de muerte. 

Spencer va demasiado lejos. Olvida que, si la civilización tiende 



a desarrollar indefinidamente el instinto altruista, si transforma 
progresivamente las reglas más altas de la moral en simples 
reglas de conveniencia social, casi de urbanidad, por otra parte, 
desarrollada indefinidamente la inteligencia reflexiva, el hábito 
de la observación interior y exterior, el espíritu científico en una 
palabra. Ahora bien, el espíritu científico es el gran enemigo de 
todo instinto: es la fuerza disolvente por excelencia de todo lo 
que la naturaleza sola ha ligado. Es el espíritu revolucionario; 
lucha sin cesar contra el espíritu de autoridad en el seno de las 
sociedades; luchará también contra la autoridad en el seno de la 
conciencia. Si el impulso del deber, cualquiera que sea el origen 
que se le atribuye, no se halla justificado por la razón, podrá ser 
gravemente modificado por el desarrollo continuo de la razón 
en el hombre. La naturaleza humana −decía un escéptico a 
Mencio, fiel discípulo de Confucio− es tan maleable y tan flexible 
que se parece a la rama del sauce; la equidad y la justicia son 
como un canastillo tejido con ese sauce. Pero el ser moral 
necesita creerse una encina de firme corazón, no sentirse, como 
el sauce, ceder al azar de la mano que lo toca; si su conciencia 
no es más que un canastillo tejido por el instinto con algunas 
ramas flexibles, la reflexión podrá deshacer perfectamente lo 
que el instinto había hecho. El sentido moral perderá entonces 
toda resistencia y toda solidez. Creemos que es posible 
demostrar científicamente la ley siguiente: todo instinto tiende 
a destruirse al transformarse en consciente.18 

 
18  Ver nuestra Moral Inglesa Contemporánea, (parte II, libro II). Es lo que nos 
concede Ribot, (La herencia psicológica. 2a. edición, pág. 342) pero agrega: El 
instinto sólo desaparece ante una forma de actividad mental que lo reemplaza con 
ventaja ... La inteligencia no podría matar al sentimiento moral, más que hallando 
algo mejor. Seguramente, a condición de que se tome la palabra mejor, en un sentido 
completamente físico y mecánico; por ejemplo es mejor, es preferible para el cuco 



Sobre este punto se nos ha hecho, tanto en Francia como en 
Inglaterra, un cierto número de objeciones que tienden a 
establecer que las teorías morales no tienen influencia en la 
práctica. Habíamos demostrado que si, por hipótesis, se despoja 
al sentido moral de toda autoridad verdaderamente racional, se 
ve reducido al papel de obsesión constante o de alucinación, 
porque de ningún modo es un juicio ni una opinión. La 
conciencia no afirma, ordena, y una orden puede ser prudente 
o loca, no verdadera o falsa.19 

Pero, diremos a nuestra vez, lo que no ha sido tenido en 
cuenta y que constituye el carácter de la orden, es que no se 
explica por razones plausibles, es decir, que corresponde a una 
falsa visión de la realidad. Toda orden encierra así una 
afirmación, e implica no solamente locura o sabiduría, sino 
también error o verdad. De la misma forma, toda afirmación 
presupone una regla de conducta: un loco no solamente es 
engañado por las ideas que lo obsesionan, es dirigido por ellas; 
nuestras ilusiones nos ordenan y nos gobiernan. El sentimiento 
moral que me impide matar, obra sobre mí como sentimiento, 
mediante los mismos resortes que la tendencia inmoral que 
impulsa a un maníaco a matar; ambos somos movidos de igual 
manera, pero de acuerdo a móviles o motivos contrarios. Es, 
pues, necesario siempre examinar si mi motivo tiene más valor 
racional que el del asesino. Todo consiste en eso. Si ahora, para 
apreciar el valor racional de los motivos, se hace referencia a un 

 
poner sus huevos en el nido de otros pájaros, pero esto no parece ser mejor, hablando 
en absoluto, y sobre todo, para los demás pájaros. Un mejoramiento desde el punto 
de vista del individuo y hasta de la especie podría, pues, no ser siempre idéntico a 
lo que llamamos mejoramiento moral. Hay ahí, en todo caso, una cuestión que 
merece ser examinada: es precisamente la que examinamos en este volumen. 
19  Ver Pollock, en Mind, (tomo IV, pág. 446). 



criterio puramente positivo y científico, se producirá un 
determinado número de conflictos entre la utilidad pública y la 
utilidad personal, que es bueno prever. En cuanto a esperar que 
el instinto pueda, por sí solo, decidir esos conflictos, no lo 
creemos; por el contrario, el instinto se hallará en el hombre 
cada vez más alterado por los progresos de la reflexión. 

No podríamos, pues, ponernos de acuerdo con nuestros 
críticos de Inglaterra, sobre este punto esencial: ¿no puede la 
ética, que es una sistematización de la evolución moral en la 
humanidad, ejercer influencia sobre esta evolución misma y 
modificar su sentido de una manera importante? En términos 
más generales, ¿todo fenómeno que toma conciencia de sí no 
se transforma bajo la influencia de esta misma conciencia? 
Hemos hecho notar en otra parte que el instinto de la lactancia, 
tan importante en los mamíferos, tiende actualmente a 
desaparecer en muchas mujeres. Hay un fenómeno mucho más 
esencial todavía −el más esencial de todos− el de la generación, 
que tiende a modificarse de acuerdo a la misma ley. En Francia 
(donde la mayoría de la gente no está contenida por 
consideraciones religiosas) la voluntad personal, substituye 
parcialmente, en el acto sexual, al instinto de reproducción. Por 
ello el lento crecimiento de la población en nuestro país que 
produce a la vez nuestra inferioridad numérica respecto a las 
otras naciones continentales y nuestra superioridad económica 
(por otra parte muy provisoria y ya comprometida). He aquí un 
impresionante ejemplo de la intervención de la voluntad en la 
esfera de los instintos. El instinto, al no ser protegido por una 
creencia religiosa o moral, resulta impotente para proporcionar 
una regla de conducta, la regla es sacada de consideraciones 
completamente racionales y, generalmente, de consideraciones 



de pura utilidad personal, en ninguna forma de utilidad social. El 
deber más importante del individuo es, sin embargo, la 
generación, que asegura la duración de la raza. Así, en muchas 
especies animales, el individuo sólo vive para engendrar, y la 
muerte sigue inmediatamente a la fecundidad. Ese deber, 
primitivo en toda la escala animal, en nuestros días, se 
encuentra relegado al último término en la raza francesa, que 
parece perseguir deliberadamente el máximo de infecundidad. 
No se trata aquí de censurar, sino de hacer constar. La 
desaparición gradual y necesaria de la religión y la moral 
absoluta nos reserva muchas sorpresas de ese género; si no hay 
motivo para asustarse, por lo menos, en un interés científico, es 
preciso tratar de preverlas. 

Otra observación: el simple exceso de escrúpulos puede llegar 
a hacer desaparecer el instinto moral; por ejemplo, entre los 
confesores y sus penitentes. Bagehot hace asimismo observar, 
que al razonar excesivamente sobre pudor, se lo puede debilitar 
y perder gradualmente. Siempre que la reflexión se ocupa 
constantemente de un instante, de una inclinación espontánea, 
tiende a alterarlo. Ese hecho se explicaría tal vez 
fisiológicamente, debido a la acción moderadora de la 
substancia gris sobre los centros nerviosos secundarios y sobre 
toda acción refleja. Siempre ocurre, por ejemplo, que si un 
pianista toca de memoria un trozo de música aprendido 
mecánicamente, es preciso que toque con confianza y 
naturalidad, sin observarse demasiado, sin querer darse cuenta 
del movimiento instintivo de sus dedos: razonar un sistema de 
actos reflejos o de hábitos, es siempre trastornarlo.20 

 
20  Respecto a este punto ver: Los problemas de la estética contemporánea. 137. 



El instinto moral, que la evolución tiende a fortificar en tantas 
formas, podrá, pues, sufrir alguna alteración debido al 
desarrollo excesivo de la inteligencia reflexiva. En la moral, es 
preciso distinguir, sin duda cuidadosamente, las teorías 
metafísicas y la moral práctica; esta distinción fue hecha por 
nosotros mismos en otra parte, pero no podemos conceder a los 
filósofos ingleses que las teorías no influyan jamás sobre la 
práctica, o que influyen tan poco como ellos sostienen.  

Pollock y Leslie Stephen comparan la moral a la geometría; las 
hipótesis relativas a la realidad del deber, nos dice Pollock, no 
ejercen más influencia sobre la conducta que las hipótesis 
relativas a la realidad del espacio y a sus dimensiones. Pollock y 
Leslie olvidan que, si el espacio tiene cuatro dimensiones en 
lugar de tres, esto no interesa a mis piernas ni a mis brazos que 
se agitarán siempre en las tres dimensiones conocidas; si, por el 
contrario, existiese para mí un medio de moverme de acuerdo a 
nuevas dimensiones, y eso pudiera serme benéfico de alguna 
forma, me apresuraría a ensayar, y trabajaría con todas mis 
fuerzas para destruir mi intuición primitiva del espacio.  

Es precisamente lo que ocurre en moral: todo un campo de 
acción, vedado hasta ahora por el fantasma de la idea del deber, 
se abre algunas veces ante mí; si advierto que no hay ningún mal 
real, sino por el contrario un beneficio, en que me ejercite en él 
libremente, ¿cómo no lo aprovecharé?  

La diferencia entre las especulaciones científicas ordinarias y 
las especulaciones acerca de la moral, consiste en que las 
primeras representan simples alternativas para el pensamiento, 
mientras que las segundas significan al mismo tiempo, 
alternativas para la acción.  



Todas las posibilidades advertidas por la ciencia, son aquí 
realizables por nosotros mismos: es a mí a quien corresponde 
realizar el hiperespacio. 

El resultado que nos predice Spencer −desaparición gradual 
del sentimiento de obligación− podría, pues, producirse de una 
manera completamente diferente a la que él menciona.  

La obligación moral desaparecería, no porque el instinto moral 
llegase a ser irresistible, sino, por el contrario, porque el hombre 
no tendría en cuenta ningún instinto, razonaría absolutamente 
su conducta; desarrollaría su vida como unas series de 
teoremas. Se puede decir que para Vicente de Paul, la obligación 
moral, en lo que tiene de penosa y austera, había desaparecido; 
era espontáneamente bueno; pero también se puede decir que 
para Spinoza había desaparecido igualmente: se esforzó por 
combatir todo prejuicio moral, sólo obedecía a un instinto en la 
medida en que podía aceptarlo deliberadamente. Era un ser 
mucho más racional que moral. No se sometía a la obligación 
siempre obscura y, por así decirlo, opaca, procedente de su 
naturaleza moral sino a la obligación clara y transparente que 
provenía de su razón. Y allí donde esta obligación le imponía un 
sufrimiento cualquiera, debía experimentar ese sentimiento 
estoico y de origen intelectual, la resignación, mucho más que 
ese sentimiento cristiano y de origen místico que es la alegría 
desbordante del deber cumplido. 

Cualquiera que se analice excesivamente, es necesariamente 
desdichado. Si es pues, posible que el espíritu de análisis cueste 
a algunos su moralidad, les costará al mismo tiempo, la felicidad: 
son sacrificios demasiados grandes como para tentar alguna vez 
a demasiada gente. 



Sin embargo, la tarea del filósofo consiste en razonar sus 
mismos instintos; debe esforzarse por justificar la obligación, 
aunque el esfuerzo mismo para justificar el sentimiento moral 
amenace alterarlo −al hacer que el instinto tenga conciencia de 
sí mismo, al convertir en reflexivo lo que era espontáneo. 

Busquemos en el terreno de los hechos al que, por método, 
nos hemos restringido, todas las fuerzas que podrán luchar 
contra la disolución moral y suplir así a la obligación absoluta de 
los antiguos moralistas.21 

 
21  Como complemento de los capítulos que acaban de leerse, es esencial la lectura 
de los capítulos paralelos de Educación y herencia, acerca de la Génesis del instinto 
moral. Nosotros sólo podemos citar aquí las conclusiones. Los análisis precedentes 
conducen a la siguiente conclusión: ser moral es, en primer lugar, sentir la fuerza de 
la propia voluntad y de la multiplicidad de las potencias que uno lleva en si; en 
segundo lugar, concebir la superioridad de las posibilidades que tienen por objeto 
lo universal, sobre las que sólo tienen objetos particulares. La revelación del deber 
es, a la vez, la revelación de un poder existente en nosotros y de una posibilidad que 
se extiende al mayor grupo de seres sobre los cuales tenemos acción. Hay algo de 
infinito percibido a través de los límites que la obligación particular nos impone, y 
este infinito no tiene nada de místico. En el deber sentimos, experimentamos como 
diría Spinoza, que nuestra personalidad puede desarrollarse siempre más, que somos 
infinitos para nosotros, que nuestro objeto de actividad más seguro es lo universal. 
El sentimiento de obligación no se refiere a una tendencia aislada sólo en proporción 
a su intensidad; es proporcional a la generalidad, a la fuerza de expansión y de 
asociación de una inclinación. Es por esto, que el carácter obligatorio de las 
tendencias esenciales a la naturaleza humana crece a medida que uno se aleja de la 
pura necesidad inherente a las funciones groseras del cuerpo. 

Hemos señalado, pues, en resumen, los tres estadios siguientes en el 
desenvolvimiento del instinto moral: 

1) Impulsión mecánica que no hace más que aparecer momentáneamente en la 
conciencia para traducirse en inclinaciones ciegas y en sentimientos no razonados. 

2) Impulsión dificultada, sin ser destruida, que tiende por eso mismo a invadir 
la conciencia, a traducirse sin cesar en sentimiento y a producir una obsesión 
perdurable. 

3) Idea−fuerza. El sentimiento moral, al agrupar a su alrededor un número 



  

 
creciente de sentimientos y de ideas, se convierte, no sólo en un centro de emoción, 
sino en objeto de conciencia reflexiva. Entonces nace la obligación: es una especie 
de obsesión razonada, una obsesión que la reflexión fortifica en lugar de 
desvanecer. Adquirir conciencia de deberes morales, es tomar conciencia de poderes 
interiores y superiores que se desarrollan en nosotros y nos impulsa a obrar, de ideas 
que tienden a realizarse por su propia fuerza de sentimientos, que, por su misma 
evolución, tienden a socializarse, a impregnarse de toda la sensibilidad presente en 
la humanidad y en el universo. 

La obligación moral es, en una palabra, la doble conciencia: 1) de la pujanza y la 
fecundidad de ideas−fuerza superiores, que por su objeto se relacionan con lo 
universal−; 2) de la resistencia de las inclinaciones contrarias y egoístas. La 
tendencia de la vida al máximo de intensidad y expansión es la voluntad elemental: 
los fenómenos de impulso irresistible, de simple obsesión perdurable, en fin, de 
obligación moral, son el resultado de los conflictos o de las armonías de esta 
voluntad elemental con todas las demás inclinaciones del alma humana. La solución 
de estos conflictos, no es otra cosa que la investigación y el reconocimiento de la 
inclinación normal que encierra en nosotros el mayor número de auxiliares, que se 
ha asociado a la mayor cantidad de nuestras tendencias duraderas, y que nos 
envuelve así con los más estrechos lazos. En otros términos, es la búsqueda de la 
inclinación más compleja y más persistente al mismo tiempo. Ahora bien, estos 
caracteres pertenecen a lo universal. La acción moral es, pues, como el sonido que 
despierta en nosotros el mayor número de armonías, las vibraciones, al mismo 
tiempo, más duraderas y más ricas. (Educación y herencia, pág. 65). 
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El problema 

1 

Recordemos el problema capital que se plantea a toda moral 
exclusivamente científica: ¿Hasta qué punto puede sentirse 
ligada la conciencia reflexiva por un impulso, por una presión 
interna que, por hipótesis, no tiene más que un carácter natural, 
no místico, ni aún metafísico, y que, además, no se halla 
completada mediante la perspectiva de alguna sanción 
extra−social? ¿En qué medida la conciencia reflexiva debe 
obedecer racionalmente a una obligación de ese género? 

Hemos dicho que, una moral positiva y científica, sólo puede 
dar al individuo esta orden: Desarrolla tu vida en todas 
direcciones, sé un individuo todo lo rico posible en energía 
intensiva y extensiva; para esto, sé el ser más social y más 
sociable. En nombre de esta regla general, que constituye el 



equivalente científico del imperativo, una moral positiva puede 
prescribir al individuo ciertos sacrificios parciales y mesurados, 
puede formular toda la serie de deberes medios, entre los cuales 
se halla encerrada la vida ordinaria. Bien entendido que en todo 
esto nada hay de categórico, de absoluto, sino excelentes 
consejos hipotéticos: si tú persigues ese objeto, la más alta 
intensidad de la vida, haz esto; en suma, es una buena moral 
media. 

¿Cómo se arreglará esta moral para obtener del individuo, en 
ciertos casos, un sacrificio definitivo, no sólo parcial y 
provisorio? La caridad nos obliga a olvidar lo que ha dado 
nuestra mano derecha, nada mejor; pero la razón nos aconseja 
que vigilemos lo que da. Los instintos altruistas, invocados por 
la escuela inglesa, están sujetos a toda clase de alteraciones y 
restricciones; apoyarse sólo en ellos para exigir el desinterés, es 
provocar una especie de lucha entre ellos y las inclinaciones 
egoístas; ahora bien, las últimas están seguras de vencer el 
mayor número de veces, porque tienen una raíz visible y 
tangible, mientras los otros aparecen a la razón individual como 
el resultado de influencias hereditarias mediante las que la raza 
pretende engañar al individuo. El razonamiento egoísta está 
siempre pronto a intervenir para paralizar los primeros 
movimientos espontáneos del instinto social. 

El papel de los centros nerviosos superiores consiste, en 
efecto, en moderar la acción de los centros inferiores, en regular 
los movimientos instintivos. Si yo marcho por un sendero de 
montaña, con un abismo a mi lado, y un ruido o un temor 
repentino me hace estremecer, la simple acción refleja me 
llevará a echarme a un lado; pero entonces, la razón moderará 
mi movimiento al advertirme que hay un precipicio al lado mío. 



El hedonista se halla en una situación casi análoga cuando se 
trata de realizar ciegamente un sacrificio: el papel de la razón, 
consiste en mostrarle el abismo, en impedir que se arroje a él a 
la ligera, movido por el impulso del primer movimiento 
instintivo; y la acción inhibitoria de la razón será, en ese caso, 
tan lógica, tan potente respecto a las inclinaciones altruistas, 
como puede serlo respecto a la simple acción refleja. Esto es lo 
que hemos objetado en otra parte a la escuela inglesa. 

El yo y el no yo están, pues, uno en presencia de otro, parecen, 
en efecto, dos valores sin medida común; hay en el yo algo sui 
generis, irreductible. Si el mundo es, para el hedonista, 
cuantitativamente superior a su yo, éste debe parecerle siempre 
cualitativamente superior al mundo, consistiendo la cualidad 
para él en el goce. Yo existo, dice, y vosotros no existís más que 
en tanto yo existo y mantenga mi existencia: tal es el principio 
que, a la vez, domina a la razón y a los sentidos. Mientras se 
entregue al hedonismo, no puede pues, lógicamente ser 
obligado a desinteresarse de sí. Ahora bien, el hedonismo, desde 
el punto de vista de los hechos, es irrefutable en su principio, 
fundamental, que es la conservación obstinada del yo. 
Únicamente la hipótesis metafísica, puede tratar de hacer 
franquear a la voluntad el paso del yo al no yo. Desde el punto 
de vista positivo, y, haciendo abstracción de toda hipótesis, el 
problema que ahora planteamos parece, de primera intención, 
teóricamente insoluble. 

Y, sin embargo, ese problema puede ser resuelto, al menos 
aproximadamente, en la práctica. 

 



 

 

2 

Cuarto equivalente del deber obtenido del placer del riesgo 
y de la lucha 

Es raro que los sacrificios definitivos se presenten como 
seguros en la vida: el soldado, por ejemplo, no está seguro, lejos 
de ello, de caer en el combate: sólo hay aquí una simple 
posibilidad. En otros términos, hay peligro. Ahora bien, es 
preciso ver si el peligro, aun independientemente de toda idea 
de obligación moral, no es un medio útil al desarrollo de la vida 
misma, un excitante poderoso de todas las facultades, capaz de 
llevarlas a su máximo de energía, y capaz también de producir 
un máximo de placer. 

La humanidad primitiva ha vivido en medio del peligro; debe 
pues encontrarse aún hoy en muchos hombres una 
predisposición natural para afrontarlo. El peligro era, por así 
decirlo, el juego de los hombres primitivos, como éste es hoy día 
para mucha gente una especie de simulacro del peligro. Ese 
gusto al peligro, afrontado por sí mismo, se encuentra hasta en 
los animales. Respecto a eso hallamos una curiosa narración de 
un viajero en el Cambodge: Un grupo de monos acaba de 
descubrir a un cocodrilo con el cuerpo oculto en el agua y la gran 
boca abierta a fin de atrapar al que pase a su alcance; parecen 



ponerse de acuerdo, se aproximan poco a poco y comienzan su 
juego, siendo por turno actores y espectadores. Uno de los más 
ágiles, o de los más imprudentes, llega, de rama en rama, hasta 
una respetuosa distancia del cocodrilo, se suspende por una 
pata, y, con la destreza de su raza, avanza, se retira, tan pronto 
golpeando con una pata a su adversario, como simulando 
hacerlo. Otros, divertidos por ese juego, quieren tomar parte; 
pero, como las otras ramas estaban demasiado elevadas, 
forman la cadena, sosteniéndose unos a otros suspendidos por 
las patas; de esta forma se balancean, mientras el que está más 
próximo al anfibio, lo atormenta a su gusto. A veces, la terrible 
mandíbula se cierra, pero sin atrapar al audaz mono; entonces 
se producen gritos de alegría y brincos, pero a veces, una de las 
patas es alcanzada por la boca del cocodrilo, y el volantinero es 
arrastrado bajo las aguas con la velocidad del rayo. Entonces 
toda la bandada se dispersa lanzando gritos y gemidos, lo que 
no les impide volver a comenzar el juego algunos días, y, quizás, 
hasta algunas horas después.22 

El placer del peligro tiende, sobre todo, al placer de la victoria. 
Se ama el placer de vencer, aún sin que importe a quién, hasta 
a un animal. Uno goza al probarse la propia superioridad. Un 
inglés que fue al África con el solo objeto de cazar, Baldwin, se 
planteó un día este problema, después de haber estado a punto 
de ser derribado por un león: ¿por qué arriesga el hombre su 
vida inútilmente? Es una cuestión que no trataré de resolver, 
contesta. Todo lo que puede decir es que se halla en la victoria 
una satisfacción interior tal, que vale la pena correr todos los 
riesgos, aun cuando no haya nadie para aplaudirnos. Mucho 
más: aun después de haber perdido la esperanza de vencer, se 

 
22  Moubot, Viaje por los reinos de Siam y de Cambodge. 



obstina uno en la lucha. Cualquiera que sea el adversario, todo 
combate degenera en duelo encarnizado. Bombonel habiendo 
rodado con una pantera hasta el borde de un barranco, retira su 
cabeza de la boca abierta del animal, y, mediante un esfuerzo 
prodigioso, lo lanza al barranco. Se levanta, cegado, escupiendo 
una gran cantidad de sangre, sin darse perfecta cuenta de su 
situación; no piensa más que en una cosa: que probablemente 
deba morir a causa de sus heridas y antes de morir quiere 
vengarse de la pantera. No pienso en mi mal. Completamente 
dominado por un furor que me transporta, extraigo mi cuchillo 
de caza, y, sin saber lo que ha sido de la fiera, la busco por todos 
lados para volver a comenzar la lucha. Ocupado en esto me 
hallaron los árabes a su llegada. 

Esa necesidad del peligro y de la victoria que arrastra al 
soldado y al cazador, se halla también en el viajero, en el colono, 
en el ingeniero. Una fábrica francesa de dinamita envió un 
ingeniero a Panamá que murió a su llegada. Otro ingeniero 
partió, llegó a puerto felizmente y murió ocho días después. Un 
tercero se embarcó de inmediato. La mayoría de las profesiones, 
como la de los médicos, proporcionarían gran cantidad de 
ejemplos del mismo género. El atractivo invencible del mar está 
formado en gran parte por el peligro constante que ofrece. 
Seduce sucesivamente a todas las generaciones que nacen en 
sus costas, y si el pueblo inglés ha conquistado una intensidad 
vital y una fuerza de expansión tal que le ha permitido 
extenderse por el mundo entero, se puede decir que lo debe a 
su educación marítima, es decir, a su educación en el peligro. 

Hagamos notar que el placer de la lucha se transforma sin 
desaparecer, ya se trate de la lucha contra un ser animado 
(guerra o caza), contra obstáculos visibles (mar, montaña), o 



contra cosas invisibles (enfermedades que sanar, dificultades de 
todo género a vencer). La lucha toma siempre el mismo carácter 
de duelo apasionado. El médico que parte para el Senegal está 
comprometido a una especie de duelo con la fiebre amarilla. La 
lucha pasa del dominio de las cosas físicas al intelectual sin 
perder nada de su ardor y de su exaltación. Puede pasar también 
al dominio propiamente moral: hay una lucha interior de la 
voluntad contra las pasiones tan cautivante como cualquier 
otra, y en la que la victoria produce una alegría infinita, 
perfectamente comprendida por nuestro Corneille. 

En suma, el hombre tiene necesidad de sentirse grande, de 
tener por instantes conciencia de la sublimidad de su voluntad. 
Esta conciencia la adquiere en la lucha; lucha contra sí mismo y 
contra sus pasiones, o contra obstáculos materiales e 
intelectuales. Ahora bien, esta lucha, para satisfacer la razón, 
debe tener un objeto. El hombre es un ser demasiado racional 
como para aprobar plenamente a los monos del Cambodge que 
juegan por placer con la boca de los cocodrilos, o al inglés 
Baldwin que llega al centro del África para cazar; la embriaguez 
del peligro existe por momentos en cada uno de nosotros, aún 
en los más tímidos, pero este instinto del peligro exige ser 
puesto en acción más razonablemente. Aunque, en muchos 
casos, no haya más que una diferencia superficial entre la 
temeridad y el valor, el que, por ejemplo, cae por su patria, tiene 
conciencia de no haber realizado una obra vana. La necesidad 
del peligro y de la lucha, a condición de ser utilizados en esta 
forma por la razón, adquiere una importancia moral tanto más 
grande cuanto que es uno de los raros instintos que no tienen 
dirección fija: puede ser empleado sin resistencia para todos los 
fines sociales. 



Había, pues, en la apuesta de Pascal un elemento que él no 
aclaró. Casi no vio más que el temor al riesgo, no vio el placer 
del riesgo. 

Para comprender bien el atractivo del riesgo, aun cuando las 
posibilidades de desgracia son muy numerosas, se pueden 
invocar múltiples razones psicológicas. 

1) En el cálculo no hay que tener en cuenta solamente las 
probabilidades de éxito y desgracia, sino también el placer de 
tentar esas posibilidades, de aventurarse. 

2) Un dolor simplemente posible y lejano, sobre todo cuando 
todavía no se ha experimentado nunca, corresponde a un 
estado completamente distinto de aquel en que nos hallamos 
actualmente, mientras que un placer deseado está más en 
armonía con nuestro estado presente y toma así para la 
imaginación un valor considerable. Para ciertos caracteres, el 
recuerdo de un dolor puede ser tan penoso, como indiferente la 
posibilidad vaga e indeterminada de otro; así es raro −sobre 
todo en la juventud, la edad optimista por excelencia− que una 
probabilidad de pena nos parezca equivalente a una de gran 
placer. Esto es lo que explica, por ejemplo, la audacia que han 
demostrado siempre los amantes al afrontar toda clase de 
peligros para reunirse. Se halla esta audacia hasta en los 
animales. La pena, vista de lejos, sobre todo cuando no ha sido 
experimentada ya varias veces, nos parece, en general, negativa 
y abstracta, el placer. positivo y palpable.  

Además, siempre que el placer corresponde a una necesidad, 
la representación del goce futuro está acompañada por la 
sensación de una pena actual: el goce aparece entonces, no 



solamente como algo superfluo, sino como el cese de un dolor 
real, y su valor aumenta todavía. 

Estas leyes psicológicas son la condición misma de la vida y la 
actividad. Como la mayoría de las acciones encierra a la vez una 
probabilidad de pena y otra de placer, es la abstención quien, 
desde el punto de vista matemático, debería triunfar más a 
menudo, pero son la acción y la esperanza quienes, en efecto, 
triunfan, tanto más, cuanto que la acción misma constituye el 
fondo del placer. 

3) Otro hecho psicológico: el que escapa veinte veces a un 
peligro, por ejemplo, a una bala de fusil, deduce de ello que 
continuará teniendo la misma suerte. Se produce así una 
habituación al peligro que el cálculo matemático no podría 
justificar, y que, sin embargo, entra como elemento en la 
bravura de los veteranos. Y aún más: la habituación al peligro 
produce un acostumbramiento a la muerte misma, una especie 
de familiaridad admirable con esta vecina que ha sido, como 
suele decirse, vista de cerca.23 

Al placer del riesgo se agrega con frecuencia el de la 
responsabilidad. Ama uno el responder no sólo de su propio 
destino, sino del de los otros; el guiar al mundo por su parte. 
Esta embriaguez del peligro mezclado con la alegría del mando, 
esta intensidad de vida física e intelectual aumentada hasta la 
exageración por la presencia misma de la muerte, ha sido 
expresada con místico salvajismo por un general alemán, Von 
Manteuffel, en un discurso pronunciado en AIsacia−Lorena: ¡La 

 
23  Aun en el fondo de la mayoría de los criminales, se halla un instinto precioso 
desde el punto de vista social y que sería preciso utilizar: el instinto de aventura. 
Este podría hallar su empleo en las colonias, en el retorno a la vida salvaje. 



guerra! ¡Sí señores! Yo soy soldado: la guerra es el elemento del 
soldado y yo gozaría mucho gustando de ella. Ese sentimiento 
elevado de mandar en una batalla, de saber que la bala del 
enemigo puede llamaros a cada instante ante el tribunal de Dios, 
de saber que la suerte de la batalla, y, en consecuencia, los 
destinos de la patria, pueden depender de las órdenes que uno 
da: esa tensión de los sentimientos y del espíritu es divinamente 
grande. 

El placer del peligro o del riesgo, más o menos degenerado, 
desempeña su papel en gran cantidad de circunstancias sociales. 
Tiene una importancia considerable en la esfera económica. Los 
capitalistas que arriesgaban sus economías en la empresa del 
canal de Suez, imitaban a su manera a los ingenieros que 
arriesgaban en él su vida. La especulación tiene sus peligros, y 
son esos peligros mismos los que la impulsan. El simple comercio 
del tendero de la esquina encierra aún cierto número de 
peligros: si se compara el número de quiebras con el de los 
establecimientos, se verá que ese riesgo tiene su importancia. 
De esta forma el peligro, disminuido y degenerado hasta el 
infinito, desde el peligro de perder la vida hasta el peligro de 
perder el dinero, sigue siendo uno de los rasgos importantes de 
la existencia social. No hay un solo movimiento en el cuerpo 
social que no implique un riesgo. Y la audacia razonada de correr 
ese riesgo se identifica, desde cierto punto de vista, con el 
instinto mismo del progreso, con el liberalismo, mientras que el 
temor al peligro se identifica con el instinto conservador que, en 
suma, está destinado a ser siempre vencido, mientras el mundo 
viva y marche. 

No hay, pues, en el peligro corrido por el interés de alguien (el 
mío o el de otro), nada contrario a los instintos profundos y a las 



leyes de la vida. Lejos de ello, exponerse al peligro, es una cosa 
normal en el individuo moralmente bien constituido; exponerse 
por otro, es sólo dar un paso más en el mismo camino. El 
sacrificio entra por ese lado en las leyes generales de la vida, a 
las que, al principio, parecía escapar enteramente. El peligro 
afrontado por sí mismo o por otro −intrepidez o abnegación− no 
es una negación pura del yo y de la vida personal: es esta misma 
vida llevada hasta lo sublime. Lo sublime, en moral como en 
estética, parece al principio en contradicción con el orden, que 
constituye la belleza con más propiedad; pero no hay aquí más 
que una contradicción superficial: lo, sublime tiene las mismas 
raíces que lo bello, y la intensidad de sentimientos que 
presupone no impide una cierta racionalidad interior. 

Cuando se ha aceptado el riesgo, se puede también aceptar la 
muerte posible. En toda lotería es preciso tomar los malos 
números tanto como los otros. De la misma forma el que ve 
llegar a la muerte en esas circunstancias, se siente, por así 
decirlo, ligado a ella: la había previsto, y había deseado, a pesar 
de su espera, escapar a ella; no retrocederá, pues, a menos que 
haya una inconsecuencia, una pobreza de carácter que se 
designa habitualmente con el nombre de cobardía. Sin duda el 
que haya abandonado su patria para evitar el servicio militar, no 
será necesariamente para todos un objeto de horror (hagámoslo 
notar lamentándolo); pero el que, resignado a servir como 
soldado, ha aceptado su tarea y huye ante el peligro, volviendo 
la espalda en el momento supremo, ese será considerado 
cobarde e indigno. Con más razón, será igualmente considerado 
el oficial que, de antemano, había aceptado, no solamente 
marchar a la muerte., sino hacerlo antes que todos, dar el 
ejemplo. De la misma forma, un médico no puede moralmente 



negar sus cuidados durante una epidemia. La obligación moral 
toma la forma de una obligación profesional, de un contrato 
libremente aceptado, con todas las consecuencias y los riesgos 
que implica.24 

A medida que avancemos, la economía política y la sociología 
se reducirán cada vez más a la ciencia de los riesgos y de los 
medios de compensarlos, en otros términos, a la ciencia de la 
seguridad. Y la moral social se convertirá en el arte de emplear 
ventajosamente para el bien de todos, esa necesidad de 
arriesgarse, que experimenta toda vida individual 
medianamente poderosa. En otros términos, se tratará de hacer 
seguros y tranquilos a los ecónomos para sí mismos, mientras 
que se convertirá en útiles a los que son, por así decirlo, pródigos 
para sí mismos. 

Pero vayamos más lejos. El agente moral puede ser colocado, 
no frente al simple riesgo, sino ante la certidumbre del sacrificio 
definitivo. 

En ciertas comarcas, cuando el labrador quiere fecundar su 
campo, emplea algunas veces un medio enérgico: toma un 
caballo, le abre las venas y, látigo en mano, lo lanza por los 
surcos; el caballo sangrante se arrastra a través del campo que 
se extiende bajo sus patas vacilantes; la tierra enrojece bajo él, 
cada surco bebe su porción de sangre. Cuando, agotado, cae con 
el estertor de la agonía, se lo obliga aún a volver a levantarse, a 

 
24  Los riesgos pueden ir así multiplicándose sin cesar e ir envolviéndonos en 
una red cada vez más cerrada, sin que se pueda, lógica y moralmente, retroceder. La 
exaltación de los sentimientos de cólera y generosidad crece en igual proporción 
que el peligro, hace observar con razón Espinas en las objeciones que nos ha 
dirigido, sin saber, que, en el fondo, éramos de la misma opinión en todos esos 
puntos. (Revue philosophique, año 1882, t. II). 



dar el resto de su sangre a la tierra ávida, sin retener nada para 
él. Finalmente se desploma por última vez; se lo entierra en el 
campo aún rojo; toda su vida, todo su ser pasa a la tierra 
rejuvenecida. Esta simiente de sangre se convierte en riqueza: 
el campo, así nutrido, abundará en trigo, en beneficios para el 
labrador. Las cosas no ocurren de otra forma en la historia de la 
humanidad. La legión de los grandes infortunados, de los 
mártires ignorados o gloriosos, todos esos hombres cuya propia 
desgracia hace el bien de otros, todos esos que han sido 
obligados al sacrificio o que lo han buscado ellos mismos, han 
ido a través del mundo sembrando su vida, derramando la 
sangre por sus costados entreabiertos como de una fuente viva; 
han fecundado el porvenir. A menudo se han engañado, y la 
causa que defendían no valía sus sacrificios: nada más triste que 
morir en vano. Pero para quien considere los medios y no los 
individuos, el sacrificio es uno de los resortes más preciosos y 
potentes de la historia. Para hacer dar un paso a la humanidad, 
ese gran cuerpo perezoso, ha sido preciso hasta ahora una 
sacudida que triturase individuos. El más humilde, el más 
mediano de los hombres puede, pues, hallarse ante la 
alternativa del sacrificio seguro de su vida o de una obligación a 
cumplir; puede ser, no sólo soldado, sino guardia cívica, 
bombero, etc., y esas situaciones que llamamos modestas, son 
de las que, a veces, pueden exigir actos sublimes. Ahora bien, 
¿cómo exigir a alguien el sacrificio de su vida, si no se ha fundado 
la moral más que en el desarrollo de esta misma vida? Hay 
contradicción en los términos. Es la objeción capital que en otra 
parte hemos hecho a toda moral naturalista, y ante la que 
volvemos a ser llevados por la necesidad de las cosas. 

Desde el punto de vista naturalista en que nos colocamos, el 



acto mismo de velar por los simples intereses de los demás, sólo 
es superior al acto de velar por los propios intereses, en tanto 
indica una mayor capacidad moral, un exceso de vida interior. 
Sin esto no sería más que una especie de monstruosidad, como 
esas plantas que no tienen hojas y casi tampoco raíces, nada 
más que una flor. Para ordenar el sacrificio sería menester algo 
más precioso que la vida; ahora bien, empíricamente no hay 
nada que lo sea, esta cosa no tiene medida común con el resto 
de las cosas, el resto la presupone y toma prestado su valor. No 
se puede convencer al utilitario inglés de que la moralidad 
conservada mediante el sacrificio de la vida, no sea el avaro 
muriendo para salvar su tesoro. Nada más natural que exigir a 
alguien que muera por vosotros o por una idea, cuando tiene fe 
absoluta en la inmortalidad y siente ya moverse sus alas de ángel 
pero, ¿y si no cree en ella? Si tenemos fe, ninguna dificultad; es 
una cosa tan cómoda como una venda sobre los ojos. Se grita: 
yo veo, yo sé, yo creo; no se ve nada, se sabe menos aún, pero 
se tiene la fe que reemplaza todo, se hace lo que ella ordena, se 
marcha al sacrificio con la cabeza levantada hacia el cielo, se 
hace uno aplastar alegremente entre las ruedas de la gran 
máquina social, y hasta, algunas veces, sin un fin justificado, por 
un sueño, por un error, como los hindúes que se arrojaban bajo 
las ruedas ensangrentadas del carro sagrado, felices de morir 
bajo los pies de sus ídolos gigantescos y vacíos. ¿Cómo pedir un 
sacrificio definitivo al individuo que no tiene fe, sin apoyarse en 
otro principio que no sea el desarrollo de esa misma vida que se 
trata de sacrificar en parte o completamente? 

Comencemos por reconocer que, en ciertos casos extremos 
−muy raros por otra parte− el problema no tiene solución 
racional y científica. En esos casos en que la moral es impotente, 



debe dejar obrar espontáneamente al individuo. El error de los 
jesuitas consistió, mucho más que en haber querido ampliar la 
moral; en haber introducido en ella ese detestable elemento 
que es la hipocresía. Ante todo, es preciso ser franco consigo 
mismo y con los demás; la paradoja no tiene nada de peligroso 
cuando se presenta audazmente ante todas las miradas. Toda 
acción moral puede ser considerada como una ecuación a 
resolver; ahora bien, en una decisión práctica, siempre hay 
términos conocidos y un término desconocido que se trata de 
despejar; ciertas ecuaciones son, pues, irresolubles, o, por lo 
menos, no ofrecen una solución indiscutible y categórica. El 
error de los moralistas, consiste en pretender resolver de una 
manera definitiva y universal problemas que pueden tener gran 
cantidad de soluciones singulares. 

Agreguemos que la incógnita fundamental, la x que se halla en 
determinado número de problemas, es la muerte. La solución 
de la ecuación planteada depende entonces del valor variable 
que se acuerde a los otros términos que son: 1) la vida a 
sacrificar; 2) la acción moral cualquiera a cumplir. Examinemos 
esos dos términos: 

La solución depende, ante todo, decimos, del valor que se 
acuerda a la vida. La vida es, sin duda, para cada uno el más 
precioso de los bienes, porque es la condición de los otros; pero 
desde luego, cuando los otros se reducen casi a cero, la misma 
vida pierde su valor: se convierte entonces, en un objeto 
despreciable. Sean dos individuos, uno que haya perdido lo que 
amaba, el otro que posea una familia numerosa cuya suerte 
depende de él: ambos no son iguales ante la muerte. 

Para plantear perfectamente este problema capital del 



desprecio a la vida, es preciso relacionarlo con otra cuestión 
importante: el sacrificio tiene más de una analogía con el 
suicidio, puesto que en los dos casos es la muerte consentida y 
hasta querida por un individuo que sabe lo que es la vida. Para 
explicar el suicidio, es preciso admitir que la duración de los 
goces medios de la vida, vale poco en comparación con la 
intensidad de ciertos sufrimientos; y la recíproca será 
igualmente verdadera, a saber: que la intensidad de ciertos 
goces parece preferible a la duración de la vida. Berlioz pone en 
escena un artista que se mata después de haber experimentado 
el más alto placer estético que cree que le depara su vida; no 
hay en esta acción tanta locura como pudiera creerse. Imaginar 
que, por un instante, se os conceda ser un Newton al descubrir 
su ley o un Jesús predicando amor en la montaña; el resto de 
vuestra vida os parecerá descolorido y vacío; podréis cambiar 
ese momento por todo el resto. Dadle a cualquiera la alternativa 
de escoger entre revivir la monótona duración de su vida entera 
o el pequeño número de horas completamente felices que 
recuerda: pocas personas dudarán. Extendemos la cosa al 
presente y al porvenir; hay horas en que la intensidad de la vida 
es tan grande que, comparadas con toda la serie posible de los 
años, los superan. Se tarda tres días para subir a un elevado pico 
de los Alpes; esos tres días de fatiga valen el corto instante 
pasado en la blanca cima, en la tranquilidad del cielo. Hay 
también instantes en la vida en que parece que se está sobre 
una cima y que se domina; ante esos instantes el resto resulta 
indiferente. 

La vida −aun desde el punto de vista positivo en que aquí nos 
colocamos− no tiene, pues, ese valor inconmensurable que 
parecía tener al principio. A veces, sin ser irracional, se puede 



sacrificar la totalidad de la existencia por uno de esos 
momentos, como se puede preferir un solo verso a todo un 
poema. 

Mientras haya suicidas en la humanidad, sería inexplicable 
que no existiesen sacrificios definitivos y sin esperanza. Sólo se 
puede lamentar una cosa, y es que la sociedad no trate de 
transformar lo más posible los suicidios en sacrificios25. Se 
debería ofrecer siempre un determinado número de empresas 
peligrosas a los que están desalentados por la vida. El progreso 
humano, tendrá necesidad de tantas vidas para realizarse que 
se debería velar para que ninguna se perdiese en vano. En la 
institución filantrópica denominada de las damas del calvario, 
se observan viudas consagradas a cuidar a los atacados por 
enfermedades repugnantes o contagiosas; este empleo, en 
beneficio de la sociedad de las vidas que la viudez ha 
quebrantado hasta cierto punto, y convertido en inútiles, es un 
ejemplo de lo que se podrá hacer; de lo que ciertamente se hará 
en la sociedad futura. Hay millares de personas para quienes la 
vida ha perdido la mayor parte de su valor; esas personas 
pueden hallar un verdadero consuelo en el sacrificio; sería 
preciso emplearlos; ahora bien, hay capacidades especiales para 
los oficios peligrosos y desinteresados: temperamentos hechos 
para olvidarse de sí mismos y arriesgarse. Esta capacidad para el 
sacrificio tiene su fuente en una superabundancia de vida moral; 
siempre que la vida moral es detenida, comprimida, sería 

 
25  Recientemente, en la plaza de los Inválidos, en el momento en que un perro 
rabioso iba a arrojarse sobre unos niños, un hombre corrió hacia él, lo derribó, le 
partió la columna vertebral y lo arrojó al Sena; como se pretendiera curar las 
numerosas mordeduras que este hombre había recibido, escapó a la multitud 
diciendo que quería morir porque su mujer le había destrozado el corazón. No 
debería haber otra clase de suicidios. 



preciso descubrirle de inmediato otro medio en el que volviese 
a encontrar la posibilidad de extenderse indefinidamente, de 
llevar a cabo su infatigable empleo para la humanidad. 

A más de no ser siempre la vida un objeto de preferencia, 
puede llegar a ser en ciertos casos, un objeto de disgusto y 
horror. Hay un sentimiento, peculiar del hombre, que no se ha 
analizado perfectamente hasta ahora: lo hemos llamado ya 
sentimiento de intolerancia. Debido a la influencia de la 
atención y la reflexión, ciertos sufrimientos físicos y, sobre todo, 
morales se agrandan en la conciencia hasta el punto de 
obscurecer todo el resto. Una sola pena basta para borrar todos 
los placeres de la vida. Probablemente el hombre tiene ese 
privilegio de poder ser el animal más desgraciado de toda la 
creación, a causa de la tenacidad que puede comunicar a sus 
penas. Ahora bien, uno de los sentimientos que posee en más 
grado ese carácter de intolerancia es el de la vergüenza, el del 
desfallecimiento moral, la vida comprada, por ejemplo, al precio 
de la deshonra, puede parecer insoportable. Se nos objetará que 
un verdadero filósofo epicúreo o utilitario puede mirar desde lo 
alto esos sentimientos de pudor moral que son mucho menos 
convencionales que algunos otros, como el culto del dinero; 
todos los días se ven personas arruinadas que no pueden 
soportar más la vida, sin que la filosofía les sirva aquí para gran 
cosa. Ahora bien, hay una especie de bancarrota moral más 
temible aún que la otra en todos los aspectos. Lo que es 
simplemente agradable como tal o cual placer de la vida, y aun 
la suma de los placeres de ésta, no puede jamás compensar a lo 
que, sin razón o con ella, aparece como intolerable. 

Ciertas esferas particulares de la actividad acaban por adquirir 
una importancia tal en la vida, que no se puede, en modo 



alguno, herirlas sin herir a ésta misma en su fuente. Uno no se 
figura a Chopin sin su piano: prohibirle la música hubiera sido 
matarlo. De la misma forma, la existencia no hubiera sido 
probablemente soportable para Rafael sin las formas, los 
colores y un pincel para reproducirlos. Cuando el arte adquiere 
así tanta importancia como la vida misma, no hay nada de 
sorprendente en que la moralidad, a los ojos del hombre valga 
más aún, es ésta, en efecto, una esfera de actividad más vasta 
que el arte. Si el escéptico halla algo de vanidad e ilusión en el 
sentimiento moral, encontrará más todavía en el sentimiento 
artístico; aquellos que ha matado el arte, están muertos de una 
manera más absoluta que si hubiesen caído por la humanidad, y 
son, sin embargo, numerosos los que el arte ha matado o 
matará: más numerosos deben ser los que se sacrifiquen por un 
ideal moral. Imaginad un árbol, una de cuyas ramas adquiere un 
enorme desarrollo y echa raíces en la tierra circundante, como 
ocurre con el árbol gigante de la India; a la larga, la rama ocultará 
al tronco mismo; parecerá que es ella quien lo sostiene y le da la 
vida. La vida moral e intelectual es así, una especie de retoño, 
una poderosa rama de la vida física; se desarrolla hasta tal punto 
en el medio social que un individuo muerto, por así decirlo, en 
su vida moral, parece debido a ello aniquilado en forma más 
absoluta; es un tronco que ha perdido toda su fuerza y lozanía, 
un verdadero cadáver. Perder, para vivir, los motivos mismos de 
vivir. El verso de Juvenal es siempre cierto, aún para quien 
rechaza las doctrinas estoicas. El escéptico más despreocupado 
se impone todavía una determinada regla de conducta que rige 
su vida, un ideal por lo menos práctico; la vida, en ciertos 
momentos puede parecerle indigna de ser conservada por la 
renuncia a ese último vestigio de ideal. 



Si, en ninguna doctrina, el sentimiento moral puede dar por sí 
solo a la sensibilidad la verdadera felicidad positiva, es, sin 
embargo, capaz de hacer imposible la felicidad fuera de él, y esto 
prácticamente basta. Para los seres que han llegado a un cierto 
grado de la evolución moral, la felicidad ya no es deseable fuera 
de su ideal mismo. 

El sentimiento moral vale, pues, aún más por su fuerza 
destructiva que por la creadora. Se lo podría comparar a un gran 
amor que extingue todas las otras pasiones; sin ese amor la vida 
nos resulta intolerable e imposible; por otra parte, sabemos que 
no será correspondido, que no puede ni debe serlo. 
Habitualmente se compadece a los que nutren su corazón con 
tales amores, amores sin esperanza, que nada pueden 
satisfacer; y, sin embargo, todos nosotros alimentamos uno tan 
poderoso hacia nuestro ideal moral, del que racionalmente no 
podemos aguardar ninguna sanción. Este amor parecerá 
siempre vano, desde el punto de vista utilitario, puesto que no 
debe contar con ninguna satisfacción, con ninguna recompensa, 
desde un punto de vista más elevado, esas satisfacciones y esas 
pretendidas recompensas pueden aparecer a su vez como una 
vanidad. 

En resumen, el valor de la vida es una cosa completamente 
variable y que a veces puede reducirse a cero, a menos de cero. 
La acción moral, por el contrario, tiene siempre un cierto precio; 
es raro que un ser haya descendido tan bajo como para realizar, 
por ejemplo, un acto de cobardía con la más perfecta 
indiferencia, o hasta con placer. 

Para hacerse ahora una idea del valor que la acción moral 
puede adquirir en ciertos casos, es preciso considerar que el 



hombre es un animal pensante, o, como lo hemos dicho en otra 
parte, un animal filosófico. La moral positiva no puede tener en 
cuenta las hipótesis metafísicas que el hombre se complace en 
hacer sobre el fondo de las cosas. Por otra parte, una moral 
exclusivamente científica, no puede dar una solución definitiva 
y completa al problema de la obligación moral. Es preciso 
siempre sobrepasar la experiencia pura. Las vibraciones 
luminosas del éter se transmiten de Sirio hasta mi ojo, he aquí 
un hecho; pero, ¿es preciso abrir o cerrar los ojos para 
recibirlas? No se puede, respecto a esto, extraer una ley de las 
vibraciones mismas de la luz. Igualmente, mi conciencia llega a 
concebir a otro, pero, ¿es preciso abrirme completamente a él, 
cerrarme a medias...? Es éste un problema cuya solución 
práctica dependerá de la hipótesis personal que me haya forjado 
sobre el universo y sobre mi relación con los otros seres... 
Únicamente que esas hipótesis deben seguir siendo 
absolutamente libres y personales, es imposible sistematizarlas 
en una doctrina metafísica que se impondría universalmente a 
la razón humana. Vamos a ver como, gracias a la fuerza de la 
hipótesis individual, no existe sacrificio absoluto que no pueda 
llegar a ser, no solo posible, sino casi fácil en determinados 
casos. 

  



 

 

CAPÍTULO SEXTO 

QUINTO EQUIVALENTE DEL DEBER OBTENIDO DEL RIESGO 
METAFÍSICO: LA HIPÓTESIS 

 

1 

El riesgo metafísico en la especulación 

Hemos comprobado la considerable influencia práctica que 
tenía el placer del peligro y del riesgo; nos queda por ver la 
influencia no menos grande de lo que Platón llamaba el (ψαμδς) 
del gran riesgo metafísico que el pensamiento goza en correr. 

Para que pueda razonar hasta el fin ciertos actos morales 
sobrepasando la moral media y científica, para que pueda 
deducirles rigurosamente de principios filosóficos o religiosos, 
es preciso que esos mismos principios sean planteados y 
determinados. Pero no pueden serlo más que por hipótesis; es 
preciso, pues, que yo mismo establezca, en definitiva, las 
razones metafísicas de mis actos. Estando dada la incógnita, la x 
del fondo de las cosas, es preciso que me la represente de cierta 
manera, que la conciba bajo la imagen del acto que desee 



realizar. Si, por ejemplo, quiero realizar un acto de caridad pura 
y definitiva y deseo justificarlo racionalmente, es preciso que 
imagine una caridad eterna presente en el fondo de las cosas y 
de mí mismo, es preciso que objetive el sentimiento que me 
hace obrar. El agente moral desempeña aquí el mismo papel que 
el artista: debe proyectar al exterior las tendencias que siente 
en él, y hacer un poema metafísico con su amor. La x inconocible 
y neutra, corresponde al mármol que labra el escultor, a las 
palabras inertes que se alinean y toman vida en la estrofa del 
poeta. El artista sólo labra la forma de las cosas; el ser moral, 
que es siempre un metafísico espontáneo o reflexivo, moldea el 
fondo mismo de las cosas, dispone la eternidad de acuerdo al 
modelo del acto de un día, que él concibe, y da así a este acto, 
que sin eso parecería suspendido en el aire, una raíz en el mundo 
del pensamiento. 

El nóumeno, en el sentido moral y no puramente negativo, es 
hecho por nosotros; sólo adquiere valor moral en virtud del tipo 
de acuerdo al cual nos lo representamos: es una construcción de 
nuestro espíritu, de nuestra imaginación metafísica. 

¿Se dirá que hay algo de pueril en ese esfuerzo para asignar 
un tipo y una forma a lo que por esencia no tiene forma ni 
asidero? Desde un punto de vista estrechamente científico, es 
posible. Hay siempre en el egoísmo, alguna candidez simple y 
grandiosa. En toda acción humana hay una parte de error, de 
ilusión; quizás esta parte va aumentando a medida que la acción 
sale de la medianía. Los corazones más amantes son los que 
están más engañados, los más grandes genios son aquellos en 
que se observa el mayor número de incoherencias; los mártires 
han sido, la mayoría de las veces, niños sublimes. ¡Qué de 
puerilidades en las ideas de los alquimistas, que, sin embargo, 



han acabado por crear una ciencia! En parte, fue a causa de un 
error que Cristóbal Colón descubrió América. No se puede juzgar 
a las teorías metafísicas por su verdad absoluta que es siempre 
inverificable; pero uno de los medios de juzgarlas consiste en 
apreciar su fertilidad. No les exijáis entonces ser verdaderas, 
independientemente de nosotros y de nuestras acciones, sino 
que lleguen a serlo. Desde el punto de vista de la evolución 
universal, un error fecundo puede ser en ese sentido, más 
verdadero que una verdad demasiado estrecha y estéril. Es 
triste, dice en alguna parte Renán, pensar que es Homais26 quien 
tiene razón, y que ha visto la verdad como esto, de primera 
intención, sin esfuerzo ni mérito, al mirar hacia sus pies. Y bien, 
no, Homais no tiene razón, encerrado como está en su pequeño 
círculo de verdades positivas. Ha podido muy bien cultivar su 
jardín, pero ha tomado su jardín por el mundo, y se ha 
engañado. Quizás, le hubiera valido más enamorarse de una 
estrella, en fin ser encantado por una quimera bien quimérica, 
que, al menos le hubiera hecho realizar algo grande. Vicente de 
Paul tenía el cerebro, indudablemente, más lleno de sueños 
falsos que Homais; pero resultó, que la pequeña porción de 
verdad contenida en sus sueños, ha sido más fecunda que la 
masa de verdades de sentido común obtenida por Homais. 

La metafísica es, en el dominio del pensamiento, lo que el lujo 
y los gastos por el arte en el económico; es una cosa tanto más 
útil, cuanto menos necesaria parece a primera vista; se podría 
pasar sin ella y se sufriría mucho; no se sabe exactamente dónde 
comienza, y menos aún dónde termina y, sin embargo, la 

 
26  En la Madame Bovary de Gustave Flaubert (1821-1880), Homais es un 
farmacéutico próspero, que cree en el progreso y en la ciencia, pero es al mismo 
tiempo el pequeño burgués de todas las épocas. [N. e. d.] 



humanidad se dejará siempre ir por ella, por una pendiente 
dulce e invisible. Además, hay ciertos casos −los ecónomos lo 
han demostrado− en que el lujo resulta repentinamente lo 
necesario, en que se requiere, para hacer frente a la vida, 
aquello que anteriormente se consideraba excesivo. Es así, que 
hay circunstancias en que la práctica necesita a la metafísica: no 
se puede ya vivir, ni, sobre todo, morir, sin ella. 

La razón nos hace entrever dos mundos distintos: el mundo 
real en que vivimos, y un cierto mundo ideal en que también 
vivimos, donde nuestra razón se fortalece sin cesar, y que no 
podemos dejar de tener en cuenta; solamente cuando se trata 
del mundo ideal nadie está ya de acuerdo; cada uno lo concibe 
a su manera; algunos lo niegan rotundamente. Sin embargo, es 
de la manera cómo se concibe al fondo metafísico de las cosas, 
de que depende la forma en que uno mismo se obligará a actuar. 
En realidad, gran parte de las más nobles acciones humanas han 
sido realizadas en nombre de la moral religiosa o metafísica; es, 
pues, imposible descuidar esta fuente tan fecunda de actividad. 
Pero no es menos imposible imponer a la actividad una regla fija 
extraída de una sola doctrina; en lugar de regular absolutamente 
la aplicación de las ideas metafísicas, importa solamente 
delimitarla, asignarle su esfera legítima, sin dejar que usurpe Ia 
de la moral positiva. Es preciso tener en cuenta la especulación 
metafísica en moral, como se hace con la especulación 
económica en política y en sociología. Solamente que, en primer 
lugar, es preciso persuadirse bien de que su dominio es el del 
sacrificio prácticamente improductivo, para el individuo, el del 
sacrificio absoluto desde el punto de vista terrenal; el dominio 
de la especulación económica es, por el contrario, el del 
sacrificio productivo, del riesgo corrido con un fin interesado. En 



segundo lugar, es preciso dejarle su carácter hipotético. De 
hecho, yo sé aquello, por hipótesis y siguiendo un cálculo 
personal de probabilidad, induzco esto (por ejemplo, que el 
desinterés constituye el fondo de mi ser, y el egoísmo 
simplemente la superficie, o recíprocamente) por deducción 
extraigo una ley racional de mi conducta. Esta ley es una simple 
consecuencia de mi hipótesis, y sólo me siento racionalmente 
obligado por ella, mientras la hipótesis me parece la más 
probable, la más cierta para mí. Se obtiene así, una especie de 
imperativo racional y no categórico, dependiente de una 
hipótesis. 

En tercer lugar, es preciso admitir que esta hipótesis puede 
variar de acuerdo a los individuos, los temperamentos 
intelectuales: La ausencia de ley fija es lo que se puede designar 
con el nombre de anomía, para oponerla a la autonomía de los 
kantianos. El desinterés, la abnegación, no quedan suprimidos 
debido a la supresión del imperativo categórico; pero su objeto 
variará; uno se sacrificará por una causa, otro por otra. Bentham 
ha consagrado su vida entera a la noción de interés; es una 
forma de sacrificio; ha subordinado todas sus facultades a la 
búsqueda de lo útil para él, y, necesariamente, también para los 
demás; el resultado es que ha sido realmente muy útil, tanto o 
más que un apóstol del desinterés, como Santa Teresa. 

La hipótesis produce prácticamente el mismo efecto que la fe, 
hasta engendra una fe subsecuente, pero no afirmativa y 
dogmática como la, otra; la moral, naturalista y positiva en su 
base, viene a depender en su cima de una libre metafísica. Hay 
una moral invariable, la de los hechos, y para completarla en los 
puntos en que ella no basta ya, una moral variable e individual, 
la de las hipótesis. Así se ve quebrantada la vieja ley apodíctica: 



el hombre, desligado por la duda de toda obligación absoluta, 
recobra en parte su libertad. Kant ha iniciado una revolución en 
moral cuando quiso hacer autónoma la voluntad, en lugar de 
hacerla inclinarse ante una ley exterior a ella; pero se ha 
detenido en mitad de camino: ha creído que la libertad 
individual del agente moral podía conciliarse con la 
universalidad de la ley, que cada uno debía adecuarse a un 
mismo tipo, inmutable, que el reino ideal de las libertades sería 
un gobierno regular y metódico. Pero, en el reino de las 
libertades el buen orden proviene, precisamente, de que no hay 
ningún orden impuesto de antemano, ningún convenio 
preconcebido; de ahí, a partir del punto en que se detiene la 
moral positiva, la mayor diversidad posible en las acciones, la 
mayor variedad, aún en los ideales perseguidos. La verdadera 
autonomía debe producir la originalidad individual y no la 
uniformidad universal. Si cada uno se dicta su ley, ¿por qué no 
habría más leyes posibles, por ejemplo, la de Bentham y la de 
Kant?27 

Cuantas más doctrinas haya dispuestas a disputarse al 
principio la preferencia, de la humanidad, mejor será para el 
acuerdo futuro y final. La evolución en los espíritus, como la 
evolución material, es siempre un tránsito de lo homogéneo a lo 
heterogéneo; realizáis la unidad completa en la inteligencia y 
anuláis a ésta; moldead los espíritus de acuerdo al mismo plan, 

 
27  Entiéndase bien, que jamás hemos pensado considerar, como nos lo han 
reprochado Boirac, Lauret y otros críticos, iguales para el pensamiento humano a 
todas las hipótesis metafísicas. Hay una lógica abstracta de las hipótesis, desde cuyo 
punto de vista se las puede clasificar, ordenar según la escala de las probabilidades. 
Sin embargo, su fuerza práctica no será, de aquí a mucho tiempo, exactamente 
correspondiente a su valor teórico. (Ver en nuestro volumen acerca de La irreligión 
del porvenir, el capítulo relativo al progreso de las hipótesis metafísicas). 



dadles las mismas creencias, la misma religión, la misma 
metafísica, igualad exactamente el pensamiento humano; iréis, 
precisamente, contra la tendencia esencial del progreso. Nada 
más monótono e insípido que una ciudad con las calles bien 
alineadas y todas iguales; los que se imaginan la ciudad 
intelectual de acuerdo a ese modelo, se imaginan un 
contrasentido. Se dice: la verdad es una; el ideal del 
pensamiento es esa misma unidad, esa uniformidad. Vuestra 
verdad absoluta es una abstracción, como el triángulo o el 
círculo perfectos de los matemáticos; en la realidad todo es 
infinitamente múltiple. De esta forma, cuanta más gente haya 
que piense diferente, mayor será la suma de verdad que 
terminarán por abarcar y en la que finalmente se reconciliarán. 
No hay que temer, pues, a la diversidad de las opiniones, por el 
contrario, es preciso provocarla: dos hombres tienen opiniones 
contrarias, quizás sea mucho mejor; están mucho más en lo 
cierto que si ambos pensasen lo mismo. Cuando varias personas 
quieren ver todo un paisaje, no tienen más que un medio: 
volverse las espaldas unas a las otras. Si se envían soldados 
como exploradores, y marchan todos juntos observando el 
mismo punto del horizonte, muy probablemente volverán sin 
haber descubierto nada. La verdad es como la luz, no llega a 
nosotros desde un solo punto, nos la reflejan todos los objetos 
a la vez, nos hiere en todos los sentidos y de mil maneras: sería 
preciso tener cien ojos para recoger todos los rayos. La 
humanidad en conjunto tiene millones de ojos y orejas; no le 
aconsejéis cerrarlos o dirigirlos hacía un solo lado; debe abrirlos 
todos a la vez y volverlos hacia todas las direcciones; es preciso 
que la infinidad de sus puntos de vista corresponda a la infinidad 
de las cosas. La variedad de las doctrinas prueba la riqueza y la 
potencia del pensamiento; también esta variedad, lejos de 



disminuir con el tiempo, debe aumentar los detalles, aun 
cuando llevase a un común acuerdo. La división en el 
pensamiento y la diversidad en los trabajos intelectuales es tan 
necesaria como la división y la diversidad en los trabajos 
musculares; esta división del trabajo es la condición de toda 
riqueza. En otro tiempo, el pensamiento se hallaba 
infinitamente menos dividido que en nuestra época; todos 
estaban imbuidos por las mismas supersticiones, por los mismos 
dogmas, por las mismas falsedades; cuando se encontraba a un 
individuo podía decirse de antemano y sin conocerlo: he aquí lo 
que cree; se podían contar los absurdos que su cabeza 
encerraba, hacer el balance de su cerebro. Aun en nuestros días, 
muchas personas de las clases inferiores o superiores se hallan 
en ese estado: su inteligencia está modelada de acuerdo a un 
tipo convenido. Felizmente, el número de esos espíritus inertes 
y sin elasticidad disminuye cada día; cada uno tiende a dictarse 
su ley y su creencia. ¡Ojalá podamos llegar a un día en que en 
ninguna parte haya ortodoxia, quiero decir, fe general que 
engloba los espíritus; en que la creencia sea absolutamente 
individual, en que la heterodoxia sea la religión verdadera y 
universal! La sociedad religiosa (y toda moral absoluta parece la 
última forma de la religión) esa sociedad enteramente unida por 
una comunidad de supersticiones, es una forma social de las 
antiguas épocas, que tiende a desaparecer y que sería extraño 
tomar por ideal. Los reyes se van; los sacerdotes se irán también. 
Es inútil que la teocracia se esfuerce contrayendo compromisos 
con el orden nuevo, concordatos de otro género: la teocracia 
constitucional, como la monarquía constitucional, no puede 
satisfacer ya definitivamente a la razón. El espíritu francés, sobre 
todo, no se presta a transacciones, a medidas que no sean 
radicales, a todo lo que es justo y verdadero sólo parcialmente; 



en todo caso, no es ahí donde depositará su ideal. En materia de 
religión o de metafísica, el verdadero ideal es la independencia 
absoluta de los espíritus, y la libre diversidad de las doctrinas. 

Querer gobernar los espíritus es peor aún que querer 
gobernar los cuerpos; es preciso evitar toda clase de dirección 
de conciencia o de dirección de pensamiento como a una 
verdadera plaga. Las metafísicas autoritarias y las religiones son 
andadores buenos para los pueblos que están en la niñez; es 
tiempo de que andemos solos, que miremos con horror a los 
pretendidos apóstoles, a los misioneros, a los predicadores de 
toda clase, que seamos nuestros propios guías y que busquemos 
en nosotros mismos la revelación. No hay más Cristo; que cada 
uno sea Cristo para sí mismo, que se relacione con Dios como 
quiera y como pueda, o también que reniegue de Dios, que cada 
uno conciba el universo de acuerdo al modelo que le parezca 
más probable, monarquía, oligarquía, república o caos; todas 
esas hipótesis pueden sostenerse, deben, pues, ser sostenidas. 
No es absolutamente imposible que una de ellas reúna un día 
las más grandes posibilidades de su parte y triunfe en los 
espíritus humanos más cultivados; no es imposible que esta 
doctrina privilegiada sea una doctrina de negación; pero de 
ninguna forma hay que avanzar en un porvenir tan problemático 
y creer que al destruir la religión revelada o el deber categórico, 
se precipitará bruscamente a la humanidad en el ateísmo y en el 
escepticismo moral. En el orden intelectual, no puede haber 
revoluciones violentas y súbitas, sino solamente una evolución 
que se acentúe con los años; es también esta lentitud de los 
espíritus para recorrer de un extremo a otro la cadena de los 
razonamientos la que, en el orden social hace abortar las 
revoluciones demasiado bruscas. De esta forma −cuando se 



trata de especulación pura− los hombres menos temibles y más 
útiles son los más revolucionarios, aquellos cuyo pensamiento 
es el más audaz; se los debe admirar sin temerles mucho: 
¡pueden tan poco! La tempestad que levantan en un pequeño 
rincón del océano apenas producirá sobre la inmensa masa una 
imperceptible ondulación. Por otra parte −en la práctica− los 
revolucionarios se engañan siempre, porque siempre creen a la 
verdad demasiado simple, tienen demasiada confianza en sí 
mismos e imaginan haber hallado y determinado el término del 
progreso humano; mientras que, lo propio del progreso es no 
tener término, no alcanzar lo que le proponen más que 
transformándolo, no resolver los problemas más que 
cambiando los datos. 

Felices, pues, hoy día aquellos a quienes un Cristo pudiera 
decir: ¡Hombres de poca fe...!, si esto significase: hombres 
sinceros que no queréis engañar vuestra razón y rebajar vuestra 
dignidad de seres inteligentes, hombres de un espíritu 
verdaderamente científico y filosófico que desconfiáis de las 
apariencias, que desconfiáis de vuestros ojos y de vuestros 
espíritus, que sin cesar volvéis nuevamente a escudriñar 
vuestras sensaciones y a probar vuestros razonamientos; 
hombres que solamente podéis poseer una parte de la verdad, 
eterna, precisamente porque no creeríais jamás poseerla por 
entero; hombres que tenéis bastante fe verdadera para buscar 
siempre, en lugar de descansar gritando ¡he hallado!; hombres 
decididos que vais allí donde los demás se detienen y se 
adormecen; el porvenir es vuestro, sois vosotros quienes 
modelaréis la humanidad de los tiempos futuros. 

La moral, en nuestros días, ha comprendido su impotencia 
parcial para regular de antemano y absolutamente toda la vida 



humana; deja una esfera más amplia a la libertad individual; sólo 
amenaza en un número de casos bastante restringido y en los 
que se hallan comprendidas las condiciones absolutamente 
necesarias de toda vida social. Los filósofos no están ya con la 
moral rigorista de Kant que reglamentaba todo en el fuero 
interno y prohibía toda transgresión, toda libre interpretación 
de las órdenes morales. Era todavía una moral análoga a las 
religiones ritualistas, para las que la falta de tal o cual ceremonia 
constituye un sacrilegio, y que olvidan el fondo por la forma; era 
una especie de despotismo moral que se insinuaba por todas 
partes, que quería gobernarlo todo. En muchos espíritus, ahora, 
la ley rigorista del kantismo reina todavía, pero no gobierna ya 
el detalle; se la reconoce en teoría y, en la práctica, se está 
obligado a dejarla de lado. Ya no es el Júpiter uno de cuyos 
fruncimientos de cejas bastaba para conmover el mundo; es un 
príncipe liberal a quien se desobedece sin gran riesgo. ¿No hay 
algo mejor que esta benévola realeza, y el hombre, cuando 
llegue a los confines de la moral y de la metafísica, no debe 
rechazar toda soberanía absoluta para entregarse francamente 
a la especulación individual? 

Un mecanismo, cuanto más grosero es, mayor necesidad 
tiene, para ser puesto en marcha, de un motor violento y 
grosero también; con un mecanismo más delicado basta la 
presión de un dedo para producir efectos considerables; así 
ocurre en la humanidad. Para poner en movimiento a los 
pueblos antiguos, ha sido necesario, en principio, que la religión 
les hiciese enormes promesas, cuya veracidad se les 
garantizaba: se les hablaba de montañas de oro, de arroyos de 
leche y miel. ¿Habría conquistado México Hernán Cortés, si no 
hubiese creído ver brillar en lontananza las pretendidas cúpulas 



de oro mexicanas? Para excitarlos, se presentaban a los ojos de 
los hombres imágenes vistosas, colores vivos, como se muestra 
el rojo a los toros. Entonces se necesitaba una fe robusta para 
triunfar sobre la inercia. Se quería lo cierto, se tocaba con el 
dedo al dios, se lo comía, se lo bebía; entonces se podía 
tranquilamente morir por él, con él. Más tarde, el deber pareció, 
y parece todavía a muchos, una cosa divina, una voz de las 
alturas que se hace oír en nosotros, que nos pronuncia 
discursos, nos da órdenes. Los escoceses hablaban hasta de 
sentido moral, de tacto moral. Era necesaria esta concepción 
grosera para triunfar sobre instintos más groseros aún. Hoy día, 
una simple hipótesis, una simple posibilidad basta para 
atraernos, fascinarnos. El mártir no necesita ya saber si allá 
arriba lo esperan palmas o, si una ley categórica le ordena su 
sacrificio. Se muere por conquistar, no la verdad completa, sino 
el más pequeño de sus elementos; un sabio se sacrifica por una 
cifra. El ardor de la investigación suple a la certidumbre misma 
del objeto buscado; el entusiasmo reemplaza a la fe religiosa y a 
la ley moral. La altura del ideal a realizar reemplaza a la energía 
de la creencia en su realidad inmediata.  

Cuando se espera algo muy grande, de la belleza del fin se saca 
el valor para afrontar los obstáculos; si las probabilidades de 
alcanzarlo disminuyen, el deseo se acrecienta en proporción. 
Cuanto más alejado de la realidad está el ideal, tanto más 
deseable es, y como el deseo mismo es la fuerza suprema, tiene 
a su servicio el máximo de fuerza. Los bienes demasiado 
vulgares de la vida, son tan poca cosa que, en comparación, el 
ideal concebido debe parecer inmenso; todos nuestros 
pequeños goces se anulan ante el de realizar un pensamiento 



elevado. Este pensamiento que no debe ser casi nada en el 
dominio de la naturaleza y aún en el de la ciencia, puede ser 
realmente todo en relación a nosotros: es el óbolo del pobre. La 
acción de buscar la verdad no ofrece ya nada de condicional, de 
dudoso, de frágil. Se posee algo, sin duda no la verdad misma 
(¿quién la tendrá jamás?) pero, al menos, el espíritu que la hace 
descubrir.  

Cuando uno se detiene obstinadamente en alguna doctrina 
siempre demasiado estrecha, es una quimera que desaparece 
en nuestras manos; pero marchar siempre, buscar siempre, 
esperar siempre, únicamente esto no es una quimera. La verdad 
está en el movimiento, en la esperanza, y no se ha propuesto sin 
razón, como complemento de una moral positiva, una filosofía 
de la esperanza28. Un niño vio una mariposa azul posada sobre 
un tallo de hierba; la mariposa estaba adormecida por el viento 
del norte. El niño tomó el tallo de hierba, y la flor viva que estaba 
en su extremo, siempre adormecida, no se separó. Volvió 
llevando en su mano el hallazgo. Brilló un rayo de sol; llegó a las 
alas de la mariposa y, de pronto, reanimada y ligera, echó a volar 
por el espacio iluminado.  

Todos nosotros investigadores y trabajadores, somos como la 
mariposa; nuestra fuerza sólo está hecha por un rayo de luz; 
menos aún: por la esperanza de un rayo. Es preciso, pues, saber 
aguardar: la esperanza es la fuerza que nos lleva hacia arriba y 
adelante. ¡Pero es una ilusión! ¿Qué sabéis? ¿Es menester no 
dar un paso por el temor a que un día la tierra desaparezca bajo 

 
28  Véase la Ciencia social contemporánea, por Fouillée, libro V. 



nuestros pies? Todo no consiste en mirar bien lejos hacia el 
pasado o el porvenir, es preciso mirar en sí mismo, es preciso 
ver allí las fuerzas vivas que piden gastarse y es menester obrar. 

 

2 

El riesgo metafísico en la acción 

Al principio era la acción, dice Fausto. Nosotros la volvemos a 
hallar también al final. Si nuestras acciones están de acuerdo con 
nuestros pensamientos, se puede decir también que nuestros 
pensamientos corresponden exactamente a la expansión de 
nuestra actividad. Los sistemas metafísicos más abstractos no 
son en sí mismos, más que fórmulas de sentimientos y el 
sentimiento corresponde a la mayor o menor tensión interior. 
Hay un término medio entre la duda y la fe, entre la 
incertidumbre y la afirmación categórica, es la acción; 
únicamente mediante ella, lo incierto puede realizarse y 
convertirse en realidad. No os pido que creáis ciegamente en un 
ideal, os pido que trabajéis para realizarlo. ¿Sin creer en él? Con 
el objeto de creer en él. Lo creeréis cuando hayáis trabajado por 
producirlo. 

Todas las antiguas religiones han querido hacernos creer por 
los ojos y los oídos. Nos han mostrado a Dios en carne y hueso, 
y los Santo Tomás lo han tocado con el dedo y se convencieron. 
En el presente, ya no podemos ser convencidos de esa forma. 
Veríamos, oiríamos y tocaríamos con el dedo y todavía 



negaríamos obstinadamente. Uno no se persuade de una cosa 
imposible porque crea verla o tocarla; nuestra razón es ahora 
suficientemente fuerte, como para burlarse de la necesidad de 
nuestros ojos, y los milagros no podrían ya convencer a nadie. 
Es necesario, pues, un nuevo medio de persuasión; que las 
mismas religiones habían empleado ya en beneficio suyo; ese 
medio es la acción: creeréis en proporción a lo que hagáis. 
Únicamente que la acción no debe consistir en prácticas 
exteriores y en ritos groseros; debe ser completamente interior 
en su origen; nuestra fe entonces procederá verdaderamente 
del interior, no del exterior; tendrá por símbolo, no la rutina de 
un rito, sino la variedad infinita de la invención, de la obra 
individual y espontánea. 

La humanidad ha esperado largo tiempo que Dios se le 
apareciese, y se le apareció, y no era Dios. El momento de la 
espera ha pasado; ahora es el del trabajo. Si el ideal no se halla 
como una casa completamente terminada, de nosotros 
depende trabajar unidos para hacerlo. 

Las religiones dicen: Espero porque creo y creo en una 
revelación exterior. Es preciso decir: Creo porque espero y 
espero porque siento en mí una energía completamente interior 
que debe tenerse en cuenta en el problema. ¿Por qué no mirar 
más que un solo lado de la cuestión? Si existe el mundo 
desconocido, existe el yo conocido. Ignoro lo que puedo en el 
exterior, no tengo ninguna revelación, no oigo ninguna palabra 
resonando en el silencio de las cosas, pero sé lo que quiero 
interiormente. y es mi voluntad la que hará mi fuerza. Sólo la 
acción da la confianza en sí mismo, en los otros, en el mundo. La 
meditación pura, el pensamiento solitario, acaba por quitaros 
las fuerzas vivas. Cuando se permanece demasiado tiempo en 



las altas cumbres, una especie de fiebre, de laxitud infinita se 
apodera de vosotros; se quisiera no volver a descender más, 
detenerse, descansar; los ojos se cierran, pero, si uno cede al 
sueño, no se levanta más; el frío penetrante de las alturas os 
hiela hasta la médula de los huesos; el éxtasis indolente y 
doloroso por el que os sentíais invadir era el comienzo de la 
muerte. 

La acción es el verdadero remedio para el pesimismo que, por 
otra parte, puede tener algo de verdad y de utilidad cuando se 
lo toma en el más alto sentido. El pesimismo, en efecto, consiste 
en quejarse, no de lo que hay en la vida, sino de lo que falta. Lo 
que hay en la vida no constituye casi el objeto principal de las 
lamentaciones humanas, y la vida, en sí misma, no es un mal. En 
cuanto a la muerte, es, simplemente, la negación de la vida. Se 
querría no morir, uno y los suyos, pero es por aspiración a una 
existencia superior, como se quisiera conocer la verdad, ver a 
Dios, etc. El niño que quiere alcanzar la luna, llora durante un 
cuarto de hora y se consuela; el hombre que quisiera poseer a la 
eternidad llora también, por lo menos interiormente; escribe un 
grueso libro si es filósofo, un poema si es poeta, nada si es 
incapaz; después se consuela y vuelve a comenzar la vida 
indiferente de todo el mundo −indiferente no, porque tiene 
apego a ella: en el fondo, la vida es agradable. El verdadero 
pesimismo se reduce substancialmente al deseo de lo infinito; la 
gran desesperación a la esperanza infinita; precisamente porque 
es infinita e inextinguible se transforma en desesperación. ¿A 
qué se reduce, en gran parte, la conciencia misma del 
sufrimiento? Al pensamiento de que sería posible escapar a él, 
a la concepción de un estado mejor, es decir, de una especie de 
ideal. El mal es el sentimiento de una impotencia; probaría la 



impotencia de Dios, si se supusiera un Dios, pero, cuando, se 
trata del hombre, prueba, por el contrario, su relativa potencia. 
Sufrir se convierte en la señal de una superioridad. El único ser 
que habla y piensa, es también el único capaz de llorar. Un poeta 
ha dicho: El ideal germina entre los que sufren. ¿No será el 
mismo ideal quién hace germinar el sufrimiento moral, quién da 
al hombre la plena conciencia de sus dolores? 

Ciertos dolores son, de hecho, una señal de superioridad: no 
todo el mundo puede sufrir de esa forma. Las grandes almas 
cuyo corazón está desgarrado, se semejan al pájaro herido por 
una flecha en lo más alto de su vuelo; lanza un grito que llena el 
cielo, va a morir y, sin embargo, vuela todavía. Leopardi, Heine 
o Lenau no hubiesen cambiado probablemente por goces muy 
vivos esos momentos de angustia durante los que han 
compuesto sus más bellos cantos. El sufrimiento de Dante era 
capaz de inspirar piedad cuando escribió su poema sobre 
Francisca de Rímini: ¿quién de nosotros no querría 
experimentar un sufrimiento semejante? Hay opresiones del 
corazón infinitamente dulces. Hay también puntos en el dolor y 
el placer agudos que parecen confundirse; los espasmos de la 
agonía y del amor, no dejan de tener ciertas analogías; el 
corazón se funde en la alegría como en el dolor. Los sufrimientos 
fecundos están acompañados por un goce inefable; se parecen 
a esos sollozos que, transportados a la música por un maestro, 
se convierten en armonía. Sufrir y producir, es sentir en sí una 
fuerza nueva despertada por el dolor; se es como la Aurora 
esculpida por Miguel Ángel, que, al abrir sus ojos llorosos, 
parece no ver la luz más que a través de sus lágrimas; sí, pero si 
esta luz de los días tristes es luz todavía, vale la pena de ser 
mirada. 



La acción, en su fecundidad, es también un remedio para el 
escepticismo; ella se da a sí misma, como hemos visto, su 
certidumbre interior. ¿Qué se yo si viviré mañana, si viviré 
dentro de una hora, si mi mano podrá acabar esta línea que 
comienzo? La vida está, en todas partes, rodeada por lo 
desconocido. Sin embargo obro, trabajo, acometo empresas; y 
en todos mis actos, en todos mis pensamientos, presupongo ese 
porvenir con el que nada me autoriza a contar. Mi actividad 
sobrepasa cada minuto al instante presente, se desborda en el 
porvenir. Gasto mi energía, sin temer que ese gasto sea una 
pérdida absoluta, me impongo privaciones suponiendo que el 
porvenir las compensará, sigo mi camino. Esta incertidumbre 
que, al oprimirme igualmente por todas partes, equivale para mí 
a una certidumbre y hace posible mi libertad, es, con todos sus 
riesgos, uno de los fundamentos de la moral especulativa. Mi 
pensamiento va delante de ella, como mi actividad; arregla el 
mundo, dispone del porvenir. Me parece que soy dueño del 
infinito, porque mi poder no es equivalente a ninguna cantidad 
determinada; cuanto más hago, más espero. 

La acción, para tener las ventajas que acabamos de atribuirle, 
debe dirigirse a alguna obra precisa y, hasta cierto punto, 
próxima. Querer hacer bien, no al mundo, ni a la humanidad 
entera, sino a determinados hombres; remediar una miseria 
actual; aligerar a alguien de un peso, de un sufrimiento, he aquí 
lo que no puede engañar; se sabe lo que se hace, se sabe que el 
fin merecerá vuestros esfuerzos, no en el sentido de que el 
resultado obtenido tendrá una importancia considerable para, 
la masa de las cosas, sino en el de que tendrá seguramente un 
resultado; que vuestra acción no se perderá en el infinito, como 
un ligero vapor en el opaco azul del éter. Hacer desaparecer un 



sufrimiento, es ya un fin satisfactorio para un ser humano. Por 
ello, se cambia en un infinitésimo la suma total del dolor del 
universo. La piedad subsiste −inherente al corazón del hombre 
y vibrando en sus instintos más profundos− hasta cuando la 
justicia puramente racional y la caridad universalizada parecen, 
a veces, perder sus fundamentos. Se puede amar hasta en la 
duda; hasta en la noche intelectual que nos impide perseguir 
algún fin lejano, se puede tender la mano al que llora a vuestros 
pies. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LIBRO TERCERO 

LA IDEA DE SANCIÓN 

  



 

 
 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

CRÍTICA DE LA SANCIÓN NATURAL Y DE LA SANCIÓN MORAL 

 

La humanidad ha considerado casi siempre a la ley moral y su 
sanción como inseparables; para la mayoría de los moralistas, el 
vicio tiene como consecuencia racional al sufrimiento, la virtud 
constituye una especie de derecho a la felicidad. La idea de 
sanción ha parecido también hasta aquí, una de las nociones 
primitivas y esenciales de toda moral. De acuerdo a los estoicos 
y a los kantianos, es cierto que la sanción no sirve en absoluto 
para fundar la ley; sin embargo, es el complemento necesario; 
según Kant el pensamiento de todo ser racional une a priori la 
desgracia al vicio, la felicidad a la virtud mediante un juicio 
sintético. A los ojos de Kant, tal es la fuerza y la legitimidad de 
ese juicio que, si la sociedad humana decidiese de pleno acuerdo 
disolverse, debería ante todo, antes de la dispersión de sus 
miembros, ejecutar hasta el último criminal encerrado en sus 
prisiones; debería liquidar esta especie de deuda del castigo que 
recae sobre ella y que recaerá más tarde sobre Dios. Hasta 
ciertos moralistas deterministas, que niegan en suma el mérito 
y el demérito, parecen ver, sin embargo, una legítima necesidad 



intelectual en esta tendencia de la humanidad a considerar todo 
acto como seguido por una sanción. Finalmente los utilitarios 
como por ejemplo Sidgwick, parecen admitir no sé qué lazo 
místico entre tal género de conducta y tal estado feliz o 
desdichado de la sensibilidad; Sidgwick cree poder recurrir en 
nombre del utilitarismo, a las penas y recompensas de la otra 
vida; la ley moral, sin una sanción definitiva, le parecería 
conducir a una fundamental contradicción.29 

Como la idea de sanción es uno de los principios de la moral 
humana, se halla también en el fondo de toda religión −cristiana, 
pagana o budista. No hay una religión que no admita una 
providencia, y la providencia no es más que una especie de 
justicia distributiva que, después de haber obrado 
incompletamente en este mundo, toma su desquite en otro; 
esta justicia distributiva es lo que los moralistas entienden por 
sanción. Se puede decir que la religión consiste esencialmente 
en esta creencia; que hay una sanción metafísicamente ligada a 
todo acto moral, en otros términos, que debe existir en el orden 
profundo de las cosas, una proporcionalidad entre el estado 
bueno o malo de la voluntad y el estado bueno o malo de la 
sensibilidad. Parece, pues, que la religión y la moral coinciden 
respecto a este punto, que sus exigencias mutuas están de 
acuerdo, mucho más que la moral se completa con la religión; la 
idea de justicia distributiva y de sanción, colocada 
habitualmente, en primer rango entre nuestras nociones 
morales, reclama, en efecto, naturalmente, bajo una forma u 
otra, la de una justicia celeste. 

Quisiéramos esbozar aquí la crítica de esta importante idea de 
 

29  Ver nuestra Moral Inglesa Contemporánea, 2a. edición. 



sanción, para depurarla de toda especie de alianza mística. ¿Es 
verdad que existe un lazo natural o racional entre la moralidad 
del querer y una recompensa o una pena aplicada a la 
sensibilidad? En otros términos: ¿tienen derecho a verse 
asociados el mérito intrínseco a un goce, o el demérito a un 
dolor? Tal es el problema que se puede todavía plantear en 
forma de ejemplo, preguntando: ¿Existe alguna clase de razón 
(fuera de las consideraciones sociales), para que el más grande 
criminal reciba, debido a su crimen, un simple alfilerazo, y el 
hombre virtuoso un precio por su virtud? ¿Tiene el mismo 
agente moral, por lo que a él se refiere, aparte de las cuestiones 
de utilidad o de higiene moral, el deber de castigar por castigar 
o de recompensar por recompensar? 

Quisiéramos demostrar hasta qué punto es moralmente 
condenable la idea que se forman de la sanción la moral y la 
religión vulgares. Desde el punto de vista social, la sanción 
verdaderamente racional de una ley no podría ser más que una 
defensa de esta ley, y a esta defensa, inútil con respecto a todo 
acto pasado, la veremos alcanzar solamente a lo futuro. Desde 
el punto de vista moral, sanción parece significar simplemente, 
de acuerdo a la misma etimología, consagración, santificación; 
ahora bien, si para los que admiten una ley moral, es 
verdaderamente el carácter santo y sagrado de la ley lo que le 
da fuerza de ley, este carácter debe implicar, de acuerdo a la 
idea que nos hacemos hoy de la santidad y la divinidad ideal, una 
especie de renunciamiento, de desinterés supremo; cuanto más 
sagrada es una ley, más desarmada debe estar, de tal manera 
que, en lo absoluto y fuera de las conveniencias sociales, la 
verdadera sanción parece deber ser la completa impunidad de 
la cosa realizada. También veremos que toda justicia 



propiamente penal es injusta; mucho más: toda justicia 
distributiva tiene un carácter exclusivamente social y sólo puede 
ser justificada desde el punto de vista de la sociedad en general, 
lo que llamamos justicia es una noción completamente humana 
y relativa; sólo la caridad o la piedad (sin la significación 
pesimista que le da Schopenhauer) es una idea verdaderamente 
universal, que no puede ser limitada o restringida por nada. 

 

 

2 

Sanción natural 

Los moralistas clásicos tienen la costumbre de ver en la 
sanción natural una idea del mismo orden que la de la expiación; 
la naturaleza comienza, según ellos, lo que la humanidad y Dios 
deben continuar; quien quiera que viole las leyes naturales, se 
halla ya castigado de una manera que, de creerles, anuncia y 
prepara el castigo que resulta de las leyes morales. Nada más 
inexacto a nuestros ojos que esta concepción. La naturaleza no 
castiga a nadie (en el sentido en que la moral clásica toma esa 
palabra) y la naturaleza no tiene a nadie para castigar por la 
razón de que no hay verdaderos culpables de delito contra ella; 
no se viola una ley natural, o entonces no sería ya una ley 
natural; la pretendida violación de una ley de la naturaleza, es 
siempre una verificación de ella, una demostración visible. La 
naturaleza es un gran mecanismo siempre en marcha que la 
voluntad del individuo no podría entorpecer ni un instante; 
tritura tranquilamente al que cae en sus engranajes; ser o no ser; 



no conoce otro castigo ni otra recompensa. Si se pretende violar 
la ley de la gravedad, inclinándose demasiado afuera en lo alto 
de la torre de Saint−Jacques, se verá uno obligado de inmediato 
a presentar la comprobación sensible de esta ley, destrozándose 
en el suelo. Si se quiere, como cierto personaje de un novelista 
moderno, detener una locomotora lanzada a toda velocidad 
mediante una barra de hierro, se experimentará, a propia costa, 
la inferioridad de la fuerza humana respecto a la del vapor. 

De la misma forma, la indigestión de un glotón o la ebriedad 
de un bebedor, no tienen en la naturaleza ninguna clase de 
carácter moral y penal; simplemente, permiten al paciente 
calcular la fuerza de resistencia que su estómago o su cerebro 
pueden ofrecer a la nociva influencia de tal masa de alimentos o 
de tal cantidad de alcohol; es también una ecuación matemática 
que se plantea, más complicada esta vez, y que sirve para 
verificar los teoremas generales de la higiene y de la fisiología. 
Por lo demás, esta fuerza de resistencia de un estómago o de un 
cerebro, variará mucho de acuerdo a los individuos; nuestro 
bebedor aprenderá que no puede beber como Sócrates, y 
nuestro glotón que no tiene el estómago del emperador 
Maximino. Hagamos notar que las consecuencias naturales en 
un acto, jamás están ligadas a la intención que ha dictado ese 
acto; arrojaos al agua sin saber nadar, y, sea por abnegación o 
por simple desesperación, os ahogaréis igualmente rápido. 
Tened un buen estómago y ninguna predisposición a la gota; 
podréis comer con exceso casi impunemente; por el contario, 
sed dispépticos, y estaréis condenados sin cesar a sufrir el 
suplicio de la inanición relativa. Otro ejemplo: habéis cedido a 
un acceso de intemperancia; esperáis con inquietud la sanción 
de la naturaleza; algunas gotas de una medicina la evitará 



cambiando los términos de la ecuación que se plantea en 
vuestro organismo. La justicia de las cosas es, pues, a la vez, 
absolutamente inflexible desde el punto de vista matemático y 
absolutamente incorruptible desde el punto de vista moral. 

Para decirlo mejor, las leyes de la naturaleza, como tales, son 
inmorales o, si se quiere, amorales, precisamente porque son 
necesarias; cuanto más inviolables son de hecho, tanto menos 
santas y sagradas son y menos sanción real tienen. El hombre no 
ve en ellas más que un obstáculo móvil que trata de rechazar. 
Todas sus audacias contra la naturaleza no son más que felices 
o desdichadas experiencias y sus resultados tienen un valor 
científico, en modo alguno moral. Se ha ensayado, no obstante, 
mantener la sanción natural, estableciendo una especie de 
armonía secreta, que la estética hace visible, entre la marcha de 
la naturaleza y la de la voluntad moral. La moralidad 
comunicaría necesariamente a los que la poseen una 
superioridad en el orden mismo de la naturaleza. La experiencia 
moral −se ha dicho− muestra una dependencia de esa índole 
entre el bien moral y el físico, entre lo hermoso o lo feo 
manifestados materialmente y lo hermoso o lo feo del orden de 
las pasiones y las ideas, y tan bien se ve modificarse a los 
órganos, modelarse de acuerdo a sus funciones habituales, que 
no es dudoso que si la vida humana pudiese prolongarse 
suficientemente, a la larga acabaría por mostrarnos, debido al 
abandono cada vez más instintivo de ciertos hombres a todos 
los vicios, a la dominación adquirida por ciertos otros, o a sus 
facultades convertidas al bien, monstruos por un lado y 
verdaderos hombres por el otro.30 

 
30  Renouvier, Ciencia de la moral, L. 289. 



Hagamos notar, ante todo, que esta ley de armonía entre la 
naturaleza y la moralidad que se esfuerzan por establecer, es 
más válida para la especie que para la vida individual, aún 
prolongada; se requiere una serie de generaciones y de 
modificaciones específicas para que una cualidad moral se 
manifieste mediante una cualidad física, y un defecto mediante 
una fealdad. Además los partidarios de la sanción estética 
parecen confundir enteramente la inmoralidad con lo que se 
puede llamar bestialidad, es decir el abandono absoluto a los 
instintos groseros, la ausencia elevada, de todo razonamiento 
sutil. La inmoralidad no es necesariamente tal cosa; puede 
coincidir con el refinamiento de espíritu, puede no rebajar la 
inteligencia; ahora bien, lo que se manifiesta en los órganos del 
cuerpo es más bien la decadencia de la inteligencia, que la 
desviación de la voluntad. No es posible imaginarse que una 
Cleopatra y un Don Juan deban necesariamente dejar de ofrecer 
el tipo de la belleza física, aún si se prolonga su existencia. Los 
instintos de astucia, de cólera, de venganza, que encontramos 
entre los italianos del sur, no han alterado en absoluto la rara 
belleza de su raza. Por otra parte, muchos de los tipos de 
conducta que nos parecen vicios, en el avanzado estado social 
en que nos hallamos, son virtudes en el estado de naturaleza; de 
ellos no puede salir, pues, ninguna fealdad verdaderamente 
chocante, ninguna marcada alteración de tipo humano. Por el 
contrario, si las cualidades y, a veces, las virtudes de la 
civilización, fuesen llevadas al exceso, producirían fácilmente 
monstruosidades físicas. Se ve sobre qué frágil base se apoya 
todo el que trata de inducir la sanción moral y religiosa de la 
sanción natural.31 

 
31  Renouvier. por ejemplo: Es licito ver en la remuneración futura una 
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Sanción moral y justicia distributiva  

Bentham, Mill, Maudsley, Fouillée, Lombroso, han atacado ya 
la idea del castigo moral; han querido quitar a la pena todo 
carácter expiatorio y han hecho de ella un simple medio social 
de represión y reparación; para llegar a ello se han apoyado 
generalmente en las doctrinas deterministas o materialistas, 
aún discutidas hoy día; también Janet, en nombre del 
espiritualismo clásico, ha creído deber mantener, a pesar de 
todo, en su última obra, el principio de expiación reparador de 
los crímenes libremente cometidos. El castigo, dice, no debe ser 
solamente una amenaza que asegura la ejecución de la ley, sino 
una reparación o una expiación que corrige su violación. El 
orden alterado por una voluntad rebelde es restablecido por el 
sufrimiento que es la consecuencia de la falta cometida32. Es, 

 
prolongación natural de la serie de los fenómenos que, desde ahora, hacen depender 
las condiciones fundamentales y aún las condiciones físicas de la felicidad, de la 
moralidad. (Ciencia de la Moral, pág. 290). 
32  Janet, Tratado de filosofa, pág. 707: La primera ley del orden, había dicho V. 
Cousin, es ser fiel a la virtud; si se falta a ella, la segunda ley del orden es expiar la 
falta mediante el castigo... En la inteligencia, a la idea de injusticia corresponde la 
de pena. Dos de los filósofos que más han protestado en Francia contra la doctrina 
de que las leyes sociales han de ser expiatorias y no simplemente defensivas, Franck 
y Renouvier, parecen sin embargo, admitir como evidente el principio de una 
remuneración unida a la ley moral. No se trata de saber, dice Franck, si el mal 
merece ser castigado, porque esta proposición es evidente por si misma. (Filosofía 
del derecho penal, pág. 79). Seria ir contra la naturaleza de las cosas, dice 
Renouvier, exigir que la virtud no espere ninguna remuneración. (Ciencia de la 
moral, pág. 286). Caro, va más lejos, y, en dos capítulos de los Problemas de moral 



sobre todo, la ley moral, se ha dicho también, la que necesita 
una sanción33. Sólo es una ley severa y santa, a condición de que 
el castigo se halle unido a su violación y la felicidad al cuidado 
que se pone en observarla. Creemos que esta doctrina de la 
remuneración sensible, y sobre todo la de la expiación, es 
insostenible desde cualquier punto de vista que uno se coloque 
y aún suponiendo que existe una ley moral que se dirige 
imperativamente a seres dotados de libertad. Es una doctrina 
materialista inadecuadamente opuesta al pretendido 
materialismo de sus adversarios. 

Investiguemos, fuera de todo prejuicio, de toda idea 
preconcebida, qué razón moral existiría para que un ser 
moralmente malo recibiese un sufrimiento sensible, y uno 
bueno un exceso de goces; veremos que no hay ninguna razón, 
y que, en lugar de hallarnos frente a una proposición evidente a 
priori, estamos ante una inducción groseramente empírica y 
física extraída de los principios del talión o del interés bien 
entendido. Esta inducción se oculta bajo tres nociones 
pretendidamente racionales: 1) La del mérito; 2) La de orden; 3) 
La de Justicia distributiva. 

1. En la teoría clásica del mérito: No he merecido, que 
expresaba en un principio el valor intrínseco del querer, toma el 
siguiente sentido: He merecido un castigo y expresa en lo 
sucesivo una relación de dentro a fuera. Ese tránsito brusco de 
lo moral a lo sensible, de las partes profundas de nuestro ser, a 
las superficiales, nos parece injustificable. Y aún lo es más en la 

 
social, apoyándose en Broglie, se esfuerza por mantener a la vez el derecho moral 
y el derecho social de castigar a los culpables. 
33  Marion, Lecciones de moral, pág. 157. 



hipótesis del libre albedrío que en las otras. En efecto, de 
acuerdo a esta hipótesis, las diversas facultades del hombre no 
están verdaderamente ligadas y determinadas las unas por las 
otras: la voluntad no es el producto puro de la inteligencia, salida 
a su vez de la sensibilidad; la sensibilidad no es, pues, ya el 
verdadero centro del ser, y resulta difícil comprender cómo 
puede responder por la voluntad. Si ésta ha querido libremente 
el mal, la falta no es de la sensibilidad, que ha desempeñado el 
papel de móvil y no de causa. Agréguese el mal sensible del 
castigo al mal moral de la falta, con pretexto de expiación, y se 
habrá duplicado la suma de los males sin reparar nada: resultará 
semejarse a un médico de Moliere que, llamado para curar un 
brazo enfermo, cortase el otro a su paciente. Sin las razones de 
defensa social (de las que nos ocuparemos más tarde) el castigo 
sería tan condenable como el crimen, y la prisión no valdría más 
que los que la habitan; digamos más: los legisladores y los 
jueces, al herir a los culpables con propósito deliberado, se 
convertirían en sus iguales. Si se prescinde de la utilidad social, 
¿qué diferencia habrá entre el crimen cometido por el asesino y 
el cometido por el verdugo? Este último, ni siquiera tiene, como 
circunstancia atenuante, alguna razón de interés personal o de 
venganza; el homicidio legal resulta completamente más 
absurdo que el ilegal. El verdugo imita al asesino, como otros 
asesinos lo imitarán a él mismo, sufriendo a su vez esa especie 
de fascinación que ejerce el asesinato y que, prácticamente, 
hace del cadalso una escuela del crimen. Es imposible ver en la 
sanción expiadora algo semejante a una consecuencia racional 
de la falta; es una simple secuela mecánica, o, para decirlo 
mejor, una repetición material, una copia cuyo modelo es la 
falta. 



2. ¿Se invocará con V. Cousin y Janet ese extraño principio del 
orden que una voluntad rebelde altera y que sólo el sufrimiento 
puede restablecer? Se olvida distinguir aquí entre la cuestión 
social y la cuestión moral. 

El orden social ha sido, en efecto, el origen histórico del castigo 
y, al principio, la pena, como lo ha hecho ver Littré, no era más 
que una compensación, una indemnización material exigida por 
la víctima o por sus parientes; pero, ¿puede compensar algo la 
pena cuando uno se coloca fuera del punto de vista social? Sería 
demasiado cómodo que un crimen pudiera ser reparado 
físicamente mediante el castigo, y que se pudiera pagar el precio 
de una mala acción con una cierta dosis de sufrimiento físico, 
como se compraban las indulgencias de la Iglesia con dinero 
sonante. No, lo hecho, hecho está; el mal moral persiste pese a 
todo el mal físico que se le pueda añadir. Tan racional sería, 
tratar de lograr, con los deterministas, la curación del culpable, 
como irracional es buscar el castigo o la compensación del 
crimen. Esta idea es el resultado de una especie de matemática 
y de balanza infantil. Ojo por ojo, diente; por diente34. Para quien 

 
34  Uno de los principales representantes franceses de la moral del deber, 
Renouvier, después de haber criticado la idea vulgar del castigo, ha hecho, sin 
embargo, grandes esfuerzos para salvar el principio del talión, interpretándolo en 
mejor sentido. Tomado en sí mismo y como expresión de un sentimiento del alma 
ante el crimen, el talión estaría lejos de merecer el desprecio o la indignación con 
que lo abruman publicistas cuyas teorías penales están con frecuencia, en estricta 
justicia, peor fundadas. (Ciencia de la moral, tomo II, pág. 296). Según Renouvier, 
no estaría mal que el culpable sufriese el efecto de su máxima erigida en regla 
general; lo que es irrealizable es la equivalencia matemática que el talión presupone 
entre la pena y el delito. Pero responderemos que si esta equivalencia fuese 
realizable, el talión no sería por ello más justo, porque, diga lo que quiera Renouvier, 
no podemos erigir en ley general la máxima y la intención moral del que ha 
provocado el talión, no podemos tampoco erigir en ley general la máxima de la 
venganza, que devuelve los golpes recibidos; no podríamos generalizar más que el 
mal físico y el efecto doloroso, pero la generalización de un mal es moralmente, en 



admite la hipótesis del libre albedrío, uno de los platillos de la 
balanza está en el mundo moral, el otro en el mundo sensible, 
uno en el cielo, el otro en la tierra; en el primero está una 
voluntad libre, en el segundo una sensibilidad completamente 
determinada; ¿cómo establecer entre ellas el equilibrio? Si el 
libre albedrío existe, es para nosotros completamente 
inalcanzable; es un absoluto, y el absoluto no tiene agarradero 
para nosotros; sus resoluciones son, pues, en sí mismas 
irreparables, inexplicables; se las ha comparado a relámpagos y, 
en efecto, brillan y desaparecen; la acción, buena o mala, 
desciende misteriosamente de la voluntad al dominio de los 
sentidos, pero después, es imposible volver a subir desde ese 
dominio al del libre arbitrio para alcanzarla allí y castigarla; el 
relámpago desciende y no vuelve a subir. Entre el libre arbitrio 
y los objetos del mundo sensible, no existe otro lazo racional que 
la propia voluntad del agente; para que el castigo sea posible es 
preciso, pues, que el mismo libre arbitrio lo quiera y sólo lo 
puede querer, si se halla ya bastante profundamente mejorado, 
como para, en parte, haber dejado de merecerlo; tal es la 

 
sí misma, un mal; no quedan, pues, más que razones personales o sociales, de 
defensa, de precaución o de utilidad. De acuerdo con Renouvier, el talión, una vez 
purificado, puede expresarse en esta fórmula que declara aceptable: Todo el que 
haya violado la libertad ajena, ha merecido sufrir en la suya. Pero esta fórmula 
misma, es, de acuerdo a nosotros, inadmisible desde el punto de vista de la 
generalización kantiana de las intenciones. De ninguna forma se debe hacer sufrir 
al culpable ni restringir su libertad por el hecho de que, en el pasado, haya violado 
la libertad ajena, sino porque es capaz de violarla nuevamente; no se puede, pues, 
decir de ningún acto pasado que merezca pena, y la pena sólo se justifica como 
previsión contra actos semejantes en el futuro; no se aplica a las realidades, sino a 
simples posibilidades que se esfuerza por modificar. Si el culpable se exilase 
libremente en una isla desierta de la que el retorno le fuera imposible. la sociedad 
humana (y, en general, toda sociedad de seres morales), se encontraría desarmada 
contra él; ninguna ley moral podría exigir que sufriese en su libertad por haber 
violado la de los otros. 



antinomia en que desemboca la doctrina de la expiación cuando 
se propone, no solamente corregir, sino castigar. Mientras un 
criminal sigue siendo verdaderamente tal, se coloca, por eso 
mismo, por encima de toda sanción moral; sería preciso 
convertirlo antes de castigarlo, y, si se ha convertido ¿por qué 
castigarlo? Culpable o no, la voluntad dotada de libre arbitrio se 
sobrepondría hasta tal punto al mundo sensible, que la única 
conducta posible frente a ella sería la de doblegarse; una 
voluntad de ese género es un César irresponsable, que podría 
ser perfectamente condenado por su defecto y ejecutado, en 
efigie, para satisfacer la pasión popular, pero que, realmente, 
escapa a toda acción exterior. Durante el Terror blanco, se 
quemaron águilas vivas a falta de aquel a quien simbolizaban; 
los jueces humanos, en la hipótesis de una expiación infligida al 
libre arbitrio, no se fundan en otra cosa, su crueldad es 
igualmente vana e irracional; mientras el cuerpo inocente del 
acusado se agita entre sus manos, su voluntad, que es el águila 
verdadera, el águila soberana de libre vuelo, se cierne, 
inalcanzable, por encima de ellos. 

3. Si se trata de profundizar ese principio inocente o cruel del 
orden propuesto por los espiritualistas, y que recuerda 
demasiado al orden reinante en Varsovia, se transforma en el de 
una pretendida justicia distributiva. A cada uno de acuerdo a sus 
obras, tal es el ideal social de la escuela sansimoniana, tal es 
también el ideal moral, según Janet. La sanción no es ya 
entonces más que un simple caso de la proporción general 
establecida entre todo trabajo y su remuneración: 1) El que hace 
mucho debe recibir mucho; 2) El que hace poco debe recibir 
poco; 3) El que hace el mal, debe recibir el mal. Hagamos notar, 
ante todo, que este último principio no puede deducirse en 



absoluto de los precedentes; si un beneficio menor parece exigir 
un reconocimiento menor, no se sigue de ello que una ofensa 
deba exigir la venganza como consecuencia. Además, los otros 
dos principios nos parecen discutibles, por lo menos, como 
fórmulas del ideal moral. 

Todavía aquí se confunden los puntos de vista moral y social. 
El principio: a cada uno de acuerdo a sus obras, es un simple 
principio económico; resume muy bien el ideal de la justicia 
conmutativa y de los contratos sociales, en modo alguno el de 
una justicia absoluta que daría a cada uno de acuerdo a su 
intención moral. Quiere decir simplemente esto: 
independientemente de las intenciones, es preciso que los 
objetos que se cambian en la sociedad sean del mismo valor, y 
que un individuo que produce un objeto de precio considerable 
no reciba en cambio un salario insignificante; es la regla del 
cambio, es la de toda labor interesada, no la del esfuerzo 
desinteresado que exigiría como hipótesis a la virtud. En las 
relaciones sociales, hay y debe haber una cierta tarifa de las 
acciones, no de las intenciones; todos velamos porque esta 
tarifa sea observada, para que un comerciante que da 
mercadería falsificada o un ciudadano que no cumple su deber 
cívico, no reciban en cambio la cantidad normal de dinero o de 
reputación. Nada mejor; pero, ¿cómo valuar la virtud que sería 
verdaderamente moral? Allí donde ya no se consideran los 
contratos económicos y los cambios materiales, sino la voluntad 
en sí misma, esta ley pierde todo su valor. La justicia distributiva 
es, pues, en lo que tiene de plausible, una regla puramente 
social, puramente utilitaria y que carece de sentido fuera de una 
sociedad cualquiera. La sociedad reposa por completo en el 
principio de reciprocidad, que es decir, que, si se produce en ella 



el bien o lo útil, se aguarda el bien en cambio, y si se produce lo 
perjudicial es eso mismo lo que se espera; de esta reciprocidad 
completamente mecánica, y que se halla tanto en el cuerpo 
social como en los otros organismos, resulta una 
proporcionalidad grosera entre el bien sensible de un individuo 
y el bien sensible de los otros, una solidaridad mutua, que toma 
la forma de una especie de justicia distributiva; pero, una vez 
más, en lugar de una equidad moral de distribución, hay aquí 
más bien un equilibrio natural. El bien no recompensado, no 
valuado, por así decirlo, en su verdadero precio, el mal no 
castigado, nos disgustan simplemente como una cosa antisocial, 
como una monstruosidad económica y política, como una 
relación perjudicial entre los seres; pero, desde un punto de 
vista moral, no es ya así. En el fondo, el principio: A cada uno de 
acuerdo a sus obras, es una excelente fórmula social de estímulo 
para el trabajador o el agente moral; le impone como ideal una 
especie de trabajo a destajo que es siempre mucho más 
productivo que el trabajo a jornal, y, sobre todo, que el trabajo 
a la intención; es una regla eminentemente práctica, no una 
sanción. El carácter esencial de una verdadera sanción moral 
sería, en efecto, el de no constituir jamás un fin, un objeto; el 
niño que repite correctamente su lección con el simple objeto 
de recibir confites de inmediato, ya no los merece, desde el 
punto de vista moral, precisamente porque los ha tomado como 
fin. La sanción debe, pues, hallarse completamente afuera de las 
regiones de la finalidad, con mayor razón de las de la utilidad; su 
pretensión es alcanzar a la voluntad como causa, sin querer 
dirigirla de acuerdo a un fin. Ningún artificio puede tampoco 
transformar al principio práctico de la justicia social: Esperad 
recibir de los hombres en proporción a lo que les deis, en este 
principio metafísico: Si la causa misteriosa que obra en vosotros 



es buena en sí misma y por sí misma, produciremos un efecto 
agradable en vuestra sensibilidad; si es mala, haremos sufrir a 
vuestra sensibilidad. La primera fórmula −proporcionalidad de 
los cambios− era racional, porque constituía un móvil práctico 
para la voluntad y alcanzaba al porvenir: la segunda, que no 
contiene ningún motivo de acción, y que, por un efecto 
retroactivo, recae sobre el pasado en lugar de modificar el 
porvenir, es prácticamente estéril y moralmente vacía. La noción 
de justicia distributiva sólo tiene, pues, valor, en tanto expresa 
un ideal completamente social, cuya realización tienden a 
producir las leyes económicas por sí mismas; se convierte en 
inmoral si, dándole un carácter absoluto y metafísico, se quiere 
hacer de ella el principio de un castigo o de una recompensa. 

Nada más racional que la virtud tenga a su favor el juicio moral 
de todos los seres y el crimen lo tenga en contra; pero ese juicio 
no puede salir de los límites del mundo moral para 
transformarse en la menor acción coercitiva y aflictiva. Esta 
afirmación: −Eres bueno, eres malo−, nunca podrá convertirse 
en esta otra: −Es necesario hacerte gozar o sufrir. − El culpable 
no podría llegar a tener el privilegio de forzar al hombre de bien 
a hacerle mal. El vicio como la virtud no son, pues, responsables 
más que ante sí mismos y, cuando más, ante la conciencia ajena; 
después de todo, el vicio y la virtud son sólo formas que toma la 
voluntad y sobre las cuales subsiste siempre la voluntad misma, 
cuya naturaleza parece consistir en aspirar a la felicidad. No se 
comprende por qué ese deseo eterno no ha de ser satisfecho en 
todos. Las bestias feroces humanas deben ser, en absoluto, 
tratadas con indulgencia y piedad como todos los demás seres; 
poco importa que se considere su ferocidad como fatal o como 
libre; moralmente, son siempre dignas de compasión; ¿por qué 



se ha de querer que lleguen a serlo físicamente? Enseñaban a 
una niña una gran imagen coloreada que representaba algunos 
mártires; en la arena leones y tigres se saciaban de sangre 
humana; separado otro tigre que había quedado en la jaula 
miraba con aire de tristeza. ¿No compadeces a esos pobres 
mártires? −preguntaron a la niña. ¿Y ese pobre tigre que no tiene 
ningún cristiano para comer?− repuso ella. Un sabio desprovisto 
de todo prejuicio sentiría, seguramente, piedad por los mártires, 
pero eso no le impediría experimentarla también por el tigre 
hambriento. Se conoce la leyenda hindú, según la cual Buda dio 
su propio cuerpo como alimento a una fiera que se moría de 
hambre. Es ésa la piedad suprema, la única que no encierra 
ninguna injusticia oculta. Una conducta tal, absurda desde el 
punto de vista práctico y social, es la única legítima desde el 
punto de vista de la moralidad pura. Es preciso reemplazar la 
justicia estrecha y completamente humana, que rehúsa el bien 
a quien es ya bastante desdichado como para ser culpable, por 
otra más amplia que dé a todos el bien, y que ignore, no 
solamente con cual mano lo da, sino también cual lo recibe. 

Esta especie de derecho a la felicidad que se reserva 
únicamente para el hombre de bien, que debería tener como 
correlativo un verdadero derecho a la desgracia para todos los 
seres inferiores, es un vestigio de los antiguos prejuicios 
aristocráticos (en el sentido etimológico de la palabra). La razón 
puede complacerse en suponer un cierto lazo entre la 
sensibilidad y la dicha, porque todo ser sensible desea el goce y 
odia la pena por su misma naturaleza y definición. La razón 
puede también imaginar un lazo entre toda voluntad y la 
felicidad, porque todo ser capaz de voluntad, aspira 
espontáneamente a sentirse dichoso. Las diferencias entre las 



voluntades no se introducen más que cuando se trata de elegir 
los caminos y los medios para alcanzar la felicidad; ciertos 
hombres creen incompatible su dicha con la ajena; ciertos otros 
buscan su felicidad en la de los demás: he aquí lo que distingue 
a los buenos de los malos. A esta divergencia en la dirección de 
tal o cual voluntad, correspondería, según la moral ortodoxa, 
una diferencia esencial en su naturaleza misma, en la causa 
profunda e independiente que pone en manifiesto 
exteriormente; sea, pero esa diferencia no puede hacer 
desaparecer la relación permanente entre la voluntad y la dicha. 
Los culpables conservan hoy mismo, ante nuestras leyes un 
cierto número de derechos; conservan todos esos derechos en 
lo absoluto (para quien admite un absoluto); por lo mismo que 
un hombre no puede venderse a sí mismo como esclavo, no 
puede tampoco desprenderse él mismo de esa especie de 
derecho natural que todo ser sensible cree poseer a la felicidad 
final. Mientras los seres libre o fatalmente malos persistan en 
querer la felicidad, no veo que razón se puede invocar para 
quitársela. −Existe −diréis− la razón suficiente por sí sola de que 
son malos. ¿Es, pues, solamente para hacerlos mejores. que 
habéis recurrido al sufrimiento? No; eso no es para vosotros más 
que un fin secundario, que podría ser alcanzado por otros 
medios; vuestro objeto principal es producir en ellos la 
expiación, es decir la desdicha sin utilidad y sin objeto. ¡Como si 
no fuese suficiente para ellos con ser malos! Nuestros moralistas 
están todavía respecto a esto de acuerdo a la arbitraria 
distribución que parece admitir el evangelio: A los que ya tienen 
les será dado todavía, y a los que no tienen nada les será quitado 
hasta lo poco que poseen. La idea cristiana de gracia sería, sin 
embargo, aceptable con una condición: la de ser universalizada, 
extendida a todos los hombres y a todos los seres; se haría así 



de ella, en lugar de una gracia, una especie de deuda divina; 
pero lo que lastima profundamente en toda moral más o menos 
similar al cristianismo, es la idea de una elección, de un favor, de 
una distribución de la gracia. Un dios no tiene que escoger entre 
los seres para ver a quienes quiere hacer finalmente felices; 
hasta un legislador humano si pretendiese dar un valor absoluto 
y verdaderamente divino a sus leyes, se vería también forzado a 
renunciar a todo lo que sea semejante a una elección, una 
preferencia, una pretendida distribución y sanción. Todo don 
parcial es también necesariamente parcial y en la Tierra, como 
en el cielo, no puede existir el favor. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO OCTAVO 

PRINCIPIOS DE LA JUSTICIA PENAL O DEFENSIVA EN LA 

SOCIEDAD 

Nuestra sociedad actual no puede, seguramente, realizar el 
lejano ideal de la indulgencia universal; pero puede aún menos 
tomar como tipo de conducta al ideal opuesto de la moral 
ortodoxa, o sea la distribución de la felicidad y la desdicha de 
acuerdo al mérito y al demérito. Hemos visto que no existe 
ninguna razón puramente moral para suponer distribución 
alguna de penas al vicio y de premios a la virtud. Con mayor 
razón, es preciso reconocer que no hay, en derecho puro, 
sanción social, y que, los hechos designados con ese nombre, 
son simples fenómenos de defensa social.35 

Ahora, desde el punto de vista puramente teórico en que 
 

35   Se nos hará, sin duda, la vieja objeción: Si los castigos no fuesen, por parte 
de la sociedad, más que medios de defensa, serían golpes y no castigos (Janet, Curso 
de filosofía, Pág. 30). Por el contrario, cuando los castigos no se hallan justificados 
por la defensa, son precisamente verdaderos golpes, cualquiera sea el eufemismo 
con que se los designe: fuera de las razones de defensa social, el acto de administrar, 
por ejemplo, cien palos en la planta de los pies a un ladrón, para castigarlo, jamás 
se transformará en un acto moral. 



hasta aquí nos hemos colocado, es preciso que descendamos a 
la esfera más obscura de los sentimientos y de las asociaciones 
de ideas, en donde nuestros adversarios podrían sacarnos 
ventaja. La mayoría de la especie humana no comparte en 
absoluto las ideas de los hindúes y de todo verdadero filósofo 
acerca de la justicia absoluta idéntica a la caridad universal: 
tiene fuertes prevenciones contra el tigre hambriento por el que 
Buda se sacrificó, experimenta naturales preferencias por los 
corderos. No le resulta satisfactorio que la falta quede impune y 
que la virtud sea completamente gratuita. El hombre es como 
esos niños a quienes no les agradan las historias en que los 
muchachos buenos son devorados por los lobos y que, por el 
contrario, quisieran ver devorados a los lobos. Hasta en el 
teatro, se exige generalmente que la virtud sea recompensada, 
el vicio castigado, y, si no lo son, el espectador se marcha 
descontento, con el sentimiento de una esperanza burlada. ¿Por 
qué ese sentimiento tenaz, ese deseo persistente de una 
sanción en el ser sociable, esa imposibilidad psicológica de 
descansar en la idea del mal impune? 

En primer lugar, porque el hombre es un ser esencialmente 
práctico y activo, que tiende a sacar una regla de acción de todo 
cuanto ve y para quien la vida ajena es una perpetua moral en 
ejemplos; con el maravilloso instinto social que posee siente de 
inmediato que un crimen impune es un elemento de destrucción 
social, tiene el presentimiento de un peligro para él y para la 
sociedad; es como un ciudadano encerrado en una ciudad 
sitiada que descubre una brecha abierta. 

En segundo lugar, ese mal ejemplo es como una especie de 
exhortación personal al mal, murmurada a su oído, contra la que 
sus más altos instintos se revelan. Con esto se relaciona el que 



el buen sentido popular haga entrar siempre la sanción en la 
fórmula misma de la ley y mire la recompensa o el castigo como 
móviles. La ley humana tiene el doble carácter de utilitaria y 
necesaria; lo que constituye exactamente lo contrario a una ley 
moral que ordena sin móvil a una voluntad libre. 

Existe una tercera razón más profunda todavía para justificar 
la indignación contra la impunidad: la inteligencia humana sufre 
al detenerse en la idea del mal moral; se subleva contra ella 
mucho más que contra una falta de simetría material o por una 
inexactitud matemática. El hombre, al ser esencialmente un 
animal sociable, no puede resignarse ante el triunfo definitivo 
de los actos antisociales; allí donde le parece que tales actos han 
triunfado humanamente, la naturaleza misma de su espíritu lo 
lleva a volverse hacia lo sobrehumano para exigir una reparación 
y una compensación. Si las abejas, encadenadas de improviso, 
viesen como se destruye el orden de sus células ante sus propios 
ojos, sin tener esperanza de poder remediarlo jamás, todo su ser 
se trastornaría y esperarían instintivamente una intervención 
cualquiera que restableciese un orden tan inmutable y sagrado 
para ellas, como puede serlo el de los astros para una 
inteligencia más amplia. El espíritu mismo del hombre se halla 
imbuido por la idea de sociabilidad; pensamos, por así decirlo, 
con la categoría a priori de sociedad, como con los a priori 
tiempo y espacio. 

El hombre, por su naturaleza moral (tal como se la ha 
proporcionado la herencia) se siente, de esta forma, impulsado 
a creer que el malo no debe pronunciar la última palabra en el 
universo; se indigna siempre contra el triunfo del mal y de la 
injusticia. Esta indignación se comprueba hasta en los niños, aun 
antes de que sepan hablar bien, y se hallarían numerosas 



señales en los animales mismos. El resultado lógico de esta 
protesta contra el mal, es la negativa a creer en el carácter 
definitivo de su triunfo. Completamente dominada por la idea 
de progreso, no puede soportar que un ser permanezca largo 
tiempo detenido en su marcha adelante. 

Finalmente, hay que hacer valer también consideraciones 
estéticas inseparables de las razones sociales y morales. Un ser 
inmoral encierra una fealdad mucho más repugnante que la 
fealdad física, sobre la que la vista no gusta detenerse. Se 
quisiera, pues, corregirlo o separarlo, mejorarlo o suprimirlo. 
Recordemos la precaria posición de los leprosos y de los impuros 
en la sociedad antigua: eran tratados como hoy día tratamos a 
los culpables. Si los novelistas o los autores dramáticos no dejan, 
en general, sin castigo al crimen, demasiado abiertamente, 
hagamos notar también, que no acostumbran a representar a 
sus principales personajes, a sus heroínas sobre todo, como 
francamente feos (con bocio, jorobados, tuertos, etc.); si a veces 
los presentan así, como Víctor Hugo con Quasimodo, su 
propósito consiste entonces en hacernos olvidar esa deformidad 
durante el resto de la obra o usarla como antítesis; más a 
menudo, la novela termina con una transformación del héroe o 
de la heroína (como en la Petite Fadette, o en Jane Eyre). La 
fealdad produce, pues, en menor grado, exactamente el mismo 
efecto que la inmoralidad, y experimentamos el deseo de 
corregir tanto la una como la otra; pero, ¿cómo corregir la 
inmoralidad desde afuera? La idea de la pena infligida como 
reactivo, se presenta de inmediato al espíritu; el castigo es uno 
de esos viejos remedios populares como el aceite hirviendo en 
que, antes de Ambrosio Paré, se sumergían los miembros de los 
heridos. En el fondo, el deseo de ver castigado al culpable parte 



de un natural bueno. Se explica, sobre todo, por la imposibilidad 
del hombre para permanecer inactivo, indiferente ante un mal 
cualquiera; desea intentar algo, tocar la llaga, ya sea para 
cerrarla o para aplicarle un revulsivo, y su inteligencia es 
seducida por esa simetría aparente que nos ofrece la 
proporcionalidad del mal moral y del mal físico. No sabe que es 
una de esas cosas que vale más no tocar. Los primeros que 
hicieron excavaciones en Italia, y que hallaron varias Venus con 
un brazo o una pierna de menos, experimentaron esa 
indignación que nosotros sentimos aún hoy ante una voluntad 
mal equilibrada: quisieron reparar el mal, colocar un brazo 
tomado de otra parte, añadir una pierna; hoy, más resignados y 
más tímidos, dejamos las obras maestras, tal cual están, 
soberbiamente mutiladas; nuestra admiración hacia las más 
bellas obras se produce también con algún sufrimiento; pero 
preferimos más sufrir que profanar. Este sufrimiento ante un 
mal, ese sentimiento de lo irreparable, debemos experimentarlo 
con mayor fuerza todavía ante el mal moral. Únicamente la 
voluntad interior puede corregirse eficazmente a sí misma, 
como sólo los lejanos creadores de las Venus de mármol podrían 
devolverles esos miembros pulidos y blancos que han sido rotos; 
nosotros estamos constreñidos a la cosa más dura para el 
hombre: a aguardar el porvenir. El progreso definitivo casi no 
puede provenir más que del interior de los seres. Los únicos 
medios que podemos emplear son todos indirectos (la 
educación, por ejemplo). En cuanto a la voluntad misma, 
precisamente debería ser sagrada para aquellos que la 
consideran libre o, por lo menos, espontánea; no pueden 
intentar intervenir en ella, sin contradicción y sin injusticia. 

De esta forma, el sentimiento que nos obliga a desear una 



sanción, es, en parte, inmoral. Como muchos otros 
sentimientos, tiene un principio muy legítimo y malas 
aplicaciones. Entre el instinto humano y la teoría científica de la 
moral existe, pues, una cierta contradicción. Vamos a demostrar 
que esta oposición es provisoria y que el instinto acabará por 
amoldarse a la verdad científica. Para ello, trataremos de 
analizar más profundamente cosa que aún no hemos hecho, la 
necesidad psicológica de una sanción del hombre en sociedad, 
esbozaremos su génesis y veremos cómo, producida en principio 
por un producto natural y legítimo, tiende a restringirse, a 
limitarse cada vez más con la marcha de la evolución humana. 

Si en la vida hay una ley general, es la siguiente: Todo animal 
(podríamos extender la ley hasta a los vegetales) responde a un 
ataque mediante una defensa que, muy a menudo, es un ataque 
en respuesta, una especie de choque de vuelta; es éste un 
instinto primitivo que tiene su origen en el movimiento reflejo, 
en la irritabilidad de los tejidos vivos, sin la que la vida sería 
imposible: ¿no tratan aún de morder a quien los pellizca los 
animales privados de su cerebro? Los seres en que este instinto 
se hallaba más desarrollado y más seguro han sobrevivido más 
fácilmente, como los rosales armados de espinas. En los 
animales superiores, como el hombre, este instinto se 
diversifica, pero existe siempre; hay en nosotros un instinto listo 
a distenderse contra quien lo toque, semejante a esas plantas 
que hacen disparos. Originariamente es un fenómeno mecánico 
inconsciente; pero este instinto, al volverse consciente, no se 
debilita como tantos otros36; es, en efecto, necesario para la vida 
del individuo. Para vivir en toda sociedad primitiva, es preciso 
poder morder a quien os ha mordido, golpear a quien os ha 

 
36   Acerca de esto ver: La Moral Inglesa Contemporánea, parte II, t. III. 



golpeado. En nuestros días todavía, cuando un niño, aunque sea 
jugando, ha recibido un golpe que no ha podido devolver, está 
descontento; tiene el sentimiento de una inferioridad; por el 
contrario, una vez que ha devuelto el golpe, acentuándolo aún 
con más energía, está satisfecho, ya no se siente inferior, 
desigual en la lucha por la vida. 

El mismo sentimiento en los animales: cuando se juega con un 
perro, es preciso dejarse agarrar la mano por él de tiempo en 
tiempo, si no se quiere encolerizarlo. En los juegos del hombre 
adulto, se halla la misma necesidad de un determinado 
equilibrio entre las probabilidades; los jugadores desean 
siempre, de acuerdo a la expresión popular, estar, por lo menos, 
mano a mano. Sin duda, en el hombre intervienen nuevos 
sentimientos que se añaden al instinto primitivo: son el amor 
propio, la vanidad, la preocupación por la opinión ajena; no 
interesa, bajo todo eso se puede descubrir algo más profundo: 
el sentimiento de las necesidades de la vida. 

En las sociedades salvajes, un ser que no es capaz de devolver, 
y aun superándolo, un mal que se le ha hecho, es un ser mal 
dotado para la existencia, destinado, tarde o temprano, a 
desaparecer. La vida misma, esencialmente, es un desquite, un 
desquite permanente contra los obstáculos que la dificultan. Por 
eso el desquite es psicológicamente necesario para todos los 
seres vivientes, está de tal forma arraigada en ellos, que el 
instinto brutal subsiste hasta en el momento de la muerte. 
Conocida es la historia de ese suizo mortalmente herido que, al 
ver pasar cerca de él a un jefe austríaco, halló fuerzas para 
agarrar una piedra y romperle con ella la cabeza, agotándose 
definitivamente por este esfuerzo. Podrían citarse muchos otros 
hechos de ese género, en que el desquite no se halla ya 



justificado por la defensa personal, y se prolonga, por decirlo así, 
hasta más allá de la vida, por una de esas contradicciones 
numerosas y a veces fecundas que producen en el ser social, ya 
los malos sentimientos, como la avaricia, ya los sentimientos 
útiles, como el amor a la gloria. 

Hagamos notar que la noción moral de justicia o de mérito, es 
aún extraña a todo ese mecanismo. Si un animal sin cerebro 
muerde a quien lo hiere, la idea de sanción no tiene nada que 
ver allí; si se pregunta a un niño, o, a un hombre de la calle, por 
qué golpea a alguien, pensará justificarse plenamente, al decir 
que él mismo ha sido golpeado con anterioridad. No hay que 
preguntarle más, en el fondo, para quien no mira más que las 
leyes generales de la vida, es una razón suficiente. 

Estamos aquí en el origen mismo y como en el punto de 
emergencia físico de esa pretendida necesidad moral de 
sanción, que no nos ofrece hasta el presente nada de moral, 
pero que pronto va a modificarse. Supongamos que un hombre, 
en lugar de ser objeto de un ataque, es simplemente un 
espectador, y que ve al agresor vigorosamente rechazado; no 
podrá dejar de aplaudir porque, mentalmente, se colocará en el 
lugar del que se defiende y, como lo ha demostrado la escuela 
inglesa, simpatizará con él. Cada golpe dado al agresor le 
parecerá algo así como una justa compensación, un desquite 
legítimo, una sanción37. Stuart Mill tenía, pues, razón al pensar 

 
37   ¿Por qué se colocará en lugar del que se defiende y no en el del otro? Por 
muchas razones que no implican todavía el sentimiento de justicia que se trata de 
explicar: 1) porque el hombre atacado y sorprendido se halla siempre en una 
situación inferior, más capaz para excitar el interés y la piedad; acaso, cuando somos 
testigos de una lucha, ¿no tomamos siempre parte por el más débil, aún sin saber si 
es él quien tiene razón? 2) la situación del agresor, es antisocial, contraria a la 
seguridad mutua que presupone toda asociación; y, como siempre formamos parte 



que la necesidad de ver castigado todo ataque contra el 
individuo se relaciona con el simple instinto de defensa 
personal; sólo que ha confundido demasiado la defensa con la 
venganza, y no ha demostrado que este mismo instinto se 
reduce a una acción refleja excitada directa o simpáticamente. 
Cuando esta acción refleja es excitada por simpatía, parece 
revestir un carácter moral, al tomar un carácter desinteresado; 
lo que llamamos sanción penal no es, pues, en el fondo, más que 
una defensa ejercida por los individuos en cuyo lugar podemos 
colocarnos espiritualmente, contra otros en cuyo lugar no 
queremos ponemos. 

La necesidad física y social de sanción tiene un doble aspecto, 
puesto que la sanción es ya castigo, ya recompensa. Si la 
recompensa nos parece tan natural como la pena, es porque 

 
de una sociedad cualquiera, simpatizamos más con aquel de los dos adversarios que 
se halla en la situación más parecida a la nuestra, la más social. Pero supongamos 
que la sociedad de la que un hombre forma parte, no sea la gran sociedad humana, 
y, resulte ser, por ejemplo, una sociedad de ladrones; entonces se producirán en su 
conciencia hechos bastante extraños: aprobará a un ladrón que se defiende contra 
otro ladrón y lo castiga, pero no aprobará a un policía que se defienda contra un 
ladrón en nombre de la gran sociedad; experimentará una repugnancia invencible a 
colocarse en el lugar del policía y a simpatizar con él, lo que falseará sus juicios 
morales. Así las gentes del pueblo toman parte en todo motín contra la policía, sin 
informarse siquiera de lo que se trata, así, en el extranjero, nos inclinaríamos a tomar 
partido por los franceses, etc. La conciencia está llena de fenómenos de ese género, 
complejos hasta el punto de que parecen contradecirse, y que, sin embargo, caen 
bajo una ley única. La sanción es esencialmente la conclusión de una lucha a la que 
asistimos como espectadores y en la que tomamos parte por uno u otro de los 
adversarios: si es un policía o un ciudadano correcto, aprobará las esposas, la prisión 
y, en caso de necesidad, la horca; sí es ladrón, lazzarone, o, a veces, simplemente, 
un hombre del pueblo, aprobará el tiro disparado desde una emboscada, el puñal 
hundido misteriosamente en la espalda de los carabinieri. Bajo todos estos juicios 
morales o inmorales, no quedará de idéntico más que la comprobación de este hecho 
de la experiencia: el que golpea, debe esperar, natural y socialmente, ser golpeado 
a su vez. 



también ella tiene su origen en una acción refleja, en un instinto 
primitivo de la vida. Toda caricia requiere y espera otra caricia 
en respuesta; todo testimonio de benevolencia, provoca en el 
otro un testimonio análogo: esto es verdad, desde lo más alto 
hasta lo más bajo de la escala animal; un perro que, moviendo 
la cola, se acerca dulcemente a un camarada suyo para lamerlo, 
se indigna si se ve acogido a dentelladas, como puede indignarse 
un hombre de bien al recibir el mal como pago a su bondad. 
Extiéndase con la simpatía y generalícese esta impresión, desde 
luego completamente personal, y se llegará a formular este 
juicio: es natural que todo ser que trabaja por la felicidad de sus 
semejantes reciba a su vez, en cambio, los medios para ser feliz. 
Al considerarnos solidarios nos sentimos obligados por una 
especie de deuda con todo bienhechor para la sociedad. Al 
determinismo natural que liga el beneficio al beneficio se agrega 
así un sentimiento de simpatía y hasta de reconocimiento para 
el bienhechor; ahora bien, en virtud de una inevitable ilusión, la 
felicidad nos parece siempre más merecida por quienes nos 
inspiran más simpatía.38 

Después de esta rápida génesis de los sentimientos que 
 

38   ¿Nos negará algún pesimista este instinto natural de gratitud, y nos objetará 
que, por el contrario, el hombre es naturalmente ingrato? Nada más inexacto: es 
olvidadizo, he ahí todo. Los niños y los animales lo son todavía más. Hay una gran 
diferencia entre esas dos cosas. El instinto de gratitud existe en todos los seres y 
subsiste mientras el recuerdo del beneficio dura vivo e intacto; pero ese recuerdo se 
altera con mucha rapidez. Instintos más fuertes, como el interés personal, el orgullo, 
etc., lo combaten. Es por esto que cuando nos colocamos en lugar de otro, nos 
sorprende tanto no ver una buena acción recompensada, mientras que nosotros 
mismos, con frecuencia, experimentamos tan pocos remordimientos al olvidar de 
corresponder a una buena acción. El sentimiento de gratitud es uno de esos 
sentimientos altruistas naturales que, estando en contradicción con el egoísmo, 
igualmente natural, son más fuertes cuando se trata de apreciar la conducta ajena, 
que cuando se trata de reglamentar la propia. 



excitan en el hombre el castigo de los malos o la recompensa de 
los buenos, se comprenderá cómo se ha formado la noción de 
una justicia distributiva inflexible, que acuerda el bien al bien, el 
mal al mal: eso no es más que el símbolo metafísico de un 
instinto físico vivaz que, en el fondo, se halla comprendido en el 
de conservación de la vida39. Nos queda por ver cómo, en la 
sociedad humana, medio en parte artificial, este instinto se 
modifica poco a poco, de tal suerte que un día la noción de 
justicia distributiva perderá hasta el apoyo práctico que le 
presta, aún hoy, el sentimiento popular. 

Sigamos, en efecto, la marcha de la sanción penal a través de 
la evolución de las sociedades. En su origen, el castigo era 

 
39   Este instinto, después de haber creado el complejo sistema de las penas y las 
recompensas sociales, se vio fortificado por la existencia misma de ese sistema 
protector. No hemos tardado en reconocer que, cuando lesionábamos a alguien de 
esta u otra manera, debíamos esperar una represión proporcionalmente viva: así se 
ha establecido una asociación natural y racional (señalada ya por la escuela inglesa) 
entre tal conducta y cierto castigo. En la Revue philosophique, hallamos un ejemplo 
curioso de una asociación naciente de ese género en un animal: Hasta ahora, dice 
Delboeuf, no he visto nunca el relato de ningún hecho con alcance tan significativo. 
El hecho es un pequeño perrito, cruza de sabueso y perro lobo. Estaba en la edad en 
que, para su especie, comienza la serie de los deberes de la vida social. Autorizado 
para elegir domicilio en mi gabinete de trabajo, se portaba con frecuencia, 
indignamente. Como tutor inflexible, yo siempre le hacía ver lo horrible de su 
conducta, lo llevaba rápidamente al patio y lo hacia parar sobre las patas de atrás 
mirando a un rincón. Después de una espera que variaba de acuerdo a la importancia 
del delito, lo hacia volver. Esta educación le hizo comprender bastante rápidamente 
ciertos artículos del código de la civilización... canina, hasta el punto de que pude 
creer que se había corregido de su costumbre a olvidarse de las conveniencias. ¡Oh 
decepción! Un día, al entrar en una habitación, me hallo frente a un nuevo 
desaguisado. Busco a mi perro para hacerle sentir toda la indignidad de su 
reincidencia: no está allí. Lo llamo, no viene. Bajo al patio..., estaba allí, parado, en 
el rincón, con las manos tristemente caídas sobre su pecho, con aire contrito, 
avergonzado, arrepentido. Me desarmó. J. Delboeuf, Revue philosophique, abril de 
1881. Ver también en Romanes, hechos más o menos análogos. 



mucho más fuerte que la falta, la defensa superaba al ataque. 
Irritad una fiera, os destrozará; atacad a un hombre de mundo; 
os responderá con un rasgo de ingenio, injuriad a un filósofo, no 
os responderá nada. Es la ley de economía de la fuerza la que 
produce ese suavizamiento creciente de la sanción penal. El 
animal es un resorte groseramente regulado cuya distensión no 
es siempre proporcional a la fuerza que la provoca; igual ocurre 
con el hombre primitivo y también con la penalidad de los 
primeros pueblos. Para defenderse contra un agresor se lo 
aplastaba. Más tarde se aperciben de que no hay necesidad de 
castigar tan duramente; tratan de que la reacción refleja sea 
exactamente proporcional al ataque; es el período resumido en 
el precepto: ojo por ojo, diente por diente −precepto que 
expresa un ideal todavía infinitamente elevado para los 
primeros hombres, un ideal al que, nosotros mismos, hoy día, 
estamos muy lejos de haber llegado completamente, aunque lo 
superemos desde otros puntos de vista. Ojo por ojo, es la ley 
física de la igualdad entre la acción y la reacción que debe regir 
un organismo perfectamente equilibrado y que funcione de una 
manera muy regular. Sólo con el tiempo se apercibe el hombre 
de que no es útil, ni siquiera para su conservación personal, que 
la pena infligida sea absolutamente proporcional al sufrimiento 
recibido. Tiende, pues, y lo hará cada vez más en el porvenir, a 
disminuir la pena; economizará los castigos, las prisiones, las 
sanciones de toda clase; son gastos de fuerza social 
perfectamente inútiles por cuanto sobrepasan el único fin que 
los justifica científicamente: defensa del individuo y del cuerpo 
social atacado. Hoy día, se reconoce cada vez más que hay dos 
maneras de herir al inocente: 1) herir al que es absolutamente 
inocente; 2) herir demasiado al culpable. El rencor mismo, el 
odio, el espíritu de venganza, ese empleo tan vano de las 



facultades humanas, tienden a desaparecer para dejar lugar a la 
comprobación del hecho y la búsqueda de los medios más 
racionales para impedir que se repita. ¿Qué es el odio? Una 
simple forma del instinto de conservación físico, el sentimiento 
de un peligro siempre presente en la persona de otro individuo. 
Si un perro piensa en algún niño que le ha tirado una piedra, un 
mecanismo natural de imágenes asocia actualmente para él a la 
idea del niño, la acción de arrojar la piedra: de ahí la cólera y el 
rechinar de los dientes. El odio ha tenido pues, su utilidad y se 
justifica racionalmente en un estado social poco avanzado: era 
un precioso excitante del sistema nervioso y, por intermedio de 
éste, del muscular. En el estado social superior, en que el 
individuo no tiene ya necesidad de defenderse por sí mismo, el 
odio no tiene ya sentido. Si uno es robado, se queja a la policía; 
si es lastimado, pide indemnización por daños y perjuicios. En 
nuestra época ya no hay más quien pueda experimentar odio, 
fuera de los ambiciosos, los ignorantes o los tontos. El duelo, esa 
cosa absurda, desaparecerá; por lo demás actualmente se halla 
reglamentado en sus detalles como una visita oficial, y, muy a 
menudo, la gente se bate por fórmula. La pena de muerte o 
desaparecerá o será conservada sólo como medio preventivo, 
con el objeto de espantar mecánicamente a los criminales de 
raza, a los criminales mecánicos. Las cárceles y los presidios 
serán, probablemente, demolidas, para ser reemplazados por la 
deportación, que es la más simple forma de eliminación; la 
prisión misma se ha suavizado ya40; se deja penetrar más en ella 

 
40   Para todos aquellos delitos que no justifican la deportación, Le Bon ha 
propuesto razonablemente la multa o un trabajo obligatorio (industrial o agrícola) 
o, en fin, un servicio militar obligatorio con una severa disciplina. (Revue 
philosophique, mayo de 1881). Se sabe que nuestras prisiones son lugares de 
perversión más que de conversión. Son lugares de reunión y de asociación para los 
malhechores, clubs antisociales. Cada año, escribía un presidente del tribunal de 



el aire y la luz: los barrotes de hierro que detienen al culpable 
sin obstruir demasiado el paso de los rayos del sol, representan 
simbólicamente el ideal de la justicia penal, que se puede 
expresar con esta fórmula científica: el máximo de defensa 
social, con el mínimo de sufrimiento individual. 

Así, cuanto más avanzamos, más se impone la verdad teórica, 
hasta entre las masas, y modifica la necesidad popular de 
castigo. Cuando la sociedad castiga hoy, no es nunca por el acto 
que ha sido cometido en el pasado, sino por los que el culpable, 
u otros siguiendo su ejemplo, podrían cometer en el porvenir. 
La sanción no vale más que como promesa o como una amenaza 
que precede al acto e influye mecánicamente en su realización; 
una vez llevado a cabo éste, pierde todo su valor; es un simple 
escudo o un simple resorte determinista y nada más. Es por eso 
que no se castiga a los locos, por ejemplo: se ha renunciado a 
ello después de haber reconocido que el temor al castigo no 
ejercía una acción eficaz sobre ellos. Hace apenas un siglo, antes 
de Pinel, el instinto popular quería que se los castigase como a 
todos los demás culpables, lo que prueba cuán vagas son las 
ideas de responsabilidad o de irresponsabilidad en el concepto 
vulgar y utilitario de la sanción social. El pueblo, cuando 
reclamaba en otros tiempos castigos crueles, en armonía con 
sus costumbres, no hablaba en nombre de esas ideas 
metafísicas, sino más bien en nombre del interés social; los 
legistas, al trabajar actualmente para reducir la pena a lo 
estrictamente necesario, no deben seguir preconizando esas 
ideas. El libre arbitrio y la responsabilidad absoluta por si solos, 

 
casación, cien mil individuos van a hundirse más profundamente en el crimen, o sea 
un millón en diez años. De allí el aumento considerable de las reincidencia. (Este 
aumento es, término medio, de más de dos mil por año). 



no legitiman más un castigo social que la irresponsabilidad y el 
determinismo metafísicos; lo único que justifica la pena, es su 
eficacia desde el punto de vista de la defensa social.41 

 
41   Es preciso aprobar, pues, la nueva escuela de juristas, particularmente 
brillante y numerosa en Italia, que se esfuerza por colocar al derecho penal fuera de 
toda consideración moral y metafísica. Notemos, no obstante, que esta escuela está 
equivocada cuando, después de haber apartado toda idea de responsabilidad 
metafísica, cree hallarse obligada por sus propios principios a excluir legalmente el 
elemento intencional y voluntario. De acuerdo a Lombroso, Ferri y Garófalo, el 
juicio legal sólo debe alcanzar a la acción y a los móviles sociales y, antisociales 
que la han producido, sin pretender apreciar nunca el poder más o menos grande y 
la cualidad intrínseca de la voluntad. Garófalo y Ferri se apoyan en un ejemplo que 
se vuelve contra ellos: citan ese artículo del código italiano y del francés que castiga 
con prisión y multa el homicidio, los golpes y las lesiones involuntarias (Garófalo, 
Di un criterio positivo della penalitá, Nápoles, 1880; Ferri, Il diritto di punire, 
Turín. 1882). Según ellos, este articulo de la ley, al no tener en cuenta la voluntad 
del culpable, no considera más que el acto bruto, completamente desligado de la 
intención que lo ha dictado, esta ley, según ellos, es uno de los tipos a que deben 
acercarse las leyes del porvenir. Pero no es absolutamente exacto que el artículo en 
cuestión no tenga en cuenta para nada a la voluntad del culpable; si los golpes y las 
heridas considerados involuntarios o, más bien, por imprudencia, fuesen 
absolutamente tales, no se los castigará, porque sería ineficaz; la verdad es que se 
producen debido a una falta de atención: ahora bien, al ser la atención un producto 
de la voluntad, puede ser mecánicamente excitada o sostenida a causa del temor por 
la pena, y es por esto que la pena interviene. La vida de sociedad exige precisamente 
en el hombre, entre todas las otras cualidades, una cierta dosis de atención, un poder 
y una estabilidad de la voluntad que el salvaje, por ejemplo, es incapaz de tener. El 
objeto del derecho penal, entre otros, consiste en desarrollar la voluntad en ese 
sentido; tampoco tienen razón Carrara y Ferri al no hallar ninguna responsabilidad 
social en el que ha cometido un crimen sin hacerlo por iniciativa propia y de acuerdo 
a un móvil antisocial, sino porque otro lo ha obligado a dar la puñalada o a verter el 
veneno. Un hombre así, piensen lo que quieran los modernos juristas italianos, 
constituye un cierto peligro para la sociedad, indudablemente, no a causa de sus 
pasiones y hasta de sus acciones personales, sino simplemente debido a su debilidad 
de voluntad: es un instrumento en lugar de ser una persona; ahora bien, en un estado 
es siempre peligroso tener instrumentos en lugar de ciudadanos. Lo antisocial puede 
existir no solamente en los móviles exteriores que obran sobre la voluntad, sino 
hasta en la naturaleza de esa voluntad; ahora bien, donde quiera que se encuentre 
algo antisocial, hay motivo para una sanción legal. No es preciso, pues, considerar 



De la misma manera que los castigos sociales se reducen en 
nuestro tiempo a lo estrictamente necesario, las recompensas 
sociales (títulos de nobleza, cargos honoríficos, etc.) se hacen 
también mucho más raras y más excepcionales. Antaño, cuando 

 
la sanción humana como sí fuese absolutamente del mismo orden que la pretendida 
sanción natural, que extrae las consecuencias de un acto dado, el de caer al agua, 
por ejemplo, sin preocuparse nunca de la voluntad y la intención que han precedido 
a ese acto. (E. Ferri. II diritto di punire. Pág. 25). No, el determinismo interior del 
individuo no puede escapar enteramente a la acción legal, y de que un juez no tenga 
que preguntarse nunca si un acto es moral o metafísicamente libre, no se deduce que 
deba en ningún caso descuidar el examen de la dosis de atención y de intención, en 
fin, con qué grado de voluntad consciente ha sido realizado este acto. 

Gradualmente, el castigo se ha convertido en nuestro tiempo únicamente en una 
medida de precaución social; pero esta precaución debe atender, además de al acto 
y a sus móviles, a la voluntad que se oculta atrás: esa voluntad, cualquiera que sea 
su naturaleza última, es mecánicamente una fuerza cuya intensidad, más o menos 
grande, debe entrar en los cálculos sociales. 
Sería absurdo que un ingeniero que quiere poner un dique a un río se preocupase 
únicamente por el volumen de sus aguas, sin tener en cuenta la fuerza de la corriente 
que las arrastra. Hagamos notar, por lo demás, que no hacemos en absoluto de la 
voluntad una facultad misteriosa colocada atrás de los motivos. La voluntad de que 
he querido hablar es, simplemente, para nosotros el carácter −el sistema de 
tendencias de toda clase a las que acostumbra obedecer el individuo, y que 
constituyen su yo moral−, en fin, la resistencia más o menos grande que ese fondo 
de energía interior es capaz de presentar a los móviles antisociales. Creemos que la 
apreciación de los tribunales alcanzará siempre, no sólo a la comprobación de los 
móviles determinantes de un acto dado, sí no también a la persona misma y al 
carácter del acusado; será preciso juzgar siempre aproximadamente, no sólo los 
motivos o móviles, sino las personas (que no son en sí mismas más que complicados 
sistemas de móviles v motivos que se contrabalancean y forman un equilibrio 
inestable). En otros términos: no existe más que una responsabilidad social, de 
ninguna forma moral: pero, añado que el individuo no ha de responder solamente 
por tal o cual acto antisocial y por los móviles pasajeros que han podido obligarlo a 
realizar ese acto: debe responder por su carácter mismo, y es sobre todo ese carácter 
lo que la penalidad debe buscar de corregir. Los jurados quieren siempre juzgar a la 
persona; se dejan influir por los antecedentes buenos o malos; a veces llevan esto a 
la exageración pero, en principio, no creo que estén equivocados, porque un acto no 
está jamás aislado, sino que es simplemente un síntoma y la sanción social debe 
alcanzar a todo el individuo. 



un general era vencido, se lo condenaba a muerte y algunas 
veces se lo crucificaba; cuando vencía, se lo nombraba 
imperator, o se lo llevaba en triunfo; hoy día, un general no tiene 
necesidad de esperar tales honores, ni un fin tan lamentable 
para vencer. Al descansar la sociedad en un conjunto de 
cambios, el que presta servicio espera recibir, en virtud de las 
leyes económicas, no una sanción, sino, simplemente, otro 
servicio: honorarios o un salario que reemplace a la recompensa 
propiamente dicha; el bien llama al bien a causa de una especie 
de equilibrio natural. En el fondo, la recompensa, tal como 
existía, y existe aún hoy en las sociedades no democráticas, 
constituía siempre un privilegio. Por ejemplo, el autor que el rey 
elegía en otro tiempo, para darle una pensión, era seguramente 
un escritor privilegiado, mientras que hoy, el escritor cuyos 
libros se venden es simplemente un autor leído. La recompensa 
se consideraba antaño de tal forma como un privilegio, que, muy 
a menudo, llegaba a ser hereditaria, como los feudos y los 
títulos; es así que la pretendida justicia distributiva producía de 
hecho las más chocantes injusticias. Además, el mismo que era 
recompensado perdía por ello en dignidad moral, porque lo que 
recibía era visto por él mismo como un don, en lugar de ser una 
posesión legítima. Cosa notable: el régimen económico que 
tiende a predominar entre nosotros, tiene, en ciertas partes, un 
aspecto mucho más moral que el régimen de la pretendida 
justicia distributiva, porque, en lugar de hacer de nosotros 
vasallos, nos convierte en legítimos y absolutos poseedores de 
todo lo que ganamos mediante nuestro trabajo y nuestras 
obras. Todo lo que en otro tiempo se obtenía por recompensa o 
por favor, se obtendrá cada vez más por concurso. Los 
concursos, en los que Renán ve una causa de decadencia para la 
humanidad, permiten hoy día al hombre de talento crearse una 



posición propia, y deberse a sí mismo el lugar que llega a 
alcanzar. Ahora bien, los concursos son un medio de reemplazar 
la recompensa, y el don gracioso, por un pago exigible. Cuanto 
más progresamos, más siente cada uno lo que se le debe al 
concurso, y más lo reclama; pero lo que a cada uno se debe, va 
perdiendo progresivamente el carácter de sanción, para tomar 
el de un compromiso que liga a la vez a la sociedad y al individuo. 

Del mismo modo que las recompensas sociales determinadas 
que venimos de recordar, las otras más vagas, como la 
estimación pública y la popularidad, tienden también a perder 
su importancia con la marcha misma de la civilización. Entre los 
salvajes, un hombre popular es un dios o poco menos; en los 
pueblos civilizados, es todavía un hombre de talla sobrehumana, 
un instrumento providencial; llegará un momento en que será 
para todos un hombre y nada más. El delirio de los pueblos por 
los Césares o los Napoleones desaparecerá gradualmente; ya 
hoy, el renombre de los hombres de ciencia, nos parece el único 
verdaderamente grande y perdurable; ahora bien, como éstos 
son admirados por la gente que los comprende, y sólo pueden 
ser comprendidos por un pequeño número, su gloria estará 
siempre restringida a un pequeño círculo. Perdidos en la marea 
creciente de las cabezas humanas, los hombres de talento se 
habituarán, pues, a no necesitar, para persistir en sus trabajos, 
mas que de la estimación de muy pocos y de la suya propia. Se 
abrirán un camino aquí abajo y lo abrirán para la humanidad, 
impulsados más por una fuerza interior que por el atractivo de 
las recompensas. A medida que avanzamos, sentimos con más 
intensidad que el nombre de un hombre se convierte en poca 
cosa; sólo nos preocupamos por eso a causa de una especie de 
puerilidad consciente; pero la obra es, para nosotros mismos, 



como para todos, lo esencial. Las altas inteligencias, mientras 
trabajan casi silenciosamente, deben ver con alegría a los 
pequeños, a los ínfimos, a los que no tienen nombre ni mérito, 
tener una parte cada vez mayor en las preocupaciones de la 
humanidad. Nos esforzamos mucho más hoy día por suavizar la 
suerte de los que son desgraciados, o hasta culpables ya, que 
por colmar de beneficios a quienes tienen la dicha de ocupar el 
primer rango en la escala humana; por ejemplo, una ley nueva 
que concierna a los pobres o al pueblo, podrá interesarnos más 
que tal acontecimiento ocurrido a un alto personaje; en otro 
tiempo era todo lo contrario. Las cuestiones individuales y los 
beneficios al mérito de tal o cual individuo desaparecerán para 
dejar lugar a las ideas abstractas de la ciencia o al sentimiento 
concreto de la piedad y la filantropía. La miseria de un grupo 
social atraerá mucho más la atención deseará más todavía 
aliviar a los que sufren, que recompensar de una manera 
brillante y superficial a los que han obrado bien. La justicia 
distributiva −que es una justicia completamente individual, 
completamente personal, una justicia de privilegio (¡si ciertas 
palabras protestasen cuando se las junta con otras!)− debe, 
pues, reemplazarse por una equidad de un carácter más 
absoluto y que, en el fondo, no es más que la caridad. Caridad 
para todos los hombres, cualquiera que sea su valor moral, 
intelectual o físico, tal debe ser el fin último perseguido hasta 
por la opinión pública. 



 

 

 

 
 

CAPÍTULO NOVENO 

CRÍTICA DE LA SANCIÓN INTERIOR Y DEL REMORDIMIENTO 

Toda sanción exterior, pena o recompensa, nos ha parecido ya 
como una crueldad, ya como un privilegio. Si no hay razón 
puramente moral para establecer, así, exteriormente al ser, una 
proporción absoluta entre la felicidad y la virtud: ¿hay una razón 
moral para ver establecida esa proporción, en el interior del ser, 
por su sensibilidad? En otros términos: ¿debe y puede existir en 
la conciencia, para emplear los términos de Kant, un estado 
patológico del placer o de la pena que sanciona la ley moral, una 
especie de patología moral, y la moralidad debe tener a priori 
consecuencias pasionales? 

Imaginemos, por hipótesis, una virtud tan heterogénea a la 
naturaleza, que no tuviese ningún carácter sensible y que no 
estuviese de acuerdo con ningún instinto social o personal, con 
ninguna pasión natural, con ningún (ρδλμ)42, sino únicamente 
en conformidad con la razón pura; imaginemos por otra parte, 
una dirección inmoral de la voluntad que, siendo la negación de 
las leyes de la razón pura práctica, no hallase al mismo tiempo 

 
42  Palabra griega que nos es imposible traducir. 



resistencia de parte de una inclinación natural, de una pasión 
natural (ni aún, por hipótesis, el placer natural de razonar 
justamente, el sentimiento agradable del ejercicio lógico de 
acuerdo a las reglas). ¿Sería racional que, en ese caso (que, por 
otra parte, no puede hallarse en la humanidad) viniesen a unirse 
a un mérito o a un demérito, sin ninguna relación con el mundo 
sensible, un goce o una pena sensibles, una patología? Por eso 
la satisfacción moral o el remordimiento, como placer y pena, 
como pasiones, es decir, como simples fenómenos de la 
sensibilidad, parecen a Kant no menos inexplicables que la idea 
misma del deber. Ve allí un misterio43; pero ese misterio se 
resuelve en una imposibilidad. Si el mérito moral estuviese 
completamente adecuado a la ley racional como tal, pura 
racionalidad, puro formalismo, si fuese obra de una libertad 
pura trascendente y extraña a toda inclinación natural, no 
produciría goce alguno en el orden de la naturaleza, ninguna 
expansión del ser sensible, ningún calor, ningún latido del 
corazón. De la misma manera, si la mala voluntad, fuente del 
demérito, pudiese, hipotéticamente, estar, al mismo tiempo, de 
acuerdo con todas las inclinaciones naturales de nuestro ser, 
servirlas a todas, no produciría ningún sufrimiento; el demérito, 
en ese caso, hasta debería naturalmente llevar a la perfecta 
felicidad sensible y pasional. Si no ocurre así, es porque el acto 
moral o inmoral, aun cuando se lo suponga suprasensible por la 

 
43   Crítica de la Razón Práctica, trad. Barni. pág. 121. Janet, inspirándose sin 
duda en Kant, y quizás en los teólogos, renuncia también a deducir el sentimiento 
del remordimiento, de la inmoralidad; parece ver en él la prueba de una especie de 
misteriosa armonía preestablecida entre la naturaleza y la ley moral. El 
remordimiento, dice, es el dolor agudo. la mordedura que tortura el corazón después 
de una acción culpable. Este sufrimiento no tiene ningún carácter moral y debe ser 
considerado como una especie de castigo infligido al crimen por la naturaleza 
misma. (Tratado de filosofía, pág. 673). 



intención, encuentra además en nuestra naturaleza patológica 
ayudas u obstáculos; si gozamos o sufrimos, no es, en realidad, 
porque nuestra intención concuerda con una ley racional fija, 
con una ley de libertad supranatural, o esté en contra suyo, sino 
porque, al mismo tiempo, concuerda con nuestra naturaleza 
sensible, siempre más o menos variable, o se opone a ella. 

En otros términos, la satisfacción moral o el remordimiento, 
no proceden de nuestra relación con una ley moral 
completamente a priori, sino de nuestra relación con las leyes 
naturales y empíricas. 

Ni siquiera el simple placer racional que podemos 
experimentar al universalizar una máxima de conducta, tiene 
otra explicación que no sea la tendencia natural del espíritu a 
sobrepasar todo limite natural y, de una manera general, la 
tendencia de toda actividad a continuar incesantemente el 
movimiento comenzado. Si no hacen intervenir consideraciones 
empíricas, todo goce moral, y aún racional, o hasta puramente 
lógico, resultará, no solamente inexplicable, sino imposible a 
priori. Se podrá admitir perfectamente todavía una superioridad 
del orden de la razón sobre el de la sensibilidad y la naturaleza, 
pero no una posible repercusión recíproca de esos dos órdenes, 
repercusión que es completamente a posteriori. Para que la 
sanción interior fuese verdaderamente moral, sería necesario 
que no tuviese nada de sensible o patológico, es decir, 
precisamente, nada pasionalmente agradable o penoso; sería 
preciso que fuese la apatía de los estoicos, es decir, una 
serenidad perfecta, una ataraxia, una satisfacción suprasensible 
y suprapasional; sería preciso que fuese, con relación a este 
mundo, el nirvana de los budistas, el completo desprendimiento 



de todo (επνρ)44; sería menester, pues, que perdiese todo 
carácter de sanción sensible. Una ley suprasensible, solo puede 
tener una sanción suprasensible, extraña, por consecuencia, a lo 
que Se Ilama placer y dolor naturales, y esta sanción es tan 
indeterminada para nosotros como el orden suprasensible 
mismo. 

En el fondo, la sanción Ilamada moral y realmente sensible, es 
un caso particular de esa ley natural, según la cual todo 
despliegue de actividad está acompañado por placer. Ese placer 
disminuye, desaparece y deja lugar al sufrimiento de acuerdo a 
las resistencias interiores o exteriores que haIla la actividad. En 
el interior del ser, la actividad puede encontrar esas resistencias 
ya en la naturaleza de espíritu y el temperamento intelectual, ya 
en el carácter y el temperamento moral. Las aptitudes 
espirituales difieren evidentemente de acuerdo a los individuos; 
un poeta difícilmente será un buen notario, y se comprenden los 
sufrimientos de Alfredo de Musset cuando era escribiente en un 
estudio de abogado; un poeta de imaginación será difícilmente 
también un matemático, y se entienden las protestas de Víctor 
Hugo contra el potro de torturas de la X y la Y. Toda inteligencia 
parece tener un determinado número de direcciones a las que 
la impulsan habitualmente costumbres hereditarias; cuando se 
separa de esas direcciones, sufre. Este sufrimiento puede ser en 
determinados casos un verdadero desgarramiento y parecerse 
mucho al remordimiento moral. Supongamos, por ejemplo, a un 
artista que siente en sí el genio y que se ha visto condenado toda 
su vida a un trabajo manual; ese sentimiento de una existencia 
perdida, de una tarea no cumplida, de un ideal no realizado, lo 
perseguirá, obsesionará a su sensibilidad casi de la misma 

 
44  Palabra griega que nos es imposible traducir. 



manera que la conciencia de una falta moral. He aquí, pues, un 
ejemplo de los placeres o dolores que aguardan a todo 
despliegue de actividad en un medio cualquiera. Pasemos ahora 
del temperamento intelectual al temperamento moral; también 
aquí nos encontramos en presencia de una gran cantidad de 
tendencias instintivas que producirán la alegría o el dolor 
cuando la voluntad les obedezca o les ofrezca resistencia: 
tendencias a la avaricia, a la caridad, al robo, a la sociabilidad, a 
la ferocidad, a la piedad, etc. Estas tendencias tan diversas 
pueden existir en un mismo carácter y zamarrearlo en todo 
sentido; la alegría que experimenta un hombre de bien al ceder 
a sus instintos sociales, tendrá, pues, su correspondencia en la 
que el culpable experimenta al seguir a sus instintos antisociales. 
Se conocen las palabras de aquel joven malhechor citado por 
Maudsley: ¡Dios! ¡Qué bueno es robar! ¡Aun cuando tuviese 
millones quisiera seguir siendo ladrón! Cuando esta alegría por 
hacer mal no se halla compensada por ningún arrepentimiento 
ni remordimiento posterior (que es lo que ocurriría, según los 
criminalistas, en el noventa por ciento de los criminales natos) 
se produce como consecuencia una inversión completa en la 
dirección de la conciencia, parecida a la que se produce en la 
aguja imantada; puede decirse que la única sanción patológica 
se produce cuando los malos instintos ahogan a todos los otros. 
Si el joven ladrón de que habla Maudsley, hubiese dejado pasar 
una ocasión para robar, habría sufrido, sin duda, interiormente, 
hubiese tenido algo semejante al esbozo de un remordimiento. 

El fenómeno patológico designado con el nombre de sanción 
interior puede ser considerado como indiferente en sí a la 
cualidad moral de los actos. La sensibilidad, en la que ocurren 
los fenómenos de ese género, no tiene en absoluto la fijeza de 



la razón; pertenece al número de las cosas ambiguas y de doble 
uso de las que habla Platón, puede favorecer tanto al mal como 
al bien. Nuestros instintos, nuestras tendencias, nuestras 
pasiones, no saben lo que quieren; necesitan ser dirigidos por la 
razón y la alegría o el sufrimiento que pueden ocasionarnos, casi 
no puede decirse que provengan de su adecuación al fin que les 
propone la razón, sino de su conformidad con el fin hacia el cual 
se inclinarían naturalmente por sí mismos. En otros términos, la 
alegría por obrar bien y el remordimiento por obrar mal, no se 
hallan en nosotros nunca en proporción con el triunfo del bien 
o del mal moral, sino a la lucha que han tenido que sostener 
contra las inclinaciones de nuestro temperamento físico o 
psíquico. 

Si los elementos del remordimiento o de la alegría interior, 
que provienen de esta forma de la sensibilidad, son 
generalmente variables, hay uno, sin embargo que presenta una 
cierta fijeza y que puede existir en todos los espíritus elevados: 
queremos hablar de esa satisfacción que experimenta siempre 
un individuo al sentirse colocado entre los seres superiores, en 
conformidad con el tipo normal de su especie, adaptado, por así 
decirlo, a su propio ideal; esta satisfacción corresponde al 
sufrimiento intelectual de sentirse fuera de su rango y de su 
especie, caído al nivel de los seres inferiores. Por desgracia una 
satisfacción tal, un remordimiento intelectual de este género, 
sólo se manifiesta claramente en los filósofos; además, esta 
sanción, limitada a un pequeño número de seres morales, 
comporta una cierta antinomia provisoria. En efecto, el 
sufrimiento producido por el contraste entre nuestro ideal y 
nuestro estado real, debe ser mayor, cuanto más plena sea en 
nosotros la conciencia del ideal, porque entonces adquirimos 



una visión más clara de la distancia que nos separa de él. La 
excitabilidad de la conciencia va aumentando, pues, a medida 
que ésta se desarrolla, y la vivacidad del remordimiento da el 
grado de esfuerzo mismo que hemos hecho hacia la moralidad. 
Así como los organismos superiores son siempre más sensibles 
a toda clase de dolor que provenga del exterior y un blanco, por 
ejemplo, sufre más, término medio, en toda su vida que un 
negro, los seres mejor organizados moralmente están más 
expuestos que otros a ese sufrimiento que viene del interior y 
cuya causa se halla siempre presente: el sufrimiento por el ideal 
no realizado. El verdadero remordimiento, con sus 
refinamientos, sus escrúpulos dolorosos, sus torturas interiores, 
puede herir a los seres, no en razón inversa, sino en razón 
directa a su perfeccionamiento. 

En definitiva, la moral vulgar y aun la moral kantiana, tienden 
a hacer del remordimiento una expiación, una relación 
misteriosa e inexplicable entre la voluntad moral y la naturaleza: 
igualmente tienden a hacer de la moral una recompensa. En 
cuanto a nosotros, hemos ensayado reducir el remordimiento 
sensible a una simple resistencia natural de las inclinaciones más 
profundas de nuestro ser, y la satisfacción sensible a un 
sentimiento natural de facilidad, de comodidad, de libertad, que 
experimentamos al abandonarnos a esas tendencias. Si hay una 
sanción suprasensible, debe ser, digámoslo una vez más, 
extraña al sentido propiamente dicho, a la pasión, al (ψμλδ)45. 
Estamos lejos de negar por ello la utilidad práctica de lo que se 
llama placeres morales y sufrimientos morales. El sufrimiento, 
por ejemplo, si bien no se justifica como penalidad, se justifica 
muy a menudo como utilidad. El remordimiento adquiere un 
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valor cuando puede servirnos para algo, cuando existe 
conciencia de una imperfección aun presente, ya sea en las 
causas o en los efectos, respecto a la cual, el acto pasado era 
simplemente una señal; entonces no lleva a ese mismo acto, 
sino a la imperfección revelada por el acto o a las consecuencias 
que se producen; es un aguijón que sirve para lanzarnos hacia 
adelante. Desde ese punto de vista, que no es exactamente el 
de la sanción, el sufrimiento del remordimiento, y hasta todo 
sufrimiento en general, adquiere un valor moral que es preciso 
no descuidar y que muy a menudo descuidan los utilitarios 
puros. Es conocido el horror de Bentham hacia todo lo que le 
recordaba el principio ascético, hacia todo lo que se le aparecía 
como el menor sacrificio de un placer; y estaba equivocado. El 
sufrimiento puede ser a veces en la moral, como las cosas 
amargas en la medicina, un tónico poderoso. El mismo enfermo 
siente necesidad de él; el que ha abusado del placer, es el 
primero en desear el dolor, en saborearlo; por una razón 
análoga, después de haber abusado de los dulces, se acaba por 
saborear una infusión de quinina. El vicioso, no sólo llega a odiar 
su vicio, sino a los goces mismos que éste le procuraba; los 
desprecia hasta tal punto que, para probarse a sí mismo, desea 
sentirse sufrir. Toda mancha necesita una especie mordiente 
para ser borrada; el dolor puede ser ese mordiente. Si jamás 
puede constituir una sanción moral, por ser heterogéneos el mal 
patológico y el mal moral, puede llegar a ser a veces un útil 
cauterizador. En este nuevo aspecto, tiene un valor terapéutico 
incontestable; pero en principio, para que sea verdaderamente 
moral, debe ser consentido, exigido por el individuo mismo. 
Además, es preciso recordar que una medicina no debe durar 
demasiado tiempo, ni ser eterna sobre todo. Las religiones y la 
moral clásica han comprendido lo que vale el dolor, pero han 



abusado de él; han hecho como esos cirujanos tan encantados 
por el resultado de sus operaciones, que no piden más que 
cortar brazos y piernas. Cortar no debe ser nunca un objeto, y el 
último fin debe ser remendar. El remordimiento sólo sirve para 
conducir con mayor seguridad a una resolución definitivamente 
buena. 

Hemos demostrado que se puede considerar al 
remordimiento bajo un doble aspecto, ya como la 
comprobación dolorosa y relativamente pasiva de un hecho 
(desobediencia a una inclinación más o menos profunda del ser, 
decadencia del individuo con relación a la especie o a su propio 
ideal) ya como un esfuerzo más o menos penoso aun, pero 
activo y enérgico para salir de ese estado de decadencia. En su 
primer aspecto el remordimiento puede ser lógica y físicamente 
necesario; pero únicamente llega a ser moralmente bueno, 
cuando toma su segundo carácter. El remordimiento es, pues, 
tanto más moral, cuanto menos se parece a una sanción 
verdadera. Hay temperamentos en que esos dos caracteres del 
remordimiento están bastante netamente separados; hay 
algunos que pueden experimentar un sufrimiento muy agudo y 
perfectamente vano, otros (en los que predominan la razón y la 
voluntad) que no necesitan sufrir mucho para reconocer que 
han procedido mal, e imponerse una reparación; estos últimos 
son superiores desde el punto de vista moral, lo que prueba que 
la pretendida sanción interior, así como todas las otras, sólo se 
justifica como un medio de acción. 

  



 

 

 

 

 

CAPÍTULO DÉCIMO 

CRÍTICA DE LA SANCIÓN RELIGIOSA Y METAFÍSICA  

 

1. Sanción religiosa  

A medida que avanzamos en esta crítica, la sanción 
propiamente dicha, es decir la patología moral, se nos aparece 
cada vez más como una especie de pretil, que sólo tiene utilidad 
donde hay un camino trazado y alguien que marcha por él. Más 
allá de la vida, en el precipicio eterno, los pretiles se hacen 
completamente superfluos. Una vez concluida la prueba de la 
existencia, no hay que volver ya sobre ella, bien entendido que 
no sea para sacar experiencias y sabias enseñanzas, para el caso 
de que nos fuese preciso comenzar nuevas pruebas. No es ése 
el pensamiento de las principales religiones humanas. Las 
religiones, al prescribir una determinada regla de conducta, la 
obediencia a ciertos ritos, la fe en tales o cuales dogmas, 
necesitan todas una sanción para confirmar sus órdenes. Están 
todas de acuerdo en invocar la sanción más temible que se 



pueda imaginar: prometen penas eternas a los que han violado 
sus órdenes de una forma u otra y hacen amenazas que superan 
lo que la imaginación del hombre más furioso puede soñar en 
infligir a su más mortal enemigo. 

En eso, como en muchos otros puntos, las religiones están en 
pleno desacuerdo con el espíritu de nuestros tiempos; pero 
extraña pensar que aún son seguidas por gran cantidad de 
filósofos y metafísicos. Al imaginarse a Dios como la más terrible 
de las potencias, se deduce que, cuando está irritado, debe 
infligir el más terrible de los castigos. Se olvida que Dios, ese 
supremo ideal, debería ser simplemente incapaz de hacer mal a 
nadie. Precisamente al ser Dios concebido como el máximo de 
poder, podría no imponer más que el mínimo de pena; porque 
cuanto mayor es la fuerza de que se dispone, menor es la 
necesidad de gastarla para obtener un efecto dado. Además, 
como se ve en él a la suprema bondad, es imposible 
representárselo imponiendo aún ese mínimo de pena; bien se 
necesita que el padre celeste tenga, por lo menos, sobre los 
padres de aquí abajo esa superioridad de no azotar jamás a sus 
niños. Finalmente, como por hipótesis es la inteligencia 
soberana, no podemos creer que hiciese nada sin razón; ahora 
bien, ¿por qué razón haría sufrir a un culpable? Dios está por 
encima de todo daño y no tiene que defenderse; no tiene, pues, 
que castigar. 

Las religiones se ven siempre inclinadas a representarse al 
hombre malo como un Titán que se empeña en una lucha con 
Dios mismo; es completamente natural que Júpiter, al vencer, 
tome en lo sucesivo medidas de seguridad y aplaste a su 
adversario bajo una montaña. Pero figurarse que Dios podría 



luchar así, materialmente, con los culpables, sin menoscabo de 
su santidad y de su majestad, sería hacerse de él una extraña 
idea. Desde el momento en que la Ley moral personificada 
emprende así una lucha física con los culpables, pierde 
precisamente su carácter de ley; se rebaja hasta ellos; se cae. Un 
dios no puede luchar con un hombre: se expone a ser derribado, 
como el ángel por Jacob. O Dios, esa ley viva, es todopoderoso y 
entonces no podemos ofenderlo verdaderamente, ni, por lo 
mismo, debe castigarnos; o realmente podemos ofenderlo, pero 
entonces podemos algo sobre él, no es todopoderoso, no es lo 
absoluto, no es Dios. Los fundadores de las religiones se han 
imaginado que la ley más santa debería ser la más fuerte: es 
absolutamente lo contrario. La idea de fuerza se resuelve 
lógicamente en la relación de una potencia a una resistencia; 
toda fuerza física es, pues, moralmente una debilidad. Es una 
concepción extraña y bien antropomórfica la de suponer que 
Dios tiene una cárcel o un infierno con el demonio como servidor 
y carcelero. En suma, el demonio no es más responsable del 
infierno que lo que lo es el verdugo de los instrumentos de 
suplicio que se le pone en las manos; hasta puede lamentarse 
bastante de la labor que se le obliga a realizar. La verdadera 
responsabilidad pasa sobre su cabeza; él no es más que el 
ejecutor de las altas obras divinas, y un filósofo podría sostener, 
no sin verosimilitud que el verdadero demonio, aquí, es Dios. Si 
una ley humana, si una ley civil, no puede carecer de sanción 
física, es, como lo hemos visto, porque es civil y humana. No 
sucede así con la ley moral, que se la supone protectora de un 
solo principio y que uno se representa como inmutable, eterna 
impasible de alguna forma: no se puede ser pasible ante una ley 
impasible. Al ser la fuerza impotente contra ella, no necesita 
responderle con la fuerza. El que cree haber derribado la ley 



moral, debe volver a hallarla siempre de pie frente a él, como 
Hércules veía volver a surgir incesantemente de entre sus brazos 
al gigante que creía haber derribado para siempre. Ser eterno: 
he ahí la única venganza posible del bien para con los que lo 
violan. 

Si Dios hubiese creado voluntades suficientemente perversas 
como para que le fueran indefinidamente adversarias, sería 
impotente ante ellas, no podría más que compadecerlas y 
compadecerse a sí mismo por haberlas creado. Su deber no 
consistiría en castigarlas, sino en aliviar lo más posible su 
desventura, mostrarse tanto más dulce y más bueno, cuanto 
peores fueran ellas: si los condenados fueran verdaderamente 
incurables, tendrían, en suma, más necesidad de las delicias del 
cielo, que los bienaventurados mismos. Una cosa u otra; o los 
culpables pueden ser conducidos nuevamente al bien, y 
entonces el pretendido infierno no será otra cosa que una 
inmensa escuela en donde se tratará de abrir los ojos a todos los 
réprobos y hacerlos subir al cielo con la mayor celeridad; o los 
culpables son incorregibles como maniáticos incurables (lo que 
es absurdo); entonces serán dignos de una eterna compasión, y 
una bondad suprema deberá tratar de compensar sus miserias 
por todos los medios imaginables, mediante la suma de todas 
las felicidades sensibles. De cualquier manera que se lo 
entienda, el dogma del infierno aparece así como la antítesis 
misma de la verdad. 

Por lo demás, al condenar un alma, es decir, al expulsarla para 
siempre de su presencia o, en términos menos místicos, al 
excluirla para siempre de la verdad, Dios se excluiría a sí mismo 
de esta alma, limitaría su poder y, por decirlo todo, se 
condenaría también en cierta medida. La pena del daño, recae 



sobre el mismo que la inflige. En cuanto a la pena del sentido, 
que distinguen los teólogos, es evidentemente mucho más 
insostenible todavía, hasta si se la toma en un sentido 
metafórico. Dios, en lugar de condenar, sólo puede llamar 
eternamente a los que se han separado de él; es sobre todo para 
los culpables, para quienes habría que decir con Miguel Angel, 
que Dios abre por completo sus dos brazos en la cruz simbólica. 
Nos lo representamos como mirando desde demasiado alto 
como para que, a sus ojos, sean los culpables otra cosa que 
desgraciados; ahora bien, los desgraciados, como tales, ya que 
no en otros aspectos, ¿no deben ser los preferidos por la bondad 
infinita? 

 

 

Sanción de amor y de fraternidad 

Hasta aquí hemos considerado los dos aspectos de la sanción: 
castigo y recompensa, como ligados; pero quizás sea posible 
considerarlos separadamente. Ciertos filósofos, por ejemplo, 
parecen dispuestos a rechazar la recompensa propiamente 
dicha y el derecho a la recompensa, para admitir únicamente 
como legítimo al castigo46. Creemos que esta primera posición 
es la más difícil que se pueda tomar, al examinar la cuestión. 
Existe una segunda, completamente opuesta, en la que se ha 

 
46   Admitimos sin titubear la máxima estoica: La virtud es la recompensa de si 
misma... ¿Se concebiría un triángulo geométrico que, hipotéticamente, estuviese 
dotado de conciencia y de libertad, y que, habiendo conseguido desprender su pura 
esencia del conflicto de las causas materiales que tienden por todos lados a violentar 
su naturaleza, tuviese, además, necesidad de recibir de las cosas exteriores un 
premio por haberse librado de su imperio? (P. Janet, La moral, pág. 590). 



colocado otro filósofo, y que debemos examinar para que nada 
falte: rechazar completamente el castigo, y esforzarse, sin 
embargo, por mantener una relación racional entre el mérito y 
la felicidad47. Esta doctrina renuncia a la idea kantiana, que hace 
del mérito la conformidad con una ley completamente formal. 
El universo es representado como una inmensa sociedad, en la 
que todo deber es siempre un deber hacia alguien activo, hacia 
alguien vivo. En esta sociedad el que ama debe ser amado ¿hay 
algo más natural? Decir que el hombre virtuoso merece la 
felicidad, es decir que toda buena voluntad le desea el bien en 
devolución del bien que él ha querido. La relación entre el mérito 
y la felicidad se convierte entonces en una relación de voluntad 
a voluntad, de persona a persona, en una relación de 
reconocimiento y, por consecuencia, de fraternidad y de amor 
moral. De esta forma, en la idea de devolución y reconocimiento 
se encontraría el lazo buscado entre la buena acción y la 
felicidad. El principio de la nueva sanción sería la amabilidad, 
principio que, excluyendo al castigo por completo, bastaría para 
justificar una especie de recompensa, no material, sino moral. 
Hagamos notar que esta sanción no es válida para un ser que, 
por hipótesis, se considerase absolutamente solitario; pero, 
según la doctrina que examinamos, en ningún lado existe un ser 
semejante; no se puede salir de la sociedad porque no se puede 
salir del universo: la ley moral no es, pues, en el fondo, más que 
una ley social, y lo que hemos dicho de las relaciones actuales 
entre los hombres, vale también para las recíprocas relaciones 
ideales entre todos los seres. Desde ese punto de vista, la 
recompensa se convierte en una especie de respuesta de amor; 
toda buena acción parece un llamado dirigido a todos los seres 

 
47   Fouillée, La libertad y el determinismo. 



del vasto universo; parece ilegítimo que este llamado no sea 
oído, y que este amor, infecundo, no produzca el 
reconocimiento: el amor presupone la mutualidad del amor, la 
cooperación y el concurso por consecuencia, y, por ello, la 
satisfacción de la voluntad y la felicidad. La desgracia sensible de 
un ser tendría su explicación en esta doctrina, debido a la 
presencia de alguna voluntad ciega que se alzase contra él desde 
el seno de la naturaleza, desde el seno de la sociedad universal. 
Ahora bien, si hipotéticamente, un ser ama verdaderamente, 
llegará a ser amable, no solamente para los hombres, sino para 
todas las voluntades elementales que constituyen la naturaleza; 
adquirirá así una especie de derecho ideal a ser respetado y 
ayudado por ellas. Se puede considerar que todos los males 
sensibles −sufrimiento, enfermedad, muerte− provienen de una 
especie de guerra y odio ciego de las voluntades inferiores; 
cuando este odio toma como víctima al amor mismo, nos 
indignamos, ¿hay algo más justo? Si el amor ajeno no debe ser 
pagado más que con amor, tenemos por lo menos conciencia de 
que debe serlo con el de la naturaleza entera, no solamente con 
el de tal o cual individuo; este amor de la naturaleza, así 
universalizado, se convertirá en la felicidad, incluida la sensible, 
de quien es su objeto: el lazo entre la buena voluntad y la 
felicidad que queríamos destruir, será nuevamente 
restablecido. 

Convengamos en que esta hipótesis, es el único y último 
esfuerzo para justificar metafísicamente el sentimiento 
empírico de indignación que produce en nosotros el mal 
sensible cuando acompaña a la buena voluntad. Únicamente, 
observemos bien lo que encierra la hipótesis. En esta doctrina, 
es preciso llegar a admitir sin prueba, que todas las voluntades 
que constituyen la naturaleza son de esencia y dirección 



análogas, de manera que convergen en el mismo punto. Si el 
bien que, por ejemplo, persigue una sociedad de lobos fuese, en 
el fondo, tan diferente del bien perseguido por la sociedad 
humana como parece serlo en apariencia, la bondad de un 
hombre no tendrá racionalmente nada de respetable para la de 
un lobo, ni la de un lobo para la de un hombre. Es preciso, pues, 
completar la hipótesis precedente mediante esta otra, bien 
seductora y aventurada, que hemos enunciado en otra parte 
como posible: ¿No correspondería a la evolución exterior, cuyas 
formas son tan variables, una aspiración interior, eternamente 
la misma, que obrase en todos los seres? ¿No habrá en ellos una 
conexión de tendencias y esfuerzos análoga a la conexión 
anatómica señalada por G. Saint Hilaire en los organismos? 

Según esta doctrina, la idea de sanción, viene a fundirse en la 
idea más moral de cooperación; el que hace el bien universal 
trabaja para una obra tan grande, que idealmente tiene derecho 
al concurso de todos los seres, miembros del mismo todo, desde 
la primera manera hasta la substancia gris cerebral del 
organismo más elevado. El que hace el mal, por el contrario, 
debería recibir de todos una negativa para el concurso, que sería 
una especie del castigo negativo; se hallaría moralmente 
aislado, mientras que el otro estaría en comunicación con el 
universo. 

Esta idea de una armonía final entre el bien moral y la 
felicidad, así restringida, depurada, salvada por la metafísica, 
llega a ser seguramente admisible. Pero, en primer lugar, no es 
ya verdaderamente la sanción de una ley formal: todo lo que 
quedaba de las ideas de ley propiamente necesaria o 
imperativa, de sanción igualmente necesaria, ha desaparecido. 
Ni siquiera es ya la ley formal de Kant, ni el juicio sintético a priori 



por el que la legalidad sería unida a la felicidad como 
recompensa; en una palabra, no es ya un régimen de legislación 
y, por consecuencia, tampoco de sanción verdadera. Hasta 
podemos decir que aquí se nos lleva a una región superior, a la 
de la justicia propiamente dicha: es la región de la fraternidad. 
No es ya la justicia conmutativa. porque la idea de fraternidad 
excluye la de un cambio matemático, la de una balanza de 
servicios exactamente medibles e iguales respecto a la cantidad: 
la buena voluntad no mide lo que devuelve como pago a lo 
recibido. No es ya siquiera justicia distributiva en su sentido 
propio, porque la idea de una distribución exacta, aun siendo 
moral, no es ya la de fraternidad. El hijo pródigo podrá ser más 
agasajado que el hijo prudente. Se podrá amar a un culpable, y 
el culpable tendrá, quizás, más necesidad que cualquier otro de 
ser amado. Tengo dos manos, una para estrechar la mano de los 
que marchan conmigo por la vida, la otra para levantar a los que 
caen. Hasta podría tender las dos manos a estos últimos. Así, en 
esta esfera, las relaciones puramente racionales, las armonías 
puramente intelectuales, y con mayor razón las relaciones 
legales, parecen desvanecerse; por esto mismo se desvanece la 
relación verdaderamente racional, lógica y hasta cuantitativa, 
que pudiera ligar la buena voluntad a una proporción 
determinada de bien exterior y de amor interior. De ahí surge 
una especie de antinomia: el amor, o es una gracia particular y 
una elección que casi no se parece a una sanción, o una especie 
de gracia general y una igualdad extendida a todos los seres, que 
ya no se parece más a una sanción. Si amo más a un hombre que 
a otro, no es cierto que mi amor esté en razón directa con su 
mérito, y si amo a todos los hombres en su humanidad, si los 
amo universal e igualmente, también parece desaparecer la 
proporción entre el mérito y el amor. Por otra parte, las buenas 



voluntades no querrían, indudablemente, en la justicia ideal, ser 
objeto de alguna muestra de preferencia; las víctimas 
voluntarias del amor no aceptarían ser colocadas delante de los 
demás, cuando se hiciese una nueva distribución cualquiera de 
los bienes sensibles. Objetarían que, después de todo, el 
sufrimiento voluntario es menos de lamentar que el sufrimiento 
impuesto: para quien admite la superioridad del ideal sobre la 
realidad, el hombre de bien es el rico, aun cuando esta riqueza 
suprasensible, haya representado para él inconvenientes y 
penas sensibles. 

Creemos que ésas son las dificultades que provoca esta teoría. 
Esas dificultades no son, quizás, insolubles, pero su solución será 
seguramente una modificación profunda aportada a la idea 
tradicional de sanción; pero, en lo que respecta a la pena, el 
castigo habrá desaparecido, y, en lo que se refiere a la 
recompensa, la compensación de pura justicia parecerá 
desvanecerse en relaciones superiores de pura fraternidad, que 
escapen a determinaciones precisas. Por una parte, el mal 
sensible (incluyendo la muerte) siempre nos indigna 
moralmente, cualquiera que sea el carácter, bueno o malo, de 
la voluntad que viene a obstaculizar; el sufrimiento nos lastima 
por sí mismo e independientemente de su aplicación; una 
distribución de dolor es, pues, moralmente ininteligible. Por otra 
parte, en lo que concierne a la felicidad, deseamos que todos 
sean felices. La proporcionalidad, la racionalidad, la ley, 
(ροαἠμ)48, sólo son aplicables a relaciones de orden y de utilidad 
social, de defensa y de cambio, de conmutación y de distribución 
matemáticas. La sanción propiamente dicha es, pues, una idea 

 
48   Palabra en griego que, como ya lo hemos señalado en varias ocasiones, nos 
resulta imposible reproducir. 



completamente buena, que entra como elemento necesario en 
la constitución de nuestras sociedades pero, que se podría 
eliminar sin contradicción en una sociedad muy superior, 
compuesta por sabios como Buda o Jesús. 

En suma. los utilitarios y los kantianos. colocados en los dos 
polos opuestos de la moral, son, sin embargo, víctimas del 
mismo error. El utilitario, que tan poco sacrifica de lo que sea su 
existencia con la esperanza de que algún día ese sacrificio sea 
compensado de alguna forma más allá de la vida, hace un cálculo 
irracional desde su punto de vista: porque, en lo absoluto, no se 
le debe más por su sacrificio interesado que lo que se le debería 
por una mala acción interesada. Por otra parte, el kantiano que 
se sacrifica ciegamente por la ley única, sin calcular nada, sin 
exigir nada, no tiene tampoco verdadero derecho a una 
compensación, a una indemnización; es racional que, cuando no 
se persigue un fin, se renuncia a él, y el kantiano no persigue la 
felicidad. ¿Se nos objetará que, si la ley moral nos obliga, está a 
su vez obligada a algo respecto a nosotros? ¿Se dirá que puede 
haber allí un recurso del agente contra la ley, que si, por ejemplo, 
la ley exige sin compensación el aniquilamiento del yo, es la 
crueldad suprema? ¿Y se preguntará si una ley cruel es justa?49. 
Responderemos que aquí es preciso distinguir entre dos cosas: 
las circunstancias fatales de la vida y la ley que rige nuestra 
conducta en esas circunstancias. Las coyunturas fatales de la 
vida pueden ser crueles; acusad por ellas a la naturaleza; pero 
una ley jamás puede aparecer como cruel a quien cree en su 
legitimidad. El que considera toda mancha como un crimen, no 
puede encontrar cruel el permanecer casto. Para el que cree en 
una ley moral, es imposible juzgar a esa ley colocándose en un 

 
49   Janet, La moral, pág. 582. 



punto de vista humano, puesto que ella es, por hipótesis, 
incondicional, irresponsable y nos habla, también por hipótesis, 
desde el fondo del absoluto. No hace con nosotros un contrato, 
cuyas cláusulas podamos discutir tranquilamente, pesando las 
ventajas y los inconvenientes. 

En el fondo −aun en la moral kantiana− la sanción no es más 
que un expediente supremo para justificar racional y 
materialmente la ley formal del sacrificio, la ley moral. Se agrega 
la sanción a la ley para legitimarla50. La doctrina de los kantianos, 

 
50   Esta petición de principio, disimulada bajo el nombre de postulado, es mucho 
más sensible todavía en los sistemas de moral que intentan colocarse más 
abiertamente en el justo medio entre el utilitarismo egoísta y el desinterés absoluto 
del estoicismo. De esa clase parecen ser la moral de Renouvier en Francia y la de 
Sidgwick en Inglaterra. La razón, dice Renouvier, (con quien el moralista inglés está 
completamente de acuerdo en este punto), no tiene precio, y sólo se hace reconocer 
cuando se la supone de acuerdo a la causa final, principio de las pasiones, a la 
felicidad... El postulado de una conformidad final de la ley moral con la felicidad... 
es la inducción, la hipótesis propia de la moral... ¿Se rechaza ese postulado?... el 
agente moral podrá oponer a la obligación de justicia otra obligación, la de su propia 
conservación, y al deber, el interés tal como él se lo representa. ¿En nombre de qué 
le ordenaríamos que optase por el deber? (Ciencia de la moral, tomo I, pág. 17). 
Renouvier, espíritu muy sinuoso y circunspecto, trata de inmediato de disminuir el 
alcance de esta declaración mediante una distinción escolástica. La sanción, dice, es 
menos un postulado de la moral que un postulado de las pasiones, necesario para 
legitimarlas y hacerlas entrar en la ciencia. Por desgracia, acaba de reconocer que 
no puede existir ciencia de la moral independientemente de las pasiones, y que la 
obligación del interés es una fuerza lógicamente equivalente a la obligación moral. 
Si las pasiones requieren una sanción, por otra parte, la moral necesita a las pasiones; 
es un círculo. En la moral así concebida, el deber se halla, por lo menos desde un 
punto de vista lógico, en igualdad de condiciones con el interés: se coloca a Bentham 
y Kant el uno frente al otro, se reconoce que ambos tienen razón, y se arregla la 
forma de hacerles querer los mismos objetos en nombre de principios contrarios. La 
sanción es el terreno donde se realiza el acuerdo, y el remunerador supremo es el 
juez de paz. De ninguna forma tenemos que apreciar aquí el valor de esos dos 
sistemas. Hagamos notar solamente que el formalismo de Kant ha desaparecido: que 
la obligación de hacer su deber únicamente por deber, no existe ya y es considerada 
como una paradoja pura (Ciencia de la moral, tomo I, pág. 78); que la sanción no 



llevada a sus últimas consecuencias, lógicamente debería 
conducir más bien a una antinomia completa entre el mérito 
moral y la idea de una recompensa o hasta de una esperanza 
sensible cualquiera; debería poder resumirse en este 
pensamiento de una mujer de Oriente que nos refiere el señor 
de Joinville: Y ves, hermano predicador, vio un día en Damasco 
a una vieja que llevaba en su mano derecha una escudilla con 
fuego y en la izquierda una vasija llena de agua. Y ves le 
preguntó: ¿Qué quieres hacer con eso? Ella le respondió que con 
el fuego quería incendiar el paraíso y con el agua apagar el 
infierno. Y él le preguntó: ¿Por qué quieres hacer eso? Porque no 
quiero que nadie haga jamás el bien para tener la recompensa 
del paraíso, ni por temor al infierno, sino simplemente por amor 
a Dios. 

Una cosa parecería conciliar todo: ello consistiría en 
demostrar que la virtud comprende analíticamente a la 
felicidad; que escoger entre ella y el placer es también elegir 
entre dos alegrías, una inferior y la otra superior. Los estoicos lo 
creían, también Stuart Mill y el mismo Epicuro. Esta hipótesis 
puede verificarse, sin duda, en un pequeño número de almas 

 
es más una consecuencia del deber, sino una condición; entonces esta idea cambia 
completamente de aspecto; el castigo y la recompensa no son ya considerados como 
ligados a la conducta moral por un juicio sintético a priori, sino que son exigidos 
de antemano por los agentes para justificar desde el punto de vista sensible el 
mandato de la ley. El acto moral no constituye ya por sí mismo, y él sólo un derecho 
a la felicidad; pero se considera que todo ser sensible puede naturalmente esperar la 
felicidad y que no quiere renunciar a ella al ejecutar el acto moral. Renouvier y 
Sidgwick, dejan de sostener que el deber merece una recompensa y dicen 
simplemente que el agente moral que esperase una recompensa sería burlado si un 
día no la recibiese; para hablar así, invocan, como único argumento, la veracidad 
del deseo, de la misma forma que Descartes invocaba la veracidad de Dios; pero 
ambas pueden ser, con justicia, consideradas sospechosas por toda moral 
verdaderamente científica. 



elevadas, pero su realización completa, verdaderamente, no es 
de este mundo: la virtud no es en absoluto para sí misma una 
perfecta recompensa sensible, una compensación plena 
(proemium ipsa virtus). Hay pocas probabilidades de que un 
soldado que cae herido por una bala en los puestos de 
vanguardia, experimente, en el sentimiento del deber cumplido, 
una suma de placer equivalente a la felicidad de una vida entera. 
Reconozcamos, pues, que la virtud no es la felicidad sensible. 
Además, no hay una razón natural, y menos aún una razón 
puramente moral, para que la proporcione más tarde. Así, 
cuando se presentan ciertas alternativas, el ser moral tiene la 
sensación de estar apretado en un engranaje: está atado, 
cautivo del deber; no puede desprenderse y no le queda más 
que esperar que el movimiento del gran movimiento social o 
natural que debe triturarlo. Se abandona, lamentando, quizás, 
haber sido la víctima elegida. La necesidad del sacrificio, en 
muchos casos, es un número malo; sin embargo, se le saca, se le 
coloca sobre la frente, no sin alguna arrogancia, y se parte. El 
deber, en el estado agudo forma parte de los acontecimientos 
trágicos que acaban con la vida; hay existencias que casi han 
escapado a él; generalmente se las considera como dichosas. 

Si el deber puede hacer así reales víctimas, ¿adquieren esas 
víctimas derechos excepcionales a una compensación sensible, 
derechos a la felicidad sensible superiores a los de los otros 
desdichados, de los otros mártires de la vida? No lo parece. 
Siempre nos parece que todo sufrimiento, voluntario o 
involuntario, requiere una compensación ideal, y eso ocurre 
únicamente porque es un sufrimiento. Compensación es decir, 
equilíbrio, es una palabra que indica una relación 
completamente lógica y sensible, de ninguna forma moral. Lo 



mismo ocurre con las palabras recompensa y pena que tienen el 
mismo sentido. Son términos de la vida afectiva transportados 
inadecuadamente a la lengua moral. La compensación ideal de 
los bienes y los males sensibles es todo lo que se puede recoger 
de las ideas vulgares respecto al castigo y la recompensa.  

Es preciso recordar que la antigua Némesis, no sólo castigaba 
a los malos, sino también a los felices en la vida, a aquellos que 
habían tenido más placer del que les correspondía. Del mismo 
modo, el cristianismo, en los tiempos primitivos, consideraba a 
los pobres, a los enfermos del cuerpo o del espíritu como los que 
tenían más probabilidades de ser un día los elegidos.  

El hombre rico del Evangelio es amenazado con el infierno, sin 
otra razón aparente que su riqueza misma. Los últimos serán los 
primeros. Todavía hoy, ese movimiento bascular de la gran 
máquina del mundo nos parece deseable.  

La igualdad absoluta de felicidad para todos los seres, 
cualesquiera que ellos fuesen, parecería el ideal; la vida, por el 
contrario, es una perpetua consagración de la desigualdad; la 
mayoría de los seres vivientes, buenos o malos, podría, pues, 
pretender una reparación en lo ideal, una especie de 
compensación de las alegrías, una nivelación universal. Sería 
menester aplanar el océano de las cosas.  

Ninguna inducción sacada de la naturaleza, puede hacernos 
suponer que esto haya de ocurrir algún día, sino todo lo 
contrario; y, por otra parte, de ningún sistema moral se puede 
extraer, mediante una rigurosa deducción, el reconocimiento de 
un verdadero derecho moral a una compensación tal de la pena 



sensible. Esta compensación, deseada por la sensibilidad, no es 
en absoluto exigida por la razón; es completamente dudosa para 
la ciencia, quizás, hasta imposible.51 

 
51   No creemos que la fe en la sanción religiosa provoque un gran cambio en el 
aspecto que un ser moralmente enfermo, presenta para todo ser sano. El crimen sólo 
puede ofrecer al hombre un atractivo: el de la riqueza que tiene ocasión de 
procurarse. Pero la riqueza, cualquiera que sea el valor que tiene para el pueblo, no 
deja, sin embargo, de tener la medida común a todo el resto. Propóngase a un pobre 
hacerlo millonario a cambio de volverlo gotoso, rehusará si tiene un ápice de razón. 
Propóngasele ser rico a condición de ser patizambo o jorobado, probablemente 
rehusará también, sobre todo si es joven; todas las mujeres rehusarían. La dificultad 
con que se tropieza para reclutar gente para ciertos servicios, aun cuando son bien 
retribuidos, como el de verdugo, muestra también que, para el buen sentido popular, 
el dinero no es todo. Si fuese todo, ninguna amenaza religiosa, podría detener el 
asalto universal a las riquezas. Conozco mujeres y también hombres que rehusarían 
una fortuna si fuese preciso ser carnicero para adquirirla, tan fuertes son ciertas 
repugnancias, aún las puramente sentimentales y estéticas. El horror moral al 
crimen, más poderoso en la mayoría de los corazones que cualquier otra 
repugnancia, nos separará, pues, siempre de los criminales, cualesquiera que sean 
las perspectivas de la vida en el más allá. 

Este horror será más fuerte cuando el sentimiento habitual de odio, cólera y 
venganza que nos causa la presencia de un criminal sea sustituido gradualmente por 
el sentimiento de la compasión −de esta piedad que experimentamos por los seres 
inferiores o raquíticos, por las monstruosidades inconscientes de la naturaleza. 

El único sentimiento respetable y durable en la idea de sanción, no es ni la noción 
de pena ni de recompensas, es la concepción del bien ideal, como algo que debe 
tener una fuerza suficiente de realización, como para imponerse a la naturaleza; 
invadir el mundo entero: nos parecería bien que la última palabra en el universo 
fuese del hombre justo y dulce. Pero ese reino del bien que la humanidad sueña, no 
necesita de los procedimientos de la realeza humana para establecerse. El 
sentimiento moral debe considerarse con el deber de ser la gran fuerza y el gran 
resorte del universo; esta ambición de la moralidad de invadir progresivamente la 
naturaleza, mediante la humanidad, es lo más elevado que hay en el dominio 
filos6fico, y es también lo más adecuado que hay para mantener el espíritu de 
proselitismo. Ningún mito es necesario aquí para excitar el ardor del bien y el 
sentimiento de la fraternidad universal. Lo que es grande y bello se basta a sí mismo, 
lleva en sí su luz y su llama. (Irreligión del porvenir, pág. 358). 



 

 

 
CONCLUSIÓN 

Al concluir, no será inútil que resumamos las principales ideas 
que hemos desarrollado en el presente trabajo. 

Nuestro objeto consistía en investigar lo que sería una moral 
sin ninguna sanción ni obligación absoluta; hasta dónde puede 
llegar la ciencia positiva por este camino y donde comienza el 
dominio de las especulaciones metafísicas. 

Evitando metódicamente toda ley anterior y superior a los 
hechos, por consecuencia a priori y categórica, hemos debido 
partir de los hechos mismos para extraer de ellos una ley, de la 
realidad para obtener un ideal, de la naturaleza para deducir una 
moralidad. Ahora bien, el hecho esencial y constitutivo de 
nuestra naturaleza, es que somos seres vivos, sensibles y 
pensantes; a la vida en su aspecto a la vez físico y moral, hemos 
debido pedir el principio de la conducta. 

Es indispensable que ese principio ofrezca un doble carácter, 
porque en el hombre, la vida misma se desdobla, por así decirlo, 
en inconsciente y consciente. La mayoría de los moralistas no ve 
casi más que el dominio de la conciencia; no obstante, el 
verdadero fondo de la actividad es el inconsciente o el 



subconsciente. Es cierto que la conciencia puede reaccionar a la 
larga y destruir gradualmente, mediante la claridad del análisis, 
lo que la síntesis obscura de la herencia había acumulado en los 
individuos o en los pueblos. La conciencia tiene una fuerza 
disolvente con la que no ha contado bastante la escuela 
utilitaria, ni aún la evolucionista. De ahí la necesidad de 
restablecer la armonía entre la reflexión de la conciencia y la 
espontaneidad del instinto inconsciente; es preciso hallar un 
principio de acción que sea común a ambas esferas y que, en 
consecuencia, al tomar conciencia de sí, llegue antes a 
fortificarse que a destruirse. 

Hemos creído haber hallado ese principio en la vida más 
intensiva y más extensiva posible, en el aspecto físico y mental. 
La vida, al tomar conciencia de sí, de su intensidad y de su 
extensión, no tiende a destruirse: no hace más que acrecentar 
su propia fuerza. 

En el dominio de la vida hay también, sin embargo, antinomias 
que se producen debido a la lucha de las individualidades y a la 
competición de todos los seres por la felicidad y, a veces, por la 
existencia. En la naturaleza la antinomia del struggle for life, no 
ha sido resuelta en ninguna parte; el sueño del moralista es 
resolverla o, por lo menos, reducirla lo más posible. Para ello, el 
moralista se ve tentado a invocar una ley superior a la vida 
misma, una ley inteligible, eterna, supranatural. Nosotros 
hemos renunciado a invocar esta ley, por lo menos como ley; 
hemos vuelto a colocar el mundo inteligible en el mundo de las 
hipótesis, y no es de una hipótesis que puede deducirse una ley. 
Por consiguiente, hemos estado de nuevo obligados a recurrir a 
la vida para que se rigiera a sí misma. Pero entonces es una vida 



más completa y más amplia la que puede regir a una vida menos 
completa y menos amplia. Tal es, en efecto, la única regla 
posible para una moral exclusivamente científica. 

El carácter de la vida que en cierta medida nos ha permitido 
unir al egoísmo y al altruismo −unión que es la piedra filosofal 
de los moralistas− es lo que hemos llamado la fecundidad moral. 
Es preciso que la vida individual se prodigue para los demás, en 
los demás, y, en caso de necesidad, se dé; pues bien, esta 
expansión no es contra su naturaleza, por el contrario, está de 
acuerdo con ella; mucho más: es la condición misma de la 
verdadera vida. La escuela utilitaria se ha visto forzada a 
detenerse, con algún titubeo, frente a esta antítesis perpetua 
del yo y del tú, de lo mío y de lo tuyo, del interés personal y de 
nuestro interés general; pero la naturaleza viviente no se 
detiene ante esta división abierta y lógicamente inflexible: la 
vida individual es pródiga para los demás porque es fecunda, y 
es fecunda por lo mismo que es vida. Hemos visto que, desde el 
punto de vista físico, es una necesidad individual engendrar otro 
individuo; de tal manera que este otro resulta ser como una 
condición de nosotros mismos. La vida, como el fuego, sólo se 
conserva al comunicarse. Y esto es tan verdadero para la 
inteligencia como para el cuerpo; es tan imposible encerrar en 
si a la inteligencia como a la llama: Está hecha para resplandecer. 
Igual fuerza de expansión en la sensibilidad: es necesario que 
compartamos nuestra alegría, es necesario que compartamos 
nuestro dolor. Todo nuestro ser es sociable: la vida desconoce 
las clasificaciones y las divisiones absolutas de los lógicos y los 
metafísicos; no puede ser completamente egoísta, aun cuando 
lo quisiese. Estamos abiertos por todas partes, y por todas 
somos invasores e invadidos. Esto se debe a la ley fundamental 



que la biología nos ha proporcionado: La vida no es sólo 
nutrición, es producción y fecundidad. Vivir es tanto gastar 
como adquirir. 

Después de haber planteado esta ley general de la vida física 
y psíquica, hemos investigado cómo se podía extraer de ella una 
especie de equivalente de la obligación. ¿Qué es, en suma, la 
obligación para quien no admite imperativo absoluto, ni ley 
trascendente? Una determinada forma de impulso. En efecto, 
analícese la obligación moral, el deber, la ley moral; lo que les 
da el carácter activo es el impulso inseparable de ellos, la fuerza 
que exige ser utilizada. Pues bien, esta fuerza impulsiva nos ha 
parecido el primer equivalente natural del deber supranatural. 
Los utilitarios están demasiado absorbidos todavía por 
consideraciones de finalidad; no miran más que el fin que es 
para ellos la utilidad, a su vez reductible al placer. Son 
hedonistas, es decir, hacen de los placeres, bajo una forma 
egoísta o simpática el gran resorte de la vida mental. Nosotros, 
por el contrario, nos. colocamos en el punto de vista de la 
causalidad eficiente y no de la finalidad; comprobamos en 
nosotros la existencia de una causa que obra aún antes que el 
atractivo del placer como fin: esta causa es la vida, que por ser 
naturaleza misma tiende a crecer y a prodigarse, hallando así, 
como consecuencia, al placer, pero sin tomarlo como fin. El ser 
vivo, no es pura y simplemente un calculador, como quiere 
Bentham, un financiero que hace en su libro mayor el balance 
de los beneficios y las pérdidas: vivir no es calcular, es obrar. Hay 
en el ser vivo una acumulación de fuerza, una reserva de 
actividad que se utiliza no por el placer de gastarla, sino porque 
es preciso gastarla: una causa no puede dejar de producir sus 
efectos, aún sin consideración de fin. 



Hemos llegado así a nuestra fórmula fundamental: el deber es 
sólo una expresión derivada del poder que tiende a pasar 
necesariamente al acto. No llamamos deber más que al poder 
que supera a la realidad, que llega a ser en relación a ella un 
ideal, convirtiéndose en lo que debe ser, porque es lo que puede 
ser, porque es el germen del porvenir que desborda ya del 
presente. Ningún principio sobrenatural en nuestra moral; todo 
se deriva de la vida misma y de la fuerza inherente a la vida: la 
vida se dicta su misma ley por su aspiración a desarrollarse 
incesantemente; por su poder de acción se dicta su obligación a 
obrar. 

Hemos demostrado que, en lugar de decir: debo, luego puedo, 
es más cierto decir: puedo, luego debo. De ahí la existencia de 
un determinado deber impersonal creado por el poder mismo 
para obrar. Tal es el primer equivalente natural del deber 
místico y trascendente. 

Hemos hallado el segundo equivalente en la teoría de las 
ideas−fuerzas sostenida por un filósofo contemporáneo: la idea 
misma de la acción superior, como la de toda acción, es una 
fuerza que tiende a realizarla. Ya la idea misma es el comienzo 
de la realización de la acción superior; desde ese punto de vista, 
la obligación no es más que el sentimiento de la profunda 
identidad que existe entre el pensamiento y la acción; es por 
esto mismo el sentimiento de la unidad del ser, de la unidad de 
la vida. El que no adecua su acción a su más alto pensamiento, 
está en lucha consigo mismo, dividido interiormente. También 
en ese punto es sobrepasado el hedonismo; no se trata de 
calcular los placeres, de llevar una contabilidad y perseguir una 
finalidad; se trata de ser y de vivir, de sentirse existir y vivir, de 



obrar como se es y cómo se vive, de no ser una especie de 
mentira en acción, sino una verdad en acción. 

Un tercer equivalente del deber está tomado de la 
sensibilidad, no ya, como los precedentes, de la inteligencia y la 
actividad. De la fusión creciente de las sensibilidades y el 
carácter cada vez más sociable de los placeres elevados, surge 
una especie de deber o necesidad superior, que nos impulsa 
también natural y racionalmente hacia los demás. En virtud de 
la evolución nuestros placeres se amplían y llegan a ser cada vez 
más impersonales; no podemos gozar en nuestro yo como en 
una isla cerrada; nuestro medio, al que mejor nos adaptamos 
cada día, es la sociedad humana, y ya no podemos ser dichosos 
fuera de ella, como no podemos respirar fuera del aire. La 
felicidad puramente egoísta de ciertos epicúreos, es una 
quimera, una abstracción, una imposibilidad; los verdaderos 
placeres humanos son todos más o menos sociales. El egoísmo 
puro, como lo hemos dicho, en lugar de ser una real afirmación 
del yo, es una mutilación del yo. 

De esta forma, hay en nuestra actividad, en nuestra 
inteligencia, en nuestra sensibilidad, una presión que se ejerce 
en el sentido altruista, hay una fuerza de expansión tan potente, 
como la que obra en los astros; y es esta fuerza de expansión, la 
que, al tomar conciencia de su poder, se designa a sí misma con 
el nombre de deber. 

He aquí el tesoro de espontaneidad natural que es la vida, y 
que crea al mismo tiempo la riqueza moral. Pero, como lo hemos 
visto, la reflexión puede hallarse en oposición a la 
espontaneidad natural, puede trabajar para restringir en 
conjunto el poder y el deber de sociabilidad, cuando la fuerza de 



expansión hacia los demás se halla, por azar, en oposición con la 
fuerza de gravitación sobre sí. A pesar de que la lucha por la vida 
ha disminuido con el progreso de la evolución, reaparece en 
ciertas circunstancias que son todavía frecuentes en nuestros 
días. ¿Cómo llevar entonces al individuo, sin ley imperativa, a un 
desinterés definitivo y, a veces, al sacrificio de sí mismo? 

Además de esos móviles que hemos examinado con 
anterioridad y que, en circunstancias normales, obran 
constantemente, hallamos otros que hemos llamado amor al 
riesgo físico y amor al riesgo moral. El hombre es un ser 
inclinado a la especulación, no sólo en teoría, sino en la práctica. 
Su pensamiento y su acción no desaparecen porque acabe la 
certidumbre. La ley categórica puede ser sustituida por una pura 
hipótesis especulativa; de la misma forma, la fe dogmática es 
sustituida por una pura esperanza, y la afirmación, por la acción. 
La hipótesis especulativa es un riesgo para el pensamiento, la 
acción ejecutada de acuerdo a esa hipótesis es un riesgo para la 
voluntad; el ser superior es quien más emprende y más arriesga, 
ya sea con su pensamiento, ya con sus actos. Esta superioridad 
es producto de un mayor tesoro de fuerza interior. del mayor 
poder que el individuo posee; por eso mismo, tiene un deber 
superior. 

Hasta el mismo sacrificio de la vida puede ser también, en 
ciertos casos, una expansión de ésta, que ha llegado a ser lo 
suficientemente intensa como para preferir un impulso de 
sublime exaltación, a años a ras de tierra.  

Como hemos visto, hay momentos en que es posible decir a la 
vez: vivo, he vivido. Si algunas agonías físicas y morales duran 
años, y si se puede, por así decirlo, morir por sí mismo durante 



toda una existencia, lo inverso es también verdadero, y se puede 
concentrar una vida en un momento de amor y de sacrificio. 

Finalmente, de la misma forma que la vida se dicta su 
obligación de obrar debido a su poder mismo para obrar, se 
dicta también su sanción por su acción misma, porque al obrar 
goza, al obrar menos goza menos y al obrar más, goza más. Aun 
al darse, la vida se recupera, hasta al morir tiene conciencia de 
su plenitud que, por lo demás, reaparecerá como indestructible 
bajo otras formas, porque en el mundo nada se pierde. 

En suma, la potencia de la vida y la acción son los únicos que 
pueden resolver, sino enteramente, por lo menos en parte, los 
problemas que se plantea el pensamiento abstracto. El 
escéptico, tanto en moral como en metafísica, cree que se 
equivoca, y, con él, todos los demás, que la humanidad se 
equivocará siempre, que el pretendido progreso es un pataleo 
sobre el mismo sitio; está equivocado. No ve que nuestros 
padres nos han ahorrado los mismos errores en que ellos 
cayeron y que nosotros ahorraremos los nuestros a nuestros 
descendientes; no ve que, por otra parte, en todos los errores 
hay algo de verdad y que esa pequeña parte de verdad va 
creciendo poco a poco y afirmándose. Por otro lado, el que tiene 
la fe dogmática cree poseer, con exclusión de todos, la verdad 
completa, definida e imperativa; no tiene razón. No ve que con 
toda verdad hay errores mezclados, que en el pensamiento del 
hombre no hay todavía nada suficientemente perfecto como 
para ser definitivo. El primero cree que la humanidad no avanza, 
el segundo que ha llegado a su destino; hay un término medio 
entre ambas hipótesis: es preciso decirse que la humanidad está 
en marcha y marchar uno mismo. El trabajo, como se ha dicho, 
vale por la oración; vale más que la oración, o, mejor aún, es la 



verdadera oración, la verdadera providencia humana: obremos 
en lugar de orar. No confiemos más que en nosotros mismos y 
en los otros hombres; contemos con nosotros. La esperanza, 
como la Providencia, ve a veces más adelante (providere). La 
diferencia entre la providencia sobrenatural y la esperanza 
natural, consiste en que la una pretende modificar 
inmediatamente a la naturaleza mediante medios 
sobrenaturales como ella, y la otra, en principio, sólo nos 
modifica a nosotros; es una fuerza que no es superior a 
nosotros, una fuerza interior: es a nosotros a quienes lleva hacia 
adelante. Queda por saber si vamos solos, si el mundo nos sigue, 
si el pensamiento podrá algún día arrastrar a la naturaleza; 
avancemos siempre. Estamos como sobre el Leviatán al que una 
ola había arrancado el timón y un golpe de viento roto el mástil. 
Estaba perdido en el océano, lo mismo que nuestra Tierra en el 
espacio. Anduvo así, al azar, empujado por la tempestad, como 
un gran madero, resto de un naufragio, portador de los 
hombres; sin embargo, llegó. Quizás nuestra Tierra y la 
humanidad llegarán también a un fin ignorado que se habrán 
creado a sí mismas. Ninguna mano nos dirige, ningún ojo vela 
por nosotros; el timón está roto hace mucho tiempo, o, más 
bien, no lo ha habido nunca, está por hacer: es una gran tarea, y 
es nuestra tarea. 
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