


 

 

 

 

 

Octubre de 2002. En el hospital psiquiátrico de Oña, Ramón 
Ayestarán rememora su pasado. Ramón fue un niño con un 
prometedor futuro en los negocios siderúrgicos de su familia, 
pero su precoz rebeldía cambiará su destino. En su vida 
entraron dos personajes cruciales: la Cinta, una antigua criada 
que lo inició sexualmente y a quien reencontrará convertida en 
combatiente anarquista durante la Guerra Civil, y el Zanahoria, 
al que conoció en el internado y que logró materializar su 
sueño: surcar los mares a bordo de una goleta llamada La 
Flamenca. 

 

Javier Zuloaga describe el periplo vital de un hombre a lo 
largo de casi un siglo sesgado por grandes convulsiones, 
traicionado por sus amigos y recluido injustamente, pero que 
también logró disfrutar de intensos momentos de libertad 
navegando por el Atlántico junto a contrabandistas y 
combatiendo el fascismo en la contienda civil y posteriormente 
en las filas del maquis. 
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BILBAO, 1919   

 

Aquella tarde en que la Cinta me llevó a Santurce vine al 
mundo por segunda vez. En no pocas ocasiones he pensado 
que si aquella criada burgalesa que servía en casa de mis 
padres hubiera decidido pasear por los jardines de Albia en 
lugar de embarcarme en aventuras de arriesgado final, mi vida 
hubiera sido muy distinta. 

La casa de su cuñado estaba en un tercer piso, con ventanas 
que apenas se dejaban ver entre las sábanas y los calzones que 
caían desde los alambres de la planta superior. Su hermana, la 
Herme, tuvo que abrirse camino con las manos para responder 
a los gritos que anunciaban que en aquella ocasión la Cinta 
llegaba acompañada. 

«¡Herme!, mira con quién vengo. Es el señorito Ramón». 

Como la visita no estaba anunciada, pilló desprevenida a 
aquella familia de emigrantes de Briviesca, que, como tantas 
otras, había llegado a Bilbao atraída por las fundiciones y las 
bocaminas. Había puesto rumbo a una vida mejor que la que el 
arado y la yunta les había deparado en los páramos de la 



Bureba, donde podían tirar adelante los inviernos con poco 
más que pan y patatas para acompañar la matanza. 

La Herme y su marido, Juan, habían decidido irse a vivir a 
Vizcaya animados por lo que contaba una familia bilbaína que 
cada año iba a pasar unos días en casa de Eustaquio Amilibia, el 
alcalde del pueblo. Un verano tras otro, el primer edil de aquel 
pueblo burgalés repetía a todos sus vecinos lo bien que se vivía 
en la capital vasca y les decía que él mismo metería todo en 
baúles si no fuera porque en ese caso todos ellos se quedarían 
sin un buen alcalde, una auténtica irresponsabilidad.  

Sus narraciones sobre las excelencias bilbaínas fueron tan 
eficaces como múltiples sus excusas para no predicar con el 
ejemplo. Tanto, que buena parte de las familias del pueblo, 
especialmente las parejas más jóvenes, fueron emigrando 
hacia las minas y las fundiciones. La estación de Briviesca fue la 
última imagen que todos ellos retuvieron antes de embarcar 
hacia la gran meca industrial, hacia el futuro que les ofrecía el 
«oro de Bilbao». 

Juan y Herme, como muchos otros, se cargaron de hijos. Él se 
vio en la necesidad de doblar turno en la mina San Luis, cerca 
de La Peña, propiedad de don Luis Lewison, pero aquel salario, 
pese a ser doble que el de un picador normal, apenas daba 
para cubrir las necesidades básicas de los cuatro chavales, dos 
chicos y dos chicas, que su mujer había traído al mundo. 

La Herme tenía que aportar algo, así que había acabado 
colocándose como planchadora en la casa de Javier Ayestarán, 
el hermano menor de mi padre, cuya mujer hizo de mediadora 



para que la Cinta dejara también Briviesca, viniera a Bilbao y 
comenzara a trabajar en mi casa, aunque, eso sí, interna y con 
uniforme. 

Recuerdo cómo me miraban Pedrito, Juan, Ana y Jimena. El 
mayor no tenía todavía ocho años y la menor debía de rondar 
los dos. Observaban deslumbrados mi traje de marinero, mi 
corbata negra de raso estrangulada por un lazo blanco de 
cordón anudado, muy estrecho, impecable. Estaba combada 
hacia dentro, en torno a un eje vertical imaginario que dividía 
mi pecho en dos partes y me convertía ante sus ojos en un ser 
simétrico, casi perfecto. 

Todo lo que les rodeaba, las sábanas que cubrían sus 
ventanas, el olor de sus cocinas, los endebles y desgastados 
escalones, los regueros de orines de la calle, apareció ante mí 
como un gran descubrimiento. Ellos vestían remiendos caseros. 
Iban embutidos en jerséis tejidos a mano, pantalones de pana y 
viejas camisas de algodón en las que el parche y el zurcido 
alcanzaban auténtica notoriedad. Eran «los pobres», aquellos a 
los que mi madre tantas veces se había referido y que yo tenía 
confusos en mi mente. No eran mendigos, como aquellos a los 
que mi padre, mi abuelo y mi tío daban cada domingo un par 
de monedas para hacer gala de su caridad al salir de misa. Los 
pobres eran otros, los que vivían en los aledaños de nuestra 
riqueza, pero no osaban aparecer ante nosotros para que la 
evidencia de su necesidad no enturbiara el sosiego de nuestras 
conciencias ni influyera negativamente en nuestras 
digestiones. 



Juan, el cuñado de la Cinta, llegó corriendo a casa justo 
cuando la Herme acababa de freír para mí unos picatostes para 
acompañar el chocolate que aquel día se iba a merendar como 
homenaje especial al «señorito Ramón». Cuando el aroma del 
cacao comenzó a impregnar la estancia, los cuatro sobrinos de 
la Cinta debieron de pensar que aquel niño tan apuesto, tan 
elegante e irreal que había llegado desde Bilbao con su tía era 
un mago o algo parecido, y que tal vez no sería mala idea que 
frecuentara un poco más su casa para que su madre se 
prodigara en aquellas excepciones gastronómicas. 

Juan no podía hablar, jadeaba y parecía al borde del colapso. 
Entró en su dormitorio seguido de la Herme. Los dos se 
enfrascaron en una discusión, ininteligible para mí, en la que él 
no paraba de repetir que volvieran a Briviesca, que salieran 
aquella misma noche, cuanto antes. 

La Cinta debió de entender que algo muy grave estaba 
ocurriendo, porque de pronto decidió ponerme el chaleco de 
punto y tirar de mí hacia la calle, sin ningún tipo de explicación, 
mientras sus cuatro sobrinos seguían comiendo en silencio el 
chocolate con picatostes que les habían caído del cielo. No les 
dije adiós, pero su imagen permanece imborrable en mi 
memoria, con una servilleta anudada bajo la nuca, los morros 
manchados y el pelo bien repeinado. 

Minutos después la Cinta y yo vimos desde la acera de 
enfrente cómo la policía entraba en el edificio y oímos los 
culatazos en la puerta que precedieron a los gritos de ¡alto! 
Chilló la Herme y lloraron sus hijos mientras Juan, en el pretil 



de la ventana, seguía instando a su mujer a que se marchara de 
Santurce, a que se fuera de Bilbao. 

Cuando los guardias hicieron saltar por fin el cerrojo de 
aquella habitación, Juan se lanzó al vacío y cayó como un saco 
sobre el empedrado de la calle. La Cinta me tapó los ojos y se 
refugió conmigo en un portal, guardando un silencio que yo no 
me atrevía a romper. Sus lágrimas mojaban mi traje de 
marinero y sus manos no paraban de mesarme el cabello 
insistentemente, hasta casi hacerme daño. 

El revuelo apenas nos permitía ver lo que estaba ocurriendo. 
Solo oíamos las voces de un oficial que ordenaba a los curiosos 
que se largaran de allí, que lo único que había pasado era que 
un cabrón anarquista se había tirado por la ventana. Poco 
después metieron a la Herme y a los cuatro niños en un carro 
oficial y los trasladaron a la comisaría de Santurce. 

«Cinta, ¿qué es un cabrón anarquista?». 

No me respondió hasta que subimos al tren de Bilbao. 
Miraba por la ventanilla hacia ningún lugar, a la inconcreta 
oscuridad en que estaba sumido nuestro viaje de regreso, 
seguramente hurgando en sus recuerdos y buscando 
soluciones a los problemas con los que su hermana y sus 
sobrinos tendrían que enfrentarse a partir de entonces. Aquella 
hora escasa de viaje me situó por primera vez ante la existencia 
de la muerte, algo que solo había rozado mi pensamiento 
cuando en casa del abuelo Luis miraba retratos sepia de los 
Ayestarán ya fallecidos y calculaba que el padre de mi padre no 
tardaría en unirse a aquella galería de hombres ilustres. Esta 



posibilidad me acongojaba a veces en la oscuridad, pero fue 
mucho más intenso lo que sentí en aquel tren poco después de 
haber visto cómo el cuñado de la Cinta se destripaba contra los 
adoquines. La muerte de aquel hombre había estado rodeada 
de brutalidades y contradicciones que mi mente no llegaba a 
comprender. ¿Cómo era posible que alguien se lanzase así a la 
muerte? ¿Qué cosas peores podrían haberle ocurrido si no lo 
hubiera hecho? ¿Por qué los anarquistas eran unos cabrones? 

Faltaba ya muy poco para llegar cuando ella se decidió a 
contarme lo que pensaba: «Mira, Ramontxu, los anarquistas no 
son unos cabrones. Mi cuñado Juan, como muchos otros, lo 
único que quería era acabar con las desigualdades, crear un 
mundo más justo». Empezó entonces a hablarme de la otra 
historia de Bilbao, la que habían escrito ellos, los «cabrones 
anarquistas», pico en mano. Su cuñado Juan, al poco de llegar 
de Briviesca, había ingresado en los comités de las bocaminas. 
A él y a sus compañeros había que agradecer la escasa dignidad 
que el trabajo de picador había adquirido en las minas, y el 
nacimiento de las barriadas de la margen izquierda respondía 
en buena medida a su arriesgada contestación social durante 
los últimos años. 

Pero la presión obrera había ido demasiado lejos, y la última 
huelga general había provocado el pánico en la Bolsa de la 
ciudad, donde las acciones de las minas, en continua caída, ni 
siquiera encontraban compradores entre los inversores más 
oportunistas. El Gobierno había decidido cortar por lo sano 
aquella insumisión social que podía hundir la economía 
vizcaína y contagiarse peligrosamente a otras zonas 
industriales del país. 



De la estación a casa, en la plaza Elíptica, fui fijándome en las 
personas con las que nos cruzábamos. Las comparaba con los 
habitantes de Santurce, con los pasajeros del vagón de tercera 
en el que había viajado con la Cinta. No se parecían, no. Ni 
ellos, ni todo lo que les rodeaba. Éramos de otro mundo, o 
simplemente vivíamos en lugares muy distintos, separados por 
una barrera invisible que muy pocos se decidían a franquear. 

Por si aquellas emociones hubiesen sido pocas para una 
mente adolescente como la mía, la muerte de Juan salió a 
colación en la cena. Mi padre, que había asistido a una reunión 
urgente convocada por la Cámara de Comercio, comentó que 
las cosas marchaban mal en la margen izquierda, que la policía 
solo había logrado acabar con un anarquista, pero que se 
esperaba que en las siguientes horas fueran cayendo todos 
esos indeseables. Hizo un alegato en favor del orden y la 
disciplina que me recordó los que el abuelo Luis solía dirigirnos 
en los cónclaves familiares. Las cosas debían ajustarse siempre 
a unas reglas, un catón que nadie podía saltarse, so pena de 
pagarlo muy caro. 

Recuerdo que aquellas firmes convicciones eran una parte 
muy importante del patrimonio y de la tradición familiar, y que, 
por fervor o por silencioso asentimiento, jamás habían sido 
contestadas. Era así porque debía ser así, y punto.  

La verdad es que no recuerdo bien cómo fue ni por qué. 
Puede que la impresión de todo lo que había visto aquella 
tarde y las contradicciones que comenzaban a nacer en mi 
mente consiguieran que el miedo no hiciera siquiera aparición. 
El caso es que no dudé en contarle a mi padre lo que pensaba 



sobre lo que había descubierto durante mi incursión en el 
mundo real, el que existía más allá de la Bilbaína, los jesuitas y 
la casa de Neguri. Los anarquistas, le dije, no eran unos 
indeseables, solo querían una vida más justa, y eran ellos, los 
picadores, los que sacaban el hierro de las minas, los que 
hacían que las fundiciones pudieran funcionar. Fue una frase 
corta, que me costó terminar porque mi corazón acabó 
bombeando más deprisa que mis palabras. Intuía que había 
atravesado una barrera prohibida y que las consecuencias 
podían ser terribles para mí. 

La bofetada y el grito de la Cinta se sucedieron en un 
instante. Primero fue mi padre, que encajó los cinco dedos de 
su mano derecha entre mi mejilla y mi oreja. Caí al suelo 
aparatosamente y allí me quedé tirado durante unos segundos. 
Solo la Cinta se acercó ‒mi madre se tapaba los ojos con las 
manos‒, me agarró por los sobacos y tiró de mí hacia la cocina, 
envuelto en lágrimas, humillado y con la primera sensación de 
auténtico desamparo de mi vida. 

Y entonces lo volví a decir, pero aún más contundentemente. 
Me giré hacia él y se lo solté con rabia e insolencia: «Aita, los 
anarquistas, ¿sabes?, no son unos cabrones, solo quieren un 
mundo mejor. Son buena gente». La Cinta paró el golpe con su 
brazo y gritó: «¡Déjele, señor!». Su intervención tuvo un efecto 
inmediato. Mientras yo entraba en la cocina, mi padre ordenó 
a mi madre que le acompañara a su despacho y, una vez 
dentro, se oyeron sus gritos, algún que otro puñetazo en la 
mesa y la alusión a «tu hijo», que utilizaba para recriminar a mi 
madre la mala educación que yo había recibido, como si él no 
tuviera nada que ver. 



Pienso ahora que aquella noche no solo se dilucidó el castigo 
a una airada respuesta juvenil, sino que se intentó poner 
remedio drástico a la peor enfermedad que podía contagiar a 
aquella familia de la burguesía bilbaína: la enfermedad 
revolucionaria, la semilla de la anarquía y la lucha de clases. Yo, 
el heredero de Forjas, el único hijo de mi padre y el único nieto 
de mi abuelo, había sido contagiado. 

La Cinta me acompañó a mi cuarto. Me puse el pijama y me 
metí en la cama. No tardé mucho en dormirme, sin duda 
agotado por los acontecimientos de la jornada. A veces he 
pensado que acaso durante aquellas horas de profundo sueño 
acabaron de germinar en mi cabeza buena parte de los signos 
de mi contradictoria personalidad, que fue una noche de 
inconsciente afirmación de mi carácter rebelde. Es posible que 
pasaran por mi cabeza los capítulos de mis catorce años de 
existencia, que hasta entonces se había desarrollado dentro del 
orden y de la ortodoxia familiar. 

Pienso también hasta qué punto la agitación que afectaba a 
Europa no fue ajena a las contradicciones de mi existencia, que 
se había iniciado una noche de enero de 1905 y sobre la que 
con toda seguridad ni mi padre ni mi madre reflexionaron 
cuando decidieron traer al mundo a su primer hijo. Los dos 
debieron de dar por descontada en su descendencia la mejora 
de la raza y se hicieron los mejores votos acerca del 
esplendoroso futuro que me esperaba cuando irrumpiera en su 
existencia. Aquella noche, después de encargarme, sin duda mi 
madre se sumió en sus ensoñaciones conmigo, aunque siempre 
pensando que sería una niña, mientras mi padre imaginaba mi 



nombre en la puerta de un despacho, junto al suyo, de la 
misma manera que él lo había tenido junto al del abuelo Luis. 

Pienso a menudo que mi llegada a la vida recibió la impronta 
de dos acontecimientos singulares. 

Nací en tiempos en los que la semilla revolucionaria 
germinaba en Rusia y extendía su igualitarismo como un 
reguero de pólvora por toda Europa. En más de una ocasión he 
pensado también que algún conjuro, tal vez lanzado por un 
proletario maltratado por mi padre, hizo de mí un ser 
inconformista y rebelde con la vida burguesa que me había 
tocado vivir. 

Hoy, tantos años después, creo que el destino cruzó la 
fatalidad en el camino de mi carácter y que comenzó a torcer 
una biografía que reunía todos los requisitos para alcanzar lo 
que se entiende por éxito y felicidad. Dudo que, en el caso de 
que pudiera reiniciar mi vida, fuera capaz de evitar ese 
momento en el que las cosas comenzaron a irme mal. 

Por otra parte mi nacimiento coincidió también con la 
muerte de Julio Verne, para bastantes hombres y mujeres de 
su época un incomprendido, cuando no un simple chalado. 
Como él, decidí soñar una vida imposible, quimérica, pero las 
páginas del libro de mi historia personal son tan desordenadas, 
que cuando muera, para lo cual ya no debe de faltar mucho, 
caerán en el olvido. 

Recuerdo vagamente que desde muy pequeño me sentía 
huésped de casi todo lo que me rodeaba y escasamente 
partícipe de la parafernalia que regía en casa. Cuando coincidía 



con mis compañeros de colegio en los jardines de Albia, 
dedicaba más tiempo a mirar alelado los coches fúnebres que 
acudían a la parroquia de San Vicente que a jugar a los iturris y 
a chutar el balón. En la Semana Grande, cuando la criada de 
mis abuelos nos llevaba a las barracas, solo quería subir a la 
noria y esperar impaciente a que aquella gran rueda parara mi 
barquilla en lo más alto para poder divisar la ría en su camino 
hacia el Cantábrico. Desde aquellas alturas pensaba que algún 
día podría ir más allá de donde mis ojos alcanzaban a ver. 

Siempre fui un soñador, la soledad era el escenario ideal para 
instalarme en la vida irreal, que era la que me interesaba. A 
fuerza de huir de la realidad, llegué a confundirla con mis 
invenciones, lo cual provocó no pocos incidentes en el colegio, 
como cuando defendía con vehemencia ante mis compañeros 
que mi padre era almirante de la Flota Real, o que los 
Ayestarán descendíamos de Juan Sebastián Elcano. 

En un principio mis padres disculparon las singularidades de 
mi personalidad convencidos de que padecía de infantilismo 
extremo, pero cuando pasados los años mi actitud se mantuvo, 
tuvieron que aceptar ante las monjas del colegio que lo mío 
parecía cosa seria. Y fue así como a los doce años acabé en la 
consulta del doctor Ochoa, un psiquiatra que atendía las 
neuras de la gente más adinerada de Bilbao, incluidas las de mi 
madre y las de mi tía Begoña. 

La decisión fue llevada a cabo con gran discreción, ya que en 
aquellos años la neurosis, las fobias, el estrés o una simple 
depresión no eran más que locura, un mal que tenía pésima 
prensa entre las gentes de bien ‒«Fíjate, al hijo de los 



Ayestarán han tenido que llevarlo al loquero»‒, no como 
ahora, en que estas enfermedades son consecuencia de la vida 
moderna e incluso las revistas ofrecen toda suerte de 
recomendaciones para su tratamiento casero. 

El doctor Ochoa debió de pensar que lo mío iba a ser pan 
comido, así que atacó la cuestión de forma directa, dejando 
bien claro que el único problema era que yo era un niño 
mimado, mal acostumbrado e ingrato con mis padres, que me 
lo estaban dando todo. Fue entonces cuando utilicé por 
primera vez la palabra «gilipollas», tal vez uno de los términos 
a los que más he recurrido para describir a buena parte de los 
personajes con los que he coincidido a lo largo de mi vida. 
Seguramente el doctor Ochoa ha sido, junto con mi tío Javier 
‒como se verá más adelante‒, uno de los mayores gilipollas 
con los que me he encontrado jamás. 

En cualquier caso, mis padres optaron por dejar que el paso 
de los años fuera situando correctamente mis pensamientos y 
que la buena docencia de los jesuitas hiciera el resto hasta 
colocarme en la línea de salida del éxito personal, profesional y 
social. No obstante, no se prodigaron en pasearme por los 
puntos de reunión social de Bilbao, no fuera que mis rarezas se 
divulgaran por aquella sociedad a la que yo iba a pertenecer 
pasados unos años y a la que debía llegar con el estigma de la 
casi perfección, como era propio entre los de nuestra clase. 

Tal vez por esa confianza en el devenir de mi existencia, 
aquella tarde, catorce años después de mi nacimiento, no 
sintieron la menor preocupación al verme marchar a Santurce. 



La Cinta me vistió con el traje de marinero, las sandalias de 
charol y los calcetines largos de lana. Me peinó con la raya a la 
izquierda y me puso un poco de fijador del que usaba mi padre, 
el que estaba bajo el espejo del baño, junto al Colgate, el frasco 
de lithines del doctor Gustin para los dolores de riñón y el 
jabón. Me pasó una toalla mojada por la cara con tanta 
decisión, que mis mofletes parecieron aún más evidentes, 
chillones como las manchas sonrojadas de las manzanas 
reinetas de Plencia en septiembre. 

Como muchas otras veces, me achuchó y abrazó hasta que 
sentí aquel olor tan singular, mitad sobaquina, mitad perfume, 
que todavía hoy sigo llamando «olor a la Cinta» y que sería 
capaz de distinguir en la penumbra y entre la multitud. 

El olor a la Cinta formaba parte de mí desde mucho antes de 
tener uso de razón. No tenía nada que ver con el que despedía 
mi madre, a la que era incapaz de identificar vía nasal por la 
disparidad de los aromas que la acompañaban. Recuerdo que 
cuando volvía a casa me preguntaba a qué olería en aquella 
ocasión, y después, delante de su tocador, intentaba identificar 
el aroma de turno con alguno de aquellos frascos, todos 
franceses. Muchas veces, sobre todo después de oler a la Cinta, 
me preguntaba a qué olería realmente mi madre, cómo sería al 
natural, sin aquel camuflaje cambiante. Estas dudas me 
acompañaron en mi infancia y formaron parte del tesoro de 
mis grandes secretos, los que nunca quise compartir con nadie, 
ni siquiera con aquella criada burgalesa que llevaba trabajando 
en mi casa desde hacía catorce años, justo los que yo tenía. 



Lo del olor a la Cinta era algo parecido a aquellas fantasías 
que fui guardando en mi imaginación desde los doce años, 
cuando desde la ventana de mi cuarto descubrí las sombras de 
nuestros vecinos, los Aguirre, echando un polvete en la 
penumbra de su habitación. Ellos no podían imaginar que, al 
otro lado del patio, yo les observaba sorprendido y afectado 
repentinamente por una erección que me abocó al mundo del 
erotismo de forma compulsiva. Desde entonces no hubo día en 
que, antes de bajar la persiana de mi cuarto, no echase un 
vistazo en busca del lúbrico espectáculo, no aguzara el oído 
para captar los susurros de aquella mujer ante la que, cada vez 
que me encontraba con ella en el portal o en el ascensor, me 
ruborizaba imaginándola en pelotas y jadeando sus pasiones 
con el señor Aguirre. ¿Olería como la Cinta o como mi madre? 

Entre dudas olorosas, aquella tarde la Cinta me había sacado 
a pasear con los horrendos pantalones cortos con los que mis 
padres aún se empeñaban en que me vistiera, a pesar que ya 
medía un metro sesenta ‒no demasiado en relación con mis 
amigos‒ y pese a que los pelos de mis piernas habían dejado de 
ser vello. Nos habíamos dirigido a la estación y habíamos 
subido al tren de Santurce, cuyos asientos de barras de madera 
dejaron mis piernas desnudas más veteadas que la piel de una 
cebra. En aquel tren en el que la carbonilla se colaba por las 
ventanas había descubierto que el camino que separa la 
opulencia de la miseria podía recorrerse sobre ruedas. Y si eso 
era posible en Bilbao, lo sería también en cualquier otra parte 
del mundo. 

Ya de madrugada, cuando aún no había salido el sol, oí cómo 
la Cinta abría la puerta de mi cuarto. Se sentó en la cama y 



empezó a acariciarme el pelo. «Ramontxu, me tengo que ir. Tu 
padre me ha echado». Lloré amargamente, algo así como la 
segunda parte del lamento de la noche anterior, la apreté 
contra mí con todas mis fuerzas, como si quisiera apropiármela 
con mis brazos, y aspiré profundamente aquel olor suyo. 

Recorrí con las manos su cara, su cuello, bajé a sus hombros, 
a sus brazos, y una fuerza hasta entonces desconocida me llevó 
hasta su cintura, a sus caderas. Toqué sus muslos y descendí 
hasta sus rodillas, donde acababa la falda. El corazón se me 
aceleró y sentí entonces que la sangre se concentraba en mi 
confuso cerebro, pero sobre todo también entre mis piernas. 
Jamás una mujer me había producido esos efectos. Ni siquiera 
me había imaginado con ninguna en esa tesitura, mucho 
menos con la Cinta, que me doblaba la edad. 

De repente ella se desabrochó la blusa, tomó mi mano y la 
colocó sobre uno de sus pechos. Era enorme y el pezón estaba 
duro. Metió después sus dedos bajo las sábanas y avanzó hasta 
llegar a mi entrepierna. El simple roce de su mano con la tela 
encendió mi cuerpo hasta alcanzar niveles de calentura que a 
duras penas pude controlar. De inmediato, toda una serie de 
confusas, líquidas y deliciosas sensaciones me llevó a descubrir 
a qué se refería aquel famoso sexto mandamiento, aunque no 
acabé de entender cómo algo tan placentero podía ser malo. 
La Cinta me agarró entonces la cabeza y me dijo: «Ramontxu, 
esto ha sido un regalo, para que no cambies, para que sigas 
siendo siempre así». 

Minutos después, cuando el fuerte golpe de la puerta de la 
cocina había confirmado que se había marchado ya, decidí 



levantarme, ducharme y dirigirme al comedor para desayunar. 
Me preguntaba cuál iba a ser el curso de los acontecimientos 
tras la refriega de la noche anterior. Lo cierto es que, pese a lo 
grave de la situación, no estaba acojonado. Acaso el miedo 
disminuye e incluso puede llegar a desaparecer cuando sabes 
que la verdad está de tu lado. 

Mis padres estaban ya en el comedor cuando entré. Mi padre 
leía La Ría, y mi madre, como de costumbre durante el 
desayuno, le miraba sin hacer nada. Él echaba un vistazo a los 
titulares y ella esperaba en silencio a que él sentenciara algo 
sobre el momento por el que atravesaba la sociedad, la ciudad, 
el país o el mundo entero. «¡Qué desastre!», afloraba a sus 
labios casi a diario, poco antes de «¿Adonde iremos a parar?», 
o «¿Para qué pagamos a los políticos?». No consigo recordar a 
mi padre comentando alguna vez en tono optimista un titular, 
ni a mi madre no asintiendo con un suspiro a las conclusiones 
dramáticas que su marido sacaba de los periódicos. Todo era 
negativo, todo un auténtico desastre. 

La escena no me resultaba extraña. Era como la de cualquier 
otro día. Me senté a la mesa con ellos y sin decir nada saqué la 
servilleta de la arandela de plata con mi inicial. Llené mi tazón 
de leche, añadí un par de cucharadas de cacao y me acerqué el 
pan y la mantequilla. Mi desayuno transcurrió en absoluto 
silencio. Nadie dijo una sola palabra hasta que me disponía a 
levantarme de la mesa. Fue mi padre el que, sin el menor 
preámbulo, mirándome furtivamente a los ojos, escudado en 
su periódico, me dijo: 



‒A Tudela, te vas hoy mismo al colegio San Pedro, interno. Ya 
he hablado con el provincial y me ha dicho que no hay 
problema con el plan de estudios, que mañana seguirás en 
Navarra exactamente igual que en Bilbao. 

‒Es por lo de los anarquistas, ¿verdad? 

Mi padre sufrió el segundo ataque de cólera en apenas doce 
horas, pero no culminó, como todo parecía indicar, en otro 
bofetón. La congestión volvió a convertirle en alguien 
terrorífico, sin control, transmutado y sobre todo sin dignidad. 
Aquel hombre que acababa de anunciarme mi marcha de casa 
era un ser patético, sin capacidad de discernir con madurez qué 
debía y qué no debía decir. Sus balbuceos hicieron que mi 
madre le tomara del brazo, más para arroparle a él que para 
protegerme a mí, mientras con un gesto me indicaba el camino 
hacia mi habitación, de la que no salí hasta que llegó el tío 
Carmelo, el cura. 

Me tumbé en la cama y navegué con mi imaginación hacia los 
llanos de la Bureba, donde estaban la Herme y sus cuatro hijos 
huérfanos de padre. Ellos sí que eran libres, mucho más que 
yo. Creo que en aquellos momentos, tumbado en la cama y 
mirando al infinito por la ventana, cruzaron por mi cabeza mis 
primeros conflictos personales respecto al dinero y a la 
libertad. Aquella mañana descubrí que mi padre era un hombre 
poderoso, opulento e influyente, pero que su vida dependía de 
multitud de factores que le habían sido impuestos desde su 
nacimiento. Era como el abuelo había querido que fuera, y muy 
posiblemente nunca se había preguntado si la vida que llevaba 
era la que de verdad le habría gustado llevar. Todo le había 



llegado perfectamente diseñado. La historia de la familia 
Ayestarán parecía una pieza teatral en la que el protagonista 
de cada generación, con leves retoques de vestuario, tuviera 
siempre que interpretar minuciosamente el mismo papel. La 
profesión, el trabajo, la familia, el entorno social, la religión, el 
matrimonio, los hijos, todo se regía por reglas encorsetadas 
que apenas dejaban espacio para la libertad individual. 

No es pues de extrañar que mi desviación ideológica activara 
la alarma familiar y provocara la visita del tío Carmelo, que 
llegó para hablar conmigo, convencerme o por lo menos 
administrarme una bendición que ahuyentara los demonios 
anarquistas que la Cinta me había inoculado en Santurce. 

Recuerdo que aquel cura, que no era un Ayestarán, sino un 
Menchaca, como mi madre, no supo por dónde empezar a 
romper la coraza con la que había decidido defenderme de lo 
que se me venía encima. Seguramente fue porque, como casi 
todo el mundo en aquella casa, no sabía lo que era realmente 
un anarquista, aparte de un cabrón, por supuesto. 

Pero al tío Carmelo le traicionaba la sinceridad de su mirada, 
incapaz de ocultar el cariño que sentía por mí. Hoy creo que en 
el fondo sintió cierta admiración por mi rebeldía ante los 
postulados indiscutibles que regían el día a día de la familia de 
mi padre. Es posible que su reacción fuera también una 
vengativa respuesta a la displicencia con la que mi padre y mi 
abuelo se relacionaban con los Menchaca ‒que eran 
donostiarras, no bilbaínos‒, de la que solo él, y porque era 
sacerdote, había salido mejor parado. 



Se sentó en mi cama y decidió no complicarse la vida. 
Simplemente me animó y me dijo que el colegio de Tudela era 
magnífico y que sería muy bien recibido por los profesores, 
algunos de ellos compañeros suyos de seminario. Él y mi madre 
irían a verme a menudo y en las vacaciones podría ir a Plencia. 

Mientras tanto mi madre había ido preparando el baúl en el 
que llevaría todas mis cosas hasta la ribera de Navarra: mantas, 
sábanas, toallas, ropa, cubiertos, de casi todo un poco, porque 
aparte del somier y el colchón ‒y buena docencia y sabiduría, 
por supuesto‒, los curas no ponían nada. Aquel arcón de 
madera, con correas y remates metálicos en los costados y en 
las ocho esquinas, iba acumulando todo lo que mis padres 
ponían a mi disposición para mi exilio. Era, pensaba 
trágicamente entonces, lo único que me quedaba en la vida. Y 
lo cierto es que aquel baúl se convirtió en un símbolo que 
nunca he podido olvidar. Todavía hoy pagaría todo el oro del 
mundo por recuperarlo. Desde que lo dejé a los pies de mi 
cama en Tudela, aquella noche de febrero de 1919, fue, hasta 
que lo perdí, mi más fiel compañero de viaje. Ya en la calle, lo 
metieron en el portaequipajes del Ford del abuelo Luis, que, 
supongo que por solemne decisión familiar, era el que iba a 
acompañarme hasta Tudela. Seguramente mi padre confiaba 
en que la experiencia de los años y el respeto reverencial a los 
mayores que se nos supone a los vascos lograrían aumentar mi 
escasa sensatez y abrirían mis ojos a la verdad. 

Después del abrazo emocionado de mi madre, la soberbia 
indiferencia de mi padre y la apostólica bendición del tío 
Carmelo, iniciamos el viaje hacia Vitoria por el puerto de 
Orduña. Blas, el chófer del abuelo, sabía que el horno no 



estaba para bollos, así que, aparte de preguntarme si me 
mareaba con las curvas, no cruzó palabra conmigo, ni siquiera 
en Miranda de Ebro, donde paramos a hacer un pis y a comer 
algo antes de enfilar la carretera hacia Tudela. 

Sin embargo, mi comunicación con el abuelo Luis fue 
también prácticamente nula. Él viajaba delante, en el asiento 
del copiloto, y durante su breve y lacónico mensaje no giró la 
cabeza ni me miró a los ojos un solo instante. Habló 
solemnemente, acompasado por las escobillas del 
limpiaparabrisas, que no habían dejado de moverse y que a mí 
se me antojaban dos manos que me decían: «Adiós, Ramón, 
adiós». 

«Los Ayestarán ‒sentenció el abuelo‒ somos una gran familia 
porque hemos sabido sacrificarlo todo por nuestra historia, por 
nuestra tradición. Forjas es Forjas porque varias generaciones 
de Ayestarán han sabido entender que, por encima de las ideas 
y las convicciones de cada uno, lo primero es la familia. En 
algún momento todos podemos habernos rebelado un poco 
contra estos intereses superiores, pero jamás nadie ha 
incumplido esta regla no escrita: primero la familia. Entiendo tu 
juventud, yo también he sido joven, pero ya verás como la vida 
misma te irá dirigiendo por el camino correcto». 

Ni me miró, ni me dio a entender que esperaba que yo dijera 
algo. Todavía no habíamos llegado a Orduña cuando roncaba 
sin la menor consideración. 

A lo largo de mi vida he pensado en muchas ocasiones que 
los silencios de aquel viaje me permitieron abrir aún más los 



ojos a la vida que me rodeaba. En Santurce, con la Cinta, había 
descubierto bruscamente la existencia de la miseria y su 
relación directa con la opulencia más cercana, incluso la 
dependencia mutua de ambas, como si la una y la otra tuvieran 
que ir siempre de la mano. 

Mientras me alejaba de las últimas industrias de Llodio 
presentí además que dejar Vizcaya iba a abrirme las puertas de 
un mundo muy distinto. Cuando ya bajábamos hacia Pancorbo, 
el paisaje comenzó a cambiar. Aquellas gentes que seguían con 
su mirada nuestro paso eran nuestros vecinos, pero no tenían 
nada que ver con nosotros. Curtidos por los aires fríos de 
Burgos, con boina sin apenas ala, los habitantes de los pueblos 
que encontrábamos de camino a Tudela tenían otro aspecto y 
parecían vivir de una manera muy distinta a la de aquellos 
otros que ni siquiera se volvían al cruzarse en las calles de 
Sestao, Baracaldo o Santurce. Creo que fue su mirada, directa, 
sin temores ni sometimientos, lo que más llamó mi atención. 
Aquellos hombres y mujeres que pasaban el tiempo a las 
puertas de sus casas, mirando al cielo y preguntándose si 
llovería o no, poseían algo cuyo valor es intangible y que no es 
privilegio de los más adinerados. Todos ellos mostraban una 
evidente dignidad personal, parecían gozar de libertad. 

¿Por qué la Cinta, la Herme y Juan habían abandonado todo 
aquello y se habían ido a malvivir junto a las minas y las 
fundiciones? ¿Quién les había engañado? ¿Por qué no habían 
vuelto? 

En mi mente adolescente no cabía que las personas pudieran 
no ser dueñas de sus destinos, ni siquiera para corregir sus 



errores. Desde aquel viaje hacia la ribera ser libre comenzó a 
ser una auténtica obsesión para mí. Cada día adquirió mayor 
importancia la posibilidad de poder elegir, cuando me llegara el 
momento, mis propios proyectos. Acaso por eso los dos años 
en Tudela me fueron muy bien para madurar qué era lo que 
realmente me proponía hacer en la vida, o simplemente lo que 
me proponía no hacer. Y fue allí donde además conocí a Iñaki 
Retuerto. 

Llegamos tarde, cuando los internos habían cenado y las 
luces de los dormitorios estaban ya apagadas.  
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Era inconfundible: orondo, pecoso y pelirrojo. Su presencia 
destacaba ostensiblemente entre aquellos uniformes azules y 
grises con corbata negra. En el fondo el azar de los genes le 
había jugado una mala pasada: jamás habría podido camuflarse 
entre los cuatrocientos escolares internos de aquel colegio, era 
presa fácil y recurso socorrido de los profesores y curas que 
cuidaban de nuestra educación. Retuerto estaba siempre ahí, 
cantarín y con cara de culpable, tanto de sus propios delitos 
como de los ajenos, aunque en la mayoría de las ocasiones ni 
siquiera sabía en qué habían consistido. 

Le recuerdo de pie en el rincón, o leyendo versículos del 
Apocalipsis mientras todos sus compañeros engullíamos los 
potajes presintiendo el fin del mundo temerosos de Dios. 
Retuerto invocaba mejor que nadie los designios del Señor 
sobre el fin de los mortales y ponía un acento magistral cuando 
leía una y otra vez aquello de: «Y cuando abrió el quinto sello, 
vi al pie del altar las almas de los que habían sido degollados 
por causa de la palabra de Dios y por el testimonio que 
mantenían. Y clamaron a grandes voces: “¿Hasta cuándo, ¡oh!, 
Señor, Tú, el Santo y Verdadero, no harás justicia y vengarás 
nuestra sangre de los que habitan sobre la tierra?”». 



Disfrutaba cumpliendo aquel castigo, y a fuerza de repetirlo 
había adquirido un arte magistral en la escenificación de las 
profecías más catastróficas del Nuevo Testamento. Todos 
enmudecíamos, los cuatrocientos de aquel comedor, y 
nuestras cucharas dejaban de sonar contra el plato cuando 
Iñaki, parsimonioso y midiendo cruelmente su respiración, 
dejaba inconclusa alguna frase. Sobre todo cuando se acercaba 
a aquellos fatídicos versículos en los que sentenciaba: «Y vi los 
muertos, los grandes y los pequeños, que estaban de.pie 
delante del trono, y se abrieron los libros; y otro libro se abrió, 
el de la vida; y fueron juzgados los muertos por lo que estaba 
escrito en los libros, conforme a sus obras». 

Aquella habilidad suscitó en mí una profunda admiración 
hacia el Zanahoria, apodo por el que los más veteranos del 
colegio, e incluso algún que otro hermano, llamaban a 
Retuerto. 

El Zanahoria fue mi primer compañero de pupitre y también 
el único que aquel día de mi llegada me tendió la mano. 
Recuerdo que en el patio me preguntó por qué me incorporaba 
a Tudela en el mes de enero. «Da igual, no tiene importancia», 
fue la única respuesta que le di en aquel momento, porque no 
tenía la menor intención de destapar ante un perfecto 
desconocido las razones de mi exilio familiar. Pero Retuerto no 
cejó en su empeño por saber qué narices hacía yo en el colegio 
a aquellas alturas del curso. 

En los monólogos que me dedicó en acoso a mi silencio me 
contó que era de San Sebastián, que su padre era dentista y 
que toda su familia había intervenido activamente junto al 



general Zumalacárregui contra los liberales de Espartero. Según 
él, los Retuerto eran una de las pocas familias de Guipúzcoa 
que podían mostrar tres grandes cruces postumas a 
comandantes caídos en la Batalla de Luchana, cuando los 
carlistas perdieron toda posibilidad de entrar en Bilbao. 

Pero al margen de la política, por la que en el fondo no sentía 
el menor interés, Retuerto era un gran soñador. Su mirada y su 
pensamiento no tardaban en volar muy lejos. Siempre parecía 
estar recordando, proyectando o tal vez maquinando algún 
secreto que solo él conocía. Esto le confería un halo muy 
especial, que combinaba el papel de culpable número uno de 
todo lo que sucedía en las aulas, en el comedor o en los 
dormitorios, con una gran suficiencia, una piel muy curtida y 
sobre todo una enorme personalidad. 

Al final me decidí a contarle mi penosa experiencia familiar. 
Fue un domingo paseando por Tudela, sentados en un banco 
en la plaza de los Fueros, frente a la pastelería Castro. Él 
devoraba un pastel de crema y miraba con auténtico descaro a 
dos señoras ya cuarentonas que hablaban sentadas a pocos 
metros de distancia. 

‒Me han echado de casa. Mi padre me ha echado de casa. 

No me prestó atención. Siguió mirando fijamente a aquellas 
dos damas. En cuanto estas repararon en su mirada, el 
Zanahoria movió lascivamente la lengua, como si estuviera 
haciendo un cunilingus. El gesto de espanto de una de ellas y la 
aparición en escena de dos hombres ya maduros, muy 



posiblemente sus maridos, nos dieron el aviso de que había 
que salir por piernas. 

‒Corre, que nos hostian ‒fue su única respuesta a mi 
confidencia. 

No paramos hasta llegar a las puertas del colegio, tras haber 
perdido de vista a los dos enfurecidos esposos, que no 
acababan de entender cómo los estudiantes de aquel colegio, 
tan pulcros y uniformados, podían ser tan irrespetuosos y 
groseros con sus señoras. Retuerto, ya en el patio, empezó a 
mostrar interés por mi confidencia. 

‒¿Y por qué te han echado de casa? 

Se lo conté. Le expliqué lo de mi viaje con la Cinta a Santurce, 
lo de la muerte de Juan, el marido de la Herme, lo del cabrón 
anarquista, la bofetada de mi padre, la visita del tío Carmelo y 
la decisión de alejarme de Bilbao. 

‒Y la Cinta esa ¿estaba buena? ‒me preguntó. 

‒No digas chorradas ‒contesté. 

Sin duda me puse rojo como un tomate, porque Retuerto 
mostró una sonrisa de oreja a oreja y me dio una palmada en la 
espalda diciéndome: 

‒Vaya con Ramoncito. Bueno, bueno. Ya me contarás, 
hombre. 



Desde ese momento Retuerto se convirtió en mi mejor 
amigo. 

Horas después de haber vuelto de la plaza de los Fueros, el 
director nos llamó a su despacho. Nos sentamos en un banco 
junto a la puerta y esperamos. En el interior se oían voces de 
hombres, algunas de ellas muy alteradas. Casi me da un pasmo: 
eran los dos individuos que nos habían perseguido. Una vez  
dentro del despacho, los dos hombres nos lanzaron una mirada 
cruel, vengativa y muy satisfecha. La audacia del Zanahoria 
amenazaba con llevarnos a la ruina, especialmente a mí, 
cuando solo hacía un par de semanas que había salido de 
Bilbao. Pero Retuerto mantenía un rictus de ironía en su boca, 
y sus ojos denotaban que todo aquello no le impresionaba lo 
más mínimo. 

El castigo fue duro. No nos permitieron salir del colegio en un 
mes y tuvimos que redactar una carta de disculpa a aquellas 
dos señoras. 

Se informó a nuestras familias, y un día después recibí una 
llamada de mi tío Carmelo, que me reprochaba mi conducta. 
«Me ha dicho el director que vas mucho con Retuerto. Ten 
cuidado. Ese chaval debe de estar tan loco como su padre y su 
abuelo. No es buena compañía». Esa advertencia fue la 
confirmación de que iba por buen camino. Si el hermano de mi 
madre quería apartarme del Zanahoria, sin duda el Zanahória 
merecía la pena. No obstante, al tío Carmelo siempre tuve que 
agradecerle que no mencionara el incidente, que lo guardara 
para sí como si de un secreto de confesión se tratara. No 
quiero ni pensar qué giros podría haber dado mi vida si el 



episodio de las señoras de la plaza de los Fueros hubiera 
llegado a oídos de mi padre. 

Aquel castigo me unió todavía más a Iñaki; tanto, que decidí 
contarle con toda suerte de detalles mis dos grandes secretos, 
mi «experiencia» con la Cinta y el descubrimiento de la 
revolución obrera, de la lucha de clases. Y lo cierto es que 
aquella conversación, la primera que mantuvimos en nuestros 
encierros dominicales, dejó bastante boquiabierto a Retuerto. 

«Tú eres un claro ejemplo de lo que decía mi abuelo sobre las 
ciudades industriales. Han sido el final de la vida tradicional 
vasca, del poder de lo rural, de la convivencia feudal que 
garantizaban los jauntxos. ¿Sabes, Ramón? Los padres de la 
Revolución Industrial, incluido ese Benjamín Franklin del 
pararrayos, son los tíos más nefastos con que nos ha 
obsequiado la historia». 

Pese a estar inmerso en ella, nunca había oído al aita hablar 
de la Revolución Industrial, y me costaba aceptar que Bilbao, 
sus minas, sus fundiciones y sus arrabales pudieran ser 
consecuencia del invento o de las teorías de un solo señor. En 
mis momentos de mayor confusión había llegado a pensar que 
todos aquellos símbolos de la modernidad eran simplemente 
obra de la necedad humana, de la falta de reflexión de los 
individuos, pero no se me había pasado por la cabeza la idea de 
que la historia pudiera ofrecer claves tan trascendentales como 
la que acababa de mencionar Retuerto. 

Lo de la Cinta, su amable despedida antes de volver a 
Bribiesca, dejó boquiabierto a mi amigo. «Qué cabroncete, 



pero qué cabroncete eres». No había noche en que no me 
sacara el tema y en que, en la oscuridad del dormitorio, no me 
preguntara cómo eran de grandes las tetas de la criada de mis 
padres. Siempre acababa diciéndome, no sin cierta amargura, 
que él se la había cascado muchas veces, pero que no había 
tenido la suerte de que una mujer hiciera aquel estupendo 
ejercicio manual por él. Una noche llegó a confiarme que, 
desde que le había contado todo aquello, no había día en que 
no se le pusiera dura. Una mañana me confió que había 
decidido superar aquella asignatura pendiente con una chica 
de Eibar que cada verano iba de vacaciones a casa de su 
abuela, vecina de rellano de los Retuerto. «Seguro que Begoña 
me la pela si la llevo a pasear una noche por la Zurrióla». 

A partir de entonces el Zanahoria comenzó a confiarme 
también sus radiantes imaginaciones, sus historias y fantasías. 
Había dibujado en su cabeza un mundo completo, alternativo 
al que vivíamos, en el que las historias reales de sus 
antepasados se mezclaban con otras que fluían de su cabeza 
sobre la marcha, con magistral improvisación. 

Mi amigo insistía también de forma casi obsesiva en la 
necesidad de que la sociedad vasca mantuviera su perfil rural y 
marinero, lejos del progreso industrial. Basaba esta teoría en 
los más variados argumentos, entre ellos el sanitario. Me decía 
‒y yo me lo creía‒ que la tisis, la tuberculosis y las 
enfermedades venéreas nunca hubieran llegado al País Vasco 
de no ser por las grandes concentraciones urbanas. Pensaba 
que aún estábamos a tiempo de dar marcha atrás, aunque solo 
fuera por razones puramente sanitarias.  



El Zanahoria me instaba a que repudiara también yo el orden 
industrial establecido. Un día me propuso que me sumara a su 
gran proyecto personal: ser navegante, fletar un barco y vivir 
del cabotaje. «Mira, Ramontxu, en la vida es muy importante 
llegar a viejo sabiendo que has hecho lo que realmente te ha 
apetecido. Yo lo tengo muy claro y necesito un segundo de a 
bordo como tú». La verdad es que no respondí a aquella 
invitación. 

Pero lo que más le gustaba a Retuerto era hablarme de 
Antxaundi, la casa que su abuelo había comprado a los Antxa, 
una familia liberal que tuvo que emigrar a América tras la 
última guerra carlista. Aún recuerdo aquel relato, palabra más, 
palabra menos: 

«Candidatos nunca le faltaron a Antxaundi. Cuando mi 
abuelo Javier la compró, tenía muchos pretendientes en el 
pueblo. En su origen había sido la casa de los indianos de 
Elizondo que más fortuna habían hecho en Cuba. En Antxaundi 
habían tenido lugar las más apasionadas historias que la gente 
del pueblo recordara. Amaya, la casera que cuidaba todo el año 
de la finca, conseguía atraer nuestra atención con narraciones 
que no nos dejaban dormir en las primeras noches de 
vacaciones. Siempre acabábamos pidiéndole que nos relatara 
“la maldición de La Habana” junto a los fogones de la cocina, 
mientras los aitas y sus invitados hacían tertulia después del 
café en la sala de la chimenea. 

»Amaya nos contaba que en Antxaundi aún deambulaba el 
espíritu de Angustias, la caribeña que se había enamorado del 
joven Aitor Antxa, que huyó de La Habana la víspera de su boda 



porque estaba ya casado en Elizondo. No le contó a nadie 
aquella aventura suya en Cuba, pero años más tarde apareció 
misteriosamente colgado del techo de las caballerizas. Su 
muerte fue consecuencia de la maldición cubana que la familia 
de Angustias había lanzado cuando esta, tras haber sido 
abandonada, murió de languidez. Un mes después falleció su 
hijo menor, José Miguel, por causas desconocidas, y María 
Teresa, su mujer, tuvo que ser internada en el psiquiátrico de 
San Sebastián por su conducta errática y obsesiva». 

El Zanahoria me contaba que todo aquello había sido el 
castigo por la deslealtad de Aitor, y que no le cabía la menor 
duda de que el causante había sido el espíritu de Angustias, 
que había decidido quedarse en Elizondo para velar a su 
ingrato amado. 

Este relato me sobrecogía. El propio Retuerto reconocía que 
rezaba con gran devoción por las almas de Aitor, María Teresa, 
José Miguel y, por si las moscas, también por la de la 
despechada cubana. 

Pero Aitor Antxa, pese a su vida agitada y turbia, era también 
un ídolo para Iñaki Retuerto. En torno a su figura giraban 
buena parte de sus soliloquios cuando, paseando por Tudela, 
se planteaba su futuro. Aitor Antxa había sido audaz, había 
roto las ataduras familiares, las obligaciones sociales, y había 
viajado a América con una mano delante y otra detrás. Era 
precisamente eso lo que Retuerto quería hacer en su barco de 
cabotaje, de cuya tripulación me había invitado a formar parte. 



Yo le escuchaba incrédulo, pero con admiración. Para mí era 
evidente que mi amigo tenía muy pocas posibilidades de 
cumplir sus proyectos, aunque también era consciente de que 
todo aquel mundo fantástico se cimentaba en una auténtica 
libertad intelectual. Era mucho más libre que yo, como mínimo 
de pensamiento. 

Las normas del colegio dictaban que una vez al mes los 
alumnos debíamos acudir a la celda del padre Sebastián a 
confesarnos. Aquel cura era un hombre de elevada estatura, de 
aire misterioso, sin más labor aparente que la de hurgar en las 
debilidades de los escolares. En su celda nosotros debíamos 
destapar el tarro de nuestras inmundicias y ofensas al Señor. 

El Zanahoria me había advertido de los peligros que me 
acechaban en aquella limpieza espiritual: «Es maricón, 
Ramontxu, es un rematado maricón que intentará meterte 
mano porque eres nuevo y se cree con derecho a catarnos a 
todos». 

Hasta ese momento nadie me había hablado de la 
homosexualidad. En mi inexperta cabeza los maricones eran 
seres irreales sobre los que nunca me había detenido a pensar. 
En casa sencillamente no existían, ni siquiera para 
descalificarlos. No había conocido a nadie cuyo perfil tuviera la 
menor semejanza con el que Retuerto acababa de evocar para 
describir al padre Sebastián.  

La advertencia de mi amigo me heló la sangre. No entendía 
cómo alguien que no fuera la Cinta podía echarme mano a la 
entrepierna. 



Aquella tarde el padre Sebastián tenía efectivamente un 
objetivo: yo. Fui perfectamente consciente de ello ya a 
mediodía, cuando en el comedor se acercó hasta mi mesa y me 
recordó al oído que me esperaba por la tarde en su despacho: 
«Supongo que tendremos mucho de lo que hablar». 

Fue una tarde terrorífica. Yo era el segundo del grupo que 
debía entrar a confesarse, detrás de Arancibia, un chaval de 
Tolosa. Retuerto ocupaba un lugar entre los últimos y esperaba 
sentado en uno de los bancos del pasillo. Yo sudaba a mares, 
presa del pánico, impotente ante lo que me esperaba en 
cuanto el primer pecador hubiera pasado revista moral con 
aquel cura tan amante de los niños. 

«Tú, Ramón, dice el padre Sebastián que pases». 

La celda estaba atestada de libros. Había una mesa de trabajo 
arrimada a la pared. El padre Sebastián estaba sentado junto a 
la ventana, en una gran butaca orejuda forrada de terciopelo 
que tenía un aire arzobispal. A primera vista aquel butacón 
parecía una peana lustrada, como las que sustentan buena 
parte del santoral y de las advocaciones marianas, y que a 
menudo tienen más valor que las imágenes que sostienen. Su 
sotana dejaba al aire sus pantorrillas peludas. Llevaba unos 
calcetines marrones descoloridos y unos zapatos negros de piel 
desgastados, mustios como el papel mojado. 

Me guió con la mirada hasta la silla de los pecadores, una 
silla mucho más espartana, de madera y cuero, situada frente a 
él. Me senté y, en un acto reflejo, junté las piernas y me cubrí 
las rodillas con las manos. «¡Dios!, nunca voy a librarme de 



estos malditos pantalones cortos. Si mi madre supiera lo bien 
que me vendrían ahora...». Eso fue lo que pensé cuando el 
padre Sebastián, tras repasarme con su mirada desde los 
tobillos hasta la coronilla, comenzó a caminar alrededor de mí 
inquiriendo: 

‒A ver, Ayestarán, ¿ha hecho usted acto de contrición? 

Le respondí afirmativamente con un movimiento de cabeza. 

‒Pues empiece.  

Debieron de pasar un par de minutos, que a mí me 
parecieron siglos, en los que el ruido de sus pasos sobre las 
baldosas de cerámica ahogaba el tictac del reloj de péndulo de 
aquella habitación. Entre taconazo y taconazo del padre 
Sebastián mi ansiedad aumentó hasta niveles insoportables, y 
me quedé tan bloqueado que no fui capaz de pronunciar una 
sola palabra. 

Recibí una colleja en el cogote, de las que escuecen. Fue una 
colleja imprevista, seguida de gritos. 

‒¡Hable! ¿Cree que soy tonto? ¿Cree que yendo con Retuerto 
puede usted ser un hombre sin pecado? ¿Se ha confesado de lo 
de la plaza de los Fueros? ¿Por qué ha llegado al colegio en 
enero? ¿Qué pasó en Bilbao? 

El terror y la rabia libraban una auténtica batalla en mi 
interior. Debía responder algo a aquel hombre, y no se me 
ocurrió otra cosa que rememorar mi último enfrentamiento 
verbal con mi padre. 



‒Estoy aquí porque pienso que los anarquistas no son unos 
cabrones. 

Eso fue lo que le dije. Su respuesta fue una monumental 
bofetada que casi me tira al suelo. 

‒Sexo. Hábleme usted del sexto mandamiento. 

Para entonces ya me había cogido de la pierna derecha, 
sobre la rodilla, y comenzaba a subirla hacia el pantalón. 

‒Ayestarán, ¿y de sexo qué? 

Le dije a gritos que no me tocara, pero aquel hombre no me 
soltó. Parecía decidido a consumar una vez más la penitencia 
que, en su propio beneficio, solía imponer a los alumnos. 

No lo pude evitar. Fue como en Bilbao, ante mi padre, la 
noche en que había muerto el marido de la Herme. Grité: 

‒¡Maricón, no me toques, maricón! 

Mis gritos hicieron que el Zanahoria irrumpiera en la celda e 
increpara al padre Sebastián para que me soltara. El confesor 
ya había perdido las formas, era como un búfalo ciego. Corrió 
hacia Retuerto, que, echándose a un lado y estirando 
estratégicamente la pierna, provocó que el cura se estampara 
contra la librería y acabara conmocionado bajo la lluvia de 
libros que cayó de las estanterías. El se quedó inmóvil, y 
nosotros, mudos  de pánico, sin saber hacia dónde tirar. El 
padre José Miguel entró y nos ordenó que fuéramos al 



dormitorio. Allí pasamos el resto del día, hasta que a media 
tarde fuimos llamados a dirección. 

Retuerto me repitió una y otra vez que no me preocupara, 
que iba a ser él quien recibiera el castigo por lo ocurrido, que 
de aquella nadie podía librarle. «Siempre me han tenido 
muchas ganas, por mi forma de ser, por no agachar la cabeza y 
sobre todo por ser hijo de mi padre y nieto de mi abuelo. Todos 
ellos, todos esos curas, se han acabado vendiendo a los 
liberales de las grandes ciudades. Solo les interesa el dinero». 

Y así fue. A mí me hicieron esperar en una sala, pero el 
Zanahoria pasó directamente al despacho del director. Durante 
unos minutos sus voces me llegaban lejanas. Después oí la voz 
de Retuerto, más grave que nunca, gritando: «Maricones y 
miserables, eso es lo que son todos ustedes». Golpes, forcejeos 
y un portazo final antecedieron a unos minutos de silencio, 
previos a mi entrada en el despacho. 

Los tres, porque al padre José Antonio y al padre Sebastián se 
había unido mi tío Carmelo, me sonrieron amablemente. El 
padre José Antonio me pidió que me sentara. El hermano de mi 
madre fue el que llevó la voz cantante durante toda la reunión. 
Expresó el agradecimiento que mis padres y él mismo debían a 
sus compañeros de orden por haberles alertado de las malas 
compañías que me acechaban en el colegio. En ningún 
momento mencionaron a Retuerto, como si hubiera dejado de 
existir, ni la confesión, ni el acoso sexual al que me había visto 
sometido. Unicamente me notificaron que el director del 
colegio, el padre José Antonio, sería a partir de aquel día mi 
padre espiritual. Cuando menos me consoló pensar que mi tío 



Carmelo se había hecho una idea de lo que realmente había 
sucedido. 

Salí acompañado de mi tío, quien, en la puerta del colegio, 
antes de subir al coche, volvió a recordarme el lugar que tanto 
mis padres como él creían que me correspondía en el mundo. 
«Ramontxu, no te convienen esas compañías. Conozco muy 
bien a los Retuerto. Están todos locos. Su historia familiar es 
lamentable. No te dejes deslumbrar. La vida real es de otra 
manera. Como ellos la plantean es totalmente imposible».  

Encontré a Iñaki Retuerto preparando su baúl 
desordenadamente, dejando caer en su interior cuanto había 
en su mesilla, su armario y sus estanterías. No me miró cuando 
llegué. 

«Te has salvado, ¿verdad?». 

No supe qué decirle. Aquella tarde sería la última que pasaría 
en el colegio. Nuestra breve pero intensa convivencia había 
llegado a su fin. Al día siguiente, día de san José, su padre 
vendría a buscarle desde San Sebastián. 

Mi amigo se tumbó boca arriba en su cama y ni siquiera salió 
de la habitación para bajar a cenar. Fue una cuestión de 
dignidad personal. 

Aquella noche se mantuvo en vigilia, con todas sus 
pertenencias empaquetadas, sin articular palabra. Yo apenas 
pude dormir. Lo miraba una y otra vez desde mi cama. Estaba 
de pie, apoyado en el alféizar de la ventana, mirando a la calle, 
probablemente tomando decisiones de gran calado sobre su 



futuro aventurero. Se mesaba el pelo con las dos manos y 
suspiraba profundamente. Yo me sentía sucio, consciente de 
que era solo él quien estaba pagando las consecuencias del 
escándalo del padre Sebastián. ¿Cómo habían reaccionado en 
su día todos mis compañeros cuando, como a mí, les había 
tocado pasar por la piedra de aquel confesor degenerado? 
Seguramente se lo habían tragado por pragmatismo. Sin duda 
no habían podido contar con un amigo que saliera a 
defenderles. 

¿Habría hecho yo lo mismo por él? Probablemente no, 
porque mi silencio ante el tío Carmelo bien podía considerarse 
una aceptación al respecto del lugar que me correspondía en el 
mundo. Pensé que seguramente Retuerto tenía mucho menos 
que perder que yo en aquella diatriba, que en el fondo mi 
amigo había tenido ocasión de alimentar su autoestima. Quizá 
por eso aquella noche me sentí infinitamente insignificante. 

Serían poco más de las siete de la mañana cuando el 
hermano que custodiaba la portería avisó a mi amigo. Antes de 
coger su baúl se acercó a mí, me tendió la mano y me dijo: 
«Ramontxu, nunca se sabe las vueltas que da la vida. Procura 
ser feliz, que es lo más importante». Se dio la vuelta y salió del 
dormitorio. Poco después el sonido del motor dio fe de que el 
Zanahoria había pasado a formar parte de la historia, para mí 
de la mitología, del colegio de Tudela. 

Su marcha fue todo un acontecimiento en la institución y 
provocó la más infame cadena de presiones y maledicencias 
que yo hubiera podido imaginar. 



El siguiente año en la ribera fue bastante intrascendente. Fui 
uno más de los cuarenta chavales que acabamos el bachillerato 
junto al Ebro y al Quedes, sudando por los calores procedentes 
de las Bardenas y pelados por el frío que bajaba implacable 
desde el Pirineo. 

Mi tío Carmelo acudía a verme con frecuencia, en alguna 
ocasión acompañado por mi madre, pero mi padre jamás hizo 
acto de presencia en mi exilio navarro. No es que no le 
importara cómo me encontraba, que no le interesara mi 
progreso escolar. Supongo que simplemente no quería dejar 
que el olvido minara su autoridad paterna. Mi insolente 
comportamiento tras el viaje a Santurce había marcado una 
línea divisoria que era a mí a quien correspondía borrar. Él no 
tenía prisa. Mientras tanto no tenía que padecer la 
incomodidad de coincidir cada día conmigo tras regresar de su 
despacho en Forjas. 

En el fondo yo era como un bicho en cuarentena, como un 
leproso en tratamiento, y mi enfermedad tenía además 
carácter público, ya que mi marcha de Bilbao me había 
convertido en comidilla habitual de la gente bien acomodada 
de la ciudad. 

Cuando venía a visitarme, mi madre solía dar largos paseos 
conmigo, dispuesta a mantener viva la lánguida llama de mis 
sentimientos familiares. Recuerdo cómo disculpaba a mi padre, 
cómo justificaba sus preocupaciones por la peligrosa extensión 
del sindicalismo, cómo minimizaba sus excesos conmigo, que, 
por lo que pude deducir, ahora practicaba con ella. 



En cierta ocasión me preguntó por Retuerto ‒de joven había 
conocido a su padre‒ y por el asunto del padre Sebastián. Un 
especial pudor, un sentimiento de suciedad y culpabilidad por 
haber sido mancillado por aquel religioso me impidió contarle 
la verdad. Preferí dar por buena la versión oficial del tío 
Carmelo sobre la inconveniencia de mi amistad con el 
Zanahoria. Lo contrario habría llevado a Bilbao, a mi padre y a 
saber a cuántos más, la noticia de que a Ramontxu le habían 
metido mano en Tudela, lo cual era francamente incompatible 
con mi concepto de virilidad. 

Hablábamos del futuro y del papel que yo debía desempeñar 
en Forjas. Aquellas conversaciones, seguramente sugeridas u 
ordenadas por mi padre, me parecían una suerte de reválida 
familiar previa a mi nombramiento formal como Ayestarán III, 
el heredero y depositario de la gloria familiar. Ante las 
preguntas de mi madre, tan transparente como poco 
diplomática, impuse el pragmatismo de mi felicidad, aquel que 
me había recomendado Retuerto antes de abandonar el 
colegio el día de san José. Le dije que sí, que también yo 
seguiría los pasos del abuelo y del aita, que sería el tercer 
capítulo en la historia de Forjas Ayestarán.  

 

  

  



 

 

 

BILBAO, 1922   

 

En aquellos dos últimos años los días que pasé en la casa de 
la plaza Elíptica fueron contados. Mi madre siempre encontró 
la manera de evitar que mi padre y yo nos viéramos a solas, ya 
fuera trasladando el escenario de nuestras coincidencias a la 
vorágine de la casa de los abuelos en Neguri, ya extendiendo 
en el calendario nuestras estancias en Plencia, ya enviándome 
a Londres para practicar un idioma que gracias a sus argucias 
acabé dominando. Pero no pudo seguir encontrando excusas 
cuando acabé preuniversitario en Tudela y obtuve una 
excelente calificación en el examen de Estado en la Universidad 
de Zaragoza. 

El día de san Juan de 1922 llegué a la estación de Abando y vi 
a mi madre esperándome en el andén. Al abrazarme, su cabeza 
apenas me llegaba a la barbilla. Tres años atrás, cuando me 
había marchado de Bilbao, yo aún no alcanzaba la suya. 

Descubrí entonces que los tópicos lo son por algo, que la 
distancia es efectivamente el olvido, que es cierto eso de que 
ojos que no ven corazón que no siente, porque tras ocupar de 
nuevo mi habitación, colgar mi ropa y retirar todos aquellos 
ridículos libros de mi infancia, me dirigí al despacho de mi 



padre para satisfacer los ruegos de mi madre, que pretendía 
que todo volviera a ser como antes. 

«¿Como antes? Pero si antes era horrible», recuerdo que me 
dije con sarcasmo. 

Abrí las dos hojas correderas de nogal que separaban aquel 
aposento del resto de la casa. Los rodamientos sobre los que se 
deslizaban sonaron como siempre, sobria y 
ceremoniosamente, tal y como retenía en mi memoria. 
Siempre había sabido que tras aquel sonido se entraba en un 
mundo distinto. 

En esta ocasión, con diecisiete años a mis espaldas, mis 
sensaciones no habían cambiado. La única diferencia era que 
ahora sabía que tras aquellas puertas encontraría a alguien 
que, además de mantener nuestro lujoso ritmo de vida, había 
contribuido a que mi madre me trajera al mundo. Mi padre, tal 
y como me habían explicado en las clases de biología en 
Tudela, era quien había puesto la semillita dentro de mi madre 
para que, siempre con la ayuda de Dios, yo viniera a este 
mundo. Por lo demás, poco de lo que corría por mi cabeza 
procedía de su semilla. Mis ideas sobre lo que me rodeaba, mis 
opiniones sobre las cuestiones importantes eran producto de 
mi propia autoeducación y de las influencias de mis 
compañeros. De los catorce a los diecisiete años no había 
mantenido una sola conversación con ellos. Mi tío Carmelo me 
repetía que mi padre y mi madre me habían enseñado con el 
ejemplo. ¿Cuáles eran esas virtudes que mis padres me habían 
propuesto con su silencio? ¿Era eso lo que se esperaba que 



hiciera yo con mis hijos, pasearme silencioso para que vieran 
hasta dónde llegaba mi grandeza? 

Mi padre había envejecido. Su pelo era ya algo cano, la 
barriga le presionaba el chaleco y su nariz era más evidente 
bajo las gafas. 

Como dos años atrás, tampoco en esta ocasión mi padre me 
miró a los ojos. Mucho menos aún consideró que la ocasión 
exigía ponerse en pie y dar un abrazo a su único hijo. Se limitó 
a dirigirme con la mirada a la silla situada frente a él, al otro 
lado de la mesa, y soltó algo tan gélido como: 

‒Bueno, y ahora ¿qué planes tienes? 

Le miré a los ojos con insolencia; tanta, que su mirada no 
pudo sostener la mía más que unos pocos segundos y acabó 
refugiándose en unos papeles que a buen seguro no leyó. Me 
levanté, le di la espalda y mientras volvía a correr las puertas 
pronuncié una sola palabra: 

‒Deusto. 

A partir de aquel momento inicié la gran farsa de mi vida, una 
escena continuada que me enseñó que es posible aceptarlo 
casi todo cuando lo que está en juego es tu propio futuro. 
Aunque lo cierto es que no me costó demasiado. Aquellos 
cinco años en la Facultad de Derecho me permitieron descubrir 
que lo mío era una nimiedad frente a la gran escena que se 
desarrollaba a mi alrededor. En alguna ocasión me preguntaba 
si era un cínico, pero me parecía poca cosa en comparación con 
todos ellos. Bueno, casi todos. 



En Tudela, entre otras muchas teorías, nos habían hablado de 
la importancia de cumplir los preceptos que la religión católica 
imponía a sus siervos para ganarse el cielo. La santificación de 
las fiestas, el ayuno, la abstinencia, los mandamientos ‒con 
especial ahínco en el sexto, claro está‒ y la exaltación de las 
virtudes teologales eran, como ocurría en todos los colegios 
religiosos, el gran legado con el que se consideraba que 
estábamos moralmente preparados para iniciarnos en la vida. 

Nos habían enseñado todo aquello pese a que los curas 
sabían perfectamente ‒las inmundicias humanas les llegaban 
como mínimo a través del confesionario‒ que la realidad era 
muy distinta no solo entre aquellos cuyos pecados eran 
públicos, sino también entre los socialmente considerados 
ciudadanos ejemplares. 

«Ya lo descubrirán ellos mismos, como hicieron sus padres y 
sus abuelos», debían de pensar aquellos curas al vernos partir 
hacia un futuro rebosante de gloriosos proyectos. Y tenían 
razón. En mi caso no tuvo que pasar mucho tiempo para que la 
otra moral, la real, apareciera ante mí, lo cual abonó mi 
rebeldía y mi escepticismo. 

Empecé a fijarme en multitud de contradicciones, como por 
ejemplo que la indiferencia pudiera mantener unidas a dos 
personas. Observaba a mi tío Javier y a mi tía Begoña entrar en 
la casa de mi abuelo y salir de ella sin haber cruzado una 
palabra, una simple mirada. Los ojos de mi tío se limitaban a 
repasar minuciosamente el culo de las camareras de la casa. 



Lo de mi tío Javier era vox populi; tanto, que, como después 
descubrí, en alguno de los tugurios locales le llamaban Tarzán. 
Aquella reputación formaba parte de la rica bolsa de 
conocimientos sobre las inmundicias de la ciudad que José 
Miguel Azcoitia, compañero de Deusto e hijo del editor de La 
Ría, divulgaba en el bar de la escuela a partir de la tercera 
ronda de potes. 

«Tu tío es un putero. Créeme, Ramón, es de los que solo se le 
levanta con las putas, por eso no tiene hijos», me decía. 

Alguna vez intenté sacar el tema con mi madre, pero no hubo 
manera. En ella pesaba como una losa el sometimiento a los 
silencios protectores de la clase social de la que había pasado a 
formar parte al unirse en matrimonio con un Ayestarán. La 
doble moral debía sobrevivir. En eso parecían estar todos de 
acuerdo. 

Lo pude comprobar cuando, en un nuevo capítulo de mi 
audaz independencia, me dispuse a cruzar la puerta de lo 
prohibido. Un miércoles por la tarde acepté acompañar a José 
Miguel Azcoitia para ver por mí mismo cómo se las gastaban 
los prohombres de la decencia bilbaína en las dos aceras 
tórridas de la calle de las Cortes. Años antes me habría 
resultado imposible aceptar ese supuesto, me habría parecido 
más propio de la sordidez de los relatos sobre los bajos fondos 
de Londres o Nueva York. 

Me llevó a una taberna, Casa Blas, «el único tugurio decente 
de la zona», según decía su propietario. En Casa Blas, donde las 
putas no podían siquiera merendar, se comían buenas 



morcillas de Arceniaga y servían unos huevos con chistorra que 
levantaban a un muerto. 

Azcoitia pensaba, con razón, que la intransigente decencia de 
Blas, que no admitía pendones ni puteros en su 
establecimiento, ocultaba un gran oportunismo, ya que desde 
las mesas que se alineaban frente a la barra se podía distinguir 
bastante bien a los discretos visitantes que llegaban a esa calle 
en taxi, procedentes de los barrios decentes de la ciudad. Era 
como una barrera al pie del tendido de sombra. 

De esos taxis salían hombres que tenían en común el 
camuflaje de sastrería burguesa bajo el que se escondían, el 
sombrero neutro, las solapas del abrigo sobre las orejas y un 
caminar cabizbajo que nada tenía que ver con su habitual 
altanería cuando se dejaban ver por las pasarelas sociales de la 
ciudad.  

Serían las siete cuando de un Ford negro bajó Javier 
Ayestarán y, tras pagar al taxista, se metió de un par de 
zancadas en un oscuro portal del que partían los peldaños de 
una escalera. Desapareció como una exhalación. José Miguel 
miró su reloj y me dijo con sorna que aquello iba a ser muy 
rápido, ya que mi tío despachaba el asunto en un pispás. 

Y así fue. Todavía no habíamos acabado el segundo pote 
cuando volvimos a ver a mi tío en el umbral de la puerta, 
esperando impaciente a que el taxi, tal y como debía de haber 
convenido, volviera a recogerle. Habían pasado solo un par de 
minutos, que a él debieron de parecerle una eternidad, cuando 
apareció el vehículo, y mi tío se metió en él con el rabo entre 



las piernas. En dos maniobras el conductor giró ciento ochenta 
grados para tomar el camino de vuelta, pero cuando ya se 
disponía a hacerlo, una de las ruedas chocó contra el bordillo y 
reventó. El vehículo quedó inmovilizado y su ocupante 
paralizado, sin atreverse a mover la cara ni a mirar a los 
curiosos que se detenían unos instantes para observar una 
incidencia tan poco habitual en aquellos años escasamente 
motorizados. 

Pese a que José Miguel me había aconsejado prudencia, 
pagué lo que debíamos y me dirigí en solitario hacia la puerta 
con el ánimo incontenible de pasearme junto a aquel 
automóvil y observar a su ocupante hasta que no tuviera más 
remedio que cruzar su mirada con la mía. 

No tardó mucho en hacerlo y en padecer el que con toda 
seguridad fue el mayor sofocón de su vida. Su cara, que por lo 
general solo reflejaba la necia soberbia que le caracterizaba, se 
mudó en un breve gesto de pánico, muy pocos segundos 
después de rabia. Me miró con odio, como si mediante esa ira 
silenciosa pretendiera convencerme de que más me valía 
pensar que lo que acababa de ver solo existía en mi 
imaginación. Debió de seguir mis pasos con los ojos encendidos 
mientras yo volvía al bar. Aún no los había apartado de mí 
cuando, tras cerrar la puerta, me volví de nuevo hacia él. 

El coche arrancó por fin e inició lentamente su marcha. Mi tío 
se reclinó en el asiento con un gesto displicente que le permitió 
recuperarse a sí mismo, investido de nuevo de su ejemplar  
condición social y moral, de regreso a la gran escena de la que 
solo salía para dar rienda suelta a sus más bajas pasiones. 



Aquella tarde marcó mi futuro tanto como el viaje a Santurce 
con la Cinta. Fue mi segunda gran contradicción personal. Lo 
que acababa de presenciar probablemente contribuyó aún más 
a romper con todo aquello que se suponía debía aceptar por 
pertenecer a la saga de los Ayestarán. ¿Era mi padre como su 
hermano Javier? 

Desde aquel día me resultó muy difícil mantener la 
compostura cuando coincidía con mi tío en las reuniones 
familiares. Aprendí entonces que no era necesario ser ciego 
para no ver a quienes están a pocos centímetros de tus narices. 
Al fin y al cabo, tampoco uno se detiene en los objetos 
intrascendentes con los que se cruza a diario. Mi tío Javier llegó 
a ser para mí, y él lo notaba perfectamente, como el picaporte 
de la puerta o el orinal que dejaba debajo de la cama. 

Mis padres siempre habían querido que estudiara en Deusto, 
que formara parte de la lista de jóvenes afortunados que se 
iniciaban en la vida llevando en sí la impronta de la universidad 
jesuítica. Así debía ser por tradición. El abuelo Luis había 
llegado muy lejos tras conseguir entrar en la orla de aquella 
mágica fábrica de futuros dirigentes. Mi padre había añadido a 
esa gesta académica un brillante doctorado en derecho 
internacional. Por lo tanto también yo tenía que superar el 
listón familiar de los Ayestarán. Así pues, después de 
graduarme me matricularon en la Universidad de Boston, 
donde debía cursar dos años de derecho mercantil. 

La decisión se tomó tras una comida en la casa de la plaza 
Elíptica, pocos días después de un rifirrafe sobre el papel que la 
empresa debía desempeñar en el desarrollo social de Vizcaya. 



La relación que mantenía con mi padre había mejorado 
ligeramente desde que mis notas en la Facultad de Derecho le 
habían permitido pavonearse en la reunión que los padres 
pertenecientes al patronato mantenían cada trimestre en 
aquella escuela universitaria. Ya lo había conseguido. Yo ya 
despuntaba, como un Ayestarán más, entre los coetáneos de 
mi casta. Pero pese a esa ligera mejora, lo cierto es que eran 
muchas las diferencias que todavía nos separaban.  

Él siempre se había negado a dialogar sobre la realidad 
sindical vizcaína, porque entendía que la fuerza de los patronos 
sobre los obreros de la margen izquierda radicaba 
precisamente en el silencio y la intransigencia de los primeros. 
Dialogar, sentarse a negociar, ceder ponían en juego la propia 
supervivencia de la industria vasca. No se les podía dar cuartel. 
No se podía ser débil. 

Así, resultaba imposible poner sobre la mesa cuestiones que 
estaban en la calle y que se discutían incluso en las aulas de 
Deusto. No podría decir en cuántas ocasiones intenté explicarle 
que el socialismo vasco de Indalecio Prieto se alejaba del 
radicalismo de Perazagua. Aquel socialismo del que yo le 
hablaba era el que, a través de la UGT, había acabado 
imponiendo sus normas en las minas y en la siderurgia. 

No me cansaba de repetirle a mi padre que aquella actitud 
dialogante del dirigente socialista vasco era la que había 
provocado la escisión del PSOE y la marcha de quienes poco 
después crearían el Partido Comunista e impulsarían los 
sindicatos más radicales. El año anterior había sido el más 
conflictivo en la historia de la margen izquierda, ciento 



veinticuatro huelgas, pero todas ellas con un alto control 
sindical, sin apenas incidentes callejeros. Para mí era la 
demostración de que los patronos no podían seguir ignorando 
el movimiento de aquellos sindicatos. 

Pero con la aparición de grupos anarquistas la paz estaba 
llegando a su fin. En Baracaldo la CNT había fundado el 
Sindicato Único del Arte del Hierro, y sus incursiones y su lucha 
revolucionaria frente al inmovilismo empresarial habían 
deteriorado la convivencia interclasista que los ugetistas 
habían conseguido arañar año tras año en Vizcaya. La semana 
anterior un atentado había costado la vida al gerente de Altos 
Hornos, Manuel Gómez, creando una crispación como no se 
recordaba desde los inicios de la industria. 

Acaso en aquella sobremesa la contundencia de la realidad 
se impuso sobre la prudencia que me había propuesto. En 
cualquier caso, todo lo que le dije a mi padre salió de lo más 
profundo de mí. 

‒No entiendo por qué te empeñas en ser tan intransigente 
como el abuelo ‒le dije‒. Tu postura no conduce a ningún lado, 
porque al final, aunque para ti sea una cruz, tendrás que 
entenderte con la UGT y con el socialismo vasco. Ellos son los 
únicos que pueden defenderte del anarcosindicalismo. Te 
guste o no, están ahí, e Indalecio Prieto, te parezca bien o te 
parezca mal, va a ser uno de los políticos más influyentes no 
solo en Bilbao, sino también en Madrid. 

Dejó de comer y se quedó mirándome con espanto. 

‒¡Cállate! ‒me gritó. 



‒Para ti ‒continué‒ lo importante es que los mineros sigan 
cargando dos toneladas de mineral en sus once horas de 
jornada laboral y que los empresarios no tengan que pagar de 
su bolsillo ni una sola peseta para hospitales antituberculosos, 
pese a que esa enfermedad es consecuencia de las pésimas 
condiciones higiénicas y de salud, que permiten que las 
compañías mineras doblen sus beneficios cada año. A ti no te 
quita el sueño que la esperanza de vida no llegue a los treinta 
años en los barracones de las bocaminas, o que sea 
excepcional encontrar a alguien que sepa leer en las barriadas 
de la margen izquierda. Esos obreros vivían míseramente en 
sus pueblos de Burgos, Palencia o Soria, cuando el abuelo y 
todos los que hoy les desprecian, como tú, fueron a buscarles. 
Pero al menos entonces tenían más dignidad. 

Aquellas diferencias demoraron mi incorporación al consejo 
de administración de Forjas Ayestarán y favorecieron la 
decisión de prolongar mi formación universitaria durante dos 
años más en Estados Unidos. Mis padres se agarraron a la 
esperanza de que en ese tiempo yo acabara madurando. Fue 
como lo de Tudela, pero cruzando el Atlántico en lugar del 
Ebro. 

Todavía hoy no sabría decir si aquella trascendental discusión 
fue espontánea y sincera o si, por el contrario, poner el acento 
amargo en mis opiniones fue una maniobra más o menos 
inconsciente para eludir mis obligaciones familiares y huir, o al 
menos aplazar, mi definitivo encuadramiento social. De lo que 
sí estoy seguro es de que no entrar en el consejo de Forjas y 
salir además de Bilbao fueron dos perspectivas maravillosas 
para mí. 



En cualquier caso, en Deusto cumplí con éxito lo que se 
esperaba de mí en el orden académico. Lo hice con un brillante 
título que mi padre ordenó enmarcar y colgar en la pared de la 
sala de juntas de Forjas, como testigo de que la saga seguía 
viva. 

A los jesuítas les debo su rigor, su independencia y su 
apertura al mundo del conocimiento. En su biblioteca y en sus 
aulas pude presentir aquel carácter inquieto de los grandes 
patricios bilbaínos que en 1881 encomendaron a la Compañía 
de Jesús que cubriera el vacío que había dejado la desaparición 
de la pequeña Universidad de Oñate. 

En Deusto coincidí con el hermano Gárate, que desde la 
portería de la universidad, en la que trabajó cuarenta y un 
años, logró hacerse un lugar entre los beatos de la Iglesia. 

Pero sobre todo en Deusto caló profundamente mi amistad 
con José Miguel Azcoitia, que, a diferencia de la que había 
entablado con el Zanahoria en Tudela, fue más real, más de 
este mundo. José Miguel, como hijo de editor periodístico, me 
mantuvo al corriente de todo lo que ocurría en el Bilbao de 
aquellos años, tanto en el orden social, en los partidos y los 
sindicatos, como en el mundano, en la élite más refinada de la 
sociedad bilbaína. En las Siete Calles, entre vino y vino, leía 
para mí en exclusiva muchas noticias que nunca llegaban a 
aparecer en La Ría. Azcoitia me llevó de la mano por la vida 
real, me mostró cómo era la sociedad en la que tanto él como 
yo debíamos ocupar un lugar destacado. E intentó, con poco 
éxito, que diera por válidas las reglas del juego según las cuales 



nuestra pertenencia a familias adineradas debía otorgarnos la 
condición de ganadores antes de haber empezado a jugar.  

  



 

 

 

  

BOSTON, 1927   

 

En Boston me sentí bien, aunque debo admitir que la mera 
distancia respecto a Bilbao me habría predispuesto 
positivamente en cualquier otro destino. Acaso tuvo también 
su peso lo que mi abuelo Luis me contaba de la capital de 
Massachusetts, que nunca visitó, pero de cuya historia había 
sido un gran lector. Al hablar de aquella ciudad se refería 
siempre a la «magia de los errores», en alusión al inicio en 
Boston, en 1773, del proceso de independencia de las colonias 
inglesas en Norteamérica tras la chispa de la reacción popular 
contra el impuesto sobre el té decidido por el rey Jorge III. 

«Fíjate hasta qué punto algo minúsculo puede actuar como 
mecha de polvorín ‒me decía‒ y cómo los buenos 
gobernantes, como los grandes empresarios, son aquellos que 
no dejan que la grandeur se interponga entre ellos y los 
intereses del pueblo». 

El padre de mi padre, que desde su jubilación dedicaba 
buena parte de su tiempo a la reflexión trascendental, podía 
tener razón en lo que decía, por más que nunca lo aplicara a su 



propia vida, y nada o casi nada supiera del pueblo que 
trabajaba en sus fábricas. 

En cualquier caso, aquella ciudad americana de la que partió 
la consigna independentista, en la que nació la lucha para 
abolir la esclavitud y floreció la emancipación de la mujer 
destilaba gran carácter por doquier, en las calles, en la vida del 
puerto y en el talante de sus gentes. Para mí vivir en Boston y 
estudiar en Harvard fue pisar fuerte en Estados Unidos. 

En Massachusetts me gradué, perdí la virginidad y, días antes 
de regresar a España, volví a ver a Iñaki Retuerto. Hoy, 
cuarenta años después, creo sinceramente que estas tres cosas 
constituyen la esencia de mi aventura americana. En cuanto a 
mi título universitario, a saber dónde habrá ido a parar. 
Graciela Brunori, una gaucha que estudiaba medicina y que me 
enseñó lo que era la desinhibición, regresó a Buenos Aires y se 
casó con un brigadier de aviación que llegó a ser intendente de 
la ciudad. E Iñaki Retuerto consiguió deslumbrarme y hacerme 
sentir de nuevo realmente diminuto. 

Fue en el puerto de Boston, mientras apuraba los dos días 
que me había concedido a mí mismo para acabar de conocer la 
ciudad antes de regresar a Bilbao. Me proponía reflexionar 
sobre mi vida futura. Desde la terraza del Mayflower observaba 
los movimientos del puerto. Pensaba en Forjas Ayestarán y en 
el puesto que mi padre me tenía reservado en el consejo de 
administración. Yo era la tercera generación y estaba destinado 
a ser, al cabo de diez o quince años, el nuevo consejero 
delegado de la compañía. 



En el hotel me habían entregado una carta de mi padre. La 
había abierto en la habitación. Eran las actas de los últimos seis 
consejos de administración de Forjas Ayestarán y una nota en 
la que de forma escueta me pedía que fuera estudiando la 
trayectoria de la empresa. «Esperamos mucho de ti. No nos 
defraudes. Recibe un abrazo». Eso era todo lo que tenía que 
decirme desde mi último viaje a Bilbao, hacía ya siete meses. 
No me preguntaba nada. Únicamente quería recordarme el 
retorno que esperaba de la inversión que había realizado en mi 
formación. 

Mi futuro en Forjas iba a situarme ineludiblemente en el 
meollo social de las Arenas y en relación directa con la 
«oligarquía bilbaína», como la llamaban los sindicalistas de la 
fábrica en sus pasquines clandestinos. Faltaban ya pocos días 
para iniciar aquella marcha hacia la gloria familiar. Nada 
tendría que hacer para llegar a la meta. Bastaba con no 
rebelarme. 

A mi vuelta me esperaban también los oficios de mi madre y 
mi tía, que tratarían de enfilarme hacia el matrimonio con 
alguna de las hijas de las familias socialmente equivalentes a 
los Ayestarán. Seguramente habrían ya elegido a aquellas con 
las que debería cenar o pasear por Neguri en cuanto llegase. 

Tanto en ese aspecto como en el de mi futuro profesional mi 
vida sería muy parecida a la de mi padre y a la del tío Javier. 
Ambos habían recibido un buen pago por su docilidad laboral y 
habían acabado casándose con dos buenas chavalas de 
formación religiosa que, como se esperaba de ellas, habían 
asumido perfectamente su papel de señoras de Ayestarán. 



Mi madre y mi tía Begoña encajaban perfectamente en el 
molde de mujeres aburridas por la rutina y rendidas a su 
destino, de esas que tanto abundan en el mundo entero, 
aunque hasta hacía poco me habían parecido genuinas y 
características de Bilbao. Aunque también había considerado 
bilbaínos todos aquellos valores que defendían. Pero a aquellas 
alturas de mi vida, cuando ya había comenzado a descubrir que 
las cosas no eran exactamente así y que el mundo podía ser 
incluso mejor más allá de Orduña y Castrourdiales, empezaba a 
poner en cuestión aquella vida. No quería ser como el aita y el 
tío Javier. 

Me miraba en los rostros de los hombres que entraban y 
salían de los despachos de los consignatarios del puerto. 
Algunos de ellos se parecían a los Ayestarán. Caminaban tiesos 
y miraban un punto situado en el infinito, obviando los detalles 
y a las personas que los rodeaban. Iban y venían por una 
especie de ruta de los elegidos, por una pasarela, como 
levitando, y cuando alguien tropezaba con ellos o algún 
conocido se cruzaba en su camino, ponían cara de espanto, de 
una sorpresa mayúscula que les hacía retornar por breves 
instantes al mundo de los paganos. 

¿Quiero ser como ellos? Esta inquietud me había ido 
embargando a medida que se aproximaban los exámenes de 
doctorado. Sabía que el reloj corría hacia atrás y que no podría 
eludir la decisión cuando llegara el momento. 

Estaba dándole vueltas a la cuestión cuando un hombre 
corpulento se sentó casi de espaldas a mí. Pidió una jarra de 
cerveza grande y se quitó la gorra de marino. Era capitán. Tenía 



en las manos un cuaderno con anotaciones que leía de forma 
discrecional, sin método, hacia adelante y hacia atrás, 
buscando con aparente ansiedad entre líneas y páginas 
manuscritas. Sonreía y arrugaba el semblante de forma 
alternativa, sin disimulo, como arrastrado por la felicidad o por 
el dramatismo que le provocaba lo que estaba leyendo. De 
pronto cerró las tapas de aquella encuadernación rústica y sacó 
de su bolsillo una tabaquera y un librillo de papel de fumar. 

En un momento dado se volvió y pude ver su cara. Era él, 
Iñaki Retuerto, el Zanahoria, mi primer amigo, casi diez años 
después de que las malsanas inclinaciones del padre Sebastián 
nos separaran. No había vuelto a tener noticias suyas. Nadie en 
Tudela volvió a mentarle. Llegué incluso a pensar que había 
muerto o que solo había existido en mi imaginación. Nunca, ni 
siquiera en el comedor, cuando algún alumno leía el 
Apocalipsis, la imagen de Retuerto volvió a evocarse entre 
aquellas paredes. La maldición que le perseguía había 
alcanzado sus últimas y más crueles consecuencias. Iñaki, el 
Zanahoria, no solo se había ido, sino que nunca había existido. 
Nadie salvo yo volvió a acordarse de aquel guipuzcoano que 
había descubierto las claves del ocaso del País Vasco y 
sentenciado el progreso industrial implacablemente, sin 
miramientos. 

Aunque su tamaño era muy superior al que recordaba, sus 
ojos y sus cejas, además de su pelo rojizo, le hacían 
inconfundible. Era mucho más alto, de espaldas anchas y 
manos fuertes y curtidas. 

‒¡Zanahoria! 



Me miró, se levantó de la silla, recogió deprisa y cogiendo su 
tres cuartos, su gorra de capitán, el cuaderno y la jarra de 
cerveza, se acercó a mi mesa. 

‒Ramontxu... Eres Ramontxu Ayestarán. 

Su sonrisa me transportó a aquel invierno en la ribera. Tenía 
la misma mirada, la que dibujaba en su cara cuando se 
plantaba ante los curas del colegio, casi idéntica a la que nos 
mostraba cuando nos vaticinaba el fin del mundo. Me miró 
fijamente durante un buen rato. 

‒¿Te acuerdas de Aitor Antxa? 

Aitor, aquel joven de Elizondo que había desatado la 
venganza de Angustias, la caribeña despechada que había 
llevado la ruina a la casa solar de los Antxa, seguía siendo su 
ídolo. 

Iñaki había decidido ser aventurero, escribir su biografía 
desde la heterodoxia social y tener la capacidad de decidir 
cómo empezaban y cómo acababan todos y cada uno de los 
capítulos de su vida. Y a tenor del talante que mostraba aquella 
tarde, parecía estarlo consiguiendo. Se podía leer en sus ojos, 
en los pliegues de sus párpados y sobre todo en el aplomo de 
sus palabras, en la seguridad con que hablaba una y otra vez de 
la grandeza de los mares. Recuerdo que aquella tarde insistía 
en el fracaso de la navegación moderna y en cómo el vapor era 
el culpable de que estuvieran desapareciendo las aventuras 
marineras. Iñaki Retuerto seguía soñando despierto. 



‒Mira, Ramón, de los astilleros de la ría de Bilbao ya no salen 
más que cascarones de hierro y acero que rompen olas y 
mareas sin necesidad de los vientos. Dan mucho dinero, pero 
ahogan la imaginación de los buenos marineros. Y ninguno de 
ellos tiene la estampa de La Flamenca. Ella sí que es un barco. 

Ante mi perplejidad y mi silencio, buscó entre las hojas de su 
cuaderno algún párrafo con el que apuntalar sus vehementes 
convicciones. Pasó las páginas con la decisión de una máquina 
de contar billetes y enseguida atenuó el ritmo para buscar hoja 
por hoja las líneas que tanto le interesaban. Me pasó por fin 
aquella encuadernación rústica y me señaló con un dedo el 
comienzo de un párrafo. 

«Salimos de San Gregorio la tarde del Jueves Santo, después 
de los oficios, cuando el sol comenzaba a esconderse tras la 
línea del horizonte y los lugareños seguían la procesión del 
Dolor. El mar, más rojo que nunca, estaba tranquilo y los peces 
voladores y las gaviotas aprovechaban la luz que aún les 
quedaba para saltar y pescar cerca del casco de La Flamenca. 
Nuestra estela era breve y al desaparecer parecía querer borrar 
los recuerdos de nuestra última noche en aquel pequeño 
puerto del Caribe. 

»Desde la torre del faro dos guardias nacionales ‒seguro que 
no habían acudido a la procesión‒ gesticulaban y pedían a 
gritos que volviéramos a puerto para pagar las tasas de amarre. 
Juan Gómez, mi contramaestre, y yo mismo hacíamos cortes de 
mangas y agitábamos de forma impúdica nuestros genitales, 
dando a entender a aquellos agentes del orden en qué medida 
estábamos dispuestos a acatar su petición.  



«Sebastián y Luis, los marineros, lloraban de risa mientras 
Tomás, el piloto, ordenaba cazar todavía más las velas y 
cantaba su canción favorita: “Que le den por culo al rey, vivan 
los estraperlistas, viva Dios, que nunca muere y si muere 
resucita”. La cantaba una y otra vez, hasta que se le secaba la 
garganta y paraba para meterse entre pecho y espalda un buen 
trago de ron de caña. 

»No era la primera vez que salíamos por piernas de San 
Gregorio sin haber pagado las tasas de abrigo. Por eso nuestra 
goleta, de veinte metros de eslora, tenía una docena de 
documentaciones distintas y otros tantos rótulos de proa y 
popa. La nave cambiaba de identidad según nos conviniera. 
Pero todos los miembros de la tripulación sentíamos especial 
predilección por La Flamenca, y así la llamábamos en nuestras 
conversaciones». 

Iñaki cerró el cuaderno de golpe riéndose a carcajadas y 
haciendo grandes aspavientos, lo que nos granjeó las miradas 
reprobatorias de todos los clientes instalados en aquellos 
momentos en las mesas de la terraza del Mayflower. 

‒Mira, Ramón ‒me dijo‒, tienes la misma cara de palurdo 
que en Tudela y llevas pintado en la frente que perteneces a 
una de esas familias que han vendido su libertad y enterrado su 
imaginación a cambio de unos cuantos millones. Cualquiera de 
mis marineros sabe mucho más de la vida que tú, y su 
experiencia personal seguramente tiene más valor que todo tu 
patrimonio. En el fondo, ¿sabes lo que pienso de los tipos 
como tú? Pues que sois unos desgraciados que pasáis de largo 
por la vida. 



Siguió hablándome de sus navegaciones mientras acariciaba 
una y otra vez las tapas de su diario. Me dijo que algún día 
aquellas líneas serían un libro, y que muchas personas, después 
de leerlo, podrían decidir vivir la vida con audacia y con 
imaginación en lugar de rendirse al vil metal. El Zanahoria me 
expuso su personal teoría del dinero. Para él había dos clases 
de personas en el mundo: los que vivían para amasar dinero, 
sentirse ricos y aburrirse, y los que simplemente lo buscaban 
para divertirse. Y entre los últimos, evidentemente, estaba él. 

Entre jarra y jarra me introdujo en la gran aventura de su 
vida, alternando los recuerdos que brotaban de su cabeza con 
la nostalgia que se desprendía de su diario. Narraba con 
espléndida lucidez su propia biografía y, a pesar del alcohol, 
conseguía dar a su historia un gran atractivo. 

Tras marcharse de Tudela había acabado el bachillerato en el 
instituto de San Sebastián, y de allí se fue a Bilbao, donde 
comenzó a estudiar en la Escuela de Marina Mercante. No 
había pasado de segundo, ya que el cálculo y el derecho 
internacional, entre otras materias, se interpusieron en su 
camino. Así que había decidido ir por la vida caminando por la 
calle de en medio. Se había ido a Panamá. 

Para situarme en Panamá voló entre las hojas de su 
cuaderno. 

‒Mira, Ramón, seguro que en tu puta vida irás a Panamá. 

Yo sí he estado, he paseado por el puerto de Colón, en la 
costa atlántica, y he comprado allí mi título de marino. A mí, ni 
los curas, ni los capullos de la Escuela de Marina Mercante, ni 



nadie podían impedirme conseguir lo único que he querido en 
la vida: ¡vivirla! 

Había escrito todas sus impresiones en aquel cuaderno, que 
siempre llevaba consigo, sin quitarle ojo, como si le fuera la 
vida en ello. Él, su barco, su gorra de capitán y su diario eran 
una sola cosa. 

«El Bodeguín es el punto de reunión más cosmopolita de 
Colón. Allí van a parar los capitanes de los vapores que 
atraviesan el canal en busca de las rutas más cortas hacia el 
norte, los consignatarios de la zona franca del puerto, los 
oficiales de mayor rango de la Guardia Nacional y, entre otros 
muchos, la mayoría de aquellos que en la ciudad deciden cosas 
importantes, siempre relacionadas con el dinero». 

El Zanahoria solo me dejaba entrever ráfagas de aquel diario. 
Parecía querer deslumbrarme, poner en evidencia que él, 
además de haber vivido la vida, no como yo, se había decidido 
a escribirla. 

‒Algún día alguien podrá saber qué hice en este mundo, y 
dentro de tres o cuatro generaciones, cuando los dos estemos 
criando malvas, yo seguiré existiendo en el rincón de alguna 
biblioteca, mientras que a ti solo te recordarán tus nietos, que 
se pulirán toda la pasta que tu padre, tú y tus hijos amasasteis 
de forma gris, sin la menor pasión. Ramontxu, ¡no sabes lo que 
te estás perdiendo! 

A duras penas pudo ponerse en pie. Avanzó dando tumbos 
hasta el muelle, donde dos marineros le tomaron por los 



sobacos y le ayudaron a subir por la pasarela de una imponente 
goleta amarrada a la dársena. 

La última cerveza me había despertado una acidez de 
estómago de nivel cercano a la náusea, y la cajetilla larga de 
cigarrillos que me había fumado durante el día había 
contribuido a ese horrible sabor que me invadía la boca. No 
sabía si vomitar o tomarme otra copa. Saqué unas monedas, 
pagué y me marché. Las calles estaban impregnadas de la 
humedad del puerto, y en el ambiente se mezclaban los 
confusos aromas de las sentinas de los cargueros amarrados a 
los diques, las sacas de cereal descargadas en los muelles y el 
agua de mar. 

Las palabras del Zanahoria, el mero hecho de verlo me 
habían turbado y aumentaban la presión interior que sentía 
desde que había acabado mis estudios de posgrado en Boston 
y me disponía a regresar a Bilbao para responder a la llamada 
de mi trascendental destino industrial y social. 

Retuerto debía de pertenecer a otra raza. O acaso el que 
pertenecía a otra raza era yo. Él hablaba, se movía, se reía con 
gran libertad y parecía realmente feliz. Sentía una profunda 
envidia y me preguntaba por qué yo no había podido ser como 
él. Con aquella frustración a cuestas me dirigí hacia el hotel 
fijando mi atención en los rostros de las personas que 
encontraba en mi camino. En un ejercicio heterodoxo de 
psicología llegué a la conclusión de que podía dividirlas en dos 
grandes grupos: los sonrientes y los serios. Aquella peculiar 
investigación me hizo llegar a la conclusión de que, al menos en 
Boston, los rostros de los segundos, los taciturnos, coincidían 



con los mejor vestidos y los que parecían pertenecer a una 
clase social más alta. Las risas, las miradas intencionadas, el 
galanteo, la gracia y la chispa parecían propios de los más 
sencillos, de la gente corriente. 

Al llegar al recibidor del hotel me planteé que acaso la suya 
era la vida auténtica, y que la nuestra, la de los adinerados, 
quizá no fuera más que una gran farsa en la que la fortuna y la 
hipocresía hacen de sordina para desfigurar la realidad de las 
cosas y ocultarnos la sonrisa de lo más mundano y vulgar. 
Probablemente el Zanahoria tenía razón: me estaba perdiendo 
algo realmente importante. 

Poco después, tras haberme duchado, volví a la calle y me 
dirigí de nuevo al puerto. La terraza del Mayflower estaba ya 
desierta y un par de camareros apilaban las sillas junto a la 
puerta principal. Alguien echaba el cierre a las contraventanas 
y colocaba el cartel que recordaba a los visitantes 
desorientados que aquel establecimiento, como los de su clase 
en Boston, no volvería a abrir hasta las siete de la tarde, la hora 
en que los mejores marinos, como si de murciélagos se tratara, 
deciden hacer una incursión fuera de sus navios. 

Al fondo La Flamenca parecía dormida y ni una sola luz 
traspasaba los ojos de buey de sus camarotes. La pasarela 
estaba izada por encima de mi cabeza, y un enorme perro, un 
gran danés, acababa de avisar a los curiosos que la tripulación 
del barco no quería ser molestada en aquel momento. 

Tomé un papel del bolsillo de mi chaqueta y escribí unas 
líneas: «A la atención del capitán: Iñaki, me gustaría invitarte a 



unas cervezas hoy, a las siete, en el Mayflower». Doblé el 
mensaje y lo incrusté en una de las ranuras circulares de la 
pasarela para que cuando la hicieran descender hasta el muelle 
pudieran verlo. Cuando me alejaba, el perro gruñía y arañaba la 
tabla intentando alcanzar aquel objeto extraño. 

Después del paseo y de un caldo que me sirvieron en el bar 
de la aduana, mi estómago me permitió pasar el resto de la 
noche y buena parte de la mañana siguiente durmiendo. Creo 
que si no llega a ser por el servicio de habitaciones, habría 
dado una vuelta completa a las agujas del reloj. Me despertó 
un botones que me traía en una bandeja de plata un telegrama 
de España.  

Lo cogí y cerré la puerta sin darle propina, porque en aquel 
estado de somnolencia me sentía incapaz de ponerme a buscar 
alguna moneda en los bolsillos de mi chaqueta. 

«Urge vuelvas a Bilbao. Aita muy enfermo. Javier Ayestarán». 
El laconismo del mensaje de mi tío presagiaba que mi padre 
debía de estar muy grave, si es que aún estaba vivo. No me 
demoré lo más mínimo. Una hora después viajaba en tren 
hacia Nueva York, desde donde tomaría rumbo a Londres. 

Al dejar atrás Manhattan recordé a Iñaki y el encuentro que 
más o menos a aquella misma hora le había propuesto en mi 
nota. No asistir a aquella cita me producía un enorme 
desasosiego, lo que, unido al imprevisible futuro que me 
esperaba en Bilbao, hacía que me sintiera el epicentro de un 
mundo decepcionante. 



Una semana después, cuando el barco hacía sonar su sirena 
muy cerca del Abra, un marinero llamó repetidas veces a mi 
puerta para advertirme que en media hora amarraríamos en el 
muelle de Bilbao.  

  



 

 

 

  

BILBAO, 1929  

 

Mi actitud ante la muerte de mi padre disparó las alarmas. 
Siempre había imaginado que reaccionaría más o menos como 
cualquier persona que pasaba por un trance así, que sentiría 
ese vacío, ese dolor, esa suerte de vértigo que suele asaltar a 
los más allegados a los difuntos. 

Pero en mi caso no ocurrió así. Aunque estaba preocupado 
por lo afectada que parecía mi madre, lo cierto es que nadie 
podía pensar que yo era una persona invadida por la congoja. 

En eso iba pensando mientras nos dirigíamos en coche a San 
Vicente, donde el tío Carmelo oficiaría el funeral. Mi padre 
llevaba ya dos semanas enterrado en el cementerio de Sondica, 
donde los Ayestarán habían construido el panteón familiar. Mi 
madre y yo solo cruzamos miradas, ni una sola palabra, aunque 
ella debió de deducir por mi semblante qué estaba pasando 
por mi cabeza. Seguramente por eso no me quitó ojo en ningún 
momento, pese a los abrazos y las cabezadas de aquella larga 
fila de amigos, conocidos y compungidos anónimos que 
querían dejarnos patente su dolor por la pérdida. San Vicente 



registraba uno de esos llenos que solo los grandes 
benefactores alcanzan cuando se marchan de este mundo. 

El distanciamiento creciente con mi padre durante mi 
adolescencia, mi exilio en Tudela y la diferente visión que 
ambos teníamos de la vida eran las causas de que incluso el 
dolor tuviera para mí tintes distintos. Todo aquello que me 
rodeaba, el luto, el incienso, aquella concentración de 
personajes de la vida bilbaína, me resultaba realmente lejano y 
extraño. Si mi padre había muerto y yo no sentía el 
abatimiento que cabía esperar en  aquellas circunstancias, 
debía de ser porque yo era efectivamente distinto a ellos. 
Pienso ahora que lo que en realidad me ocurría era que mi 
sensibilidad estaba bastante cauterizada. 

Entre cabezada y cabezada de aquella cola de conocidos y 
desconocidos mi madre hizo un paréntesis para preguntarme 
qué me pasaba: «¿Por qué pones esa cara? Parece que te estás 
riendo de toda esta gente». 

Cuando llegué a casa, después de haber tomado un par de 
copas en la Bilbaína, mi madre y el tío Carmelo me estaban 
esperando. Sus caras eran largas y tremendamente 
circunstanciales, de funeral, como tocaba, pero mostraban 
también cierta indignación. O al revés. La verdad es que no 
sabría decir qué pesaba más en sus rostros, si la resaca de las 
exequias o el cabreo que tenían por haber yo quebrantado las 
normas del luto. Lo que sin embargo he acabado aceptando 
con el paso de los años es que mi comportamiento aquel día, al 
menos por ellos dos, debería haber guardado un poco las 
apariencias. 



Mi madre, la pobre, se había pasado la vida aguantando el 
aburrimiento de los Ayestarán. La influencia de todos ellos 
sobre su carácter había acabado siendo demoledora, hasta el 
punto de convertirse, con el paso de los años, en un sujeto 
pasivo condicionado al boato, al rito y a la prosopopeya de su 
familia política. 

Julia, una criada que trabajaba en casa y que antes lo había 
hecho en casa de mis abuelos maternos, solía contarme en el 
cuarto de plancha que mi madre había sido la chica más 
divertida de la familia Menchaca, y que en las fiestas de Plencia 
había auténtica cola para bailar con ella. 

Su boda con mi padre hizo que todo cambiara. La 
pertenencia a una de las familias más influyentes y adineradas 
de la ciudad la alejó de las diversiones más vulgares pero 
sabrosas de la vida. Desapareció del mundo al que hasta 
entonces había pertenecido e irrumpió en un círculo en el que 
casi todo se regía por la apariencia. Carmen Menchaca, señora 
de Jesús Ayestarán, tuvo que olvidarse de un día para otro de 
casi todo lo que había sido y adaptarse en silenciosa simbiosis a 
las reglas de la casta a la que pertenecía su marido.  

Por eso, Siempre que podía, me encerraba con Julia en el 
cuarto de planchar y escuchaba absorto las historias sobre una 
mujer a la que tanto quería, pero a la que me hubiera gustado 
conocer antes de su matrimonio con el aita. 

Julia debió de comentar con mi madre mis insistentes 
preguntas sobre su juventud, porque en más de una ocasión 
noté que me miraba con una sonrisa cómplice, dándome a 



entender que sabía por dónde iban mis pensamientos, que le 
gustaba que alguien se interesara por ella misma, tal como 
había sido en el pasado, al margen del aita. 

Tal vez por aquella muda aunque, intensa conexión mi madre 
siempre salió en mi defensa cuando mis tíos y mis primos se 
dedicaban a repetir que yo era un poco rarito. También se puso 
de mi lado incondicionalmente cuando mi padre insistía en que 
me relacionara con los Igartua, los Mendívil y los Ortiz de 
Zárate, todos ellos hijos de las familias que, junto con los 
Ayestarán, controlaban la producción de forjas y acerías de 
Vizcaya. 

Siempre me presionó para que estudiara y me preparara bien 
para asumir mis futuras responsabilidades, pero en nuestras 
contadas conversaciones dejaba deslizar una frase que fue 
siempre para mí una luz en el horizonte: «Ramón, tú lo que 
tienes que hacer es prepararte bien para decidir qué quieres 
ser en el futuro». Siempre estuve seguro de que mi madre 
tenía muy claro que conmigo la saga de los Ayestarán corría el 
peligro de romperse. 

En las semanas siguientes a la muerte de mi padre, mi tío 
Javier se presentaba en casa con cualquier pretexto, sin duda 
agobiado por la incertidumbre que se cernía sobre él con mi 
llegada a la dirección de Forjas Ayestarán. En una de sus 
últimas visitas le observé detenidamente. Mientras mi tío 
entraba en el gran salón noté lo que mi madre me había 
comentado en varias ocasiones cuando era pequeño: que el 
hermano de mi padre deseaba aquella casa como nada en el 
mundo y que hubiera dado cualquier cosa por ser su dueño. 



El piso de la plaza Elíptica, con sus casi quinientos metros 
cuadrados, no era solo la casa que mi padre había heredado 
del abuelo, sino que se consideraba también el buque insignia 
de la proyección social de la familia. Las oficinas de Forjas 
Ayestarán estaban en la Gran Vía, a pocos metros del Banco de 
Vizcaya, pero el poder de los Ayestarán habitaba en la casa de 
aquella plaza, frente al Carlton. 

A mi tío Javier siempre le había traído de cabeza no vivir 
entre aquellas paredes, mucho más que no ser el consejero 
delegado de la sociedad, ya que esta última condición, en la 
que residía realmente la influencia y el poder económico de la 
familia, exigía un sacrificio y una dedicación que el hermano de 
mi padre no podía o no quería asumir. 

En aquella ocasión mi tío Javier me dijo: «Ramón, mañana he 
convocado un consejo de administración y te voy a proponer 
como nuevo consejero de la sociedad. ¿Qué vas a hacer con la 
casa?». 

A raíz de aquella pregunta se produjo el primer gran drama 
familiar tras la muerte de mi padre, lo que mi madre llamó 
posteriormente «nuestro desastre de Anual». 

Una semana antes yo había recibido la llamada de un agente 
de la propiedad, Luis Egusquiza, que andaba buscando una 
buena planta para una compañía noruega exportadora de 
bacalao que había contratado los servicios de un conocido 
abogado de Bilbao, muy bien relacionado con el Ministerio de 
Agricultura y Pesca. Nuestra fachada a la plaza Elíptica era el 
emplazamiento que necesitaban para alcanzar rápidamente 



cierta notoriedad. En aquellos años, mucho más que ahora, la 
ubicación de la sede de una empresa era un activo de gran 
importancia, eso que los años han dado en llamar «imagen 
corporativa». 

Tras decidir que aquella operación podía ser el primer hito en 
mi flamante independencia y tras haber llegado a un acuerdo 
económico, lo cual no fue difícil, había convenido con aquellos 
empresarios escandinavos la entrega de la casa en un plazo 
máximo de tres meses y la inmediata colocación de un gran 
cartel de Norwfish Co. Ltd. en el balcón del comedor, en 
primera línea ante los ojos de los viandantes de Bilbao. 

La noticia debió de elevar la tensión de mi madre hasta 
niveles preocupantes; tanto, que rápidamente hizo las maletas 
y pidió un taxi para que la llevara a San Sebastián. «Ramontxu, 
hijo, no puedo estar en esta casa cuando llegue tu tío Javier 
para pedir explicaciones por lo de los noruegos. Estoy en el 
hotel Londres. Ya me contarás». Sin duda alejarse de aquel 
problema fue la primera decisión soberana que mi madre tomó 
desde que se había casado con mi padre, hacía casi treinta 
años. A mí me pareció una idea excelente. 

La colocación del cartel tendría lugar aquel mismo día en que 
mi tío vino a comunicarme que había convocado un consejo de 
administración y a preguntarme por la casa. 

Mi tío Javier se marchó tras recibir mi confirmación de que 
estaría puntual en la Gran Vía para la reunión del consejo de 
administración. Una vez solo de nuevo, imaginé con qué cara 



me recibirían la mañana siguiente, cuando hubieran visto ya 
colgado en el balcón el gran cartel de los bacaladeros. 

Aquella noche recibí una llamada de mi madre desde San 
Sebastián: «Hijochu, mañana me llamas y me cuentas todo, lo 
del consejo y lo del piso». Después me acosté y dormí como 
hacía tiempo no recordaba. 

La verdad es que me quedé corto. Cuando hacia las once 
entré en la sede de Forjas, María Díaz de Haro, la eficiente 
secretaria que había trabajado para mi padre durante tantos 
años, me saludó con frialdad, sin el menor gesto amigable. «Le 
esperan en la sala grande. Solo falta usted». María, a la que mi 
madre siempre odió soterradamente, debía de pensar que si yo 
había sido capaz de vender el símbolo de los Ayestarán sin 
pestañear, poco futuro como secretaria podía tener ella, que ni 
siquiera estaba inventariada. 

Entré y me senté en la primera butaca de la derecha, junto a 
la del presidente, la que había ocupado mi abuelo y mi padre, 
que en aquella ocasión iba a permanecer vacía. El secretario 
del consejo leyó exhaustivamente el acta anterior y a renglón 
seguido la relación de asistentes a la reunión, así como el 
número de acciones y porcentaje del capital de cada uno de 
ellos. A mí me correspondían todas las acciones que mi padre 
había heredado del abuelo Luis y las que con el paso de los 
años había ido acumulando en sucesivas ampliaciones de 
capital, acciones que sus hermanos, de vida mucho más 
disipada, no habían podido comprar. Así pues, era titular de un 
sesenta y cinco por ciento de las acciones de Forjas Ayestarán. 
Ese había sido el deseo de mi padre, que había asignado a su 



mujer una buena pensión, que le permitiría vivir sin problemas 
el resto de su vida. 

En el orden del día figuraban diversos puntos sobre evolución 
de las facturaciones, gastos financieros y compras de patentes 
de forja en Alemania. El último punto estaba reservado a los 
nombramientos. Fue entonces cuando el secretario tomó de 
nuevo la palabra para proponerme como vocal y consejero 
delegado de la sociedad. Se votó y fui elegido máximo 
responsable de la compañía, pero únicamente con los votos a 
favor de los seis consejeros que representaban mi participación 
en el capital, mientras que mi tío Javier, su primo, Enrique 
Solana Ayestarán, y Antxón Elorza, el abogado de Forjas, se 
abstuvieron, sin duda afectados por el detonante rebelde de mi 
decisión sobre la casa de la plaza Elíptica. 

Renuncié a tomar la palabra como nuevo consejero delegado 
y di por finalizada la reunión. Ya en mi nuevo despacho, esperé 
la visita de mi tío Javier, que se produjo apenas cinco minutos 
después de haberme sentado en la butaca de mi padre, de 
estilo inglés, horriblemente incómoda y más parecida a una 
peana que a un asiento en el que poder trabajar 
decentemente. 

«¿Cuál va a ser la siguiente, Ramón? Porque si realmente no 
querías la casa de la plaza Elíptica, se la podrías haber ofrecido 
a alguien de la familia. Creo que escondes sentimientos hostiles 
hacia todos nosotros. Si no, la verdad, no encuentro 
explicación a lo que has hecho». 



Durante un largo rato me habló del abuelo Luis y de los 
desvelos de mi padre para que Forjas mantuviera su pujanza en 
la industria vizcaína. Me dijo también que mi madre se llevaría 
un disgusto horrible con aquella decisión. Pensé que lo mejor 
en aquel momento era calmar los ánimos, así que le contesté 
que la semana siguiente hablaríamos del futuro de la sociedad, 
que tenía proyectos y que, por lo que se refería al piso de la 
plaza Elíptica, lo mejor era quitar hierro al asunto, que pensára 
que con las nostalgias y los símbolos no se hacía crecer la 
facturación ni se generaban mayores beneficios.  

Se despidió con gran solemnidad: «Forjas Ayestarán ha sido 
mucho más que una gran empresa. Forma parte de la historia 
de Vizcaya y es un símbolo para las grandes familias de esta 
sociedad. Al vender la casa de la plaza Elíptica a unos noruegos, 
te has saltado muchas reglas. Tú verás». 

Dediqué el resto del día a revisar los armarios y cajones del 
despacho de mi padre. Hacia media tarde observé de pronto 
que en una de las paredes había una gran puerta cerrada con 
llave. Llamé a María y le pedí que la abriera. 

‒Es un armario confidencial ‒me dijo. 

‒Muy bien ‒respondí‒, porque yo soy el nuevo consejero 
delegado. 

Cuando por fin me trajo la llave, le pedí que bajara al quiosco 
a comprar prensa americana. 

Aquel armario era un trasto viejo, lustrado por los años, con 
un barniz añejo, agrietado, con el olor a antiguo que acaban 



desprendiendo las maderas de calidad. Tenía seis cajones en 
dos columnas y tres estantes con guías metálicas de las que 
colgaban carpetas archivadoras. Cogí una silla y me senté 
frente a toda aquella documentación. 

En la última hilera de expedientes había uno sin catalogar, 
cuyo único indicativo era la fecha en que fue archivado, 27 de 
junio de 1921, dos días antes de que mi padre muriera. Lo 
saqué y me lo llevé hasta la mesa del despacho, no sin antes 
haber cerrado las puertas y haberme guardado la llave en el 
bolsillo del chaleco. 

Se trataba de una oferta de compra de Forjas Ayestarán. 
Estaba dirigida a mi padre e iba firmada por John Castleright, 
presidente del consejo de administración de Aceros de 
Sheffield. Le proponían comprar su paquete de acciones a 
cambio de un total de doscientos cincuenta millones de 
pesetas, ciento veinticinco en metálico, y los restantes, si así lo 
quería, en acciones de Aceros de Sheffield, en cuyo consejo de 
Londres ocuparía además una de las vocalías. 

En la carpeta no figuraba ninguna respuesta. Leí una y otra 
vez la carta hasta que María regresó con el New York Times y el 
Boston Globe. Le pedí que se sentara y le pregunté por la  
misma. Me dijo que mi padre la había recibido dos días antes 
de su muerte y que había mantenido una conversación 
telefónica con Londres. El mismo día en que sufrió el infarto 
que le llevó a la tumba le había entregado el sobre para que lo 
archivara en el armario donde guardaba sus papeles secretos. 
Comenté a María que ya podía retirarse. 



Unos minutos después toqué la vieja campanilla de plata que 
mi abuelo y mi padre habían utilizado para llamar al personal 
de secretaría. Al instante apareció de nuevo aquella añeja 
dama, la única empleada de la sociedad, que había entrado a 
trabajar en Forjas tras la muerte de su marido, Gabriel 
Barrenechea, ingeniero jefe de la compañía durante casi veinte 
años. Le pedí que llamara a John Castleright. 

La conversación con aquel caballero inglés fue de auténtica 
etiqueta. Me explicó que había conocido a mi abuelo y a mi 
padre a raíz de sus importaciones de lingotes de hierro de 
Bilbao, y que en varias ocasiones se había reunido con ellos en 
Londres, cuando Forjas decidió comprar carbón inglés para 
aprovechar los regresos de los mercantes bilbaínos que 
trasladaban a Inglaterra las exportaciones de la siderurgia 
vasca. Al parecer, mi abuelo había sido el primero en llegar a la 
conclusión de que era más barato comprar el carbón en Cardiff 
que traerlo desde las minas leonesas a través del ferrocarril de 
La Robla. 

A Castleright le sorprendió mi llamada, aunque pareció 
entender rápidamente la situación cuando le hablé del 
fallecimiento de mi padre. Tanto se deshizo en elogios sobre él, 
que su pésame llegó a ser realmente atosigante. Quedamos en 
que nos reuniríamos en el hotel Carlton el siguiente miércoles a 
la una, un par de horas después de que el barco de 
Southampton llegara a Bilbao. 

Cuando colgué eran ya las seis de la tarde. María se despidió 
hasta el día siguiente. Decidí quedarme en el despacho. 
Encendí todas las luces de aquella sala totalmente forrada en 



madera de nogal y comencé a leer los papeles que estaban 
ordenados en torno a mí. Era toda la historia de Forjas desde 
que el abuelo Luis construyera la primera fábrica en 
Somorrostro, en 1880. 

Mi abuelo fue uno de aquellos empresarios que supieron 
ponerse a rebufo de la riqueza que irradiaban las minas de 
Vizcaya a finales del siglo XIX, cuando la siderurgia mundial se 
vio sorprendida por la irrupción de un nuevo invento, el 
convertidor Bessemer, que obtenía acero de gran calidad, pero 
siempre y cuando el mineral de hierro no fuera fosfórico. En 
Europa, solo Suecia y las cuencas de Vizcaya ofrecían este tipo 
de hierro, conocido en el argot minero como «el rubio». Eso 
supuso el arranque industrial de Vizcaya y el inicio de la 
transformación de la sociedad vasca, netamente rural y 
marinera, y regida hasta entonces por principios 
marcadamente feudales, como los que añoraba el Zanahoria. 

Los Ayestarán se colocaron en el camino de los dueños de las 
principales compañías mineras, de la Orconera, de la 
Franco‒Belga, de Martínez Rivas, Chávarri, Mac Lennan, 
Echevarrieta, Larrínaga, Arana, Kreizner o Gandarias, entre 
otros. Muy pronto sus forjas se convirtieron en un proveedor 
privilegiado para las industrias que iban surgiendo a la sombra 
de las minas. Por eso buena parte de los trenes mineros fueron 
construidos con vías fundidas en los hornos de Ayestarán, y las 
estructuras navales de los astilleros de la ría tenían esqueletos 
diseñados y armados por los ingenieros que trabajaban para mi 
abuelo. 



De aquellos ficheros fueron surgiendo casi todos los 
protagonistas de la vida económica de Bilbao en los últimos 
cincuenta años, clientes o proveedores de Ayestarán, del 
abuelo y de mi padre. En una de sus carpetas, la del Banco de 
Bilbao, se recogían ordenadamente los primeros movimientos 
bancarios de la compañía en el que siempre fue el primer 
banco de la ciudad. Allí estaban también reflejadas las primeras 
compras de acciones del BB, con las que el abuelo intentó 
inútilmente entrar en su consejo de administración. En las 
largas tertulias en la casa de Neguri mi padre contaba que ese 
había sido el gran sueño nunca alcanzado por el abuelo. Le 
habría gustado codearse con los Orbegozo, Epalza, Zabálburu, 
Ybarra, Ardíanos, con todos los que desde el Banco de Bilbao 
impulsaron el crecimiento del gran motor financiero vizcaíno. 
Lo contaba con melancolía, con una desazón que restaba valor 
a todos los triunfos en la historia de la empresa. Sus silencios 
ponían en evidencia el complicado equilibrio que debía de 
guardar en su interior. Todos aquellos que habían negado el 
paso al abuelo, paladines de la vida social y económica de 
Bilbao, eran directa o indirectamente clientes de Forjas. Así 
pues, resultaba muy difícil lanzarles el menor reproche, 
imposible echarles en cara que los Ayestarán no hubiéramos 
sido admitidos en aquel círculo desde el cual en el fondo 
aspirábamos a ser tan elitistas y excluyentes como ellos. 

Aquella era tal vez la única historia frustrante de Forjas 
Ayestarán, cuyos resultados y buena marcha estaban por lo 
demás plagados de capítulos gloriosos. 

Uno de esos capítulos era sin duda el papel que la compañía 
había desempeñado en la gran apertura de Bilbao al mundo: la 



modernización de la ría, la construcción del muelle de hierro de 
Portugalete y la del puerto exterior. Allí estaban las cartas en 
las que don Evaristo de Churruca encargaba a Forjas Ayestarán 
las estructuras metálicas que servirían de armazón a los 
bloques de hormigón del rompeolas del puerto del Abra. 
Aquellos cajones de hierro se remolcaban con flotadores desde 
Axpe hasta el nuevo puerto, y allí se hundían tras haberlos 
cargado de hormigón. En una de las estanterías había una foto 
enmarcada en la que el abuelo Luis aparecía en el acto de 
inauguración junto a Churruca y al rey Alfonso XII. 

Los Ayestarán eran sin duda la cabeza de ratón de la gran 
burguesía vasca nacida a la sombra de la minería, y poco 
parecía haberles faltado para llegar a ser la cola de león de la 
aristocracia vizcaína. 

Y ahí estaba yo, frente a los cincuenta largos años de historia. 
Tenía veinticuatro años y debía tomar decisiones que serían 
trascendentales para el resto de mi vida. Podía seguir 
escribiendo más líneas, pasar la página o coger el libro y 
vendérselo a los ingleses por una fortuna que me situaría entre 
los vizcaínos con mayor liquidez. Tenía la baraja en la mano y 
podía comenzar a repartir por donde quisiera. 

Tomé el Boston Globe. Pasaba las hojas del diario, inmensas, 
mirando de reojo el retrato del abuelo Luis, la foto de Evaristo 
Churruca y aquella otra, con marco de plata, en la que el 
arzobispo de Vitoria bendecía las instalaciones de la planta de 
Somorrostro. Tenía la sensación de que todos ellos me miraban 
y me decían: «¡Venga, Ramón! No nos jodas. No vendas Forjas 
a esos cabrones ingleses. ¡Échale huevos!». 



De repente un titular atrapó mi atención: «Los guardacostas 
de Boston pierden de vista el barco contrabandista La 
Flamenca». La noticia no ocupaba más que un cuarto de 
columna. Explicaba que, debido a la densa niebla de la costa 
este de Massachusetts, La Flamenca había podido sortear los 
barcos de la Marina norteamericana poco después de haber 
distribuido un alijo de whisky escocés. 

Había sido él, Iñaki Retuerto, el capitán de los cortes de 
mangas y agitados genitales en el puerto de San Gregorio, 
aquel a quien había dejado esperándome en la terraza del 
Mayflower porque la muerte de mi padre me había obligado a 
salir de Boston con la mayor urgencia. 

Tomé unas tijeras, recorté la noticia y la guardé en el cajón 
central de la mesa. 

Aquella mañana había un gran trasiego de gente en el 
recibidor del Carlton. El hotel estaba prácticamente tomado 
por invitados de don Ramón de la Sota, que aquel mismo día 
había presidido la botadura, en los astilleros de Euskalduna, del 
primer mercante con una eslora superior a los cien metros. En 
aquel Bilbao pujante de los años veinte era un acontecimiento 
de primer orden. La industria naval había despegado tras la 
recuperación definitiva de la ría como puerto y la creación del 
rompeolas del Abra, que permitía a los barcos de mayor calado 
fondear a buen abrigo hasta que las mareas les permitían 
superar la barra. Aquellos avances en la navegación bilbaína 
coincidieron con la irrupción del vapor, con el desarrollo pleno 
de la siderurgia y con el papel protagonista de la economía 
vasca en los grandes proyectos industriales españoles. 



Castleright debía de llevar un buen rato esperando en aquel 
sofá, ya que su taza de café estaba vacía, lo mismo que la 
botella de agua. Lo identifiqué porque también él parecía estar 
buscando a alguien con la mirada. Era un hombre que se salía 
de los moldes ingleses, tanto en lo físico como en sus 
ademanes. 

Tenía el pelo negro azabache y un bigote muy poblado que 
competía con la protuberancia de sus pómulos. Los ojos un 
tanto achinados y el cuello corto y grueso le daban un aire más 
bien mediterráneo. Pensé que seguramente era de alguna de 
las colonias del Imperio Británico. 

Aunque ya me lo había contado durante nuestra 
conversación telefónica, volvió a evocar los viajes del abuelo 
Luis para comprar carbón en Cardiff, a explicarme que en 
Bilbao él había sido el primero en plantearse la posibilidad de 
buscar materias primas más baratas aprovechando los regresos 
de los mercantes que iban a Inglaterra cargados de mineral 
rubio y de manufacturas de hierro. 

Debía de estar muy seguro de mi predisposición a su oferta, 
porque de repente, sin más rodeos, me dijo que Aceros de 
Sheffield estaba dispuesta a cerrar un precontrato y abonarme 
en el acto el cincuenta por ciento de la operación, ciento 
veinticinco millones de pesetas, y la cantidad restante en el 
plazo de un mes. «Forjas Ayestarán seguirá siendo una 
empresa vasca, y un miembro de su familia, usted mismo si lo 
desea, será el presidente honorario de la sociedad». El acuerdo 
estaba condicionado a la revisión, por parte de auditores 
neutrales, de las cuentas de la sociedad, y a la tasación y 



comprobaciones registrales de los activos patrimoniales de 
Forjas Ayestarán. Si estaba de acuerdo, debía convocar una 
reunión extraordinaria para informar al consejo de 
administración de mi decisión de vender, así como de la 
voluntad de los nuevos accionistas mayoritarios de llevar a 
cabo una ampliación de capital, que, por renuncia de los 
accionistas minoritarios, elevaría la participación de Sheffield 
hasta el ochenta y dos por ciento. El objetivo final de los 
ingleses era alcanzar la total propiedad de la compañía en el 
plazo de un año, pagando al resto de los accionistas el mismo 
precio pactado conmigo. 

Nos despedimos y quedamos en reunirnos la mañana 
siguiente. Tanto él como yo nos concedíamos veinticuatro 
horas para reflexionar y recabar cuantos consejos precisáramos 
para llevar adelante la operación. 

Volví a la sede de Forjas y pedí a María que me pusiera con 
Julio Aguinagalde, un abogado con el que había coincidido en 
Deusto que había abierto un bufete mercantil en la calle 
Henao. Tras saludarnos, nos citamos para aquella misma tarde 
en mi despacho. Dediqué el resto de la mañana a pensar y a 
recordar. 

Tendría unos diez años cuando mi padre me llevó por 
primera vez a las oficinas de Forjas en la Gran Vía. Fue en 
verano, durante un rápido viaje desde Plencia, para firmar unos 
documentos en el despacho del abuelo Luis. Mi madre me 
vistió con el traje marinero de las grandes ocasiones y me calzó 
unas sandalias azules bien lustradas. Era mi primera visita a lo 
que en el futuro sería mi empresa. Mientras el Ford T enfilaba 



hacia Bilbao el aita me explicaba que todo aquello que iba a ver 
me sería entregado algún día para que lo hiciera crecer y para 
que la familia Ayestarán se consolidara entre la clase dirigente 
bilbaína. 

Recuerdo que, a partir de aquella visita, mi padre me 
comentaba a menudo los proyectos de la compañía y me 
hablaba de la marcha de la economía vasca en general. Parecía 
querer introducirme poco a poco en el mundo de la élite al que 
él y el abuelo siempre habían deseado pertenecer. «Ramón, yo 
no tuve tu suerte. Solo pude conocer Forjas por dentro cuando 
comencé mis estudios en Deusto». 

Mi padre estaba convencido de que conmigo los Ayestarán 
alcanzarían el cénit de la notoriedad social bilbaína y de que mi 
dirección, al coincidir con el apogeo de la industria y la 
navegación vascas, me permitiría por fin situarme en ese 
escalón superior que el abuelo y él no habían podido alcanzar. 
Estas convicciones las tenía, claro está, antes de que en 
Santurce, con la Cinta, yo descubriera la otra cara de la 
industria y de la opulencia. 

El éxito de aquel proyecto quedaría garantizado por la 
creciente cartera de participaciones que primero mi abuelo y 
después mi padre habían ido acumulando durante los años en 
que dirigieron Forjas Ayestarán. Allí estaban, ante mí y 
debidamente contabilizados, los paquetes de acciones del 
Banco de Bilbao, Banco de Comercio, Crédito de la Unión 
Minera, Naviera Sota y Aznar, Hidroeléctrica Ibérica y muchos 
otros. Tal vez pensaron que gracias a ese patrimonio yo, el 
único hijo de mi padre y el único nieto de mi abuelo, podría 



llegar a ser aceptado entre las grandes familias económicas de 
Bilbao. 

Según la última actualización, el valor de todo aquello 
superaba casi el de mi participación en Forjas Ayestarán y 
podía considerarse por sí mismo un salvoconducto suficiente 
para vivir sin sobresaltos y sin apenas obligaciones el resto de 
mi vida. Bastaba esperar a que los dividendos fueran nutriendo 
mi cuenta corriente del Banco de Bilbao, entidad depositaría de 
todos aquellos valores desde que el abuelo Luis iniciara su 
perseverante ahorro. 

Mi padre me había informado hacía mucho de la existencia 
de aquel tesoro, del que en ocasiones hablaba incluso más que 
de la marcha de Forjas. Recuerdo que durante la Primera 
Guerra Mundial la Bolsa de Bilbao vivió sus mejores años, y que 
aquella cartera de acciones, con la que los Ayestarán nunca 
quisieron especular, adquiría cada día más valor. 

De hecho, en las familias de la burguesía de Bilbao no se 
hablaba más que del valor de aquellas inversiones. Los crios no 
lográbamos entender ‒los mayores nunca nos lo explicaron‒ 
por qué aquellos papeles que llamaban acciones valían más 
hoy que ayer, por qué extrañas razones había personas que 
ganaban tantísimo dinero sin trabajar, simplemente 
comprando hoy esos papeles y vendiéndolos mañana. 

No obstante, mi abuelo y mi padre tenían ideas propias al 
respecto. No les importaba lo más mínimo las elevadas 
plusvalías de sus inversiones. Lo más importante para ellos era 
que cada año obtenían dinero a cambio de su pequeña 



participación en la propiedad de los buques insignia de la 
banca y la industria vascas. 

Los Ayestarán eran industriales prudentes y conservadores 
que iban a lo seguro. Esa misma línea les caracterizaba en los 
temas políticos. Mi abuelo solía rememorar los incidentes 
ocurridos durante la gran huelga de mineros en 1903. Para 
aquel viejo industrial aquello había sido el mejor exponente de 
la barbarie que de forma casi inexorable traían los tiempos 
modernos. Ni el mitin de Bilbao, en el que se reunieron más de 
catorce mil trabajadores, ni las precarias condiciones y el 
elevado índice de mortalidad de las minas le parecían motivos 
suficientes para aceptar la realidad del movimiento obrero. 
Negaba la veracidad de las crónicas de algunos periódicos 
extranjeros que describían con todo lujo de detalles el 
hacinamiento de los barracones y cómo se presionaba a los 
obreros para que compraran en los establecimientos 
propiedad de las compañías mineras, situados junto a las 
mismas bocaminas, de modo que dejaban allí buena parte de 
su sueldo pocas horas después de haberlo recibido. 

Mi padre siempre creyó que la huelga de 1903 fue lo que 
adelantó la jubilación del abuelo, que desde entonces vivió 
retirado en Plencia y bajaba a Bilbao solo para las juntas 
generales y las corridas de la Semana Grande. Mi padre, 
aunque estaba más al día, redujo el problema del diálogo con 
los obreros a una cuestión moral, sobre todo cristiana. Su 
postura era paternalista y, siguiendo los pasos del abuelo, 
sufrió un gran revolcón con la huelga de los metalúrgicos de 
1917, que acabó con la entrada del Ejército en Bilbao y la 
muerte de diez trabajadores. 



Aquel fue el primer aviso de lo que se avecinaba y la 
confirmación de que el movimiento obrero no era, como 
pensaba el abuelo Luis, un problema exclusivo de los bilbaínos, 
sino algo tan extenso como la propia Europa. 

Recuerdo que en una visita a Plencia mi padre le comentó el 
nacimiento de la III Internacional, apadrinada por Lenin desde 
Moscú, a la que se habían ido adhiriendo partidos de izquierda 
de todo el continente, incluidos los socialistas y anarquistas 
españoles. Le contó también la escisión de las Juventudes 
Socialistas del PSOE y el nacimiento del PCE, con la Ibárruri, 
Perezagua, Pérez Solis y otros vascos y asturianos a la cabeza. 
Para el abuelo, que no dejaba de mirar incrédulo el cuadro de 
Zumalacárregui colgado en la chimenea, todos aquellos 
cambios resultaron demasiado traumáticos y fueron los que le 
llevaron a la tumba semanas después. El entierro de Luis 
Ayestarán fue todo un acontecimiento, y en el panteón familiar 
del cementerio de Sondica se dieron cita importantes 
representantes del mundo industrial vizcaíno, aunque, como 
cabía esperar, al acto no asistió ningún miembro de las grandes 
familias de la aristocracia vasca. Fue de alguna manera un 
entierro de segunda división.  

Con mi padre a la cabeza Forjas Ayestarán alcanzó sus más 
altas cotas de rentabilidad y una cartera de clientes que llegó a 
ser la envidia de la competencia en todo el País Vasco. No 
había gran empresa, astillero, naviera, planta siderúrgica o 
compañía de ferrocarril que no contara con ella entre sus 
proveedores. 



Pero aquellos años fueron también difíciles en Bilbao. La 
margen izquierda fue escenario de innumerables huelgas, y el 
descontrol del orden público fue parejo al crecimiento del 
anarquismo. En 1921 el asesinato del gerente de Altos Hornos 
culminó una espiral que solo se detuvo con la llegada de la 
dictadura del general Primo de Rivera, casi dos años después. 
El directorio militar coincidió con el final de mis estudios en 
Deusto y mi marcha a Boston. Fue en el verano de 1924. 

Mi madre, que para entonces había tomado ya las riendas de 
la casa de Plencia, decidió organizar una gran fiesta para 
celebrar mi licenciatura en la escuela empresarial de la 
Compañía de Jesús y mi inminente marcha a Estados Unidos. 
Convocó a todos los conocidos que pasaban allí el verano, y en 
las invitaciones dio manga ancha para que cada titular pudiera 
acudir con acompañante. 

Fue entonces cuando conocí a Sofía Berazagutía, la hija de 
Julen, compañero de estudios de mi padre y uno de los 
armeros más notables de Eibar. El aita me había hablado 
mucho de ella, sobre todo después de cada viaje a San 
Sebastián, que aprovechaba para verse con su viejo amigo. Y la 
verdad es que no exageraba. Se convirtió en la estrella y en 
motivo de las mayores envidias femeninas que se recordaban 
en la vida social de la zona, tanto por su belleza como por el 
hecho de que una simple eibarresa barriera con sus encantos 
toda la competencia vizcaína. Mis amigos me dijeron que me 
había quedado agilipollado. Mi interés por ella fue tan evidente 
que incluso mi madre tuvo que tomar cartas en el asunto y 
recordarme que no era la única invitada y que debía, por una 
simple cuestión de cortesía, prestar cierta atención a los 



demás. Tuve que seguir sus indicaciones, de modo que aquella 
noche se hizo interminable para mí. Pero Sofía se quedó una 
semana más en casa, tiempo más que sobrado para que la 
acabara instalando en mi pensamiento como la mujer de mi 
vida.  

La mañana siguiente a la fiesta sentí por primera vez aquello 
que me habían contado de que hasta las patas de la silla 
pueden llegar a temblar cuando los ojos de una mujer ‒solo de 
algunas, claro, porque si no esta vida sería un suplicio‒ se 
clavan en los tuyos. Fue al entrar en la cocina y verla sentada 
sola a la mesa. Me miró sin pestañear, sin pronunciar palabra, 
inmóvil, con la taza entre sus manos. Llevaba el pelo recogido 
en la nuca con un pasador de concha e iba vestida con una 
blusa blanca sin mangas, una falda roja y alpargatas blancas. 

Cuando le dije hola tan solo me salió un hilo de voz, 
seguramente imperceptible, porque ni siquiera me respondió, 
lo que aumentó aún más un ritmo cardiaco que pensé que 
acabaría llevándome a la tumba. Me sentí totalmente ridículo. 
Caminé como un patán hacia la alacena donde se guardaban 
las galletas y la leche y me senté junto a ella, no enfrente, 
como debiera haber hecho, pero dudaba que las piernas 
pudieran llevarme tan lejos. Se volvió hacia mí y me preguntó 
por mi viaje a Boston. «¿Y por qué no te quedas en Bilbao?». 

Fue entonces cuando pensé que no solo mi estructura 
corporal, sino también las piezas de madera de la silla se iban a 
venir abajo. En mi cabeza se instaló el más vehemente deseo 
de hacerlo, de no marcharme, pero era perfectamente 
consciente de que mis planes estaban ya demasiado 



amarrados. Sentí de pronto que el mundo volvía a ponerse en 
mi contra, y una angustia insoportable comenzó a presionar mi 
pecho y a cerrar mi garganta. Afortunadamente, la verborrea 
matinal de mi madre, que en esos momentos entró en la 
cocina, atemperó mi absoluta pérdida de control. 

Después fuimos todos a la playa. Yo no abrí la boca ni en el 
camino ni bajo la sombrilla, aunque lo cierto es que 
probablemente no se dieran cuenta, ya que sus temas de 
conversación parecían inagotables: las fiestas de Eibar, la 
verbena del Tenis en San Sebastián, la inauguración del Topo 
hasta Irún y un repaso casi policial de todos los conocidos. 
Desconecté y al rato fui a bañarme. 

Sorteando las olas y adentrándome unos metros más allá de 
donde rompían, flotando, pensé que no daba una a derechas 
en la vida. ¿Cómo era posible que me estuviera enamorando 
justo cuando me disponía a pasar dos años en el extranjero? 
Sentía rabia por el curso desajustado de las cosas que me 
pasaban y un gran temor a perder lo único que hasta entonces 
había hecho aflorar mis mejores sentimientos. Estaba al borde 
de las lágrimas cuando vi a Sofía nadando hacia el gabarrón del 
Náutico, que flotaba, solitario, unos metros más allá. De pronto 
se detuvo y me llamó. La seguí de cerca hasta la parte 
posterior, lejos de las miradas de los bañistas. Se agarró a un 
cabo y se quitó aquel horrible gorro de goma que en aquella 
época estaba tan de moda. 

Seguramente se había dado cuenta ya de que lo mío no eran 
las palabras, porque sin haber intercambiado una sola me 
tomó del brazo y me atrajo hacia ella con decisión. Me atrapó 



también con las piernas y colocó su boca junto a la mía. Sentí 
su respiración y recorrí los pocos milímetros que me separaban 
de sus labios con los ojos cerrados. El sabor de su boca y de su 
lengua se confundían con el del agua del mar, fría, como 
siempre, pero no lo suficiente para rebajar la temperatura de 
nuestros cuerpos. En un auténtico alarde de habilidad, mancos, 
porque una mano de cada uno de nosotros debía mantenernos 
a flote, fuimos descubriendo nuestros cuerpos. Sus pechos, ni 
grandes ni pequeños, tenían los pezones duros. Su cintura era 
pequeñísima ‒mi brazo sobraba para rodearla‒, y sus glúteos, 
tal y como había imaginado, tenían una redondez espléndida. 

Mientras la acariciaba apenas se movió. Mordisqueaba mi 
cuello, en ocasiones con tanta decisión que sentí un dolor del 
que sin embargo no se me ocurrió quejarme. Finalmente giró 
mi cuerpo hasta colocarme de espaldas a ella, sujetó también 
con la otra mano el cabo que nos mantenía a flote y se abrazó 
a mí por detrás con brazos y piernas, a horcajadas. Con los 
talones buscó mi entrepierna, indiferente ya a los rigores del 
frío marino, mientras me besaba en la espalda y mordía los 
lóbulos de mis orejas. 

No fue mi indeciso carácter, sino mis hormonas las que 
tomaron la iniciativa. Solté una mano, me giré, la sujeté por la 
cintura y la apreté con fuerza hacia mí para que pudiera sentir 
la dureza de mi miembro. Sofía respondió con movimientos de 
cadera que no tardaron en situarme en el límite del 
desbordamiento. Pero de repente se detuvo, me miró a los 
ojos y me dijo: «Esta noche». 



Me soltó y nadó hacia la orilla. Yo me quedé allí, confuso y 
frustrado, mirándola y esperando que el frío ejerciera sobre mí, 
cierto efecto relajante, lo que, dado mi monumental calentón, 
tardó un buen rato en ocurrir. Cuando llegué a las toallas 
estaba boca abajo, con los ojos cerrados, junto a mi madre, 
que creo que en ningún momento imaginó lo que acababa de 
ocurrir. 

El día se hizo interminable. Lo peor fue la cena en el porche y 
la sobremesa, que mis padres decidieron prolongar hasta casi 
medianoche con interminables anécdotas que acabé por oír sin 
escuchar. Sofía no me dirigió la mirada ni respondió a los roces 
de mi pie bajo la mesa. Nada. Como si no existiera. 

Y aquella noche no pasó absolutamente nada. Ni el día 
siguiente, ni el otro, ni el otro. Para gran decepción mía, 
llegamos a la víspera de su regreso a Eibar como si lo ocurrido 
junto al gabarrón no hubiera existido más que en mi 
imaginación. No lograba entender qué había sucedido, aunque 
no tardé en llegar a la conclusión de que mediaba un abismo 
entre los sentimientos que yo había ido agigantando en mi 
cabeza y los suyos, que, vista su indiferencia, debían de ser 
insignificantes. 

Mi estado de ánimo cayó en picado y llegué a sentirme un 
simple juguete, un juguete playero, y en esos momentos 
recordaba las advertencias del Zanahoria en Tudela, que me 
repetía que con las mujeres había que andar con mucho ojo, 
porque todas ‒menos la Virgen María y la madre de uno‒ eran 
en el fondo unas marranas redomadas. No obstante, me 
resistía a hacer extensivo a Sofía ese epíteto. 



A la mañana siguiente su padre vino a buscarla. Recuerdo con 
qué superficialidad Sofía se acercó a mí para despedirse y me 
dijo: «Bueno, Ramontxu, a ver si nos volvemos a ver...». Se 
metió en el coche y ni siquiera volvió la cabeza cuando arrancó 
y se alejó hacia la carretera general. 

Lo cierto es que marché a Boston perdidamente enamorado 
de aquella guipuzcoana a la que no había podido expresar mis 
sentimientos. Pero no tardé mucho en saber el porqué de 
aquella indiferencia. José Miguel Azcoitia me explicó en una 
carta que Sofía se casaba con un joven diputado en Cortes, 
Fernando Arruabarrena, que había montado casa en Bilbao y 
que estaba encinta. El sofocón fue mayúsculo y contribuyó a 
que aumentara todavía más mi escepticismo frente a lo que 
me rodeaba. 

Me sentía incómodo en aquel despacho añejo con aires de 
mausoleo. Tenía veinticuatro años y todo el personal 
administrativo de Forjas casi me doblaba la edad, aún más el 
del consejo de administración. Mi actitud me delataba y no 
había que ser demasiado observador para darse cuenta de que 
yo no encajaba ni con calzador en aquel lugar que la sociedad 
bilbaína me había reservado. 

Llamaron a la puerta. Era Julio Aguinagalde, al que la alopecia 
había envejecido una decena larga de años. Me vino a la 
cabeza que su padre también era calvo y que su abuelo, que 
había sido alcalde de Bilbao durante la última guerra carlista, 
apenas lucía cuatro pelos en el cuadro que colgaba en los 
pasillos del ayuntamiento. Julio era enjuto, de complexión 
pícnica, y llevaba una levita estrecha por los hombros que iba 



ensanchándose hasta llegar a las caderas, donde su figura 
empezaba a estrecharse de nuevo hasta los tobillos, 
sumamente delgados, como los de un pollo atado. Parecía un 
tentetieso. Sin embargo, mantenía la misma sonrisa de 
siempre, la que precedió a nuestra primera conversación en el 
recreo de párvulos. Le hice pasar y sentarse en una de las 
butacas chester del despacho. Lo primero que me dijo fue: 
«Bueno, Ramón, no te podrás quejar. Estás forrado», así que 
no me sorprendió su perplejidad en cuanto supo que le había 
llamado para que me asesorara en la venta a Sheffield de mi 
participación en Forjas Ayestarán. No lo entendía, no le cabía 
en la cabeza cómo podía cerrar de un plumazo aquella historia 
empresarial tan envidiada por la clase burguesa bilbaína. Para 
él vender Forjas era huir del apogeo industrial de Vizcaya, 
eludir como una gallina el papel que me correspondía, «Y total, 
¿por cuánto?». 

Los doscientos cincuenta millones que me iban a pagar los 
ingleses despejaron sus reservas y abrieron su apetito de 
abogado. Administrar, asesorar, ahorrar impuestos, poner en 
orden toda aquella madeja de intereses y la posibilidad de ser 
asesor de Forjas hasta que los británicos eligieran un nuevo 
abogado le permitirían arreglar sus cuentas durante un par de 
años. Era sin lugar a dudas el trabajo más importante que le 
habían encargado desde que había salido de Deusto. A los 
pocos minutos su imaginación viajaba por los caminos de la 
codicia. 

Revisamos la carta de Castleright y fuimos apuntando en un 
papel todos los pasos que debían seguirse. La elegía de Forjas 



Ayestarán era jugosa. Julio no tardó en poner encima de la 
mesa su gran preocupación: 

‒Ramón, con este dineral te puedes retirar para toda la vida. 
Es muy importante que lo tengas a buen recaudo, seguro. 

Puede que fuera entonces cuando salió de mí la única 
muestra de orgullo familiar, un gesto tan trascendental como 
infundado: 

‒No quiero tener un duro, una sola acción, en el Banco de 
Bilbao. Yo a esos tíos que tanto han despreciado a los 
Ayestarán no les confío un solo real de mi fortuna. 

Julio se deshizo en argumentos contrarios a mi decisión, pero 
yo lo tenía muy claro: a los del BB ni una perra chica. Y así fue, 
desgraciadamente para mí. 

Aguinagalde se retiró a su despacho para redactar el primer 
contrato de venta de Forjas, y yo me dirigí caminando hasta la 
casa de la plaza Elíptica. Creo que aquel fue el paseo más 
consciente por un camino recorrido muchas veces con la 
indiferencia propia de los urbanitas más rutinarios. Era mi 
ciudad, la de siempre, con la que me disponía a romper los 
lazos que nos unían. Pensaba, y así fue, que la liquidación del 
patrimonio familiar, su venta a los ingleses, me iba a desterrar 
socialmente. 

En el bolsillo llevaba el recorte del The Globe que hablaba de 
La Flamenca y de Iñaki Retuerto. Entré en el Café Elíptica y pedí 
una copa de coñac francés, y luego otra y otra, hasta pillar una 
cogorza descomunal. A las doce de la noche, cuando cerraron y 



salí, apenas podía andar apoyado en la pared de Gran Vía. Al 
llegar a la plaza Elíptica y ver el cartel que los noruegos habían 
colgado en el balcón del salón de casa, sentí unas ganas 
enormes de vomitar. Me senté en el banco de piedra y esperé 
a que el sudor frío desapareciera de mi frente. Un rato después 
caí vestido en la cama. 

Hacia las diez de la mañana me desperté con una resaca 
horrible y la sensación de ser, pese a mi inmensa fortuna, uno 
de los individuos más infelices del mundo. Sonó el teléfono. Era 
Julio Aguinagalde, que me confirmaba que estaría puntual en el 
Carlton, que había escrito el contrato de compraventa y que lo 
había revisado su tío Juan, que era abogado del Estado 
excedente. «Oye, Ramón, sobre lo del Banco de Bilbao... he 
estado pensando que podrías dejar tu cartera y tus depósitos 
en el Crédito de la Unión Minera. Son los mejores. Conozco a 
varios que han doblado su capital con ellos». Quedamos en que 
después de la entrevista con Castleright iríamos a ver a Víctor 
Sodupe, jefe de grandes cuentas de aquel banco que tenía su 
sede en la plaza Circular. 

Leí de nuevo el recorte del The Globe. ¿Dónde estaría 
Retuerto? Aquel reencuentro había dejado en mí una impronta 
muy especial. Desde aquellos días en que me rebelaba 
interiormente por el destino que mis padres me habían 
marcado al frente de Forjas, la imagen del capitán de La 
Flamenca se había situado en mi horizonte como un modelo de 
auténtica independencia. 

Tomé un atlas y busqué San Gregorio en el índice 
onomástico. Allí estaba aquella pequeña república caribeña a la 



que mi amigo aludía en su cuaderno de notas. Cincuenta mil 
habitantes, la pesca de la langosta, el coral y el cultivo de la 
caña. Eran todas las referencias que figuraban en el diccionario 
geográfico de aquel minúsculo estado. 

Dejé el recorte sobre la mesa y tomé La Ría. Sus ecos de 
sociedad eran el pulso social de Bilbao, tanto, que el que no 
conseguía salir en sus páginas era una insignificancia en la vida 
de la ciudad. Mi amigo José Miguel Azcoitia controlaba 
personalmente aquella sección. Las malas lenguas relacionaban 
su elevado tren de vida con el dinero que recibía, sin 
conocimiento de su padre, de los bilbaínos deseosos de salir 
retratados o citados en el periódico. Pero al margen de 
aquellas habladurías, nadie discutía que José Miguel era una de 
las personas más enteradas de los trapos sucios y 
componendas de la alta sociedad. Hacía dos años que no sabía 
nada de él. Le llamé y me pareció que se alegraba de oírme. 
Quedamos en vernos en el Café Gran Vía un par de horas 
después. 

Comenzamos a hablar en la barra donde le puse al corriente 
de la venta de Forjas y de mi deseo de apartarme de la carrera 
empresarial bilbaína. No salía de su asombro, aunque la 
elevada suma de dinero le llevó por fin a aceptar que todo 
tenía un precio, incluso la renuncia a la notoriedad social. 

Pero creo que sabía perfectamente por qué le había llamado, 
ya que no tardó en cambiar de tema. Me contó que Fernando 
Arruabarrena, diputado en Cortes, vivía al margen de Sofía y 
llevaba una doble vida en Madrid, adonde no había querido 
llevarla so pretexto de no alejarla de su familia. Sofía no era 



feliz, languidecía en su casa de la calle Colón de Larreategui en 
una total soledad tras la temprana muerte de su primer y único 
hijo. Me dio su dirección y su teléfono, aunque mirándome a 
los ojos me dijo que no me metiera en problemas, menos aún 
en un momento en que lo tenía todo, en que había muy pocas 
cosas que el dinero no pudiera poner a mi alcance. 

Me dirigí al hotel Carlton, donde ya debían de estar 
esperándome Castleright y Julio Aguinagalde para consumar mi 
gran traición, en cierta medida también mi venganza personal 
hacia todo aquello que más había llegado a aborrecer. 

Estaba seguro de que mi tío Javier no tardaría en llamarme. 
De hecho, no debieron de pasar más que unos minutos desde 
que el chófer de la compañía entregó en mano la convocatoria 
de un consejo de administración extraordinario aquella misma 
tarde hasta que levanté el auricular y escuché: «¿Y ahora qué 
coño nos vas a contar?». 

Su curiosidad quedó fatalmente satisfecha aquel mediodía, 
cuando el secretario del consejo leyó el orden del día mientras 
María iba repartiendo un ejemplar a cada uno de los 
consejeros: Ramón Ayestarán vendía la totalidad de sus 
acciones a Aceros de Sheffield, lo que situaba Forjas como 
sociedad filial, al sesenta y cinco por ciento, de la compañía 
británica, que de momento había decidido mantener la marca. 
Ofrecía al resto de los accionistas un precio de garantía durante 
un año, el mismo que me había ofrecido a mí, para la venta de 
sus acciones y anunciaba dos ampliaciones sucesivas de capital 
para llevar a cabo la construcción de una nueva fundición en 
Beasain. 



A continuación propuse y aprobé el nombramiento de John 
Castleright como nuevo consejero delegado y el mío propio 
como presidente de honor de la sociedad, lo que equivalía a 
convertirme, a mi edad, en la reina madre de Forjas Ayestarán. 
Hice pasar entonces al inglés, que esperaba en mi despacho, lo 
que provocó la airada salida de mi tío Javier. La reunión fue 
breve, y media hora después Castleright, Julio Aguinagalde y yo 
acabábamos de perfilar la venta de la compañía, cuyo pago 
total se concretaría en los tres días siguientes, tras la revisión 
de los libros y balances por parte de los auditores. 

Julio y yo acudimos después al despacho de Víctor Sodupe, el 
director de grandes cuentas del Crédito de la Unión Minera, un 
experto en adulación. El Crédito de la Unión Minera se había 
puesto de moda en Bilbao por su agilidad en los años previos a 
la Primera Guerra Mundial. Sus agentes habían obtenido 
cuantiosas plusvalías para sus clientes y para el propio banco 
moviendo carteras de renta variable y suscribiendo emisiones 
de deuda norteamericana. Fundado por medianos y pequeños 
industriales, el Crédito sorteó una suspensión de pagos que a 
punto estuvo de arrastrar a todos los bancos bilbaínos. Las 
dificultades que generó el conflicto bélico, principalmente la 
suscripción de deuda pública rusa y japonesa que el banco 
había realizado en París, cogió al Crédito a contrapié. El 
conocimiento público de esta situación sembró el pánico en la 
mayoría de sus clientes, que retiraron los fondos, lo que a su 
vez hizo tambalear las estructuras de los otros dos grandes 
bancos, el Bilbao y el Vizcaya, que para tranquilizar a sus 
accionistas y clientes tuvieron que publicar sus balances a 31 
de agosto, un mes antes de lo que tocaba, y demostrar así su 
solvencia. Los obispos y párrocos vascos, como no podía ser de 



otra manera, salieron en ayuda de la banca local, y la Cámara 
de Comercio editó una proclama llamando a la sensatez y 
tildando de cobardes y malos patriotas a quienes, dejándose 
llevar por los rumores, estaban retirando el dinero de los 
bancos y cajas de ahorros. Pero un año después el Crédito de la 
Unión Minera volvió a despegar, aunque con menos bríos, 
llegando a ofrecer hasta un dos por ciento de interés por los 
depósitos de sus clientes, cuando la competencia no 
remuneraba siquiera con un cuartillo los ahorros que 
administraba. Llegó a situarse en segundo lugar, tras el Bilbao y 
antes que el Vizcaya, en la carrera del mercado financiero 
vasco. 

Tal vez esos vaivenes y las dificultades de toda su historia 
como banco convirtieron a los responsables del Crédito en 
imaginativos gestores de inversiones lo que pudieron 
demostrar desde 1915, a rebufo de las oportunidades que les 
ofrecía la resaca de la guerra de los alemanes contra medio 
mundo. Y uno de aquellos expertos era Víctor Sodupe. 

Tenía unos cuarenta años y lucía un mostacho poblado, de 
trazado optimista, con los extremos hacia arriba, que hacía 
difícil distinguir cuándo estaba realmente sonriendo. Poseía 
una mirada profunda y un gran dominio de la escena. Tres 
pasos separaban su mesa de la ventana que daba a la plaza 
Circular, justo los que daba cada vez que quería 
impresionarnos con una reflexión acerca de los trascendentales 
designios que pesaban sobre las inversiones. 

«Mire usted, Ayestarán, la clave de todo esto es la 
información. En este negocio uno o dos días pueden hacer 



cambiar el resultado de toda una vida de prudentes 
inversiones. En la Bolsa de Londres todo es más fácil. Allí se 
sabe casi todo con mucha más rapidez. Aquellas palomas 
mensajeras de Reuters que cada día cruzaban el Canal han sido 
sustituidas por modernos sistemas de radiotelegrafía. Ha sido 
un salto de gigante que también nuestro banco está dando de 
forma decidida. Si usted quiere asegurar y aumentar su 
patrimonio, debe confiar en el Crédito de la Unión Minera».  

Tuviera o no razón, lo cierto es que me convenció. Del 
Crédito fui directamente a la notaría de Ortiz de Zárate, donde 
apoderé a Julio Aguinagalde para que en mi ausencia 
defendiera mis intereses ante el nuevo banco. Al salir sentí que 
comenzaba a dibujarse ante mí un nuevo horizonte, aunque 
tenía también la sensación de que estaba rompiendo con algo 
mucho más sólido que una simple tradición familiar. 

Paseé, dándole mil vueltas a mi nueva situación, y un par de 
horas después acabé frente al portal de Colón de Larreategui 
16, la casa de Sofía. Era uno de aquellos edificios de Bilbao 
nacidos de la mano de la explosión del hierro, con cancelas 
forjadas y remates de bronce en pomos y cerraduras. En sus 
portales, impecables, competían la elegancia de los mármoles 
de color marfil y negro, los moldes de escayola de diseño 
barroco y las maderas nobles de los pasamanos de la garita del 
portero y de la caja del ascensor. Aquella casa tenía seis 
plantas, y en una de las ventanas del entresuelo, donde se 
sucedían despachos de médicos, abogados y representantes, 
colgaba un cartel que anunciaba un alquiler. 



Decidí entrar y preguntar al portero, un hombre consumido 
que no debía de pasar de los cincuenta kilos. Alternaba sus 
palabras con accesos de tos seca, casi desgarradora. Llevaba un 
cigarrillo liado a mano, amarillo y apagado, en una de las 
comisuras de los labios, y sus uñas eran un cúmulo escandaloso 
de mugre, seguramente por la carbonilla de la caldera de la 
calefacción. 

Mientras buscaba el teléfono del propietario de aquel 
despacho pude ver la lista de vecinos en el marco de los 
timbres, situado junto a la puerta del ascensor. «Fernando 
Arruabarrena, 2.° izda.». Salí, crucé la calle y miré hacia las 
ventanas, con temor pero con el deseo de que aquella 
guipuzcoana de mis fantasías apareciera y me reconociera. 
Pero no lo hizo. 

Aquel día mi madre regresaba de San Sebastián después de 
dos semanas en las que, muy inteligentemente, había decidido 
quitarse de en medio. La casa de Neguri tuvo siempre algo 
mágico, ya que en ella, lo mismo que en la plaza Elíptica, 
estaba escrita buena parte de la historia familiar. Mi abuelo 
Luis estudió en el colegio de los jesuitas en Carrión de los 
Condes, donde coincidió con José Amann, que luego sería 
precursor de Neguri, la Ciudad del Invierno. Después José fue a 
Madrid a estudiar medicina, y el abuelo regresó a Bilbao, a 
Deusto. Volvieron a encontrarse al acabar la segunda guerra 
carlista, cuando el joven Amann decidió colgar el bisturí a 
cambio de la dirección de la compañía de tranvías de Bilbao a 
Algorta, propiedad de su familia. Fue entonces cuando Forjas, 
gracias a la amistad que habían iniciado de escolares, se 
convirtió en el proveedor principal de aquella empresa. Mi 



abuelo y mi padre contaban una y otra vez que José Amann 
tuvo una gran visión en el negocio de los servicios y fundó la 
sociedad Baños del Nervión, punto de reunión social de los 
bañistas más adinerados de la época, cuando aún las aguas de 
la ría permitían la presencia de nadadores. Amann, ya mejor 
empresario que médico, se hizo con el control del tráfico 
ferroviario de uno y otro lado de la ría cuando fusionó su línea 
con la que cubría el recorrido entre Bilbao y Santurce, 
propiedad de la familia Chávarri. Su inquieto carácter y el buen 
conocimiento que tenía del urbanismo que rodeaba las vías le 
llevó poco después a constituir Sociedad de Terrenos de 
Neguri, propietaria de siete millones de pies de terrenos 
baldíos situados entre Las Arenas y Algorta, al abrigo de los 
vientos del norte, para construir un barrio residencial parecido 
a las city gardens británicas. En 1909 ya existían cinco 
kilómetros de calles urbanizadas con todos los servicios y 
habían edificado veinte casas, una de ellas la del abuelo Luis, 
que al menos en aquella ocasión se había adelantado a los que 
tanto admiraba y que años después acabarían siendo vecinos 
suyos. 

Mi madre me esperaba sentada frente a la chimenea 
francesa sobre la que lucían, debidamente bruñidas, una 
decena de placas conmemorativas de las obras civiles de 
Bilbao, el gran Bilbao, en las que Forjas había participado 
activamente. Eran en conjunto una galería de hitos sin rostro, 
capítulos deshumanizados de la historia familiar. Cuando entré 
en la sala pensé que a ella todo aquello tampoco le decía casi 
nada. 



Dejé mi capa a Horacio, el guardés que también hacía las 
veces de mayordomo, y me senté frente a ella con la copa de 
jerez que, como siempre, me servía cuando llegaba antes de la 
cena. Creo que hasta entonces nunca me había sentado frente 
a ella a solas, sin la presencia de mi padre o de cualquier otro 
Ayestarán. Ella quería saber qué proyectos tenía en la cabeza, 
qué pensaba de mi futuro, pero, en contra de lo que yo 
presentía, no parecía sentir angustia por todo ello. De hecho, 
fue lo primero que me dio a entender. 

«Ramón, todo lo que empieza acaba. Estás en tu derecho a 
equivocarte o a acertar, porque en este momento no sé si lo 
que has hecho con Forjas es bueno o malo. El tiempo te lo 
dirá». 

Mi madre ofrecía un aspecto envidiable. Tenía una figura 
impropia, casi insultante, para su edad. Medía casi un metro 
setenta, pero su cuello fino y elegante le hacía parecer aún más 
alta. Su reciente viudedad parecía haberle devuelto la vida. 
Nunca la había visto así, o acaso lo que sucedía era que nunca 
me había fijado en ella de verdad. Me observaba atentamente 
y en su mirada había un aplomo especial, una sonrisa de cierta 
complicidad que con el tiempo he acabado entendiendo 
bastante bien. Ella también se sentía libre, auténticamente 
independiente, para decidir sobre su futuro. Miraba por la 
ventana del salón hacia la lejanía, más allá de donde su vista 
podía alcanzar, y seguramente dejaba volar su imaginación 
hacia viejos recuerdos o secretos personales. Aquella noche 
habló mucho por teléfono y pasó varias horas encerrada en su 
habitación, escribiendo en su secreter, a la luz de una tulipa 
inglesa que mi abuelo Luis le trajo en uno de sus viajes a 



Cardiff. La mañana siguiente, al levantarme, la encontré 
desayunando en el comedor, leyendo La Ría. 

‒¿Y ahora qué vas a hacer? ‒me preguntó. 

‒Vivir ‒me limité a contestar. 

Mi madre me miró muy seria, sin el menor pestañeo. Su 
semblante había cambiado. 

‒Vivir, morir... ¿No te parece demasiado poco? ¿No tienes 
ningún proyecto personal más creativo? ¿Qué balance quieres 
que hagan de tu vida el día que mueras? 

Insistí en que lo que quería era vivir la vida e ir decidiendo en 
cada momento qué cosas me interesaban. Le dije que en mis 
planteamientos personales no cabían esquemas como los que 
habían regido en las últimas generaciones de los Ayestarán, 
que quería llegar a viejo sabiendo que había agotado hasta el 
último minuto de mi vida disfrutando y sintiendo intensamente 
todo lo que me rodeaba. 

Mi respuesta dejó a mi madre decepcionada. En aquella 
conversación, la primera de ese estilo que mantenía con ella, 
fuimos repasando juntos las contradicciones de lo que había 
sido mi vida: mi paso por el colegio de curas, mi lugar 
destacado en la orla con el mejor expediente de 
preuniversitario no era ya el precedente de un destino glorioso 
hacia la cúpula de Forjas, como tampoco mi paso por Deusto ni 
mi notable calificación en Boston. Todo aquello que tanto 
orgullo había despertado en mi familia no era la evidencia de la 
mejora de la raza, de la estirpe. Para mí solo había sido la 



aceptación de unas reglas del juego que me habían permitido 
sobrevivir hasta que había podido decidir por mí mismo. 

«Ramón, de verdad, ¿desde cuándo has pensado así?». 

Mi madre no salía de su asombro. Le conté cómo desde muy 
pequeño, desde que íbamos a casa del abuelo a Neguri, 
envidiaba a aquellos niños que se tiraban desnudos a la ría 
desde los espigones y cogían cangrejos en las rocas de los 
rompientes de Plencia. Cómo cuando pasábamos por Zarauz, 
ya adolescente, lo que realmente me apetecía era mezclarme 
con los de mi edad, que bailaban y arrimaban la cintura al son 
de la orquestina en la plaza de los Fueros, en lugar de asistir a 
las repolludas fiestas del Náutico. Cómo cuando iba a San 
Mamés con el aita, a tribuna, miraba con envidia a los chavales 
que veían de pie el partido y gritaban desde detrás de las 
porterías. Cómo cuando acompañaba a mi padre a los hornos 
de Forjas me sentía diferente, fatalmente diferente a los demás 
chicos de mi edad, sucios, desnutridos, merodeando en torno a 
los barracones que se suponía eran sus viviendas. 

A mi madre le salió la vena religiosa: «Pues con tanta 
inquietud, lo que podrías haber hecho es meterte a cura e ir 
por ahí impartiendo caridad». 

La verdad es que a aquella mujer, pese a sus reticencias 
respecto al tipo de vida que había compartido con los 
Ayestarán, aquel día se le debieron de desmontar buena parte 
de sus esquemas. Mis planteamientos antiaristocráticos, 
anticapitalistas en la teoría ‒no en la práctica‒, hostiles con las 
tradiciones de las grandes familias bilbaínas y además 



licenciosos y hedonistas debieron de ser difícilmente digeribles 
en una sola dosis. 

Salí de casa poco después de que me anunciara un nuevo 
viaje a San Sebastián, una ciudad en la que me confesó que 
siempre había querido tener una casa. Un piso en Miramar, de 
poco más de cien metros cuadrados, pero con vistas 
espectaculares a la Concha, tenía todas las papeletas para 
convertirse en la nueva casa de mi madre. Era evidente que 
quería dejar definitivamente Bilbao. 

En la inmobiliaria, muy cerca de la sede de Forjas, sacaron la 
ficha y el plano de la oficina de Colón de Larreategui: un 
recibidor, dos despachos, una pequeña cocina y un baño, con 
ventanas a la calle y un patio interior, lo que sumaba unos 
ochenta metros cuadrados. Firmé el contrato y entregué una 
cantidad a cuenta para que la propia gestoría se encargara de 
pintar, barnizar y decorar el despacho y una habitación que 
dedicaría a dormitorio. En una semana estaría todo listo. 

De allí fui a la sede de Forjas, donde debía revisar todos los 
papeles del despacho de mi padre y retirar todo aquello que no 
tuviera que ver con la compañía. Había quedado con 
Castleright en que podría comenzar a trabajar allí la siguiente 
semana. 

María me abrió y sin mirarme a los ojos me comentó que en 
mi mesa, sobre el tapete de cuero y bajo la campanilla, 
encontraría una lista de llamadas y cartas pendientes de 
respuesta. Desapareció con pasos silenciosos por una de las 
puertas que daban a la recepción. 



Decidí comenzar mi trabajo de selección de documentos por 
el armario de expedientes confidenciales, aquel que tan 
celosamente había custodiado la secretaria de mi padre hasta 
que le reclamé la llave. Saqué todas las carpetas de una de las 
hileras y las puse sobre el sofá chester. Allí estaban, entre 
otras, las relativas a las acciones que había heredado, parte de 
mi gran patrimonio. Lo aparté todo para llevarlo a mi nuevo 
despacho de Colón. 

Mi abuelo y mi padre habían guardado también allí la 
documentación relativa a la colaboración de Forjas Ayestarán 
con Evaristo Churruca en sus proyectos del puerto del Abra. 
Estaba la historia de la compañía, y en buena medida también 
la de la propia industria vizcaína. Debía dejarlo todo allí, 
aunque pensé comentar a Castleright que si no le interesaba 
conservar esos documentos, debía donarlos a quien supiera 
valorarlos, tal vez a la Cámara de Comercio, Industria y 
Navegación, en cuyo impulso los Ayestarán habían colaborado 
de forma decidida. 

Al cabo de un par de horas había revisado, no con mucho 
detalle pero sí lo suficiente como para hacer una primera 
clasificación, casi todo el material. Una vez vacío, el armario 
tenía una profundidad chocante, un fondo mucho menor del 
que cabía suponer por la medida exterior del costado. Golpeé 
con los nudillos en la madera posterior. Detrás había un 
espacio hueco. Con unas tijeras conseguí la suficiente holgura 
entre la unión de las dos planchas del fondo para descubrir que 
allí se escondían varios libros contables, atillos de papeles y 
algunos sobres, seguramente tanto de mi abuelo como de mi 
padre, documentos escondidos en extraña complicidad. Cogí 



una gubia de la caja de herramientas de la oficina y abrí aquel 
imprevisto escondite. 

Tomé uno de los tomos y me senté en el sofá orejón, donde 
la luz de la lámpara de pie con tres bombillas permitía leer con 
más claridad aquellos trazos a pluma, bastante desdibujados 
por el paso de los años. 

Era la doble contabilidad de Forjas Ayestarán. Los ingresos no 
declarados a la Hacienda Foral en los comienzos de su vida 
empresarial, los impuestos evadidos, sus liquidaciones en 
negro con las medievales ferrerías vizcaínas que le proveían de 
forjas para atender las demandas de las industrias que nacían 
junto a las minas y la ría. 

Allí estaba la respuesta a mis reticencias al manoseado 
civismo fiscal de los Ayestarán, al que con tanta frecuencia mi 
abuelo recurría cuando se presentaba ante nosotros como un 
ciudadano ejemplar. Su discurso era recurrente, de invocación 
a la solidaridad social a través del cumplimiento de las 
obligaciones como contribuyente. Era siempre igual, y surgía al 
hilo de cualquier desastre administrativo. Lo mismo podía ser 
el descarrilamiento de un tranvía ‒«Con toda la contribución 
que pagamos, ya podrían dar un repaso a las vías»‒ como las 
noticias del dispendio de la corona en sus viajes de verano 
‒«¡Qué bien se gasta el dinero que ganan los demás!». 
Lanzaban esos comentarios en las interminables sobremesas. 
Todos guardábamos un silencio sepulcral porque el tema se 
nos escapaba. No entendíamos ni sabíamos de qué iba aquello, 
aunque, en vista de la ceremonia con que hablaban mi abuelo y 
mi padre, suponíamos que se trataba de algo muy importante. 



Y ni se nos pasaba por la cabeza que eso de la responsabilidad 
fiscal era una de las mentiras más comunes de los mortales. 

En una caja vieja atada con un burdo nudo apareció también 
una sucesión de papeles del siglo XVIII sobre la adopción por 
parte de Diego Ayesatarán, jauntxo de Elgoibar, del niño Simón 
Expósito, educado en la inclusa de San Sebastián por las 
madres adoratrices, a las que aquel señor guipuzcoano, como 
prueba de agradecimiento, cedía en propiedad los terrenos 
aledaños a su convento. 

En aquel papel se leía: «No habiendo podido tener 
descendencia por el fallecimiento de la muy ilustre señora 
María de las Mercedes Arbaiza, don Diego Ayestarán ha 
solicitado y le ha sido concedido proahijar al niño Simón 
Expósito, tutelado, por desconocimiento de la identidad de sus 
auténticos padres, por las muy reverendas madres adoratrices 
de la muy noble ciudad de San Sebastián. De ahora en adelante 
el joven Simón pasará a llamarse don Diego Ayestarán Arbaiza 
y será heredero de todos los derechos, propiedades y fueros 
que le corresponden por ser hijo ante la ley del jauntxo de 
Elgoibar». El legajo llevaba firma del delegado real en la capital 
guipuzcoana y el sello de la Cancillería de Madrid, a 12 de 
septiembre de 1716. 

Estaba claro. Mi abuelo, mi padre y con toda seguridad todos 
mis antepasados en línea directa hasta Diego Ayestarán habían 
guardado con gran celo aquel documento que echaba por 
tierra el pedigrí de la ascendencia feudal de la familia. 



Mi sorpresa iba en aumento. Nieto de un defraudador al fisco 
y descendiente de un hijo de padres desconocidos. Eso es lo 
que era y lo que jamás se me había desvelado, ni siquiera en la 
intimidad familiar. Seguí abriendo carpetas y desatando 
legajos, todos de mi abuelo y referidos a las chapuzas que le 
habían permitido aumentar su lucro en los negocios y elevar su 
nivel social en Bilbao. 

En mi infancia Diego Ayestarán había sido una referencia de 
grandeza, de orgullo y sobre todo de casta familiar. Su 
contribución a la corona de España durante los levantamientos 
de Bolívar y San Martín le valieron la concesión real del 
marquesado de Villabona y llegó a desempeñar la 
representación regia durante la Matxinada de Guipúzcoa, un 
levantamiento en que los agricultores lucharon contra el 
aumento del precio del pan. Un retrato suyo a caballo 
destacaba entre los libros del abuelo en la casa de Neguri, 
presidiendo silenciosamente el honor de la familia. Su título 
nobiliario había sido cedido en vida por mi abuelo a mi tío 
Javier, previa renuncia de mi padre, en buena medida por 
haberle apartado de la dirección de Forjas. Aquella distinción 
aristocrática, no obstante, volvería a mí tras el fallecimiento del 
hermano de mi padre, que no había tenido descendencia y que 
ya parecía imposible que pudiera tenerla. 

En la pared del fondo había un baúl de aproximadamente un 
metro de largo por medio de ancho y otro tanto de alto. Estaba 
tallado con relieves trazados con compás que le daban un aire 
gótico y dos dibujos de sirenas en sus costados. Estaba cerrado 
con candado. Abrí el cajón de la mesa y saqué un manojo de 



llaves. Escogí una, la que por su forma y antigüedad encajaba 
mejor, e intenté abrirlo. Lo conseguí. 

En su interior había una tela y varios libros de gran tamaño. 
En uno de ellos podía leerse en grandes letras grabadas «Gran 
Logia de Vizcaya», y a continuación, en letras menores, 
«Reglamento de los hermanos». Lo abrí. En la primera página 
leí «Febrero de 1923», es decir, seis años atrás. 

Había otro volumen envuelto en un tapete de terciopelo rojo 
y con bordados que reproducía la simbología de la masonería. 
Se trataba de un cuaderno con tapas de cuero sin título ni 
leyenda alguna. Era fino, no más de cien páginas, las diez o 
quince primeras manuscritas. En la primera de ellas aparecía 
una lista de nombres con su rango escrito a la derecha, 
formando dos columnas. Mi padre, el Gran Maestre, presidía 
aquella lista de hermanos masones. También mi tío Javier 
aparecía como miembro destacado de la Gran Logia de Vizcaya, 
que había decidido el cese de su actividad ante la prohibición y 
persecuciones ordenadas por el general Primo de Rivera tras la 
instauración de su dictadura. 

Decidí que toda aquella documentación debía quedar bien 
guardada en mi nuevo despacho, así que seleccioné los papeles 
relativos a la doble contabilidad de Forjas, la cara insolidaria de 
mi abuelo, los certificados de adopción de Simón Expósito, 
mancha de nuestra hidalguía, la secreta condición de mi padre 
y mi tío, y los metí en el baúl junto con todo aquel tesoro de 
títulos de gran valor que mi padre había ido atesorando para 
mí. En aquella arca de madera metí toda la herencia, la 



auténtica, que yo recibía como último eslabón de la estirpe de 
los Ayestarán. 

Eché el candado, arrastré el arcón hasta la alfombra del 
despacho, recompuse los falsos fondos del armario lo mejor 
que pude y volví a colocar en su sitio toda la documentación 
histórica de Forjas. Llamé entonces a Iñaki, el cochero de la 
compañía, para que llevara hasta la oficina de Colón aquel 
legado que mi padre y mi abuelo habían querido regatearme. 

De camino hacia la casa de la plaza Elíptica unas cinco 
personas me pararon para darme el pésame por la muerte de 
mi padre, entre ellas el padre Recondo, provincial de la 
Compañía de Jesús en Bilbao, que, aferrándose a mi brazo con 
una intensidad molesta y mirándome a los ojos con 
profundidad casi cómica, me transmitió su convencimiento de 
que en el fondo la muerte de mi padre me había situado en el 
dintel de la gloria personal y profesional. «Tienes la 
oportunidad, Ramontxu, de entrar en el grupo de los elegidos, 
de ser uno de los príncipes industriales de Vizcaya». Tuve que 
hacer un esfuerzo de autocontrol para no soltar una gran 
carcajada ante la gilipollez de aquel religioso. Pensaba para mis 
adentros que, de haber sabido el auténtico rumbo que había 
decidido dar a Forjas y a los lugares de honor que la historia 
había reservado a los Ayestarán, le habría dado un síncope. 

Tras él tropecé con Luis Sertucho, secretario del consejo de 
administración del Banco de Bilbao, que ya sabía de mi decisión 
de depositar en el Crédito de la Unión Minera toda la cartera 
de acciones de la familia y cancelar mis cuentas con su entidad. 
Intentó ser despiadado conmigo. Me dijo que no se podían 



tomar decisiones como aquellas y pretender seguir viviendo en 
Bilbao como si nada hubiera ocurrido. Que aquello no 
beneficiaba a Forjas. Fue entonces cuando decidí dar carácter 
público a la venta de la compañía a Aceros de Sheffield. «Mire, 
Sertucho, el problema no es Forjas, de la que ya no poseo una 
sola acción. Es una cuestión personal. He decidido dejar su 
banco porque creo que estoy haciendo algo que mi padre, y tal 
vez incluso mi abuelo, deseaban profundamente, pero nunca 
se atrevieron a hacer. Vaya usted a ver a Castleright, el nuevo 
consejero delegado de la sociedad, y si le ofrece buenas 
condiciones, seguro que estará interesado en trabajar con 
ustedes». Se quedó espantado y, por la cara que puso, pareció 
entender lo que dormía en el fondo de mi decisión. No en 
balde Luis Sertucho había sido en dos ocasiones, según 
comentó mi padre en casa, el que había vetado la entrada de 
los Ayestarán en el consejo del banco. Le di la espalda y 
continué mi camino. 

Al llegar a casa descolgué el teléfono y llamé a mi madre a 
San Sebastián. No sabía nada, ni de la adopción de Diego 
Ayestarán, ni de la doble contabilidad, ni mucho menos de la 
militancia masona de mi padre y de mi tío Javier. Lo de Diego 
Expósito la dejó indiferente, incluso creo que en el fondo le 
alegró. Otro tanto por lo que se refería a la doble contabilidad 
de Forjas para eludir obligaciones fiscales. Pero la noticia de 
que su marido era masón le provocó un auténtico berrinche. 
¿Qué dirían en Eibar y en San Sebastián? De haberlo sabido en 
vida de mi padre, habría bastado para romper su matrimonio. 
«Yo, Ramontxu, a tu padre le he perdonado de todo, mucho 
más de lo que te puedas imaginar, pero te aseguro que si llego 
a saber que era masón, voy al Tribunal de la Rota y pido la 



nulidad, ¡qué vergüenza!». Me rogó encarecidamente que 
aquella historia no saliera jamás a la luz. 

Tras colgar me dirigí al nuevo despacho de Colón, cuyo portal 
estaba cerrado con llave. Debían de ser las once de la noche, el 
portero se había retirado ya, así que introduje la llave de hierro 
y di dos vueltas a la izquierda hasta que la hoja de la puerta 
batiente quedó libre y cedió hacia el interior. Subí al primer 
piso y encendí la luz de la entrada. Fui revisando una a una las 
habitaciones. Todas estaban ya pintadas. Conté las cajas de 
madera con los muebles que la gestoría había comprado en las 
fábricas de Orio. En la pieza que había reservado como 
dormitorio estaba ya montada la cama en la que dormiría los 
días que decidiera no ir a dormir a Neguri. En poco más de una 
semana podría ocupar aquel lugar e iniciar mi nueva vida lejos 
de Forjas. Yo solo. 

Miré entonces por la ventana. Era un patio interior pequeño, 
no más de cuatro o cinco metros entre pared y pared. Hacia 
abajo, una claraboya de vidrio y plomo daba luz al portal. Por 
encima asomaban las ventanas de la mísera vivienda del 
portero, prácticamente una ratonera encorsetada entre el 
ascensor, la escalera y la primera planta, a la que se accedía 
desde un semirrellano, entre la planta baja y el entresuelo. 

Ninguna de las restantes oficinas aparecía iluminada. Solo las 
bombillas de algún piso superior daban algo de claridad. Miré 
hacia arriba. Desde una ventana abierta, en una habitación con 
la luz apagada, se veía una silueta. Era una mujer inmóvil que 
parecía mirar en mi dirección. «¡Sofía!», la llamé. Se retiró 



rápidamente, cerró la ventana y en un instante el patio quedó 
a oscuras. 

Apagué la luz de mi habitación, tiré el colchón en el suelo y 
me tumbé a esperar que ella apareciera de nuevo. El sueño y el 
cansancio vencieron mi resistencia y me quedé dormido hasta 
la mañana siguiente, cuando me despertaron unos carpinteros 
sobresaltados al ver que alguien al que no conocían había 
pasado allí la noche. Me identifiqué y recompuse lo que pude 
mi peinado y el nudo de la corbata antes de salir y bajar los 
peldaños hacia el portal, donde un hombre de complexión 
atlética, de unos cuarenta años, entraba con una maleta 
grande con cinchas de cuero. 

El portero, que acababa de dar lustre a los bronces, le saludó 
reverencialmente: «Buenos días, señor Arruabarrena, ¿cómo 
ha ido por Madrid? ¿Qué tal el general Primo de Rivera?». 
Aquel hombre, altivo, no respondió a ninguna de las preguntas. 
Ni siquiera le devolvió el saludo. Entró en el ascensor, pulsó el 
botón de su piso, se colocó bien el sombrero y recompuso el 
peinado de su bigote. Era él, el marido de Sofía, que volvía a 
Bilbao para investirse de nuevo con la dignidad y la decencia 
que públicamente acompañaban a aquella clase de ilustres 
ciudadanos. Al cruzarse conmigo no supo quién era su nuevo 
vecino. 

Me dirigí hacia el Mercado Nuevo y desde allí a la plaza 
Elíptica para organizar la mudanza y seleccionar los muebles 
que debían ir a San Sebastián, los que había que trasladar a 
Neguri y las cosas que me llevaría de mi despacho‒vivienda de 



Colón. Cuando llegué, los empleados de la empresa que había 
contratado mi madre ya me estaban esperando. 

Aquella mañana fue la primera que Tomás, el portero de la 
calle Colón, había ido a comprarme la prensa inglesa y 
americana. Así lo habíamos acordado el día anterior, cuando 
tomó nota de mis datos en el cuaderno que guardaba en el 
cajón del garito de madera de la portería: mi nombre, dónde 
localizarme cuando no estuviera en mi despacho y los diarios 
que, como hacía con el resto del vecindario, debía comprar 
cada día. Con aquel trabajo al margen de sus competencias se 
metía cada mes en el bolsillo unos duros extra de los que a 
nadie debía rendir cuentas, ni siquiera a su mujer. Como mi 
encargo era algo más complicado ‒comprarme regularmente 
The Boston Globe, The New York Times y The Times‒, 
acordamos que le pagaría diez duros al mes, que, unidos a las 
horas de limpieza que su mujer haría en mi oficina, cien duros 
más, hacían de mí uno de los vecinos más generosos. 
Seguramente por eso a Tomás no le pareció que el quiosco del 
Carlton estuviera lejos, ni siquiera aquella mañana de marzo en 
que en Bilbao no paraba de caer una lluvia fina y obsesiva. 

Desplegué aquellos enormes periódicos y fui pasando las 
hojas, atrapadas entre sí por el mordiente que la plegadora de 
las rotativas hace antes de escupir cada ejemplar. Aquel papel 
desprendía el inconfundible olor a tinta y plomo que me 
recordaba mis visitas a La Ría, cuando José Miguel y yo éramos 
jovencitos. 

En The Boston Globe busqué la sección de noticias marítimas 
con la esperanza de dar con alguna noticia de La Flamenca, de 



Retuerto y de sus aventuras huyendo de los guardacostas 
norteamericanos. No encontré nada. Tampoco en The New 
York Times aquella goleta era noticia. Busqué entonces en las 
páginas de anuncios clasificados y anoté los de dos agencias de 
detectives, una de Nueva York y otra de Londres. Ambas 
estaban especializadas en temas marítimos, en búsqueda de 
información sobre navieras, derrotas recientes de barcos y 
corresponsalías en los países con banderas de conveniencia, 
Liberia y Panamá. 

Redacté un telegrama destinado a ambas agencias: «Les 
agradeceré recaben la mayor información posible sobre la 
goleta La Flamenca y su capitán, el comandante Iñaki Retuerto. 
Mis últimas noticias le sitúan en Boston, en un incidente 
aduanero con los guardacostas norteamericanos. Otro posible 
destino, escala o lugar de información puede ser la isla de San 
Gregorio! Espero sus noticias». Dicté este texto a la secretaria 
de Julio Aguinagalde, mi abogado y apoderado, y le indiqué 
que se hiciera un primer pago a los destinatarios mediante 
transferencias bancarias desde el Crédito de la Unión Minera. 
Cualquier información debería llegar por correo urgente 
directamente a mi despacho de la calle Colón. 

Al rato me llamó José Miguel Azcoitia desde su despacho de 
La Ría. Se había enterado de que había alquilado una oficina y 
quería saber si tenía inconveniente en que su diario publicara 
la noticia de la venta de la mayoría del capital de Forjas a los 
ingleses. Le dije que no, pero con la única condición de que no 
mencionase a mi madre en su crónica, que la dejara vivir en 
paz y sobre todo que no dijera que se había marchado a vivir a 
San Sebastián. 



Me comentó entonces que mi tío Javier se había ido de la 
lengua en una cena en el Club Marítimo del Abra y que, 
bastante colocado, había jurado recuperar el honor de la 
familia y comprar la marca Ayestarán a los ingleses para 
ponerla como blasón de nuevos y electrizantes proyectos 
industriales vizcaínos. En los brindis había derramado alguna 
lágrima invocando el nombre de mi abuelo Luis, pero no 
mencionó el de su hermano, mi padre, al que debió de 
condenar a la inexistencia por el mero hecho de haber 
contribuido a traerme al mundo. Después José Miguel me 
previno. Me dijo que me andara con cuidado, ya que la venta 
de la sociedad y mi enemistad con mi tío Javier no eran los 
mejores precedentes para vivir tranquilo en Bilbao. 

Cuando le dije que el despacho al que había llamado estaba 
en Colón de la Larreategui 16, debió de echarse las manos a la 
cabeza. Sin duda al darme aquel dato no había imaginado que 
lo utilizaría para instalarme cerca de Sofía Berazagutía. «No 
sabes dónde te metes», me dijo. 

Llamé al bufete del tío Javier, pero no conseguí pasar de su 
secretaria, que me dijo claramente que el hermano de mi 
padre no quería volver a hablar conmigo. Aquella llamada 
debió de actuar como revulsivo, porque a los pocos días recibí 
una carta suya en la que me notificaba que acababa de ceder 
su título de marqués de Villabona a Emilio Ayestarán, un primo 
hermano suyo, un personaje que había estado vetado en vida 
de mi abuelo por problemas hereditarios. Si el tío Javier había 
cedido su título a Emilio Ayestarán, no podía haber sido más 
que por una razón, el dinero, que seguramente sería mucho a 
tenor del ostracismo que aquella rama de la familia había 



padecido desde las disputas de mi abuelo y su hermano a 
finales del siglo pasado. Que los Ayestarán de Bilbao, los 
acaudalados e influyentes forjadores, acudieran a ellos con tan 
preciada venta, la del marquesado de Villabona, debía de 
haber resultado gratificante para los primos de Eibar con los 
que nunca nos habíamos relacionado, ni siquiera en los 
entierros, que es donde algunos llegan a olvidar fugazmente 
sus odios más ancestrales. 

Decidí no amargarles aquella satisfacción, pero sí poner al 
hermano de mi padre en su lugar. Tomé la pluma y el tintero y 
redacté una cuartilla en la que le preguntaba si no estaría 
interesado su primo Emilio en saber que Diego Ayestarán, el 
procer de la familia, no había sido sino un huérfano adoptado 
en la inclusa de San Sebastián. «Aunque dudo que estés al 
corriente de este detalle, ya que en los últimos años has estado 
más preocupado por borrar el rastro que has ido dejando como 
gran hermano de la Logia de la Gran Masonería de Vizcaya». 

José Miguel Azcoitia llamó a la puerta cuando estaba 
cerrando el sobre. Su conversación conmigo le había 
intranquilizado y quería ver sobre el terreno cómo me iban las 
cosas. Paseó por toda la oficina hasta llegar al dormitorio. Miró 
por la ventana. 

‒Pero bueno, ¿sabes cómo se las gasta Fernando 
Arruabarrena? ¿Nunca te han hablado del talante de este 
hombre? ¿No sabes que es uno de los asesores con más 
influencia del general Primo de Rivera? 



Nos sentamos y hablamos. José Miguel me dio más detalles 
de la vida de aquel influyente tradicionalista. A él se adjudicaba 
en Bilbao la responsabilidad de multitud de detenciones y 
juicios sumarísimos ordenados desde Madrid a raíz de la 
expansión del anarquismo. Hacía y deshacía a su antojo en los 
ayuntamientos de San Sebastián y Bilbao, y marcaba las pautas 
en la redacción de los planes generales urbanísticos una vez 
que sus testaferros habían tomado posiciones inversoras en 
terrenos aún sin recalificar. Según los más entendidos, sus 
hombres estaban inmejorablemente situados en las aduanas 
de Bilbao y Santander. Y además Arruabarrena era buen amigo 
de mi tío Javier y había mantenido muy buenas relaciones con 
mi padre. 

‒Tiene mucho poder, da miedo. 

‒¿Y Sofía? 

‒Olvídate de ella, solo te creará problemas. 

Una vez solo decidí abrir el báúl de los secretos familiares 
que había traído desde el despacho de Forjas. Tomé el libro de 
la Gran Logia y empecé a leer con más detalle. Era una larga 
lista de hermanos masones. Allí aparecían conocidos 
personajes de la burguesía bilbaína, con nombres y apellidos, y 
otros que solo figuraban por sus iniciales. 

Entre la tapa posterior y la última página había un sobre 
lacrado que contenía una carta manuscrita de mi padre en la 
que declaraba «dormida» la Gran Logia, a la espera de que la 
situación política permitiera su reaparición sin traumas. 
«Nuestra seguridad está a salvo. En Madrid, nuestro hermano 



F. A. cuida de que no sean tomadas decisiones contrarias a esta 
familia. Es a él a quien debemos acudir en el caso de que la 
situación empeore». Al final de esa carta, que era la original, 
figuraba una relación de destinatarios a los que muy 
probablemente se les había enviado copia. El último nombre 
era el de F. A., y su destino, el hotel Palace de Madrid. 

Seguí mirando y encontré un papel más, un tarjetón. En él mi 
padre informaba a «Mi querido Fernando» que todos los 
hermanos de la Logia de Vizcaya habían recibido copia de la 
carta que le adjuntaba. «Cuida de nosotros desde tu despacho 
político de Madrid. Recibe un abrazo de tu buen amigo, Jesús 
Ayestarán». Seguramente mi padre habría repetido aquellas 
líneas porque no habían acabado de gustarle, pero por alguna 
razón había decidido no romper aquella primera versión. 

Aquel hombre era sin duda Fernando Arruabarrena, el 
diputado, el hombre influyente del que José Miguel Azcoitia 
me había recomendado alejarme. Era el marido de Sofía 
Berazagutía. Y era además otro masón redomado, como mi 
padre y como mi tío. 

Me dirigí a mi habitación y miré hacia el segundo piso. No se 
veía una luz ni se oía un susurro. Aquella noche fui a dormir a 
Neguri, desde donde llamé a mi madre a San Sebastián. Ella 
recordaba perfectamente a Arruabarrena como un hombre 
hosco, frío, una persona que estaba en todas las salsas y sobre 
todo que sabía por dónde pisaba. Nadie se explicaba el origen 
de su dinero, que, por el ritmo de vida que llevaba, debía de 
tener en abundancia y que no casaba con el sueldo de 
diputado en las Cortes y funcionario excedente de la 



Diputación Foral. Según recordaba mi madre, a mi padre no le 
gustaba hablar de él y había cortado drásticamente los 
comentarios que a veces se habían hecho en su presencia. «Tu 
padre nunca quiso compartir, ni conmigo ni con el resto de la 
familia, detalles sobre su relación con Fernando Arruabarrena». 
Las palabras de mi madre acabaron de dibujar un perfil 
siniestro del marido de Sofía Berazagutía, un personaje que 
comenzó a ser obsesivo para mí. 

Dormí, aunque muy poco, en la casa de Negiuri. Intentaba 
poner en orden tantas emociones y sobre todo marcarme unos 
objetivos mínimamente razonables para el futuro. 

 La mañana siguiente decidí volver a mi despacho de Forjas 
para dar un repaso a los papeles de la dirección de la compañía 
y buscar nuevos datos sobre un pasado del que había vivido 
tan inocentemente alejado. 

La policía estaba en la puerta. Dos hombres de semblante 
serio me esperaban. Tenían un aspecto vulgar, cortados con el 
mismo patrón de indumentaria, peinado y mostacho que en 
aquella época caracterizaba a no pocos inspectores del cuerpo 
general y otros funcionarios. En un rincón de la estancia estaba 
Castleright, que, con la cara demudada, me saludó levantando 
la mano. 

Después de presentarse, me preguntaron si conocía la causa 
del asalto. Estaba todo patas arriba, los expedientes en el 
suelo, la madera de los paneles que forraban las paredes había 
sido forzada y hasta la tarima del suelo estaba hecha un mar de 
astillas. Querían saber si se me ocurría quiénes podían haber 



sido los autores de aquel atropello y me pidieron que les dijera 
lo antes posible si echaba en falta documentos y objetos de 
valor. Así quedamos, aunque yo no tenía la menor intención de 
aclararles qué podía haber traído a los ladrones a Forjas. Estaba 
claro que la razón de todo aquello la tenía a buen recaudo, en 
la oficina de Colón. 

Acompañé a Castleright hasta el hotel Carlton y procuré 
tranquilizarle asegurándole que todo aquello nada tenía que 
ver con la compañía que acababa de comprar. Me pidió 
referencias de Julio Aguinagalde, se las di y me preguntó 
entonces si me molestaría que Sheffield vendiera la marca 
Forjas Ayestarán a mi tío Javier. No puse la menor objeción, 
convencido de que el desprestigio de la compañía fundada por 
mi abuelo sería pleno cuando el hermano de mi padre se 
iniciara en el mundo de la siderurgia. Aquella pregunta me 
demostraba además que los datos sobre la cena de mi tío en el 
Club Marítimo que me había dado José Miguel Azcoitia, las del 
brindis prometiéndose rescatar el honor de la familia de las 
manos inglesas, eran rigurosas y que la locura de aquel hombre 
no había hecho más que comenzar. 

¿Habría recibido ya mi carta sobre Diego Expósito y la Gran 
Logia? Evidentemente sí. 

Del Carlton me dirigí al despacho de Colón, y de allí, sin 
mediar apenas tiempo, al Crédito de la Unión Minera, donde 
Víctor Sodupe me acompañó hasta las cajas fuertes, en una de 
las cuales deposité los documentos tan celosamente guardados 
por mi padre y por mi abuelo. Me informó entonces de que mi 
cartera de acciones se había revalorizado un uno y medio por 



ciento desde que decidí confiar en el banco. Tan solo habían 
pasado quince días. 

De nuevo en mi despacho de Colón, encontré dos notas que 
habían metido por debajo de la puerta. Una era de Julio 
Aguinagalde, que quería saber qué había pasado en Forjas, y 
otra de José Miguel Azcoitia, que me pedía que fuera a verlo lo 
antes posible a su periódico. Allí me dirigí. 

José Miguel quería saber qué estaba pasando, por qué 
habían asaltado la sede de Forjas, qué escondía yo o si sabía 
por qué había ocurrido. Me dijo que en Bilbao no se recordaba 
nada igual en los últimos tiempos y que la policía andaba con la 
mosca detrás de la oreja. «Estás en el punto de mira de mucha 
gente. Lo mejor que podrías hacer es largarte una temporada. 
Desaparece una temporada de Bilbao». 

Salí del edificio de La Ría y decidí ir caminando hasta Colón. 
Era una noche fría y húmeda. Apenas se veía un alma en la 
calle y solo un par de camiones que recogían la basura rompían 
el silencio. El rótulo luminoso del diario de José Miguel casi se 
perdía a mis espaldas y por delante aún me quedaban unos 
doscientos metros para llegar a San Vicente. Un coche que 
bajaba hacia los muelles me deslumbró con sus faros, tanto, 
que no pude distinguir que alguien se dirigía hacia mí. 

Quedé hecho un trapo, desfigurado, con incontables golpes 
en el cuerpo, inconsciente, hasta que alguien me llevó al 
hospital. Cuando desperté, pude ver a mi madre y a Julio 
Aguinagalde. Me mostraron la portada de La Ría: «Ramón 
Ayestarán agredido por unos desconocidos». La crónica aludía 



también al asalto de la sede de Forjas, y José Miguel Azcoitia, 
en un artículo que firmaba en la misma página, se preguntaba 
si la policía de Bilbao estaba realmente interesada en llegar al 
fondo de lo que estaba ocurriendo en torno a mi persona. 
Aunque sin afirmar que hubiera relación directa entre ambas 
cuestiones, Azcoitia informaba también acerca de la reciente 
venta de Forjas a los ingleses. 

Del hospital me llevaron a la casa de Neguri, donde la 
convalecencia de mis heridas me brindó la oportunidad de 
pensar en los consejos de José Miguel y decidir poner distancia, 
al menos durante un tiempo, con el clima de beligerancia que 
habían originado mis decisiones familiares y empresariales. 

Para mi madre, la primera persona que supo de mis 
proyectos, aquello fue un auténtico alivio que le permitiría vivir 
sin sobresaltos en su nueva casa de San Sebastián, cada día 
más lejos de los Ayestarán, de los que, tanto por el desprecio 
que percibía en sus silencios como por solidaridad hacia mí, 
prefería no saber demasiado en el futuro. 

Un mes después ultimaba mis preparativos para viajar a 
Londres y a Estados Unidos. Despaché con Julio Aguinagalde 
los poderes para que tramitara mis órdenes bancarias. Mi 
cartera de acciones en el Crédito de la Unión Minera y mis 
títulos de deuda norteamericana, todo lo que Víctor Sodupe 
tenía depositado en su banco, sería reflejado en informes 
trimestrales que mi abogado y amigo me haría llegar. Julio 
quedó también al cargo de mantener siempre en condiciones 
el despacho de la calle Colón, que aquella tarde de septiembre 
había acabado de poner en orden antes de ir a Neguri y 



después al puerto para embarcar rumbo a Londres. Se fue y me 
quedé solo. 

Fui hasta la habitación que daba al patio y miré hacia arriba, 
buscando alguna luz en la casa de Sofía. De nuevo me disponía 
a alejarme de ella, y otra vez volví a sentir la misma desazón de 
Plencia, dos años antes, cuando viajé a Boston dejándola atrás. 
Desde que Azcoitia me había escrito informándome de su 
boda, pocos habían sido los días en que no había pensado que 
aquella mujer debería haber sido mía, que era incomprensible 
que se hubiera echado en brazos de aquel oscuro sujeto. En mi 
fuero interno no renunciaba a que algún día pudiera venirse 
conmigo, aunque para ello tuviera que romper todas las 
ataduras que la unían a Arruabarrena. 

La luz de la ventana se encendió y su silueta apareció 
dibujada en el patio. Creo que pasaron unos minutos hasta que 
el galope de mi corazón y la adrenalina me dejaron por fin 
articular una sola palabra: «¡Baja!». 

Unos golpes discretos en la puerta precedieron a su aparición 
ante mí. Estaba aún más bella que en la fiesta de Plencia. 
Esbelta, con una larga melena morena recogida sobre la 
cabeza, labios marcados y un cuello muy delgado, de 
apariencia frágil. Solo sus ojeras ensombrecían algo su aspecto. 

No habló. Me besó como tantas veces había soñado en 
Boston, pero su decisión desbordó sobradamente mi 
imaginación cuando muy poco después hacíamos el amor con 
auténtica furia, como si ambos nos jugáramos la vida en aquel 
instante. 



Sabía mucho más que yo ‒acaso yo no sabía nada‒ de las 
artes de la cama. Tomó siempre la iniciativa, la primera, la 
segunda y la tercera vez. No me dejó hablar y tapó una y otra 
vez mis labios con la mano cuando le pregunté por su vida, si 
era feliz, si creía que su marido la quería. Me respondió 
únicamente con su cuerpo desnudo, excitando el mío y no 
dejando lugar para las palabras. 

Estuvimos así unas dos horas, hasta que una voz grave, tosca, 
gritó su nombre dos pisos arriba. Se levantó de un salto, 
comenzó a vestirse a toda prisa y me dijo adiós. Durante unos 
minutos escuché los gritos de Fernando Arruabarrena, que 
ahogaba con sus voces la voz acongojada de Sofía. 

Camino de Neguri, donde la mañana siguiente había quedado 
muy temprano con José Miguel Azcoitia para que me llevara al 
barco de Londres, no dejé de pensar en ella y en el final de 
aquella discusión. Fernando Arruabarrena aparecía ante mí aún 
más perverso que en la descripción que mis amigos y mi madre 
habían hecho de él. Era un hombre frío en la política, 
implacable en sus decisiones y con toda seguridad 
impredecible en sus reacciones. Una desazón se instaló en mí, 
pese a lo cual decidí no compartir con nadie la aventura de mi 
despacho de Colón. 

En aquellos momentos, la víspera de mi viaje a Londres y 
Boston, mi cabeza estaba ocupada por un conjunto de 
sentimientos confusos de amarga ilusión, melancolía y ánimo 
de venganza. Aún hoy no sabría definir con más claridad 
aquellos días, ni siquiera si aquel ardiente encuentro con Sofía 
escondía sentimientos reales o era un capítulo más de mi 



heterodoxo y bastante errático comportamiento. Acaso mi 
irrupción en la vida de la mujer de Arruabarrena no respondía 
sino a la necesidad inconsciente de encontrar argumentos con 
los que llenar mi vacío personal. Había destapado, puede que 
en el fondo sin ilusión real y sin la menor lógica, una caja de 
truenos buscando en ella unos recuerdos muertos, irreales y 
sobre todo irrecuperables. Todo aquello hacía que me sintiera 
mal, con un desasosiego para el que no encontraba explicación 
ni consuelo. 

Me eché en la cama, con una copa de whisky en la mesilla, y 
miré al techo preguntándome qué coño me proponía hacer con 
mi vida. Entre aquellas paredes, en la ciudad que mi abuelo 
había elegido para acercarse a una meta social que nunca 
había llegado a alcanzar, me miraba en mi propio espejo con 
un despiste horrible y la mente obtusa por el dinero que me 
había caído tras la muerte de mi padre. Creo que fue eso, el 
dinero, lo que acabó de nublar la inteligencia con que Dios me 
trajo al mundo. 

Dormí hasta que José Miguel Azcoitia llamó al timbre 
repetidamente y Horacio, el guardés, me avisó para que 
comenzara a prepararme. Mi amigo, que había traído bajo el 
brazo un ejemplar de La Ría, se mostraba silencioso y parecía 
evitar mirarme a los ojos. Sentado en una silla de aquel 
recibidor acristalado, observaba impávido el retrato del general 
Zumalacárregui que tantas horas había mirado en mi infancia, 
cuando pasaba horas y horas junto al fuego de la chimenea con 
York, el perro de mi abuelo Luis.  

‒¿Qué vas a hacer con ese cuadro? 



‒No creo que mi madre se lo quiera llevar a San Sebastián. 
No sé, puede que incluso le pudiera sacar unas pesetas si se lo 
vendo a mi tío Javier. Para él todo lo que hay en esta casa, lo 
mismo que en la de la plaza Elíptica, forma un conjunto de 
símbolos sagrados. Creo que para un fetichista como él este 
cuadro sería una adquisición de gran valor. Pero no, se va a 
joder, porque si de mí depende, no lo tendrá nunca. 

Desde Neguri hasta la aduana José Miguel quiso hurgar un 
poco en mis sentimientos hostiles hacia la familia que me lo 
había dado todo, sentimientos que él no podía acabar de 
entender. Su amistad conmigo no había sido una barrera para 
decirme en más de una ocasión que no me comprendía, que mi 
fortuna y mi aparente infelicidad no se correspondían. Siempre 
le había cerrado las puertas de mis pensamientos. Aquel día 
también. 

El City of London estaba amarrado en la primera dársena. Era 
un barco nuevo, con un pabellón inglés impecable, en la misma 
línea de los uniformes de los oficiales que esperaban al final de 
la pasarela a los pasajeros que iban llegando. A proa la grúa iba 
elevando las plataformas de madera con los equipajes que los 
estibadores amarraban con mallas de cuerda para evitar que 
cayeran al agua. 

En un escritorio improvisado con cajas y un tablero, un 
guardia civil sellaba los pasaportes de los viajeros y el médico 
del navio revisaba los certificados de vacunas que las 
autoridades británicas seguían exigiendo a los que llegaban 
desde el continente, especialmente desde España y Portugal. 
Tras pasar ese trámite, la naviera ofrecía a los pasajeros un 



librito sobre Londres y sus alrededores. Era como si desde 
aquel momento, al subir por la pasarela, comenzaras a sentirte 
fuera de España y formaras ya parte del Imperio. 

Aquel Welcome me sonó a música celestial, como si estuviera 
traspasando el umbral de una nueva vida y dejara atrás para 
siempre todo lo que durante tantos años no había podido 
comprender. Estaba dando la espalda al pasado, y no tenía la 
menor intención de girar la cabeza.  

Tardamos poco más de una hora en soltar amarras y enfilar 
hacia la bocana del puerto, desde donde la costa de Vizcaya 
comenzó a diluirse entre la bruma. Dediqué el resto del día a 
tomar notas en mi camarote. Eran instrucciones para que Julio 
Aguinagalde transfiriera los intereses de mis cuentas a plazo y 
mi cartera a las oficinas principales del Lloyds en Londres, 
desde donde me resultaría mucho más fácil disponier de 
efectivo, ya fuera en la misma Inglaterra o en Boston, adonde 
me dirigiría para seguir la pista de Retuerto. 

Al llegar al hotel George V pedí que telegrafiaran a Julio 
Aguinagalde avisándole, de que por correo certificado, le 
enviaba todas las órdenes para el Crédito de la Unión Minera, 
con los números de mis nuevas cuentas en el Lloyds y la 
petición de que enviaran a Boston copia de mi firma de cara a 
posibles reintegros en efectivo. 

Ya en la habitación llamé a mi madre a San Sebastián. Estaba 
muy disgustada y hablaba atropelladamente. Me contó que mi 
tío Javier no pensaba más que en vengarse de mí, que le había 
enviado a un abogado para recordarle que, contrariamente a lo 



ocurrido con la casa de plaza Elíptica, tenía derecho de tanteo 
sobre la de Neguri, y que en aquella ocasión no estaba 
dispuesto a perder ninguno de sus derechos. 

Salí a la City a ver cómo iban los mercados y me complací 
viendo que los valores de mi cartera gozaban de muy buena 
salud. Fui a la agencia de viajes Cook y encargué un pasaje para 
el barco que al día siguiente partía hacia Boston. Me senté en 
un café e intenté sin éxito escribir unas líneas a mi madre para 
tranquilizarla. Desistí porque pensé que trasladarle mis 
erráticos pensamientos era en el fondo una desconsideración. 

  



 

 

 

BOSTON, 1930   

 

El Mayflower no había cambiado desde el día de mi 
reencuentro con Retuerto. El mismo trasiego de gentes, no 
menor el del alcohol que iba desde la barra hasta las mesas y 
aún mayor el paisaje de barcos que, amarrados y abarloados, 
descargaban o esperaban mercancías. Busqué mesa entre 
aquel bullicio y acabé sentándome en uno de los dos taburetes 
situados en torno a una mesa redonda en la esquina, al abrigo 
de dos celosías que marcaban los límites de la terraza del 
establecimiento con la calle. 

Esperé a que el camarero, el mismo que nos había servido las 
cervezas al Zanahoria y a mí, advirtiera mi presencia y se 
decidiera a preguntarme qué deseaba beber. Tardó bastante 
en venir, pese a que su mirada se había cruzado con la mía 
nada más sentarme. Todos le llamaban Sebastiao. Debía de ser 
portugués o brasileño. Era un personaje de entre cincuenta y 
cincuenta y cinco años, de mi misma estatura, de ojos 
brillantes, de pelo negro azabache muy rizado, seco como la 
cecina. Su musculatura, como si de un tapiz se tratara, apenas 
cubría las aristas de sus huesos. Sus movimientos eran lentos. 
Respondía a los encargos sin apremio, no permitiendo que la 
demanda de jarras le agobiara. Tomaba nota en una libreta, 



trazaba una raya horizontal entre una y otra comanda y 
continuaba, sin cambiar de ritmo, recogiendo las copas vacías, 
pasando el trapo húmedo por las mesas y vaciando los 
ceniceros, como dando a entender a los clientes que sí, que ya 
sabía lo que querían tomar, pero que les serviría cuando a él le 
diera la gana. Con la misma parsimonia volvía con la bandeja 
llena de cervezas y las dejaba una a una frente a los gaznates 
ávidos de toda aquella clientela. Era el pequeño rey de aquel 
diminuto reino. En aquellos parajes nadie le tosía, ni siquiera 
los que estaban por encima de él. En cuanto a mí, por muy 
llenos de dinero que tuviera los bolsillos, no era más 
importante que cualquiera de los estibadores sentados en las 
mesas cercanas, que ganaban diez dólares semanales. 

Tuve que esperar hasta el cierre, alternando la cerveza con la 
limonada, para que Sebastiao mostrara interés por mí. En ese 
momento se acercó, se sentó a mi mesa en la banqueta libre y 
me preguntó: «Busca La Flamenca, ¿verdad?». 

Me contó entonces que aquella goleta no había vuelto a 
amarrar en Boston desde el incidente con los aduaneros y que 
nadie le había dado noticias sobre su paradero. Se quedó 
mirándome fijamente y me preguntó: «¿A usted también le 
debe dinero?». Decidí pagar a Sebastiao las deudas de 
Retuerto, cincuenta dólares. Pensé que era la única manera de 
ganarme su confianza y obtener alguna información más 
acerca de mi amigo. Le pregunté entonces por San Gregorio, 
aquella pequeña isla caribeña de la que, según me había 
contado el Zanahoria, escapaban en La Flamenca sin pagar las 
tasas del abrigo portuario. 



Estaba en el buen camino. Sebastiao recogió enseguida el 
testigo de los dólares y de mis datos sobre Retuerto y La 
Flamenca y comenzó a hablar de aquella isla. Se trataba de una 
pequeña república a pocas millas de la isla de Granada. Debido 
a su pobreza, ninguno de los países limítrofes había puesto 
reparos a su independencia. A finales del siglo XIX anexionarse 
aquel pequeño territorio suponía también obligarse a unos 
gastos de mantenimiento a cambio de casi nada. Porque, según 
Sebastiao, San Gregorio no contaba con más riqueza que algo 
de pesca, que no llegaba para cubrir las necesidades de la 
población local, y un mínimo comercio con los pocos que se 
apartaban de las principales rutas atlánticas y se decidían a 
fondear allí. 

Retuerto, como otros hombres en deuda con la ley, había 
encontrado allí un lugar en el que se le preguntaba poco por el 
origen de su dinero y se le toleraban toda clase de 
irregularidades administrativas. En San Gregorio se podía 
cambiar el nombre de un barco y el de sus tripulantes sin 
ningún tipo de aval. 

No era fácil ir. Había que esperar algún mercante que 
incluyera en su derrota una escala en San Gregorio, y por 
supuesto disponer de una buena cantidad de dinero para 
acabar de persuadir a su capitán. Según Sebastiao, debía de 
estar a punto de llegar a Boston el Reina Elisa, un tres palos de 
Funchal que en otras ocasiones había seguido esos rumbos 
hacia el sur. Pagué mis cervezas y dejé una buena propina al 
portugués, sin olvidar comentarle que algo más le caería si me 
avisaba a tiempo de la llegada de aquel barco de Madeira. 



De nuevo en el hotel, calculé la diferencia horaria y llamé a 
Bilbao. Allí era media tarde. La voz de Julio Aguinagalde sonaba 
muy lejana y resultaba muy difícil sincronizar la conversación. 
Podía escuchar mis propias palabras solapadas sobre las suyas 
si no ponía cuidado en dejar una pequeña pausa entre lo que él 
y yo decíamos. Al margen de aquella circunstancia, lo cierto es 
que la actitud de Julio parecía distante, de sus palabras no se 
percibía el menor calor, ni una pizca de alegría de escucharme. 
Me confirmó que había llevado a cabo todos los trámites que le 
había pedido desde Londres, incluida la firma a la sucursal del 
Lloyds de Boston, donde también podría recoger un paquete 
con correspondencia llegada a mi despacho de Bilbao. 

«Ramón, antes de dejar Bilbao, ¿llegaste a ver a Sofía 
Berazagutía?», me preguntó de repente. No quise responder a 
aquella pregunta, que me heló por unos segundos la sangre. 
Después de colgar la angustia se apoderó de mí, pero decidí 
dar portazo a aquella llamada y sumergirme una vez más en el 
alcohol, aunque el recuerdo de mi encuentro con Sofía en la 
oficina de Colón y sobre todo de los gritos de Arruabarrena 
pesaron como una losa en mi cabeza. ¿Qué habría pasado allí 
tras mi marcha? 

Mi tendencia a la bebida como confidente silenciosa y 
discreta había empezado en mi viaje a Bilbao, tras mi urgente 
regreso desde Boston por la muerte de mi padre. Hasta 
entonces no había sentido necesidad de diluir mis problemas 
en la bruma que se eleva desde la copa, en esa anestesia de la 
voluntad y el miedo que para ser eficaz debe ser alimentada 
constantemente y no morir en el retorno brusco hacia la 
realidad. Desde que había ahogado en coñac mi decisión de 



vender la casa de la plaza Elíptica, me había ido refugiando una 
vez tras otra en el alcohol, que me transportaba a mi infancia. 

A partir de aquellas cogorzas que fui agarrando desde mi 
ingreso en el mundo real empecé a entender las noches de 
Bilbao en que mi madre, tras los visillos del salón, miraba hacia 
las ventanas del bar del Carlton para ver si mi padre se decidía 
a cruzar la plaza y sumarse a la sopa, que muy a menudo se 
enfriaba sobre la mesa. Entendí también por qué mi madre me 
enviaba en más de una ocasión a cenar a la cocina con la Cinta. 

Pero en Boston mis borracheras me parecían mucho más 
elegantes que las de mi padre en Bilbao. Seguramente él 
también pensaba que sus castañas en el Carlton tenían mucho 
más fundamento y mucha más ceremonia que las que supongo 
había agarrado mi abuelo Luis. 

Entre copa y copa, con los consiguientes resacones, pasé tres 
días en la capital de Massachusetts a la espera de la llamada de 
Sebastiao. En ningún momento fui más allá del Café Union, en 
la esquina siguiente de mi hotel, adonde tres días después un 
botones me trajo el mensaje. 

El Reina Elisa era un carguero de vapor que hacía cabotaje de 
norte a sur, desde las costas de Terranova hasta el puerto 
panameño de Colón, llevando y trayendo las mercancías de 
importadores y exportadores cuyos volúmenes de carga no 
eran suficientemente grandes para fletar un barco propio. 
Aquel barco de Madeira, como muchos otros, era la única vía 
que los comerciantes de la costa este canadiense y 
norteamericana tenían para poder estibar sus productos en las 



bodegas de los grandes cargueros que bajaban hacia Perú y 
Chile y subían hasta las costas californianas. 

En aquella ocasión los salazones de arenque y bacalao 
canadiense ocupaban buena parte de sus bodegas, lo que era 
evidente al olfato desde los muelles. Su tripulación se ajustaba 
perfectamente a los estereotipos que el cine ha ofrecido 
siempre sobre los navegantes ilegales. 

Entrar en el Reina Elisa fue algo así como decir adiós a la 
civilización, como cortar el cordón umbilical de mis 
comunicaciones. A bordo de aquel casco de madera 
calafateada, en el camarote diminuto que me iba a costar cien 
dólares de entonces, comenzaba a sentir la impresión de que 
me estaba alejando infinitamente de mis orígenes. Zarpamos 
aquella misma noche y con mar picada pusimos rumbo hacia 
Granada, mi destino. Dos días después amarrábamos en 
Manhattan, y tras descargar parte del pescado y cargar tabaco 
y aceites, continuamos descendiendo hacia el Ecuador. 

Como el Reina Elisa no tenía que descargar ni cargar 
mercancías en Granada, el capitán decidió ahorrarse las tasas 
portuarias y optó por bajarme a un bote y hacerme llegar a 
remo hasta el muelle. En la aduana, tras explicar que estaba de 
paso y que no tenía ninguna mercancía que declarar, me 
informé de que la única vía para arribar a San Gregorio era 
llegar a un acuerdo con alguno de los pescadores que cada 
noche salían para pescar langosta a pocas millas de mi destino 
último. Allí mismo, con la ayuda del gendarme, apalabré mi 
transporte, y aquella tarde cargué mis maletas en la cubierta 
de un pesquero, un pequeño barco de madera, con un mulato 



llamado Koldo a la caña del timón. Realmente intrigado por su 
nombre, acabé confiándole que yo era vasco y que su nombre 
era común en mi tierra. 

«Yo también soy vasco ‒me dijo‒. Me llamo Koldovika 
Ezquiaga». 

Debo confesar que en aquellos momentos hubiera disfrutado 
como nadie paseando con mi abetunado paisano del Caribe 
por la Gran Vía, haciéndole subir a la sede de Forjas y sobre 
todo presentándoselo a mi hidalgo tío Javier. Mira por dónde, 
mi primera gran sorpresa desde mi emancipación había sido 
descubrir que aquellas historias que el Zanahoria contaba 
sobre Aitor Antxa, lejos de ser producto de la imaginación de 
mi amigo, se correspondían fielmente con la realidad de la vida 
misma. El infiel Aitor, el que hizo que el espíritu de Angustias, 
la cubana, se quedara para siempre habitando Antxaundi, no 
debía de haber sido el único en romper corazones y dejar 
descendencia en el Caribe. ¿Sería el espíritu de Angustias 
también negro, como la piel de Koldo? 

Cuando se veía ya el puerto de San Gregorio, Koldo me 
preguntó por mis planes. Le extrañaba que un europeo tan 
trajeado y equipado se trasladara desde Europa hasta aquella 
isla casi perdida. Cuando le conté que iba a ver a Retuerto, el 
capitán de La Flamenca, sonrió de oreja a oreja y me preguntó: 
«¿Tu también eres pirata?». 

Una vez en tierra me acerqué a un hombre que dormitaba 
sobre unas redes de pesca, entre cajas de madera y sacos de 
sal. Le pregunté por Retuerto y por La Flamenca, y como si del 



mismísimo demonio se tratase, salió corriendo hacia las calles 
que rodeaban el puerto. Poco después volvió acompañado de 
una mujer impresionante, una caribeña de anuncio de ron, y de 
un marinero que más bien parecía su guardaespaldas. Se 
acercó a mí, me tomó del brazo y sin mostrar la menor 
simpatía me preguntó a qué se debía mi interés por el 
Zanahoria y su barco. 

‒Soy Ramón Ayestarán, amigo suyo. 

Desde lo alto de una casa colonial que dominaba la plaza, con 
miradores y puertas de cuarterón, una voz ordenó al marinero 
y a la caribeña que me dejaran tranquilo. 

‒¡Ramontxu, joder! ¿Qué coño haces tú aquí? 

Minutos después estábamos en torno a una larga mesa, en 
uno de cuyos extremos se amontonaban varias decenas de 
cartas marinas enrolladas. Las apartó aún más y extendió una, 
que sujetó con dos candelabros de bronce. Señaló con el dedo 
un pequeño punto y me dijo: «Mira, estás aquí, en el quinto 
coño, muy lejos de Bilbao». 

La cerveza comenzó a correr. Apurábamos una jarra tras otra 
dejándonos llevar por la alegría del encuentro, por la narración 
de nuestras experiencias recientes, animados por aquella 
caribeña que nos reponía la bebida y cuya presencia era un 
regalo para la vista. 

Retuerto me contó que, tras mi súbita marcha de Boston, 
coló el mayor cargamento de alcohol que se recuerda en la 
historia del contrabando de la Costa Este norteamericana, y 



que La Flamenca, con todas sus velas desplegadas, había 
podido con los guardacostas de Massachusetts. Aquel 
incidente le había obligado a trasladar temporalmente su 
campo de operaciones hacia el sur, donde se dedicaba desde 
hacía meses a traficar en colaboración con los contrabandistas 
de Miami. Allí el negocio era menor, dado que los grandes 
mercados estaban más al norte, en torno a las grandes 
ciudades americanas, pero también lo era el riesgo, ya que los 
esfuerzos policiales americanos estaban concentrados 
especialmente en Nueva York y Boston. 

‒Pero volveré pronto, ya lo verás ‒me dijo. 

Le puse al corriente de mi vida desde mi regreso a Bilbao, de 
la muerte de mi padre, de mi herencia y de mi decisión de 
romper con todas aquellas tradiciones que, como él bien sabía, 
nunca había compartido. La liquidación de todos los negocios, 
la venta del piso de la plaza Elíptica a los noruegos y de Forjas a 
los ingleses le dejaron realmente sorprendido. 

‒Debes de haber dejado atrás mucho rencor. Ten cuidado si 
vuelves algún día. 

De pronto, al recordar lo que Koldo me había dicho poco 
antes de llegar a San Gregorio, sentí la necesidad de 
preguntarle: 

‒Oye, ¿de verdad eres pirata? 

Iñaki tardó unos segundos en responderme. Se levantó y 
miró hacia el puerto. 



‒¿Ves? Ahí no está La Flamenca. Está en una dársena al otro 
lado de la isla, en un lugar no visible desde el mar, ni siquiera 
sus mástiles. Está allí fondeada porque es el barco más buscado 
por los americanos. Pero ni siquiera cuando llegan a este 
puerto consiguen dar con ella. Ni con ella ni conmigo, porque 
toda esta gente me ayuda y me avisa cuando se acercan para 
que tenga tiempo de atravesar la isla, embarcar y poder huir si 
las cosas se ponen feas. Esta es la vida que llevo. Sí, la verdad 
es que soy como un pirata, pero no como aquellos de Isla 
Tortuga, porque yo no mato a nadie. Me limito a ganar dinero 
rápido y a burlar la ley. 

Aquel reencuentro se prolongó hasta bien entrada la noche, 
con música sabrosona y dos invitadas que fueron recibidas por 
el Zanahoria con repetidos toques en las nalgas. 

‒Mirad, bonitas, este es mi amigo Ramontxu. Espero que no 
pueda olvidar esta noche en toda su vida, así que a ver cómo os 
portáis con él. ¡Eh, Ramón, ven para acá! 

Tal y como suponía, Iñaki era todo un pendejo, un auténtico 
profesional del pendoneo, mucho más de lo que yo me habría 
atrevido a soñar. Puso a girar el gramófono con unas rumbas 
que casaban perfectamente con aquel par de esculturales 
caribeñas, a las que los primeros ritmos hicieron un efecto casi 
automático. Sus caderas ‒no sé cómo demonios conseguían 
mover solo las caderas‒ empezaron a crear un ambiente 
enloquecedor, mucho más para un inexperto como yo. Él 
comenzó a acompañarlas con dominio de la escena, mirándolas 
a los ojos al tiempo que su cintura las rozaba una y otra vez. Y 
yo con una cara de gilipollas que válgame Dios. 



Mi amigo se fue a dormir sin despedirse. En un momento 
dado me encontré solo y muy turbado con aquellas dos 
hembras a las que mi amigo ni siquiera me había presentado. 
Ellas siguieron bailando solas, para mí, excitándose 
mutuamente con contoneos y roces. De repente empezaron a 
desabrocharse los botones de sus blusas, soltaron el lazo de 
sus pareos y se quedaron sin más ropa que unas diminutas 
braguitas. Sus pechos no necesitaban ayuda para mantener los 
pezones en una agresiva horizontalidad. 

Supongo que se dieron cuenta de que me costaba 
desinhibirme, porque no tardaron en traer más ron de la 
cocina. Me tomé un vaso de un solo trago. Las dos mujeres se 
dirigieron entonces al baño que comunicaba con la habitación. 
Oí cómo se duchaban dando cuenta de otros dos vasos de ron. 
Empecé a sentirme mucho más relajado. Aquello nada tenía 
que ver con los ataques de orquitis a los que estaba 
acostumbrado tras haber pasado toda una noche bailando con 
alguna de las buenas chicas del Náutico. No podía achantarme 
ante la flagrante realización de mis más osadas fantasías. 

Unos minutos después regresaron del baño envueltas en una 
toalla. Me tumbaron en la cama, me desnudaron y se 
recostaron una a cada lado tras haber arrojado las toallas al 
suelo. Aquellas dos mujeres me transportaron, me confundí 
entre sus cuerpos, que a aquellas alturas ya no sabía distinguir, 
y descubrí, desde una perspectiva muy poco habitual por 
aquella época, detalles fantásticos del erotismo. 

Cuando desperté ya no estaban allí, ni tampoco en el 
comedor, donde Iñaki Retuerto estudiaba una carta marina y 



me esperaba para desayunar. Después del desayuno nos 
pusimos en camino hacia la dársena en la que estaba 
escondida La Flamenca. Caminamos poco más de una hora por 
senderos de vegetación cerrada, escuchando el ruido 
ensordecedor de cientos de ranas y pájaros de cantares 
distintos. Cuando por fin volvimos a ver el cielo abierto, 
apareció a nuestros pies, en un entrante angosto del mar, La 
Flamenca. Tenía echada el ancla y estaba amarrada por sus dos 
costados a cuatro enormes palmeras. Una pasarela 
comunicaba la cubierta con una atalaya de rocas por la que 
descendimos con cuidado. 

A bordo estaba Tomás, el contramaestre, el segundo de la 
nave, aunque mostraba tanto respeto por mi amigo, que entre 
ellos parecía mediar un abismo. En aquella goleta el Zanahoria, 
más que el capitán, parecía un auténtico almirante. 

Iñaki me presentó: «Este es mi amigo Ramontxu, el que me 
dejó tirado en Boston». 

En su camarote hablamos del futuro. Le propuse entonces 
trabajar juntos, realizar grandes operaciones de contrabando. 
Haríamos una primera inversión para comprar cualquier 
producto rentable, tabaco, alcohol, lo que fuera. Yo pondríá el 
dinero y él su experiencia, e iríamos al cincuenta por ciento. 

«¿ Estás seguro ?», me preguntó. 

 

 



 

 

 

CARIBE, 1930   

 

Dos meses después de nuestro reencuentro compartí con el 
Zanahoria la primera adrenalina en mi nueva vida. Fue una 
noche de mayo en la que La Flamenca acercó su proa a Puerto 
Cabezas, al norte de Nicaragua, para descargar el primero de 
los cargamentos de armas que habíamos embarcado en 
Panamá con destino a la guerrilla de Augusto César Sandino. 
Las características de aquel viaje, sobre todo nuestra relación 
con los insurgentes contra el poder americano, produjeron en 
mí una gran excitación, una especie de valor electrizante que 
llegó a confundirme. 

Iñaki debió de darse cuenta, porque antes de arriar los botes 
me cogió aparte y me explicó que todo aquello de la revolución 
era otra de las grandes quimeras que mantienen hipnotizadas 
las mentes menos cultivadas y de bolsillos más huecos. Con el 
mismo convencimiento con que años atrás había demonizado 
la máquina de vapor, proclamado la insuperabilidad del 
agnosticismo o defendido con pasión el hedonismo por el 
hedonismo, era corrosivamente escéptico con los ideales 
revolucionarios. 



«Fíjate en que todas las revoluciones que han triunfado se 
han basado en el sacrificio de los hambrientos, de los 
desarrapados, y mira si es difícil encontrar regímenes 
derrocados exclusivamente por los más cultivados. Ni este 
Sandino ni ningún otro que lo suceda sabrá salvarse de la 
codicia que provoca el poder. Es siempre lo mismo. Cuando ya 
están arriba, cierran la puerta a sus espaldas y comienzan a 
protegerse de los siguientes insurgentes, que casi siempre 
vuelven a caer en la misma trampa de la demagogia de los 
salvadores». 

Retuerto no se identificaba con aquellos libertadores, ni 
siquiera le interesaba estar al corriente de los proyectos que 
proponían. Se conformaba con que cumplieran los términos del 
acuerdo de compra. Y me advirtió que también yo debía asumir 
aquella postura si quería seguir siendo socio suyo. 

Entregar armas en Nicaragua no ofrecía mayores dificultades, 
era un negocio fácil, así que pudimos repetir la misma 
operación en los siguientes meses, mientras esperábamos que 
el olvido de los guardacostas norteamericanos nos permitiera 
hacer nuevas incursiones en el mercado del alcohol, auténtico 
filón para los navegantes audaces en aquellos años. 

Cuando por fin consideramos que había transcurrido un 
tiempo prudencial, pusimos rumbo a Boston, donde Retuerto 
se proponía contactar con el clan de irlandeses que controlaba 
el tráfico de whisky hacia Estados Unidos. Iba a proponerles 
comprar la carga en alta mar y, para no competir con ellos, 
colarla en Nueva York, donde además el precio del whisky en el 
mercado negro alcanzaba niveles muy superiores. Para ello 



teníamos que ir a Massachusetts y sacar de mi cuenta en el 
Lloyds el dinero necesario para llenar nuestras bodegas de 
cajas de whisky. 

En aquella semana de navegación tuvimos la ocasión de 
mantener largas conversaciones sobre las cosas de la vida que 
nos parecían más importantes. Retuerto, desde la fantasía de 
su vida aventurera, había evolucionado hacia el escepticismo, 
se mostraba incrédulo ante los grandes debates que ocupaban 
a la sociedad. Para él la lucha de clases no era más que la 
manipulación de los trabajadores por parte de poderes 
indefinidos, y como prueba de sus ideas apuntaba la relación 
entre sindicatos y partidos obreristas. Su crítica también 
alcanzaba a los sindicatos americanos, ya que decía que en 
América no era fácil saber hasta dónde llegaba su poder, que 
en algunos casos no era más que una extensión de los intereses 
del propio capital. 

Monarquía o república ya no era un debate importante para 
él, pese a su origen carlista, y tanto daba Borbones sí, Borbones 
no. Retuerto decía que lo que tenía que hacer España era 
conquistar primero sus libertades y sobre todo educar a su 
gente al margen de la demagogia, ya fuera de derechas o de 
izquierdas. 

Sin embargo, su filosofía frente a la vida seguía siendo la 
defensa de una libertad radical del individuo para elegir su 
propio futuro. En eso no había cambiado. Aunque traspasaba 
las fronteras de la ley a diario, había llevado a su propia 
persona aquellas propuestas que tanto había defendido de 



niño. Con el tiempo he llegado a pensar que para el Zanahoria 
la libertad era simplemente ser siempre distinto de los demás. 

A medida que nos acercábamos a Boston, la tensión de 
Retuerto y de la tripulación de La Flamenca fue aumentando. 
No era la primera vez que llegaban con identidad falsa, en este 
caso The Southwind, pero la última huida de los guardacostas 
les había hecho presentir muy cerca las frías celdas de la 
prisión. Aún recordaban cómo la oscuridad plena y el silencio 
de la tripulación durante toda la noche habían conseguido que 
sus perseguidores perdieran una estela a la que seguir. Cuando 
finalmente los vientos limpiaron la visibilidad, La Flamenca 
estaba millas mar adentro, libre de peligro. 

The Southwind había recibido un buen lavado de cara en San 
Gregorio antes de poner rumbo al norte. La pintura verde del 
mascarón había dejado paso al negro, y un juego de velas 
nuevo había sustituido las que muy probablemente recordarían 
los aduaneros de Boston. El mismo Retuerto y el resto de la 
tripulación, también yo, habíamos adecuado nuestra 
indumentaria y vestíamos los uniformes oficiales de la Marina 
mercante de Nueva Zelanda, cuyo pabellón ondeaba a popa. 

Las operaciones de amarre fueron lentas debido al tráfico del 
puerto y tuvimos que esperar a que quedara espacio para 
situar el barco cerca de los tinglados de la sociedad portuaria. 
Un funcionario subió a bordo y despachó con el contramaestre 
la derrota que nos proponíamos llevar a cabo, comprobó 
nuestra carga y finalmente nuestro libro de bitácora, una 
auténtica historia imaginada, con falsificaciones minuciosas de 
sellos de puertos que La Flamenca jamás había visitado. 



Aunque con bastante retraso, el Zanahoria y yo nos 
proponíamos tomar aquellas cervezas que nunca llegamos a 
compartir por causa de mi urgente regreso a Bilbao. Eran aún 
las once de la mañana. Pensábamos que sobre las siete de la 
tarde cumpliríamos con el ritual, saludaríamos a Sebastiao, el 
portugués, y conectaríamos con los capos del alcohol de 
Boston. Para entonces yo debía haber sacado del Lloyds los 
cinco mil dólares que, a ojo de buen cubero, Retuerto calculó 
que nos costaría llenar las bodegas de cajas de whisky, una 
tercera parte de lo que podíamos sacar por ellas en Nueva 
York. 

Me vestí de paisano y me perdí entre las calles próximas al 
puerto. Media hora después era recibido en el despacho del 
director del banco. Era el 26 de octubre de 1930 y hacía cuatro 
meses que no habíamos leído un diario ni sintonizado una 
emisora de radio. Su cara era circunstancial. Cuando le vi, no 
supe si mi presencia le producía simpatía o antipatía. Me pidió 
que me sentara. Tocó la campanilla y apareció su secretario, un 
hombre que, como él, se ajustaba perfectamente a los moldes 
de los empleados bancarios de los años veinte. 

«Señor Ayestarán ‒comenzó a hablar con gran solemnidad‒, 
mucho me temo que tiene usted serios problemas. Imagino 
que estará al corriente de los sucesos de Nueva York, de la 
caída de las bolsas, de la desconfianza de los inversores. Nadie 
se ha librado, y en Europa, también en España, los bancos 
pequeños, entre ellos el suyo, se han visto arrastrados por el 
pánico». 



De un cartapacio con mi nombre escrito en perfecta letra 
redondilla fue sacando y me entregó varios telegramas que 
habían ido llegando de Bilbao durante las últimas semanas. 
Eran de Julio Aguinagalde. Todos se referían a lo mismo. El 
Crédito de la Unión Minera había suspendido pagos, y buena 
parte de sus directivos, entre ellos Víctor Sodupe, habían sido 
cesados. Algunos estaban incluso en chirona, y el banco, con 
todas mis acciones y saldos de cuentas corrientes, intervenido. 
En el último telegrama que leí, el más largo, Aguinagalde me 
informaba de que el Banco de España había garantizado saldos 
hasta cien mil pesetas (el mío superaba los cincuenta millones 
tras la venta de mis acciones a Shefield), y nada decía de las 
carteras de acciones. Es decir, que todas aquellas 
participaciones que mi familia había ido acumulando durante 
dos generaciones y que junto con el negocio de Forjas 
constituían el patrimonio familiar no eran aparentemente más 
que humo. No quedaban más que las cien mil pesetas que, aun 
siendo una cantidad considerable por aquellas fechas, apenas 
me permitían más que solucionar mis problemas a corto plazo 
y me abocaban a tener que pensar en trabajar. 

Hasta aquel desastre se habían ido acumulando intereses en 
el Lloyds por un valor de quince mil dólares. Con aquel dinero 
tenía por lo menos para volver a Bilbao, asistir a la junta de 
acreedores y dejar a Retuerto aquellos cinco mil dólares para 
comprar el whisky. 

De regreso al puerto pensaba que aquel banco, el del Crédito 
de la Unión Minera, estaba dando un auténtico vuelco a mi 
vida. En aquel momento, con mis quince mil dólares en Boston 
y las cien mil pesetas en Bilbao, me parecía un poco más al 



resto de los mortales. Lo que tenía no alcanzaba siquiera el 
valor de La Flamenca, así que mi patrimonio era más modesto 
que el del Zanahoria. Cuando, ya a bordo, le conté a Iñaki 
Retuerto lo que me había sucedido, comenzó a caminar por su 
camarote rascándose la barba. Me miraba una y otra vez y 
fijaba su atención en los cinco mil dólares que acababa de 
poner sobre la mesa. 

«Con este dinero, y el que saquemos en Nueva York, y el de 
muchas otras operaciones como las que a partir de ahora 
vamos a hacer ‒me dijo‒ puedes olvidarte para siempre de 
Bilbao y de todos ellos. Tú ahora lo que tienes que hacer es 
aprender a navegar». 

Desde aquella bienvenida a mi nueva vida comencé a ver 
claro el horizonte. Ni licenciado por Deusto, ni graduado en 
Boston, ni empresario, ni patricio en Bilbao. Iba a ser 
contrabandista. Me iba a ganar la vida con el extraperlo, 
vulnerando la línea de lo legal para llevarme un dinero al 
bolsillo. Sin duda mi madre, tan lejos, en San Sebastián, no 
podía imaginar el rumbo que estaba tomando mi vida. Para 
acabar de liquidar definitivamente mi pasado decidí volver a 
España para verla y hacerme de paso con las cien mil pesetas 
que, según Aguinagalde, el Banco de España me garantizaba 
como antiguo cuentacorrentista del Crédito de la Unión 
Minera.  

Aquella idea fue rechazada tajantemente por el Zanahoria, 
que aquella noche no paró de repetirme una y otra vez que 
estaba cometiendo el mayor error de mi vida. «No es bueno 
remover el pasado cuando se ha decidido romper con él», me 



repitió mientras buscaba soluciones para que pudiera 
encontrarme con mi madre. «No vuelvas a Bilbao, queda en 
Londres con ella, pero no en España». Retuerto insistió en su 
recomendación los días siguientes, siempre que encontraba 
ocasión, mientras navegábamos hacia aguas internacionales al 
encuentro del barco irlandés que nos entregaría la carga de 
whisky. 

Aquella noche, muy brumosa, descubrí también el placer del 
miedo, el riesgo de la aventura. Los semblantes de aquellos 
marineros de Belfast que iban envolviendo en redes las cajas 
de licor y las colgaban de las poleas que las trasladarían hasta 
nuestra cubierta eran hieráticos, apenas pestañeaban ni se 
movían. Retuerto estaba a bordo con ellos, junto a su capitán, 
como garantía del pago del whisky cuando todo hubiera sido 
entregado. Tras el transbordo de la última caja y la entrega del 
fajo de cinco mil dólares se colgó de la polea y desde La 
Flamenca tiramos de él. 

Cuando todo parecía haber acabado sonó un ruido 
ensordecedor y algo silbó por encima de nuestras cabezas, 
yéndose a estrellar contra el palo de la goleta irlandesa, que a 
partir de aquel momento perdió toda posibilidad de huir del 
vapor que oíamos acercarse a nosotros. Retuerto, que salvó 
por los pelos el pellejo, ordenó izar todo el velamen, y La 
Flamenca comenzó a perderse entre la bruma mientras podían 
oírse las voces de detención tras el abordaje de los aduaneros 
de Boston. Navegamos con sigilo los dos días siguientes, hasta 
que las luces de Nueva York aparecieron por fin en el 
horizonte. 



No teníamos que entrar en el puerto, ya que el Zanahoria 
había acordado un punto de encuentro exterior con los 
destinatarios de nuestra carga. Aquella prudencia se había 
convertido en necesidad después de que los guardacostas de 
Boston hubieran atrapado el barco irlandés, y a esas alturas sus 
tripulantes deberían de haber contado ya todo lo que sabían, 
incluida la identidad circunstancial de nuestro barco.  

Había rumiado aquella decisión desde que salimos de Boston 
y decidí comentarla de una vez con Retuerto. Tenía que viajar a 
Bilbao para salvar el dinero que el Banco de España me 
garantizaba, cerrar el despacho de Colón y despedirme de mi 
madre. No podía imaginar decir adiós a todo aquello sin una 
explicación mínima. Como imaginaba, el Zanahoria no 
compartió conmigo la oportunidad del viaje e insistió en que lo 
de mi madre lo podía resolver perfectamente en Londres. 

«No me digas por qué, pero yo, en tu lugar, después de todo 
lo que me has contado, no regresaría jamás a Bilbao». 

Aquella misma noche me perdía entre los tinglados del 
puerto de Nueva York, a la búsqueda de un taxi, con el 
propósito de tomar el primer barco que partiera con destino a 
Inglaterra. Atrás, con los beneficios de aquella partida de 
alcohol, rumbo hacia el sur y con el acuerdo mutuo de 
reencontrarnos en San Gregorio un mes después, Retuerto 
debía de seguir maldiciendo mi escasa inteligencia. 

Llegué a Londres diez mañanas después, y pocas horas más 
tarde miraba hacia el horizonte desde la cubierta del ferry 
sabiendo que muy pronto volvería a ver las costas de Vizcaya.  



 

 

  

BILBAO, 1930   

 

Sentí unas náuseas parecidas a las que me provocó la paliza 
que recibí en Bilbao tras vender Forjas, aunque en esta ocasión 
sí que reconocí a mis agresores. Eran dos guardias civiles 
bastante más altos que los que me habían detenido al pie de la 
pasarela del ferry. Ocurrió después de sellar mi pasaporte y 
comprobar que mi nombre coincidía con uno de los que 
figuraban en la lista que tenían sobre la mesa. Mediaron pocos 
segundos hasta que me vi esposado y empujado a golpes de 
culata de carabina hasta el coche celular que estaba aparcado 
frente a nosotros. Caí de morros en la chapa del suelo y me 
descarné la piel del pómulo derecho. Sangraba 
abundantemente, pero no podía quitarme las gotas que poco a 
poco fueron tiñendo de rojo toda mi cara. 

Intenté explicarles quién era y pedirles que llamaran a Julio 
Aguinagalde, que les haría salir del horrible y desgraciado error 
en el que habían caído. Respondieron a mis palabras con la 
puntera de sus botas y un «¡Calla cabrón!» que pronunciaron 
casi al unísono. 

El trayecto fue largo, con repetidos frenazos y tirones de 
embrague mientras atravesábamos las empedradas calles de 



Bilbao, posiblemente la Gran Vía y tal vez también la plaza 
Elíptica hasta llegar a la comisaría de la calle Henao. 

Fumaban y hablaban sin prestarme la menor atención, 
apoyándose en el cañón de sus carabinas. Eran iguales, casi dos 
clones: el mismo uniforme, los mismos herrajes y cartucheras, 
el mismo bigote de trazo escéptico. Ambos olían a sudor, a la 
mugre que escondían sus guerreras y sus pantalones, más 
fuerte aún que la que se acumula en las sotanas de los curas de 
pueblo. 

No sabían por qué me habían detenido, aunque no les cabía 
la menor duda de que yo era culpable de algo, así que no se lo 
pensaban dos veces para zurrarme ante cualquier movimiento 
o palabra. Así funcionaban las cosas. Como pude comprobar 
aquel día, la Guardia Civil era un cuerpo entregado, de fe ciega, 
nacido para servir al orden y además muy disciplinado. Para 
ellos el acatamiento de las órdenes tenía un valor supremo, y la 
simple curiosidad les estaba vedada. Si había que detener a 
alguien, algo habría hecho. 

Colocar a un hijo en la Guardia Civil era en aquellos años un 
auténtico seguro de vida para las clases rurales. Era la otra 
emigración de andaluces, extremeños y manchegos hacia los 
núcleos urbanos de Madrid, Barcelona y el País Vasco. El orden 
en los pueblos, las funciones de policía judicial, las fronteras, 
los puertos y las aduanas, como había ocurrido en mi caso, 
eran algunos de sus cometidos. 

Aquellos dos no esperaron siquiera a que se abriera la 
puerta. Apenas había acabado de detenerse el coche celular en 



el patio de los juzgados cuando ya me arrastraban hacia los 
adoquines que cubrían el suelo. Me llevaron en volandas 
cogido por los sobacos hasta unos aseos donde otro guardia 
me pasó un trapo húmedo por la cara y un cepillo por el pelo. 
Me hicieron caminar por un pasillo de paredes blancas 
revestidas con baldosas hasta que tras una puerta se abrió ante 
nosotros la «sala del crimen», como se llamaba a los juzgados 
en aquella ranchera desgarrada en la que el cantante pedía la 
pena de muerte si es que querer era un delito. 

Me hicieron pasar y me sentaron en un banco sin respaldo en 
el que, como dos candelabros, se situaron también mis 
acompañantes. Frente a nosotros, a una altura superior, un 
hombre de pelo cano, que por sus rasgos no debía de pasar de 
los cincuenta, ordenaba diversos legajos. Leía a través de sus 
lentes y repartía en varios montones la documentación. 

‒Su nombre... 

‒Ayestarán, Ramón Ayestarán. 

Buscó en la mesa y tomó una carpeta gris con una etiqueta 
numerada en el lomo. Soltó los lazos que la cerraban y acercó a 
sus ojos un papel que transparentaba varios sellos de tinta. 
Leyó y me dijo: 

‒Se le acusa a usted de ser el autor del asesinato de la señora 
Sofía Berazagutía, señora de Arruabarrena, aparecida muerta 
en su vivienda de la calle Colón de Larreategui el pasado 25 de 
febrero. Existe un testigo que afirma haberles visto juntos por 
última vez la misma tarde de su asesinato. 



La voz no me salía de la garganta, tanto por la congoja como 
por la ausencia de una idea clara que transmitir. No podía decir 
aquello tan vulgar de «Soy inocente», tópico en los reos del 
celuloide. Simplemente yo no tenía nada que ver con aquella 
historia que, a tenor del volumen de papeles que contenía la 
carpeta gris, debía de haber generado ya toda suerte de 
argumentos y pesquisas. 

Recordé de repente aquella pregunta telefónica de Julio 
Aguinagalde en torno a Sofía Berazagutía. Debí haberle 
preguntado y no haber escondido mi aventura con la mujer de 
Arruabarrena. Tal vez si lo hubiera hecho así, habría decidido 
no regresar a Bilbao y, como me proponía el Zanahoria, habría 
seguido a bordo de La Flamenca, viviendo del extraperlo en la 
costa Este de Estados Unidos. 

Tardé poco tiempo en ser consciente de la gravedad de mi 
problema. A mis espaldas se abrieron las puertas de la sala y 
varias personas hicieron crujir con sus pasos la tarima de 
madera que cubría el suelo. Fueron tomando asiento a mi 
derecha. Eran Fernando Arruabarrena, mi tío Javier y Julio 
Aguinagalde, los tres juntos, escandalosamente 
mancomunados en la mesa de la acusación. El marido de Sofía, 
el hermano de mi padre y Julio, mi gran amigo de Deusto. ¡Qué 
gran confabulación! 

Aguinagalde se puso en pie y comenzó a leer el pliego de 
acusaciones y pruebas que habían provocado mi detención. 
Dijo que el 25 de febrero Tomás García, el portero de la calle 
Colón, me había visto abandonar mi despacho y subir a pie 
hasta el segundo izquierda, donde vivían Fernando 



Arruabarrena y Sofía Berazagutía, que había podido distinguir 
mi silueta en los ventanales de la habitación que daba al patio 
de luces y que un día después, el 26 de febrero, don Fernando, 
al regresar de Madrid, había descubierto el cuerpo muerto de 
su mujer, que había sido estrangulada. 

¡Falso! ¡Todo falso! Para empezar, yo no había subido a casa 
de Sofía; era ella la que había bajado a mi despacho. Pero lo 
más grave era que Fernando Arruabarrena había regresado 
aquella misma tarde a su casa, no un día después, como 
parecía haber declarado Tomás. ¿Qué significaba todo aquello? 

Miré a Julio esperando inútilmente que me respondiera algo, 
aunque fuera con una mueca de impotencia. Hice otro tanto 
con mi tío Javier, que mantuvo su mirada y un gesto irónico 
que delataba hasta qué punto gozaba de una situación que 
había estado deseando desde la muerte de mi padre. 

Los tres se levantaron al tiempo y, tras entregar al juez los 
documentos en los que se ratificaban en sus declaraciones a la 
policía, iniciaron el camino de salida de la sala. Solo el hermano 
de mi padre se acercó a mí y me susurró al oído algo que nunca 
he podido olvidar: «Ramón, no te queda nada, ni dinero, ni 
poder». 

Fue el último en salir. Avanzaba con paso solemne, ridículo, 
en la línea de lo que había sido toda su vida. Si mi padre o mi 
madre le hubieran podido ver con aquellos ademanes, sin duda 
no habrían podido reprimir la risa. Pero en aquellos momentos, 
acaso por primera en toda su desdichada existencia, tenía la 
sartén por el mango. Mi tío Javier iba a dar inicio a su gran 



venganza, la gran escena en la que se le iban a reparar todas 
las injusticias históricas. A través de mí se disponía a enterrar 
todos sus complejos y a aplacar por fin sus rencores. 

Aquel juez despachó el asunto en pocas palabras‒«Prisión 
incondicional»‒, no sin antes preguntarme si quería comunicar 
a alguien cuál era mi situación. 

Hablé con mi madre. La conferencia duró poco más de una 
hora, siempre escoltado por aquellos dos candelabros vestidos 
de verde y con un tricornio a modo de mecha. Fue la penúltima 
vez que oí su voz, y la verdad es que hubiera preferido no 
hacerlo, ya que al menos hoy conservaría un buen recuerdo de 
ella. En aquella conversación sentí hasta qué punto me había 
quedado realmente solo. Sus palabras aludían exclusivamente 
a la deshonra. Todo el problema de aquel momento no era si 
yo debía o no estar detenido, si había asesinado o no a Sofía 
Berazagutía. Lo único importante era el bochorno que suponía 
tener un hijo en la cárcel, que en San Sebastián pensaran que 
el nieto de los Menchaca era un asesino. No escuchaba, solo 
lloraba. No pudo oír nada de lo que le intentaba explicar, ni mis 
juramentos de inocencia, ni el convencimiento de que había 
sido él, Fernando Arruabarrena, el que había matado a Sofía. 
No se enteró de que mi abogado, Julio Aguinagalde, se había 
pasado al bando de quienes me querían encerrar en prisión de 
por vida, como mínimo. Seguramente tampoco concedió 
ninguna importancia a las palabras de mi tío Javier tras mi 
detención. El honor, la honra y sobre todo el miedo a las 
consecuencias que podría tener defender a su hijo pudieron 
más que el cariño y la comprensión, como había sucedido 



desde los catorce años, cuando había empezado a defender 
mis propias ideas. 

Tras aquella conversación me trasladaron a los calabozos de 
la Audiencia, y de allí, en un furgón de hierro, aunque sentado 
en lugar de tirado, ingresé en el penal del Dueso, que fue mi 
casa durante los seis meses que precedieron a la vista. 

El juicio ejemplar complació a todos, tanto a los más 
necesitados ‒nada mejor que ver a un rico en el banquillo‒ 
como a los que habían escrito sin líneas el código deontológico 
de los todopoderosos. Para los primeros mi procesamiento 
aliviaba el rencor que destilaba su lucha de clases y la miseria 
que padecían. Para los segundos mi juicio debía servir de 
ejemplo para todos aquellos miembros de la oligarquía a los 
que en lo sucesivo se les pasara por la cabeza cambiar las 
reglas del juego. 

Mi tío Javier; al que la muerte de mi padre y mis miserias 
asesinas habían encumbrado socialmente, estaba exultante y 
era el más radical y ferviente defensor de la pena capital para 
mí. Así lo había declarado en el pliego de acusaciones que 
había depositado en el juzgado: «Pese al dolor que produce en 
mi corazón por ser hijo de mi difunto hermano, pido que le sea 
aplicada la pena más severa a mi sobrino Ramón Ayestarán». 

Fernando Arruabarrena, monárquico de pro, fiel a la 
dictadura de Primo de Rivera y buen camaleón político, asumió 
en aquellas fechas el más desgarrador de los victimismos. Se 
presentaba como un hombre de familia profundamente 
afectado por la incursión de quienes no valoran el matrimonio, 



de los que hacen del adulterio un juego o incluso un reto de 
superación de su propia masculinidad. Su papel de cornudo no 
pareció afectarle excesivamente durante la vista pública, que 
llenó planas y planas de los diarios de Bilbao. El asesinato de su 
mujer le había rehabilitado, había actuado como una bula 
amnésica frente a sus conocidos y crónicos devaneos. Seguía 
siendo el hombre influyente de siempre y tenía cogidos por los 
huevos a todos aquellos que en Bilbao habían acudido a él en 
demanda de favores. Es decir, a muchísimos de los proceres de 
la vida económica y social, entre ellos mi tío. 

Aguinagalde, el gran Judas de mi vida, hizo gala de una 
frialdad pasmosa. Actuó como si no me conociera de nada. Me 
miraba de forma ausente, sin la menor sorpresa o rubor. Tenía 
buen aspecto, iba mejor vestido y había engordado más de 
cinco kilos, posiblemente gracias a los millones que me había 
robado. Solo él había podido entregar a mi tío Javier aquel 
cofre de madera que había depositado en la caja fuerte del 
Crédito de la Unión Minera. 

Frente a los tres no conté con más ayuda que la de un 
abogado de oficio que me asignó el magistrado que llevó mi 
caso. Era un hombre que aparentaba más edad que la que 
realmente tenía, treinta y cinco o treinta y seis, y que había 
pasado sucesivamente por el seminario y por las aulas de la 
Facultad de Derecho de Salamanca. Me contó que se había 
trasladado a Bilbao porque en la ciudad de fray Luis de León y 
de Unamuno no tenían futuro quienes habían renunciado a la 
vocación para abrazarse al mundanal placer. Y es que Jonás 
Guijarro, ese era su nombre, se había enamorado de una 
novicia clarisa a la que había conocido en la procesión del 



Corpus. En Bilbao nadie le había preguntado por aquel trance 
personal, aunque lo cierto era que él tampoco había sido 
excesivamente explícito con su currículum. Trabajaba en los 
casos que le caían por turno y en la asesoría jurídica del 
Sindicato del Metal. Vivía con la joven religiosa en una pensión 
y estaba ahorrando para poder montarse un pequeño 
despacho e incluso tener un pasante propio. 

Pero cuando estuvo al corriente de todas las acusaciones y 
pruebas en mi contra, comprendió que conmigo no iba a llegar 
al estrellato judicial ni a obtener mucho beneficio. Me lo dijo 
claramente: «A ti, si te salvo la vida, ya te puedes dar con un 
canto en los dientes». Guijarro era un hombre franco, y en 
aquella ocasión su sinceridad tomó tintes fúnebres. Me 
propuso que aceptara mi culpabilidad, porque solo así él podría 
alegar atenuantes, como pérdida pasajera de la racionalidad, 
turbación, alcoholismo u obsesión sexual, a elegir alguna de 
ellas, o todas juntas, según la gravedad con que se iniciara la 
vista. Aquella confesión y las debidas gestiones ante el 
Gobierno de Madrid podrían librarme del garrote. 

Me resistí hasta una semana antes del comienzo del juicio en 
la Audiencia de Bilbao, justo hasta el momento en que mi 
madre y mi tío Carmelo vinieron al Dueso a verme. Entonces 
perdí las pocas esperanzas que todavía me quedaban de 
defender mi inocencia. Mi madre gimoteaba y pronunciaba 
frases ininteligibles con un hipo que hoy me parece cómico. Se 
tapaba la cara con las manos, y cuando las retiraba para 
mirarme, agudizaba más el llanto, tanto, que los guardianes 
entraban en el consultorio alarmados. Mi tío Carmelo, que 
había conseguido aquella visita gracias a la influencia que el 



provincial de la Compañía tenía en Santander, tranquilizó una y 
otra vez a los celadores hasta que, al ver que el estado de 
ánimo de su hermana no mejoraba, les pidió que se la llevaran 
de allí. 

Como en la víspera de mi marcha a Tudela, mi tío 
permaneció al principio en silencio. Por fin me puso la mano en 
el hombro y me dijo: «Ramontxu, ¿qué te pasa? ¿Qué tienes 
ahí dentro que tanto te corroe? ¿Por qué has arruinado tu 
vida?». Durante un largo rato me dejó responderle. Me 
recordó los disgustos que le había dado a mi padre, mis 
extrañas ideas sobre los anarquistas, mi amistad con Retuerto, 
la venta de la casa de la plaza Elíptica y de Forjas, mi desaire al 
Banco de Bilbao, mi ruina por confiar mi dinero a un banco casi 
en quiebra... y el asesinato de Sofía. Me pidió que me declarara 
culpable argumentando también él que era la única posibilidad 
de salvarme de una muerte segura, y puso tanto el acento en la 
bondad de aquella decisión, que hubo momentos en los que 
me pareció que el reo era él y no yo. Pero para mí era evidente 
que lo único que deseaba era redimir la mala imagen de la 
familia, limpiar con mi arrepentimiento su gran problema 
social. Un penado deja de estar en el recuerdo de las personas 
transcurrido cierto tiempo, mientras que un ejecutado planea 
siempre en la memoria de los que quedan. Con el paso de los 
años Ramontxu Ayestarán se habría evaporado entre rejas, 
habría desaparecido de sus vidas. 

Decidí hacerles caso, declararme culpable, y así se lo hice 
saber a Jonás Guijarro, que me felicitó efusivamente, como si 
acabara de tocarme la lotería. Empezó a preparar mis palabras 



y a coordinar las gestiones necesarias para conseguir la 
conmutación de la pena. 

Creo que todos lo sabían. Lo noté nada más entrar en la sala 
y ver a mis tres acusadores con cara de evidente felicidad. Me 
miraron con ironía e indiferencia, lo que hizo que me sintiera 
diminuto y se disparara de forma imparable mi odio hacia ellos. 

El juez me pidió que me levantara y me preguntó si conocía 
las acusaciones contra mí. Tras responderle afirmativamente, 
me inquirió acerca de mi inocencia o culpabilidad. 

Tardé unos segundos en hablar, los mismos que dediqué a 
repasar con la mirada a todos aquellos que habían asistido a 
ver cómo me condenaban. Mi madre no estaba, tal vez había 
delegado su misericordia en su hermano. José Miguel Azcoitia 
tomaba notas en un cuaderno. Me dedicó la primera sonrisa 
que vi desde mi detención. Reconocí a compañeros de Deusto, 
a vecinos de mis padres, al doctor Ochandiano, médico de 
cabecera ‒como su padre y su abuelo‒ de la familia Ayestarán. 
Al fondo, sentada en un rincón, con un pañuelo anudado a la 
cabeza, con unos pocos años más, con aquellas dos tetas 
inmensas que tanto me reconfortaron en mi soledad y en mi 
desgracia, mirándome como lo había hecho antes de 
abandonar la casa de mis padres, estaba la Cinta. Al cruzar mi 
mirada con la suya mis ojos se cuajaron de lágrimas y una 
incontenible angustia cerró mi garganta. 

«¡Di la verdad, Ramontxu, di siempre la verdad!», gritó con 
su inconfundible timbre de voz.  



Dos agentes del orden la tomaron por los sobacos y la 
sacaron de la sala en volandas mientras un murmullo que 
pronto se convirtió en verborrea generalizada hizo que el 
magistrado aporreara la mesa con una maza de madera y 
ordenara silencio. Volvió entonces a preguntarme sobre mi 
inocencia o mi culpabilidad. 

Renacieron en mí aquellos adolescentes sentimientos del día 
previo al despido de la Cinta y de mi destierro a Tudela. Lo dije. 
Justo lo contrario de lo que esperaban todos, mi abogado, mi 
madre y los tres risueños acusadores: «Soy inocente, señoría, y 
el autor del asesinato es aquel hombre ‒señalé a 
Arruabarrena‒, que desde que se casó con Sofía Berazagutía no 
hizo otra cosa que engañarla y maltratarla. Junto a él se sienta 
una persona llena de amargura y rencor, el hermano de mi 
padre, que solo busca venganza, y, cómo no, también un amigo 
desleal, su abogado, que lo fue mío hasta hace muy poco. 
Inocente, señoría, soy inocente hasta la médula». 

El revuelo fue mayúsculo, aunque breve, ya que Jonás 
Guijarro pidió al juez una demora para recomponer su 
estrategia. La vista se reanudó la mañana siguiente y se 
prolongó una semana, durante la cual el peso de la 
confabulación me llevó a la antesala del garrote. 

La tarde anterior al dictado de sentencia José Miguel Azcoitia 
vino a visitarme a la celda de la Audiencia, donde me alojaba 
provisionalmente, a la espera de que me fuera adjudicado un 
destino definitivo. No nos veíamos desde mi marcha a Londres, 
cuando me previno acerca de Fernando Arruabarrena. No me 
recordó aquel capítulo para no mermar aún más mi escasa 



autoestima. Prefirió agotar su paquete de cigarrillos 
recordando los tiempos del colegio y las fiestas en Neguri. 
Estoy convencido de que fue una terapia intencionada, tal vez 
porque pensaba que ya me quedaba muy poco en este mundo. 
Una tras otra fueron desfilando por aquella mesa del locutorio 
las conquistas del hijo del editor de La Ría, auténtica envidia de 
sus amigos. Siempre afirmaba que las chicas bien de Guecho 
preferían para las aventuras, que no para los amores serios, a 
los mortales más vulgares, como él, y no a los de clase alta, 
como yo, que estábamos llamados únicamente a mantener la 
reproducción de la aristocracia. Hilaba aún más fino. El 
fariseísmo de la burguesía bilbaína partía precisamente de ese 
error de planteamiento. ¿Cómo algunos de los adinerados 
empresarios, banqueros y delfines de la industria naval vasca 
iban a llevar una vida clara, sin subterfugios, cuando antes de 
quedar atados por sus insípidos matrimonios de conveniencia 
no habían podido gozar de las dulzuras y glorias de las que los 
menos afortunados disfrutaban de forma casi instintiva? «A 
vosotros solo os quieren para llevaros al altar y convertiros en 
el principal activo de su patrimonio. Fíjate en tu padre o en tu 
abuelo, e imagina lo que hubieras podido ser tú si no...». Aquel 
día en la celda me contaba que, desde su condición de 
periodista liberal, seguía decidido a consolar a cuantas 
aristócratas quisieran poner a prueba las más íntimas 
reacciones de su condición femenina. Su vitola de columnista 
leído, el mundo que había recorrido y las confidencias que 
acerca de él se hacían entre no pocas jóvenes de clase alta 
bilbaína le llevaban a pensar que aquella forma de plantearse 
la vida aún no había sido amortizada del todo. En ningún 
momento me habló de mis desgracias. Antes de marchar 
prometió volver a visitarme. 



José Miguel Azcoitia no faltó a la sesión en la que el juez 
comunicó la sentencia. Se sentó en primera fila. Cerca de él, un 
par de hileras atrás, estaba de nuevo la Cinta, aparentemente 
más tranquila que el día de su sonoro alegato por mi 
sinceridad. El resto de la sala estaba bastante despoblado. Al 
fin y al cabo el laconismo y la frialdad de la sentencia no 
merecían las esperas y los controles a los que el público se 
había sometido durante toda la semana, cuando podía 
presenciar en vivo y en directo el morbo de aquel folletín de la 
burguesía de la ciudad. De alguna manera todos habían visto ya 
saciada la sed de venganza pública que reportaba un juicio de 
aquellas características. Presenciar ‒y leer en los periódicos‒ 
todos los detalles de aquella historia, cuya gravedad se había 
ido agigantando a medida que transcurrían las sesiones de la 
vista, reconfortaba a la mayoría. La pena de muerte era un final 
cantado. 

El magistrado pasó largo rato hablando con Aguinagalde, que 
recorría una y otra vez los metros que separaban su mesa  del 
estrado. Los dos leían una nota manuscrita que Julio acabó 
entregando personalmente tras entrar en la secretaría de la 
sala y pasarla a limpio en una máquina de escribir cuyas teclas 
podíamos oír claramente desde la sala. Poco a poco los 
rumores se fueron apagando y los culos se acomodaron en los 
bancos. El magistrado ordenó que me pusiera en pie. 

También se levantó Jonás, que para la ocasión se había 
puesto de punta en blanco, camisa almidonada, traje príncipe 
de Gales, seguramente heredado, porque le iba grande, y los 
codos y la corbata negra no podían disimular el brillo. Llevaba 
el pelo tan engominado que su cabeza parecía cubierta por un 



casco de charol. Su indumentaria le hacía parecer otra persona 
y le investía de un cierto distanciamiento respecto a mí. Lo 
sabía todo: lo que el magistrado iba a leer y los términos que 
mi tío Javier y Arruabarrena, con el concurso de Julio 
Aguinagalde, habían pactado para no perpetuar en la memoria 
familiar el recuerdo de una ejecución. La sonrisa de mi 
abogado no se diferenciaba demasiado de la de mis 
acusadores. 

El juez fue claro: se me consideraba culpable de un delito de 
asesinato y se decidía la aplicación de la pena de muerte. Sin 
embargo, la acusación entendía que mi errática conducta 
personal, familiar y social obligaba a un análisis psiquiátrico por 
si fuera procedente elevar al Gobierno la súplica de indulto que 
estaba previsto para los dementes. Culpable y además 
gilipollas. Todo en quince o veinte líneas. 

La sala comenzó a vaciarse mientras dos tricornios volvían a 
colocarme las esposas y me pedían que me acercara a la 
presidencia, donde el juez me notificó que aquella misma tarde 
sería ingresado en el psiquiátrico de Oña. De allí pasaría a 
formar parte de la población reclusa del Dueso hasta mi 
ejecución, si los médicos decidían finalmente que estaba 
cuerdo. 

Me metieron en un coche celular con cierta consideración 
‒aquellos guardias pensaban ahora que estaba loco‒ y me 
pusieron una prenda que me iba a ser familiar en las siguientes 
semanas: la camisa de fuerza. 



Ante aquellos enfermeros desensibilizados por la rutina mis 
explicaciones fueron inútiles. Seguramente todos los pasajeros 
con destino a Oña decían que estaban cuerdos y que un 
cúmulo de errores les había llevado a aquel siniestro viaje. En 
pocos segundos era un muñeco sin brazos, inmovilizado por 
unas correas que ataban mis manos a los costados de mi 
cuerpo y hacían de mí un ser desarmado, incapaz de retomar la 
vertical cuando los frenazos de la furgoneta me lanzaban 
contra las paredes acolchadas. 

  



 

 

  

OÑA, 1933   

 

El viaje a la locura duró unas cuatro horas. Después, cuando 
comprendí que yo era uno más en aquel horrible submundo de 
idiotas, comencé a sentirme todavía más diminuto. 

Pelo rapado, revisión médica y una cena frugal (sopa de ajo y 
revuelto de huevos con tomate) antecedieron mi primer sueño 
en una gran sala en la que mi cama de hierro era una de las 
veinte que se alineaban en dos filas. En penumbra, porque los 
otros locos estaban ya dormidos hacía rato, me desnudé y me 
acurruqué bajo el par de mantas con las que había de 
defenderme de aquel horrible frío burgalés. 

En Oña, siguiendo sin duda las presiones que llegaban de 
Bilbao, reunieron todos los argumentos necesarios para 
demostrar que yo estaba mal de la cabeza. Lo tuve claro desde 
la primera sesión de psicoanálisis a la que fui sometido. Dos 
médicos perfectamente sincronizados empezaron a lanzar una 
batería de preguntas cuyas respuestas estaban ya implícitas en 
el enunciado. Fui descubriendo así que la falta de afecto 
paterno me había llevado en la adolescencia a incomunicarme; 
que mi madre, con su mal administrada compasión, había 
inculcado en mí un inconcreto sentimiento de culpabilidad; que 



mis años en Tudela habían provocado una horrible obsesión 
sexual, y, ahí es nada, que mis años de Boston me habían 
llevado al consumo de opiáceos, lo cual había dejado graves 
secuelas cerebrales. Con semejantes antecedentes se podía 
concluir que yo no era una persona normal y que el asesinato 
de Sofía Berazagutía había sido consecuencia de mi 
enajenación. 

Tras las pruebas me integré en la rutina del hospital, donde 
tanto mi instinto de supervivencia como el hecho de descubrir 
que otros internos tampoco tenían nada de locos me ayudaron 
a aceptar mi situación. El Gobierno del general Primo de Rivera, 
sin duda debidamente aconsejado desde Bilbao, conmutó mi 
sentencia de muerte, que fue sustituida por una orden de 
reclusión perpetua en Oña. 

Así empecé a pasar las hojas del calendario de mi nueva vida, 
en la que, a diferencia de lo ocurrido desde mi nacimiento, yo 
ya no era nadie. Había perdido los rasgos de mi personalidad y 
tenía que defender mi supervivencia en un nuevo mundo de 
tarados, celadores implacables y maricones, bajo el invisible 
control de una dirección hospitalaria cuyo principal objetivo 
era nuestra anulación personal. 

En los tres años que sucedieron a mi indulto todos los 
internos caímos en la tentación de reafirmar nuestra 
independencia, hicimos pequeñas tentativas de rebelión 
personal e incluso manifestaciones espontáneas de nuestra 
condición humana. Todos éramos cruelmente conscientes de lo 
que nos estaba ocurriendo, de que la medicación actuaba 
como hormigón en nuestros cerebros y nos hacía perder la 



voluntad, pero nos sentíamos incapaces de expresar nuestros 
pensamientos. En esas circunstancias tan solo nos quedaba el 
recurso de la mirada: las pastillas no podían matar el horror 
que se había instalado en nuestros ojos. 

Mi soledad fue eternizando los segundos, los minutos, las 
horas y los días. Cada mañana me levantaba sin conciencia ni 
perspectiva de cuánto tiempo llevaba encerrado. El final y el 
principio se convirtieron en términos inconcretos, y hasta mi 
propia identidad comenzaba a ser difusa. Yo era R. A‒122, la 
matrícula que figuraba en mi ropa, en mis sábanas y en la 
chapa remachada al pie de mi cama. Mis pensamientos 
empezaron a morir pese a seguir mi cuerpo con vida. Las 
reflexiones, ideas y rebeliones que habían circulado por mi 
cabeza desde que tuve uso de razón se calcificaban en mi 
cerebro. Estaba sucumbiendo como persona. 

Habían pasado ya casi seis años cuando una mañana de 
domingo vino a visitarme José Miguel Azcoitia. Estaba yo en el 
huerto cuando un celador se acercó hasta el cruce de dos 
acequias donde yo acostumbraba a trabajar cerrando o dando 
paso al agua que regaba los surcos de cebollas, acelgas, coles y 
tomates que formaban parte de nuestra dieta. Era el único acto 
soberano, posiblemente la única muestra de dignidad que 
mantenía como persona. Mi aspecto debió de alarmar a José 
Miguel, que me preguntó reiteradamente si aquellos cabrones 
me tenían drogado. Nadie podía conservar su carácter en un 
lugar como aquel. De alguna manera aquello era mucho peor 
que una prisión, porque a los reclusos carcelarios les queda al 
menos la esperanza del final de la condena, de la ejecución, de 
la posibilidad de fugarse e incluso del suicidio. 



Mi amigo me habló de Castleright, aquel inglés que me había 
sucedido como consejero delegado de Forjas Ayestarán. Días 
atrás le había llamado a su despacho de La Ría preguntándole 
por mí. Sabía de nuestra amistad y había seguido la vista 
judicial por los periódicos. Aquel empresario metalúrgico, que 
como muchos otros ingleses formaba ya parte de la otra 
inmigración de Bilbao, la que no padecía el menosprecio ni 
vivía hacinada en las bocaminas, parecía haberme tomado 
aprecio y, según José Miguel, creía que yo era incapaz de haber 
cometido un asesinato como aquel del que se me había 
acusado. Le había entregado unos papeles que pensó que 
podrían ser de mi interés. Se referían a actividades ocultas y 
prohibidas de mi padre y de mi tío, y en ellos aparecían 
conocidos personajes de la vida empresarial y política de 
Bilbao. Dichos papeles daban cuenta de los donativos que la 
Gran Logia de Bilbao había recogido para ayudar a los 
hermanos detenidos desde la instauración de la dictadura del 
general Primo de Rivera, en su mayoría abogados. Se trataba 
de sobornos para aligerar condenas y comprar voluntades, 
cantidades entregadas a Fernando Arruabarrena para 
gestiones en varios juzgados de Bilbao y Madrid. 

Azcoitia sentía auténtico pavor ante todas aquellas 
revelaciones que Castleright debía de haber hallado en algún 
otro recoveco del despacho de mi padre en Forjas. Eran 
papeles recientes, no históricos, ya que en ese caso habrían ido 
a parar al armario de doble fondo en el que hallé los 
antecedentes bastardos de la hidalguía Ayestarán y los libros 
de la masonería bilbaína. Me quedé sobrecogido. Habían sido 
precisamente los descubrimientos de la historia oculta de los 
Ayestarán los que me habían llevado a la ruina y a pagar por un 



delito que no había cometido. No quería volver a meter la 
mano en el fuego, al menos hasta que Arruabarrena dejara de 
ser inexpugnable. Le pedí a mi amigo que los guardara bien y 
que no hablara a nadie de su existencia.  

  



 

 

  

OÑA, 1936   

 

Aquella mañana no nos despertaron las campanillas de los 
celadores, sino las detonaciones de los disparos que llegaban 
desde la carretera de Burgos. Al principio eran espaciados, 
pero su frecuencia fue cada vez mayor hasta acabar 
convirtiéndose en estallidos continuados y sobrecogedores. 
Quienes apretaban el gatillo estaban en las calles de Oña. La 
dirección del psiquiátrico decidió agruparnos en los sótanos, 
junto a la carbonera, y esperar a que la situación se aclarase. 

Aunque los locos de Oña no nos hubiéramos enterado, en 
aquellas fechas el país estaba revuelto. Poco a poco se iba 
sabiendo qué capitanías habían decidido sumarse al alzamiento 
de Franco y Yagüe, y quiénes se mantenían fieles a la 
República. Lo único que trascendió a través del capellán del 
hospital fue que Burgos se había alineado en el lugar que le 
correspondía, junto a la decencia, la moral y la defensa del 
cristianismo. Aquel cura, que también era coadjutor de la 
parroquia del pueblo, nos hizo rezar en agradecimiento a Dios 
por la inteligencia de los burgaleses y condenó de forma 
vehemente el comunismo y el anarquismo, que habían llevado 
el desorden y el pecado a toda España. Ahí estaban de nuevo 
los cabrones anarquistas, los mismos a los que mi padre 



denostaba y cuyo largo brazo alcanzaba a mi encierro como 
demente. Pensé que el destino los estaba cruzando de nuevo 
en mi camino y afiancé aún más mi antigua tendencia 
filoanarquista. 

De repente se oyeron disparos mucho más cerca y, tras una 
sonora patada en la puerta, la sombra de varios milicianos se 
proyectó de forma fantasmagórica sobre la pared de la 
carbonera. 

‒¡Salid de ahí, cagaos! 

Nos comportamos como un rebaño presa del pánico. Fuimos 
avanzando casi en cuclillas hacia el umbral y poniéndonos de 
pie de espaldas a la pared del pasillo. Cuatro personas 
avanzaron con paso decidido hacia nosotros. Una de ellas 
empezó a leer los nombres de una lista. A medida que nos 
identificábamos, otro miliciano leía el diagnóstico de nuestra 
enfermedad, como si aquella desgracia fuera lo único que 
importaba de nosotros. 

‒Tomás Revuelta. 

‒Esquizofrénico. 

‒Jesús Santos. 

‒Paranoico. 

‒Germán García. 

‒Psicópata. 



‒Blas Rodríguez. 

‒Manía persecutoria. 

‒Ramón Ayestarán. 

‒Fobias. 

Formábamos un conjunto patético, seguramente hilarante 
para aquel pelotón de milicianos. Recuerdo que me sentía 
como aquel tonto del pueblo que, cómo no, también existía en 
Plencia, cuando pasaba los veranos con mis abuelos. Aquellos 
hombres no nos tiraban piedras, como nosotros hacíamos de 
crios, pero apenas podían contener la carcajada ante el 
espectáculo de tanta demencia. Se miraban unos a otros y se 
congestionaban sonoramente, como una olla a presión, 
dejando escapar su cruel alegría por lo cómico de nuestras 
taras. 

‒Mirad, aquí guardan los ricos sus hijos tontos ‒acabó 
diciendo el que parecía llevar la voz cantante en el grupo. 

Casi todos los internos comprendimos que en aquellos 
hombres no encontraríamos compasión. Tras haber hallado la 
tara de la demencia entre los ricos, parecían disponerse a 
proyectar sobre nosotros alguna suerte de venganza. No cabía 
otra explicación cuando la culata de sus carabinas comenzó a 
caer sobre nuestros riñones con auténtica violencia. 

Nos agruparon en un rincón, sin más atuendo que aquel 
horrible camisón que nos igualaba a todos en la línea más baja 
de la humillación. Éramos unas cuantas cabezas rapadas, caras 



enjutas por el hambre, ojos sin apenas pestañas, y piernas y 
brazos con más pellejo que carne. Nos dijeron que iban a 
matarnos, por fascistas. 

Mientras tanto decidieron tomar el dormitorio de internos y 
dar rienda suelta a sus pasiones. Corrió el vino, la risa se 
desbocó y los revolcones de milicianos y milicianas dieron al 
lugar un ambiente lúbrico y carnal. Pese a los efectos del 
bromuro, apenas podía disimular mi erección cuando las 
primeras braguitas comenzaron a caer en las baldosas del 
dormitorio, los somieres iniciaron su rítmico chirriar y los 
jadeos de ellas y ellos comenzaron a confundirse. No me perdí 
ni una escena. Si me matan, pensé, que sea empalmado y que 
mi último pensamiento sea un brindis al sol de la lujuria. Los 
demás internos, totalmente acogotados, no paraban de 
temblar y llorar, incapaces de apreciar un espectáculo al que 
sin duda no habían podido asistir en toda su vida. Aquellos 
milicianos y milicianas acabaron levantando la veda de las 
pasiones prohibidas y yaciendo juntos en varios colchones 
esparcidos por el suelo, metiéndose mano en un ejercicio de 
auténtico cooperativismo sexual, de manera que era imposible 
determinar quién echaba un polvo con quién. 

Mi erección debía de estar rozando el clímax cuando una 
miliciana corpulenta y de grandes caderas se volvió hacia 
donde yo estaba. Clavé los ojos en sus enormes tetas, que se 
mantenían erguidas. Por un momento me parecieron idénticas 
a las que la Cinta me había ofrecido en Bilbao poco antes de 
salir hacia el exilio tudelano, justo antes de obsequiarme con la 
mejor paja de mi vida. Cuando por fin levanté la mirada pude 



comprobar que eran efectivamente idénticas. La miliciana era 
la Cinta. 

Se levantó, se cubrió con una sábana y se acercó a mí 
señalándome con un dedo y repitiendo una y otra vez: «No 
puede ser, no puede ser, pero si eres tú, Ramontxu Ayestarán». 
Me abrazó y volví a sentir de nuevo aquel inconfundible olor a 
la Cinta, aunque en aquella ocasión mezclado con el de las 
feromonas libertarias. Luego me sacó de aquel rincón y me 
incorporó a su grupo de conmilitones anarquistas, a los que me 
presentó como un rebelde y un luchador contra la oligarquía 
capitalista. 

Me acababa de salvar la vida. 

Me emborracharon, me enseñaron canciones anticlericales, y 
las cuatro milicianas del grupo, entre ellas la Cinta, me 
metieron mano con total descaro hasta hacer estallar aquel 
barril de pólvora que tenía dormido entre las piernas. Unas 
horas después, vestido con un mono azul y una boina negra, 
con cartucheras y un máuser al hombro, salía de aquel 
manicomio en el que mi tío Javier y Fernando Arruabarrena 
habían querido enclaustrarme de por vida. 

Atrás se oyeron varias descargas y posteriormente un silencio 
que únicamente rompieron las botas de cinco anarquistas que 
se incorporaron a nuestro grupo. Poco después el hospital era 
destruido por las llamas. En aquellas cenizas quedaba diluido 
mi pasado y se borraba mi existencia oficial como persona. 
Ramón Ayestarán había perecido víctima de la actividad 



revolucionaria, como último castigo a su errática y equívoca 
existencia. Aquella mañana me sentí extrañamente libre. 

Nos dirigimos hacia el norte, caminando por la orilla de las 
carreteras, a rebufo del polvo que los camiones de tropas 
leales a la República iban dejando a su paso mientras huían de 
la ofensiva de los acuartelamientos de Burgos, que tras el 
alzamiento de Franco tomaban posiciones frente al País Vasco 
y Santander. Llegamos a pie hasta Pancorbo y pasamos Orduña 
apiñados en la caja de un camión incautado a un transportista 
de Briviesca en nombre de la libertad y que, a tenor de las 
manchas de sangre que teñían los listones de madera del 
suelo, ya debía de haber servido en el escenario de la guerra. 

De madrugada volvía a entrar en Bilbao. Era un radiante 20 
de julio de 1936 y hacía pocas horas los cuarteles de Garellano, 
como los de Loyola en San Sebastián, habían acabado de 
sumarse a la caótica legitimidad de la República, una vez 
arrestada la mayor parte de la oficialidad. Mientras bajaba 
desde Begoña con mi atuendo libertario me preguntaba qué 
nuevas emociones me estaba reservando la vida. En menos de 
treinta años había pasado de rico burgués a desahuciado 
demente y, gracias a mis contactos con la revolución 
antifascista, a enemigo formal del orden constituido. 

Al verme rodeado de tanto cenetista no pude evitar dibujar 
una sonrisa irónica en mi cara y preguntarme dónde carajo se 
habrían metido mi tío Javier, mi madre y Fernando 
Arruabarrena. Porque para todos ellos, tan de derechas, tan 
carlistones y meapilas, caer en el bando rojo era lo peor que les 
podía haber ocurrido. 



El camión echó el freno en Santurce, frente a la estación, no 
muy lejos de aquella casa en la que tiempo atrás había 
descubierto que existía la miseria. Nos acomodaron en las 
oficinas de Berriozúa e Hijos, que aún mostraban en sus 
paredes las huellas de la sangre de sus propietarios y 
directivos, fusilados horas después del alzamiento por los 
mismos obreros que durante años les habían tratado con 
temor reverencial, como los obreros de Forjas a mi padre y a 
mi abuelo, que muy posiblemente habrían tenido ese mismo 
fin si la muerte no, les hubiera retirado de la circulación antes 
de la Guerra Civil. 

Aquella primera noche apenas pude conciliar el sueño. En mi 
catre, junto a unos archivadores de madera repletos de 
albaranes, no conseguía poner en orden mis ideas ni decidir 
qué debía hacer. Llevaba casi seis años alejado de la vida, un 
paréntesis demasiado largo en el que habrían ocurrido 
demasiadas cosas, historias que desconocía y que la Cinta me 
había contado por encima durante el viaje desde Oña. En 
cualquier caso, se trató de generalidades sobre lo ocurrido en 
España, pero nada concreto sobre lo que a mí más me 
interesaba: mi familia y aquellos que me habían llevado a la 
ruina tanto material como moral. 

La caída de Primo de Rivera, la llegada de la República, la 
libertad, la huida de los Borbones, la lucha de clases, el 
contubernio de la Iglesia contra el pueblo, la rebelión de los 
fascistas frente a la legalidad... todos estos temas habían 
acabado por convertirse en auténticos tópicos en mi cerebro 
gracias al énfasis y a la intención con que mis compañeros me 
habían hablado desde que me uní a ellos. No me habían 



ofrecido razonamientos documentados y profundos. Todo era 
categórico, beligerante, como lo eran también las 
circunstancias que estábamos viviendo. Las convicciones se 
imponían sobre la objetividad. Para la Cinta y sus milicianos 
había llegado la hora de la venganza y de la redistribución de la 
riqueza. En más de una ocasión me pregunté si aquella mujer 
que me salvó la vida en Oña no se habría echado en brazos de 
la revolución a raíz de mi defensa frente a mi padre tras el viaje 
a Santurce, si habría seguido almidonando los cuellos de las 
camisas de una familia decente como la Ayestarán de no 
habernos movido de casa aquella tarde, y si también yo habría 
acabado casado con una respetable burguesa y colaborado a 
traer al mundo a un nuevo líder industrial para mayor gloria de 
Bilbao y su historia. 

Los anarquistas y los comunistas, que compartían 
responsabilidades en la Junta de Defensa de Bilbao, mantenían 
un difícil conflicto, además del bélico, debido a su alianza con 
los nacionalistas del PNV. De gran tradición católica, los 
seguidores de Arana comenzaban a sufrir un calvario de 
contradicciones y confusión tras las homilías de los obispos de 
Vitoria y Pamplona condenando la República y pidiendo a los 
vascos que lucharan juntos contra el comunismo. 

Aquella fórmula que unía a devotos gudaris y a verdaderos 
revolucionarios era, como bien ilustraba la Cinta, una auténtica 
casa de putas que no podía llevar a nada bueno. Por eso para 
los anarquistas, entre los que ya me contaba, era importante 
acabar de quitar los privilegios a los auténticos causantes de 
tanta injusticia, la oligarquía vasca. No obstante, para aquella 
burgalesa eran evidentes, y así me lo hizo saber, las 



contradicciones que me podría provocar la venganza que ellos 
proponían. Esa fue la razón por la que no quiso incluirme en el 
pelotón que la mañana siguiente acudiría a arrestar a una larga 
lista de capitalistas enemigos de la República para llevarlos a 
las bodegas del Machichaco, fondeado en la ría y custodiado 
por una guardia anarquista que desde el comienzo de la guerra 
no dejaba aproximarse a nadie. Era una auténtica cárcel del 
pueblo en la que no valían las amistades ni las 
recomendaciones que estaban salvando la vida a más de un 
detenido en las prisiones de ladrillo y barrotes. En aquellas 
bodegas se encontraban casi cuatrocientas personas en 
situación límite. 

Pero pese a los deseos de la Cinta, decidí sumarme al 
amanecer a aquel siniestro convoy, aunque opté por no bajar 
de la cabina del camión durante los arrestos, tal vez porque no 
sentía odio suficiente para arrancar de sus casas a aquellos 
acomodados bilbaínos para llevarles camino del pánico. Sus 
figuras pasaban por delante de los faros, empujadas por los 
fusiles de los milicianos, que, para aumentar aún más el miedo 
de aquel paseo, se cagaban en Dios y en la Virgen Santísima 
antes de escupir un amenazante: «¡Sube ya, que te liquido, 
cabrón fascista!». La Cinta notó que no me sentía bien y 
decidió enviarme de vuelta a Santurce en cuanto el primer 
camión descargó a su pasaje. 

Cuando amaneció todos dormían. Yacían vestidos sobre unos 
jergones, sudados por la humedad que llegaba desde la ría, 
despidiendo un olor ácido a muda vieja. La Cinta ocultaba la 
cabeza bajo el puente de un escritorio. Su aspecto, que yo 
tanto había idealizado a lo largo de mi adolescencia, había 



adquirido rasgos muy agresivos. Su cara estaba visiblemente 
descuidada y llevaba el pelo recogido de cualquier manera en 
un moño. Tenía la boca abierta y respiraba sonoramente, casi 
roncando. 

Bajé a la planta baja y entré en la administración de aquella 
compañía, que desde el estallido de la revuelta fascista era 
administrada por un comité de producción coordinado por un 
oficial gudari que había estudiado ingeniería industrial. Tomé la 
guía de Bilbao y busqué el teléfono de La Ría, diario al que sus 
orígenes liberales habían salvado de las primeras quemas. 

José Miguel Azcoitia enmudeció al reconocer mi voz tres años 
después de su visita a Oña. Me creía muerto en el incendio del 
manicomio y, como más tarde me contó, hacía dos días su 
diario había publicado una esquela rogando una oración por mi 
alma, pagada por mi tío Carmelo desde San Sebastián. 

Una hora después nos abrazábamos en la estación de 
Santurce y caminábamos juntos hacia la fábrica de los 
Berriozúa. Me miraba de arriba abajo una y otra vez, 
asombrado, sin dar crédito a aquella reaparición mía investido 
de todos los símbolos que socialmente habían sido 
inimaginables en un Ayestarán. 

Nos sentamos en un banco y le pregunté por los míos. Mi 
madre estaba bien, en un San Sebastián en manos de los 
franquistas, muy a gusto con la nueva situación dada su línea 
de mujer vasca de orden y buena cristiana. Por noticias que le 
llegaban desde el otro lado del Deva, donde se había 
estabilizado el frente, sabía que los Menchaca habían sido de 



los primeros voluntarios franquistas a la hora de tomar el 
control del Ayuntamiento y la Diputación de Guipúzcoa. 

Mi tío Javier se había incorporado al grupo de empresarios 
vascos que apoyaba el nacionalismo. Liderado por José Antonio 
Aguirre, los nacionalistas vascos presionaban al Gobierno de la 
República para que propusiese al Congreso, y este aprobase, el 
Estatuto para Euskadi. Tenían la fuerza del dinero y la 
convicción de que era la primera gran oportunidad que se les 
presentaba para concretar mínimamente el autogobierno. La 
aproximación de mi tío al nacionalismo empresarial le había 
librado de las detenciones de los últimos días de julio y de la 
incertidumbre que pesaba sobre todos aquellos burgueses, la 
mayoría de ellos tradicionalistas, que ahora vivían en las 
bodegas y camarotes del Machichaco. Hizo lo que ni mi abuelo 
ni mi padre habrían permitido nunca. 

Los poderes que yo había otorgado a Julio Aguinagalde 
habían hecho posible que el hermano de mi padre obtuviera la 
propiedad de la casa de Neguri, donde había fijado su 
residencia. Desde allí, y en su condición de vecino de Guetxo, 
se había ido aproximando discretamente a la periferia 
ideológica de José Antonio Aguirre, inminente lehendakari, 
para ponerse en la estela empresarial afín al partido de Arana 
Goiri. 

Tras llegar a un acuerdo con Castleright había rescatado la 
marca Ayestarán, de modo que la sociedad creada por mi 
abuelo era ya indisimuladamente Sheffield, mientras que 
Forjas servía de blasón para un negocio de simple 
intermediación. Javier Ayestarán estampaba su apellido en 



todos aquellos productos de forja salidos de las fundiciones 
vizcaínas con escasas relaciones con la República y el PNV. En 
pocas palabras, su negocio no tenía el menor riesgo, ya que él 
ponía el precio al comprar, añadía el margen y únicamente 
funcionaba por pedido, sin stocks. 

José Miguel me contó que el hermano de mi padre era 
probablemente una de las personas que más beneficio estaban 
sacando de la situación por la que atravesaba la única provincia 
vasca en manos de la República. Su nivel social había crecido, y 
en la última junta de la Bilbaína había sido elegido presidente 
tras asegurarse sin miramientos y con grandes dosis de 
coacción de que nadie más postulara para el cargo. 

Tan intensa había sido su metamorfosis, que en la 
balaustrada del segundo piso de la casa Neguri flameaba una 
ikurriña. Cabía suponer que el retrato del general 
Zumalacárregui había desaparecido de la chimenea del salón. 
Mi tío Javier y mi tía Begoña estaban tomando clases de 
euskera y no faltaban ningún domingo a las citas del batzoki de 
Guetxo, siempre después, claro está, de la misa de doce, que 
oficiaba el párroco del municipio, confesor personal de José 
Antonio Aguirre. 

José Miguel Azcoitia no quería ni imaginar cuál sería la 
reacción del hermano de mi padre si supiera que yo, además 
de vivo, me encontraba en Bilbao. 

Su relación con Fernando Arruabarrena había acabado meses 
antes del 18 de julio. Nadie sabía nada de aquel siniestro 
personaje que había llevado a su mujer a la tumba y a mí a la 



ruina. Los pelotones de milicianos, los guardias de asalto e 
incluso los destacamentos de la Guardia Civil le tenían en sus 
listas de personas más buscadas. Pensaban que seguía en 
Bilbao, porque su proyección política se habría hecho notar 
desde el bando nacional si hubiera escapado de Vizcaya. Sus 
más allegados, todos fervientes partidarios de los militares 
alzados en Canarias, estaban arrestados y muy poco se podía 
apostar por su futuro. 

En cuanto me hubo resituado en el panorama de todo lo que 
había dejado atrás hacía más de seis años, José Miguel quiso 
saber de mis proyectos. Le mostré entonces mi nueva 
identidad, Antonio Molina García, perteneciente a un profesor 
de instituto afiliado a la CNT que había caído en los escasos 
tiroteos que habían tenido lugar en las afueras de Burgos, 
donde los republicanos apenas habían podido resistir unas 
horas el empuje de las tropas franquistas. La Cinta guardaba 
aquel carnet como si fuera lo más importante de su 
patrimonio, lo que me había hecho pensar que debía de haber 
mantenido con él una relación muy especial. Le respondí que 
buscaba vengarme, hundir a todos los personajes que habían 
hecho de mi desafortunado viaje de Nueva York a Bilbao la 
peor decisión de mi vida. Quería ver en la ruina al hermano de 
mi padre, y peor aún a Arruabarrena, y me disponía a realizar 
cuantas maldades pudiera, a mover con sigilo los mismos hilos 
que ellos habían sostenido para llevarme a Oña. Le pedí 
entonces que me diera aquellos papeles que Castleright había 
encontrado en el despacho de Forjas, en los que ambos 
quedaban retratados como redomados masones. 



Me ofreció una llave de una caja de seguridad del Banco de 
Bilbao, el mismo banco que yo había abandonado por rebeldía, 
y que en esos momentos, ¡las vueltas que da la vida!, guardaba 
el único patrimonio con cierto valor que me quedaba. Tras 
considerarlo, le pedí a mi amigo que de momento la conservara 
en su poder. 

Aquella mañana la Cinta se había levantado combativa y 
quería vengar la derrota de las tropas republicanas y 
nacionalistas en su intento de tomar Vitoria. Aquella frustrada 
ofensiva era una aspiración y un balón de oxígeno que Vizcaya 
necesitaba para recuperar la moral por el aislamiento de la 
franja norte, que formaba con Santander y Asturias, tras su 
desconexión con Francia. La vía marítima era la única que 
aquellas provincias leales mantenían con el Gobierno de la 
República y necesitaban, por simple cuestión de credibilidad, 
tomar la iniciativa con eficacia. 

Se descartó el ataque a San Sebastián. Las tropas de Mola, 
estabilizadas en Deva y con el muro natural de las montañas de 
Elgueta y Elgoibar, obligaban a una estrategia a largo plazo, la 
misma que había inducido a los requetés a detener su avance 
hacia Bilbao hasta la primavera. 

Villarreal era distinto, ya que solo contaba con un pequeño 
destacamento defensivo, y las tropas republicanas estaban 
bien situadas en los últimos promontorios del cinturón natural 
que separa Álava y Vizcaya. Llegar desde allí a Vitoria, que 
estaba al mando del general Solchaga, al que las necesidades 
de Asturias y el frente del Ebro habían dejado militarmente 
exiguo, sería un simple paseo. Aquella villa alavesa era la mejor 



presa y sobre todo la mejor propaganda que necesitaba el 
mando republicano. Pero en la noche, con menores efectivos y 
haciendo del pánico un arma, los dos mil requetés venidos 
desde Pamplona y Vitoria evocaron en el siglo XX los mismos 
comportamientos que los franceses en la Batalla de 
Roncesvalles, donde los tambores se mostraron mucho más 
eficaces que la mejor de las artillerías. En Villarreal, aquella 
noche del 30 de noviembre los soldados euskaldunes, los 
milicianos y los voluntarios huían hacia Urquiola y Durango 
como caballos en estampida, sin valor para mirar atrás y 
comprobar hasta qué punto el ratón era capaz de espantar al 
elefante. Atrás quedaba todo el alarde de artillería y munición 
para más de diez mil soldados y la última posibilidad que las 
autoridades bilbaínas tuvieron de contener el avance de las 
tropas de Mola y Franco hacia Bilbao, que culminaría siete 
meses después. 

«¡Cago en Dios, Ramontxu, que esos fascistas nos han puesto 
en ridículo!». 

Era pura cólera, pero en el fondo dirigida más a los oficiales 
que habían ordenado la retirada que a los contados pero 
efectivos requetés de Mola. La Cinta había abierto la espita del 
escepticismo y comenzaba a vislumbrar el desastre que se 
avecinaba en el frente Norte. 

«La guerra se gana en los campos de batalla, y allí no vale 
para nada que unos tengan la razón y otros no. Frente al 
enemigo, aunque sea facha, lo único que importa es ser 
superior», repetía con rabia. 



Mi asombro ante aquella mujer no paraba de crecer. 
Mientras escuchaba sus argumentos sobre la mejor estrategia 
bélica me remontaba a mi niñez, cuando ella apenas opinaba 
sobre cuestiones mucho menos trascendentales. Me resultaba 
imposible encontrar en aquellos años tan serviles un 
antecedente válido que explicara hasta qué punto la anarquista 
que me protegía había iniciado entonces la forja de su 
auténtica personalidad. Desde su despido de la casa de mis 
padres hasta nuestro reencuentro en Oña habían transcurrido 
catorce años ‒yo tenía veintiocho y ella ya alcanzaba los 
cuarenta‒ en los que habían ocurrido muchas cosas. 

La Cinta vagó por Santurce ‒su destino siempre estuvo ligado 
a la margen izquierda‒ buscando amparo y apoyo. Solo 
consiguió paños calientes que duraron un par de semanas, 
hasta que se agotó la solidaridad de los amigos de su cuñado, 
el que se había lanzado por la ventana. A partir de entonces, y 
con el poco dinero que su sueldo le había permitido ahorrar, 
tuvo que buscarse la vida, lo necesario para comer y dormir. 
Como muchas otras en aquellos años, se convirtió en presa 
fácil de quienes saben aprovecharse de la debilidad femenina. 
Tuvo que tirar del vértice de sus caderas para poder subsistir. 
Prefería abrirse de piernas a cambio de las monedas de los 
burgueses que extender la mano públicamente para satisfacer 
el ego caritativo de multitud de insolidarios. 

Fue a parar a un piso de meretrices cercano al teatro Arriaga 
que regentaba Dolores Ortiz, una riojana bien relacionada con 
la corte y el Gobierno civil. Por las diez habitaciones de su piso 
había pasado lo mejorcito de la sociedad bilbaína, en un alarde 
de confidencialidad en el que colaboraban, cuando así era 



necesario por la relevancia política de los clientes, destacados 
agentes de la Comisaría General de Policía de Bilbao. Lola Ortiz 
había adornado todo aquel turbio negocio con dosis de gran 
elegancia, de tal manera que la sala a la que acudían las 
señoritas cuando sonaba una discreta campanilla parecía una 
sala versallesca en la que coincidían lo mejor de lo mejor, la 
creme de la ciudad. Allí, previo pago del importe, se 
prodigaban en besamanos y «Señorita, usted primero» antes 
de dirigirse a los catres, en los que por fin daban rienda suelta a 
sus instintos más prepotentes, aquellos que, por las razones 
que fueran, no podían liberar en sus casas. 

Todos ellos se parecían. Bueno, casi todos. 

La Cinta conoció a un hombre cuya identidad le fue siempre 
vetada. Era atractivo, rondaba entonces los cuarenta y le 
ofreció placeres que nunca había conocido. Aunque siempre 
supo que todo aquello era consecuencia de un simple acuerdo 
económico con Lola Ortiz, la fuerza del placer acabó llevándola 
a un encoñamiento casi obsesivo. Rodrigo ‒así se hacía llamar 
el notable cliente‒ acabó dándose cuenta de la situación, tanto 
por el calor de miradas y palabras como por el empeño que la 
Cinta puso en la cama en cada uno de los polvos que compartió 
con él. Entonces le montó un piso en Begoña, donde no le faltó 
de nada, salvo compañía. En la casa de Lola Ortiz podía charlar 
con sus compañeras entre servicio y servicio. Allí, sola, tras 
comprar y limpiar, comenzaba a contar las horas esperando a 
que el bombín de la cerradura girara y Rodrigo apareciera por 
el umbral de la puerta. Cuando así ocurría, el tiempo pasaba 
volando, prácticamente en su totalidad en la gran cama en la 
que aquel hombre volcaba con furia sus deseos para gran 



regocijo de la Cinta. Pero no había más que eso, furia y pasión, 
nada de cariño y ni la menor confidencia. 

Pasado casi un año aquella futura revolucionaria había caído 
en una profunda melancolía que no pudo encontrar peor 
complemento que un embarazo no deseado. En su oficio estar 
preñada equivalía al retiro forzoso, a la vuelta al pueblo o al 
paso por la consulta de alguna de las comadronas que 
deshacían el nudo de la descendencia y retornaban a su estado 
natural a las prostitutas de la ciudad. 

Rodrigo propuso a la Cinta aquella opción, le dio dos mil 
pesetas y escribió en un papel las señas de la consulta. Ahí 
comenzó el drama. Tras escuchar un «Quiero que tengamos 
éste hijo», aquel hombre descubrió su auténtica cara violenta. 
Pegó a su amante hasta dejarla tirada en el suelo, la arrastró 
hasta la puerta y la metió a trompicones en el coche. La 
condujo hasta una decrépita casa de pisos de la calle de las 
Cortes, dónde dos mujeres ayudaron a la Cinta a subir los 
escalones de los dos pisos que separaban el portal de la 
consulta. 

Al día siguiente amaneció como si le hubierán arrancado las 
entrañas y con la sensación de que por sus venas apenas corría 
la sangre. Estaba en una habitación sin ventanas, con un 
tragaluz que filtraba parte de la claridad de una bombilla 
huérfana que colgaba del techo del pasillo. Debían de haber 
transcurrido bastantes horas desde que Rodrigo la dejó en 
manos de aquellas dos mujeres y unos minutos menos desde 
que el cloroformo acabó por rendir su resistencia a renunciar al 
primer hijo que iba a traer al mundo. Había dormido 



profundamente en aquella especie de sala de rehabilitación 
más parecida a la antesala del infierno. Se incorporó a duras 
penas, volvió a ponerse la misma ropa con la que había salido 
de casa y se recogió el pelo con una peineta. En su bolso 
estaban las dos mil pesetas que Rodrigo le había dado justo 
antes de los golpes. 

Con aquel dinero pudo llegar a Begoña y comprobar que 
aquella ya no era su casa. Rodrigo había sido diligente 
borrando todo atisbo de su paso y de su convivencia con la 
Cinta. Las dos maletas de la Cinta la esperaban en la portería, 
sin la menor explicación o nota. Todo se había acabado de un 
plumazo y tenía que volver a buscarse la vida sola. Fue 
entonces cuando decidió acercarse a los anarquistas y ponerse 
al servicio de la venganza contra los capitalistas. 

Hacia 1931 la Cinta se había convertido en un símbolo de la 
liberación de la mujer en la margen izquierda y tal vez en la 
activista más audaz del anarquismo en los años que 
precedieron a la proclamación de la República. Viajó 
constantemente para hacer llegar consignas de combate contra 
el orden constituido e impartir a otros militantes 
conocimientos de sabotaje. 

La Cinta estaba en Madrid cuando Franco se alzó en armas 
contra el poder legítimamente constituido y subió a toda prisa 
hasta Burgos con la intención desesperada de organizar una 
respuesta revolucionaria a la segura adhesión a la causa 
rebelde de curas, monjas y militares de la ciudad del Arlanzón. 
El 19 de julio ya no controlaban el aeródromo de Villafría, y un 



día después perdían el culo por Briviesca, camino de Oña, de 
donde me rescató. 

«¡Cago en Dios, Ramontxu!». 

Rabiaba porque veía que todo se venía abajo y que en Bilbao 
nadie iba a ser capaz de poner un poco de orden para aguantar 
el ataque de la siguiente primavera, cuando los lodazales 
dejaran pasar las tanquetas rebeldes, y los requetés acabaran 
de concentrarse tras la línea del frente de Deva. 

Fumaba un cigarro tras otro y bebía con avidez pequeños 
vasos de chinchón seco, que le ayudaba a cauterizar su 
gaznate, roído por la nicotina y el humo. Acariciaba, como si de 
lo más querido se tratara, la culata de su pistola, que colgaba 
de su cinturón, y la mirada se le perdía entre sentimientos de 
odio hacia aquella sociedad que tanto la había maltratado. 

«No va a quedar nadie, Ramontxu, me los voy a cargar uno a 
uno con esta pistola, y voy a disfrutar más que nadie 
imaginando que todos esos capitalistas van a sufrir solo la 
mitad de lo que ellos me han hecho sufrir a mí». 

Aquella noche me hizo subir a la cabina del camión con el 
que íbamos a iniciar una caza y captura de fascistas. Quería que 
viera hasta dónde era capaz de llegar en su venganza. En más 
de una ocasión he pensado que para ella era muy importante 
que yo, al fin y al cabo uno más de ellos por mi origen, viera 
cómo aplacaba su rencor. 

Habían dado ya las doce en el reloj de la Diputación cuando 
nos dirigimos hacia Pozas, de vuelta del puerto, donde varios 



camaradas habían descargado a una veintena de fascistas, 
todos ellos denunciados por vecinos o conocidos. No habían 
tenido la menor oportunidad de defenderse de la acusación de 
colaboracionistas con los rebeldes, que tampoco sabíamos a 
ciencia cierta si tenía fundamento. Aceptaban su situación en 
silencio, sin agachar la cabeza ni suplicar, porque en el fondo 
aquellas detenciones eran un pulso entre su dignidad, tal vez lo 
único que les quedaba, y la venganza rabiosa de sus verdugos. 
Ni una súplica escuché aquella noche de la veintena de 
burgueses a los que llevamos a las bodegas del Machichaco, 
donde se sumaron a los rehenes que los más revolucionarios 
habían encerrado, pese a las presiones de la burguesía 
nacionalista alineada con la República. 

La Cinta me hizo subir. Era un quinto piso que en la puerta 
tenía mirilla de bronce, Sagrado Corazón de Jesús y una 
campanilla de torno que uno de los milicianos que nos 
acompañaban hizo sonar tres veces. Nos echamos a un lado 
para que las  culatas de las carabinas hicieran saltar en pedazos 
el pestillo. Al fondo del pasillo un hombre mayor nos suplicó 
que no disparásemos. Las ventanas de la sala estaban abiertas 
de par en par y dejaban ver el nudo de una cuerda en tensión 
de la que aún colgaba alguien. Al asomarnos vimos que dos 
personas habían conseguido descolgarse hasta el patio y 
corrían hacia una ventana en la que alguien les esperaba. Una 
luz proyectaba sobre la pared la silueta de un hombre. Aquel 
perfil que la Cinta había comenzado a situar en la mirilla de su 
carabina me resultaba familiar. Alto y bastante corpulento, 
apremiaba a los que huían agitando los brazos. Cuando ya 
estaban a su alcance, les tendió la mano para auparles y fue 



entonces cuando la luz de una ventana vecina se proyectó 
claramente sobre su cara. 

‒¡Arruabarrena! 

Miró sorprendido hacia donde yo estaba casi al tiempo que la 
Cinta apretaba el gatillo. La detonación le alcanzó en el brazo y 
le tumbó al suelo unos instantes. Enseguida se perdió ventana 
adentro y pudo evitar dos disparos más que hicieron añicos los 
cristales. En el patio no quedaba nadie, y a lo lejos varios 
portazos ponían en evidencia la fuga de aquellos fascistas. 

‒¿Era Arruabarrena? 

Su semblante no dejaba traslucir la menor emoción. Se había 
encerrado en sus pensamientos y tenía la mirada perdida en el 
infinito de sus recuerdos. La Cinta se levantó, se colgó el rifle al 
hombro y salió en dirección a la calle. Encendió un cigarro y se 
sentó en la aleta del camión, junto a la rueda de repuesto. 
Fumaba con profundas bocanadas y lanzaba el humo con 
fuerza, como si dejara escapar la presión del momento. 

Me hizo ponerme al volante y tomar el caminó de Santurce, 
de vacío, sin más burgueses que llevar a las bodegas del 
Machichaco. Sin decir palabra se tumbó en la cama con una 
botella de anís como única compañera. Allí, entre buche y 
buche, se hundió en un sopor de tristeza y congoja que la hizo 
llorar en silencio, aunque no lo suficiente como para que yo no 
escuchara cómo se derrumbaba. 

La encontré la mañana siguiente en la cocina, limpiándose las 
légañas y bebiendo agua directamente del grifo. Desnuda de  



cintura para arriba, ofrecía un aspecto ajado, como 
abandonada. El rigor de la contienda había desbocado su 
voracidad y multiplicado los michelines de su cintura y de su 
vientre, y la distancia obligada con los usos higiénicos había 
poblado de pelo sus axilas y de vello su labio superior. La 
estética que adoptaron las revolucionarias explicaba por qué a 
los milicianos les seguía pareciendo que las señoritas de 
retaguardia, más cuidadas, estaban mucho más buenas. 

A través del espejo pude ver sus párpados hinchados de 
tanto llorar. Se secó con decisión, igual que lo hacía con mi cara 
cuando me levantaba por las mañanas para ir al colegio. Se 
abrochó los botones de la camisa, se la ajustó bajo el pantalón 
y se puso todos los correajes de miliciana, incluida la 
cartuchera con su pistola y la cartera de la munición. Se caló la 
gorra y, al verme de repente reflejado en el espejo, se giró 
bruscamente. 

«El del patio no era Arruabarrena. Era Rodrigo, el hijo de puta 
que me dejó preñada y más tirada que una colilla». 

Aquella coincidencia nos unió aún más, aunque en el rencor, 
el odio y el deseo de venganza. En mi adolescencia nunca 
habría imaginado que la vida me llevaría a una comunión de 
intereses con la Cinta como la que había surgido a raíz de mi 
condena al olvido de los locos. Seguramente su destino 
encajaba mucho mejor que el mío en la horma que le 
correspondía. Su historia, la de una joven rural emigrada a un 
núcleo industrial, el despido, la caída en la prostitución y la 
revolución, tenía más lógica que mi tormentosa rebeldía.  



 

 

  

BILBAO, 1937   

 

Aquellos diez meses parecieron semanas, seguramente por el 
vértigo de los acontecimientos que finalizaron con la toma de 
Bilbao por las tropas de Franco. De hecho, los mejor 
informados sabían que lo de Vizcaya sería una cuestión 
estacional y que en primavera o poco después los requetés de 
Mola avanzarían desde Deva. 

Las primeras derrotas nos hicieron bajar la guardia y mirar a 
Santander como única salida. Nuestra baja moral coincidió con 
el inicio de los sabotajes por parte de los quintacolumnistas 
que habían logrado salvarse del fusilamiento. En los últimos 
días habían saltado por los aires los depósitos de agua de los 
cuarteles de Garellano, y más de la mitad de los camiones que 
repartían los víveres que llegaban a las tropas vía marítima 
habían acabado gripados al perder todo el aceite del motor. 

Ellos nos saboteaban, y nosotros casi al mismo tiempo 
habíamos recibido la orden de destruirlo todo en las industrias 
de la margen izquierda. Nada debía quedar en pie, 
especialmente aquellas fábricas que fundían las balas de 
nuestras carabinas y de las artillerías republicana y 
nacionalista. A los de la brigada de la Cinta nos había tocado 



hacer los preparativos para que las fundiciones cercanas a 
Altos Hornos quedaran inservibles, entre ellas la que había sido 
Forjas Ayestarán. 

Habían pasado más de ocho años desde la última vez que 
puse el pie en aquellas naves, en las que fundidores, 
moldeadores y fresadores encadenaban por aquellas fechas el 
proceso de fabricación de obuses, todos ellos dirigidos a los 
cañones del Cinturón de Hierro. 

Desde la puerta ‒me faltó valor para entrar‒ no pude 
distinguir a nadie conocido. Los trabajadores que parecían 
tener algún cargo de responsabilidad hablaban en inglés, y en 
la pared, sobre la vidriera del director de la planta, presidía el 
emblema de Shefield. Allí ya no estaba la foto de mi abuelo 
Luis, y tal vez esa ausencia era la mejor evidencia de que la 
empresa familiar de los Ayestarán se había convertido en una 
impersonal sociedad anónima. Y todo por mi culpa. 

La Cinta y dos milicianos se agachaban bajo los crisoles y las 
cintas buscando el lugar más apropiado, para inutilizar al 
menos durante un tiempo la producción de munición. 
Marcaron los puntos elegidos con tiza e informaron a dos 
representantes sindicales de que nadie, absolutamente nadie, 
debía ir a su trabajo la mañana siguiente. «Os va la vida en 
ello», les dijo al despedirse. 

Ya en el camión fue apuntando en un cuaderno la rutina 
explosiva que al amanecer deberían aplicar los dinamiteros 
para cumplir los objetivos que se habían adjudicado a los 
anarquistas antes de su huida hacia Santander. 



Me hizo virar hacia Guetxo y fue dándome instrucciones que 
hicieron evidente que nos dirigíamos a la casa de mis abuelos 
en Neguri, la misma de la que había partido hacia Boston. José 
Miguel Azcoitia me había informado de que años atrás mi 
madre había aceptado la oferta de compra de mi tío Javier. Al 
fin y al cabo, a una Menchaca como ella poco podía importarle 
la propiedad de un símbolo de aquellas características, menos 
aún cuando su hijo había roto tan trágicamente con la dinastía 
del apellido que llevaba. 

Las luces estaban encendidas y había una docena de coches 
aparcados en la calle. Unas treinta personas compartían mesa 
en el porche del jardín, a la luna de junio, servidas por media 
docena de criados que iban y venían desde la parte posterior 
de la casa. Permanecimos rato largo observándoles, sin 
movernos de la cabina del camión. La Cinta me miraba 
esperando mi reacción. Desde nuestro reencuentro en Oña 
había ido contándole todos los detalles de mi desgracia, de 
modo que estaba enterada del papel que mi tío Javier había 
desempeñado en mi inculpación como asesino de Sofía 
Berazagutía.  

Pese a que mi tío había logrado acumular una considerable 
fortuna situándose oportunamente del lado de los industriales 
nacionalistas, la evolución de la guerra le había sido contraria. 
El lehendakari haría aquella noche las maletas para viajar a 
Santander y desde allí a cualquier país que le quisiera acoger. 
De hecho aquella cena parecía una despedida. Habían 
apostado a caballo perdedor, y con toda seguridad serían carne 
de pelotón en cuanto los de Dávila entraran en Bilbao. 



Hacia las dos de la madrugada comenzaron a abandonar el 
lugar. Junto a la puerta mi tío Javier abrazaba a sus invitados en 
silencio, uno a uno, afectando en las despedidas unos 
sentimientos que me parecían impropios de él. Se cerró por fin 
la puerta, y alguien desde el interior apagó los farolillos que 
habían iluminado aquel último encuentro de gudaris de guante 
blanco. Fue entonces cuando la Cinta y yo bajamos del camión 
y nos dirigimos a la puerta. Llamamos al timbre repetidas veces 
hasta que una criada asomó la cabeza por una ventana del 
semisótano y preguntó qué queríamos. La respuesta de la Cinta 
sonó natural. Traía una carta urgente de la Junta de Defensa de 
Bilbao para poner a disposición de don Javier Ayestarán un 
transporte para la mañana siguiente. Un par de minutos 
después esperábamos en el recibidor de la casa. 

Mi tío Javier bajó embutido en una bata escocesa, con los 
cuatro pelos que le quedaban orientados a los cuatro vientos. 
Parecía confuso, tal vez porque no acertaba a comprender por 
qué la Junta de Defensa se preocupaba de algo que él tenía 
perfectamente resuelto. No tardó mucho en descubrir la que 
se le venía encima. Fue justo en el momento en que la Cinta le 
encañonó con el fusil en el pecho y le hizo sentarse en una silla. 

‒Ramón, acércate. 

Al verme aparecer su cara se descompuso como si hubiera 
visto al mismo diablo. 

‒¡Tú! ¡Cabrón! ¡Asesino! 

Muchos otros insultos precedieron a la bofetada que le arreé 
en la cara. Todavía hoy la recuerdo como uno de los momentos 



más gratificantes de mi existencia. La Cinta y yo nos sentamos 
a corta distancia de él. Mi tío temblaba de pánico. 

‒Tío, ¿qué es lo peor que te podría hacer? ¡Piénsalo! 

Su gesto me trasladó a aquellos años en los que, con mi 
padre todavía vivo, mi tío Javier no era más que un nido de 
complejos y envidias. Ante el cañón de un fusil toda su 
artificiosa prepotencia se vino abajo. Volvía a sentirse, como 
siempre había sido propio de él, sumamente pequeño. 

‒Me vas a matar, cabrón, lo sé. Siempre has estado cargado 
de odio hacia lo que represento. 

Aunque hasta entonces apenas habíamos cruzado un par de 
palabras, las de aquel momento eran al menos sinceras, casi 
transparentes. Aquel hombre, que había urdido desde el 
rencor a la sombra de mi padre, sabía perfectamente que lo 
que yo más deseaba en ese momento era matarle, borrarle del 
mapa. Lo sentía en las yemas de mis dedos, apoyadas en el 
gatillo del máuser. 

La Cinta, que debía de presentir mis tentaciones, me apartó 
con un brazo hacia un lado mientras con el otro encañonaba a 
mi tío Javier. Le ordenó que se dirigiera hacia la puerta de la 
bodega. La abrió y le empujó hasta que cayó rodando por las 
escaleras. Cerró la puerta y fue a las habitaciones de servicio. 
Sacó de allí al matrimonio que trabajaba para la familia y le 
hizo seguir el mismo camino que su patrón. Echó la llave, puso 
el tranco, cerró todas y cada una de las persianas y 
contraventanas, y desconectó el interruptor general de la luz 
hasta dejar aquella casa en la más aparente soledad. 



De vuelta en el camión comentó con sorna que únicamente 
las tropas de Franco, cuya artillería ya se oía desde Neguri, 
podrían sacar de allí a Javier Ayestarán, aunque podía imaginar 
que eso no ocurriría hasta que algún fascista se acercara a 
aquella casa y oyera los gritos de auxilio de uno de los 
nacionalistas más notables de la efímera República vasca. Para 
la Cinta resultaba curioso, y en gran medida reconfortante, que 
fueran nuestros peores enemigos quienes fueran a hacer 
justicia. 

«Mira, Ramontxu, nosotros no nos mancharemos las manos. 
Que lo hagan los fascistas». 

El tiempo pasa veloz para los condenados cuando las agujas 
del reloj corren hacia atrás. Ese fue el último pensamiento que 
dediqué a mi tío Javier cuando abandonamos Neguri. 

Todo era confuso. Una nube negra cubría la margen izquierda 
mientras las laderas de Archanda recibían los primeros obuses 
franquistas. Comenzaron a oírse en la zona los disparos de los 
quintacolumnistas, que por todos los medios trataban de 
mantener útiles las industrias del Nervión. Nos quedaba muy 
poco tiempo para huir hacia Santander. 

Hicimos los petates y cargamos varias ametralladoras en el 
camión. Varios colchones y cajas de vino completaron todo el 
equipaje que el destacamento anarquista al que yo pertenecía 
había reunido antes de iniciar viaje hacia Castrourdiales. 

Antes de salir llamé por teléfono a José Miguel Azcoitia para 
despedirme y consumar mi venganza sobre mi tío Javier. Le 
pedí que cuando las tropas franquistas hubieran tomado 



Bilbao, entregara a los comisarios de Falange la llave de la caja 
de seguridad del Banco de Bilbao en la que había guardado 
toda la documentación sobre la logia masónica. Como 
complemento letal, le pedí que les informara de que Javier 
Ayestarán, protagonista indiscutible en aquellos papeles, 
estaba escondido en su casa de Neguri. 

Imaginar aquel final para mi tío era la mejor satisfacción que 
sentía desde mi detención y mi condena. En aquel momento, 
mientras nos alejábamos de una ciudad asediada por el humo, 
ensordecida por los obuses y ahogada en el caos, comprendí 
que era posible el placer de la venganza sin el menor atisbo de 
mala conciencia. Algo parecido debía de haber sentido el 
hermano de mi padre cuando, con la ayuda de Fernando 
Arruabarrena, me llevó a la ruina. 

La salida de Bilbao hacia Santander fue tan desastrosa como 
lo había sido la organización de la defensa de la ciudad durante 
los once meses de guerra. Los batallones de gudaris vascos 
Padura, Murguía y Arana Goiri ya habían llegado a 
Castrourdiales cuando los efectivos anarquistas detonaron las 
cargas que paralizarían, aunque por poco tiempo, la industria 
estratégica de Bilbao. 

Las noticias no podían ser peores. Liquidada la Batalla de 
Brunete, las tropas de Franco se preparaban para acabar 
definitivamente con el frente del Norte, centrar su presión en 
Cataluña y Valencia, y acabar de aislar y tomar Madrid. Solo les 
quedaba tomar Santander y Asturias, y hacia allí huíamos de 
forma desordenada, sin la menor dirección militar, perdidos. 



Dejamos los desvíos hacia Laredo y Santoña a la derecha, y 
cuando ya habíamos pasado Anero, tuvimos que empezar a 
detenernos en los controles que el Ejército republicano había 
ido instalando en las cercanías de Santander para repartir a los 
que huíamos hacia nuevos puntos estratégicos. Nos dirigimos 
hacia Astillero en plena bajamar, envueltos en un fuerte olor a 
salitre y a alquitrán de calafateado. Las sirenas de los barcos 
nos hacían intuir la bahía de Santander.  

  



 

 

  

SANTANDER, 1937   

 

En la dársena de Puerto Chico ya no cabía un bote. Era un ir y 
venir de remos, petates al aire y saltos de militares y civiles 
desde los muelles en busca de un hueco para embarcarse en 
alguno de los botes que se dirigían a los barcos fondeados en la 
bahía. 

Tras el toque de queda todos los que no lo hubiéramos 
conseguido debíamos volver a perdernos por las calles 
cercanas, buscar un rincón en el que extender la manta y 
recuperar un poco las fuerzas para volver a intentarlo al 
amanecer. Estábamos extenuados tras quince días de huida 
bajo el fuego de la aviación franquista, alemana e italiana, que 
había convertido los valles santanderinos en un auténtico 
infierno, un apocalipsis en el que, junto al castigo de metralla 
de las tropas de Franco, había colaborado el sabotaje que 
nosotros mismos estábamos llevando a cabo con dinamita para 
ralentizar su avance. 

Habían pasado solo tres meses desde la caída de Bilbao, 
tiempo no obstante suficiente para saber que el resultado de la 
guerra estaba ya decidido. Por mucha legitimidad que 
socialistas, comunistas y anarquistas nos empeñáramos en 



presentar como activo incólume, aquello no podía sostenerse 
mucho más tiempo, la República tenía los días contados. 

Era una noche de agosto húmeda y asfixiante. Nada hacía 
pensar que estuviéramos en una ciudad balneario, uno de los 
lugares, junto con San Sebastián, más apreciados por la 
burguesía y la aristocracia españolas. Seguramente aquella 
noche todos los capitalistas de la zona esperaban agazapados a 
que sonaran las orugas de las tanquetas de Franco para salir a 
la calle y convertir su pánico en valor. 

Santander, como muchos otros lugares de la España más 
conservadora, había padecido algo más de un año de 
autosecuestro colectivo. Como en Cádiz o en Granada, pero al 
contrario, al declararse la guerra los habitantes de esta ciudad 
se acercaron al Ayuntamiento para ver qué bandera ondeaba 
en su fachada. Contrariados, decidieron enclaustrarse en sus 
madrigueras, dedicar las horas a sintonizar la frecuencia de la 
emisora amiga y no asomar el hocico más que para mirar de 
vez en cuando a la calle desde la penumbra y a través de los 
resquicios de las persianas mal cerradas. 

Los portales estaban cerrados a cal y canto, y los milicianos 
habían comenzado a dejarse caer sin miramientos por el paseo 
Pereda. La Cinta y yo estábamos entre ellos. Mirando las 
estrellas y con el sonido de los cañonazos cada vez más cerca, 
comenzamos a maldecir nuestras desgracias, como si aquellas 
palabras fueran nuestro último alegato antes de renunciar, al 
menos en aquella guerra, a nuestra condición revolucionaria. 



A ella se le habían desmontado una vez más todos los 
esquemas de su existencia. Primero fueron los que dejó en 
Briviesca, sus convicciones religiosas y una forma tradicional de 
entender la vida que no profundizaba demasiado en el porqué 
de las cosas. Lo dejó todo para abrazarse al esplendoroso 
futuro que le brindaba Bilbao, pero muy poco le duró su nuevo 
credo. Descubrió la miseria que rodeaba al progreso y sufrió en 
propia carne la crueldad humana, el desamor y el desarraigo. 
Por último, tampoco el espíritu libertario ni la defensa radical 
de los derechos proletarios le habían dejado abierta una sola 
puerta para avanzar hacia un futuro claro. 

«¿Qué coño puedo hacer ahora, Ramontxu?». 

No supe qué responderle, porque tampoco yo tenía un 
horizonte claro, tampoco yo sabía a ciencia cierta hacia dónde 
debía dirigir mis pasos una vez lograra salir de aquel infierno y 
marchar hacia el exilio. 

Debían de haber pasado un par de horas desde que 
habíamos caído en un profundo sueño. Me desperté de 
repente al sentir una mano que me golpeaba en el hombro. 
Tardé unos instantes en ser consciente de dónde estaba. Me 
volví para ver qué sucedía y vi a la última persona a la que 
habría imaginado encontrar en un lugar como aquel: Iñaki 
Retuerto. 

Me incorporé despacio, observando con todo detalle a mi 
amigo, a aquel personaje que tanto había marcado mi vida. 
Apenas había cambiado. Estaba algo más gordo y vestía un 



uniforme casi idéntico al que llevaba en Boston a bordo de La 
Flamenca. 

No se deshizo en saludos ni en alegrías. Me dijo directamente 
que yo estaba hecho una mierda, que no era ni la sombra de 
aquel bilbaíno burgués que un día le había pedido que le 
enseñara a ser contrabandista y que, pese a sus buenos 
consejos, había decidido volver a meterse en la boca del lobo. 

Le conté con todo lujo de detalles las desgracias por las que 
había pasado desde mi regreso a Bilbao: mi detención, mi 
condena, mi internamiento y mi vida de loco en el psiquiátrico 
de Oña, mi escapada aprovechando la invasión miliciana. 
Cuando le dije que la Cinta formaba parte de aquel pelotón, me 
miró muy sorprendido y me preguntó: «¿La Cinta? ¿Aquella de 
las tetas que te la peló?». En ese momento la Cinta se despertó 
y se unió a nosotros. La proximidad de la protagonista de 
aquella historia que tanto parecía haber impresionado a mi 
amigo me hizo sentir francamente incómodo, justo lo contrario 
que Retuerto, que se había situado en la escena perfectamente 
y no podía disimular su lúbrica inclinación a comprobar si aquel 
mito de mi adolescencia tenía algo que ver con la realidad. 

Poco después los tres nos dirigíamos a la calle del Martillo 
para beber unas copas de chinchón seco sentados en torno a 
una mesa. El Zanahoria nos dio la mejor noticia que podíamos 
recibir en aquellas circunstancias: La Flamenca estaba 
fondeada en la bahía y tenía previsto zarpar la mañana 
siguiente, una vez los responsables del Ejército de la República 
y del Gobierno vasco estibaran en su bodega cincuenta cajas de 
documentos que debía llevar hasta México. Pese a que debía 



contar también con un pasaje de cinco personas, dijo que 
podía enrolarnos como tripulación. 

Vimos el cielo abierto. No tardé en imaginarme navegando y 
trapicheando de nuevo en alta mar, aunque fuera tabaco, 
porque la ley seca había pasado ya a la historia. Para la Cinta, 
que era perfectamente consciente del estudiado acoso de que 
estaba siendo objeto por parte de Retuerto, México podía ser 
un lugar en el que intentar, acaso por última vez, llevar una 
vida digna. 

Nos sentíamos tan bien, que el chinchón fue aumentando 
poco a poco el peso de nuestras cabezas y entorpeciendo la 
agilidad de nuestra lengua. Transcurridas unas horas el 
Zanahoria ya estaba enganchado a la cintura de la Cinta, y ella 
se dejaba querer sin tapujos por aquel pelirrojo amigo mío. 

Salimos a la calle y paseamos por el puerto hasta el 
amanecer, despejando la cabeza y sobre todo haciendo tiempo 
hasta que llegaran la carga y el pasaje con los que partiríamos 
hacia la libertad. El Zanahoria aprovechó para relatarnos sus 
gestas como contrabandista. Desde mi marcha había dirigido 
pocas operaciones de alcohol en las costas americanas, ya que 
la competencia se había generalizado y el whisky llegaba con 
bastante facilidad a través de las fronteras con Canadá y 
México. Las bodegas de La Flamenca se habían llenado 
sucesivas veces de armas y munición con destino a las 
pequeñas repúblicas del Caribe y Centroamérica. En aquellos 
años la subversión, y la subversión contra la subversión cuando 
la primera llegaba al poder, se había convertido en un 
magnífico negocio para los traficantes de armas europeos y 



americanos. Retuerto nos contaba que el mismo traficante que 
aupaba a un rebelde hasta la presidencia de una de aquellas 
repúblicas solía financiar a nuevos opositores si no obtenía 
buenos contratos del nuevo Gobierno como compensación por 
los servicios prestados. Todo aquello movía mucho dinero, y 
buena parte del mismo iba a parar a los bolsillos de quienes, 
como él, asumían la función más peligrosa del negocio, la de 
hacer llegar las armas a su destino. 

El Zanahoria nos miraba con cierto aire displicente. Parecía 
pensar que éramos un par de pardillos, muy revolucionarios y 
muy salvapatrias, pero con una mano delante y otra detrás, 
con mucha cartuchera y mucho máuser, pero sin un chavo en 
el bolsillo. Aquella guerra resultaba totalmente incomprensible 
para él y decía no sentir la menor inclinación por ninguno de 
los dos bandos de la contienda. Estaba por encima del bien y 
del mal y parecía un personaje impermeable a los sentimientos 
más humanos. Desde el timón de su independencia 
despreciaba por igual a capitalistas y a comunistas. 

Aquella noche pensé que tras su aureola de aventurero no 
había más que un materialismo radical. Era un «Ande yo 
caliente...» que a la Cinta y a mí se nos hacía muy cuesta arriba 
en aquellas circunstancias, aunque ninguno de los dos 
rechistábamos. Tampoco lo hubiéramos hecho con cualquiera 
que nos hubiera tendido la mano para salir de aquel infierno. 
«Tu amigo es un gilipollas» se convirtió casi en una retahila en 
boca de mi compañera anarquista, que no entendía cómo 
podían andar sueltos por el mundo sujetos como aquel, 
aunque los exabruptos no disimulaban la atracción física y la 
curiosidad que sentía por él. 



Cuando por fin amaneció y llegamos a Puerto Chico, varios 
estibadores colocaban las cajas de madera, selladas con 
remaches de plomo, en el centro de cada uno de los botes de 
La Flamenca que se habían aproximado hasta el muelle. Al 
fondo, en línea recta hacia Pedreña, se veía la imagen del barco 
de Retuerto, con las velas plegadas y la proa hacia el norte. 

La tensión en el muelle crecía a medida que podía oírse con 
más claridad la artillería de las tropas de Franco. Ya debían de 
haber rebasado Astillero, a poco más de diez kilómetros de la 
ciudad. En la carretera de Suances había cientos de camiones 
abandonados al no haber podido seguir su camino hacia 
Asturias tras la pinza que los rebeldes habían formado después 
de tomar Cabezón de la Sal y Santillana del Mar. Santander era 
una gran bolsa de derrotados. 

Los artilleros parecían haber decidido cerrar aquel círculo 
infernal poniendo su punto de mira en los barcos fondeados en 
la bahía. Los disparos, sin tino al principio, fueron acercándose 
progresivamente a los cascos, y las aguas de la bahía se 
convirtieron en el escenario de una auténtica lotería. Desde 
tierra observábamos el espectáculo sin quitar ojo a La 
Flamenca. Retuerto tiró de nosotros y nos hizo subir en uno de 
los botes, que comenzó a avanzar a toda prisa hacia el barco. 

Las olas que provocaban los obuses al hundirse en el mar 
zarandeaban aquel cascarón y hacían difícil que nos 
aproximáramos. Retuerto gritaba en vano una y otra vez 
«¡Largad velas!» y maldecía a los fascistas. Era la primera vez 
que le oíamos tomar posición sobre la contienda, aunque muy 



posiblemente habría denostado a los rojos si hubieran sido 
estos los que hubieran puesto en peligro su goleta. 

No debían de faltar más de veinte metros para alcanzar la 
escalerilla de La Flamenca cuando un obús alcanzó la amura de 
babor. Una gran boca de agua comenzó a entrar en el casco y, 
como si de una tea se tratase, el fuego se extendió por toda la 
estructura de madera y brea de la nave. Retuerto se puso en 
pie y gritó a su tripulación que salvara la vida. Cuatro personas 
se lanzaron al agua mientras el Zanahoria tiraba por la borda la 
caja de documentos de la República que debía haber sido 
descargada en México. «Mejor en el fondo del mar que en 
manos de esos cabrones». 

Mientras toda aquella parte de la historia se hundía en la 
bahía y la tripulación subía al bote Retuerto se juró venganza 
por la pérdida de todo lo que tenía. Con aquella nave se había 
ido al traste no solo su medio de vida y su patrimonio, sino 
también toda la filosofía sobre la que había construido su 
inmensa libertad. 

Parecía una persona distinta. Su rostro estaba contraído y 
tenía la mirada perdida en un punto inconcreto del horizonte. 
Sus hombres, que no articulaban palabra, esperaban que les 
dijera algo, pero en aquel momento él no tenía nada que 
ofrecerles. 

Remamos hacia Pedreña alejándonos de las tropas de 
Franco, que ya debían de estar muy cerca de las calles de 
Santander. Ya en la costa, en la que la hierba se repartía la 



orilla con las rocas, nos sentamos a descansar, a ver qué 
pasaba al otro lado de la bahía y a pensar por dónde tirar. 

Rendirse o seguir luchando. Todos menos yo podían salir más 
o menos libres al cabo de unos años. El Zanahoria llevaba 
mucho tiempo alejado de la vida española y no se le conocía 
mayor crimen que el del trapicheo ni ideología más perversa 
que la suya propia. De sus marineros se podía decir otro tanto. 
La Cinta era una de tantas anarquistas sin galones ni mando 
que solo correría peligro en el caso de que alguien la 
reconociera. Pero yo únicamente podía acreditar la 
personalidad de un anarquista, Antonio Molina García, ya 
muerto, cuyos antecedentes desconocía. Tampoco podía 
entregarme a los falangistas y requetés que debían de estar ya 
controlando la vida santanderina. 

Nos dirigimos a pie hacia Orejo y de allí hasta Castañedo y 
Hoz de Anero. Hacía pocas horas todos aquellos pueblos 
habían sido escenario del paso de las tropas que iban a tomar 
Santander e intentaban borrar a toda prisa las huellas del 
pasado republicano. Junto al cementerio de Hoz había diez 
fusilados, aún calientes, y de la torre de su iglesia colgaba una 
bandera nacional más grande que el tapiz del Corpus. 

Varios pasiegos nos saludaron brazo en alto al grito de 
«¡Arriba España!», gesto y fórmula a los que respondimos de la 
misma manera por puro instinto de supervivencia. Ahí 
estábamos los siete, auténtica representación de la libertad y la 
revolución, transmutándonos veloces al nuevo orden. La Cinta 
había tirado a unos zarzales las cartucheras, la boina y la 
guerrera, y había liberado de su abrigo gris ‒los muertos no 



sienten ni frío ni calor, o al menos no se quejan‒ a una oronda 
señora pasada por las armas. 

Horas después habíamos conseguido cruzar la carretera 
general Santander‒Bilbao y nos acercábamos a campo traviesa 
a Hornedo y Riaño. Hacia las nueve de la noche nos echamos a 
descansar entre la fronda de un hayedo desde el que se podían 
divisar los movimientos de las patrullas franquistas y de la 
Guardia Civil. Nuestra idea era llegar el día siguiente a 
Arredondo, donde se habían acantonado días antes los maquis 
de José Lavín Cobo, el Cariñoso. Según las noticias de la Cinta, 
José Lavín, que luchaba en Asturias, había decidido seguir la 
guerra por su cuenta, sin cuartel general ni conductos 
reglamentarios, y aquella zona, que conocía perfectamente 
desde su niñez, debía ser el escenario bélico de sus futuras 
andanzas.  

  



 

 

  
 

SANTANDER, 1941    

 

Después de tres años de vida casi silvestre nuestro aspecto 
había padecido una metamorfosis. Todos, el Zanahoria, los 
cuatro marineros de La Flamenca, la Cinta y yo, como el resto 
de la banda del Cariñoso, alternábamos ropa de pasiego con la 
propia de los empleados de los astilleros o de vulgares 
viandantes urbanos, según el escenario que eligiéramos para 
llevar a cabo nuestros sabotajes. 

Durante todo aquel tiempo nos habíamos adiestrado en el 
arte del maquis, condición que habíamos asumido para 
mantener vivo el testigo de la legitimidad republicana y porque 
realmente no teníamos donde caernos muertos. Lo cierto es 
que el sentimiento idealista y revolucionario se había ido 
apagando con el paso de los meses, tal vez porque nuestras 
acciones con la banda del Cariñoso apenas alcanzaban eco 
público, no por su levedad, sino por la sordina informativa del 
sistema. De la misma manera que no sabíamos nada de los 
exiliados, que parecían haber sido fulminados por la censura, 
tampoco ellos fuera de España, y casi nadie de los Pirineos 
abajo, recibían noticias de nuestras gestas quintacolumnistas. 
Durante los dos primeros años de maquis ni las páginas del 



Alerta, ni las del Diario Montañés, ni los partes de Radio 
Nacional incluyeron nunca los sabotajes que de forma 
reiterada llevamos a cabo a lo largo de toda la provincia. 

Era lo peor que nos podía ocurrir, ya que la mayor victoria de 
la guerrilla siempre ha sido evidenciar ante el pueblo la 
debilidad del más poderoso. Todos nuestros empeños de 
aquellos años apenas levantaban alguna ampolla entre algunos 
vecinos que, en el mejor de los casos, los convertían en 
confidencias mal narradas que después de dos o tres 
repeticiones nada tenían que ver con lo que realmente había 
ocurrido. 

Por eso nadie supo en Santander, mucho menos en el resto 
de España, de la voladura del transformador del penal del 
Dueso y del puente de Limpias, ni de la quema de las sacas de 
la estafeta central de Torrelavega. Y fue por eso por lo que 
decidimos elevar el listón de nuestra audacia y comenzar a 
maquinar un golpe de mayor envergadura, capaz de poner en 
entredicho el control que el régimen tenía en Santander. 

Tardamos bastante tiempo en recoger la información 
necesaria. Nos llegó de Castrourdiales, donde vivía Blanca, una 
prima de la Cinta que, como ella, había emigrado a Bilbao y que 
tras la contienda se había trasladado con sus señoritos a la villa 
costera, donde el cabeza de familia asumió la alcaldía y la 
jefatura local del Movimiento. 

La Cinta se acercó a Santoña el día de la fiesta mayor y allí 
Blanca le confió que dos semanas después su señor debía 
asistir a una reunión de jefes locales de Falange en el palacio 



santanderino de la Magdalena. A tenor de lo que venía oyendo 
cuando servía la mesa, aquella criada no descartaba que 
pronto tuvieran que trasladarse a la capital cántabra, puesto 
que al parecer iban a nombrarlo presidente de la Diputación o 
incluso gobernador civil. Todo dependía de lo que propusieran 
al Caudillo los ministros de la Gobernación y la Secretaría 
General del Movimiento, que iban a presidir aquel encuentro. 

La valoración de aquella información fue unánime: un golpe 
del maquis durante aquella cumbre sería algo indisimulable 
para el sistema y una victoria para la tan deseada repercusión 
en los medios y en la opinión pública. 

El Zanahoria impuso sus conocimientos de navegación y el 
convencimiento de que la bahía de Santander no contaba aún 
con una buena vigilancia costera. Según su criterio, acercarse 
en bote desde Pedreña era la manera más directa y menos 
arriesgada de llegar a la Magdalena aquel 28 de noviembre de 
1941. Así lo decidimos. 

Conseguir la mejor embarcación disponible en los amarres de 
la cofradía de pescadores de Pedreña correría por cuenta de 
Iñaki. La Cinta se ocuparía de la puesta a punto de los fusiles y 
la munición, así como de poner a salvo de la humedad las 
cargas de dinamita que aún conservábamos desde nuestra 
salida de Bilbao. A mí me correspondería organizar las cosas 
para hacer llegar al Cariñoso los detalles de nuestro plan, un 
paso que siempre teníamos que dar antes de actuar. Formaba 
parte de las condiciones que habíamos aceptado al integrarnos 
en su banda al final de la guerra. 



El corazón de aquel líder del maquis podía más que su 
cabeza. En lugar de refugiarse en zonas de difícil acceso en la 
montaña, trashumaba cada noche de buhardilla en buhardilla 
de amigos que aún conservaba en la capital montañesa para 
poder verse con la mujer que le había cautivado. 

Tomás, uno de los tripulantes de La Flamenca, fue quien 
caminó por veredas y a campo traviesa hasta llegar a Anero, 
desde donde viajó en autobús hasta Santander para entregar la 
información a los hombres del Cariñoso. Tal y como habíamos 
establecido, llegó a Puerto Chico y tomó asiento en un noray 
herrumbroso a la espera de que el pescador de siempre se 
sentara a su vera y lanzara al agua el sedal diciendo aquello de 
«Vamos a ver si hoy pica alguno», señal convenida para que el 
otro dejara el papel en el interior de la cesta. Cuando todo esto 
hubo sucedido, el pescador recogió la caña, retomó el camino 
por el que había llegado y se perdió en las calles que llevaban a 
la plaza Porticada. 

Llegó la tarde del 28 de noviembre. Teníamos todo lo 
necesario en aquella cueva de las afueras de Arredondo: 
fusiles, munición, dinamita y un par de mochilas con alimentos 
para un día, el tiempo que pensábamos estar fuera de nuestro 
refugio. La adrenalina impregnaba nuestro ánimo y acallaba 
nuestras voces por la noche, mientras nos aproximábamos por 
senderos y caminos rurales a Pedreña. Al fondo la bahía de 
Santander se mostraba nítida, y las luces de los jardines de la 
Magdalena, aún muy tenues, solo permitían presentir el 
palacio, ya que aún no habían comenzado a iluminarse sus 
salas y habitaciones. 



El Zanahoria había elegido un cuatro remos que nos esperaba 
en el muelle. Desde allí embarcamos con cuidado todos los 
pertrechos, y media hora después remábamos hacia 
Santander, con un horizonte confuso en el que solo era posible 
distinguir la línea de las luces que prolongaban el paseo Pereda 
hacia las playas del Sardinero. Poco a poco fuimos dejando a 
estribor el puntal de Somo, y algo después el bote comenzó a 
zarandearse con las corrientes que venían desde mar abierto. 
Tuvimos que aumentar el esfuerzo al hundir las palas de los 
remos en el agua para avanzar hacia nuestro destino, que 
comenzó a dibujarse a lo lejos. El Zanahoria había dejado de 
remar y murmuraba a popa con la Cinta. Sus caras ofrecían una 
luz parecida y ambos nos miraban con cierto aire de sorna e 
ironía. 

Aquellos meses de maquis habían unido a dos personas que 
se parecían muy poco. El destino y los tópicos de la revolución 
anarquista habían acabado actuando como nexo de unión 
entre el rencor y el odio que ambos atesoraban. Habían hecho 
de la venganza contra los fascistas un objetivo común. Ella por 
el dolor y la humillación con que Rodrigo la obsequió en Bilbao, 
y él por el ataque de la artillería a La Flamenca. 

Lo que quedaba del barco de Iñaki debía de estar más o 
menos bajo nuestra quilla. Allí se habrían confundido ya con el 
cieno del fondo los trozos de todo lo que él había soñado en su 
vida, su patrimonio vital. 

Por ello tantas y tantas noches juraba venganza, 
especialmente cuando se había metido entre pecho y espalda 
unos cuantos vasos de aguardiente. Y en aquellos momentos la 



Cinta estaba siempre a su lado, con no menos licor en el cuerpo 
y dispuesta a aprovechar la situación para aproximar a 
Retuerto a las tesis anarquistas. Y realmente lo había 
conseguido. El Zanahoria había sustituido sus sueños marineros 
por la quimera de la revolución. Para justificar ese cambio no 
había dudado en concluir que los grandes navegantes, Colón y 
Elcano entre ellos, no habían sido más que radicales 
heterodoxos, revolucionarios al fin y al cabo, de la época que 
les había tocado vivir. No aceptar que no existía más camino a 
las Indias que el dibujado por los navegantes venecianos o 
buscar un camino hacia el Pacífico en un mar helado eran sin 
duda para la época dos muestras de incipiente actitud 
anarquista. 

Las caras del Zanahoria y de la Cinta se fueron tensando a 
medida que el palacio de la Magdalena fue adquiriendo su 
auténtica dimensión. Remábamos ya sin apenas salpicar y 
repasábamos en silencio todos los pasos que debíamos dar 
hasta llegar a las habitaciones principales de aquel recinto, 
antaño residencia estival de la familia real y desde la República 
propiedad de la ciudad. 

En la playa no había guardia, y tampoco se veía un alma en 
las caballerizas. Unicamente dos números de la Guardia Civil 
cerraban el paso a la explanada de la puerta principal. Ambos 
miraban en dirección a la verja de entrada a la finca desde las 
primeras curvas del Sardinero, observando si alguno de los 
coches que iban y venían de la cuesta del Gas giraba hacia el 
lugar que estaban custodiando. Avanzamos juntos con la idea 
de eliminar a aquellos dos tricornios e irrumpir después en los 



salones del palacio, donde el pleno de gobernadores debía de 
estar en su apogeo nacionalsindicalista. 

Retuerto avanzó primero, con el gorro de lana bien calado, el 
máuser en bandolera y el puñal de la bayoneta bien cogido con 
su mano derecha. Tras él Tomás, como si a bordo se 
encontrara, siguió a su capitán imitando sus gestos. En una 
sincronía casi de celuloide segaron las gargantas de aquellos 
dos guardias, que se fueron ahogando en su propia sangre sin 
poder articular palabra hasta que la segunda puñalada les 
atravesó el corazón. 

En medio de aquel silencio la Cinta se sopló un largo trago de 
aguardiente. Luego cargó las balas de su fusil mirando cada 
uno de los proyectiles como si se estuviera despidiendo de 
ellos antes de que cumplieran con el noble objetivo de acabar 
con la vida de unos cuantos fascistas. 

Minutos después estábamos frente a la entrada de las 
cocinas y, una vez arrinconado todo el servicio en la despensa, 
listos para entrar en el comedor. Sonó una campana de aviso a 
los camareros. El corazón me latía muy deprisa, el sudor 
empapaba mis manos, y la culata y el gatillo del fusil se 
escurrían entre los dedos. El Zanahoria me miró con cierto aire 
de comprensión y me dijo algo que me bloqueó aún más: 
«Ramón, matar es como el primer día que follas, que casi ni 
sabes dónde la has metido de los nervios que llevas encima». 

Dentro, en el salón, el bullicio delataba la satisfacción de los 
estómagos de los comensales. Todos parecían competir por 
hablar y hacerse oír, de manera que el nivel de barullo iba 



aumentando por segundos. La Cinta les hizo callar. Dio una 
patada a la puerta batiente que separaba la cocina de aquel 
gran salón y comenzó a disparar. Ella sí que sabía dónde 
apuntaba y dónde metía la bala. Antes de que el Zanahoria y 
los demás empezaran a su vez a disparar, alguno de los 
manteles ofrecía ya un color indefinido, mitad café mitad 
sangre, y el suelo de madera empezaba a poblarse de cristales 
y platos que los muertos arrastraban en su caída. 

Yo no reaccioné hasta que una bala rompió una vitrina a mi 
espalda. Frente a mí un hombre extremadamente alto, con 
pelo engominado y bigote estrecho y rectilíneo, apuntaba su 
pistola hacia mi cabeza mirándome con ojos imperturbables, 
llenos de ira. Las manos me temblaban tanto que no podía 
levantar el fusil. Las rodillas apenas me sujetaban y el miedo 
me decía que estaba viviendo los últimos instantes de mi vida. 
Cerré los ojos y me encomendé a un Dios al que ya no 
recordaba cuándo había evocado por última vez. Como 
respuesta a mi desesperado acto de fe aquella humanidad se 
me vino encima como un saco inerte. Un hilo de sangre 
comenzaba a asomar por la raíz del pelo de su frente. Cuando 
me lo quité de encima, la Cinta me gritó que era un gilipollas y 
que si no comenzaba a disparar, me iban a matar. Y fue 
entonces cuando empecé a apretar el gatillo y a dirigir el cañón 
de mi fusil, y la pistola después, a las camisas azules que se 
agazapaban tras mesas, sillas y sillones. Lo hice con tanto 
frenesí, que al final el Zanahoria tuvo que agarrarme del brazo 
para decirme que ya no quedaba bicho viviente. 

El lugar ofrecía un aspecto dantesco. Los cuerpos y la sangre 
cubrían el suelo, y solo el último aliento de los que agonizaban, 



rompía el silencio. El personal de cocina lloraba al otro lado de 
la puerta, implorando no correr la misma suerte que los 
comensales. 

Los grandes capitostes ‒los ministros, el gobernador, el 
alcalde y el presidente de la Diputación‒ habían conseguido 
escapar en dos coches que aún podíamos oír alejarse hacia la 
ciudad, lo que nos obligó a salir a toda prisa del palacio, 
dirigirnos al bote y remar de nuevo hacia Pedreña. 

Nadie articuló una sola palabra en todo el trayecto. Solo el 
chapoteo de los remos al hacer palanca con el agua y nuestra 
respiración acelerada rompían la tensión acumulada por la 
adrenalina que todos habíamos segregado durante la matanza. 
A nuestras espaldas los coches y las ambulancias iban y venían 
de la Magdalena. Los focos iluminaban hacia la bahía sin 
alcanzarnos, porque estábamos muy cerca del puntal de Somo. 
Las luces de Pedreña aparecían ya ante nuestros ojos. 

Comenzamos entonces a remar despacio, con cuidado, 
acercándonos a unos ramales que confundían la línea de la 
bahía y la costa. Aquella tarde, antes de partir hacia Santander, 
habíamos elegido ese lugar para esconder la embarcación. Allí 
habíamos dejado nuestra ropa de labriegos y un par de palas 
con las que enterramos la que habíamos utilizado, no fuera que 
el personal de cocina la describiera en los interrogatorios de la 
policía. 

Nos tiramos entre la hierba de unos prados cercanos y 
esperamos agazapados a que amaneciera para huir mezclados 
en el trasiego de quienes desde Pedreña acudían al mercado 



semanal de Anero. Aunque no cruzamos una sola palabra, me 
temo que aquella noche nadie en el grupo pudo pegar ojo. 

El Zanahoria oteaba la línea del horizonte, no sé si intentando 
vislumbrar si alguna embarcación nos había seguido o 
perdiéndose en sus recuerdos de La Flamenca, que se oxidaba 
a muy pocas millas de allí. Parecía definitivamente derrotado, 
sin el menor rescoldo de la vitalidad que tanta admiración 
había despertado en mí. Pasó las horas que faltaban para el 
amanecer a pocos metros del grupo, empalmando un cigarro 
con otro, reflexivo, ignorando nuestra presencia, acaso 
decidiendo qué golpe de timón podía dar a su existencia. 

La Cinta se removía sobre la manta, junto a la botella de 
chinchón que había abierto apenas bajar del bote y de la que 
ya casi había dado buena cuenta. Aquella noche también ella 
debía de preguntarse angustiada qué coño hacer con su vida. 
De pronto formuló la pregunta en voz alta: «¿Y ahora qué?». 

Su voz nos devolvió al mundo real. Nos miramos como si 
estuviéramos pasando revista al grupo y verificando que 
aquello había sido verdad, que habíamos estado en la 
Magdalena y que toda la ciudad, la provincia y sobre todo el 
régimen habrían empezado ya a buscarnos debajo de cada 
piedra. 

Unas horas después, tras tomar un bocado, nos disponíamos 
a iniciar el camino hacia Arredondo. A la salida de la vereda 
que llevaba a la carretera de Santoña oímos el cerrojo de los 
máuser y el preceptivo, solemne y amenazante: «¡Alto a la 
Guardia Civil!». No pudimos ver las caras de quienes nos 



golpearon en las piernas desde atrás, haciéndonos caer como 
sacos, ni cómo las culatas impactaron una y otra vez en 
nuestros riñones. Apenas pudimos oír cómo se cagaban en Dios 
por habernos traído a este mundo y juraban por sus muertos 
que muy pronto nos mandarían al mismísimo infierno. La paliza 
fue tan tremenda, que cuando desperté en la enfermería del 
Dueso creí que estaba ya en el otro mundo, y que, vistas las 
caras de los fúnebres individuos que me miraban, no había ido 
a parar precisamente al cielo. 

En las horas siguientes descubrí que aún seguíamos todos 
vivos. La Cinta, que estaba separada de nosotros por un 
biombo de metal y tela blanca, no tardó en hacerse notar. Sus 
gritos a las enfermeras que la atendían ‒«¡Tortilleras! No me 
toquéis, mariconas de mierda»‒ decían bastante de su 
recuperación, lo que no era extensible a Retuerto ni a mí 
mismo. 

Iñaki tenía la cabeza vendada, uno de sus brazos escayolados 
y más gasas manchadas de sangre que piel a la vista. Tenía los 
ojos cerrados y respiraba con dificultad. Más al fondo Tomás 
parecía dormir con el gotero enchufado al brazo. Sus ojos y 
labios estaban tumefactos y tenía el pelo apelmazado por la 
sangre que había salido de las heridas de su cabeza. Ese debía 
de ser también mi aspecto, aunque no podía verme en ningún 
espejo, porque lo único que tenía frente a mí era a un guardia 
civil con su fusil y sus cartucheras que me miraba sin el menor 
atisbo de compasión. 

Transcurridas un par de semanas comenzamos a ser algo más 
que un guiñapo y a recuperar cierto aspecto digno. Comíamos 



solos en la celda y nos mirábamos en silencio cuando 
coincidíamos en el patio, porque aquellos dos tricornios 
enmudecían con amenazas de culata cualquier intento de 
comunicación. Solo debíamos hablar cuando nos preguntaran, 
lo que ocurrió un domingo. 

Se abrió una puerta y aparecieron ocho falangistas de frente 
despejada, pelo engominado, botas lustradas y camisas 
remangadas. Por su arrogancia imperial pudimos identificar a 
su jefe, un hombre de mediana estatura que se paseaba frente 
a nuestras camas con las manos entrelazadas a la espalda. Los 
demás trataban de seguirle desordenadamente, ya que aquel 
espacio no daba para demasiados desfiles. Tras varias vueltas 
de una punta a otra empezó a contarnos lo que le había 
sucedido al Cariñoso. Había muerto el 27 de noviembre, más o 
menos a la misma hora en que nosotros salimos de Arredondo 
hacia Pedreña. Le habían matado en la calle Santa Lucía cuando 
iba a ver a su novia, María Solano. Alguien le había traicionado, 
y los de la banda habían cantado todo lo que sabían, tortura 
mediante, incluido nuestro plan de ataque a la Magdalena. Por 
esa razón, y pese a que no llegaron a tiempo de evitarlo, no les 
había resultado difícil salirnos al paso en nuestra retirada hacia 
Arredondo. Nos contó también que iban a trasladarnos a 
Burgos. Allí nos sentarían frente a un tribunal militar en juicio 
sumarísimo, desde el que obviamente nos llevarían directos al 
paredón. 

Aquella misma tarde iniciamos el viaje. Tras superar las 
curvas del Escudo, comenzamos a descender hacia el Páramo 
de Masa. Cruzamos el Arlanzón por el puente de San Pablo, y 
cuando entramos en el cuartel de caballería, el reloj del 



ayuntamiento daba las once de la noche. Minutos después 
bajamos del camión y nos introdujeron a cada uno en una 
celda distinta, de la que no salimos hasta el consejo de guerra, 
diez días después. 

La única visita que recibí fue la de un capitán jurídico del 
Ejército, Tomás Valderrábano, al que la Capitanía General de la 
VI Región Militar me había asignado como abogado de oficio. El 
capitán se limitó a preguntarme por mi identidad, que mantuve 
como la del anarquista Antonio Molina García, y quiso saber 
también si conocía los cargos que pesaban contra mí. A esta 
última pregunta respondí con el silencio. 

No supe nada de mis compañeros hasta que llegó el 
peluquero para cortarme el pelo. Era republicano, saltaba a la 
vista, ya que nada más sentarme en la banqueta me preguntó 
cómo estaba, y en aquellos tiempos de fervor patriótico esas 
amabilidades no podían venir de los vencedores de la 
contienda. Se llamaba Máximo y, según me dijo, la escasez de 
profesionales de la tijera y la navaja le había salvado la vida en 
aquel Burgos de Alzamiento Nacional, pese a que venía de cuna 
familiar socialista. En múltiples ocasiones el destino había 
puesto entre sus manos los cuellos de Mola, Cabanellas y del 
mismísimo Caudillo, y en más de una ocasión, mientras les 
afeitaba, se había mirado al espejo preguntándose si debía dar 
un nuevo curso a la guerra con una rápida y certera rebanada a 
aquellos insignes gaznates. Pero no lo había hecho porque 
estaba convencido de que la historia nunca le habría 
reconocido aquel sacrificio. Sin duda tenía razón. En aquellas 
fechas Máximo era uno de los burgaleses mejor informados de 
lo que ocurría y de lo que iba a ocurrir. No le cabía la menor 



duda de que éramos carne de paredón y de que a través de 
nosotros el régimen quería dar un escarmiento a los maquis. 
«Os van a humillar. Vuestra muerte va a ser la más aireada por 
el Gobierno desde que acabó la guerra». 

Todo parecía corroborar sus sospechas aquella mañana de 
diciembre de 1941. Atravesamos los pasillos del sótano del 
cuartel de caballería hasta llegar a una gran sala. Tras una mesa 
presidida por un gran crucifijo se alineaban cinco generales de 
aspecto imperturbable, con mirada y gesto neutros, sin 
animosidad ni compasión, como si se dispusieran a tramitar, 
como tantas otras veces en los últimos dos años, el viaje a 
mejor vida de otros cuantos rojos. 

Nuestros abogados nos habían recomendado que 
confesáramos como último y desesperado recurso frente a la 
muerte segura, que dijéramos que los malos consejos, las 
malas compañías y el alejamiento de la fe católica nos habían 
sacado del buen camino y alejado de las virtudes. No les 
bastaba con que pagáramos con la vida nuestra condición de 
maquis; querían que fuéramos apóstatas de nuestra condición 
revolucionaria. Querían que murieran nuestros cuerpos y 
también nuestras ideas. 

El fiscal tomó la palabra y leyó nuestros cargos adornando 
sus palabras con toda suerte de epítetos ideológicos. Allí 
aparecieron los contubernios marxistas contra la España 
victoriosa, la depositaría de la moral católica, la reserva de 
Occidente, el baluarte de la tradición, la unidad de destino en 
lo universal, y abundó tanto en su éxtasis, que debió de perder 



el norte, se congestionó y comenzó a hablar de los herejes, del 
fuego del infierno, de Satán y del castigo de Yahvé. 

El juez le paró en seco, seguramente para evitar que los 
asistentes se echaran a reír o se fueran espantados ante la 
inminencia del Apocalipsis que el fiscal estaba dibujando con 
sus palabras. Se dirigió a nosotros y nos preguntó si nos 
declarábamos culpables o inocentes. 

Era cuando, según suponían nuestros abogados, debíamos 
reconocer nuestra errática vida y castigar públicamente 
nuestras conciencias. Pero no, el Zanahoria, que como cabía 
esperar tomó el mando del grupo como si de una tripulación se 
tratara, se puso en pie alzando el brazo con el puño cerrado y 
mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Su voz sonó 
contundente: «Jamás, jamás podréis matar la ilusión de los que 
hemos luchado por la libertad y la dignidad. Muchos otros 
vendrán después de nosotros para seguir con la revolución y 
aplastaros. Hundiremos vuestras vidas de la misma manera que 
vosotros nos habéis aplastado a nosotros. Tarde o temprano, 
pero tened por seguro que así ocurrirá». 

El magistrado golpeó con la maza de madera, ordenó el 
desalojo de la sala y se dirigió hacia la puerta trasera seguido 
por sus compañeros de mesa. 

Nos quedamos solos, esposados y vigilados de cerca por 
media docena de guardias que, por la sorpresa de sus caras, no 
debían de estar acostumbrados a ver cómo la dignidad es a 
veces más fuerte que el miedo. 



De vuelta a su lugar, la presidencia del tribunal nos preguntó 
al resto si comulgábamos con la soflama de Retuerto, si 
también nosotros alentábamos una revolución futura que 
acabara con el Gobierno legítimo surgido del Alzamiento y la 
Cruzada. 

Primero la Cinta, después Tomás y por último yo nos 
levantamos puño en alto y cantamos los primeros acordes de 
«la Internacional», los que aquellos tricornios nos permitieron 
antes de encajar las culatas de sus fusiles y sus botas en 
nuestras espaldas. Nos llevaron a trompicones a las celdas, 
donde minutos después ya no se oía un hilo de voz. 

No pasó mucho tiempo hasta que los sanitarios de caballería 
entraron para lavarnos y darnos unos monos grises que nos 
servirían de gala y mortaja aquella misma noche, frente al 
pelotón que debía cumplir la condena que unánimemente nos 
había impuesto el consejo de guerra. 

Por primera vez en mucho tiempo cenamos como Dios 
manda ‒sopa de ajo, huevos revueltos y una manzana‒, pero 
nuestro estómago no había empezado a hacer la digestión 
cuando los cerrojos de las puertas se fueron abriendo y nos 
ordenaron salir al pasillo. Allí estábamos, sin esas heroicidades 
que tan a menudo pueden verse en las películas 
hollywoodienses. Lo nuestro era más real, como el corredor de 
la muerte. Estábamos cagados de miedo. Nos mirábamos en 
silencio, preguntándonos qué había fallado en nuestras vidas 
para haber acabado a ese lado de la línea, el malo, el que 
separa a los infelices del resto del mundo. 



Subimos una escalera y caminamos muy juntos. Casi podía 
tocar la espalda de la Cinta al atravesar un pasillo que también 
llevaba a los dormitorios de la tropa. Como ya había sucedido 
anteriormente, nos gritaban: «¡Asesinos! ¡Rojos! ¡Vais a morir, 
cabrones!», y todos los insultos, blasfemias y desahogos que a 
aquellos servidores de la patria les venían a la cabeza. Éramos 
la carnaza que aquel día iba a alimentar sus iras, elevar su valor 
guerrero hasta el éxtasis y hacerles sentirse depositarios de las 
mejores páginas de la historia de España. Sus gritos justificaban 
la vida chusca que habían encontrado en los cuarteles. Al 
principio les había bastado con el calor que aún les llegaba de 
la guerra, las gestas de la infantería, el valor de los requetés o 
la audacia de los alféreces provisionales. Así habían conseguido 
que aceptaran noche tras noche, en la litera, que toda aquella 
obediencia ciega era el homenaje que tributaban a todos los 
caídos por Dios y por España. Nosotros, los reos que 
caminábamos hacia el paredón, éramos el complemento 
necesario, la evidencia de que los enemigos seguían allí y que 
por eso, aunque ya no hubiera trincheras, debían mantenerse 
alerta. Nos habrían matado a cuchilladas si los responsables de 
las compañías no les hubieran cerrado el paso. Eran como 
perros de presa a los que la cadena del collar no les permite 
avanzar un metro adelante. 

La noche era muy fría y la niebla no permitía siquiera intuir 
las luces al otro lado del patio. Junto a la puerta esperaban 
varios oficiales, dos falangistas, paisanos embutidos en largos 
abrigos y un cura con bonete, estola y un misal en las manos. 
Avanzaron flotando entre la bruma hasta situarse frente a los 
ladrillos del paredón. Frente a nosotros había cuatro mástiles 
de madera, y a cinco o seis metros diez reclutas uniformados 



para la ocasión. A un lado habían colocado una silla para el 
religioso. 

Los detalles de aquel escenario componían la penúltima 
escena que íbamos a ver en nuestras vidas, justo antes de las 
mirillas de los fusiles apuntando a nuestros corazones y a 
nuestras cabezas, antes de la oscuridad inmensa, el silencio y 
ese más allá en el que nunca habíamos creído los ateos, pero 
que en aquellos instantes tanto deseábamos que existiera. La 
fe ciega del acojonamiento. 

Primero tomaron del brazo a la Cinta e intentaron que 
hincara las rodillas ante el cura para que confesara sus pecados 
y pudiera recibir la misericordia del Señor. Se revolvió y gritó: 
«¡Me cago en Dios!», preludio de los trompicones con que la 
acercaron al poste, donde la ataron desde el cuello hasta los 
tobillos. 

Tomás prefirió poner al día su conciencia, más por temor a 
que las llamas de Lucifer existieran realmente que por la 
esperanza de alcanzar el cielo tras su muerte. Recibió la 
bendición del clérigo, que debió de pensar que tal vez habían 
sido las blasfemas mujeres republicanas como la Cinta las que 
habían conducido al Gobierno de Azaña a la perdición y a la 
barbarie sacrílega. 

Pero con el Zanahoria la cosa volvió a cambiar. No hubo 
forma de conseguir que doblara las rodillas. Prefería revolcarse 
en la tierra y los pedruscos a adoptar la posición del 
arrepentido. Dos soldados le alzaron cogiéndole por los 
sobacos mientras el cura se puso en pie y alzó su mano diestra 



para bendecirle y liberarle, pese a su resistencia al perdón, de 
la condena eterna. Fue entonces cuando Retuerto debió de 
rememorar los capítulos más gloriosos de su biografía, porque 
se volvió hacia mí y gritó: «Ramontxu, ¿recuerdas al padre 
Sebastián? Pues ten cuidado con este, que a lo mejor también 
quiere meterte mano». 

De dos golpes de fusil se fue al suelo, y de allí a rastras hasta 
el mástil al que finalmente le ataron, junto a la Cinta. El clérigo 
se había levantado y avanzaba hacia mí. Su cara aparecía cada 
vez más nítida a mi vista a través de la cortina de niebla. 

«¿Ramontxu? Claro que sí, eres Ramón Ayestarán, mi 
sobrino, al que todos creíamos muerto tras el incendio del 
psiquiátrico de Oña. ¿Qué narices haces tú aquí?». 

Mi tío Carmelo no había cambiado mucho desde la última vez 
que le vi, salvo por el pelo, que se le había encanecido 
definitivamente. Ofrecía un evidente aspecto 
católico‒castrense y de su sotana pendían varias medallas, 
reconocimientos que el Ejército debía de haberle otorgado en 
su condición de capellán. No había alcanzado aún el obispado, 
lo que sin duda habría causado regocijo entre los Menchaca, 
pero ahí estaba, hecho un soldadito heroico de la Cruzada con 
un rosario y el Evangelio como únicas armas. 

Me apartó del grupo e hizo llamar a un hombre muy alto 
vestido con el uniforme de Falange que miraba a los reos junto 
al pelotón. Poco después se dirigía a nosotros, y bajo la 
bombilla que nos iluminaba apareció la inconfundible cara de 
Fernando Arruabarrena. 



Aquella noche el pasado salió a mi encuentro con auténtica 
insolencia. El hermano de mi madre y el hombre que había 
cometido el crimen por el que se me había condenado a morir 
rodeado de locura se habían confabulado para dar el peor de 
los golpes de timón al curso de mi vida. Hablaron un momento 
y decidieron que yo no debía ser atado al mástil junto a mis 
compañeros. Yo no era el anarquista Antonio Molina García al 
que andaban buscando. Darían orden de búsqueda y captura 
para que fuera detenido y fusilado por el ataque al palacio de 
la Magdalena. Un Ayestarán no podía morir junto a aquellos 
cuatro revolucionarios. Mi lugar estaba en Oña, donde debía 
permanecer hasta mi muerte, tal y como se estableció en mi 
juicio. 

Imploré que me dejaran morir con mis compañeros. 

Miré entonces a la Cinta, que a aquellas alturas ya había 
reconocido a Fernando Arruabarrena, el mismo al que 
identificamos en aquel patio de Bilbao. Porque lo habíamos 
identificado los dos. Era también Rodrigo, el hombre que 
engendró aquel hijo al que tuvo que repudiar antes de nacer y 
que manchó para siempre su condición de mujer, el auténtico 
responsable de que tomara los caminos de la revolución y, en 
última instancia, de las balas que iban a acabar con su vida. 

«¡Rodrigo, cabrón!». 

No se volvió hacia ella. Se limitó a pedirle al oficial que 
mandaba el pelotón que ejecutara la sentencia. En cuanto a mí, 
ya hablaría con el capitán general para aclarar la situación. 



Mientras me retiraban del lugar escuché la orden de 
preparación y la de fuego, solapadas por los gritos de la Cinta y 
del Zanahoria: «¡Fascistas, sois unos fascistas!». 

Pude verles por última vez. La cabeza colgaba de sus cuellos, 
y solo la cuerda impedía que cayeran al suelo desarticulados. 
Parecían muñecos de guiñol. Sonaron tres disparos de gracia y 
oí después cómo el pelotón regresaba al cuartel, 
adelantándonos en nuestro camino con paso ligero. 

La Cinta y el Zanahoria habían muerto. Estaban allí, atados a 
los palos del barco de su vida, dignos, caídos por sus ideales, 
por haber luchado por algo en lo que creían, por haber sido 
ellos mismos. 

La Cinta iba a dar con sus huesos en el cementerio tras haber 
intentado vengar una vida que no había buscado, por haber 
querido reparar aquella indignidad de viajar al gran Bilbao para 
hincar sus rodillas junto al cubo y la bayeta y dar lustre a la 
aristocracia industrial del hierro, por tener ideas propias, haber 
sabido abrir los ojos y defender a un chaval de catorce años, 
por haberse entregado y haber odiado a un hombre, y por 
haber sido tan ilusa de creer que en España podía ganar la 
revolución anarquista. En el camino había dado el paseíllo a 
más de un fascista y a algún que otro cura, y se había 
entregado a la vida licenciosa desde esa desinhibición que ya 
hubieran querido para sí no pocos en aquella España decente 
de la posguerra. 

En cuánto al Zanahoria... pues él también. Incluso un poco 
más, ya que había unido sueños y aventura hasta vivir una vida 



realmente inusual, casi de novela, desde la que había 
desembarcado en la vida real defendiendo las quimeras de la 
revolución. 

¿Y yo? Erá perfectamente consciente de que nadie repararía 
en mí si muriera. No entendía por qué mi tío Carmelo y 
Arruabarrena no habían aprovechado la oportunidad para 
enterrar no solo mi cuerpo, sino también mi memoria. Puede 
que fuera eso, que no quisieran darme siquiera la oportunidad 
de elegir mi propia muerte, como último castigo por mi 
inaceptable rebeldía. Ni héroe, ni villano, ni señor. Nada.  
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Dicen que soy el más viejo del hospital ‒noventa y siete 
años‒ y que ya he jubilado a dos generaciones de psiquiatras. 
Por las camas que rodean la mía han ido pasando locos y no 
locos de muy distinta índole: neuróticos, psicópatas, 
maniaco‒depresivos, obsesos, epilépticos y otras personas sin 
síntomas aparentes de enfermedad mental que, acaso como 
yo, han estado aquí simplemente porque afuera no había sitio 
para ellos. 

Seguro que por ello me llaman el Abuelo. Todos, los médicos, 
los enfermeros y los internos que saben hablar, me ayudan 
cuando quiero levantarme, me alcanzan el bastón y siempre 
hay alguien que me acompaña a la huerta cuando voy a 
cambiar el curso del agua de las acequias. Como no puedo 
agacharme, señalo con la mano qué cultivo debe recibir riego y 
cuál tiene ya suficiente agua. Nadie más que yo puede dar 
estas órdenes, como ha venido ocurriendo durante los últimos 
sesenta años. En el fondo esta ocupación es lo único que 
considero mío. No tengo nada más. 



He pasado más tiempo aquí que fuera: desde 1929 hasta 
1936, y desde 1941 hasta este momento. El resto de mi vida, 
los veintinueve años que viví en Bilbao, Tudela y Boston, 
forman la parte excepcional de mi existencia, y en no pocas 
ocasiones me parecen solo un sueño. 

Durante todo este tiempo me he ido alejando aún más de 
mis orígenes y he ido cayendo en el olvido, hasta el punto de 
que creo que nadie sabe de mí fuera de estas paredes. 
Solamente mi expediente hospitalario, cuyos papeles deben de 
estar ya amarillos, explican qué hago aquí, cómo asesiné a 
Sofía Berazagutía, cómo fui condenado a muerte e indultado 
por mi locura, cómo escapé y erré durante los años de guerra y 
cómo mi familia dejó fondos suficientes para que esta 
institución cuidara de mí, y sobre todo para que no saliera 
hasta mi muerte. Y muy posiblemente ni eso, porque nadie 
querrá hacerse cargo de mí, así que acabaré enterrado en el 
cementerio del pueblo, en una tumba que nadie irá a visitar el 
día de Difuntos, y pasados unos años echarán mis huesos a la 
fosa común para dejar espacio a otro que habrá muerto 
después que yo. 

Será entonces, como a veces me decía el Zanahoria, cuando 
habré muerto de verdad, cuando nadie recuerde quién era 
Ramón Ayestarán. Seré como esos personajes de las fotos en 
sepia de los decorados de las obras de teatro, compradas 
seguramente en un anticuario al que fue a parar la historia de 
una familia en la que, tras la muerte del abuelo, nadie estaba 
ya interesado, aunque en alguna de ellas aparecieran los 
almirantes de la guerra de Cuba o de la coronación de Alfonso 
XII. Tal vez la foto que me hicieron cuando fui elegido 



consejero delegado de Forjas o la de mi familia al completo con 
motivo del ochenta aniversario de mi abuelo Luis acaben 
dando un toque dinástico a un ristorante italiano en Queen’s, 
cuyos clientes pensarán que nos llamábamos Tramonti y nunca 
podrán imaginar nuestra dramática historia. 

Creo que por primera vez tuve claro cuál iba a ser mi futuro 
definitivo en 1942, cuando me trajeron desde Burgos en un 
coche de la jefatura de Falange. El chófer y mi tío Carmelo iban 
sentados en los asientos delanteros, y Fernando Arruabarrena 
y yo en el trasero. Dejamos atrás las últimas casas de Villafría, 
el alto de la Brújula y los riscos de Pancorbo. Cuando por fin 
pusimos rumbo a Oña, comencé a sentir que a mis espaldas se 
iban cerrando las puertas del mundo y que alguien echaba un 
cerrojo para que me fuera imposible regresar, porque en 
aquellos momentos resultaba más que improbable que 
estallara una nueva Guerra Civil y los anarquistas acudieran de 
nuevo en mi ayuda. No medió palabra entre nosotros. 
Arruabarrena miró por su ventanilla durante todo el viaje, 
evitando cruzar sus ojos con los míos, mientras que el hermano 
de mi madre ojeaba su misal y rezaba en voz muy baja pasando 
entre los dedos las cuentas de su rosario. Solo el falangista que 
conducía le acompañó discretamente en sus rezos, siseando los 
avemarias y los orapronobis de la letanía. 

Para aquellos dos personajes influyentes en el Burgos de la 
posguerra no resultó muy difícil evitar mi fusilamiento, pese a 
mis repetidas autoinculpaciones como uno de los autores de la 
matanza de la Magdalena. En la sede de la Capitanía General 
conté cómo me había hecho con la identidad de Antonio 
Muñoz Molina, cómo contribuí a dar el paseíllo a más de un 



fascista en el Bilbao republicano y de qué manera decidí formar 
parte de la banda del Cariñoso en las montañas santanderinas. 
Pero pudieron más las explicaciones de Arruabarrena y de mi 
tío que mi obsesiva reivindicación de culpabilidad. Ellos se 
prodigaron en explicaciones acerca de mi errático 
comportamiento, y en cómo, tras haber matado a Sofía, había 
sido recluido en Oña por el convencimiento de los jueces de 
que nunca había estado en mis cabales. 

Arruabarrena expuso con gran cinismo que, pese al dolor que 
sintió al saber que yo había sido el autor de la muerte de su 
mujer, no quería llevar sobre su conciencia la muerte de un 
demente, y puso también sobre la mesa la amistad que 
siempre había mantenido con mi familia, especialmente con mi 
tío Javier, que, según explicó, había desempeñado un 
importante papel en la contienda, ya que mantenía informados 
a los nacionales de todo lo que ocurría en el Bilbao republicano 
y nacionalista. 

Aquella última revelación acerca de mi tío, que además de 
masón había resultado ser también afecto al Alzamiento 
Nacional, y no nacionalista, como yo había creído, afianzó aún 
más el convencimiento de que mi existencia había sido un total 
desastre y de que realmente no había dado una a derechas en 
mi vida. Javier Ayestarán era todo un quintacolumnista que, 
fuera cual fuese el resultado final de la guerra, siempre habría 
estado en el bando ganador. El hermano de mi padre aparecía 
ante mí como símbolo de la vida que yo no había sabido 
entender desde niño. Todas mis rebeliones, mis ilusiones y mis 
sueños se venían abajo al comprobar de qué manera ganaban 
la partida aquellos a los que nunca había querido parecerme. Y 



no pasaba nada, porque a nadie le importaría que Javier 
Ayestarán y Arruabarrena siguieran moviendo los siniestros 
hilos de su poder, y menos aún que yo desapareciera de sus 
memorias consumiéndome dentro de un mono gris, con mi 
voluntad atrapada por la química y sin apenas personalidad, 
con las iniciales de mi nombre en el bolsillo de la camisa. 

Me dejaron en el psiquiátrico de Oña y nunca más volvieron a 
verme. Seguro que el paso de los años borró todas mis huellas 
entre los Menchaca y entre los Ayestarán. Nadie ha venido a 
verme a lo largo de estos sesenta años, y ya no lo hará, porque 
están todos muertos. 

Pocas cosas han cambiado para mí a lo largo de este tiempo, 
aparte de las caras de los celadores, de las monjas y de los 
internos. Y también la mía. Cuando al levantarme me miro al 
espejo, observo lo poco que me parezco a aquel Ramón 
Ayestarán al que se le pararon las agujas del reloj de la vida 
tras el consejo de Burgos. Mi pelo, escaso, cano y muy corto 
para no dar albergue fácil a los piojos, no cubre más que una 
mínima parte de mi cabeza. Los rasgos de mi cara, la nariz, los 
pómulos y la barbilla, se han ido agudizando, convirtiéndome 
en un modelo ideal para El Greco y Zuloaga, que bien se las 
apañaban para encontrar las caras más deformes e iluminadas 
en los manicomios de Toledo y Segovia. 

Y seguro que hubieran pagado mucho más si hubieran visto 
cómo cada mañana, en el aljibe, junto a la huerta, convierto a 
mis compañeros de sala en infantes de Marina de una 
imaginaria batalla en la que, al mando de una flota de barcos 
de papel o de trozos de corteza de pino con palillos como 



mástiles y papel a modo de velas, emulo al Zanahoria en 
exitosas operaciones de contrabando frente a la costa 
norteamericana. Todos mis compañeros han aceptado 
‒tampoco tienen tantas alternativas‒ participar en las 
aventuras que me vienen a la cabeza, aunque ninguna de ellas 
será tan exacta como las que se hundieron en la bahía de 
Santander con el diario de Retuerto. Casi a diario nos topamos 
con los guardacostas de Boston, negociamos en alta mar con 
los irlandeses, cambiamos el mascarón de proa de La Flamenca 
o entonamos al unísono aquello de que le den por culo al rey y 
que vivan los contrabandistas. Cuando no es así, en esos días 
en que mi imaginación es incapaz de vencer la realidad, se 
amotinan en el dormitorio suplicando o exigiendo volver a 
zarpar. Parecen más felices imaginando que recordando. A 
fuerza de protagonizar el mismo papel en nuestras aventuras 
han acabado por olvidar incluso sus propios nombres. De 
alguna manera, yo también.   

 

  

  



 

 

 

BILBAO, JUNIO DE 2002   

 

José Miguel Azcoitia, nieto del desaparecido editor de La Ría 
y sobrino de José Miguel, fusilado por los falangistas tras la 
caída de Bilbao, acababa de ser promocionado a director del 
Departamento de Seguridad del BBVA. Era un ascenso 
importante que había sido posible gracias a los conocimientos 
y la experiencia que había logrado acumular en la Facultad de 
Derecho, en J. P. Morgan y en la compañía norteamericana 
West-Fargo. 

La muerte de su tío seguía pesando en la historia familiar y 
de alguna manera estigmatizaba la posición ideológica de 
buena parte de los Azcoitia. Como su abuelo, su padre y su tío 
José Miguel, era republicano convencido. Los Azcoitia habían 
pagado cara la independencia ideológica en su línea editorial. 
De la misma manera que desde el Partido Comunista y la CNT 
se les había acosado con incontables huelgas por no abrir las 
páginas de La Ría a la consigna política pura y dura, desde la 
Falange se puso como condición para su supervivencia 
periodística que publicaran un artículo firmado por el director 
en el que se demonizara no solo el comunismo, sino también la 
república como fórmula política. 



Los Azcoitia no solo no aceptaron aquella humillación, sino 
que en un alarde de honor bastante inusual en aquella época 
se habían despachado con el titular de portada «La Ría con la 
República», y a renglón seguido llamaban a los vencedores de 
la contienda a convocar elecciones al Congreso en el menor 
plazo de tiempo posible. José Miguel ilustró aquella postura 
con un artículo firmado en el que emplazaba a los que se 
habían levantado en armas en defensa de las tradiciones a que 
garantizaran la más importante de todas ellas, la libertad. Se 
prodigó en ejemplos, viajó a lo largo de la historia de España, 
se detuvo en Viriato, en Palafox, en don Pelayo, en Hernán 
Cortés, incluso en Guzmán el Bueno, concluyendo siempre en 
que a ninguno de ellos les faltó generosidad con el pueblo, lo 
que sin duda era bastante discutible. 

Y le dieron el paseíllo en las faldas de Archanda aquel mismo 
día, sin el menor miramiento, sin tribunal de guerra, al tiempo 
que los ejemplares que habían llegado a los puntos de venta y 
aún no habían sido vendidos fueron incautados y quemados. A 
su padre le dio un infarto y murió cuando un pelotón de 
falangistas tomó la sede del diario y comenzó la edición de un 
nuevo periódico, La Voz de Bilbao, que apareció en los quioscos 
la mañana siguiente con el yugo y las flechas en portada. 

La muerte de José Miguel había sido objeto frecuente de 
conversación en las sobremesas de la familia, y muy 
recientemente tras la comida con la que los Azcoitia celebraron 
el ascenso del joven José Miguel en el BBVA. Fue entonces 
cuando su padre abrió el cajón de un secreter del recibidor y 
sacó la llave de una caja de seguridad del ya inexistente Banco 
de Bilbao. 



Al dársela le contó que aquella caja, si aún existía, contenía 
papeles de un tal Ramón Ayestarán, gran amigo de su tío José 
Miguel, que había protagonizado una turbia historia en el 
Bilbao de la preguerra. Le explicó que el asunto tenía que ver 
con un asesinato y que el tal Ramón, si aún vivía, purgaba en 
un psiquiátrico la pena de muerte, que, dada su pertenencia a 
una influyente familia bilbaína, no le había sido aplicada. Javier 
Azcoitia dijo también a su hijo que su hermano José Miguel 
siempre había creído en la inocencia de Ayestarán. 

La curiosidad del joven José Miguel no encontró más 
respuestas, ya que la historia se remontaba mucho tiempo 
atrás y desde entonces habían ocurrido multitud de cosas 
importantes en la ciudad. Aun así guardó con cuidado la llave 
en un bolsillo. No pudo evitar preguntarse qué habría dentro 
de aquella caja de seguridad y detrás de aquel asesinato. Ya en 
su casa, se propuso investigar el asunto. 

En el banco se quedaron sorprendidos cuando una de las 
primeras órdenes de José Miguel Azcoitia fue buscar la caja del 
Banco de Bilbao cuya cerradura encajara con aquella llave. 
Lógicamente no iba a ser fácil localizar el contenido de una caja 
de seguridad cuyo titular se encontraba en paradero 
desconocido y que para colmo no tenía al día el pago del 
alquiler. No obstante, en el Departamento de Servicios 
Generales le aseguraron que pondrían gran interés en el 
asunto. Había que tener contento al flamante jefe. 

Decidió ir a la hemeroteca de la Diputación Provincial para 
buscar información sobre el tal Ayestarán. Allí estaba la única 
colección de La Ría, ya que al fusilamiento de su tío José Miguel 



y a la muerte de su abuelo había seguido la quema de la 
colección del archivo, como queriendo hacer desaparecer la 
peculiar historia de la vida bilbaína que se había escrito en 
aquel periódico. 

El ujier, que llevaba muchos años en la Diputación, supo 
relacionar rápidamente a aquel visitante con la familia de 
editores, así que no dudó en preguntarle si buscaba algo en 
particular. 

‒¿Le suena el nombre de Ramón Ayestarán? 

Le pidió que le siguiera hasta una estantería. Sacó un gran 
tomo de La Ría y lo dejó en una mesa iluminada por varios 
tubos de luz bajo pantallas de cobre alargadas. 

‒Aquí está todo: la muerte de la señora Arruabarrena, y el 
proceso y la condena de Ramón Ayestarán. Aunque yo era muy 
crío, recuerdo que mi padre, que también era empleado de la 
Diputación, comentaba que el asunto había sido un escándalo 
de padre y muy señor mío y que había puesto en un brete a 
toda la aristocracia de Neguri. 

José Miguel no se movió de allí hasta las diez de la noche, 
cuando le dijeron que había que cerrar hasta la mañana 
siguiente. Pero tenía suficiente para empezar. Los nombres de 
los tres acusadores: Fernando Arruabarrena, Javier Ayestarán y 
Julio Aguinagalde; y el de la víctima: Sofía Berazagutía. El 
Cuerpo General de Policía había llevado a cabo la investigación, 
y la sentencia de muerte ‒el diario nada decía de la 
conmutación por internamiento en psiquiátrico‒ debería 
haberse cumplido en El Dueso. A partir de aquella crónica nada 



más se decía del asunto, como si también los periódicos 
hubieran decidido poner punto final a la memoria pública de 
aquel asunto. 

La mañana siguiente hizo llamar a Baltasar Vilardell, jefe del 
departamento antiatracos del banco y antiguo jefe de la 
brigada criminal de Bilbao, y le preguntó si alguien en el cuerpo 
podía tener alguna referencia acerca de aquel asunto. Vilardell 
arrugó el entrecejo escéptico, pero le prometió tocar algunas 
teclas entre sus antiguos compañeros. Tras aquella entrevista 
se dedicó a constatar la base de datos más accesible, la guía 
telefónica. 

En Forjas Ayestarán, que seguía existiendo como empresa 
metalúrgica, aunque muy de medio pelo, no existía ningún 
directivo con ese apellido. Su interlocutor le dijo que el último 
Ayestarán relacionado con el negocio había sido Javier 
Ayestarán, que lo vendió a sus actuales propietarios en 1950, 
muy poco antes de morir. Le comentó también que no le sería 
fácil encontrar descendientes, ya que solo se conocía la 
existencia de un sobrino que había sido condenado a muerte 
por un crimen horrible. 

Llamó a información y pidió teléfonos de personas llamadas 
Menchaca y Berazagutía. Pretendía localizar a familiares de la 
víctima y del asesino que tantos años después le pudieran dar 
una versión desapasionada del asunto. Su éxito fue relativo, 
aunque algo más esperanzador que en la fábrica. Habló con un 
tal Jorge Menchaca, notario de San Sebastián, hijo de un primo 
de Ramón. Tras explicarle por qué quería desenterrar aquella 
historia y tras hacerle saber qué hacía en el Banco de Bilbao, lo 



cual en el País Vasco del siglo XXI seguía siendo mucho, se 
avino a hablar con él y quedaron en verse el siguiente sábado 
en el bar del hotel Londres. Los únicos Berazagutía que 
Telefónica encontró vivían en Eibar, pero en esta ocasión el 
interlocutor cortó la llamada por lo sano en cuanto José Miguel 
explicó su interés por el asesinato de Sofía. De momento no le 
quedaba más que esperar al sábado. 

Hasta entonces faltaban aún tres días. Pero aquel mismo día 
le comunicaron que habían encontrado los papeles que en su 
día contuvo la caja de seguridad que Ramón Ayestarán había 
alquilado en el Banco de Bilbao. Eran dos carpetas que habían 
localizado en los almacenes de documentación histórica, en 
uno de los sótanos del edificio central, y que solo el azar había 
librado del que debería haber sido su destino más razonable, el 
fuego. Las encontró el jueves por la mañana en su mesa, junto 
con una nota interna del director de Servicios Generales que le 
indicaba que, de acuerdo con la normativa de la institución, 
aquella documentación debería haber sido destruida por ser de 
origen privado y que en consecuencia el BB no podía dar 
publicidad a su contenido. 

Allí estaban los papeles que Castleright había entregado a 
José Miguel Azcoitia, todos los movimientos de la Gran Logia 
de Bilbao, cuyos hilos habían manejado durante la dictadura de 
Primo de Rivera el padre de Ramón Ayestarán y Fernando 
Arruabarrena. La relación de apellidos ‒ahora entendía Azcoitia 
la advertencia del responsable de Servicios Generales del BB‒ 
incluía a no pocos miembros de la aristocracia bilbaína, la 
mayoría de ellos situados todavía en la cresta del poder 
económico de la ciudad. 



¿Por qué habían guardado aquellos papeles con tanto celo? 
¿Qué valor habrían tenido en aquel momento? ¿Qué curso 
habría tomado la historia de Ramón Ayestarán si se hubiera 
conocido su contenido durante el proceso o incluso una vez 
condenado al olvido en un psiquiátrico? 

Los guardó bajo llave y llamó a Baltasar Vilardell, con el que 
poco después tomaba un café en la barra de un bar cercano. 
Para aquel policía caído en la tentación de un sueldo mejor en 
la banca, volver a la pesquisa resultaba muy atractivo. Hacía 
diez años la había abandonado. El caso Ayestarán le había 
servido de excusa perfecta para retomar el contacto con sus 
compañeros de la brigada criminal de la comisaría superior de 
Bilbao, con los que en los últimos tiempos mantenía una 
relación puramente institucional, de misa patronal, 
condecoraciones y cesta de Navidad. 

Vilardell no había tenido demasiadas dificultades para que 
los más viejos del cuerpo le contaran que el asunto de Ramón 
Ayestarán era uno de esos casos en los que las diligencias, una 
vez archivadas, rezuman discrecionalidad e insuficiencia. Era 
obvio que alguien desde muy arriba había decidido cerrarlo 
rápidamente. Aunque los años no pasan en balde, los 
inspectores más antiguos recordaban haber oído que en el 
momento del crimen Fernando Arruabarrena tenía una gran 
fuerza política. Vilardell le informó también de que Ramón 
Ayestarán estaba internado desde 1941 en el psiquiátrico de 
Oña. 



Aquella tarde, en su despacho, José Miguel Azcoitia hizo 
balance de la información que había conseguido reunir, la que 
figuraba en los papeles y la que le había ofrecido Vilardell. 

Jorge Menchaca entró en el bar del Londres. Con su pantalón 
mil rayas, su calva bien curtida en el Tenis de Ondarreta, su 
pelo cano impecablemente arreglado y las mangas de la camisa 
arremangadas hasta medio brazo, reunía todos los 
estereotipos del donostiarra bien situado que hace ostentación 
de ese señorío que los bilbaínos tanto ridiculizan, pero que no 
pocos de ellos envidian. 

Menchaca estaba convencido de que Ramón Ayestarán era 
inocente del asesinato de Sofía Berazagutía. Eso era lo que 
pensaban no solo los Menchaca, sino también los Berazagutía, 
con los que había hablado en más de una ocasión. Aquellos 
eibarreses sabían de la infelicidad de Sofía en el momento en 
que se quedó embarazada de Arruabarrena, de la nostalgia que 
siempre tuvo por haber dejado escapar la oportunidad de ser 
amada por Ramón Ayestarán. Tenían muy claro que era la 
última persona que hubiera deseado algo malo para ella. 

Aunque los Berazagutía estaban enterados de que 
Arruabarrena odiaba a Sofía y algo debían de presentir de sus 
sentimientos hacia Ayestarán, no fueron capaces de hacer 
llegar al juicio ninguna de sus razonables dudas. Les daba 
miedo enfrentarse a aquel político tan bien relacionado con la 
dictadura. 

Jorge Menchaca se despidió de Azcoitia en la puerta del 
Londres, tras apuntarle una dirección que pensaba podría 



arrojar algo de luz al asunto. «Hay un personaje, Julio 
Aguinagalde, que creo que aún vive. Él fue compañero de 
Ramón Ayestarán, fue apoderado suyo y sin embargo se puso 
del lado de quienes le llevaron a la ruina. Quizá a través del 
Colegio de Abogados de Bilbao sea posible localizarle». 

El joven Azcoitia se había metido en el caso de pleno. La 
historia que había ido reconstruyendo parecía contar con todos 
los requisitos de una gran injusticia. Ya se había convencido de 
que Ramón Ayestarán estaba acabando su vida en un 
manicomio sin haber cometido ningún crimen, sin locura 
atenuante que justificara su internamiento. Siguiendo el 
consejo de Menchaca pidió a su secretaria que buscara a Julio 
Aguinagalde. 

La casa de Aguinagalde estaba en las afueras de 
Castrourdiales, en un promontorio desde el que se divisaba el 
puerto y se adivinaba Vizcaya hacia el este. Era un caserío 
añejo, de piedra sillar en la base de los muros, tejado de alerón 
generoso y no menos de cuatro chimeneas. Dos pisos, 
buhardilla y planta baja en la que mucho tiempo atrás las 
personas y el ganado compartían la entrada. Para llegar al 
edificio había que pasear entre dos hileras de castaños de 
indias que aquel verano daban una sombra que por momentos 
rozaba la penumbra. 

Azcoitia llamó a la campana de la puerta, y una mujer de 
atuendo rural, gruesa, moño bien recogido con horquillas y 
delantal blanco sobre vestido oscuro largo se acercó desde el 
otro lado de la reja y le preguntó qué deseaba. Le pidió que 
esperara, que iría a preguntar a don Julio si quería recibirle. 



Regresó hacia la puerta de la casa y se paró junto a un 
emparrado a cuya sombra dormitaba un anciano sentado en un 
sillón de mimbre. Miró entonces hacia el visitante y con un 
movimiento de cabeza dijo a la empleada que no, que no 
quería recibirle. 

Azcoitia, que había entendido el gesto, comenzó a gritar: 
«Don Julio, quiero hablarle de Ayestarán, de Ramón 
Ayestarán». Aguinagalde se incorporó apoyándose en un 
bastón y pidió ayuda a la criada para acercarse unos pasos, los 
justos para poder hablar con aquel hombre que le había hecho 
retroceder en el tiempo de forma tan intempestiva. 

‒¿Quién es usted? 

Al rato Aguinagalde compartía mesa bajo el emparrado con 
José Miguel Azcoitia, al que, según le repitió en varias 
ocasiones, no encontró el menor parecido con su tío José 
Miguel, «tristemente desaparecido» al acabar la guerra. Aquel 
anciano y eminente abogado bilbaíno después de la contienda 
no había podido negar el paso al visitante cuando oyó el 
nombre de quien había sido su primer mentor profesional. 

‒¿Y por qué se interesa ahora por Ramón Ayestarán? 

Azcoitia supo abordar el tema con gran habilidad, haciéndole 
saber que no perseguía más que confirmar algo en lo que su 
familia había creído con firmeza, la inocencia de Ramón 
Ayestarán, y que su interés en esos momentos respondía al 
hecho de haber recuperado unos documentos de los tiempos 
de Primo de Rivera en los que dos de los tres acusadores de 



Ayestarán aparecían como miembros destacados de la Gran 
Logia de Bilbao. 

‒Creo que la coincidencia de estos dos nombres en esos 
papeles tan bien guardados y en la acusación que condenó a 
muerte a Ayestarán se merecen un esfuerzo más, perdón, un 
esfuerzo último para rehabilitar a un hombre que, con noventa 
y siete años, apaga su vida en el psiquiátrico de Oña. 

‒Sí, noventa y siete, como yo. 

‒Exactamente, los mismos, porque usted fue uno de sus 
mejores amigos en Bilbao, junto con mi tío José Miguel. 

‒¿Y qué quiere que haga? 

‒Que recuerde todo lo que pasó en aquellos meses y vea si 
sus palabras, que a estas alturas de su vida poco daño le van a 
hacer a usted, podrían salvar la memoria de la persona que 
más confió en usted. 

No respondió a aquel golpe bajo. Se quedó callado mirando 
profundamente, sin apenas pestañear, a aquel joven insolente 
que le animaba a viajar por la historia de su propia conciencia. 
Le pedía que desenterrara a los muertos, porque además de 
Sofía Berazagutía también lo estaban Fernando Arruabarrena, 
Javier Ayestarán, Víctor Sodupe e incluso Tomás García, aquel 
portero de Colón de Larreategui 16, clave en la condena de 
Ramón. 

Aunque había escuchado con mucha atención todos y cada 
uno de los argumentos de José Miguel, le despidió sin más 



comentarios. Aquel anciano se quedó mudo, atenazado por el 
pasado, como si aquellos remotos días volvieran súbitamente 
sobre él como una nube oscura que ensombrecía el final de su 
vida. 

Azcoitia salió de la casa desesperanzado, rendido por la 
fuerza del tiempo y resignándose a que nada o muy poco podía 
hacer por aquel amigo de su tío José Miguel que se pudría en 
un helado pueblo del norte de Burgos. Decidió dejar aquella 
llave encima de la mesa de su despacho, en la bandeja de su 
dietario, para no olvidar que acaso es cierto que existe el 
destino. Le habría gustado saber más cosas de Ramón 
Ayestarán, hurgar en el pasado para descubrir por qué su vida 
había culminado de aquella manera. Tal vez no solo la 
fatalidad, sino muchas otras cosas le habían convertido en un 
gran infeliz. 

Unos cuatro meses después su secretaria le avisó de que 
tenía una llamada de Julio Aguinagalde. La voz del anciano era 
temblorosa, aguda, y jadeaba al hablar. Le contó que desde su 
visita a Castro no había conseguido conciliar el sueño y que 
quería verlo cuanto antes, porque presentía que no le quedaba 
mucho tiempo de vida. «Ramón Ayestarán me va a llevar al 
infierno». 

La mañana siguiente estaba sentado ante él, en la sede del 
banco, acompañado de un abogado, llamado Luis Uriarte, que 
antes de dejar hablar a su cliente le advirtió que toda aquella 
historia no debía tomar carácter público mientras Aguinagalde 
viviera. Uriarte le informó también de que tras aquella reunión 
irían a la Audiencia Provincial para incorporar el testimonio de 



aquel anciano al sumario del asesinato de Sofía Berazagutía, si 
es que seguía archivado. 

Sacó entonces una carta manuscrita de Tomás García, el 
portero de la casa de la calle Colón que había declarado que 
Ramón Ayestarán había sido la última persona que había visto 
con vida a Sofía y que él mismo le había visto en la vivienda de 
la señora Arruabarrena. Aquel falso testimonio había volcado 
toda la responsabilidad sobre él y determinó el rumbo de su 
vida. En esa carta, que Aguinagalde había recibido en 1950, 
Tomás García se confesaba. Sabía que poco le quedaba de vida 
y no quería llevarse al otro mundo el pasaporte para los 
infiernos. Reconocía que Fernando Arruabarrena había 
comprado su mentira con favores para su familia en Burgos. Su 
hermano había sido nombrado inspector de la Reforma Agraria 
y su padre era desde entonces alcalde de Frías, todo eso solo 
por cargar la muerta a Ramón Ayestarán. 

Aquel papel había estado en manos de Aguinagalde más de 
cincuenta años. Como Tomás García, el abogado arrepentido 
no quería llevarse a la tumba el peso de aquella injusticia y de 
su silencio. 

Aguinagalde propuso que fueran inmediatamente a ver al 
presidente de la Audiencia Provincial, que escuchó absorto los 
detalles de aquella historia como si de un culebrón se tratara. 
Cuando el secretario judicial apareció con los cartapacios que 
contenían la instrucción, el sumario y la sentencia del caso 
Berezagutía, la perplejidad del magistrado aumentó a niveles 
aún mayores. Se preguntaba si era posible que aquella historia, 



prescrita y olvidada, siguiera aún viva y fuera por tanto su 
obligación reparar los daños causados a inocentes. 

Leyó la confesión de Tomás García, escuchó a Aguinagalde, 
se interesó por la situación de Ayestarán y finalmente dictó un 
auto judicial que le sería enviado a Oña. «No me atrevo ‒les 
dijo‒ a decidir sobre el futuro de un anciano que debe de estar 
próximo a la muerte y cuyo equilibrio mental y emocional 
deberían definir los médicos que lo atienden actualmente. Solo 
dejo constancia de su inocencia, ya que, por lo que al delito se 
refiere, todo ha prescrito y los auténticos culpables han 
muerto». 

Azcoitia, sintiéndose heredero de la amistad de su tío José 
Miguel, se ofreció a viajar a Oña para entregar el auto judicial y 
sobre todo para ver a Ramón Ayestarán. 

«Azcoitia ‒le dijo entonces Aguinagalde‒, yo iré con usted». 
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El otoño, cuajado de amarillo y ocre veneciano, había caído 
en Oña dándole un aire de cierta irrealidad. Aquel atardecer la 
silueta de la torre y el perfil del pueblo aparecían como una 
imagen serigrafiada, a medio camino entre lo auténtico y lo 
soñado. Tal vez el escenario se había adaptado al final de la 
historia del Abuelo. José Miguel Azcoitia y Julio Aguinagalde 
charlaron en el coche antes de llegar al psiquiátrico. El anciano 
abogado fue vaciando ante aquel joven el peso de su 
conciencia. 

No supo que Ramón Ayestarán era inocente de la muerte de 
Sofía hasta recibir la carta de Tomás García. Desde entonces la 
única razón de su silencio había sido el miedo a que se abriera 
el caso y las consecuencias que sobre él y su carrera podía 
haber tenido. En 1950 tanto él como Arruabarrena, y muy 
posiblemente también Javier Ayestarán, habrían acabado entre 
rejas, mientras que Ramón podría haber rehabilitado su vida. 
Ese era precisamente el lastre que le había animado a hacer 
aquel viaje. 

En la portería del psiquiátrico sabían de su llegada, por lo que 
pasaron directamente al despacho del director, un hombre 



joven, no llegaba a los cuarenta, que tenía sobre su mesa el 
auto judicial de exculpación de Ramón Ayestarán que la 
Audiencia de Bilbao le había hecho llegar por fax cuatro días 
antes. 

Les explicó que Ramón había leído esas líneas en cuanto 
llegaron al hospital. Al darse cuenta de la trascendencia de lo 
que allí se decía se había abrumado hasta el punto de 
encerrarse en un silencio que no se le recordaba en su historial 
hospitalario. Desde ese momento no hacía más que pasear 
solo, mirando indistintamente al suelo y al cielo y debatiéndose 
en soliloquios que nadie había alcanzado a comprender. Sus 
compañeros de sala le miraban desde lejos, vigilándolo, ya que 
el paso de los años y la descordura les habían acabado uniendo 
íntimamente. Aquella relación era el único patrimonio que 
todos ellos realmente tenían. En vista de su reacción, el 
director del psiquiátrico expuso a los visitantes sus dudas más 
que razonables ante un posible reencuentro. No obstante, 
Aguinagalde y Azcoitia insistieron en verle. 

Fueron a campo traviesa, pisando desconsideradamente los 
surcos que el Abuelo y sus compañeros habían abierto con el 
arado y el mulo. Sus zapatos, lustrados como los de los buenos 
urbanitas, fueron rompiendo los terrones y aplastando los 
esquejes de col que ya asomaban. Aguinagalde, agarrado del 
brazo de Azcoitia, se mostraba impertérrito ante el 
deslucimiento de su aspecto y poco parecía importarle que su 
bastón se hubiera llenado de barro. Al fondo aquella silueta iba 
creciendo paso a paso, tomando forma ante sus ojos, más por 
la convicción de que aquel hombre era realmente Ayestarán 
que por el parecido físico que tenía con su antiguo amigo. 



Cuando sus miradas se cruzaron por fin, no había entre sus 
ojos más de cuatro o cinco metros. Uno y otro se quedaron 
paralizados, sin pestañear, aparentemente incapaces de iniciar 
el diálogo después de tantos años. Aquel silencio alejó a 
Azcoitia apenas unos metros, porque no quería dejar de ser 
testigo de la escena. 

Ayestarán tenía la mano metida en un bolsillo de la bata, 
agarrando algo con fuerza. Lo sacó. Era un cuaderno de tapas 
negras de hule, grueso y bastante sobado por el uso. Entre sus 
páginas estaban atrapadas las hojas del auto judicial que había 
recibido cuatro días antes. 

«Si no hubiera recibido estos papeles ‒arrancó finalmente a 
hablar‒, no te habría reconocido. Pero sé que eres tú, Julio. No 
sabría decirte cómo me siento en este momento. No me atrevo 
a decirte si es odio, rencor o indiferencia, aunque tengo claro 
que no puedo sentir nada positivo hacia ti. Puede que incluso 
te odie más de lo que te odiaba hace una semana, porque me 
has sacado del mundo al que la injusticia me había arrojado, 
pero que había acabado por aceptar. Soy de nuevo Ramón 
Ayestarán, ya no soy el Abuelo, y solo porque no has querido 
morir con mala conciencia. Tu generosidad, Julio, está en el 
fondo cargada de egoísmo. No quiero hablar de aquello, no 
quiero que sepas de mi vida, porque con cada momento que 
rememore saldrán nuevos y más intensos rencores. Muérete 
como quieras, pero piensa que no me has devuelto nada más 
que dolor. ¡Vete!». 

Aguinagalde volvió sobre sus pasos reclamando con la mirada 
el brazo de José Miguel para no caerse, pero Ramón Ayestarán 



giró su mirada hacia el joven y le hizo una seña para que se 
acercara. 

«Cuando he visto que eras uno de los comparecientes en el 
auto que me han enviado desde Bilbao, se me ha encogido el 
corazón. Dime qué ha sido de tu padre, porque eres hijo de 
José Miguel, ¿no?». 

Cuando escuchó que su buen amigo había muerto fusilado en 
Bilbao, se sobrecogió como si acabara de ocurrir. Se echó las 
manos a los ojos y le asaltó una gran congoja, de la que no 
pudo sobreponerse hasta unos minutos después. De repente le 
tendió el cuaderno diciéndole: «Toma, llévatelo. Yo ya no 
tengo nada que hacer ni nadie a quien recurrir fuera de este 
hospital. Solo quiero que algún día lo cuentes en algún sitio, 
como lo hubiera contado tu tío José Miguel en las páginas de 
La Ría. Esta es la verdad de mi vida, no la que se contó de mí 
hace mucho, mucho tiempo. No es la vida de aventuras que 
Retuerto, a quien conocerás en estas páginas, llegó a vivir, ni 
contiene las seductoras historias que tu tío hubiera detallado 
con mejor destreza que yo. Pero te puedo asegurar que esta 
historia es cierta, sin ningún tipo de licencia literaria, tal cual ha 
ocurrido».  
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