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Octubre de 2002. En el hospital psiquiatrico de Ofa, Ramodn
Ayestaran rememora su pasado. Ramoén fue un nifio con un
prometedor futuro en los negocios siderurgicos de su familia,
pero su precoz rebeldia cambiard su destino. En su vida
entraron dos personajes cruciales: la Cinta, una antigua criada
gue lo inicid sexualmente y a quien reencontrara convertida en
combatiente anarquista durante la Guerra Civil, y el Zanahoria,
al que conocié en el internado y que logré materializar su
suefo: surcar los mares a bordo de una goleta llamada La
Flamenca.

Javier Zuloaga describe el periplo vital de un hombre a lo
largo de casi un siglo sesgado por grandes convulsiones,
traicionado por sus amigos y recluido injustamente, pero que
también logré disfrutar de intensos momentos de libertad
navegando por el Atlantico junto a contrabandistas y
combatiendo el fascismo en la contienda civil y posteriormente
en las filas del maquis.
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BILBAO, 1919

Aquella tarde en que la Cinta me llevd a Santurce vine al
mundo por segunda vez. En no pocas ocasiones he pensado
gue si aquella criada burgalesa que servia en casa de mis
padres hubiera decidido pasear por los jardines de Albia en
lugar de embarcarme en aventuras de arriesgado final, mi vida
hubiera sido muy distinta.

La casa de su cufiado estaba en un tercer piso, con ventanas
gue apenas se dejaban ver entre las sabanas y los calzones que
caian desde los alambres de la planta superior. Su hermana, la
Herme, tuvo que abrirse camino con las manos para responder
a los gritos que anunciaban que en aquella ocasién la Cinta
llegaba acompaiiada.

«jHerme!, mira con quién vengo. Es el seiorito Ramon».

Como la visita no estaba anunciada, pillé6 desprevenida a
aquella familia de emigrantes de Briviesca, que, como tantas
otras, habia llegado a Bilbao atraida por las fundiciones vy las
bocaminas. Habia puesto rumbo a una vida mejor que la que el
arado y la yunta les habia deparado en los paramos de la



Bureba, donde podian tirar adelante los inviernos con poco
mas que pan y patatas para acompafar la matanza.

La Herme y su marido, Juan, habian decidido irse a vivir a
Vizcaya animados por lo que contaba una familia bilbaina que
cada afio iba a pasar unos dias en casa de Eustaquio Amilibia, el
alcalde del pueblo. Un verano tras otro, el primer edil de aquel
pueblo burgalés repetia a todos sus vecinos lo bien que se vivia
en la capital vasca y les decia que él mismo meteria todo en
baules si no fuera porque en ese caso todos ellos se quedarian
sin un buen alcalde, una auténtica irresponsabilidad.

Sus narraciones sobre las excelencias bilbainas fueron tan
eficaces como multiples sus excusas para no predicar con el
ejemplo. Tanto, que buena parte de las familias del pueblo,
especialmente las parejas mas jovenes, fueron emigrando
hacia las minas y las fundiciones. La estacion de Briviesca fue la
ultima imagen que todos ellos retuvieron antes de embarcar
hacia la gran meca industrial, hacia el futuro que les ofrecia el
«oro de Bilbao».

Juan y Herme, como muchos otros, se cargaron de hijos. El se
vio en la necesidad de doblar turno en la mina San Luis, cerca
de La Pefia, propiedad de don Luis Lewison, pero aquel salario,
pese a ser doble que el de un picador normal, apenas daba
para cubrir las necesidades basicas de los cuatro chavales, dos
chicos y dos chicas, que su mujer habia traido al mundo.

La Herme tenia que aportar algo, asi que habia acabado
colocandose como planchadora en la casa de Javier Ayestaran,
el hermano menor de mi padre, cuya mujer hizo de mediadora



para que la Cinta dejara también Briviesca, viniera a Bilbao y
comenzara a trabajar en mi casa, aunque, eso si, interna y con
uniforme.

Recuerdo como me miraban Pedrito, Juan, Ana y Jimena. El
mayor no tenia todavia ocho afios y la menor debia de rondar
los dos. Observaban deslumbrados mi traje de marinero, mi
corbata negra de raso estrangulada por un lazo blanco de
cordén anudado, muy estrecho, impecable. Estaba combada
hacia dentro, en torno a un eje vertical imaginario que dividia
mi pecho en dos partes y me convertia ante sus 0jos en un ser
simétrico, casi perfecto.

Todo lo que les rodeaba, las sabanas que cubrian sus
ventanas, el olor de sus cocinas, los endebles y desgastados
escalones, los regueros de orines de la calle, aparecié ante mi
como un gran descubrimiento. Ellos vestian remiendos caseros.
Iban embutidos en jerséis tejidos a mano, pantalones de panay
viejas camisas de algodon en las que el parche y el zurcido
alcanzaban auténtica notoriedad. Eran «los pobres», aquellos a
los qgue mi madre tantas veces se habia referido y que yo tenia
confusos en mi mente. No eran mendigos, como aquellos a los
qgue mi padre, mi abuelo y mi tio daban cada domingo un par
de monedas para hacer gala de su caridad al salir de misa. Los
pobres eran otros, los que vivian en los aledafos de nuestra
riqueza, pero no osaban aparecer ante nosotros para que la
evidencia de su necesidad no enturbiara el sosiego de nuestras
conciencias ni influyera negativamente en nuestras
digestiones.



Juan, el cuiado de la Cinta, llegd corriendo a casa justo
cuando la Herme acababa de freir para mi unos picatostes para
acompanar el chocolate que aquel dia se iba a merendar como
homenaje especial al «sefiorito Ramoén». Cuando el aroma del
cacao comenzo a impregnar la estancia, los cuatro sobrinos de
la Cinta debieron de pensar que aquel nifilo tan apuesto, tan
elegante e irreal que habia llegado desde Bilbao con su tia era
un mago o algo parecido, y que tal vez no seria mala idea que
frecuentara un poco mas su casa para que su madre se
prodigara en aquellas excepciones gastrondmicas.

Juan no podia hablar, jadeaba y parecia al borde del colapso.
Entro en su dormitorio seguido de |la Herme. Los dos se
enfrascaron en una discusion, ininteligible para mi, en la que él
no paraba de repetir que volvieran a Briviesca, que salieran
aquella misma noche, cuanto antes.

La Cinta debid de entender que algo muy grave estaba
ocurriendo, porque de pronto decidid ponerme el chaleco de
punto y tirar de mi hacia la calle, sin ningun tipo de explicacion,
mientras sus cuatro sobrinos seguian comiendo en silencio el
chocolate con picatostes que les habian caido del cielo. No les
dije adids, pero su imagen permanece imborrable en mi
memoria, con una servilleta anudada bajo la nuca, los morros
manchados y el pelo bien repeinado.

Minutos después la Cinta y yo vimos desde la acera de
enfrente como la policia entraba en el edificio y oimos los
culatazos en la puerta que precedieron a los gritos de jalto!
Chillé la Herme y lloraron sus hijos mientras Juan, en el pretil



de la ventana, seguia instando a su mujer a que se marchara de
Santurce, a que se fuera de Bilbao.

Cuando los guardias hicieron saltar por fin el cerrojo de
aquella habitacion, Juan se lanzé al vacio y cayé como un saco
sobre el empedrado de la calle. La Cinta me tapd los ojos y se
refugid conmigo en un portal, guardando un silencio que yo no
me atrevia a romper. Sus lagrimas mojaban mi traje de
marinero y sus manos no paraban de mesarme el cabello
insistentemente, hasta casi hacerme dano.

El revuelo apenas nos permitia ver lo que estaba ocurriendo.
Solo oiamos las voces de un oficial que ordenaba a los curiosos
qgue se largaran de alli, que lo Unico que habia pasado era que
un cabrén anarquista se habia tirado por la ventana. Poco
después metieron a la Herme y a los cuatro nifos en un carro
oficial y los trasladaron a la comisaria de Santurce.

«Cinta, équé es un cabron anarquista?».

No me respondid hasta que subimos al tren de Bilbao.
Miraba por la ventanilla hacia ningun lugar, a la inconcreta
oscuridad en que estaba sumido nuestro viaje de regreso,
seguramente hurgando en sus recuerdos y buscando
soluciones a los problemas con los que su hermana y sus
sobrinos tendrian que enfrentarse a partir de entonces. Aquella
hora escasa de viaje me situd por primera vez ante la existencia
de la muerte, algo que solo habia rozado mi pensamiento
cuando en casa del abuelo Luis miraba retratos sepia de los
Ayestaran ya fallecidos y calculaba que el padre de mi padre no
tardaria en unirse a aquella galeria de hombres ilustres. Esta



posibilidad me acongojaba a veces en la oscuridad, pero fue
mucho mas intenso lo que senti en aquel tren poco después de
haber visto como el cuinado de la Cinta se destripaba contra los
adoquines. La muerte de aquel hombre habia estado rodeada
de brutalidades y contradicciones que mi mente no llegaba a
comprender. ¢COmo era posible que alguien se lanzase asi a la
muerte? {Qué cosas peores podrian haberle ocurrido si no lo
hubiera hecho? ¢ Por qué los anarquistas eran unos cabrones?

Faltaba ya muy poco para llegar cuando ella se decidié a
contarme lo que pensaba: «Mira, Ramontxu, los anarquistas no
son unos cabrones. Mi cuiado Juan, como muchos otros, lo
unico que queria era acabar con las desigualdades, crear un
mundo mas justo». Empezd entonces a hablarme de la otra
historia de Bilbao, la que habian escrito ellos, los «cabrones
anarquistas», pico en mano. Su cuiiado Juan, al poco de llegar
de Briviesca, habia ingresado en los comités de las bocaminas.
A él y a sus compaiieros habia que agradecer la escasa dignidad
gue el trabajo de picador habia adquirido en las minas, y el
nacimiento de las barriadas de la margen izquierda respondia
en buena medida a su arriesgada contestacion social durante
los ultimos afnos.

Pero la presion obrera habia ido demasiado lejos, y la ultima
huelga general habia provocado el panico en la Bolsa de la
ciudad, donde las acciones de las minas, en continua caida, ni
siquiera encontraban compradores entre los inversores mas
oportunistas. El Gobierno habia decidido cortar por lo sano
aquella insumisién social que podia hundir la economia
vizcaina y contagiarse peligrosamente a otras zonas
industriales del pais.



De la estacion a casa, en la plaza Eliptica, fui fijandome en las
personas con las que nos cruzabamos. Las comparaba con los
habitantes de Santurce, con los pasajeros del vagdén de tercera
en el que habia viajado con la Cinta. No se parecian, no. Ni
ellos, ni todo lo que les rodeaba. Eramos de otro mundo, o
simplemente viviamos en lugares muy distintos, separados por
una barrera invisible que muy pocos se decidian a franquear.

Por si aquellas emociones hubiesen sido pocas para una
mente adolescente como la mia, la muerte de Juan salid a
colacion en la cena. Mi padre, que habia asistido a una reunion
urgente convocada por la Camara de Comercio, comentd que
las cosas marchaban mal en la margen izquierda, que la policia
solo habia logrado acabar con un anarquista, pero que se
esperaba que en las siguientes horas fueran cayendo todos
esos indeseables. Hizo un alegato en favor del orden y la
disciplina que me recordd los que el abuelo Luis solia dirigirnos
en los conclaves familiares. Las cosas debian ajustarse siempre
a unas reglas, un caton que nadie podia saltarse, so pena de
pagarlo muy caro.

Recuerdo que aquellas firmes convicciones eran una parte
muy importante del patrimonio y de la tradicion familiar, y que,
por fervor o por silencioso asentimiento, jamas habian sido
contestadas. Era asi porque debia ser asi, y punto.

La verdad es que no recuerdo bien como fue ni por qué.
Puede que la impresion de todo lo que habia visto aquella
tarde y las contradicciones que comenzaban a nacer en mi
mente consiguieran que el miedo no hiciera siquiera aparicion.
El caso es que no dudé en contarle a mi padre lo que pensaba



sobre lo que habia descubierto durante mi incursion en el
mundo real, el que existia mas alla de la Bilbaina, los jesuitas y
la casa de Neguri. Los anarquistas, le dije, no eran unos
indeseables, solo querian una vida mas justa, y eran ellos, los
picadores, los que sacaban el hierro de las minas, los que
hacian que las fundiciones pudieran funcionar. Fue una frase
corta, que me costd terminar porque mi corazén acabd
bombeando mas deprisa que mis palabras. Intuia que habia
atravesado una barrera prohibida y que las consecuencias
podian ser terribles para mi.

La bofetada y el grito de la Cinta se sucedieron en un
instante. Primero fue mi padre, que encajo los cinco dedos de
su mano derecha entre mi mejilla y mi oreja. Cai al suelo
aparatosamente y alli me quedé tirado durante unos segundos.
Solo la Cinta se acerc6 —mi madre se tapaba los ojos con las
manos—, me agarro por los sobacos y tird de mi hacia la cocina,
envuelto en lagrimas, humillado y con |la primera sensacién de
auténtico desamparo de mi vida.

Y entonces lo volvi a decir, pero aun mas contundentemente.
Me giré hacia él y se lo solté con rabia e insolencia: «Aita, los
anarquistas, ésabes?, no son unos cabrones, solo quieren un
mundo mejor. Son buena gente». La Cinta paré el golpe con su
brazo y gritd: «iDéjele, seior!». Su intervencién tuvo un efecto
inmediato. Mientras yo entraba en la cocina, mi padre ordend
a mi madre que le acompanara a su despacho y, una vez
dentro, se oyeron sus gritos, algun que otro pufietazo en la
mesa y la alusidn a «tu hijo», que utilizaba para recriminar a mi
madre la mala educacion que yo habia recibido, como si él no
tuviera nada que ver.



Pienso ahora que aquella noche no solo se dilucido el castigo
a una airada respuesta juvenil, sino que se intentd poner
remedio drastico a la peor enfermedad que podia contagiar a
aquella familia de la burguesia bilbaina: la enfermedad
revolucionaria, la semilla de la anarquia y la lucha de clases. Yo,
el heredero de Forjas, el Unico hijo de mi padre y el Unico nieto
de mi abuelo, habia sido contagiado.

La Cinta me acompafid a mi cuarto. Me puse el pijama y me
meti en la cama. No tardé mucho en dormirme, sin duda
agotado por los acontecimientos de la jornada. A veces he
pensado que acaso durante aquellas horas de profundo suefio
acabaron de germinar en mi cabeza buena parte de los signos
de mi contradictoria personalidad, que fue una noche de
inconsciente afirmacion de mi caracter rebelde. Es posible que
pasaran por mi cabeza los capitulos de mis catorce afios de
existencia, que hasta entonces se habia desarrollado dentro del
orden y de la ortodoxia familiar.

Pienso también hasta qué punto la agitacion que afectaba a
Europa no fue ajena a las contradicciones de mi existencia, que
se habia iniciado una noche de enero de 1905 y sobre la que
con toda seguridad ni mi padre ni mi madre reflexionaron
cuando decidieron traer al mundo a su primer hijo. Los dos
debieron de dar por descontada en su descendencia la mejora
de la raza y se hicieron los mejores votos acerca del
esplendoroso futuro que me esperaba cuando irrumpiera en su
existencia. Aquella noche, después de encargarme, sin duda mi
madre se sumio en sus ensofaciones conmigo, aunque siempre
pensando que seria una nifia, mientras mi padre imaginaba mi



nombre en la puerta de un despacho, junto al suyo, de la
misma manera que él lo habia tenido junto al del abuelo Luis.

Pienso a menudo que mi llegada a la vida recibid la impronta
de dos acontecimientos singulares.

Naci en tiempos en los que la semilla revolucionaria
germinaba en Rusia y extendia su igualitarismo como un
reguero de pdlvora por toda Europa. En mas de una ocasion he
pensado también que algun conjuro, tal vez lanzado por un
proletario maltratado por mi padre, hizo de mi un ser
inconformista y rebelde con la vida burguesa que me habia
tocado vivir.

Hoy, tantos anos después, creo que el destino cruzd la
fatalidad en el camino de mi caracter y que comenzo a torcer
una biografia que reunia todos los requisitos para alcanzar lo
gue se entiende por éxito y felicidad. Dudo que, en el caso de
gue pudiera reiniciar mi vida, fuera capaz de evitar ese
momento en el que las cosas comenzaron a irme mal.

Por otra parte mi nacimiento coincidio también con Ia
muerte de Julio Verne, para bastantes hombres y mujeres de
su época un incomprendido, cuando no un simple chalado.
Como él, decidi sofar una vida imposible, quimérica, pero las
paginas del libro de mi historia personal son tan desordenadas,
gue cuando muera, para lo cual ya no debe de faltar mucho,
caeran en el olvido.

Recuerdo vagamente que desde muy pequefio me sentia
huésped de casi todo lo que me rodeaba y escasamente
participe de |la parafernalia que regia en casa. Cuando coincidia



con mis compaferos de colegio en los jardines de Albia,
dedicaba mas tiempo a mirar alelado los coches funebres que
acudian a la parroquia de San Vicente que a jugar a los iturris y
a chutar el balén. En la Semana Grande, cuando la criada de
mis abuelos nos llevaba a las barracas, solo queria subir a la
noria y esperar impaciente a que aquella gran rueda parara mi
barquilla en lo mas alto para poder divisar la ria en su camino
hacia el Cantabrico. Desde aquellas alturas pensaba que algun
dia podria ir mas alla de donde mis ojos alcanzaban a ver.

Siempre fui un sonador, la soledad era el escenario ideal para
instalarme en la vida irreal, que era la que me interesaba. A
fuerza de huir de la realidad, llegué a confundirla con mis
invenciones, lo cual provocd no pocos incidentes en el colegio,
como cuando defendia con vehemencia ante mis companeros
gue mi padre era almirante de la Flota Real, o que los
Ayestaran descendiamos de Juan Sebastian Elcano.

En un principio mis padres disculparon las singularidades de
mi personalidad convencidos de que padecia de infantilismo
extremo, pero cuando pasados los afios mi actitud se mantuvo,
tuvieron que aceptar ante las monjas del colegio que lo mio
parecia cosa seria. Y fue asi como a los doce afos acabé en la
consulta del doctor Ochoa, un psiquiatra que atendia las
neuras de la gente mas adinerada de Bilbao, incluidas las de mi
madre y las de mi tia Begofia.

La decision fue llevada a cabo con gran discrecion, ya que en
aquellos afios la neurosis, las fobias, el estrés o una simple
depresion no eran mas que locura, un mal que tenia pésima
prensa entre las gentes de bien —«Fijate, al hijo de los



Ayestaran han tenido que llevarlo al loquero»—, no como
ahora, en que estas enfermedades son consecuencia de la vida
moderna e incluso las revistas ofrecen toda suerte de
recomendaciones para su tratamiento casero.

El doctor Ochoa debié de pensar que lo mio iba a ser pan
comido, asi que atacod la cuestion de forma directa, dejando
bien claro que el uUnico problema era que yo era un nifo
mimado, mal acostumbrado e ingrato con mis padres, que me
lo estaban dando todo. Fue entonces cuando utilicé por
primera vez la palabra «gilipollas», tal vez uno de los términos
a los que mas he recurrido para describir a buena parte de los
personajes con los que he coincidido a lo largo de mi vida.
Seguramente el doctor Ochoa ha sido, junto con mi tio Javier
—como se vera mas adelante—, uno de los mayores gilipollas
con los que me he encontrado jamas.

En cualquier caso, mis padres optaron por dejar que el paso
de los afos fuera situando correctamente mis pensamientos y
que la buena docencia de los jesuitas hiciera el resto hasta
colocarme en la linea de salida del éxito personal, profesional y
social. No obstante, no se prodigaron en pasearme por los
puntos de reunidn social de Bilbao, no fuera que mis rarezas se
divulgaran por aquella sociedad a la que yo iba a pertenecer
pasados unos anos y a la que debia llegar con el estigma de |a
casi perfeccidén, como era propio entre los de nuestra clase.

Tal vez por esa confianza en el devenir de mi existencia,
aquella tarde, catorce afios después de mi nacimiento, no
sintieron la menor preocupacién al verme marchar a Santurce.



La Cinta me vistio con el traje de marinero, las sandalias de
charol y los calcetines largos de lana. Me peind con la raya a la
izquierda y me puso un poco de fijador del que usaba mi padre,
el que estaba bajo el espejo del bafno, junto al Colgate, el frasco
de lithines del doctor Gustin para los dolores de rindn y el
jabon. Me pasdé una toalla mojada por la cara con tanta
decisiéon, que mis mofletes parecieron aun mas evidentes,
chillones como las manchas sonrojadas de las manzanas
reinetas de Plencia en septiembre.

Como muchas otras veces, me achuché y abrazé hasta que
senti aquel olor tan singular, mitad sobaquina, mitad perfume,
gue todavia hoy sigo llamando «olor a la Cinta» y que seria
capaz de distinguir en la penumbra y entre la multitud.

El olor a la Cinta formaba parte de mi desde mucho antes de
tener uso de razén. No tenia nada que ver con el que despedia
mi madre, a la que era incapaz de identificar via nasal por la
disparidad de los aromas que la acompainaban. Recuerdo que
cuando volvia a casa me preguntaba a qué oleria en aquella
ocasion, y después, delante de su tocador, intentaba identificar
el aroma de turno con alguno de aquellos frascos, todos
franceses. Muchas veces, sobre todo después de oler a la Cinta,
me preguntaba a qué oleria realmente mi madre, como seria al
natural, sin aquel camuflaje cambiante. Estas dudas me
acompafnaron en mi infancia y formaron parte del tesoro de
mis grandes secretos, los que nunca quise compartir con nadie,
ni siquiera con aquella criada burgalesa que llevaba trabajando
en mi casa desde hacia catorce anos, justo los que yo tenia.



Lo del olor a la Cinta era algo parecido a aquellas fantasias
gue fui guardando en mi imaginaciéon desde los doce afos,
cuando desde la ventana de mi cuarto descubri las sombras de
nuestros vecinos, los Aguirre, echando un polvete en la
penumbra de su habitacion. Ellos no podian imaginar que, al
otro lado del patio, yo les observaba sorprendido y afectado
repentinamente por una ereccion gue me abocé al mundo del
erotismo de forma compulsiva. Desde entonces no hubo dia en
gue, antes de bajar la persiana de mi cuarto, no echase un
vistazo en busca del lubrico espectaculo, no aguzara el oido
para captar los susurros de aquella mujer ante la que, cada vez
gue me encontraba con ella en el portal o en el ascensor, me
ruborizaba imaginandola en pelotas y jadeando sus pasiones
con el sefior Aguirre. ¢Oleria como la Cinta o como mi madre?

Entre dudas olorosas, aquella tarde la Cinta me habia sacado
a pasear con los horrendos pantalones cortos con los que mis
padres aun se empefiaban en que me vistiera, a pesar que ya
media un metro sesenta —no demasiado en relacion con mis
amigos—y pese a que los pelos de mis piernas habian dejado de
ser vello. Nos habiamos dirigido a la estacion y habiamos
subido al tren de Santurce, cuyos asientos de barras de madera
dejaron mis piernas desnudas mas veteadas que la piel de una
cebra. En aquel tren en el que la carbonilla se colaba por las
ventanas habia descubierto que el camino que separa la
opulencia de la miseria podia recorrerse sobre ruedas. Y si eso
era posible en Bilbao, lo seria también en cualquier otra parte
del mundo.

Ya de madrugada, cuando aun no habia salido el sol, oi cdmo
la Cinta abria la puerta de mi cuarto. Se sentd en la cama y



empezo a acariciarme el pelo. «<Ramontxu, me tengo que ir. Tu
padre me ha echado». Lloré amargamente, algo asi como la
segunda parte del lamento de |la noche anterior, la apreté
contra mi con todas mis fuerzas, como si quisiera apropiarmela
con mis brazos, y aspiré profundamente aquel olor suyo.

Recorri con las manos su cara, su cuello, bajé a sus hombros,
a sus brazos, y una fuerza hasta entonces desconocida me llevo
hasta su cintura, a sus caderas. Toqué sus muslos y descendi
hasta sus rodillas, donde acababa la falda. El corazon se me
acelerd y senti entonces que la sangre se concentraba en mi
confuso cerebro, pero sobre todo también entre mis piernas.
Jamas una mujer me habia producido esos efectos. Ni siquiera
me habia imaginado con ninguna en esa tesitura, mucho
menos con la Cinta, que me doblaba la edad.

De repente ella se desabrochd la blusa, tomdé mi mano vy la
colocd sobre uno de sus pechos. Era enorme y el pezdn estaba
duro. Metid después sus dedos bajo las sabanas y avanzo hasta
llegar a mi entrepierna. El simple roce de su mano con la tela
encendid mi cuerpo hasta alcanzar niveles de calentura que a
duras penas pude controlar. De inmediato, toda una serie de
confusas, liquidas y deliciosas sensaciones me llevé a descubrir
a qué se referia aquel famoso sexto mandamiento, aunque no
acabé de entender como algo tan placentero podia ser malo.
La Cinta me agarrd entonces la cabeza y me dijo: «Ramontxu,
esto ha sido un regalo, para que no cambies, para que sigas
siendo siempre asi».

Minutos después, cuando el fuerte golpe de |la puerta de Ia
cocina habia confirmado que se habia marchado ya, decidi



levantarme, ducharme y dirigirme al comedor para desayunar.
Me preguntaba cual iba a ser el curso de los acontecimientos
tras la refriega de la noche anterior. Lo cierto es que, pese a lo
grave de la situacion, no estaba acojonado. Acaso el miedo
disminuye e incluso puede llegar a desaparecer cuando sabes
gue la verdad esta de tu lado.

Mis padres estaban ya en el comedor cuando entré. Mi padre
leia La Ria, y mi madre, como de costumbre durante el
desayuno, le miraba sin hacer nada. El echaba un vistazo a los
titulares y ella esperaba en silencio a que él sentenciara algo
sobre el momento por el gue atravesaba la sociedad, la ciudad,
el pais o el mundo entero. «jQué desastre!», afloraba a sus
labios casi a diario, poco antes de «¢Adonde iremos a parar?»,
o «¢Para qué pagamos a los politicos?». No consigo recordar a
mi padre comentando alguna vez en tono optimista un titular,
ni @ mi madre no asintiendo con un suspiro a las conclusiones
dramaticas que su marido sacaba de los periddicos. Todo era
negativo, todo un auténtico desastre.

La escena no me resultaba extrafa. Era como la de cualquier
otro dia. Me senté a la mesa con ellos y sin decir nada saqué la
servilleta de la arandela de plata con mi inicial. Llené mi tazon
de leche, afadi un par de cucharadas de cacao y me acerqué el
pan y la mantequilla. Mi desayuno transcurrio en absoluto
silencio. Nadie dijo una sola palabra hasta que me disponia a
levantarme de la mesa. Fue mi padre el que, sin el menor
preambulo, mirandome furtivamente a los ojos, escudado en
su periodico, me dijo:



—A Tudela, te vas hoy mismo al colegio San Pedro, interno. Ya
he hablado con el provincial y me ha dicho que no hay
problema con el plan de estudios, que manana seguiras en
Navarra exactamente igual que en Bilbao.

—Es por lo de los anarquistas, éverdad?

Mi padre sufrié el segundo ataque de cdlera en apenas doce
horas, pero no culmind, como todo parecia indicar, en otro
bofetén. La congestion volvido a convertirle en alguien
terrorifico, sin control, transmutado y sobre todo sin dignidad.
Aquel hombre que acababa de anunciarme mi marcha de casa
era un ser patético, sin capacidad de discernir con madurez qué
debia y qué no debia decir. Sus balbuceos hicieron que mi
madre le tomara del brazo, mas para arroparle a él que para
protegerme a mi, mientras con un gesto me indicaba el camino
hacia mi habitacién, de la que no sali hasta que llegd el tio
Carmelo, el cura.

Me tumbé en la cama y navegué con mi imaginacion hacia los
llanos de la Bureba, donde estaban la Herme y sus cuatro hijos
huérfanos de padre. Ellos si que eran libres, mucho mas que
yo. Creo que en aquellos momentos, tumbado en la cama vy
mirando al infinito por la ventana, cruzaron por mi cabeza mis
primeros conflictos personales respecto al dinero y a la
libertad. Aquella mafana descubri que mi padre era un hombre
poderoso, opulento e influyente, pero que su vida dependia de
multitud de factores que le habian sido impuestos desde su
nacimiento. Era como el abuelo habia querido que fuera, y muy
posiblemente nunca se habia preguntado si la vida que llevaba
era la que de verdad le habria gustado llevar. Todo le habia



llegado perfectamente disenado. La historia de la familia
Ayestaran parecia una pieza teatral en la que el protagonista
de cada generacion, con leves retoques de vestuario, tuviera
siempre que interpretar minuciosamente el mismo papel. La
profesion, el trabajo, la familia, el entorno social, la religion, el
matrimonio, los hijos, todo se regia por reglas encorsetadas
gue apenas dejaban espacio para la libertad individual.

No es pues de extrafiar que mi desviacion ideoldgica activara
la alarma familiar y provocara la visita del tio Carmelo, que
llegd para hablar conmigo, convencerme o por lo menos
administrarme una bendiciéon que ahuyentara los demonios
anarquistas que la Cinta me habia inoculado en Santurce.

Recuerdo que aquel cura, que no era un Ayestaran, sino un
Menchaca, como mi madre, no supo por donde empezar a
romper la coraza con la que habia decidido defenderme de lo
que se me venia encima. Seguramente fue porque, como casi
todo el mundo en aquella casa, no sabia lo que era realmente
un anarquista, aparte de un cabrén, por supuesto.

Pero al tio Carmelo le traicionaba la sinceridad de su mirada,
incapaz de ocultar el carifo que sentia por mi. Hoy creo que en
el fondo sintid cierta admiracion por mi rebeldia ante los
postulados indiscutibles que regian el dia a dia de la familia de
mi padre. Es posible que su reaccion fuera también una
vengativa respuesta a la displicencia con la que mi padre y mi
abuelo se relacionaban con los Menchaca —que eran
donostiarras, no bilbainos—, de la que solo él, y porque era
sacerdote, habia salido mejor parado.



Se sentd en mi cama y decidid no complicarse la vida.
Simplemente me animé y me dijo que el colegio de Tudela era
magnifico y que seria muy bien recibido por los profesores,
algunos de ellos compafieros suyos de seminario. El y mi madre
irlan a verme a menudo y en las vacaciones podria ir a Plencia.

Mientras tanto mi madre habia ido preparando el baul en el
gue llevaria todas mis cosas hasta la ribera de Navarra: mantas,
sabanas, toallas, ropa, cubiertos, de casi todo un poco, porque
aparte del somier y el colchon —y buena docencia y sabiduria,
por supuesto—, los curas no ponian nada. Aquel arcon de
madera, con correas y remates metalicos en los costados y en
las ocho esquinas, iba acumulando todo lo que mis padres
ponian a mi disposicion para mi exilio. Era, pensaba
tragicamente entonces, lo Unico que me quedaba en la vida. Y
lo cierto es que aquel baul se convirtié en un simbolo que
nunca he podido olvidar. Todavia hoy pagaria todo el oro del
mundo por recuperarlo. Desde que lo dejé a los pies de mi
cama en Tudela, aquella noche de febrero de 1919, fue, hasta
gue lo perdi, mi mas fiel compafiero de viaje. Ya en la calle, lo
metieron en el portaequipajes del Ford del abuelo Luis, que,
supongo que por solemne decision familiar, era el que iba a
acompanarme hasta Tudela. Seguramente mi padre confiaba
en gue la experiencia de los afos y el respeto reverencial a los
mayores que se nos supone a los vascos lograrian aumentar mi
escasa sensatez y abririan mis ojos a la verdad.

Después del abrazo emocionado de mi madre, la soberbia
indiferencia de mi padre y la apostdlica bendiciéon del tio
Carmelo, iniciamos el viaje hacia Vitoria por el puerto de
Ordufia. Blas, el chéfer del abuelo, sabia que el horno no



estaba para bollos, asi que, aparte de preguntarme si me
mareaba con las curvas, no cruzé palabra conmigo, ni siquiera
en Miranda de Ebro, donde paramos a hacer un pis y a comer
algo antes de enfilar la carretera hacia Tudela.

Sin embargo, mi comunicacion con el abuelo Luis fue
también practicamente nula. El viajaba delante, en el asiento
del copiloto, y durante su breve y lacénico mensaje no gird la
cabeza ni me mird a los ojos un solo instante. Habld
solemnemente, acompasado por las escobillas del
limpiaparabrisas, que no habian dejado de moverse y que a mi
se me antojaban dos manos que me decian: «Adids, Ramon,
adids».

«Los Ayestaran —sentencié el abuelo— somos una gran familia
porgue hemos sabido sacrificarlo todo por nuestra historia, por
nuestra tradicidon. Forjas es Forjas porque varias generaciones
de Ayestaran han sabido entender que, por encima de las ideas
y las convicciones de cada uno, lo primero es la familia. En
algun momento todos podemos habernos rebelado un poco
contra estos intereses superiores, pero jamas nadie ha
incumplido esta regla no escrita: primero la familia. Entiendo tu
juventud, yo también he sido joven, pero ya veras como la vida
misma te ird dirigiendo por el camino correcto».

Ni me mird, ni me dio a entender que esperaba que yo dijera
algo. Todavia no habiamos llegado a Ordufia cuando roncaba
sin la menor consideracion.

A lo largo de mi vida he pensado en muchas ocasiones que
los silencios de aquel viaje me permitieron abrir aun mas los



ojos a la vida que me rodeaba. En Santurce, con la Cinta, habia
descubierto bruscamente la existencia de la miseria y su
relacion directa con la opulencia mas cercana, incluso la
dependencia mutua de ambas, como si la una y la otra tuvieran
qgue ir siempre de la mano.

Mientras me alejaba de las ultimas industrias de Llodio
presenti ademas que dejar Vizcaya iba a abrirme las puertas de
un mundo muy distinto. Cuando ya bajabamos hacia Pancorbo,
el paisaje comenzd a cambiar. Aquellas gentes que seguian con
su mirada nuestro paso eran nuestros vecinos, pero no tenian
nada que ver con nosotros. Curtidos por los aires frios de
Burgos, con boina sin apenas ala, los habitantes de los pueblos
gue encontrabamos de camino a Tudela tenian otro aspecto y
parecian vivir de una manera muy distinta a la de aquellos
otros que ni siquiera se volvian al cruzarse en las calles de
Sestao, Baracaldo o Santurce. Creo que fue su mirada, directa,
sin temores ni sometimientos, lo que mas llamdé mi atencion.
Aquellos hombres y mujeres que pasaban el tiempo a las
puertas de sus casas, mirando al cielo y preguntandose si
lloveria o no, poseian algo cuyo valor es intangible y que no es
privilegio de los mas adinerados. Todos ellos mostraban una
evidente dignidad personal, parecian gozar de libertad.

éPor qué la Cinta, la Herme y Juan habian abandonado todo
aquello y se habian ido a malvivir junto a las minas y las
fundiciones? ¢Quién les habia engafiado? ¢Por qué no habian
vuelto?

En mi mente adolescente no cabia que las personas pudieran
no ser duefias de sus destinos, ni siquiera para corregir sus



errores. Desde aquel viaje hacia la ribera ser libre comenzé a
ser una auténtica obsesidén para mi. Cada dia adquirié mayor
importancia la posibilidad de poder elegir, cuando me llegara el
momento, mis propios proyectos. Acaso por eso los dos afios
en Tudela me fueron muy bien para madurar qué era lo que
realmente me proponia hacer en la vida, o simplemente lo que
me proponia no hacer. Y fue alli donde ademas conoci a Ifaki
Retuerto.

Llegamos tarde, cuando los internos habian cenado y las
luces de los dormitorios estaban ya apagadas.



TUDELA, 1919

Era inconfundible: orondo, pecoso y pelirrojo. Su presencia
destacaba ostensiblemente entre aquellos uniformes azules y
grises con corbata negra. En el fondo el azar de los genes le
habia jugado una mala pasada: jamas habria podido camuflarse
entre los cuatrocientos escolares internos de aquel colegio, era
presa facil y recurso socorrido de los profesores y curas que
cuidaban de nuestra educacion. Retuerto estaba siempre ahi,
cantarin y con cara de culpable, tanto de sus propios delitos
como de los ajenos, aunque en la mayoria de las ocasiones ni
siquiera sabia en qué habian consistido.

Le recuerdo de pie en el rincén, o leyendo versiculos del
Apocalipsis mientras todos sus compafneros engulliamos los
potajes presintiendo el fin del mundo temerosos de Dios.
Retuerto invocaba mejor que nadie los designios del Sefior
sobre el fin de los mortales y ponia un acento magistral cuando
leia una y otra vez aquello de: «Y cuando abrid el quinto sello,
vi al pie del altar las almas de los que habian sido degollados
por causa de la palabra de Dios y por el testimonio que
mantenian. Y clamaron a grandes voces: “éHasta cuando, joh!,
Senor, Tu, el Santo y Verdadero, no haras justicia y vengaras
nuestra sangre de los que habitan sobre la tierra?”».



Disfrutaba cumpliendo aquel castigo, y a fuerza de repetirlo
habia adquirido un arte magistral en la escenificacion de las
profecias mas catastroficas del Nuevo Testamento. Todos
enmudeciamos, los cuatrocientos de aquel comedor, vy
nuestras cucharas dejaban de sonar contra el plato cuando
Ifaki, parsimonioso y midiendo cruelmente su respiracion,
dejaba inconclusa alguna frase. Sobre todo cuando se acercaba
a aquellos fatidicos versiculos en los que sentenciaba: «Y vi los
muertos, los grandes y los pequenos, que estaban de.pie
delante del trono, y se abrieron los libros; y otro libro se abrid,
el de la vida; y fueron juzgados los muertos por lo que estaba
escrito en los libros, conforme a sus obras».

Aquella habilidad suscitd6 en mi una profunda admiracién
hacia el Zanahoria, apodo por el que los mas veteranos del
colegio, e incluso algun que otro hermano, llamaban a
Retuerto.

El Zanahoria fue mi primer compafero de pupitre y también
el unico que aquel dia de mi llegada me tendié la mano.
Recuerdo que en el patio me preguntd por qué me incorporaba
a Tudela en el mes de enero. «Da igual, no tiene importancia»,
fue la Unica respuesta que le di en aquel momento, porque no
tenia la menor intencion de destapar ante un perfecto
desconocido las razones de mi exilio familiar. Pero Retuerto no
cejé en su empeiio por saber qué narices hacia yo en el colegio
a aquellas alturas del curso.

En los mondlogos que me dedicd en acoso a mi silencio me
contd que era de San Sebastian, que su padre era dentista y
que toda su familia habia intervenido activamente junto al



general Zumalacarregui contra los liberales de Espartero. Segun
él, los Retuerto eran una de las pocas familias de Guipuzcoa
que podian mostrar tres grandes cruces postumas a
comandantes caidos en la Batalla de Luchana, cuando los
carlistas perdieron toda posibilidad de entrar en Bilbao.

Pero al margen de la politica, por la que en el fondo no sentia
el menor interés, Retuerto era un gran soffiador. Su mirada y su
pensamiento no tardaban en volar muy lejos. Siempre parecia
estar recordando, proyectando o tal vez maquinando algun
secreto que solo él conocia. Esto le conferia un halo muy
especial, que combinaba el papel de culpable nimero uno de
todo lo que sucedia en las aulas, en el comedor o en los
dormitorios, con una gran suficiencia, una piel muy curtida y
sobre todo una enorme personalidad.

Al final me decidi a contarle mi penosa experiencia familiar.
Fue un domingo paseando por Tudela, sentados en un banco
en la plaza de los Fueros, frente a la pasteleria Castro. El
devoraba un pastel de crema y miraba con auténtico descaro a
dos sefioras ya cuarentonas que hablaban sentadas a pocos
metros de distancia.

—Me han echado de casa. Mi padre me ha echado de casa.

No me prestd atencion. Siguid mirando fijamente a aquellas
dos damas. En cuanto estas repararon en su mirada, el
Zanahoria movidé lascivamente la lengua, como si estuviera
haciendo un cunilingus. El gesto de espanto de una de ellas y Ia
aparicion en escena de dos hombres ya maduros, muy



posiblemente sus maridos, nos dieron el aviso de que habia
gue salir por piernas.

—Corre, que nos hostian —fue su Unica respuesta a mi
confidencia.

No paramos hasta llegar a las puertas del colegio, tras haber
perdido de vista a los dos enfurecidos esposos, que no
acababan de entender como los estudiantes de aquel colegio,
tan pulcros y uniformados, podian ser tan irrespetuosos vy
groseros con sus sefioras. Retuerto, ya en el patio, empezo a
mostrar interés por mi confidencia.

—¢Y por qué te han echado de casa?

Se lo conté. Le expliqué lo de mi viaje con la Cinta a Santurce,
lo de la muerte de Juan, el marido de la Herme, lo del cabrén
anarquista, la bofetada de mi padre, la visita del tio Carmelo y
la decisidon de alejarme de Bilbao.

-Y la Cinta esa éestaba buena? —me pregunto.
—No digas chorradas —contesté.

Sin duda me puse rojo como un tomate, porque Retuerto
mostrd una sonrisa de oreja a oreja y me dio una palmada en la
espalda diciéndome:

—-Vaya con Ramoncito. Bueno, bueno. Ya me contaras,
hombre.



Desde ese momento Retuerto se convirtio en mi mejor
amigo.

Horas después de haber vuelto de la plaza de los Fueros, el
director nos llamé a su despacho. Nos sentamos en un banco
junto a la puerta y esperamos. En el interior se oian voces de
hombres, algunas de ellas muy alteradas. Casi me da un pasmo:
eran los dos individuos que nos habian perseguido. Una vez
dentro del despacho, los dos hombres nos lanzaron una mirada
cruel, vengativa y muy satisfecha. La audacia del Zanahoria
amenazaba con llevarnos a la ruina, especialmente a mi,
cuando solo hacia un par de semanas que habia salido de
Bilbao. Pero Retuerto mantenia un rictus de ironia en su boca,
y sus ojos denotaban que todo aquello no le impresionaba lo
mas minimo.

El castigo fue duro. No nos permitieron salir del colegio en un
mes y tuvimos que redactar una carta de disculpa a aquellas
dos senoras.

Se informd a nuestras familias, y un dia después recibi una
llamada de mi tio Carmelo, que me reprochaba mi conducta.
«Me ha dicho el director que vas mucho con Retuerto. Ten
cuidado. Ese chaval debe de estar tan loco como su padre y su
abuelo. No es buena compafiia». Esa advertencia fue Ia
confirmacion de que iba por buen camino. Si el hermano de mi
madre queria apartarme del Zanahoria, sin duda el Zanahoria
merecia la pena. No obstante, al tio Carmelo siempre tuve que
agradecerle que no mencionara el incidente, que lo guardara
para si como si de un secreto de confesidn se tratara. No
quiero ni pensar qué giros podria haber dado mi vida si el



episodio de las sefioras de la plaza de los Fueros hubiera
llegado a oidos de mi padre.

Aquel castigo me unid todavia mas a Ifaki; tanto, que decidi
contarle con toda suerte de detalles mis dos grandes secretos,
mi «experiencia» con la Cinta y el descubrimiento de la
revolucion obrera, de la lucha de clases. Y lo cierto es que
aguella conversacion, la primera que mantuvimos en nuestros
encierros dominicales, dejo bastante boquiabierto a Retuerto.

«Tu eres un claro ejemplo de lo que decia mi abuelo sobre las
ciudades industriales. Han sido el final de la vida tradicional
vasca, del poder de lo rural, de la convivencia feudal que
garantizaban los jauntxos. éSabes, Ramodn? Los padres de la
Revolucion Industrial, incluido ese Benjamin Franklin del
pararrayos, son los tios mas nefastos con que nos ha
obsequiado la historia».

Pese a estar inmerso en ella, nunca habia oido al aita hablar
de la Revolucién Industrial, y me costaba aceptar que Bilbao,
sus minas, sus fundiciones y sus arrabales pudieran ser
consecuencia del invento o de las teorias de un solo sefior. En
mis momentos de mayor confusion habia llegado a pensar que
todos aquellos simbolos de la modernidad eran simplemente
obra de la necedad humana, de la falta de reflexion de los
individuos, pero no se me habia pasado por la cabeza la idea de
gue la historia pudiera ofrecer claves tan trascendentales como
la que acababa de mencionar Retuerto.

Lo de la Cinta, su amable despedida antes de volver a
Bribiesca, dejoé boquiabierto a mi amigo. «Qué cabroncete,



pero qué cabroncete eres». No habia noche en gque no me
sacara el tema y en que, en la oscuridad del dormitorio, no me
preguntara como eran de grandes las tetas de la criada de mis
padres. Siempre acababa diciéndome, no sin cierta amargura,
que él se la habia cascado muchas veces, pero que no habia
tenido la suerte de que una mujer hiciera aquel estupendo
ejercicio manual por él. Una noche llegd a confiarme que,
desde que le habia contado todo aquello, no habia dia en que
no se le pusiera dura. Una mafiana me confié que habia
decidido superar aquella asignatura pendiente con una chica
de Eibar que cada verano iba de vacaciones a casa de su
abuela, vecina de rellano de los Retuerto. «Seguro que Begofa
me la pela si la llevo a pasear una noche por la Zurridla».

A partir de entonces el Zanahoria comenzé a confiarme
también sus radiantes imaginaciones, sus historias y fantasias.
Habia dibujado en su cabeza un mundo completo, alternativo
al que viviamos, en el que las historias reales de sus
antepasados se mezclaban con otras que fluian de su cabeza
sobre la marcha, con magistral improvisacion.

Mi amigo insistia también de forma casi obsesiva en la
necesidad de que la sociedad vasca mantuviera su perfil rural y
marinero, lejos del progreso industrial. Basaba esta teoria en
los mas variados argumentos, entre ellos el sanitario. Me decia
-y yo me lo creia— que la tisis, la tuberculosis y las
enfermedades venéreas nunca hubieran llegado al Pais Vasco
de no ser por las grandes concentraciones urbanas. Pensaba
gue aun estabamos a tiempo de dar marcha atras, aunque solo
fuera por razones puramente sanitarias.



El Zanahoria me instaba a que repudiara también yo el orden
industrial establecido. Un dia me propuso que me sumara a su
gran proyecto personal: ser navegante, fletar un barco y vivir
del cabotaje. «Mira, Ramontxu, en la vida es muy importante
llegar a viejo sabiendo que has hecho lo que realmente te ha
apetecido. Yo lo tengo muy claro y necesito un segundo de a
bordo como tu». La verdad es que no respondi a aquella
invitacion.

Pero lo que mas le gustaba a Retuerto era hablarme de
Antxaundi, la casa que su abuelo habia comprado a los Antxa,
una familia liberal que tuvo que emigrar a América tras la
ultima guerra carlista. Aun recuerdo aquel relato, palabra mas,
palabra menos:

«Candidatos nunca le faltaron a Antxaundi. Cuando mi
abuelo Javier la comprd, tenia muchos pretendientes en el
pueblo. En su origen habia sido la casa de los indianos de
Elizondo que mas fortuna habian hecho en Cuba. En Antxaundi
habian tenido lugar las mas apasionadas historias que la gente
del pueblo recordara. Amaya, la casera que cuidaba todo el afio
de la finca, conseguia atraer nuestra atencidon con narraciones
gue no nos dejaban dormir en las primeras noches de
vacaciones. Siempre acababamos pidiéndole que nos relatara
“la maldicién de La Habana” junto a los fogones de la cocina,
mientras los aitas y sus invitados hacian tertulia después del
café en la sala de la chimenea.

»Amaya nos contaba que en Antxaundi aun deambulaba el
espiritu de Angustias, la caribefa que se habia enamorado del
joven Aitor Antxa, que huydé de La Habana la vispera de su boda



porgue estaba ya casado en Elizondo. No le contd a nadie
aquella aventura suya en Cuba, pero afios mas tarde aparecio
misteriosamente colgado del techo de las caballerizas. Su
muerte fue consecuencia de la maldicion cubana que la familia
de Angustias habia lanzado cuando esta, tras haber sido
abandonada, murié de languidez. Un mes después fallecidé su
hijo menor, José Miguel, por causas desconocidas, y Maria
Teresa, su mujer, tuvo que ser internada en el psiquiatrico de
San Sebastian por su conducta erratica y obsesiva».

El Zanahoria me contaba que todo aquello habia sido el
castigo por la deslealtad de Aitor, y que no le cabia la menor
duda de que el causante habia sido el espiritu de Angustias,
gue habia decidido quedarse en Elizondo para velar a su
ingrato amado.

Este relato me sobrecogia. El propio Retuerto reconocia que
rezaba con gran devocion por las almas de Aitor, Maria Teresa,
José Miguel y, por si las moscas, también por la de la
despechada cubana.

Pero Aitor Antxa, pese a su vida agitada y turbia, era también
un idolo para Ihaki Retuerto. En torno a su figura giraban
buena parte de sus soliloquios cuando, paseando por Tudela,
se planteaba su futuro. Aitor Antxa habia sido audaz, habia
roto las ataduras familiares, las obligaciones sociales, y habia
viajado a América con una mano delante y otra detras. Era
precisamente eso lo que Retuerto queria hacer en su barco de
cabotaje, de cuya tripulacién me habia invitado a formar parte.



Yo le escuchaba incrédulo, pero con admiracion. Para mi era
evidente que mi amigo tenia muy pocas posibilidades de
cumplir sus proyectos, aungue también era consciente de que
todo aquel mundo fantastico se cimentaba en una auténtica
libertad intelectual. Era mucho mas libre que yo, como minimo
de pensamiento.

Las normas del colegio dictaban que una vez al mes los
alumnos debiamos acudir a la celda del padre Sebastian a
confesarnos. Aquel cura era un hombre de elevada estatura, de
aire misterioso, sin mas labor aparente que la de hurgar en las
debilidades de los escolares. En su celda nosotros debiamos
destapar el tarro de nuestras inmundicias y ofensas al Senor.

El Zanahoria me habia advertido de los peligros que me
acechaban en aquella limpieza espiritual: «Es maricon,
Ramontxu, es un rematado maricén que intentara meterte
mano porgue eres nuevo y se cree con derecho a catarnos a
todos».

Hasta ese momento nadie me habia hablado de Ia
homosexualidad. En mi inexperta cabeza los maricones eran
seres irreales sobre los que nunca me habia detenido a pensar.
En casa sencillamente no existian, ni siquiera para
descalificarlos. No habia conocido a nadie cuyo perfil tuviera la
menor semejanza con el que Retuerto acababa de evocar para
describir al padre Sebastian.

La advertencia de mi amigo me held la sangre. No entendia
como alguien que no fuera la Cinta podia echarme mano a la
entrepierna.



Aquella tarde el padre Sebastian tenia efectivamente un
objetivo: yo. Fui perfectamente consciente de ello ya a
mediodia, cuando en el comedor se acercé hasta mi mesa y me
recordd al oido que me esperaba por la tarde en su despacho:
«Supongo que tendremos mucho de lo que hablar».

Fue una tarde terrorifica. Yo era el segundo del grupo que
debia entrar a confesarse, detras de Arancibia, un chaval de
Tolosa. Retuerto ocupaba un lugar entre los ultimos y esperaba
sentado en uno de los bancos del pasillo. Yo sudaba a mares,
presa del panico, impotente ante lo que me esperaba en
cuanto el primer pecador hubiera pasado revista moral con
aguel cura tan amante de los ninos.

«TU, Ramon, dice el padre Sebastian que pases».

La celda estaba atestada de libros. Habia una mesa de trabajo
arrimada a la pared. El padre Sebastian estaba sentado junto a
la ventana, en una gran butaca orejuda forrada de terciopelo
gue tenia un aire arzobispal. A primera vista aquel butacdn
parecia una peana lustrada, como las que sustentan buena
parte del santoral y de las advocaciones marianas, y que a
menudo tienen mas valor que las imagenes que sostienen. Su
sotana dejaba al aire sus pantorrillas peludas. Llevaba unos
calcetines marrones descoloridos y unos zapatos negros de piel
desgastados, mustios como el papel mojado.

Me guid con la mirada hasta la silla de los pecadores, una
silla mucho mas espartana, de madera y cuero, situada frente a
él. Me senté y, en un acto reflejo, junté las piernas y me cubri
las rodillas con las manos. «jDios!, nunca voy a librarme de



estos malditos pantalones cortos. Si mi madre supiera lo bien
gue me vendrian ahora...». Eso fue lo que pensé cuando el
padre Sebastian, tras repasarme con su mirada desde los
tobillos hasta la coronilla, comenzé a caminar alrededor de mi
inquiriendo:

—A ver, Ayestaran, ¢ha hecho usted acto de contricidon?
Le respondi afirmativamente con un movimiento de cabeza.
—Pues empiece.

Debieron de pasar un par de minutos, que a mi me
parecieron siglos, en los que el ruido de sus pasos sobre las
baldosas de ceramica ahogaba el tictac del reloj de péndulo de
aguella habitacion. Entre taconazo y taconazo del padre
Sebastian mi ansiedad aumentd hasta niveles insoportables, y
me quedé tan blogueado que no fui capaz de pronunciar una
sola palabra.

Recibi una colleja en el cogote, de las que escuecen. Fue una
colleja imprevista, seguida de gritos.

—iHable! {Cree que soy tonto? {Cree que yendo con Retuerto
puede usted ser un hombre sin pecado? ¢Se ha confesado de lo
de la plaza de los Fueros? é¢Por qué ha llegado al colegio en
enero? ¢ Qué paso en Bilbao?

El terror y la rabia libraban una auténtica batalla en mi
interior. Debia responder algo a aquel hombre, y no se me
ocurrié otra cosa que rememorar mi ultimo enfrentamiento
verbal con mi padre.



—Estoy aqui porgue pienso que los anarquistas no son unos
cabrones.

Eso fue lo que le dije. Su respuesta fue una monumental
bofetada que casi me tira al suelo.

—Sexo. Hableme usted del sexto mandamiento.

Para entonces ya me habia cogido de la pierna derecha,
sobre la rodilla, y comenzaba a subirla hacia el pantaldn.

—Ayestaran, iy de sexo qué?

Le dije a gritos que no me tocara, pero aquel hombre no me
soltd. Parecia decidido a consumar una vez mas la penitencia
gue, en su propio beneficio, solia imponer a los alumnos.

No lo pude evitar. Fue como en Bilbao, ante mi padre, la
noche en que habia muerto el marido de la Herme. Grité:

—iMaricon, no me toques, maricon!

Mis gritos hicieron que el Zanahoria irrumpiera en la celda e
increpara al padre Sebastian para que me soltara. El confesor
ya habia perdido las formas, era como un bufalo ciego. Corrid
hacia Retuerto, que, echandose a un lado y estirando
estratégicamente la pierna, provocé que el cura se estampara
contra la libreria y acabara conmocionado bajo la lluvia de
libros que cayd de las estanterias. El se quedd inmovil, y
nosotros, mudos de panico, sin saber hacia dénde tirar. El
padre José Miguel entré y nos ordend que fuéramos al



dormitorio. Alli pasamos el resto del dia, hasta que a media
tarde fuimos llamados a direccion.

Retuerto me repitidé una y otra vez que no me preocupara,
gue iba a ser él quien recibiera el castigo por lo ocurrido, que
de aquella nadie podia librarle. «Siempre me han tenido
muchas ganas, por mi forma de ser, por no agachar la cabezay
sobre todo por ser hijo de mi padre y nieto de mi abuelo. Todos
ellos, todos esos curas, se han acabado vendiendo a los
liberales de las grandes ciudades. Solo les interesa el dinero».

Y asi fue. A mi me hicieron esperar en una sala, pero el
Zanahoria paso6 directamente al despacho del director. Durante
unos minutos sus voces me llegaban lejanas. Después oi la voz
de Retuerto, mdas grave que nunca, gritando: «Maricones y
miserables, eso es lo que son todos ustedes». Golpes, forcejeos
y un portazo final antecedieron a unos minutos de silencio,
previos a mi entrada en el despacho.

Los tres, porque al padre José Antonio y al padre Sebastian se
habia unido mi tio Carmelo, me sonrieron amablemente. El
padre José Antonio me pidié que me sentara. El hermano de mi
madre fue el que llevd la voz cantante durante toda la reunion.
Expreso el agradecimiento que mis padres y él mismo debian a
sus compaferos de orden por haberles alertado de las malas
companias que me acechaban en el colegio. En ningun
momento mencionaron a Retuerto, como si hubiera dejado de
existir, ni la confesion, ni el acoso sexual al qgue me habia visto
sometido. Unicamente me notificaron que el director del
colegio, el padre José Antonio, seria a partir de aquel dia mi
padre espiritual. Cuando menos me consold pensar que mi tio



Carmelo se habia hecho una idea de lo que realmente habia
sucedido.

Sali acompanado de mi tio, quien, en la puerta del colegio,
antes de subir al coche, volvié a recordarme el lugar que tanto
mis padres como él creian que me correspondia en el mundo.
«Ramontxu, no te convienen esas compafias. Conozco muy
bien a los Retuerto. Estan todos locos. Su historia familiar es
lamentable. No te dejes deslumbrar. La vida real es de otra
manera. Como ellos la plantean es totalmente imposible».

Encontré a Inaki Retuerto preparando su badl
desordenadamente, dejando caer en su interior cuanto habia
en su mesilla, su armario y sus estanterias. No me mird cuando
llegué.

«Te has salvado, é¢verdad?».

No supe qué decirle. Aquella tarde seria la ultima que pasaria
en el colegio. Nuestra breve pero intensa convivencia habia
llegado a su fin. Al dia siguiente, dia de san José, su padre
vendria a buscarle desde San Sebastian.

Mi amigo se tumbd boca arriba en su cama y ni siquiera salid
de la habitaciéon para bajar a cenar. Fue una cuestién de
dignidad personal.

Aquella noche se mantuvo en vigilia, con todas sus
pertenencias empaquetadas, sin articular palabra. Yo apenas
pude dormir. Lo miraba una y otra vez desde mi cama. Estaba
de pie, apoyado en el alféizar de la ventana, mirando a la calle,
probablemente tomando decisiones de gran calado sobre su



futuro aventurero. Se mesaba el pelo con las dos manos y
suspiraba profundamente. Yo me sentia sucio, consciente de
qgue era solo él quien estaba pagando las consecuencias del
escandalo del padre Sebastian. éCédmo habian reaccionado en
su dia todos mis compaferos cuando, como a mi, les habia
tocado pasar por la piedra de aquel confesor degenerado?
Seguramente se lo habian tragado por pragmatismo. Sin duda
no habian podido contar con un amigo que saliera a
defenderles.

éHabria hecho yo lo mismo por él? Probablemente no,
porque mi silencio ante el tio Carmelo bien podia considerarse
una aceptacion al respecto del lugar que me correspondia en el
mundo. Pensé que seguramente Retuerto tenia mucho menos
gue perder que yo en aquella diatriba, que en el fondo mi
amigo habia tenido ocasidon de alimentar su autoestima. Quiza
por eso aquella noche me senti infinitamente insignificante.

Serian poco mas de las siete de la mafiana cuando el
hermano que custodiaba la porteria avisé a mi amigo. Antes de
coger su baul se acerco a mi, me tendié la mano y me dijo:
«Ramontxu, nunca se sabe las vueltas que da la vida. Procura
ser feliz, que es lo mas importante». Se dio la vuelta y salié del
dormitorio. Poco después el sonido del motor dio fe de que el
Zanahoria habia pasado a formar parte de la historia, para mi
de la mitologia, del colegio de Tudela.

Su marcha fue todo un acontecimiento en la institucion vy
provocd la mas infame cadena de presiones y maledicencias
gue yo hubiera podido imaginar.



El siguiente afo en la ribera fue bastante intrascendente. Fui
uno mas de los cuarenta chavales que acabamos el bachillerato
junto al Ebro y al Quedes, sudando por los calores procedentes
de las Bardenas y pelados por el frio que bajaba implacable
desde el Pirineo.

Mi tio Carmelo acudia a verme con frecuencia, en alguna
ocasion acompanado por mi madre, pero mi padre jamas hizo
acto de presencia en mi exilio navarro. No es que no le
importara cdmo me encontraba, que no le interesara mi
progreso escolar. Supongo que simplemente no queria dejar
gue el olvido minara su autoridad paterna. Mi insolente
comportamiento tras el viaje a Santurce habia marcado una
linea divisoria que era a mi a quien correspondia borrar. El no
tenia prisa. Mientras tanto no tenia que padecer |Ia
incomodidad de coincidir cada dia conmigo tras regresar de su
despacho en Forjas.

En el fondo yo era como un bicho en cuarentena, como un
leproso en tratamiento, y mi enfermedad tenia ademas
caracter publico, ya que mi marcha de Bilbao me habia
convertido en comidilla habitual de la gente bien acomodada
de la ciudad.

Cuando venia a visitarme, mi madre solia dar largos paseos
conmigo, dispuesta a mantener viva la languida llama de mis
sentimientos familiares. Recuerdo cémo disculpaba a mi padre,
como justificaba sus preocupaciones por la peligrosa extension
del sindicalismo, cdmo minimizaba sus excesos conmigo, que,
por lo que pude deducir, ahora practicaba con ella.



En cierta ocasion me pregunto por Retuerto —de joven habia
conocido a su padre— y por el asunto del padre Sebastian. Un
especial pudor, un sentimiento de suciedad y culpabilidad por
haber sido mancillado por aquel religioso me impidié contarle
la verdad. Preferi dar por buena la version oficial del tio
Carmelo sobre la inconveniencia de mi amistad con el
Zanahoria. Lo contrario habria llevado a Bilbao, a mi padre y a
saber a cuantos mas, la noticia de que a Ramontxu le habian
metido mano en Tudela, lo cual era francamente incompatible
con mi concepto de virilidad.

Hablabamos del futuro y del papel que yo debia desempenar
en Forjas. Aquellas conversaciones, seguramente sugeridas u
ordenadas por mi padre, me parecian una suerte de revalida
familiar previa a mi nombramiento formal como Ayestaran lll,
el heredero y depositario de la gloria familiar. Ante las
preguntas de mi madre, tan transparente como poco
diplomatica, impuse el pragmatismo de mi felicidad, aquel que
me habia recomendado Retuerto antes de abandonar el
colegio el dia de san José. Le dije que si, que también yo
seguiria los pasos del abuelo y del aita, que seria el tercer
capitulo en la historia de Forjas Ayestaran.



BILBAO, 1922

En aquellos dos ultimos afios los dias que pasé en la casa de
la plaza Eliptica fueron contados. Mi madre siempre encontro
la manera de evitar que mi padre y yo nos viéramos a solas, ya
fuera trasladando el escenario de nuestras coincidencias a la
voragine de la casa de los abuelos en Neguri, ya extendiendo
en el calendario nuestras estancias en Plencia, ya enviandome
a Londres para practicar un idioma que gracias a sus argucias
acabé dominando. Pero no pudo seguir encontrando excusas
cuando acabé preuniversitario en Tudela y obtuve una
excelente calificacion en el examen de Estado en la Universidad
de Zaragoza.

El dia de san Juan de 1922 llegué a la estacion de Abando y vi
a mi madre esperandome en el andén. Al abrazarme, su cabeza
apenas me llegaba a la barbilla. Tres afos atras, cuando me
habia marchado de Bilbao, yo aun no alcanzaba la suya.

Descubri entonces que los topicos lo son por algo, que la
distancia es efectivamente el olvido, que es cierto eso de que
0jos que no ven corazén que no siente, porque tras ocupar de
nuevo mi habitacidn, colgar mi ropa y retirar todos aquellos
ridiculos libros de mi infancia, me dirigi al despacho de mi



padre para satisfacer los ruegos de mi madre, que pretendia
gue todo volviera a ser como antes.

«éComo antes? Pero si antes era horrible», recuerdo que me
dije con sarcasmo.

Abri las dos hojas correderas de nogal que separaban aquel
aposento del resto de la casa. Los rodamientos sobre los que se
deslizaban sonaron como siempre, sobria y
ceremoniosamente, tal y como retenia en mi memoria.
Siempre habia sabido que tras aquel sonido se entraba en un
mundo distinto.

En esta ocasion, con diecisiete afnos a mis espaldas, mis
sensaciones no habian cambiado. La unica diferencia era que
ahora sabia que tras aquellas puertas encontraria a alguien
qgue, ademas de mantener nuestro lujoso ritmo de vida, habia
contribuido a que mi madre me trajera al mundo. Mi padre, tal
y como me habian explicado en las clases de biologia en
Tudela, era quien habia puesto la semillita dentro de mi madre
para que, siempre con la ayuda de Dios, yo viniera a este
mundo. Por lo demas, poco de lo que corria por mi cabeza
procedia de su semilla. Mis ideas sobre lo que me rodeaba, mis
opiniones sobre las cuestiones importantes eran producto de
mi propia autoeducacion y de las influencias de mis
companeros. De los catorce a los diecisiete aflos no habia
mantenido una sola conversacion con ellos. Mi tio Carmelo me
repetia que mi padre y mi madre me habian ensefiado con el
ejemplo. ¢Cuales eran esas virtudes que mis padres me habian
propuesto con su silencio? éiEra eso lo que se esperaba que



hiciera yo con mis hijos, pasearme silencioso para que vieran
hasta donde llegaba mi grandeza?

Mi padre habia envejecido. Su pelo era ya algo cano, Ia
barriga le presionaba el chaleco y su nariz era mas evidente
bajo las gafas.

Como dos aios atras, tampoco en esta ocasion mi padre me
mird a los ojos. Mucho menos aun considerd que la ocasidn
exigia ponerse en pie y dar un abrazo a su unico hijo. Se limité
a dirigirme con la mirada a la silla situada frente a él, al otro
lado de la mesa, y solto algo tan gélido como:

—Bueno, y ahora équé planes tienes?

Le miré a los ojos con insolencia; tanta, que su mirada no
pudo sostener la mia mas que unos pocos segundos y acabd
refugiandose en unos papeles que a buen seguro no leyd. Me
levanté, le di la espalda y mientras volvia a correr las puertas
pronuncié una sola palabra:

—Deusto.

A partir de aquel momento inicié la gran farsa de mi vida, una
escena continuada que me enseind que es posible aceptarlo
casi todo cuando lo que esta en juego es tu propio futuro.
Aunque lo cierto es que no me costd demasiado. Aquellos
cinco anos en la Facultad de Derecho me permitieron descubrir
qgue lo mio era una nimiedad frente a la gran escena que se
desarrollaba a mi alrededor. En alguna ocasion me preguntaba
Si era un cinico, pero me parecia poca cosa en comparacion con
todos ellos. Bueno, casi todos.



En Tudela, entre otras muchas teorias, nos habian hablado de
la importancia de cumplir los preceptos que la religion catodlica
imponia a sus siervos para ganarse el cielo. La santificacion de
las fiestas, el ayuno, la abstinencia, los mandamientos —con
especial ahinco en el sexto, claro esta— y la exaltacion de las
virtudes teologales eran, como ocurria en todos los colegios
religiosos, el gran legado con el que se consideraba que
estabamos moralmente preparados para iniciarnos en la vida.

Nos habian ensefiado todo aquello pese a que los curas
sabian perfectamente —las inmundicias humanas les llegaban
como minimo a través del confesionario— que la realidad era
muy distinta no solo entre aquellos cuyos pecados eran
publicos, sino también entre los socialmente considerados
ciudadanos ejemplares.

«Ya lo descubriran ellos mismos, como hicieron sus padres y
sus abuelos», debian de pensar aquellos curas al vernos partir
hacia un futuro rebosante de gloriosos proyectos. Y tenian
razén. En mi caso no tuvo que pasar mucho tiempo para que la
otra moral, la real, apareciera ante mi, lo cual abond mi
rebeldia y mi escepticismo.

Empecé a fijarme en multitud de contradicciones, como por
ejemplo que la indiferencia pudiera mantener unidas a dos
personas. Observaba a mi tio Javier y a mi tia Begofa entrar en
la casa de mi abuelo y salir de ella sin haber cruzado una
palabra, una simple mirada. Los ojos de mi tio se limitaban a
repasar minuciosamente el culo de las camareras de la casa.



Lo de mi tio Javier era vox populi; tanto, que, como después
descubri, en alguno de los tugurios locales le llamaban Tarzan.
Aquella reputacion formaba parte de la rica bolsa de
conocimientos sobre las inmundicias de la ciudad que José
Miguel Azcoitia, companero de Deusto e hijo del editor de La
Ria, divulgaba en el bar de la escuela a partir de la tercera
ronda de potes.

«Tu tio es un putero. Créeme, Ramadn, es de los que solo se le
levanta con las putas, por eso no tiene hijos», me decia.

Alguna vez intenté sacar el tema con mi madre, pero no hubo
manera. En ella pesaba como una losa el sometimiento a los
silencios protectores de la clase social de la que habia pasado a
formar parte al unirse en matrimonio con un Ayestaran. La
doble moral debia sobrevivir. En eso parecian estar todos de
acuerdo.

Lo pude comprobar cuando, en un nuevo capitulo de mi
audaz independencia, me dispuse a cruzar la puerta de lo
prohibido. Un miércoles por la tarde acepté acompanar a José
Miguel Azcoitia para ver por mi mismo como se las gastaban
los prohombres de la decencia bilbaina en las dos aceras
torridas de la calle de las Cortes. Anos antes me habria
resultado imposible aceptar ese supuesto, me habria parecido
mas propio de la sordidez de los relatos sobre los bajos fondos
de Londres o Nueva York.

Me llevd a una taberna, Casa Blas, «el unico tugurio decente
de la zona», segun decia su propietario. En Casa Blas, donde las
putas no podian siguiera merendar, se comian buenas



morcillas de Arceniaga y servian unos huevos con chistorra que
levantaban a un muerto.

Azcoitia pensaba, con razon, que la intransigente decencia de
Blas, que no admitia pendones ni puteros en su
establecimiento, ocultaba un gran oportunismo, ya que desde
las mesas que se alineaban frente a la barra se podia distinguir
bastante bien a los discretos visitantes que llegaban a esa calle
en taxi, procedentes de los barrios decentes de la ciudad. Era
como una barrera al pie del tendido de sombra.

De esos taxis salian hombres que tenian en comun el
camuflaje de sastreria burguesa bajo el que se escondian, el
sombrero neutro, las solapas del abrigo sobre las orejas y un
caminar cabizbajo que nada tenia que ver con su habitual
altaneria cuando se dejaban ver por las pasarelas sociales de la
ciudad.

Serian las siete cuando de un Ford negro bajé Javier
Ayestaran vy, tras pagar al taxista, se metidé de un par de
zancadas en un oscuro portal del que partian los peldafios de
una escalera. Desaparecid como una exhalaciéon. José Miguel
mird su reloj y me dijo con sorna que aquello iba a ser muy
rapido, ya que mi tio despachaba el asunto en un pispas.

Y asi fue. Todavia no habiamos acabado el segundo pote
cuando volvimos a ver a mi tio en el umbral de la puerta,
esperando impaciente a que el taxi, tal y como debia de haber
convenido, volviera a recogerle. Habian pasado solo un par de
minutos, que a él debieron de parecerle una eternidad, cuando
aparecio el vehiculo, y mi tio se metid en él con el rabo entre



las piernas. En dos maniobras el conductor gird ciento ochenta
grados para tomar el camino de vuelta, pero cuando ya se
disponia a hacerlo, una de las ruedas chocé contra el bordillo y
reventd. El vehiculo quedd inmovilizado y su ocupante
paralizado, sin atreverse a mover la cara ni a mirar a los
curiosos que se detenian unos instantes para observar una
incidencia tan poco habitual en aquellos afos escasamente
motorizados.

Pese a que José Miguel me habia aconsejado prudencia,
pagué lo que debiamos y me dirigi en solitario hacia la puerta
con el animo incontenible de pasearme junto a aquel
automovil y observar a su ocupante hasta que no tuviera mas
remedio que cruzar su mirada con la mia.

No tardd mucho en hacerlo y en padecer el que con toda
seguridad fue el mayor sofocén de su vida. Su cara, que por lo
general solo reflejaba la necia soberbia que le caracterizaba, se
muddé en un breve gesto de panico, muy pocos segundos
después de rabia. Me mird con odio, como si mediante esa ira
silenciosa pretendiera convencerme de gue mas me valia
pensar que lo que acababa de ver solo existia en mi
imaginacion. Debid de seguir mis pasos con los ojos encendidos
mientras yo volvia al bar. Adn no los habia apartado de mi
cuando, tras cerrar la puerta, me volvi de nuevo hacia él.

El coche arrancé por fin e inicié lentamente su marcha. Mi tio
se reclind en el asiento con un gesto displicente que le permitid
recuperarse a si mismo, investido de nuevo de su ejemplar
condicion social y moral, de regreso a la gran escena de la que
solo salia para dar rienda suelta a sus mas bajas pasiones.



Aquella tarde marcé mi futuro tanto como el viaje a Santurce
con la Cinta. Fue mi segunda gran contradiccion personal. Lo
gue acababa de presenciar probablemente contribuyd aun mas
a romper con todo aquello que se suponia debia aceptar por
pertenecer a la saga de los Ayestaran. ¢Era mi padre como su
hermano Javier?

Desde aquel dia me resultd muy dificil mantener Ia
compostura cuando coincidia con mi tio en las reuniones
familiares. Aprendi entonces que no era necesario ser ciego
para no ver a quienes estan a pocos centimetros de tus narices.
Al fin y al cabo, tampoco uno se detiene en los objetos
intrascendentes con los que se cruza a diario. Mi tio Javier llegd
a ser para mi, y él lo notaba perfectamente, como el picaporte
de |la puerta o el orinal que dejaba debajo de la cama.

Mis padres siempre habian querido que estudiara en Deusto,
gue formara parte de la lista de jovenes afortunados que se
iniciaban en la vida llevando en si la impronta de la universidad
jesuitica. Asi debia ser por tradicion. El abuelo Luis habia
llegado muy lejos tras conseguir entrar en la orla de aquella
magica fabrica de futuros dirigentes. Mi padre habia afiadido a
esa gesta académica un brillante doctorado en derecho
internacional. Por lo tanto también yo tenia que superar el
liston familiar de los Ayestaran. Asi pues, después de
graduarme me matricularon en la Universidad de Boston,
donde debia cursar dos afios de derecho mercantil.

La decisidn se tomd tras una comida en la casa de la plaza
Eliptica, pocos dias después de un rifirrafe sobre el papel que |la
empresa debia desempeiiar en el desarrollo social de Vizcaya.



La relacion que mantenia con mi padre habia mejorado
ligeramente desde que mis notas en la Facultad de Derecho le
habian permitido pavonearse en la reunién que los padres
pertenecientes al patronato mantenian cada trimestre en
aquella escuela universitaria. Ya lo habia conseguido. Yo ya
despuntaba, como un Ayestaran mas, entre los coetaneos de
mi casta. Pero pese a esa ligera mejora, lo cierto es que eran
muchas las diferencias que todavia nos separaban.

El siempre se habia negado a dialogar sobre la realidad
sindical vizcaina, porque entendia que la fuerza de los patronos
sobre los obreros de la margen izquierda radicaba
precisamente en el silencio y la intransigencia de los primeros.
Dialogar, sentarse a negociar, ceder ponian en juego la propia
supervivencia de la industria vasca. No se les podia dar cuartel.
No se podia ser débil.

Asi, resultaba imposible poner sobre la mesa cuestiones que
estaban en la calle y que se discutian incluso en las aulas de
Deusto. No podria decir en cuantas ocasiones intenté explicarle
gue el socialismo vasco de Indalecio Prieto se alejaba del
radicalismo de Perazagua. Aquel socialismo del que yo le
hablaba era el que, a través de la UGT, habia acabado
imponiendo sus normas en las minas y en la siderurgia.

No me cansaba de repetirle a mi padre que aquella actitud
dialogante del dirigente socialista vasco era la que habia
provocado la escision del PSOE y la marcha de quienes poco
después crearian el Partido Comunista e impulsarian los
sindicatos mas radicales. El ano anterior habia sido el mas
conflictivo en la historia de la margen izquierda, ciento



veinticuatro huelgas, pero todas ellas con un alto control
sindical, sin apenas incidentes callejeros. Para mi era la
demostracion de que los patronos no podian seguir ignorando
el movimiento de aquellos sindicatos.

Pero con la aparicion de grupos anarquistas la paz estaba
llegando a su fin. En Baracaldo la CNT habia fundado el
Sindicato Unico del Arte del Hierro, y sus incursiones y su lucha
revolucionaria frente al inmovilismo empresarial habian
deteriorado la convivencia interclasista que los ugetistas
habian conseguido arafar afio tras afno en Vizcaya. La semana
anterior un atentado habia costado la vida al gerente de Altos
Hornos, Manuel Gédmez, creando una crispacion como no se
recordaba desde los inicios de la industria.

Acaso en aquella sobremesa la contundencia de la realidad
se impuso sobre la prudencia que me habia propuesto. En
cualquier caso, todo lo que le dije a mi padre salio de lo mas
profundo de mi.

—No entiendo por qué te empenas en ser tan intransigente
como el abuelo —le dije—. Tu postura no conduce a ningun lado,
porque al final, aunque para ti sea una cruz, tendras que
entenderte con la UGT y con el socialismo vasco. Ellos son los
unicos que pueden defenderte del anarcosindicalismo. Te
guste o no, estan ahi, e Indalecio Prieto, te parezca bien o te
parezca mal, va a ser uno de los politicos mas influyentes no
solo en Bilbao, sino también en Madrid.

Dejé de comer y se quedé mirandome con espanto.

—jCallate! —me grito.



—Para ti —continué- lo importante es que los mineros sigan
cargando dos toneladas de mineral en sus once horas de
jornada laboral y que los empresarios no tengan que pagar de
su bolsillo ni una sola peseta para hospitales antituberculosos,
pese a que esa enfermedad es consecuencia de las pésimas
condiciones higiénicas y de salud, que permiten que las
companias mineras doblen sus beneficios cada afo. A ti no te
guita el suefio que la esperanza de vida no llegue a los treinta
anos en los barracones de las bocaminas, o que sea
excepcional encontrar a alguien que sepa leer en las barriadas
de la margen izquierda. Esos obreros vivian miseramente en
sus pueblos de Burgos, Palencia o Soria, cuando el abuelo y
todos los que hoy les desprecian, como tu, fueron a buscarles.
Pero al menos entonces tenian mas dignidad.

Aquellas diferencias demoraron mi incorporacién al consejo
de administracion de Forjas Ayestaran y favorecieron la
decisién de prolongar mi formacion universitaria durante dos
anos mas en Estados Unidos. Mis padres se agarraron a la
esperanza de que en ese tiempo yo acabara madurando. Fue
como lo de Tudela, pero cruzando el Atlantico en lugar del
Ebro.

Todavia hoy no sabria decir si aquella trascendental discusidn
fue espontanea y sincera o si, por el contrario, poner el acento
amargo en mis opiniones fue una maniobra mas o menos
inconsciente para eludir mis obligaciones familiares y huir, o al
menos aplazar, mi definitivo encuadramiento social. De lo que
si estoy seguro es de que no entrar en el consejo de Forjas y
salir ademas de Bilbao fueron dos perspectivas maravillosas
para mi.



En cualquier caso, en Deusto cumpli con éxito lo que se
esperaba de mi en el orden académico. Lo hice con un brillante
titulo que mi padre ordend enmarcar y colgar en la pared de |la
sala de juntas de Forjas, como testigo de que la saga seguia
viva.

A los jesuitas les debo su rigor, su independencia y su
apertura al mundo del conocimiento. En su biblioteca y en sus
aulas pude presentir aquel caracter inquieto de los grandes
patricios bilbainos que en 1881 encomendaron a la Compaiiia
de Jesus que cubriera el vacio que habia dejado la desaparicion
de la pequefa Universidad de Onate.

En Deusto coincidi con el hermano Garate, que desde la
porteria de la universidad, en la que trabajo cuarenta y un
anos, logro hacerse un lugar entre los beatos de la Iglesia.

Pero sobre todo en Deusto calé profundamente mi amistad
con José Miguel Azcoitia, que, a diferencia de la que habia
entablado con el Zanahoria en Tudela, fue mas real, mas de
este mundo. José Miguel, como hijo de editor periodistico, me
mantuvo al corriente de todo lo que ocurria en el Bilbao de
aquellos anos, tanto en el orden social, en los partidos y los
sindicatos, como en el mundano, en la élite mas refinada de Ia
sociedad bilbaina. En las Siete Calles, entre vino y vino, leia
para mi en exclusiva muchas noticias que nunca llegaban a
aparecer en La Ria. Azcoitia me llevd de la mano por la vida
real, me mostré como era la sociedad en la que tanto él como
yo debiamos ocupar un lugar destacado. E intentd, con poco
éxito, que diera por validas las reglas del juego segun las cuales



nuestra pertenencia a familias adineradas debia otorgarnos la
condicidon de ganadores antes de haber empezado a jugar.



BOSTON, 1927

En Boston me senti bien, aunque debo admitir que la mera
distancia respecto a Bilbao me habria predispuesto
positivamente en cualquier otro destino. Acaso tuvo también
su peso lo que mi abuelo Luis me contaba de la capital de
Massachusetts, que nunca visitd, pero de cuya historia habia
sido un gran lector. Al hablar de aquella ciudad se referia
siempre a la «magia de los errores», en alusiéon al inicio en
Boston, en 1773, del proceso de independencia de las colonias
inglesas en Norteamérica tras la chispa de la reaccién popular
contra el impuesto sobre el té decidido por el rey Jorge Ill.

«Fijate hasta qué punto algo minusculo puede actuar como
mecha de polvorin -me decia— y coémo los buenos
gobernantes, como los grandes empresarios, son aquellos que
no dejan que la grandeur se interponga entre ellos y los
intereses del pueblo».

El padre de mi padre, que desde su jubilacién dedicaba
buena parte de su tiempo a la reflexion trascendental, podia
tener razén en lo que decia, por mas que nunca lo aplicara a su



propia vida, y nada o casi nada supiera del pueblo que
trabajaba en sus fabricas.

En cualquier caso, aquella ciudad americana de la que partid
la consigna independentista, en la que nacié la lucha para
abolir la esclavitud y florecido la emancipacion de la mujer
destilaba gran caracter por doquier, en las calles, en la vida del
puerto y en el talante de sus gentes. Para mi vivir en Boston y
estudiar en Harvard fue pisar fuerte en Estados Unidos.

En Massachusetts me gradué, perdi la virginidad y, dias antes
de regresar a Espana, volvi a ver a Iinaki Retuerto. Hoy,
cuarenta afos después, creo sinceramente que estas tres cosas
constituyen la esencia de mi aventura americana. En cuanto a
mi titulo universitario, a saber dénde habra ido a parar.
Graciela Brunori, una gaucha que estudiaba medicina y que me
ensefd lo que era la desinhibicion, regreso a Buenos Aires y se
caso con un brigadier de aviacion que llego a ser intendente de
la ciudad. E Ifnaki Retuerto consiguid deslumbrarme y hacerme
sentir de nuevo realmente diminuto.

Fue en el puerto de Boston, mientras apuraba los dos dias
gue me habia concedido a mi mismo para acabar de conocer la
ciudad antes de regresar a Bilbao. Me proponia reflexionar
sobre mi vida futura. Desde la terraza del Mayflower observaba
los movimientos del puerto. Pensaba en Forjas Ayestaran y en
el puesto que mi padre me tenia reservado en el consejo de
administracion. Yo era la tercera generacion y estaba destinado
a ser, al cabo de diez o quince anos, el nuevo consejero
delegado de la compaiia.



En el hotel me habian entregado una carta de mi padre. La
habia abierto en la habitacién. Eran las actas de los ultimos seis
consejos de administracion de Forjas Ayestaran y una nota en
la que de forma escueta me pedia que fuera estudiando la
trayectoria de la empresa. «Esperamos mucho de ti. No nos
defraudes. Recibe un abrazo». Eso era todo lo que tenia que
decirme desde mi ultimo viaje a Bilbao, hacia ya siete meses.
No me preguntaba nada. Unicamente queria recordarme el
retorno que esperaba de la inversion que habia realizado en mi
formacion.

Mi futuro en Forjas iba a situarme ineludiblemente en el
meollo social de las Arenas y en relacion directa con la
«oligarquia bilbaina», como la llamaban los sindicalistas de la
fabrica en sus pasquines clandestinos. Faltaban ya pocos dias
para iniciar aquella marcha hacia la gloria familiar. Nada
tendria que hacer para llegar a la meta. Bastaba con no
rebelarme.

A mi vuelta me esperaban también los oficios de mi madre y
mi tia, que tratarian de enfilarme hacia el matrimonio con
alguna de las hijas de las familias socialmente equivalentes a
los Ayestaran. Seguramente habrian ya elegido a aquellas con
las que deberia cenar o pasear por Neguri en cuanto llegase.

Tanto en ese aspecto como en el de mi futuro profesional mi
vida seria muy parecida a la de mi padre y a la del tio Javier.
Ambos habian recibido un buen pago por su docilidad laboral y
habian acabado casandose con dos buenas chavalas de
formacion religiosa que, como se esperaba de ellas, habian
asumido perfectamente su papel de sefioras de Ayestaran.



Mi madre y mi tia Begona encajaban perfectamente en el
molde de mujeres aburridas por la rutina y rendidas a su
destino, de esas que tanto abundan en el mundo entero,
aunque hasta hacia poco me habian parecido genuinas vy
caracteristicas de Bilbao. Aunque también habia considerado
bilbainos todos aquellos valores que defendian. Pero a aquellas
alturas de mi vida, cuando ya habia comenzado a descubrir que
las cosas no eran exactamente asi y que el mundo podia ser
incluso mejor mas alla de Orduina y Castrourdiales, empezaba a
poner en cuestion aquella vida. No queria ser como el aita y el
tio Javier.

Me miraba en los rostros de los hombres que entraban vy
salian de los despachos de los consignatarios del puerto.
Algunos de ellos se parecian a los Ayestaran. Caminaban tiesos
y miraban un punto situado en el infinito, obviando los detalles
y a las personas que los rodeaban. Iban y venian por una
especie de ruta de los elegidos, por una pasarela, como
levitando, y cuando alguien tropezaba con ellos o algun
conocido se cruzaba en su camino, ponian cara de espanto, de
una sorpresa mayuscula que les hacia retornar por breves
instantes al mundo de los paganos.

éQuiero ser como ellos? Esta inquietud me habia ido
embargando a medida que se aproximaban los examenes de
doctorado. Sabia que el reloj corria hacia atras y que no podria
eludir la decision cuando llegara el momento.

Estaba dandole vueltas a la cuestion cuando un hombre
corpulento se sentd casi de espaldas a mi. Pidié una jarra de
cerveza grande y se quitd la gorra de marino. Era capitan. Tenia



en las manos un cuaderno con anotaciones que leia de forma
discrecional, sin método, hacia adelante y hacia atras,
buscando con aparente ansiedad entre lineas y paginas
manuscritas. Sonreia y arrugaba el semblante de forma
alternativa, sin disimulo, como arrastrado por la felicidad o por
el dramatismo que le provocaba lo que estaba leyendo. De
pronto cerro las tapas de aquella encuadernacion rustica y saco
de su bolsillo una tabaquera y un librillo de papel de fumar.

En un momento dado se volvio y pude ver su cara. Era él,
Inaki Retuerto, el Zanahoria, mi primer amigo, casi diez anos
después de que las malsanas inclinaciones del padre Sebastian
nos separaran. No habia vuelto a tener noticias suyas. Nadie en
Tudela volvié a mentarle. Llegué incluso a pensar que habia
muerto o que solo habia existido en mi imaginacion. Nunca, ni
siquiera en el comedor, cuando algin alumno leia el
Apocalipsis, la imagen de Retuerto volvié a evocarse entre
aquellas paredes. La maldicion que le perseguia habia
alcanzado sus ultimas y mas crueles consecuencias. Ifaki, el
Zanahoria, no solo se habia ido, sino que nunca habia existido.
Nadie salvo yo volvié a acordarse de aquel guipuzcoano que
habia descubierto las claves del ocaso del Pais Vasco y
sentenciado el progreso industrial implacablemente, sin
miramientos.

Aunque su tamafio era muy superior al que recordaba, sus
0jos y sus cejas, ademas de su pelo rojizo, le hacian
inconfundible. Era mucho mas alto, de espaldas anchas y
manos fuertes y curtidas.

—jZanahoria!



Me mird, se levanto de la silla, recogié deprisa y cogiendo su
tres cuartos, su gorra de capitan, el cuaderno y la jarra de
cerveza, se acercé a mi mesa.

—Ramontxu... Eres Ramontxu Ayestaran.

Su sonrisa me transportd a aquel invierno en la ribera. Tenia
la misma mirada, la que dibujaba en su cara cuando se
plantaba ante los curas del colegio, casi idéntica a la que nos
mostraba cuando nos vaticinaba el fin del mundo. Me miré
filamente durante un buen rato.

—¢Te acuerdas de Aitor Antxa?

Aitor, aquel joven de Elizondo que habia desatado Ila
venganza de Angustias, la caribena despechada que habia
llevado la ruina a la casa solar de los Antxa, seguia siendo su
idolo.

Inaki habia decidido ser aventurero, escribir su biografia
desde la heterodoxia social y tener la capacidad de decidir
como empezaban y codmo acababan todos y cada uno de los
capitulos de su vida. Y a tenor del talante que mostraba aquella
tarde, parecia estarlo consiguiendo. Se podia leer en sus ojos,
en los pliegues de sus parpados y sobre todo en el aplomo de
sus palabras, en la seguridad con que hablaba una y otra vez de
la grandeza de los mares. Recuerdo que aquella tarde insistia
en el fracaso de la navegaciéon moderna y en como el vapor era
el culpable de que estuvieran desapareciendo las aventuras
marineras. Inaki Retuerto seguia sonando despierto.



—Mira, Ramdn, de los astilleros de la ria de Bilbao ya no salen
mas que cascarones de hierro y acero gque rompen olas vy
mareas sin necesidad de los vientos. Dan mucho dinero, pero
ahogan la imaginacion de los buenos marineros. Y ninguno de
ellos tiene la estampa de La Flamenca. Ella si que es un barco.

Ante mi perplejidad y mi silencio, buscé entre las hojas de su
cuaderno algun parrafo con el que apuntalar sus vehementes
convicciones. Paso las paginas con la decisiéon de una maquina
de contar billetes y enseguida atenud el ritmo para buscar hoja
por hoja las lineas que tanto le interesaban. Me pasé por fin
aquella encuadernacién rdstica y me senalé con un dedo el
comienzo de un parrafo.

«Salimos de San Gregorio la tarde del Jueves Santo, después
de los oficios, cuando el sol comenzaba a esconderse tras la
linea del horizonte y los lugarefios seguian la procesiéon del
Dolor. El mar, mas rojo que nunca, estaba tranquilo y los peces
voladores y las gaviotas aprovechaban la luz que aun les
guedaba para saltar y pescar cerca del casco de La Flamenca.
Nuestra estela era breve y al desaparecer parecia querer borrar
los recuerdos de nuestra ultima noche en aquel pequefio
puerto del Caribe.

»Desde la torre del faro dos guardias nacionales —seguro que
no habian acudido a la procesion— gesticulaban y pedian a
gritos que volviéramos a puerto para pagar las tasas de amarre.
Juan Gémez, mi contramaestre, y yo mismo haciamos cortes de
mangas y agitdbamos de forma impudica nuestros genitales,
dando a entender a aquellos agentes del orden en qué medida
estabamos dispuestos a acatar su peticion.



«Sebastian y Luis, los marineros, lloraban de risa mientras
Tomas, el piloto, ordenaba cazar todavia mas las velas vy
cantaba su cancion favorita: “Que le den por culo al rey, vivan
los estraperlistas, viva Dios, que nunca muere y Si muere
resucita”. La cantaba una y otra vez, hasta que se le secaba la
garganta y paraba para meterse entre pecho y espalda un buen
trago de ron de cana.

»No era la primera vez que saliamos por piernas de San
Gregorio sin haber pagado las tasas de abrigo. Por eso nuestra
goleta, de veinte metros de eslora, tenia una docena de
documentaciones distintas y otros tantos rétulos de proa y
popa. La nave cambiaba de identidad segun nos conviniera.
Pero todos los miembros de la tripulacion sentiamos especial
predileccidon por La Flamenca, y asi la [lamabamos en nuestras
conversaciones».

Inaki cerrd el cuaderno de golpe riéndose a carcajadas vy
haciendo grandes aspavientos, lo que nos granjed las miradas
reprobatorias de todos los clientes instalados en aquellos
momentos en las mesas de la terraza del Mayflower.

—Mira, Ramén —me dijo—, tienes la misma cara de palurdo
qgue en Tudela y llevas pintado en la frente que perteneces a
una de esas familias que han vendido su libertad y enterrado su
imaginacion a cambio de unos cuantos millones. Cualquiera de
mis marineros sabe mucho mas de la vida que tu, y su
experiencia personal seguramente tiene mas valor que todo tu
patrimonio. En el fondo, ésabes lo que pienso de los tipos
como tu? Pues que sois unos desgraciados que pasais de largo
por la vida.



Siguid hablandome de sus navegaciones mientras acariciaba
una y otra vez las tapas de su diario. Me dijo que algun dia
aguellas lineas serian un libro, y que muchas personas, después
de leerlo, podrian decidir vivir la vida con audacia y con
imaginacion en lugar de rendirse al vil metal. El Zanahoria me
expuso su personal teoria del dinero. Para él habia dos clases
de personas en el mundo: los que vivian para amasar dinero,
sentirse ricos y aburrirse, y los que simplemente lo buscaban
para divertirse. Y entre los ultimos, evidentemente, estaba él.

Entre jarra y jarra me introdujo en la gran aventura de su
vida, alternando los recuerdos que brotaban de su cabeza con
la nostalgia que se desprendia de su diario. Narraba con
espléndida lucidez su propia biografia y, a pesar del alcohal,
conseguia dar a su historia un gran atractivo.

Tras marcharse de Tudela habia acabado el bachillerato en el
instituto de San Sebastian, y de alli se fue a Bilbao, donde
comenzd a estudiar en la Escuela de Marina Mercante. No
habia pasado de segundo, ya que el calculo y el derecho
internacional, entre otras materias, se interpusieron en su
camino. Asi que habia decidido ir por la vida caminando por la
calle de en medio. Se habia ido a Panama.

Para situarme en Panama volé entre las hojas de su
cuaderno.

—Mlira, Ramén, seguro que en tu puta vida iras a Panama.

Yo si he estado, he paseado por el puerto de Coldn, en la
costa atlantica, y he comprado alli mi titulo de marino. A mi, ni
los curas, ni los capullos de la Escuela de Marina Mercante, ni



nadie podian impedirme conseguir lo Unico que he querido en
la vida: jvivirla!

Habia escrito todas sus impresiones en aquel cuaderno, que
siempre llevaba consigo, sin quitarle ojo, como si le fuera la
vida en ello. El, su barco, su gorra de capitdn y su diario eran
una sola cosa.

«El Bodeguin es el punto de reuniéon mas cosmopolita de
Colén. Alli van a parar los capitanes de los vapores que
atraviesan el canal en busca de las rutas mas cortas hacia el
norte, los consignatarios de la zona franca del puerto, los
oficiales de mayor rango de la Guardia Nacional y, entre otros
muchos, la mayoria de aquellos que en la ciudad deciden cosas
importantes, siempre relacionadas con el dinero».

El Zanahoria solo me dejaba entrever rafagas de aquel diario.
Parecia querer deslumbrarme, poner en evidencia que él,
ademas de haber vivido la vida, no como yo, se habia decidido
a escribirla.

—Algun dia alguien podra saber qué hice en este mundo, y
dentro de tres o cuatro generaciones, cuando los dos estemos
criando malvas, yo seguiré existiendo en el rincon de alguna
biblioteca, mientras que a ti solo te recordaran tus nietos, que
se puliran toda la pasta que tu padre, tu y tus hijos amasasteis
de forma gris, sin la menor pasion. Ramontxu, ino sabes lo que
te estas perdiendo!

A duras penas pudo ponerse en pie. Avanzo dando tumbos
hasta el muelle, donde dos marineros le tomaron por los



sobacos y le ayudaron a subir por la pasarela de una imponente
goleta amarrada a la darsena.

La ultima cerveza me habia despertado una acidez de
estomago de nivel cercano a la nausea, y la cajetilla larga de
cigarrillos que me habia fumado durante el dia habia
contribuido a ese horrible sabor que me invadia la boca. No
sabia si vomitar o tomarme otra copa. Saqué unas monedas,
pagué y me marché. Las calles estaban impregnadas de la
humedad del puerto, y en el ambiente se mezclaban los
confusos aromas de las sentinas de los cargueros amarrados a
los diques, las sacas de cereal descargadas en los muelles y el
agua de mar.

Las palabras del Zanahoria, el mero hecho de verlo me
habian turbado y aumentaban la presidon interior que sentia
desde que habia acabado mis estudios de posgrado en Boston
y me disponia a regresar a Bilbao para responder a la llamada
de mi trascendental destino industrial y social.

Retuerto debia de pertenecer a otra raza. O acaso el que
pertenecia a otra raza era yo. El hablaba, se movia, se reia con
gran libertad y parecia realmente feliz. Sentia una profunda
envidia y me preguntaba por qué yo no habia podido ser como
él. Con aquella frustracion a cuestas me dirigi hacia el hotel
fijando mi atencién en los rostros de las personas que
encontraba en mi camino. En un ejercicio heterodoxo de
psicologia llegué a la conclusion de que podia dividirlas en dos
grandes grupos: los sonrientes y los serios. Aquella peculiar
investigacion me hizo llegar a la conclusidon de que, al menos en
Boston, los rostros de los segundos, los taciturnos, coincidian



con los mejor vestidos y los que parecian pertenecer a una
clase social mas alta. Las risas, las miradas intencionadas, el
galanteo, la gracia y la chispa parecian propios de los mas
sencillos, de |la gente corriente.

Al llegar al recibidor del hotel me planteé que acaso la suya
era la vida auténtica, y que la nuestra, la de los adinerados,
quiza no fuera mas que una gran farsa en la que la fortuna y la
hipocresia hacen de sordina para desfigurar la realidad de las
cosas y ocultarnos la sonrisa de lo mas mundano y vulgar.
Probablemente el Zanahoria tenia razén: me estaba perdiendo
algo realmente importante.

Poco después, tras haberme duchado, volvi a la calle y me
dirigi de nuevo al puerto. La terraza del Mayflower estaba ya
desierta y un par de camareros apilaban las sillas junto a la
puerta principal. Alguien echaba el cierre a las contraventanas
y colocaba el cartel que recordaba a los Vvisitantes
desorientados que aquel establecimiento, como los de su clase
en Boston, no volveria a abrir hasta las siete de la tarde, la hora
en que los mejores marinos, como si de murciélagos se tratara,
deciden hacer una incursion fuera de sus navios.

Al fondo La Flamenca parecia dormida y ni una sola luz
traspasaba los ojos de buey de sus camarotes. La pasarela
estaba izada por encima de mi cabeza, y un enorme perro, un
gran danés, acababa de avisar a los curiosos que la tripulacion
del barco no queria ser molestada en aquel momento.

Tomé un papel del bolsillo de mi chaqueta y escribi unas
lineas: «A la atencion del capitan: Inaki, me gustaria invitarte a



unas cervezas hoy, a las siete, en el Mayflower». Doblé el
mensaje y lo incrusté en una de las ranuras circulares de la
pasarela para que cuando la hicieran descender hasta el muelle
pudieran verlo. Cuando me alejaba, el perro gruiiia y arafaba la
tabla intentando alcanzar aquel objeto extrano.

Después del paseo y de un caldo que me sirvieron en el bar
de la aduana, mi estdbmago me permitid pasar el resto de la
noche y buena parte de la mafiana siguiente durmiendo. Creo
qgue si no llega a ser por el servicio de habitaciones, habria
dado una vuelta completa a las agujas del reloj. Me desperté
un botones que me traia en una bandeja de plata un telegrama
de Espafa.

Lo cogi y cerré la puerta sin darle propina, porque en aquel
estado de somnolencia me sentia incapaz de ponerme a buscar
alguna moneda en los bolsillos de mi chaqueta.

«Urge vuelvas a Bilbao. Aita muy enfermo. Javier Ayestaran».
El laconismo del mensaje de mi tio presagiaba que mi padre
debia de estar muy grave, si es que aun estaba vivo. No me
demoré lo mas minimo. Una hora después viajaba en tren
hacia Nueva York, desde donde tomaria rumbo a Londres.

Al dejar atras Manhattan recordé a Inaki y el encuentro que
mas o menos a aquella misma hora le habia propuesto en mi
nota. No asistir a aquella cita me producia un enorme
desasosiego, lo que, unido al imprevisible futuro que me
esperaba en Bilbao, hacia que me sintiera el epicentro de un
mundo decepcionante.



Una semana después, cuando el barco hacia sonar su sirena
muy cerca del Abra, un marinero llamé repetidas veces a mi
puerta para advertirme que en media hora amarrariamos en el
muelle de Bilbao.



BILBAO, 1929

Mi actitud ante la muerte de mi padre dispard las alarmas.
Siempre habia imaginado que reaccionaria mas o menos como
cualquier persona que pasaba por un trance asi, que sentiria
ese vacio, ese dolor, esa suerte de vértigo que suele asaltar a
los mas allegados a los difuntos.

Pero en mi caso no ocurrid asi. Aunque estaba preocupado
por lo afectada que parecia mi madre, lo cierto es que nadie
podia pensar que yo era una persona invadida por la congoja.

En eso iba pensando mientras nos dirigiamos en coche a San
Vicente, donde el tio Carmelo oficiaria el funeral. Mi padre
llevaba ya dos semanas enterrado en el cementerio de Sondica,
donde los Ayestaran habian construido el pantedn familiar. Mi
madre y yo solo cruzamos miradas, ni una sola palabra, aunque
ella debié de deducir por mi semblante qué estaba pasando
por mi cabeza. Seguramente por eso no me quitd ojo en ningun
momento, pese a los abrazos y las cabezadas de aquella larga
fila de amigos, conocidos y compungidos andnimos que
guerian dejarnos patente su dolor por la pérdida. San Vicente



registraba uno de esos llenos que solo los grandes
benefactores alcanzan cuando se marchan de este mundo.

El distanciamiento creciente con mi padre durante mi
adolescencia, mi exilio en Tudela y la diferente visién que
ambos teniamos de la vida eran las causas de que incluso el
dolor tuviera para mi tintes distintos. Todo aquello que me
rodeaba, el luto, el incienso, aquella concentracion de
personajes de la vida bilbaina, me resultaba realmente lejano y
extrano. Si mi padre habia muerto y yo no sentia el
abatimiento que cabia esperar en aquellas circunstancias,
debia de ser porque yo era efectivamente distinto a ellos.
Pienso ahora que lo que en realidad me ocurria era que mi
sensibilidad estaba bastante cauterizada.

Entre cabezada y cabezada de aquella cola de conocidos vy
desconocidos mi madre hizo un paréntesis para preguntarme
gué me pasaba: «¢Por qué pones esa cara? Parece que te estas
riendo de toda esta gente».

Cuando llegué a casa, después de haber tomado un par de
copas en la Bilbaina, mi madre y el tio Carmelo me estaban
esperando. Sus caras eran largas y tremendamente
circunstanciales, de funeral, como tocaba, pero mostraban
también cierta indignacion. O al revés. La verdad es que no
sabria decir qué pesaba mas en sus rostros, si la resaca de las
exequias o el cabreo que tenian por haber yo quebrantado las
normas del luto. Lo que sin embargo he acabado aceptando
con el paso de los afios es que mi comportamiento aquel dia, al
menos por ellos dos, deberia haber guardado un poco las
apariencias.



Mi madre, la pobre, se habia pasado la vida aguantando el
aburrimiento de los Ayestaran. La influencia de todos ellos
sobre su caracter habia acabado siendo demoledora, hasta el
punto de convertirse, con el paso de los afios, en un sujeto
pasivo condicionado al boato, al rito y a la prosopopeya de su
familia politica.

Julia, una criada que trabajaba en casa y que antes lo habia
hecho en casa de mis abuelos maternos, solia contarme en el
cuarto de plancha que mi madre habia sido la chica mas
divertida de la familia Menchaca, y que en las fiestas de Plencia
habia auténtica cola para bailar con ella.

Su boda con mi padre hizo que todo cambiara. La
pertenencia a una de las familias mas influyentes y adineradas
de la ciudad la alejé de las diversiones mas vulgares pero
sabrosas de la vida. Desaparecié del mundo al que hasta
entonces habia pertenecido e irrumpid en un circulo en el que
casi todo se regia por la apariencia. Carmen Menchaca, sefora
de Jesus Ayestaran, tuvo que olvidarse de un dia para otro de
casi todo lo que habia sido y adaptarse en silenciosa simbiosis a
las reglas de la casta a la que pertenecia su marido.

Por eso, Siempre que podia, me encerraba con Julia en el
cuarto de planchar y escuchaba absorto las historias sobre una
mujer a la que tanto queria, pero a la que me hubiera gustado
conocer antes de su matrimonio con el aita.

Julia debié de comentar con mi madre mis insistentes
preguntas sobre su juventud, porque en mas de una ocasion
noté que me miraba con una sonrisa complice, dandome a



entender que sabia por dénde iban mis pensamientos, que le
gustaba que alguien se interesara por ella misma, tal como
habia sido en el pasado, al margen del aita.

Tal vez por aquella muda aunque, intensa conexion mi madre
siempre salid en mi defensa cuando mis tios y mis primos se
dedicaban a repetir que yo era un poco rarito. También se puso
de mi lado incondicionalmente cuando mi padre insistia en que
me relacionara con los lgartua, los Mendivil y los Ortiz de
Zarate, todos ellos hijos de las familias que, junto con los
Ayestaran, controlaban la produccion de forjas y acerias de
Vizcaya.

Siempre me presiond para que estudiara y me preparara bien
para asumir mis futuras responsabilidades, pero en nuestras
contadas conversaciones dejaba deslizar una frase que fue
siempre para mi una luz en el horizonte: «Ramén, tu lo que
tienes que hacer es prepararte bien para decidir qué quieres
ser en el futuro». Siempre estuve seguro de que mi madre
tenia muy claro que conmigo la saga de los Ayestaran corria el
peligro de romperse.

En las semanas siguientes a la muerte de mi padre, mi tio
Javier se presentaba en casa con cualquier pretexto, sin duda
agobiado por la incertidumbre que se cernia sobre él con mi
llegada a la direccion de Forjas Ayestaran. En una de sus
ultimas visitas le observé detenidamente. Mientras mi tio
entraba en el gran salén noté lo que mi madre me habia
comentado en varias ocasiones cuando era pequefio: que el
hermano de mi padre deseaba aquella casa como nada en el
mundo y que hubiera dado cualquier cosa por ser su duefo.



El piso de la plaza Eliptica, con sus casi quinientos metros
cuadrados, no era solo la casa que mi padre habia heredado
del abuelo, sino que se consideraba también el buque insignia
de la proyeccidon social de la familia. Las oficinas de Forjas
Ayestaran estaban en la Gran Via, a pocos metros del Banco de
Vizcaya, pero el poder de los Ayestaran habitaba en la casa de
aquella plaza, frente al Carlton.

A mi tio Javier siempre le habia traido de cabeza no vivir
entre aquellas paredes, mucho mas que no ser el consejero
delegado de la sociedad, ya que esta ultima condicién, en la
gue residia realmente la influencia y el poder econédmico de la
familia, exigia un sacrificio y una dedicacidon que el hermano de
mi padre no podia o no queria asumir.

En aquella ocasion mi tio Javier me dijo: «Ramon, manana he
convocado un consejo de administracion y te voy a proponer
como nuevo consejero de la sociedad. ¢Qué vas a hacer con la
casa?».

A raiz de aquella pregunta se produjo el primer gran drama
familiar tras la muerte de mi padre, lo que mi madre llamé
posteriormente «nuestro desastre de Anual».

Una semana antes yo habia recibido la llamada de un agente
de la propiedad, Luis Egusquiza, que andaba buscando una
buena planta para una compafia noruega exportadora de
bacalao que habia contratado los servicios de un conocido
abogado de Bilbao, muy bien relacionado con el Ministerio de
Agricultura y Pesca. Nuestra fachada a la plaza Eliptica era el
emplazamiento que necesitaban para alcanzar rapidamente



cierta notoriedad. En aquellos afios, mucho mas que ahora, la
ubicacién de la sede de una empresa era un activo de gran
importancia, eso que los afnos han dado en llamar «imagen
corporativa».

Tras decidir que aquella operacién podia ser el primer hito en
mi flamante independencia y tras haber llegado a un acuerdo
econdmico, lo cual no fue dificil, habia convenido con aquellos
empresarios escandinavos la entrega de la casa en un plazo
maximo de tres meses y la inmediata colocacion de un gran
cartel de Norwfish Co. Ltd. en el balcon del comedor, en
primera linea ante los ojos de los viandantes de Bilbao.

La noticia debidé de elevar la tension de mi madre hasta
niveles preocupantes; tanto, que rapidamente hizo las maletas
y pidid un taxi para que la llevara a San Sebastian. «Ramontxu,
hijo, no puedo estar en esta casa cuando llegue tu tio Javier
para pedir explicaciones por lo de los noruegos. Estoy en el
hotel Londres. Ya me contaras». Sin duda alejarse de aquel
problema fue la primera decision soberana que mi madre tomo
desde que se habia casado con mi padre, hacia casi treinta
anos. A mi me parecid una idea excelente.

La colocacidén del cartel tendria lugar aquel mismo dia en que
mi tio vino a comunicarme que habia convocado un consejo de
administraciéon y a preguntarme por la casa.

Mi tio Javier se marcho tras recibir mi confirmacidon de que
estaria puntual en la Gran Via para la reunién del consejo de
administracion. Una vez solo de nuevo, imaginé con qué cara



me recibirian la mafana siguiente, cuando hubieran visto ya
colgado en el balcdn el gran cartel de los bacaladeros.

Aquella noche recibi una llamada de mi madre desde San
Sebastian: «Hijochu, mafiana me llamas y me cuentas todo, lo
del consejo y lo del piso». Después me acosté y dormi como
hacia tiempo no recordaba.

La verdad es que me quedé corto. Cuando hacia las once
entré en la sede de Forjas, Maria Diaz de Haro, la eficiente
secretaria que habia trabajado para mi padre durante tantos
afnos, me saludo con frialdad, sin el menor gesto amigable. «Le
esperan en la sala grande. Solo falta usted». Maria, a la que mi
madre siempre odidé soterradamente, debia de pensar que si yo
habia sido capaz de vender el simbolo de los Ayestaran sin
pestafear, poco futuro como secretaria podia tener ella, que ni
siquiera estaba inventariada.

Entré y me senté en la primera butaca de la derecha, junto a
la del presidente, la que habia ocupado mi abuelo y mi padre,
qgue en aquella ocasion iba a permanecer vacia. El secretario
del consejo leyd exhaustivamente el acta anterior y a renglon
seguido la relacion de asistentes a la reunidn, asi como el
numero de acciones y porcentaje del capital de cada uno de
ellos. A mi me correspondian todas las acciones que mi padre
habia heredado del abuelo Luis y las que con el paso de los
anos habia ido acumulando en sucesivas ampliaciones de
capital, acciones que sus hermanos, de vida mucho mas
disipada, no habian podido comprar. Asi pues, era titular de un
sesenta y cinco por ciento de las acciones de Forjas Ayestaran.
Ese habia sido el deseo de mi padre, que habia asignado a su



mujer una buena pension, que le permitiria vivir sin problemas
el resto de su vida.

En el orden del dia figuraban diversos puntos sobre evolucién
de las facturaciones, gastos financieros y compras de patentes
de forja en Alemania. El ultimo punto estaba reservado a los
nombramientos. Fue entonces cuando el secretario tomd de
nuevo la palabra para proponerme como vocal y consejero
delegado de la sociedad. Se votd y fui elegido maximo
responsable de la compafiia, pero unicamente con los votos a
favor de los seis consejeros que representaban mi participacion
en el capital, mientras que mi tio Javier, su primo, Enrique
Solana Ayestaran, y Antxon Elorza, el abogado de Forjas, se
abstuvieron, sin duda afectados por el detonante rebelde de mi
decision sobre la casa de la plaza Eliptica.

Renuncié a tomar la palabra como nuevo consejero delegado
y di por finalizada la reunién. Ya en mi nuevo despacho, esperé
la visita de mi tio Javier, que se produjo apenas cinco minutos
después de haberme sentado en la butaca de mi padre, de
estilo inglés, horriblemente incdbmoda y mas parecida a una
peana que a un asiento en el que poder trabajar
decentemente.

«¢Cual va a ser la siguiente, Ramoén? Porque si realmente no
guerias la casa de la plaza Eliptica, se la podrias haber ofrecido
a alguien de la familia. Creo que escondes sentimientos hostiles
hacia todos nosotros. Si no, la verdad, no encuentro
explicacion a lo que has hecho».



Durante un largo rato me hablé del abuelo Luis y de los
desvelos de mi padre para que Forjas mantuviera su pujanza en
la industria vizcaina. Me dijo también que mi madre se llevaria
un disgusto horrible con aquella decision. Pensé que lo mejor
en aquel momento era calmar los animos, asi que le contesté
gue la semana siguiente hablariamos del futuro de la sociedad,
qgue tenia proyectos y que, por lo que se referia al piso de la
plaza Eliptica, lo mejor era quitar hierro al asunto, que pensara
gue con las nostalgias y los simbolos no se hacia crecer la
facturacion ni se generaban mayores beneficios.

Se despidid con gran solemnidad: «Forjas Ayestaran ha sido
mucho mas que una gran empresa. Forma parte de la historia
de Vizcaya y es un simbolo para las grandes familias de esta
sociedad. Al vender la casa de la plaza Eliptica a unos noruegos,
te has saltado muchas reglas. Tu veras».

Dediqué el resto del dia a revisar los armarios y cajones del
despacho de mi padre. Hacia media tarde observé de pronto
gue en una de las paredes habia una gran puerta cerrada con
llave. Llamé a Maria y le pedi que la abriera.

—Es un armario confidencial —-me dijo.

—Muy bien —-respondi—, porque yo soy el nuevo consejero
delegado.

Cuando por fin me trajo la llave, le pedi que bajara al quiosco
a comprar prensa americana.

Aquel armario era un trasto viejo, lustrado por los afios, con
un barniz afiejo, agrietado, con el olor a antiguo que acaban



desprendiendo las maderas de calidad. Tenia seis cajones en
dos columnas y tres estantes con guias metalicas de las que
colgaban carpetas archivadoras. Cogi una silla y me senté
frente a toda aquella documentacion.

En la dltima hilera de expedientes habia uno sin catalogar,
cuyo unico indicativo era la fecha en que fue archivado, 27 de
junio de 1921, dos dias antes de que mi padre muriera. Lo
saqué y me lo llevé hasta la mesa del despacho, no sin antes
haber cerrado las puertas y haberme guardado la llave en el
bolsillo del chaleco.

Se trataba de una oferta de compra de Forjas Ayestaran.
Estaba dirigida a mi padre e iba firmada por John Castleright,
presidente del consejo de administracion de Aceros de
Sheffield. Le proponian comprar su paquete de acciones a
cambio de un total de doscientos cincuenta millones de
pesetas, ciento veinticinco en metalico, y los restantes, si asi lo
gueria, en acciones de Aceros de Sheffield, en cuyo consejo de
Londres ocuparia ademas una de las vocalias.

En la carpeta no figuraba ninguna respuesta. Lei una y otra
vez la carta hasta que Maria regresoé con el New York Times y el
Boston Globe. Le pedi que se sentara y le pregunté por la
misma. Me dijo que mi padre la habia recibido dos dias antes
de su muerte y que habia mantenido una conversacion
telefénica con Londres. El mismo dia en que sufrié el infarto
que le llevo a la tumba le habia entregado el sobre para que lo
archivara en el armario donde guardaba sus papeles secretos.
Comenté a Maria que ya podia retirarse.



Unos minutos después toqué la vieja campanilla de plata que
mi abuelo y mi padre habian utilizado para llamar al personal
de secretaria. Al instante aparecid de nuevo aquella afeja
dama, la Unica empleada de la sociedad, que habia entrado a
trabajar en Forjas tras la muerte de su marido, Gabriel
Barrenechea, ingeniero jefe de la compafia durante casi veinte
anos. Le pedi que llamara a John Castleright.

La conversacion con aquel caballero inglés fue de auténtica
etiqueta. Me explicé que habia conocido a mi abuelo y a mi
padre a raiz de sus importaciones de lingotes de hierro de
Bilbao, y que en varias ocasiones se habia reunido con ellos en
Londres, cuando Forjas decidié comprar carbon inglés para
aprovechar los regresos de los mercantes bilbainos que
trasladaban a Inglaterra las exportaciones de la siderurgia
vasca. Al parecer, mi abuelo habia sido el primero en llegar a la
conclusion de que era mas barato comprar el carbon en Cardiff
gue traerlo desde las minas leonesas a través del ferrocarril de
La Robla.

A Castleright le sorprendid mi llamada, aunque parecio
entender rapidamente la situaciéon cuando le hablé del
fallecimiento de mi padre. Tanto se deshizo en elogios sobre él,
gue su pésame llegd a ser realmente atosigante. Quedamos en
gue nos reuniriamos en el hotel Carlton el siguiente miércoles a
la una, un par de horas después de que el barco de
Southampton llegara a Bilbao.

Cuando colgué eran ya las seis de la tarde. Maria se despidid
hasta el dia siguiente. Decidi quedarme en el despacho.
Encendi todas las luces de aquella sala totalmente forrada en



madera de nogal y comencé a leer los papeles que estaban
ordenados en torno a mi. Era toda la historia de Forjas desde
que el abuelo Luis construyera la primera fabrica en
Somorrostro, en 1880.

Mi abuelo fue uno de aquellos empresarios que supieron
ponerse a rebufo de la rigueza que irradiaban las minas de
Vizcaya a finales del siglo XIX, cuando la siderurgia mundial se
vio sorprendida por la irrupcion de un nuevo invento, el
convertidor Bessemer, que obtenia acero de gran calidad, pero
siempre y cuando el mineral de hierro no fuera fosfdrico. En
Europa, solo Suecia y las cuencas de Vizcaya ofrecian este tipo
de hierro, conocido en el argot minero como «el rubio». Eso
supuso el arranque industrial de Vizcaya y el inicio de la
transformacion de la sociedad vasca, netamente rural vy
marinera, y regida hasta entonces por principios
marcadamente feudales, como los que aforaba el Zanahoria.

Los Ayestaran se colocaron en el camino de los duefios de las
principales compafias mineras, de la Orconera, de la
Franco—Belga, de Martinez Rivas, Chavarri, Mac Lennan,
Echevarrieta, Larrinaga, Arana, Kreizner o Gandarias, entre
otros. Muy pronto sus forjas se convirtieron en un proveedor
privilegiado para las industrias que iban surgiendo a la sombra
de las minas. Por eso buena parte de los trenes mineros fueron
construidos con vias fundidas en los hornos de Ayestaran, y las
estructuras navales de los astilleros de la ria tenian esqueletos
disefiados y armados por los ingenieros que trabajaban para mi
abuelo.



De aquellos ficheros fueron surgiendo casi todos los
protagonistas de la vida econdmica de Bilbao en los ultimos
cincuenta anos, clientes o proveedores de Ayestaran, del
abuelo y de mi padre. En una de sus carpetas, la del Banco de
Bilbao, se recogian ordenadamente los primeros movimientos
bancarios de la compainia en el que siempre fue el primer
banco de la ciudad. Alli estaban también reflejadas las primeras
compras de acciones del BB, con las que el abuelo intentd
indtilmente entrar en su consejo de administracion. En las
largas tertulias en la casa de Neguri mi padre contaba que ese
habia sido el gran suefio nunca alcanzado por el abuelo. Le
habria gustado codearse con los Orbegozo, Epalza, Zabalburu,
Ybarra, Ardianos, con todos los que desde el Banco de Bilbao
impulsaron el crecimiento del gran motor financiero vizcaino.
Lo contaba con melancolia, con una desazén que restaba valor
a todos los triunfos en la historia de la empresa. Sus silencios
ponian en evidencia el complicado equilibrio que debia de
guardar en su interior. Todos aquellos que habian negado el
paso al abuelo, paladines de la vida social y econdmica de
Bilbao, eran directa o indirectamente clientes de Forjas. Asi
pues, resultaba muy dificil lanzarles el menor reproche,
imposible echarles en cara que los Ayestaran no hubiéramos
sido admitidos en aquel circulo desde el cual en el fondo
aspirabamos a ser tan elitistas y excluyentes como ellos.

Aquella era tal vez la Unica historia frustrante de Forjas
Ayestaran, cuyos resultados y buena marcha estaban por lo
demas plagados de capitulos gloriosos.

Uno de esos capitulos era sin duda el papel que la compafiia
habia desempefado en la gran apertura de Bilbao al mundo: la



modernizacion de la ria, la construccidon del muelle de hierro de
Portugalete y la del puerto exterior. Alli estaban las cartas en
las que don Evaristo de Churruca encargaba a Forjas Ayestaran
las estructuras metadlicas que servirian de armazén a los
bloques de hormigdn del rompeolas del puerto del Abra.
Aquellos cajones de hierro se remolcaban con flotadores desde
Axpe hasta el nuevo puerto, y alli se hundian tras haberlos
cargado de hormigdn. En una de las estanterias habia una foto
enmarcada en la que el abuelo Luis aparecia en el acto de
inauguracion junto a Churruca y al rey Alfonso XII.

Los Ayestaran eran sin duda la cabeza de ratéon de la gran
burguesia vasca nacida a la sombra de la mineria, y poco
parecia haberles faltado para llegar a ser la cola de ledn de la
aristocracia vizcaina.

Y ahi estaba yo, frente a los cincuenta largos afios de historia.
Tenia veinticuatro afos y debia tomar decisiones que serian
trascendentales para el resto de mi vida. Podia seguir
escribiendo mas lineas, pasar la pagina o coger el libro vy
vendérselo a los ingleses por una fortuna que me situaria entre
los vizcainos con mayor liquidez. Tenia la baraja en la mano y
podia comenzar a repartir por donde quisiera.

Tomé el Boston Globe. Pasaba las hojas del diario, inmensas,
mirando de reojo el retrato del abuelo Luis, la foto de Evaristo
Churruca y aquella otra, con marco de plata, en la que el
arzobispo de Vitoria bendecia las instalaciones de la planta de
Somorrostro. Tenia la sensacidon de que todos ellos me miraban
y me decian: «jVenga, Ramoén! No nos jodas. No vendas Forjas
a esos cabrones ingleses. jEchale huevos!».



De repente un titular atrapd mi atencién: «Los guardacostas
de Boston pierden de vista el barco contrabandista La
Flamenca». La noticia no ocupaba mas que un cuarto de
columna. Explicaba que, debido a la densa niebla de la costa
este de Massachusetts, La Flamenca habia podido sortear los
barcos de la Marina norteamericana poco después de haber
distribuido un alijo de whisky escocés.

Habia sido él, Ihaki Retuerto, el capitdan de los cortes de
mangas y agitados genitales en el puerto de San Gregorio,
aquel a quien habia dejado esperandome en la terraza del
Mayflower porque la muerte de mi padre me habia obligado a
salir de Boston con la mayor urgencia.

Tomé unas tijeras, recorté la noticia y la guardé en el cajén
central de la mesa.

Aquella mafana habia un gran trasiego de gente en el
recibidor del Carlton. El hotel estaba practicamente tomado
por invitados de don Ramédn de la Sota, que aquel mismo dia
habia presidido la botadura, en los astilleros de Euskalduna, del
primer mercante con una eslora superior a los cien metros. En
aquel Bilbao pujante de los afios veinte era un acontecimiento
de primer orden. La industria naval habia despegado tras la
recuperacion definitiva de la ria como puerto y la creacion del
rompeolas del Abra, que permitia a los barcos de mayor calado
fondear a buen abrigo hasta que las mareas les permitian
superar la barra. Aquellos avances en la navegacion bilbaina
coincidieron con la irrupcién del vapor, con el desarrollo pleno
de la siderurgia y con el papel protagonista de la economia
vasca en los grandes proyectos industriales espafioles.



Castleright debia de llevar un buen rato esperando en aquel
sofa, ya que su taza de café estaba vacia, lo mismo que la
botella de agua. Lo identifiqué porque también él parecia estar
buscando a alguien con la mirada. Era un hombre que se salia
de los moldes ingleses, tanto en lo fisico como en sus
ademanes.

Tenia el pelo negro azabache y un bigote muy poblado que
competia con la protuberancia de sus pémulos. Los ojos un
tanto achinados y el cuello corto y grueso le daban un aire mas
bien mediterraneo. Pensé que seguramente era de alguna de
las colonias del Imperio Britanico.

Aunque ya me lo habia contado durante nuestra
conversacion telefdnica, volvid a evocar los viajes del abuelo
Luis para comprar carbon en Cardiff, a explicarme que en
Bilbao él habia sido el primero en plantearse la posibilidad de
buscar materias primas mas baratas aprovechando los regresos
de los mercantes que iban a Inglaterra cargados de mineral
rubio y de manufacturas de hierro.

Debia de estar muy seguro de mi predisposicion a su oferta,
porque de repente, sin mas rodeos, me dijo que Aceros de
Sheffield estaba dispuesta a cerrar un precontrato y abonarme
en el acto el cincuenta por ciento de la operacidn, ciento
veinticinco millones de pesetas, y la cantidad restante en el
plazo de un mes. «Forjas Ayestaran seguira siendo una
empresa vasca, y un miembro de su familia, usted mismo si lo
desea, sera el presidente honorario de la sociedad». El acuerdo
estaba condicionado a la revisidn, por parte de auditores
neutrales, de las cuentas de la sociedad, y a la tasaciéon vy



comprobaciones registrales de los activos patrimoniales de
Forjas Ayestaran. Si estaba de acuerdo, debia convocar una
reunion extraordinaria para informar al consejo de
administracion de mi decision de vender, asi como de la
voluntad de los nuevos accionistas mayoritarios de llevar a
cabo una ampliacién de capital, que, por renuncia de los
accionistas minoritarios, elevaria la participacion de Sheffield
hasta el ochenta y dos por ciento. El objetivo final de los
ingleses era alcanzar la total propiedad de la compafia en el
plazo de un ano, pagando al resto de los accionistas el mismo
precio pactado conmigo.

Nos despedimos y quedamos en reunirnos la mafana
siguiente. Tanto él como yo nos concediamos veinticuatro
horas para reflexionar y recabar cuantos consejos precisaramos
para llevar adelante la operacion.

Volvi a la sede de Forjas y pedi a Maria que me pusiera con
Julio Aguinagalde, un abogado con el que habia coincidido en
Deusto que habia abierto un bufete mercantil en la calle
Henao. Tras saludarnos, nos citamos para aquella misma tarde
en mi despacho. Dediqué el resto de la mafiana a pensar y a
recordar.

Tendria unos diez afios cuando mi padre me llevd por
primera vez a las oficinas de Forjas en la Gran Via. Fue en
verano, durante un rapido viaje desde Plencia, para firmar unos
documentos en el despacho del abuelo Luis. Mi madre me
vistié con el traje marinero de las grandes ocasiones y me calzé
unas sandalias azules bien lustradas. Era mi primera visita a lo
gue en el futuro seria mi empresa. Mientras el Ford T enfilaba



hacia Bilbao el aita me explicaba que todo aquello que iba a ver
me seria entregado algun dia para que lo hiciera crecer y para
qgue la familia Ayestaran se consolidara entre la clase dirigente
bilbaina.

Recuerdo que, a partir de aquella visita, mi padre me
comentaba a menudo los proyectos de la compaiia y me
hablaba de la marcha de la economia vasca en general. Parecia
querer introducirme poco a poco en el mundo de la élite al que
él y el abuelo siempre habian deseado pertenecer. «Ramon, yo
no tuve tu suerte. Solo pude conocer Forjas por dentro cuando
comencé mis estudios en Deusto».

Mi padre estaba convencido de que conmigo los Ayestaran
alcanzarian el cénit de la notoriedad social bilbaina y de que mi
direccidon, al coincidir con el apogeo de la industria y la
navegacion vascas, me permitiria por fin situarme en ese
escaldn superior que el abuelo y él no habian podido alcanzar.
Estas convicciones las tenia, claro esta, antes de que en
Santurce, con la Cinta, yo descubriera |la otra cara de la
industria y de la opulencia.

El éxito de aquel proyecto quedaria garantizado por la
creciente cartera de participaciones que primero mi abuelo y
después mi padre habian ido acumulando durante los afios en
que dirigieron Forjas Ayestaran. Alli estaban, ante mi vy
debidamente contabilizados, los paquetes de acciones del
Banco de Bilbao, Banco de Comercio, Crédito de la Unidn
Minera, Naviera Sota y Aznar, Hidroeléctrica Ibérica y muchos
otros. Tal vez pensaron que gracias a ese patrimonio yo, el
unico hijo de mi padre y el Unico nieto de mi abuelo, podria



llegar a ser aceptado entre las grandes familias econdmicas de
Bilbao.

Segun la dultima actualizacion, el valor de todo aquello
superaba casi el de mi participaciéon en Forjas Ayestaran y
podia considerarse por si mismo un salvoconducto suficiente
para vivir sin sobresaltos y sin apenas obligaciones el resto de
mi vida. Bastaba esperar a que los dividendos fueran nutriendo
mi cuenta corriente del Banco de Bilbao, entidad depositaria de
todos aquellos valores desde que el abuelo Luis iniciara su
perseverante ahorro.

Mi padre me habia informado hacia mucho de la existencia
de aquel tesoro, del que en ocasiones hablaba incluso mas que
de la marcha de Forjas. Recuerdo que durante la Primera
Guerra Mundial la Bolsa de Bilbao vivié sus mejores afios, y que
aquella cartera de acciones, con la que los Ayestaran nunca
guisieron especular, adquiria cada dia mas valor.

De hecho, en las familias de la burguesia de Bilbao no se
hablaba mas que del valor de aquellas inversiones. Los crios no
lograbamos entender —los mayores nunca nos lo explicaron—
por qué aquellos papeles que llamaban acciones valian mas
hoy que ayer, por qué extranas razones habia personas que
ganaban tantisimo dinero sin trabajar, simplemente
comprando hoy esos papeles y vendiéndolos manana.

No obstante, mi abuelo y mi padre tenian ideas propias al
respecto. No les importaba lo mas minimo las elevadas
plusvalias de sus inversiones. Lo mas importante para ellos era
gue cada ano obtenian dinero a cambio de su pequefna



participacion en la propiedad de los buques insignia de la
banca vy la industria vascas.

Los Ayestaran eran industriales prudentes y conservadores
gue iban a lo seguro. Esa misma linea les caracterizaba en los
temas politicos. Mi abuelo solia rememorar los incidentes
ocurridos durante la gran huelga de mineros en 1903. Para
aquel viejo industrial aquello habia sido el mejor exponente de
la barbarie que de forma casi inexorable traian los tiempos
modernos. Ni el mitin de Bilbao, en el que se reunieron mas de
catorce mil trabajadores, ni las precarias condiciones y el
elevado indice de mortalidad de las minas le parecian motivos
suficientes para aceptar la realidad del movimiento obrero.
Negaba la veracidad de las crénicas de algunos periddicos
extranjeros que describian con todo lujo de detalles el
hacinamiento de los barracones y como se presionaba a los
obreros para que compraran en los establecimientos
propiedad de las compafiias mineras, situados junto a las
mismas bocaminas, de modo que dejaban alli buena parte de
su sueldo pocas horas después de haberlo recibido.

Mi padre siempre creyd que la huelga de 1903 fue lo que
adelantd la jubilacién del abuelo, que desde entonces vivid
retirado en Plencia y bajaba a Bilbao solo para las juntas
generales y las corridas de la Semana Grande. Mi padre,
aungue estaba mas al dia, redujo el problema del didlogo con
los obreros a una cuestion moral, sobre todo cristiana. Su
postura era paternalista y, siguiendo los pasos del abuelo,
sufrié un gran revolcon con la huelga de los metalurgicos de
1917, que acabd con la entrada del Ejército en Bilbao y la
muerte de diez trabajadores.



Aquel fue el primer aviso de lo que se avecinaba y la
confirmacion de que el movimiento obrero no era, como
pensaba el abuelo Luis, un problema exclusivo de los bilbainos,
sino algo tan extenso como la propia Europa.

Recuerdo que en una visita a Plencia mi padre le comenté el
nacimiento de la lll Internacional, apadrinada por Lenin desde
Moscu, a la que se habian ido adhiriendo partidos de izquierda
de todo el continente, incluidos los socialistas y anarquistas
espanoles. Le contdé también la escision de las Juventudes
Socialistas del PSOE y el nacimiento del PCE, con la Ibarruri,
Perezagua, Pérez Solis y otros vascos y asturianos a la cabeza.
Para el abuelo, que no dejaba de mirar incrédulo el cuadro de
Zumalacarregui colgado en la chimenea, todos aquellos
cambios resultaron demasiado traumaticos y fueron los que le
llevaron a la tumba semanas después. El entierro de Luis
Ayestaran fue todo un acontecimiento, y en el pantedn familiar
del cementerio de Sondica se dieron cita importantes
representantes del mundo industrial vizcaino, aunque, como
cabia esperar, al acto no asistio ningln miembro de las grandes
familias de la aristocracia vasca. Fue de alguna manera un
entierro de segunda division.

Con mi padre a la cabeza Forjas Ayestaran alcanzd sus mas
altas cotas de rentabilidad y una cartera de clientes que llegd a
ser la envidia de la competencia en todo el Pais Vasco. No
habia gran empresa, astillero, naviera, planta siderurgica o
compania de ferrocarril qgue no contara con ella entre sus
proveedores.



Pero aquellos anos fueron también dificiles en Bilbao. La
margen izquierda fue escenario de innumerables huelgas, y el
descontrol del orden publico fue parejo al crecimiento del
anarquismo. En 1921 el asesinato del gerente de Altos Hornos
culmind una espiral que solo se detuvo con la llegada de la
dictadura del general Primo de Rivera, casi dos afios después.
El directorio militar coincidié con el final de mis estudios en
Deusto y mi marcha a Boston. Fue en el verano de 1924.

Mi madre, que para entonces habia tomado ya las riendas de
la casa de Plencia, decidid organizar una gran fiesta para
celebrar mi licenciatura en la escuela empresarial de Ia
Compaiia de Jesus y mi inminente marcha a Estados Unidos.
Convoco a todos los conocidos que pasaban alli el verano, y en
las invitaciones dio manga ancha para que cada titular pudiera
acudir con acompafante.

Fue entonces cuando conoci a Sofia Berazagutia, la hija de
Julen, compafero de estudios de mi padre y uno de los
armeros mas notables de Eibar. El aita me habia hablado
mucho de ella, sobre todo después de cada viaje a San
Sebastian, que aprovechaba para verse con su viejo amigo. Y la
verdad es que no exageraba. Se convirtio en la estrella y en
motivo de las mayores envidias femeninas que se recordaban
en la vida social de la zona, tanto por su belleza como por el
hecho de que una simple eibarresa barriera con sus encantos
toda la competencia vizcaina. Mis amigos me dijeron que me
habia quedado agilipollado. Mi interés por ella fue tan evidente
gue incluso mi madre tuvo que tomar cartas en el asunto y
recordarme que no era la Unica invitada y que debia, por una
simple cuestion de cortesia, prestar cierta atencion a los



demas. Tuve que seguir sus indicaciones, de modo que aquella
noche se hizo interminable para mi. Pero Sofia se quedd una
semana mas en casa, tiempo mas que sobrado para que la
acabara instalando en mi pensamiento como la mujer de mi
vida.

La mafana siguiente a la fiesta senti por primera vez aquello
gue me habian contado de que hasta las patas de la silla
pueden llegar a temblar cuando los ojos de una mujer —solo de
algunas, claro, porque si no esta vida seria un suplicio— se
clavan en los tuyos. Fue al entrar en la cocina y verla sentada
sola a la mesa. Me mird sin pestafear, sin pronunciar palabra,
inmovil, con la taza entre sus manos. Llevaba el pelo recogido
en la nuca con un pasador de concha e iba vestida con una
blusa blanca sin mangas, una falda roja y alpargatas blancas.

Cuando le dije hola tan solo me salid un hilo de voz,
seguramente imperceptible, porque ni siquiera me respondio,
lo que aumentd aun mas un ritmo cardiaco que pensé que
acabaria llevandome a la tumba. Me senti totalmente ridiculo.
Caminé como un patan hacia la alacena donde se guardaban
las galletas y la leche y me senté junto a ella, no enfrente,
como debiera haber hecho, pero dudaba que las piernas
pudieran llevarme tan lejos. Se volvié hacia mi y me pregunto
por mi viaje a Boston. «¢Y por qué no te quedas en Bilbao?».

Fue entonces cuando pensé que no solo mi estructura
corporal, sino también las piezas de madera de la silla se iban a
venir abajo. En mi cabeza se instald el mas vehemente deseo
de hacerlo, de no marcharme, pero era perfectamente
consciente de que mis planes estaban ya demasiado



amarrados. Senti de pronto que el mundo volvia a ponerse en
mi contra, y una angustia insoportable comenzo a presionar mi
pecho y a cerrar mi garganta. Afortunadamente, la verborrea
matinal de mi madre, que en esos momentos entré en la
cocina, atemperd mi absoluta pérdida de control.

Después fuimos todos a la playa. Yo no abri la boca ni en el
camino ni bajo la sombrilla, aunque lo cierto es que
probablemente no se dieran cuenta, ya que sus temas de
conversacion parecian inagotables: las fiestas de Eibar, la
verbena del Tenis en San Sebastian, la inauguracion del Topo
hasta Irdn y un repaso casi policial de todos los conocidos.
Desconecté y al rato fui a bafnarme.

Sorteando las olas y adentrandome unos metros mas alla de
donde rompian, flotando, pensé que no daba una a derechas
en la vida. ¢Como era posible que me estuviera enamorando
justo cuando me disponia a pasar dos anos en el extranjero?
Sentia rabia por el curso desajustado de las cosas que me
pasaban y un gran temor a perder lo Unico que hasta entonces
habia hecho aflorar mis mejores sentimientos. Estaba al borde
de las lagrimas cuando vi a Sofia nadando hacia el gabarrén del
Nautico, que flotaba, solitario, unos metros mas alla. De pronto
se detuvo y me llamé. La segui de cerca hasta la parte
posterior, lejos de las miradas de los banistas. Se agarrd a un
cabo y se quitd aquel horrible gorro de goma que en aquella
época estaba tan de moda.

Seguramente se habia dado cuenta ya de que lo mio no eran
las palabras, porque sin haber intercambiado una sola me
tomo del brazo y me atrajo hacia ella con decisiéon. Me atrapé



también con las piernas y colocd su boca junto a la mia. Senti
su respiracion y recorri los pocos milimetros que me separaban
de sus labios con los ojos cerrados. El sabor de su boca y de su
lengua se confundian con el del agua del mar, fria, como
siempre, pero no lo suficiente para rebajar la temperatura de
nuestros cuerpos. En un auténtico alarde de habilidad, mancos,
porgue una mano de cada uno de nosotros debia mantenernos
a flote, fuimos descubriendo nuestros cuerpos. Sus pechos, ni
grandes ni pequenos, tenian los pezones duros. Su cintura era
pequenisima —mi brazo sobraba para rodearla—, y sus gluteos,
tal y como habia imaginado, tenian una redondez espléndida.

Mientras la acariciaba apenas se movid. Mordisqueaba mi
cuello, en ocasiones con tanta decisién que senti un dolor del
gue sin embargo no se me ocurrido quejarme. Finalmente gird
mi cuerpo hasta colocarme de espaldas a ella, sujetd también
con la otra mano el cabo que nos mantenia a flote y se abrazé
a mi por detras con brazos y piernas, a horcajadas. Con los
talones buscd mi entrepierna, indiferente ya a los rigores del
frio marino, mientras me besaba en la espalda y mordia los
|6bulos de mis orejas.

No fue mi indeciso caracter, sino mis hormonas las que
tomaron la iniciativa. Solté una mano, me giré, la sujeté por la
cintura y la apreté con fuerza hacia mi para que pudiera sentir
la dureza de mi miembro. Sofia respondié con movimientos de
cadera que no tardaron en situarme en el limite del
desbordamiento. Pero de repente se detuvo, me mird a los
ojos y me dijo: «Esta noche».



Me solté y nadd hacia la orilla. Yo me quedé alli, confuso vy
frustrado, mirandola y esperando que el frio ejerciera sobre mi,
cierto efecto relajante, lo que, dado mi monumental calenton,
tardd un buen rato en ocurrir. Cuando llegué a las toallas
estaba boca abajo, con los ojos cerrados, junto a mi madre,
gue creo gue en ningldn momento imagind lo que acababa de
ocurrir.

El dia se hizo interminable. Lo peor fue la cena en el porche y
la sobremesa, que mis padres decidieron prolongar hasta casi
medianoche con interminables anécdotas que acabé por oir sin
escuchar. Sofia no me dirigié la mirada ni respondié a los roces
de mi pie bajo la mesa. Nada. Como si no existiera.

Y agquella noche no pasd absolutamente nada. Ni el dia
siguiente, ni el otro, ni el otro. Para gran decepcidon mia,
llegamos a la vispera de su regreso a Eibar como si lo ocurrido
junto al gabarréon no hubiera existido mas que en mi
imaginacion. No lograba entender qué habia sucedido, aunque
no tardé en llegar a la conclusion de que mediaba un abismo
entre los sentimientos que yo habia ido agigantando en mi
cabeza y los suyos, que, vista su indiferencia, debian de ser
insignificantes.

Mi estado de animo cayd en picado y llegué a sentirme un
simple juguete, un juguete playero, y en esos momentos
recordaba las advertencias del Zanahoria en Tudela, que me
repetia que con las mujeres habia que andar con mucho ojo,
porque todas —menos la Virgen Maria y la madre de uno— eran
en el fondo unas marranas redomadas. No obstante, me
resistia a hacer extensivo a Sofia ese epiteto.



A la mafana siguiente su padre vino a buscarla. Recuerdo con
gué superficialidad Sofia se acercd a mi para despedirse y me
dijo: «Bueno, Ramontxu, a ver si nos volvemos a ver...». Se
metid en el coche y ni siquiera volvid la cabeza cuando arrancé
y se alejo hacia la carretera general.

Lo cierto es que marché a Boston perdidamente enamorado
de aquella guipuzcoana a la que no habia podido expresar mis
sentimientos. Pero no tardé mucho en saber el porqué de
aquella indiferencia. José Miguel Azcoitia me explicd en una
carta que Sofia se casaba con un joven diputado en Cortes,
Fernando Arruabarrena, que habia montado casa en Bilbao y
gue estaba encinta. El sofocon fue mayusculo y contribuyo a
gue aumentara todavia mas mi escepticismo frente a lo que
me rodeaba.

Me sentia incOmodo en aquel despacho afiejo con aires de
mausoleo. Tenia veinticuatro anos y todo el personal
administrativo de Forjas casi me doblaba la edad, aun mas el
del consejo de administracion. Mi actitud me delataba y no
habia que ser demasiado observador para darse cuenta de que
yo no encajaba ni con calzador en aquel lugar que la sociedad
bilbaina me habia reservado.

Llamaron a la puerta. Era Julio Aguinagalde, al que la alopecia
habia envejecido una decena larga de afos. Me vino a la
cabeza que su padre también era calvo y que su abuelo, que
habia sido alcalde de Bilbao durante la ultima guerra carlista,
apenas lucia cuatro pelos en el cuadro que colgaba en los
pasillos del ayuntamiento. Julio era enjuto, de complexidn
picnica, y llevaba una levita estrecha por los hombros que iba



ensanchandose hasta llegar a las caderas, donde su figura
empezaba a estrecharse de nuevo hasta los tobillos,
sumamente delgados, como los de un pollo atado. Parecia un
tentetieso. Sin embargo, mantenia la misma sonrisa de
siempre, la que precedié a nuestra primera conversacion en el
recreo de parvulos. Le hice pasar y sentarse en una de las
butacas chester del despacho. Lo primero que me dijo fue:
«Bueno, Ramén, no te podras quejar. Estas forrado», asi que
no me sorprendio su perplejidad en cuanto supo que le habia
llamado para que me asesorara en la venta a Sheffield de mi
participacion en Forjas Ayestaran. No lo entendia, no le cabia
en la cabeza codmo podia cerrar de un plumazo aquella historia
empresarial tan envidiada por la clase burguesa bilbaina. Para
él vender Forjas era huir del apogeo industrial de Vizcaya,
eludir como una gallina el papel que me correspondia, «Y total,
épor cuanto?».

Los doscientos cincuenta millones que me iban a pagar los
ingleses despejaron sus reservas y abrieron su apetito de
abogado. Administrar, asesorar, ahorrar impuestos, poner en
orden toda aquella madeja de intereses y la posibilidad de ser
asesor de Forjas hasta que los britanicos eligieran un nuevo
abogado le permitirian arreglar sus cuentas durante un par de
anos. Era sin lugar a dudas el trabajo mas importante que le
habian encargado desde que habia salido de Deusto. A los
pocos minutos su imaginacion viajaba por los caminos de Ia
codicia.

Revisamos la carta de Castleright y fuimos apuntando en un
papel todos los pasos que debian seguirse. La elegia de Forjas



Ayestaran era jugosa. Julio no tardé en poner encima de la
mesa su gran preocupacion:

—Ramdn, con este dineral te puedes retirar para toda la vida.
Es muy importante que lo tengas a buen recaudo, seguro.

Puede que fuera entonces cuando sali6 de mi la Unica
muestra de orgullo familiar, un gesto tan trascendental como
infundado:

—No quiero tener un duro, una sola accién, en el Banco de
Bilbao. Yo a esos tios que tanto han despreciado a los
Ayestaran no les confio un solo real de mi fortuna.

Julio se deshizo en argumentos contrarios a mi decision, pero
yo lo tenia muy claro: a los del BB ni una perra chica. Y asi fue,
desgraciadamente para mi.

Aguinagalde se retiré a su despacho para redactar el primer
contrato de venta de Forjas, y yo me dirigi caminando hasta la
casa de la plaza Eliptica. Creo que aquel fue el paseo mas
consciente por un camino recorrido muchas veces con la
indiferencia propia de los urbanitas mas rutinarios. Era mi
ciudad, la de siempre, con la que me disponia a romper los
lazos que nos unian. Pensaba, y asi fue, que la liquidacion del
patrimonio familiar, su venta a los ingleses, me iba a desterrar
socialmente.

En el bolsillo llevaba el recorte del The Globe que hablaba de
La Flamenca y de Ifaki Retuerto. Entré en el Café Eliptica y pedi
una copa de conac franceés, y luego otra y otra, hasta pillar una
cogorza descomunal. A las doce de la noche, cuando cerraron y



sali, apenas podia andar apoyado en la pared de Gran Via. Al
llegar a la plaza Eliptica y ver el cartel que los noruegos habian
colgado en el balcén del salon de casa, senti unas ganas
enormes de vomitar. Me senté en el banco de piedra y esperé
a que el sudor frio desapareciera de mi frente. Un rato después
cai vestido en la cama.

Hacia las diez de la mahana me desperté con una resaca
horrible y la sensacidon de ser, pese a mi inmensa fortuna, uno
de los individuos mas infelices del mundo. Son¢ el teléfono. Era
Julio Aguinagalde, gue me confirmaba que estaria puntual en el
Carlton, que habia escrito el contrato de compraventa y que lo
habia revisado su tio Juan, que era abogado del Estado
excedente. «Oye, Ramon, sobre lo del Banco de Bilbao... he
estado pensando que podrias dejar tu cartera y tus depdsitos
en el Crédito de la Unidn Minera. Son los mejores. Conozco a
varios que han doblado su capital con ellos». Quedamos en que
después de la entrevista con Castleright iriamos a ver a Victor
Sodupe, jefe de grandes cuentas de aquel banco que tenia su
sede en la plaza Circular.

Lei de nuevo el recorte del The Globe. iDénde estaria
Retuerto? Aquel reencuentro habia dejado en mi una impronta
muy especial. Desde aquellos dias en qgue me rebelaba
interiormente por el destino que mis padres me habian
marcado al frente de Forjas, la imagen del capitdan de La
Flamenca se habia situado en mi horizonte como un modelo de
auténtica independencia.

Tomé un atlas y busqué San Gregorio en el indice
onomastico. Alli estaba aquella pequeia republica caribeia a la



gue mi amigo aludia en su cuaderno de notas. Cincuenta mil
habitantes, la pesca de la langosta, el coral y el cultivo de la
cafna. Eran todas las referencias que figuraban en el diccionario
geografico de aguel minusculo estado.

Dejé el recorte sobre la mesa y tomé La Ria. Sus ecos de
sociedad eran el pulso social de Bilbao, tanto, que el que no
conseguia salir en sus paginas era una insignificancia en la vida
de la ciudad. Mi amigo José Miguel Azcoitia controlaba
personalmente aquella seccion. Las malas lenguas relacionaban
su elevado tren de vida con el dinero que recibia, sin
conocimiento de su padre, de los bilbainos deseosos de salir
retratados o citados en el periddico. Pero al margen de
aquellas habladurias, nadie discutia que José Miguel era una de
las personas mas enteradas de los trapos sucios vy
componendas de la alta sociedad. Hacia dos afos que no sabia
nada de él. Le llamé y me parecid que se alegraba de oirme.
Quedamos en vernos en el Café Gran Via un par de horas
después.

Comenzamos a hablar en la barra donde le puse al corriente
de la venta de Forjas y de mi deseo de apartarme de la carrera
empresarial bilbaina. No salia de su asombro, aunque Ia
elevada suma de dinero le llevd por fin a aceptar que todo
tenia un precio, incluso la renuncia a la notoriedad social.

Pero creo que sabia perfectamente por qué le habia llamado,
ya que no tardo en cambiar de tema. Me contd que Fernando
Arruabarrena, diputado en Cortes, vivia al margen de Sofia y
llevaba una doble vida en Madrid, adonde no habia querido
llevarla so pretexto de no alejarla de su familia. Sofia no era



feliz, languidecia en su casa de la calle Coldn de Larreategui en
una total soledad tras la temprana muerte de su primer y uUnico
hijo. Me dio su direccion y su teléfono, aunque mirandome a
los ojos me dijo que no me metiera en problemas, menos aun
en un momento en que lo tenia todo, en que habia muy pocas
cosas que el dinero no pudiera poner a mi alcance.

Me dirigi al hotel Carlton, donde ya debian de estar
esperandome Castleright y Julio Aguinagalde para consumar mi
gran traicion, en cierta medida también mi venganza personal
hacia todo aquello que mas habia llegado a aborrecer.

Estaba seguro de que mi tio Javier no tardaria en llamarme.
De hecho, no debieron de pasar mas que unos minutos desde
gue el chéfer de la compafiia entregd en mano la convocatoria
de un consejo de administracion extraordinario aquella misma
tarde hasta que levanté el auricular y escuché: «¢éY ahora qué
coNo nos vas a contar?».

Su curiosidad quedd fatalmente satisfecha aquel mediodia,
cuando el secretario del consejo leyd el orden del dia mientras
Maria iba repartiendo un ejemplar a cada uno de los
consejeros: Ramon Ayestaran vendia la totalidad de sus
acciones a Aceros de Sheffield, lo que situaba Forjas como
sociedad filial, al sesenta y cinco por ciento, de la compaiiia
britanica, que de momento habia decidido mantener la marca.
Ofrecia al resto de los accionistas un precio de garantia durante
un ano, el mismo que me habia ofrecido a mi, para la venta de
sus acciones y anunciaba dos ampliaciones sucesivas de capital
para llevar a cabo la construccion de una nueva fundicidon en
Beasain.



A continuacion propuse y aprobé el nombramiento de John
Castleright como nuevo consejero delegado y el mio propio
como presidente de honor de la sociedad, lo que equivalia a
convertirme, a mi edad, en la reina madre de Forjas Ayestaran.
Hice pasar entonces al inglés, que esperaba en mi despacho, lo
gue provoco la airada salida de mi tio Javier. La reunién fue
breve, y media hora después Castleright, Julio Aguinagalde y yo
acababamos de perfilar la venta de la compafiia, cuyo pago
total se concretaria en los tres dias siguientes, tras la revision
de los libros y balances por parte de los auditores.

Julio y yo acudimos después al despacho de Victor Sodupe, el
director de grandes cuentas del Crédito de la Unidon Minera, un
experto en adulacion. El Crédito de la Unidn Minera se habia
puesto de moda en Bilbao por su agilidad en los afios previos a
la Primera Guerra Mundial. Sus agentes habian obtenido
cuantiosas plusvalias para sus clientes y para el propio banco
moviendo carteras de renta variable y suscribiendo emisiones
de deuda norteamericana. Fundado por medianos y pequefios
industriales, el Crédito sorted una suspension de pagos que a
punto estuvo de arrastrar a todos los bancos bilbainos. Las
dificultades que generd el conflicto bélico, principalmente la
suscripcion de deuda publica rusa y japonesa que el banco
habia realizado en Paris, cogié al Crédito a contrapié. El
conocimiento publico de esta situacion sembro el panico en la
mayoria de sus clientes, que retiraron los fondos, lo que a su
vez hizo tambalear las estructuras de los otros dos grandes
bancos, el Bilbao y el Vizcaya, que para tranquilizar a sus
accionistas y clientes tuvieron que publicar sus balances a 31
de agosto, un mes antes de lo que tocaba, y demostrar asi su
solvencia. Los obispos y parrocos vascos, como no podia ser de



otra manera, salieron en ayuda de la banca local, y la Camara
de Comercio edité una proclama llamando a la sensatez y
tildando de cobardes y malos patriotas a quienes, dejandose
llevar por los rumores, estaban retirando el dinero de los
bancos y cajas de ahorros. Pero un ano después el Crédito de Ia
Unidon Minera volvié a despegar, aunque con menos brios,
llegando a ofrecer hasta un dos por ciento de interés por los
depdsitos de sus clientes, cuando la competencia no
remuneraba siquiera con un cuartillo los ahorros que
administraba. Llegd a situarse en segundo lugar, tras el Bilbao y
antes que el Vizcaya, en la carrera del mercado financiero
vasco.

Tal vez esos vaivenes y las dificultades de toda su historia
como banco convirtieron a los responsables del Crédito en
imaginativos gestores de inversiones lo que pudieron
demostrar desde 1915, a rebufo de las oportunidades que les
ofrecia la resaca de la guerra de los alemanes contra medio
mundo. Y uno de aquellos expertos era Victor Sodupe.

Tenia unos cuarenta afios y lucia un mostacho poblado, de
trazado optimista, con los extremos hacia arriba, que hacia
dificil distinguir cuando estaba realmente sonriendo. Poseia
una mirada profunda y un gran dominio de la escena. Tres
pasos separaban su mesa de la ventana que daba a la plaza
Circular, justo los que daba cada vez que queria
impresionarnos con una reflexion acerca de los trascendentales
designios que pesaban sobre las inversiones.

«Mire usted, Ayestaran, la clave de todo esto es la
informaciéon. En este negocio uno o dos dias pueden hacer



cambiar el resultado de toda una vida de prudentes
inversiones. En |la Bolsa de Londres todo es mas facil. Alli se
sabe casi todo con mucha mas rapidez. Aquellas palomas
mensajeras de Reuters que cada dia cruzaban el Canal han sido
sustituidas por modernos sistemas de radiotelegrafia. Ha sido
un salto de gigante que también nuestro banco esta dando de
forma decidida. Si usted quiere asegurar y aumentar su
patrimonio, debe confiar en el Crédito de la Unidn Minera».

Tuviera o no razon, lo cierto es que me convencio. Del
Crédito fui directamente a la notaria de Ortiz de Zarate, donde
apoderé a Julio Aguinagalde para que en mi ausencia
defendiera mis intereses ante el nuevo banco. Al salir senti que
comenzaba a dibujarse ante mi un nuevo horizonte, aunque
tenia también la sensacion de que estaba rompiendo con algo
mucho mas sdlido que una simple tradicion familiar.

Paseé, dandole mil vueltas a mi nueva situacion, y un par de
horas después acabé frente al portal de Coldon de Larreategui
16, la casa de Sofia. Era uno de aquellos edificios de Bilbao
nacidos de la mano de la explosion del hierro, con cancelas
forjadas y remates de bronce en pomos y cerraduras. En sus
portales, impecables, competian la elegancia de los marmoles
de color marfil y negro, los moldes de escayola de disefo
barroco y las maderas nobles de los pasamanos de la garita del
portero y de la caja del ascensor. Aquella casa tenia seis
plantas, y en una de las ventanas del entresuelo, donde se
sucedian despachos de médicos, abogados y representantes,
colgaba un cartel que anunciaba un alquiler.



Decidi entrar y preguntar al portero, un hombre consumido
gue no debia de pasar de los cincuenta kilos. Alternaba sus
palabras con accesos de tos seca, casi desgarradora. Llevaba un
cigarrillo liado a mano, amarillo y apagado, en una de las
comisuras de los labios, y sus ufas eran un cumulo escandaloso
de mugre, seguramente por la carbonilla de la caldera de Ia
calefaccion.

Mientras buscaba el teléfono del propietario de aquel
despacho pude ver la lista de vecinos en el marco de los
timbres, situado junto a la puerta del ascensor. «Fernando
Arruabarrena, 2.° izda.». Sali, crucé la calle y miré hacia las
ventanas, con temor pero con el deseo de que aquella
guipuzcoana de mis fantasias apareciera y me reconociera.
Pero no lo hizo.

Aquel dia mi madre regresaba de San Sebastian después de
dos semanas en las que, muy inteligentemente, habia decidido
guitarse de en medio. La casa de Neguri tuvo siempre algo
magico, ya que en ella, lo mismo que en la plaza Eliptica,
estaba escrita buena parte de la historia familiar. Mi abuelo
Luis estudidé en el colegio de los jesuitas en Carrion de los
Condes, donde coincidié con José Amann, que luego seria
precursor de Neguri, la Ciudad del Invierno. Después José fue a
Madrid a estudiar medicina, y el abuelo regresé a Bilbao, a
Deusto. Volvieron a encontrarse al acabar la segunda guerra
carlista, cuando el joven Amann decidié colgar el bisturi a
cambio de la direccién de la compafiia de tranvias de Bilbao a
Algorta, propiedad de su familia. Fue entonces cuando Forjas,
gracias a la amistad que habian iniciado de escolares, se
convirtido en el proveedor principal de aquella empresa. Mi



abuelo y mi padre contaban una y otra vez que José Amann
tuvo una gran vision en el negocio de los servicios y fundé la
sociedad Bafnos del Nervion, punto de reunion social de los
banistas mas adinerados de la época, cuando aun las aguas de
la ria permitian la presencia de nadadores. Amann, ya mejor
empresario que médico, se hizo con el control del trafico
ferroviario de uno y otro lado de la ria cuando fusiond su linea
con la que cubria el recorrido entre Bilbao y Santurce,
propiedad de la familia Chavarri. Su inquieto caracter y el buen
conocimiento que tenia del urbanismo que rodeaba las vias le
llevd poco después a constituir Sociedad de Terrenos de
Neguri, propietaria de siete millones de pies de terrenos
baldios situados entre Las Arenas y Algorta, al abrigo de los
vientos del norte, para construir un barrio residencial parecido
a las city gardens britanicas. En 1909 ya existian cinco
kilbmetros de calles urbanizadas con todos los servicios y
habian edificado veinte casas, una de ellas la del abuelo Luis,
qgue al menos en aquella ocasion se habia adelantado a los que
tanto admiraba y que afnos después acabarian siendo vecinos
Suyos.

Mi madre me esperaba sentada frente a la chimenea
francesa sobre la que lucian, debidamente bruiidas, una
decena de placas conmemorativas de las obras civiles de
Bilbao, el gran Bilbao, en las que Forjas habia participado
activamente. Eran en conjunto una galeria de hitos sin rostro,
capitulos deshumanizados de la historia familiar. Cuando entré
en la sala pensé que a ella todo aquello tampoco le decia casi
nada.



Dejé mi capa a Horacio, el guardés que también hacia las
veces de mayordomo, y me senté frente a ella con |la copa de
jerez que, como siempre, me servia cuando llegaba antes de la
cena. Creo que hasta entonces nunca me habia sentado frente
a ella a solas, sin la presencia de mi padre o de cualquier otro
Ayestaran. Ella queria saber qué proyectos tenia en la cabeza,
gué pensaba de mi futuro, pero, en contra de lo que yo
presentia, no parecia sentir angustia por todo ello. De hecho,
fue lo primero que me dio a entender.

«Ramon, todo lo que empieza acaba. Estas en tu derecho a
equivocarte o a acertar, porque en este momento no sé si lo
gue has hecho con Forjas es bueno o malo. El tiempo te lo
dird».

Mi madre ofrecia un aspecto envidiable. Tenia una figura
impropia, casi insultante, para su edad. Media casi un metro
setenta, pero su cuello fino y elegante le hacia parecer aun mas
alta. Su reciente viudedad parecia haberle devuelto la vida.
Nunca la habia visto asi, o acaso lo que sucedia era que nunca
me habia fijado en ella de verdad. Me observaba atentamente
y en su mirada habia un aplomo especial, una sonrisa de cierta
complicidad que con el tiempo he acabado entendiendo
bastante bien. Ella también se sentia libre, auténticamente
independiente, para decidir sobre su futuro. Miraba por lIa
ventana del salén hacia la lejania, mas alla de donde su vista
podia alcanzar, y seguramente dejaba volar su imaginacién
hacia viejos recuerdos o secretos personales. Aquella noche
hablé mucho por teléfono y pasdé varias horas encerrada en su
habitacidn, escribiendo en su secreter, a la luz de una tulipa
inglesa que mi abuelo Luis le trajo en uno de sus viajes a



Cardiff. La mafiana siguiente, al levantarme, la encontré
desayunando en el comedor, leyendo La Ria.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —me pregunto.
—=Vivir -me limité a contestar.

Mi madre me mird muy seria, sin el menor pestaneo. Su
semblante habia cambiado.

—Vivir, morir... {No te parece demasiado poco? ¢{No tienes
ningun proyecto personal mas creativo? ¢Qué balance quieres
que hagan de tu vida el dia que mueras?

Insisti en que lo que queria era vivir la vida e ir decidiendo en
cada momento qué cosas me interesaban. Le dije que en mis
planteamientos personales no cabian esquemas como los que
habian regido en las ultimas generaciones de los Ayestaran,
que queria llegar a viejo sabiendo que habia agotado hasta el
ultimo minuto de mi vida disfrutando y sintiendo intensamente
todo lo que me rodeaba.

Mi respuesta dejé a mi madre decepcionada. En aquella
conversacion, la primera de ese estilo que mantenia con ella,
fuimos repasando juntos las contradicciones de lo que habia
sido mi vida: mi paso por el colegio de curas, mi lugar
destacado en 1la orla con el mejor expediente de
preuniversitario no era ya el precedente de un destino glorioso
hacia la cupula de Forjas, como tampoco mi paso por Deusto ni
mi notable calificacion en Boston. Todo aquello que tanto
orgullo habia despertado en mi familia no era la evidencia de la
mejora de la raza, de la estirpe. Para mi solo habia sido la



aceptacion de unas reglas del juego que me habian permitido
sobrevivir hasta que habia podido decidir por mi mismo.

«Ramon, de verdad, édesde cuando has pensado asi?».

Mi madre no salia de su asombro. Le conté cdmo desde muy
pequeno, desde que ibamos a casa del abuelo a Neguri,
envidiaba a aquellos nifos que se tiraban desnudos a la ria
desde los espigones y cogian cangrejos en las rocas de los
rompientes de Plencia. COmo cuando pasabamos por Zarauz,
va adolescente, lo que realmente me apetecia era mezclarme
con los de mi edad, que bailaban y arrimaban la cintura al son
de la orquestina en la plaza de los Fueros, en lugar de asistir a
las repolludas fiestas del Nautico. COmo cuando iba a San
Mameés con el aita, a tribuna, miraba con envidia a los chavales
gue veian de pie el partido y gritaban desde detras de las
porterias. Cmo cuando acompafiaba a mi padre a los hornos
de Forjas me sentia diferente, fatalmente diferente a los demas
chicos de mi edad, sucios, desnutridos, merodeando en torno a
los barracones que se suponia eran sus viviendas.

A mi madre le salid la vena religiosa: «Pues con tanta
inquietud, lo que podrias haber hecho es meterte a cura e ir
por ahi impartiendo caridad».

La verdad es que a aquella mujer, pese a sus reticencias
respecto al tipo de vida que habia compartido con los
Ayestaran, aquel dia se le debieron de desmontar buena parte
de sus esquemas. Mis planteamientos antiaristocraticos,
anticapitalistas en la teoria —no en la practica—, hostiles con las
tradiciones de las grandes familias bilbainas y ademas



licenciosos y hedonistas debieron de ser dificilmente digeribles
en una sola dosis.

Sali de casa poco después de que me anunciara un nuevo
viaje a San Sebastian, una ciudad en la que me confesd que
siempre habia querido tener una casa. Un piso en Miramar, de
poco mas de cien metros cuadrados, pero con Vvistas
espectaculares a la Concha, tenia todas las papeletas para
convertirse en la nueva casa de mi madre. Era evidente que
gueria dejar definitivamente Bilbao.

En la inmobiliaria, muy cerca de la sede de Forjas, sacaron la
ficha y el plano de la oficina de Coldn de Larreategui: un
recibidor, dos despachos, una pequena cocina y un bafo, con
ventanas a la calle y un patio interior, lo que sumaba unos
ochenta metros cuadrados. Firmé el contrato y entregué una
cantidad a cuenta para que la propia gestoria se encargara de
pintar, barnizar y decorar el despacho y una habitacion que
dedicaria a dormitorio. En una semana estaria todo listo.

De alli fui a la sede de Forjas, donde debia revisar todos los
papeles del despacho de mi padre y retirar todo aquello que no
tuviera que ver con la compaiia. Habia quedado con
Castleright en que podria comenzar a trabajar alli la siguiente
semana.

Maria me abridé y sin mirarme a los 0jos me comento que en
mi mesa, sobre el tapete de cuero y bajo la campanilla,
encontraria una lista de llamadas y cartas pendientes de
respuesta. Desaparecid con pasos silenciosos por una de las
puertas que daban a la recepcion.



Decidi comenzar mi trabajo de seleccion de documentos por
el armario de expedientes confidenciales, aquel que tan
celosamente habia custodiado la secretaria de mi padre hasta
gue le reclamé la llave. Saqué todas las carpetas de una de las
hileras y las puse sobre el sofa chester. Alli estaban, entre
otras, las relativas a las acciones que habia heredado, parte de
mi gran patrimonio. Lo aparté todo para llevarlo a mi nuevo
despacho de Coldn.

Mi abuelo y mi padre habian guardado también alli la
documentacion relativa a la colaboracidén de Forjas Ayestaran
con Evaristo Churruca en sus proyectos del puerto del Abra.
Estaba la historia de la compania, y en buena medida también
la de la propia industria vizcaina. Debia dejarlo todo alli,
aunque pensé comentar a Castleright que si no le interesaba
conservar esos documentos, debia donarlos a quien supiera
valorarlos, tal vez a la Camara de Comercio, Industria y
Navegacion, en cuyo impulso los Ayestaran habian colaborado
de forma decidida.

Al cabo de un par de horas habia revisado, no con mucho
detalle pero si lo suficiente como para hacer una primera
clasificacion, casi todo el material. Una vez vacio, el armario
tenia una profundidad chocante, un fondo mucho menor del
gue cabia suponer por la medida exterior del costado. Golpeé
con los nudillos en la madera posterior. Detras habia un
espacio hueco. Con unas tijeras consegui la suficiente holgura
entre la unién de las dos planchas del fondo para descubrir que
alli se escondian varios libros contables, atillos de papeles y
algunos sobres, seguramente tanto de mi abuelo como de mi
padre, documentos escondidos en extrana complicidad. Cogi



una gubia de la caja de herramientas de la oficina y abri aquel
imprevisto escondite.

Tomé uno de los tomos y me senté en el sofa orejon, donde
la luz de la [dmpara de pie con tres bombillas permitia leer con
mas claridad aquellos trazos a pluma, bastante desdibujados
por el paso de los ainos.

Era la doble contabilidad de Forjas Ayestaran. Los ingresos no
declarados a la Hacienda Foral en los comienzos de su vida
empresarial, los impuestos evadidos, sus liquidaciones en
negro con las medievales ferrerias vizcainas que le proveian de
forjas para atender las demandas de las industrias que nacian
junto a las minas y la ria.

Alli estaba la respuesta a mis reticencias al manoseado
civismo fiscal de los Ayestaran, al que con tanta frecuencia mi
abuelo recurria cuando se presentaba ante nosotros como un
ciudadano ejemplar. Su discurso era recurrente, de invocacion
a la solidaridad social a través del cumplimiento de las
obligaciones como contribuyente. Era siempre igual, y surgia al
hilo de cualquier desastre administrativo. Lo mismo podia ser
el descarrilamiento de un tranvia —«Con toda la contribucion
gue pagamos, ya podrian dar un repaso a las vias»— como las
noticias del dispendio de la corona en sus viajes de verano
—«jQué bien se gasta el dinero que ganan los demas!».
Lanzaban esos comentarios en las interminables sobremesas.
Todos guardabamos un silencio sepulcral porque el tema se
nos escapaba. No entendiamos ni sabiamos de qué iba aquello,
aunque, en vista de la ceremonia con que hablaban mi abueloy
mi padre, suponiamos que se trataba de algo muy importante.



Y ni se nos pasaba por la cabeza que eso de la responsabilidad
fiscal era una de las mentiras mas comunes de los mortales.

En una caja vieja atada con un burdo nudo aparecié también
una sucesion de papeles del siglo XVIII sobre la adopcion por
parte de Diego Ayesataran, jauntxo de Elgoibar, del nifo Simoén
Expodsito, educado en la inclusa de San Sebastian por las
madres adoratrices, a las que aquel senor guipuzcoano, como
prueba de agradecimiento, cedia en propiedad los terrenos
aledafios a su convento.

En aquel papel se leia: «No habiendo podido tener
descendencia por el fallecimiento de la muy ilustre sefiora
Maria de las Mercedes Arbaiza, don Diego Ayestaran ha
solicitado y le ha sido concedido proahijar al nifio Simodn
Expdsito, tutelado, por desconocimiento de la identidad de sus
auténticos padres, por las muy reverendas madres adoratrices
de la muy noble ciudad de San Sebastian. De ahora en adelante
el joven Simoén pasara a llamarse don Diego Ayestaran Arbaiza
y serd heredero de todos los derechos, propiedades y fueros
gue le corresponden por ser hijo ante la ley del jauntxo de
Elgoibar». El legajo llevaba firma del delegado real en la capital
guipuzcoana y el sello de la Cancilleria de Madrid, a 12 de
septiembre de 1716.

Estaba claro. Mi abuelo, mi padre y con toda seguridad todos
mis antepasados en linea directa hasta Diego Ayestaran habian
guardado con gran celo aquel documento que echaba por
tierra el pedigri de la ascendencia feudal de la familia.



Mi sorpresa iba en aumento. Nieto de un defraudador al fisco
y descendiente de un hijo de padres desconocidos. Eso es lo
gue era y lo que jamas se me habia desvelado, ni siquiera en la
intimidad familiar. Segui abriendo carpetas y desatando
legajos, todos de mi abuelo y referidos a las chapuzas que le
habian permitido aumentar su lucro en los negocios y elevar su
nivel social en Bilbao.

En mi infancia Diego Ayestaran habia sido una referencia de
grandeza, de orgullo y sobre todo de casta familiar. Su
contribucion a la corona de Espafia durante los levantamientos
de Bolivar y San Martin le valieron la concesion real del
marquesado de Villabona vy Illegd a desempenar Ia
representacion regia durante la Matxinada de Guipuzcoa, un
levantamiento en que los agricultores lucharon contra el
aumento del precio del pan. Un retrato suyo a caballo
destacaba entre los libros del abuelo en la casa de Neguri,
presidiendo silenciosamente el honor de la familia. Su titulo
nobiliario habia sido cedido en vida por mi abuelo a mi tio
Javier, previa renuncia de mi padre, en buena medida por
haberle apartado de la direccién de Forjas. Aquella distincion
aristocratica, no obstante, volveria a mi tras el fallecimiento del
hermano de mi padre, que no habia tenido descendencia y que
ya parecia imposible que pudiera tenerla.

En la pared del fondo habia un baul de aproximadamente un
metro de largo por medio de ancho y otro tanto de alto. Estaba
tallado con relieves trazados con compas que le daban un aire
gotico y dos dibujos de sirenas en sus costados. Estaba cerrado
con candado. Abri el cajon de la mesa y saqué un manojo de



llaves. Escogi una, la que por su forma y antigiedad encajaba
mejor, e intenté abrirlo. Lo consegui.

En su interior habia una tela y varios libros de gran tamano.
En uno de ellos podia leerse en grandes letras grabadas «Gran
Logia de Vizcaya», y a continuacion, en letras menores,
«Reglamento de los hermanos». Lo abri. En la primera péagina
lei «Febrero de 1923», es decir, seis afos atras.

Habia otro volumen envuelto en un tapete de terciopelo rojo
y con bordados que reproducia la simbologia de la masoneria.
Se trataba de un cuaderno con tapas de cuero sin titulo ni
leyenda alguna. Era fino, no mas de cien paginas, las diez o
qguince primeras manuscritas. En la primera de ellas aparecia
una lista de nombres con su rango escrito a la derecha,
formando dos columnas. Mi padre, el Gran Maestre, presidia
aquella lista de hermanos masones. También mi tio Javier
aparecia como miembro destacado de |la Gran Logia de Vizcaya,
gue habia decidido el cese de su actividad ante la prohibicion y
persecuciones ordenadas por el general Primo de Rivera tras la
instauracion de su dictadura.

Decidi que toda aquella documentacion debia quedar bien
guardada en mi nuevo despacho, asi que seleccioné los papeles
relativos a la doble contabilidad de Forjas, |la cara insolidaria de
mi abuelo, los certificados de adopciéon de Simdn Expdsito,
mancha de nuestra hidalguia, la secreta condicién de mi padre
y mi tio, y los meti en el baul junto con todo aquel tesoro de
titulos de gran valor que mi padre habia ido atesorando para
mi. En aquella arca de madera meti toda la herencia, la



auténtica, que yo recibia como ultimo eslabon de la estirpe de
los Ayestaran.

Eché el candado, arrastré el arcon hasta la alfombra del
despacho, recompuse los falsos fondos del armario lo mejor
gue pude vy volvi a colocar en su sitio toda la documentacion
historica de Forjas. Llamé entonces a Ifaki, el cochero de la
compania, para que llevara hasta la oficina de Colon aquel
legado que mi padre y mi abuelo habian querido regatearme.

De camino hacia la casa de la plaza Eliptica unas cinco
personas me pararon para darme el pésame por la muerte de
mi padre, entre ellas el padre Recondo, provincial de la
Compania de Jesus en Bilbao, que, aferrandose a mi brazo con
una intensidad molesta y mirdndome a los o0jos con
profundidad casi comica, me transmitié su convencimiento de
gue en el fondo la muerte de mi padre me habia situado en el
dintel de la gloria personal y profesional. «Tienes la
oportunidad, Ramontxu, de entrar en el grupo de los elegidos,
de ser uno de los principes industriales de Vizcaya». Tuve que
hacer un esfuerzo de autocontrol para no soltar una gran
carcajada ante la gilipollez de aquel religioso. Pensaba para mis
adentros que, de haber sabido el auténtico rumbo que habia
decidido dar a Forjas y a los lugares de honor que la historia
habia reservado a los Ayestaran, le habria dado un sincope.

Tras él tropecé con Luis Sertucho, secretario del consejo de
administraciéon del Banco de Bilbao, que ya sabia de mi decision
de depositar en el Crédito de la Unidn Minera toda la cartera
de acciones de la familia y cancelar mis cuentas con su entidad.
Intentd ser despiadado conmigo. Me dijo que no se podian



tomar decisiones como aquellas y pretender seguir viviendo en
Bilbao como si nada hubiera ocurrido. Que aquello no
beneficiaba a Forjas. Fue entonces cuando decidi dar caracter
publico a la venta de la compafia a Aceros de Sheffield. «Mire,
Sertucho, el problema no es Forjas, de la que ya no poseo una
sola accion. Es una cuestion personal. He decidido dejar su
banco porque creo que estoy haciendo algo que mi padre, y tal
vez incluso mi abuelo, deseaban profundamente, pero nunca
se atrevieron a hacer. Vaya usted a ver a Castleright, el nuevo
consejero delegado de la sociedad, y si le ofrece buenas
condiciones, seguro que estara interesado en trabajar con
ustedes». Se quedd espantado vy, por la cara que puso, parecid
entender lo que dormia en el fondo de mi decisiéon. No en
balde Luis Sertucho habia sido en dos ocasiones, segun
comentd mi padre en casa, el que habia vetado la entrada de
los Ayestaran en el consejo del banco. Le di la espalda vy
continué mi camino.

Al llegar a casa descolgué el teléfono y llamé a mi madre a
San Sebastian. No sabia nada, ni de la adopcion de Diego
Ayestaran, ni de la doble contabilidad, ni mucho menos de la
militancia masona de mi padre y de mi tio Javier. Lo de Diego
Exposito la dejé indiferente, incluso creo que en el fondo le
alegré. Otro tanto por lo que se referia a la doble contabilidad
de Forjas para eludir obligaciones fiscales. Pero la noticia de
gue su marido era mason le provocd un auténtico berrinche.
éQué dirian en Eibar y en San Sebastian? De haberlo sabido en
vida de mi padre, habria bastado para romper su matrimonio.
«Yo, Ramontxu, a tu padre le he perdonado de todo, mucho
mas de lo que te puedas imaginar, pero te aseguro que si llego
a saber que era mason, voy al Tribunal de |la Rota y pido la



nulidad, iqué vergienza!». Me rogd encarecidamente que
aquella historia no saliera jamas a la luz.

Tras colgar me dirigi al nuevo despacho de Coldn, cuyo portal
estaba cerrado con llave. Debian de ser las once de la noche, el
portero se habia retirado ya, asi que introduje la llave de hierro
y di dos vueltas a la izquierda hasta que la hoja de la puerta
batiente quedd libre y cedid hacia el interior. Subi al primer
piso y encendi la luz de |la entrada. Fui revisando una a una las
habitaciones. Todas estaban ya pintadas. Conté las cajas de
madera con los muebles que la gestoria habia comprado en las
fabricas de Orio. En la pieza que habia reservado como
dormitorio estaba ya montada la cama en la que dormiria los
dias que decidiera no ir a dormir a Neguri. En poco mas de una
semana podria ocupar aquel lugar e iniciar mi nueva vida lejos
de Forjas. Yo solo.

Miré entonces por la ventana. Era un patio interior pequeno,
no mas de cuatro o cinco metros entre pared y pared. Hacia
abajo, una claraboya de vidrio y plomo daba luz al portal. Por
encima asomaban las ventanas de la misera vivienda del
portero, practicamente una ratonera encorsetada entre el
ascensor, la escalera y la primera planta, a la que se accedia
desde un semirrellano, entre la planta baja y el entresuelo.

Ninguna de las restantes oficinas aparecia iluminada. Solo las
bombillas de algun piso superior daban algo de claridad. Miré
hacia arriba. Desde una ventana abierta, en una habitacidon con
la luz apagada, se veia una silueta. Era una mujer inmovil que
parecia mirar en mi direccidon. «iSofial», la llamé. Se retird



rapidamente, cerrd la ventana y en un instante el patio quedod
a oscuras.

Apagué la luz de mi habitacion, tiré el colchén en el suelo y
me tumbé a esperar que ella apareciera de nuevo. El suefioy el
cansancio vencieron mi resistencia y me quedé dormido hasta
la mafana siguiente, cuando me despertaron unos carpinteros
sobresaltados al ver que alguien al que no conocian habia
pasado alli la noche. Me identifiqué y recompuse lo que pude
mi peinado y el nudo de la corbata antes de salir y bajar los
peldainos hacia el portal, donde un hombre de complexién
atlética, de unos cuarenta anos, entraba con una maleta
grande con cinchas de cuero.

El portero, que acababa de dar lustre a los bronces, le saludd
reverencialmente: «Buenos dias, sefior Arruabarrena, écomo
ha ido por Madrid? ¢Qué tal el general Primo de Rivera?».
Aquel hombre, altivo, no respondid a ninguna de las preguntas.
Ni siquiera le devolvié el saludo. Entré en el ascensor, pulso el
botdon de su piso, se colocd bien el sombrero y recompuso el
peinado de su bigote. Era él, el marido de Sofia, que volvia a
Bilbao para investirse de nuevo con la dignidad y la decencia
gue publicamente acompafiaban a aquella clase de ilustres
ciudadanos. Al cruzarse conmigo no supo quién era su nuevo
vecino.

Me dirigi hacia el Mercado Nuevo y desde alli a la plaza
Eliptica para organizar la mudanza y seleccionar los muebles
gue debian ir a San Sebastian, los que habia que trasladar a
Neguri y las cosas que me llevaria de mi despacho—-vivienda de



Coldn. Cuando llegué, los empleados de la empresa que habia
contratado mi madre ya me estaban esperando.

Aquella manana fue la primera que Tomas, el portero de la
calle Coldn, habia ido a comprarme la prensa inglesa vy
americana. Asi lo habiamos acordado el dia anterior, cuando
tomo nota de mis datos en el cuaderno que guardaba en el
cajon del garito de madera de la porteria: mi nombre, dénde
localizarme cuando no estuviera en mi despacho vy los diarios
gue, como hacia con el resto del vecindario, debia comprar
cada dia. Con aquel trabajo al margen de sus competencias se
metia cada mes en el bolsillo unos duros extra de los que a
nadie debia rendir cuentas, ni siquiera a su mujer. Como mi
encargo era algo mas complicado —comprarme regularmente
The Boston Globe, The New York Times y The Times—,
acordamos que le pagaria diez duros al mes, que, unidos a las
horas de limpieza que su mujer haria en mi oficina, cien duros
mas, hacian de mi uno de los vecinos mas generosos.
Seguramente por eso a Tomas no le parecid que el quiosco del
Carlton estuviera lejos, ni siquiera aguella mafiana de marzo en
que en Bilbao no paraba de caer una lluvia fina y obsesiva.

Desplegué aquellos enormes peridodicos y fui pasando las
hojas, atrapadas entre si por el mordiente que la plegadora de
las rotativas hace antes de escupir cada ejemplar. Aquel papel
desprendia el inconfundible olor a tinta y plomo que me
recordaba mis visitas a La Ria, cuando José Miguel y yo éramos
jovencitos.

En The Boston Globe busqué la seccidon de noticias maritimas
con la esperanza de dar con alguna noticia de La Flamenca, de



Retuerto y de sus aventuras huyendo de los guardacostas
norteamericanos. No encontré nada. Tampoco en The New
York Times aquella goleta era noticia. Busqué entonces en las
paginas de anuncios clasificados y anoté los de dos agencias de
detectives, una de Nueva York y otra de Londres. Ambas
estaban especializadas en temas maritimos, en busqueda de
informacion sobre navieras, derrotas recientes de barcos vy
corresponsalias en los paises con banderas de conveniencia,
Liberia y Panama.

Redacté un telegrama destinado a ambas agencias: «Les
agradeceré recaben la mayor informacidén posible sobre Ia
goleta La Flamenca y su capitan, el comandante Ifiaki Retuerto.
Mis ultimas noticias le sitian en Boston, en un incidente
aduanero con los guardacostas norteamericanos. Otro posible
destino, escala o lugar de informacién puede ser la isla de San
Gregorio! Espero sus noticias». Dicté este texto a la secretaria
de Julio Aguinagalde, mi abogado y apoderado, y le indiqué
qgue se hiciera un primer pago a los destinatarios mediante
transferencias bancarias desde el Crédito de la Union Minera.
Cualquier informacién deberia llegar por correo urgente
directamente a mi despacho de la calle Coldn.

Al rato me llamé José Miguel Azcoitia desde su despacho de
La Ria. Se habia enterado de que habia alquilado una oficina y
gueria saber si tenia inconveniente en que su diario publicara
la noticia de la venta de la mayoria del capital de Forjas a los
ingleses. Le dije que no, pero con la Unica condicién de que no
mencionase a mi madre en su crdnica, que la dejara vivir en
paz y sobre todo que no dijera que se habia marchado a vivir a
San Sebastian.



Me comentd entonces que mi tio Javier se habia ido de la
lengua en una cena en el Club Maritimo del Abra y que,
bastante colocado, habia jurado recuperar el honor de Ia
familia y comprar la marca Ayestaran a los ingleses para
ponerla como blasén de nuevos y electrizantes proyectos
industriales vizcainos. En los brindis habia derramado alguna
lagrima invocando el nombre de mi abuelo Luis, pero no
menciond el de su hermano, mi padre, al que debid de
condenar a la inexistencia por el mero hecho de haber
contribuido a traerme al mundo. Después José Miguel me
previno. Me dijo que me andara con cuidado, ya que la venta
de la sociedad y mi enemistad con mi tio Javier no eran los
mejores precedentes para vivir tranquilo en Bilbao.

Cuando le dije que el despacho al que habia llamado estaba
en Colon de la Larreategui 16, debid de echarse las manos a la
cabeza. Sin duda al darme aquel dato no habia imaginado que
lo utilizaria para instalarme cerca de Sofia Berazagutia. «No
sabes donde te metes», me dijo.

Llamé al bufete del tio Javier, pero no consegui pasar de su
secretaria, que me dijo claramente que el hermano de mi
padre no queria volver a hablar conmigo. Aquella llamada
debid de actuar como revulsivo, porgue a los pocos dias recibi
una carta suya en la que me notificaba que acababa de ceder
su titulo de marqués de Villabona a Emilio Ayestaran, un primo
hermano suyo, un personaje que habia estado vetado en vida
de mi abuelo por problemas hereditarios. Si el tio Javier habia
cedido su titulo a Emilio Ayestaran, no podia haber sido mas
gue por una razon, el dinero, que seguramente seria mucho a
tenor del ostracismo que aquella rama de la familia habia



padecido desde las disputas de mi abuelo y su hermano a
finales del siglo pasado. Que los Ayestaran de Bilbao, los
acaudalados e influyentes forjadores, acudieran a ellos con tan
preciada venta, la del marquesado de Villabona, debia de
haber resultado gratificante para los primos de Eibar con los
gue nunca nos habiamos relacionado, ni siquiera en los
entierros, que es donde algunos llegan a olvidar fugazmente
sus odios mas ancestrales.

Decidi no amargarles aquella satisfaccion, pero si poner al
hermano de mi padre en su lugar. Tomé la pluma y el tintero y
redacté una cuartilla en la que le preguntaba si no estaria
interesado su primo Emilio en saber que Diego Ayestaran, el
procer de la familia, no habia sido sino un huérfano adoptado
en la inclusa de San Sebastian. «Aunque dudo que estés al
corriente de este detalle, ya que en los ultimos afnos has estado
mas preocupado por borrar el rastro que has ido dejando como
gran hermano de la Logia de la Gran Masoneria de Vizcaya».

José Miguel Azcoitia llamdé a la puerta cuando estaba
cerrando el sobre. Su conversacion conmigo le habia
intranquilizado y queria ver sobre el terreno como me iban las
cosas. Pased por toda la oficina hasta llegar al dormitorio. Miré
por la ventana.

—Pero bueno, ¢sabes como se las gasta Fernando
Arruabarrena? éiNunca te han hablado del talante de este
hombre? iNo sabes que es uno de los asesores con mas
influencia del general Primo de Rivera?



Nos sentamos y hablamos. José Miguel me dio mas detalles
de la vida de aquel influyente tradicionalista. A él se adjudicaba
en Bilbao la responsabilidad de multitud de detenciones vy
juicios sumarisimos ordenados desde Madrid a raiz de la
expansion del anarquismo. Hacia y deshacia a su antojo en los
ayuntamientos de San Sebastian y Bilbao, y marcaba las pautas
en la redaccion de los planes generales urbanisticos una vez
gue sus testaferros habian tomado posiciones inversoras en
terrenos aun sin recalificar. Segun los mas entendidos, sus
hombres estaban inmejorablemente situados en las aduanas
de Bilbao y Santander. Y ademas Arruabarrena era buen amigo
de mi tio Javier y habia mantenido muy buenas relaciones con
mi padre.

—Tiene mucho poder, da miedo.
—¢Y Sofia?
—Olvidate de ella, solo te creara problemas.

Una vez solo decidi abrir el baul de los secretos familiares
gue habia traido desde el despacho de Forjas. Tomé el libro de
la Gran Logia y empecé a leer con mas detalle. Era una larga
lista de hermanos masones. Alli aparecian conocidos
personajes de la burguesia bilbaina, con nombres y apellidos, y
otros que solo figuraban por sus iniciales.

Entre la tapa posterior y la ultima pagina habia un sobre
lacrado que contenia una carta manuscrita de mi padre en la
gue declaraba «dormida» la Gran Logia, a la espera de que la
situacion politica permitiera su reaparicion sin traumas.
«Nuestra seguridad esta a salvo. En Madrid, nuestro hermano



F. A. cuida de que no sean tomadas decisiones contrarias a esta
familia. Es a él a quien debemos acudir en el caso de que la
situacion empeore». Al final de esa carta, que era la original,
figuraba una relaciéon de destinatarios a los que muy
probablemente se les habia enviado copia. El ultimo nombre
era el de F. A., y su destino, el hotel Palace de Madrid.

Segui mirando y encontré un papel mas, un tarjeton. En él mi
padre informaba a «Mi querido Fernando» que todos los
hermanos de la Logia de Vizcaya habian recibido copia de Ia
carta que le adjuntaba. «Cuida de nosotros desde tu despacho
politico de Madrid. Recibe un abrazo de tu buen amigo, Jesus
Ayestaran». Seguramente mi padre habria repetido aquellas
lineas porque no habian acabado de gustarle, pero por alguna
razon habia decidido no romper aquella primera version.

Aquel hombre era sin duda Fernando Arruabarrena, el
diputado, el hombre influyente del que José Miguel Azcoitia
me habia recomendado alejarme. Era el marido de Sofia
Berazagutia. Y era ademas otro masén redomado, como mi
padre y como mi tio.

Me dirigi a mi habitacion y miré hacia el segundo piso. No se
veia una luz ni se oia un susurro. Aquella noche fui a dormir a
Neguri, desde donde llamé a mi madre a San Sebastian. Ella
recordaba perfectamente a Arruabarrena como un hombre
hosco, frio, una persona que estaba en todas las salsas y sobre
todo que sabia por donde pisaba. Nadie se explicaba el origen
de su dinero, que, por el ritmo de vida que llevaba, debia de
tener en abundancia y que no casaba con el sueldo de
diputado en las Cortes y funcionario excedente de Ila



Diputacion Foral. Segun recordaba mi madre, a mi padre no le
gustaba hablar de él y habia cortado drasticamente los
comentarios que a veces se habian hecho en su presencia. «Tu
padre nunca quiso compartir, ni conmigo ni con el resto de la
familia, detalles sobre su relacién con Fernando Arruabarrena».
Las palabras de mi madre acabaron de dibujar un perfil
siniestro del marido de Sofia Berazagutia, un personaje que
comenzod a ser obsesivo para mi.

Dormi, aunque muy poco, en la casa de Negiuri. Intentaba
poner en orden tantas emociones y sobre todo marcarme unos
objetivos minimamente razonables para el futuro.

La manana siguiente decidi volver a mi despacho de Forjas
para dar un repaso a los papeles de la direccion de la compania
y buscar nuevos datos sobre un pasado del que habia vivido
tan inocentemente alejado.

La policia estaba en la puerta. Dos hombres de semblante
serio me esperaban. Tenian un aspecto vulgar, cortados con el
mismo patron de indumentaria, peinado y mostacho que en
aquella época caracterizaba a no pocos inspectores del cuerpo
general y otros funcionarios. En un rincén de la estancia estaba
Castleright, que, con la cara demudada, me saludé levantando
la mano.

Después de presentarse, me preguntaron si conocia la causa
del asalto. Estaba todo patas arriba, los expedientes en el
suelo, la madera de los paneles que forraban las paredes habia
sido forzada y hasta la tarima del suelo estaba hecha un mar de
astillas. Querian saber si se me ocurria quiénes podian haber



sido los autores de aquel atropello y me pidieron que les dijera
lo antes posible si echaba en falta documentos y objetos de
valor. Asi guedamos, aunque yo no tenia la menor intencién de
aclararles qué podia haber traido a los ladrones a Forjas. Estaba
claro que la razén de todo aquello la tenia a buen recaudo, en
la oficina de Coldn.

Acompané a Castleright hasta el hotel Carlton y procuré
tranquilizarle asegurandole que todo aquello nada tenia que
ver con la compafnia que acababa de comprar. Me pidio
referencias de Julio Aguinagalde, se las di y me preguntd
entonces si me molestaria que Sheffield vendiera la marca
Forjas Ayestaran a mi tio Javier. No puse la menor objecidn,
convencido de que el desprestigio de la compaiiia fundada por
mi abuelo seria pleno cuando el hermano de mi padre se
iniciara en el mundo de la siderurgia. Aquella pregunta me
demostraba ademas que los datos sobre la cena de mi tio en el
Club Maritimo que me habia dado José Miguel Azcoitia, las del
brindis prometiéndose rescatar el honor de la familia de las
manos inglesas, eran rigurosas y que la locura de aquel hombre
no habia hecho mas que comenzar.

éHabria recibido ya mi carta sobre Diego Expodsito y la Gran
Logia? Evidentemente si.

Del Carlton me dirigi al despacho de Coldn, y de alli, sin
mediar apenas tiempo, al Crédito de la Unidon Minera, donde
Victor Sodupe me acompand hasta las cajas fuertes, en una de
las cuales deposité los documentos tan celosamente guardados
por mi padre y por mi abuelo. Me informé entonces de que mi
cartera de acciones se habia revalorizado un uno y medio por



ciento desde que decidi confiar en el banco. Tan solo habian
pasado quince dias.

De nuevo en mi despacho de Coldn, encontré dos notas que
habian metido por debajo de la puerta. Una era de Julio
Aguinagalde, que queria saber qué habia pasado en Forjas, y
otra de José Miguel Azcoitia, que me pedia que fuera a verlo lo
antes posible a su periddico. Alli me dirigi.

José Miguel queria saber qué estaba pasando, por qué
habian asaltado la sede de Forjas, qué escondia yo o si sabia
por qué habia ocurrido. Me dijo que en Bilbao no se recordaba
nada igual en los ultimos tiempos y que la policia andaba con la
mosca detras de la oreja. «Estas en el punto de mira de mucha
gente. Lo mejor que podrias hacer es largarte una temporada.
Desaparece una temporada de Bilbao».

Sali del edificio de La Ria y decidi ir caminando hasta Coldn.
Era una noche fria y humeda. Apenas se veia un alma en la
calle y solo un par de camiones que recogian la basura rompian
el silencio. El rotulo luminoso del diario de José Miguel casi se
perdia a mis espaldas y por delante aun me quedaban unos
doscientos metros para llegar a San Vicente. Un coche que
bajaba hacia los muelles me deslumbrd con sus faros, tanto,
gue no pude distinguir que alguien se dirigia hacia mi.

Quedé hecho un trapo, desfigurado, con incontables golpes
en el cuerpo, inconsciente, hasta que alguien me llevd al
hospital. Cuando desperté, pude ver a mi madre y a Julio
Aguinagalde. Me mostraron |la portada de La Ria: «Ramdn
Ayestaran agredido por unos desconocidos». La crdénica aludia



también al asalto de la sede de Forjas, y José Miguel Azcoitia,
en un articulo que firmaba en la misma pagina, se preguntaba
si la policia de Bilbao estaba realmente interesada en llegar al
fondo de lo que estaba ocurriendo en torno a mi persona.
Aunque sin afirmar que hubiera relacidén directa entre ambas
cuestiones, Azcoitia informaba también acerca de la reciente
venta de Forjas a los ingleses.

Del hospital me llevaron a la casa de Neguri, donde la
convalecencia de mis heridas me brindd la oportunidad de
pensar en los consejos de José Miguel y decidir poner distancia,
al menos durante un tiempo, con el clima de beligerancia que
habian originado mis decisiones familiares y empresariales.

Para mi madre, la primera persona que supo de mis
proyectos, aguello fue un auténtico alivio que le permitiria vivir
sin sobresaltos en su nueva casa de San Sebastian, cada dia
mas lejos de los Ayestaran, de los que, tanto por el desprecio
gue percibia en sus silencios como por solidaridad hacia mi,
preferia no saber demasiado en el futuro.

Un mes después ultimaba mis preparativos para viajar a
Londres y a Estados Unidos. Despaché con Julio Aguinagalde
los poderes para que tramitara mis ordenes bancarias. Mi
cartera de acciones en el Crédito de la Unidon Minera y mis
titulos de deuda norteamericana, todo lo que Victor Sodupe
tenia depositado en su banco, seria reflejado en informes
trimestrales que mi abogado y amigo me haria llegar. Julio
quedd también al cargo de mantener siempre en condiciones
el despacho de la calle Coldn, que aquella tarde de septiembre
habia acabado de poner en orden antes de ir a Neguri y



después al puerto para embarcar rumbo a Londres. Se fue y me
guedé solo.

Fui hasta la habitacion que daba al patio y miré hacia arriba,
buscando alguna luz en la casa de Sofia. De nuevo me disponia
a alejarme de ella, y otra vez volvi a sentir la misma desazon de
Plencia, dos afios antes, cuando viajé a Boston dejandola atras.
Desde que Azcoitia me habia escrito informandome de su
boda, pocos habian sido los dias en que no habia pensado que
aguella mujer deberia haber sido mia, que era incomprensible
qgue se hubiera echado en brazos de aquel oscuro sujeto. En mi
fuero interno no renunciaba a que algun dia pudiera venirse
conmigo, aunque para ello tuviera que romper todas las
ataduras que la unian a Arruabarrena.

La luz de la ventana se encendid y su silueta aparecid
dibujada en el patio. Creo que pasaron unos minutos hasta que
el galope de mi corazén y la adrenalina me dejaron por fin
articular una sola palabra: «jBaja!».

Unos golpes discretos en la puerta precedieron a su aparicion
ante mi. Estaba aun mas bella que en la fiesta de Plencia.
Esbelta, con una larga melena morena recogida sobre la
cabeza, labios marcados y un cuello muy delgado, de
apariencia fragil. Solo sus ojeras ensombrecian algo su aspecto.

No hablé. Me besé como tantas veces habia sofiado en
Boston, pero su decision desbordé sobradamente mi
imaginacion cuando muy poco después haciamos el amor con
auténtica furia, como si ambos nos jugaramos la vida en aquel
instante.



Sabia mucho mas que yo —acaso yo no sabia nada- de las
artes de la cama. Tomd siempre la iniciativa, la primera, la
segunda y la tercera vez. No me dejo hablar y tapd una y otra
vez mis labios con la mano cuando le pregunté por su vida, si
era feliz, si creia que su marido la queria. Me respondid
Unicamente con su cuerpo desnudo, excitando el mio y no
dejando lugar para las palabras.

Estuvimos asi unas dos horas, hasta que una voz grave, tosca,
gritd su nombre dos pisos arriba. Se levanté de un salto,
comenzod a vestirse a toda prisa y me dijo adids. Durante unos
minutos escuché los gritos de Fernando Arruabarrena, que
ahogaba con sus voces la voz acongojada de Sofia.

Camino de Neguri, donde la mafana siguiente habia quedado
muy temprano con José Miguel Azcoitia para que me llevara al
barco de Londres, no dejé de pensar en ella y en el final de
aquella discusion. Fernando Arruabarrena aparecia ante mi aun
mas perverso que en la descripcidon que mis amigos y mi madre
habian hecho de él. Era un hombre frio en la politica,
implacable en sus decisiones y con toda seguridad
impredecible en sus reacciones. Una desazon se instald en mi,
pese a lo cual decidi no compartir con nadie la aventura de mi
despacho de Coldn.

En aquellos momentos, la vispera de mi viaje a Londres vy
Boston, mi cabeza estaba ocupada por un conjunto de
sentimientos confusos de amarga ilusion, melancolia y animo
de venganza. Aun hoy no sabria definir con mas claridad
aquellos dias, ni siquiera si aquel ardiente encuentro con Sofia
escondia sentimientos reales o era un capitulo mas de mi



heterodoxo y bastante erratico comportamiento. Acaso mi
irrupcion en la vida de la mujer de Arruabarrena no respondia
sino a la necesidad inconsciente de encontrar argumentos con
los que llenar mi vacio personal. Habia destapado, puede que
en el fondo sin ilusion real y sin la menor légica, una caja de
truenos buscando en ella unos recuerdos muertos, irreales y
sobre todo irrecuperables. Todo aquello hacia que me sintiera
mal, con un desasosiego para el que no encontraba explicacion
ni consuelo.

Me eché en la cama, con una copa de whisky en la mesilla, y
miré al techo preguntandome qué coiio me proponia hacer con
mi vida. Entre aquellas paredes, en la ciudad que mi abuelo
habia elegido para acercarse a una meta social que nunca
habia llegado a alcanzar, me miraba en mi propio espejo con
un despiste horrible y la mente obtusa por el dinero que me
habia caido tras la muerte de mi padre. Creo que fue eso, el
dinero, lo que acabd de nublar la inteligencia con que Dios me
trajo al mundo.

Dormi hasta que José Miguel Azcoitia llamé al timbre
repetidamente y Horacio, el guardés, me avisO para que
comenzara a prepararme. Mi amigo, que habia traido bajo el
brazo un ejemplar de La Ria, se mostraba silencioso y parecia
evitar mirarme a los ojos. Sentado en una silla de aquel
recibidor acristalado, observaba impavido el retrato del general
Zumalacarregui que tantas horas habia mirado en mi infancia,
cuando pasaba horas y horas junto al fuego de la chimenea con
York, el perro de mi abuelo Luis.

—éQué vas a hacer con ese cuadro?



—No creo que mi madre se lo quiera llevar a San Sebastian.
No sé, puede que incluso le pudiera sacar unas pesetas si se lo
vendo a mi tio Javier. Para él todo lo que hay en esta casa, lo
mismo que en la de la plaza Eliptica, forma un conjunto de
simbolos sagrados. Creo que para un fetichista como él este
cuadro seria una adquisicion de gran valor. Pero no, se va a
joder, porgue si de mi depende, no lo tendra nunca.

Desde Neguri hasta la aduana José Miguel quiso hurgar un
poco en mis sentimientos hostiles hacia la familia que me lo
habia dado todo, sentimientos que él no podia acabar de
entender. Su amistad conmigo no habia sido una barrera para
decirme en mas de una ocasidon que no me comprendia, que mi
fortuna y mi aparente infelicidad no se correspondian. Siempre
le habia cerrado las puertas de mis pensamientos. Aquel dia
también.

El City of London estaba amarrado en |la primera darsena. Era
un barco nuevo, con un pabelldn inglés impecable, en la misma
linea de los uniformes de los oficiales que esperaban al final de
la pasarela a los pasajeros que iban llegando. A proa la grua iba
elevando las plataformas de madera con los equipajes que los
estibadores amarraban con mallas de cuerda para evitar que
cayeran al agua.

En un escritorio improvisado con cajas y un tablero, un
guardia civil sellaba los pasaportes de los viajeros y el médico
del navio revisaba los certificados de vacunas que las
autoridades britanicas seguian exigiendo a los que llegaban
desde el continente, especialmente desde Espaia y Portugal.
Tras pasar ese tramite, la naviera ofrecia a los pasajeros un



librito sobre Londres y sus alrededores. Era como si desde
aquel momento, al subir por la pasarela, comenzaras a sentirte
fuera de Espafna y formaras ya parte del Imperio.

Aquel Welcome me son6 a musica celestial, como si estuviera
traspasando el umbral de una nueva vida y dejara atras para
siempre todo lo que durante tantos afos no habia podido
comprender. Estaba dando la espalda al pasado, y no tenia la
menor intencion de girar la cabeza.

Tardamos poco mas de una hora en soltar amarras y enfilar
hacia la bocana del puerto, desde donde la costa de Vizcaya
comenzo a diluirse entre la bruma. Dediqué el resto del dia a
tomar notas en mi camarote. Eran instrucciones para que Julio
Aguinagalde transfiriera los intereses de mis cuentas a plazo y
mi cartera a las oficinas principales del Lloyds en Londres,
desde donde me resultaria mucho mas facil disponier de
efectivo, ya fuera en la misma Inglaterra o en Boston, adonde
me dirigiria para seguir la pista de Retuerto.

Al llegar al hotel George V pedi que telegrafiaran a Julio
Aguinagalde avisandole, de que por correo certificado, le
enviaba todas las drdenes para el Crédito de la Unidn Minera,
con los numeros de mis nuevas cuentas en el Lloyds y la
peticion de que enviaran a Boston copia de mi firma de cara a
posibles reintegros en efectivo.

Ya en la habitacion llamé a mi madre a San Sebastian. Estaba
muy disgustada y hablaba atropelladamente. Me contd que mi
tio Javier no pensaba mas que en vengarse de mi, que le habia
enviado a un abogado para recordarle que, contrariamente a lo



ocurrido con la casa de plaza Eliptica, tenia derecho de tanteo
sobre la de Neguri, y que en aquella ocasién no estaba
dispuesto a perder ninguno de sus derechos.

Sali a la City a ver cdmo iban los mercados y me complaci
viendo que los valores de mi cartera gozaban de muy buena
salud. Fui a la agencia de viajes Cook y encargué un pasaje para
el barco que al dia siguiente partia hacia Boston. Me senté en
un café e intenté sin éxito escribir unas lineas a mi madre para
tranquilizarla. Desisti porque pensé que trasladarle mis
erraticos pensamientos era en el fondo una desconsideracion.



BOSTON, 1930

El Mayflower no habia cambiado desde el dia de mi
reencuentro con Retuerto. El mismo trasiego de gentes, no
menor el del alcohol que iba desde la barra hasta las mesas y
aun mayor el paisaje de barcos que, amarrados y abarloados,
descargaban o esperaban mercancias. Busqué mesa entre
aquel bullicio y acabé sentandome en uno de los dos taburetes
situados en torno a una mesa redonda en la esquina, al abrigo
de dos celosias que marcaban los limites de la terraza del
establecimiento con la calle.

Esperé a que el camarero, el mismo que nos habia servido las
cervezas al Zanahoria y a mi, advirtiera mi presencia y se
decidiera a preguntarme qué deseaba beber. Tardé bastante
en venir, pese a que su mirada se habia cruzado con la mia
nada mas sentarme. Todos le llamaban Sebastiao. Debia de ser
portugués o brasilefo. Era un personaje de entre cincuenta y
cincuenta y cinco anos, de mi misma estatura, de ojos
brillantes, de pelo negro azabache muy rizado, seco como la
cecina. Su musculatura, como si de un tapiz se tratara, apenas
cubria las aristas de sus huesos. Sus movimientos eran lentos.
Respondia a los encargos sin apremio, no permitiendo que la
demanda de jarras le agobiara. Tomaba nota en una libreta,



trazaba una raya horizontal entre una y otra comanda y
continuaba, sin cambiar de ritmo, recogiendo las copas vacias,
pasando el trapo humedo por las mesas y vaciando los
ceniceros, como dando a entender a los clientes que si, que ya
sabia lo que querian tomar, pero que les serviria cuando a él le
diera la gana. Con la misma parsimonia volvia con la bandeja
llena de cervezas y las dejaba una a una frente a los gaznates
avidos de toda aquella clientela. Era el pequefio rey de aquel
diminuto reino. En aquellos parajes nadie le tosia, ni siquiera
los que estaban por encima de él. En cuanto a mi, por muy
llenos de dinero que tuviera los bolsillos, no era mas
importante que cualquiera de los estibadores sentados en las
mesas cercanas, que ganaban diez ddlares semanales.

Tuve que esperar hasta el cierre, alternando la cerveza con la
limonada, para que Sebastiao mostrara interés por mi. En ese
momento se acerco, se sentd a mi mesa en la banqueta libre y
me preguntd: «Busca La Flamenca, é¢verdad?».

Me contd entonces que aquella goleta no habia vuelto a
amarrar en Boston desde el incidente con los aduaneros y que
nadie le habia dado noticias sobre su paradero. Se quedod
mirandome fijamente y me preguntd: «éA usted también le
debe dinero?». Decidi pagar a Sebastiao las deudas de
Retuerto, cincuenta dodlares. Pensé que era la Unica manera de
ganarme su confianza y obtener alguna informacién mas
acerca de mi amigo. Le pregunté entonces por San Gregorio,
aquella pequeiia isla caribefia de la que, segun me habia
contado el Zanahoria, escapaban en La Flamenca sin pagar las
tasas del abrigo portuario.



Estaba en el buen camino. Sebastiao recogido enseguida el
testigo de los délares y de mis datos sobre Retuerto y La
Flamenca y comenzd a hablar de aquella isla. Se trataba de una
pequefia republica a pocas millas de la isla de Granada. Debido
a su pobreza, ninguno de los paises limitrofes habia puesto
reparos a su independencia. A finales del siglo XIX anexionarse
aguel pequeno territorio suponia también obligarse a unos
gastos de mantenimiento a cambio de casi nada. Porque, segun
Sebastiao, San Gregorio no contaba con mas riqueza que algo
de pesca, que no llegaba para cubrir las necesidades de la
poblacion local, y un minimo comercio con los pocos que se
apartaban de las principales rutas atlanticas y se decidian a
fondear alli.

Retuerto, como otros hombres en deuda con la ley, habia
encontrado alli un lugar en el que se le preguntaba poco por el
origen de su dinero y se le toleraban toda clase de
irregularidades administrativas. En San Gregorio se podia
cambiar el nombre de un barco y el de sus tripulantes sin
ningun tipo de aval.

No era facil ir. Habia que esperar algun mercante que
incluyera en su derrota una escala en San Gregorio, y por
supuesto disponer de una buena cantidad de dinero para
acabar de persuadir a su capitan. Segun Sebastiao, debia de
estar a punto de llegar a Boston el Reina Elisa, un tres palos de
Funchal que en otras ocasiones habia seguido esos rumbos
hacia el sur. Pagué mis cervezas y dejé una buena propina al
portugués, sin olvidar comentarle que algo mas le caeria si me
avisaba a tiempo de la llegada de aquel barco de Madeira.



De nuevo en el hotel, calculé la diferencia horaria y llamé a
Bilbao. Alli era media tarde. La voz de Julio Aguinagalde sonaba
muy lejana y resultaba muy dificil sincronizar la conversacion.
Podia escuchar mis propias palabras solapadas sobre las suyas
si no ponia cuidado en dejar una pequena pausa entre lo que él
y yo deciamos. Al margen de aquella circunstancia, lo cierto es
gue la actitud de Julio parecia distante, de sus palabras no se
percibia el menor calor, ni una pizca de alegria de escucharme.
Me confirmo que habia llevado a cabo todos los tramites que le
habia pedido desde Londres, incluida la firma a la sucursal del
Lloyds de Boston, donde también podria recoger un pagquete
con correspondencia llegada a mi despacho de Bilbao.

«Ramodn, antes de dejar Bilbao, éllegaste a ver a Sofia
Berazagutia?», me preguntd de repente. No quise responder a
aquella pregunta, que me helé por unos segundos la sangre.
Después de colgar la angustia se apoderé de mi, pero decidi
dar portazo a aquella llamada y sumergirme una vez mas en el
alcohol, aunque el recuerdo de mi encuentro con Sofia en la
oficina de Coldn y sobre todo de los gritos de Arruabarrena
pesaron como una losa en mi cabeza. ¢Qué habria pasado alli
tras mi marcha?

Mi tendencia a la bebida como confidente silenciosa y
discreta habia empezado en mi viaje a Bilbao, tras mi urgente
regreso desde Boston por la muerte de mi padre. Hasta
entonces no habia sentido necesidad de diluir mis problemas
en la bruma que se eleva desde la copa, en esa anestesia de la
voluntad y el miedo que para ser eficaz debe ser alimentada
constantemente y no morir en el retorno brusco hacia la
realidad. Desde que habia ahogado en cofiac mi decision de



vender la casa de la plaza Eliptica, me habia ido refugiando una
vez tras otra en el alcohol, que me transportaba a mi infancia.

A partir de aquellas cogorzas que fui agarrando desde mi
ingreso en el mundo real empecé a entender las noches de
Bilbao en que mi madre, tras los visillos del salén, miraba hacia
las ventanas del bar del Carlton para ver si mi padre se decidia
a cruzar la plaza y sumarse a la sopa, qgue muy a menudo se
enfriaba sobre la mesa. Entendi también por qué mi madre me
enviaba en mas de una ocasion a cenar a la cocina con la Cinta.

Pero en Boston mis borracheras me parecian mucho mas
elegantes que las de mi padre en Bilbao. Seguramente él
también pensaba que sus castafas en el Carlton tenian mucho
mas fundamento y mucha mas ceremonia que las que supongo
habia agarrado mi abuelo Luis.

Entre copa y copa, con los consiguientes resacones, pasé tres
dias en la capital de Massachusetts a la espera de la lamada de
Sebastiao. En ningun momento fui mas alla del Café Union, en
la esquina siguiente de mi hotel, adonde tres dias después un
botones me trajo el mensaje.

El Reina Elisa era un carguero de vapor que hacia cabotaje de
norte a sur, desde las costas de Terranova hasta el puerto
panamefio de Coldn, llevando y trayendo las mercancias de
importadores y exportadores cuyos volumenes de carga no
eran suficientemente grandes para fletar un barco propio.
Aquel barco de Madeira, como muchos otros, era |la Unica via
que los comerciantes de la costa este canadiense vy
norteamericana tenian para poder estibar sus productos en las



bodegas de los grandes cargueros que bajaban hacia Peru y
Chile y subian hasta las costas californianas.

En aquella ocasion los salazones de arenque y bacalao
canadiense ocupaban buena parte de sus bodegas, lo que era
evidente al olfato desde los muelles. Su tripulacion se ajustaba
perfectamente a los estereotipos que el cine ha ofrecido
siempre sobre los navegantes ilegales.

Entrar en el Reina Elisa fue algo asi como decir adiés a la
civilizacion, como cortar el cordon umbilical de mis
comunicaciones. A bordo de aquel casco de madera
calafateada, en el camarote diminuto que me iba a costar cien
délares de entonces, comenzaba a sentir la impresidon de que
me estaba alejando infinitamente de mis origenes. Zarpamos
aguella misma noche y con mar picada pusimos rumbo hacia
Granada, mi destino. Dos dias después amarrabamos en
Manhattan, y tras descargar parte del pescado y cargar tabaco
y aceites, continuamos descendiendo hacia el Ecuador.

Como el Reina Elisa no tenia que descargar ni cargar
mercancias en Granada, el capitan decidié ahorrarse las tasas
portuarias y optd por bajarme a un bote y hacerme llegar a
remo hasta el muelle. En la aduana, tras explicar que estaba de
paso y que no tenia ninguna mercancia que declarar, me
informé de que la Unica via para arribar a San Gregorio era
llegar a un acuerdo con alguno de los pescadores que cada
noche salian para pescar langosta a pocas millas de mi destino
ultimo. Alli mismo, con la ayuda del gendarme, apalabré mi
transporte, y aquella tarde cargué mis maletas en la cubierta
de un pesquero, un pequeiio barco de madera, con un mulato



llamado Koldo a la cafa del timén. Realmente intrigado por su
nombre, acabé confiandole que yo era vasco y que su nombre
era comun en mi tierra.

«Yo también soy vasco —me dijo-. Me llamo Koldovika
Ezquiaga».

Debo confesar que en agquellos momentos hubiera disfrutado
como nadie paseando con mi abetunado paisano del Caribe
por la Gran Via, haciéndole subir a la sede de Forjas y sobre
todo presentandoselo a mi hidalgo tio Javier. Mira por dénde,
mi primera gran sorpresa desde mi emancipacion habia sido
descubrir que aquellas historias que el Zanahoria contaba
sobre Aitor Antxa, lejos de ser producto de la imaginacion de
mi amigo, se correspondian fielmente con la realidad de la vida
misma. El infiel Aitor, el que hizo que el espiritu de Angustias,
la cubana, se quedara para siempre habitando Antxaundi, no
debia de haber sido el Unico en romper corazones y dejar
descendencia en el Caribe. éSeria el espiritu de Angustias
también negro, como la piel de Koldo?

Cuando se veia ya el puerto de San Gregorio, Koldo me
preguntd por mis planes. Le extraflaba que un europeo tan
trajeado y equipado se trasladara desde Europa hasta aquella
isla casi perdida. Cuando le conté que iba a ver a Retuerto, el
capitan de La Flamenca, sonridé de oreja a oreja y me pregunto:
«éTu también eres pirata?».

Una vez en tierra me acerqué a un hombre que dormitaba
sobre unas redes de pesca, entre cajas de madera y sacos de
sal. Le pregunté por Retuerto y por La Flamenca, y como si del



mismisimo demonio se tratase, salid corriendo hacia las calles
gue rodeaban el puerto. Poco después volvié acompanado de
una mujer impresionante, una caribefia de anuncio de ron, y de
un marinero gue mas bien parecia su guardaespaldas. Se
acerco a mi, me tomo del brazo y sin mostrar la menor
simpatia me preguntd a qué se debia mi interés por el
Zanahoria y su barco.

—Soy Ramodn Ayestaran, amigo suyo.

Desde lo alto de una casa colonial que dominaba la plaza, con
miradores y puertas de cuarterdn, una voz ordend al marinero
y a la caribefia que me dejaran tranquilo.

—iRamontxu, joder! ¢ Qué cofio haces tu aqui?

Minutos después estabamos en torno a una larga mesa, en
uno de cuyos extremos se amontonaban varias decenas de
cartas marinas enrolladas. Las apartd aun mas y extendio una,
qgue sujetd con dos candelabros de bronce. Senald con el dedo
un pequefio punto y me dijo: «Mira, estas aqui, en el quinto
cofno, muy lejos de Bilbao».

La cerveza comenzd a correr. Apurabamos una jarra tras otra
dejandonos llevar por la alegria del encuentro, por la narracién
de nuestras experiencias recientes, animados por aquella
caribefa que nos reponia la bebida y cuya presencia era un
regalo para la vista.

Retuerto me contd que, tras mi subita marcha de Boston,
colé el mayor cargamento de alcohol que se recuerda en la
historia del contrabando de la Costa Este norteamericana, y



que La Flamenca, con todas sus velas desplegadas, habia
podido con los guardacostas de Massachusetts. Aquel
incidente le habia obligado a trasladar temporalmente su
campo de operaciones hacia el sur, donde se dedicaba desde
hacia meses a traficar en colaboracion con los contrabandistas
de Miami. Alli el negocio era menor, dado que los grandes
mercados estaban mas al norte, en torno a las grandes
ciudades americanas, pero también lo era el riesgo, ya que los
esfuerzos policiales americanos estaban concentrados
especialmente en Nueva York y Boston.

—Pero volveré pronto, ya lo veras —-me dijo.

Le puse al corriente de mi vida desde mi regreso a Bilbao, de
la muerte de mi padre, de mi herencia y de mi decisién de
romper con todas aquellas tradiciones que, como él bien sabia,
nunca habia compartido. La liquidacidon de todos los negocios,
la venta del piso de la plaza Eliptica a los noruegos y de Forjas a
los ingleses le dejaron realmente sorprendido.

—Debes de haber dejado atras mucho rencor. Ten cuidado si
vuelves algun dia.

De pronto, al recordar lo que Koldo me habia dicho poco
antes de llegar a San Gregorio, senti la necesidad de
preguntarle:

—Oye, éde verdad eres pirata?

Inaki tardé unos segundos en responderme. Se levantd y
mird hacia el puerto.



—iVes? Ahi no esta La Flamenca. Esta en una darsena al otro
lado de la isla, en un lugar no visible desde el mar, ni siquiera
sus mastiles. Esta alli fondeada porque es el barco mas buscado
por los americanos. Pero ni siquiera cuando llegan a este
puerto consiguen dar con ella. Ni con ella ni conmigo, porque
toda esta gente me ayuda y me avisa cuando se acercan para
gue tenga tiempo de atravesar la isla, embarcar y poder huir si
las cosas se ponen feas. Esta es la vida que llevo. Si, la verdad
es gue soy como un pirata, pero no como aquellos de Isla
Tortuga, porque yo no mato a nadie. Me limito a ganar dinero
rapido y a burlar la ley.

Aquel reencuentro se prolongd hasta bien entrada |la noche,
con musica sabrosona y dos invitadas que fueron recibidas por
el Zanahoria con repetidos togues en las nalgas.

—Mirad, bonitas, este es mi amigo Ramontxu. Espero que no
pueda olvidar esta noche en toda su vida, asi que a ver cdmo os
portais con él. jEh, Ramodn, ven para aca!

Tal y como suponia, Ifaki era todo un pendejo, un auténtico
profesional del pendoneo, mucho mas de lo que yo me habria
atrevido a sofar. Puso a girar el gramdéfono con unas rumbas
que casaban perfectamente con aquel par de esculturales
caribefas, a las que los primeros ritmos hicieron un efecto casi
automatico. Sus caderas —no sé cdmo demonios conseguian
mover solo las caderas— empezaron a crear un ambiente
enloquecedor, mucho mdas para un inexperto como yo. El
comenzd a acompanarlas con dominio de la escena, mirandolas
a los ojos al tiempo que su cintura las rozaba una y otra vez. Y
yo con una cara de gilipollas que valgame Dios.



Mi amigo se fue a dormir sin despedirse. En un momento
dado me encontré solo y muy turbado con aquellas dos
hembras a las que mi amigo ni siquiera me habia presentado.
Ellas siguieron bailando solas, para mi, excitdndose
mutuamente con contoneos y roces. De repente empezaron a
desabrocharse los botones de sus blusas, soltaron el lazo de
sus pareos y se quedaron sin mas ropa que unas diminutas
braguitas. Sus pechos no necesitaban ayuda para mantener los
pezones en una agresiva horizontalidad.

Supongo que se dieron cuenta de que me costaba
desinhibirme, porque no tardaron en traer mas ron de la
cocina. Me tomé un vaso de un solo trago. Las dos mujeres se
dirigieron entonces al bafio que comunicaba con la habitacion.
Oi cdmo se duchaban dando cuenta de otros dos vasos de ron.
Empecé a sentirme mucho mas relajado. Aquello nada tenia
gue ver con los ataques de orquitis a los que estaba
acostumbrado tras haber pasado toda una noche bailando con
alguna de las buenas chicas del Nautico. No podia achantarme
ante la flagrante realizacion de mis mas osadas fantasias.

Unos minutos después regresaron del bafio envueltas en una
toalla. Me tumbaron en la cama, me desnudaron y se
recostaron una a cada lado tras haber arrojado las toallas al
suelo. Aquellas dos mujeres me transportaron, me confundi
entre sus cuerpos, que a aquellas alturas ya no sabia distinguir,
y descubri, desde una perspectiva muy poco habitual por
aquella época, detalles fantasticos del erotismo.

Cuando desperté ya no estaban alli, ni tampoco en el
comedor, donde Ifiaki Retuerto estudiaba una carta marina y



me esperaba para desayunar. Después del desayuno nos
pusimos en camino hacia la darsena en la que estaba
escondida La Flamenca. Caminamos poco mas de una hora por
senderos de vegetacion cerrada, escuchando el ruido
ensordecedor de cientos de ranas y pajaros de cantares
distintos. Cuando por fin volvimos a ver el cielo abierto,
aparecid a nuestros pies, en un entrante angosto del mar, La
Flamenca. Tenia echada el ancla y estaba amarrada por sus dos
costados a cuatro enormes palmeras. Una pasarela
comunicaba la cubierta con una atalaya de rocas por la que
descendimos con cuidado.

A bordo estaba Tomas, el contramaestre, el segundo de la
nave, aungue mostraba tanto respeto por mi amigo, que entre
ellos parecia mediar un abismo. En aquella goleta el Zanahoria,
mas que el capitan, parecia un auténtico almirante.

Inaki me presentd: «Este es mi amigo Ramontxu, el que me
dejd tirado en Boston».

En su camarote hablamos del futuro. Le propuse entonces
trabajar juntos, realizar grandes operaciones de contrabando.
Hariamos una primera inversion para comprar cualquier
producto rentable, tabaco, alcohol, lo que fuera. Yo pondria el
dinero y él su experiencia, e iriamos al cincuenta por ciento.

«¢ Estds seguro ?», me pregunto.



CARIBE, 1930

Dos meses después de nuestro reencuentro comparti con el
Zanahoria la primera adrenalina en mi nueva vida. Fue una
noche de mayo en la que La Flamenca acerco su proa a Puerto
Cabezas, al norte de Nicaragua, para descargar el primero de
los cargamentos de armas que habiamos embarcado en
Panama con destino a la guerrilla de Augusto César Sandino.
Las caracteristicas de aquel viaje, sobre todo nuestra relacidn
con los insurgentes contra el poder americano, produjeron en
mi una gran excitacion, una especie de valor electrizante que
llegd a confundirme.

Inaki debid de darse cuenta, porque antes de arriar los botes
me cogiod aparte y me explicd que todo aquello de la revolucion
era otra de las grandes quimeras que mantienen hipnotizadas
las mentes menos cultivadas y de bolsillos mas huecos. Con el
mismo convencimiento con que afos atras habia demonizado
la maquina de vapor, proclamado la insuperabilidad del
agnosticismo o defendido con pasidon el hedonismo por el
hedonismo, era corrosivamente escéptico con los ideales
revolucionarios.



«Fijate en que todas las revoluciones que han triunfado se
han basado en el sacrificio de los hambrientos, de los
desarrapados, y mira si es dificil encontrar regimenes
derrocados exclusivamente por los mas cultivados. Ni este
Sandino ni ningun otro que lo suceda sabra salvarse de la
codicia que provoca el poder. Es siempre lo mismo. Cuando ya
estan arriba, cierran la puerta a sus espaldas y comienzan a
protegerse de los siguientes insurgentes, que casi siempre
vuelven a caer en la misma trampa de la demagogia de los
salvadores».

Retuerto no se identificaba con aquellos libertadores, ni
siquiera le interesaba estar al corriente de los proyectos que
proponian. Se conformaba con que cumplieran los términos del
acuerdo de compra. Y me advirtidé que también yo debia asumir
aquella postura si queria seguir siendo socio suyo.

Entregar armas en Nicaragua no ofrecia mayores dificultades,
era un negocio facil, asi que pudimos repetir la misma
operacion en los siguientes meses, mientras esperabamos que
el olvido de los guardacostas norteamericanos nos permitiera
hacer nuevas incursiones en el mercado del alcohol, auténtico
filon para los navegantes audaces en aquellos afios.

Cuando por fin consideramos que habia transcurrido un
tiempo prudencial, pusimos rumbo a Boston, donde Retuerto
se proponia contactar con el clan de irlandeses que controlaba
el trafico de whisky hacia Estados Unidos. Iba a proponerles
comprar la carga en alta mar y, para no competir con ellos,
colarla en Nueva York, donde ademas el precio del whisky en el
mercado negro alcanzaba niveles muy superiores. Para ello



teniamos que ir a Massachusetts y sacar de mi cuenta en el
Lloyds el dinero necesario para llenar nuestras bodegas de
cajas de whisky.

En aquella semana de navegacion tuvimos la ocasion de
mantener largas conversaciones sobre las cosas de la vida que
nos parecian mas importantes. Retuerto, desde la fantasia de
su vida aventurera, habia evolucionado hacia el escepticismo,
se mostraba incrédulo ante los grandes debates que ocupaban
a la sociedad. Para él la lucha de clases no era mas que la
manipulacion de los trabajadores por parte de poderes
indefinidos, y como prueba de sus ideas apuntaba la relacién
entre sindicatos y partidos obreristas. Su critica también
alcanzaba a los sindicatos americanos, ya que decia que en
América no era facil saber hasta donde llegaba su poder, que
en algunos casos no era mas que una extension de los intereses
del propio capital.

Monarquia o republica ya no era un debate importante para
él, pese a su origen carlista, y tanto daba Borbones si, Borbones
no. Retuerto decia que lo que tenia que hacer Espafia era
conquistar primero sus libertades y sobre todo educar a su
gente al margen de la demagogia, ya fuera de derechas o de
izquierdas.

Sin embargo, su filosofia frente a la vida seguia siendo la
defensa de una libertad radical del individuo para elegir su
propio futuro. En eso no habia cambiado. Aunque traspasaba
las fronteras de la ley a diario, habia llevado a su propia
persona aquellas propuestas que tanto habia defendido de



nino. Con el tiempo he llegado a pensar que para el Zanahoria
la libertad era simplemente ser siempre distinto de los demas.

A medida que nos acercabamos a Boston, la tensidon de
Retuerto y de la tripulacién de La Flamenca fue aumentando.
No era la primera vez que llegaban con identidad falsa, en este
caso The Southwind, pero la ultima huida de los guardacostas
les habia hecho presentir muy cerca las frias celdas de Ia
prision. Aun recordaban cdmo la oscuridad plena y el silencio
de la tripulacion durante toda la noche habian conseguido que
sus perseguidores perdieran una estela a la que seguir. Cuando
finalmente los vientos limpiaron la visibilidad, La Flamenca
estaba millas mar adentro, libre de peligro.

The Southwind habia recibido un buen lavado de cara en San
Gregorio antes de poner rumbo al norte. La pintura verde del
mascaréon habia dejado paso al negro, y un juego de velas
nuevo habia sustituido las que muy probablemente recordarian
los aduaneros de Boston. El mismo Retuerto y el resto de la
tripulacion, también vyo, habiamos adecuado nuestra
indumentaria y vestiamos los uniformes oficiales de la Marina
mercante de Nueva Zelanda, cuyo pabellén ondeaba a popa.

Las operaciones de amarre fueron lentas debido al trafico del
puerto y tuvimos que esperar a que quedara espacio para
situar el barco cerca de los tinglados de la sociedad portuaria.
Un funcionario subié a bordo y despaché con el contramaestre
la derrota que nos proponiamos llevar a cabo, comprobd
nuestra carga y finalmente nuestro libro de bitacora, una
auténtica historia imaginada, con falsificaciones minuciosas de
sellos de puertos que La Flamenca jamas habia visitado.



Aunque con bastante retraso, el Zanahoria y yo nos
proponiamos tomar aquellas cervezas que nunca llegamos a
compartir por causa de mi urgente regreso a Bilbao. Eran aun
las once de la mafiana. Pensabamos que sobre las siete de la
tarde cumpliriamos con el ritual, saludariamos a Sebastiao, el
portugués, y conectariamos con los capos del alcohol de
Boston. Para entonces yo debia haber sacado del Lloyds los
cinco mil délares que, a ojo de buen cubero, Retuerto calculd
gue nos costaria llenar las bodegas de cajas de whisky, una
tercera parte de lo que podiamos sacar por ellas en Nueva
York.

Me vesti de paisano y me perdi entre las calles proximas al
puerto. Media hora después era recibido en el despacho del
director del banco. Era el 26 de octubre de 1930 y hacia cuatro
meses que no habiamos leido un diario ni sintonizado una
emisora de radio. Su cara era circunstancial. Cuando le vi, no
supe si mi presencia le producia simpatia o antipatia. Me pidid
gue me sentara. Toco la campanilla y aparecio su secretario, un
hombre que, como él, se ajustaba perfectamente a los moldes
de los empleados bancarios de los afos veinte.

«Sefior Ayestaran —comenzo a hablar con gran solemnidad-,
mucho me temo que tiene usted serios problemas. Imagino
gue estara al corriente de los sucesos de Nueva York, de la
caida de las bolsas, de la desconfianza de los inversores. Nadie
se ha librado, y en Europa, también en Espafa, los bancos
pequenos, entre ellos el suyo, se han visto arrastrados por el
panico».



De un cartapacio con mi nombre escrito en perfecta letra
redondilla fue sacando y me entregd varios telegramas que
habian ido llegando de Bilbao durante las ultimas semanas.
Eran de Julio Aguinagalde. Todos se referian a lo mismo. El
Crédito de la Unién Minera habia suspendido pagos, y buena
parte de sus directivos, entre ellos Victor Sodupe, habian sido
cesados. Algunos estaban incluso en chirona, y el banco, con
todas mis acciones y saldos de cuentas corrientes, intervenido.
En el dltimo telegrama que lei, el mas largo, Aguinagalde me
informaba de que el Banco de Espana habia garantizado saldos
hasta cien mil pesetas (el mio superaba los cincuenta millones
tras la venta de mis acciones a Shefield), y nada decia de las
carteras de acciones. Es decir, que todas aquellas
participaciones que mi familia habia ido acumulando durante
dos generaciones y que junto con el negocio de Forjas
constituian el patrimonio familiar no eran aparentemente mas
gue humo. No quedaban mas que las cien mil pesetas que, aun
siendo una cantidad considerable por aquellas fechas, apenas
me permitian mas que solucionar mis problemas a corto plazo
y me abocaban a tener que pensar en trabajar.

Hasta aquel desastre se habian ido acumulando intereses en
el Lloyds por un valor de quince mil doélares. Con aquel dinero
tenia por lo menos para volver a Bilbao, asistir a la junta de
acreedores y dejar a Retuerto aquellos cinco mil délares para
comprar el whisky.

De regreso al puerto pensaba que aquel banco, el del Crédito
de la Unidon Minera, estaba dando un auténtico vuelco a mi
vida. En aguel momento, con mis quince mil délares en Boston
y las cien mil pesetas en Bilbao, me parecia un poco mas al



resto de los mortales. Lo que tenia no alcanzaba siquiera el
valor de La Flamenca, asi que mi patrimonio era mas modesto
que el del Zanahoria. Cuando, ya a bordo, le conté a Inaki
Retuerto lo que me habia sucedido, comenzd a caminar por su
camarote rascandose la barba. Me miraba una y otra vez y
fijaba su atencidén en los cinco mil dolares que acababa de
poner sobre la mesa.

«Con este dinero, y el que saquemos en Nueva York, y el de
muchas otras operaciones como las que a partir de ahora
vamos a hacer —me dijo— puedes olvidarte para siempre de
Bilbao y de todos ellos. Tu ahora lo que tienes que hacer es
aprender a navegar».

Desde aquella bienvenida a mi nueva vida comencé a ver
claro el horizonte. Ni licenciado por Deusto, ni graduado en
Boston, ni empresario, ni patricio en Bilbao. lba a ser
contrabandista. Me iba a ganar la vida con el extraperlo,
vulnerando la linea de lo legal para llevarme un dinero al
bolsillo. Sin duda mi madre, tan lejos, en San Sebastian, no
podia imaginar el rumbo que estaba tomando mi vida. Para
acabar de liquidar definitivamente mi pasado decidi volver a
Espana para verla y hacerme de paso con las cien mil pesetas
gue, segun Aguinagalde, el Banco de Espaifia me garantizaba
como antiguo cuentacorrentista del Crédito de la Union
Minera.

Aquella idea fue rechazada tajantemente por el Zanahoria,
gue aquella noche no pardé de repetirme una y otra vez que
estaba cometiendo el mayor error de mi vida. «No es bueno
remover el pasado cuando se ha decidido romper con él», me



repitid6 mientras buscaba soluciones para que pudiera
encontrarme con mi madre. «No vuelvas a Bilbao, queda en
Londres con ella, pero no en Espana». Retuerto insistido en su
recomendaciéon los dias siguientes, siempre que encontraba
ocasion, mientras navegabamos hacia aguas internacionales al
encuentro del barco irlandés que nos entregaria la carga de
whisky.

Aquella noche, muy brumosa, descubri también el placer del
miedo, el riesgo de la aventura. Los semblantes de aquellos
marineros de Belfast que iban envolviendo en redes las cajas
de licor y las colgaban de las poleas que las trasladarian hasta
nuestra cubierta eran hieraticos, apenas pestaneaban ni se
movian. Retuerto estaba a bordo con ellos, junto a su capitan,
como garantia del pago del whisky cuando todo hubiera sido
entregado. Tras el transbordo de la ultima caja y la entrega del
fajo de cinco mil ddlares se colgd de la polea y desde La
Flamenca tiramos de él.

Cuando todo parecia haber acabado sond un ruido
ensordecedor y algo silbd por encima de nuestras cabezas,
yvéndose a estrellar contra el palo de la goleta irlandesa, que a
partir de aquel momento perdid toda posibilidad de huir del
vapor que oiamos acercarse a nosotros. Retuerto, que salvd
por los pelos el pellejo, ordend izar todo el velamen, y La
Flamenca comenzo a perderse entre la bruma mientras podian
oirse las voces de detencion tras el abordaje de los aduaneros
de Boston. Navegamos con sigilo los dos dias siguientes, hasta
que las luces de Nueva York aparecieron por fin en el
horizonte.



No teniamos que entrar en el puerto, ya que el Zanahoria
habia acordado un punto de encuentro exterior con los
destinatarios de nuestra carga. Aquella prudencia se habia
convertido en necesidad después de que los guardacostas de
Boston hubieran atrapado el barco irlandés, y a esas alturas sus
tripulantes deberian de haber contado ya todo lo que sabian,
incluida la identidad circunstancial de nuestro barco.

Habia rumiado aquella decisidon desde que salimos de Boston
y decidi comentarla de una vez con Retuerto. Tenia que viajar a
Bilbao para salvar el dinero que el Banco de Espaha me
garantizaba, cerrar el despacho de Colén y despedirme de mi
madre. No podia imaginar decir adiés a todo aquello sin una
explicacion minima. Como imaginaba, el Zanahoria no
compartio conmigo la oportunidad del viaje e insistid en que lo
de mi madre lo podia resolver perfectamente en Londres.

«No me digas por qué, pero yo, en tu lugar, después de todo
lo que me has contado, no regresaria jamas a Bilbao».

Aquella misma noche me perdia entre los tinglados del
puerto de Nueva York, a la busqueda de un taxi, con el
proposito de tomar el primer barco que partiera con destino a
Inglaterra. Atras, con los beneficios de aquella partida de
alcohol, rumbo hacia el sur y con el acuerdo mutuo de
reencontrarnos en San Gregorio un mes después, Retuerto
debia de seguir maldiciendo mi escasa inteligencia.

Llegué a Londres diez mananas después, y pocas horas mas
tarde miraba hacia el horizonte desde la cubierta del ferry
sabiendo que muy pronto volveria a ver las costas de Vizcaya.



BILBAO, 1930

Senti unas nauseas parecidas a las que me provocé la paliza
gue recibi en Bilbao tras vender Forjas, aunque en esta ocasion
si que reconoci a mis agresores. Eran dos guardias civiles
bastante mas altos que los que me habian detenido al pie de la
pasarela del ferry. Ocurriéo después de sellar mi pasaporte y
comprobar que mi nombre coincidia con uno de los que
figuraban en la lista que tenian sobre la mesa. Mediaron pocos
segundos hasta que me vi esposado y empujado a golpes de
culata de carabina hasta el coche celular que estaba aparcado
frente a nosotros. Cai de morros en la chapa del suelo y me
descarné la piel del pdédmulo derecho. Sangraba
abundantemente, pero no podia quitarme las gotas que poco a
poco fueron tinendo de rojo toda mi cara.

Intenté explicarles quién era y pedirles que llamaran a Julio
Aguinagalde, que les haria salir del horrible y desgraciado error
en el que habian caido. Respondieron a mis palabras con la
puntera de sus botas y un «jCalla cabron!» que pronunciaron
casi al unisono.

El trayecto fue largo, con repetidos frenazos y tirones de
embrague mientras atravesabamos las empedradas calles de



Bilbao, posiblemente la Gran Via y tal vez también la plaza
Eliptica hasta llegar a la comisaria de la calle Henao.

Fumaban y hablaban sin prestarme la menor atencidn,
apoyandose en el caiidn de sus carabinas. Eran iguales, casi dos
clones: el mismo uniforme, los mismos herrajes y cartucheras,
el mismo bigote de trazo escéptico. Ambos olian a sudor, a la
mugre gue escondian sus guerreras y sus pantalones, mas
fuerte aun que la que se acumula en las sotanas de los curas de
pueblo.

No sabian por qué me habian detenido, aunque no les cabia
la menor duda de que yo era culpable de algo, asi qgue no se lo
pensaban dos veces para zurrarme ante cualquier movimiento
o palabra. Asi funcionaban las cosas. Como pude comprobar
aquel dia, la Guardia Civil era un cuerpo entregado, de fe ciega,
nacido para servir al orden y ademas muy disciplinado. Para
ellos el acatamiento de las érdenes tenia un valor supremo, y la
simple curiosidad les estaba vedada. Si habia que detener a
alguien, algo habria hecho.

Colocar a un hijo en la Guardia Civil era en aquellos afios un
auténtico seguro de vida para las clases rurales. Era la otra
emigracion de andaluces, extremenos y manchegos hacia los
nucleos urbanos de Madrid, Barcelona y el Pais Vasco. El orden
en los pueblos, las funciones de policia judicial, las fronteras,
los puertos y las aduanas, como habia ocurrido en mi caso,
eran algunos de sus cometidos.

Aquellos dos no esperaron siquiera a que se abriera la
puerta. Apenas habia acabado de detenerse el coche celular en



el patio de los juzgados cuando ya me arrastraban hacia los
adoquines que cubrian el suelo. Me llevaron en volandas
cogido por los sobacos hasta unos aseos donde otro guardia
me paso un trapo humedo por la cara y un cepillo por el pelo.
Me hicieron caminar por un pasillo de paredes blancas
revestidas con baldosas hasta que tras una puerta se abrid ante
nosotros la «sala del crimen», como se llamaba a los juzgados
en aquella ranchera desgarrada en la que el cantante pedia la
pena de muerte si es que querer era un delito.

Me hicieron pasar y me sentaron en un banco sin respaldo en
el que, como dos candelabros, se situaron también mis
acompafantes. Frente a nosotros, a una altura superior, un
hombre de pelo cano, que por sus rasgos no debia de pasar de
los cincuenta, ordenaba diversos legajos. Leia a través de sus
lentes y repartia en varios montones la documentacion.

—Su nombre...
—Ayestaran, Ramoén Ayestaran.

Busco en la mesa y tomd una carpeta gris con una etiqueta
numerada en el lomo. Soltd los lazos que la cerraban y acerco a
sus ojos un papel que transparentaba varios sellos de tinta.
Leyd y me dijo:

—Se le acusa a usted de ser el autor del asesinato de la sefiora
Sofia Berazagutia, sefora de Arruabarrena, aparecida muerta
en su vivienda de la calle Colon de Larreategui el pasado 25 de
febrero. Existe un testigo que afirma haberles visto juntos por
ultima vez la misma tarde de su asesinato.



La voz no me salia de la garganta, tanto por la congoja como
por la ausencia de una idea clara que transmitir. No podia decir
aquello tan vulgar de «Soy inocente», topico en los reos del
celuloide. Simplemente yo no tenia nada que ver con aquella
historia que, a tenor del volumen de papeles que contenia la
carpeta gris, debia de haber generado ya toda suerte de
argumentos y pesquisas.

Recordé de repente aquella pregunta telefonica de Julio
Aguinagalde en torno a Sofia Berazagutia. Debi haberle
preguntado y no haber escondido mi aventura con la mujer de
Arruabarrena. Tal vez si lo hubiera hecho asi, habria decidido
no regresar a Bilbao y, como me proponia el Zanahoria, habria
seguido a bordo de La Flamenca, viviendo del extraperlo en la
costa Este de Estados Unidos.

Tardé poco tiempo en ser consciente de la gravedad de mi
problema. A mis espaldas se abrieron las puertas de la sala y
varias personas hicieron crujir con sus pasos la tarima de
madera que cubria el suelo. Fueron tomando asiento a mi
derecha. Eran Fernando Arruabarrena, mi tio Javier y Julio
Aguinagalde, los tres juntos, escandalosamente
mancomunados en la mesa de la acusacion. El marido de Sofia,
el hermano de mi padre y Julio, mi gran amigo de Deusto. jQué
gran confabulacion!

Aguinagalde se puso en pie y comenzd a leer el pliego de
acusaciones y pruebas que habian provocado mi detencion.
Dijo que el 25 de febrero Tomas Garcia, el portero de la calle
Coldn, me habia visto abandonar mi despacho y subir a pie
hasta el segundo izquierda, donde vivian Fernando



Arruabarrena y Sofia Berazagutia, que habia podido distinguir
mi silueta en los ventanales de la habitacién que daba al patio
de luces y que un dia después, el 26 de febrero, don Fernando,
al regresar de Madrid, habia descubierto el cuerpo muerto de
su mujer, que habia sido estrangulada.

iFalso! jTodo falso! Para empezar, yo no habia subido a casa
de Sofia; era ella la que habia bajado a mi despacho. Pero lo
mas grave era que Fernando Arruabarrena habia regresado
aguella misma tarde a su casa, no un dia después, como
parecia haber declarado Tomas. éQué significaba todo aquello?

Miré a Julio esperando inutilmente que me respondiera algo,
aunque fuera con una mueca de impotencia. Hice otro tanto
con mi tio Javier, que mantuvo su mirada y un gesto irénico
gue delataba hasta qué punto gozaba de una situacion que
habia estado deseando desde la muerte de mi padre.

Los tres se levantaron al tiempo vy, tras entregar al juez los
documentos en los que se ratificaban en sus declaraciones a la
policia, iniciaron el camino de salida de la sala. Solo el hermano
de mi padre se acercd a mi y me susurro al oido algo que nunca
he podido olvidar: «Ramdn, no te queda nada, ni dinero, ni
poder».

Fue el ultimo en salir. Avanzaba con paso solemne, ridiculo,
en la linea de lo que habia sido toda su vida. Si mi padre o mi
madre le hubieran podido ver con aquellos ademanes, sin duda
no habrian podido reprimir la risa. Pero en aquellos momentos,
acaso por primera en toda su desdichada existencia, tenia la
sartén por el mango. Mi tio Javier iba a dar inicio a su gran



venganza, la gran escena en la que se le iban a reparar todas
las injusticias historicas. A través de mi se disponia a enterrar
todos sus complejos y a aplacar por fin sus rencores.

Aquel juez despachd el asunto en pocas palabras—«Prisidn
incondicional»—, no sin antes preguntarme si queria comunicar
a alguien cudl era mi situacion.

Hablé con mi madre. La conferencia durd poco mas de una
hora, siempre escoltado por aquellos dos candelabros vestidos
de verde y con un tricornio a modo de mecha. Fue la penultima
vez que oi su voz, y la verdad es que hubiera preferido no
hacerlo, ya que al menos hoy conservaria un buen recuerdo de
ella. En aquella conversacion senti hasta qué punto me habia
guedado realmente solo. Sus palabras aludian exclusivamente
a la deshonra. Todo el problema de aquel momento no era si
yo debia o no estar detenido, si habia asesinado o no a Sofia
Berazagutia. Lo Unico importante era el bochorno que suponia
tener un hijo en la carcel, que en San Sebastian pensaran que
el nieto de los Menchaca era un asesino. No escuchaba, solo
lloraba. No pudo oir nada de lo que le intentaba explicar, ni mis
juramentos de inocencia, ni el convencimiento de que habia
sido él, Fernando Arruabarrena, el que habia matado a Sofia.
No se enterd de que mi abogado, Julio Aguinagalde, se habia
pasado al bando de quienes me querian encerrar en prision de
por vida, como minimo. Seguramente tampoco concedid
ninguna importancia a las palabras de mi tio Javier tras mi
detencién. El honor, la honra y sobre todo el miedo a las
consecuencias que podria tener defender a su hijo pudieron
mas que el carino y la comprension, como habia sucedido



desde los catorce afos, cuando habia empezado a defender
mis propias ideas.

Tras aquella conversacion me trasladaron a los calabozos de
la Audiencia, y de alli, en un furgdn de hierro, aunque sentado
en lugar de tirado, ingresé en el penal del Dueso, que fue mi
casa durante los seis meses que precedieron a la vista.

El juicio ejemplar complacid a todos, tanto a los mas
necesitados —nada mejor que ver a un rico en el banquillo-
como a los que habian escrito sin lineas el cddigo deontoldgico
de los todopoderosos. Para los primeros mi procesamiento
aliviaba el rencor que destilaba su lucha de clases y la miseria
que padecian. Para los segundos mi juicio debia servir de
ejemplo para todos aquellos miembros de la oligarquia a los
que en lo sucesivo se les pasara por la cabeza cambiar las
reglas del juego.

Mi tio Javier; al que la muerte de mi padre y mis miserias
asesinas habian encumbrado socialmente, estaba exultante y
era el mas radical y ferviente defensor de la pena capital para
mi. Asi lo habia declarado en el pliego de acusaciones que
habia depositado en el juzgado: «Pese al dolor que produce en
mi corazon por ser hijo de mi difunto hermano, pido que le sea
aplicada la pena mas severa a mi sobrino Ramon Ayestaran».

Fernando Arruabarrena, monarquico de pro, fiel a Ia
dictadura de Primo de Rivera y buen camaledn politico, asumio
en aquellas fechas el mas desgarrador de los victimismos. Se
presentaba como un hombre de familia profundamente
afectado por la incursidon de quienes no valoran el matrimonio,



de los que hacen del adulterio un juego o incluso un reto de
superacion de su propia masculinidad. Su papel de cornudo no
parecio afectarle excesivamente durante la vista publica, que
llend planas y planas de los diarios de Bilbao. El asesinato de su
mujer le habia rehabilitado, habia actuado como una bula
amnésica frente a sus conocidos y crénicos devaneos. Seguia
siendo el hombre influyente de siempre y tenia cogidos por los
huevos a todos aquellos que en Bilbao habian acudido a él en
demanda de favores. Es decir, a muchisimos de los proceres de
la vida econdmica y social, entre ellos mi tio.

Aguinagalde, el gran Judas de mi vida, hizo gala de una
frialdad pasmosa. Actudé como si no me conociera de nada. Me
miraba de forma ausente, sin la menor sorpresa o rubor. Tenia
buen aspecto, iba mejor vestido y habia engordado mas de
cinco kilos, posiblemente gracias a los millones que me habia
robado. Solo él habia podido entregar a mi tio Javier aquel
cofre de madera que habia depositado en la caja fuerte del
Crédito de la Unidon Minera.

Frente a los tres no conté con mas ayuda que la de un
abogado de oficio que me asignd el magistrado que llevd mi
caso. Era un hombre que aparentaba mas edad que la que
realmente tenia, treinta y cinco o treinta y seis, y que habia
pasado sucesivamente por el seminario y por las aulas de la
Facultad de Derecho de Salamanca. Me contd que se habia
trasladado a Bilbao porque en la ciudad de fray Luis de Ledn y
de Unamuno no tenian futuro quienes habian renunciado a la
vocacion para abrazarse al mundanal placer. Y es que Jonas
Guijarro, ese era su nombre, se habia enamorado de una
novicia clarisa a la que habia conocido en la procesion del



Corpus. En Bilbao nadie le habia preguntado por aquel trance
personal, aunque lo cierto era que él tampoco habia sido
excesivamente explicito con su curriculum. Trabajaba en los
casos que le caian por turno y en la asesoria juridica del
Sindicato del Metal. Vivia con la joven religiosa en una pension
y estaba ahorrando para poder montarse un pequeio
despacho e incluso tener un pasante propio.

Pero cuando estuvo al corriente de todas las acusaciones y
pruebas en mi contra, comprendidé que conmigo no iba a llegar
al estrellato judicial ni a obtener mucho beneficio. Me lo dijo
claramente: «A ti, si te salvo la vida, ya te puedes dar con un
canto en los dientes». Guijarro era un hombre franco, y en
aquella ocasiéon su sinceridad tomd tintes funebres. Me
propuso que aceptara mi culpabilidad, porque solo asi él podria
alegar atenuantes, como pérdida pasajera de la racionalidad,
turbacion, alcoholismo u obsesion sexual, a elegir alguna de
ellas, o todas juntas, segun la gravedad con que se iniciara la
vista. Aquella confesion y las debidas gestiones ante el
Gobierno de Madrid podrian librarme del garrote.

Me resisti hasta una semana antes del comienzo del juicio en
la Audiencia de Bilbao, justo hasta el momento en que mi
madre y mi tio Carmelo vinieron al Dueso a verme. Entonces
perdi las pocas esperanzas que todavia me quedaban de
defender mi inocencia. Mi madre gimoteaba y pronunciaba
frases ininteligibles con un hipo que hoy me parece comico. Se
tapaba la cara con las manos, y cuando las retiraba para
mirarme, agudizaba mas el llanto, tanto, que los guardianes
entraban en el consultorio alarmados. Mi tio Carmelo, que
habia conseguido aquella visita gracias a la influencia que el



provincial de la Compaiiia tenia en Santander, tranquilizé unay
otra vez a los celadores hasta que, al ver que el estado de
animo de su hermana no mejoraba, les pidié que se la llevaran
de alli.

Como en la vispera de mi marcha a Tudela, mi tio
permanecio al principio en silencio. Por fin me puso la mano en
el hombro y me dijo: «Ramontxu, équé te pasa? ¢Qué tienes
ahi dentro que tanto te corroe? éPor qué has arruinado tu
vida?». Durante un largo rato me dejo responderle. Me
recordo los disgustos que le habia dado a mi padre, mis
extrafas ideas sobre los anarquistas, mi amistad con Retuerto,
la venta de la casa de la plaza Eliptica y de Forjas, mi desaire al
Banco de Bilbao, mi ruina por confiar mi dinero a un banco casi
en quiebra... y el asesinato de Sofia. Me pididé que me declarara
culpable argumentando también él que era la Unica posibilidad
de salvarme de una muerte segura, y puso tanto el acento en la
bondad de aquella decision, que hubo momentos en los que
me parecio que el reo era él y no yo. Pero para mi era evidente
gue lo unico que deseaba era redimir la mala imagen de la
familia, limpiar con mi arrepentimiento su gran problema
social. Un penado deja de estar en el recuerdo de las personas
transcurrido cierto tiempo, mientras que un ejecutado planea
siempre en la memoria de los que quedan. Con el paso de los
anos Ramontxu Ayestaran se habria evaporado entre rejas,
habria desaparecido de sus vidas.

Decidi hacerles caso, declararme culpable, y asi se lo hice
saber a Jonas Guijarro, que me felicitd efusivamente, como si
acabara de tocarme la loteria. Empezo a preparar mis palabras



y a coordinar las gestiones necesarias para conseguir la
conmutacioén de la pena.

Creo que todos lo sabian. Lo noté nada mas entrar en la sala
y ver a mis tres acusadores con cara de evidente felicidad. Me
miraron con ironia e indiferencia, lo que hizo que me sintiera
diminuto y se disparara de forma imparable mi odio hacia ellos.

El juez me pidid que me levantara y me pregunto si conocia
las acusaciones contra mi. Tras responderle afirmativamente,
me inquirid acerca de mi inocencia o culpabilidad.

Tardé unos segundos en hablar, los mismos que dediqué a
repasar con la mirada a todos aquellos que habian asistido a
ver como me condenaban. Mi madre no estaba, tal vez habia
delegado su misericordia en su hermano. José Miguel Azcoitia
tomaba notas en un cuaderno. Me dedicé la primera sonrisa
gue vi desde mi detencion. Reconoci a compaferos de Deusto,
a vecinos de mis padres, al doctor Ochandiano, médico de
cabecera —como su padre y su abuelo— de la familia Ayestaran.
Al fondo, sentada en un rincon, con un panuelo anudado a la
cabeza, con unos pocos afos mas, con aquellas dos tetas
inmensas que tanto me reconfortaron en mi soledad y en mi
desgracia, mirandome como lo habia hecho antes de
abandonar la casa de mis padres, estaba la Cinta. Al cruzar mi
mirada con la suya mis ojos se cuajaron de lagrimas y una
incontenible angustia cerrd mi garganta.

«iDi la verdad, Ramontxu, di siempre la verdad!», gritd con
su inconfundible timbre de voz.



Dos agentes del orden la tomaron por los sobacos y la
sacaron de la sala en volandas mientras un murmullo que
pronto se convirtid en verborrea generalizada hizo que el
magistrado aporreara la mesa con una maza de madera y
ordenara silencio. Volvié entonces a preguntarme sobre mi
inocencia o mi culpabilidad.

Renacieron en mi aquellos adolescentes sentimientos del dia
previo al despido de la Cinta y de mi destierro a Tudela. Lo dije.
Justo lo contrario de lo que esperaban todos, mi abogado, mi
madre y los tres risuefos acusadores: «Soy inocente, sefioria, y
el autor del asesinato es aquel hombre -—sefalé a
Arruabarrena—, que desde que se caso con Sofia Berazagutia no
hizo otra cosa que engafarla y maltratarla. Junto a él se sienta
una persona llena de amargura y rencor, el hermano de mi
padre, que solo busca venganza, y, cOmo no, también un amigo
desleal, su abogado, que lo fue mio hasta hace muy poco.
Inocente, sefioria, soy inocente hasta la médula».

El revuelo fue mayusculo, aunque breve, ya que Jonas
Guijarro pidié al juez una demora para recomponer su
estrategia. La vista se reanudd la mafana siguiente y se
prolongd una semana, durante la cual el peso de Ia
confabulacién me llevé a la antesala del garrote.

La tarde anterior al dictado de sentencia José Miguel Azcoitia
vino a visitarme a la celda de la Audiencia, donde me alojaba
provisionalmente, a la espera de que me fuera adjudicado un
destino definitivo. No nos veiamos desde mi marcha a Londres,
cuando me previno acerca de Fernando Arruabarrena. No me
recordé aquel capitulo para no mermar aun mas mi escasa



autoestima. Prefiri6 agotar su paquete de cigarrillos
recordando los tiempos del colegio y las fiestas en Neguri.
Estoy convencido de que fue una terapia intencionada, tal vez
porque pensaba que ya me quedaba muy poco en este mundo.
Una tras otra fueron desfilando por aquella mesa del locutorio
las conquistas del hijo del editor de La Ria, auténtica envidia de
sus amigos. Siempre afirmaba que las chicas bien de Guecho
preferian para las aventuras, que no para los amores serios, a
los mortales mas vulgares, como él, y no a los de clase alta,
como yo, que estabamos llamados Unicamente a mantener la
reproduccion de la aristocracia. Hilaba aun mas fino. El
fariseismo de la burguesia bilbaina partia precisamente de ese
error de planteamiento. {Cémo algunos de los adinerados
empresarios, banqueros y delfines de la industria naval vasca
iban a llevar una vida clara, sin subterfugios, cuando antes de
quedar atados por sus insipidos matrimonios de conveniencia
no habian podido gozar de las dulzuras y glorias de las que los
menos afortunados disfrutaban de forma casi instintiva? «A
vosotros solo os quieren para llevaros al altar y convertiros en
el principal activo de su patrimonio. Fijate en tu padre o en tu
abuelo, e imagina lo que hubieras podido ser tu si no...». Aquel
dia en la celda me contaba que, desde su condicién de
periodista liberal, seguia decidido a consolar a cuantas
aristocratas quisieran poner a prueba las mas intimas
reacciones de su condicion femenina. Su vitola de columnista
leido, el mundo que habia recorrido y las confidencias que
acerca de él se hacian entre no pocas jovenes de clase alta
bilbaina le llevaban a pensar que aquella forma de plantearse
la vida aun no habia sido amortizada del todo. En ningun
momento me hablé de mis desgracias. Antes de marchar
prometio volver a visitarme.



José Miguel Azcoitia no falté a la sesion en la que el juez
comunico la sentencia. Se sentd en primera fila. Cerca de él, un
par de hileras atras, estaba de nuevo la Cinta, aparentemente
mas tranquila que el dia de su sonoro alegato por mi
sinceridad. El resto de la sala estaba bastante despoblado. Al
fin y al cabo el laconismo y la frialdad de la sentencia no
merecian las esperas y los controles a los que el publico se
habia sometido durante toda la semana, cuando podia
presenciar en vivo y en directo el morbo de aquel folletin de Ila
burguesia de la ciudad. De alguna manera todos habian visto ya
saciada la sed de venganza publica que reportaba un juicio de
aquellas caracteristicas. Presenciar —y leer en los periddicos—
todos los detalles de aquella historia, cuya gravedad se habia
ido agigantando a medida que transcurrian las sesiones de la
vista, reconfortaba a la mayoria. La pena de muerte era un final
cantado.

El magistrado pasé largo rato hablando con Aguinagalde, que
recorria una y otra vez los metros que separaban su mesa del
estrado. Los dos leian una nota manuscrita que Julio acabd
entregando personalmente tras entrar en la secretaria de la
sala y pasarla a limpio en una maquina de escribir cuyas teclas
podiamos oir claramente desde la sala. Poco a poco los
rumores se fueron apagando y los culos se acomodaron en los
bancos. El magistrado ordend que me pusiera en pie.

También se levantd Jonas, que para la ocasion se habia
puesto de punta en blanco, camisa almidonada, traje principe
de Gales, seguramente heredado, porque le iba grande, y los
codos y la corbata negra no podian disimular el brillo. Llevaba
el pelo tan engominado que su cabeza parecia cubierta por un



casco de charol. Su indumentaria le hacia parecer otra persona
y le investia de un cierto distanciamiento respecto a mi. Lo
sabia todo: lo que el magistrado iba a leer y los términos que
mi tio Javier y Arruabarrena, con el concurso de lJulio
Aguinagalde, habian pactado para no perpetuar en la memoria
familiar el recuerdo de una ejecucidon. La sonrisa de mi
abogado no se diferenciaba demasiado de la de mis
acusadores.

El juez fue claro: se me consideraba culpable de un delito de
asesinato y se decidia la aplicacion de la pena de muerte. Sin
embargo, la acusacion entendia que mi erratica conducta
personal, familiar y social obligaba a un analisis psiquiatrico por
si fuera procedente elevar al Gobierno la suplica de indulto que
estaba previsto para los dementes. Culpable y ademas
gilipollas. Todo en quince o veinte lineas.

La sala comenzo a vaciarse mientras dos tricornios volvian a
colocarme las esposas y me pedian que me acercara a la
presidencia, donde el juez me notificd que aquella misma tarde
seria ingresado en el psiquiatrico de Ona. De alli pasaria a
formar parte de la poblacion reclusa del Dueso hasta mi
ejecucion, si los médicos decidian finalmente que estaba
cuerdo.

Me metieron en un coche celular con cierta consideracion
—aquellos guardias pensaban ahora que estaba loco— y me
pusieron una prenda que me iba a ser familiar en las siguientes
semanas: la camisa de fuerza.



Ante aquellos enfermeros desensibilizados por la rutina mis
explicaciones fueron inutiles. Seguramente todos los pasajeros
con destino a Ona decian que estaban cuerdos y que un
cumulo de errores les habia llevado a aquel siniestro viaje. En
pocos segundos era un mufeco sin brazos, inmovilizado por
unas correas que ataban mis manos a los costados de mi
cuerpo y hacian de mi un ser desarmado, incapaz de retomar la
vertical cuando los frenazos de la furgoneta me lanzaban
contra las paredes acolchadas.



ONA, 1933

El viaje a |la locura durd unas cuatro horas. Después, cuando
comprendi que yo era uno mas en aquel horrible submundo de
idiotas, comencé a sentirme todavia mas diminuto.

Pelo rapado, revision médica y una cena frugal (sopa de ajoy
revuelto de huevos con tomate) antecedieron mi primer suefio
en una gran sala en la que mi cama de hierro era una de las
veinte que se alineaban en dos filas. En penumbra, porque los
otros locos estaban ya dormidos hacia rato, me desnudé y me
acurrugué bajo el par de mantas con las que habia de
defenderme de aquel horrible frio burgalés.

En Ona, siguiendo sin duda las presiones que llegaban de
Bilbao, reunieron todos los argumentos necesarios para
demostrar que yo estaba mal de la cabeza. Lo tuve claro desde
la primera sesidon de psicoanalisis a la que fui sometido. Dos
médicos perfectamente sincronizados empezaron a lanzar una
bateria de preguntas cuyas respuestas estaban ya implicitas en
el enunciado. Fui descubriendo asi que la falta de afecto
paterno me habia llevado en la adolescencia a incomunicarme;
gue mi madre, con su mal administrada compasién, habia
inculcado en mi un inconcreto sentimiento de culpabilidad; que



mis afos en Tudela habian provocado una horrible obsesién
sexual, y, ahi es nada, que mis afos de Boston me habian
llevado al consumo de opiaceos, lo cual habia dejado graves
secuelas cerebrales. Con semejantes antecedentes se podia
concluir que yo no era una persona normal y que el asesinato
de Sofia Berazagutia habia sido consecuencia de mi
enajenacion.

Tras las pruebas me integré en la rutina del hospital, donde
tanto mi instinto de supervivencia como el hecho de descubrir
gue otros internos tampoco tenian nada de locos me ayudaron
a aceptar mi situacion. El Gobierno del general Primo de Rivera,
sin duda debidamente aconsejado desde Bilbao, conmutdé mi
sentencia de muerte, que fue sustituida por una orden de
reclusion perpetua en Ona.

Asi empecé a pasar las hojas del calendario de mi nueva vida,
en la que, a diferencia de lo ocurrido desde mi nacimiento, yo
ya no era nadie. Habia perdido los rasgos de mi personalidad y
tenia que defender mi supervivencia en un nuevo mundo de
tarados, celadores implacables y maricones, bajo el invisible
control de una direccion hospitalaria cuyo principal objetivo
era nuestra anulacion personal.

En los tres afos que sucedieron a mi indulto todos los
internos caimos en la tentacion de reafirmar nuestra
independencia, hicimos pequefas tentativas de rebelidn
personal e incluso manifestaciones espontaneas de nuestra
condicién humana. Todos éramos cruelmente conscientes de lo
gue nos estaba ocurriendo, de que la medicacion actuaba
como hormigdn en nuestros cerebros y nos hacia perder la



voluntad, pero nos sentiamos incapaces de expresar nuestros
pensamientos. En esas circunstancias tan solo nos quedaba el
recurso de la mirada: las pastillas no podian matar el horror
gue se habia instalado en nuestros ojos.

Mi soledad fue eternizando los segundos, los minutos, las
horas y los dias. Cada mafiana me levantaba sin conciencia ni
perspectiva de cuanto tiempo llevaba encerrado. El final y el
principio se convirtieron en términos inconcretos, y hasta mi
propia identidad comenzaba a ser difusa. Yo era R. A-122, Ia
matricula que figuraba en mi ropa, en mis sabanas y en la
chapa remachada al pie de mi cama. Mis pensamientos
empezaron a morir pese a seguir mi cuerpo con vida. Las
reflexiones, ideas y rebeliones que habian circulado por mi
cabeza desde que tuve uso de razon se calcificaban en mi
cerebro. Estaba sucumbiendo como persona.

Habian pasado ya casi seis anos cuando una mafnana de
domingo vino a visitarme José Miguel Azcoitia. Estaba yo en el
huerto cuando un celador se acercé hasta el cruce de dos
acequias donde yo acostumbraba a trabajar cerrando o dando
paso al agua que regaba los surcos de cebollas, acelgas, coles y
tomates que formaban parte de nuestra dieta. Era el Unico acto
soberano, posiblemente la Unica muestra de dignidad que
mantenia como persona. Mi aspecto debié de alarmar a José
Miguel, que me preguntd reiteradamente si aquellos cabrones
me tenian drogado. Nadie podia conservar su caracter en un
lugar como aquel. De alguna manera aquello era mucho peor
gue una prision, porque a los reclusos carcelarios les queda al
menos la esperanza del final de la condena, de la ejecucidn, de
la posibilidad de fugarse e incluso del suicidio.



Mi amigo me hablé de Castleright, aguel inglés que me habia
sucedido como consejero delegado de Forjas Ayestaran. Dias
atras le habia llamado a su despacho de La Ria preguntandole
por mi. Sabia de nuestra amistad y habia seguido la vista
judicial por los periodicos. Aquel empresario metalurgico, que
como muchos otros ingleses formaba ya parte de la otra
inmigracion de Bilbao, la que no padecia el menosprecio ni
vivia hacinada en las bocaminas, parecia haberme tomado
aprecio y, segun José Miguel, creia que yo era incapaz de haber
cometido un asesinato como aquel del que se me habia
acusado. Le habia entregado unos papeles que pensd que
podrian ser de mi interés. Se referian a actividades ocultas y
prohibidas de mi padre y de mi tio, y en ellos aparecian
conocidos personajes de la vida empresarial y politica de
Bilbao. Dichos papeles daban cuenta de los donativos que la
Gran Logia de Bilbao habia recogido para ayudar a los
hermanos detenidos desde la instauracion de la dictadura del
general Primo de Rivera, en su mayoria abogados. Se trataba
de sobornos para aligerar condenas y comprar voluntades,
cantidades entregadas a Fernando Arruabarrena para
gestiones en varios juzgados de Bilbao y Madrid.

Azcoitia sentia auténtico pavor ante todas aquellas
revelaciones que Castleright debia de haber hallado en algun
otro recoveco del despacho de mi padre en Forjas. Eran
papeles recientes, no histoéricos, ya que en ese caso habrian ido
a parar al armario de doble fondo en el que hallé los
antecedentes bastardos de la hidalguia Ayestaran y los libros
de la masoneria bilbaina. Me quedé sobrecogido. Habian sido
precisamente los descubrimientos de la historia oculta de los
Ayestaran los que me habian llevado a la ruina y a pagar por un



delito que no habia cometido. No queria volver a meter la
mano en el fuego, al menos hasta que Arruabarrena dejara de
ser inexpugnable. Le pedi a mi amigo que los guardara bien y
gue no hablara a nadie de su existencia.



ONA, 1936

Aquella mafana no nos despertaron las campanillas de los
celadores, sino las detonaciones de los disparos que llegaban
desde la carretera de Burgos. Al principio eran espaciados,
pero su frecuencia fue cada vez mayor hasta acabar
convirtiéndose en estallidos continuados y sobrecogedores.
Quienes apretaban el gatillo estaban en las calles de Ofa. La
direccidon del psiquiatrico decidio agruparnos en los sétanos,
junto a la carbonera, y esperar a que la situacion se aclarase.

Aunque los locos de Ona no nos hubiéramos enterado, en
aquellas fechas el pais estaba revuelto. Poco a poco se iba
sabiendo qué capitanias habian decidido sumarse al alzamiento
de Franco y Yagle, y quiénes se mantenian fieles a la
Republica. Lo unico que trascendié a través del capellan del
hospital fue que Burgos se habia alineado en el lugar que le
correspondia, junto a la decencia, la moral y la defensa del
cristianismo. Aquel cura, que también era coadjutor de la
parroquia del pueblo, nos hizo rezar en agradecimiento a Dios
por la inteligencia de los burgaleses y condené de forma
vehemente el comunismo y el anarquismo, que habian llevado
el desorden y el pecado a toda Espaina. Ahi estaban de nuevo
los cabrones anarquistas, los mismos a los que mi padre



denostaba y cuyo largo brazo alcanzaba a mi encierro como
demente. Pensé que el destino los estaba cruzando de nuevo
en mi camino y afiancé aun mas mi antigua tendencia
filoanarquista.

De repente se oyeron disparos mucho mas cerca y, tras una
sonora patada en la puerta, la sombra de varios milicianos se
proyectdé de forma fantasmagorica sobre la pared de Ia
carbonera.

—iSalid de ahi, cagaos!

Nos comportamos como un rebano presa del panico. Fuimos
avanzando casi en cuclillas hacia el umbral y poniéndonos de
pie de espaldas a la pared del pasillo. Cuatro personas
avanzaron con paso decidido hacia nosotros. Una de ellas
empezo a leer los nombres de una lista. A medida que nos
identificabamos, otro miliciano leia el diagndstico de nuestra
enfermedad, como si aquella desgracia fuera lo Unico que
importaba de nosotros.

—-Tomas Revuelta.
—Esquizofrénico.
—Jesus Santos.
—Paranoico.
—German Garcia.

—Psicopata.



—Blas Rodriguez.
—Mania persecutoria.
—Ramoén Ayestaran.
—Fobias.

Formabamos un conjunto patético, seguramente hilarante
para aquel pelotdn de milicianos. Recuerdo que me sentia
como aquel tonto del pueblo que, cbmo no, también existia en
Plencia, cuando pasaba los veranos con mis abuelos. Aquellos
hombres no nos tiraban piedras, como nosotros haciamos de
crios, pero apenas podian contener la carcajada ante el
espectaculo de tanta demencia. Se miraban unos a otros y se
congestionaban sonoramente, como una olla a presion,
dejando escapar su cruel alegria por lo comico de nuestras
taras.

—Mirad, aqui guardan los ricos sus hijos tontos —acabd
diciendo el que parecia llevar la voz cantante en el grupo.

Casi todos los internos comprendimos que en aquellos
hombres no encontrariamos compasion. Tras haber hallado Ia
tara de la demencia entre los ricos, parecian disponerse a
proyectar sobre nosotros alguna suerte de venganza. No cabia
otra explicacion cuando la culata de sus carabinas comenzé a
caer sobre nuestros rinones con auténtica violencia.

Nos agruparon en un rincon, sin mas atuendo que aquel
horrible camisén que nos igualaba a todos en la linea mas baja
de la humillacién. Eramos unas cuantas cabezas rapadas, caras



enjutas por el hambre, ojos sin apenas pestanas, y piernas y
brazos con mas pellejo que carne. Nos dijeron que iban a
matarnos, por fascistas.

Mientras tanto decidieron tomar el dormitorio de internos y
dar rienda suelta a sus pasiones. Corrio el vino, la risa se
desboco y los revolcones de milicianos y milicianas dieron al
lugar un ambiente lUbrico y carnal. Pese a los efectos del
bromuro, apenas podia disimular mi ereccion cuando las
primeras braguitas comenzaron a caer en las baldosas del
dormitorio, los somieres iniciaron su ritmico chirriar y los
jadeos de ellas y ellos comenzaron a confundirse. No me perdi
ni una escena. Si me matan, pensé, gue sea empalmado y que
mi ultimo pensamiento sea un brindis al sol de la lujuria. Los
demas internos, totalmente acogotados, no paraban de
temblar y llorar, incapaces de apreciar un espectaculo al que
sin duda no habian podido asistir en toda su vida. Aquellos
milicianos y milicianas acabaron levantando la veda de las
pasiones prohibidas y yaciendo juntos en varios colchones
esparcidos por el suelo, metiéndose mano en un ejercicio de
auténtico cooperativismo sexual, de manera que era imposible
determinar quién echaba un polvo con quién.

Mi ereccidon debia de estar rozando el climax cuando una
miliciana corpulenta y de grandes caderas se volvid hacia
donde yo estaba. Clavé los ojos en sus enormes tetas, que se
mantenian erguidas. Por un momento me parecieron idénticas
a las que la Cinta me habia ofrecido en Bilbao poco antes de
salir hacia el exilio tudelano, justo antes de obsequiarme con la
mejor paja de mi vida. Cuando por fin levanté la mirada pude



comprobar que eran efectivamente idénticas. La miliciana era
la Cinta.

Se levantd, se cubrid con una sabana y se acercd a mi
sefalandome con un dedo y repitiendo una y otra vez: «No
puede ser, no puede ser, pero si eres tu, Ramontxu Ayestaran».
Me abrazd y volvi a sentir de nuevo aquel inconfundible olor a
la Cinta, aunque en aquella ocasion mezclado con el de las
feromonas libertarias. Luego me sacod de aquel rincon y me
incorporo a su grupo de conmilitones anarquistas, a los que me
presentd como un rebelde y un luchador contra la oligarquia
capitalista.

Me acababa de salvar la vida.

Me emborracharon, me ensefiaron canciones anticlericales, y
las cuatro milicianas del grupo, entre ellas la Cinta, me
metieron mano con total descaro hasta hacer estallar aquel
barril de podlvora que tenia dormido entre las piernas. Unas
horas después, vestido con un mono azul y una boina negra,
con cartucheras y un mauser al hombro, salia de aquel
manicomio en el que mi tio Javier y Fernando Arruabarrena
habian querido enclaustrarme de por vida.

Atras se oyeron varias descargas y posteriormente un silencio
gue Unicamente rompieron las botas de cinco anarquistas que
se incorporaron a nuestro grupo. Poco después el hospital era
destruido por las llamas. En aquellas cenizas quedaba diluido
mi pasado y se borraba mi existencia oficial como persona.
Ramon Ayestaran habia perecido victima de la actividad



revolucionaria, como ultimo castigo a su erratica y equivoca
existencia. Aquella mafiana me senti extraiamente libre.

Nos dirigimos hacia el norte, caminando por la orilla de las
carreteras, a rebufo del polvo que los camiones de tropas
leales a la Republica iban dejando a su paso mientras huian de
la ofensiva de los acuartelamientos de Burgos, que tras el
alzamiento de Franco tomaban posiciones frente al Pais Vasco
y Santander. Llegamos a pie hasta Pancorbo y pasamos Orduia
apinados en la caja de un camion incautado a un transportista
de Briviesca en nombre de la libertad y que, a tenor de las
manchas de sangre que tefiian los listones de madera del
suelo, ya debia de haber servido en el escenario de la guerra.

De madrugada volvia a entrar en Bilbao. Era un radiante 20
de julio de 1936 y hacia pocas horas los cuarteles de Garellano,
como los de Loyola en San Sebastian, habian acabado de
sumarse a la cadtica legitimidad de la Republica, una vez
arrestada la mayor parte de la oficialidad. Mientras bajaba
desde Begona con mi atuendo libertario me preguntaba qué
nuevas emociones me estaba reservando la vida. En menos de
treinta afos habia pasado de rico burgués a desahuciado
demente vy, gracias a mis contactos con la revolucion
antifascista, a enemigo formal del orden constituido.

Al verme rodeado de tanto cenetista no pude evitar dibujar
una sonrisa irénica en mi cara y preguntarme dénde carajo se
habrian metido mi tio Javier, mi madre y Fernando
Arruabarrena. Porque para todos ellos, tan de derechas, tan
carlistones y meapilas, caer en el bando rojo era lo peor que les
podia haber ocurrido.



El camidén echd el freno en Santurce, frente a la estacion, no
muy lejos de aquella casa en la que tiempo atras habia
descubierto que existia la miseria. Nos acomodaron en las
oficinas de Berriozua e Hijos, que aun mostraban en sus
paredes las huellas de la sangre de sus propietarios y
directivos, fusilados horas después del alzamiento por los
mismos obreros que durante anos les habian tratado con
temor reverencial, como los obreros de Forjas a mi padre y a
mi abuelo, que muy posiblemente habrian tenido ese mismo
fin si la muerte no, les hubiera retirado de la circulacién antes
de la Guerra Civil.

Aquella primera noche apenas pude conciliar el suefio. En mi
catre, junto a unos archivadores de madera repletos de
albaranes, no conseguia poner en orden mis ideas ni decidir
qué debia hacer. Llevaba casi seis afos alejado de la vida, un
paréntesis demasiado largo en el que habrian ocurrido
demasiadas cosas, historias que desconocia y que la Cinta me
habia contado por encima durante el viaje desde Ofna. En
cualquier caso, se traté de generalidades sobre lo ocurrido en
Espafa, pero nada concreto sobre lo que a mi mas me
interesaba: mi familia y aquellos que me habian llevado a la
ruina tanto material como moral.

La caida de Primo de Rivera, la llegada de la Republica, la
libertad, la huida de los Borbones, la lucha de clases, el
contubernio de la Iglesia contra el pueblo, la rebelion de los
fascistas frente a la legalidad... todos estos temas habian
acabado por convertirse en auténticos topicos en mi cerebro
gracias al énfasis y a la intencidn con que mis compafneros me
habian hablado desde que me uni a ellos. No me habian



ofrecido razonamientos documentados y profundos. Todo era
categorico, beligerante, como lo eran también las
circunstancias que estabamos viviendo. Las convicciones se
imponian sobre la objetividad. Para la Cinta y sus milicianos
habia llegado |la hora de la venganza y de la redistribucion de Ia
riqueza. En mas de una ocasiéon me pregunté si aguella mujer
gue me salvo la vida en Ofa no se habria echado en brazos de
la revolucion a raiz de mi defensa frente a mi padre tras el viaje
a Santurce, si habria seguido almidonando los cuellos de las
camisas de una familia decente como la Ayestaran de no
habernos movido de casa aquella tarde, y si también yo habria
acabado casado con una respetable burguesa y colaborado a
traer al mundo a un nuevo lider industrial para mayor gloria de
Bilbao y su historia.

Los anarquistas y los comunistas, que compartian
responsabilidades en la Junta de Defensa de Bilbao, mantenian
un dificil conflicto, ademas del bélico, debido a su alianza con
los nacionalistas del PNV. De gran tradicion catdlica, los
seguidores de Arana comenzaban a sufrir un calvario de
contradicciones y confusion tras las homilias de los obispos de
Vitoria y Pamplona condenando la Republica y pidiendo a los
vascos gue lucharan juntos contra el comunismo.

Aquella formula que unia a devotos gudaris y a verdaderos
revolucionarios era, como bien ilustraba la Cinta, una auténtica
casa de putas que no podia llevar a nada bueno. Por eso para
los anarquistas, entre los que ya me contaba, era importante
acabar de quitar los privilegios a los auténticos causantes de
tanta injusticia, la oligarquia vasca. No obstante, para aquella
burgalesa eran evidentes, y asi me lo hizo saber, las



contradicciones que me podria provocar la venganza que ellos
proponian. Esa fue la razon por la que no quiso incluirme en el
pelotdn que la mafana siguiente acudiria a arrestar a una larga
lista de capitalistas enemigos de la Republica para llevarlos a
las bodegas del Machichaco, fondeado en la ria y custodiado
por una guardia anarquista que desde el comienzo de la guerra
no dejaba aproximarse a nadie. Era una auténtica carcel del
pueblo en la que no valian las amistades ni las
recomendaciones que estaban salvando la vida a mas de un
detenido en las prisiones de ladrillo y barrotes. En aquellas
bodegas se encontraban casi cuatrocientas personas en
situacion limite.

Pero pese a los deseos de la Cinta, decidi sumarme al
amanecer a aquel siniestro convoy, aunque opté por no bajar
de la cabina del camidén durante los arrestos, tal vez porque no
sentia odio suficiente para arrancar de sus casas a aquellos
acomodados bilbainos para llevarles camino del panico. Sus
figuras pasaban por delante de los faros, empujadas por los
fusiles de los milicianos, que, para aumentar aun mas el miedo
de aquel paseo, se cagaban en Dios y en la Virgen Santisima
antes de escupir un amenazante: «jSube ya, que te liquido,
cabron fascistal». La Cinta notd que no me sentia bien vy
decidido enviarme de vuelta a Santurce en cuanto el primer
camion descargo a su pasaje.

Cuando amanecié todos dormian. Yacian vestidos sobre unos
jergones, sudados por la humedad que llegaba desde la ria,
despidiendo un olor acido a muda vieja. La Cinta ocultaba la
cabeza bajo el puente de un escritorio. Su aspecto, que yo
tanto habia idealizado a lo largo de mi adolescencia, habia



adquirido rasgos muy agresivos. Su cara estaba visiblemente
descuidada y llevaba el pelo recogido de cualquier manera en
un mono. Tenia la boca abierta y respiraba sonoramente, casi
roncando.

Bajé a la planta baja y entré en la administracion de aquella
compania, que desde el estallido de la revuelta fascista era
administrada por un comité de produccién coordinado por un
oficial gudari que habia estudiado ingenieria industrial. Tomé la
guia de Bilbao y busqué el teléfono de La Ria, diario al que sus
origenes liberales habian salvado de las primeras quemas.

José Miguel Azcoitia enmudecio al reconocer mi voz tres afos
después de su visita a Ofa. Me creia muerto en el incendio del
manicomio y, como mas tarde me contd, hacia dos dias su
diario habia publicado una esquela rogando una oracién por mi
alma, pagada por mi tio Carmelo desde San Sebastian.

Una hora después nos abrazdbamos en la estacion de
Santurce y caminabamos juntos hacia la fabrica de los
Berriozia. Me miraba de arriba abajo una y otra vegz,
asombrado, sin dar crédito a aquella reaparicion mia investido
de todos los simbolos que socialmente habian sido
inimaginables en un Ayestaran.

Nos sentamos en un banco y le pregunté por los mios. Mi
madre estaba bien, en un San Sebastidn en manos de los
franquistas, muy a gusto con la nueva situacién dada su linea
de mujer vasca de orden y buena cristiana. Por noticias que le
llegaban desde el otro lado del Deva, donde se habia
estabilizado el frente, sabia que los Menchaca habian sido de



los primeros voluntarios franquistas a la hora de tomar el
control del Ayuntamiento y la Diputacidon de Guipuzcoa.

Mi tio Javier se habia incorporado al grupo de empresarios
vascos gue apoyaba el nacionalismo. Liderado por José Antonio
Aguirre, los nacionalistas vascos presionaban al Gobierno de la
Republica para que propusiese al Congreso, y este aprobase, el
Estatuto para Euskadi. Tenian la fuerza del dinero y la
conviccion de que era la primera gran oportunidad que se les
presentaba para concretar minimamente el autogobierno. La
aproximacion de mi tio al nacionalismo empresarial le habia
librado de las detenciones de los ultimos dias de julio y de la
incertidumbre que pesaba sobre todos aquellos burgueses, la
mayoria de ellos tradicionalistas, que ahora vivian en las
bodegas y camarotes del Machichaco. Hizo lo que ni mi abuelo
ni mi padre habrian permitido nunca.

Los poderes que yo habia otorgado a Julio Aguinagalde
habian hecho posible que el hermano de mi padre obtuviera la
propiedad de la casa de Neguri, donde habia fijado su
residencia. Desde alli, y en su condicion de vecino de Guetxo,
se habia ido aproximando discretamente a la periferia
ideoldgica de José Antonio Aguirre, inminente lehendakari,
para ponerse en la estela empresarial afin al partido de Arana
Goiri.

Tras llegar a un acuerdo con Castleright habia rescatado la
marca Ayestaran, de modo que la sociedad creada por mi
abuelo era ya indisimuladamente Sheffield, mientras que
Forjas servia de blasén para un negocio de simple
intermediacion. Javier Ayestaran estampaba su apellido en



todos aquellos productos de forja salidos de las fundiciones
vizcainas con escasas relaciones con la Republica y el PNV. En
pocas palabras, su negocio no tenia el menor riesgo, ya que él
ponia el precio al comprar, afadia el margen y Unicamente
funcionaba por pedido, sin stocks.

José Miguel me contd que el hermano de mi padre era
probablemente una de las personas que mas beneficio estaban
sacando de la situacién por la que atravesaba la Unica provincia
vasca en manos de la Republica. Su nivel social habia crecido, y
en la ultima junta de la Bilbaina habia sido elegido presidente
tras asegurarse sin miramientos y con grandes dosis de
coaccion de que nadie mas postulara para el cargo.

Tan intensa habia sido su metamorfosis, que en |la
balaustrada del segundo piso de la casa Neguri flameaba una
ikurrina. Cabia suponer que el retrato del general
Zumalacarregui habia desaparecido de la chimenea del salon.
Mi tio Javier y mi tia Begofia estaban tomando clases de
euskera y no faltaban ningin domingo a las citas del batzoki de
Guetxo, siempre después, claro esta, de la misa de doce, que
oficiaba el parroco del municipio, confesor personal de José
Antonio Aguirre.

José Miguel Azcoitia no queria ni imaginar cual seria la
reaccion del hermano de mi padre si supiera que yo, ademas
de vivo, me encontraba en Bilbao.

Su relacién con Fernando Arruabarrena habia acabado meses
antes del 18 de julio. Nadie sabia nada de aquel siniestro
personaje que habia llevado a su mujer a la tumba y a mi a la



ruina. Los pelotones de milicianos, los guardias de asalto e
incluso los destacamentos de la Guardia Civil le tenian en sus
listas de personas mas buscadas. Pensaban que seguia en
Bilbao, porque su proyeccidon politica se habria hecho notar
desde el bando nacional si hubiera escapado de Vizcaya. Sus
mas allegados, todos fervientes partidarios de los militares
alzados en Canarias, estaban arrestados y muy poco se podia
apostar por su futuro.

En cuanto me hubo resituado en el panorama de todo lo que
habia dejado atras hacia mas de seis anos, José Miguel quiso
saber de mis proyectos. Le mostré entonces mi nueva
identidad, Antonio Molina Garcia, perteneciente a un profesor
de instituto afiliado a la CNT que habia caido en los escasos
tiroteos que habian tenido lugar en las afueras de Burgos,
donde los republicanos apenas habian podido resistir unas
horas el empuje de las tropas franquistas. La Cinta guardaba
aquel carnet como si fuera lo mas importante de su
patrimonio, lo que me habia hecho pensar que debia de haber
mantenido con él una relacion muy especial. Le respondi que
buscaba vengarme, hundir a todos los personajes que habian
hecho de mi desafortunado viaje de Nueva York a Bilbao Ia
peor decisiéon de mi vida. Queria ver en la ruina al hermano de
mi padre, y peor aun a Arruabarrena, y me disponia a realizar
cuantas maldades pudiera, a mover con sigilo los mismos hilos
qgue ellos habian sostenido para llevarme a Ona. Le pedi
entonces que me diera aquellos papeles que Castleright habia
encontrado en el despacho de Forjas, en los que ambos
qguedaban retratados como redomados masones.



Me ofrecié una llave de una caja de seguridad del Banco de
Bilbao, el mismo banco que yo habia abandonado por rebeldia,
y que en esos momentos, jlas vueltas que da la vida!, guardaba
el Unico patrimonio con cierto valor que me gquedaba. Tras
considerarlo, le pedi a mi amigo que de momento la conservara
en su poder.

Aquella manana la Cinta se habia levantado combativa y
gueria vengar la derrota de las tropas republicanas vy
nacionalistas en su intento de tomar Vitoria. Aquella frustrada
ofensiva era una aspiracion y un balén de oxigeno que Vizcaya
necesitaba para recuperar la moral por el aislamiento de la
franja norte, que formaba con Santander y Asturias, tras su
desconexidon con Francia. La via maritima era la Unica que
aquellas provincias leales mantenian con el Gobierno de la
Republica y necesitaban, por simple cuestién de credibilidad,
tomar la iniciativa con eficacia.

Se descartd el ataque a San Sebastian. Las tropas de Mola,
estabilizadas en Deva y con el muro natural de las montanas de
Elgueta y Elgoibar, obligaban a una estrategia a largo plazo, la
misma que habia inducido a los requetés a detener su avance
hacia Bilbao hasta la primavera.

Villarreal era distinto, ya que solo contaba con un pequefio
destacamento defensivo, y las tropas republicanas estaban
bien situadas en los ultimos promontorios del cinturén natural
que separa Alava y Vizcaya. Llegar desde alli a Vitoria, que
estaba al mando del general Solchaga, al que las necesidades
de Asturias y el frente del Ebro habian dejado militarmente
exiguo, seria un simple paseo. Aquella villa alavesa era la mejor



presa y sobre todo la mejor propaganda que necesitaba el
mando republicano. Pero en la noche, con menores efectivos y
haciendo del panico un arma, los dos mil requetés venidos
desde Pamplona y Vitoria evocaron en el siglo XX los mismos
comportamientos que los franceses en la Batalla de
Roncesvalles, donde los tambores se mostraron mucho mas
eficaces que la mejor de las artillerias. En Villarreal, aquella
noche del 30 de noviembre los soldados euskaldunes, los
milicianos y los voluntarios huian hacia Urquiola y Durango
como caballos en estampida, sin valor para mirar atras vy
comprobar hasta qué punto el ratén era capaz de espantar al
elefante. Atras quedaba todo el alarde de artilleria y municion
para mas de diez mil soldados y la ultima posibilidad que las
autoridades bilbainas tuvieron de contener el avance de las
tropas de Mola y Franco hacia Bilbao, que culminaria siete
meses después.

«jCago en Dios, Ramontxu, que esos fascistas nos han puesto
en ridiculo!».

Era pura colera, pero en el fondo dirigida mas a los oficiales
qgue habian ordenado la retirada que a los contados pero
efectivos requetés de Mola. La Cinta habia abierto la espita del
escepticismo y comenzaba a vislumbrar el desastre que se
avecinaba en el frente Norte.

«La guerra se gana en los campos de batalla, y alli no vale
para nada que unos tengan la razon y otros no. Frente al
enemigo, aunque sea facha, lo Unico que importa es ser
superior», repetia con rabia.



Mi asombro ante aquella mujer no paraba de crecer.
Mientras escuchaba sus argumentos sobre la mejor estrategia
bélica me remontaba a mi ninez, cuando ella apenas opinaba
sobre cuestiones mucho menos trascendentales. Me resultaba
imposible encontrar en aquellos afios tan serviles un
antecedente valido que explicara hasta qué punto la anarquista
gue me protegia habia iniciado entonces la forja de su
auténtica personalidad. Desde su despido de la casa de mis
padres hasta nuestro reencuentro en Ona habian transcurrido
catorce anos —yo tenia veintiocho y ella ya alcanzaba los
cuarenta— en los que habian ocurrido muchas cosas.

La Cinta vago por Santurce —su destino siempre estuvo ligado
a la margen izquierda— buscando amparo y apoyo. Solo
consiguid panos calientes que duraron un par de semanas,
hasta que se agotd la solidaridad de los amigos de su cuiado,
el que se habia lanzado por la ventana. A partir de entonces, y
con el poco dinero que su sueldo le habia permitido ahorrar,
tuvo que buscarse la vida, lo necesario para comer y dormir.
Como muchas otras en aquellos afos, se convirtio en presa
facil de quienes saben aprovecharse de la debilidad femenina.
Tuvo que tirar del vértice de sus caderas para poder subsistir.
Preferia abrirse de piernas a cambio de las monedas de los
burgueses que extender la mano publicamente para satisfacer
el ego caritativo de multitud de insolidarios.

Fue a parar a un piso de meretrices cercano al teatro Arriaga
que regentaba Dolores Ortiz, una riojana bien relacionada con
la corte y el Gobierno civil. Por las diez habitaciones de su piso
habia pasado lo mejorcito de la sociedad bilbaina, en un alarde
de confidencialidad en el que colaboraban, cuando asi era



necesario por la relevancia politica de los clientes, destacados
agentes de la Comisaria General de Policia de Bilbao. Lola Ortiz
habia adornado todo aquel turbio negocio con dosis de gran
elegancia, de tal manera que la sala a la que acudian las
seforitas cuando sonaba una discreta campanilla parecia una
sala versallesca en la que coincidian lo mejor de lo mejor, la
creme de la ciudad. Alli, previo pago del importe, se
prodigaban en besamanos y «Seforita, usted primero» antes
de dirigirse a los catres, en los que por fin daban rienda suelta a
sus instintos mas prepotentes, aquellos que, por las razones
gue fueran, no podian liberar en sus casas.

Todos ellos se parecian. Bueno, casi todos.

La Cinta conocid a un hombre cuya identidad le fue siempre
vetada. Era atractivo, rondaba entonces los cuarenta y le
ofrecid placeres que nunca habia conocido. Aunque siempre
supo que todo aquello era consecuencia de un simple acuerdo
econdmico con Lola Ortiz, la fuerza del placer acabé llevandola
a un encofamiento casi obsesivo. Rodrigo —asi se hacia llamar
el notable cliente— acabd dandose cuenta de la situacién, tanto
por el calor de miradas y palabras como por el empefio que la
Cinta puso en la cama en cada uno de los polvos que compartid
con él. Entonces le montd un piso en Begoiia, donde no le falté
de nada, salvo compainiia. En la casa de Lola Ortiz podia charlar
con sus compaferas entre servicio y servicio. Alli, sola, tras
comprar y limpiar, comenzaba a contar las horas esperando a
que el bombin de la cerradura girara y Rodrigo apareciera por
el umbral de la puerta. Cuando asi ocurria, el tiempo pasaba
volando, practicamente en su totalidad en la gran cama en la
que aquel hombre volcaba con furia sus deseos para gran



regocijo de la Cinta. Pero no habia mas que eso, furia y pasion,
nada de carifio y ni la menor confidencia.

Pasado casi un aino aquella futura revolucionaria habia caido
en una profunda melancolia que no pudo encontrar peor
complemento que un embarazo no deseado. En su oficio estar
prefiada equivalia al retiro forzoso, a la vuelta al pueblo o al
paso por la consulta de alguna de las comadronas que
deshacian el nudo de la descendencia y retornaban a su estado
natural a las prostitutas de la ciudad.

Rodrigo propuso a la Cinta aquella opcion, le dio dos mil
pesetas y escribid en un papel las sefas de la consulta. Ahi
comenzo el drama. Tras escuchar un «Quiero que tengamos
éste hijo», aquel hombre descubrié su auténtica cara violenta.
Pegd a su amante hasta dejarla tirada en el suelo, |la arrastrd
hasta la puerta y la metié a trompicones en el coche. La
condujo hasta una decrépita casa de pisos de la calle de las
Cortes, donde dos mujeres ayudaron a la Cinta a subir los
escalones de los dos pisos que separaban el portal de la
consulta.

Al dia siguiente amanecié como si le hubieran arrancado las
entrafas y con la sensacion de que por sus venas apenas corria
la sangre. Estaba en una habitacién sin ventanas, con un
tragaluz que filtraba parte de la claridad de una bombilla
huérfana que colgaba del techo del pasillo. Debian de haber
transcurrido bastantes horas desde que Rodrigo la dejo en
manos de aguellas dos mujeres y unos minutos menos desde
gue el cloroformo acabd por rendir su resistencia a renunciar al
primer hijo que iba a traer al mundo. Habia dormido



profundamente en aquella especie de sala de rehabilitacion
mas parecida a la antesala del infierno. Se incorpord a duras
penas, volvid a ponerse la misma ropa con la que habia salido
de casa y se recogié el pelo con una peineta. En su bolso
estaban las dos mil pesetas que Rodrigo le habia dado justo
antes de los golpes.

Con aquel dinero pudo llegar a Begoina y comprobar gque
aquella ya no era su casa. Rodrigo habia sido diligente
borrando todo atisbo de su paso y de su convivencia con la
Cinta. Las dos maletas de la Cinta la esperaban en la porteria,
sin la menor explicacién o nota. Todo se habia acabado de un
plumazo y tenia que volver a buscarse la vida sola. Fue
entonces cuando decidié acercarse a los anarquistas y ponerse
al servicio de la venganza contra los capitalistas.

Hacia 1931 la Cinta se habia convertido en un simbolo de la
liberacion de la mujer en la margen izquierda y tal vez en la
activista mas audaz del anarquismo en los afios que
precedieron a la proclamacion de la Republica. Viajo
constantemente para hacer llegar consignas de combate contra
el orden constituido e impartir a otros militantes
conocimientos de sabotaje.

La Cinta estaba en Madrid cuando Franco se alzé en armas
contra el poder legitimamente constituido y subid a toda prisa
hasta Burgos con la intencion desesperada de organizar una
respuesta revolucionaria a la segura adhesion a la causa
rebelde de curas, monjas y militares de la ciudad del Arlanzén.
El 19 de julio ya no controlaban el aerédromo de Villafria, y un



dia después perdian el culo por Briviesca, camino de Oia, de
donde me rescato.

«jCago en Dios, Ramontxu!».

Rabiaba porque veia que todo se venia abajo y que en Bilbao
nadie iba a ser capaz de poner un poco de orden para aguantar
el ataque de la siguiente primavera, cuando los lodazales
dejaran pasar las tanquetas rebeldes, y los requetés acabaran
de concentrarse tras la linea del frente de Deva.

Fumaba un cigarro tras otro y bebia con avidez pequefos
vasos de chinchdon seco, que le ayudaba a cauterizar su
gaznate, roido por la nicotina y el humo. Acariciaba, como si de
lo mas querido se tratara, la culata de su pistola, que colgaba
de su cinturdn, y la mirada se le perdia entre sentimientos de
odio hacia aquella sociedad que tanto la habia maltratado.

«No va a quedar nadie, Ramontxu, me los voy a cargar uno a
uno con esta pistola, y voy a disfrutar mas que nadie
imaginando que todos esos capitalistas van a sufrir solo la
mitad de lo que ellos me han hecho sufrir a mi».

Aquella noche me hizo subir a la cabina del camion con el
qgue ibamos a iniciar una caza y captura de fascistas. Queria que
viera hasta déonde era capaz de llegar en su venganza. En mas
de una ocasidén he pensado que para ella era muy importante
qgue yo, al fin y al cabo uno mas de ellos por mi origen, viera
como aplacaba su rencor.

Habian dado ya las doce en el reloj de la Diputacion cuando
nos dirigimos hacia Pozas, de vuelta del puerto, donde varios



camaradas habian descargado a una veintena de fascistas,
todos ellos denunciados por vecinos o conocidos. No habian
tenido la menor oportunidad de defenderse de la acusacién de
colaboracionistas con los rebeldes, que tampoco sabiamos a
ciencia cierta si tenia fundamento. Aceptaban su situacion en
silencio, sin agachar la cabeza ni suplicar, porque en el fondo
aguellas detenciones eran un pulso entre su dignidad, tal vez lo
unico que les quedaba, y la venganza rabiosa de sus verdugos.
Ni una suplica escuché aquella noche de la veintena de
burgueses a los que llevamos a las bodegas del Machichaco,
donde se sumaron a los rehenes que los mas revolucionarios
habian encerrado, pese a las presiones de la burguesia
nacionalista alineada con la Republica.

La Cinta me hizo subir. Era un quinto piso que en la puerta
tenia mirilla de bronce, Sagrado Corazén de Jesus y una
campanilla de torno que uno de los milicianos que nos
acompafnaban hizo sonar tres veces. Nos echamos a un lado
para que las culatas de las carabinas hicieran saltar en pedazos
el pestillo. Al fondo del pasillo un hombre mayor nos suplico
gue no disparasemos. Las ventanas de la sala estaban abiertas
de par en par y dejaban ver el nudo de una cuerda en tension
de la que aun colgaba alguien. Al asomarnos vimos que dos
personas habian conseguido descolgarse hasta el patio y
corrian hacia una ventana en la que alguien les esperaba. Una
luz proyectaba sobre la pared la silueta de un hombre. Aquel
perfil que la Cinta habia comenzado a situar en la mirilla de su
carabina me resultaba familiar. Alto y bastante corpulento,
apremiaba a los que huian agitando los brazos. Cuando ya
estaban a su alcance, les tendié la mano para auparles y fue



entonces cuando la luz de una ventana vecina se proyectd
claramente sobre su cara.

—jArruabarrena!

Mird sorprendido hacia donde yo estaba casi al tiempo que la
Cinta apretaba el gatillo. La detonacion le alcanzé en el brazoy
le tumbd al suelo unos instantes. Enseguida se perdié ventana
adentro y pudo evitar dos disparos mas que hicieron aficos los
cristales. En el patio no quedaba nadie, y a lo lejos varios
portazos ponian en evidencia la fuga de aquellos fascistas.

—¢Era Arruabarrena?

Su semblante no dejaba traslucir la menor emocidén. Se habia
encerrado en sus pensamientos y tenia la mirada perdida en el
infinito de sus recuerdos. La Cinta se levantd, se colgod el rifle al
hombro y salid en direccion a la calle. Encendid un cigarro y se
sentd en la aleta del camidn, junto a la rueda de repuesto.
Fumaba con profundas bocanadas y lanzaba el humo con
fuerza, como si dejara escapar la presion del momento.

Me hizo ponerme al volante y tomar el camind de Santurce,
de vacio, sin mas burgueses que llevar a las bodegas del
Machichaco. Sin decir palabra se tumbd en la cama con una
botella de anis como uUnica compaiera. Alli, entre buche y
buche, se hundidé en un sopor de tristeza y congoja que la hizo
llorar en silencio, aunque no lo suficiente como para que yo no
escuchara como se derrumbaba.

La encontré la mafiana siguiente en la cocina, limpiandose las
|égafias y bebiendo agua directamente del grifo. Desnuda de



cintura para arriba, ofrecia un aspecto ajado, como
abandonada. El rigor de la contienda habia desbocado su
voracidad y multiplicado los michelines de su cintura y de su
vientre, y la distancia obligada con los usos higiénicos habia
poblado de pelo sus axilas y de vello su labio superior. La
estética que adoptaron las revolucionarias explicaba por qué a
los milicianos les seguia pareciendo que las senoritas de
retaguardia, mas cuidadas, estaban mucho mas buenas.

A través del espejo pude ver sus parpados hinchados de
tanto llorar. Se secd con decisiodn, igual que lo hacia con mi cara
cuando me levantaba por las mafanas para ir al colegio. Se
abrochd los botones de la camisa, se la ajustd bajo el pantalon
y se puso todos los correajes de miliciana, incluida la
cartuchera con su pistola y la cartera de la municién. Se calé la
gorra y, al verme de repente reflejado en el espejo, se gird
bruscamente.

«El del patio no era Arruabarrena. Era Rodrigo, el hijo de puta
gue me dejo preflada y mas tirada que una colilla».

Aquella coincidencia nos unié aun mas, aunque en el rencor,
el odio y el deseo de venganza. En mi adolescencia nunca
habria imaginado que la vida me llevaria a una comunion de
intereses con la Cinta como la que habia surgido a raiz de mi
condena al olvido de los locos. Seguramente su destino
encajaba mucho mejor que el mio en la horma que le
correspondia. Su historia, la de una joven rural emigrada a un
nucleo industrial, el despido, la caida en la prostitucién y la
revolucion, tenia mas légica que mi tormentosa rebeldia.



BILBAO, 1937

Aquellos diez meses parecieron semanas, seguramente por el
vértigo de los acontecimientos que finalizaron con la toma de
Bilbao por las tropas de Franco. De hecho, los mejor
informados sabian que lo de Vizcaya seria una cuestion
estacional y que en primavera o poco después los requetés de
Mola avanzarian desde Deva.

Las primeras derrotas nos hicieron bajar la guardia y mirar a
Santander como Unica salida. Nuestra baja moral coincidid con
el inicio de los sabotajes por parte de los quintacolumnistas
gue habian logrado salvarse del fusilamiento. En los ultimos
dias habian saltado por los aires los depodsitos de agua de los
cuarteles de Garellano, y mas de la mitad de los camiones que
repartian los viveres que llegaban a las tropas via maritima
habian acabado gripados al perder todo el aceite del motor.

Ellos nos saboteaban, y nosotros casi al mismo tiempo
habiamos recibido la orden de destruirlo todo en las industrias
de la margen izquierda. Nada debia quedar en pie,
especialmente aquellas fabricas que fundian las balas de
nuestras carabinas y de las artillerias republicana y
nacionalista. A los de la brigada de |la Cinta nos habia tocado



hacer los preparativos para que las fundiciones cercanas a
Altos Hornos quedaran inservibles, entre ellas la que habia sido
Forjas Ayestaran.

Habian pasado mas de ocho afios desde la ultima vez que
puse el pie en aquellas naves, en las que fundidores,
moldeadores y fresadores encadenaban por aquellas fechas el
proceso de fabricacion de obuses, todos ellos dirigidos a los
canones del Cinturdén de Hierro.

Desde la puerta —me faltd valor para entrar—- no pude
distinguir a nadie conocido. Los trabajadores que parecian
tener algun cargo de responsabilidad hablaban en inglés, y en
la pared, sobre la vidriera del director de la planta, presidia el
emblema de Shefield. Alli ya no estaba la foto de mi abuelo
Luis, y tal vez esa ausencia era la mejor evidencia de que la
empresa familiar de los Ayestaran se habia convertido en una
impersonal sociedad andnima. Y todo por mi culpa.

La Cinta y dos milicianos se agachaban bajo los crisoles y las
cintas buscando el lugar mas apropiado, para inutilizar al
menos durante un tiempo la produccion de municion.
Marcaron los puntos elegidos con tiza e informaron a dos
representantes sindicales de que nadie, absolutamente nadie,
debia ir a su trabajo la mafiana siguiente. «Os va la vida en
ello», les dijo al despedirse.

Ya en el camién fue apuntando en un cuaderno la rutina
explosiva que al amanecer deberian aplicar los dinamiteros
para cumplir los objetivos que se habian adjudicado a los
anarquistas antes de su huida hacia Santander.



Me hizo virar hacia Guetxo y fue dandome instrucciones que
hicieron evidente que nos dirigiamos a la casa de mis abuelos
en Neguri, la misma de la que habia partido hacia Boston. José
Miguel Azcoitia me habia informado de que afios atras mi
madre habia aceptado la oferta de compra de mi tio Javier. Al
fin y al cabo, a una Menchaca como ella poco podia importarle
la propiedad de un simbolo de aquellas caracteristicas, menos
aun cuando su hijo habia roto tan tragicamente con la dinastia
del apellido que llevaba.

Las luces estaban encendidas y habia una docena de coches
aparcados en la calle. Unas treinta personas compartian mesa
en el porche del jardin, a la luna de junio, servidas por media
docena de criados que iban y venian desde la parte posterior
de la casa. Permanecimos rato largo observandoles, sin
movernos de la cabina del camién. La Cinta me miraba
esperando mi reaccion. Desde nuestro reencuentro en Ofa
habia ido contandole todos los detalles de mi desgracia, de
modo que estaba enterada del papel que mi tio Javier habia
desempeiiado en mi inculpacion como asesino de Sofia
Berazagutia.

Pese a que mi tio habia logrado acumular una considerable
fortuna situandose oportunamente del lado de los industriales
nacionalistas, la evolucidon de la guerra le habia sido contraria.
El lehendakari haria aqguella noche las maletas para viajar a
Santander y desde alli a cualquier pais que le quisiera acoger.
De hecho aquella cena parecia una despedida. Habian
apostado a caballo perdedor, y con toda seguridad serian carne
de pelotdn en cuanto los de Davila entraran en Bilbao.



Hacia las dos de la madrugada comenzaron a abandonar el
lugar. Junto a la puerta mi tio Javier abrazaba a sus invitados en
silencio, uno a uno, afectando en las despedidas unos
sentimientos que me parecian impropios de él. Se cerrd por fin
la puerta, y alguien desde el interior apagd los farolillos que
habian iluminado aquel ultimo encuentro de gudaris de guante
blanco. Fue entonces cuando la Cinta y yo bajamos del camidn
y nos dirigimos a la puerta. Llamamos al timbre repetidas veces
hasta que una criada asomod la cabeza por una ventana del
semisotano y preguntd qué queriamos. La respuesta de la Cinta
sono natural. Traia una carta urgente de la Junta de Defensa de
Bilbao para poner a disposicion de don Javier Ayestaran un
transporte para la mafana siguiente. Un par de minutos
después esperabamos en el recibidor de la casa.

Mi tio Javier bajo embutido en una bata escocesa, con los
cuatro pelos que le quedaban orientados a los cuatro vientos.
Parecia confuso, tal vez porque no acertaba a comprender por
qué la Junta de Defensa se preocupaba de algo que él tenia
perfectamente resuelto. No tardé mucho en descubrir la que
se le venia encima. Fue justo en el momento en que la Cinta le
encanono con el fusil en el pecho y le hizo sentarse en una silla.

—Ramdn, acércate.

Al verme aparecer su cara se descompuso como si hubiera
visto al mismo diablo.

—iTu! jCabron! jAsesino!

Muchos otros insultos precedieron a la bofetada que le arreé
en la cara. Todavia hoy la recuerdo como uno de los momentos



mas gratificantes de mi existencia. La Cinta y yo nos sentamos
a corta distancia de él. Mi tio temblaba de panico.

—Tio, équé es lo peor que te podria hacer? jPiénsalo!

Su gesto me trasladd a aquellos afios en los que, con mi
padre todavia vivo, mi tio Javier no era mas que un nido de
complejos y envidias. Ante el caidn de un fusil toda su
artificiosa prepotencia se vino abajo. Volvia a sentirse, como
siempre habia sido propio de él, sumamente pequeiio.

—Me vas a matar, cabron, lo sé. Siempre has estado cargado
de odio hacia lo que represento.

Aunque hasta entonces apenas habiamos cruzado un par de
palabras, las de aquel momento eran al menos sinceras, casi
transparentes. Aquel hombre, que habia urdido desde el
rencor a la sombra de mi padre, sabia perfectamente que lo
gue yo mas deseaba en ese momento era matarle, borrarle del
mapa. Lo sentia en las yemas de mis dedos, apoyadas en el
gatillo del mauser.

La Cinta, que debia de presentir mis tentaciones, me apartd
con un brazo hacia un lado mientras con el otro encafionaba a
mi tio Javier. Le ordend que se dirigiera hacia |la puerta de la
bodega. La abrid y le empujoé hasta que cayd rodando por las
escaleras. Cerrd la puerta y fue a las habitaciones de servicio.
Saco de alli al matrimonio que trabajaba para la familia y le
hizo seguir el mismo camino que su patron. Echd la llave, puso
el tranco, cerr6 todas y cada una de las persianas vy
contraventanas, y desconectd el interruptor general de la luz
hasta dejar aguella casa en la mas aparente soledad.



De vuelta en el camidon comentd con sorna gue Unicamente
las tropas de Franco, cuya artilleria ya se oia desde Neguri,
podrian sacar de alli a Javier Ayestaran, aunque podia imaginar
gue eso no ocurriria hasta que algun fascista se acercara a
aquella casa y oyera los gritos de auxilio de uno de los
nacionalistas mas notables de la efimera Republica vasca. Para
la Cinta resultaba curioso, y en gran medida reconfortante, que
fueran nuestros peores enemigos quienes fueran a hacer
justicia.

«Mira, Ramontxu, nosotros no nos mancharemos las manos.
Que lo hagan los fascistas».

El tiempo pasa veloz para los condenados cuando las agujas
del reloj corren hacia atras. Ese fue el ultimo pensamiento que
dediqué a mi tio Javier cuando abandonamos Neguri.

Todo era confuso. Una nube negra cubria la margen izquierda
mientras las laderas de Archanda recibian los primeros obuses
franquistas. Comenzaron a oirse en la zona los disparos de los
guintacolumnistas, que por todos los medios trataban de
mantener utiles las industrias del Nervién. Nos quedaba muy
poco tiempo para huir hacia Santander.

Hicimos los petates y cargamos varias ametralladoras en el
camion. Varios colchones y cajas de vino completaron todo el
equipaje que el destacamento anarquista al que yo pertenecia
habia reunido antes de iniciar viaje hacia Castrourdiales.

Antes de salir lamé por teléfono a José Miguel Azcoitia para
despedirme y consumar mi venganza sobre mi tio Javier. Le
pedi que cuando las tropas franquistas hubieran tomado



Bilbao, entregara a los comisarios de Falange la llave de la caja
de seguridad del Banco de Bilbao en la que habia guardado
toda la documentacion sobre la logia masdnica. Como
complemento letal, le pedi que les informara de que Javier
Ayestaran, protagonista indiscutible en aquellos papeles,
estaba escondido en su casa de Neguri.

Imaginar aquel final para mi tio era la mejor satisfaccion que
sentia desde mi detencidon y mi condena. En aguel momento,
mientras nos alejdbamos de una ciudad asediada por el humo,
ensordecida por los obuses y ahogada en el caos, comprendi
gue era posible el placer de la venganza sin el menor atisbo de
mala conciencia. Algo parecido debia de haber sentido el
hermano de mi padre cuando, con la ayuda de Fernando
Arruabarrena, me llevo a la ruina.

La salida de Bilbao hacia Santander fue tan desastrosa como
lo habia sido la organizacion de la defensa de la ciudad durante
los once meses de guerra. Los batallones de gudaris vascos
Padura, Murguia y Arana Goiri ya habian llegado a
Castrourdiales cuando los efectivos anarquistas detonaron las
cargas que paralizarian, aunque por poco tiempo, la industria
estratégica de Bilbao.

Las noticias no podian ser peores. Liquidada la Batalla de
Brunete, las tropas de Franco se preparaban para acabar
definitivamente con el frente del Norte, centrar su presidon en
Cataluia y Valencia, y acabar de aislar y tomar Madrid. Solo les
qguedaba tomar Santander y Asturias, y hacia alli huiamos de
forma desordenada, sin la menor direccidon militar, perdidos.



Dejamos los desvios hacia Laredo y Santofia a la derecha, vy
cuando ya habiamos pasado Anero, tuvimos que empezar a
detenernos en los controles que el Ejército republicano habia
ido instalando en las cercanias de Santander para repartir a los
gue huiamos hacia nuevos puntos estratégicos. Nos dirigimos
hacia Astillero en plena bajamar, envueltos en un fuerte olor a
salitre y a alquitran de calafateado. Las sirenas de los barcos
nos hacian intuir la bahia de Santander.



SANTANDER, 1937

En la darsena de Puerto Chico ya no cabia un bote. Erauniry
venir de remos, petates al aire y saltos de militares y civiles
desde los muelles en busca de un hueco para embarcarse en
alguno de los botes que se dirigian a los barcos fondeados en la
bahia.

Tras el toque de queda todos los que no lo hubiéramos
conseguido debiamos volver a perdernos por las calles
cercanas, buscar un rincén en el que extender la manta vy
recuperar un poco las fuerzas para volver a intentarlo al
amanecer. Estdbamos extenuados tras quince dias de huida
bajo el fuego de la aviacidon franquista, alemana e italiana, que
habia convertido los valles santanderinos en un auténtico
infierno, un apocalipsis en el que, junto al castigo de metralla
de las tropas de Franco, habia colaborado el sabotaje que
nosotros mismos estabamos llevando a cabo con dinamita para
ralentizar su avance.

Habian pasado solo tres meses desde la caida de Bilbao,
tiempo no obstante suficiente para saber que el resultado de |a
guerra estaba ya decidido. Por mucha legitimidad que
socialistas, comunistas y anarquistas nos empenaramos en



presentar como activo incélume, aquello no podia sostenerse
mucho mas tiempo, la Republica tenia los dias contados.

Era una noche de agosto humeda y asfixiante. Nada hacia
pensar que estuviéramos en una ciudad balneario, uno de los
lugares, junto con San Sebastian, mas apreciados por |la
burguesia y la aristocracia espafiolas. Seguramente aquella
noche todos los capitalistas de |la zona esperaban agazapados a
gue sonaran las orugas de las tanquetas de Franco para salir a
la calle y convertir su panico en valor.

Santander, como muchos otros lugares de la Espafna mas
conservadora, habia padecido algo mas de un afo de
autosecuestro colectivo. Como en Cadiz o en Granada, pero al
contrario, al declararse la guerra los habitantes de esta ciudad
se acercaron al Ayuntamiento para ver qué bandera ondeaba
en su fachada. Contrariados, decidieron enclaustrarse en sus
madrigueras, dedicar las horas a sintonizar la frecuencia de la
emisora amiga y no asomar el hocico mas que para mirar de
vez en cuando a la calle desde la penumbra y a través de los
resquicios de las persianas mal cerradas.

Los portales estaban cerrados a cal y canto, y los milicianos
habian comenzado a dejarse caer sin miramientos por el paseo
Pereda. La Cinta y yo estdbamos entre ellos. Mirando las
estrellas y con el sonido de los cafionazos cada vez mas cerca,
comenzamos a maldecir nuestras desgracias, como si aquellas
palabras fueran nuestro ultimo alegato antes de renunciar, al
menos en aquella guerra, a nuestra condicion revolucionaria.



A ella se le habian desmontado una vez mas todos los
esqguemas de su existencia. Primero fueron los que dejé en
Briviesca, sus convicciones religiosas y una forma tradicional de
entender la vida que no profundizaba demasiado en el porqué
de las cosas. Lo dejo todo para abrazarse al esplendoroso
futuro que le brindaba Bilbao, pero muy poco le durd su nuevo
credo. Descubrid la miseria que rodeaba al progreso y sufrio en
propia carne la crueldad humana, el desamor y el desarraigo.
Por ultimo, tampoco el espiritu libertario ni la defensa radical
de los derechos proletarios le habian dejado abierta una sola
puerta para avanzar hacia un futuro claro.

«éQué cono puedo hacer ahora, Ramontxu?».

No supe qué responderle, porgue tampoco yo tenia un
horizonte claro, tampoco yo sabia a ciencia cierta hacia donde
debia dirigir mis pasos una vez lograra salir de aquel infierno y
marchar hacia el exilio.

Debian de haber pasado un par de horas desde que
habiamos caido en un profundo suefo. Me desperté de
repente al sentir una mano que me golpeaba en el hombro.
Tardé unos instantes en ser consciente de donde estaba. Me
volvi para ver qué sucedia y vi a la ultima persona a la que
habria imaginado encontrar en un lugar como aquel: Ifaki
Retuerto.

Me incorporé despacio, observando con todo detalle a mi
amigo, a aquel personaje que tanto habia marcado mi vida.
Apenas habia cambiado. Estaba algo mas gordo y vestia un



uniforme casi idéntico al que llevaba en Boston a bordo de La
Flamenca.

No se deshizo en saludos ni en alegrias. Me dijo directamente
gue yo estaba hecho una mierda, que no era ni la sombra de
aquel bilbaino burgués que un dia le habia pedido que le
ensefiara a ser contrabandista y que, pese a sus buenos
consejos, habia decidido volver a meterse en |la boca del lobo.

Le conté con todo lujo de detalles las desgracias por las que
habia pasado desde mi regreso a Bilbao: mi detencidén, mi
condena, mi internamiento y mi vida de loco en el psiquiatrico
de Ofia, mi escapada aprovechando la invasién miliciana.
Cuando le dije que la Cinta formaba parte de aquel pelotdn, me
miré muy sorprendido y me pregunto: «éla Cinta? {Aquella de
las tetas que te la peld?». En ese momento la Cinta se despertd
y se unid a nosotros. La proximidad de la protagonista de
aquella historia que tanto parecia haber impresionado a mi
amigo me hizo sentir francamente incémodo, justo lo contrario
gue Retuerto, que se habia situado en la escena perfectamente
y no podia disimular su lUbrica inclinacion a comprobar si aguel
mito de mi adolescencia tenia algo que ver con la realidad.

Poco después los tres nos dirigiamos a la calle del Martillo
para beber unas copas de chinchdn seco sentados en torno a
una mesa. El Zanahoria nos dio la mejor noticia que podiamos
recibir en aquellas circunstancias: La Flamenca estaba
fondeada en la bahia y tenia previsto zarpar la mafnana
siguiente, una vez los responsables del Ejército de la Republica
y del Gobierno vasco estibaran en su bodega cincuenta cajas de
documentos que debia llevar hasta México. Pese a que debia



contar también con un pasaje de cinco personas, dijo que
podia enrolarnos como tripulacion.

Vimos el cielo abierto. No tardé en imaginarme navegando y
trapicheando de nuevo en alta mar, aunque fuera tabaco,
porgue la ley seca habia pasado ya a la historia. Para la Cinta,
gue era perfectamente consciente del estudiado acoso de que
estaba siendo objeto por parte de Retuerto, México podia ser
un lugar en el que intentar, acaso por ultima vez, llevar una
vida digna.

Nos sentiamos tan bien, que el chinchon fue aumentando
poco a poco el peso de nuestras cabezas y entorpeciendo la
agilidad de nuestra lengua. Transcurridas unas horas el
Zanahoria ya estaba enganchado a la cintura de la Cinta, y ella
se dejaba querer sin tapujos por aquel pelirrojo amigo mio.

Salimos a la calle y paseamos por el puerto hasta el
amanecer, despejando la cabeza y sobre todo haciendo tiempo
hasta que llegaran la carga y el pasaje con los que partiriamos
hacia la libertad. El Zanahoria aprovechd para relatarnos sus
gestas como contrabandista. Desde mi marcha habia dirigido
pocas operaciones de alcohol en las costas americanas, ya que
la competencia se habia generalizado y el whisky llegaba con
bastante facilidad a través de las fronteras con Canada y
México. Las bodegas de La Flamenca se habian llenado
sucesivas veces de armas y municion con destino a las
pequenas republicas del Caribe y Centroamérica. En aquellos
anos la subversion, y la subversion contra la subversion cuando
la primera llegaba al poder, se habia convertido en un
magnifico negocio para los traficantes de armas europeos y



americanos. Retuerto nos contaba que el mismo traficante que
aupaba a un rebelde hasta la presidencia de una de aquellas
republicas solia financiar a nuevos opositores si no obtenia
buenos contratos del nuevo Gobierno como compensacion por
los servicios prestados. Todo aquello movia mucho dinero, y
buena parte del mismo iba a parar a los bolsillos de quienes,
como él, asumian la funcién mas peligrosa del negocio, la de
hacer llegar las armas a su destino.

El Zanahoria nos miraba con cierto aire displicente. Parecia
pensar que éramos un par de pardillos, muy revolucionarios y
muy salvapatrias, pero con una mano delante y otra detras,
con mucha cartuchera y mucho mauser, pero sin un chavo en
el bolsillo. Aquella guerra resultaba totalmente incomprensible
para él y decia no sentir la menor inclinacién por ninguno de
los dos bandos de la contienda. Estaba por encima del bien y
del mal y parecia un personaje impermeable a los sentimientos
mas humanos. Desde el timén de su independencia
despreciaba por igual a capitalistas y a comunistas.

Aquella noche pensé que tras su aureola de aventurero no
habia mas que un materialismo radical. Era un «Ande yo
caliente...» que a la Cinta y a mi se nos hacia muy cuesta arriba
en aquellas circunstancias, aunque ninguno de los dos
rechistabamos. Tampoco lo hubiéramos hecho con cualquiera
qgue nos hubiera tendido la mano para salir de aquel infierno.
«Tu amigo es un gilipollas» se convirtio casi en una retahila en
boca de mi compafiera anarquista, que no entendia cémo
podian andar sueltos por el mundo sujetos como aquel,
aungue los exabruptos no disimulaban la atraccién fisica y la
curiosidad que sentia por él.



Cuando por fin amanecid y llegamos a Puerto Chico, varios
estibadores colocaban las cajas de madera, selladas con
remaches de plomo, en el centro de cada uno de los botes de
La Flamenca que se habian aproximado hasta el muelle. Al
fondo, en linea recta hacia Pedrenfa, se veia la imagen del barco
de Retuerto, con las velas plegadas y |la proa hacia el norte.

La tensidon en el muelle crecia a medida que podia oirse con
mas claridad la artilleria de las tropas de Franco. Ya debian de
haber rebasado Astillero, a poco mas de diez kildmetros de Ia
ciudad. En la carretera de Suances habia cientos de camiones
abandonados al no haber podido seguir su camino hacia
Asturias tras la pinza que los rebeldes habian formado después
de tomar Cabezdn de la Sal y Santillana del Mar. Santander era
una gran bolsa de derrotados.

Los artilleros parecian haber decidido cerrar aquel circulo
infernal poniendo su punto de mira en los barcos fondeados en
la bahia. Los disparos, sin tino al principio, fueron acercandose
progresivamente a los cascos, y las aguas de la bahia se
convirtieron en el escenario de una auténtica loteria. Desde
tierra observdbamos el espectaculo sin quitar ojo a La
Flamenca. Retuerto tiré de nosotros y nos hizo subir en uno de
los botes, que comenzd a avanzar a toda prisa hacia el barco.

Las olas que provocaban los obuses al hundirse en el mar
zarandeaban aquel cascaron y hacian dificil que nos
aproximaramos. Retuerto gritaba en vano una y otra vez
«jlLargad velas!» y maldecia a los fascistas. Era la primera vez
gue le oiamos tomar posicion sobre la contienda, aunque muy



posiblemente habria denostado a los rojos si hubieran sido
estos los que hubieran puesto en peligro su goleta.

No debian de faltar mas de veinte metros para alcanzar la
escalerilla de La Flamenca cuando un obus alcanzé la amura de
babor. Una gran boca de agua comenzd a entrar en el casco vy,
como si de una tea se tratase, el fuego se extendio por toda la
estructura de madera y brea de |la nave. Retuerto se puso en
pie y gritd a su tripulacion que salvara la vida. Cuatro personas
se lanzaron al agua mientras el Zanahoria tiraba por la borda la
caja de documentos de la Republica que debia haber sido
descargada en México. «Mejor en el fondo del mar que en
manos de esos cabronesy.

Mientras toda aquella parte de la historia se hundia en la
bahia y la tripulacidon subia al bote Retuerto se jurd venganza
por la pérdida de todo lo que tenia. Con aquella nave se habia
ido al traste no solo su medio de vida y su patrimonio, sino
también toda la filosofia sobre la que habia construido su
inmensa libertad.

Parecia una persona distinta. Su rostro estaba contraido y
tenia la mirada perdida en un punto inconcreto del horizonte.
Sus hombres, que no articulaban palabra, esperaban que les
dijera algo, pero en aquel momento él no tenia nada que
ofrecerles.

Remamos hacia Pedreiia alejandonos de las tropas de
Franco, que ya debian de estar muy cerca de las calles de
Santander. Ya en la costa, en la que la hierba se repartia la



orilla con las rocas, nos sentamos a descansar, a ver qué
pasaba al otro lado de la bahia y a pensar por donde tirar.

Rendirse o seguir luchando. Todos menos yo podian salir mas
o menos libres al cabo de unos afios. El Zanahoria llevaba
mucho tiempo alejado de la vida espanola y no se le conocia
mayor crimen que el del trapicheo ni ideologia mas perversa
gue la suya propia. De sus marineros se podia decir otro tanto.
La Cinta era una de tantas anarquistas sin galones ni mando
gue solo correria peligro en el caso de que alguien la
reconociera. Pero yo Unicamente podia acreditar Ia
personalidad de un anarquista, Antonio Molina Garcia, ya
muerto, cuyos antecedentes desconocia. Tampoco podia
entregarme a los falangistas y requetés que debian de estar ya
controlando la vida santanderina.

Nos dirigimos a pie hacia Orejo y de alli hasta Castafnedo y
Hoz de Anero. Hacia pocas horas todos aquellos pueblos
habian sido escenario del paso de las tropas que iban a tomar
Santander e intentaban borrar a toda prisa las huellas del
pasado republicano. Junto al cementerio de Hoz habia diez
fusilados, aun calientes, y de la torre de su iglesia colgaba una
bandera nacional mas grande que el tapiz del Corpus.

Varios pasiegos nos saludaron brazo en alto al grito de
«jArriba Espafnal», gesto y formula a los que respondimos de la
misma manera por puro instinto de supervivencia. Ahi
estabamos los siete, auténtica representacion de la libertad y la
revolucién, transmutandonos veloces al nuevo orden. La Cinta
habia tirado a unos zarzales las cartucheras, la boina y la
guerrera, y habia liberado de su abrigo gris —los muertos no



sienten ni frio ni calor, o al menos no se quejan— a una oronda
sefora pasada por las armas.

Horas después habiamos conseguido cruzar la carretera
general Santander—Bilbao y nos acercabamos a campo traviesa
a Hornedo y Riano. Hacia las nueve de la noche nos echamos a
descansar entre la fronda de un hayedo desde el que se podian
divisar los movimientos de las patrullas franquistas y de la
Guardia Civil. Nuestra idea era llegar el dia siguiente a
Arredondo, donde se habian acantonado dias antes los maquis
de José Lavin Cobo, el Carinoso. Segun las noticias de la Cinta,
José Lavin, que luchaba en Asturias, habia decidido seguir la
guerra por su cuenta, sin cuartel general ni conductos
reglamentarios, y aquella zona, que conocia perfectamente
desde su ninez, debia ser el escenario bélico de sus futuras
andanzas.



SANTANDER, 1941

Después de tres afios de vida casi silvestre nuestro aspecto
habia padecido una metamorfosis. Todos, el Zanahoria, los
cuatro marineros de La Flamenca, la Cinta y yo, como el resto
de la banda del Carinoso, alternabamos ropa de pasiego con la
propia de los empleados de los astilleros o de vulgares
viandantes urbanos, segun el escenario que eligiéramos para
llevar a cabo nuestros sabotajes.

Durante todo aquel tiempo nos habiamos adiestrado en el
arte del maquis, condicion que habiamos asumido para
mantener vivo el testigo de la legitimidad republicana y porque
realmente no teniamos donde caernos muertos. Lo cierto es
que el sentimiento idealista y revolucionario se habia ido
apagando con el paso de los meses, tal vez porque nuestras
acciones con la banda del Carifoso apenas alcanzaban eco
publico, no por su levedad, sino por la sordina informativa del
sistema. De la misma manera que no sabiamos nada de los
exiliados, que parecian haber sido fulminados por la censura,
tampoco ellos fuera de Espaiia, y casi nadie de los Pirineos
abajo, recibian noticias de nuestras gestas quintacolumnistas.
Durante los dos primeros afos de maquis ni las paginas del



Alerta, ni las del Diario Montanés, ni los partes de Radio
Nacional incluyeron nunca los sabotajes que de forma
reiterada llevamos a cabo a lo largo de toda la provincia.

Era lo peor que nos podia ocurrir, ya que la mayor victoria de
la guerrilla siempre ha sido evidenciar ante el pueblo la
debilidad del mas poderoso. Todos nuestros empeios de
aguellos anos apenas levantaban alguna ampolla entre algunos
vecinos que, en el mejor de los casos, los convertian en
confidencias mal narradas que después de dos o tres
repeticiones nada tenian que ver con lo que realmente habia
ocurrido.

Por eso nadie supo en Santander, mucho menos en el resto
de Espaina, de la voladura del transformador del penal del
Dueso y del puente de Limpias, ni de la quema de las sacas de
la estafeta central de Torrelavega. Y fue por eso por lo que
decidimos elevar el liston de nuestra audacia y comenzar a
maquinar un golpe de mayor envergadura, capaz de poner en
entredicho el control que el régimen tenia en Santander.

Tardamos bastante tiempo en recoger la informacidn
necesaria. Nos llegd de Castrourdiales, donde vivia Blanca, una
prima de la Cinta que, como ella, habia emigrado a Bilbao y que
tras la contienda se habia trasladado con sus sefnoritos a la villa
costera, donde el cabeza de familia asumid la alcaldia y la
jefatura local del Movimiento.

La Cinta se acercd a Santona el dia de la fiesta mayor vy alli
Blanca le confid que dos semanas después su sefior debia
asistir a una reunion de jefes locales de Falange en el palacio



santanderino de la Magdalena. A tenor de lo que venia oyendo
cuando servia la mesa, aquella criada no descartaba que
pronto tuvieran que trasladarse a la capital cantabra, puesto
gue al parecer iban a nombrarlo presidente de la Diputacion o
incluso gobernador civil. Todo dependia de lo que propusieran
al Caudillo los ministros de la Gobernacién y la Secretaria
General del Movimiento, que iban a presidir aguel encuentro.

La valoracidon de aquella informacion fue unanime: un golpe
del maquis durante aquella cumbre seria algo indisimulable
para el sistema y una victoria para la tan deseada repercusion
en los medios y en la opinidn publica.

El Zanahoria impuso sus conocimientos de navegacion y el
convencimiento de que la bahia de Santander no contaba aun
con una buena vigilancia costera. Segun su criterio, acercarse
en bote desde Pedreia era la manera mas directa y menos
arriesgada de llegar a la Magdalena aquel 28 de noviembre de
1941. Asi lo decidimos.

Conseguir la mejor embarcacion disponible en los amarres de
la cofradia de pescadores de Pedrefa correria por cuenta de
Ifaki. La Cinta se ocuparia de la puesta a punto de los fusiles y
la municién, asi como de poner a salvo de la humedad las
cargas de dinamita que aun conservabamos desde nuestra
salida de Bilbao. A mi me corresponderia organizar las cosas
para hacer llegar al Carifioso los detalles de nuestro plan, un
paso que siempre teniamos que dar antes de actuar. Formaba
parte de las condiciones que habiamos aceptado al integrarnos
en su banda al final de la guerra.



El corazén de aquel lider del maquis podia mas que su
cabeza. En lugar de refugiarse en zonas de dificil acceso en la
montafa, trashumaba cada noche de buhardilla en buhardilla
de amigos que aun conservaba en la capital montafiesa para
poder verse con la mujer que le habia cautivado.

Tomas, uno de los tripulantes de La Flamenca, fue quien
camind por veredas y a campo traviesa hasta llegar a Anero,
desde donde viajé en autobus hasta Santander para entregar la
informacion a los hombres del Carifioso. Tal y como habiamos
establecido, llegd a Puerto Chico y tomo asiento en un noray
herrumbroso a la espera de que el pescador de siempre se
sentara a su vera y lanzara al agua el sedal diciendo aquello de
«Vamos a ver si hoy pica alguno», sefial convenida para que el
otro dejara el papel en el interior de la cesta. Cuando todo esto
hubo sucedido, el pescador recogid la caia, retomé el camino
por el que habia llegado y se perdid en las calles que llevaban a
la plaza Porticada.

Llegd la tarde del 28 de noviembre. Teniamos todo lo
necesario en aquella cueva de las afueras de Arredondo:
fusiles, municion, dinamita y un par de mochilas con alimentos
para un dia, el tiempo que pensabamos estar fuera de nuestro
refugio. La adrenalina impregnaba nuestro animo y acallaba
nuestras voces por la noche, mientras nos aproximabamos por
senderos y caminos rurales a Pedrefa. Al fondo la bahia de
Santander se mostraba nitida, y las luces de los jardines de la
Magdalena, aun muy tenues, solo permitian presentir el
palacio, ya que aun no habian comenzado a iluminarse sus
salas y habitaciones.



El Zanahoria habia elegido un cuatro remos que nos esperaba
en el muelle. Desde alli embarcamos con cuidado todos los
pertrechos, y media hora después remabamos hacia
Santander, con un horizonte confuso en el que solo era posible
distinguir la linea de las luces que prolongaban el paseo Pereda
hacia las playas del Sardinero. Poco a poco fuimos dejando a
estribor el puntal de Somo, y algo después el bote comenzo6 a
zarandearse con las corrientes que venian desde mar abierto.
Tuvimos que aumentar el esfuerzo al hundir las palas de los
remos en el agua para avanzar hacia nuestro destino, que
comenzd a dibujarse a lo lejos. El Zanahoria habia dejado de
remar y murmuraba a popa con la Cinta. Sus caras ofrecian una
luz parecida y ambos nos miraban con cierto aire de sorna e
ironia.

Aquellos meses de maquis habian unido a dos personas que
se parecian muy poco. El destino y los tépicos de la revolucion
anarquista habian acabado actuando como nexo de uniodn
entre el rencor y el odio que ambos atesoraban. Habian hecho
de la venganza contra los fascistas un objetivo comun. Ella por
el dolor y la humillacion con que Rodrigo la obsequid en Bilbao,
y él por el ataque de la artilleria a La Flamenca.

Lo que quedaba del barco de Ifiaki debia de estar mas o
menos bajo nuestra quilla. Alli se habrian confundido ya con el
cieno del fondo los trozos de todo lo que él habia sofiado en su
vida, su patrimonio vital.

Por ello tantas y tantas noches juraba venganza,
especialmente cuando se habia metido entre pecho y espalda
unos cuantos vasos de aguardiente. Y en aquellos momentos la



Cinta estaba siempre a su lado, con no menos licor en el cuerpo
y dispuesta a aprovechar la situaciéon para aproximar a
Retuerto a las tesis anarquistas. Y realmente lo habia
conseguido. El Zanahoria habia sustituido sus suefios marineros
por la quimera de la revolucion. Para justificar ese cambio no
habia dudado en concluir que los grandes navegantes, Colén y
Elcano entre ellos, no habian sido mas que radicales
heterodoxos, revolucionarios al fin y al cabo, de la época que
les habia tocado vivir. No aceptar que no existia mas camino a
las Indias que el dibujado por los navegantes venecianos o
buscar un camino hacia el Pacifico en un mar helado eran sin
duda para la época dos muestras de incipiente actitud
anarquista.

Las caras del Zanahoria y de la Cinta se fueron tensando a
medida que el palacio de la Magdalena fue adquiriendo su
auténtica dimension. Remabamos ya sin apenas salpicar vy
repasabamos en silencio todos los pasos que debiamos dar
hasta llegar a las habitaciones principales de aquel recinto,
antafo residencia estival de la familia real y desde la Republica
propiedad de la ciudad.

En la playa no habia guardia, y tampoco se veia un alma en
las caballerizas. Unicamente dos numeros de la Guardia Civil
cerraban el paso a la explanada de la puerta principal. Ambos
miraban en direccion a la verja de entrada a la finca desde las
primeras curvas del Sardinero, observando si alguno de los
coches que iban y venian de la cuesta del Gas giraba hacia el
lugar que estaban custodiando. Avanzamos juntos con la idea
de eliminar a aquellos dos tricornios e irrumpir después en los



salones del palacio, donde el pleno de gobernadores debia de
estar en su apogeo nacionalsindicalista.

Retuerto avanzo primero, con el gorro de lana bien calado, el
mauser en bandolera y el puial de la bayoneta bien cogido con
su mano derecha. Tras él Tomas, como si a bordo se
encontrara, siguid a su capitan imitando sus gestos. En una
sincronia casi de celuloide segaron las gargantas de aquellos
dos guardias, que se fueron ahogando en su propia sangre sin
poder articular palabra hasta que la segunda punalada les
atraveso el corazon.

En medio de aquel silencio la Cinta se sopldé un largo trago de
aguardiente. Luego cargd las balas de su fusil mirando cada
uno de los proyectiles como si se estuviera despidiendo de
ellos antes de que cumplieran con el noble objetivo de acabar
con la vida de unos cuantos fascistas.

Minutos después estabamos frente a la entrada de las
cocinas y, una vez arrinconado todo el servicio en la despensa,
listos para entrar en el comedor. Sond una campana de aviso a
los camareros. El corazén me latia muy deprisa, el sudor
empapaba mis manos, y la culata y el gatillo del fusil se
escurrian entre los dedos. El Zanahoria me mird con cierto aire
de comprension y me dijo algo que me bloqued aun mas:
«Ramon, matar es como el primer dia que follas, que casi ni
sabes dénde la has metido de los nervios que llevas encima».

Dentro, en el saldn, el bullicio delataba la satisfaccion de los
estomagos de los comensales. Todos parecian competir por
hablar y hacerse oir, de manera que el nivel de barullo iba



aumentando por segundos. La Cinta les hizo callar. Dio una
patada a la puerta batiente que separaba la cocina de aquel
gran saléon y comenzdé a disparar. Ella si que sabia dénde
apuntaba y dénde metia la bala. Antes de que el Zanahoria y
los demas empezaran a su vez a disparar, alguno de los
manteles ofrecia ya un color indefinido, mitad café mitad
sangre, y el suelo de madera empezaba a poblarse de cristales
y platos que los muertos arrastraban en su caida.

Yo no reaccioné hasta que una bala rompid una vitrina a mi
espalda. Frente a mi un hombre extremadamente alto, con
pelo engominado y bigote estrecho y rectilineo, apuntaba su
pistola hacia mi cabeza mirandome con ojos imperturbables,
llenos de ira. Las manos me temblaban tanto que no podia
levantar el fusil. Las rodillas apenas me sujetaban y el miedo
me decia que estaba viviendo los ultimos instantes de mi vida.
Cerré los o0jos y me encomendé a un Dios al que ya no
recordaba cuando habia evocado por ultima vez. Como
respuesta a mi desesperado acto de fe aquella humanidad se
me vino encima como un saco inerte. Un hilo de sangre
comenzaba a asomar por la raiz del pelo de su frente. Cuando
me lo quité de encima, la Cinta me gritd que era un gilipollas y
qgue si no comenzaba a disparar, me iban a matar. Y fue
entonces cuando empecé a apretar el gatillo y a dirigir el candn
de mi fusil, y la pistola después, a las camisas azules que se
agazapaban tras mesas, sillas y sillones. Lo hice con tanto
frenesi, que al final el Zanahoria tuvo que agarrarme del brazo
para decirme que ya no quedaba bicho viviente.

El lugar ofrecia un aspecto dantesco. Los cuerpos y la sangre
cubrian el suelo, y solo el ultimo aliento de los que agonizaban,



rompia el silencio. El personal de cocina lloraba al otro lado de
la puerta, implorando no correr la misma suerte que los
comensales.

Los grandes capitostes —los ministros, el gobernador, el
alcalde y el presidente de la Diputacion— habian conseguido
escapar en dos coches que aun podiamos oir alejarse hacia la
ciudad, lo que nos obligd a salir a toda prisa del palacio,
dirigirnos al bote y remar de nuevo hacia Pedrefa.

Nadie articuld una sola palabra en todo el trayecto. Solo el
chapoteo de los remos al hacer palanca con el agua y nuestra
respiracion acelerada rompian la tension acumulada por la
adrenalina que todos habiamos segregado durante la matanza.
A nuestras espaldas los coches y las ambulancias iban y venian
de la Magdalena. Los focos iluminaban hacia la bahia sin
alcanzarnos, porque estabamos muy cerca del puntal de Somo.
Las luces de Pedrefa aparecian ya ante nuestros ojos.

Comenzamos entonces a remar despacio, con cuidado,
acercandonos a unos ramales que confundian la linea de la
bahia y la costa. Aquella tarde, antes de partir hacia Santander,
habiamos elegido ese lugar para esconder la embarcacion. Alli
habiamos dejado nuestra ropa de labriegos y un par de palas
con las que enterramos la que habiamos utilizado, no fuera que
el personal de cocina la describiera en los interrogatorios de la
policia.

Nos tiramos entre la hierba de unos prados cercanos vy
esperamos agazapados a que amaneciera para huir mezclados
en el trasiego de quienes desde Pedrefia acudian al mercado



semanal de Anero. Aunque no cruzamos una sola palabra, me
temo que aquella noche nadie en el grupo pudo pegar ojo.

El Zanahoria oteaba la linea del horizonte, no sé si intentando
vislumbrar si alguna embarcacion nos habia seguido o
perdiéndose en sus recuerdos de La Flamenca, que se oxidaba
a muy pocas millas de alli. Parecia definitivamente derrotado,
sin el menor rescoldo de la vitalidad que tanta admiracion
habia despertado en mi. Pasé las horas que faltaban para el
amanecer a pocos metros del grupo, empalmando un cigarro
con otro, reflexivo, ignorando nuestra presencia, acaso
decidiendo qué golpe de timon podia dar a su existencia.

La Cinta se removia sobre la manta, junto a la botella de
chinchdn que habia abierto apenas bajar del bote y de la que
ya casi habia dado buena cuenta. Aquella noche también ella
debia de preguntarse angustiada qué cofo hacer con su vida.
De pronto formuld la pregunta en voz alta: «¢Y ahora qué?».

Su voz nos devolvio al mundo real. Nos miramos como si
estuviéeramos pasando revista al grupo y verificando que
aquello habia sido verdad, que habiamos estado en Ia
Magdalena y que toda la ciudad, la provincia y sobre todo el
régimen habrian empezado ya a buscarnos debajo de cada
piedra.

Unas horas después, tras tomar un bocado, nos disponiamos
a iniciar el camino hacia Arredondo. A la salida de la vereda
qgue llevaba a la carretera de Santofa oimos el cerrojo de los
mauser y el preceptivo, solemne y amenazante: «jAlto a la
Guardia Civill». No pudimos ver las caras de quienes nos



golpearon en las piernas desde atras, haciéndonos caer como
sacos, ni como las culatas impactaron una y otra vez en
nuestros rinones. Apenas pudimos oir como se cagaban en Dios
por habernos traido a este mundo y juraban por sus muertos
gue muy pronto nos mandarian al mismisimo infierno. La paliza
fue tan tremenda, que cuando desperté en la enfermeria del
Dueso crei que estaba ya en el otro mundo, y que, vistas las
caras de los funebres individuos que me miraban, no habia ido
a parar precisamente al cielo.

En las horas siguientes descubri que aun seguiamos todos
vivos. La Cinta, que estaba separada de nosotros por un
biombo de metal y tela blanca, no tardé en hacerse notar. Sus
gritos a las enfermeras que la atendian —«jTortilleras! No me
toquéis, mariconas de mierda»— decian bastante de su
recuperacion, lo que no era extensible a Retuerto ni a mi
mismo.

Ifaki tenia la cabeza vendada, uno de sus brazos escayolados
y mas gasas manchadas de sangre que piel a la vista. Tenia los
ojos cerrados y respiraba con dificultad. Mas al fondo Tomas
parecia dormir con el gotero enchufado al brazo. Sus ojos y
labios estaban tumefactos y tenia el pelo apelmazado por la
sangre que habia salido de las heridas de su cabeza. Ese debia
de ser también mi aspecto, aunque no podia verme en ningun
espejo, porgue lo Unico que tenia frente a mi era a un guardia
civil con su fusil y sus cartucheras que me miraba sin el menor
atisbo de compasion.

Transcurridas un par de semanas comenzamos a ser algo mas
que un guifapo y a recuperar cierto aspecto digno. Comiamos



solos en la celda y nos mirabamos en silencio cuando
coincidiamos en el patio, porque aquellos dos tricornios
enmudecian con amenazas de culata cualquier intento de
comunicacioén. Solo debiamos hablar cuando nos preguntaran,
lo que ocurriéo un domingo.

Se abrid una puerta y aparecieron ocho falangistas de frente
despejada, pelo engominado, botas lustradas y camisas
remangadas. Por su arrogancia imperial pudimos identificar a
su jefe, un hombre de mediana estatura que se paseaba frente
a nuestras camas con las manos entrelazadas a la espalda. Los
demas trataban de seguirle desordenadamente, ya que aquel
espacio no daba para demasiados desfiles. Tras varias vueltas
de una punta a otra empezd a contarnos lo que le habia
sucedido al Carinoso. Habia muerto el 27 de noviembre, mas o
menos a la misma hora en que nosotros salimos de Arredondo
hacia Pedrena. Le habian matado en la calle Santa Lucia cuando
iba a ver a su novia, Maria Solano. Alguien le habia traicionado,
y los de la banda habian cantado todo lo que sabian, tortura
mediante, incluido nuestro plan de ataque a la Magdalena. Por
esa razon, y pese a que no llegaron a tiempo de evitarlo, no les
habia resultado dificil salirnos al paso en nuestra retirada hacia
Arredondo. Nos conté también que iban a trasladarnos a
Burgos. Alli nos sentarian frente a un tribunal militar en juicio
sumarisimo, desde el que obviamente nos llevarian directos al
paredon.

Aquella misma tarde iniciamos el viaje. Tras superar las
curvas del Escudo, comenzamos a descender hacia el Pdramo
de Masa. Cruzamos el Arlanzén por el puente de San Pablo, y
cuando entramos en el cuartel de caballeria, el reloj del



ayuntamiento daba las once de la noche. Minutos después
bajamos del camién y nos introdujeron a cada uno en una
celda distinta, de la que no salimos hasta el consejo de guerra,
diez dias después.

La Unica visita que recibi fue la de un capitan juridico del
Ejército, Tomas Valderrabano, al que la Capitania General de la
VI Regidon Militar me habia asignado como abogado de oficio. El
capitan se limitd a preguntarme por mi identidad, que mantuve
como la del anarquista Antonio Molina Garcia, y quiso saber
también si conocia los cargos que pesaban contra mi. A esta
ultima pregunta respondi con el silencio.

No supe nada de mis companeros hasta que llegd el
peluquero para cortarme el pelo. Era republicano, saltaba a la
vista, ya que nada mas sentarme en la banqueta me preguntod
como estaba, y en aquellos tiempos de fervor patridtico esas
amabilidades no podian venir de los vencedores de Ia
contienda. Se llamaba Maximo y, segin me dijo, la escasez de
profesionales de la tijera y la navaja le habia salvado la vida en
aquel Burgos de Alzamiento Nacional, pese a que venia de cuna
familiar socialista. En multiples ocasiones el destino habia
puesto entre sus manos los cuellos de Mola, Cabanellas y del
mismisimo Caudillo, y en mas de una ocasidén, mientras les
afeitaba, se habia mirado al espejo preguntandose si debia dar
un nuevo curso a la guerra con una rapida y certera rebanada a
aguellos insignes gaznates. Pero no lo habia hecho porque
estaba convencido de que la historia nunca le habria
reconocido aquel sacrificio. Sin duda tenia razon. En aquellas
fechas Maximo era uno de los burgaleses mejor informados de
lo gue ocurria y de lo que iba a ocurrir. No le cabia la menor



duda de que éramos carne de pareddén y de que a través de
nosotros el régimen queria dar un escarmiento a los maquis.
«Os van a humillar. Vuestra muerte va a ser la mas aireada por
el Gobierno desde que acabd la guerra».

Todo parecia corroborar sus sospechas aquella manana de
diciembre de 1941. Atravesamos los pasillos del s6tano del
cuartel de caballeria hasta llegar a una gran sala. Tras una mesa
presidida por un gran crucifijo se alineaban cinco generales de
aspecto imperturbable, con mirada y gesto neutros, sin
animosidad ni compasién, como si se dispusieran a tramitar,
como tantas otras veces en los ultimos dos afos, el viaje a
mejor vida de otros cuantos rojos.

Nuestros abogados nos habian recomendado que
confesaramos como ultimo y desesperado recurso frente a la
muerte segura, que dijéramos que los malos consejos, las
malas companias y el alejamiento de la fe catdlica nos habian
sacado del buen camino y alejado de las virtudes. No les
bastaba con que pagaramos con la vida nuestra condicion de
maquis; querian que fuéramos apodstatas de nuestra condicion
revolucionaria. Querian gue murieran nuestros cuerpos vy
también nuestras ideas.

El fiscal tomo la palabra y leyé nuestros cargos adornando
sus palabras con toda suerte de epitetos ideoldgicos. Alli
aparecieron los contubernios marxistas contra la Espaia
victoriosa, la depositaria de la moral catdlica, la reserva de
Occidente, el baluarte de la tradicion, la unidad de destino en
lo universal, y abundo tanto en su éxtasis, que debid de perder



el norte, se congestiond y comenzo a hablar de los herejes, del
fuego del infierno, de Satan y del castigo de Yahvé.

El juez le par6 en seco, seguramente para evitar que los
asistentes se echaran a reir o se fueran espantados ante la
inminencia del Apocalipsis que el fiscal estaba dibujando con
sus palabras. Se dirigid a nosotros y nos preguntd si nos
declarabamos culpables o inocentes.

Era cuando, segun suponian nuestros abogados, debiamos
reconocer nuestra erratica vida y castigar publicamente
nuestras conciencias. Pero no, el Zanahoria, que como cabia
esperar tomod el mando del grupo como si de una tripulacion se
tratara, se puso en pie alzando el brazo con el puiio cerrado y
mostrando una sonrisa de oreja a oreja. Su voz sonod
contundente: «Jamas, jamas podréis matar la ilusién de los que
hemos luchado por la libertad y la dignidad. Muchos otros
vendran después de nosotros para seguir con la revolucion y
aplastaros. Hundiremos vuestras vidas de la misma manera que
vosotros nos habéis aplastado a nosotros. Tarde o temprano,
pero tened por seguro que asi ocurrira».

El magistrado golped con la maza de madera, ordend el
desalojo de la sala y se dirigio hacia la puerta trasera seguido
por sus compaferos de mesa.

Nos quedamos solos, esposados y vigilados de cerca por
media docena de guardias que, por la sorpresa de sus caras, no
debian de estar acostumbrados a ver como la dignidad es a
veces mas fuerte que el miedo.



De vuelta a su lugar, la presidencia del tribunal nos preguntdé
al resto si comulgabamos con la soflama de Retuerto, si
también nosotros alentdbamos una revolucion futura que
acabara con el Gobierno legitimo surgido del Alzamiento y la
Cruzada.

Primero la Cinta, después Tomas y por ultimo yo nos
levantamos pufo en alto y cantamos los primeros acordes de
«la Internacional», los que aquellos tricornios nos permitieron
antes de encajar las culatas de sus fusiles y sus botas en
nuestras espaldas. Nos llevaron a trompicones a las celdas,
donde minutos después ya no se oia un hilo de voz.

No pasd mucho tiempo hasta que los sanitarios de caballeria
entraron para lavarnos y darnos unos monos grises que nos
servirian de gala y mortaja aquella misma noche, frente al
pelotdn que debia cumplir la condena que unanimemente nos
habia impuesto el consejo de guerra.

Por primera vez en mucho tiempo cenamos como Dios
manda —sopa de ajo, huevos revueltos y una manzana—, pero
nuestro estdbmago no habia empezado a hacer la digestion
cuando los cerrojos de las puertas se fueron abriendo y nos
ordenaron salir al pasillo. Alli estabamos, sin esas heroicidades
que tan a menudo pueden verse en las peliculas
hollywoodienses. Lo nuestro era mas real, como el corredor de
la muerte. Estabamos cagados de miedo. Nos mirabamos en
silencio, preguntandonos qué habia fallado en nuestras vidas
para haber acabado a ese lado de la linea, el malo, el que
separa a los infelices del resto del mundo.



Subimos una escalera y caminamos muy juntos. Casi podia
tocar la espalda de la Cinta al atravesar un pasillo que también
llevaba a los dormitorios de la tropa. Como ya habia sucedido
anteriormente, nos gritaban: «jAsesinos! jRojos! jVais a morir,
cabrones!», y todos los insultos, blasfemias y desahogos que a
aquellos servidores de la patria les venian a la cabeza. Eramos
la carnaza que aquel dia iba a alimentar sus iras, elevar su valor
guerrero hasta el éxtasis y hacerles sentirse depositarios de las
mejores paginas de la historia de Espafa. Sus gritos justificaban
la vida chusca que habian encontrado en los cuarteles. Al
principio les habia bastado con el calor que aun les llegaba de
la guerra, las gestas de la infanteria, el valor de los requetés o
la audacia de los alféreces provisionales. Asi habian conseguido
gue aceptaran noche tras noche, en la litera, que toda aquella
obediencia ciega era el homenaje que tributaban a todos los
caidos por Dios y por Espaina. Nosotros, los reos que
caminabamos hacia el pareddn, éramos el complemento
necesario, la evidencia de que los enemigos seguian alli y que
por eso, aungue ya no hubiera trincheras, debian mantenerse
alerta. Nos habrian matado a cuchilladas si los responsables de
las companias no les hubieran cerrado el paso. Eran como
perros de presa a los que la cadena del collar no les permite
avanzar un metro adelante.

La noche era muy fria y la niebla no permitia siquiera intuir
las luces al otro lado del patio. Junto a la puerta esperaban
varios oficiales, dos falangistas, paisanos embutidos en largos
abrigos y un cura con bonete, estola y un misal en las manos.
Avanzaron flotando entre la bruma hasta situarse frente a los
ladrillos del paredén. Frente a nosotros habia cuatro mastiles
de madera, y a cinco o seis metros diez reclutas uniformados



para la ocasion. A un lado habian colocado una silla para el
religioso.

Los detalles de aquel escenario componian la penultima
escena que ibamos a ver en nuestras vidas, justo antes de las
mirillas de los fusiles apuntando a nuestros corazones y a
nuestras cabezas, antes de la oscuridad inmensa, el silencio y
ese mas alla en el que nunca habiamos creido los ateos, pero
gue en aguellos instantes tanto deseabamos que existiera. La
fe ciega del acojonamiento.

Primero tomaron del brazo a la Cinta e intentaron que
hincara las rodillas ante el cura para que confesara sus pecados
y pudiera recibir la misericordia del Senor. Se revolvio y grito:
«jMe cago en Dios!», preludio de los trompicones con que la
acercaron al poste, donde la ataron desde el cuello hasta los
tobillos.

Tomas prefirid poner al dia su conciencia, mas por temor a
gue las llamas de Lucifer existieran realmente que por la
esperanza de alcanzar el cielo tras su muerte. Recibid la
bendicion del clérigo, que debié de pensar que tal vez habian
sido las blasfemas mujeres republicanas como la Cinta las que
habian conducido al Gobierno de Azafa a la perdicion y a la
barbarie sacrilega.

Pero con el Zanahoria la cosa volvio a cambiar. No hubo
forma de conseguir que doblara las rodillas. Preferia revolcarse
en la tierra y los pedruscos a adoptar la posicion del
arrepentido. Dos soldados le alzaron cogiéndole por los
sobacos mientras el cura se puso en pie y alzé su mano diestra



para bendecirle y liberarle, pese a su resistencia al perdon, de
la condena eterna. Fue entonces cuando Retuerto debid de
rememorar los capitulos mas gloriosos de su biografia, porque
se volvid hacia mi y gritd: «Ramontxu, érecuerdas al padre
Sebastian? Pues ten cuidado con este, que a lo mejor también
quiere meterte mano».

De dos golpes de fusil se fue al suelo, y de alli a rastras hasta
el mastil al que finalmente le ataron, junto a la Cinta. El clérigo
se habia levantado y avanzaba hacia mi. Su cara aparecia cada
vez mas nitida a mi vista a través de la cortina de niebla.

«¢Ramontxu? Claro que si, eres Ramoén Ayestaran, mi
sobrino, al que todos creiamos muerto tras el incendio del
psiquiatrico de Ofa. ¢ Qué narices haces tu aqui?».

Mi tio Carmelo no habia cambiado mucho desde la ultima vez
gue le vi, salvo por el pelo, que se le habia encanecido
definitivamente. Ofrecia un evidente aspecto
catdlico—castrense y de su sotana pendian varias medallas,
reconocimientos que el Ejército debia de haberle otorgado en
su condicién de capellan. No habia alcanzado aun el obispado,
lo que sin duda habria causado regocijo entre los Menchaca,
pero ahi estaba, hecho un soldadito heroico de la Cruzada con
un rosario y el Evangelio como Unicas armas.

Me apartd del grupo e hizo llamar a un hombre muy alto
vestido con el uniforme de Falange que miraba a los reos junto
al pelotén. Poco después se dirigia a nosotros, y bajo la
bombilla que nos iluminaba aparecid la inconfundible cara de
Fernando Arruabarrena.



Aquella noche el pasado salid a mi encuentro con auténtica
insolencia. El hermano de mi madre y el hombre que habia
cometido el crimen por el que se me habia condenado a morir
rodeado de locura se habian confabulado para dar el peor de
los golpes de timdn al curso de mi vida. Hablaron un momento
y decidieron que yo no debia ser atado al mastil junto a mis
companeros. Yo no era el anarquista Antonio Molina Garcia al
gue andaban buscando. Darian orden de busqueda y captura
para que fuera detenido y fusilado por el ataque al palacio de
la Magdalena. Un Ayestaran no podia morir junto a aquellos
cuatro revolucionarios. Mi lugar estaba en Ofna, donde debia
permanecer hasta mi muerte, tal y como se establecié en mi
juicio.

Imploré que me dejaran morir con mis companeros.

Miré entonces a la Cinta, que a aquellas alturas ya habia
reconocido a Fernando Arruabarrena, el mismo al que
identificamos en aquel patio de Bilbao. Porque lo habiamos
identificado los dos. Era también Rodrigo, el hombre que
engendro aquel hijo al que tuvo que repudiar antes de nacer y
gue mancho para siempre su condicion de mujer, el auténtico
responsable de que tomara los caminos de la revolucion vy, en
ultima instancia, de las balas que iban a acabar con su vida.

«iRodrigo, cabron!».

No se volvid hacia ella. Se limitd a pedirle al oficial que
mandaba el pelotdn que ejecutara la sentencia. En cuanto a mi,
ya hablaria con el capitan general para aclarar la situacion.



Mientras me retiraban del lugar escuché la orden de
preparacion y la de fuego, solapadas por los gritos de la Cinta y
del Zanahoria: «jFascistas, sois unos fascistas!».

Pude verles por ultima vez. La cabeza colgaba de sus cuellos,
y solo la cuerda impedia que cayeran al suelo desarticulados.
Parecian mufiecos de guifiol. Sonaron tres disparos de gracia y
oi después como el peloton regresaba al cuartel,
adelantandonos en nuestro camino con paso ligero.

La Cinta y el Zanahoria habian muerto. Estaban alli, atados a
los palos del barco de su vida, dignos, caidos por sus ideales,
por haber luchado por algo en lo que creian, por haber sido
ellos mismos.

La Cinta iba a dar con sus huesos en el cementerio tras haber
intentado vengar una vida que no habia buscado, por haber
guerido reparar aquella indignidad de viajar al gran Bilbao para
hincar sus rodillas junto al cubo y la bayeta y dar lustre a Ia
aristocracia industrial del hierro, por tener ideas propias, haber
sabido abrir los ojos y defender a un chaval de catorce anos,
por haberse entregado y haber odiado a un hombre, y por
haber sido tan ilusa de creer que en Espafa podia ganar la
revolucidon anarquista. En el camino habia dado el paseillo a
mas de un fascista y a algun que otro cura, y se habia
entregado a la vida licenciosa desde esa desinhibicion que ya
hubieran querido para si no pocos en aquella Espafia decente
de la posguerra.

En cuanto al Zanahoria... pues él también. Incluso un poco
mas, ya que habia unido suefios y aventura hasta vivir una vida



realmente inusual, casi de novela, desde la que habia
desembarcado en la vida real defendiendo las quimeras de la
revolucion.

¢Y yo? Era perfectamente consciente de que nadie repararia
en mi si muriera. No entendia por qué mi tio Carmelo vy
Arruabarrena no habian aprovechado la oportunidad para
enterrar no solo mi cuerpo, sino también mi memoria. Puede
gue fuera eso, que no quisieran darme siquiera la oportunidad
de elegir mi propia muerte, como ultimo castigo por mi
inaceptable rebeldia. Ni héroe, ni villano, ni sefior. Nada.



ONA, ENERO DE 2002

Dicen que soy el mas viejo del hospital —noventa y siete
anos— y que ya he jubilado a dos generaciones de psiquiatras.
Por las camas que rodean la mia han ido pasando locos y no
locos de muy distinta indole: neurdticos, psicopatas,
maniaco—depresivos, obsesos, epilépticos y otras personas sin
sintomas aparentes de enfermedad mental que, acaso como
yo, han estado aqui simplemente porque afuera no habia sitio
para ellos.

Seguro que por ello me llaman el Abuelo. Todos, los médicos,
los enfermeros y los internos que saben hablar, me ayudan
cuando quiero levantarme, me alcanzan el baston y siempre
hay alguien que me acompafia a la huerta cuando voy a
cambiar el curso del agua de las acequias. Como no puedo
agacharme, sefalo con la mano qué cultivo debe recibir riego y
cual tiene ya suficiente agua. Nadie mas que yo puede dar
estas ordenes, como ha venido ocurriendo durante los ultimos
sesenta anos. En el fondo esta ocupacion es lo Unico que
considero mio. No tengo nada mas.



He pasado mas tiempo aqui que fuera: desde 1929 hasta
1936, y desde 1941 hasta este momento. El resto de mi vida,
los veintinueve afos que vivi en Bilbao, Tudela y Boston,
forman la parte excepcional de mi existencia, y en no pocas
ocasiones me parecen solo un sueno.

Durante todo este tiempo me he ido alejando aun mas de
mis origenes y he ido cayendo en el olvido, hasta el punto de
gue creo que nadie sabe de mi fuera de estas paredes.
Solamente mi expediente hospitalario, cuyos papeles deben de
estar ya amarillos, explican qué hago aqui, cdbmo asesiné a
Sofia Berazagutia, cdmo fui condenado a muerte e indultado
por mi locura, cOmo escapé y erré durante los anos de guerray
como mi familia dejo fondos suficientes para que esta
institucion cuidara de mi, y sobre todo para que no saliera
hasta mi muerte. Y muy posiblemente ni eso, porque nadie
guerra hacerse cargo de mi, asi que acabaré enterrado en el
cementerio del pueblo, en una tumba que nadie ira a visitar el
dia de Difuntos, y pasados unos anos echaran mis huesos a la
fosa comun para dejar espacio a otro que habra muerto
después que yo.

Serd entonces, como a veces me decia el Zanahoria, cuando
habré muerto de verdad, cuando nadie recuerde quién era
Ramon Ayestaran. Seré como esos personajes de las fotos en
sepia de los decorados de las obras de teatro, compradas
seguramente en un anticuario al que fue a parar la historia de
una familia en la que, tras la muerte del abuelo, nadie estaba
va interesado, aunque en alguna de ellas aparecieran los
almirantes de la guerra de Cuba o de la coronacidon de Alfonso
Xll. Tal vez la foto que me hicieron cuando fui elegido



consejero delegado de Forjas o la de mi familia al completo con
motivo del ochenta aniversario de mi abuelo Luis acaben
dando un toque dinastico a un ristorante italiano en Queen’s,
cuyos clientes pensaran que nos llamabamos Tramonti y nunca
podran imaginar nuestra dramatica historia.

Creo gue por primera vez tuve claro cual iba a ser mi futuro
definitivo en 1942, cuando me trajeron desde Burgos en un
coche de la jefatura de Falange. El chofer y mi tio Carmelo iban
sentados en los asientos delanteros, y Fernando Arruabarrena
y yo en el trasero. Dejamos atras las ultimas casas de Villafria,
el alto de la Brujula y los riscos de Pancorbo. Cuando por fin
pusimos rumbo a Ofa, comencé a sentir que a mis espaldas se
iban cerrando las puertas del mundo y que alguien echaba un
cerrojo para que me fuera imposible regresar, porque en
aquellos momentos resultaba mas que improbable que
estallara una nueva Guerra Civil y los anarquistas acudieran de
nuevo en mi ayuda. No medid palabra entre nosotros.
Arruabarrena miré por su ventanilla durante todo el viaje,
evitando cruzar sus ojos con los mios, mientras que el hermano
de mi madre ojeaba su misal y rezaba en voz muy baja pasando
entre los dedos las cuentas de su rosario. Solo el falangista que
conducia le acompaiid discretamente en sus rezos, siseando los
avemarias y los orapronobis de la letania.

Para aquellos dos personajes influyentes en el Burgos de la
posguerra no resultd muy dificil evitar mi fusilamiento, pese a
mis repetidas autoinculpaciones como uno de los autores de la
matanza de la Magdalena. En la sede de la Capitania General
conté como me habia hecho con la identidad de Antonio
Mufioz Molina, como contribui a dar el paseillo a mas de un



fascista en el Bilbao republicano y de qué manera decidi formar
parte de |la banda del Carifloso en las montaias santanderinas.
Pero pudieron mas las explicaciones de Arruabarrena y de mi
tio que mi obsesiva reivindicacion de culpabilidad. Ellos se
prodigaron en explicaciones acerca de mi erratico
comportamiento, y en cdmo, tras haber matado a Sofia, habia
sido recluido en Ona por el convencimiento de los jueces de
gue nunca habia estado en mis cabales.

Arruabarrena expuso con gran cinismo que, pese al dolor que
sintié al saber que yo habia sido el autor de la muerte de su
mujer, no queria llevar sobre su conciencia la muerte de un
demente, y puso también sobre la mesa la amistad que
siempre habia mantenido con mi familia, especialmente con mi
tio Javier, que, segun explicd, habia desempenado un
importante papel en la contienda, ya que mantenia informados
a los nacionales de todo lo que ocurria en el Bilbao republicano
y nacionalista.

Aquella ultima revelacidon acerca de mi tio, que ademas de
mason habia resultado ser también afecto al Alzamiento
Nacional, y no nacionalista, como yo habia creido, afianzé aun
mas el convencimiento de que mi existencia habia sido un total
desastre y de que realmente no habia dado una a derechas en
mi vida. Javier Ayestaran era todo un quintacolumnista que,
fuera cual fuese el resultado final de la guerra, siempre habria
estado en el bando ganador. El hermano de mi padre aparecia
ante mi como simbolo de la vida que yo no habia sabido
entender desde nifio. Todas mis rebeliones, mis ilusiones y mis
suefios se venian abajo al comprobar de qué manera ganaban
la partida aquellos a los que nunca habia querido parecerme. Y



no pasaba nada, porque a nadie le importaria que Javier
Ayestaran y Arruabarrena siguieran moviendo los siniestros
hilos de su poder, y menos aun que yo desapareciera de sus
memorias consumiéndome dentro de un mono gris, con mi
voluntad atrapada por la quimica y sin apenas personalidad,
con las iniciales de mi nombre en el bolsillo de la camisa.

Me dejaron en el psiquiatrico de Ofia y nunca mas volvieron a
verme. Seguro que el paso de los afios borré todas mis huellas
entre los Menchaca y entre los Ayestaran. Nadie ha venido a
verme a lo largo de estos sesenta afos, y ya no lo hara, porque
estan todos muertos.

Pocas cosas han cambiado para mi a lo largo de este tiempo,
aparte de las caras de los celadores, de las monjas y de los
internos. Y también la mia. Cuando al levantarme me miro al
espejo, observo lo poco que me parezco a aquel Ramodn
Ayestaran al que se le pararon las agujas del reloj de la vida
tras el consejo de Burgos. Mi pelo, escaso, cano y muy corto
para no dar albergue facil a los piojos, no cubre mas que una
minima parte de mi cabeza. Los rasgos de mi cara, la nariz, los
pomulos y la barbilla, se han ido agudizando, convirtiéndome
en un modelo ideal para El Greco y Zuloaga, que bien se las
apafiaban para encontrar las caras mas deformes e iluminadas
en los manicomios de Toledo y Segovia.

Y seguro que hubieran pagado mucho mas si hubieran visto
como cada mafnana, en el aljibe, junto a la huerta, convierto a
mis compaiferos de sala en infantes de Marina de una
imaginaria batalla en la que, al mando de una flota de barcos
de papel o de trozos de corteza de pino con palillos como



mastiles y papel a modo de velas, emulo al Zanahoria en
exitosas operaciones de contrabando frente a la costa
norteamericana. Todos mis compafneros han aceptado
—tampoco tienen tantas alternativas— participar en las
aventuras que me vienen a la cabeza, aunque ninguna de ellas
sera tan exacta como las que se hundieron en la bahia de
Santander con el diario de Retuerto. Casi a diario nos topamos
con los guardacostas de Boston, negociamos en alta mar con
los irlandeses, cambiamos el mascaron de proa de La Flamenca
o entonamos al unisono aquello de que le den por culo al rey y
gue vivan los contrabandistas. Cuando no es asi, en esos dias
en gue mi imaginacion es incapaz de vencer la realidad, se
amotinan en el dormitorio suplicando o exigiendo volver a
zarpar. Parecen mas felices imaginando que recordando. A
fuerza de protagonizar el mismo papel en nuestras aventuras
han acabado por olvidar incluso sus propios nombres. De
alguna manera, yo también.



BILBAO, JUNIO DE 2002

José Miguel Azcoitia, nieto del desaparecido editor de La Ria
y sobrino de José Miguel, fusilado por los falangistas tras la
caida de Bilbao, acababa de ser promocionado a director del
Departamento de Seguridad del BBVA. Era un ascenso
importante que habia sido posible gracias a los conocimientos
y la experiencia que habia logrado acumular en la Facultad de
Derecho, en J. P. Morgan y en la compafia norteamericana
West-Fargo.

La muerte de su tio seguia pesando en la historia familiar y
de alguna manera estigmatizaba la posicién ideolégica de
buena parte de los Azcoitia. Como su abuelo, su padre y su tio
José Miguel, era republicano convencido. Los Azcoitia habian
pagado cara la independencia ideoldgica en su linea editorial.
De la misma manera que desde el Partido Comunista y la CNT
se les habia acosado con incontables huelgas por no abrir las
paginas de La Ria a la consigna politica pura y dura, desde Ia
Falange se puso como condicidn para su supervivencia
periodistica que publicaran un articulo firmado por el director
en el que se demonizara no solo el comunismo, sino también la
republica como féormula politica.



Los Azcoitia no solo no aceptaron aquella humillacion, sino
gue en un alarde de honor bastante inusual en aquella época
se habian despachado con el titular de portada «La Ria con la
Republica», y a renglén seguido llamaban a los vencedores de
la contienda a convocar elecciones al Congreso en el menor
plazo de tiempo posible. José Miguel ilustré aquella postura
con un articulo firmado en el que emplazaba a los que se
habian levantado en armas en defensa de las tradiciones a que
garantizaran la mas importante de todas ellas, la libertad. Se
prodigd en ejemplos, viajo a lo largo de la historia de Espanfa,
se detuvo en Viriato, en Palafox, en don Pelayo, en Hernan
Cortés, incluso en Guzman el Bueno, concluyendo siempre en
qgue a ninguno de ellos les falté generosidad con el pueblo, lo
qgue sin duda era bastante discutible.

Y le dieron el paseillo en las faldas de Archanda aquel mismo
dia, sin el menor miramiento, sin tribunal de guerra, al tiempo
que los ejemplares que habian llegado a los puntos de venta y
aun no habian sido vendidos fueron incautados y quemados. A
su padre le dio un infarto y murié cuando un peloton de
falangistas tomo la sede del diario y comenzé la edicién de un
nuevo periddico, La Voz de Bilbao, que aparecio en los quioscos
la mafana siguiente con el yugo y las flechas en portada.

La muerte de José Miguel habia sido objeto frecuente de
conversacion en las sobremesas de la familia, y muy
recientemente tras la comida con la que los Azcoitia celebraron
el ascenso del joven José Miguel en el BBVA. Fue entonces
cuando su padre abrid el cajon de un secreter del recibidor y
saco la llave de una caja de seguridad del ya inexistente Banco
de Bilbao.



Al darsela le contd que aquella caja, si aun existia, contenia
papeles de un tal Ramon Ayestaran, gran amigo de su tio José
Miguel, que habia protagonizado una turbia historia en el
Bilbao de la preguerra. Le explicd que el asunto tenia que ver
con un asesinato y que el tal Ramadn, si aun vivia, purgaba en
un psiquiatrico la pena de muerte, que, dada su pertenencia a
una influyente familia bilbaina, no le habia sido aplicada. Javier
Azcoitia dijo también a su hijo que su hermano José Miguel
siempre habia creido en la inocencia de Ayestaran.

La curiosidad del joven José Miguel no encontré6 mas
respuestas, ya que la historia se remontaba mucho tiempo
atras y desde entonces habian ocurrido multitud de cosas
importantes en la ciudad. Aun asi guardd con cuidado la llave
en un bolsillo. No pudo evitar preguntarse qué habria dentro
de aquella caja de seguridad y detras de aquel asesinato. Ya en
Su casa, se propuso investigar el asunto.

En el banco se quedaron sorprendidos cuando una de las
primeras ordenes de José Miguel Azcoitia fue buscar la caja del
Banco de Bilbao cuya cerradura encajara con aquella llave.
Logicamente no iba a ser facil localizar el contenido de una caja
de seguridad cuyo titular se encontraba en paradero
desconocido y que para colmo no tenia al dia el pago del
alquiler. No obstante, en el Departamento de Servicios
Generales le aseguraron que pondrian gran interés en el
asunto. Habia que tener contento al flamante jefe.

Decidié ir a la hemeroteca de la Diputacion Provincial para
buscar informacion sobre el tal Ayestaran. Alli estaba la unica
coleccion de La Ria, ya que al fusilamiento de su tio José Miguel



y a la muerte de su abuelo habia seguido la quema de la
coleccion del archivo, como queriendo hacer desaparecer la
peculiar historia de la vida bilbaina que se habia escrito en
aquel periddico.

El ujier, que llevaba muchos anos en la Diputacion, supo
relacionar rapidamente a aquel visitante con la familia de
editores, asi que no dudo en preguntarle si buscaba algo en
particular.

—éLe suena el nombre de Ramoén Ayestaran?

Le pidid que le siguiera hasta una estanteria. Sacé un gran
tomo de La Ria y lo dejo en una mesa iluminada por varios
tubos de luz bajo pantallas de cobre alargadas.

—Aqui esta todo: la muerte de la sefiora Arruabarrena, y el
proceso y la condena de Ramon Ayestaran. Aunque yo era muy
crio, recuerdo que mi padre, que también era empleado de Ia
Diputacion, comentaba que el asunto habia sido un escandalo
de padre y muy sefior mio y que habia puesto en un brete a
toda la aristocracia de Neguri.

José Miguel no se movié de alli hasta las diez de la noche,
cuando le dijeron que habia que cerrar hasta la mafana
siguiente. Pero tenia suficiente para empezar. Los nombres de
los tres acusadores: Fernando Arruabarrena, Javier Ayestarany
Julio Aguinagalde; y el de la victima: Sofia Berazagutia. El
Cuerpo General de Policia habia llevado a cabo la investigacion,
y la sentencia de muerte -el diario nada decia de la
conmutacién por internamiento en psiquiatrico— deberia
haberse cumplido en El Dueso. A partir de aquella crénica nada



mas se decia del asunto, como si también los periddicos
hubieran decidido poner punto final a la memoria publica de
aquel asunto.

La mafiana siguiente hizo llamar a Baltasar Vilardell, jefe del
departamento antiatracos del banco y antiguo jefe de la
brigada criminal de Bilbao, y le preguntd si alguien en el cuerpo
podia tener alguna referencia acerca de aquel asunto. Vilardell
arrugo el entrecejo escéptico, pero le prometidé tocar algunas
teclas entre sus antiguos companeros. Tras aqguella entrevista
se dedicoé a constatar la base de datos mas accesible, la guia
telefdnica.

En Forjas Ayestaran, que seguia existiendo como empresa
metallrgica, aunque muy de medio pelo, no existia ningun
directivo con ese apellido. Su interlocutor le dijo que el ultimo
Ayestaran relacionado con el negocio habia sido Javier
Ayestaran, que lo vendid a sus actuales propietarios en 1950,
muy poco antes de morir. Le comentd también que no le seria
facil encontrar descendientes, ya que solo se conocia la
existencia de un sobrino que habia sido condenado a muerte
por un crimen horrible.

Llamd a informacién y pidid teléfonos de personas llamadas
Menchaca y Berazagutia. Pretendia localizar a familiares de la
victima y del asesino que tantos anos después le pudieran dar
una version desapasionada del asunto. Su éxito fue relativo,
aunque algo mas esperanzador que en la fabrica. Hablé con un
tal Jorge Menchaca, notario de San Sebastian, hijo de un primo
de Ramon. Tras explicarle por qué queria desenterrar aquella
historia y tras hacerle saber qué hacia en el Banco de Bilbao, lo



cual en el Pais Vasco del siglo XXI seguia siendo mucho, se
avino a hablar con él y quedaron en verse el siguiente sabado
en el bar del hotel Londres. Los unicos Berazagutia que
Telefénica encontrd vivian en Eibar, pero en esta ocasion el
interlocutor cortd la llamada por lo sano en cuanto José Miguel
explico su interés por el asesinato de Sofia. De momento no le
guedaba mas que esperar al sabado.

Hasta entonces faltaban aun tres dias. Pero aquel mismo dia
le comunicaron que habian encontrado los papeles que en su
dia contuvo la caja de seguridad que Ramon Ayestaran habia
alquilado en el Banco de Bilbao. Eran dos carpetas que habian
localizado en los almacenes de documentacién historica, en
uno de los sotanos del edificio central, y que solo el azar habia
librado del que deberia haber sido su destino mas razonable, el
fuego. Las encontrd el jueves por la mafiana en su mesa, junto
con una nota interna del director de Servicios Generales que le
indicaba que, de acuerdo con la normativa de la institucion,
aquella documentacion deberia haber sido destruida por ser de
origen privado y que en consecuencia el BB no podia dar
publicidad a su contenido.

Alli estaban los papeles que Castleright habia entregado a
José Miguel Azcoitia, todos los movimientos de la Gran Logia
de Bilbao, cuyos hilos habian manejado durante la dictadura de
Primo de Rivera el padre de Ramoén Ayestaran y Fernando
Arruabarrena. La relaciéon de apellidos —ahora entendia Azcoitia
la advertencia del responsable de Servicios Generales del BB—
incluia a no pocos miembros de la aristocracia bilbaina, la
mayoria de ellos situados todavia en la cresta del poder
econdmico de la ciudad.



éPor qué habian guardado aquellos papeles con tanto celo?
éQué valor habrian tenido en agquel momento? éQué curso
habria tomado la historia de Ramon Ayestaran si se hubiera
conocido su contenido durante el proceso o incluso una vez
condenado al olvido en un psiquiatrico?

Los guardo bajo llave y llamé a Baltasar Vilardell, con el que
poco después tomaba un café en la barra de un bar cercano.
Para aquel policia caido en la tentacién de un sueldo mejor en
la banca, volver a la pesquisa resultaba muy atractivo. Hacia
diez anos la habia abandonado. El caso Ayestaran le habia
servido de excusa perfecta para retomar el contacto con sus
companeros de la brigada criminal de la comisaria superior de
Bilbao, con los que en los ultimos tiempos mantenia una
relacion puramente institucional, de misa patronal,
condecoraciones y cesta de Navidad.

Vilardell no habia tenido demasiadas dificultades para que
los mas viejos del cuerpo le contaran que el asunto de Ramén
Ayestaran era uno de esos casos en los que las diligencias, una
vez archivadas, rezuman discrecionalidad e insuficiencia. Era
obvio que alguien desde muy arriba habia decidido cerrarlo
rapidamente. Aunque los afos no pasan en balde, los
inspectores mas antiguos recordaban haber oido que en el
momento del crimen Fernando Arruabarrena tenia una gran
fuerza politica. Vilardell le informdé también de que Ramodn
Ayestaran estaba internado desde 1941 en el psiquiatrico de
Onfa.



Aquella tarde, en su despacho, José Miguel Azcoitia hizo
balance de la informaciéon que habia conseguido reunir, la que
figuraba en los papeles y la que le habia ofrecido Vilardell.

Jorge Menchaca entré en el bar del Londres. Con su pantaldn
mil rayas, su calva bien curtida en el Tenis de Ondarreta, su
pelo cano impecablemente arreglado y las mangas de la camisa
arremangadas hasta medio brazo, reunia todos los
estereotipos del donostiarra bien situado que hace ostentacion
de ese senorio que los bilbainos tanto ridiculizan, pero que no
pocos de ellos envidian.

Menchaca estaba convencido de que Ramén Ayestaran era
inocente del asesinato de Sofia Berazagutia. Eso era lo que
pensaban no solo los Menchaca, sino también los Berazagutia,
con los que habia hablado en mas de una ocasién. Aquellos
eibarreses sabian de la infelicidad de Sofia en el momento en
gue se quedd embarazada de Arruabarrena, de la nostalgia que
siempre tuvo por haber dejado escapar la oportunidad de ser
amada por Ramon Ayestaran. Tenian muy claro que era la
ultima persona que hubiera deseado algo malo para ella.

Aunque los Berazagutia estaban enterados de que
Arruabarrena odiaba a Sofia y algo debian de presentir de sus
sentimientos hacia Ayestaran, no fueron capaces de hacer
llegar al juicio ninguna de sus razonables dudas. Les daba
miedo enfrentarse a aquel politico tan bien relacionado con la
dictadura.

Jorge Menchaca se despidid de Azcoitia en la puerta del
Londres, tras apuntarle una direccion que pensaba podria



arrojar algo de luz al asunto. «Hay un personaje, Julio
Aguinagalde, que creo que aun vive. El fue compafero de
Ramon Ayestaran, fue apoderado suyo y sin embargo se puso
del lado de quienes le llevaron a la ruina. Quiza a través del
Colegio de Abogados de Bilbao sea posible localizarle».

El joven Azcoitia se habia metido en el caso de pleno. La
historia que habia ido reconstruyendo parecia contar con todos
los requisitos de una gran injusticia. Ya se habia convencido de
gue Ramoén Ayestaran estaba acabando su vida en un
manicomio sin haber cometido ningun crimen, sin locura
atenuante que justificara su internamiento. Siguiendo el
consejo de Menchaca pidid a su secretaria que buscara a Julio
Aguinagalde.

La casa de Aguinagalde estaba en las afueras de
Castrourdiales, en un promontorio desde el que se divisaba el
puerto y se adivinaba Vizcaya hacia el este. Era un caserio
afnejo, de piedra sillar en la base de los muros, tejado de alerdn
generoso y no menos de cuatro chimeneas. Dos pisos,
buhardilla y planta baja en la que mucho tiempo atras las
personas y el ganado compartian la entrada. Para llegar al
edificio habia que pasear entre dos hileras de castafos de
indias que aquel verano daban una sombra que por momentos
rozaba la penumbra.

Azcoitia llamé a la campana de la puerta, y una mujer de
atuendo rural, gruesa, mono bien recogido con horquillas y
delantal blanco sobre vestido oscuro largo se acercé desde el
otro lado de la reja y le preguntd qué deseaba. Le pidid que
esperara, gue iria a preguntar a don Julio si queria recibirle.



Regresd hacia la puerta de la casa y se pard junto a un
emparrado a cuya sombra dormitaba un anciano sentado en un
sillén de mimbre. Miré entonces hacia el visitante y con un
movimiento de cabeza dijo a la empleada que no, que no
queria recibirle.

Azcoitia, que habia entendido el gesto, comenzé a gritar:
«Don Julio, quiero hablarle de Ayestaran, de Ramodn
Ayestaran». Aguinagalde se incorpord apoyandose en un
baston y pidid ayuda a la criada para acercarse unos pasos, los
justos para poder hablar con aquel hombre que le habia hecho
retroceder en el tiempo de forma tan intempestiva.

—éQuién es usted?

Al rato Aguinagalde compartia mesa bajo el emparrado con
José Miguel Azcoitia, al que, segun le repitid en varias
ocasiones, no encontré el menor parecido con su tio José
Miguel, «tristemente desaparecido» al acabar la guerra. Aquel
anciano y eminente abogado bilbaino después de la contienda
no habia podido negar el paso al visitante cuando oyo6 el
nombre de quien habia sido su primer mentor profesional.

—¢Y por qué se interesa ahora por Ramon Ayestaran?

Azcoitia supo abordar el tema con gran habilidad, haciéndole
saber gue no perseguia mas que confirmar algo en lo que su
familia habia creido con firmeza, la inocencia de Ramodn
Ayestaran, y que su interés en esos momentos respondia al
hecho de haber recuperado unos documentos de los tiempos
de Primo de Rivera en los que dos de los tres acusadores de



Ayestaran aparecian como miembros destacados de la Gran
Logia de Bilbao.

—Creo que la coincidencia de estos dos nombres en esos
papeles tan bien guardados y en la acusacidn que condend a
muerte a Ayestaran se merecen un esfuerzo mas, perdon, un
esfuerzo ultimo para rehabilitar a un hombre que, con noventa
y siete ainos, apaga su vida en el psiquiatrico de Ofa.

—Si, noventa y siete, como yo.

—Exactamente, los mismos, porque usted fue uno de sus
mejores amigos en Bilbao, junto con mi tio José Miguel.

—¢Y qué quiere que haga?

—Que recuerde todo lo que pasd en aquellos meses y vea si
sus palabras, que a estas alturas de su vida poco dafo le van a
hacer a usted, podrian salvar la memoria de la persona que
mas confid en usted.

No respondio a aquel golpe bajo. Se quedd callado mirando
profundamente, sin apenas pestafear, a aquel joven insolente
gue le animaba a viajar por la historia de su propia conciencia.
Le pedia que desenterrara a los muertos, porqgue ademas de
Sofia Berazagutia también lo estaban Fernando Arruabarrena,
Javier Ayestaran, Victor Sodupe e incluso Tomas Garcia, aquel
portero de Colén de Larreategui 16, clave en la condena de
Ramon.

Aunque habia escuchado con mucha atencién todos y cada
uno de los argumentos de José Miguel, le despidid sin mas



comentarios. Aquel anciano se queddé mudo, atenazado por el
pasado, como si aquellos remotos dias volvieran subitamente
sobre él como una nube oscura que ensombrecia el final de su
vida.

Azcoitia salid de la casa desesperanzado, rendido por la
fuerza del tiempo y resignandose a que nada o muy poco podia
hacer por aquel amigo de su tio José Miguel que se pudria en
un helado pueblo del norte de Burgos. Decidio dejar aquella
llave encima de la mesa de su despacho, en la bandeja de su
dietario, para no olvidar que acaso es cierto que existe el
destino. Le habria gustado saber mas cosas de Ramodn
Ayestaran, hurgar en el pasado para descubrir por qué su vida
habia culminado de aquella manera. Tal vez no solo la
fatalidad, sino muchas otras cosas le habian convertido en un
gran infeliz.

Unos cuatro meses después su secretaria le aviso de que
tenia una llamada de Julio Aguinagalde. La voz del anciano era
temblorosa, aguda, y jadeaba al hablar. Le contdé que desde su
visita a Castro no habia conseguido conciliar el suefio y que
gueria verlo cuanto antes, porque presentia que no le quedaba
mucho tiempo de vida. «Ramén Ayestardn me va a llevar al
infierno».

La manana siguiente estaba sentado ante él, en |la sede del
banco, acompafado de un abogado, llamado Luis Uriarte, que
antes de dejar hablar a su cliente le advirtido que toda aquella
historia no debia tomar caracter publico mientras Aguinagalde
viviera. Uriarte le informdé también de que tras aquella reunidén
irian a la Audiencia Provincial para incorporar el testimonio de



aquel anciano al sumario del asesinato de Sofia Berazagutia, si
es que seguia archivado.

Sacd entonces una carta manuscrita de Tomas Garcia, el
portero de la casa de la calle Coldon que habia declarado que
Ramon Ayestaran habia sido la ultima persona que habia visto
con vida a Sofia y que él mismo le habia visto en la vivienda de
la sefiora Arruabarrena. Aquel falso testimonio habia volcado
toda la responsabilidad sobre él y determind el rumbo de su
vida. En esa carta, que Aguinagalde habia recibido en 1950,
Tomas Garcia se confesaba. Sabia que poco le quedaba de vida
y no queria llevarse al otro mundo el pasaporte para los
infiernos. Reconocia que Fernando Arruabarrena habia
comprado su mentira con favores para su familia en Burgos. Su
hermano habia sido nombrado inspector de la Reforma Agraria
y su padre era desde entonces alcalde de Frias, todo eso solo
por cargar la muerta a Ramon Ayestaran.

Aquel papel habia estado en manos de Aguinagalde mas de
cincuenta anos. Como Tomas Garcia, el abogado arrepentido
no gueria llevarse a la tumba el peso de aquella injusticia y de
su silencio.

Aguinagalde propuso que fueran inmediatamente a ver al
presidente de la Audiencia Provincial, que escuchd absorto los
detalles de aquella historia como si de un culebrén se tratara.
Cuando el secretario judicial aparecié con los cartapacios que
contenian la instruccion, el sumario y la sentencia del caso
Berezagutia, la perplejidad del magistrado aumentd a niveles
aun mayores. Se preguntaba si era posible que aquella historia,



prescrita y olvidada, siguiera aun viva y fuera por tanto su
obligacidn reparar los dafios causados a inocentes.

Leyo la confesidon de Tomas Garcia, escuchd a Aguinagalde,
se intereso por la situacion de Ayestaran y finalmente dictd un
auto judicial que le seria enviado a Ona. «No me atrevo —les
dijo— a decidir sobre el futuro de un anciano que debe de estar
proximo a la muerte y cuyo equilibrio mental y emocional
deberian definir los médicos que lo atienden actualmente. Solo
dejo constancia de su inocencia, ya que, por lo que al delito se
refiere, todo ha prescrito y los auténticos culpables han
muerto.

Azcoitia, sintiéndose heredero de la amistad de su tio José
Miguel, se ofrecio a viajar a Ona para entregar el auto judicial y
sobre todo para ver a Ramon Ayestaran.

«Azcoitia —le dijo entonces Aguinagalde—, yo iré con usted».



ONA, OCTUBRE DE 2002

El otofio, cuajado de amarillo y ocre veneciano, habia caido
en Ona dandole un aire de cierta irrealidad. Aquel atardecer la
silueta de la torre y el perfil del pueblo aparecian como una
imagen serigrafiada, a medio camino entre lo auténtico y lo
sofado. Tal vez el escenario se habia adaptado al final de la
historia del Abuelo. José Miguel Azcoitia y Julio Aguinagalde
charlaron en el coche antes de llegar al psiquiatrico. El anciano
abogado fue vaciando ante aquel joven el peso de su
conciencia.

No supo que Ramon Ayestaran era inocente de la muerte de
Sofia hasta recibir la carta de Tomas Garcia. Desde entonces la
Unica razon de su silencio habia sido el miedo a que se abriera
el caso y las consecuencias que sobre él y su carrera podia
haber tenido. En 1950 tanto él como Arruabarrena, y muy
posiblemente también Javier Ayestaran, habrian acabado entre
rejas, mientras que Ramon podria haber rehabilitado su vida.
Ese era precisamente el lastre que le habia animado a hacer
aquel viaje.

En la porteria del psiquiatrico sabian de su llegada, por lo que
pasaron directamente al despacho del director, un hombre



joven, no llegaba a los cuarenta, que tenia sobre su mesa el
auto judicial de exculpacion de Ramoén Ayestaran que la
Audiencia de Bilbao le habia hecho llegar por fax cuatro dias
antes.

Les explicd que Ramon habia leido esas lineas en cuanto
llegaron al hospital. Al darse cuenta de la trascendencia de lo
que alli se decia se habia abrumado hasta el punto de
encerrarse en un silencio que no se le recordaba en su historial
hospitalario. Desde ese momento no hacia mas que pasear
solo, mirando indistintamente al suelo y al cielo y debatiéndose
en soliloquios que nadie habia alcanzado a comprender. Sus
companeros de sala le miraban desde lejos, vigilandolo, ya que
el paso de los afios y la descordura les habian acabado uniendo
intimamente. Aquella relacidon era el uUnico patrimonio que
todos ellos realmente tenian. En vista de su reaccion, el
director del psiquiatrico expuso a los visitantes sus dudas mas
que razonables ante un posible reencuentro. No obstante,
Aguinagalde y Azcoitia insistieron en verle.

Fueron a campo traviesa, pisando desconsideradamente los
surcos que el Abuelo y sus compafieros habian abierto con el
arado y el mulo. Sus zapatos, lustrados como los de los buenos
urbanitas, fueron rompiendo los terrones y aplastando los
esquejes de col que ya asomaban. Aguinagalde, agarrado del
brazo de Azcoitia, se mostraba impertérrito ante el
deslucimiento de su aspecto y poco parecia importarle que su
baston se hubiera llenado de barro. Al fondo aquella silueta iba
creciendo paso a paso, tomando forma ante sus 0jos, mas por
la conviccion de que aquel hombre era realmente Ayestaran
que por el parecido fisico que tenia con su antiguo amigo.



Cuando sus miradas se cruzaron por fin, no habia entre sus
0jos mas de cuatro o cinco metros. Uno y otro se quedaron
paralizados, sin pestafear, aparentemente incapaces de iniciar
el didlogo después de tantos anos. Aquel silencio alejé a
Azcoitia apenas unos metros, porque no queria dejar de ser
testigo de la escena.

Ayestaran tenia la mano metida en un bolsillo de la bata,
agarrando algo con fuerza. Lo sacé. Era un cuaderno de tapas
negras de hule, grueso y bastante sobado por el uso. Entre sus
paginas estaban atrapadas las hojas del auto judicial que habia
recibido cuatro dias antes.

«Si no hubiera recibido estos papeles —arrancé finalmente a
hablar—, no te habria reconocido. Pero sé que eres tu, Julio. No
sabria decirte cdmo me siento en este momento. No me atrevo
a decirte si es odio, rencor o indiferencia, aunque tengo claro
gue no puedo sentir nada positivo hacia ti. Puede que incluso
te odie mas de lo que te odiaba hace una semana, porque me
has sacado del mundo al que la injusticia me habia arrojado,
pero que habia acabado por aceptar. Soy de nuevo Ramoén
Ayestaran, ya no soy el Abuelo, y solo porque no has querido
morir con mala conciencia. Tu generosidad, Julio, esta en el
fondo cargada de egoismo. No quiero hablar de aquello, no
guiero que sepas de mi vida, porque con cada momento que
rememore saldran nuevos y mas intensos rencores. Muérete
como quieras, pero piensa que no me has devuelto nada mas
gue dolor. jVete!».

Aguinagalde volvid sobre sus pasos reclamando con la mirada
el brazo de José Miguel para no caerse, pero Ramdon Ayestaran



gird su mirada hacia el joven y le hizo una sefla para que se
acercara.

«Cuando he visto que eras uno de los comparecientes en el
auto que me han enviado desde Bilbao, se me ha encogido el
corazon. Dime qué ha sido de tu padre, porque eres hijo de
José Miguel, éno?».

Cuando escucho que su buen amigo habia muerto fusilado en
Bilbao, se sobrecogid como si acabara de ocurrir. Se echo las
manos a los ojos y le asaltd una gran congoja, de la que no
pudo sobreponerse hasta unos minutos después. De repente le
tendid el cuaderno diciéndole: «Toma, llévatelo. Yo ya no
tengo nada que hacer ni nadie a quien recurrir fuera de este
hospital. Solo quiero que algun dia lo cuentes en algun sitio,
como lo hubiera contado tu tio José Miguel en las paginas de
La Ria. Esta es |la verdad de mi vida, no la que se conté de mi
hace mucho, mucho tiempo. No es la vida de aventuras que
Retuerto, a quien conoceras en estas paginas, llegd a vivir, ni
contiene las seductoras historias que tu tio hubiera detallado
con mejor destreza que yo. Pero te puedo asegurar que esta
historia es cierta, sin ningun tipo de licencia literaria, tal cual ha
ocurrido».
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