


Arantza	Rentería	ha	desaparecido.	Su	compañera,	Itziar	Elcoro,	abandonará	Bilbao	y	
viajará	 a	 las	 tierras	 altas	 guipuzcoanas,	 al	 Goierri,	 para	 investigar	 el	 asesinato	 de	
Ernesto	 Compson,	 el	 líder	 de	 una	 comunidad	 anarquista	 nacida	 al	 calor	 de	 las	
revueltas	ciudadanas	que	culminaron	en	el	movimiento	15-M.

El	Goierri	es	también	la	tierra	originaria	de	Arantza	y,	a	medida	que	Itziar	se	interesa	
por	su	compañera	ausente,	iremos	conociendo	episodios	oscuros	de	su	pasado,	que	se	
remontan	 a	 la	 época	 franquista	 de	 nuestra	 historia.	 El	 lector	 asistirá	 a	 un	 final	
sorprendente,	 en	 el	 que	 descubrirá	 que	 el	 pasado	 siempre	 vuelve,	 y	 casi	 siempre	 lo	
hace	para	perpetuar	la	desgracia.
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“Todas	las	historias	de	amor
son	historias	de	fantasmas”

DAVID	FOSTER	WALLACE
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DON	CELSO

Y	no	me	llega	el	alzheimer.	Tengo	que	recordar	todas	las	noches	a	Beatriz	con	aquel
cabrón	de	mierda.	Ni	siquiera	la	venganza	me	ha	servido.	Sólo	la	muerte	me	sirve.	O
el	alzheimer.

Me	 anuncian	 visita.	 Desde	 que	 me	 han	 recluido	 en	 esta	 residencia	 nadie	 se
acuerda	de	mí.	Me	pregunto	quién	puede	venir	a	verme.	Me	dicen	que	es	una	mujer,
Arantza	Rentería.	Sé	que	es	una	de	las	ertzainas,	pero	no	recuerdo	cuál.

Le	 recibo	en	mi	cuarto.	Es	 la	descarada.	Me	gusta	esta	 jovencita.	Pocos	 se	han
atrevido	a	desafiarme.	Ella	lo	hizo	y	tuvo	su	gracia.	Es	guapa,	pero	ha	adelgazado	y
tiene	grandes	ojeras.	Algo	importante	no	la	deja	descansar,	como	me	ocurre	a	mí.

—Buenos	días,	señorita.
—Buenos	días,	don	Celso.	Supongo	que	se	preguntará	qué	es	lo	que	me	trae	por

aquí.
—Sí,	ya	imagino	que	no	es	una	visita	de	cortesía.
—No	sé	por	dónde	empezar.	Necesito	contactar	con	Carlos	Sosé.
—Mire	señorita,	ya	les	dije	a	usted	y	a	su	compañera	que	no	podía	ser.
—No	vengo	como	policía.
—Ya.
—Necesito	contratarlo.	Y	le	juro	que	no	lo	delataré.
—¿Para	qué	quiere	verlo?
—He	de	pagar	una	deuda.
—¿A	quién?
—A	don	Sergio.
—No	le	debe	nada.	Y	además	está	muerto.
—En	eso	se	equivoca.	No	me	caía	bien,	pero	le	debo	algo.
Callo	 durante	 un	 largo	 rato.	 El	 silencio	 prolongado	 no	 la	 incomoda,	 espera

tranquilamente.	Quizás	me	 equivoque,	 pero	 confío	 en	 ella.	Me	 acerco	 a	 la	mesilla,
cojo	papel	y	pluma	y	apunto	una	dirección.

—No	se	llama	Carlos	Sosé.	Llámelo	Beltza.
—De	acuerdo	—me	da	la	mano—	y	gracias.
Espero	no	arrepentirme.	La	verdad	es	que	confío	en	ella.	A	Beltza	le	gustará,	de

eso	estoy	seguro.
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ITZIAR

Aunque	 casi	 habían	 transcurrido	 seis	meses	 desde	 la	muerte	 de	 Iñigo	 y	 de	 Jon,	 la
presencia	de	los	dos	agentes	en	la	Central	de	Erandio	se	adivinaba	en	los	ademanes	y
miradas	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 Itziar	 había	 vuelto	 al	 trabajo	 apenas	 tres
semanas	 después	 del	 funeral,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 el	 trabajo	 podía
salvarla.

Durante	quince	días	había	permanecido	acostada	en	su	dormitorio	de	la	infancia,
en	 la	casa	familiar	de	Donostia,	vigilada	con	celo	por	Paco	y	sus	padres,	que	no	se
apartaban	de	su	lado	ni	un	instante,	porque,	según	le	confesarían	más	tarde,	una	vez
que	Itziar	se	levantó	de	la	cama	como	si	abandonara	una	tumba,	habían	temido	por	su
vida.	Durante	esas	dos	semanas	no	cruzaron	casi	palabra.	Itziar	sólo	se	levantaba	para
ir	al	baño	y	apenas	se	 incorporaba	lo	 justo	para	poder	comer	en	la	cama	cuando	su
madre	se	presentaba	con	la	bandeja	tres	veces	al	día.	Su	cuerpo	sólo	aceptaba	líquidos
y	 por	 ello	 la	 alimentaron	 de	 sopas	 y	 purés,	 así	 como	 de	 leche	 que	 le	 servían	 en
tazones	 humeantes	 en	 los	 que	 introducían	 algún	 bizcocho	 o	 galleta	 para
proporcionarle	algo	más	de	energía.

No	recordaba	nada	de	esas	dos	semanas.	Tenía	 la	sensación	de	haber	vuelto	del
otro	lado,	de	haber	resucitado,	de	haber	abandonado	una	tumba	querida,	así	lo	repitió
varias	veces,	mientras	observaba	su	cara	demacrada	en	el	espejo	del	baño.

—Creo	que	huelo	fatal	—fueron	sus	primeras	palabras.	Paco	le	contó	que	durante
esos	quince	días	había	permanecido	boca	arriba,	con	actitud	serena,	a	 ratos	con	 los
ojos	 abiertos	 y	 a	 ratos	 durmiendo,	 pero	 que	 no	 parecía	 haber	 sufrido.	 Ella	 no
recordaba	 ningún	 dolor,	 nada	 parecido	 al	 sufrimiento	 físico.	 Más	 bien	 le	 pareció
haber	encontrado	la	paz	definitiva.

Tras	ese	paréntesis,	aún	necesitó	una	semana	más	para	recuperarse	y,	sobre	todo,
para	tranquilizar	a	sus	padres	y	a	su	hermano.

Su	madre	 pretendía	 que	 abandonase	 la	 Ertzaintza	 o	 que,	 al	menos,	 buscara	 un
destino	más	tranquilo,	donde	no	corriera	riesgo	su	vida.

Ella	 agradeció	 todo	 el	 cariño	 que	 adivinaba	 en	 las	 caras	 ansiosas	 de	 sus
familiares,	pero	se	mantuvo	firme:	debía	volver	al	trabajo,	ya	que	desde	que	despertó
de	 ese	 sueño	 continuo,	 peligroso	 pero	 placentero,	 no	 podía	 descansar;	 todas	 las
noches	se	despertaba	llorando	asaltada	por	terribles	pesadillas.	En	ocasiones,	el	rostro
sin	ojos	de	Uriah	 le	miraba	con	 fijeza,	mientras	 se	 reía	histéricamente.	Otras	veces
era	don	Sergio	quien	aparecía	en	el	sueño	e	Itziar	descubría	con	horror	que	el	ciego
también	 la	 observaba,	 vestido	 como	 un	 sacerdote,	 preparado	 para	 realizar	 los
sacrificios	prescritos	en	sus	atroces	creencias.	Y	descubría	aterrorizada	que	era	ella	la
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ofrenda	al	Dios	ciego,	ya	que	sus	compañeros	Iñigo	y	Jon	habían	volado	por	los	aires
y	 sus	 cuerpos	 no	 servían	 para	 aquella	 ceremonia.	Curiosamente,	 jamás	 soñaba	 con
Arantza.	Pero	durante	el	día	no	podía	hacer	otra	cosa	que	pensar	en	ella:	 la	odiaba
con	furia	y,	al	mismo	tiempo,	la	añoraba	con	la	misma	ferocidad.

—Tengo	que	trabajar.	No	quiero	volverme	loca	—repetía	una	y	otra	vez,	cuando
su	madre	intentaba	convencerle	de	que	prolongara	aquella	baja.

Un	domingo,	tres	semanas	después	del	funeral,	tras	haber	abrazado	con	fuerza	a
sus	 padres	 y	 a	 su	 hermano,	 subió	 al	 coche	 en	 el	 que	 Paco	 la	 esperaba	 y	 una	 hora
después	entraban	en	Bilbao.

Su	madre	le	contó	que	fue	Paco	quien	llamó	a	los	suyos,	a	pesar	de	no	conocerlos
y	que	fue	también	quien	la	trasladó	a	Donostia	al	día	siguiente	del	funeral.

—Y	ya	es	como	de	la	familia,	Itzi.	Me	alegro	mucho.	Estamos	muy	contentos.
El	mismo	lunes	se	presentó	con	el	alta	médica	en	el	despacho	de	Xabier.	Éste	la

recibió	 con	 un	 fuerte	 abrazo,	 visiblemente	 emocionado.	 Itziar	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar	por	Arantza,	y	él	 tampoco	hizo	nada	por	mencionarla,	pero	después,	 tras
abrazar	a	Amaia	y	a	Antxe,	estas	se	encargaron	de	informarle.

—Sigue	de	baja,	pero	no	ha	vuelto	a	su	piso	de	Sestao.	Y	nadie	sabe	dónde	está.
Ni	siquiera	Mikel.

Itziar	 decidió	 que	 esa	 misma	 tarde	 visitaría	 al	 informático.	 No	 quería	 ver	 a
Arantza,	a	pesar	de	que	 la	añoraba.	No	podía	perdonarla,	al	menos	no	 todavía.	Era
consciente	de	que	 la	 furia	que	 sentía	 era	hasta	cierto	punto	algo	 impostada.	Era	un
sentimiento	 que	 intentaba	 enmascarar	 una	 certeza	 mucho	 más	 dolorosa:	 el
sentimiento	de	culpa	que	se	apoderaba	de	ella	cada	vez	que	recordaba	a	sus	amigos
muertos.

Había	 repasado	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 su	 comportamiento	 durante	 aquellos
funestos	 quince	 días	 que	 separaban	 la	 fuga	 de	 Uriah	 de	 la	 consumación	 de	 su
venganza.

Aunque	 la	 principal	 responsable	 de	 aquella	 locura	 había	 sido	 Arantza,	 ella	 no
podía	ocultarse	a	sí	misma	que	quizás	su	propio	comportamiento	había	sido	aún	más
decisivo	 para	 que	 la	 desgracia	 se	 hubiera	 producido.	 Ella	 conocía	 cómo	 era	 su
compañera,	 y	 desde	 el	 principio	 sospechó	 que	 su	 comportamiento	 estaba	 siendo
temerario.	 Pero	 eso	 era	 lo	 normal,	 Arantza	 siempre	 tendía	 hacia	 la	 temeridad.	 ¿Y
dónde	estaba	ella,	la	poli	juiciosa,	la	que	tenía	que	haber	detenido	aquella	locura?	Le
habría	bastado	con	avisar	a	Xabier	de	 las	maniobras	de	su	amiga.	O	 también	podía
haber	hablado	con	Jon,	quien	seguro	que	le	habría	informado	de	todo.	Pero	ella	sólo
estaba	concentrada	en	el	caso	de	Borja	Pérez	de	Martingala,	ella	sólo	quería	resolver
aquel	 rompecabezas,	 brillar	 con	 la	 resolución	 de	 un	 caso	 difícil	 en	 una	 nueva	 y
espectacular	investigación.	Arantza	había	actuado	como	siempre	lo	hacía,	por	lo	que
podía	decirse	que	era	ella	la	que	había	fallado.	Cuando	reflexionaba	de	esta	forma,	la
culpa	y	el	dolor	la	invadían.	Pero	a	continuación	volvía	la	rabia	y	la	amargura.	Había
llegado	 a	 pensar	 que	 su	 compañera	 era	 imbatible.	Hasta	 entonces	 su	 audacia	 había
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funcionado,	 y	 gracias	 a	 su	 valentía	 ella	 estaba	 viva.	 Itziar	 no	 podía	 olvidar	 cómo
Arantza	le	había	salvado	la	vida	con	la	maniobra	Rentería,	cuando	los	monstruos	que
acompañaban	 a	 Uriah	 en	 Plentzia	 habían	 iniciado	 los	 preparativos	 para	 torturarla.
¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 en	 vez	 de	 ser	 su	 amiga	 la	 que	 apareciera	 con	 la	 pistola
hubiera	sido	al	revés?	Estaba	segura	de	que	ambas	habrían	resultado	muertas.	Ella	no
era	capaz	de	ejecutar	con	sangre	 fría	una	acción	similar	a	aquella	a	 la	que	Arantza
denominaba	 la	 “maniobra	 Rentería”.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 tanta	 audacia,	 tenía	 que
reconocerlo.	Pero	toda	esa	determinación,	en	la	que	Itziar	había	confiado	ciegamente,
se	había	convertido	en	temeridad	cuando	se	trató	de	perseguir	a	Uriah.

Página	9



URIAH	HEEP

Itziar	 intentó	reprimir	 la	angustia	que	 todavía	 le	producía	acordarse	de	Uriah	Heep.
Le	volvían	a	la	mente	escenas	de	las	películas	que	encontraron	en	la	casa	de	Plentzia
donde	 Itziar	 conoció	 a	 aquel	 monstruo.	 Uriah	 era	 extremadamente	 delgado	 y	 no
medía	más	de	un	metro	cuarenta,	por	lo	que	era	fácil	confundirlo	con	un	niño,	y	ello
le	servía	para	así	atraer	con	más	facilidad	a	sus	víctimas.	Su	vocecita	infantil	también
ayudaba	a	crear	esa	falsa	impresión	de	inocencia.	Pero	todo	era	un	espejismo	que	se
desvanecía	en	cuanto	 te	acercaba	su	cara	de	pergamino,	sin	cejas	ni	pestañas	y	con
unos	 ojos	 azules	 que	 te	 miraban	 detenidamente	 y	 que	 no	 parecían	 humanos,	 pues
tenían	la	fijeza	y	crueldad	indiferente	de	los	de	un	ave	de	presa.

Ojalá	 su	 amiga	 lo	hubiera	matado	 en	 aquel	 chalet	 de	Plentzia.	Ojalá	 le	 hubiera
disparado	a	la	cabeza	y	no	a	la	pierna;	ahora	Iñigo	y	Jon	estarían	vivos.

Itziar	siempre	se	había	resistido	a	los	sentimientos	justicieros	típicos	de	Arantza,
pero	cada	vez	se	parecía	más	a	ella.	Es	fácil	ser	ecuánime	y	racional	cuando	no	has
conocido	a	ningún	monstruo.	A	ella	le	había	bastado	el	conocimiento	de	los	siniestros
pederastas	de	Plentzia,	 entre	 los	que	destacaba	Uriah	Heep,	para	modificar	 toda	 su
actitud	racional.	Ahora	entendía	mejor	a	su	compañera.	 Itziar	se	preguntaba	por	 las
experiencias	atroces	que	habría	sufrido	en	la	infancia.

No	era	capaz	de	imaginarlas,	y	su	amiga	jamás	se	las	había	contado,	pero	estaba
claro	 que	 habían	 forjado	 ese	 carácter	 extremo	 y	 justiciero	 que	 siempre	 había
respetado	aunque	no	compartido.

Estos	 pensamientos	 llevaron	 a	 Itziar	 a	 apiadarse	 por	 primera	 vez	 de	 su	 amiga.
Recordó	entonces	cómo	rechazó	su	proposición	de	llamar	a	Xabier	cuando	les	llegó
la	foto	de	sus	compañeros	y	vieron	que	estaban	prisioneros	de	Uriah.	Itziar	consideró
que	era	lo	más	prudente:	“Si	vamos	solas	nos	matarán”,	afirmó,	pero	la	respuesta	de
Arantza	fue	terminante:	“Si	ellos	mueren	no	quiero	vivir”.	Cuando	recordó	esa	frase
no	pudo	evitar	el	llanto.	¿Cómo	estaría	Arantza	en	estos	momentos?	“Si	ellos	mueren
no	quiero	vivir”.	La	 frase	volvía	 a	 la	mente	de	 Itziar	una	y	otra	vez	y	 su	 recuerdo
repetido	acabó	modificando	otra	vez	los	sentimientos	que	dominaban	a	la	ertzaina	en
aquellos	 días.	 Esas	 palabras	 le	 proporcionaron	 una	 visión	 inédita	 del	 carácter	 de
Arantza.	Itziar	sufría	por	Iñigo	y	por	Jon,	y	no	era	capaz	de	imaginar	mayor	dolor	que
el	 que	 ella	 sentía.	 Pero	 las	 palabras	 de	 su	 amiga	 le	 sugerían	 lo	 contrario,	 le
informaban	de	que	el	dolor	de	Arantza,	el	sentimiento	de	culpa	era	incluso	superior	al
suyo.

Necesitaba	verla.	Necesitaba	sentir	su	dolor,	aunque	sabía	que	era	imposible.	No
podía	 imaginarse	 abrazada	 a	 Arantza.	 Su	 amiga	 siempre	 se	 lamía	 las	 heridas	 en
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soledad	y	así	seguiría	haciéndolo.	Recordó	de	forma	repentina	el	momento	inmediato
posterior	a	la	gran	explosión	que	había	barrido	los	cuerpos	de	Iñigo	y	de	Jon.

Arantza	 gritó:	 “¡Uriah!	 ¡Mátame!,	 y	 sólo	 después	 se	 derrumbó	y	 lloró,	 pero	 en
ningún	momento	se	acercó	a	su	compañera.	Y	cuando	Amaia	y	Antxe	 llegaron,	 las
tres	se	abrazaron	y	lloraron	sin	parar	por	sus	compañeros.	Arantza,	en	cambio,	quedó
fuera	 del	 círculo.	 Y	 desde	 allí,	 desde	 fuera	 del	 dolor	 de	 los	 demás,	 atendió	 a	 la
exigencia	 de	 Antxe,	 “¡Mata	 a	 Uriah,	 joder,	 mátalo!”,	 y	 se	 alejó	 para	 planear	 la
ejecución.

Porque	Itziar	no	albergaba	la	menor	duda:	Arantza	había	ejecutado	a	Uriah	Heep.
Quizás	no	con	sus	manos,	sino	con	la	colaboración	de	don	Sergio,	ya	que	la	cabeza
de	Uriah,	seccionada	del	cuerpo	y	con	las	cuencas	vacías,	parecía	una	ofrenda	al	Dios
ciego.	 Itziar	 imaginó	 aquella	 noche	 gloriosa,	 así	 calificada	 por	 la	 nota	 que
acompañaba	a	la	cabeza,	una	noche	en	que	la	tortura	habría	arrancado	de	la	garganta
del	irlandés	los	gritos	más	atroces,	el	más	perfecto	cántico,	y	cuando	imaginó	aquella
noche	 no	 sintió	 ni	 siquiera	 repulsión.	 Pese	 a	 que	 sus	 principios	 le	 dictaban	 lo
contrario,	en	su	fuero	interno,	en	lo	más	hondo,	aprobaba	la	tortura	del	monstruo.	De
una	 manera	 oscura,	 entendía	 que	 esa	 tortura	 era	 justa,	 esa	 tortura	 equilibraba	 la
balanza	entre	el	bien	y	el	mal.

Si	no	había	un	más	allá,	el	equilibrio	debería	producirse	en	este	lado	de	la	muerte.
Uriah	y	sus	colegas	violaron,	torturaron	y	descuartizaron	al	menos	a	siete	niños	y	se
recrearon	en	su	sufrimiento,	disfrutaron	con	su	dolor.	Y,	para	agravar	el	mal,	habían
filmado	sus	actos	infames	en	las	películas	que	encontraron	en	la	casa,	en	un	intento
de	que	la	injusticia	y	el	daño	se	reprodujeran	hasta	el	infinito.	Uriah,	el	superviviente
de	 la	matanza,	 había	 perseverado	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 destrucción,	 y	 continuado
perpetrando	un	mundo	más	injusto.	Teniendo	en	cuenta	esto,	la	tortura	de	Uriah,	sus
gritos	elevándose	de	forma	nítida	hasta	los	oídos	del	Dios	ciego	¿no	era	en	el	fondo
una	manera	de	restablecer	la	justicia?

Itziar	 intentó	 abandonar	 estos	 pensamientos,	 ya	 que	 era	 consciente	 de	 que	 esta
modalidad	 de	 justicia	 primitiva,	 con	 fundamento	 ante	 todo	 en	 los	 sentimientos	 de
venganza,	no	servía	de	forma	cabal	para	construir	un	mundo	más	justo.	Imaginó	que
Arantza	 sentiría	 algo	parecido.	O	quizás	no	pensara	 en	 ello	 en	 absoluto.	Quizás	 su
actuación	fuera	de	naturaleza	más	primaria,	una	forma	de	aplacar	el	terrible	dolor	que
experimentaba.

Aquella	 primera	mañana	 de	 trabajo	 fue	 ciertamente	 improductiva.	 Escuchaba	 a
sus	compañeros	y,	en	apariencia,	se	interesaba	por	los	casos	pendientes,	esforzándose
por	ponerse	al	día,	pero	sabía	que,	detrás	de	esa	fachada	de	normalidad,	tanto	Antxe
como	Amaia,	tanto	Xabier	como	Álvaro	o	Gonzalo,	no	dejaban	de	pensar	en	lo	único
importante:	la	ausencia	de	Arantza	y	la	ausencia,	todavía	más	terrible,	por	definitiva,
de	Iñigo	y	de	Jon.

Por	 la	mañana	 se	concentró	en	estudiar	 los	 recortes	de	prensa,	que	 relataban	 lo
ocurrido	en	la	casa	abandonada	de	la	Ribera	de	Deusto,	en	la	que	Uriah	Heep	había
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encerrado	a	sus	compañeros	Iñigo	y	Jon.
Algunos	de	 los	 recortes	eran	pura	fantasía,	pero	encontró	un	reportaje	de	fin	de

semana	 incluido	 en	 El	 Correo	 que	 era	 particularmente	 exacto.	 Tenía	 como	 título
“Tragedia	en	la	Ertzaintza”.	Lo	leyó	con	atención:

“El	pasado	lunes	se	celebró	en	la	Basílica	de	Begoña,	con	la	asistencia
de	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 Consejería	 de	 Interior,	 el	 funeral	 por	 la
muerte	de	los	agentes	de	la	Ertzaintza,	Iñigo	Clemente	y	Jon	Sarabia.
Los	ertzainas	formaban	parte	de	la	Unidad	de	Investigación	Criminal
de	 la	 Central	 de	 Erandio,	 y	 murieron	 en	 acto	 de	 servicio	 el	 jueves
anterior.

Al	parecer,	dichos	agentes	participaban	en	la	persecución	de	Uriah
Heep,	un	peligroso	criminal	de	origen	irlandés	que	se	había	fugado	de
la	prisión	de	Basauri	dos	semanas	antes.

Uriah	 Heep	 había	 sido	 detenido	 en	 el	 curso	 de	 una	 operación
realizada	el	año	anterior,	 en	 la	que	participaron	 los	 integrantes	de	 la
Unidad	de	Investigación	Criminal	de	Erandio.	En	dicha	operación	fue
desarticulada	una	banda	de	pederastas	que	había	torturado	y	asesinado
a	 niños	menores	 de	 diez	 años,	 secuestrados	 en	 distintas	 localidades
del	norte	de	España.	La	banda	tenía	su	cuartel	general	en	un	chalet	de
Plentzia	y	estaba	integrada	por	irlandeses	huidos	de	su	país	y	un	par
de	 ciudadanos	 españoles	 pertenecientes	 a	 una	 conocida	 familia	 de
Neguri.

En	la	operación	participaron	la	oficial	Itziar	Elcoro	y	la	suboficial
Arantza	Rentería	y	se	saldó	con	un	tiroteo	en	el	que	murieron	varios
de	 los	 integrantes	 de	 la	 banda.	 Uriah	 Heep	 fue	 herido	 y	 estaba
internado	 en	 la	 prisión	 de	Basauri	 a	 la	 espera	 de	 juicio.	 En	 la	 fuga
asesinó	 a	 los	 policías	 que	 lo	 custodiaban	 cuando	 estaba	 siendo
trasladado	al	hospital	de	Basurto	y,	según	fuentes	de	la	Ertzaintza,	se
sabía	que	no	había	abandonado	Bizkaia,	pues	planeaba	asesinar	a	las
ertzainas	 que	 lo	 detuvieron,	 por	 lo	 que	 su	 persecución	 se	 había
convertido	en	un	objetivo	de	la	máxima	prioridad	para	nuestra	policía.
A	 pesar	 de	 ello,	 y	 según	 han	 confirmado	 las	 mismas	 fuentes,	 la
persecución	 estuvo	 plagada	 de	 múltiples	 errores,	 que	 habían
culminado	 en	 el	 secuestro	 por	 parte	 de	 Uriah	 Heep	 de	 los	 agentes
Clemente	y	Sarabia.	Estos	se	habrían	inmolado,	provocando	una	gran
explosión,	para	impedir	el	éxito	de	la	venganza	de	Uriah	Heep,	quien
pretendía	 asesinar	 con	 una	 bomba	 de	 gran	 potencia	 a	 las	 ertzainas
Arantza	 Rentería	 e	 Itziar	 Elcoro.	 En	 la	 explosión	murieron	 los	 dos
agentes,	 además	 de	 varios	 ciudadanos	 de	 origen	 irlandés,
posiblemente	 integrantes	 de	 una	 mafia	 que,	 según	 otras	 fuentes

Página	12



consultadas,	está	intentando	asentar	su	poder	en	la	ciudad	de	Bilbao,	y
de	la	que	Uriah	Heep	formaría	parte.

En	 la	 explosión,	 sucedida	 en	 la	Ribera	de	Deusto	 en	un	 edificio
abandonado,	 las	agentes	Elcoro	y	Rentería	 resultaron	 ilesas,	 al	 igual
que	su	enemigo	Heep.

Esta	historia	de	violencia	tuvo	su	espectacular	desenlace,	al	menos
por	el	momento,	con	la	aparición	sorprendente	de	la	cabeza	de	Uriah
Heep,	con	signos	de	haber	sufrido	tortura	extrema,	en	la	ceremonia	de
incineración	 de	 los	 cadáveres	 de	 los	 dos	 agentes	 de	 la	 Ertzaintza
asesinados	por	él.

En	estos	momentos	se	especula	con	dos	hipótesis	sobre	la	tortura
y	asesinato	del	irlandés.	La	primera	apunta	a	una	venganza	de	alguno
de	 los	 ertzainas	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros,	 extremo	 que	 ha
sido	 negado	 tajantemente	 por	 fuentes	 cercanas	 a	 la	 Ertzaintza.	 El
periodista	ha	intentado	localizar	a	la	suboficial	Arantza	Rentería	pero,
al	 parecer,	 se	 encuentra	 de	 baja	 y	 está	 en	 paradero	 desconocido.	La
otra	hipótesis	apunta	a	un	ajuste	de	cuentas	entre	bandas	de	la	heroína.
Por	las	características	de	la	tortura	parece	que	esta	haya	sido	realizada
por	 una	 extraña	 secta	 denominada	 “Los	 brazos	 del	 Dios	 ciego”
compuesta	por	pakistaníes	aliados	de	don	Sergio,	el	capo	ciego	de	la
droga	 del	 barrio	 de	 San	 Francisco.	 El	 periodista	 tampoco	 ha
conseguido	confirmar	la	existencia	de	esta	extraña	secta.

Lo	 que	 sí	 parece	 claro	 es	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 trate	 de	 un
ajuste	 de	 cuentas	 entre	 bandas	 es	muy	 posible	 que	 en	 los	 próximos
días	asistamos	a	nuevas	ejecuciones.	No	lo	creen	así	fuentes	cercanas
al	Ayuntamiento,	 que	 insisten	 en	 que	Bilbao	 es	 una	 de	 las	 ciudades
más	 seguras	 de	 Europa,	 y	 que	 los	 sucesos	 trágicos	 de	 los	 días
anteriores	no	son	más	que	un	hecho	aislado”.

Itziar	 se	 preguntó	 por	 la	 identidad	 de	 las	 fuentes	 cercanas	 a	 la	 Ertzaintza.
Posiblemente	el	periodista	habría	contactado	con	su	jefe	Xabier	Arcelus.

Tras	finalizar	la	lectura	se	acercó	a	la	máquina	del	café	y	se	sirvió	un	expreso	sin
azúcar.

Volvió	a	la	mesa	y	telefoneó	a	Mikel.	Decidió	darse	una	vuelta	esa	misma	tarde
por	la	tienda	del	informático.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	con	él,	aunque	sabía	que
sus	llamadas	a	Paco,	preocupándose	por	su	estado	de	salud,	habían	sido	casi	diarias.

Comió	en	Bilbao	y	a	media	tarde	condujo	su	A-3	en	dirección	a	Sestao.	Aparcó
muy	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	Mikel.	Al	 bajar	 del	 coche	 divisó	 la	 fachada	 del	 edificio
donde	 tenía	 Arantza	 su	 piso,	 que	 ahora	 estaba	 vacío.	 Era	 imposible	 que	Mikel	 no
supiera	por	dónde	andaba	su	amiga.
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Caminó	las	dos	manzanas	que	le	separaban	de	la	tienda,	una	lonja	grande,	con	un
cartel	desvencijado	en	el	que	figuraba	el	nombre	del	establecimiento,	“Componentes
informáticos	Arruebarrena”.	Allí	nada	parecía	haber	cambiado	desde	la	primera	vez
que	visitó	la	tienda,	hacía	ya	cuatro	años	largos.	Su	dueño	sí	había	cambiado:	lo	vio
más	 viejo,	 y	 en	 su	 mirada	 podía	 observarse	 una	 nota	 de	 desvalimiento.	 Y	 había
engordado,	estaba	inmenso.	“Cuando	está	depre,	se	harta	de	comer”,	pensó.

—Hola	Mikel.
Se	dejó	abrazar	por	el	gigante,	que	la	llevó	hasta	la	rebotica	casi	en	volandas.
—Joder,	Itzi,	tienes	una	pinta	cojonuda.	Cómo	me	alegro.
—Tú	también	tienes	buen	aspecto,	Mikel	—mintió	ella.
Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 en	 silencio.	 ¿Quién	 mencionaría	 primero	 el	 nombre	 de

Arantza?
—Te	juro	que	no	sé	dónde	está.	Sólo	sé	que	no	quiere	ver	a	nadie.	No	contesta	al

móvil,	no	recibe	whattshapps.	No	puedo	localizarla.	Sólo	se	comunica	mediante	una
cuenta	de	e-mail.	Y	se	comunica	poco.

—Pero	algo	sabrás.	¿Cómo	está?	¿Está	en	su	pueblo?	¿O	dónde?
—En	su	pueblo,	dices.	¿Y	cómo	sabemos	cuál	es	su	pueblo?	Creo	que	está	en	el

Goierri,	pero	ni	puta	idea.	Tengo	la	llave	de	su	casa,	y	me	ha	encargado	que	le	abra
toda	la	correspondencia.	Le	saco	una	foto	de	todo	lo	que	recibe	y	se	lo	envío	a	ese	e-
mail.	No	sé	qué	está	esperando.

—Una	citación	de	Asuntos	Internos,	supongo.
—Joder,	¿sospechan	de	ella?
—¿Tú	no,	acaso?
—No	sé	qué	decirte.	Sé	que	alguien	llevó	la	cabeza	de	Uriah	al	tanatorio.	Pero	no

tuvo	por	qué	ser	ella.
—Sé	que	no	fue	Arantza.	Pero,	casi	con	la	misma	seguridad,	te	puedo	decir	que

ella	lo	encargó.
—¿A	quién?
—A	don	Sergio,	un	mafioso	que	es	a	su	vez	sacerdote	de	una	secta	destructiva.
—¿Y	no	lo	habéis	detenido?
—¿Quién?	¿Yo?	No	quiero	acercarme	a	don	Sergio.	No	quiero	saber.	No	quiero

tener	que	detener	a	Arantza,	joder,	no	quiero	que	sea	ella.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	sé;	trabajar,	supongo.	Pero	no	en	lo	de	Uriah.	En	eso	no	puedo.
—Entiendo.	Dame	un	abrazo	—Mikel	no	pudo	reprimir	unas	lágrimas—	joder	¿la

hemos	perdido	también	a	ella?
—Yo	qué	sé.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	hemos	perdido	a	Iñigo	y	a	Jon	y	nada

volverá	a	ser	lo	mismo.	No	sé	si	quiero	verla,	no	sé	si	quiero	que	vuelva	al	trabajo.
No	veo	cómo	podemos	recuperar	lo	que	teníamos.	No	lo	sé,	y	me	jode.	Pero	la	echo
de	menos,	y	tengo	miedo	—Itziar	tampoco	pudo	reprimir	sus	lágrimas.

—Vaya	par	de	idiotas.
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—Tengo	que	irme	—Itziar	se	levantó	bruscamente.
—¿Tan	pronto?
—Sí.
No	añadió	más.	Miró	a	Mikel	a	 los	ojos.	Vio	en	ellos	una	angustia	 similar	a	 la

suya.
—Si	sabes	algo,	me	llamas.
—Claro.
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ASUNTOS	INTERNOS

—AGENTE	1.º:	Procedemos	a	recibir	declaración	de	Ander	Azurmendi,	profesor	de
antropología	 y	 religiones	 comparadas	 en	 la	 facultad	 de	Humanidades	 de	Deusto	 y
titular	de	la	cátedra	“Anton	Arriola”.

—AZURMENDI:	Así	es.
—AGENTE	 2.º:	 Se	 le	 advierte	 que	 este	 interrogatorio	 forma	 parte	 de	 una

investigación	oficial	y	de	que	todo	lo	que	hablemos	será	grabado.	Está	usted	obligado
a	decir	la	verdad.	¿Ha	comprendido	todo	lo	que	le	he	dicho?

—AZURMENDI:	Perfectamente.
—AGENTE	1.º:	Comencemos:	“Iñigo,	Jon,	os	doy	mi	palabra:	ayer	conseguimos,

en	una	noche	gloriosa,	arrancar	de	la	garganta	de	Uriah	el	más	perfecto	cántico”.	¿Le
sugiere	algo	este	texto?

—AZURMENDI:	¡Qué	horror!	Confiaba	en	que	nada	de	eso	hubiera	ocurrido.
—AGENTE	2.º:	¿A	qué	se	refiere?
—AZURMENDI:	Hace	unos	meses	me	visitó	una	 inspectora	de	 la	Ertzaintza	y

me	preguntó	sobre	una	religión	antiquísima,	la	religión	del	Dios	ciego.
—AGENTE	1.º:	¿Le	explicó	para	qué	quería	esa	información?
—AZURMENDI:	La	 verdad	 es	 que	 fue	muy	 discreta.	 Sólo	me	 dijo	 que	 estaba

trabajando	en	una	investigación	sobre	un	asesinato	y	que	alguien	había	mencionado
esa	creencia.

—AGENTE	2.º:	¿Recuerda	el	nombre	de	la	inspectora?
—AZURMENDI:	No,	la	verdad	es	que	no.	Pero	tengo	su	tarjeta.	Aquí	está:	Itziar

Elcoro,	de	la	Central	de	Erandio.
—AGENTE	2.º:	¿Está	seguro	de	que	sólo	habló	con	ella?
—AZURMENDI:	Sí,	claro.
—AGENTE	 2.º:	 ¿Salió	 en	 algún	 momento	 de	 la	 conversación	 el	 nombre	 de

Arantza	Rentería?
—AZURMENDI:	No	lo	recuerdo,	pero	no	creo.
—AGENTE	1.º:	¿Recuerda	más	o	menos	de	qué	hablaron?
—AZURMENDI:	 Sí,	 la	 inspectora	 me	 preguntó	 por	 los	 cultos	 al	 Dios	 ciego.

Parece	que	en	la	investigación	habían	surgido	los	nombres	de	algunos	pakistaníes.	Le
expliqué	que	esa	religión	había	nacido	como	una	derivación	del	hinduismo,	a	partir
de	la	lectura	de	los	Upanishads.	El	Dios	ciego	es	un	concepto	filosófico	más	que	un
verdadero	 dios	 con	 un	 culto	 popular.	 Es	 lo	 que	 denominamos	 un	 dios	 para	 los
filósofos.

—AGENTE	2.º:	Y	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	un	asesinato?
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—AZURMENDI:	 Me	 ha	 leído	 usted	 una	 nota	 en	 la	 que	 se	 menciona	 el	 más
perfecto	cántico.

—AGENTE	 1.º:	 Pero	 esa	 nota,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 se	 ha	 escrito	 con
posterioridad	a	la	visita	que	le	hizo	nuestra	compañera.

—AZURMENDI:	Ya,	pues	no	sé	qué	decirles.	Lo	que	sí	puedo	añadir	es	que	esa
nota	 usa	 el	 lenguaje	 de	 una	 secta	 peligrosísima	 denominada	 “Los	 brazos	 del	 Dios
ciego”.	La	inspectora	me	habló	de	ella	y	es	cuando	me	inquieté,	pues	pensaba	que	la
secta	se	había	desarticulado	en	la	India	y	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	ella.

—AGENTE	1.º:	Volvamos	a	la	nota.	¿Qué	le	ha	sugerido	su	lectura?
—AZURMENDI:	Que	la	secta	ha	vuelto	a	actuar	y	que	ha	torturado	y	asesinado	a

alguien,	no	recuerdo	el	nombre	que	han	mencionado.
—AGENTE	2.º:	¿A	Uriah?
—AZURMENDI:	 Sí,	 también	 aparecen	 otros	 nombres	 ¿podrían	 repetirme	 la

nota?
—AGENTE	1.º:	“Iñigo,	Jon	os	doy	mi	palabra:	ayer	conseguimos,	en	una	noche

gloriosa,	arrancar	de	la	garganta	de	Uriah	el	más	perfecto	cántico”.
—AZURMENDI:	 Sí,	 entiendo	 que	 la	 secta	 se	 dirige	 a	 Iñigo	 y	 a	 Jon	 para

informarles	de	que	han	torturado	hasta	la	muerte	a	Uriah,	a	lo	largo	de	una	noche.	El
más	perfecto	cántico	es	la	expresión	que	utiliza	la	secta	para	indicar	que	han	logrado
arrancar	de	una	víctima	los	gritos	más	atroces,	más	perfectos,	los	que	más	agradan	al
Dios	 ciego.	 Y	 para	 conseguirlo	 conocen	 técnicas	 sofisticadas	 de	 tortura.	 Y	 el	más
perfecto	cántico	sólo	se	logra	con	una	tortura	prolongada	y	muy	dolorosa	que	acaba,
sin	excepción,	con	la	muerte	de	la	víctima.

—AGENTE	2.º:	¿Mencionó	la	oficial	los	nombres	de	Iñigo	o	de	Jon?
—AZURMENDI:	No	creo,	no	me	suena.
—AGENTE	1.º:	¿Y	el	nombre	de	Uriah	Heep?
—AZURMENDI:	Ese	seguro	que	no.	Uriah	Heep	es	un	personaje	 literario	y	un

grupo	de	rock.	Si	lo	hubiera	mencionado,	me	acordaría.
—AGENTE	2.º:	¿Cuál	fue	la	actitud	de	la	oficial?
—AZURMENDI:	¿A	qué	se	refiere?
—AGENTE	 2.º:	 ¿Le	 pareció	 que	 tenía	 interés	 personal	 en	 la	 secta?	 ¿O	 sólo

profesional?
—AZURMENDI:	Miren,	no	sé	si	estoy	entendiendo	bien	y	ya	sé	que	no	me	 lo

van	 a	 aclarar,	 pero	 su	 compañera	me	 pareció	 una	 gran	 profesional,	 con	 un	 interés
legítimo	relacionado	con	una	investigación	en	curso,	y	no	lo	que	están	sugiriendo	en
estos	momentos.

—AGENTE	1.º:	Muchas	gracias	por	su	colaboración,	señor	Azurmendi.	No	creo
que	haga	 falta	decirle	que	esta	conversación	no	debe	 trascender	 las	paredes	de	este
despacho.

—AZURMENDI:	Entendido.	Si	no	 tienen	más	preguntas…	Tengo	una	clase	en
diez	minutos.
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—AGENTE	1.º:	Buenas	tardes.
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ITZIAR

Al	día	siguiente,	Itziar	contactó	con	Gorka,	del	“Sirimiri	dorado”.	Tampoco	éste	sabía
por	dónde	andaba	Arantza.	Pero	sí	tenía	novedades:	no	sólo	ella	le	buscaba,	también
don	Sergio.

—¿Qué	quiere	ese	tío?
—No	te	lo	vas	a	creer,	quiere	verla.
—¿Verla?	¿Cómo	que	verla?
—Verla.	No	sé,	algo	hay	entre	los	dos.
—¿De	qué	hablas?
—Joder,	que	el	maromo	está	loco	por	ella.
—Pero	eso	es	ridículo.
—A	mí	qué	me	cuentas.	Sólo	sé	que	la	busca.	Y	está	como	loco.

Algo	de	razón	debía	de	haber	en	lo	que	se	comentaba	por	ahí	de	don	Sergio.	El
mafioso	había	bajado	 la	guardia.	Y	eso,	 en	 el	mundo	en	 el	 que	 se	movía,	 era	muy
peligroso.

Su	cadáver	apareció	en	la	ría,	estrangulado.	Cuando	esa	mañana	Itziar	salía	de	la
ducha,	Paco	la	esperaba	con	su	móvil.

—Es	de	la	Central.
Cogió	el	teléfono.
—¿Quién	es?
—Soy	Begoña.	No	vengas	para	aquí.	Ha	aparecido	un	cadáver	en	la	ría,	a	la	altura

del	puente	de	san	Antón.
Cuando	 llegó	 al	 puente,	 se	 encontró	 con	 Antxe	 y	 Amaia,	 que	 observaban	 un

cuerpo	recostado	en	la	acera:	un	cadáver.
—Hola	Itzi.	Es	don	Sergio.
Recibió	la	noticia	con	alivio,	aunque	se	avergonzó	al	instante.
—¿Quién	lo	ha	encontrado?
—Una	 chica	 que	 paseaba	 con	 su	 perro.	 Ahí	 la	 tienes.	 Parece	 que	 el	 perro	 ha

empezado	a	ladrar	señalando	hacia	el	agua	y	entonces	lo	ha	visto,	flotando	en	la	ría.
—No	estamos	lejos	de	su	guarida.	Necesitamos	a	los	berrozis.
A	 las	once	de	 la	mañana	 tenían	 rodeado	el	 edificio	de	 la	 calle	Urazurrutia,	 que

daba	a	la	ría,	y	que	Itziar	había	visitado	con	Arantza	cuando	conocieron	al	mafioso
unos	meses	atrás.	El	 jefe	de	 las	 fuerzas	de	asalto	habló	por	el	megáfono	exigiendo
que	 se	 les	 facilitase	 la	 entrada.	Hubo	que	 tirar	 la	 puerta	 abajo,	 tras	 comprobar	 que
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nadie	accedía	a	la	orden	de	abrirles.	En	el	vestíbulo	se	encontraron	los	cuerpos	de	los
boxeadores	que	hacían	de	guardaespaldas	del	 rey	de	 la	heroína,	 Itziar	no	 recordaba
sus	nombres.	Los	habían	acribillado	a	balazos.

En	 el	 piso	 superior,	 donde	 se	 encontraba	 la	 oficina	 de	 don	Sergio,	 encontraron
otro	cuerpo,	 tirado	en	el	 suelo,	y	bajo	el	que	podía	observarse	una	gran	mancha	de
sangre,	a	la	altura	de	la	cintura.

—Está	vivo	—exclamó	el	agente	que	lo	examinó.
Los	sanitarios	trasladaron	al	herido	en	una	camilla,	hasta	la	ambulancia.	Itziar	lo

reconoció,	Nepomuceno	Ramírez,	el	lugarteniente	de	don	Sergio.

Itziar	 conoció	 a	 Nepomuceno	 Ramírez	 cuando	 Arantza	 y	 ella	 investigaban	 la
muerte	 del	 abogado	 Borja	 Pérez	 de	 Martingala.	 Don	 Sergio	 era	 un	 joven	 ciego
procedente	de	Cuenca,	que	se	había	hecho	con	el	control	de	la	heroína	en	el	barrio	de
San	Francisco	de	 forma	espectacular.	Y	en	ello	 le	habían	ayudado	sus	matones,	 los
antiguos	 boxeadores	 Cosme	 y	 Agapito,	 y	 aquel	 gigante	 con	 rasgos	 de	 indio
americano	que	había	reclutado	al	llegar	a	Bilbao.

Nepomuceno	 Ramírez	 no	 se	 separaba	 jamás	 de	 su	 jefe,	 era	 como	 una	 sombra
silenciosa,	que	acompañaba	al	ciego	en	todo	momento	y	que	incluso	dormía,	como	si
de	un	perro	guardián	se	tratara,	a	los	pies	de	la	cama	del	capo	de	la	heroína.	Itziar	no
podía	concebir	cómo	los	irlandeses	aliados	de	Uriah	habían	conseguido	irrumpir	en	la
fortaleza	de	don	Sergio	y	acabado	con	su	vida	y	con	la	de	sus	hombres.

Pero	no	con	la	de	todos.	Nepomuceno	había	sobrevivido	a	un	tiro	en	la	espalda,
aunque	 los	médicos	pronosticaron	que	posiblemente	quedara	 tetrapléjico.	Tuvo	que
esperar	varios	días	para	interrogarlo,	pues	Nepomuceno	fue	sometido	a	una	delicada
operación	 en	 Basurto	 para	 extraer	 la	 bala	 que	 arruinaría	 su	 vida	 a	 partir	 de	 ese
momento.

La	ertzaina	no	confiaba	demasiado	en	el	resultado	de	este	interrogatorio,	pues	el
indio	era	hombre	de	pocas	palabras,	y	cuando	trataba	con	la	policía	era	prácticamente
mudo.

Desde	 la	cama	correspondió	a	 su	 saludo	con	una	mirada,	pero	no	abrió	 la	boca
para	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	de	la	oficial.

No	pareció	importarle	demasiado	la	amenaza	del	agente	que	acompañaba	a	Itziar
de	 que	 le	 retirarían	 la	 vigilancia	 cuando	 le	 dieran	 el	 alta,	 lo	 que	 supondría	 dejarle
nuevamente	a	merced	de	los	irlandeses.

—No	hay	ninguna	 razón	para	detenerlo,	Xabier	—comentó	 Itziar	 en	 la	 reunión
que	mantuvo	con	su	 jefe	 tras	el	 encuentro	con	Nepomuceno—.	Las	pistolas	que	 se
han	encontrado	en	Urazurrutia	son	 legales	y	 tiene	permiso	de	armas.	Y,	además,	en
este	caso	ha	sido	la	víctima.

—¿Y	qué	sabéis	de	los	irlandeses?
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—No	 tenemos	 todavía	 ninguna	 prueba,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 han	 sido
ellos.

—¿Y	quiénes	son	ellos?
—Manejamos	 dos	 nombres.	 Enfrente	 de	 la	 guarida	 de	 don	 Sergio	 existe	 una

academia	 de	 inglés.	 Hay	 un	 irlandés,	 un	 tal	 Donald	 Patterson,	 antiguo	 religioso,
sospechoso	 de	 pederastia	 en	 su	 país.	 Frecuenta	 con	 otros	 compatriotas	 un	 bar	 en
Somera,	el	K-2.	Donald	había	sido	el	contacto	con	Uriah	y	éste,	a	su	vez,	habría	sido
el	 contacto	 en	 Dublín	 con	 algunos	 gangsters	 que	 hace	 unos	 años	 se	 instalaron	 en
Marbella.	 Aunque	 parte	 de	 esa	 banda	 ha	 sido	 desarticulada	 y	 varios	 de	 ellos
aparecieron	muertos	en	un	chalet	de	Málaga,	aún	se	mueven	por	el	Sur	y	pueden	estar
trasladándose	para	el	Norte.

—¿Y	el	otro	nombre?
—James	O’Malley,	el	gerente	del	Eire.
—El	gimnasio	de	culturistas	de	Deusto.
—Eso	es.	Sabemos	por	la	policía	irlandesa	que	O’Malley	perteneció	a	una	banda

de	atracadores	que	actuó	en	Belfast,	pero	nunca	pudieron	probar	su	participación	en
delito	alguno.	Se	sabe	que	se	rodea	de	matones	y	está	en	el	negocio	de	las	palizas	por
encargo.	Y	puede	que	estén	intentando	hacerse	con	el	control	de	la	heroína	en	Bilbao.
Según	nos	han	comentado	en	Narcóticos,	hasta	hace	poco	manejaban	el	negocio	de
los	 anabolizantes	 para	 gimnasios	 en	 todo	 el	 Norte.	 Desde	 la	 llegada	 de	 Uriah
intentaron	diversificar	su	negocio.

—O	sea,	que	lo	de	don	Sergio	no	es	una	venganza	por	la	muerte	de	Uriah.
—Bueno,	creo	que	todo	va	unido.	Como	ya	te	comentamos	en	su	momento,	según

Narcóticos,	 se	estaba	 iniciando	una	 lucha	de	poder	por	el	 control	de	 la	heroína.	Se
puede	 interpretar	 la	 muerte	 de	 Uriah	 como	 el	 inicio	 de	 la	 guerra.	 Y	 ya	 ves	 el
resultado.

—Tú	no	crees	en	serio	que	mataran	a	Uriah	para	intentar	acabar	con	la	amenaza
de	los	irlandeses,	Itzi.	Recuerda	la	nota	que	apareció	con	la	cabeza	de	Uriah.	Parecía
más	un	ajuste	de	cuentas	por	la	muerte	de	Iñigo	y	de	Jon.

Xabier	dijo	esto	como	de	pasada,	sin	mirar	a	Itziar.	Esta	sabía	que	los	dos	estaban
pensando	en	Arantza.

La	guipuzcoana	miró	fijamente	a	su	jefe	e	intentó	ser	firme	en	sus	afirmaciones.
—Estoy	segura,	 absolutamente	 segura,	de	que	 la	banda	de	don	Sergio	 torturó	y

sacrificó	a	Uriah.	O	para	ser	más	precisa,	lo	hizo	la	secta	denominada	“Los	brazos	del
Dios	ciego”,	que	sabemos	estaba	dirigida	por	él.

—Sí,	eso	ya	me	lo	contaste.	Por	cierto	¿qué	se	sabe	de	los	pakistaníes	aliados	del
ciego?

—Desaparecieron	 tras	 la	 muerte	 de	 Uriah.	 Búscalos	 en	 Pakistán.	 Pero	 estoy
segura	de	que	fueron	ellos.

—Y	ahora	los	irlandeses	se	vengan	en	don	Sergio.
—Exacto,	aunque	va	a	ser	difícil	probarlo.
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—Como	siempre	—Xabier	se	encogió	de	hombros—.	En	fin,	es	una	pena,	pero
no	tanto.	No	creo	que	nadie	llore	la	muerte	de	don	Sergio	y	los	de	su	banda.
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ASUNTOS	INTERNOS

—AGENTE	 1.º:	 Procedemos	 a	 interpelar	 a	 Antxe	 Elorza,	 agente	 de	 la	 Ertzaintza
destinada	 a	 la	 Central	 de	 Erandio.	 Se	 le	 advierte	 de	 que	 este	 interrogatorio	 forma
parte	de	una	investigación	oficial,	de	que	todo	lo	que	hablemos	será	grabado	y	de	que
está	obligada	a	decir	la	verdad.	¿Ha	comprendido	todo	lo	que	le	he	dicho?

—ELORZA:	Por	supuesto,	conozco	el	procedimiento.
—AGENTE	 1.º:	 ¿Conoce	 a	 la	 oficial	 Itziar	 Elcoro	 y	 a	 la	 suboficial	 Arantza

Rentería?
—ELORZA:	Claro,	soy	compañera	de	ellas	¿qué	se	imaginan?
—AGENTE:	1.º	Las	preguntas	 las	hacemos	nosotros.	¿Tiene	amistad	con	ellas?

De	una	puntuación	de	1	a	5	¿cuál	sería	su	grado	de	amistad?
—ELORZA:	Nunca	me	he	planteado	así	la	amistad.	No	sé.	Un	4.
—AGENTE	1.º:	¿Estuvo	usted	en	el	escenario	del	crimen	de	Ribera	de	Deusto,

donde	se	encontraron	 los	cadáveres	de	Iñigo	Clemente	y	Jon	Sarabia,	agentes	de	 la
Ertzaintza,	compañeros	suyos	en	la	Central	de	Erandio?

—ELORZA:	Y	 amigos	míos.	Y	 casi	 se	 puede	 decir	 que	 no	 se	 encontraron	 sus
cadáveres.	¿A	qué	vienen	estas	preguntas?	¿No	saben	que	fue	Uriah	Heep	el	asesino?

—AGENTE	2.º:	Agente	Elorza,	ya	le	hemos	dicho	que	las	preguntas	las	hacemos
nosotros.

—ELORZA:	 Sí,	 perdonen.	 Pero	 todavía	 no	 creo	 que	me	 hayan	 hecho	 ninguna
pregunta	pertinente.

—AGENTE	 2.º:	 A	 ver	 si	 esta	 se	 lo	 parece.	 Ha	 dicho	 usted	 que	 Uriah	 Heep
asesinó	a	sus	compañeros.	¿Es	cierto	que,	en	el	escenario	del	crimen,	se	dirigió	usted
a	su	compañera	la	suboficial	Arantza	Rentería,	exigiéndole	que	matara	a	Uriah	Heep?

—ELORZA:	 Joder,	 no	 sé	 lo	 que	 dije	 ¿saben	 lo	 que	 fue	 aquello	 para	 todos
nosotros?

—AGENTE	2.º:	Por	eso	mismo	¿quería	usted	vengarse	de	Uriah	Heep?
—ELORZA:	No	sé,	no	me	acuerdo.
—AGENTE	1.º:	Le	 leo	 las	palabras	exactas	que	usted	dijo,	corroboradas	por	al

menos	 cinco	 testigos:	 “Mata	 a	 Uriah	 ¡joder!,	 ¡mátalo!”.	 Esos	 mismos	 testigos
aseguran	que	las	palabras	iban	dirigidas	a	la	suboficial	Rentería.

—ELORZA:	 No	 sé,	 puede	 ser.	 Ya	 les	 he	 dicho	 que	 no	 recuerdo	 lo	 que	 hice,
estaba	 conmocionada	 por	 el	 dolor,	 pude	 decir	 cualquier	 cosa.	 Pero	 yo	 no	 encargué
ningún	asesinato.

—AGENTE	2.º:	La	 cabeza	de	Uriah	Heep	 apareció	 en	 el	 tanatorio	 el	 día	 de	 la
incineración	de	los	restos	de	Iñigo	Clemente	y	Jon	Sarabia	¿no	parece	una	respuesta	a
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su	encargo?
—ELORZA:	 ¿Qué	 dicen?,	 ¿que	 encargué	 un	 asesinato	 y	 que	 además	 se	 lo

encargué	 a	 una	 suboficial	 de	 la	 Ertzaintza?	 ¿Están	 locos?	No,	 no	 encargué	 ningún
asesinato	y	no,	Arantza	no	mató	a	ese	tipejo	¿algo	más?

—AGENTE	1.º:	Le	recuerdo	que	está	participando	en	una	 investigación	oficial.
Modere	su	lenguaje,	por	favor.

—ELORZA:	Perdonen,	 pero	 todavía	 no	me	he	 recuperado	de	 la	muerte	 de	mis
compañeros,	y	sus	sospechas	me	ofenden.	Soy,	como	ustedes,	una	agente	de	la	ley,	no
una	delincuente.

—AGENTE	1.º:	Nadie	 le	ha	acusado	formalmente	de	ello.	Pero	no	niega	haber
dicho	las	palabras	que	le	he	leído.

—ELORZA:	¿Cómo	las	voy	a	negar,	si	no	me	acuerdo	de	aquel	día	más	que	de
forma	confusa	y	ustedes	 tienen	cinco	testigos	que	lo	confirman?	Pueden	anotar	que
no	niego	esas	palabras,	pero	niego	la	intención.

—AGENTE	2.º:	¿Por	qué	se	dirigió	a	Arantza	Rentería?
—ELORZA:	No	 recuerdo	 eso	 tampoco,	 pero	 sería	 así.	 Supongo	 que	 la	 tendría

cerca	y	descargué	en	ella	la	rabia	que	me	invadía	en	esos	momentos.	Y	de	algo	sí	me
acuerdo,	 ahora	 que	 ustedes	 se	 empeñan.	 Arantza	 se	 alejó	 rápidamente	 de	 allí.
Supongo	que	no	quería	oír	las	barbaridades	que	yo	estaba	diciendo.

—AGENTE	 2.º:	 Algunos	 testigos	 han	 calificado	 a	 su	 compañera	 Arantza
Rentería	 como	 justiciera,	 con	 las	 implicaciones	 que	 dicho	 calificativo	 tiene	 en	 un
agente	de	la	autoridad.	¿Está	usted	de	acuerdo?

—ELORZA:	No.
—AGENTE	1.º:	Desarrolle	un	poco	más	su	respuesta,	por	favor.
—ELORZA:	Si	lo	que	quieren	insinuar	es	que	Arantza	es	una	especie	de	“Harry

el	sucio”,	 lo	niego	 totalmente.	Si	 lo	que	quieren	decir	es	que	es	una	de	 las	mejores
detectives	 de	 la	 Ertzaintza,	 que	 se	 deja	 el	 pellejo	 persiguiendo	 a	 los	 delincuentes,
entonces	estoy	de	acuerdo.	Si	lo	que	quieren	insinuar	es	que	Arantza	tiene	algo	que
ver	con	la	muerte	de	Uriah	Heep,	lo	niego	enérgicamente.	Y,	perdonen	mi	franqueza,
creo	que	a	ustedes	 les	pagan	un	buen	 sueldo	por	perseguir	 a	policías	 corruptos,	no
para	hacer	esta	ridiculez.

—AGENTE	2.º:	Tenga	cuidado	con	lo	que	dice.
—ELORZA:	Lo	siento.	Pero	es	que	creo	que	ni	Arantza,	ni	ninguno	de	nosotros,

se	merece	este	trato.
—AGENTE	 1.º:	 Está	 bien	 ¿niega,	 pues,	 cualquier	 implicación	 de	 la	 suboficial

Rentería	en	el	atentado	contra	Uriah	Heep?
—ELORZA:	 Por	 supuesto	 que	 la	 niego.	 Y,	 por	 si	 acaso,	 añado	 que	 tampoco

conozco	la	implicación	de	ningún	agente	en	ese	atentado.	No	conozco	demasiado	los
detalles,	pero	creo	que	fue	un	ajuste	de	cuentas.

—AGENTE	1.º:	Gracias	por	su	colaboración.	Hemos	terminado.
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—AGENTE	 2.º:	 Puede	 que	 volvamos	 a	 recabar	 su	 testimonio	 posteriormente,
agente	Elorza.

—ELORZA:	Entendido.	Buenas	tardes.
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ITZIAR

Transcurrían	 los	 días	 y,	 poco	 a	 poco,	 Itziar	 conseguía	 que	 el	 trabajo	 volviera	 a
absorberla.	Todavía,	cuando	llegaba	a	la	Central,	veía	las	caras	de	Iñigo	y	de	Jon,	y
añoraba	 la	 presencia	 de	 Arantza,	 pero	 ya	 le	 resultaba	 posible	 abstraerse	 y
concentrarse	 en	 la	 rutina	 de	 la	 oficina.	No	 sabía	 nada	 de	 su	 compañera,	 salvo	 que
continuaba	de	baja.	Los	de	Asuntos	 Internos	 estaban	ya	 investigando	 a	 los	 agentes
que	participaron	en	el	caso	de	Borja	Pérez	de	Martingala	y	se	vieron	involucrados	de
algún	modo	en	la	muerte	de	Iñigo	y	de	Jon	y	en	el	posterior	sacrificio	de	Uriah	Heep.
Había	 que	 conceder	 que	 se	 observaban	 muchas	 posibles	 irregularidades	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Ertzaintza,	 que	 podían	 ir	 de	 la	 simple
negligencia	o	 la	 imprudencia	en	 las	actuaciones	a	 la	comisión	de	delitos	 tan	graves
como	 la	 tortura	 y	 el	 asesinato	 de	 un	 ser	 humano,	 aunque	 se	 tratara	 de	 uno	 tan
detestable	 como	 el	 gnomo	 irlandés,	 un	 leprechaun	 maligno	 de	 acuerdo	 con	 las
impresiones	 del	 inspector	 dublinés	 Alex	 Redman.	 Itziar	 tendía	 a	 pensar	 como	 él,
después	de	haber	visto	las	películas	donde	Uriah	satisfacía	sus	instintos	mediante	la
tortura	y	descuartizamiento	de	niños	secuestrados.	Le	costaba	considerar	humano	este
tipo	 de	 comportamientos,	 aunque	 debía	 reconocer	 que	 lo	 eran.	 Al	 mismo	 tiempo
debía	 conceder	 que	 la	 respuesta	 llena	 de	 salvajismo	 perpetrada	 contra	 Uriah
participaba	a	su	vez	de	las	mismas	características	de	perversidad.	Entendía,	pues,	el
celo	 de	 los	 agentes	 de	 Asuntos	 Internos	 en	 esa	 investigación,	 pero	 sabía	 que,	 por
primera	vez	en	su	vida,	iba	a	transgredir	las	normas	y	no	iba	a	colaborar	en	el	éxito	de
esas	actuaciones.	Se	enteró	de	que	los	agentes	de	Asuntos	Internos	habían	visitado	a
Ander	Azurmendi,	pues	el	profesor	la	llamó	y	le	preguntó	por	Arantza	Rentería.	Los
agentes	 se	 habían	 interesado	 por	 la	 religión	 del	 Dios	 ciego,	 pero	 sobre	 todo
preguntaron	 en	 numerosas	 ocasiones	 por	Arantza,	 como	 si	 no	 creyeran	 al	 profesor
cuando	este	les	insistía	en	que	no	la	conocía	de	nada,	que	con	él	sólo	se	relacionó	la
oficial	de	la	Ertzaintza	Itziar	Elcoro.

Se	enteró	por	Antxe	de	que	ella	y	Amaia	ya	habían	declarado	y	de	que	también
Xabier	tuvo	que	contestar	a	las	preguntas	de	los	de	Asuntos	Internos,	aunque	su	jefe
no	le	había	comentado	nada.	Itziar	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	se	pusieran	en
contacto	con	ella	y	todavía	no	sabía	cómo	se	comportaría.	Estaba	claro	que	iban	a	por
Arantza.	Muerto	don	Sergio,	 con	 los	 pakistaníes	 desaparecidos	y	 con	Nepomuceno
mudo	ante	cualquier	pregunta	de	la	policía,	lo	tenían	difícil.	Pero	eran	buenos	en	su
trabajo	e	Itziar	temía	por	la	suerte	de	su	compañera.

Las	investigaciones	sobre	el	asesinato	de	don	Sergio	no	progresaban	en	absoluto.
Tanto	 la	 academia	 de	 inglés	 como	 el	 gimnasio	 de	 Deusto	 habían	 sido	 registrados
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minuciosamente,	pero	no	habían	encontrado	nada.	Le	sorprendió	que	 los	 irlandeses
estuvieran	 representados	 por	 el	 prestigioso	 despacho	 de	 penalistas	 O’Connor	 y
asociados,	en	el	que	había	trabajado	hacía	unos	años	Borja	Pérez	de	Martingala,	pero
Itziar	entendió	la	razón	cuando	vio	a	un	Patricio	O’Connor	envejecido	y	ausente,	que
casi	no	se	atrevía	a	mirar	a	los	ojos	a	los	ertzainas.	Quedaba	claro	que	estaba	siendo
chantajeado	por	la	banda.

Itziar	quedaba	de	vez	en	cuando	para	tomar	unas	cañas	con	Mikel	Arruebarrena.
Se	sentía	sola	y	con	Mikel	podía	hablar	de	Arantza,	ya	que	el	informático	todavía	la
añoraba	más	que	ella.	Tuvo	que	reñirle	varias	veces,	como	lo	habría	hecho	Arantza,
pues	cada	vez	estaba	más	gordo	y	últimamente	le	veía	incluso	desaseado.

—No	puedo	evitarlo,	Itzi.	Me	siento	fatal	y	no	sé	hacer	otra	cosa	que	comer.	Cada
vez	que	miro	 a	 la	pantalla	de	videojuegos	me	acuerdo	de	 ella	y	 cada	diez	minutos
miro	el	mail,	por	si	me	ha	enviado	algo,	pero	nunca	hay	nada.	Y	todos	 los	días	me
paso	por	su	portal	a	mirar	el	buzón,	por	ver	si	hay	correspondencia	y	así	 tener	una
excusa	para	comunicarme,	pero	nunca	contesta.	Sólo	sé	que	lee	los	mensajes.

—¿Y	no	le	pides	que	te	de	una	dirección?	¿No	le	preguntas	por	su	estado?
—No	me	atrevo.	Creo	que,	 si	hiciera	 eso,	 cerraría	 la	 cuenta.	Y	es	 lo	único	que

tengo.	Soy	un	imbécil	¿verdad?
—No,	esto	acabará	algún	día.	Y	cuando	acabe	necesitará	tu	ayuda,	aunque	no	la

pida.
Sentía	 lástima	por	Mikel.	No	 tenía	más	que	 su	 trabajo	y	a	Arantza.	Y	ahora	 su

trabajo	le	importaba	una	mierda.	Ella,	al	menos,	tenía	a	Paco	y	a	su	familia.	Su	madre
la	 llamaba	 todos	 los	 días	 y	 ella	 los	 visitaba	 cada	dos	 semanas,	 aunque	 cada	vez	 le
costaba	más,	 porque	 no	 podía	mirar	 a	 su	 padre	 a	 la	 cara.	 Le	 habían	 diagnosticado
Alzheimer.	Su	ama	no	quería	hablar	de	ello,	pero	su	hermano	se	lo	había	confirmado.
No	sabía	cómo	actuar,	ponía	buena	cara,	trataba	con	cariño	a	su	padre	y	se	esforzaba
por	 entretenerle.	 Pero	 ver	 cómo	 alguien	 tan	 inteligente	 se	 desmoronaba	 hacia	 la
demencia,	 le	 aterrorizaba.	Menos	 mal	 que	 Paco	 siempre	 iba	 con	 ella.	 No	 hablaba
mucho,	no	hacía	falta.	Cuando	regresaban	a	Bilbao,	 la	abrazaba	cariñosamente,	con
suavidad,	y	dejaba	que	llorara	hasta	que	conseguía	serenarse.	Pero	ahora	Paco	entraba
en	Arkaute,	en	 la	academia	de	la	Ertzaintza,	para	realizar	 las	prácticas	e	 ingresar	al
fin	en	la	Policía	Vasca.	Durante	varios	meses	sólo	se	verían	algunos	fines	de	semana.
Él	insinuó	que	podía	renunciar	a	la	convocatoria,	pero	ella	se	enfadó.

—Tienes	que	ir.	Yo	estoy	bien.
—Ya.
—No	me	falles.	No	quiero	más	sentimientos	de	culpa.	No	quiero	que	estropees	tu

carrera	por	mí.	Me	basta	con	lo	de	Iñigo	y	Jon	y	con	lo	de	mi	aita.	Ya	está	bien.
Él	la	miró	en	silencio	y	asintió.
—No	te	fallaré.
Ella	le	había	mentido,	no	estaba	bien	en	absoluto.	Cuando	terminaba	la	jornada	de

trabajo	temía	regresar	a	su	piso,	que	ahora	no	le	parecía	su	hogar.	Primero	tenía	que
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afrontar	la	llamada	de	su	madre.	Y	con	ella	tenía	que	aparentar	normalidad,	todo	iba
cada	 vez	 mejor,	 repetía	 de	 forma	 rutinaria.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 tanta	 mentira
piadosa	la	asqueaba.	Pero	no	sabía	hacerlo	de	otro	modo.	Sólo	fue	sincera	cuando	le
dijo	a	Paco	que	no	quería	albergar	más	sentimientos	de	culpa.
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ASUNTOS	INTERNOS

—AGENTE	 1.º:	 Procedemos	 a	 tomar	 declaración	 a	 Itziar	 Elcoro,	 oficial	 de	 la
Ertzaintza	destinada	en	la	Unidad	de	Investigación	Criminal	de	la	Central	de	Erandio.
Este	 interrogatorio	 forma	 parte	 de	 una	 investigación	 oficial,	 todo	 lo	 que	 hablemos
será	grabado	y	está	obligada	a	decir	 la	verdad.	¿Ha	comprendido	 todo	 lo	que	 le	he
dicho?

—ELCORO:	Sí.
—AGENTE	 2.º:	 Es	 compañera	 de	 la	 suboficial	 Arantza	 Rentería.	 ¿Tiene	 una

relación	de	amistad	con	ella,	fuera	del	trabajo?
—ELCORO:	Sí.
—AGENTE	1.º:	Háblenos	de	la	visita	que	realizó	a	Ander	Azurmendi	hace	unos

seis	meses.
—ELCORO:	La	recuerdo	perfectamente.	Visité	al	profesor	porque	es	un	experto

en	 religiones	 orientales	 y	 necesitaba	 conocer	 algo	 más	 que	 lo	 que	 encontré	 por
Internet	sobre	una	religión	conocida	como	la	del	Dios	ciego.

—AGENTE	2.º:	Estaba	entonces	investigando	la	muerte	del	letrado	Borja	Pérez
¿tenía	éste	alguna	relación	con	esa	creencia?

—ELCORO:	No.	La	pista	de	la	religión	surgió	en	la	investigación	del	entorno	del
abogado,	 cuando	 andábamos	 buscando	 sospechosos.	 No	 sé	 si	 han	 hablado	 ustedes
con	 el	 profesor	 Azurmendi.	 Él	 les	 explicará	mejor	 lo	 que	 quieran	 saber	 sobre	 esa
religión	y	sobre	una	secta	peligrosa	denominada	los	brazos	del	Dios	ciego.

—AGENTE	1.º:	¿Qué	sabe	usted	sobre	esa	secta?
—ELCORO:	 Según	 me	 explicó	 el	 profesor,	 es	 una	 derivación	 maligna	 de	 la

religión	 del	 Dios	 ciego.	 Parece	 que	 es	 una	 secta	 de	 origen	 pakistaní	 que	 basa	 sus
prácticas	 religiosas	 en	 la	 tortura	 de	 animales	 y	 seres	 humanos.	Supongo	que	 si	me
preguntan	 por	 ello	 es	 porque	 saben	 ya	 que,	 a	 juicio	 de	 los	 que	 intervinimos	 en
aquellas	operaciones,	están	detrás	del	asesinato	de	Uriah	Heep.

—AGENTE	2.º:	El	asesino	de	los	agentes	Iñigo	Clemente	y	Jon	Sarabia.
—ELCORO:	Efectivamente.
—AGENTE	2.º:	¿Y	no	han	manejado,	en	esa	investigación,	la	hipótesis	de	que	la

muerte	de	Uriah	sea	una	venganza	por	el	asesinato	de	sus	compañeros?
—ELCORO:	Sé	 que	 hay	 gente	 que	 sospecha	 eso,	 porque	 llevaron	 su	 cabeza	 al

tanatorio,	pero	les	aseguro	terminantemente	que	no	es	así.	Fue	un	ajuste	de	cuentas
entre	bandas	de	la	droga.	Uriah	Heep	era	cabecilla	de	uno	de	los	clanes	involucrados
en	la	guerra	por	el	control	de	la	heroína	en	Bilbao.

Página	29



—AGENTE	 1.º:	 ¿Y	 qué	 razón	 ve	 usted	 entonces	 para	 que	 la	 cabeza	 de	 Uriah
Heep	se	entregara	durante	la	incineración	de	sus	compañeros?

—ELCORO:	 He	 pensado	 mucho	 en	 ello.	 Como	 ya	 sabrán,	 Uriah	 Heep	 había
escapado	 de	 la	 cárcel	 e	 intentaba	 vengarse,	 sobre	 todo,	 de	mi	 compañera	 Arantza
Rentería.	Durante	la	ejecución	de	su	plan	de	venganza	acabó	con	la	vida	de	Iñigo	y	de
Jon.

—AGENTE	2.º:	¿Y	eso	no	es	una	razón	para	que	Arantza	Rentería	se	vengara	de
él	y	ofreciera	su	cabeza	a	los	familiares	de	los	compañeros	asesinados?

—ELCORO:	Perdone	que	discrepe.	Me	siento	ofendida	por	su	afirmación.	Está
usted	 poniendo	 en	 el	 mismo	 plano	 a	 un	 monstruo	 como	 Uriah	 Heep	 y	 a	 mi
compañera,	una	suboficial	de	la	Ertzaintza	con	una	hoja	de	servicios	excepcional.

—AGENTE	2.º:	¿Qué	explicación	encuentra	entonces	usted	para	lo	de	la	cabeza
de	Uriah	Heep?

—ELCORO:	A	Uriah	Heep	 lo	mataron	en	un	ajuste	de	cuentas	 entre	bandas,	y
prueba	 de	 ello	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 estos	 días.	 Sabrán	 ustedes	 que	 el	 clan	 de	 los
irlandeses	ha	atacado	el	cuartel	general	de	don	Sergio	y	éste	ha	sido	asesinado.

—AGENTE	 1.º:	 Sí,	 nos	 hemos	 enterado.	 Pero,	 perdone	 si	 no	 le	 gusta	 que
hagamos	 nuestro	 trabajo.	 Sobre	 la	 suboficial	 Rentería	 pesa	 más	 de	 una	 sospecha.
Tiene	cierta	tendencia	a	actuar	sin	respetar	las	normas.

—ELCORO:	¿A	qué	se	refiere?
—AGENTE	1.º:	Parece	que	Iñigo	Clemente	y	Jon	Sarabia	cayeron	en	una	trampa

de	Uriah	porque	actuaron	a	las	órdenes	de	la	suboficial	Rentería,	sin	que	sus	acciones
fueran	comunicadas	a	la	superioridad.

—ELCORO:	No	fue	exactamente	así.	Se	cometieron	algunos	errores	y	los	hemos
pagado	 muy	 caros.	 Yo	 también	 me	 considero	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 mis
compañeros.	Pero	les	puedo	asegurar	que	la	suboficial	Rentería	es	una	policía	íntegra
y	honrada.

—AGENTE	 2.º:	 Pero	 un	 tanto	 díscola	 y	 con	 tendencia	 a	 actuar	 fuera	 de	 los
protocolos	habituales.	Recuerde	la	maniobra	Rentería.

—ELCORO:	Eso	sí	que	debo	negarlo	categóricamente.	La	suboficial	no	sólo	es
una	de	las	mejores	detectives	que	he	conocido,	sino	que	es	una	tiradora	excepcional.
Y	ustedes	están	hablando	conmigo	gracias	a	la	maniobra	Rentería.

—AGENTE	 2.º:	 No	 sé.	 Esa	 manía	 suya	 de	 disparar	 a	 la	 cabeza	 de	 los
sospechosos	no	acaba	de	convencernos.

—ELCORO:	Sólo	ha	sido	una	vez.	Estoy	de	acuerdo	en	que	la	maniobra	Rentería
sólo	puede	realizarse	por	un	tirador	de	élite.	Ella	lo	es	y	me	salvó	la	vida	a	cambio	de
la	vida	de	un	monstruo	asesino	de	niños.	Y,	por	si	no	se	han	dado	cuenta,	Uriah	Heep
es	la	prueba	de	que	Arantza	Rentería	no	se	salta	las	normas.

—AGENTE	1.º:	No	entiendo.	Explíquese.
—ELCORO:	La	 escena	 ya	 la	 conocen,	 pues	 ya	me	 interrogaron	 ustedes	 por	 lo

que	 sucedió	 en	 el	 chalet	 de	 Plentzia.	 Cuando	 Arantza	 entró,	 el	 sospechoso	 me
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apuntaba	con	mi	propia	pistola	y	Arantza	gritó	repetidamente	para	despistarlo	y,	a	la
vez	que	gritaba,	disparó,	y	acertó	en	la	cabeza	del	monstruo	que	pretendía	matarme.
Poca	gente	es	capaz	de	gritar	desaforadamente	y	a	la	vez	disparar	con	esa	frialdad	y
precisión.	En	 eso	 consiste	 la	maniobra	Rentería	 y	 esa	 acción	me	 salvó	 la	 vida.	En
cambio,	por	seguir	las	reglas,	a	Uriah	Heep	no	le	disparó	a	la	cabeza,	sino	a	la	pierna,
para	impedir	que	huyera.	No	quiero	que	me	interpreten	mal	por	lo	que	voy	a	decir.	Si
Uriah	hubiera	muerto	aquel	día,	nuestros	compañeros	Iñigo	y	Jon	estarían	vivos.	Y	si
no	es	así	es	porque	Arantza	Rentería	es	una	agente	de	la	autoridad	respetuosa	con	las
normas;	incluso	respeta	los	derechos	de	monstruos	como	Uriah	Heep.	¿Tienen	alguna
pregunta	más?,	porque	creo	que	sobre	esto	ya	me	interrogaron	con	minuciosidad	en
su	momento.

—AGENTE	1.º:	No,	puede	retirarse,	gracias	por	su	colaboración.
—ELCORO:	Gracias	a	ustedes.	Buenas	tardes.
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ITZIAR

No	 durmió	 apenas	 aquella	 noche.	 El	 interrogatorio	 por	 parte	 de	 los	 agentes	 de
Asuntos	 Internos	 le	 había	 removido	 otra	 vez	 todos	 sus	 recuerdos.	 Volvieron	 las
pesadillas	y	lo	malo	es	que	estaba	sola,	pues	Paco	se	había	incorporado	a	la	academia
de	Arkaute.

Cuando	sonó	el	móvil,	lo	cogió	medio	dormida,	sin	plantearse	que,	a	esas	horas,
las	 siete	 de	 la	 mañana,	 una	 llamada	 de	 la	 Central	 sólo	 podía	 deberse	 a	 un	 nuevo
asesinato.

A	las	ocho	horas	Itziar	llegó	a	la	calle	Jardines.	Antxe,	tras	saludarla,	le	puso	al
corriente	de	lo	ocurrido.

—Se	trata	de	Charlie	Donovan,	irlandés.
—A	Itziar	ese	nombre	no	le	sonaba.
—Parece	que	trabajaba	en	el	gimnasio	Eire.	Y	debía	de	ser	importante.	O	eso	al

menos	se	deduce	de	la	nota	que	nos	han	dejado.
El	cuerpo	apareció	en	el	descansillo,	 junto	a	 la	puerta	del	piso	donde	vivía.	Un

tiro	en	la	cabeza	y	la	víctima	se	había	desplomado:	el	cadáver	reposaba	boca	abajo	y
así	lo	encontró	un	vecino	que	se	disponía	a	bajar	por	las	escaleras	para	ir	a	trabajar.

—Nadie	ha	oído	nada.	Habrán	utilizado	silenciador.	Han	dejado	una	nota	encima
de	su	cuerpo.

En	la	nota	se	leía	“El	jefe”.
Itziar	lo	vio	claro:	debían	desplazarse	a	la	Academia	de	Inglés	del	puente	de	san

Antón	y	al	gimnasio	de	Deusto.	Estaba	segura	de	que	encontrarían	más	cadáveres.
Y	 así	 fue.	 Acababan	 de	 recibir	 un	 aviso.	 La	 señora	 de	 la	 limpieza	 había

encontrado	 al	 director	 del	 gimnasio,	 James	 O’Malley,	 con	 la	 cabeza	 destrozada,
desplomado	sobre	la	mesa	de	su	despacho.	Todo	indicaba	una	ejecución.

Localizaron	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 Academia	 a	 las	 diez	 horas,	 cuando	 abría	 la
oficina.	No	le	permitieron	el	acceso.	En	el	despacho	de	Donald	Patterson	encontraron
el	tercer	cadáver.	Otro	disparo	en	la	nuca.	Tampoco	nadie	había	oído	nada.

Itziar	 tenía	otro	aviso	de	la	Central	que	acabó	por	confirmarle	sus	sospechas:	 le
informaban	de	que	esa	mañana	alguien	había	visitado	a	Nepomuceno	y	al	parecer	lo
había	asfixiado	apretando	un	cojín	contra	su	cara.

Dos	días	después	la	corazonada	de	Itziar	se	confirmó.	Los	tres	irlandeses	habían
muerto	de	un	tiro	en	la	nuca	y	la	pistola	era	la	misma	que	se	había	utilizado	para	el
asesinato	de	Borja	Pérez	de	Martingala.
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Se	presentó	con	estas	noticias	en	el	despacho	de	Xabier.
—Se	trata	otra	vez	del	asesino	profesional	al	que	llamamos	Carlos	Sosé.
—Joder,	¿quién	lo	ha	contratado?
—Al	principio	yo	no	lo	tenía	claro,	pero	creo	que	ha	sido	Nepomuceno	Ramírez.
—¿Pero	no	es	una	de	las	víctimas?
—Ya,	pero	lo	suyo	parece	un	suicidio	asistido.	Algo	parecido	a	lo	que	hizo	con

Laura	 Arregui.	 A	 Nepomuceno	 le	 esperaba	 una	 vida	 horrible.	 Le	 habían	 dejado
tetrapléjico.	Seguro	que	decidió	morir	matando.	Conocería	dónde	estaba	el	dinero	de
don	 Sergio,	 contrató	 al	 profesional	 para	 que	 eliminara	 a	 los	 jefes	 irlandeses
responsables	de	su	ruina,	e	incluiría	en	el	contrato	un	suicidio	asistido.

—Tiene	sentido.	Pero	¿cómo	contactó	Nepomuceno	con	el	profesional?	¿A	través
de	don	Celso?	Por	cierto	¿qué	es	de	don	Celso?

—Ayer	le	visité.	Está	en	una	residencia,	en	una	silla	de	ruedas.	Ya	no	sale	nunca.
Por	supuesto,	lo	ha	negado	todo.	No	sabe	nada	de	su	amigo	el	profesional	y	le	extraña
que	haya	vuelto	a	Bilbao.	Considera	que	es	muy	arriesgado.

—Todo	depende	de	lo	que	le	hayan	pagado.
—Eso	mismo	le	he	contestado	yo.
—¿Crees	que	don	Celso	tiene	algo	que	ver?
—Eso	 creo.	 Aunque	 en	 la	 residencia	me	 han	 asegurado	 que	 no	 ha	 recibido	 la

visita	de	ninguno	de	sus	hombres	en	el	tiempo	que	allí	lleva.	Y	tampoco	ha	recibido
ninguna	llamada	telefónica.	Y	no	tiene	móvil.

—Pues	entonces	difícil	que	sea	él.
—Pero	sí	ha	recibido	la	visita	de	una	mujer.	Morena,	delgada,	unos	cuarenta	años.

Le	 he	 preguntado	 y	me	 ha	 dicho	 que	 era	 una	 amiga	 de	 su	 nieta,	 pero	 no	 lo	 creo.
Además,	la	descripción	coincide	con	la	de	la	mujer	que,	unos	días	después,	visitó	a
Nepomuceno.

—Un	nuevo	enlace.
—Eso	parece.	Pero	 la	 descripción	ha	 sido	muy	vaga.	Y	don	Celso	no	nos	va	 a

ayudar,	de	eso	estoy	segura.
—En	 fin	 —Xabier	 jugueteó	 con	 el	 bolígrafo	 que	 tenía	 en	 la	 mano—,	 casi

podemos	 decir	 que	 has	 resuelto	 el	 caso.	 Sabemos	 quién	 los	 ha	 matado,	 nuestro
asesino	 profesional	 favorito,	 que	 estará	 ya	 por	 lo	 menos	 en	 Francia,	 y	 al	 que	 no
vamos	a	pillar,	sabemos	que	don	Celso	ha	participado,	y	también	quién	ha	encargado
el	asesinato	y	por	qué.	Sólo	nos	falta	saber	quién	es	la	mujer.

Itziar	se	tranquilizó	con	el	comentario	de	su	jefe.	No	parecía	pensar	que	la	mujer
que	visitó	a	don	Celso	pudiera	ser	Arantza.	Decidió	no	comunicarle	sus	sospechas,	ya
que	podía	estar	equivocada.

—Visto	así,	Xabier,	caso	cerrado.	Pero	cerrado	de	forma	bastante	chapucera.
—Sinceramente	—Xabier	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 Itziar—.	 ¿Estás	 animada	 a

seguir	 con	 este	 caso?	 Desde	 que	 has	 vuelto	 te	 veo	 apagada,	 creo	 que	 trabajas	 de
forma	mecánica,	sin	ilusión.
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—Hombre	—Itziar	se	encogió	de	hombros—,	como	tú	mismo	dijiste	hace	poco,
estas	muertes	entre	bandas	no	nos	deben	quitar	el	sueño.

—Ya,	pero	hay	algo	más.	¿Echas	de	menos	a	Arantza?
—No	sé	jefe	¿y	tú?
—Tampoco	lo	sé.	Me	ha	dado	por	pensar	en	la	jubilación.	Lo	de	Iñigo	y	Jon	no	se

puede	superar.	Estamos	marcados.	Deberían	jubilarnos	a	todos	y	meter	sangre	nueva
¿no	te	parece?

—Xabier,	sólo	tengo	43	años.
—Ya,	pero	te	han	caído	veinte	años	encima.	Y	no	lo	vas	a	superar
—Me	niego	a	eso	¡joder!	—Itziar	levantó	la	voz.	De	repente	se	sintió	ofendida—.

¡Esto	no	puede	acabar	así!
—Bueno	—Xabier	sonrió—	así	me	gusta.	¡Reacciona!
—Entonces	lo	entendió.
—No	hablabas	en	serio.
—Claro	 que	 no.	 Quiero	 que	 despiertes.	 Y	 te	 he	 llamado	 no	 por	 ese	 caso	 de

mierda.	 Las	 cosas	 como	 son:	 entre	 un	 golpe	 y	 otro	 hay	 al	menos	 seis	 indeseables
menos	 en	Bizkaia.	Y	 sólo	 se	 nos	 escapa	 el	 profesional,	 que	 después	 de	 este	 golpe
igual	se	retira.

—¿Por	qué	me	has	llamado	entonces?
—Tengo	que	proponerte	algo.	Habrás	oído	hablar	del	asesinato	en	el	Goierri.
—El	 líder	 de	 una	 secta	 ¿no?	Hace	 tres	 días.	 Supongo	 que	 se	 estarán	 ocupando

nuestros	compañeros	de	Gipuzkoa.
—Sí,	pero	no	basta.	He	pensado	en	ti.
—¿Tú	crees	que	debemos	meternos?	Habrá	suspicacias.
—Tú	lo	has	dicho.	Debemos	meternos.	He	recibido	una	llamada	de	lo	alto.
—¿Del	intendente?
—No,	 más	 arriba.	 Quieren	 allí	 a	 los	 mejores.	 Así	 me	 lo	 han	 repetido.	 A	 los

mejores.
—Gracias	por	el	piropo,	¿pero	no	es	un	poco	raro?
—La	víctima	se	llama	Ernesto	Compson.
—¿Extranjero?
—No,	 madrileño.	 Ha	 vivido	 siempre	 en	 Madrid,	 hasta	 hace	 tres	 años,	 cuando

fundó	la	Comunidad	de	la	Tierra,	una	especie	de	secta	ecologista,	primitivista	y	no	sé
qué	cosas	más.	El	que	no	era	de	aquí	era	su	padre,	Jason	Compson,	un	americano	que
llevaba	en	España	desde	los	años	40.	Vino	de	niño,	con	su	familia.

—¿Era?	¿Está	muerto?
—Sí,	 el	 padre	 sí,	 pero	 la	madre	 no.	Y	 está	 dando	 la	 paliza	 a	 todos	 los	 niveles.

Parece	que	es	amiga	de	todos	los	jerifaltes	de	Madrid.
—Ya,	y	quiere	la	mejor	investigación	para	su	hijo.
—Sí,	quiere	a	la	Guardia	Civil.	Y	al	ejército,	y	lo	que	haga	falta.	El	consejero	se

ha	 puesto	 nervioso	 y	 ha	 prometido	 que	 la	 Ertzaintza	 proporcionará	 los	 mejores
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efectivos.
—¿Tanta	fuerza	tiene	esa	familia?
—Jason	Compson	fue	un	alto	cargo	de	inteligencia	en	la	época	franquista,	según

creo.	Y	con	el	PP	siempre	ha	estado	en	puestos	importantes.	Le	deben	mucho.
—¿Y	quieres	que	me	involucre?	¿Sin	Arantza?
—Creo	 que	 te	 vendrá	 bien	 un	 cambio	 de	 aires.	 Y	 para	 mí	 eres	 la	 mejor.	 De

Arantza	olvídate.	Esto	igual	te	ayuda	a	recuperar	el	ánimo.	Parece	un	trabajo	bonito.
—Ya.
Itziar	 calló.	 Xabier	 tenía	 razón.	 Y	 tenía	 más	 razón	 de	 la	 que	 pensaba.	 Se	 vio

recorriendo	 lo	que	para	ella	 era	un	 territorio	mítico:	 la	 tierra	de	origen	de	Arantza.
Recordó	 cuando	 Mikel	 y	 ella	 bromearon	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 una
investigación	en	serio	sobre	su	amiga,	allí,	en	el	Goierri.	Recorrer	su	historia,	saber
quiénes	 fueron	 sus	 padres,	 conocer	 al	 menos	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 su	 amiga	 había
nacido,	 pero	 nunca	 se	 habían	 atrevido.	 En	 parte	 por	 pudor,	 porque	 respetaban	 la
voluntad	 de	 ocultamiento	 de	 Arantza,	 el	 deseo	 de	 presentarse	 como	 alguien	 sin
pasado,	 y	 en	 parte	 por	 miedo,	 porque	 temían	 lo	 que	 allí	 pudieran	 encontrar.	 Pero
ahora,	después	de	los	últimos	sucesos,	después	de	todo	lo	que	ya	sabían	que	Arantza
era	capaz	de	realizar,	Itziar	creía	que	su	amiga	les	debía	una	explicación,	y	si	ella	no
estaba	dispuesta	a	darla,	ellos	la	arrancarían	de	su	pasado.

—Acepto.
—Gracias.	Me	libras	de	un	buen	marrón.
Xabier	 le	 informó	 de	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Primeramente	 pensaron	 que	 la

investigación	la	podía	realizar	una	pareja	de	la	comisaría	de	Oiartzun	de	la	que	Itziar
había	oído	hablar,	ya	que	habían	resuelto	varios	complicados	casos	de	asesinatos	en
Gipuzkoa,	 como	 el	 célebre	 caso	 del	 Harakin.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 estaban
inmersos	 en	una	 investigación	delicada,	 que	 incluía	 sospechas	de	 corrupción,	 y	 los
jefes	opinaron	que	no	debían	dejarla	de	lado.	De	todas	formas,	Jon	Ander	Macua	se
había	trasladado	por	un	par	de	días	al	Goierri	y	era	el	agente	que	iba	a	poner	al	día	a
Itziar	en	el	caso	y	le	iba	a	presentar	a	los	ertzainas	de	la	zona.	Por	supuesto,	la	oficial
podía	 contar	 con	 toda	 la	 colaboración	 de	 la	 Central,	 pues	 este	 asesinato	 se	 había
convertido	en	prioritario,	pero	de	momento	 sólo	ella	 se	 iba	a	 trasladar	 a	Gipuzkoa.
Había	un	hotel	en	Beasain	que	podía	servirle	como	centro	de	operaciones	y	ya	estaba
Begoña	reservando	la	mejor	habitación.

Itziar	 se	 sintió	 revivida	 con	 este	 cambio.	 Se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 y	 lo
primero	 que	 hizo	 fue	 poner	 al	 día	 a	Mikel,	 para	 lo	 que	 se	 acercó	 a	 la	 tienda	 del
informático.	Este	la	escuchó	con	sumo	interés,	ya	que	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con
Arantza	le	afectaba	especialmente.

—Y	cuento	contigo	—finalizó	Itziar	la	exposición—.	Espero	que	desde	aquí	me
ayudes	 en	 lo	 que	puedas,	me	 refiero	 a	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	de	Arantza,
claro.

—Cuenta	con	ello.	Pero	ya	verás,	Arantza	se	va	a	enfadar.
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—Yo	también	estoy	enfadada.	Además,	no	tiene	por	qué	enterarse.	Y	si	se	entera,
me	 da	 igual.	 Mikel,	 a	 estas	 alturas	 tenemos	 derecho	 a	 saber.	 Y	 luego,	 quizás,
podamos	ayudarla.

—Hombre,	visto	así…
Mikel	no	parecía	muy	convencido.	 Itziar	 tampoco,	a	pesar	de	 lo	que	decía	para

convencerse	a	sí	misma.	Lo	que	tenía	claro	es	que	esa	actividad	era	buena	para	ella	y
para	su	amigo,	sería	una	manera	de	sacarlo	de	la	atonía.	Se	fijó	en	su	aspecto.	No	se
había	afeitado	en	los	últimos	días,	la	camiseta	negra	estaba	llena	de	lamparones	y	en
el	 suelo	 se	extendía	como	una	alfombra	una	 serie	de	bolsas	de	plástico	que	habían
contenido	 ganchitos,	 cortezas	 de	 cerdo	 y	 patatas	 fritas.	 Antes	 de	 irse	 le	 ayudó	 a
recoger	las	bolsas	del	suelo	y	le	obligó	a	ducharse	y	a	cambiarse	de	ropa.

Se	levantó	a	las	ocho	de	la	mañana	y	desayunó	un	zumo	de	naranja	con	un	café	y
un	par	de	galletas,	no	le	entraba	nada	más.	Se	duchó	lentamente	y	preparó	el	neceser
con	 todo	 lo	 que	 consideró	 que	 podía	 requerir	 para	 una	 larga	 temporada.	 La	 noche
anterior,	 tras	 hablar	 con	Paco	y	 contarle	 las	 novedades,	 se	 demoró	 en	preparar	 una
maleta	grande,	con	ropa	para	diez	días.

Se	había	citado	a	las	once	de	la	mañana	con	Jon	Ander	Macua	en	el	hotel	Dolarea
de	Beasain,	por	lo	que	bajó	con	la	maleta	hasta	el	parking	de	la	Alhóndiga,	y	condujo
por	Zabalburu	en	dirección	hacia	la	autopista	para	Donostia.	Le	aconsejaron	la	salida
hacia	Bergara	y	desde	allí,	treinta	minutos	más	tarde,	hacía	su	entrada	en	Beasain.

No	 le	 costó	 encontrar	 el	 hotel.	 Estaba	 junto	 al	 río,	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de
Nafarroa,	 en	una	 zona	despejada	de	viviendas,	 ya	que	 se	 conservaban	una	 serie	 de
edificios	 antiguos	 en	 ambas	 orillas,	 que	 se	 veía	 habían	 sido	 recientemente
restaurados.	No	tuvo	tiempo	de	mirar	más	detenidamente	el	edificio	que	ocupaba	el
hotel,	pues	en	la	entrada	le	esperaba	un	hombretón	con	cara	sonriente,	que	se	dirigió
hacia	ella	sin	ninguna	vacilación.

—La	oficial	Itziar	Elcoro,	supongo.
—El	suboficial	Jon	Ander	Macua.
Macua	le	estrujó	la	mano	con	entusiasmo,	era	un	hombre	fuerte	que	no	era	casi

consciente	 de	 su	 enorme	 vigor.	 Cargó	 con	 la	 maleta	 de	 Itziar	 y	 la	 acompañó	 al
mostrador	de	recepción.

—¿Has	estado	antes	en	Beasain?	—Le	preguntó	afablemente.
—La	verdad	es	que	no,	y	eso	que	soy	guipuzcoana.
—No	me	extraña.	Para	mí	también	es	la	primera	vez.	Hace	años	visité	el	mercado

de	Ordizia	y	me	gustó	mucho	la	zona,	pero	no	paré	por	aquí.	A	Beasain	sólo	se	viene
a	trabajar	¿no	crees?

—A	eso	vengo	yo	desde	luego.	Aunque	esta	zona	parece	bonita.
—Y	te	han	buscado	un	buen	hotel.
—¿Cuál	es	el	plan	para	hoy?
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—Primero	 tomarás	 posesión	 de	 tu	 magnífica	 habitación	 y	 luego	 yo	 te	 llevo.
Tengo	 el	 coche	 fuera.	 La	 idea	 es	 pasar	 por	 la	 comisaría	 para	 que	 te	 presente	 al
comisario	y	a	los	agentes	con	los	que	vas	a	trabajar.	Luego	ya	te	explico	lo	que	sé.

Itziar	decidió	seguirle	la	corriente	y	no	hablar	del	caso	hasta	que	él	lo	considerara
oportuno.	Le	 pareció	 un	 hombre	 afable,	 con	 unos	modales	 un	 tanto	 bruscos.	 Sabía
que	Eider	Chassereau	y	él	 formaban	una	pareja	de	 investigadores	excepcional.	Este
pensamiento	le	trajo	a	la	mente	la	ausencia	de	Arantza.	Se	sentía	rara.	Era	la	primera
investigación	importante	en	la	que	debía	actuar	sola.

La	habitación	tenía	una	cama	de	matrimonio	y	era	espaciosa	y	limpia.	Disponía
además	 de	 una	 mesa	 con	 una	 silla	 y	 una	 butaca,	 desde	 la	 que	 se	 podía	 ver
cómodamente	la	televisión;	el	baño	se	encontraba	a	la	entrada.	No	deshizo	la	maleta
pues	no	quería	hacer	esperar	a	Macua.

Este	la	esperaba	en	el	coche,	un	Nissan	Qashqai	casi	nuevo,	de	color	negro.	A	esa
hora,	casi	las	doce	del	mediodía,	había	bastante	tráfico,	pero	en	diez	minutos	estaban
en	 la	 comisaría,	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 salida	 del	 pueblo.	 Jon	 Ander	 le	 puso	 en
antecedentes.

—El	comisario	no	va	a	ser	ningún	problema;	ya	verás,	es	un	pedazo	de	pan.	Otra
cosa	es	el	suboficial	que	estaba	a	cargo	de	la	investigación	hasta	ahora.	Es	un	poco
gilipollas	y	además	está	molesto	por	la	intromisión.

—Eso	lo	entiendo,	pero	yo	no	tengo	la	culpa,	que	hable	con	los	jefes,	o	con	los
políticos	¿quién	más	está	en	el	caso?

—Hay	una	agente,	Idoia	Lozano,	es	maja	y	competente.	Yo	que	tú	me	apoyaría	en
ella.

—¿Y	qué	hay	de	los	de	la	Científica?
—Vienen	 de	Donostia	 y	 ya	 han	 vuelto	 para	 allí.	 Enviarán	 el	 informe.	También

esperamos	 el	 de	 la	 autopsia,	 aunque	 la	 causa	 de	 la	muerte	 parece	 clara.	El	 asesino
apuñaló	repetidas	veces	a	la	víctima.	Tiene	puñaladas	por	todo	el	tronco	superior,	por
delante	y	también	en	la	espalda.	Tuvo	que	ser	una	orgía	de	sangre.	Veo	mucha	furia
en	el	asesino.	Queda	por	determinar	si	lo	apuñaló	primero	por	la	espalda	y	luego	se
ensañó,	o	empezó	apuñalándolo	en	el	pecho.	Lo	primero	parece	más	probable.

—¿Y	nadie	se	enteró?,	¿dónde	ocurrió?
—De	momento	no	tenemos	ningún	testigo,	y	tampoco	se	ha	encontrado	el	arma

homicida.	El	cadáver	fue	hallado	en	una	cabaña	que	se	usa	como	refugio	de	pastores.
No	sabemos	qué	hacía	allí	 la	víctima,	pues	la	cabaña	está	a	bastantes	kilómetros	de
donde	se	ha	instalado	la	secta.

—¿Qué	sabes	de	ellos?
—Casi	 nada.	No	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hacerles	 una	 visita	 y	mañana	me	 vuelvo

para	Oiartzun.	Pero	ya	verás,	tienen	pinta	de	raritos.	Seguro	que	el	tal	Ernesto	era	un
hijo	de	la	gran	puta	y	uno	de	sus	seguidores	se	lo	ha	cargado.	Un	clásico.

Itziar	 pensó	 que	 eso	 era	 lo	más	 probable.	 Estas	 comunidades	 cerradas	 parecen
idílicas	vistas	desde	fuera,	pero	casi	siempre	hay	rencillas	entre	sus	miembros,	celos	y

Página	37



luchas	 de	 poder	 que	 se	 van	 enconando	 por	 lo	 limitado	 del	 horizonte	 en	 el	 que	 se
mueven,	y	que	a	menudo	acaban	en	un	estallido	de	violencia.

Como	 le	 había	 anticipado	 Jon	Ander	Macua,	 el	 comisario	Marcelo	Lecumberri
era	un	hombre	amable	y	con	pinta	de	buena	persona.	Le	recordó	a	su	amigo	Mikel
Arruebarrena.	Era	un	gigante	de	casi	dos	metros	de	estatura	con	una	voz	retumbante,
al	que	le	temblaban	como	flanes	la	prominente	barriga	y	los	michelines,	cada	vez	que
se	reía	a	carcajadas.	Le	presentó	a	todos	los	compañeros	de	la	comisaría	y	le	puso	en
manos	de	la	agente	Idoia	Lozano,	una	joven	morena,	de	ojos	oscuros	y	risueños,	que
le	sonreía	tímidamente.

—Encantada,	 Itziar.	 Aquí	 todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 ti	 y	 de	 nuestra	 paisana
Arantza	Rentería.	Es	un	honor	para	mí	sustituir	a	tu	compañera.	Te	advierto	que	es	la
primera	vez	que	voy	a	investigar	un	asesinato	y	estoy	algo	nerviosa.

—Tranquila,	 Idoia	 —Itziar	 le	 sonrió—.	 La	 primera	 vez	 suele	 ser	 la	 más
emocionante.	Y	estoy	segura	de	que	vamos	a	pillar	al	asesino.	Por	cierto,	no	he	visto
todavía	a	tu	compañero.

—El	suboficial	Trueba	—a	Idoia	se	le	escapó	un	gesto	de	fastidio—.	El	suboficial
está	de	baja;	algo	repentino,	creo	que	tiene	que	ver	con	tu	llegada.	No	te	preocupes	—
Idoia	bajó	la	voz—,	creo	que	podremos	arreglarnos	sin	él.

A	Itziar	le	alegró	la	noticia.	No	tenía	por	qué	enfrentarse	a	un	colega	celoso	y,	por
lo	que	estaba	oyendo,	de	trato	difícil.

Decidió	 que	 esa	 tarde	 debería	 ponerse	 al	 día.	Trabajó	 durante	 unas	 horas	 en	 la
comisaría	con	Idoia	y	Jon	Ander,	repasando	los	detalles.

Ernesto	 Compson,	 líder	 de	 la	 Comunidad	 de	 la	 Tierra,	 se	 acercó	 a	 Zaldibia	 el
martes,	conduciendo	la	Harley	Davidson	que	manejaba	habitualmente.	Fue	visto	en	el
bar	Berria	a	las	diez	de	la	mañana.	Desayunó	un	café	con	leche	y	un	croissant,	saludó
a	los	dueños	y	abandonó	el	 local	a	las	diez	y	veinte.	Desde	esa	hora	nadie	volvió	a
encontrarse	con	él,	ni	en	Zaldibia	ni	en	los	pueblos	cercanos.

En	la	Comunidad	le	echaron	de	menos	al	mediodía,	ya	que	la	comida	siempre	se
iniciaba	 con	unas	palabras	del	 líder	bendiciendo	a	 la	Tierra.	Parece	que	no	 avisó	 a
nadie	 de	 que	 bajaba	 a	 Zaldibia.	 A	 pesar	 de	 ello,	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 no	 se
preocuparon.	Estaban	acostumbrados	a	las	ausencias	del	 líder.	Normalmente	la	vida
en	el	poblado	estaba	marcada	por	la	rutina	impuesta	por	él,	que	obligaba	a	todos	sus
miembros,	salvo	a	él	mismo.	Como	era	él	quien	imponía	las	reglas,	estaba	por	encima
de	 ellas,	 según	 les	 informó	Aureliano	Mestre,	 el	 lugarteniente	 de	 Ernesto.	 Cuando
éste	faltaba,	correspondía	a	Aureliano	pronunciar	las	palabras	rituales	con	las	que	se
abrían	las	comidas.	Normalmente	Ernesto	solía	avisar	a	su	segundo	en	las	ocasiones
en	 que	 se	 ausentaba,	 pero	 aquella	 vez	 no	 lo	 hizo.	 Y	 no	 tenía	 por	 qué,	 insistía
Aureliano,	que	llegó	a	incomodarse	ante	la	insistencia	de	Trueba.
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—Trueba	no	hizo	buena	entrada	en	la	Comunidad.	Realmente	no	era	su	estilo	—
comentó	Idoia.

Itziar	comenzaba	a	hacerse	una	idea	sobre	el	suboficial.	Autoritario,	pagado	de	sí
mismo,	 de	 los	 que	 acababan	 estropeando	 todas	 las	 investigaciones	 al	 poner	 a	 los
testigos	en	su	contra.

Cuando	llegó	la	noche	sin	que	Ernesto	regresara,	empezaron	a	extrañarse,	pero	no
se	preocuparon,	pues	no	era	 la	primera	vez	que	desaparecía	unos	días.	Pero	 lo	más
extraño	era	que	al	día	siguiente	era	miércoles	y	nunca	hasta	ahora	había	 faltado	un
miércoles

—¿Qué	pasa	ese	día?
Idoia	le	explicó	que	era	el	día	en	que	se	celebraba	la	feria	en	Ordizia.	Y	desde	que

la	 Comunidad	 se	 había	 instalado	 allí,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Navarra,	 todos	 los
miércoles	bajaban	a	vender	sus	productos	al	mercado.	Y	hasta	ese	día	siempre	habían
acudido	bajo	la	dirección	de	Ernesto	Compson,	que	entraba	en	el	pueblo	a	caballo,	en
su	Harley	Davidson.

—Forman	parte	ya	de	nuestro	folklore,	como	veréis	enseguida.
Ese	miércoles,	 los	miembros	de	 la	Comunidad	 también	bajaron	 a	Ordizia,	 pero

por	el	pueblo	había	corrido	ya	que	se	desconocía	el	paradero	de	Ernesto	y	su	Harley.
Desde	la	mañana,	de	forma	discreta,	sus	seguidores	anduvieron	buscándolo	por	el

monte,	por	si	había	sufrido	un	accidente	pero	no	había	rastro	alguno	hasta	que,	por	la
tarde,	 un	pastor	 de	Zaldibia,	 que	bajaba	 al	 pueblo	 con	 sus	 ovejas,	 divisó	 la	Harley
Davidson	apoyada	en	el	muro	de	piedra	de	una	cabaña.

—Gritó	para	avisar	de	su	llegada,	pero,	al	no	recibir	respuesta,	entró	y	se	encontró
con	un	cadáver	 tendido	en	el	 suelo,	 el	de	Ernesto	Compson.	Retrocedió	y	desde	 la
entrada	 llamó	 al	 uno	 uno	 dos.	 Enseguida	 nos	 presentamos	 nosotros.	 Hasta	 el
momento,	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 testigo	 que	 pueda	 aportar	 algún	 dato	 que
arroje	 luz	 sobre	 esta	muerte.	 La	 forense,	 en	 un	 reconocimiento	 preliminar,	 nos	 ha
adelantado	que	la	muerte	se	produjo,	sin	duda	alguna,	la	víspera.	Por	lo	que	podemos
saber	hasta	ahora,	Ernesto	Compson	llegó	el	martes	en	su	Harley	a	esa	cabaña,	a	una
hora	todavía	indeterminada,	pero	posterior	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Hay	que
entender	que	lo	hizo	voluntariamente.	Y	allí	encontró	su	muerte.

—De	momento	no	sabemos	—añadió	 Idoia—	si	 llegó	solo	a	 la	cabaña	y	allí	 le
esperaba	el	agresor,	si	este	lo	acompañó	y	aprovechó	un	descuido	para	apuñalarlo	o	si
el	asesino	llegó	después	de	la	víctima.	Tendemos	a	pensar	que	lo	estaba	esperando	o
que	 iba	 con	 él,	 ya	 que	 si	 hubiera	 llegado	 con	 posterioridad	 habría	 sido	 difícil	 la
eventualidad	del	factor	sorpresa.

Idoia	finalizó	señalando	que	no	parecía	que	hubiera	huellas	de	otro	vehículo,	pero
que	debían	esperar	el	informe	de	la	Científica.
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Esa	noche	Itziar	cenó	con	sus	compañeros.	Idoia	aprovechó	para	preguntar	por	los
casos	más	famosos	de	ambos	investigadores.	En	la	conversación	salió	el	nombre	de
Arantza.	 Idoia	 comentó	 que	 no	 la	 había	 llegado	 a	 conocer	 personalmente,	 pero	 sí
sabía	algunas	cosas	sobre	ella.

—No	se	la	ha	visto	por	aquí	desde	hace	muchos	años,	creo	que	desde	que	murió
su	aita.	Que	yo	sepa	no	tiene	parientes,	aunque	conserva	el	piso	donde	vivió	con	sus
padres,	en	el	pueblo.

El	 pueblo	 era	 Ordizia.	 Itziar	 ya	 había	 puesto	 a	 trabajar	 a	 Mikel	 en	 ello	 y	 el
informático	 había	 rastreado	 en	 el	 Registro	 Civil	 y	 por	 la	 red,	 y	 había	 conseguido
alguna	información.

Arantza	 Rentería	 Zerain	 constaba	 como	 nacida	 en	 Ordizia,	 de	 padres
desconocidos.	En	1.978,	cuando	contaba	ocho	años	de	edad,	había	sido	adoptada	por
el	matrimonio	 formado	por	 Juan	Luis	Rentería	 y	 por	Dolores	Zerain.	La	 pareja	 no
tenía	hijos	y	cuando	adoptaron	a	la	niña	ambos	cónyuges	superaban	los	cuarenta	años
de	edad.	Dolores	murió	de	 forma	 repentina	 en	1.982,	 cuando	 su	hija	 tenía	 tan	 sólo
doce	 años.	Arantza	 perdió	 a	 su	 padre	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 estudiaba	 en
Bilbao.	 No	 parecía	 contar	 con	 parientes	 cercanos,	 ni	 tíos	 ni	 abuelos,	 por	 lo	 que
resultaba	natural	que	Arantza	no	hubiese	vuelto	por	el	pueblo.

Mikel	no	encontró	muchos	más	datos	que	fueran	de	 interés.	Arantza	se	 licenció
en	Ciencias	Económicas	en	1.993	en	la	Universidad	del	País	Vasco	y	tres	años	más
tarde	 ya	 había	 ingresado	 en	 la	 Ertzaintza,	 como	 bien	 sabía	 Itziar,	 pues	 eran	 de	 la
misma	promoción.	De	sus	padres	adoptivos	había	heredado	dos	 inmuebles:	un	piso
de	 80	metros	 en	Ordizia,	 en	 la	 calle	Andra	Mari,	 y	 un	 terreno	 rural	 en	 el	 término
municipal	de	Zaldibia.

—Pero	¿dónde	vivió	sus	primeros	ocho	años	de	vida?,	¿cómo	se	sabe	que	nació
en	Ordizia?

—No	 te	 puedo	 contestar	 a	 eso,	 Itzi.	 No	 encuentro	más	 información	 en	 la	 red,
aparte	 de	 lo	 que	 ya	 conocemos:	 que	 vive	 de	 alquiler	 en	 Sestao,	 que	 tiene	 un	Golf
negro	y	mucha	mala	hostia,	que	está	adscrita	a	la	Central	de	la	Ertzaintza	en	Erandio
y	trabaja	en	investigación	criminal	y	que	es	más	rara	que	un	perro	verde.	Lo	demás,	si
te	atreves,	se	lo	preguntas	a	ella.

La	conversación	que	mantuvieron	en	aquella	cena	resultó	providencial,	pues	Idoia
tenía	un	nombre	nuevo:	el	padre	Muniategi.

—Es	el	antiguo	párroco	de	Ordizia,	aunque	está	ya	jubilado,	rondará	los	ochenta
años.	No	sé	dónde	vive,	pero	sigue	por	aquí.	Seguro	que	en	la	parroquia	os	dicen	algo
más.

Muniategi	 había	 sido	 párroco	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 Asunción,	 la	 parroquia	 de
Ordizia,	desde	los	años	sesenta.

—Creo	que	fue	muy	amigo	de	sus	padres	adoptivos	y	quien	impulsó	la	adopción
de	la	niña.	Si	hablas	con	él,	seguro	que	te	cuenta	cosas	de	Arantza.	Y	de	cualquiera
que	lleve	en	el	Goierri	más	de	veinte	años.
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P.	MUNIATEGI

El	padre	Muniategi	presidía	la	larga	mesa	de	madera	rústica,	sin	mantel,	sobre	la	que
reposaban	 unos	 vasos	 de	 sidra	 y	 una	 botella	 ya	 mediada,	 cortesía	 de	 Pello
Arruebarrena,	 amigo	 del	 párroco	 y	 propietario	 de	 aquella	 casa	 a	 las	 afueras	 de
Zaldibia.

Pello	accedió	a	recibir	a	Itziar	y	adjudicándose	el	papel	de	anfitriones,	sirvieron
un	plato	de	queso	de	Idiazabal	presentado	en	 triángulos	de	una	delgadez	 traslúcida,
así	como	un	cestillo	con	pan	de	caserío	cortado	en	cuadrados	pequeños,	mostrando
una	miga	densa	y	blanca,	acompañado	todo	de	una	excelente	sidra.

“Todo	lo	hacen	ellos	—dijo	Muniategi,	refiriéndose	a	Pello	y	a	Karmele.	Pello	se
sentó	 a	 la	 derecha	del	 anciano	 sacerdote	 y	miraba	 con	 curiosidad	 a	 Itziar,	 a	 la	 que
tenía	 justo	 enfrente.	 Karmele	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,	 como	 si	 la
existencia	de	aquellas	figuras	sentadas	a	la	mesa	dependiera	de	su	actividad	incesante
y	nerviosa—.	Todo	lo	hacen	ellos,	el	queso,	 la	sidra,	el	pan,	 incluso	 la	chaqueta	de
lana	 que	 llevo	 puesta	 y	 la	 camisa	 de	 lino	 que	 ella	 viste.	 En	 aquel	 telar	 que	 ves	 al
fondo	tejen	lana	y	lino	para	luego	poder	fabricar	sus	propias	prendas.	Todo	lo	hacen
ellos	y	nosotros	 tenemos	 la	suerte	de	aprovecharnos	de	su	generosidad.	Nos	vemos
todos	los	miércoles,	siguiendo	siempre	la	misma	rutina.	Bajamos	a	Ordizia,	a	la	feria,
y	 allí	 nos	 encontramos,	 siempre	 a	 la	 misma	 hora.	 Ellos	 son	 de	 los	 que	 compran
alguna	cosa,	lo	mínimo,	pues	casi	todo	lo	hacen	ellos,	sin	ayuda,	sin	maestros,	como
si	no	existiera	el	resto	del	mundo	y	vivieran	en	una	isla	desierta	y	no	pudieran	más
que	alimentarse	de	 lo	que	 ellos	mismos	cultivan	y	no	quisieran	cubrir	 su	desnudez
más	que	con	 la	 ropa	que	ellos	mismos	se	 fabrican.	Sólo	 les	 faltó	hacerse	esta	casa,
pero	no	fue	necesario.	Ni	siquiera	fue	uno	de	sus	ancestros	quien	la	construyó,	no	fue
un	Arruebarrena.	Posiblemente	 lo	hiciera	un	albañil	anónimo	que	 trabajara	para	 los
Iztueta,	familia	de	las	poderosas	del	pueblo,	o	eso	debemos	de	pensar,	pues	sólo	los
que	 tenían	 poder	 y	 riqueza	 en	 aquellos	 siglos,	 hablamos	 del	 XVII	 o	 XVIII,	 podían
dedicarse	a	las	letras	sin	pisar	antes	el	seminario.	Quizás	no	te	hayas	percatado	de	la
placa	conmemorativa	que	colocó	el	ayuntamiento	en	el	exterior	para	indicar	que	aquí
nació	y	vivió	 Juan	 Ignacio	 Iztueta,	 salvo	 las	 temporadas	que	dormía	 en	 la	 cárcel	 o
estaba	de	viaje.	Karmele,	acércame	el	 libro;	gracias.	Mira,	aquí	 lo	encontramos,	en
esta	historia	de	nuestra	literatura,	en	la	que	el	profesor	Aldekoa	afirma	que	Iztueta	fue
el	primer	autor	que	relacionó	los	fueros	y	el	euskera.	Por	lo	que	se	cuenta	de	él,	era
todo	 un	 personaje:	 dantzari,	 bertsolari,	 historiador,	 gran	 amante,	 pero	 también
bandolero	 y	 reo	 de	 la	 Inquisición	 e	 incluso	 le	 tacharon	de	 colaboracionista	 con	 las
tropas	napoleónicas.	No	perdió	el	tiempo	Iztueta.	Tuvo	una	vida,	quizás	no	ejemplar,
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pero	sí	fascinante,	podrían	contarse	cientos	de	historias	con	su	biografía,	aunque	ya	sé
que	tú	no	has	venido	para	eso	y	yo	tampoco	soy	el	que	debe	narrarlas,	yo	sólo	tengo
que	hablarte	de	Arantza,	en	eso	hemos	quedado.	Todo	un	personaje	también	ella	¿no
crees?	Quizás	no	ingrese	nunca	en	la	historia	de	la	literatura,	pero	sí	merece	la	pena
perder	un	par	de	días	para	conocer	su	historia,	 lo	poco	que	sabemos	de	su	historia.
Puedo	empezar	diciendo	que	nació	en	Ordizia	en	1.970,	o	eso	al	menos	es	lo	que	nos
cuenta	 el	Registro	Civil.	Tuvo	que	nacer	 en	 algún	 sitio,	 en	 eso	 estaremos	 todos	de
acuerdo	¿por	qué	no	en	ese	pueblo?	Antes	de	que	se	me	mostrara	como	una	aparición
a	la	entrada	de	la	parroquia,	nunca	habíamos	visto	a	esa	niña.	Por	lo	tanto,	me	dirás,
pudo	no	nacer	en	Ordizia,	y	posiblemente	haya	que	darte	la	razón,	pero	déjame	que	te
diga	una	cosa.	Nunca,	a	pesar	del	cariño	que	me	ha	tenido	y	a	pesar	de	lo	que	quiso	a
sus	 padres	 adoptivos,	 contó	 una	 palabra	 de	 su	 vida	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 su
aparición	 delante	 de	mi	 iglesia.	 Podríamos	 incluso	 pensar	 que	 ni	 siquiera	 ella	 sabe
realmente	dónde	y	cuándo	nació.	Lo	único	que	podemos	afirmar	es	que	proviene	de
alguno	 de	 estos	 pueblos	 de	 alrededor,	 pues	 habla	 nuestro	 euskera	 y	 su	 castellano
también	tiene	el	acento	de	la	comarca,	por	lo	tanto,	qué	más	da	el	pueblo,	Zaldibia	o
Segura,	Ataun	o	Beasain.	Nació	en	Ordizia	y	nació,	a	nuestros	efectos,	con	ocho	años
cumplidos.	 O	 eso	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 me	 dijo	 cuando	 se	 presentó:	 “Me	 llamo
Arantza	y	tengo	ya	ocho	años”.	Y	no	volvió	a	pronunciar	palabra	en	los	días	que	se
sucedieron	a	nuestro	primer	encuentro.	Apareció	a	una	hora	muy	temprana,	antes	de
que	llegara	ninguna	de	las	mujeres	que	acudían	diariamente	a	la	misa	mañanera	que
yo	celebraba	cada	día.	Serían,	por	tanto,	las	ocho	o	las	ocho	y	media.	Aunque	era	ya
de	día,	no	creas	que	se	veía	mucho	más	allá	del	pórtico	de	la	iglesia,	pues	una	espesa
niebla	se	posó	sobre	el	valle	y	tardaría	todavía	unas	horas	en	disiparse.	Han	pasado
treinta	y	cinco	años	desde	aquel	día,	pero	todavía	me	acuerdo	de	todos	los	detalles.

Yo	estaba	cerca	del	altar	cuando	oí	que	alguien	golpeaba	suavemente	la	puerta	de
la	 iglesia.	Me	acerqué,	abrí	 la	puerta	y	allí	estaba	ella:	una	niña	menuda	y	preciosa
con	 un	 pelo	 negro	 larguísimo,	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 y	 que	 llevaba	 sucio	 y
enmarañado,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 primero	 en	 lo	 que	 te	 fijabas.	 La	 vista	 se	 me	 fue
directamente	hacia	sus	ojos,	grandes,	sombríos	y	tristes,	casi	negros,	que	me	miraban
como	esperando	algo.	No	supe	qué	decir,	ni	siquiera	la	saludé.	También	yo	permanecí
en	silencio,	hasta	que	al	fin	reaccioné	y	le	pregunté	en	euskera	a	quién	buscaba.	No
me	contestó	y	siguió	mirándome,	como	esperando	a	que	hiciera	la	pregunta	correcta
para	 dignarse	 a	 responder.	 Probé	 otra	 vez,	 y	 le	 pregunté	 lo	 mismo	 en	 castellano.
Tampoco	me	contestó.	Miré	hacia	afuera,	hacia	 la	calle,	aunque	ya	 te	he	dicho	que
casi	no	podía	verse	nada,	aparte	de	negras	figuras	flotando	entre	aquel	blanco	mar	de
niebla.	 Desde	 luego,	 estaba	 sola.	 Lo	 intenté	 por	 última	 vez	 y	 di	 por	 fin	 con	 la
pregunta	 adecuada.	Entonces	 fue	 cuando	 sonrió,	bueno	digo	yo	que	 sonrió,	 aunque
más	me	pareció	una	mueca	forzada	por	alguien	que	no	sonreía	nunca,	y	que	estaba
intentando	agradar	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en	ello.	Sentí	una	pena	 inmensa,	no	me
preguntes	por	qué,	pues	ignoraba	todo	sobre	ella.	Era	una	niña	preciosa,	con	aspecto
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salvaje,	como	recién	llegada	de	algún	bosque	de	los	alrededores,	y	no	existía	ninguna
razón	para	sentir	 tanta	pena	por	ella.	Fue	 la	sonrisa,	ese	patético	 intento	de	simular
alegría,	lo	que	creo	que	me	transmitió	todo	el	horror	que	tenía	que	haber	sido	su	vida
en	 los	 años	 anteriores.	 Abandonó	 la	 mueca	 y	 por	 fin	 pudo	 contestar:	 “Me	 llamo
Arantza	 y	 tengo	 ya	 ocho	 años”.	 Supongo	 que	 quiso	 presentarse	 como	 una	 niña
madura,	 necesitada	 de	 ayuda,	 pero	 independiente,	 no	 quería	 asustarme	 con
responsabilidades.	 Yo	 seguí	 preguntando,	 pero	 ya	 no	 volvió	 a	 hablar.	 En	 ese
momento	llegaron	los	primeros	feligreses,	me	saludaron	y	alguna	de	las	etxekoandres
acarició	la	cabeza	de	Arantza,	pero	ella	se	retrajo	como	un	perrillo	asustado.	Le	hice
entrar	en	 la	sacristía,	 le	expliqué	que	empezaba	la	misa	y	que	quería	que	ella	no	se
moviera	 del	 banco	 donde	 la	 iba	 a	 colocar,	 cerca	 de	 mi	 vista	 y	 que,	 cuando	 la
ceremonia	terminase,	buscaríamos	a	sus	padres.	No	habló,	pero	movió	la	cabeza	de
izquierda	a	derecha	y	ya	lo	tuve	claro	desde	ese	momento:	no	había	padres.

Celebré	la	misa	sin	enterarme	de	lo	que	hacía.	Por	suerte,	los	actos	rutinarios	no
delataron	mi	preocupación.	No	quería	 crear	demasiada	alarma,	pues	 sabía	que,	una
vez	 que	 todas	 aquellas	 mujeres,	 que	 en	 apariencia	 rezaban	 con	 fervor,	 pero	 que
realmente	 estaban	 ese	 día	 tan	 alejadas	 del	 rito	 como	yo,	 en	 cuanto	 abandonaran	 la
iglesia	 extenderían	 el	 rumor	 por	 todos	 los	 barrios	 de	 Ordizia.	 Y	 vaya	 a	 saber	 qué
rumor	 de	 los	 que	 aquellas	 cabezas	 enfebrecidas	 por	 la	 novedad	 estaban	 ideando
triunfaría.	Más	tarde	escucharía	algunos	de	ellos.	Uno	decía	que	Arantza	había	sido
criada	por	 los	 lobos,	como	si	 todavía	quedaran	 lobos	en	nuestros	montes.	Me	dolió
sobre	todo	el	más	extendido,	que	hablaba	de	una	mujer	despechada	que	abandonó	a	la
puerta	de	la	iglesia	el	fruto	de	sus	amores	sacrílegos	con	el	párroco	de	la	Iglesia	de	la
Asunción.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 decírmelo	 a	 la	 cara,	 salvo	 mis	 amigos,	 y	 estos	 lo
hicieron	de	buena	fe,	para	evitar	que	alguna	arpía,	que	también	las	hay	incluso	entre
las	que	comulgan,	me	lo	soltara	y	fuera	incapaz	de	contenerme.	El	rumor	pasó,	pero
el	 cariño	 que	 siempre	 he	 tenido	 a	 tu	 amiga	 a	 veces	me	 delata,	 según	 algunas	 que
todavía	mantienen	esa	hipótesis.	No	hace	falta	que	me	lo	preguntes,	no	soy	su	padre.
Tengo	que	añadir,	además,	que	no	me	habría	importado.	Ahora	que	soy	mayor	puedo
decirlo	sin	escandalizar	a	ninguna	beata,	siempre	me	han	gustado	las	mujeres,	y	más
de	 una	 vez	 he	 lamentado	 este	 oficio	 que	 me	 hizo	 renunciar	 a	 ellas.	 Pero	 nunca
lamenté	tanto	las	renuncias	a	que	me	obligaba	mi	ministerio	como	durante	aquellos
días.	Cuando	me	convencí	de	que	aquella	pobre	criatura,	surgida	de	la	niebla,	no	tenía
ni	 padres	 ni	 ningún	 pariente	 que	 pudiera	 hacerse	 cargo	 de	 ella,	 la	 amé
desesperadamente.	Cómo	me	habría	gustado	encontrarme	en	la	situación	de	mi	amigo
Juan	Luis	Rentería,	casado,	sin	hijos	y	con	una	mujer	que	se	comía	a	la	niña	con	la
mirada.	Lo	tuve	claro	desde	el	primer	momento,	Arantza	les	estaba	destinada	y	yo	era
el	vehículo	que	Dios,	el	destino,	o	quien	fuera	el	que	hubiera	 ideado	la	 trama	en	la
que	 estábamos	 envueltos,	 había	 escogido	 para	 que	 ella	 les	 fuera	 entregada.	 En
aquellos	años,	aunque	ya	estábamos	en	el	78	y	Franco,	gracias	a	Dios,	reposaba	bajo
tierra,	la	Iglesia	seguía	teniendo	más	fuerza	que	la	Administración	y	que	los	jueces.
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Gracias	a	ese	poder	pude	hacer	 lo	que	hice.	Yo	era	un	humilde	cura	de	pueblo	que
sabía	que	la	Santa	Madre	Iglesia	era	poderosa,	así	nos	lo	habían	inculcado	a	todos	los
soldados	de	ese	formidable	ejército	que	se	acercaba	ya	a	los	dos	mil	años	de	historia.
Pero	 hasta	 ese	momento	 nunca	 había	 experimentado	 realmente	 ese	 poder.	Y	me	di
cuenta,	durante	aquellos	días,	que	tal	poder,	ahora	ya	declinante,	era	inmenso	y	podía
ser	ejercido,	bajo	ciertas	condiciones,	por	cualquiera	de	sus	miembros,	hasta	por	el
más	humilde.	Esos	días	mi	voluntad	señoreó	la	 tierra.	Y	mi	voluntad	consiguió	que
todos	los	estamentos	implicados	afirmaran	que	Arantza	había	nacido	en	Ordizia	y	que
sus	padres,	adoptivos,	fueran	Juan	Luis	Rentería	y	Dolores	Zerain”.
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ITZIAR

Jon	Ander	se	asomó	por	el	hotel	para	despedirse	de	Itziar	con	un	fuerte	abrazo.	Llegó
acompañado	por	Idoia	Lozano,	ya	que	el	día	anterior	las	dos	mujeres	quedaron	para
hacer	una	visita	a	los	miembros	de	la	Comunidad	de	la	Tierra.

Eran	las	once	de	la	mañana	cuando	el	Suzuki	Vitara	de	la	agente	Lozano	empezó
a	escalar	la	carretera	que	conducía	a	Navarra.	Tras	dejar	a	la	izquierda	la	desviación
hacia	el	último	barrio	de	Ataun,	Aia,	la	carretera	se	estrecha	y	aumenta	la	pendiente
hasta	 llegar	 a	 un	 paraje	 en	 el	 que	 se	 divisa	 un	 restaurante	 y	 algunas	 instalaciones
turísticas.	Idoia	le	informó	de	que	habían	llegado	al	puerto	de	Lizarrusti.

Abandonaron	la	carretera,	que	continua	hasta	Etxarri	Aranaz,	ya	en	Nafarroa,	y	se
internaron	por	un	camino	sin	asfaltar,	por	el	que	ya	sólo	podían	conducirse	vehículos
todoterreno,	como	el	Suzuki	en	el	que	viajaban.

Llegaron	a	una	encrucijada	e	Idoia	se	internó	por	el	camino	de	la	izquierda.
—Por	ese	otro	sendero	se	llega	a	un	pantano	—comentó.
Tras	 conducir	 con	 cuidado,	 ya	 que	 la	 vía	 estaba	 sembrada	 de	 baches,	 Idoia	 se

detuvo	 ante	 una	 cerca	 mal	 cerrada,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 observaban	 unas	 cabañas
rudimentarias.

—Ahí	la	tienes,	La	comunidad	de	la	Tierra	—dijo	la	agente	mientras	aparcaba	en
un	extremo	de	la	cerca	y	hacía	sonar	la	bocina.

Itziar	 observó	 que	 una	 persona	 salía	 de	 la	 primera	 cabaña,	 en	 la	 que,	 sobre	 la
puerta,	se	mostraba	un	cartel	que	decía	“Recepción”.	Cuando	se	acercó,	vieron	que	se
trataba	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 alto	 y	 fuerte,	 Itziar	 le	 calculó	 una
estatura	 de	 uno	 noventa.	 Vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 cazadora	 que	 parecía	 de
auténtico	 cuero.	 Llevaba	 una	 melena	 canosa	 recogida	 en	 una	 coleta	 por	 una	 cinta
blanca.	Sonrió	a	las	ertzainas,	a	la	vez	que	adelantaba	la	mano	para	estrechar	las	de
ellas	y	se	presentó.	Su	voz	era	grave	y	tenía	un	cierto	deje	madrileño.

—Soy	 Aureliano	Mestre.	 Bienvenidas	 a	 la	 Comunidad	 de	 la	 Tierra.	 Creo	 que
usted	ya	estuvo	el	otro	día	por	aquí.

—Así	es	—Idoia	estrechó	la	mano	de	Aureliano—	le	presento	a	 la	oficial	Itziar
Elcoro,	quien,	desde	hoy,	dirigirá	las	investigaciones.

—Creo	que	hemos	ganado	con	el	cambio	—contestó	Aureliano	mientras	sonreía	a
Itziar.

—No	he	llegado	a	conocer	al	suboficial	Trueba;	no	puedo	saber	cómo	llevaba	la
investigación.	Por	eso	prefiero	empezar	como	si	hoy	fuera	el	primer	día.

—Encantado	 de	 que	 así	 sea.	 Tampoco	 he	 tenido	 tiempo	 de	 conocer	 a	 su
compañero	 con	 profundidad,	 pero	 él	 dejó	 claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 el
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asesino	 de	 nuestro	 líder	 estaba	 escondido	 en	 esta	 Comunidad,	 aunque	 no	 trajo
ninguna	prueba	ni	nombre	concreto.

—Obviamente	 los	 primeros	 sospechosos	 en	 un	 caso	de	 asesinato	 suelen	 ser	 las
personas	cercanas	a	la	víctima.	Y	es	normal	que	se	indague	entre	los	próximos.

—Y	yo	no	voy	a	poner	ninguna	pega	—contestó	Aureliano.
Itziar	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 había	 algo	 raro	 en	 la	 forma	 de	 comportarse	 de

Aureliano.	Ella	esperaba	encontrarse	con	una	persona	joven,	con	aspecto	de	fanático
o,	si	no	era	ese	el	caso,	con	la	 típica	víctima	de	 la	personalidad	ego-maníaca	de	un
líder	sectario.	Aureliano	no	era	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Se	 le	veía	seguro	de	sí	mismo,
casi	podía	decirse	que	estaba	acostumbrado	a	los	protocolos	policiales,	como	si,	antes
de	 ser	miembro	de	 la	Comunidad,	 hubiera	 pertenecido	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	o	 al
ejército.	 Decidió	 investigar	 en	 el	 pasado	 de	 Mestre.	 De	 todos	 modos,	 Ernesto
Compson	 tenía	que	haber	 tenido	una	personalidad	excepcional,	un	carácter	 fuerte	o
un	carisma	impresionante,	para	que	una	persona	como	Aureliano	Mestre	aceptara	de
buen	 grado	 su	 liderazgo.	 ¿O	 quizás	 su	 liderazgo	 estaba	 en	 discusión	 y	 existía	 una
lucha	 de	 poder	 soterrada	 dentro	 de	 la	 secta?	 Itziar	 sabía	 que	 no	 era	 habitual	 la
existencia	 de	 más	 de	 una	 persona	 con	 carisma	 en	 este	 tipo	 de	 comunidades.
Generalmente,	el	que	dirigía	lo	solía	hacer	sin	tapujos,	confiado	en	su	capacidad	de
subyugar	a	todos	los	que	se	habían	convertido	en	sus	seguidores.

Aureliano	les	hizo	pasar	a	la	cabaña	de	recepción.	Las	condujo	a	una	estancia	que
tenía	una	mesa	redonda	con	cuatro	sillas	alrededor.	En	la	pared	del	fondo	podía	verse
una	estantería	de	madera	sin	barnizar,	llena	de	libros	y	carpetas	con	documentos.	No
había	más	mobiliario	en	aquella	austera	 sala	de	 reuniones.	La	 luz,	 a	 esas	horas	del
día,	entraba	con	fuerza	por	una	ventana	situada	a	la	derecha.

Una	 vez	 se	 sentaron,	 Aureliano	 les	 ofreció	 café,	 té	 o	 agua,	 que	 las	 ertzainas
rechazaron,	y	comenzó	con	su	exposición.

—Supongo	que	querrán	conocer,	primeramente,	el	origen	y	el	funcionamiento	de
nuestra	comunidad.	Estamos	acostumbrados	a	que	se	nos	trate	con	recelo,	e	incluso
con	hostilidad,	pero	podrán	convencerse	de	que	esta	comunidad	no	tiene	nada	que	ver
con	 esas	 sectas	 destructivas,	 que	 por	 otro	 lado	 no	 sé	 si	 realmente	 existen	 o	 son
producto	de	la	paranoia	popular.

—Exacto	 —le	 interrumpió	 Itziar—	 creo	 que	 antes	 de	 centrarnos	 en	 las
circunstancias	 de	 los	 últimos	 días,	 debería	 usted	 contarnos	 con	 detalle	 las
características	de	su	organización.	Ya	sabemos	que	es	legal	y	también	que	hasta	ahora
no	han	tenido	ustedes	problemas	con	la	Justicia	o	la	Administración.

—Salvo	los	típicos	problemas	de	permisos	e	impuestos	que	ya	conocerán.
—Efectivamente.	 Salvo	 esos	 problemas	 que,	 como	 comprenderá,	 a	 los

investigadores	de	casos	criminales	no	nos	suelen	llamar	la	atención.
Aureliano	Mestre	se	sirvió	un	café	negro	sin	azúcar.
—Como	les	he	dicho,	la	Comunidad	de	la	Tierra	no	tiene	nada	que	ver	con	esas

sectas	que	tienen	un	líder	carismático,	esas	en	que	un	profeta,	 tras	haber	tenido	una
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visión,	 empieza	 a	 predicar	 y	 arrastra	 a	 decenas	 de	 tarados	 tras	 su	 estela.	 La
Comunidad	es	un	proyecto	común,	un	proyecto	que	nace,	además,	en	un	lugar	y	una
época	 concretos:	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 Políticas	 de	 la	 Complutense	 de	Madrid	 a
comienzos	 de	 la	 crisis	 actual	 del	 capitalismo.	 Y	 Ernesto	 Compson	 no	 era	 un
iluminado,	 sino	 un	 profesor	 joven,	 becado	para	 la	 realización	 de	 un	 doctorado	que
versaba	sobre	el	pensamiento	anarquista	en	el	siglo	XIX.	Todo	el	mundo	conoce	más	o
menos	cómo	se	gestó	el	15-M	y	cómo,	a	partir	de	ese	movimiento	popular	contra	la
casta,	que	surgió	en	 toda	España,	 se	encumbró	a	políticos	como	Iglesias	o	Errejón.
Todos	estaban	allí,	pero	no	fueron	la	única	alternativa	al	Poder	que	pudo	plantearse.
Junto	 a	 este	 movimiento	 de	 masas	 hubo	 otro,	 más	 discreto	 y	 minoritario,	 pero
también,	 en	 mi	 opinión,	 mucho	 más	 radical,	 que	 cuestionaba	 a	 la	 Sociedad	 en	 su
conjunto.	Una	serie	de	estudiantes	empezaron	a	reunirse,	ya	desde	2006,	para	debatir
sobre	comunismo	y	anarquismo	y	sobre	la	posibilidad	de	construir	una	sociedad	más
justa,	 democrática	 y	 feliz	 desde	 la	 base,	 negando	 todo,	 o	 casi	 todo,	 lo	 que	 había
construido	el	capitalismo	del	siglo	XX.

—Por	lo	que	cuenta,	Ernesto	se	convirtió	en	el	 líder	de	una	serie	de	estudiantes
idealistas,	 a	 los	 que	 sedujo	 con	 sus	 teorías	 anarquistas	 de	 una	 sociedad	más	 justa.
Pero	usted	¿qué	papel	juega	en	todo	esto?,	¿era	también	profesor?

—No,	la	verdad	es	que	yo	me	incorporé	más	tardíamente	al	proyecto.	Creo	que
les	costará	entender	cómo	pude	yo	cambiar	mi	vida	totalmente	para	sumarme	a	esta
utopía,	pero	el	caso	es	que	lo	hice.	Soy	economista;	 tenía	una	empresa	de	informes
financieros	 que	 trabajaba	 sobre	 todo	 para	 grandes	 empresas	 y	 bancos.	 Cuando
empecé	con	ello	la	verdad	es	que	me	gustaba,	pero	un	divorcio	desagradable,	algunas
muertes	 en	 la	 familia	 y	 la	 contemplación	 diaria	 de	 la	 mierda	 del	 sistema	 me
transformaron.	A	mis	cuarenta	años	 todo	 lo	que	había	 sustentado	mi	vida	se	estaba
hundiendo.	Un	proceso	biográfico	similar	y	paralelo	a	lo	que	entonces	nos	parecía	la
crisis	definitiva	del	capitalismo.	Yo	conocía,	por	mi	trabajo,	a	la	familia	de	Ernesto,
los	 Compson,	 y	 había	 seguido	 con	 interés	 su	 trayectoria.	 Los	 padres	 de	 Ernesto
formaban	 parte	 de	 la	 alta	 burguesía	 de	Madrid:	 barrio	 de	 Salamanca,	 chalet	 en	 la
sierra	 y	 casa	 de	 veraneo	 en	 Santander.	 La	 madre	 es	 una	 Abascal	 y	 Suárez	 de
Colmenar.	 El	 padre	 de	 ella	 se	 enriqueció	 construyendo	 casas	 baratas	 durante	 el
franquismo.	Llegó	desde	un	pueblo	de	Segovia,	 se	vistió	 la	 camisa	azul	y,	 en	unos
pocos	 años,	 ya	 trataba	 con	 todos	 los	 prebostes	 del	 régimen,	 a	 los	 que	 seguramente
untaba	con	generosidad.	Y	de	la	camisa	azul	y	el	tercio	de	la	familia	pasó	por	UCD
para	terminar	en	el	PP.	Sus	hijos	han	seguido	esa	tradición.

Alejandra	 Abascal	 tiene	 un	 hermano	 algo	 mayor	 que	 ella,	 que	 es	 el	 actual
presidente	del	complejo	de	empresas	constructoras	que	ahora	se	extienden	por	 toda
España.

—Y	del	padre	¿qué	puede	decirnos?
—El	caso	de	Jason	Compson,	el	padre	de	Ernesto,	es	algo	más	peculiar,	aunque

también	 podría	 considerarse	 una	 biografía	 canónica.	 Soy	 de	 los	 que	 piensan	 que
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existe	una	especie	de	internacional	oculta,	una	sociedad	secreta	formada	por	muchos
de	 los	 ricos	 y	 poderosos	 del	 mundo,	 una	 fraternidad	 que	 está	 por	 encima	 de
cuestiones	menores,	 como	 la	 distinción	 entre	 regímenes	 democráticos	 o	 dictaduras,
capitalismo	 o	 socialismo,	 propiedad	 privada	 o	 estatal.	 Una	 especie	 de	 familia	 que
tampoco	 entiende	 de	 razas	 o	 culturas,	 de	 creencias	 religiosas	 diferentes,	 una
fraternidad	 que	 sólo	 entiende	 de	 dinero	 y	 de	 poder.	 No	 se	 trata	 de	 una	 sociedad
organizada,	 con	 estatutos,	 burocracia	 y	 líderes.	 Más	 bien	 es	 una	 hermandad
espontánea	que	se	rige	por	 los	conceptos	más	básicos,	en	la	que	se	 te	clasifica	sólo
por	 el	 lugar	 que	 ocupas	 en	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vives,	 en	 la	 que	 se	 distingue
claramente	entre	esos	cientos,	o	miles,	de	ricos	y	poderosos	y	todos	los	demás.	Una
hermandad	 que	 une	 y	 dota	 de	 un	 lenguaje	 común	 a	 un	 reyezuelo	 africano	 y	 a	 un
dirigente	wasp	de	una	gran	corporación.	Sólo	así	pueden	explicarse	biografías	como
las	de	los	Compson.

En	 la	 biografía	 de	 Jason	 Compson	 se	 entrelazan	 los	 destinos	 de	 las	 familias
sureñas	 en	 decadencia	 de	Mississippi	 con	 el	 nazismo	 de	 los	 años	 30,	 para	 acabar
entroncando	 primero	 con	 el	 falangismo	 más	 rancio	 y	 terminando,	 en	 un	 quiebro
súbito,	en	una	burguesía	vamos	a	llamar	más	moderna,	que	triunfó	en	los	años	60	en
la	 España	 de	 Franco,	 y	 que	 ha	 desembocado	 en	 lo	 que	 es	 actualmente	 el	 Partido
Popular.

Aureliano	interrumpió	su	alegato	para	apurar	la	taza	de	café	que	se	había	servido.
Itziar	 decidió	 no	 interrumpir	 su	 discurso	 por	 el	momento,	 ya	 que	 la	 experiencia	 le
había	 enseñado	 que	 a	 veces	 en	 las	 historias	 más	 triviales	 y	 alejadas	 de	 la
investigación	podía	encontrar	una	de	las	claves	para	la	resolución	de	un	caso.	Mestre,
alentado	por	el	silencio	de	las	ertzainas,	continuó.

—Se	me	 objetará	 que	 toda	 la	 deriva	 de	 esta	 familia	 ha	 estado	 relacionada	 con
ideologías	reaccionarias,	pero	yo	afirmo	que	eso	sólo	ha	sido	un	accidente	biográfico.
Esta	rama	de	los	Compson	estuvo,	en	cada	lugar	que	visitó,	con	la	élite	del	poder	y
del	dinero.	Si	por	un	azar	de	la	vida	hubiesen	terminado	en	la	Rusia	soviética	no	dudo
de	 que	 uno	 de	 estos	 Compson	 habría	 ocupado	 un	 puesto	 relevante	 dentro	 del
escalafón	del	Politburó.

Jason	Compson,	por	lo	que	yo	sé,	nació	en	Alemania	en	los	años	treinta.	Su	padre
era	un	Compson,	de	los	Compson	de	Mississippi,	una	de	las	familias	patricias	del	sur
de	Estados	Unidos,	venida	a	menos,	pero	en	la	que	muchos	de	sus	miembros	seguían
viviendo	en	un	 imaginario	paraíso	de	plantaciones	de	algodón.	La	mayoría	de	ellos
tuvo	que	conformarse	con	sobrevivir	a	duras	penas	soñando	con	glorias	pasadas.	Pero
siempre,	 en	 esas	 familias	 decadentes,	 hay	 algún	 miembro	 que	 se	 destaca	 por	 su
energía	o,	al	menos,	por	la	ferocidad	de	sus	deseos.	Así	imagino	al	abuelo	de	Ernesto,
un	racista	convencido,	un	resentido	que	oye	hablar	de	que	el	paraíso	se	está	gestando
en	Alemania,	que	él	puede	formar	parte	de	esa	raza	superior	y	restablecer	el	honor	de
su	apellido	en	otro	país.	Seguro	que	se	convirtió	en	un	nazi	 furibundo.	El	hecho	es
que	en	 los	 años	30	y	 casi	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 43,	vivió	 en	Berlín,	 casó	 con	una
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alemana,	 tuvo	 un	 hijo,	 el	 que	 será	 el	 padre	 de	 Ernesto,	 y	 posiblemente	 cometió
diversas	atrocidades	que	le	convencieron	de	que	debía	abandonar	Alemania	antes	de
que	 la	ocuparan	 los	aliados.	Tuvo	que	ser	duro	para	él	ese	desmoronamiento	de	 su
reino.	 Sus	 antepasados	 confederados	 perdieron	 su	 paraíso,	 derrotados	 por	 los
unionistas.	Y	ahora	los	sucesores	de	esos	bastardos	volvían	a	desalojarle	del	poder	y
de	 la	 gloria	 soñada.	 Pero	 finalmente,	 cuando	 ya	 no	 lo	 esperaba,	 hizo	 realidad	 su
sueño.	En	el	año	43	recaló	en	un	Madrid	destruido	por	una	guerra	civil	ganada	por	los
suyos,	por	los	que	creen	que	el	mundo	necesariamente	ha	de	articularse	mediante	la
dialéctica	del	amo	y	del	esclavo	y	ahí,	al	fin,	pudo	morir	en	paz,	convencido	de	que
los	Compson	habían	recuperado,	gracias	a	su	empeño	casi	heroico,	lo	que	nunca	tenía
que	habérseles	negado.

Su	hijo,	Jason	Compson,	fue	educado	para	dominar,	y	es	lo	que	hizo	durante	toda
su	vida.

—Entiendo	que	Jason,	el	padre	de	Ernesto,	ya	ha	muerto.
—Sí,	 pero	 no	hace	muchos	 años.	Y	 creo,	 además,	 que	 la	muerte	 de	 Jason,	 una

verdadera	 conmoción	 para	 su	 hijo	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 realización	 de	 este
proyecto.

—¿En	qué	sentido	lo	dice	usted?
—He	 tenido	 largas	 conversaciones	 con	Ernesto.	De	 hecho,	 creo	 que	 he	 sido	 el

único	confidente	que	ha	tenido	en	su	vida.	Sus	primeras	elecciones	vitales,	 la	de	su
carrera,	la	de	su	ideología,	tuvo	mucho	que	ver	con	la	necesidad	de	matar	al	padre.

Ernesto	era	hijo	único	de	una	relevante	familia	franquista.	Su	padre	fue	educado
como	un	Compson,	y	fue,	durante	toda	su	vida,	un	grandísimo	hijo	de	puta.	Y	quiso
educar	a	su	hijo	en	los	mismos	principios.

Pero	estamos	ya	en	otra	época.	Ernesto,	cuando	era	niño,	tuvo	una	admiración	sin
límites	por	su	padre.	Jason	Compson	era	frío	y	podía	ser	cruel,	pero	también	era	un
seductor.	 Y	 fue	 siempre	muy	 exigente	 con	 su	 hijo.	 Y	 cuando	 éste	 creció,	 casi	 por
necesidad,	se	enfrentó	a	él.	Si	su	padre	había	sido	falangista	y	franquista	y	ahora	era
un	nombre	influyente	en	el	PP,	su	hijo	sería	marxista	y	anarquista.	Por	eso,	resistió	la
presión	de	su	padre,	en	parte	ayudado	por	su	madre,	y	estudió	Ciencias	Políticas	en
vez	de	Ingeniería.	Durante	unos	años,	padre	e	hijo	dejaron	incluso	de	tratarse.

—Entiendo	que	esta	situación	cambió	en	algún	momento.
—Efectivamente.	Jason,	cuando	 tenía	unos	setenta	años,	sobrevivió	a	un	primer

ictus	que	le	dejó	paralizado	medio	cuerpo	y	Ernesto	regresó	con	su	familia.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Sería	 en	 2006,	 más	 o	 menos,	 cuando	 en	 la	 facultad	 empezó	 a	 gestarse	 el

proyecto	 de	 la	 Comunidad.	 Y	 creo	 que	 en	 este	 proyecto,	 aunque	 parezca	 algo
absurdo,	influyó	decisivamente	Jason	Compson.

—¿Un	 facha	del	 régimen	 franquista	 influyó	 en	un	proyecto	utópico	de	 carácter
anarquista?
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—Absurdo	¿verdad?	Obviamente	Jason	Compson	no	modificó	la	ideología	de	su
hijo.	 No	 podía	 hacerlo.	 No	 había	 nada	 atractivo	 en	 una	 ideología	 racista	 de	 tipo
supremacista,	sustituida	después	por	una	ideología	de	derechas	con	líderes	tan	poco
atractivos	como	José	María	Aznar.	No,	en	eso	no	pudo	influir.	Pero	sí	 lo	hizo	en	la
concreción	del	proyecto.	Hasta	la	reconciliación	con	su	padre,	Ernesto	era	un	teórico
del	anarquismo	que	buscaba	la	revolución.	Podría	haber	acabado	fundando	un	partido
o	un	sindicato	o	cualquier	tipo	de	organización	urbana,	violenta	o	democrática.	Pero
la	 idea	 de	 una	 comunidad	 de	 tipo	 rural,	 una	 especie	 de	 Arcadia,	 una	 vuelta	 a	 los
orígenes	 como	 una	 posibilidad	 de	 concretar	 una	 ideología	 anarquista	 sí	 pudo
sustentarse	en	los	relatos	de	Jason.

—¿Los	relatos	de	Jason?	—interrumpió	la	agente	Lozano—.	¿Qué	es	eso	de	los
relatos	de	Jason?

Aureliano	sonrió	a	Idoia	y	continuó.
—Sí.	Como	ya	he	dicho,	Jason	era	un	gran	seductor.	Y,	según	me	ha	confesado

Ernesto,	era	asimismo	un	gran	narrador.	Y	tenía	una	historia	que	contar.	Una	historia
que	 tenía	 que	ver	 con	 esta	 tierra,	 con	 el	Goierri,	 y	 fue	 esa	historia,	 narrada	por	 un
padre	que	al	final	de	su	vida	revive	los	años	de	más	felicidad,	y	añora	un	camino	que
en	su	momento	sacrificó,	 la	que	determinó	que	Ernesto	concibiera	este	proyecto,	 la
Comunidad	de	la	Tierra,	y	lo	situara	necesariamente	en	este	territorio.

—Pero	¿qué	tenía	que	ver	Jason	con	esta	tierra?
—Parece	 que	 cuando	 Ernesto	 todavía	 era	 un	 niño,	 su	 padre	 trabajó	 unos	 años

aquí,	 en	 una	 empresa	 de	 Beasain.	 Durante	 varios	 años,	 Jason	 vivió	 aquí,	 y	 sólo
ocasionalmente	 regresaba	 a	 Madrid.	 Hasta	 que	 un	 día	 abandonó	 esta	 tierra	 y	 no
regresó	jamás.	Pero	está	claro	que	algo	dejó	aquí,	y	ese	algo	tuvo	que	ser	sacrificado.
Y	ese	sacrificio	fue	necesario	para	construir	la	vida	que	luego	vivió,	una	vida	de	éxito
social,	pero	que	exigió	antes	esa	pérdida	dolorosa.

—Y	Jason	siempre	añoró	lo	que	aquí	había	dejado.
–	No	puedo	decir	con	absoluta	seguridad	qué	fue	lo	que	Jason	tuvo	que	sacrificar.

Pero	estoy	convencido	de	que	tuvo	que	ser	una	mujer.
—¿Jason	no	se	lo	contó	a	Ernesto?
—Sí,	pero	éste	no	quiso	revelármelo.	Sólo	me	dijo	que	había	sido	algo	tan	terrible

que	su	padre	 le	hizo	prometer	que	 jamás	 lo	contaría.	Ernesto	creía	que	su	madre	sí
conocía	la	historia,	pero	que	jamás	se	refería	a	ella.

—Y	sólo	por	eso	Ernesto	decidió	venirse	a	vivir	aquí.
—No,	no	fue	así	exactamente.	Como	he	dicho,	su	padre	era	un	gran	narrador.	Y

en	 su	 añoranza	 por	 lo	 que	 aquí	 había	 perdido,	 le	 contó	miles	 de	 historias,	 algunas
posiblemente	 fueran	 pura	 leyenda.	De	 hecho,	 a	Ernesto	 esas	 historias	 le	 resultaban
familiares.	Y	un	día	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	padre	ya	se	las	había	contado.	Eran
los	 cuentos	 con	 los	que	 le	 ayudaba	 a	dormir	 por	 las	 noches	 cuando	 todavía	 era	un
niño.

—¿Le	relató	a	usted	alguna	de	esas	historias?
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—No,	sólo	las	insinuó.	Creo	que	a	Ernesto	le	daba	algo	de	pudor	hablar	de	ello.
Ni	él	mismo	era	capaz	de	diferenciar	qué	parte	era	realidad	y	qué	parte	no	era	más
que	 meras	 leyendas.	 Incluso	 sospechaba	 que	 todo	 lo	 contado,	 todas	 esas	 historias
narradas	por	su	padre,	y	que	habían	motivado	algo	tan	trascendental	para	su	proyecto,
como	era	su	localización	en	esta	tierra,	podían	ser	pura	superchería.

—Pero	algo	habrá	intuido	usted	sobre	su	contenido.
—Sí,	he	procurado	enterarme.	En	esta	tierra	hay	leyendas	sobre	la	existencia	de

comunidades	 primitivas,	 ancladas	 en	 un	 tiempo	 pasado,	muy	 remoto,	 separado	 del
nuestro	por	siglos.	Y	hay	personas	que	creen	que	esas	comunidades	todavía	existen

—Y	Ernesto	fue	una	de	ellas.
—Creo	 que	 sí,	 aunque	 nunca	 lo	 comentó,	 pero	 muchas	 veces	 sus	 ausencias

estaban	relacionadas	con	excursiones	que	duraban	varios	días	buscando	las	huellas	de
esas	 comunidades	 por	 las	 tierras	 altas,	 por	 la	 zona	 de	 Aitzgorri	 y	 por	 la	 sierra	 de
Aralar.

—Hábleme	de	esas	ausencias.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que,	 a	 veces,	 eran	 para	 investigar	 la	 existencia	 de	 esas

comunidades.	Pero	otras	veces	eran	estancias	en	 los	pueblos	de	 la	zona.	No	sé	qué
buscaba	por	ahí	abajo,	por	Beasain,	Ordizia	o	Arrasate,	Azpeitia	o	Azkoitia.

—Quizás	anduviera	buscando	documentos	en	archivos	o	bibliotecas.
—Quizás.	 Y	 también	 hay	 que	 decir	 y	 no	 hemos	 de	 olvidarlo,	 que	 Ernesto	 era

incluso	más	atractivo	que	su	padre.	Y	creo	que	no	 le	bastaba	con	 las	mujeres	de	 la
Comunidad.

—Entiendo.
Tras	estas	palabras	Aureliano,	 les	describió	la	vida	de	los	miembros	de	la	secta.

Como	ya	les	había	anticipado	eran	anarquistas,	creían	en	que	era	posible	una	vida	sin
Estado,	organizada	en	pequeñas	comunidades	autosuficientes,	en	las	que	no	existían
jerarquías	y	todo	era	de	todos.

—Los	anarquistas	prácticos	somos	los	verdaderos	comunistas.
—¿Pero	no	era	Ernesto	Compson	el	líder	supremo?
—No,	realmente	nosotros	no	lo	llamábamos	así.	Los	miembros	de	la	Comunidad

nos	tratamos	como	hermanos.	Y	él	recibía	el	apelativo	de	hermano	mayor.	Pero	esa
diferenciación	era	sólo	un	reconocimiento	de	los	miembros	a	su	labor	de	guía	hasta
que	la	Comunidad	empezó	a	funcionar.	Ernesto	no	tenía	ningún	poder	sobre	el	resto
de	los	miembros	de	la	organización.

—Ya	¿cómo	es	su	vida	diaria?
—Como	 les	 he	 dicho,	 somos	 los	 verdaderos	 comunistas.	 Entre	 nosotros	 se

comparte	 todo,	 ni	 siquiera	 los	 hijos	 son	 de	 sus	 padres	 biológicos.	 Ese	 tipo	 de
relaciones	 familiares,	que	 tienen	siempre	características	de	 relaciones	de	propiedad,
aquí	no	las	permitimos

—¿Y	de	qué	viven?
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—Somos	 una	 comunidad	 que	 intenta	 ser,	 dentro	 de	 nuestras	 posibilidades,
autosuficiente.	 Criamos	 animales,	 como	 ovejas,	 vacas	 o	 gallinas,	 y	 también
practicamos	la	agricultura	y	somos	incluso	recolectores,	como	los	primeros	humanos.

—Sabemos	que	bajan	al	mercado	de	Ordizia.
—Sí.	Como	he	dicho,	perseguimos	la	Utopía,	queremos	ser	autosuficientes,	pero

sabemos	 que	 no	 tenemos	 el	 tamaño	 suficiente.	Y	 al	 final,	 necesitamos	 dinero	 para
comprar	ciertos	artículos	que	no	podemos	producir,	como	medicinas	y	herramientas.

—También	he	visto	que	lleváis	vaqueros	y	conducís	todoterrenos,	incluso	Ernesto
tenía	 una	Harley	Davidson.	 ¿No	 es	 un	 poco	 extraño	 todo	 eso?	 ¿No	 contradice	 los
ideales	de	vuestra	organización?

Aureliano	sonrió	ante	la	observación	de	la	agente	Lozano.
—He	dicho	que	nos	guía	una	utopía,	no	que	ya	hayamos	llegado	a	ella.	De	todas

formas,	la	Harley	era	usada	sobre	todo	por	Ernesto.
—De	hecho,	está	a	su	nombre.
—Hay	que	poner	los	vehículos	a	nombre	de	alguien.	Pero	no	pensamos	que	sea

una	propiedad	exclusiva	suya.	Yo	la	he	conducido	a	menudo.	Y	Ernesto	ha	cedido	su
uso	siempre	con	gusto.

Aureliano	explicó	que	la	comunidad	se	componía	en	ese	momento,	tras	la	muerte
de	Ernesto,	de	veinticuatro	personas,	cuatro	hombres,	quince	mujeres	y	cinco	niños.
Pero	llegaron	a	ser	cuarenta	miembros.

—¿Se	ha	ido	desanimando	la	gente	con	el	proyecto?
—Hubo	un	gran	cisma,	a	partir	del	crecimiento	del	movimiento	 15-M.	Fue	una

época	 difícil.	Muchos	 de	 los	 fundadores	 pensaron	 que	 había	 que	 incorporarse	 a	 la
lucha	 y	 bajaron	 de	 nuevo	 a	 las	 ciudades.	 Se	 discutió	 mucho	 en	 asambleas,	 que
llegaron	 a	 durar	 semanas	 enteras.	 Fue	 un	 momento	 duro	 pero	 enriquecedor	 para
todos.	Sirvió	para	que	cada	uno	de	nosotros	 se	 conociera	mejor	 a	 sí	mismo.	Y	nos
comportamos	cada	uno	de	acuerdo	con	 lo	que	descubrimos	en	nuestro	 interior.	Fue
realmente	hermoso.

Aureliano	les	invitó	a	dar	un	paseo	por	la	aldea	que	habían	levantado.
—Todo	 esto	 lo	 hemos	 construido	 nosotros.	 Tuvimos	 que	 aprender	 albañilería,

incluso	 algo	 de	 electricidad	 y	 fontanería,	 aunque	 no	 tenemos	 agua	 corriente	 ni
instalación	 permanente	 de	 luz	 eléctrica.	 Usamos	 un	 pequeño	 generador	 para	 las
emergencias	y	por	 la	noche	velas	para	alumbrarnos	y	fuego	que	encendemos	en	las
cabañas.	 Pero	 sobre	 todo	 vivimos	 con	 el	 ritmo	 que	 nos	 marca	 la	 naturaleza.	 En
invierno,	cuando	las	noches	son	largas	y	frías,	dormimos	más	horas.	Es	así	de	simple.
Y	esa	comunión	con	 la	 tierra,	con	sus	 ritmos,	es	 realmente	gratificante.	Para	mí	ha
sido	 una	 sorpresa,	 cómo	 esta	 adaptación	 a	 la	 naturaleza	 se	 ve	 recompensada	 en	 tu
cuerpo	y	en	tu	ánimo.

Itziar	 contó	 siete	 construcciones	de	piedra	y	de	madera,	 bastante	 rudimentarias,
que	le	recordaban	a	las	pallozas	que	había	conocido	hacía	unos	años	en	los	Ancares
leoneses.	El	suelo	era	de	barro	y	en	ese	momento	estaba	seco,	pues	hacía	unos	días
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que	 no	 llovía.	 Había	 también	 unas	 cercas	 bastante	 precarias.	 Supuso	 que	 allí
encerrarían	a	los	animales	por	la	noche.

A	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 hablaba	 para	 cinco
niños	de	diferentes	edades.

Aureliano	 le	 explicó	 que	 los	 niños	 no	 estaban	 escolarizados,	 pero	 aprendían	de
sus	mayores	y	todos	los	adultos	tenían	la	obligación	de	educar	en	alguna	materia	a	los
niños.

—Como	he	dicho,	los	niños	son	de	la	Comunidad.	Y	todos	tenemos	las	mismas
obligaciones	para	con	ellos.

Tras	 este	 paseo,	 las	 ertzainas	 se	 despidieron	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 que
acordaron	que	estarían	presentes	 todos	 los	miembros	para	que	pudieran	 realizar	 los
interrogatorios.	Después,	Idoia	condujo	hacia	la	cabaña	en	la	que	se	había	encontrado
el	cadáver	de	la	víctima.
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LEIRE

—No	eres	más	que	una	zorra	ignorante	y	salvaje.	¡Mírate!
Los	gritos	de	su	padre	asustaban	a	Martín,	que	comenzó	a	gimotear.	Leire	meció

la	cuna	suavemente	y	cantó	una	nana	para	tranquilizarlo.
Ella	 nunca	había	 oído	 a	 sus	 padres	 discutir	 a	 gritos	 con	 tanta	 violencia.	Estaba

aterrorizada	y,	si	no	lloraba,	era	porque	no	quería	asustar	a	Martín,	el	pobre	era	tan
pequeño.	Leire	ya	no	jugaba	con	muñecas,	bastante	tenía	con	cuidar	de	su	hermanito.
Era	más	madre	para	él	que	su	verdadera	madre.	Recordaba	el	día	en	que	nació.	Su
ama	gritó	toda	la	noche	en	solitario,	Leire	se	escondía	en	la	parte	alta	de	la	casa,	pero
de	vez	en	cuando	bajaba	para	mirar.	No	sabía	dónde	estaba	su	padre.	No	sabía	qué
hacer,	su	madre	se	moría,	pero	ella	tenía	mucho	miedo	a	sus	gritos.	Casi	al	amanecer,
estos	cesaron	repentinamente.	Ese	silencio	asustó	todavía	más	a	Leire,	que	se	acercó
a	la	cama	de	su	madre	pensando	que	la	encontraría	muerta.	Esta	le	sonrió,	pero	ella
no	podía	 tranquilizarse.	¿Qué	era	aquel	pedazo	de	carne	ensangrentada	que	su	ama
agitaba	y	palmeaba	mientras	le	sonreía?	Era	un	cuerpo	que,	de	repente,	tosió	y	lloró
con	fuerza:	¡Un	bebé!

—Leire,	acércame	ese	cuchillo.
Su	madre	cortó	un	cordón	que	le	salía	por	abajo,	por	su	agujerito,	y	acababa	en	la

tripa	 del	 bebé.	 Leire	 no	 podía	 dejar	 de	mirar,	 a	 pesar	 del	 asco	 que	 le	 subía	 por	 la
garganta.

—Trae	esa	palangana	con	agua	templada	y	una	esponja.
La	niña	colocó	un	puchero	con	agua	en	la	placa	que	estaba	encima	del	fuego	del

hogar	y,	cuando	le	pareció	que	estaba	tibio,	pasó	el	líquido	a	la	palangana	y	se	acercó
a	su	madre	con	temor	pues	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.	¿Y	su	padre?
¿Dónde	estaba?

—Te	presento	a	Martín	—le	dijo	su	ama,	una	vez	que	hubo	lavado	y	cubierto	al
niño	con	una	toalla.

Le	 pareció	 un	 niño	 feo	 y	 desagradable,	 pero	 pasados	 dos	 días	 lo	 quería	 con
locura,	 no	 concebía	 la	 vida	 sin	 él.	 Su	 padre	 volvió	 a	 media	 mañana,	 cantando	 y
tambaleándose.	Vio	a	la	madre	y	al	niño	durmiendo	tranquilamente	y	se	echó	a	reír.

—Bueno,	ya	ha	pasado	todo	¿eh,	Leire?
Ama	se	despertó	y	le	mostró	a	Martín	con	una	sonrisa.	Leire	no	entendía	por	qué

no	 estaba	 enfadada.	 Unas	 horas	 antes	 había	 gritado,	 “Jason,	 eres	 un	 cobarde	 y	 un
cabrón”	y	ahora	le	sonreía	como	siempre.	Ella	sí	estaba	enfadada,	con	su	padre	y	con
su	 madre.	 No	 los	 entendía.	 Se	 pasaban	 el	 día	 abrazados	 y	 besándose	 y,	 cuando
estaban	así,	se	olvidaban	de	ella.	Era	feliz	cuando	su	padre	se	iba	a	trabajar,	porque
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entonces	su	ama	le	decía	palabras	cariñosas,	“Leire,	maitia,	Leire	ederra”	y	cosas	así,
y	reía	con	ella	y	le	enseñaba	a	ordeñar	a	las	vacas	y	a	hacer	mantequilla.	Incluso	le
había	mostrado	 cómo	 un	 corderito	 salió	 del	 cuerpo	 de	 Sesé,	 la	 oveja	 preferida	 de
Leire.	Aquel	corderito	enseguida	echó	a	andar	y	se	movía	con	soltura	por	el	baserri,
no	como	su	hermano	Martín,	que	parecía	tonto,	no	sabía	ni	andar	ni	hablar,	casi	no
sabía	 ni	mirar.	 Pero	 no	 le	 importaba	 que	Martín	 fuera	 tonto,	 porque	 ella	 le	 querría
incluso	más.	No	sabía	lo	que	le	pasaba,	pero	desde	que	Martín	había	nacido,	ella	no
tenía	voluntad	más	que	para	cuidarlo.	Y	menos	mal	que	le	había	ocurrido	eso,	porque
su	madre,	salvo	cuando	le	daba	de	mamar,	no	le	hacía	nada	de	caso.	Por	eso	creía	que
era	más	madre	para	Martín	que	su	verdadera	madre.

Fueron	 unos	 meses	 muy	 felices	 los	 primeros	 meses	 con	 Martín.	 A	 Leire	 le
gustaba	ver	cómo	su	ama	le	daba	el	pecho.	El	niño,	al	principio,	no	hacía	otra	cosa
que	comer	y	dormir,	y	manchar	las	braguitas,	que	luego	Leire	tenía	que	limpiar.	Pero
no	 le	 importaba.	 Cuando	 se	 quedaban	 a	 solas	 los	 tres,	 ella	 era	 feliz,	 aunque	 no
entendía	por	qué	su	madre	no	hacía	más	caso	a	su	hermano.	A	ella	siempre	la	había
cuidado	cuando	no	estaba	su	aita,	y	no	le	parecía	justo	que	no	quisiera	igual	a	Martín.
Por	eso,	ella	todavía	lo	quería	mucho	más,	lo	hacía	para	compensar.	Cuando	volvía	su
aita	era	como	siempre	había	sido.	Su	ama	se	olvidaba	de	los	dos	y	sólo	tenía	ojos	para
su	 padre.	 Se	 besaban,	 se	 abrazaban	 y	 acababan	 cerrando	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
donde	su	madre	no	paraba	de	gritar	el	nombre	de	él.	No	entraba	nunca,	aunque	sabía
que	no	había	peligro,	pero	no	entendía	por	qué	aquello	les	gustaba	tanto	como	para
olvidarse	de	ella	y	de	Martín.

Pero	 todo	 cambió	 un	 día	 sin	 que	 entendiera	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
Ahora	su	padre	no	dormía	por	las	noches	en	el	baserri.	Su	ama	pasaba	toda	la	noche
llorando,	pero	no	se	dejaba	consolar.	Ella	cuidaba	de	Martín,	porque	tenía	miedo	de
que	 le	ocurriera	algo,	aunque	no	sabía	qué,	 si	no	 lo	 tenía	 todo	el	 tiempo	a	 la	vista.
Martín	tenía	ya	seis	meses	y	Leire	se	ocupaba	de	darle	el	biberón.	Llevaban	así	unas
dos	semanas,	 justo	desde	que	su	padre	dejó	de	volver	por	 las	noches.	Su	madre	no
tenía	leche,	así	se	lo	dijo:	deberían	darle	leche	de	vaca.	Ordeñaba	a	Maika,	hervía	la
leche,	le	quitaba	la	nata	y	enseguida	aprendió	a	darle	el	biberón.	Un	día,	a	escondidas
de	su	ama,	le	ofreció	sus	pezones,	pero	vio	que	no	había	nada	que	hacer,	aunque	no	se
arrepintió	 de	 haberlo	 intentado,	 porque	 se	 sentía	 más	 madre	 de	 Martín	 que	 su
verdadera	madre.

Durante	esos	días,	cada	mañana	se	repitió	la	misma	historia:	llegaba	su	padre,	y	él
y	su	madre	se	gritaban	con	furia,	pero	acababan	haciendo	lo	mismo	que	antes	hacían
por	 las	 noches.	 Cerraban	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 su	 madre	 gritaba	 con	 fuerza	 el
nombre	de	su	padre	y	luego	éste	se	marchaba	sin	despedirse	hasta	el	día	siguiente	y
ella	 dormía	 por	 las	 tardes,	 como	 si	 se	 hubiera	 tranquilizado,	 pero	 luego	 pasaba	 las
noches	llorando.

Aquel	día	algo	cambió,	porque	su	padre	no	permitió	que	su	madre	lo	arrastrara	a
la	habitación.	Habló	con	voz	firme	y	sólo	dijo:
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—Petra,	esto	se	acabó.	Vete	acostumbrándote.
Después	se	marchó	sin	despedirse	de	sus	hijos,	como	tenía	por	costumbre.
Su	 ama	 se	 acostó	 y	 permaneció	 callada,	 mirando	 hacia	 el	 techo.	 Leire	 no	 se

atrevía	a	acercarse	para	consolarla,	pues	sabía	que	algo	muy	malo	había	pasado.	Por
fin,	 se	 aproximó	 a	 la	 cama,	 y	miró	 a	 su	madre	 a	 la	 cara.	 Lo	 que	 vio	 no	 le	 gustó,
aunque	no	sabía	por	qué.	Le	pareció	que	su	madre	no	la	veía	o,	si	 la	veía,	hacía	un
esfuerzo	por	ver	más	allá	de	ella.	Eso	la	inquietó	y	decidió	no	separarse	de	Martín,	ya
que	 le	 pareció	 que	 corría	 peligro,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 se	 veía	 capaz	 de
imaginar	 qué	 clase	 de	 peligro	 corría.	 A	 pesar	 de	 su	 inquietud,	 acabó	 quedándose
dormida.
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ITZIAR

La	 visita	 a	 la	 cabaña	 sirvió	 para	 que	 comprendiera	 cómo	 habían	 sucedido	 los
acontecimientos,	a	pesar	de	que	allí,	cinco	días	después	del	asesinato	de	Ernesto,	no
había	 nada	 relevante	 para	 la	 investigación,	 pues	 el	 escenario	 del	 crimen	 estaba	 ya
frío.

Lo	 único	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 a	 la	 ertzaina	 fueron	 unas	manchas	 de	 color
marrón	que	se	extendían	por	el	suelo	de	madera.

—Ahí	 estuvo	 tendido	 el	 cadáver,	 justo	 entre	 esas	 dos	 grandes	 manchas	 —
comentó	 Idoia—,	 los	 de	 la	 Científica	 recogieron	 todas	 las	muestras	 de	 sangre	 que
pudieron	 y	 las	 introdujeron	 en	 recipientes	 diferentes.	 Ya	 sabes,	 por	 si	 diera	 la
casualidad	de	que	hubiera	sangre	de	más	de	una	persona.

—¿Tenemos	los	resultados	del	análisis?
—No,	todavía	no.	Pero	había	que	ver	el	cadáver	de	Ernesto.	Tenía	cuchilladas	por

todo	el	cuerpo.	Hubo	mucho	odio	en	este	asesinato.
—Lo	cual	nos	lleva	a	la	comunidad	—reflexionó	Itziar—.	No	sé,	hoy	hemos	oído

a	 un	 tipo	 que	 nos	 ha	 contado	 la	 historia	 oficial.	 Pero	 detrás	 de	 ese	 decorado	 estoy
segura	de	que	habrá	de	todo.	Por	eso	es	importante	hablar	con	ellos.

—Tienes	 razón.	 Sería	 lógico	 que	 fuera	 alguno	 de	 ellos	 el	 culpable.	 Pero	 no
descartes	a	alguien	de	los	pueblos	cercanos.	Recuerda	lo	que	nos	ha	dicho	Aureliano,
Ernesto	era	un	gran	seductor.

—¿Crees	que	pudo	haber	sido	un	marido	celoso?
—Podría	 ser.	 Pero	 también	 un	 padre.	 La	 comunidad	 llegó	 a	 tener	 cuarenta

miembros.	 Y	 muchos	 se	 fueron,	 ya	 los	 ha	 oído,	 poco	 después	 del	 15-M.	 Lo	 que
quizás	no	sabes	es	que	casi	todas	las	mujeres	que	quedan	ahora	son	jóvenes	de	aquí,
del	Goierri.

—¿En	serio?
—Sí.	 Y	 además	 los	 rumores	 vuelan.	 Se	 habla	 de	 Ernesto	 como	 de	 un	 señor

medieval,	como	de	alguien	con	derecho	de	pernada,	que	ha	conseguido	seducir	a	la
mitad	de	 las	chavalas	del	Goierri.	De	hecho,	hace	dos	años	 tuvimos	que	subir	para
rescatar	a	dos	menores.	No	se	presentó	denuncia	por	secuestro	por	los	pelos.	Ernesto
estuvo	exquisito	 con	nosotros,	 explicó	que	 ellas	habían	 subido	voluntariamente	 esa
misma	mañana	 y	 que	 no	 se	 había	 planteado	 que	 fueran	menores	 de	 edad.	 Ellas	 se
presentaron	como	universitarias,	o	eso	nos	dijeron.

—¿Y	les	creísteis?
—En	parte	sí.	Una	de	ellas	tiene	allí	a	su	hermana.	Y	ésta	presentó	una	denuncia

contra	sus	padres,	precisamente	porque	un	día	subió	 la	 familia	a	 intentar	 llevársela.
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Aquella	 vez	 no	 pudimos	 hacer	 nada,	 porque	Ane	 era	mayor	 de	 edad	 y	 no	 parecía
drogada	ni	que	estuviera	bajo	ningún	tipo	de	sometimiento.

—No	estarán	entonces	muy	bien	vistos	en	los	pueblos.
—Estamos	 divididos.	 Los	 familiares	 de	 las	 chicas	 que	 viven	 en	 la	 comunidad

están	todos	rabiosos,	por	eso	te	digo	que	no	hay	que	descartarlos	como	sospechosos.
Pero	otra	gente	piensa	que	 el	 proyecto	 está	muy	bien,	ya	 sabes,	 la	gente	 con	 ideas
ecologistas,	gente	de	izquierda,	incluso	de	la	izquierda	abertzale,	los	mira	con	buenos
ojos.	Aunque	algunos	ya	empiezan	a	dudar.

Esto	 complicaba	 las	 cosas.	 Itziar	 veía	 cómo	 se	 ampliaba	 el	 círculo	 de	 los
sospechosos.	Pensó	con	desánimo	que,	si	el	asesino	era	un	padre	o	un	marido	celoso
podría	incluso	ocurrir	que	ni	siquiera	pudieran	relacionarlo	con	Ernesto.	Podría	darse
el	caso	de	que	el	asesino	ni	 siquiera	conociera	a	 la	víctima	antes	de	matarlo.	Estos
crímenes	solían	ser	los	más	difíciles	de	resolver.

Decidió	 que,	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 interrogar	 a	 los	 miembros	 de	 la
comunidad,	deberían	intentar	elaborar	una	lista	de	todas	las	familias	afectadas	por	la
llegada	de	la	secta	al	Goierri,	un	trabajo	complicado	y	tedioso,	pensó	con	desánimo.

—¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	—exclamó	 Idoia	 Lozano	 cuando	 llegó	 al	 alto	 y	 se
encontró	de	súbito	con	una	muchedumbre	de	hombres	y	mujeres	en	actitud	de	espera.
Parecía	una	manifestación.

Itziar	observó	que	prácticamente	 todas	 las	mujeres	vestían	de	negro,	 luto	por	el
hermano	mayor.	También	 le	 llamó	 la	atención	 la	disposición	del	grupo.	Delante	 les
esperaba	Aureliano	Mestre	y	 a	 su	derecha	 se	 situaban	 los	hombres.	A	 su	 izquierda
podía	observarse	a	las	mujeres	y,	detrás	de	ellas,	aparecían	y	desaparecían	las	cabezas
de	 los	 niños,	 curiosos	 y	 traviesos.	Todos,	 salvo	 los	más	 pequeños,	 observaban	 una
rígida	formación,	por	lo	que	parecían	los	componentes	de	una	parada	militar	o	de	un
equipo	deportivo	preparado	para	un	desfile.

Aparcaron	el	Vitara	a	la	izquierda	del	camino	que	terminaba	en	el	poblado,	ya	que
el	grupo	los	esperaba	a	la	derecha.

Aureliano	 saludó	 en	nombre	de	 todos.	 Itziar	 le	 dio	 la	mano	y	 le	 pidió	una	 sala
para	poder	empezar	con	los	interrogatorios.

—Nosotros	preferimos	afrontar	el	interrogatorio	en	comunidad.
—No	puede	 ser	—Itziar	 se	descubrió	 irritada,	 pues	 casi	 le	gritó	 a	Aureliano—,

seguiremos	 el	 protocolo	 policial.	 Llamaremos	 por	 su	 nombre	 a	 cada	 persona,	 que
deberá	presentarse	con	el	DNI	y	le	tomaremos	declaración.

—Pero…
—Y	 no	 proteste,	 que	 puede	 acabar	 con	 mi	 paciencia.	 Si	 ponen	 cualquier

impedimento	 les	 citaremos	 formalmente	 para	 declarar	 en	 comisaría.	 Repito,	 les
llamaremos	de	uno	en	uno.	En	cuanto	a	los	niños,	le	informo	que	pueden	declarar	si
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ustedes	 lo	 permiten,	 con	 la	 asistencia	 de	 dos	 adultos.	 Si	 no	 les	 gusta	 la	 idea,	 nos
atendremos	al	reglamento.

—Bien	—Aureliano	mostró	 las	palmas	de	 las	manos	en	ademán	conciliatorio—
ustedes	dirán.	Si	les	parece	bien	podemos	utilizar	la	sala	donde	conversamos	ayer.

—Perfecto.
Itziar	e	Idoia	se	encaminaron	hacia	la	primera	cabaña,	detrás	de	Aureliano,	quien

les	abrió	la	puerta	y	las	invitó	a	pasar	al	interior.
Empezaron	 llamando	 primero	 a	 las	mujeres	 y	 en	 segundo	 lugar	 a	 los	 niños.	El

resultado	fue	desalentador:	cada	niño	se	presentó	acompañado	por	Aureliano	y	por	la
mujer	 que	 el	 día	 anterior	 estaba	 impartiendo	 la	 clase	 a	 la	 sombra	 del	 árbol.	 Esta
mujer,	Carmen	Forte,	 era	 la	persona	de	mayor	edad	del	grupo.	Había	 sido,	al	 igual
que	 Ernesto,	 profesora	 de	 Ciencias	 Políticas.	 Miró	 a	 las	 ertzainas	 y	 empezó
previniéndolas.

—Aquí	no	van	a	encontrar	nada	¿cómo	pueden	sospechar	de	uno	de	los	nuestros?
Todos	y	 todas	admirábamos	al	hermano	mayor,	 lo	queríamos	y	ahora	nos	 sentimos
casi	huérfanos.

—¿De	quién	sospecha	usted	entonces?
—De	quién	va	a	ser.	De	las	fuerzas	reaccionarias.	Supongo	que	sabrán	quién	era

Ernesto.
—Sí,	ya	nos	hemos	informado.
—Pues	entonces	¿qué	hacen	aquí?	Vayan	a	Madrid,	busquen	en	las	cloacas,	en	el

CNI	o	incluso	cerca	de	su	madre.
—¿Tiene	alguna	prueba	de	lo	que	afirma?
—¿Cómo	voy	a	tener	pruebas?	Ni	ustedes	las	tendrán	¿o	creen	que	han	enviado	a

un	aficionado?
—No	 sé,	 le	 asestaron	 al	 menos	 quince	 puñaladas.	 No	 parece	 el	 crimen	 de	 un

profesional.
—Vaya	investigadoras	¿qué	quieren?,	¿encontrarse	a	Ernesto	asesinado	de	un	tiro

en	 la	 nuca?	 Y	 si	 quieren,	 también	 con	 un	 cartel	 indicativo:	 “Aquí	 ha	 actuado	 un
asesino	a	sueldo”.

—¿En	qué	quedamos?	¿Ha	sido	un	encargo?	¿O	han	actuado	las	cloacas?	—Itziar
estaba	harta	del	tono	impertinente	de	la	profesora.

—Eso	 les	corresponde	dilucidarlo	a	ustedes.	Si	 son	capaces,	claro.	Y	si	quieren
preguntarme	sobre	dónde	he	estado	esos	dos	días	en	que	Ernesto	estuvo	desaparecido,
ya	lo	saben:	aquí,	cuidando	de	los	niños,	trabajando	la	tierra,	construyendo	un	mundo
más	justo.	Parece	que	eso	incomoda	a	mucha	gente.	Y	ahí	tienen	el	resultado.	Pero	no
nos	vencerán.	En	fin,	voy	a	buscar	a	los	niños.

Estos	miraban	a	las	ertzainas	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	de	temor.	A	saber	lo
que	les	habrían	contado.	Ninguno	de	ellos	aportó	dato	alguno	de	interés.	Tampoco	lo
hicieron	 las	 mujeres.	 Se	 encontraron	 con	 dos	 tipos	 muy	 diferentes	 entre	 ellas:	 las
primeras	eran	como	Carmen	Forte,	pasaban	de	los	treinta,	y	miraban	a	las	ertzainas
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con	cierto	aire	de	superioridad,	como	irritadas	por	ser	objeto	de	alguna	sospecha	en
relación	con	la	muerte	de	su	líder.	Porque	estaba	claro	que	Ernesto	era	su	líder.	Itziar
se	 preguntaba	 cómo	 sería	 para	 haber	 conseguido	 que	 todas	 aquellas	 mujeres	 con
preparación	 universitaria,	 con	 carácter	 suficiente	 como	 para	 enfrentarse	 a	 unas
policías	que	les	desagradaban,	podían	defender	a	su	líder	como	si	se	tratara	del	Dios
creador.	Menos	mal	que	Arantza	no	se	encontraba	allí;	no	creía	que	hubiera	podido
soportar	 las	 respuestas	de	aquellas	mujeres	 sin	mostrarse	 sarcástica.	 ¿Dónde	estaría
su	compañera?	El	padre	Muniategi	se	había	demorado	contando	con	pelos	y	señales
la	infancia	de	su	amiga,	pero	en	cuanto	le	preguntaba	por	su	actual	paradero,	el	viejo
sacerdote	 enmudecía.	 No	 se	 atrevía	 a	 mentir,	 pero	 le	 decía	 que	 la	 verdad	 era	 tan
fantástica	que	no	podía	mencionarla	porque	entonces	le	tacharía	de	embustero.	Itziar
estaba,	 poco	 a	 poco,	 impregnándose	 de	 aquella	 sensación	 de	magia	 y	 fantasía	 que
desde	que	había	 llegado	al	Goierri	 le	parecía	que	formaba	parte	de	 las	vivencias	de
aquella	gente.	Una	gente	capaz	de	levantar	empresas	lo	suficientemente	competitivas
y	 modernas	 como	 para	 exportar	 sus	 productos	 a	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 con
individuos	de	una	valentía	casi	 temeraria,	pues	con	un	castellano	precario	y	con	su
amado	euskera,	eran	capaces	de	recorrer	la	tierra,	para	luego	regresar	y	no	moverse
nunca	 más	 de	 su	 hogar,	 una	 vez	 cumplido	 su	 ciclo	 de	 aventuras,	 como	 aldeanos
temerosos,	creyentes	en	espíritus	y	lamias,	sintiéndose	inseguros	fuera	de	sus	valles
sombríos	 y	 encajados.	 El	mismo	Muniategi	 parecía	 creer	 en	 aquellas	 comunidades
extrañas,	ancladas	en	el	tiempo,	que	observaban	a	los	lugareños	desde	las	tierras	altas
y	que,	de	alguna	manera,	marcaban	las	pautas	de	su	comportamiento.	E	incluso	ella
empezaba	a	creer	en	 todo	aquello,	a	creer	que	su	amiga	Arantza	se	había	criado	en
una	 de	 esas	 comunidades,	 hasta	 que	 una	 mañana	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 la
parroquia	 ante	 un	 cura	 joven,	 que	 desde	 entonces	 la	 había	 protegido	 desde	 la
distancia.

¿Dónde	 estaría	 ahora?	 ¿En	 las	montañas?	 ¿En	 las	 tierras	 altas,	 observándolos	 a
todos	ellos?	Itziar	no	quería	pensar	en	ello,	pero	tenía	la	sensación	de	que	su	amiga	la
observaba;	 de	 alguna	 manera	 la	 espiaba.	 Más	 de	 una	 vez,	 durante	 estos	 días,	 en
Beasain	o	en	Ordizia,	se	había	vuelto	de	repente	con	la	sensación	de	que	alguien	la
seguía.	¿Podría	ser	su	compañera?	Itziar	desechaba	estas	quimeras	y	las	atribuía	a	la
añoranza	 que	 sentía.	 Era	 imposible.	 Quizás	 nunca	 llegara	 a	 enterarse	 por	 qué	 su
amiga	era	capaz	de	hablar	con	soltura	el	euskera	del	siglo	XVI,	pero	se	negaba	a	creer
que	 aún	 existiera	 una	 comunidad	 aislada	 que	 lo	 hablara.	 Recordó	 entonces	 a	 los
Baskardo,	 aquellos	míticos	vascones	de	 la	novela	de	Pinilla	 “Verdes	valles,	 colinas
rojas”,	 que	 observaban	 con	 despego,	 escepticismo	y	 distancia	 la	 vida	 actual	 de	 los
vascos	 de	 Getxo.	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 hermosa	 ficción,	 creada	 por	 el	 novelista,
pudiera	ser	una	realidad	en	las	tierras	altas	de	Gipuzkoa.

Tras	las	universitarias	se	sucedió	un	ejército	de	jovencitas,	todas	ellas	preciosas,
enamoradas	de	su	líder,	que	provenían	de	los	pueblos	de	los	alrededores.	Estaba	Ane,
una	rubia	de	24	años,	hermana	de	la	menor	a	la	que	Idoia	se	había	referido.	Estaban
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Karmele,	Oiane,	Nerea	y	Osane,	todas	jóvenes,	que	habían	abandonado	sus	trabajos
de	cajeras	en	Eroski,	de	obreras	en	la	CAF,	o	de	camareras	en	algún	bar	de	Beasain,	y
que	repetían	las	consignas	aprendidas	en	aquellos	meses,	o	años,	de	convivencia	en
aquella	 Arcadia	 que	 cada	 vez	 le	 parecía	 más	 una	 prisión	 sin	 barrotes,	 tanto	 más
terrible	 cuanto	 que	 era	 voluntariamente	 elegida	 por	 aquellas	 jóvenes.	 Itziar	 había
leído	obras	 sobre	 sectas	destructivas,	 pero	hasta	 ahora	no	había	 tenido	que	 trabajar
con	ninguna	de	ellas.	Lo	tenía	claro.	Aquello	no	era	una	comunidad	libre	de	adultos
formados	 que,	 de	 manera	 voluntaria	 y	 consciente,	 decidían	 apartarse	 de	 la
civilización	occidental.	Aquello	era	una	secta.	Se	preguntaba	qué	aportarían	aquellas
jóvenes	 a	 los	 intereses	 de	 los	 organizadores,	 a	 los	 intereses	 de	 ese	 Ernesto	 ya
asesinado	o	de	ese	Aureliano	que	parecía	el	sucesor	en	la	jefatura.	Sólo	se	le	ocurría
el	sexo	como	mercancía.

Cuando	acabaron	con	 las	mujeres,	quedó	el	 interrogatorio	de	 los	hombres.	Sólo
tenían	 que	 hablar	 con	 tres,	 pues	 el	 cuarto,	 Aureliano,	 ya	 había	 declarado	 el	 día
anterior.	 Los	 dos	 primeros,	 Jesús	 Ortega	 y	 Carlos	 Smith,	 no	 aportaron	 nada	 a	 la
investigación.	Contestaban	 con	monosílabos	 y	 repetían	 la	 historia	 oficial	 preparada
por	Aureliano.	 Procedían	 también	 de	 la	Universidad,	 aunque	 no	 podía	 decirse	 que
pudieran	 hacer	 sombra	 a	 Ernesto	 o	 a	 Aureliano.	 Los	 dos	 eran	 altos	 y	 fuertes,	 los
típicos	soldados	que	siempre	son	necesarios	en	las	organizaciones	jerárquicas.	Itziar
ya	 había	 observado	 que,	 así	 como	 entre	 las	mujeres	 había	muchas	 procedentes	 del
Goierri,	ni	un	solo	hombre	había	sido	reclutado	por	la	comunidad	en	aquellas	tierras.

El	tercero	de	ellos,	el	más	joven	de	los	hombres,	entró	a	continuación.	Saúl	Ruiz
se	 incorporó	 a	 la	 Comunidad	 de	 la	 Tierra	 cuando	 todavía	 era	 un	 estudiante	 de
políticas	al	que	sedujo	con	sus	enseñanzas	el	joven	y	carismático	profesor	Compson.

—Y	desde	entonces	formo	parte	de	esta	comunidad.
Saúl	 Ruiz	 era	 más	 bien	 esmirriado	 y	 tenía	 pinta	 de	 intelectual,	 posiblemente

porque	 usaba	 unas	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 arrancaba	 para
frotarse	con	energía	ambos	ojos.	Itziar,	de	repente,	lo	vio.	Aquel	joven	quería	hablar,
quería	 disentir,	 contar	 una	 historia	 alternativa	 a	 la	 versión	 oficial	 que	 llevaba
soportando	toda	la	mañana.	Decidió	ayudarlo.

—Señor	 Ruiz,	 supongo	 que	 conocerá	 que	 todo	 lo	 que	 aquí	 manifieste	 será
secreto,	ninguno	de	sus	compañeros	tendrá	acceso	a	esta	información.

—Sí,	 lo	 imagino.	 Pero	 no	 sé	 si	 merece	 la	 pena.	 Ahora	 que	 él	 ha	 muerto	 sólo
quiero	 largarme.	 Largarme	 y	 dejar	 a	 esta	 panda	 de	 imbéciles	 aquí,	 en	 sus	 doradas
montañas,	con	su	utopía	descerebrada	y	ridícula.	No	creo	que	duren	juntos,	sin	él,	ni
dos	meses.

—Le	 advierto	 que,	 hasta	 que	 acabe	 esta	 investigación,	 debe	 estar	 usted
localizable.

—Sí,	ya	conozco	mis	deberes.	Ustedes	dirán.
—Creo	que	si	nos	cuenta	su	verdad	puede	ayudarnos	en	la	investigación.
—¿Eso	creen?
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—Sí,	lo	decimos	en	serio.	Hasta	ahora	no	hemos	oído	más	que	la	versión	oficial.
Nos	ha	parecido	que	oíamos	a	una	serie	de	autómatas	a	los	que	les	han	dado	cuerda	y
una	serie	de	consignas	para	repetir,	dictadas	por	el	camarada	Aureliano.

—Vaya,	la	policía	no	parece	tan	tonta.
—Esto	 que	 he	 dicho	 es	 algo	 evidente,	 detectarlo	 no	 es	 difícil,	 no	 tiene	mucho

mérito.	Pero	 lo	que	 sí	me	 sorprende	es	 encontrarle	 a	usted	aquí.	Porque	esto	no	 se
parece	 a	 esa	 comunidad	 anarquista	 utópica	 que	 nos	 ha	 puesto	 ante	 los	 ojos	 su
camarada,	y	usted	no	pinta	mucho	en	una	secta.	¿Me	equivoco?

—No,	tiene	usted	razón.	Pero	creo	que	tampoco	acaba	de	entender	de	forma	cabal
lo	que	aquí	ha	ocurrido.

—Explíquemelo	usted.
—Tenemos	que	remontarnos	al	año	2006,	me	temo.
—No	se	preocupe,	 tenemos	 tiempo.	 Intuyo,	además,	que	 la	primera	parte	de	 su

historia	quizás	coincida	con	lo	que	ayer	nos	contó	Aureliano.
—Espero	 que	 sí.	 Aunque	 ese	 sujeto	 es	 un	 manipulador	 y	 un	 mentiroso

compulsivo.	Puede	que	les	haya	mentido	en	todo	sólo	por	divertirse.
A	pesar	de	la	sospecha	de	Saúl,	la	primera	parte	de	la	historia	de	la	secta	coincidía

con	la	información	que	les	había	adelantado	Aureliano.	En	sus	inicios	se	trató	de	un
grupo	 universitario,	 de	 carácter	 revolucionario	 y	 utópico,	 sustentado	 en	 las	 teorías
clásicas	 del	 anarquismo.	 En	 aquella	 universidad	 había	 dos	 grandes	 grupos:	 los
anarquistas,	por	un	 lado,	y	 los	 seguidores,	 con	matices,	de	 la	visión	marxista	de	 la
política.	De	este	segundo	grupo	habría	surgido,	con	posterioridad,	el	núcleo	duro	que
habría	acabado	dirigiendo	el	movimiento	15-M.

—Los	 anarquistas	 estábamos	 aparte.	 No	 nos	 fiábamos	 de	 los	 modelos	 que
proponía	esa	gente.	Es	más,	no	 teníamos	claro	cuáles	eran	sus	modelos.	Apostaban
por	el	Estado,	por	un	Estado	fuerte	que	en	un	momento	dado	pudiera	romper	con	la
lógica	capitalista	y	avanzar	hacia	una	sociedad	más	justa.	Ahora	se	habla	mucho	de
que	 su	 modelo	 era	 Venezuela,	 pero	 yo	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 Era	 gente	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	no	proponer	ningún	modelo	histórico	concreto,
pues	 sabían	 que	 todos	 los	 proyectos	 socialistas	 o	 comunistas	 habían	 fracasado.	 Y
ellos	querían	el	poder.	Eso	es	lo	que	nos	diferenció	de	ellos	desde	el	principio:	ellos
querían	 tomar	 el	 cielo	 por	 asalto.	 Nosotros	 despreciábamos	 ese	 cielo	 que	 ellos
querían	conquistar.	Por	eso	nos	fuimos	apartando	claramente	de	sus	propuestas.

—Pero	todavía	no	tenían	ustedes	una	utopía	concreta.
—No,	 lo	 de	 la	Comunidad	 surgió	 después.	Yo	 siempre	 he	 tenido	mis	 reservas.

Este	 tipo	 de	 utopías	 naturales,	 primitivistas,	 siempre	 me	 parecen	 que	 acaban
derivando	en	una	especie	de	comunidad	fascista,	como	la	que	Platón	proponía	en	su
República.

—Entonces	¿por	qué	acabó	adhiriéndose	al	proyecto?
—Miren,	ustedes	no	se	hacen	idea	de	cómo	era	Ernesto.	Si	lo	hubieran	conocido

también	lo	habrían	seguido.	Y	habrían	creído	todo	lo	que	proponía,	aunque	luego,	una
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vez	pasado	el	momento	de	la	fascinación,	pudieran	pensar	que	les	había	embarcado
en	una	majadería.

—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	esta	utopía	era	falsa,	que	lo	que	se	organizó	fue
una	secta	en	vez	de	una	utopía?

—No,	 tampoco	 fue	 así.	 Ustedes	 parecen	 pensar	 que	 Ernesto	 ha	 sido	 un	 líder
sectario	clásico,	de	esos	que	acaban	fundando	una	organización	para	aprovecharse	de
los	débiles.	Y	no	fue	así.	Piensen	que	él	era	más	rico	que	todos	nosotros	juntos.	Y	que
eso	que	dicen	en	el	pueblo	de	que	montó	 todo	esto	para	follarse	a	un	grupo	de	 tías
buenas	no	es	más	que	una	gilipollez	sin	sentido.	Él	ya	se	follaba	antes	a	todas	las	tías
buenas	que	quería.	Y	a	los	tíos,	cuando	eso	le	apetecía.

—Ya.	Usted	sigue	creyendo	en	su	buena	fe.	¿Por	qué	se	torció	la	cosa	entonces?
—No	sé,	hay	muchas	razones.	La	primera	y	fundamental	ha	sido	que	el	proyecto

en	su	conjunto	era	una	gilipollez.	Y	sólo	podía	degenerar	en	esta	especie	de	granja	de
mujeres	que	ustedes	han	visto.	Y	luego	están	Aureliano	Mestre	y	Carmen	Forte,	ya
conocen	a	esos	fanáticos.

—Sí.
—No	me	lo	han	preguntado,	pero	aprovecho	para	contárselo.	Aureliano	y	Carmen

son	pareja.	Y	entre	los	dos	han	dirigido	esto	con	mano	férrea,	y	lo	han	convertido	en
la	cloaca	que	es.	Ernesto	era	el	líder,	el	idealista,	aunque	le	perdían	las	mujeres,	era
incapaz	 de	 parar.	 Todas	 las	 otras	 mujeres	 eran	 su	 cuadra.	 Y	 luego	 están	 los	 dos
sicarios,	que	aprovechaban	las	sobras.

—¿Y	usted?
Saúl	sonrió	con	una	especie	de	mueca	triste.
—Yo,	 para	 mi	 desgracia,	 no	 follaba	 con	 nadie.	 Estaba	 sólo	 por	 él,	 ya	 me

entienden.
—Ya.	¿Y	ve	alguna	razón	más	para	esta	degeneración	de	la	comunidad?
—El	15-M.	Ya	les	he	contado	cómo	entonces	desaparecieron	de	aquí	los	mejores

cerebros,	hombres	y	mujeres,	que	estuvieron	al	principio	de	todo.	Sólo	me	quedé	yo.
—¿Por	qué	no	se	fue	usted?
—Qué	quieren	que	 les	diga.	Como	afirmó	el	clásico:	“Hay	razones	del	corazón

que	la	razón	no	conoce”	pero	hasta	eso	se	ha	terminado.	Espero	que	descubran	pronto
al	asesino,	para	que	pueda	largarme.	Esto	se	me	está	haciendo	sofocante.

—¿Alguna	idea?
—Sí,	lo	que	pasa	es	que	pensarán	que	no	soy	imparcial.	No	me	extrañaría	que	la

idea	 de	 la	muerte	 fuera	 de	 la	 parejita,	 de	Carmen	 y	Aureliano.	Últimamente	 había
muchas	discusiones	entre	ellos	y	Ernesto.

—¿Y	el	ejecutor?
—Uno	de	esos	dos	brutos	que	les	acompañan.	Si	no	les	importa,	me	retiro,	pues

creo	que	ya	lo	he	contado	todo.
—Gracias	por	su	colaboración,	de	verdad.	Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
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LEIRE

El	humo	le	entró	por	la	garganta	y	la	despertó.	Se	incorporó	rápidamente	y	tosió	con
fuerza.	Se	sintió	agobiada,	pues	le	costaba	respirar.	Lo	primero	en	lo	que	pensó	fue	en
Martín.	Abandonó	la	cama	y	se	asomó	a	 la	cuna	donde	el	niño	no	paraba	de	 llorar.
Vio	 el	 rostro	 enrojecido	 del	 bebé,	 y	 eso	 le	 despertó	 completamente.	 Cogió	 a	 su
hermano	y	miró	hacia	la	puerta.	Estaba	cerrada,	pero	el	humo	se	colaba	por	las	grietas
de	la	madera	y	por	la	ranura	que	dejaba	la	hoja	con	el	suelo	de	piedra.	La	casa	estaba
ardiendo.	No	se	atrevió	a	acercarse	a	la	puerta.	Por	suerte,	la	ventana	de	la	pared	que
quedaba	a	la	derecha	de	su	cama	era	grande	y	se	situaba	a	poca	altura.	Dejó	al	niño	en
la	cuna	y	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	El	aire	frío	de	la	mañana	entró	y	la	alivió	de
inmediato.	Cogió	algo	de	ropa	para	ella	y	para	Martín	y	no	esperó	más.	No	llamó	a	su
madre,	porque	lo	primero	que	pensó	es	que	podía	ser	peligroso.	Recordaba	su	mirada
la	 noche	 anterior	 y	 tuvo	miedo.	Acercó	 la	 cama	 a	 la	 ventana,	 tiró	 la	 ropa	 fuera	 y
volvió	 a	 la	 cuna	 para	 coger	 a	Martín,	 que	 se	 había	 callado	 y	 parecía	 tranquilo.	 Se
sentó	con	cuidado	en	el	alféizar	de	 la	ventana	y	miró	para	afuera.	Vio	que	estaba	a
poca	altura	de	la	tierra.	Agarró	con	fuerza	a	su	hermanito,	cerró	los	ojos	y	saltó.	Cayó
de	 pie,	 pero	 acabó	 apoyando	 las	 rodillas,	 aunque	 consiguió	 evitar	 que	 el	 niño	 se
golpeara	 contra	 el	 suelo.	A	pesar	 de	que	hacía	 frío,	 pensó	que	no	podía	 demorarse
vistiendo	a	Martín.	Cogió	como	pudo	la	ropa	y	se	alejó	hacia	el	bosque	cercano.	No
quería	mirar	atrás.	No	lo	dudó.	Sabía	que	la	casa	estaba	en	llamas	y	que	aquel	fuego
lo	había	provocado	su	madre.

Le	costó	subir	por	el	bosque,	pero	no	se	atrevía	a	descender	por	la	ladera.	Estaba
segura	de	que	ella	contemplaba	su	obra.	De	 repente	oyó	una	 risa.	Lo	malo	era	que
Martín	se	puso	a	llorar.	La	madre	los	oyó	y	empezó	a	llamarlos	por	su	nombre.

—Leire,	Martín.	¿Non	zarete?
Su	voz	sonaba	amistosa,	casi	cariñosa,	pero	Leire	sabía	que	no	era	de	fiar.	Algo

malo	le	había	pasado	a	su	madre	y	sabía	que	se	había	vuelto	peligrosa,	que	se	había
convertido	en	una	bruja	y	ella	ya	sabía	que	las	brujas	devoran	a	los	niños.	No	dejaría
que	su	ama	se	comiera	a	Martín.	Siguió	avanzando	penosamente	ladera	arriba	por	el
camino	embarrado	que	terminaba	en	la	cima.	Se	preguntó	si	su	madre,	ahora	que	era
una	bruja,	podría	volar	y	estaría	aguardándola	arriba.	Esperaba	que	no	fuera	así,	por
lo	 que	 continuó	 subiendo	 hasta	 que,	 ya	 en	 la	 cima,	 divisó	 la	montaña	 de	 enfrente,
cubierta	por	un	frondoso	bosque,	y	decidió	que	debería	ir	hacia	allá,	para	esconderse
en	 la	espesura,	hasta	que	el	espíritu	de	 la	bruja	abandonase	el	cuerpo	de	 su	madre.
Descendió	 hacia	 el	 río,	 que	 hacía	 de	 frontera	 entre	 las	 dos	 laderas	 y	 lo	 cruzó,
procurando	vadear	por	donde	menos	cubriera.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había
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perdido	 por	 el	 camino	 casi	 toda	 la	 ropa	 con	 la	 que	 pensaba	 combatir	 el	 frío.	 Sólo
conservaba	una	chaqueta	de	lana	de	borrego	y	con	ella	abrigó	el	cuerpo	de	Martín.	Su
hermano	estaba	callado.	Mejor,	así	podrían	esquivar	a	la	bruja.	Agarró	con	fuerza	a
su	hermanito	y	 caminó	por	 una	pradera	de	hierba	 alta	 y	 húmeda.	Sólo	 entonces	 se
percató	de	que	iba	descalza	y	sintió	frío	por	primera	vez.	Siguió	caminando,	ya	que
debían	alejarse	de	la	bruja	cuanto	antes,	e	inició	la	subida	a	la	montaña,	sin	saber	muy
bien	a	dónde	se	dirigía.	Al	final	del	bosque	se	abría	un	claro	enorme	y	al	fondo	de	ese
claro,	 justo	 antes	 de	 que	 el	 bosque	 se	 volviera	 a	 cerrar	 hasta	 hacerse	 casi
impenetrable,	divisó	una	enorme	roca	oscura,	que	le	recordó	al	portón	de	un	caserío.
Era	 negra	 y	 estaba	 cubierta	 de	 verdín.	 Se	 quedó	 mirándola	 un	 buen	 rato,	 como
hipnotizada.	De	 repente	 le	 sobrevino	 la	 certeza	 de	 que	 algo	muy	malo	 acababa	 de
ocurrir.	Había	notado	cómo	el	cuerpo	de	su	hermanito,	que	tenía	pegado	al	suyo	en	un
intento	de	mantener	su	calor,	sufrió	un	espasmo	y	luego	se	relajó.	Examinó	con	temor
la	cara	de	Martín	y	vio	que	su	rostro	estaba	amoratado	y	sucio	y	tuvo	la	certeza	de
que	acababa	de	morir.	Apretó	su	cuerpo	con	fuerza	y	comenzó	a	llorar.
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ITZIAR

Aquella	mañana	llegaron	al	fin	los	informes	de	la	Científica	y	el	de	la	autopsia.	Este
último	no	presentaba	ninguna	novedad:	Ernesto	Compson	había	fallecido	desangrado
tras	haber	sufrido	múltiples	puñaladas.	El	arma	homicida	era	un	arma	blanca	de	hoja
ancha	y	de	más	de	veinte	centímetros	de	largo,	posiblemente	un	cuchillo	de	monte,	de
los	 usados	 por	 los	 cazadores	 para	 despellejar	 las	 piezas	 cobradas.	 Casi	 todas	 las
puñaladas	 habían	 sido	 asestadas	 en	 el	 vientre,	 pero	 había	 una,	 especialmente
profunda,	 en	 la	 espalda	 que,	 posiblemente,	 fuera	 la	 primera,	 por	 lo	 que	 podía
suponerse	que	el	ataque	había	sido	realizado	por	sorpresa,	sin	haber	dado	a	Ernesto	la
posibilidad	de	defenderse.

En	 la	 cabaña	 se	 encontraron	 múltiples	 huellas	 dactilares,	 pero	 ninguna
correspondía	 a	 miembros	 de	 la	 secta,	 salvo	 las	 del	 propio	 Ernesto	 Compson.
Posiblemente	 el	 asesino	habría	 actuado	con	guantes,	 por	 lo	que	 Itziar	pensó	que	 la
primera	hipótesis,	la	de	que	el	asesino	esperaba	en	la	cabaña	y	atacó	sin	previo	aviso
a	su	víctima,	cobraba	más	fuerza.

Según	 el	 informe,	 ninguna	de	 las	 huellas	 dactilares	 aparecía	 en	 los	 registros	 de
delincuentes.	Se	trataría,	probablemente,	de	huellas	de	personas	del	valle,	pastores	y
cazadores,	 ya	 que	 la	 cabaña	 era	 muy	 frecuentada.	 Incluso,	 según	 le	 informaron	 a
Itziar,	se	usaba	por	parte	de	parejas	que	buscaban	intimidad.	Lo	más	significativo	del
informe	era	que	 los	 restos	de	sangre	encontrados	no	correspondían	únicamente	a	 la
víctima,	que	era	del	grupo	A	positivo.	Había	 también	 sangre	del	grupo	٠	negativo.
Posiblemente	 el	 agresor	 sufrió	 alguna	 herida.	 Todavía	 no	 se	 había	 incorporado	 al
informe	 el	 análisis	 de	 ADN,	 pero	 la	 ertzaina	 estaba	 segura	 de	 que	 ya	 había	 sido
solicitado.	Telefoneó	a	la	agente	de	la	Científica	firmante	del	informe,	Olatz	Arratia,
y	ésta	le	confirmó	que	estaban	en	ello,	pero	que	todavía	tardaría	unos	días	en	llegar	a
sus	manos.	Llevaba	ya	una	semana	en	Beasain,	y	tenía	que	agradecer	a	Idoia	Lozano
que	las	tardes	y	las	noches	no	se	le	hicieran	cuesta	arriba,	pues	la	agente	la	animaba
muchos	 días	 a	 darse	 una	 vuelta	 por	 el	Rita’s,	 donde	 Itziar	 iba	 probando	 todos	 los
cócteles	 que	 el	 barman,	 un	 leonés	 con	 acento	 gallego,	 eficiente	 y	 amable,	 les
proponía.	Su	preferido	era	la	piña	colada.	Se	le	hacía	extraño	que	en	Beasain	pudiera
haber	un	experto	en	cócteles	caribeños,	pero	Idoia	le	informó	de	que	Pedro,	antes	de
instalarse	en	Beasain,	había	trabajado	en	Miami.	Y	allí	conoció	a	una	vasca,	y	vino
para	 el	 valle.	 La	 inauguración	 del	 Rita’s,	 cinco	 años	 antes,	 había	 sido	 un
acontecimiento	para	el	pueblo.

—Ya	 sabes,	 aquí	 los	 viejos	 salen	 todos	 los	días,	 a	 la	mañana	y	 a	 la	 tarde,	 y	 se
forran	a	txikitos.	Y	los	fines	de	semana	sidrería.	Los	jóvenes	tienen	alguna	disco	por
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los	alrededores,	pero	este	pub	nos	ha	cambiado	a	todos.
El	 local	 era	oscuro	y	 espacioso,	 con	cómodos	 sofás	y	mesas	bajas,	 y	una	barra

muy	 larga,	 que	 estaba	 llena	 de	 gente	 que	 bebía	 de	 pie	mientras	 charlaba.	 También
habían	 instalado	unos	 barriles	 fuera	 para	 que	 los	 fumadores	 apoyasen	 la	 bebida.	A
Itziar	le	llamó	la	atención	lo	variado	de	la	clientela.

—Ya	 ves	 —le	 explicó	 Idoia—	 aquí	 venimos	 los	 jóvenes,	 pero	 también	 a	 los
viejos	les	gusta.	Total,	que	Pedro	nos	coloca	de	todo:	vino,	cerveza	y	sidra	y,	cuando
venimos	 con	 ganas,	 tomamos	 una	 piña	 colada	 o	 un	mojito.	 Hasta	 que	 se	 abrió	 el	
Rita’s	no	pasábamos	del	gin-tonic	o	el	vodka	con	naranja.	Como	ves	la	globalización
ha	llegado	incluso	al	Goierri.

Una	de	las	noches	se	les	acercó	un	cuarentón	con	el	pelo	cano,	todavía	atractivo,
aunque	con	algo	de	papada.	Parecía	 simpático.	Saludó	a	 Idoia	mientras	miraba	con
algo	de	descaro	a	Itziar.

—Hola,	autoridad,	creo	que	deberías	presentarme	a	tu	amiga.	Aunque	ya	sé	cómo
se	llama:	Itziar	Elcoro	¿verdad?	Soy	Iñigo.

—Sí	—Itziar	se	sorprendió—,	¿cómo	te	has	enterado?
—Esto	es	un	pueblo	y	aquí	no	se	puede	ocultar	nada.	Mira,	mi	cuadrilla	también

quiere	saludarte.
Un	 grupo	 de	 hombres,	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los	 sesenta	 años,	 saludaron	 con	 la

cabeza	hacia	 las	ertzainas.	Estaban	 junto	a	 la	barra,	 todos	de	pie.	Algunos	de	ellos
tenían	 un	 botellín	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 pero	 los	 más	 viejos	 sujetaban	 el	 típico
txikito	en	vaso	de	cristal	grueso.

—Hoy	es	pintxo-pote,	¿qué	queréis	tomar?
—Ya	estamos	servidas,	gracias.
—Más	barato	me	sale.	Por	cierto,	Itziar,	los	de	la	cuadrilla	hemos	hablado	de	ello.

Cuando	éramos	críos	Arantza	anduvo	con	nosotros.
—Ah	 ¿sí?	 —Itziar	 observó	 con	 detenimiento	 a	 aquellos	 hombres.	 No	 podía

imaginar	a	su	amiga	con	aquellos	txikiteros.
—Pero	 eso	 fue	 hace	muchos,	muchos	 años.	La	 cabrona	de	 ella,	 en	 cuanto	pisó

Bilbao	se	olvidó	de	nosotros.	Y	no	la	hemos	vuelto	a	ver.
—Ella	 está	 bien,	 por	 si	 os	 interesa.	Ya	 sabréis,	 entiendo,	 que	 trabajamos	 juntas

habitualmente.
—¿Cómo	no	vamos	a	saberlo?	Mira	—Iñigo	extrajo	una	tarjeta	de	su	cartera—.

Yo	vivo	aquí:	es	una	casa	que	está	a	las	afueras,	entre	Beasain	y	Ordizia.	Si	algún	día
te	apetece,	te	puedo	enseñar	alguna	foto	donde	aparece	tu	amiga.

—Perfecto.	Encantada	—Itziar	guardó	la	tarjeta.
—Tus	amigos	se	van	—le	avisó	Idoia.
Iñigo	les	plantó	dos	besos	de	despedida	a	cada	una.	Estaba	ya	algo	bebido.	Salió

despacio.	Itziar	imaginó	que	la	ronda	todavía	no	se	había	acabado.
—¿Lo	conoces	mucho?
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—Algo.	Es	bastante	mayor	que	yo,	pero	es	del	pueblo	de	toda	la	vida.	Y	claro	que
conoció	a	Arantza,	él	y	los	otros.	Pero	no	sé	qué	pasó.	Arantza	se	fue	a	Bilbao	y,	tras
la	muerte	 de	 su	 aita,	 no	 se	 la	 ha	visto	más	por	 aquí.	Este	 tío	 siempre	viene	 con	 el
mismo	 rollo.	 Como	 sabe	 que	 soy	 ertzaina,	 me	 pregunta	 a	 la	mínima	 por	Arantza.
Puede	que	estuviera	colado	por	ella,	no	me	extrañaría.

—Arantza	jamás	me	ha	hablado	de	ellos.
—Era	guapo	Iñigo.	Pero	ya	ves,	el	alcohol	no	le	ha	sentado	muy	bien.
—¿Trabaja	aquí?
—Sí,	es	relaciones	públicas	de	una	empresa	de	la	zona.	Antes	trabajó	en	prensa.

Hace	 años	 estaba	 en	 la	 lucha,	 pero	 ahora	me	parece	que	pasa	bastante.	No	me	cae
nada	bien.	Está	casado,	pero	siempre	te	mira	con	esos	ojos	que	ponen	ciertos	tíos,	ya
me	entiendes.	Un	baboso.

—Ya.
Itziar	 pensó	 que	 igual	 era	 buena	 idea	 hablar	 algún	 día	 con	 él:	 conocer	 algo	 de

Arantza,	 aparte	 de	 lo	 que	 Muniategi	 le	 había	 contado.	 Aunque	 eso	 no	 era	 lo
prioritario.	Lo	importante	era	encontrar	al	asesino	de	Ernesto.	Ella	había	venido	con
la	intención	de	conocer	todo	lo	que	pudiera	de	su	amiga.	Pero	en	las	conversaciones
con	el	párroco	poco	a	poco	iban	cobrando	mucho	más	interés	las	historias	sobre	los
Compson.	 ¿Qué	 conocería	 Arantza	 de	 todo	 aquello?	 Era	 una	 niña	 cuando	 Jason
Compson	vivió	por	 la	zona,	pero	seguro	que	habría	oído	 la	historia	en	boca	de	sus
padres.	De	 lo	que	estaba	segura	era	de	que	a	Ernesto	no	 lo	había	conocido,	ya	que
cada	vez	estaba	más	convencida	de	que	Arantza,	a	pesar	de	lo	que	afirmaba	cuando
se	 iba	de	vacaciones,	no	había	pisado	el	Goierri	 en	 los	últimos	veinte	años	¿dónde
estaría	ahora?

Cuando	finalizó	la	copa	de	piña	colada	se	despidió	de	Idoia	y,	ya	en	la	habitación,
llamó	a	Paco.

Hablaban	todas	las	noches.	Le	echaba	de	menos	pero	no	quería	presionarlo.	Paco
le	contaba	cómo	se	había	desarrollado	la	jornada	en	la	Academia	y	ella	le	ponía	al	día
con	 los	pormenores	de	 la	 investigación.	Los	dos	 estaban	de	 acuerdo	 en	que	 era	un
caso	difícil,	pues	ni	siquiera	estaba	claro	el	móvil.	Pero	él	intentaba	animarla	diciendo
que	en	cualquier	momento	saltaría	algo,	una	pista,	un	hilo	del	que	tirar.

—Por	ejemplo,	lo	de	la	sangre	parece	importante.
Tras	 finalizar	 la	conversación	estuvo	animándose	para	 llamar	a	 su	madre,	no	 le

apetecía	nada,	pero	su	cobardía	la	avergonzaba.	El	fin	de	semana	había	visitado	a	sus
padres	 y	 lo	 que	más	 le	 impresionó	 fue	 la	mirada	de	 su	 aita.	Lo	veía	 perdido,	 y	 en
varios	momentos	tuvo	que	asistir	a	sus	accesos	de	mal	humor:	cuando	no	se	acordaba
de	algo,	se	 irritaba.	Su	ama	insistía	en	que	no	siempre	era	así,	en	que	 todavía	 tenía
mucha	 vida.	 Pero	 ella	 imaginaba	 el	 futuro,	 la	mirada	 cada	 vez	más	 ausente	 de	 su
padre,	las	ojeras	y	la	angustia	reprimida	de	su	madre,	los	esfuerzos	de	su	hermano	y
de	 ella	misma	 para	 aparentar	 una	 normalidad	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 fingida	 y
precaria,	ya	que	podía	derrumbarse	la	fachada	por	cualquier	nimiedad	no	prevista.	Lo
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que	les	esperaba	resultaba	pavoroso.	Decidió	tomar	un	orfidal	para	dormir	y	pospuso
la	llamada	para	el	día	siguiente.
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P.	MUNIATEGI

“Como	ya	te	conté	el	otro	día,	los	rumores	sobre	el	origen	de	Arantza	fueron	muchos
y	variados.	Pero	en	aquellos	largos	días	en	que	la	niña	durmió	en	mi	casa,	al	cuidado
de	Felisa,	que	la	atiborró	de	leche	y	pastas	de	mantequilla,	pues	sostenía	que	una	niña
no	podía	estar	tan	delgada	y	que	el	hambre	era	el	principal	motivo	de	su	tristeza,	yo
no	me	preocupé	 gran	 cosa	 por	 acallarlos.	Cuantas	más	 leyendas	 corrieran	 sobre	 su
origen	y	cuanto	más	excéntricas	resultaran	las	teorías,	menos	habría	de	preocuparme
de	 contestar	 a	 las	 comadres.	 Llegaban	 todos	 los	 días	 a	 la	 misa	 de	 primera	 hora,
preguntaban	por	 la	niña,	y	cada	una	exigía	una	solución	drástica	al	problema	de	su
existencia.	La	autoridad	debería	intervenir,	mi	buen	nombre	estaba	en	juego,	podían
incluso	 acusarme	 de	 secuestro.	 Pero	 como	 ya	 te	 dije,	 confiado	 en	 el	 poder	 de	 la
Iglesia	que	en	esos	días	me	fue	revelado	de	forma	meridiana,	todos	esos	cuidados	de
mis	 viejas	 beatas	 sólo	 conseguían	 arrancar	 de	 mí	 una	 sonrisa,	 que	 les	 resultaba	 a
todas	 ellas	 muy	 decepcionante,	 pues	 lo	 único	 que	 buscaban	 al	 sacar	 el	 tema	 era
indagar	sobre	el	misterio	principal	de	aquella	aparición,	que	no	era	otro	que	conocer
dónde	y	con	quién	había	residido	la	pequeña	en	los	ocho	años	anteriores.	Yo	también
estaba	 intrigado	 y	 tengo	 sobre	 ello	mis	 propias	 teorías,	 que	 algún	 día	 te	 contaré	 si
estás	 interesada,	 pero	 que	 no	 dejaban	 de	 ser	 nada	 más	 que	 eso,	 teorías,	 y	 tan
improbables	 y	 excéntricas	 como	 la	 de	 que	 Arantza	 fuera	 una	 niña	 criada	 por	 los
lobos.	Ella	misma	no	desvelaba	el	misterio,	pues,	si	no	llega	a	ser	por	aquella	frase	de
presentación	 donde	 me	 informó	 sobre	 su	 nombre	 y	 la	 edad	 que	 tenía,	 yo	 habría
pensado	 que	 era	 sordomuda.	 No	 dijo	 una	 palabra	 durante	 los	 ocho	 días	 que	 vivió
conmigo.	Estuvo	al	cuidado,	como	te	he	dicho,	de	la	señora	que	me	hacía	la	casa,	y
durante	 ese	 tiempo	 puedo	 decir	 que	 aprendió	 a	 sonreír.	 Yo	 no	 podía	 dedicarle
demasiado	 tiempo,	 ya	 que	mi	 preocupación	más	 urgente	 era	 legalizar	 su	 situación,
tras	haberme	asegurado	de	que	nadie	iba	a	reclamarla.	Quería	evitar	a	toda	costa	que
terminara	 en	 algún	 orfanato	 y	 moví	 todos	 los	 hilos	 de	 que	 disponía:	 viajes	 al
obispado,	entrevistas	con	policías	y	guardias	civiles	y	hasta	con	jueces	en	Donostia.
Ahora	que	se	sabe	tanto	de	los	niños	robados,	estoy	seguro	de	que	mi	actuación	pudo
parecer	 sospechosa.	 Incluso	 entiendo	 que	 alimentó	 los	 rumores	 sobre	 mi	 posible
paternidad,	ya	que	en	mis	gestiones	parece	que	sólo	buscaba	tenerla	cerca	de	mí.	Pero
siempre	 defenderé	 que	 hice	 lo	 correcto.	 Todo	 lo	 que	 hice,	 si	 bien	 irregular,	 ilegal
incluso,	 sólo	 estaba	 guiado	 por	 su	 bienestar.	Y	 puedo	 decir	 que	 no	me	 equivoqué.
Juan	Luis	Rentería	fue	el	primer	amigo	que	tuve	cuando	vine	a	ocupar	el	puesto	de
párroco	de	la	Iglesia	de	la	Asunción.	Juan	Luis	era	lo	que	se	dice,	y	lo	digo	sin	asomo
de	ironía,	un	hombre	bueno.	Era	un	gigante	de	casi	dos	metros	de	estatura,	capaz	de
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derribar	 a	 una	 vaca	 de	 un	 puñetazo,	 y	 no	 estoy	 exagerando,	 porque	 una	 vez	 pude
presenciarlo,	 y	 que	 podía	 dar	miedo	 si	 sólo	 lo	 conocías	 superficialmente,	 pues	 era
excesivo	 en	 la	manifestación	de	 sus	 sentimientos.	No	 se	 enfadaba	 casi	 nunca,	 pero
cuando	 lo	hacía	 se	 le	hinchaban	 las	venas	del	 cuello	y	 su	 rostro	enrojecía	y	en	ese
momento	lo	que	te	pedía	el	cuerpo	era	salir	corriendo.	Pero	ya	te	he	dicho	que	apenas
se	 enfadaba	y	 aquellos	 accesos	de	 ira,	 que	 sólo	 los	provocaba	 la	 contemplación	de
algo	que	él	calificaba	de	injusticia,	duraban	sólo	unos	instantes	y	jamás	he	visto	que
se	 tradujeran	 en	 violencia	 física,	 a	 lo	más	 en	 algún	 grito,	 que	 retumbaba	 como	 un
trueno.	Sólo	una	vez	le	he	visto	realizar	un	acto	violento,	del	que	se	arrepintió	nada
más	realizarlo,	el	puñetazo	que	dio	al	animal	y	lo	hizo	para	evitarse	problemas.	Era
en	los	días	en	que	apareció	por	estas	 tierras	Jason	Compson	y	despidió	en	una	sola
mañana	a	la	mitad	de	la	plantilla	de	la	Papelera.	Uno	de	los	despedidos	fue	Juan	Luis,
y	creo	que	fue	el	único	que	no	se	rebajó,	que	no	se	presentó	ante	aquella	especie	de
ángel	malvado	venido	desde	Madrid,	sino	que	se	emborrachó	cuando	se	enteró	de	lo
que	 estaban	 haciendo	 sus	 compañeros	 y,	 por	 no	 matar	 de	 un	 puñetazo	 a	 Jason,
prefirió	 golpear	 a	 aquella	 pobre	 vaca.	 Acabó	 en	 el	 calabozo	 por	 una	 noche,	 sin
mayores	 consecuencias,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 indómito	 y	 de	 su
independencia,	como	en	el	fondo	era	un	pedazo	de	pan,	ni	siquiera	la	guardia	civil	le
tenía	 en	 su	 punto	 de	mira.	 Se	 disculpó	 ante	 el	 dueño	de	 la	 vaca,	 y	 hasta	 se	 habría
disculpado	ante	ésta	si	no	hubiera	muerto,	pagó	la	indemnización	y	se	construyó	un
futuro.	Las	pocas	veces	que	hablaba	del	tema,	casi	agradecía	a	Jason	que	le	hubiera
despedido,	pues	le	obligó	a	buscarse	la	vida	y,	dada	su	fortaleza,	enseguida	inició	un
negocio	de	tala	de	árboles	que	le	funcionó	de	maravilla	hasta	su	muerte.	Algún	día,	si
quieres,	aunque	no	tenga	nada	que	ver	con	la	historia	de	tu	amiga,	porque	cuando	ella
apareció,	Jason	ya	había	abandonado	el	valle	unos	años	atrás,	te	cuento	la	historia	de
Jason	y	el	valle	y	la	historia	de	Jason	y	de	Petra	Arama.	Si	no	te	la	cuento	yo,	alguien
te	la	contará,	porque	lo	que	sucedió	aquellos	años,	desde	la	llegada	de	Jason	a	finales
de	los	60,	hasta	su	partida,	más	o	menos	coincidente	con	la	muerte	de	Franco,	forma
parte	 esencial	 de	 las	 historias	 del	 Goierri	 y,	 en	más	 de	 un	 sentido,	 ha	marcado	 la
historia	y	el	carácter	de	sus	gentes.	Y	está,	además,	en	el	origen	de	lo	que	te	ha	traído
a	nuestros	valles,	porque	ya	sé	que	no	has	venido	tan	sólo	para	conocer	la	historia	de
tu	amiga,	sino	para	encontrar	al	asesino	de	Ernesto	Compson,	hijo	de	Jason,	el	cual
creo	que	acabó	en	esta	tierra	por	ser	hijo	de	quien	era	y	yo	no	estaría	del	todo	seguro
de	 que	 su	 fin	 no	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 cuentas	 pendientes	 que	 dejara	 su	 padre
cuando	 partió	 en	 1.975	 para	 nunca	 más	 volver.	 Pero	 hablar	 de	 Jason	 me	 llevaría
demasiado	tiempo,	pues	no	puedo	mencionar	a	Jason	sin	pensar	en	el	Mal	y	en	sus
manifestaciones,	y	para	contarte	todo	eso	necesito	mi	tiempo”.

El	 anciano	 calló	 durante	 unos	 instantes	 y	 acercó	 sus	 manos	 temblorosas	 a	 la
botella	de	sidra	que	ese	día,	al	igual	que	el	queso	y	el	pan,	volvía	a	ser	el	menú	que
los	anfitriones	ofrecieron	a	sus	huéspedes.	Se	le	adelantó	Pello,	que	escanció	la	sidra
en	los	vasos	de	los	tres	contertulios,	quienes	bebieron	en	silencio.	La	escena	era	casi
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idéntica	a	la	de	unos	días	antes,	ya	que	Pello	Arruebarrena	volvía	a	estar	sentado	a	la
derecha	 del	 anciano	 sacerdote	 y	miraba	 en	 silencio	 hacia	 Itziar,	 que	 escuchaba	 sin
interrupciones	el	largo	monólogo	de	Muniategi.	El	único	ruido	que	les	acompañaba,
aparte	del	de	la	conversación,	provenía	del	telar	en	el	que	Karmele,	incapaz	de	parar
un	momento,	estaba	trabajando.

“Hoy	no	vamos	a	hablar	del	Mal,	sino	casi	de	su	antagonista.	Estábamos	hablando
de	Juan	Luis	Rentería,	mi	primer	amigo	en	esta	tierra,	al	que	todavía	echo	de	menos,
y	eso	que	desapareció	de	nuestras	vidas,	de	la	de	Arantza	y	de	la	mía,	hace	más	de
veinte	años.	No	sé	qué	habría	sido	de	Arantza	si	no	hubiera	contado	con	la	influencia
benéfica	de	Juan	Luis	y	de	su	mujer	Dolores.	Aunque	antes	de	entrar	en	esa	historia,
la	de	la	infancia	de	tu	amiga,	tengo	que	decir	que	tampoco	sé	lo	que	hubiera	sido	de
mi	vida	si	no	llego	a	contar	con	esa	amistad	cuando	me	vine	a	esta	tierra.	Yo	venía	de
Bizkaia	 y	 es,	 por	 tanto,	 difícil	 de	 explicar	 a	 quien	 no	 lo	 haya	 experimentado	 que,
cuando	 llegué	 a	 este	 pueblo,	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 fue	 tan	 pronunciada	 que,	 a
punto,	estuve	de	pedir	otro	destino,	incluso	fuera	de	Euskadi,	ya	que	me	sentí	como	si
acabara	de	llegar	de	Murcia.	Soy	euskadun,	hablo	castellano,	italiano	e	incluso	latín,
pero	al	principio	no	conseguía	hacerme	entender.	Mi	euskera	les	sonaba	raro,	eso	me
dijeron	cuando	ya	me	cogieron	confianza,	y	yo	no	me	atrevía	a	hablar	en	castellano
fuera	 de	 los	 ambientes	 oficiales,	 pues	 observé	 que,	 cuando	 no	 estaban	 cerca	 de
ningún	funcionario,	policía	o	autoridad,	sólo	eran	capaces	de	expresarse	en	su	lengua.
En	la	confesión,	las	mujeres	pasaban	sin	darse	cuenta	del	castellano	inicial	al	euskera,
pues	 esa	 era	 su	 lengua	 y	 necesitaban	 hablarla	 para	 intentar	 describir	 los	 pecados	 y
escrúpulos	 que	 las	 atormentaban,	 para	 mí	 muchas	 veces	 inexplicables	 por	 lo
intrincado	de	 los	argumentos,	 incluso	explicados	en	castellano,	no	digo	ya	en	aquel
euskera	cerrado	que	hablaban	entre	ellos.	Como	te	digo,	la	sensación	de	extrañeza	era
tan	omnipresente	en	mi	trato	con	estas	gentes,	que	estuve	a	punto	de	tirar	la	toalla.	Y
no	la	tiré	gracias	a	Juan	Luis	Rentería.	Cuando	llegué	a	principios	de	los	60,	yo	era	un
cura	joven	que,	aunque	nacido	en	Mungia,	había	vivido	desde	niño	en	el	seminario	de
Derio.	 Venía,	 por	 tanto,	 de	 otro	 mundo.	 Te	 preguntarás	 cómo,	 tan	 joven	 y	 con	 la
cantidad	de	curas	guipuzcoanos	que	se	ordenaban	cada	año,	tuvo	que	ser	un	bizkaino,
casi	un	urbanita,	el	que	viniera	a	esta	tierra.	Eso	es	otra	historia,	que	nos	demoraría	en
exceso	si	la	quieres	conocer	en	detalle.	Sólo	te	diré	que	vine	a	petición	propia.	Tras
una	experiencia	negativa	en	Madrid,	donde	conocí	 los	aspectos	más	sórdidos	de	mi
Iglesia,	decidí	romper	con	aquella	carrera	que	me	habían	prometido,	pues	comprobé
que	estaba	plagada	de	obstáculos,	trampas	y	dobleces,	y	vine	aquí	como	quien	busca
una	isla	desierta	para	meditar	y	decidir,	con	tranquilidad,	hacia	dónde	dirigir	mi	vida.
El	 choque,	 como	 creo	 que	 ya	 empiezas	 a	 adivinar,	 fue	 brutal.	 Me	 sentí	 como	 si
formara	parte	de	las	fuerzas	de	ocupación.	Porque	supongo	que,	siendo	guipuzcoana,
no	 te	 costará	 entender	 que	 en	 estos	 valles,	 aquellos	 años,	 sólo	 vivían	 los	 que	 aquí
habían	 residido	desde,	 si	me	apuras,	 la	Edad	Media	y	que	 los	pocos	que	venían	de
fuera,	eran	en	todos	los	casos	integrantes	de	las	fuerzas	de	ocupación:	guardias	civiles
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chulescos,	 cuando	no	 aficionados	 a	 la	 tortura,	 fascistas	disfrazados	de	 capitanes	de
empresa,	políticos	o	sindicalistas,	maestros	nacionales	con	la	consigna	de	arrancar	de
los	 cerebros	de	 los	niños,	 a	 los	que	martirizaban,	 el	maldito	vascuence,	 esa	 lengua
que	sólo	hablaban	los	traidores,	y	jueces	que	se	cuidaban	de	que	esa	legalidad	extraña
a	 esta	 tierra	 fuera	 respetada	 y	 temida,	 empleando	 a	 conciencia	 estrategias	 de	 tierra
quemada.	 Y	 encima,	 el	 cura	 que	 les	 tocaba	 ni	 siquiera	 era	 del	 país	 y	 decía	 que
hablaba	 vascuence,	 pero	 nadie	 le	 entendía.	 No	 me	 extraña,	 por	 tanto,	 que	 me
consideraran	un	soldado	más	de	los	ejércitos	de	Franco.

Pero	de	todo	ello	me	salvó	Juan	Luis.	Un	día	se	presentó	en	la	parroquia,	donde
yo	solía	pasar	 la	 tarde,	porque	no	me	atrevía	a	moverme	por	el	pueblo,	ya	que	casi
todas	las	miradas,	al	menos	las	de	los	hombres,	eran	hostiles.	Juan	Luis	fue	el	primer
varón	que	entró	en	la	sacristía	desde	que	yo	estaba	allí.	Me	impresionó	su	tamaño	y
su	 cordialidad.	Habló	 en	 un	 castellano	 parco	 en	 palabras,	 para	 decirme	 que	 lo	 que
estaban	haciendo	conmigo	en	el	pueblo	era	indecente.	Me	obligó	a	vestir	de	calle	y	a
salir	por	los	bares,	donde	la	conversación	se	desvanecía	en	cuanto	entrábamos,	como
si	se	estuviera	colando	en	sus	casas	un	espía	fascista.	Pero	Juan	Luis	obligaba	a	los
parroquianos	a	aceptar	mi	dinero,	pues	se	empeñó	en	que	debía	invitar	a	todos	a	una
ronda.	No	me	atreví	a	decirle	que	era	pobre,	y	no	como	otros	curas,	que	recibían	de
sus	 fieles	 múltiples	 donaciones.	 Pero	 mereció	 la	 pena	 aquella	 inmersión	 en	 el
ambiente	del	pueblo.	Pasaron	de	considerarme	un	espía	a	pensar	que	no	era	muy	listo,
pues	mi	euskera	era	feo	y	para	ellos	sonaba	casi	a	castellano.	Humildemente	acepté
sus	lecciones	y	me	los	gané	a	todos.	La	misa	de	primera	hora	se	me	llenó	de	mujeres,
no	 vayas	 a	 pensar	 que	 ellos	 iban	 a	misa	 a	 diario,	 pero	 empezaron	 a	 permitir	 a	 sus
esposas	y	hermanas	que	acudieran	donde	este	pobre	cura.	Y	todo	este	amor	se	lo	debo
a	Juan	Luis.	¿Se	te	ocurre,	después	de	lo	que	te	he	contado,	que	pudiera	haber	un	solo
hombre	en	la	tierra	más	digno	de	la	misión	que	yo	le	quise	encomendar	y	que	él	y	su
esposa	 anhelaban,	 es	 decir,	 el	 cuidado	 de	 un	 pequeño	 animal	 salvaje,	 delicado	 y
hermoso,	que	tenía	un	temor	reverencial,	casi	sagrado,	hacia	los	hombres?	Porque	eso
era	 Arantza,	 cuando	 a	 los	 ocho	 años	 se	 desprendió	 de	 su	 pasado,	 como	 si	 se
desprendiera	de	la	niebla	que	dejaba	atrás,	para	confiar	plenamente	en	un	ser	humano
al	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 pero	 al	 que	 alguien,	 para	 mí	 un	 ser	 misterioso,	 unos
minutos	antes	había	señalado	delante	de	la	niña	como	un	hombre	en	el	que	se	podía
confiar.	 Como	 comprenderás,	 abrumado	 por	 esa	 responsabilidad,	 en	 esos	 días	 no
pude	casi	dormir	e	hice	más	kilómetros	para	visitar	oficinas	y	templos	que	en	todo	el
resto	de	mi	vida.	Y	estoy	todavía	orgulloso	de	lo	que	conseguí.	Todo	lo	bueno,	que
creo	que	es	mucho,	que	cualquiera	pueda	encontrar	en	Arantza,	quizás	no	existiría	si
no	fuera	por	los	padres	que	yo	le	escogí.	Y	esas	otras	peculiaridades	de	su	carácter,
que	estoy	seguro	de	que	a	ti	tampoco	te	gustan,	o	estaban	ya	grabadas	en	sus	genes	y
eran	por	tanto	casi	imposibles	de	modificar,	o	alguien,	un	ser	maligno	del	que	quizás
nunca	oigamos	hablar,	se	las	imprimió	de	forma	indeleble	en	esos	ocho	años	que	para
nosotros	siempre	tendrán	el	carácter	de	“terra	incognita”.

Página	73



Cualquiera	que	me	oiga	hablar	en	estos	términos	y	no	conozca	a	Arantza	pensará
que	estamos	narrando	 los	preparativos	para	 la	vida	de	una	 infanta	 real.	Perdona	mi
entusiasmo,	pero	no	puedo	hablar	de	tales	cosas	sin	este	fervor.	Aunque	no	vayas	a
pensar	que,	desde	el	día	en	que	Dolores	y	Juan	Luis	se	convirtieron	en	los	padres	de
la	niña,	todo	fue	sobre	ruedas	y	Arantza	pasó,	en	unos	pocos	años,	de	ser	un	animal
salvaje	 a	 convertirse	 en	 un	 modelo	 de	 perfección.	 No	 te	 llames	 a	 engaño,	 no	 he
pretendido	 que	 llegues	 a	 esa	 conclusión	 falaz.	 Te	 he	 dicho,	 y	 lo	 mantendré	 ante
cualquiera	 que	me	 lo	 discuta,	 que	mi	 amigo	Rentería	 era	 el	mejor	 de	 los	 hombres.
Pero	eso	no	significa	que	fuera	el	más	inteligente	y	el	mejor	padre	del	mundo.	Yo	lo
único	que	intenté	conseguir	para	Arantza	fue	un	amor	incondicional,	como	el	que	yo
mismo	sentía	por	ella,	y	eso	sí	me	lo	garantizaban	mis	amigos.

Dolores	era	muy	distinta	de	Juan	Luis:	era	pequeña	y	tímida,	pero	cuando	sonreía,
sabías	que	podías	confiar	plenamente	en	ella.	No	sé	quién	de	los	dos,	si	mi	amigo	o
ella,	era	el	que	no	podía	tener	hijos,	pero	no	creo	que	eso	tenga	la	menor	importancia.
Ella	quería	un	hijo,	 lo	necesitaba,	y	él,	que	la	amaba	con	toda	la	ternura	de	que	era
capaz,	 se	 entristecía	 cada	 vez	 que	 observaba	 las	 miradas	 de	 deseo	 de	 su	 esposa
cuando	tenía	a	la	vista	a	cualquier	bebé	del	pueblo.	Por	eso,	cuando	vimos	esa	mirada
la	primera	vez	que	Dolores	vio	a	Arantza,	ni	Juan	Luis	ni	yo	lo	dudamos.	Mi	amigo,
una	vez	que	instalamos	a	Arantza	en	su	casa,	antes	incluso	de	que	fueran	legalmente
sus	padres,	entró	por	segunda	vez	en	la	sacristía,	pues	no	había	vuelto	a	pisarla	desde
aquel	día	en	que	vino	a	arrastrarme	fuera	de	la	iglesia,	y	se	sentó,	y	aguardó	a	que	me
despojara	de	todos	los	ornamentos	con	los	que	celebraba	la	misa	que	justo	acababa	de
concluir.	Cuando	me	vio	libre	ya	de	la	vestimenta,	se	levantó	de	la	silla	y	con	un	gran
temblor	en	la	voz,	usando	un	castellano	algo	más	fluido	de	lo	que	era	en	él	habitual,
me	 expuso	 lo	 que	 quería	 decirme	 y	 creo	 que	 lo	 hizo	 a	 la	 perfección,	 todavía	 me
emociono	 al	 recordarlo.	Comenzó	 afirmando	 que	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que
hasta	ahora	yo	había	considerado	que	estaba	en	deuda	con	él,	aunque	a	él	siempre	le
había	parecido	una	tontería	lo	que	había	hecho	para	que	el	pueblo	me	aceptara.	Por	si
era	así,	por	si	era	como	él	se	lo	imaginaba,	había	venido	a	decirme	que,	después	de	lo
que	 había	 hecho	 por	 ellos	 esos	 días,	 no	 había	 acción	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 el
sacrificio	 de	 la	 propia	 vida,	 que	 sirviera	 para	 pagar	 la	 deuda	 que	 habían	 contraído
conmigo.	Querían,	él	y	su	mujer,	que	lo	supiera	“y	no	se	hable	más”.	Tras	acabar	con
esas	palabras	salió	de	 la	sacristía	como	si	se	hubiera	desatado	un	 incendio,	pero	yo
sabía	que	no	soportaba	que	otro	hombre	le	viera	llorar”.

El	 padre	 Muniategi	 carraspeó.	 Pello	 escanció	 la	 sidra	 y	 los	 tres	 bebieron.	 El
sacerdote	aprovechó	para	probar	el	queso.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse	más	en	el
sabor,	como	si	la	intensidad	del	estímulo	se	acrecentara	si	se	concentraba	en	uno	solo
de	los	sentidos.	Parecía	agotado,	pero	era	una	impresión	engañosa,	porque	segundos
más	tarde,	sin	que	Itziar	ni	los	dos	viejos	amigos,	Karmele	y	Pello,	abrieran	la	boca,
el	anciano	continuó	con	la	historia	y	su	voz	sonaba	firme	y	entregada.
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“Como	creo	que	ya	 he	 comentado,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 elección	de	 los	 padres	 de
Arantza	 fue,	 en	mi	 opinión,	 una	 decisión	 acertada,	 eso	 no	 significó	 que	 la	 niña	 no
tuviera	que	atravesar	un	difícil	e	 ingrato	camino	para	 llegar	a	 tener	 lo	que	solemos
considerar	 una	 vida	 normal.	 Los	 ocho	 años	 anteriores	 pesaban,	 ya	 lo	 creo	 que
pesaban,	 y	 la	 labor	 de	 sus	 padres	 y	 la	mía	 tuvo	 que	 ser	 casi	 heroica.	No	 te	 voy	 a
aburrir	 con	 los	 detalles,	 pero	 creo	 que	 comprenderás	 que	 tu	 amiga,	 en	 aquellos
primeros	años,	no	tenía	nada	que	ver	con	una	niña	normal.	Lo	primero	que	llamaba	la
atención	 era	 que	 casi	 no	 hablaba.	 Poco	 a	 poco,	 según	 se	 fue	 convenciendo	 de	 la
bondad	y	del	amor	incondicional	que	revelaban	los	que	se	convertirían	en	sus	padres
adoptivos,	 empezó	 a	 hablar,	 aunque	 jamás,	 en	 ningún	 momento	 de	 su	 infancia,
preguntó,	ni	a	sus	padres	ni	a	nadie,	por	aquello	que	podía	ser	una	novedad	para	ella.
Los	niños,	en	esas	edades,	 lo	preguntan	 todo	hasta	el	agotamiento	y	nos	martirizan
con	repetidas	preguntas	sobre	todo	lo	que	observan,	incluso	por	las	causas	de	aquello
que,	o	no	 tiene	causa,	o	no	sabemos	cuál	es.	Arantza	 jamás	preguntó	nada.	Parecía
una	niña	sabia,	que	ya	lo	había	visto	todo	desde	la	infancia,	que	ya	conocía	lo	que	era
la	muerte,	también	lo	que	era	el	sexo,	jamás	preguntó	de	dónde	venían	los	niños,	ni
ninguna	de	esas	cuestiones	que	a	veces	tanto	incomodan	a	los	padres.	Como	he	dicho,
parecía	 que	 no	 preguntaba	 porque	 ya	 sabía	 las	 respuestas,	 pero	 pronto	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Tenía	 experiencia	 sobre	 muchas	 cosas	 que	 les	 estaban
vedadas	 a	 los	 niños	 de	 su	 edad.	 Pero	 luego,	 asuntos	 de	 la	 vida	 normal	 con	 la	 que
todos	 los	 niños	 estaban	 familiarizados,	 a	 ella	 le	 resultaban	 nuevos	 y	 llenos	 de
misterio.	Cuando	eso	ocurría	aparentaba	desinterés,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	le
invadía	la	curiosidad,	aunque	era	incapaz	de	demostrarlo,	como	si	considerara	que	la
ignorancia	 fuera	 una	 de	 las	 especies	 más	 bajas	 de	 la	 indignidad.	 Y	 otras	 veces,
cuando	experimentaba	algo	que	para	ella	era	nuevo	e	inexplicable,	sólo	sentía	terror	y
también	 lo	 ocultaba.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 le	 vi	 llorar	 de	miedo	 esos	 años	 y	 fue	 la
primera	 vez	 que	 entró	 a	 un	 bar	 donde	 tenían	 funcionando	 una	 televisión.	 Oyó	 las
voces	de	los	locutores,	miró	con	alarma	hacia	arriba,	pues	la	pantalla	estaba	situada
en	 una	 posición	 preeminente	 para	 que	 todos	 los	 parroquianos	 pudieran	 seguir	 los
partidos	de	fútbol	y	el	parte,	y	se	puso	a	llorar,	a	llorar	de	miedo.	La	llevé	fuera	y	le
expliqué	qué	era	 lo	que	había	visto.	No	se	 interesó	por	conocer	el	mecanismo,	sólo
me	escuchó	para	convencerse	de	que	no	se	 trataba	de	un	fenómeno	peligroso,	y	así
poder	 aceptar	 su	 existencia.	 Cuando	 entramos,	 no	 volvió	 el	 rostro	 en	 ningún
momento	hacia	el	 aparato,	 como	si	negara	 su	existencia,	 aunque	 lanzaba	miradas	a
hurtadillas.	Con	el	tiempo	se	aficionó	a	la	televisión,	y	más	todavía	a	las	sesiones	de
cine	que	programábamos	para	 los	niños	en	 la	parroquia.	Pero	 jamás	preguntó	nada.
Aceptaba	la	existencia	de	las	cosas,	y	aparentaba	no	interesarse	por	ellas,	como	si	la
curiosidad	 fuera	 la	 segunda	 especie	 de	 indignidad	 que	más	 despreciara.	 Con	 estos
antecedentes	 que	 te	 he	 mostrado,	 no	 te	 sorprenderá	 que	 afirme	 que	 la	 educación
formal	de	Arantza	resultó	un	acto	heroico,	que	asumí	de	forma	prioritaria.	Lo	primero
que	comprobé	es	que	no	sabía	 leer,	ni	en	euskera	ni	en	castellano.	Podía	 realmente
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haberse	 criado	 en	 medio	 de	 una	 manada	 de	 lobos,	 aunque	 esto	 es	 inexacto,	 pues
también	comprobé	que,	aunque	no	sabía	leer,	sí	conocía	la	función	de	la	lectura	y	de
la	escritura	y	estos	fenómenos	no	la	perturbaron,	como	sí	lo	hizo	la	televisión.	Por	lo
tanto,	 hay	 que	 suponer	 que	 en	 la	 comunidad	 en	 la	 que	 se	 crio	 había	 personas	 que
sabían	leer	y	escribir,	aunque	a	ella	no	la	educaran,	quizás	porque	sus	padres	fueran
analfabetos,	 aunque	 cuesta	 concebir	 que	 unos	 padres,	 por	 muy	 incultos	 que	 sean,
dejen	que	su	hija	llegue	a	los	ocho	años	sin	rudimento	alguno	de	lectura	o	escritura.
Arantza	no	distinguía	una	letra	de	otra,	y	no	era	un	problema	de	incapacidad,	ya	que,
en	 poco	 tiempo,	 la	 niña	 leía	 de	 corrido	 y	 escribía	 con	 gran	 corrección	 en	 las	 dos
lenguas	que	conocía,	por	lo	que	quedó	demostrado	que	estábamos	ante	una	niña	muy
inteligente,	criada	en	un	medio	hostil,	sin	amor	ni	interés	alguno	por	su	existencia,	ya
que	no	sólo	no	había	asimilado	los	rudimentos	culturales	más	elementales,	sino	que
tampoco	 parecía	 haber	 conocido	 el	 verdadero	 afecto,	 más	 bien	 lo	 contrario,	 pues
recibía	 con	 desconfianza	 cualquier	 intento	 de	 contacto	 físico,	 como	 si	 éste	 sólo
pudiera	servir	para	causar	daño.

Una	 vez	 que	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 manejar	 las	 operaciones	 aritméticas	 básicas
pensamos,	sus	padres	y	yo,	que	era	el	momento	de	que	aprendiera	también	a	convivir
con	 niñas	 de	 su	 edad.	 Existía	 un	 colegio	 de	 monjas	 en	 Beasain,	 que	 ya	 ha
desaparecido,	que	tenía	fama	de	ser	algo	más	liberal	y	tolerante	que	otros.	En	un	mes
nos	devolvieron	a	la	niña	como	si	fuera	mercancía	averiada.	Al	parecer,	no	hacía	sino
pelearse	con	 todas	sus	compañeras,	abusaba	de	ellas	y	había	entrado	en	una	espiral
peligrosa.	No	sólo	era	que	sus	compañeras	no	le	 tuvieran	simpatía	alguna,	sino	que
estaban	aterrorizadas,	pues	no	era	normal	que	una	simple	niña	como	era	ella,	cuando
se	enfadaba,	usara	la	violencia	física	con	más	virulencia	que	los	niños	varones	de	más
edad.	 Las	monjas	 nos	 contaron	 que	 no	 sólo	 abusaba	 de	 las	 niñas	 y	 les	 robaba	 las
chucherías	 y	 cualquier	 pertenencia,	 libros,	 lápices,	 horquillas	 para	 el	 pelo,	 que
llamara	su	atención,	sino	que	las	pegaba	e	incluso	salió	victoriosa	de	peleas	con	más
de	 un	 chaval	 mayor	 que	 se	 enfrentó	 a	 ella	 con	 la	 intención	 de	 vengar	 a	 alguna
hermana	maltratada.	Nos	 insistieron	en	 la	 idea	de	que	era	 imposible	que	continuara
en	 el	 colegio	 y	 que	 lo	 más	 inteligente	 por	 nuestra	 parte	 sería	 buscar	 alguna
institución,	 un	 correccional	 o	 un	 internado,	 para	 evitar	 que	 aquella	 niña	 acabara
convirtiéndose	en	una	joven	delincuente.	Obviamente,	la	posibilidad	de	que	Arantza
se	educara	en	un	internado	o	en	cualquier	institución	represiva	no	entraba	ni	en	mis
planes	ni	en	los	de	sus	padres.	Alguien	podrá	decir	que	nos	cegaba	el	cariño	y	que	lo
que	íbamos	a	conseguir	con	nuestra	actitud	blanda	y	tolerante	era	criar	a	una	bestia.
No	 estoy	 de	 acuerdo:	Arantza	 era	 una	 bestia	 y	 el	 castigo	 sólo	 habría	 servido	 para
apartarla	aún	más	de	 la	humanidad.	Y	estaba	seguro	de	que	aquella	niña	de	mirada
triste	 y	 sonrisa	 artificial	 sólo	 podía	 reformarse	 con	 ayuda	 del	 amor.	 Por	 ello,	 tomé
bajo	mi	responsabilidad	la	labor	de	educarla.	Como	ya	lo	he	indicado	antes,	yo	había
experimentado	el	poder	inmenso	de	la	Iglesia	en	la	España	de	Franco.	Los	primeros
años	 tras	 la	 muerte	 del	 dictador	 este	 país	 seguía	 siendo	 suyo.	 Los	 alcaldes,
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gobernadores,	 policías,	 todos	 se	 había	 formado	 en	 la	 dictadura.	 Y,	 como	 sabes,	 se
emprendió,	de	todos	los	posibles	caminos	que	podían	escogerse	con	posterioridad	a	la
muerte	del	general,	el	camino	más	tortuoso	para	llegar	a	la	democracia.	No	hubo,	no
digo	 ya	 guillotina,	 ni	 siquiera	 una	 pequeña	 rendición	 de	 cuentas	 de	 todos	 aquellos
prebostes	 que	 habían	 medrado	 a	 la	 sombra	 del	 dictador.	 Conservaron	 su	 poder,
mantuvieron	su	 riqueza	y	colonizaron	 los	partidos	que	nacieron	a	 la	derecha	de	 los
socialistas	 con	 la	 anuencia	 de	 éstos.	 Por	 eso	 la	 Iglesia,	 sin	 necesidad	 de	 cambiar
demasiado,	 con	un	 simple	maquillaje,	 todavía	conservó	por	unos	años	 su	autoridad
universal	sobre	estas	tierras,	que	ahora	por	fin	parece	que	empieza	a	declinar.	No	me
vino	mal	ese	poder	para	ayudar	a	Arantza,	que	pudo	nacer	donde	le	convenía,	pudo
crecer	con	unos	padres	que	 la	amaban	sin	pisar	un	orfanato	y	pudo,	 también,	 tener
una	educación	reglada	y	conseguir	que	le	reconocieran	el	título	de	graduado	escolar,
sin	prácticamente	visitar	una	institución	de	enseñanza:	sólo	tuvo	que	examinarse	por
libre,	y	gracias	a	mi	esfuerzo	y	a	su	inteligencia,	no	tuvo	problemas	para	acceder	al
BUP,	así	se	llamaba	el	bachillerato	de	la	época,	a	la	edad	a	la	que	llegaban	todos	los
jóvenes.

Creo	que	 el	 aislamiento	 fue	necesario,	 precisamente	para	 evitar	 que	 se	 apartara
aún	más	 de	 los	 hombres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 y	 todos	 sus	 amigos	 pensáis	 que
Arantza	es	especial,	y	cuando	utilizáis	esa	palabra	no	siempre	la	empleáis	en	sentido
positivo.	Pero,	mal	 o	 bien,	 cuando	 tú	 la	 conociste,	 era	 una	 persona	 integrada	 en	 la
sociedad	y,	estoy	seguro,	atractiva	para	muchos	de	sus	conocidos.	Podría	decir	que
estoy	 orgulloso	 de	 ello,	 como	 si	 fuera	mérito	mío,	 pero,	 como	 verás,	 la	 suerte	 de
Arantza	estuvo	más	de	una	vez	a	punto	de	torcerse	y	fue	el	destino	o	Dios,	si	quieres
creer	 en	 él,	 quien	 dispuso	 los	 sucesos	 o	 accidentes	 necesarios	 para	 que	 acabara
convirtiéndose	en	la	mujer	que	tú	conoces	y	aprecias.	En	definitiva,	de	los	ocho	a	los
doce	años	Arantza	vivió	dentro	de	una	burbuja.	Procuramos	que	 fuera	una	burbuja
totalmente	 transparente,	 para	 que	 pudiera	 conocer,	 con	 el	mayor	 detalle	 posible,	 el
mundo	que	la	circundaba.	Pero	también	procuramos,	ya	que	hasta	entonces	su	vida	no
se	 había	 desarrollado	 por	 los	 carriles	 habituales,	 que	 primero	 conociera	 el	 mundo
desde	 fuera,	 antes	 de	 lanzarla	 a	 él.	 Sí,	 sé	 lo	 que	 dirás,	 que	 la	 condenamos	 al
aislamiento,	le	impedimos	tener	amigos	y	amigas	de	su	edad,	y	eso	es	cierto.	Pero	el
primer	camino	que	escogimos,	el	de	exponerla	al	mundo	sin	pertrecharla	antes	con	un
conocimiento	suficiente	de	él,	resultó	un	fracaso.	Cuando	la	aislamos	de	los	niños	y
niñas	 de	 su	 edad	 no	 pretendíamos	 que	 careciera	 de	 relaciones	 amistosas.	 Lo	 que
hicimos	 fue	prepararla	para	que	entendiera	 lo	que	significaba	 la	amistad	y	el	amor,
pues	 hasta	 ese	 momento,	 puedes	 creerme,	 lo	 único	 que	 había	 conocido	 de	 las
relaciones	 entre	 los	 hombres,	 eran	 el	 ejercicio	 del	 poder	 y,	 por	 ello,	 cuando	 se
enfrentó	a	los	primeros	problemas	personales	que	tuvo	que	afrontar	en	la	escuela	con
sus	semejantes,	sólo	fue	capaz	de	responder	con	violencia	y	con	ira	y,	como	resultado
de	su	forma	de	comportamiento,	no	sólo	no	iba	a	cultivar	amistad	alguna,	sino	que	la
única	 relación	 que	 hubiera	 consolidado	 con	 sus	 coetáneos	 habría	 sido	 la	 de	 odio	 y
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lucha	 por	 el	 poder,	 con	 la	 utilización	 de	 cualquier	 arma	 conocida,	 incluso	 aquellas
que	tachamos	de	ilegales.	En	una	palabra,	 tal	como	era	en	aquel	momento,	Arantza
no	era	más	que	carne	de	cañón.	Y,	dada	su	determinación	e	inteligencia,	la	única	duda
era	saber	cuál	habría	sido	el	camino	transitado,	si	el	que	conducía	a	la	soledad	de	un
poder	incontestable	o	el	que	la	arrastrara	a	la	cárcel	o	a	una	temprana	muerte.	Como
comprenderás,	nosotros,	que	tanto	la	queríamos,	no	nos	íbamos	a	rendir.

En	esos	cuatro	años	conseguimos	que	se	pusiera	al	día	en	todos	los	conocimientos
que	 se	 suponía	 que	 tenían	 los	 niños	 de	 su	 edad.	 Creo	 que	 incluso	 estaba	 más
preparada	 que	 la	 mayoría	 y	 eso	 lo	 había	 conseguido,	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 sin
realizar	 ninguna	 pregunta	 y	 aparentando	 desinterés	 y	 apatía.	Conseguimos	 también
que	experimentara	el	amor	y	en	esa	materia	competimos	los	tres	padres	que	tenía	para
ella	 sola,	 Juan	 Luis,	Dolores	 y	 yo,	 tan	 distintos	 en	 la	 forma	 de	manifestar	 nuestro
cariño.	También	logramos	que	perdiera	el	temor	hacia	la	gente,	la	desconfianza	hacia
el	que	quisiera	tocarla	o	hablarla.	Incluso	tenía	cierta	simpatía	por	la	mayoría	de	las
etxekoandres	que	acudían	a	mi	iglesia	y	miraba	con	interés	a	los	amigos	de	su	padre,
por	 el	 que	 profesaba	 una	 admiración	 sin	 límites.	 No	 conozco	 nada	 de	 su	 vida
sentimental	 adulta,	 pero	 apuesto	 a	que	 su	modelo	de	hombre	han	 sido	 los	gigantes
cordiales	 pero	 testarudos,	 incapaces	 de	 actuar	 con	 doblez,	 tal	 como	 yo	 siempre	 he
retratado	a	su	padre.	Creo	también	que	conseguí	que	se	interesara	mínimamente	por
el	mundo	exterior	a	estos	valles	y	creo	que	ha	escogido	la	carrera	adecuada	para	ella,
pues	siempre	me	ha	parecido	que	era	no	sólo	inteligente	y	aficionada	a	los	misterios,
sino	provista	de	una	idea	casi	veterotestamentaria	de	la	justicia.	Por	cierto,	ahora	que
menciono	su	sentido	de	 la	 justicia,	cercano	al	código	del	“ojo	por	ojo”,	 sin	 fisuras,
creo	que	debo	decirte	que,	en	el	tiempo	en	que	la	eduqué,	observé	algunos	fenómenos
extraños.	 Hablaba	 euskera	 y	 castellano	 con	 soltura,	 aunque	 ya	 te	 he	 dicho	 que
hablaba	poco	y	jamás	preguntaba	ni	frecuentaba	el	placer	de	conversar	por	conversar.
Como	 normalmente,	 cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 sumamente	 concentrada,	 no	 solía
cometer	deslices.	Pero	las	pocas	veces	que	se	mostraba	relajada,	sobre	todo	al	poco
tiempo	de	entrar	en	nuestras	vidas,	se	le	llegó	a	escapar	más	de	un	vocablo	extraño.
Ninguna	niña	de	su	edad	conocía	la	palabra	“shalom”,	el	saludo	judío.	Y,	alguna	vez,
cuando	se	atascaba	con	algún	término	en	castellano,	se	le	escapaba	algún	vocablo	que
parecía	 provenir	 del	 medievo,	 como	 si	 en	 algún	 momento	 hubiera	 coincidido	 con
judíos	 sefardíes.	 Y	 también,	 aunque	 eso	 ocurrió	 menos,	 oí	 giros	 inexplicables	 en
euskera,	que	transmitían	también	un	sabor	de	antigüedad,	como	si	 le	hubieran	leído
alguna	 prosa	 de	 Axular	 o	 Leizarraga.	 Esto	 te	 lo	 cuento	 así,	 incidentalmente,	 para
anticiparte	 la	 teoría	 alocada,	 que	 tengo	 yo,	 sobre	 el	 período	 de	 la	 vida	 de	Arantza
anterior	 a	 aquel	día	 en	que	 surgió	 entre	 la	niebla	del	 invierno.	Pero	volvamos	a	 su
educación	 para	 el	 mundo.	 Todo	 iba	 bien.	 Creo	 que	 con	 un	 par	 de	 años	 más,
habríamos	 conseguido	 una	 transfiguración	 completa	 del	 carácter	 y	 la	 naturaleza	 de
nuestra	 protegida.	 Pero	 no	 pudo	 ser.	 Una	 noche,	 cuando	Arantza	 contaba	 tan	 sólo
doce	años,	volvió	a	quedarse	huérfana	de	madre.	Dolores	murió	sin	avisar,	parece	que
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tenía	 una	 malformación	 en	 una	 de	 las	 venas	 o	 arterias,	 no	 sé	 mucho	 de	 eso,	 un
aneurisma	 lo	 llaman.	Una	 noche	 ese	 aneurisma	 estalló	 y	murió	 sin	 enterarse.	Y	 la
vida	 de	 los	 dos	 seres	 que	 más	 quería	 esa	 mujer	 buena	 y	 cariñosa,	 sufrió	 una
revolución	dolorosa	y	amarga,	que	pudo	acabar	mal.	Pero	esta	etapa,	la	que	va	de	los
doce	a	los	diecinueve	años	de	Arantza,	la	dejo	para	otro	día,	porque	soy	incapaz	de
narrar	 en	 un	 solo	 acto	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 seres	 que	 más	 he	 querido	 aparte	 de
Arantza.	Ahora	mismo	ya	no	sé	ni	qué	decir,	pues	la	pena	por	la	muerte	de	Dolores
me	ha	sacudido	como	si	el	suceso	me	lo	acabaran	de	comunicar.	Cada	vez	que	cuento
la	muerte	de	mis	amigos	parece	como	si	volvieran	a	morir	ante	mis	ojos”.
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ITZIAR

Alejandra	Abascal	y	Suárez	de	Colmenar	la	esperaba	en	el	bar	del	hotel,	con	una	taza
de	café	con	leche.	Se	levantó	en	cuanto	Itziar	apareció	por	la	puerta.

—Querida,	 encantada	 de	 conocerla.	 Le	 agradezco	 la	 deferencia	 que	 tiene
conmigo	—le	dijo	a	modo	de	saludo,	y	le	dio	dos	besos.

A	la	ertzaina	 le	 pareció	 estar	 hablando	 con	una	 copia	de	Esperanza	Aguirre,	 la
misma	 combinación	 de	 orgullo	 de	 clase	 alta	 y	 trato	 llano	 y	 natural	 con	 los
subordinados.	 La	 señora	 Compson	 aparentaba	 los	 años	 que	 tenía,	 cerca	 ya	 de	 los
setenta,	pero	podía	decirse	que	los	llevaba	con	elegancia,	perfectamente	maquillada	y
como	si	hubiera	abandonado	la	peluquería	diez	minutos	antes.	Itziar	se	preguntó	si	el
hotel	tendría	ese	servicio	en	las	habitaciones.

—Señora	—comenzó	Itziar,	tras	el	intercambio	de	besos	y	sonrisas,	una	vez	que
se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	de	desayuno—	lamento	terriblemente	su	pérdida.	No
puedo	imaginar	lo	que	debe	de	ser	perder	a	un	hijo	de	esta	forma	tan	horrible.

—No	 se	 lo	 puede	 imaginar,	 ciertamente.	Desde	que	me	 comunicaron	 la	 noticia
tengo	la	sensación	de	que	en	este	mundo	estoy	de	más.	Sólo	espero	que	encuentren	al
culpable,	 que	 lo	 pague	 bien,	 aunque	 no	 me	 sirva	 para	 nada.	 Rezo	 todos	 los	 días
porque	 eso	 ocurra	 cuanto	 antes.	 Pero,	 dígame	 ¿cómo	 avanza	 la	 investigación?
¿Tienen	ustedes	medios	suficientes?	Cuando	me	dijeron	que	lo	llevaban	ustedes	y	no
la	Guardia	Civil,	me	 ofrecí	 a	 ayudar	 económicamente	 en	 lo	 que	 hiciera	 falta	 y	mi
oferta	 sigue	en	pie.	El	dinero	ha	perdido	 todo	valor	para	mí	y	quizás	 a	ustedes	 les
pueda	venir	bien.

—Gracias	señora,	pero	no	somos	tan	pobres.
—No	he	querido	ofenderla.
—No	 se	 preocupe,	 usted	 bastante	 tiene	 con	 su	 pérdida.	 Pero	 esté	 tranquila.	No

pararemos	hasta	dar	con	el	culpable.
—Tengo	 que	 reconocer	 que	 desde	 que	 lleva	 usted	 el	 caso	 estoy	más	 tranquila.

Tengo	unos	informes	magníficos	sobre	su	trayectoria	profesional.
—¿Ah	sí?
—Sí,	 tengo	 amistad	 con	 amigos	 de	 amigos	 de	 don	 Juan	 Manuel	 Olarizu.	 La

resolución	del	caso	de	su	nieto	Jacobo	fue	modélica,	según	me	han	asegurado.	Una
pena	 lo	de	esa	 familia.	No	me	extraña	que	el	abuelo	se	muriera	de	pena.	Un	día	 te
acuestas	pensando	que	eres	una	familia	respetada	y	al	siguiente	 te	despiertas	con	la
noticia	 de	 que	 la	 mitad	 de	 tus	 parientes	 son	 unos	 degenerados.	 ¿Patético,	 no	 cree
usted?
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Itziar	no	se	dignó	contestar.	Empezaba	a	divertirle	la	forma	de	enfocar	los	asuntos
que	tenía	esa	señorona.	Menos	mal	que	no	estaba	Arantza	para	mostrarle	uno	a	uno
los	defectillos	de	su	marido	y	de	su	hijo.	Decidió	no	hacer	ningún	comentario.	En	el
fondo	la	compadecía.	En	unos	pocos	años	había	perdido	a	los	dos.	Y,	por	lo	que	sabía
ella,	Ernesto	era	hijo	único.	Aguardó	a	que	Alejandra	continuara	hablando.	No	tenía
muy	claro	para	qué	había	pedido	aquel	encuentro,	aunque	imaginaba	que	tan	sólo	era
para	 imponerle	 su	 presencia,	 recordarle	 quién	 era	 y	 el	 interés	 que	 tenía	 en	 que	 la
investigación	 discurriera	 con	 el	 empleo	 del	 máximo	 número	 de	 recursos	 posibles.
Después	 de	 unos	 cuantos	 lugares	 comunes	 sobre	 la	 tierra	 y	 sobre	 el	 clima,	 tan
húmedo	 en	 estos	 valles,	 Itziar	 decidió	 aprovechar	 el	 encuentro	 para	 sacar	 alguna
información,	 aunque	 era	 consciente	 de	que	 aquella	 señora	 sólo	 le	mostraría	 la	 cara
amable	y	brillante	de	su	familia.

—Señora…
—Llámeme	Alejandra,	por	favor.
—Alejandra,	creo	que	sería	útil	para	mi	investigación	conocer	su	versión	de	los

hechos.	Por	lo	que	he	averiguado,	su	marido	trabajó	uno	años	en	Beasain,	a	finales	de
los	60,	si	no	me	equivoco.

—Está	usted	en	lo	cierto,	Jason	era	ingeniero,	un	gran	ingeniero.	Mi	padre	tenía
aquí	 una	 empresa,	 Papelera	 del	 Goierri,	 que	 estaba	 dándole	muchos	 problemas.	 Y
decidió	que	Jason	era	la	persona	idónea	para	resolverlos.	Problemas	de	costos,	creo
que	eran.

—¿Qué	tipo	de	costos?
—De	 tipo	 humano,	 creo.	 No	 conozco	 los	 detalles,	 pero	 en	 la	 empresa	 habían

medrado	 algunos	 indeseables	 que	 pretendían	 subidas	 de	 sueldo	 absolutamente
desproporcionadas,	 que	 ponían	 en	 riesgo	 la	 continuidad	 de	 la	 empresa	 y	mi	 padre
necesitaba	una	persona	que	fuera	capaz	de	lidiar	con	los	problemas	de	tipo	técnico,
pero	también	humano,	que	se	habían	planteado.	Y	creo	que	mi	marido	resolvió	todas
las	dificultades	a	la	perfección.

—Usted	no	le	acompañó	esos	años.
—No,	por	favor,	no	se	puede	imaginar	cómo	era	esto	en	los	años	60.	No	parecía

el	 sitio	adecuado	para	mí,	 sobre	 todo	cuando	decidimos	ampliar	 la	 familia	y	quedé
esperando	a	Ernesto.	No,	definitivamente,	no	había	colegios	aquí	como	para	mi	hijo.

—Pero	su	marido	estuvo	aquí	unos	cuantos	años.
—Bueno,	 el	 problema	 de	 los	 costos	 lo	 solucionó	 en	 un	 tiempo	 relativamente

breve.	 Pero	 luego	 convenció	 a	 mi	 padre	 de	 que	 la	 empresa	 podía	 modernizarse	 y
abrirse	 al	 mercado	 exterior	 y	 éste	 decidió	 que	 Jason	 era	 la	 persona	 idónea	 para
gestionar	el	plan.	Mi	marido	estaba	entusiasmado,	pero	que	conste	que	lo	de	aquí	solo
era	trabajo.	Jason	estaba	encantado	viviendo	en	Madrid	y	estaba	con	nosotros	todo	el
tiempo	que	la	marcha	de	los	negocios	le	permitía.	Como	decía,	“es	una	pena	que	no
pueda	 trasladar	 toda	 la	empresa,	 en	bloque,	al	Manzanares	o	al	 Jarama”.	Pero	 tuvo
que	ser	así,	y	no	quedaba	otro	remedio	que	resignarse.
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—¿Y	qué	ocurrió	en	١.975?	¿Por	qué	Jason	abandonó	el	Goierri	en	esa	fecha?
—Mi	padre	decidió	vender	la	empresa.	Creo	que	fue	un	gran	negocio.	Jason	había

conseguido	 convertir	 a	 la	 papelera	 en	 una	 empresa	 puntera,	 pero	 tenía	 ganas	 de
volver	con	nosotros.	Y	mi	padre	pensó	que	era	mejor	vender,	aprovechar	todo	el	valor
que	se	había	generado.	Y	desde	entonces,	mi	marido	jamás	volvió	por	esta	tierra.

—¿Cómo	 se	 explica	 entonces	 lo	 de	 su	 hijo,	 el	 hecho	 que	 decidiera	 fundar	 su
comunidad	en	esta	tierra?

—Ya.
Alejandra	cambió	el	gesto.	Se	le	notó	contrariada	por	la	pregunta.	Hasta	ahora	no

había	soltado	más	que	una	sarta	de	falsedades	embellecedoras	sobre	su	marido	y	su
estancia	aquí.	No	tendría	idea	de	todo	lo	que	Itziar	sabía	por	Aureliano.	Pero	ahora	no
sabía	justificar	lo	de	su	hijo.

—Mire	usted.	Mi	marido	era	una	persona	maravillosa,	pero	fue	siempre	muy	duro
y	exigente	en	cuanto	a	la	educación	de	Ernesto	se	refiere.	Y	éste	tuvo	una	reacción,
quizás	desproporcionada,	pero	lógica,	o	así	lo	entiendo	yo.	Jason	quería	que	su	hijo
estudiara	alguna	especialidad	de	ingeniería	y	Ernesto	se	fue	al	otro	extremo	y	decidió
estudiar	 políticas.	 Y	 encima	 se	 convirtió	 en	 un	 revolucionario,	 por	 una	 especie	 de
idealismo	mal	planteado.	Porque	usted	ya	sabrá	que	somos	gente	de	dinero.

—Sí,	ya	lo	imagino.
—Y	yo	siempre	le	decía:	“Si	quieres	ayudar	a	los	pobres	me	parece	muy	loable.

Para	 eso	 tienes	 a	 la	 Iglesia.	 Colabora	 con	 Cáritas	 o	 con	 las	 parroquias”.	 Y	 él	 me
decía:	“Mamá,	eso	es	el	chocolate	del	loro.	Hay	que	cambiar	el	sistema”.	Esto	le	hizo
chocar	con	su	padre.	Y	se	distanciaron.	Menos	mal	que	por	lo	menos	no	acabó	en	uno
de	 esos	 partidos	 ateos,	 marxistas	 o	 comunistas.	 Después	 de	 todo,	 la	 idea	 de	 una
Comunidad	 de	 la	 Tierra	 se	 parece	 a	 lo	 que	 imagino	 yo	 que	 serían	 los	 primeros
cristianos	¿no?

—Sí,	puede	verse	así.	Pero	eso	no	explica	por	qué	eligió	esta	tierra.
—Mire,	ya	le	he	dicho	que	hubo	un	momento	en	que	padre	e	hijo	se	distanciaron.

Pero	 entonces	 Jason	 sufrió	 un	 ictus	 que	 casi	 lo	 mata.	 Lo	 único	 positivo	 fue	 que
Ernesto	volvió	y	se	portó	como	un	hijo.

—¿Y	Jason	le	habló	de	esta	tierra?	¿Tenía	añoranza	por	ella,	quizás?
—Añoranza;	 tanto	como	eso	no	diría.	Pero	 sí	 le	quedó	buen	 recuerdo.	Siempre

decía,	 y	 perdone	 por	 la	 expresión,	 que	 aquí	 había	 conocido	 gente	 muy	 primitiva,
cercana	al	origen,	a	la	creación.	Supongo	que	esto	inspiraría	a	mi	hijo,	no	sé;	yo	no
asistí	a	esas	conversaciones.	Pero	me	alegró	el	acercamiento.	Por	lo	menos	me	queda
eso:	 el	 recuerdo	de	un	padre	y	un	hijo	 unidos,	 proyectando	 algo	 juntos.	De	 alguna
manera,	eso	me	consuela.

Decidió	dar	por	terminada	la	reunión.	Alejandra	le	comunicó	que	iba	a	estar	por
el	pueblo	unos	días	y	que	debían	quedar	para	despedirse.

—Y	confío	en	usted,	hija.	No	falle	a	una	madre,	por	favor.
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Itziar	pensó	que	esta	última	frase	era	una	de	 las	pocas	afirmaciones	sinceras	de
toda	la	conversación.
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ARANTZA

Muesca	 le	había	 conseguido	buen	material,	 lo	notó	 en	 cuanto	 la	 sustancia	 entró	 en
ella.	Paz,	relajación,	olvido,	bienestar.	No	se	engañaba,	ella	sabía	que	no	controlaba.
Ya	 sólo	vivía	para	 la	 sustancia.	También	 sabía	que	no	podía	durar.	Primero	dejó	 la
universidad,	 luego	dejó	el	piso,	 luego	la	comida.	Todo	lo	que	su	aita	 le	enviaba	era
para	la	sustancia.	Iba	donde	las	monjas	y	tomaba	una	sopa,	a	veces	algo	de	leche	y
era	suficiente.	Para	dormir	no	había	problemas.	Cuidaba	de	guardar	alguna	moneda
para	telefonear	a	casa.	A	veces	le	costaba	concentrarse:	debía	recordar	el	nombre	de
sus	 compañeras	 de	 piso,	 las	 asignaturas	 de	 primero.	 Debía	 recordar	 que	 era	 feliz.
Pobre	aita	¡qué	coño!,	¡pobre	Arantza!	¿Por	qué	no	podía	olvidar?	¿Por	qué	aquella
humillación	se	le	presentaba	todas	las	noches	como	si	fuera	un	reptil	silencioso,	una
serpiente	de	piel	fría	y	viscosa,	que	le	recorría	 la	espalda	y	 los	glúteos	hasta	que	la
náusea	 le	 invadía	 la	 garganta	 y	 tenía	 que	 reprimirse	 para	 no	 gritar?,	 ¿cómo	 iba	 a
estudiar	así?	El	caso	es	que	durante	un	tiempo	vivió	en	el	pueblo	como	si	aquello	no
hubiera	tenido	lugar,	como	si	la	voz	oscura,	llena	de	deseo,	no	hubiese	pronunciado
las	palabras	malditas:	 “¡Calla,	 zorra,	y	ábrete	de	una	puta	vez!”.	 ¿Por	qué	 se	había
abierto?	¿Por	qué	apoyó	 las	palmas	de	 las	manos	y	 las	 rodillas	en	el	 suelo	y	 luego
separó	éstas	todo	lo	que	pudo	para	que	él	entrara?	“¡A	lo	perro,	zorra,	a	lo	perro!”.	Su
cuerpo	 temblaba	 al	 recordar,	 la	 serpiente	 fría	 y	 viscosa	 le	 recorría	 los	 glúteos	 y	 el
sexo	y	 la	 espalda	 y	 la	 voz	 ansiosa,	 susurrante,	maligna,	 no	 le	 dejaba	dormir,	 no	 le
dejaba	escuchar,	no	podía	hacer	nada	para	que	la	voz	cesara,	porque	no	estaba	fuera,
provenía	 de	 su	 interior,	 parecía	 venir	 de	 su	 vientre:	 “¡Calla,	 zorra,	 y	 ábrete	 de	 una
puta	vez!”.

Hasta	que	descubrió	la	sustancia.	Era	como	un	clic.	Se	pinchaba	y	el	interruptor
funcionaba.	Se	sentía	flotar	en	un	líquido	denso	y	acogedor,	donde	la	voz	se	apagaba
y	 llegaba	 la	 paz.	 Y	 el	 efecto	 de	 la	 sustancia,	 el	 placer	 que	 experimentaba,	 iba
decreciendo,	como	sabía	que	les	pasaba	a	todos	los	adictos,	pero	lo	importante	no	era
el	placer,	era	el	silencio	en	el	que	flotaba	como	si	el	silencio	fuera	un	líquido	espeso
que	 impidiera	 viajar	 a	 la	 voz.	 Aprendió	 a	 administrar	 la	 sustancia	 y,	 gracias	 a	 su
experiencia,	 la	 voz,	 la	 humillación,	 el	 miedo	 y	 el	 dolor	 no	 volvían	 más	 que	 muy
amortiguados	y	entonces	resultaban	soportables.	Porque	lo	que	la	volvía	loca	de	rabia
y	de	dolor	era	la	voz,	el	placer	a	costa	de	su	ignominia	que	aquella	voz	sabía	reflejar:
“¡Calla,	zorra,	y	ábrete	de	una	puta	vez!”.

La	primera	vez	que	la	voz	la	interpeló,	en	el	pueblo,	a	los	pocos	meses	de	que	las
palabras	 malditas	 fueran	 pronunciadas,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 sustancia,	 pero	 por
entonces	 tenía	a	mano	 la	venganza.	Benjamín	se	presentó	en	cuanto	ella	colocó	 las
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señales	en	el	baserri.	La	escuchó	con	atención	y	le	habló	de	justicia,	no	de	venganza.
A	ella	no	le	importaban	las	palabras,	sólo	quería	acallar	la	voz,	olvidar	la	ignominia.
Benjamín	 no	 le	 dijo	 cómo	 podía	 acallar	 la	 voz,	 pero	 la	 ayudó.	 Puso	 límites	 a	 sus
intenciones	y	quizás	por	ello	la	voz	sólo	calló	mientras	ella	habitó	en	el	valle.	Si	la
hubiera	 dejado	 continuar	 hasta	 el	 final	 la	 voz	 no	 habría	 vuelto.	 Pero	 ahora	 no
importaba.	Mientras	existiera	la	sustancia,	y	por	lo	que	ella	sabía	la	sustancia	existiría
siempre,	no	tendría	problemas	para	hacer	callar	a	la	voz.

Se	 quedó	 adormilada,	 como	 un	 niño	 feliz.	 Unos	 golpes	 en	 la	 cara	 la	 sacaron
bruscamente	 del	 sueño	 y	 la	 voz	 volvió.	 No	 se	 atrevía	 a	 abrir	 los	 ojos,	 pues,	 al
contrario	que	las	otras	veces,	la	voz	parecía	provenir	del	exterior.

—¡Arantza!	¡Despierta!
La	voz	era	del	padre.	¿Cómo	era	posible?
—Arantza,	 tienes	 que	 volver	 —la	 voz	 del	 padre	 sonaba	 encolerizada,	 pero

Arantza	 la	 recibió	 con	 alegría,	 aunque	 no	 acababa	 de	 entender	 cómo	 el	 sacerdote
estaba	allí,	 con	ella.	 Intentó	concentrarse,	porque	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de
que	algo	muy	grave	tenía	que	estar	sucediendo.

—¡Dios!	 Así	 no	 te	 puedes	 presentar	 donde	 tu	 aita.	 No	 podemos	 perder	 más
tiempo.	Tu	aita	se	está	muriendo	y	no	puede	verte	así.
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ITZIAR

La	 familia	 de	 Ane	 Bengoetxea	 vivía	 en	 la	 calle	 Elkano	 de	 Ordizia.	 Itziar	 e	 Idoia
habían	 llamado	 el	 día	 anterior	 y	 habían	 concertado	 una	 cita	 para	 las	 once	 de	 la
mañana.	La	madre	de	Ane	les	dijo	que	estarían	ella	y	su	marido,	pero	que	la	hija	tenía
que	asistir	al	instituto.	Decidieron	acercarse,	a	pesar	de	todo.	Les	abrió	la	puerta	una
mujer,	 no	 muy	 mayor,	 pero	 con	 signos	 claros	 de	 envejecimiento.	 El	 marido	 les
esperaba	sentado	en	un	sillón	orejero	al	fondo	del	salón	y	saludó	sin	una	sonrisa	y	no
hizo	ademán	alguno	de	levantarse	a	recibirlas.

—Egun	on,	gizon	eta	andrea.
—Egun	on,	agentes,	ustedes	dirán.
Idoia	inició	la	conversación	recordando	que	dos	días	antes	habían	presentado	una

denuncia	contra	Tasio,	el	padre	de	Ane,	por	haber	destrozado	el	parabrisas	de	una	de
las	furgonetas	de	la	Comunidad	de	la	Tierra.

—Ya	 dije	 que	 lo	 pagaría.	Más	me	 han	 destrozado	 ellos,	 cabrones	—empezó	 a
gritar.

—Cálmese	Tasio,	puede	contarnos	lo	que	quiera,	pero	cálmese	¿qué	fue	a	hacer
usted	allí?

—A	recuperar	a	mi	hija,	¡ondia!	¿Qué	esperan	que	haga	un	padre?	¡Me	cago	en
diez!	Pero	está	como	tonta,	la	han	hipnotizado	o	algo	así.

—Mire,	Tasio,	 entendemos	que	para	usted	no	es	plato	de	gusto,	pero	 su	hija	es
mayor	de	edad	y	ha	decidido	que	quiere	vivir	en	la	comunidad.	Tienen	los	permisos
en	regla	y	nadie	va	a	intentar	desalojarlos	de	allí	—le	contestó	Idoia.

—Ya,	y	¿tengo	que	esperar	a	que	maten	a	mi	hija?	¿No	ve	que	están	locos?	Han
matado	al	jefe.	Y	se	acabarán	matando	entre	ellos.

—Oiga,	no	sabemos	quién	ha	matado	a	Ernesto.	Ni	siquiera	lo	mataron	cerca	de
la	Comunidad	sino	a	bastantes	kilómetros	de	allí.

—Ya,	en	su	picadero.
—¿Piensa	usted	que	estaba	allí	citado	con	una	mujer?
—¿Qué	iba	a	hacer	allí	si	no?	Era	un	follador	loco.	Lo	tiene	bien	empleado.	No

he	sido	yo,	pero	no	me	extrañaría	que	hubiera	sido	el	padre	de	alguna	otra	niña.	Le
gustaban	muy	jóvenes	al	hijo	puta	y	siempre	buscaba	fuera	de	casa.

—Entonces	¿no	piensa	que	han	sido	los	de	la	comunidad?
—Y	yo	que	sé.	Por	falta	de	ganas	no	será.	Pudo	haber	sido	más	de	uno	del	pueblo.

Pregunte	por	ahí.	 Iba	 todo	elegante	con	esa	cojo-moto	americana.	Y	a	 las	 tontas	de
nuestras	hijas	se	les	caían	la	baba	y	las	bragas.

—¡Tasio,	por	favor!	—intervino	la	mujer.
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—Ni	Tasio	ni	pollas.	Yo	no	he	sido,	pero	sepan	que	me	alegro	mucho	de	lo	que	ha
pasado.	Y	espero	que	esos	indeseables	se	vayan	de	aquí	cuanto	antes.

Itziar	 vio	 que	 de	 allí	 no	 podrían	 sacar	 nada	más.	 Tasio	 no	 tenía	 coartada	 para
aquellos	dos	días.	Es	más,	 era	uno	de	 los	 sospechosos	principales,	porque	 Idoia	ya
sabía	por	los	viejos	del	pueblo	que	estaba	como	obsesionado	y	subía	muchas	veces	a
merodear	 por	 las	 cercanías	 de	 la	Comunidad,	 para	 ver	 a	 su	 hija,	 imaginaban.	 Pero
Itziar,	a	pesar	de	ello,	no	acababa	de	convencerse	de	que	Tasio	pudiera	ser	el	asesino.

Idoia	 también	 le	 había	 informado	 de	 que	 tenía	 permiso	 de	 armas,	 porque	 era
cazador.	Seguro	que	tenía	algún	cuchillo	de	monte.	Se	lo	pidieron	y	la	mujer	trajo	uno
del	fondo	del	pasillo	y	lo	entregó	voluntariamente	a	las	ertzainas.

Tasio	se	rio.
—Miren	a	 la	mujer.	Se	diría	que	 tiene	una	confianza	ciega	en	mí.	O	que	quiere

librarse	de	este	viejo,	cualquiera	sabe.
—¡Tasio!	—la	mujer	le	rio	la	gracia.
Se	despidieron	de	la	pareja.	Itziar	salió	con	la	certeza	de	que	allí	no	se	encontraba

el	 asesino.	 Pero	 no	 deberían	 descartarlo.	 Más	 de	 una	 vez	 en	 su	 carrera,	 se	 había
llevado	una	sorpresa.	Sopesó	si	merecía	la	pena	citar	a	la	hija	para	que	declarara.	Pero
como	 era	 menor	 y	 no	 veía	 claro	 que	 tuviera	 nada	 que	 aportar,	 lo	 desechó	 por	 el
momento.
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P.	MUNIATEGI

Habían	pasado	ya	unos	días	 desde	que	 el	 sacerdote	 contó	que	viera	morir	 ante	 sus
ojos	 a	 su	querida	Dolores	y,	 superado	 el	 duelo	que	necesitó	 experimentar,	 como	él
mismo	decía,	mandó	recado	para	que	Itziar	se	acercara	por	la	casa	natal	de	Iztueta	a
escuchar	el	final	de	la	historia	de	su	amiga.

“Porque	 nos	 estamos	 acercando	 al	 final	 de	 mi	 historia,	 porque,	 aunque	 no	 he
vuelto	a	ver	a	mi	pequeña	desde	hace	ya	casi	25	años	y	eso	me	duele,	no	quiere	decir
que	no	sepa	de	ella.	A	veces	me	llama	y	dice	que	me	quiere	y	siempre	me	espera	un
buen	regalo	el	día	de	Reyes,	unas	veces	ha	sido	una	pluma,	otras	un	libro	lujoso	que
no	sé	nunca	dónde	ha	podido	encontrarlo	y	lo	hace	sólo	porque	sabe	que	esos	detalles
me	 gustan,	 cuando	 a	 ella	 le	 aburren.	 No	me	 atrevo	 a	 decirle	 que	 nada	 valen	 esos
regalos	comparados	con	la	alegría	que	me	daría	con	su	sola	presencia,	pero	no	quiero
obligarla.	 Y,	 como	 ya	 te	 anticipé,	 mi	 amor	 por	 ella,	 al	 igual	 que	 lo	 era	 el	 de	mis
amigos,	sus	padres,	es	incondicional	y	nunca	flaqueará.	Sé	que	nunca	pisa	esta	tierra.
Una	vez,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	se	disculpó	y	me	dijo	que	jamás,	desde	que	su	padre
muriera,	había	vuelto	por	el	pueblo,	 como	 intentando	explicarme	por	qué	nunca	ha
venido	 a	 verme.	No	 sé	 qué	 hay	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 tuve	 que	 reprimirme	 para	 no
decirle,	fue	hace	unos	años	cuando	me	lo	planteó,	que	yo	no	era	tan	viejo,	que	había
autobuses	que	te	llevaban	hasta	el	centro	del	mismísimo	Bilbao.	Seguro	que	tú	misma
estás	pensando	ahora	por	qué	yo,	sin	avisar,	no	he	cogido	uno	de	esos	autobuses	y	me
he	plantado	en	su	casa	de	Sestao	para	una	visita	sorpresa.	Pero	ya	sabes	la	respuesta,
pues	 tú	 y	 tus	 amigos	 habéis	 pasado	 por	 la	misma	 experiencia.	No	 lo	 hago	 porque
temo	la	reacción	de	Arantza,	un	temor	irracional	pero	que	tú	entiendes	perfectamente,
ya	 que	 seguro	 también	 lo	 has	 sentido.	 El	 día	 que	 nos	 conocimos	 lo	 dijiste.	 Has
necesitado	todos	estos	años	para	atreverte	a	indagar	en	el	pasado	de	tu	amiga	y	nunca
lo	habrías	hecho	si	no	fuera	por	ese	enfado,	ese	cabreo	monumental	que	sientes	hacia
ella	y	que	te	permite,	por	una	vez,	desobedecer	esa	regla,	nunca	explicitada,	pero	no
por	ello	menos	clara,	que	Arantza	nos	impone:	“Jamás,	pero	jamás	te	digo,	preguntes
por	mi	pasado,	por	mi	origen,	por	lo	que	he	dejado	atrás”.

En	definitiva,	lo	que	espero	hoy	de	ti	es	un	intercambio.	Una	vez	que	te	cuente	lo
que	 fue	 la	vida	de	Arantza	hasta	 la	muerte	de	mi	 amigo	 Juan	Luis,	 espero	que	me
informes	de	cómo	es	Arantza	en	la	actualidad,	qué	amigos	tiene	aparte	de	ti.	Sobre	tu
existencia	 algo	 sabía,	 porque	 cuando	 hablamos,	 por	 hablar	 de	 algo,	me	 cuenta	 los
casos	en	que	está	embarcada	y	ahí	siempre	apareces	tú.	Y	también	surgieron	Iñigo	y
Jon,	Antxe	 y	Amaia	 y	 algunos	 otros	 nombres	 de	 compañeros	 vuestros.	 Pero	 no	 he
llegado	a	enterarme,	hasta	que	tú	viniste,	de	la	muerte	de	vuestros	amigos,	a	pesar	de
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que	 he	 hablado	 al	 menos	 una	 vez	 con	 ella	 desde	 entonces.	 Tuvo	 que	 ser	 terrible.
Ayuda	 a	Arantza	 todo	 lo	 que	 puedas,	 por	 favor,	 esas	muertes,	 estoy	 seguro,	 van	 a
tener	consecuencias,	y	no	me	atrevo	a	imaginar	qué	tipo	de	consecuencias”.

Itizar	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 tres	 contertulios	 mantuvieron	 un	 silencio
respetuoso,	en	recuerdo	de	los	muertos	recientes.	Pasados	unos	minutos,	en	los	que	el
único	 sonido	 en	 la	 casa	 provenía	 del	 telar	 en	 el	 que	 trabajaba	 Karmele	 de	 forma
incansable,	Muniategi	decidió	continuar	con	el	relato	que	culminaría	en	la	muerte	de
su	amigo	Juan	Luis	Rentería.

“Como	 ya	 te	 conté	 el	 último	 día,	 Arantza	 volvió	 a	 quedarse	 sin	madre.	 No	 sé
cómo	 fue	 la	primera,	no	 sé	 si	 lloró	por	ella	cuando	desapareció	de	 su	vida,	pero	 sí
puedo	decirte	que	la	muerte	de	Dolores	fue	para	Arantza	como	un	terremoto	interior,
complicado	 de	 controlar,	 que	 coincidió	 con	 esa	 edad	 en	 que	 las	 niñas	 pasan	 a
convertirse	en	mujeres.	Creo,	supongo,	porque	nunca	lo	supe	a	ciencia	cierta,	como
tampoco	lo	supo	su	padre,	que	Arantza	tuvo,	por	esa	época,	su	primera	menstruación.
Normalmente,	 a	 esta	 edad,	 la	 experiencia	 de	 una	 madre	 es	 fundamental	 y,	 como
comprenderás,	ni	su	padre	ni	yo	éramos	las	personas	idóneas	para	tratar	el	tema.	De
hecho,	no	lo	tratamos	en	absoluto.	Si	tuviéramos	que	juzgar	por	el	conocimiento	o	las
conversaciones	 que	 pudimos	 tener	 tanto	 su	 padre	 como	 yo	 sobre	 el	 tema	 con	 ella
debería	 afirmar	 que	 Arantza	 todavía	 no	 ha	 sufrido	 la	 experiencia	 de	 su	 primera
sangre.	 Jamás,	 puedo	 asegurarlo,	 se	 dirigió	Arantza	 a	 su	 padre	 ni,	 posiblemente,	 a
nadie,	 para	 que	 le	 ayudara	 o	 le	 explicara	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Tengo	 que
pensar	 que,	 en	 algún	momento,	 se	 dirigió	 a	 alguna	mujer	 para	 que	 le	 orientara	 al
menos	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	 utilizar	 cuando	 le	 sobrevenían	 las	 hemorragias
mensuales.	Una	sola	vez,	ahora	lo	recuerdo,	hablamos	su	padre	y	yo	entre	nosotros,
los	 dos	 nerviosos	 y	 molestos,	 como	 si	 estuviéramos	 refiriéndonos	 a	 fenómenos
degradantes	e	incluso	malolientes,	de	los	que	jamás	se	habla	y	no	llegamos	a	tomar
ninguna	determinación	que	pudiera	ayudar	a	la	niña.	Lo	único	que	sé	es	que	su	padre
dejaba	 en	 un	 cajón,	 sin	 mencionarlo	 en	 absoluto,	 un	 dinero	 todos	 los	 meses,	 que
Arantza	gastaba,	y	del	que	 suponemos	que	 tiraría	para	 comprar	 las	 compresas	o	 lo
que	ella	consideraba	que	debía	usar	para	ello.	Como	puedes	ver,	en	esa	casa	el	tabú
era	algo	habitual	y	afectaba	en	más	de	un	sentido	a	las	relaciones	entre	padre	e	hija.
Tabú	fue	y	sigue	siendo	el	pasado	y	el	origen	de	la	niña,	 tabú	fue	el	hacerse	mujer,
incluso	tabú	fue	el	amor	que	se	tenían	padre	e	hija,	el	cual	parecía	haberse	esfumado
tras	 la	muerte	 de	Dolores,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 las	manifestaciones	 de	 su	 padre
durante	 los	años	siguientes,	aunque	yo	fui	 testigo	de	que	eso	no	era	verdad,	de	que
ese	amor	violento	y	callado	entre	ellos,	que	a	veces	los	envenenaba,	estalló	como	una
bomba	 de	 gran	 potencia,	 en	 toda	 su	 intensidad,	 en	 los	 días	 finales.	 Pero	 no	 quiero
anticiparme,	ya	te	contaré	cómo	fueron	los	días	finales	a	su	debido	tiempo.	Ahora	me
centraré	 en	 los	meses,	 tan	 difíciles,	 que	 sucedieron	 a	 la	muerte	 de	 la	madre,	 de	 la
esposa,	de	mi	amiga	Dolores.	 ¡Cuánto	sufrimos	 los	 tres	por	aquellos	días!	Pero	ese
sufrimiento	 no	 nos	 unió,	 al	 contrario,	más	 bien	 levantó	 una	 barrera	 entre	 nosotros,
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que	yo	juzgo	que	tuvo	su	causa	en	la	enormidad	del	dolor,	que	provocó	que	también
la	 muerte	 del	 ser	 querido	 se	 convirtiera	 en	 tabú,	 otro	 más,	 en	 aquella	 familia.	 La
muerte	 de	 Dolores	 nos	 sobrevino	 sin	 preparación	 alguna,	 sin	 ningún	 signo
premonitorio	que	quizás	nos	habría	permitido	una	adaptación	al	sufrimiento.	Y	cada
uno	lo	tomamos	de	forma	diferente.	Arantza	volvió	a	su	mutismo	inquietante,	del	que
su	padre	intentaba	alguna	vez	arrancarla	a	gritos	sin	resultado	alguno.	Aunque,	según
me	 confiaba	 Juan	 Luis,	 los	 gritos	 resultaban	 beneficiosos	 en	 el	 fondo,	 ya	 que	 se
continuaban	en	el	 llanto	y	en	abrazos	entre	padre	e	hija,	de	tal	forma	que	volvían	a
unirse	 y	 a	 recordarse,	 uno	 a	 otro,	 cuánto	 se	 querían.	 Juan	 Luis	 venía	 por	 aquella
época	todas	las	tardes	a	la	sacristía,	él,	quien	jamás	pisaba	la	iglesia,	ni	siquiera	en	los
funerales,	y	se	demoraba	en	sus	visitas,	hablando	casi	siempre	en	euskera,	lengua	en
la	que	era	algo	más	elocuente,	recordando	con	minucia	cada	gesto	de	las	rutinas	de
Dolores	 durante	 los	 años	 que	 vivieron	 juntos,	 como	 si	 ese	 narrar	 la	 vida	 de	 su
compañera	paso	 a	paso	 fuera	 la	única	vía	que	había	 encontrado	para	 resucitarla.	A
menudo	hablábamos	de	Arantza	y	lo	hacíamos	con	temor,	y	los	dos	conveníamos	en
que	la	muerte	de	la	madre	había	sobrevenido	con	excesivo	adelanto,	nunca	es	pronto
para	 la	muerte	de	una	madre,	pero	Juan	Luis	reprochaba	a	Dios	y	casi	 lo	 insultaba,
allí,	en	la	casa	del	Señor,	por	no	haber	esperado	al	menos	un	par	de	años	más,	porque
entonces	creía,	y	yo	también	lo	pensaba,	que	todo	nuestro	esfuerzo	iba	a	ser	vano	y
Arantza	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 una	 delincuente	 desgraciada	 y	 feroz.	 ¿Cómo
podíamos	impedir	aquello?	Aquel	tema,	al	que	nuestras	conversaciones	imprimían	un
tono	 casi	 filosófico,	 llenaba	 las	 horas	 de	 sus	 visitas	 y	 servía	 para	 apartarnos	 del
recuerdo	constante	de	la	amada	Dolores,	de	tal	forma	que	el	dolor	que	sentíamos	por
un	 hecho	 ya	 sucedido	 y,	 por	 tanto,	 irremediable,	 se	 sustituía	 por	 otro	 sufrimiento,
quizás	 todavía	 más	 dañoso,	 causado	 por	 un	 evento	 futuro	 que	 temíamos	 fuera
imposible	de	evitar.	Todas	las	mañanas	me	ocupaba	de	la	educación	de	Arantza.	Al
menos	 en	 este	 apartado	 no	 hubo	 retrocesos.	 La	 niña	 atendía	 impávida	 a	 mis
enseñanzas,	 pero	 era	 claro	 que	 lo	 absorbía	 todo,	 pues	 no	 falló	 en	 ninguno	 de	 los
exámenes	 de	 final	 de	 curso	 que	debía	 superar	 para	 conseguir	 el	 título	 de	 graduado
escolar.	Durante	 ese	período,	hasta	que	hubo	que	 llevarla	 a	 estudiar	Bachillerato	 al
Instituto	de	Beasain,	siguió	aislada	y	no	parecía	echar	de	menos	el	contacto	con	otros
niños,	 algo	 que	 ya	 empezaba	 a	 preocuparnos.	 Durante	 esos	 años	 tenía	 algún	 trato
superficial	 con	 otros	 alumnos	 cuando	 acudía	 a	 una	 academia	 de	 inglés.	 Ya	 no	 se
enfrentaba	 a	 los	 demás,	 pero	 no	 hacía	 amigos.	 Aunque	 a	 mí	 lo	 que	 más	 me
preocupaba	 era	 la	 aparente	 falta	 de	 duelo	 que	 parecía	 darse	 en	 su	 interior.	 Jamás
hablaba	 de	Dolores,	 que	 se	 convirtió	 en	 otro	 tabú	más	 en	 nuestras	 conversaciones.
Pero	yo	no	me	atrevía	a	hablar	de	ello,	y	su	padre	menos,	pues	temíamos	un	estallido
irrefrenable	por	su	parte.	Y	así	somos	los	hombres,	seguro	que	vosotras	las	mujeres
pensáis	que	nos	ponemos	una	venda	y	tiramos	para	adelante,	hasta	que	todo	explote,
confiando	en	que	esto	último	no	ocurra.
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Hay	que	decir	que	tuvimos	mucha	suerte.	Arantza	empezó	en	el	Instituto	y,	poco
a	poco,	conoció	a	chavales	y	chavalas	de	su	edad	y	empezó	a	salir,	lo	que	provocó	las
primeras	 grescas	 con	 su	 padre.	Yo	no	me	 inquieté,	 pues	 esto	 era	 lo	 natural,	 lo	 que
tocaba	 a	 su	 edad,	 pero	 a	 Juan	 Luis	 le	 costaba	 un	 triunfo	 mantenerse	 sereno	 y
necesitaba	a	su	mujer,	no	sólo	por	todo	lo	que	la	quería,	sino	porque	estaba	seguro	de
que	ella	habría	sabido	cómo	actuar	con	la	hija,	o	al	menos	eso	es	 lo	que	repetía	mi
amigo	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 sacristía.	 Cuando	 ya	 nos	 aburríamos	 de	 hablar	 de	 lo
mismo	 y	 de	 lamentarnos,	 salíamos	 a	 la	 noche	 de	 Ordizia	 a	 tomar	 unos	 txikitos.
Entonces	 empecé	 a	 entender	 yo	 por	 qué	 tantos	 hombres	 tienen	 esa	 costumbre.
Cuando	 están	 con	 los	 amigos	 tomando	 unos	 vinos	 están	 en	 una	 burbuja	 protectora
que	 los	 aísla	 de	mujeres,	 hijos,	 trabajo	 o	 cualquier	 otra	 responsabilidad,	 se	 sienten
como	niños	y	son	felices.	Así	me	sentía	yo,	al	menos	aquellos	años,	eran	los	únicos
momentos	del	día	en	que	me	olvidaba	de	Arantza	y	sus	problemas.	Parece	que,	en	el
fondo,	 todos	 los	hombres	 tenemos	algo	de	Peter	Pan,	de	ese	deseo	de	volver	a	una
infancia	 donde	 no	 hemos	 de	 resolver	 esos	 problemas	 sentimentales	 que	 tan	 mal
manejamos,	 a	 diferencia	 de	 las	mujeres,	 y	 por	 eso	 existe	 el	mus	y	 los	 txikitos	 y	 el
fútbol,	 para	 que	 tengamos	 durante	 unas	 horas	 algo	 que	 nos	 recuerde	 al	 paraíso
perdido	de	la	infancia,	el	reino	de	la	irresponsabilidad	ignorante	y	feliz.

Como	 he	 dicho,	 Arantza	 parecía	 por	 fin	 integrarse	 en	 la	 vida	 normal	 de	 una
adolescente,	que	tenía	la	suerte	de	poder	dedicarse	a	estudiar	en	el	Instituto	y	con	el
horizonte	de	una	carrera	universitaria	por	delante.	Pero	no	debes	olvidar	de	qué	años
hablamos	y	dónde	nos	encontramos.	En	los	ochenta,	al	 fin,	 las	fuerzas	de	represión
parecían	 replegarse.	 Hubo	 elecciones,	 los	 partidos	 se	 legalizaron	 y	 parecía	 que
quedaba	atrás	la	dictadura	de	Franco.	Pero	en	este	país,	como	ya	sabes,	mucha	gente
no	estuvo	de	acuerdo	con	esta	visión	idílica	de	la	Transición,	y	en	parte	hay	que	decir
que	tenían	razón.	En	estos	pueblos	triunfó	la	tesis	de	que	nada	había	cambiado,	que
todo	 era	 un	 puro	 maquillaje,	 y	 que	 Euskal	 Herria	 seguía	 igual	 de	 esclavizada.
Recuerda	las	consecuencias	de	esa	percepción	existente	entre	nuestras	gentes.	Fueron
años	 de	 cientos	 de	muertos,	 la	mayoría	militares,	 policías	 y	 guardias	 civiles.	 Y	 la
reacción	de	las	fuerzas	del	Estado	a	la	agresión	de	ETA	parecía	darles	la	razón.	Creo
que	 nunca	 se	 torturó	 más	 que	 en	 esos	 años.	 Y	 hasta	 un	 partido	 democrático	 y
antifascista	como	era	el	PSOE	se	dejó	envolver	en	la	espiral	acción-reacción-acción,
así	la	llamaban,	y	hasta	se	involucró	en	el	terrorismo	de	Estado.	¿Qué	cabía	esperar
en	ese	ambiente?	Todos	los	jóvenes	de	estos	valles,	al	menos	los	más	idealistas	y	los
más	 valientes,	 entraron	 en	 la	 organización.	 Arantza	 también.	 Por	 suerte,	 era	 muy
joven,	 tendría	unos	16	años	cuando	sufrió	ese	sarampión	revolucionario.	Y	no	pasó
de	repartir	pasquines,	participar	en	manifestaciones	y	reunirse	con	otros	chavales	para
estudiar	la	historia	de	su	pueblo,	de	esa	colonia	que	debería	liberarse	de	inmediato	de
la	 opresión	 española.	 Arantza	 empezó	 a	 mirarnos	 a	 su	 padre	 y	 a	 mí	 como	 a	 dos
burgueses	cómplices	del	colonialismo.
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Tengo	que	decir	que	Arantza	actuaba	como	cualquier	adolescente	de	su	época	y,
además,	 en	 muchas	 cuestiones,	 estos	 jóvenes	 revolucionarios	 tenían	 razón.	 El
problema	fue	que	la	elección	vital	que	acabaron	haciendo	muchos	de	ellos	de	buena
fe,	por	la	guerrilla,	no	podía	tener	final	feliz.	Intento	recordar	quiénes	formaban	parte
de	 aquel	 grupo	de	 jóvenes	 entre	 los	 que	militaba	Arantza.	Los	que	más	 suerte	 han
tenido	están	ahora	alcoholizados,	formando	parte	de	ese	ejército	de	txikiteros	que	se
mueven	como	rebaños	de	bar	en	bar	en	Beasain.	Un	par	de	ellos	entró	en	prisión	en
los	90	y	creo	que	siguen	allí,	ya	que	tienen	varias	muertes	en	su	historial.	Y	los	que
recuerdo	 más	 puros,	 más	 valientes,	 más	 atractivos,	 habitan	 hace	 mucho	 en	 los
panteones	familiares	de	los	cementerios	del	valle.	¿Por	qué	Arantza	no	acabó	como
ellos,	sino	que	se	convirtió	en	policía,	 integrante	de	 lo	que	ellos	en	esa	etapa	de	su
vida	denominaron	cipayos?	No	sé	contestarte,	pues	Arantza	era	valiente	y	extrema	y
lo	 lógico	 era	 que	 hubiese	 terminado	 en	 el	 frente,	 convertida	 en	 jefa	 de	 algún
comando.	 Pero	 no	 ocurrió	 así	 porque,	 poco	 antes	 de	 que	 acabara	 sus	 estudios	 en
Beasain,	 se	 apartó	de	 forma	definitiva	de	 toda	 la	 cuadrilla	 que	he	mencionado.	No
supimos	la	causa.	Lo	único	que	pudo	ver	Juan	Luis	es	que	un	día	volvió	a	casa	con	la
camiseta	rota	y	un	fuerte	golpe	en	la	mejilla.	Mi	amigo	pensó	que	habrían	tenido	una
trifulca	 con	 la	 policía	 o	 con	 los	 guardias,	 pues	 acudía	 constantemente	 a	 todas	 las
manifestaciones.	Por	aquella	época	se	celebraron	elecciones	y	estuvo	especialmente
activa.	No	quiso	contar	nada.	Aceptó	el	 castigo	que	 le	 impuso	 su	padre	 sin	ningún
comentario,	algo	que	nos	extrañó	a	 los	dos	y	no	salió	de	casa	en	 las	siguientes	dos
semanas.	Y	lo	más	sorprendente	fue	que	tampoco	salió	mucho	desde	aquel	día.	Iba	al
instituto,	 estudiaba	 y	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 un	 lúgubre	 mutismo.	 La	 política
desapareció	 de	 su	 vida.	 Pensamos	 entonces	 que	 quizás	 la	 pelea	 no	 la	 tuvo	 con	 las
fuerzas	del	orden	sino	con	sus	compañeros,	pero	jamás	nos	contó	nada.	Se	dedicó	a
estudiar,	a	veces	daba	una	vuelta	sin	indicar	si	se	acercaba	a	Beasain	o	se	quedaba	en
Ordizia	y	aprobó	la	Selectividad	con	notas	brillantes.	Comunicó	a	su	padre	que	quería
estudiar	Economía	en	Bilbao.	Mi	amigo	estaba	orgullosísimo,	no	sabía	que	estaba	en
ese	 momento	 perdiendo	 a	 su	 hija.	 Creemos	 que	 se	 matriculó	 en	 Sarriko	 y	 quizás
empezara	a	ir	a	clase.	Supimos	que	vivía	en	un	piso	por	Iturribide,	en	el	Casco	Viejo,
pero	no	supimos	mucho	más.	Volvió	por	Navidades.	La	vi	muy	desmejorada,	pálida,
ojerosa	y	muy	delgada,	encerrada	en	un	mutismo	casi	desdeñoso,	creo	que	fueron	las
peores	Navidades	de	mi	amigo.	Después	de	Reyes,	volvió	para	Bilbao	y	ni	Juan	Luis
ni	yo	nos	atrevimos	a	decir	nada.	Sé	que	a	veces	telefoneaba	a	su	padre	y	hablaban	un
minuto	 o	 dos.	 Sospecho	 que	 no	 pisaba	 la	 Facultad.	 Su	 padre	 tuvo	 que	 enfermar
gravemente	 para	 que	 Arantza	 diera	 señales	 de	 vida.	 Eso	 ocurrió	 en	 mayo.	 Desde
enero,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 los	 estudios	 le	 ocupaban	 todo	 su	 tiempo,	 no	 vino	 al
pueblo	ni	una	sola	vez.	Mi	amigo	estaba	desesperado,	pero	no	sabía	qué	hacer.	Sólo
repetía	 que	 la	 estaba	 perdiendo	 y	 no	 conocía	 la	 razón.	 Tuvo	 que	 enfermar	 para
recuperarla.	Y	nunca	una	enfermedad	mortal	como	la	que	le	descubrieron	tuvo	unas
consecuencias	tan	positivas,	y	proporcionó	paradójicamente	tanta	felicidad.	En	abril
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el	padre	de	Arantza	comenzó	a	sentirse	mal.	Vomitaba	con	frecuencia,	soportaba	un
dolor	 sordo	en	el	 costado	que	no	conseguía	eliminar	en	 forma	alguna.	Al	principio
pensamos	que	podían	ser	consecuencias	del	sufrimiento	y	la	pena	que	le	producía	la
actitud	 de	 su	 hija.	 Pero	 el	 médico	 solicitó	 una	 prueba,	 por	 si	 acaso,	 dijo,	 para
descartar	ciertas	dolencias.	La	prueba	confirmó	los	temores	del	doctor.	Era	cáncer	de
páncreas	y	no	le	podían	garantizar	más	allá	de	tres	meses	de	vida.

En	 cuanto	 se	 confirmó	 el	 diagnóstico	no	 esperé	 a	 que	Arantza	 telefoneara	 a	 su
padre,	una	de	esas	llamadas	que	cada	vez	se	distanciaban	más	en	el	tiempo,	pues	Juan
Luis	era	capaz	de	no	decirle	nada.	Sabía	su	dirección	de	Iturribide,	cogí	un	autobús
por	 la	mañana	 y	 para	 el	mediodía	 ya	 sabía	 que	 hacía	meses	 que	 no	 vivía	 con	 las
amigas	 de	 las	 que	 hablaba	 a	 su	 padre.	 Me	 costó	 sacarles	 la	 verdad,	 tuve	 que
asegurarles	 que	 su	 padre	 agonizaba	 para	 que	me	 lo	 confesaran	 y	 les	 arranqué	 una
dirección	 en	Bilbao	 la	Vieja.	No	 sé	 si	 sabes	 hasta	 donde	 había	 caído	Arantza	 para
entonces.	¿Te	lo	ha	contado?	Me	ahorro	entonces	los	detalles,	porque	todavía	tiemblo
de	miedo	cada	vez	que	recuerdo	dónde	la	encontré	y	en	qué	estado,	sólo	decirte	que
le	arreé	unos	sopapos	y	prácticamente	la	secuestré.	Tuvo	que	pasar	el	mono,	ya	para
entonces	decidió	colaborar	con	 todas	sus	 fuerzas,	pues	yo	 le	exageré	el	asunto	y	 le
dije	 que	 a	 su	 padre	 no	 le	 quedaba	 ni	 un	 mes	 de	 vida.	 Necesité	 algo	 más	 de	 una
semana	 para	 conseguir	 que	 Arantza	 se	 presentara	 con	 un	 aspecto	 aceptable.	 En
realidad,	la	enfermedad	fue	milagrosa.	Salvó	a	Arantza	y	la	convirtió	en	la	mujer	que
tú	has	conocido	cuando,	en	aquel	momento,	era	candidata	a	ocupar	en	pocos	meses
alguna	tumba	sin	nombre.

No	me	voy	a	alargar	con	la	agonía	de	Juan	Luis,	porque,	como	ya	te	dije,	cuando
hablo	de	su	muerte,	es	como	si	volviera	a	morir	ante	mis	ojos.	También	he	de	decir
que,	así	como	su	muerte	siempre	ha	significado	para	mi	memoria	una	tragedia	que	me
acompaña	 todas	 las	 noches,	 su	 larga	 agonía,	 los	 tres	 meses	 que	 pude	 presenciar,
fueron,	 tanto	para	él	como	para	mí,	y	creo	que	incluso	para	Arantza,	un	período	de
paz,	 incluso	 de	 felicidad.	 Como	 me	 confesó	 en	 algún	 momento	 mi	 amigo,	 no	 le
habría	importado	que	aquella	agonía,	a	pesar	de	los	terribles	dolores	que	no	siempre
la	morfina	conseguía	eliminar	y	a	pesar	de	los	momentos	de	náuseas	y	vómitos	que
cada	vez	eran	más	frecuentes,	hubiera	durado	varios	años,	porque	en	aquellos	meses
su	hija	querida	no	se	apartó	un	momento	de	su	presencia.	Habíamos	conseguido	una
habitación	 doble	 en	 el	 hospital	 y	 Arantza,	 desde	 el	 primer	 momento,	 impuso	 sus
condiciones:	ella	viviría	allí,	porque,	como	me	dijo	en	un	aparte,	no	quería	malgastar
un	 minuto	 de	 su	 vida	 en	 dedicarse	 a	 cosas	 en	 las	 que	 su	 padre	 no	 pudiera	 estar
presente.	 Parece	 exagerado	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 pero	 te	 confirmo	 que	 tu	 amiga
cumplió	con	lo	que	se	había	propuesto.	Y	no	sólo	estuvo	siempre,	en	todo	momento,
a	 escasos	 metros	 de	 su	 padre,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 médicos	 y	 yo	 temimos	 que
pudiera	enfermar,	sino	que	habló	y	habló	sin	parar	para	un	padre	embobado,	que	la
miraba	 con	una	 sonrisa	 beatífica,	 orgulloso	 como	 creo	 que	 ningún	otro	 padre	 haya
podido	 estar	 de	 su	 hija	 y,	 además,	 en	 mi	 opinión,	 con	 toda	 la	 razón	 de	 su	 parte.
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Aquellos	dos	charlaron	de	todo	lo	habido	y	por	haber	durante	horas	y	horas.	Cuando
el	 padre	 no	 podía	 hablar,	 postrado	 en	 la	 cama,	 la	 conversación	 se	 convertía	 en	 un
monólogo	de	tu	amiga;	estoy	seguro	de	que	en	aquellos	tres	meses	escasos	pronunció
más	palabras	que	en	todo	el	resto	de	su	vida.	Yo	iba	 todos	 los	días	a	contemplar	el
prodigio,	pero	por	pudor,	no	me	atrevía	a	alargar	mis	visitas,	sólo	quería	contemplar
por	 un	 momento	 aquel	 milagro.	 Porque	 para	 mí	 aquello	 era	 y	 sigue	 siendo	 un
milagro,	un	milagro	que	nos	muestra	que,	en	contadas	ocasiones,	el	amor	puede	ser
tan	poderoso	que	logra	prevalecer	sobre	la	muerte.

No	 sé	 qué	 le	 contaría	 Arantza	 a	 su	 padre	 en	 aquellos	 largos	 monólogos.	 Tres
meses	de	un	continuo	fluir	forman	un	río	de	palabras	que	creo	que	da	para	contar,	con
detalle,	toda	la	historia	del	mundo,	cómo	no	iba	a	ser	suficiente	para	que	Arantza	le
narrara	a	su	padre	los	hitos	de	su	biografía.	Estoy	seguro	de	que	le	contó,	sin	saltarse
nada,	aquellos	ocho	años	que	para	nosotros	siguen	siendo	una	“terra	incognita”.	Y	no
sólo	eso,	seguro	que	le	detalló	todos	sus	sentimientos,	y	que	le	habló	del	amor	que	le
tenía	de	todas	las	formas	posibles,	pues	nunca	he	visto	a	Juan	Luis	tan	feliz	como	en
aquellos	días	de	su	larga	agonía.	Mi	amigo	no	me	confesó	el	contenido	de	aquellos
monólogos,	porque	seguro	que	consideró	que	era	 traicionar	 la	confianza	de	su	hija.
Pero	sí	me	tranquilizó	sobre	el	futuro	de	Arantza.	Me	dijo	que	estaba	orgulloso,	esa
fue	 la	palabra	que	utilizó,	orgulloso	de	 su	enfermedad,	porque	con	el	poder	que	 su
dolencia	 le	 confería	 había	 conseguido	 al	 fin	 aquello	 para	 lo	 que	 se	 consideraba
incapaz:	educar	a	Arantza	para	convertirla	en	una	mujer	de	la	que	los	tres,	se	refería	a
Dolores	 a	 él	 y	 a	 mí,	 siempre	 íbamos	 a	 poder	 estar	 orgullosos.	 Creo	 que	 así	 se	 lo
prometía	 Arantza	 cada	 poco	 rato,	 cuando	 descansaba	 de	 aquellos	 monólogos
interminables.	Y	no	sólo	mi	amigo	le	creyó,	sino	que	yo	también	quedé	convencido.
La	atmósfera	que	destilaba	este	encuentro	ininterrumpido	entre	padre	e	hija	no	dejaba
lugar	a	las	dudas	ni	espacio	para	las	preocupaciones.

Parece	mentira,	si	 lo	analizas	con	la	razón,	pero,	como	he	dicho	antes,	creo	que
ninguno	 de	 los	 tres	 hemos	 sido	más	 felices	 que	 en	 aquel	 período,	 que	 parecía	 un
tiempo	en	el	paraíso.	Y	parece	una	locura	considerar	que	el	paraíso	pudiera	consistir
en	 eso:	 una	 conversación	 interminable	 entre	 un	 padre,	 postrado	 por	 el	 dolor	 y	 las
náuseas,	 que	 en	 tres	 meses	 perdió	 60	 kilos	 de	 su	 peso,	 y	 una	 hija	 que	 parecía
alimentarse	del	aire	y	de	las	palabras,	y	en	la	que	todavía	eran	visibles	cual	estigmas,
en	el	rostro	y	en	los	brazos,	los	estragos	causados	por	la	heroína”.

Página	94



ITZIAR

El	día	 transcurrió	sin	muchas	novedades	y	casi	podía	considerarlo	otro	día	perdido.
Desde	 la	mañana	continuaron	con	 la	 rutina	de	 interrogar	a	 los	padres	de	 las	 chicas
que	 formaban	 parte	 de	 la	Comunidad,	 y	 las	 escenas	 se	 repetían.	 En	 todos	 ellos	 se
revelaba	la	misma	exasperación,	el	mismo	rencor	hacia	la	secta	y	el	desamparo	en	la
mirada	 por	 haber	 perdido	 a	 una	 hija	 y	 no	 saber	 explicarse	 la	 razón.	Cualquiera	 de
ellos	podía	ser	el	asesino	de	Ernesto.	Ninguno	lo	ocultaba:	estaban	contentos	de	que
“ese	cabrón	estuviese	muerto”.	Todos	sin	excepción	poseían	cuchillos	de	monte	que
entregaron	 de	 forma	 voluntaria	 a	 las	 ertzainas.	 Itziar	 era	 consciente	 de	 que	 no
avanzaban.	Los	días	se	repartían	entre	los	interrogatorios	a	las	familias	y	el	descanso
en	 la	 soledad	 del	 hotel,	 por	 las	 tardes,	 cuando	 no	 se	 trasladaba	 a	 aquella	 casa	 de
Zaldibia	en	la	que	el	antiguo	párroco	de	la	iglesia	de	la	Asunción	le	narraba	las	viejas
historias.	Acudió	a	la	primera	cita	por	saber	algo	de	la	vida	de	Arantza,	pero	luego	le
había	cogido	gusto	a	la	conversación	con	el	viejo.	El	padre	Muniategi	rondaba	los	80
años	y	le	costaba	un	triunfo	levantarse	de	la	silla	cuando	lo	necesitaba.	Pero	cuando
estaba	sentado	ante	aquella	mesa	de	madera	sin	desbastar,	frente	a	la	botella	de	sidra
que	él	mismo	servía	con	manos	temblorosas,	no	parecía	ya	un	anciano	al	final	de	su
vida,	pues	hablaba	con	la	voz	firme	y	la	memoria	intacta,	e	Itziar	se	dejaba	envolver
por	 aquella	viejas	historias,	 sin	 saber	distinguir,	 como	por	otro	 lado	parece	que	 les
ocurría	a	todos	los	habitantes	de	aquellos	valles,	entre	lo	que	era	historia	verdadera,
hechos	 ciertos	 y	 documentados,	 y	 lo	 que	 eran	meras	 leyendas	 o	 cuentos	 de	 viejas,
como	 sentenciaba	 el	 propio	 párroco	 al	 finalizar	 la	 narración	 de	 sus	 inacabables	 y
laberínticas	anécdotas.

Aquella	tarde,	a	última	hora,	volvió	a	citarse	con	Idoia	y	sus	amigas	en	el	Rita’s.
Le	había	 cogido	gusto	 a	 aquel	pub	 y	 sentía	 que	 esos	momentos	 de	 relajo	 ante	 una
copa	 bien	 puesta	 le	 ayudaban	 a	 resistir	 aquellas	 semanas	 en	 las	 que	 el	 caso	 no
avanzaba,	y	a	paliar	la	nostalgia	que	comenzaba	a	sentir	por	su	piso	de	Bilbao	y	por
la	compañía	de	Paco.	Se	habían	visto	el	fin	de	semana	y	Paco	le	había	acompañado	a
Donostia	a	visitar	a	sus	padres.	Le	agradeció	el	detalle,	aunque	tenía	que	confesar	que
su	 presencia	 le	 hacía	 sentirse	 incómoda.	Desde	 que	 su	 padre	 fue	 diagnosticado	 de
Alzheimer,	 Itziar	 sufría	 cuando	 le	 visitaba.	 Adoraba	 a	 su	 padre	 y	 le	 resultaba
insoportable	 la	 visión	 de	 su	 rápido	 desmoronamiento.	 A	 menudo	 recordaba	 todos
aquellos	 libros,	 más	 de	 tres	 mil,	 que	 ahora	 descansaban	 sin	 significado	 en	 las
estanterías	que	ocupaban	las	paredes	de	la	casa	familiar,	sin	ser	hojeados	por	nadie,
muertos	 definitivamente,	 pues	 un	 libro	 sólo	 vive	 cuando	 un	 lector	 lo	 abre	 y	 se
introduce	en	sus	páginas.	Su	padre	siempre	había	alardeado	de	que	sólo	necesitaba	un
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minuto	para	localizar	cualquier	libro	de	su	biblioteca,	tal	era	la	familiaridad	que	tenía
con	 ellos.	 Y	 ahora	 el	 contenido	 de	 todos	 reposaba	 sin	 sentido	 dentro	 de	 aquellas
páginas	 y	 ese	 contenido	 se	 había	 borrado	 definitivamente	 de	 la	 conciencia	 de	 su
dueño.	Éste	todavía	reconocía	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	pero	cada	vez	más	a	menudo
permanecía	 con	 la	mirada	 fija,	 como	 intentando	 ver	más	 allá	 de	 ellos,	 como	 si	 los
considerara	simples	figuras	fantasmales,	espectros	a	los	que	no	acababa	de	ponerles
nombre.	Nunca	se	dirigía	a	las	estanterías	para,	aunque	fuera	sólo	por	la	fuerza	de	la
rutina	 de	 décadas	 haciéndolo,	 sostener	 un	 libro	 entre	 las	 manos.	 Itziar	 tampoco
intentaba	 que	 se	 interesara	 por	 ellos.	 En	 presencia	 de	 su	 padre	 se	 sentía	 como	 un
muñeco	 parlante	 que	 hablaba	 de	 forma	 mecánica,	 casi	 sin	 sentido,	 porque	 era
consciente	de	que	esa	era	la	sensación	que	se	comunicaba	al	interior	del	cerebro	de	su
padre.

Por	ello,	el	fin	de	semana	había	tenido	un	carácter	agridulce:	estuvo,	sí,	con	sus
seres	queridos,	pero	ya	no	sabía	disfrutar	con	ellos	como	antes,	a	pesar	de	intentarlo.

Cuando	llegó	al	Rita’s,	Idoia	estaba	con	sus	amigas	Nerea	y	Edurne.	Edurne	era
profesora	 de	 primaria	 en	 una	 ikastola	 de	 Beasain	 y	 Nerea	 trabajaba	 en	 una
inmobiliaria.	El	Rita’s	estaba	como	siempre,	lleno	a	rebosar	en	las	proximidades	de	la
barra,	pero	con	espacio	y	mesas	libres,	si	lo	que	querías	era	tomar	una	copa	tranquila.
Como	sus	amigas	ya	se	habían	servido,	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	una	piña	colada.

—Tardaré	un	poquito,	Itzi,	ya	ves	cómo	está	la	barra.
—Sirve	primero	a	la	neska,	so	mokordo.	Ya	no	hay	caballeros.
El	de	la	broma	era	uno	de	los	solterones	de	la	cuadrilla	de	Iñigo.	Éste,	en	cuanto

vio	a	Itziar,	se	acercó	y	la	saludó.
—A	ti	quería	verte,	Itziar.	Tengo	algo	relacionado	con	la	investigación.
—Y	las	fotos	de	Arantza	¿para	cuándo?	—bromeó	la	ertzaina.
—Están	por	casa.	Ya	te	dije	que	si	quieres	verlas,	no	tienes	más	que	visitarme.
A	 Itziar	 no	 le	 gustaba	 la	manera	 que	 tenía	 de	 decirlo.	 Tenía	 razón	 Idoia,	 Iñigo

parecía	algo	baboso.	Sabía	que	estaba	casado.	Si	al	final	se	decidía	por	ver	las	fotos,
se	aseguraría	de	que	la	mujer	estuviera	con	él	en	casa.

—¿Y	no	me	preguntas	por	lo	que	tengo	para	tu	investigación?
—Perdona,	creí	que	era	una	broma.
—No,	 no	 es	 una	 broma,	 aunque	 igual	 ya	 lo	 sabes.	 Trabajo	 en	 una	 empresa	 de

Beasain.
—Sí,	eso	me	han	dicho:	llevas	comunicación	y	relaciones	públicas,	o	algo	así.
—Correcto	¿pero	sabes	qué	empresa	es?
—No.
—Papelera	del	Goierri	¿no	te	suena?
—Sí.	Perteneció	al	abuelo	de	Ernesto	y	su	padre	trabajó	en	ella.
—Correcto.	Yo	llegué	a	conocer	a	su	padre,	el	gran	Jason	Compson.	Todavía	se

habla	de	él	por	esta	tierra.	Fue	un	hijo	de	puta	redomado.
—Pero	qué	años	tenías	tú	cuando	él	estuvo	aquí?

Página	96



—Nada,	era	un	chaval.	Pero	nunca	he	oído	más	veces	las	palabras	cabrón	e	hijo
de	 la	 gran	 puta	 en	 boca	 de	mi	 padre	 que	 en	 aquellos	 años.	Y	 siempre	 se	 refería	 a
Jason.

—¿Trabajó	tu	padre	en	la	papelera?
—Sí,	 mi	 padre	 las	 pasó	 putas	 en	 la	 papelera.	 Un	 sueldo	 de	 mierda	 y	 cuando

consiguen	 organizarse	 un	 poco,	 dentro	 de	 aquellos	 famosos	 sindicatos	 verticales	 y
piden	lo	que	es	justo,	vino	ese	cabrón	y,	sin	temblarle	el	pulso,	despidió	a	más	de	la
mitad	de	la	plantilla.	Y	lo	hizo	nada	más	llegar.

—¿Cómo	fue	eso?
—Por	 lo	 que	me	 contó	 mi	 padre,	 se	 las	 prometían	 muy	 felices.	 Hicieron	 algo

parecido	a	una	huelga	encubierta,	ayudados	por	alguno	de	los	del	sindicato	vertical,
de	 los	que	 luego	acabaron	 en	Comisiones	Obreras,	 y	 la	 empresa	 estaba	 a	punto	de
ceder.	Era	una	 subida	 justa,	 siempre	dice	 eso	mi	padre.	Casi	 no	habla	de	otra	 cosa
ahora	que	está	gagá.	El	caso	es	que	la	empresa	les	anunció	que	el	dueño	enviaba	un
interlocutor	para	pactar,	un	ingeniero	de	Madrid.	Luego	resultó	que	era	el	yerno.

—Sí,	lo	sé.
—Bueno,	 pues	 el	 tal	 Jason	 se	 presentó	 un	 buen	 día	 en	 la	 empresa	 y	 dijo	 que

quería	hablar	con	el	comité.	Fueron	cinco	de	los	compañeros	de	mi	padre	con	la	idea
de	negociar.	Entraron	en	la	oficina	y	allí	les	esperaba	Jason,	vestido	con	un	traje	azul
marino	 elegantísimo,	 alto	 y	 muy	 atractivo,	 siempre	 fue	 un	 sujeto	 muy	 atractivo.
Sonrió	a	los	cinco,	les	dio	la	mano	y	abrió	la	puerta	que	comunicaba	aquella	sala	con
otra	sala	de	reuniones.	Irrumpieron	cuatro	números	de	la	Guardia	Civil	con	el	fusil	y
todo,	y	Jason	les	ordenó.

—Aquí	tienen	a	los	cinco	sediciosos.	Llévenselos,	por	favor.
Aquellos	cinco	sufrieron	la	pena	de	Murcia.	Se	los	llevaron	a	Intxaurrondo,	y	se

les	acusó	de	estar	detrás	de	una	pequeña	explosión	que	había	 tenido	 lugar	dos	días
antes.	 Nada,	 una	 bomba	 minúscula,	 que	 no	 causó	 más	 que	 daños	 leves	 a	 una
máquina.	Se	supone	que	encontraron	 las	huellas	de	 los	cinco.	Mi	padre	siempre	ha
sostenido	que	esa	bomba	casera	la	fabricó	el	propio	Jason,	y	puede	que	tuviera	razón.
Aquellos	pobres	tardaron	en	salir	de	la	cárcel	una	buena	temporada.	Si	no	fuera	por	lo
viejos	que	son	los	que	todavía	no	han	muerto,	podría	sospecharse	que	fue	alguno	de
ellos	 quien	 se	 haya	 vengado	 en	 el	 hijo	 del	 viejo.	 Lo	 digo	 en	 broma,	 no	 vayas	 a
detener	a	esos	panolis.

—Y	con	los	demás	obreros	¿qué	pasó?
—Tuvo	su	gracia	 también	 la	cosa.	Congregó	a	 todos	en	el	patio	de	 la	empresa:

más	de	cien	hombres.	Los	miró	un	largo	rato	sin	hacer	ningún	ademán	de	saludarlos.
Se	colocó	en	medio	de	los	que	formaban	la	primera	fila	y	obligó	a	dejar	un	pasillo,
apartando	unos	metros	a	todos	los	de	la	derecha.	Yo	no	lo	vi,	pero	lo	conozco	como	si
hubiera	estado	allí.	La	de	veces	que	 lo	ha	contado	mi	padre.	Cuando	ya	 tenía	a	 los
hombres	organizados	en	dos	rectángulos	de	las	mismas	dimensiones,	separados	por	el
pasillo	que	había	 creado,	 se	dirigió	 a	 los	de	 la	derecha	y	dijo:	 “Vosotros,	 rápido,	 a
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trabajar”.	 A	 continuación,	 se	 dirigió	 a	 los	 de	 la	 izquierda	 y	 les	 gritó:	 “Los	 de	 la
izquierda,	a	la	puta	calle,	estáis	despedidos”.	Mi	padre	era	de	los	de	la	izquierda.

—Así,	por	las	buenas.
—No,	 el	 cabrón	 lo	 traía	 todo	bien	 atado.	Fuera	ya	de	 los	muros	de	 la	 papelera

esperaba	 una	 patrulla	 de	 guardias.	 Todo	 lo	 había	 ideado	 con	 la	 connivencia	 del
gobernador	civil,	que	era	un	antiguo	amigo	suyo,	de	los	que	desfilaban	juntos	con	la
camisa	azul,	ya	sabes.

—Falangistas.
—Eso,	 falangistas.	 Aunque	 pronto	 el	 tal	 Jason	 se	 volvió	más	moderno	 y	 tenía

sobre	todo	amistades	entre	los	del	Opus.
—Y	la	empresa	podía	funcionar	con	la	mitad	de	los	empleados.
—Ni	de	 coña.	Fue	una	bravata	del	 tío.	Hicieron	 luego	correr	 la	voz	de	que	 los

despedidos	 podían	 solicitar	 el	 reingreso,	 pero	 que	 antes	 se	 les	 sometería	 a	 alguna
prueba	concreta	de	fidelidad.

—Y	todos	se	sometieron.
—Sí,	todos	bajaron	la	cabeza	y	se	humillaron.	Mi	viejo	recuerda	ese	día	como	el

más	amargo	de	su	vida.	Por	eso,	cuando	se	enteró	de	que	el	 tal	Ernesto	era	hijo	de
Jason,	se	alegró	infinito.	Sólo	le	jodió	un	poco	enterarse	de	que	Jason	ya	era	fiambre
y	no	podía	sufrir	con	la	noticia.	“Una	pena	—dice—	me	habría	gustado	imaginar	su
sufrimiento”.	Ya	te	digo,	últimamente	no	habla	de	otra	cosa.

—Y	todo	este	tiempo	¿se	sabía	que	Ernesto	era	hijo	de	Jason?
—¡Qué	va!	Quizás	alguno	lo	supiera.	Pero	yo	no,	y	mi	viejo	tampoco,	no	vayas	a

considerarlo	sospechoso.
—Tengo	entendido	que	la	empresa	se	vendió	con	grandes	beneficios	a	una	familia

de	aquí.
—¿Eso	 te	 han	 contado?	Mentira	 y	 gorda.	 Como	 la	 de	 que	 se	 vendió	 a	 cuatro

perras	por	la	amenaza	del	impuesto	revolucionario.	Pero	qué	sabe	la	gente.	Entonces
no	se	cobraba	el	impuesto.	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	el	abuelo	de	Ernesto	la	vendió
barata.	 Y	 no	 se	 me	 ocurre	 por	 qué;	 la	 empresa	 pitaba	 de	 cojones,	 según	 me	 han
contado.	Y	parte	del	mérito	era	de	Jason.	Era	un	hijo	de	puta,	pero	era	un	hijo	de	puta
muy	listo.	Mucho	más	que	mi	viejo.

—Y	de	Ernesto	¿qué	se	cuenta?
—Lo	que	ya	habrás	oído:	que	era	un	picha	floja	que,	sobre	todo,	le	gustaban	las

niñas.	 No	 como	 su	 padre,	 que	 anduvo	 con	 una	 mujer	 de	 bandera,	 según	 me	 han
contado;	pero	eso	es	otra	historia.

El	barman	tenía	ya	la	piña	colada	preparada	e	Itziar	se	despidió	de	Iñigo.	No	sabía
por	qué,	pero	siempre	le	parecía	que	éste	iba	muy	cargado.	Posiblemente	se	metiera
algo,	aparte	de	los	vinos.
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P.	MUNIATEGI

El	padre	 escanció	 la	 sidra	 con	manos	 temblorosas.	Karmele	 también	bebió,	 ya	que
había	estado	sentada	al	otro	extremo	de	la	mesa	para	escuchar	la	narración	de	Itziar,
quien	les	relató	todo	lo	que	pudo	recordar	de	su	compañera	Arantza	y	de	los	amigos
de	ésta.	Les	habló	de	Gorka,	el	guipuzcoano	fundador	del	club	sadomaso	“El	sirimiri
dorado”,	también	de	Mikel,	el	informático	torpe	y	genial,	el	mejor	amigo	de	Arantza.
También	les	habló	del	Muesca	y	de	lo	que	Arantza	le	contó	de	su	etapa	oscura	y	de
cómo	la	enfermedad	de	su	padre	la	redimió.	Muniategi	asintió	satisfecho,	pues	lo	que
Itziar	estaba	diciendo	confirmaba	 lo	que	él	había	contado	unos	días	antes.	También
relató	 por	 encima	 los	 casos	 policiales	más	 importantes,	 en	 los	 que	 el	 carácter	 y	 la
inteligencia	de	Arantza	habían	sobresalido,	y	en	cómo	se	había	convertido	en	el	azote
de	los	pijos	de	Neguri.	Tuvo	que	demorarse	en	la	caracterización	de	los	habitantes	de
Neguri,	 ya	 que	 Pello	 y	 Karmele	 no	 entendían	 nada	 y	 Pello	 de	 vez	 en	 cuando
preguntaba	con	aire	inocente	si	esa	gente	era	también	vasca	como	ellos.	Cuando	llegó
el	momento	de	referirles	el	último	caso,	el	del	Dios	ciego,	Itziar	tuvo	que	disculparse,
pues	la	congoja	que	experimentaba	casi	 le	 impedía	hablar	de	forma	coherente.	“Me
pasa	como	a	usted,	padre,	cuando	lo	cuento	vuelvo	a	revivir	la	muerte	de	mis	amigos
y	no	puedo	con	ello,	lo	siento”.	Acabada	la	narración	y	tras	haber	bebido	la	sidra	que
había	escanciado,	el	sacerdote	se	levantó	con	esfuerzo	y	fue	al	baño.	Cuando	volvió,
se	 sentó	 y,	mirando	 a	 los	 tres	 contertulios,	 decidió	 continuar	 con	 la	 narración	 que
tenía	entre	manos	y	que	unos	días	antes	tuvo	que	interrumpir,	pues	la	emoción	no	le
permitió	llegar	más	allá	de	la	muerte	de	Juan	Luis	Rentería.

“Lo	 que	 nos	 has	 contado	me	 preocupa.	 Nada	me	 ha	 comentado	Arantza	 de	 la
muerte	de	 sus	 compañeros,	 pero	 imagino	que	 se	 siente	 responsable	de	 su	muerte	y
estoy	seguro	de	que	el	sentimiento	de	culpa	que	la	invade	es	tan	grande	que	no	creo
que	pueda	volver	a	trabajar	con	vosotros.	Debemos	ayudarla,	debes	olvidar	cualquier
tipo	de	reproche,	porque	Arantza	ya	se	lo	ha	reprochado	todo	ella	sola	y	lo	único	que
podemos	hacer	sus	amigos	es	ayudarla.	Aunque	para	eso	debe	dejarse	ayudar.	Espero
que	la	localices	pronto,	creo	que	es	absolutamente	necesario.	Por	lo	demás,	poco	más
puedo	 contarte	 de	 la	 vida	 de	 Arantza.	 Juan	 Luis	 solicitó	 que	 su	 cuerpo	 fuera
incinerado	y	que	se	le	entregara	la	urna	a	su	hija.	Eso	me	sorprendió,	pues	pensé	que
querría	que	sus	restos	reposaran	junto	a	su	querida	Dolores.	Pero	algo	habían	hablado
padre	e	hija,	pues	Arantza	se	llevó	la	urna	y	no	me	atreví	a	preguntar	qué	quería	hacer
con	 ella.	 Años	 más	 tarde	 alguien	 profanó	 la	 tumba	 de	 Dolores.	 Muchas	 veces	 he
meditado	sobre	ello	y	en	algunos	momentos	he	sospechado	de	Arantza,	pero	quiero
convencerme	de	que	no	 fue	ella,	aunque	 también	he	pensado	que	quizás	 lo	hiciera,
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saltándose	todas	las	reglas	del	respeto	humano	hacia	los	muertos,	con	el	permiso	de
su	padre,	para	reunir	a	los	dos	seres	que	más	había	querido	en	un	lugar	secreto,	se	me
escapa	dónde	y	por	qué,	pero	del	que	quizás	Juan	Luis	oyó	hablar	en	aquellas	largas
conversaciones	 que	 acompañaron	 a	 su	 feliz	 agonía.	 No	 quiero	 seguir	 hablando	 de
ello,	me	 incomoda	mucho,	 pero	 los	 aquí	 presentes	 sabemos	 que	Arantza	 no	 puede
medirse	 con	 la	 regla	 habitual	 que	 utilizamos	 para	 medir	 las	 acciones	 de	 los	 seres
humanos”.

Muniategi	 calló	 y	 nadie	 se	 atrevió	 a	 romper	 su	 silencio.	 A	 continuación,	 el
sacerdote	sonrió	mirando	hacia	Itziar	y	reanudó	el	monólogo	apenas	iniciado.

“He	 necesitado	 un	 paréntesis	 para	meditar	 sobre	 lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 ahora,
también	referente	a	Arantza,	pero	sobre	lo	que	no	puedo	decir	que	tenga	el	carácter
de	crónica,	como	sí	 lo	ha	 tenido	el	 relato	de	su	biografía,	ya	que,	a	partir	de	ahora
vamos	 a	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 las	 leyendas	 y	 lo	 que	 oigas	 de	 mi	 boca	 debes
considerarlo	como	una	tentativa,	más	bien	excéntrica	y	con	un	punto	de	locura,	de	dar
una	explicación	al	hecho	prodigioso	de	su	aparición,	como	surgida	de	la	niebla,	a	los
ocho	años,	 sin	que	nadie	haya	podido	saber	quiénes	eran	sus	padres	y	dónde	había
estado	viviendo	hasta	ese	día.	Lo	que	te	voy	a	contar	tiene	la	misma	categoría,	si	lo
medimos	 desde	 la	 ciencia	 y	 el	 pensamiento	 racional,	 que	 la	 teoría	 de	 que	Arantza
fuera	abandonada	al	nacer	y	que	una	manada	de	lobos	la	cuidara	como	si	fuera	uno	de
ellos.	Eso	sí,	dentro	de	lo	posible,	voy	a	basarme	en	algún	hecho	auténtico,	datado	y
cierto,	que	puede	servir	de	armazón	explicativo	a	la	leyenda	de	la	que	quizás	ya	hayas
oído	 hablar	 por	 el	 valle:	 la	 de	 la	 existencia	 de	 un	 pueblo	 nómada,	 anclado	 en	 un
pasado	 remoto,	 que	 se	mueve	 sigilosamente	 por	 las	montañas	 del	 país	 y	 que	 raras
veces	interfiere	en	la	vida	normal	de	los	vascos	de	estos	valles.

Son	 conocidos	 por	 el	 sobrenombre	 de	 pastores	 negros,	 o	artzai	beltzak,	 ya	 que
sostienen,	los	que	dicen	haber	sorprendido	a	uno	de	ellos	por	las	estribaciones	de	la
sierra	de	Aralar,	e	incluso	más	lejos,	cerca	del	Aitzgorri,	que	visten	de	riguroso	luto,
son	altos	y	se	cubren	con	grandes	capuchas,	 también	negras;	portan	 largas	makilas,
que	 casi	 parecen	 lanzas.	Unas	veces	 los	 han	visto	moverse	 con	 rapidez	 a	 pie,	 pero
también	 parecen	 conducir	 caballerías,	 algunos	 potros	 pequeños	 y	 de	 largos	 pelos,
adaptados	al	 frio	de	 las	montañas.	Nadie	 sabe	decir	dónde	viven,	 si	 tienen	cabañas
escondidas,	o	cuevas	en	los	montes,	preparadas	para	las	estancias	invernales,	o	llevan
con	ellos	tiendas	de	pieles	al	modo	de	los	indios	americanos.	Unos	afirman	que	tienen
ganado	propio,	cabras	y	ovejas	y	quizás	alguna	vaca,	además	de	las	caballerías.	Otros
sostienen	 que	 su	 sustento	 depende	 del	 robo	 discreto	 de	 ganado	 ajeno,	 es	 decir,	 los
tachan	de	cuatreros,	y	cada	vez	que	desaparece	una	vaca	u	oveja,	al	no	existir	lobos
por	 las	 inmediaciones,	 atribuyen	 esas	 desapariciones	 a	 los	 nómadas	 negros.	 En	 lo
único	que	 se	ponen	de	acuerdo	 los	que	postulan	 su	existencia	 es	que	 son	pocos	en
número,	 ya	 que	 si	 fueran	 muchos	 serían	 fácilmente	 detectables	 y	 los	 guardias	 de
Franco	los	habrían	perseguido;	hay	que	decir	que	las	autoridades	niegan	su	existencia
y	no	hacen	esfuerzo	alguno	por	localizarlos.	Tampoco	está	claro	su	radio	de	acción:
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algunos	 los	 sitúan	 en	 las	 dos	 sierras	 a	 que	me	he	 referido	 antes;	 otros	piensan	que
llegan	hasta	Urbasa	y	quizás	hasta	 las	 estribaciones	pirenaicas.	Todos	coinciden	en
que	su	lengua	es	el	euskera,	y	que	quizás	no	sepan	castellano;	su	lengua	además	tiene
que	 ser	 un	 dialecto	 antiguo	 ya	 perdido.	 Hay	 testimonios	 de	 su	 presencia	 en	 las
montañas	desde	el	siglo	XVII.	A	veces	se	les	ha	confundido	con	simples	bandoleros.	Y
cada	vez	que	sucede	algún	episodio	extraño	en	las	Tierras	Altas,	 la	desaparición	de
un	niño	o	de	unas	cabezas	de	ganado,	o	alguna	muerte	misteriosa,	las	gentes	del	valle
les	atribuyen	la	autoría.	Como	puedes	ver,	cumplen	la	misma	función	en	el	folklore
que	brujos	o	lamias,	o	que	dioses	antiguos,	anteriores	al	Dios	cristiano.	Los	que	creen
en	 su	 existencia	 los	 mitifican	 todavía	 más,	 atribuyéndoles	 una	 antigüedad	 tan
venerable	 como	 la	 de	 esos	 dioses,	 es	 decir,	 se	 trataría	 de	 comunidades	 de	 origen
precristiano,	anteriores	a	la	romanización,	para	muchos	serían	los	vascos	primigenios.
Yo,	como	te	expondré	a	continuación,	sostengo	otra	hipótesis.	También	hay	que	decir
que	cada	vez	que	algún	héroe	o	bandido	local	ha	conseguido	huir	de	la	justicia,	o	de
las	fuerzas	de	ocupación	franquistas,	o	de	cualquier	autoridad,	se	ha	pensado	que	la
clave	de	su	éxito	ha	estribado	en	 la	búsqueda	de	refugio	entre	estas	gentes,	que	 los
habrían	hospedado	y	escondido,	porque	en	lo	que	todos	coinciden	con	unanimidad	es
en	que	estos	nómadas	no	aceptan	autoridad	alguna	fuera	de	la	de	los	jefes	que	ellos
mismos	 se	 hayan	 elegido,	 es	 decir,	 se	 trata	 de	 un	 mito	 de	 rebeldía.	 Por	 ello	 hay
muchos	 relatos	 protagonizados	 por	 carlistas	 o	 por	 maquis	 e	 incluso	 por	 algún
luchador	 reciente,	 en	 los	 que	 se	 narra	 la	 fuga	 del	 héroe	 a	 las	montañas,	 donde	 los
pastores	negros	se	le	aparecen	de	improviso	y	le	ofrecen	hospitalidad	y	refugio	para
huir	 de	 los	 perseguidores,	 con	 la	 única	 condición	 de	 guardar	 el	 secreto	 sobre	 su
existencia	cuando	decidan	reintegrarse	a	la	civilización.

Podrás	 decirme,	 y	 no	 te	 negaré	 la	 pertinencia	 de	 tus	 afirmaciones,	 que	 lo	 que
hasta	aquí	te	he	contado	no	te	sorprende,	como	yo	mismo	acabo	de	decir	se	tratarían
de	 leyendas	 o	mitos	 de	 rebeldía,	 pero	 sin	 ninguna	 base	 real.	 ¿Cómo	 podrían	 vivir
estos	 rebeldes	 al	margen	del	 sistema?	 ¿Cómo	un	 régimen	 como	el	 franquista	 iba	 a
tolerar	su	existencia?	Está	bien,	no	te	lo	discuto,	lo	que	dices	es	muy	razonable.	Pero
en	 defensa	 de	 la	 hipótesis	 de	 su	 existencia	 real,	 aparte	 de	 los	 testimonios	 más	 o
menos	serios,	 tenemos	la	aparición	prodigiosa	de	Arantza	y	el	misterio	de	sus	ocho
primeros	 años	 de	 existencia.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 postulando	 que	Arantza	 es
descendiente	de	estos	nómadas	negros	todo	quedaría	explicado?	El	desconocimiento
sobre	 su	 pasado	 y	 sobre	 sus	 padres,	 su	 falta	 completa	 de	 educación,	 incluso	 la
antigüedad	 de	 las	 palabras	 vascas	 que	 tú	 y	 yo	 le	 hemos	 oído	 y	 hasta	 los	 vocablos
antiguos	 sefardíes.	 Porque	 yo	 tengo	 algo	 que	 añadir	 a	 esta	 leyenda	 de	 los	 pastores
negros,	 y	 espero	 que	 no	 me	 taches	 de	 loco	 por	 introducir	 todavía	 elementos	 más
esotéricos	en	las	teorías	sobre	su	existencia.	No	sé	si	has	oído	hablar	alguna	vez	de
los	herejes	de	Durango.	Pues	a	pesar	de	que	casi	nadie,	entre	los	vascos,	se	acuerde
de	ellos,	puedo	decirte	que	es	una	de	las	herejías	más	importantes	de	la	historia	de	la
cristiandad.	Muchos	autores	piensan	que	fue	uno	de	esos	movimientos	que,	basado	en
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la	 libre	 lectura	de	 la	Biblia,	 se	enfrentó	a	 las	doctrinas	oficiales	de	 la	 Iglesia	y	que
terminaría,	unos	años	más	 tarde,	 cristalizando	en	el	 cisma	de	 la	Reforma	Luterana.
Desde	 luego	 los	 siglos	XIV	 y	XV	 estuvieron	 llenos	 de	 estos	movimientos	 heréticos,
algunos	de	ellos,	como	el	de	 los	alumbrados	o	el	de	 los	fatricelli,	muy	conocidos	y
tratados	por	 los	 historiadores.	Creo,	 por	 lo	 que	he	 leído,	 que	 el	movimiento	de	 los
herejes	de	Durango	seguía	un	poco	en	la	línea	de	esos	que	he	mencionado.	Su	líder
fue	 un	 fraile	 zamorano	 que	 tenía	 familia	 por	 el	 Duranguesado,	 de	 ahí	 que	 se
focalizara	en	esa	 tierra	el	movimiento.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	esta	herejía
fue	 a	 Menéndez	 Pelayo,	 que	 la	 mencionaba	 en	 la	 historia	 de	 los	 heterodoxos
españoles,	 que	muchos	 curas	 con	 inquietudes	 históricas	 hemos	 leído.	 El	 monje	 se
llamaba	Fray	Alfonso	de	Mella	y	se	movió	por	el	Duranguesado	hacia	 la	mitad	del
siglo	 XV,	 creo	 recordar.	 Predicó	 el	 libre	 examen	 de	 las	 escrituras	 y	 negó	 varios
dogmas	sobre	la	naturaleza	de	Cristo	y	la	Santísima	Trinidad.	Pero	lo	que	le	hizo	más
popular	 fue	 su	 intento	 de	 volver	 a	 un	 cristianismo	 primitivo,	 sin	 jerarquías,	 con
comunidad	de	bienes	entre	ricos	y	pobres.	Estos	movimientos	fueron	muy	atractivos
para	mucha	gente	de	actitud	contemplativa	en	 la	Edad	Media	y,	por	 lo	que	cuentan
los	historiadores,	Fray	Alfonso	 logró	un	éxito	 importante,	 sobre	 todo	entre	mujeres
del	Duranguesado	que	ya	habían	optado	por	órdenes	religiosas.	Se	la	consideró	una
herejía	peligrosa	y	la	Inquisición	de	Logroño	parece	que	armó	todo	un	ejército	para
combatirla.	Se	dice	que,	 tras	vencer	con	 las	armas	a	 los	herejes,	que	parece	que	en
algún	momento	se	plantearon	tomar	por	las	armas	la	villa	de	Durango,	condenaron	a
la	hoguera	al	menos	a	cien	almas.	Fray	Alfonso	y	sus	hombres	de	confianza	huyeron
al	sur	y	se	sabe	que	prendieron	al	fraile	en	Granada	y	también	que	fue	condenado	a
muerte.	 Se	 habla	 de	 que	 los	 herejes	 pudieron	 ser	más	 de	 500,	 que	 para	 la	 zona	 de
Durango	 es	 una	 barbaridad.	 Y	 no	 todos	 murieron.	 Se	 piensa	 que	 algunos	 se
integrarían	disimuladamente	en	la	vida	de	otros	pueblos	donde	no	se	les	conocía	y	no
serían	por	tanto	denunciados,	y	que	otros	huyeron	a	las	montañas,	y	se	supone	que,	o
acabarían	muriendo,	 o	 integrándose	 en	 tierras	más	 lejanas.	 O,	 puede	 ser,	 como	 yo
postulo,	 que	 en	 ellos	 esté	 el	 origen	 de	 los	 pastores	 negros.	 Tú	 misma	 dijiste	 que
Arantza	parecía	conocer	el	euskera	del	siglo	XVI	y	yo	le	he	oído	palabras	añejas	que
no	 puede	 haber	 aprendido	 en	 ningún	 pueblo	 del	 valle.	 Además,	 los	 historiadores
afirman	que	el	movimiento	no	desapareció	del	todo	y	pudo	estar	también	en	el	origen
de	otro	fenómeno	conocido,	el	de	 las	brujas	de	Amboto,	de	1.500,	que	 también	fue
sofocado	mediante	la	hoguera.	Por	eso	creo	que	estos	nómadas	negros	existen,	y	se
mueven	por	las	montañas	y	las	tierras	altas	de	Euskal	Herria,	y	añado	que	su	origen
puede	que	esté	en	los	supervivientes	del	movimiento	herético	de	Durango,	ya	que	no
es	difícil	entender	que	muchos	de	los	que	huyeron,	acostumbrados	a	una	vida	libre,
tanto	en	lo	espiritual	como	en	lo	material,	no	se	resignaran	a	volver	a	sus	trabajos	de
artesanos	o	de	siervos,	ya	que	este	movimiento	tuvo	una	base	popular,	aunque	en	su
origen	fuera	elitista	y	decidieran	fundar	unas	comunidades	alejadas	de	toda	autoridad
y	 en	 las	 que	 se	 volviera	 a	 una	 especie	 de	 cristianismo	 anterior	 a	 la	 Iglesia
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institucionalizada,	 con	comunidades	de	bienes	y	mujeres,	 como	dijeron	 los	 testigos
contrarios	a	la	herejía,	es	decir	que	postularían	algún	tipo	de	propiedad	común	y	en
las	costumbres	algo	parecido	al	amor	libre.	Este	tipo	de	anhelos	rebeldes	y	libertarios
han	existido	siempre	¿no	tenemos	ahora	mismo	la	Comunidad	de	la	Tierra	casi	en	la
frontera	entre	los	pueblos	del	Goierri	y	los	bosques	de	la	sierra,	es	decir,	muy	cerca
de	 donde	 suponemos	 que	 viven	 los	 nómadas	 negros?	Y	 ¿quién	 era	 el	 líder	 de	 esa
comunidad	 sino	 Ernesto	 Compson,	 hijo	 de	 Jason	 Compson,	 del	 que	 habrás	 oído
hablar,	que	vivió	en	concubinato,	como	se	decía	antes,	con	Petra	Arama,	una	hermosa
y	altiva	aldeana	de	un	baserri	de	Ataun,	en	las	Tierras	Altas,	de	misterioso	origen,	de
la	que	dicen	que	 también	pudo	haber	nacido	entre	 los	nómadas	negros?	Los	que	 lo
dicen	buscan	así	explicar	el	salvaje	comportamiento	de	Petra	tras	el	abandono	de	su
amante.	Pero	eso	es	otra	historia,	que	supongo	que	ya	conocerás,	porque	es	otro	de
los	mitos	del	valle,	este	es	histórico	y	perfectamente	datado,	pero	con	elementos	tan
primitivos,	que	parece	más	el	contenido	de	una	 leyenda	antigua	que	de	una	crónica
histórica.

Una	vez	fundada	esta	comunidad	de	nómadas,	no	resulta	una	locura	postular	que
durante	 años	 pueda	 haber	 crecido	 con	 la	 aportación	 de	 otros	 seres	 humanos
perseguidos,	así	pasaría	con	los	judíos	sefardíes,	lo	que	serviría	para	explicar	por	qué
una	 Arantza	 de	 ocho	 años	 conocía	 y	 usaba	 palabras	 como	 “shalom”,	 “ansina”,
“agora”	o	“pasariku”.

Porque	 hubo	 comunidades	 importantes	 de	 judíos	 no	 lejos	 de	 aquí,	 como	 la	 de
Gazteiz	o	la	de	Lizarra	y	sabes	que	tuvieron	que	abandonar	sus	casas	poco	antes	de
iniciarse	el	siglo	XVI.	Muchos	de	ellos	se	instalaron	en	Baiona	y	en	San	Juan	de	Luz,
y,	 por	 lo	 que	 he	 leído,	 algunos	 se	 convirtieron	 en	 contrabandistas	 que	 cruzaban	 la
muga	y	puede	que	coincidieran	con	 los	pastores	negros	y	a	 algunos	 les	 sedujera	el
atractivo	de	una	vida	libre	sin	la	constante	amenaza	de	la	persecución	cristiana.	¿Por
qué	no	pudo	ser	así?	No	 tengo	prueba	alguna,	pero	¿qué	otra	hipótesis	se	 te	ocurre
para	explicar	lo	que	sabemos	de	Arantza?	Ahora	que	me	he	atrevido	a	expresarlo	en
voz	alta,	me	doy	cuenta	de	que	no	digo	tonterías	y	me	convenzo	cada	vez	más	de	que
puedo	estar	en	lo	cierto.	Lástima	que	no	creo	que	Arantza	nos	confirme	nada	de	esto
si	se	lo	preguntamos.

Pienso,	 además,	 que	 esta	 comunidad	 no	 habría	 subsistido	 sin	 la	 aportación	 de
sangre	nueva	 a	 su	progenie.	Aunque	 tengan	 como	costumbre	 el	 amor	 libre,	 habrán
tenido	 que	 buscar	 pareja	 fuera	 de	 sus	 comunidades,	 ya	 que,	 si	 no,	 en	 pocas
generaciones	 habrían	 degenerado	 por	 la	 consanguinidad.	 Por	 ello	 creo	 que	 no	 sólo
sefardíes,	sino	de	vez	en	cuando	algún	bandolero	o	rebelde	de	siglos	más	cercanos	al
nuestro,	 así	 como	 algún	 niño	 perdido,	 de	 esos	 que	 la	 voz	 del	 pueblo	 asegura	 que
desaparecen	 cada	 cierto	 tiempo	 en	 los	 bosques,	 han	 pasado	 a	 integrarse	 entre	 los
nómadas	 negros.	Y,	 aunque	 no	 sé	 decirte	 la	 razón,	 aquel	 día	 de	 niebla	 en	 el	 valle,
algún	nómada	decidió	confiarme	a	uno	de	esos	niños	para	apartarlo	de	la	vida	en	las
montañas.	Quizás	sus	padres	murieran	y	nadie	quisiera	hacerse	cargo	de	su	crianza.
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No	 sé	 la	 razón,	 pero	 agradezco	 a	 quien	 lo	 hiciera	 que,	 de	 todos	 los	 habitantes	 del
valle,	me	eligiera	precisamente	a	mí”.
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ITZIAR

El	 teléfono	 la	despertó	bruscamente.	Notó	un	 fuerte	dolor	en	 la	nuca,	posiblemente
resaca:	la	noche	anterior	se	tomó	dos	piñas	coladas	y	varias	copas	de	cava.	Fue	una
noche	divertida,	en	la	que	Idoia	y	sus	amigas	contaron	chismes	sobre	la	cuadrilla	de
Iñigo	y	sobre	otras	de	txikiteros	solterones,	viejos	y,	como	ellas	decían,	vírgenes	y	sin
haber	conocido	mujer,	“tampoco	hombre,	no	te	equivoques”,	que	habían	pasado	del
cariño	y	los	cuidados	de	sus	amas	a	la	camaradería	de	la	cuadrilla	para,	finalmente,
no	preocuparse	más	que	del	 fondo	del	vaso	de	vino.	“La	mayoría	 tienen	el	cerebro
conservado	 en	 alcohol”	 —decían—	 “muchos	 ya	 no	 pueden	 trabajar,	 pero	 todavía
conservan	fuerzas	para	moverse	como	ganado	por	los	bares	del	pueblo,	al	mediodía	y
a	la	noche.

Estaba	tan	dormida	que	no	tuvo	tiempo	de	coger	el	móvil	antes	de	que	dejara	de
sonar.	Era	Idoia,	y	la	hora	las	ocho	de	la	mañana.	Devolvió	la	llamada.

—Itzi,	hay	otro	muerto	esperándonos	en	la	Comunidad.
—¿Quién?
—Aureliano.
No	 se	 duchó	 siquiera.	 Se	 frotó	 con	 vigor	 la	 cara	 con	 agua	 muy	 fría	 y	 bajó

inmediatamente	 al	 bar	 para	 pedir	 un	 café	 solo	 doble,	 sin	 azúcar.	 Cuando	 estaba
apurándolo,	llegó	Idoia,	quien	le	saludó	desde	la	puerta.

—Kaixo,	Itzi.	Parece	que	alguien	va	a	por	los	líderes	de	la	secta.
—Sí,	esta	muerte	cambia	mucho	las	cosas.
Idoia	 conducía	 rápido	 por	 las	 cuestas	 de	 Ataun,	 a	 pesar	 de	 que	 debía	 tener

cuidado	 con	 los	 numerosos	 coches	 que	 se	 encontraron	 de	 bajada,	 posiblemente	 de
obreros	que	acudían	a	las	fábricas	de	Beasain	y	de	Amezketa.	Le	sorprendía	mucho
esta	 combinación	 de	 vida	 rural,	 arcaica,	 en	 valles	 escondidos,	 con	 el	 trabajo	 de
asalariados	 en	 algunas	de	 las	 empresas	más	modernas	del	 país.	Esos	baserritarras,
por	la	mañana	temprano,	bajaban	a	trabajar	con	robots	y	ordenadores,	pero	ya	antes
habían	ordeñado	 la	vaca	y	dejaban	a	 la	mujer	ocupándose	de	 las	pequeñas	parcelas
agrícolas,	donde	se	cultivaba	patata	y	maíz.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 Comunidad	 les	 esperaba	 Carmen	 Forte,	 agitadísima.	 Era
quien	había	llamado	a	emergencias.	Los	sanitarios	ya	habían	certificado	la	muerte	de
Aureliano	y	Carmen	les	informó	que	tenían	al	asesino,	a	Saúl	Ruiz.

—¿Cómo	ha	sido?,	¿con	el	mismo	cuchillo?
—No,	Saúl	empezó	a	discutir	con	Aureliano	cuando	éste	le	acusó	de	la	muerte	de

Ernesto.	Y,	en	medio	de	la	discusión,	sin	previo	aviso,	ese	bastardo	empujó	con	todas
sus	 fuerzas	a	Aureliano,	que	cayó	hacia	atrás	y	se	golpeó	 la	nuca	contra	el	pico	de
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una	estantería.	Se	quedó	ahí,	como	muerto.	Intentamos	hacerle	el	boca	a	boca,	pero
no	reaccionaba.	Llamé	a	emergencias,	aunque	no	me	quedaban	esperanzas.

La	mujer	no	pudo	ya	 contenerse,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	más	 cercana	y	 comenzó	a
llorar	en	silencio.

—¿Dónde	está	el	cadáver?
Ane,	 la	 rubia	 hija	 de	 Tasio,	 que	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 las	 acompañó	 en

silencio	 al	 comedor,	 que	 se	 encontraba	 en	 otra	 de	 las	 cabañas,	 a	 la	 derecha	 del
poblado.	Los	sanitarios	se	apartaron	e	Itziar	pudo	ver	a	Aureliano	en	el	suelo,	boca
arriba,	con	el	rostro	blanquísimo,	los	ojos	abiertos	y	una	extraña	sonrisa.	Más	que	un
cadáver	parecía	un	yonqui	disfrutando	de	su	dosis	diaria	de	heroína.

—¿Dónde	tenéis	a	Saúl?
Ane	las	acompañó	a	otra	cabaña,	la	cual	tenía	la	puerta	cerrada	y	en	la	que	uno	de

los	soldados	de	la	secta	vigilaba	en	posición	de	firmes.	Las	saludó	en	cuanto	las	vio
aproximarse	y	les	abrió	la	puerta.	En	la	habitación	del	fondo	estaba	Saúl	Ruiz,	con	las
manos	atadas	a	la	espalda,	inmovilizado	con	una	cuerda	que	le	rodeaba	y	le	sujetaba
al	respaldo	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentado.	Enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa,	se
encontraba	el	segundo	soldado.	Itziar	pidió	a	este	que	soltara	las	manos	de	Saúl.

—Ha	sido	un	accidente	—el	prisionero	se	dirigió	a	Itziar,	una	vez	que	el	soldado
le	 liberó	 las	 manos—	 no	 crean	 a	 ninguno	 de	 estos	 cabrones.	 Están	 conchabados
fabricando	pruebas	falsas	contra	mí.

—Cálmese	 señor	 Ruiz.	 No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando.	 Hemos	 visto	 a	 Aureliano
muerto,	al	parecer	por	un	traumatismo	en	la	nuca	al	caerse	hacia	atrás.	Y	lo	único	que
nos	han	contado	es	que	usted	fue	la	persona	que	lo	empujó	y	provocó	la	caída.

—Sí,	eso	es	cierto.	Es	así	—Saúl	se	arrancó	las	gafas	de	los	ojos	con	nerviosismo
y	se	frotó	con	fuerza	los	ojos.	Luego	extrajo	un	pañuelo	y	limpió	las	lentes	con	mimo.
La	mirada	de	Saúl	parecía	muerta,	 como	 si	 sus	ojos	 estuvieran	 incompletos	 sin	 las
gafas.	 Era	 una	 mirada	 que	 Itziar	 había	 observado	 frecuentemente	 en	 los	 grandes
miopes.

—Yo	 le	 empujé,	 pero	 fue	 un	 accidente;	 no	 pretendía	 matarlo.	 No	 sé	 qué	 les
habrán	contado	pero	él	fue	el	que	inició	la	discusión.	No	saben	cuánto	me	arrepiento
de	haberme	enfadado	tanto	¿se	lo	imaginan?	Un	alfeñique	como	yo,	el	empollón	de	la
clase,	del	que	siempre	abusan	los	bravucones,	los	que	sólo	entienden	de	músculos	y
barbillas	cuadradas,	esos	machos,	ya	saben.	Aureliano	era	uno	de	ellos.	Quizás	más
listo	que	 la	mayoría,	 y	desde	 luego	más	culto	y	más	 educado,	pero	 en	el	 fondo	un
macho	alfa.

—¿No	era	también	Ernesto	un	macho	alfa?
—Sí,	 no	 puedo	 negarlo.	 Pero	 su	 capacidad	 de	 seducción	 era	 tanta,	 nos	 tenía	 a

todos	tan	fascinados,	que	no	se	lo	teníamos	en	cuenta.	A	eso	ahora	le	llaman	carisma.
Pero	hay	una	palabra	mucho	más	noble,	más	antigua,	que	creo	que	se	podía	aplicar	a
Ernesto	 y	 a	 poca	 gente	más.	Esa	 palabra	 es	majestad,	 la	 “maiestas”	 de	 los	 latinos.
Ernesto	transmitía	“maiestas”	y	eso	es	algo	muy	difícil	de	encontrar.	Y	los	hombres	y
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mujeres,	esa	es	al	menos	mi	teoría,	están	programados	genéticamente	para	doblegarse
y	 admirar	 sin	 reservas	 cualquier	 manifestación	 de	 la	 “maiestas”.	 Así	 se	 puede
entender	el	éxito	de	las	religiones,	por	ejemplo.

Saúl	era	incorregible.	Como	él	mismo	se	había	definido,	era	el	típico	empollón	de
la	clase,	siempre	presto	a	teorizar,	incluso	en	un	momento	tan	peliagudo	para	su	vida
como	era	ese.	Itziar	pensó	que	aquel	hombre	necesitaba	la	teoría	para	defenderse	del
mundo.	Y	ahora,	cuando	había	matado	a	un	hombre,	aunque	fuera	accidentalmente,	la
necesitaba	de	forma	más	imperiosa	que	nunca.

—Saúl,	 antes	 se	ha	 referido	 a	unas	pruebas	 falsas	 contra	usted.	Pero	 la	 versión
que	nos	han	transmitido	de	la	pelea	coincide	más	o	menos	con	la	suya.

—Las	pruebas	 falsas	no	se	 refieren	a	 la	pelea	con	Aureliano;	había	demasiados
testigos,	 estábamos	 todos	 en	 la	 sala.	 Lo	 que	 esos	 cabrones	 quieren	 es	 cargarme	 la
muerte	de	Ernesto.	Por	eso	me	enfadé	 tanto	¿cómo	pueden	 intentarlo	 siquiera?	Por
eso	pienso	que	han	sido	ellos	quienes	lo	mataron,	y	con	esas	pruebas	quieren	desviar
la	atención	y	poner	el	foco	sobre	mí.

—¿De	qué	pruebas	se	trata?
—Tienen	un	cuchillo.	Lo	guardan	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.
—¿Con	sus	huellas?
—No,	no	con	mis	huellas,	con	las	de	Ernesto.	Para	que	lo	entiendan,	 les	cuento

cómo	ha	sido	la	cosa.	Esta	mañana,	como	todos	los	días,	he	acudido	al	comedor	para
desayunar	con	la	Comunidad.	Me	ha	extrañado	la	actitud	de	todos	los	presentes,	lo	he
percibido	nada	más	entrar.	Todos	me	miraban	fijamente,	unos	con	reproche,	otros	con
curiosidad.	 He	 intentado	 bromear,	 “¿Tan	 guapo	 me	 veis?”.	 Aureliano	 me	 ha
interrumpido:	 “No	 estamos	 para	 bromas,	 Saúl;	 esto	 es	 muy	 grave”,	 “¿De	 qué
hablas?”.	 He	 empezado	 a	 preocuparme.	 “Carmen	 cree	 que	 tú	 mataste	 a	 Ernesto	 y
vamos	a	comprobarlo”.	Sin	dejar	que	me	defendiera,	los	dos	brutos	me	han	reducido,
cada	uno	me	ha	agarrado	de	un	brazo	y,	siguiendo	a	Aureliano,	hemos	ido	todos	a	mi
cuarto.	 “Ya	hemos	 llegado.	Carmen	¿dónde	dices	que	está?”.	 “Abre	 la	mesilla”,	ha
respondido	 la	 hija	 de	 puta.	 Entonces	 me	 he	 fijado	 en	 que	 Aureliano	 llevaba	 unos
guantes	de	silicona,	por	las	huellas,	supongo.	Ha	abierto	el	cajoncito	de	la	mesilla	y,
con	cuidado,	ha	mostrado	a	 todos	 su	contenido:	un	cuchillo	de	caza,	el	 cuchillo	de
Ernesto.	Me	he	quedado	mudo.	¿Quién	coño	ha	metido	eso	en	mi	cajón?	He	intentado
recordar.	 Hacía	 ya	 dos	 días	 que	 no	 lo	 abría.	 Cualquiera	 pudo	 dejarlo	 allí	 en	 ese
período.	Porque	juro	que	antes	no	estaba.	Y	seguro	que	ha	sido	Carmen,	compinchada
con	 Aureliano,	 quien	 lo	 ha	 colocado.	 He	 intentado	 defenderme:	 “¿qué	 coño	 hace
Carmen	abriendo	el	cajón	de	mi	mesilla?”	es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido	decir.
Ya	sé,	con	esa	pregunta	casi	parezco	culpable,	pero	es	que	estaba	indignado.	Entonces
Aureliano	 me	 ha	 contestado:	 “Sabes,	 Saúl,	 que	 somos	 muy	 respetuosos	 con	 la
intimidad	 de	 los	 demás,	 aunque	 seamos	 comunistas.	 Pero	 Carmen	 ha	 necesitado
hacerlo.	Otro	miembro	de	la	Comunidad	le	ha	manifestado	sus	sospechas	acerca	de	ti.
Te	vio	abandonar	la	Comunidad,	sin	avisar	a	nadie,	como	en	secreto,	la	tarde	en	que
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parece	que	asesinaron	a	Ernesto”.	 “¿Quién?”	pregunté.	 “Yo”.	Cómo	no,	uno	de	 los
brutos	 era	 el	 testigo	 providencial.	 Después	 de	 eso	 he	 decidido	 callarme,	 aunque
estaba	hirviendo	por	dentro.	Vaya	trampa	más	burda.	Aureliano	ha	cogido	el	cuchillo
con	cuidado	y	lo	ha	introducido	en	una	bolsa	de	plástico	transparente.	Supongo	que
se	la	entregarán	ahora,	cuando	hablen	con	ustedes.

—¿Y	qué	ha	sucedido	después?
—Hemos	 vuelto	 al	 comedor	 y	 allí	 me	 estaba	 esperando	 otra	 sorpresa.	 No	 se

conformaban	 con	 perjudicarme	 fabricando	 pruebas	 falsas.	 Querían	 también
humillarme.	Los	brutos	me	han	soltado	y	me	han	colocado	frente	a	Aureliano.	En	ese
momento	parecía	un	juez	o	un	sacerdote	y	los	demás	parecían	un	coro	aguardando	la
sentencia	para	manifestarse.	Porque	Aureliano	había	organizado	una	especie	de	juicio
público,	 antes	 de	 entregarme	 a	 la	 policía.	 Ha	 iniciado	 un	 discurso	 absolutamente
delirante:	 ha	 descrito	 mi	 trayectoria	 en	 la	 Comunidad	 como	 el	 crecimiento	 de	 un
cáncer.	 Incluso	 se	 ha	 permitido	 hablar	 de	mis	 preferencias	 sexuales.	 Cómo	 no,	 ha
precisado	que	ellos	respetan	cualquier	orientación	sexual,	pero	ha	descrito	mi	pasión
por	Ernesto	como	una	enfermedad	que	ha	terminado	convirtiéndome	en	un	monstruo.
Con	ello,	según	él,	queda	explicada	la	saña	con	la	que,	se	supone,	lo	apuñalé,	como
venganza	por	no	haber	accedido	a	mis	deseos	en	todos	estos	años.	En	fin,	les	ahorro
los	detalles	más	injuriosos.	Me	ha	humillado	públicamente	y,	a	pesar	de	que	sabía	que
debía	 callar,	 le	 he	 insultado,	 le	 he	 acusado	 a	 él	 y	 a	 su	 pareja	 de	 fabricar	 pruebas
falsas,	y	de	ser	ellos	quienes	habían	matado	a	Ernesto.	Entonces,	para	poner	a	todo	el
mundo	en	mi	contra,	por	si	acaso	me	quedaba	algún	aliado,	ha	puesto	en	marcha	un
CD	en	el	que	estaba	grabada	mi	conversación	con	ustedes.	Por	si	no	lo	saben,	lo	han
grabado	 todo.	 Y,	 claro,	 allí	 se	 han	 oído	 mis	 sarcasmos	 y	 mis	 juicios	 despectivos.
Ciego	de	ira,	no	he	podido	contenerme	y	le	he	empujado,	con	la	mala	suerte	de	que	lo
he	 derribado	 y	 se	 ha	 golpeado	 la	 nuca	 contra	 el	 borde	 de	 una	 estantería.	 Varias
mujeres	 se	 han	 lanzado	 a	 arañarme,	 a	 insultarme	 y	 a	 golpearme,	 mientras	 otros
intentaban	 reanimar	 a	 Aureliano	 y	 luego	me	 han	 apresado	 y	 desde	 entonces	 estoy
esperándoles	a	ustedes.	Menos	mal	que	han	llegado,	porque	estaba	ya	temiendo	que
algún	 exaltado	 pudiera	 matarme.	 Y	 repito,	 no	 sé	 nada	 de	 ese	 cuchillo.	 Yo	 no	 he
matado	a	Ernesto,	por	favor,	créanme.	Han	sido	ellos.

Itziar	 aconsejó	 a	 Saúl	 que	 se	 calmase,	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 de	 Idoia	 y	 se	 dirigió
hacia	el	comedor	para	tomar	testimonio	de	Carmen	y	de	los	otros	testigos.

Carmen	 Forte,	 como	 ya	 lo	 había	 anticipado	 Saúl,	 le	 esperaba	 con	 la	 bolsa
transparente	que	contenía	el	cuchillo	de	caza	de	Ernesto	Compson.

—Ya	ve,	inspectora:	al	final	sí	ha	sido	uno	de	los	nuestros.	Y	con	el	cuchillo	de
Ernesto.

—No	 podemos	 afirmar	 eso	 todavía,	 señora.	 Cuénteme	 cómo	 han	 dado	 ustedes
con	el	arma.
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—Jesús	Ortega	me	confesó	que	el	día	de	la	muerte	de	Ernesto	había	visto	a	Saúl
en	 actitud	 sospechosa,	 abandonando	 la	 Colonia	 y	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Aureliano.
Aunque	no	nos	gusta	hacerlo,	 decidimos	 revisar	 el	 cuarto	de	Saúl	 y	 esto	 es	 lo	que
encontramos.	Ha	sido	una	gran	decepción	para	mí.

—Ya,	¿no	le	parece	un	poco	raro	que	Saúl	dejara	el	arma	homicida	casi	a	la	vista
de	todos?	Si	es	que	se	trata	del	arma	homicida,	claro.

—Mire,	 inspectora:	yo	no	sé	lo	que	es	lógico	o	no.	Solamente	cuento	lo	que	ha
ocurrido	y	ya	ha	visto.	Es	un	ser	violento,	al	que	 le	dan	ataques	de	furia	homicida.
Todos	somos	testigos	de	cómo	ha	asesinado	a	Aureliano.

—Él	dice	que	ha	sido	un	accidente.
—Yo	sé	lo	que	han	visto	mis	ojos.	Ha	ido	a	por	él,	con	intención	de	matar.
La	versión	del	resto	de	los	testigos	coincidía	en	los	hechos	descritos,	aunque	las

valoraciones	de	cada	uno	de	ellos	oscilaban	entre	la	 intención	homicida	y	el	simple
accidente.

Acabados	 los	 interrogatorios,	 llevaron	detenido	a	Saúl	Ruiz.	 Itziar	no	veía	nada
claro	que	 aquel	 caso	 estuviera	 resuelto.	Sabía	 con	 certeza	que	 en	 aquel	 cuchillo	 se
encontrarían	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 víctima,	 puesto	 que	 era	 el	 propietario	 del
cuchillo.	 Pero	 lo	 determinante	 para	 considerarlo	 una	 prueba	 era	 el	 análisis	 que
realizaran	sus	compañeros	de	 la	Científica	y	 los	 forenses.	Hasta	ahora,	 las	hojas	de
los	cuchillos	analizados,	y	llevaban	más	de	cinco,	no	parecían	corresponderse	con	la
forma	de	las	incisiones	presentes	en	el	cuerpo	de	la	víctima.	Y	la	prueba	del	luminol
tampoco	 había	 resultado	 positiva.	 A	 ver	 si	 ahora	 tenían	 más	 suerte.	 Aunque	 si	 se
probaba	que	 el	 cuchillo	 era	 el	 arma	homicida,	 no	 tenía	 tan	 claro	 que	Saúl	 fuese	 el
asesino.	En	ese	caso	tendría	que	investigar	más	a	fondo	a	la	pareja	descubridora	de	la
prueba.

Había	 algo	 que	 le	 incomodaba	 en	 esta	 historia.	 Ya	 en	 el	 primer	 encuentro,
Aureliano	le	había	parecido	un	personaje	fuera	de	lugar	en	aquella	secta.	Su	carácter
y	 su	biografía	no	 se	correspondían	con	 las	de	un	 sectario	 fanático	ni	 con	 las	de	un
teórico	del	anarquismo.	Ya	entonces	lo	reconoció	como	un	igual,	como	alguien	que	se
movía	con	familiaridad	en	ambientes	militares	o	policiales.	Sus	huellas	no	constaban
en	 el	Registro	 de	 integrantes	 de	 los	 cuerpos	 policiales	 y	militares,	 pero	 eso	 no	 era
significativo.	Decidió	hablar	con	Paco	para	que	la	introdujera	con	sus	contactos	en	el
CNI.	Si	había	trabajado	para	ese	organismo	sus	huellas	no	constarían	en	los	archivos
generales.	Y	cada	vez	estaba	más	segura	de	que	Aureliano	era	una	especie	de	espía.
Él	 mismo	 había	 mencionado	 una	 empresa	 de	 informes	 comerciales;	 ese	 tipo	 de
actividades	eran	las	tapaderas	clásicas	para	el	oficio	de	un	profesional	de	Inteligencia.
Y	el	hecho	de	que	hubiera	grabado	todos	los	interrogatorios	le	delataba.	Quizás	Saúl
tuviera	razón	y	fuera	el	asesino	de	Ernesto.	Pero	en	ese	caso	¿para	quién	trabajaba?
¿A	quién	beneficiaba	la	muerte	de	Ernesto?

Página	109



P.	MUNIATEGI

“Estaba	convencido	de	que	el	otro	día	no	iba	a	ser	el	último	de	estos	encuentros,	que
el	cebo	que	te	tendí	hablándote	de	Petra	Arama	y	Jason	no	podía	fallar.	Es	uno	de	mis
cuentos	favoritos	sobre	la	gente	del	valle,	y	sabía	que,	aunque	ya	conozcas	la	historia,
no	desperdiciarías	la	ocasión	de	escuchar	la	versión	real,	que	esperarías	te	diera	yo,
de	 esta	 historia	 verídica.	 Todos	 sabemos	 que	 sucedió	 realmente	 y	 que	 tiene	 unos
escenarios	 concretos,	 el	 baserri	 Sagardi,	 el	 mercado	 y	 la	 estación,	 sobre	 todo	 la
estación,	donde	fueron	a	confluir	tres	vidas	que,	desde	entonces	quedaron	unidas	para
siempre,	 no	 sólo	 en	 sus	 propias	 conciencias,	 sino	 en	 la	 conciencia	 de	 todos	 los
habitantes	del	valle,	que	siguen	contando	sin	variar	palabra,	la	historia	del	amor	entre
Petra	Arama	 y	 Jason	Compson,	 sabiendo	 que	 con	 esta	 historia	 el	 valle	 entra	 en	 el
territorio	sagrado	de	la	tragedia.	Porque	lo	que	te	voy	a	relatar	no	tiene	el	sabor	de	la
aventura,	de	 las	viejas	 leyendas	y	cuentos	mitológicos,	ni	 tiene	nada	que	ver	con	la
épica.	Estamos,	como	ya	he	dicho,	en	el	ámbito	estremecedor	de	la	 tragedia,	donde
conceptos	 como	Destino,	Desmesura,	Mal,	 o	 Sacrificio,	 se	 encarnan	 en	 unos	 seres
humanos	concretos,	que	nos	representan	a	todos	para	retratarnos,	para	mostrarnos	un
camino,	entregarnos	una	lección	de	vida;	no	sabemos	cuál,	porque	la	tragedia	siempre
deja	 el	 mismo	 regusto	 molesto	 en	 el	 espectador,	 en	 aquel	 que	 se	 acerca	 a	 sus
misterios,	la	sensación	de	que	algo	se	nos	ha	mostrado,	pero	sin	tener	conciencia	de
lo	 que	 es,	 ni	 tampoco	 para	 qué	 nos	 sirve	 su	manifestación.	 Pero	 la	 sensación	 que
experimentamos	siempre	es	que	su	contemplación	nos	cambia	de	modo	definitivo	y
yo	añadiría	que	de	forma	irreversible.

En	 esta	 tragedia,	 como	 te	 he	 dicho,	 fueron	 tres	 los	 escenarios	 y	 tres	 fueron
asimismo	 los	 protagonistas:	 Petra	 Arama,	 Jason	 Compson	 y	 la	 Otra.	 Nunca	 he
conocido	su	nombre,	ni	yo	ni	las	personas	del	valle	que	narran	esta	historia.	La	Otra,
como	 podrás	 suponer,	 no	 vivía	 aquí	 y	 sólo	 participó	 al	 final	 de	 la	 historia,	 fue	 el
catalizador	que,	con	su	presencia,	sus	decisiones	y	sus	acciones,	provocó	el	clímax	de
la	 tragedia,	 la	 acción	 indecible	 realizada	por	Petra	y	que,	 aun	hoy	día,	 treinta	 años
después,	resuena	en	las	conciencias	de	todos	y	nos	muestra	de	lo	que	es	capaz	el	ser
humano,	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros,	si	transitamos	por	esa	meseta,	situada	por
encima	del	bien	y	del	mal,	podemos	hacer	sin	sentimiento	alguno	de	culpa,	 incluso
con	 orgullo,	 diría	 yo,	 con	 un	 orgullo	 desafiante	 que	 nos	 señala	 a	 los	 demás	 y	 nos
tacha	de	mediocres.	En	el	caso	de	Petra,	 su	grito	es	claro	para	mí,	 lo	que	creo	que
intentó	 decirnos	 al	mostrar	 el	 contenido	 de	 la	 carretilla,	 es	 que	 todos	 hablamos	 de
amor	y	se	nos	llena	la	boca	de	expresiones	como	pasión,	enajenación	y	clímax,	pero
todo	 es	 falaz,	 mera	 impostura.	 Sólo	 amamos	 de	 verdad,	 parece	 decirnos	 Petra,	 la
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gente	como	yo,	 la	que	es	capaz	de	 llevar	 su	 frenesí	hasta	el	 crimen	más	execrable.
Sólo	eso	es	pasión,	sólo	a	eso	puede	denominarse	amor.

No	 voy	 a	 extenderme	 en	 los	 detalles	 de	 esta	 historia,	 detalles,	 además,	 que
debería	inventarme,	pues	no	es	posible	conocerlos	y	además	lo	que	quiero	contar	es
una	tragedia,	no	un	drama	psicológico,	lo	que	te	quiero	narrar	es	el	puro	esquema	de
la	 fábula,	 el	 planteamiento,	 el	 nudo	 y	 el	 desenlace	 de	 la	 trama.	 Tres	 escenarios
principales,	curiosamente	en	pueblos	distintos,	tres	protagonistas	y	una	fábula.

El	planteamiento	tiene	lugar	en	Ordizia,	en	el	famoso	mercado	de	los	miércoles,
esa	feria	que	contó	con	la	protección	de	Juana	la	loca,	a	una	época	tan	remota	hemos
de	trasladarnos	para	indagar	en	su	origen.	Como	habrás	podido	observar,	 la	feria	es
sobre	 todo	 un	 mercado	 de	 productos	 agrícolas	 y	 si	 lo	 frecuentas,	 verás	 que
predominan	las	mujeres,	que	vienen	con	sus	quesos,	con	la	txistorra	que	ellas	mismas
elaboran,	con	alubias	negras,	lechugas,	tomates,	frutas	y	productos	de	temporada.	Lo
que	ves	ahora	es	lo	que	veías	también	en	los	años	60,	cuando	Petra	Arama	era	la	reina
del	mercado.	En	aquel	año	de	1.968,	cuando	se	produjo	el	encuentro	que	cambió	su
vida,	 contaría	 con	 24	 o	 25	 años	 de	 edad,	 y	 estaba	 en	 el	 máximo	 esplendor	 de	 su
belleza.	Traía	de	cabeza	a	todos	los	solteros	del	valle,	pero	ella,	además	de	hermosa,
era	arisca	e	indómita,	una	montañesa	de	Ataun,	que	vivía	en	el	baserri	de	sus	padres,
en	una	ladera	por	encima	del	barrio	de	Aia.	Por	esas	fechas	era	huérfana	y	no	tenía
hermanos.	Todos	considerábamos	una	temeridad	que	viviera	sola	en	aquel	caserío	del
monte	 y	 así	 se	 lo	 manifestaban	 todos	 los	 mozos	 del	 pueblo,	 pero	 ella	 siempre
contestaba	que	a	ver	si	estaban	tontos,	a	ver	si	pensaban	que	iban	a	enamorarla	con
esos	argumentos,	que	ella	sólo	se	casaría	por	amor.	En	pocos	años	se	ganó	fama	de
altiva,	 algunos	 la	 llamaban	 la	 señorona,	 vaya	 ínfulas	 que	mostraba,	 me	 decían	 las
feligresas,	las	madres	de	esos	solteros	a	los	que	se	les	caía	la	baba.	¿Qué	quiere?,	¿un
marqués?	Se	preguntaban,	si	es	una	salvaje,	guapa	sí,	pero	sin	educación,	apenas	sabe
leer	y	 sólo	 sirve	para	vender	patatas.	En	 fin,	ya	conoces	cómo	son	 las	habladurías.
Pero	todo	se	acabó	un	día	de	noviembre	de	1.968,	cuando	se	produjo	el	encuentro,	un
miércoles	 luminoso	y	 frío,	 con	 Jason	Compson,	que	ya	 tenía	por	 entonces	 fama	de
malvado	y	 cruel,	 pues	 se	había	 enfrentado	a	 los	obreros	de	 la	Papelera	y	 los	había
humillado,	 ganándose	 el	 odio	 de	 todo	 el	 valle,	 salvo	 el	 de	 los	 notables,	 señoritos
fascistas	 como	 él.	 Con	 uno	 de	 ellos,	 el	 alcalde	 de	 Beasain,	 visitó	 el	 mercado	 por
primera	 vez.	 Y	 a	 las	 doce,	 a	 la	 hora	 del	 Ángelus,	 al	 menos	 así	 lo	 cuentan	 las
comadres,	 se	 produjo	 el	 encuentro	 de	 los	 amantes.	 Petra	 tenía	 su	 puesto	 en	 una
esquina	y	Jason	había	entrado	con	su	amigo	por	la	esquina	contraria.	Venían	hablando
entre	 ellos	 y	 haciendo	 bromas,	 mientras	 las	 caseras	 les	 sonreían	 y	 les	 lanzaban
piropos,	no	porque	fueran	jóvenes	y	atractivos,	que	sin	duda	lo	eran,	sino	por	lo	que
significaban	para	aquellas	viejas	baserritarras:	una	venta	fácil	a	un	precio	exagerado.
De	repente	Jason	calló,	y	su	amigo	lo	miró	con	extrañeza,	y	miró	hacia	donde	Jason
miraba,	es	decir,	hacia	Petra	Arama,	que	también	contempló	con	asombro	a	aquella
figura.	Todas	las	comadres	son	unánimes	sobre	este	extremo,	hablan	de	un	flechazo
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instantáneo,	de	un	momento	mágico,	suspendido	en	el	tiempo,	en	que	aquella	pareja
joven	y	hermosa	se	miró	a	los	ojos,	se	reconoció	en	el	otro	y	apartó	la	vista.	Su	amigo
le	 comentó,	 pues	 también	 era	 joven,	 que	 se	 llamaba	 Petra	 y	 que	 era	 una	 fiera
intratable.	Jason	no	dijo	nada,	saludó	con	la	cabeza	y	abandonó	la	plaza	en	silencio,
seguido	por	su	amigo,	hacia	un	bar	de	la	calle	Mayor.

Y	ese	es	el	planteamiento	de	la	fábula:	Petra	y	Jason	se	conocieron	en	el	mercado
de	Ordizia	y,	nadie	sabe	cuándo	ni	dónde,	pero	hay	que	suponerlo	así,	porque	entra	en
el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 y	 más	 en	 aquella	 época,	 Jason	 abordó	 a	 Petra,	 le
manifestó	su	amor	con	vehemencia	y	Petra	lo	aceptó.

Y	entramos	ya,	de	cabeza,	en	el	nudo	de	 la	 trama,	un	nudo	oscuro	y	misterioso
que	se	desplegó,	intenso	y	magnífico,	tan	intenso	que	cuesta	creer	que	se	sostuviera
con	fuerza	siete	años,	pero	así	sucedió	y	también	en	esto	las	comadres	son	unánimes.
Durante	siete	largos	años	Petra	Arama	y	Jason	Compson	se	amaron,	sin	hartarse	uno
del	otro,	entre	las	cuatro	paredes	del	baserri	Sagardi,	el	caserío	que	Petra	heredara	de
sus	 padres.	 Como	 comprenderás,	 no	 podemos	 dar	 detalles	 verídicos,	 ya	 que	 no
existieron	 testigos,	 aparte	de	 los	 animales	del	Baserri	 y	de	 aquellos	niños,	 fruto	de
esos	amores	exagerados,	y	que	nunca	pudieron	trasladar	su	testimonio.	Una	vez	que
Jason	 abordó	 a	 Petra	Arama,	 no	 sabemos	 exactamente	 cómo	 ni	 dónde,	 la	 hermosa
muchacha	dejó	para	siempre	la	esquina	del	mercado.	Se	convirtió,	a	los	ojos	del	valle,
en	 una	 mantenida,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ella	 ponía	 la	 morada	 y	 Jason	 era	 el
visitante.	Siete	años	duró	aquel	concubinato,	ya	que	en	ningún	momento	se	habló	de
matrimonio.	Petra	no	volvió	a	bajar	sola	al	pueblo,	alguna	vez	se	la	veía	de	la	mano
de	Jason	por	las	calles	de	Beasain,	por	lo	menos	hasta	que	dejó	de	ser	libre,	cuando
nació	su	primer	hijo.	Y	las	habladurías	de	las	viejas	etxekoandres	bajan	 la	voz	para
contar	 la	enormidad	de	su	maldad:	después	de	nacer	 la	niña,	porque	 luego	supimos
que	 era	 una	 niña,	 también	 bajaban	 al	 pueblo	 y	 hemos	 de	 pensar	 que	 la	 niña	 se
quedaba	en	el	baserri,	al	cuidado	de	nadie,	ya	que	no	hay	noticia	de	persona	alguna
que	 subiera	 al	 caserío	 de	 Petra	 desde	 que	 se	 produjo	 su	 encuentro	 con	 Jason
Compson.	En	definitiva,	durante	siete	años	se	amaron	en	el	baserri	y	 la	mujer	sólo
bajaba	 con	 su	 amante	muy	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 se	 sospecha	 que	 sin	 los	 hijos.
Luego	 supimos	 que	 Petra	 tuvo	 dos,	 jamás	 fueron	 vistos	 por	 nadie	 hasta	 que	 ella
decidió	en	aquel	último	acto	de	maldad,	mostrarlos	al	mundo.	En	cuanto	a	él,	Jason
Compson,	hay	que	decir	que	su	amor	era	 tan	enajenado	como	el	de	ella,	ya	que	se
expuso	a	la	vista	de	todos,	abandonó	amistades	y	ritos	sociales	y	redujo	sus	ausencias
del	baserri	al	mínimo	imprescindible,	sólo	faltaba	del	caserío	durante	las	jornadas	de
trabajo	en	la	Papelera,	empresa	que	dominaba	con	mano	de	hierro	y	que	supimos	que
le	servía	de	excusa	en	Madrid	para	demorar	su	estancia	en	el	Goierri	más	allá	de	lo
previsto	 inicialmente,	 y	 para	 justificar	 la	 prolongación	 de	 las	 ausencias	 que	 seguro
que	 en	 la	 capital	 se	 tenían	 por	 llamativas.	 Porque,	 como	descubrimos	 casi	 al	 final,
aunque	 todos	 lo	 dábamos	 por	 sentado,	 Jason	 tenía	 una	 familia	 en	Madrid.	 Y	 una
familia	a	la	que	no	podía,	o	no	quería,	renunciar,	ni	siquiera	por	su	enloquecido	amor
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por	Petra	Arama.	El	caso	es	que	en	esos	siete	años	la	rutina	no	se	rompió	y	hubo	que
esperar	 a	 noviembre	 de	 1.975,	mes	 que	 todos	 recordamos	 por	 otro	 acontecimiento
más	conocido,	para	que	la	historia	saltara	por	los	aires.	La	rutina,	más	o	menos,	era	la
siguiente:	Petra	y	Jason	se	amaban	enfebrecidamente,	al	menos	eso	hemos	de	pensar
si	 queremos	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 acontecer,	 y	 el	 escenario	 único	 de	 sus
amores	 era	 el	 baserri	 Sagardi.	 Jason,	 casi	 siempre	 dormía	 allí	 y	 bajaba	 con	 su
todoterreno	hasta	Beasain	para	trabajar	en	la	Papelera.	Y	hay	que	decir	que,	a	pesar
de	 su	 antipatía	 y	 de	 su	maldad,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 conocimos	 sobre	 él,	 supo
ganarse	 el	 respeto	 de	 los	 habitantes	 del	 valle,	 ya	 que	 transformó	 una	 empresa	 sin
futuro,	vieja	y	con	problemas	de	solvencia,	en	una	de	las	más	pujantes	de	la	región.
Y,	 eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 más	 me	 admira,	 no	 lo	 hizo	 por	 un	 especial	 interés	 por	 la
Papelera,	que	luego	llegamos	a	saber	que	pertenecía	a	su	suegro,	sino	que	lo	hizo	por
amor,	para	 tener	una	coartada	 indiscutible	que	 le	permitiera	continuar	viviendo	con
Petra.	Supongo	que	la	montañesa	conocía	la	existencia	de	la	familia	de	Madrid,	y	no
le	importaría.	Sobre	la	mujer,	la	que	estaba	casada	con	Jason,	la	hija	del	propietario
de	 la	compañía,	 tengo	más	dudas.	Tengo	que	pensar,	aunque	parezca	casi	 increíble,
que	en	todos	estos	años	no	se	enteró	de	nada.	Imagino	que	estas	mujeres,	que	tienen
la	 suerte,	 o	 la	 desgracia,	 de	 casarse	 con	 un	 capitán	 de	 empresa	 o	 con	 cualquier
hombre	que	esté	absorbido	por	una	actividad,	ya	saben	lo	que	tienen	y	no	les	importa.
Quizás	 se	 conformen	 con	 ser	 “la	mujer	 de”	y,	 llegado	 el	momento,	 “la	madre	de”.
Pienso,	por	tanto,	que	la	Otra,	así	la	hemos	denominado	todos	estos	años	en	el	valle,
se	 conformaba	 con	 su	 destino	 y	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 enterarse	 un	 día	 que	 su
marido	no	la	engañaba	con	la	empresa,	sino	que	vivía	una	doble	vida,	donde	a	ella	le
tocaba	el	papel	más	desairado.	El	caso	es	que,	a	principios	de	noviembre	de	aquel	año
que	nos	trajo	tantos	cambios	a	todos,	la	mujer	bajó	en	la	estación	de	Beasain	y	Jason
la	esperaba	para	llevarla	al	piso	que	tenía	en	el	centro	del	pueblo	que	prácticamente
no	había	habitado	en	esos	siete	años.	Era	un	piso	magnífico,	en	el	centro	de	Beasain,
y	 estaba	 alquilado	 por	 la	 empresa	 para	 su	 gerente.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 Otra
desembarcó	en	el	pueblo	modificando	las	rutinas	de	su	marido,	este	dejo	de	aparecer
por	la	Papelera.	No	se	despidió	ni	de	sus	colaboradores	más	estrechos.	Pero	uno	o	dos
días	 después	 de	 llegar	 su	 mujer	 a	 Beasain,	 los	 hermanos	 Ormaiztegi	 reunieron	 al
personal	 de	 la	 empresa	 para	 comunicarles	 que	 se	 habían	 producido	 cambios	 en	 la
propiedad	 y	 que	 Jason	 había	 sido	 despedido.	Hubo	 alegría	 y	 perplejidad	 al	mismo
tiempo	entre	los	trabajadores.	Luego	se	supo,	ya	que	los	Ormaiztegi	tenían	ganas	de
contar	 sus	 aventuras	 empresariales	 a	 los	 compañeros	 de	 txikiteo,	 que	 compraron	 la
empresa	 al	 viejo,	 al	 suegro	 de	 Jason,	 por	 una	 miseria,	 tan	 hábiles	 fueron	 en	 la
negociación.	Creo	que	todos	nos	percatamos	de	que	la	clave	no	fue	la	habilidad	de	los
hermanos	sino	otra	cosa,	la	existencia	de	un	caserío	en	el	monte	y	la	voluntad	de	la
mujer	por	acabar	con	aquel	escándalo.

Durante	quince	días	Jason	se	movió	incesantemente	entre	Beasain	y	Ataun,	como
si	intentara	mantener	vivos	los	dos	fuegos	mediante	una	frenética	actividad,	cuando
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ya	sabía	que	eso	era	imposible	y	que	lo	único	que	cabía	decidir	era	cuál	de	los	fuegos
de	 aquellos	 hogares	 debía	 enfriarse	 definitivamente.	 Seguro	 que	 no	 le	 resultó	 fácil
decidirse.	De	un	 lado	estaba	 la	vida	brillante	que	se	había	 labrado	con	su	esfuerzo,
estudiando,	 luego	 conspirando,	 respetando	 los	 ritos	 sociales	 de	 los	 poderosos,	 tal
como	 su	 padre	 le	 había	 ensañado	 a	 hacer.	 Del	 otro	 estaba	 la	 felicidad,	 el	 amor
desmedido,	el	sueño	romántico	que	a	todos	nos	gusta	perseguir	alguna	vez.	Imagino
que	en	esas	dos	semanas	llegaría	a	la	conclusión	de	que	ese	sueño	romántico	sólo	era
posible	y	deseable	desde	una	posición	privilegiada,	dentro	de	lo	que	los	de	su	clase
considerarían	una	vida	digna.	Supongo	que	se	vio	en	Sagardi	con	Petra,	hermosa	pero
casi	analfabeta	y	sus	dos	hijos,	casi	unos	animalitos,	y	sintió	asco	de	sí	mismo.	Y	ese
asco	le	proporcionó	la	energía	necesaria	para	comunicar	a	su	amante	que	la	historia
había	 llegado	a	 su	 final,	 que	debía	 resignarse	 a	 la	 soledad.	Estoy	 seguro	de	que	 se
amenazaron	mutuamente,	pero	ninguno	creyó	en	la	realidad	de	esas	amenazas.	No	sé
qué	 habría	 hecho	 Jason	 si	 llega	 a	 convencerse	 de	 que	 las	 amenazas	 de	 Petra	 se
habrían	 de	 cumplir.	 Creo	 que	 nada	 habría	 cambiado,	 pues	 considero	 a	 Jason	 un
hombre	sin	corazón,	y	el	desenlace	habría	sido	el	mismo.

Y	llegamos	al	fin	al	desenlace,	que	se	desarrolló	en	el	tercer	escenario	que	ya	he
mencionado:	la	estación	de	tren	de	Beasain.	Y	he	de	añadir	que	por	azares	de	la	vida
me	 convertí	 en	 aquel	 día	 en	 testigo	 privilegiado	 de	 dicho	 desenlace	 a	 pesar	 de	 no
estar	allí.	Aquel	día,	pasada	la	hora	del	Angelus,	un	grupo	de	etxekoandres	de	las	que
acuden	a	la	misa	de	primera	hora	en	mi	parroquia,	que	se	confiesan	conmigo,	y	que
siempre	 que	 pueden	 me	 mantienen	 al	 día	 de	 los	 sucesos	 que	 ocurren	 en	 el	 valle,
estaban	en	Beasain	y	se	acercaban,	desde	diversos	puntos	del	pueblo,	a	 la	estación,
para	 volver	 juntas	 en	 tren	 a	 Ordizia.	 Alguna	 esperaba	 ya	 en	 el	 andén.	 Otras
caminaban	hacia	las	taquillas	por	la	calle	paralela	a	las	vías.	Y	otras	se	encontraban
en	la	calle	perpendicular,	la	que	subía	en	cuesta	desde	la	estación	hacia	las	montañas
de	 enfrente	 y	 por	 la	 que	 en	 aquel	 momento	 bajaba	 Petra	 Arama,	 con	 andar
majestuoso,	 conduciendo	 una	 carretilla	 de	 obra,	 en	 dirección	 a	 la	 estación.	 Yo	 no
estaba	allí,	pero	ya	te	digo	que,	gracias	a	los	ojos	de	mis	comadres,	me	convertí	en	un
testigo	privilegiado	de	lo	que	sucedió.	Y	me	considero	un	testigo	privilegiado	porque,
al	no	estar	presente,	no	fui	mediatizado	por	mis	sentidos,	por	mis	dotes	de	observador
o	 por	mi	 habilidad	 o	 interés	 por	 unos	 detalles	más	 que	 por	 otros,	 sino	 que	 puedo
reconstruir	la	escena	gracias	al	coro	de	mujeres	que	rodeó	a	los	protagonistas	de	esta
tragedia,	cada	una	con	habilidades	y	capacidades	de	observación	distintas,	pero	todas
con	el	mismo	interés	en	contar	una	historia	que	las	impresionó,	ya	que	fueron	testigos
de	uno	de	esos	hechos	que	casi	no	se	pueden	nombrar	y	que	se	desarrolló	ante	sus
ojos	por	el	puro	azar	de	que	una	de	ellas,	el	día	anterior,	al	salir	de	misa,	alentó	a	las
demás	a	bajar	en	grupo	a	Beasain	para	hacer	unas	compras	en	el	mercadillo	de	 los
martes.	Como	ya	he	dicho,	 habían	pasado	ya	 las	 doce	y	no	debía	 faltar	 demasiado
para	que	entrara,	procedente	de	San	Sebastián,	el	tren	de	largo	recorrido	que	viajaba
hasta	Madrid.	 En	 el	 andén,	 dos	 figuras	 sentadas,	 Jason	 y	 su	mujer,	 sin	 dirigirse	 la
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palabra,	pues	ya	se	lo	habían	dicho	todo,	mirando	al	frente,	esperando	al	tren	que	los
llevaría	 hasta	 su	 hogar.	 En	 este	 testimonio	 las	 comadres	 son	 unánimes:	 estaban
sentados,	 en	 silencio	 y	 no	 se	 miraban.	 Ambos	 observaban,	 o	 eso	 parecía,	 las
montañas	de	enfrente,	como	esperando	algo	o	a	alguien.

Y	 ese	 alguien	 llegó,	 procedente	 de	 las	 montañas,	 descendiendo	 por	 aquella
carretera,	cargando	con	una	carretilla	de	obra	en	 la	que	 la	carga	permanecía	oculta,
aunque	 no	 totalmente	 oculta	 según	 veremos,	 por	 una	 lona	 basta	 de	 color	 azul.	Ese
alguien,	 de	 porte	 majestuoso	 y	 altivo	 no	 era	 otra	 que	 Petra	 Arama.	 Y	 aquí	 los
testimonios	 se	 bifurcan	 y	 cada	 mujer	 que	 me	 contó	 la	 escena	 me	 aportó	 detalles
diferentes.	 Una	 de	 ellas	 se	 fijó	 en	 que	 Petra	 estaba	 esplendorosa,	 pues	 iba
perfectamente	 maquillada	 y	 llevaba	 unos	 pendientes	 con	 unas	 perlas	 enormes,
blanquísimas,	que	resaltaban	sobre	el	negro	de	su	ropa	y	de	sus	cabellos.	Otra	se	fijó
en	sus	zapatos,	de	tacón,	negros,	lujosos,	que	desentonaban	con	la	carretilla,	ya	que
parecían	más	unos	zapatos	de	baile	o	de	ceremonia.	La	gabardina,	negra	también,	era
de	una	calidad	excelente.	Otra	mujer,	menos	interesada	en	el	vestuario	y	en	la	belleza,
observó	que	la	carretilla	tenía	la	rueda	delantera	muy	deteriorada,	y	al	girar	producía
un	ruido	agudo	muy	desagradable,	casi	como	un	chillido,	que	a	esa	mujer	que	me	lo
contaba	 le	 indujo	a	anticipar	negros	presagios.	Y	 la	última,	quizás	 la	 testigo	menos
fiable,	ya	que	me	extraña	que	detalle	tan	llamativo	pasara	desapercibido	a	las	demás,
se	fijó	en	que	Petra,	al	descender	por	la	cuesta	con	andar	majestuoso,	bamboleaba	la
carretilla	y	por	efecto	de	ese	movimiento,	podía	verse	una	mano	blanca	que	asomaba
desde	 debajo	 de	 la	 lona	 azul	 y	 que	 se	 balanceaba	 como	 si	 fuera	 la	 mano	 de	 un
prisionero.	El	caso	es	que	Petra,	ataviada	posiblemente	con	el	mejor	vestuario	y	las
más	ricas	joyas	que	le	había	regalado	su	amante,	bajó	de	las	montañas	guiando	una
carretilla	de	obra	que	tenía	una	rueda	defectuosa	que	producía	un	chillido	que	a	todos
les	hacía	volver	la	cabeza,	y	se	detuvo	en	la	estación,	enfrente	de	su	amante	y	de	la
mujer	de	este.	Sólo	les	separaban	las	vías.	Petra	posó	la	carretilla,	al	parecer	sonrió	a
la	 pareja	 y	 de	 un	 enérgico	 tirón,	 apartó	 la	 lona	 azul	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el
macabro	 contenido	 que	 había	 transportado	 hasta	 allí:	 los	 cadáveres	 desnudos	 y
ensangrentados	de	una	niña	y	un	bebé	y	al	mismo	tiempo	gritó:	“Jason,	aquí	tienes	a
tus	 hijos.	Quiero	 que	 tu	 furcia	 vea	 cómo	 los	 cuidas”.	A	partir	 de	 ese	momento	 los
testimonios	 son	 confusos,	 pues	 las	 mujeres,	 horrorizadas,	 sólo	 recuerdan	 que
cubrieron	la	desnudez	de	los	cuerpos	como	pudieron,	rodearon	a	Petra	y	la	sujetaron
mientras	gritaban	 sin	poder	contenerse	y	esos	gritos	 se	confunden	con	el	 estruendo
del	tren	entrando	en	la	estación,	y	para	cuando	volvieron	a	mirar,	el	tren	ya	partía	y	al
otro	lado	del	andén	no	estaban	ni	Jason	ni	su	esposa.	Por	eso	te	digo	que	para	mí	era
un	 hombre	 sin	 corazón.	 Subió	 al	 tren,	 como	 ya	 tenía	 determinado	 y	 abandonó	 el
Goierri	sin	mirar	atrás.	Pero	no	creo	que	pudiera	escaparse	de	sus	recuerdos	y	no	me
cuesta	nada	 imaginar	a	 los	 tres,	a	Petra	a	Jason	y	a	 la	Otra,	atrapados	para	siempre
como	fantasmas	en	la	estación,	reproduciendo	aquel	horror.
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Por	lo	que	luego	supimos,	Petra	Arama,	cuando	se	convenció	de	que	el	abandono
era	definitivo,	incendió	la	casa	familiar,	escenario	de	su	amor,	desnudó	y	mató	a	sus
hijos,	a	los	que	machacó	sus	rostros	hasta	convertirlos	en	pulpa,	pues	no	quería	ver	en
ellos	los	rasgos	del	padre	y	descendió	conduciendo	la	carretilla	con	porte	majestuoso
hasta	Beasain	para	enseñar	a	la	pareja	el	trofeo	de	su	desconsuelo.

Aquellos	 niños	 se	 llamaban	Leire	 y	Martín,	 conviene	 ponerles	 nombre	 para	 no
olvidar.	Sus	cuerpos	fueron	a	reposar	juntos	en	un	nicho	de	un	pequeño	cementerio
que	existe	cerca	del	caserío	Sagardi.	Unos	años	después,	alguien	profanó	la	tumba	y
los	cuerpos	desaparecieron	y,	por	lo	que	yo	sé,	todavía	no	han	sido	hallados”.
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ITZIAR

Tras	la	muerte	de	Aureliano	se	sucedieron	unos	días	sin	acontecimientos	reseñables.
Itziar	habló	con	Paco	y	éste	envió	las	huellas	de	Aureliano	por	un	conducto	secreto,
del	que	Itziar	jamás	había	oído	hablar,	y	que	le	hizo	recordar	la	existencia	de	lo	que
llamaban	“las	cloacas	del	Estado”.

Quizás	Aureliano	fuera	una	rata	de	cloaca.	Mientras	esperaba	el	resultado	de	las
gestiones	de	Paco	y	al	mismo	tiempo	aguardaba	la	llegada	de	los	resultados	del	ADN
encontrado	en	la	cabaña	y	de	las	muestras	tomadas	a	los	integrantes	de	la	Comunidad
y	a	los	interrogados	en	los	pueblos	del	Goierri,	Itziar	decidió	visitar	el	psiquiátrico	de
Mondragón.	 Allí	 permanecía	 recluida	 Petra	 Arama,	 la	Medea	 vasca,	 la	 amante	 de
Jason	 que	 asesinara	 a	 sus	 hijos	 para	 hacer	 pagar	 a	 aquel	 altivo	 ingeniero	 su
intolerable	traición.

No	 esperaba	 que	 ello	 le	 ayudara	 realmente	 en	 la	 investigación,	 pero,	 a	 estas
alturas,	estaba	subyugada	por	las	historias	de	Muniategi,	esas	crónicas	en	las	que	el
viejo	párroco	se	explayaba	de	forma	interminable,	como	queriendo	captar	todo	lo	que
sucedía	 en	 aquellos	 valles,	 como	 si	 el	 conjunto	 de	 historias	 que	desgranaba	 en	 sus
monólogos	dibujara	un	paisaje	que	reflejara	en	esencia	la	sustancia	del	mundo

Avisó	 a	 Idoia	 de	 que	 se	 iba	 para	Arrasate,	 condujo	 su	A-3	 por	 la	 carretera	 de
Zumárraga	 y	 luego	 tomó	 la	 desviación	 hacia	Bergara,	 para	 coger	 la	 autovía	 que	 le
conducía	 directa	 a	 Arrasate.	 El	 Psiquiátrico,	 según	 se	 había	 informado,	 era	 una
institución	centenaria,	gestionada	por	 la	Orden	de	San	Juan	de	Dios.	Faltaban	unos
meses	para	que	se	inaugurara	la	Unidad	de	Psiquiatría	Legal,	un	hospital	psiquiátrico
para	delincuentes	violentos.

Pero	antes	de	eso,	esta	institución	ya	se	había	ocupado	de	pacientes	psiquiátricos
que	 hubiesen	 cometido	 delitos	 violentos,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Petra,	 que	 había
asesinado	a	sus	hijos	en	1975.	Tras	un	juicio	en	el	que	los	Compson	y	los	Abascal,
gracias	 a	 sus	 influencias,	 consiguieron	 mantenerse	 al	 margen,	 Petra	 fue	 declarada
incapaz,	 y	 por	 tanto	 no	 fue	 condenada	 penalmente,	 pero	 el	 juez	 decretó	 su
internamiento	en	un	centro	psiquiátrico	para	 evitar	 el	peligro	que	 su	psicosis	podía
generar	en	otras	personas	o	en	ella	misma,	ya	que	los	peritos	declararon	que	ya	había
intentado	suicidarse	en	al	menos	tres	ocasiones,	mientras	esperaba	la	celebración	de
la	vista.

Petra	Arama	había	permanecido	recluida	entre	aquellos	muros	38	años	y,	según	le
informó	 el	 doctor	 Iturri,	 que	 salió	 a	 recibir	 a	 la	 ertzaina,	 no	 había	 modificado	 su
conducta	autodestructiva	en	todos	aquellos	años.
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—Por	la	noche	hay	que	suministrarle	hipnóticos	de	gran	potencia	y	se	le	protege
de	sí	misma	con	una	camisa	de	fuerza.	Durante	el	día	permanece	en	la	habitación	y,
con	 grandes	 precauciones,	 se	 la	 saca	 a	 hacer	 ejercicio	 varias	 veces	 al	 día.
Normalmente	no	es	peligrosa,	suele	estar	cantando	o	murmurando	frases	de	antiguos
cuentos	 en	 euskera,	 pero	 su	 comportamiento	 es	 impredecible.	 De	 repente	 parece
como	si	despertara	y	empieza	a	revolverse	y	a	gritar	de	forma	salvaje:	¡Jason!	¡Jason!
Estos	accesos	pueden	durarle	una	semana.	La	 llamamos	 la	semana	Jason.	Tiene,	en
cambio,	 otros	 períodos	 en	 que	 parece	 comportarse	 como	 una	 persona	 casi	 normal,
como	una	madre	cariñosa,	que	llama	a	su	hija,	que	intenta	convencerle	de	que	vuelva.
He	de	confesarle	que	esos	momentos	son	los	que	a	mí	me	dan	más	miedo.	Llama	a
Leire,	repite	su	nombre	con	una	especie	de	falsa	dulzura.	No	sé	si	conoce	su	historia.

—Sí.
—No	sale	de	ese	bucle,	para	que	lo	entienda.	Hay	semanas	Jason,	en	las	que	grita

violentamente	 a	 la	 que	 fue	 su	 pareja	 y	 reacciona	 de	 forma	 agresiva,	 pero	 más	 de
palabra	que	de	actos	y	otras	son	las	semanas	Leire,	las	cuales,	ya	le	digo,	a	mí	me	dan
más	miedo.	Si	tuviera	cerca	en	ese	momento	a	una	niña,	la	golpearía	hasta	la	muerte,
estoy	seguro	de	ello.

—¿Y	no	se	ha	podido	hacer	nada?
—No.	Una	lobotomía	podría	funcionar	pero	ya	no	se	usan	esos	métodos.	En	fin,

como	verá,	está	todavía	en	plena	forma.	Debió	de	ser	una	mujer	muy	fuerte.
El	doctor	la	condujo	por	un	largo	pasillo.	Habían	acordado	que	podía	observar	a

Petra	 durante	 unos	 minutos,	 pero	 sin	 realizar	 ningún	 gesto	 y	 sin	 dirigirse	 a	 ella.
Incluso	la	sola	vista	de	otra	persona	podría	provocar	alguna	reacción	imprevisible	en
la	paciente.

Itziar	no	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	se	iba	a	encontrar.	A	su	memoria	acudían
escenas	 de	 la	 película	 “El	 silencio	 de	 los	 corderos”,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 no	 le
esperaba	 nada	 parecido.	El	 pasillo	 parecía	 el	 de	 un	 hotel	moderno	 y	 funcional	 con
puertas	cerradas	a	ambos	lados.	Doblaron	el	largo	pasillo	y	se	toparon	con	una	puerta
de	 doble	 hoja,	 que	 el	 doctor	 Iturri	 abrió	 para	 dejarla	 pasar.	 Entraron	 a	 una	 sala
espaciosa	dividida	en	dos	por	un	mostrador.	Le	recordó	al	locutorio	donde	se	reunía
con	su	tía	monja	cuando	era	una	niña.	Pero	su	tía	eligió	aquella	reclusión,	mientras
que	aquella	mujer	no	quiso	aceptar	su	destino,	no	soportó	el	abandono	de	Jason,	y	se
convirtió	en	una	apestada	para	los	demás.

Petra	Arama	estaba	sentada	en	una	silla,	amarrada	por	la	camisa	de	fuerza.	Tenía
la	cabellera,	larga	y	espesa,	totalmente	blanca,	pero	se	observaba	en	el	tono	de	su	piel
que	 había	 sido	 una	 mujer	 muy	 morena.	 Y	 aunque	 no	 podía	 encontrarse	 en	 aquel
rostro	 surcado	de	arrugas	ni	una	 señal	de	una	antigua	belleza,	Petra	había	 sido	una
mujer	excepcionalmente	hermosa.

Cuando	se	percató	de	la	presencia	de	Itziar,	sonrió.	La	ertzaina	no	pudo	evitar	un
estremecimiento.	No	sabía	cómo	definir	aquella	sonrisa	 tan	 inquietante:	¿demente?,
¿sádica?,	¿atroz?	El	caso	es	que	se	descubrió	llena	de	temor,	como	si	aquella	sonrisa
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fuera	peligrosa	en	sí	misma.	Entonces	la	mujer	empezó	a	canturrear.	No	se	entendía
lo	que	decía	hasta	que	pronunció	el	nombre	de	su	hija.

—Leire,	Leire,	neska	polita,	etorri	amarekin,	etorri	maitia,	etorri.	Leire,	Leire…
Las	 palabras	 eran	 dulces,	maternales,	 pero	 a	 la	 vez	 transmitían	 una	malignidad

que	Itziar	 jamás	había	contemplado	hasta	ese	día.	Le	recordó	a	Uriah	Heep	cuando
con	 su	 vocecita	 llamaba	 a	 los	 niños	 a	 los	 que	 planeaba	 violar	 y	 torturar.	No	 pudo
aguantarlo	más	y	abandonó	la	sala.

—Impresiona	¿verdad?	No	sé	por	qué	vemos	más	maldad	en	esta	pobre	mujer	que
en	otros.	Su	locura,	por	lo	que	sé,	comenzó	con	un	amor	obsesivo,	patológico.	No	se
engañe,	oficial.	Petra	no	es	peor	que	mucha	de	la	gente	que	nos	rodea.	Lo	único	que
ocurre	es	que	su	enfermedad	le	impide	colocarse	la	adecuada	máscara	que	oculte	sus
atroces	deseos.

—No	sé,	doctor.	Creo	que	usted	exagera.	Yo	trabajo	en	lo	que	trabajo	y	sólo	una	o
dos	veces	he	visto	tanta	perversidad.

—No	 me	 he	 explicado	 bien.	 El	 hombre	 es,	 en	 mi	 opinión,	 un	 animal	 muy
complejo,	 capaz	 de	 lo	 mejor	 y	 de	 lo	 peor.	 Y	 soy	 de	 los	 que	 cree	 que	 ambos
comportamientos	extremos,	el	de	lo	mejor	y	el	de	lo	peor,	pueden	darse	en	la	misma
persona.	Creo	además	en	la	necesidad	del	control	de	uno	mismo,	que	hay	un	límite,
distinto	 para	 cada	 uno,	 pero	 que	 hemos	 de	 ser	 capaces	 de	 identificar	 dentro	 de
nosotros,	y	que	jamás,	en	ninguna	circunstancia,	deberíamos	traspasar.	Ese	límite	es
la	 frontera	de	 lo	que	 llamamos	humanidad.	Si	 lo	 traspasamos,	 tiene	 consecuencias.
Resulta	difícil	volver	al	 lugar	que	hemos	abandonado	y	si	nos	quedamos	en	el	otro
lado,	 seremos	 capaces	 de	 cualquier	monstruosidad.	No	 sé:	 hay	 ejemplos	 por	 todas
partes:	el	nazismo,	 los	asesinos	en	serie,	 los	depredadores	de	niños	o	mujeres.	Esta
mujer,	 en	mi	 opinión,	 traspasó	 esa	 frontera	 para	 amar	 sin	medida	 y	 luego	 no	 supo
volver,	y	se	convirtió	en	el	monstruo	que	usted	acaba	de	conocer.

Itziar	 aceptó	 la	 invitación	 de	 Iturri	 y	 se	 acercaron	 al	 bar	 para	 tomar	 un	 café.
Necesitaba	reponerse	de	la	experiencia,	aunque	no	creía	que	las	teorías	pesimistas	de
aquel	doctor	tan	peculiar	pudieran	ayudarla	a	serenarse.

Por	suerte,	 Iturri	cambió	de	 tema	y	 le	comentó	que	Petra	no	había	 recibido	una
sola	visita	en	todos	aquellos	años	y,	de	repente,	en	el	último	mes	habían	acudido	tres
personas.	 Itziar	 preguntó	 por	 las	 otras	 dos	 visitas.	El	 doctor	 contestó	 que	 no	 podía
darle	 más	 información,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 le	 había	 contado	 más	 de	 lo	 que
debía.	Una	de	las	visitas	inició	una	semana	Jason.	Iturri	mencionó	a	un	joven	alto	que
llegó	en	una	magnifica	Harley	Davidson.	Itziar	imaginó	la	conmoción	de	Petra	ante
esta	visita.	Seguro	que	vio	a	su	amante	en	los	rasgos	de	su	hijo,	pero	no	le	comentó
nada	al	doctor.	En	cuanto	a	la	otra	visita,	que	fue	realizada	por	una	mujer	morena,	que
salió	llorando	y	no	quiso	tomar	siquiera	un	café,	provocó	otra	de	las	semanas	Leire,
como	 la	 que	 ahora	mismo	 había	 provocado	 la	 ertzaina.	 Itziar	 no	 imaginaba	 quién
podía	querer	visitar	después	de	tantos	años	a	Petra.	El	doctor,	muy	amablemente,	al
recordar	 que	 estaba	 hablando	 con	 una	 ertzaina,	 le	 indicó	 que,	 si	 traía	 una	 orden
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judicial,	 estaría	 encantado	 de	 poder	 entregar	 los	 nombres.	 Itziar	 desechó	 la
posibilidad,	 ya	 que	 no	 había	 realmente	 ninguna	 razón,	 aparte	 de	 una	 morbosa
curiosidad,	que	justificara	esa	orden.
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ARANTZA

Arantza	aguardó	en	el	caserío,	siguiendo	las	instrucciones	de	Benjamín.	Llegó	media
hora	antes	a	la	cita.	Durante	dos	largas	semanas	llegó	a	pensar	que	Benjamín	la	había
olvidado,	pero	un	día	que	regresaba	andando	de	Beasain	a	Ordizia	creyó	entrever	una
sombra	que	la	seguía.	No	tuvo	miedo,	al	contrario,	se	alegró,	pues	estaba	segura	de
que	se	 trataba	del	hombre	del	bosque.	Cuando	lo	encontró	de	frente,	debajo	de	una
farola	solitaria,	esperó	a	que	él	hablara.	El	hombre	de	negro	no	dijo	gran	cosa.	Ella	le
contó	lo	que	le	había	ocurrido.	Él	escuchó	con	atención	y	le	citó	para	dos	días	más
tarde	en	el	caserío.

Benjamín	llegó	y	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ella	lo	siguió	carretera
arriba,	 hasta	 una	 borda	 abandonada.	 Un	 individuo	 se	 encontraba	 en	 su	 interior.
Benjamín	lo	había	desnudado	de	cintura	para	abajo,	y	lo	tenía	tumbado	y	sujeto	por
los	tobillos	y	las	muñecas	a	una	mesa.	El	sexo	destacaba	enmarcado	entre	los	muslos.
Observó	 que	 estaba	 flácido,	 parecía	 una	 pequeña	 lombriz,	 no	 era	 ya	 el	 sexo
amenazante	y	poderoso	con	el	que	la	había	humillado	unos	meses	antes.	El	prisionero
se	percató	de	que	no	estaba	solo	y	comenzó	a	gimotear.

—Por	favor	¿quiénes	son	ustedes?	Quítenme	la	venda,	por	favor.
Arantza	no	dijo	nada.	No	le	importaba	que	supiera	quién	era.	Cuando	acabara	con

lo	que	iba	a	hacer,	estaba	segura	de	que	él	la	reconocería,	incluso	con	la	venda	en	los
ojos.	Le	dio	ganas	de	gritar	que	se	abriera	de	una	puta	vez,	pero	decidió	callarse:	no
quería	que	 él	 se	 imaginara	que	 la	 voz	 la	 perseguía.	Ella	 sólo	quería	 acallar	 la	 voz,
para	eso	estaba	allí.	Benjamín	le	entregó	una	piedra	del	tamaño	de	una	manzana.	Ella
recordó	cómo	había	machacado	años	atrás	la	cara	de	la	niña	con	una	piedra	similar.
Se	acercó	al	sexo	de	su	violador	y	golpeó	con	violencia	varias	veces	seguidas.	Gritó
como	un	cerdo,	con	una	voz	chillona,	llena	de	dolor	y	de	miedo.	Aquella	voz	subía
por	 la	 misma	 garganta	 que	 la	 otra,	 pero	 era	 una	 voz	 que	 a	 Arantza	 le	 agradaba.
Golpeó	 otro	 par	 de	 veces	 con	 fuerza	 renovada,	 hasta	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 aquel
sexo	 jamás	 podría	 volver	 a	 humillar	 a	 nadie.	Los	 gritos	 cesaron,	 probablemente	 se
había	 desmayado.	Arantza	 recordó	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 convertido	 en	 una	masa	 de
pulpa	 sanguinolenta	 y	 pensó	 que	 debería	 hacer	 ahora	 lo	mismo.	Debería	 destrozar
aquella	boca,	para	que	 la	voz	 se	extinguiera	definitivamente.	Se	acercó	a	 la	cabeza
con	la	mano	en	alto,	con	intención	de	golpear,	cuando	algo	rodeó	a	su	muñeca	como
un	cepo	con	tal	fuerza	que	no	pudo	evitar	un	grito.	La	piedra	cayó	al	suelo.	Benjamín
la	miró	con	severidad.

—Ožo	por	ožo	y	diente	por	diente,	perro	no	más.
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Ella	 supo	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 ser	 suficiente,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 llevarle	 la
contraria.
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ITZIAR

Aureliano	Mestre	trabajó	durante	años	para	el	CNI,	como	ya	se	había	figurado	Itziar.
Sus	huellas	constaban	en	los	archivos	secretos,	así	se	lo	confirmó	el	contacto	de	Paco
en	el	CNI.	Este	agente,	que	no	 se	 identificó,	 también	 le	 informó	de	que	 llevaba	ya
varios	años	fuera	del	servicio,	pues	ya	desde	joven	había	llamado	la	atención	de	Jason
Compson,	 quien	 fue	 oficial	 de	 inteligencia	 durante	 el	 franquismo	 y	 que	 siguió
conservando	su	estatus	con	la	democracia.

—¿Pero	Jason	no	trabajaba	como	ingeniero?
—Por	 supuesto.	 Pero	 fue	 reclutado	 como	 agente	 encubierto	 en	 los	 60	 por	 los

servicios	secretos	de	Franco.	Realmente	lo	tuvo	fácil:	heredó	el	puesto	de	su	padre,
que	 antes	 había	 trabajado	 para	 los	 nazis	 y	 acabó	 escapando	 de	 sus	 compatriotas
americanos	cuando	ocuparon	Alemania.

—¿Y	mantuvo	ese	puesto	hasta	su	muerte?
—Así	fue.	Los	servicios	de	Inteligencia	son	los	organismos	más	estables	dentro

de	un	Estado.	Una	vez	que	llegas	a	un	cierto	nivel	nadie	puede	echarte.	Como	mucho
pueden	apartarte,	 siempre	conservando	 los	honores	y	el	 sueldo,	e	 incluso	se	cobran
indemnizaciones	importantes	para	garantizar	la	discreción.	Dese	cuenta	de	que	todos
graban,	 y	 lo	 graban	 todo.	 Tienen	 videos	 de	 políticos,	 de	 jueces,	 de	 militares,	 de
obispos,	de	prostitutas,	de	narcos	y	sobre	todo	tienen	videos	de	fiestas	salvajes	donde
todos	ellos	coinciden:	obispos,	prostitutas	y	chaperos,	jueces,	políticos,	deportistas	y
narcos.	Y	nadie	quiere	que	todo	eso	se	airee.

O	sea	que	eso	eran	las	cloacas:	vigilancia,	chantaje	y	miedo.
—Y	Jason	¿qué	pinta	en	esto?
—Aunque	 no	 estaba	 en	 activo,	 tenía	 amigos	 y	 estos	 le	 hablaron	 de	Aureliano.

Acabó	fichándolo	para	sus	empresas.
—Por	eso	le	montó	la	empresa	de	informes	comerciales.
—Sí,	 y	 cuando	 a	 Ernesto	 le	 dio	 por	 la	 locura	 de	 la	 Comunidad,	 Jason	 puso	 a

Aureliano	de	ángel	de	la	guarda.
—Entonces	 no	 cree	 usted	 que	 Aureliano	 haya	 estado	 detrás	 de	 la	 muerte	 de

Ernesto.
—No	creo,	salvo	que	lo	hayan	comprado	y	no	se	me	ocurre	quién	pudiera	tener

tanto	interés,	pues	Aureliano	cobraría	muy	bien	de	los	Compson.

Tras	esta	conversación	con	el	misterioso	agente,	Itziar	creyó	llegado	el	momento
de	poner	las	cosas	en	claro	con	la	madre	de	Ernesto.	De	forma	amigable	se	puso	en
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contacto	con	la	madrileña,	que	todavía	continuaba	en	el	hotel	y	que,	con	su	presencia,
parecía	 advertir	 a	 la	 ertzaina	 de	 que	 las	 investigaciones	 no	 avanzaban	 con	 la
suficiente	rapidez.

Decidió	tener	un	encuentro	nuevamente	en	el	bar	del	hotel	y	citó	a	Alejandra	para
la	diez	de	la	mañana.	Le	avisó	de	que	asistiría	la	agente	Idoia	Lozano,	y	de	que	no	se
trataba	de	una	conversación	intrascendente,	sino	que	había	de	tomarse	casi	como	un
interrogatorio.

Itziar	 esperó	 a	 Idoia	 mientras	 contemplaba	 con	 detalle	 el	 conjunto	 señorial	 de
Igartza,	 que	 se	 encontraba	 enfrente	 del	 hotel	 y	 que	 había	 sido	 restaurado
recientemente.	 Le	 sorprendió	 encontrar	 un	 conjunto	 de	 edificios	 tan	 bien
conservados,	separados	del	Dolarea	por	un	puente	de	piedra	tendido	sobre	el	río	Oria.
Había	 leído	 esa	mañana	 que	 las	 construcciones	 eran	 del	XVI	 o	 del	 XVII.	 El	 propio
hotel,	 según	 le	habían	 informado	en	 la	 recepción,	 fue	venta	caminera	ya	en	el	XVII.
Abandonó	la	contemplación,	pues	en	ese	momento	se	presentó	su	compañera.

Cuando	 entraron	 en	 el	 bar,	 encontraron	 a	 Alejandra	 esperando	 sentada	 con	 un
desayuno	completo	en	la	mesa.	Ellas	encargaron	un	café,	tras	haber	efectuado	Itziar
las	oportunas	presentaciones.	Decidió	empezar	duro,	ya	que	no	quería	que	la	señora,
escudándose	en	su	exquisita	cortesía,	siguiera	mintiendo	como	hasta	ahora	 lo	había
hecho.

—Mire,	señora	Abascal,	usted,	con	su	presencia	y	con	sus	indirectas	parece	que
está	 insinuando	 que	 la	 investigación	 no	 avanza	 como	 a	 usted	 le	 gustaría.	 Con	 su
actitud	parece	decirnos	que	desearía	una	mayor	rapidez	y	eficacia.	Pero	estos	deseos
se	contradicen	con	su	comportamiento.

—No	sé	a	qué	se	refiere.	Y	llámeme	Alejandra,	por	favor.
—Como	ya	sabe,	la	muerte	de	su	hijo	no	ha	sido	la	única	ocurrida	estos	días	en	la

Comunidad	¿qué	puede	decirnos	de	Aureliano?
—No	 sé	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.	Conocía	 a	Aureliano	 desde	 hace	 años,	 porque

antes	 de	 integrarse	 en	 la	 Comunidad	 tuvo	 ciertos	 contactos	 profesionales	 con	 mi
marido.

—Para	ser	más	precisos,	Aureliano	era	un	empleado	de	su	marido.
—Bueno,	 puede	 verse	 así.	 Jason	 no	 me	 informaba	 al	 detalle	 de	 sus	 negocios.

Como	comprenderán,	no	quería	aburrirme.
—Y	ahora	nos	consta	que	trabajaba	para	usted,	Alejandra.	No	merece	la	pena	que

siga	ocultándolo.
—Ya	—Alejandra	se	revolvió	inquieta—,	¿cómo	han	llegado	a	esa	conclusión?
—No	viene	al	caso,	las	preguntas	las	hacemos	nosotras.	Sabemos	que	Aureliano

no	 era	 un	 adepto	 captado	 por	 Ernesto,	 ni	 tampoco	 un	 converso	 a	 la	 ideología
anarquista.	Antes	de	trabajar	para	ustedes,	fue	agente	de	Inteligencia,	un	profesional,
y	se	 infiltró	en	 la	secta	por	orden	de	su	marido.	Cuando	éste	murió,	usted	tomó	las
riendas	¿cuál	fue	la	razón	para	infiltrar	a	Aureliano	en	la	organización	de	su	hijo?
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Alejandra	no	contestó	de	inmediato.	Se	tomó	su	tiempo:	aprovechó	para	servirse
algo	más	de	café	y	mordisqueó	una	pasta,	como	dándose	un	respiro	para	decidir	cómo
iniciar	su	exposición.

—Veo	 que	 tienen	 ustedes	 sus	 fuentes.	 Es	 verdad.	 Aureliano	 trabajaba	 para
nosotros.	Este	 trabajo	era	 sobre	 todo	para	mí.	Soy	madre	¿entienden?	Madre	de	un
solo	 hijo	 que,	 de	 repente,	 abandona	Madrid	 y	 se	 viene	 a	 vivir	 a	 las	montañas	 sin
dinero,	sin	bienes,	sin	seguridad	alguna.	Y	encima	a	una	tierra	que	a	mí	siempre	me
ha	 dado	 miedo.	 Temí	 por	 su	 vida,	 la	 verdad.	 Por	 eso	 obligué	 a	 mi	 marido	 a	 que
enviara	a	Aureliano,	sin	que	Ernesto	lo	supiera,	para	que	velara	por	él.

—Cuando	habla	de	miedo	¿se	refiere	a	ETA?
—No,	no	sólo	a	ETA.	Sé	más	de	esta	tierra	que	la	mayoría,	y	para	mí	siempre	ha

sido	una	tierra	aciaga.	Mi	hijo	tenía	que	venir	precisamente	aquí.	Y	su	elección	fue
responsabilidad	 del	 canalla	 de	mi	marido,	 que	me	 ha	 jodido	 hasta	 el	 final.	Ya	 ven
cómo	ha	terminado	la	historia.

—Hemos	de	pensar	que	la	relación	idílica	con	su	marido	tampoco	es	cierta.
—Como	si	no	 lo	supieran.	No	imagino	 lo	que	habrán	oído	de	Jason	y	de	mí	en

esta	tierra.	Usted,	Idoia,	es	del	valle	¿verdad?
—Sí,	señora.
—Y	no	es	la	primera	vez	que	oye	hablar	de	mí	y	de	Jason.
—La	verdad	 es	 que	 no.	Aunque	 no	 sabía	 su	 nombre.	Aquí	 se	 le	 conoce	 por	 la

Otra.
—La	 Otra	 —Alejandra	 sonrió—	 la	 Otra.	 Ya	 ve	 usted,	 en	 esta	 maldita	 tierra

Alejandra	Abascal	y	Suárez	de	Colmenar,	casada	legalmente	con	Jason	Compson,	no
era	la	mujer	de	Jason.	Era	la	Otra.

—Nunca	 supimos	 de	 su	 existencia	 hasta	 el	 final.	 Así	 por	 lo	menos	me	 lo	 han
contado	mis	padres.

—Ya	ve,	Iciar,	somos	leyenda.	No	me	extraña.	Vaya	historia	la	de	Jason.	Y	pensar
que	mi	padre	y	yo	se	lo	pusimos	en	bandeja.	En	fin,	no	quiero	remover	el	pasado.

—Su	marido,	por	lo	que	tengo	entendido,	vino	para	poner	orden	en	Papelera	del
Goierri,	una	de	las	empresas	de	su	padre.

—Así	 es;	 si	 llego	 a	 saber	 lo	que	me	esperaba,	 le	digo	 a	mi	padre	que	 cierre	 la
empresa.

—Vino	para	una	corta	temporada.
—Sí,	 para	 acabar	 con	 no	 sé	 qué	 problemas	 laborales.	 Fíjese,	 hasta	 con	 Franco

había	obreros	rebeldes,	al	menos	en	esta	tierra.	No	me	extraña	que	a	estas	provincias
se	las	llamara	traidoras.

—Cuál	fue	la	razón	de	que	se	alargara	tanto	la	estancia	en	el	Goierri?
—La	versión	oficial,	 la	que	 Jason	nos	contó,	 fue	 la	de	que	 la	empresa	 tenía	un

gran	potencial	y	él	era	el	hombre	adecuado	para	dirigirla	hasta	que	se	asentara.	Y	los
dos,	mi	padre	y	yo,	fuimos	tan	tontos	que	le	creímos.

—¿No	era	verdad?
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—Bueno,	voy	a	intentar	ser	justa:	Jason	era	un	hombre	muy	inteligente	y	capaz,
además	de	atractivo	y	granuja.	Y	 lo	que	contó	era	verdad:	consiguió	modernizar	 la
empresa	en	seis	o	siete	años	y	la	convirtió	en	una	de	las	exportadoras	de	la	zona.	Mi
padre	y	yo	estábamos	muy	orgullosos	¡qué	imbéciles!	Mientras	se	nos	caía	la	baba,	él
estaba	revolcándose	con	esa	sucia	perra.

—Petra.
—¿Se	 llamaba	 así?	Nunca	 supe	 su	 nombre.	 Para	 estos	 aldeanos	 yo	 era	 la	 otra.

Para	mí	ella	era	la	perra.	Eso	es	lo	que	era:	una	perra	en	celo.
—Cuando	vio	cómo	su	marido	prolongaba	aquí	su	estancia	¿no	se	planteó	venir	a

vivir	aquí	con	él?
—¿Está	de	broma?,	¿han	visto	el	pueblo?	Pues	ni	se	imaginan	cómo	era	en	1.968.

A	mí	me	recordaba	a	Las	Hurdes.	Y	encima	hablaban	raro.	Quedé	encinta	y	cuando
nació	 Ernesto	 me	 concentré	 en	 su	 educación.	 Jason	 venía	 algún	 fin	 de	 semana.
Cuando	no	venía,	pretextaba	problemas	en	la	planta	de	producción	y	cosas	parecidas
y	así	pasaron	los	años,	yo	con	mis	cuernos	bien	afilados	y	él	viviendo	durante	años
como	un	salvaje.	Nunca	he	querido	saber.	Pero	siempre	hay	almas	caritativas	que	te
cuentan	las	cosas.	Y	aunque	no	quieres	saber,	sabes.

—¿Cómo	se	enteró	del	affaire	de	su	marido?
—No	lo	llame	affaire,	por	favor.	Eso	suena	a	civilizado,	a	juego	de	seducción,	a

comedia	francesa.	Lo	de	mi	marido	era	más	sórdido:	se	encoñó	de	una	aldeana	de	lo
más	bajo,	se	apareaba	con	una	perra	y	vivía	como	un	perro.	Por	las	mañanas	se	ponía
un	 traje	 y	 parecía	 un	 ser	 civilizado	 y	 cuando	 iba	 por	 Madrid	 era	 el	 refinamiento
personificado.	Aún	no	puedo	entender	cómo	no	me	di	cuenta	antes.	Realmente,	nunca
me	 di	 cuenta	 de	 nada.	 Suele	 ser	 lo	 normal	 ¿no?	 Además,	 como	 dijo	 una	 de	 mis
amigas,	que	 todavía	debe	de	estar	 riéndose	con	ganas:	“Chica,	es	normal	que	no	 te
dieras	 cuenta.	 No	 te	 engañó	 con	 ninguna	 de	 nosotras.	 Hizo	 algo	 asqueroso,
inimaginable,	 casi	 no	 puedo	 creerlo.	 Y	 suerte	 tienes	 de	 que	 no	 te	 contagiara	 nada
exótico”.

—O	sea,	que	alguien	le	informó.
—Sí,	sería	en	el	74,	un	año	antes	de	lo	que	llamo	el	final	de	todo.	Una	amiga	me

contó	algo	que	se	le	escapó	a	su	marido.	Los	hombres	lo	sabían.	Y,	como	siempre,	se
tapaban	unos	a	otros.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—Se	lo	solté	de	golpe.	El	muy	cínico	se	rio	y	lo	negó	todo.	Pero	se	dio	cuenta	de

que	yo	no	le	creía;	y,	a	pesar	de	todo,	continuó,	no	era	capaz	de	dejar	a	la	perra.
—¿Cómo	consiguió	que	volviera	con	usted?
—Me	 avergüenza	 contarlo.	 Me	 cuesta,	 porque	 soy	 una	 mujer	 orgullosa	 y	 no

quiero	contarlo.	Volvió,	pero	no	 lo	hizo	por	mí,	no	 lo	hizo	siquiera	por	su	hijo.	Lo
hizo	por	el	dinero	y	por	la	posición.	Fue	así	de	crudo.	Al	principio	intenté	apelar	a	sus
sentimientos,	pero	vi	que	aquello	no	funcionaba	con	él.	Me	di	cuenta	de	que	siempre
lo	 había	 sabido,	 pero	 nunca	 me	 atreví	 a	 confesármelo.	 Nunca	 me	 quiso,	 no	 me
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respetaba	 y	 ni	 siquiera	 me	 compadecía;	 era	 un	 auténtico	 hijo	 de	 puta	 y	 estaba
conmigo	sólo	por	el	poder	y	el	dinero.	Cuando	me	convencí	de	eso,	empecé	a	luchar
con	sus	propias	armas.	Aquello	se	convirtió	para	mí	en	una	guerra.

—¿Pidió	ayuda	a	su	padre?
—Por	supuesto.	La	guerra	es	siempre	cosa	de	hombres.	Le	costó,	 fue	duro	para

mi	padre	vender	la	empresa	a	precio	de	saldo,	pero	al	final	lo	hizo.	Me	demostró	que
él	al	menos	me	quería.

—Y	vino	a	buscar	a	Jason.
—Sí,	es	lo	que	hice.	Vine	a	buscarle,	vine	a	agarrarlo,	a	tirar	de	él,	a	romper	esa

atracción	incomprensible	que	nos	cubría	de	vergüenza.
—Parece	que	lo	consiguió.
—Pero	 a	 qué	 precio.	No	 puedo	 olvidar	 aquel	 día,	 un	 día	 de	 noviembre	 del	 75.

Llevaba	unas	dos	semanas	aquí,	en	esta	 tierra	maldita,	amenazándole,	suplicándole,
esperándole.	 Jason	 ya	 había	 sido	 despedido	 de	 la	 papelera.	 Fue	 la	 condición	 más
importante	que	mi	padre	impuso	a	los	compradores.	Yo	me	alojaba	aquí,	en	Beasain,
y	 él	 volvía	 a	 mi	 cama	 todas	 las	 noches,	 borracho	 y	 melancólico.	 Yo	 hablaba,
suplicaba,	 amenazaba,	 y	 él	 callaba	 y	 bebía.	 Por	 las	mañanas	me	 abandonaba	 y	 yo
tenía	la	certeza	de	que	volvía	al	caserío	de	ella.	Pero	yo	esperaba,	consciente	de	que
él	 era	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 todo.	 Sólo	 necesitaba	 un	 poco	 más	 de	 alcohol	 para
tomar	 la	 decisión	 que	 sabía	 inevitable.	 Al	 fin,	 una	 mañana	 me	 anunció	 que
regresábamos	a	Madrid,	que	preparara	la	maleta:	el	tren	paraba	en	la	estación	a	la	una
del	 mediodía	 y	 convenía	 estar	 media	 hora	 antes.	 Quizás	 ustedes	 imaginan	 ese	 día
como	un	día	de	triunfo	para	mí,	pero	se	equivocan	de	principio	a	fin.	Para	mí	aquel
día	fue	el	final	de	todas	las	cosas.

Jason	 desayunó	 conmigo	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Me	 soltó	 la	 noticia	 de
improviso,	 sin	 introducción	 alguna,	 como	 si	 estuviera	 anunciando	 una	 excursión
veraniega.	Se	supone	que	yo	tenía	que	haber	saltado	de	alegría,	al	fin	había	vencido,
recuperaba	al	hombre	que	quería,	 teníamos	una	segunda	oportunidad.	Pero	no	sentí
nada	de	eso,	sabía	que	el	Jason	que	llevaba	para	Madrid	no	era	el	Jason	del	que	yo	me
enamoré.	 Lo	 que	 me	 llevaba	 no	 era	 más	 que	 una	 especie	 de	 caparazón	 vacío,	 un
cuerpo	con	 la	apariencia	de	mi	marido,	pero	en	el	que	no	conseguía	descubrir	vida
alguna.	Y	eso	no	era	lo	peor.	Lo	que	convirtió	aquel	día	en	el	día	del	fin	de	todas	las
cosas	estaba	por	llegar.	En	las	dos	horas	siguientes	me	apresté	a	prepararme	para	el
viaje.	 Jason	me	esperaba	entretanto	en	el	bar.	Sin	nada	más	que	hacer,	 sin	ninguna
razón	 para	 hablar	 entre	 nosotros,	 sin	 nadie	 de	 quien	 despedirnos,	 llegamos	 a	 la
estación	a	las	doce	y	media	de	aquella	mañana,	y	nos	sentamos	en	un	banco	a	esperar
la	llegada	del	tren	que	ya	habría	salido	de	San	Sebastián.

Jason	miraba	en	silencio	hacia	el	frente,	como	esperando	algo.	Yo,	contagiada	por
su	actitud,	también	miraba	expectante.	Y	llegó,	al	fin,	lo	que	parecía	que	estábamos
aguardando,	 lo	 que	 temíamos,	 lo	 que	 faltaba	 para	 que	 nuestras	 vidas	 quedaran
ancladas	 para	 siempre	 en	 aquel	 día.	 Tengo	 que	 decir	 que	 Jason	 y	 yo,	 durante	 los
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treinta	 años	 siguientes	 de	 nuestras	 vidas,	 no	 hemos	 podido	 escapar	 de	 la	 prisión
temporal	que	aquella	furcia	fundó	en	treinta	minutos	escasos.

Primero	 pudimos	 observar	 un	 minúsculo	 punto	 negro	 que	 se	 acercaba	 por	 la
carretera,	 la	 que	 bajaba	 desde	 el	 monte	 situado	 enfrente	 del	 pueblo.	 El	 punto	 fue
creciendo,	 pero	 no	 cambió	 de	 color;	 una	 figura	 que	 parecía	 de	 mujer,	 vestida	 de
negro,	bajaba	del	monte	conduciendo	una	especie	de	carretilla,	cubierta	con	una	lona
azul	 y	 que	 tenía	 la	 rueda	 delantera	mal	 engrasada,	 pues	 a	 cada	 vuelta	 producía	 un
sonido	 agudo	 y	 desagradable,	 una	 especie	 de	 chillido	 que	 no	 me	 ha	 abandonado
desde	entonces	y	que	oigo	prácticamente	todas	las	noches.

Al	 fin	 el	 sonido	 cesó	 cuando	 aquella	 perra	 vestida	 de	 luto	 riguroso	 detuvo	 la
carretilla	frente	a	nosotros,	a	unos	quince	metros	de	distancia,	al	otro	lado	de	las	vías
por	 las	que	en	unos	minutos	habría	de	pasar	el	 tren	que	esperábamos.	Yo	no	podía
dejar	de	mirar	hacia	aquella	lona,	preguntándome	qué	horroroso	secreto	escondía.

Aquella	mujer	 de	 repente	 comenzó	 a	 gritar:	 “Jason	 aquí	 tienes	 a	 tus	 hijos.	 Tus
hijos,	Jason,	tus	hijos,	muéstralos	a	tu	furcia	para	que	vea	cómo	los	cuidas”	y	levantó
la	lona	para	mostrarnos	dos	pequeños	cuerpos.	Dejé	de	mirar	y	me	tapé	los	oídos:	no
quería	oír	más,	consciente	de	que	todo	lo	que	oyera	ese	día	me	acompañaría	toda	la
vida.	 Aquella	 perra	 se	 atrevió	 a	 llamarme	 furcia.	 No	 sé	 lo	 que	 hizo	 Jason,	 no	 sé
tampoco	qué	más	pudo	gritar	aquella	malvada	mujer.	Sus	gritos	fueron	ahogados	por
el	ruido	del	tren	que	llegaba	en	esos	momentos	y	que	interpuso	un	muro	entre	ella	y
nosotros.

—¿Subieron	al	tren?	¿Fueron	capaces	de	subir	al	tren?
—Subimos	 a	 ese	 tren,	 sí	 ¿qué	 quería	 que	 hiciéramos?	 Subimos	 al	 tren	 y	 nos

dirigimos	al	compartimento	que	nos	correspondía.	Subimos	a	ese	tren	y	huimos	para
Madrid.	Pero	desde	entonces	tengo	la	sensación	de	que	no	he	hecho	más	que	vivir	en
esa	estación	y	mi	tiempo	y	el	de	Jason	se	detuvo	en	aquel	día	para	siempre.	Por	eso	lo
llamo	el	día	del	fin	de	todas	las	cosas.

Las	 tres	mujeres	 permanecieron	 absortas,	 imaginando	 aquel	momento	 sin	 nada
más	que	hablar,	hasta	que	Alejandra	rompió	el	silencio.

—Pero	no	termina	todo	aquí.	Aquella	mujer	no	sólo	acabó	con	la	vida	de	aquellos
pobres	niños.	Durante	el	viaje	tuve	un	aborto	espontáneo	y	perdí	a	la	niña	que	estaba
esperando.	Me	dijeron	que	era	muy	pronto	para	conocer	el	sexo	de	la	criatura,	pero
yo	 siempre	 he	 sabido	 que	 era	 una	 niña,	 que	 sólo	 vivió	 hasta	 aquel	 día,	 el	 día	 que
supuso	para	los	que	estábamos	en	aquella	estación	el	fin	de	todas	las	cosas.
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LEIRE

Leire	aguzó	el	oído	pues	le	pareció	que	se	acercaba	alguien,	aunque	el	sonido	parecía
provenir	de	más	arriba,	por	 lo	que	pensó	que	no	 sería	 la	bruja.	Por	 si	 acaso	era	 su
madre,	 retrocedió	 con	 presteza,	 se	 ocultó	 detrás	 de	 unos	 arbustos,	 sin	 soltar	 a	 su
hermanito,	y	esperó.	Oyó	con	claridad	una	especie	de	bufido	y	en	ese	momento	un
gigante	vestido	de	negro	y	un	caballito	blanco	irrumpieron	en	el	claro	del	bosque.	El
caballito	 cargaba	un	bulto	 cruzado	que	 a	Leire	 le	 pareció	 el	 cuerpo	de	 un	niño.	El
gigante	 acarició	 la	 cabeza	 del	 potro,	 le	 habló	 en	 susurros	 y	 le	 frotó	 con	 cariño	 las
orejas;	 cuando	 el	 animal	 se	 tranquilizó	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 soltó	 la	 carga	 y	 Leire
comprobó	que	se	trataba	de	una	niña.	Le	pareció	que	estaba	muerta,	como	Martín.	El
gigante	depositó	con	suavidad	el	 cuerpo	 inerte	 sobre	 la	hierba.	En	ese	momento	 se
oyeron	 los	 gritos	 de	 la	 bruja,	 que	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 El	 gigante	 se	 apartó
bruscamente	llevándose	al	potro	y	dejó	el	cuerpo	de	la	niña	reposando	en	la	hierba.
Leire	 comprobó	que	 la	 niña	 se	 le	 parecía	mucho:	misma	edad	y	 estatura,	 cabellera
larga,	negra	y	espesa.	La	bruja	se	acercaba,	aunque	todavía	sonaba	algo	lejana.

—Leire	¿non	zara	zu?
Supo	entonces	lo	que	tenía	que	hacer.	El	gigante	le	daba	miedo,	pero	la	voz	de	su

madre,	 desde	 que	 la	 habitaba	 aquella	 bruja	 perversa,	 le	 producía	 un	 pánico
insuperable.	Con	decisión,	se	acercó	a	la	niña.	Posó	el	cuerpo	de	Martín	junto	al	de
ella	 y	 miró	 fijamente	 hacia	 la	 espesura,	 hacia	 donde	 creía	 que	 estaba	 el	 gigante
observándola.	Sin	dejar	de	mirar	hacia	allí,	desnudó	rápidamente	el	cuerpo	de	la	niña,
se	quitó	el	pijama	y	vistió	con	él	al	cadáver.	Empezó	a	vestirse	con	la	ropa	de	ella,
pero	 desistió	 de	 hacerlo,	 pues	 la	 voz	 de	 la	 bruja	 se	 aproximaba	 peligrosamente	 y
todavía	quedaba	algo	más	por	hacer.	Examinó	el	suelo	hasta	que	encontró	una	piedra
del	 tamaño	de	su	mano.	Miró	con	 intensidad	hacia	 la	espesura,	como	solicitando	el
perdón	o	el	permiso	del	gigante	para	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación.	Agarró	a	la
niña	por	los	cabellos	y,	como	si	estuviera	exterminando	una	culebra	de	las	que	de	vez
en	 cuando	 amenazaban	 a	 los	 animales	 del	 baserri,	 empezó	 a	 golpear	 con	 gran
violencia	el	rostro	de	la	niña.	Paró	un	momento	y	miró	de	nuevo	hacia	la	espesura.
Oyó	a	su	madre,	ya	casi	estaba	llegando	al	claro.	Golpeó	con	fuerza	renovada,	hasta
que	comprobó	que	la	cara	de	la	niña	se	había	borrado	hasta	convertirse	en	un	pedazo
de	carne	ensangrentada,	que	 le	 recordó	al	cuerpo	del	pequeño	Martín	el	día	en	que
nació	¡Qué	lejos	le	pareció	que	quedaban	aquellos	días!	Depositó	el	cuerpo	junto	al
de	su	querido	hermanito,	cogió	las	ropas	de	la	niña,	teniendo	cuidado	de	no	olvidar
ninguna	 prenda,	 volvió	 a	 escrutar	 la	 espesura	 y	 se	 escondió	 de	 nuevo	 tras	 los
arbustos.
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ITZIAR

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado:	 cómo	 para	 aquellas
personas	 el	 tiempo	 se	 detuvo	 y	 nada,	 o	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 los	 años
siguientes,	 tuvo	 consecuencias.	 Itziar	 intuía	 que	 la	 vida	 de	 todos	 ellos	 se	 había
convertido	en	una	vida	fingida.	Imaginó	cómo	tuvo	que	ser	la	vida	del	niño	Ernesto
Compson	desde	entonces:	una	vida	vivida	 junto	a	unos	cuerpos	vacíos,	así	el	de	su
padre,	un	padre	aparentemente	normal,	que	seguía	trabajando,	relacionándose	con	sus
iguales,	exigiendo	a	su	hijo	los	esfuerzos	que	se	supone	que	un	padre	debería	exigir	a
sus	hijos,	 fingiendo	preocupación	por	 su	 educación,	 por	 sus	notas,	 por	 sus	 amigos,
pero	con	la	mente	habitando	en	un	especie	de	edén	fantasmal,	amando	a	Petra	Arama
y	a	Leire	y	a	Martín,	en	una	existencia	ficticia	que	se	resistía	a	dejar	atrás.	Y	junto	a
una	madre	que	le	quería,	que	se	preocupaba	por	él,	pero	que	era	incapaz	de	no	volver
todas	las	noches	a	aquella	media	hora	en	la	estación,	el	día	del	fin	de	todas	las	cosas,
contemplando	 a	 aquella	 furia	 vengadora	 y	 asistiendo	 a	 la	 muerte	 de	 aquellos	 tres
niños,	 de	 los	dos	que	Petra	 les	mostró	hacinados	 en	 aquella	 carretilla	de	obra	y	de
aquella	otra	vida	que	se	consumía	en	esos	momentos	dentro	de	su	propia	matriz.

Empezaba	 a	 entender	 la	 decisión	 que	 tomara	 Ernesto	 Compson,	 ese	 giro
inexplicable	 que	 le	 llevó	 de	 profesor	 revolucionario	 en	 una	 facultad	 de	 políticas	 a
convertirse	 en	 un	morador	 de	 aquel	 territorio	 donde	 sabía	 que	 seguían	 viviendo,	 y
siempre	 lo	 harían,	 incluso	 después	 de	 su	 muerte,	 aquellas	 personas,	 aquella	 Petra
Arama	y	Leire	y	Martín	y	Jason	Compson	e	incluso	su	madre	Alejandra,	incapaces	de
escapar	de	aquella	semana	atroz.

En	aquellas	conversaciones	entre	Ernesto	y	su	padre,	en	la	que	éste	le	confiaría	la
nostalgia	que	nunca	fue	capaz	de	superar	por	el	valle,	en	que	le	transmitiría	aquella
viejas	 leyendas	 de	 vascos	 anclados	 en	 tiempos	 pasados,	 Ernesto	 modelaría	 su
proyecto	y	lo	convertiría	en	un	destino	individual:	recuperar	su	vida	no	vivida,	la	vida
que	los	acontecimientos	de	aquella	semana	de	Noviembre	del	75	le	negaron	por	haber
convertido	a	sus	padres	en	un	par	de	fantasmas,	presentes	en	Madrid,	con	sus	cuerpos
visibles,	pero	habitando	en	todo	momento	en	aquellos	valles	y	en	épocas	pasadas.	Lo
que	Ernesto	intentó	no	fue	una	utopía	social,	sino	recuperar	el	paraíso	que	intuía	que
su	padre	había	disfrutado	y	que	había	traicionado	para	nada.

Sus	padres	fueron	desde	aquel	día	para	Ernesto	nada	más	que	dos	cuerpos	vacíos,
dos	autómatas	que	respondían	a	los	estímulos	exteriores	de	forma	mecánica,	pero	que
estaban	 huecos,	 porque	 su	 espíritu	 se	 había	 congelado	 y	 habitaba	 realmente	 en
aquellos	 valles	 del	 Goierri,	 en	 forma	 de	 paraíso	 en	 el	 caso	 de	 Jason	 y	 como	 un
infierno	atroz,	pero	presente	siempre,	en	la	vida	de	Alejandra.
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La	mente	de	Itziar	también	estaba,	poco	a	poco,	empezando	a	habitar	en	aquella
época,	influida	por	el	relato	de	todas	las	historias.	A	ello	la	ayudaba	también	la	falta
de	avance	en	las	investigaciones.

Llegaron	los	resultados	de	la	Científica,	que	había	examinado	todos	los	cuchillos
de	caza	requisados,	tanto	los	entregados	por	los	vecinos	de	Ordizia	y	Beasain	cuyas
hijas	permanecían	en	la	Comunidad,	como	el	entregado	por	Carmen,	perteneciente	a
Ernesto	y	que	se	quiso	presentar	como	el	arma	homicida	utilizada	por	Saúl	para	matar
al	líder.	En	este	cuchillo	tampoco	la	prueba	del	luminol	encontró	muestras	de	sangre
humana.	 Sí	 estaban	 las	 huellas	 dactilares	 de	 Ernesto,	 pero	 la	 forma	 de	 la	 hoja
tampoco	 se	 correspondía	 con	 las	 heridas	 producidas	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima.
Volvían	a	estar	como	al	principio,	con	muchos	sospechosos,	pero	sin	ninguna	prueba.

El	caso	dio	un	vuelco	significativo	cuando	Olatz,	la	agente	de	la	Científica	llamó
a	 Itziar	para	anunciarle	 el	descubrimiento	antes	de	que	 le	 llegara	por	 la	vía	oficial.
Tenía	novedades	sobre	la	sangre	del	grupo	0	negativo,	la	que	no	era	de	la	víctima.

—Todavía	no	sabemos	de	quién	es.	Tenemos	el	ADN	de	todos	los	miembros	de	la
comunidad	 y	 de	 los	 padres	 a	 los	 que	 hemos	 visitado	—dijo	 Itziar—	pero	 no	 es	 la
sangre	de	ninguno	de	ellos.	Tampoco	los	cuchillos	requisados	coinciden	con	el	arma
homicida.	Un	desastre,	Olatz.

—Por	eso	te	llamo.	Creo	que	esto	te	puede	interesar:	pensáis	que	la	sangre	tiene
que	ser	del	asesino	¿no?

—Sí,	 es	 lo	 más	 probable.	 No	 había	 mucha	 cantidad.	 Posiblemente	 se	 hirió	 él
mismo	cuando	estaba	acuchillando	frenéticamente	a	Ernesto.

—Pues	vete	pensando	en	una	asesina.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Test	 de	 embarazo.	Y	 de	momento,	 que	 yo	 sepa,	 sólo	 nosotras	 nos	 quedamos

embarazadas.
—Joder,	gracias,	Olatz.	Hemos	reducido	los	sospechosos	a	la	mitad.
—Por	eso	te	llamaba	¡suerte!
—Eskerrik	asko.
Se	 sintió	 desalentada.	 Nada	 cambiaba	 demasiado	 en	 la	 investigación.	 Antes

pensaban	en	un	padre	o	marido	de	entre	los	pobladores	del	valle.	Ahora	debían	buscar
a	una	mujer,	posiblemente	una	chica	del	valle,	que	se	habría	convertido	en	amante	de
Ernesto	y	se	vería	con	él	en	la	cabaña.	Quizás	le	comunicó	que	estaba	embarazada	y
Ernesto	la	rechazó.	En	un	acceso	de	rabia	aquella	mujer	habría	matado	a	su	amante.
Si	 hubiera	 sido	 una	 amante,	 explicaría	 por	 qué	 Ernesto	 no	 se	 había	 defendido,	 no
esperaba	el	ataque	en	absoluto.	Era	extraño	que	la	mujer	hubiese	acudido	a	la	cita	con
el	arma	homicida.	Tuvo	que	 llevarlo	con	 la	 intención	de	utilizarlo.	Quizás	antes	de
aquel	día	Ernesto	la	había	rechazado	y	aquella	cita	estuviera	concertada	por	la	chica
con	 la	 idea	 de	 hacer	 cumplir	 a	 Ernesto	 sus	 deberes	 como	 padre	 y,	 en	 caso	 de	 no
hacerlo,	la	mujer	venía	con	la	intención	de	acabar	con	su	vida.
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Era	curioso.	Padre	e	hijo	terminarían	siendo	víctimas	de	mujeres	del	Goierri	a	las
que	habían	traicionado	como	amantes.	Pero	mientras	Jason	tuvo	que	sufrir	el	infierno
de	sobrevivir	a	la	venganza	durante	todos	aquellos	años,	ya	que	la	furia	de	Petra	se
materializó	 en	 el	 asesinato	 de	 los	 hijos	 de	 ambos,	 en	 el	 caso	 de	 Ernesto	 se	 había
concretado	 en	 su	 propia	muerte,	 de	 la	 que	 probablemente	 no	 llegó	 a	 enterarse.	 El
asesinato	 de	 Ernesto	 era	 una	 muerte	 fácil	 de	 entender,	 una	 venganza	 que	 entraba
dentro	de	lo	que	todos	consideramos	como	una	reacción	humana,	como	algo	que	la
mayoría	 podía	 asumir,	 como	 un	 comportamiento	 no	 deseable	 pero	 posible,	 todavía
dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 que	 consideramos	 un	 acto	 humano.	 Los	 asesinatos	 de
Petra,	en	cambio,	entraban	en	el	terreno	de	lo	indecible,	de	aquello	que	nos	negamos
a	considerar	posible	para	un	ser	al	que	le	reste	algo	de	eso	que	llamamos	humanidad.
Por	 ello	 Iturri	 había	 afirmado	 que,	 antes	 de	 realizar	 un	 acto	 tan	 abominable,	 era
necesario	traspasar	un	límite,	abandonar	el	territorio	de	lo	que	llamamos	humano,	y
eso	 es	 lo	 que	 Petra	 había	 hecho	 ya,	 con	 esa	 especie	 de	 amor	 desmedido,	 fuera	 de
norma,	de	tal	manera	que,	tal	como	Itziar	lo	sentía,	Petra	había	traspasado	la	frontera
donde	las	reglas	de	lo	humano	ya	no	rigen,	no	por	maldad	sino	por	un	amor	anormal.

Ahora	 que	 sabían	 que	 el	 asesino	 era	 una	 mujer,	 repasaron	 las	 declaraciones,
revisaron	 otra	 vez	 las	 pruebas,	 pero	 no	 encontraron	 nada	 significativo.	 Idoia	 y	 ella
decidieron	 que	 tenían	 que	 ampliar	 el	 círculo	 de	 sospechosos.	 Tenían	 que	 abrirse	 a
otras	 posibilidades,	 escuchar	 los	 rumores,	 concentrarse	 en	 conocer,	 como	 fuera,	 de
amigos	y	amigas,	de	viejas	etxekoandres,	de	gente	como	el	padre	Muniategi,	de	todos
los	 aficionados	 a	 los	 relatos,	 las	 historias	 de	 amor	 entre	 Ernesto	 y	 las	mujeres	 del
Goierri.	 Recorrieron	 todos	 los	 hoteles	 de	 la	 zona,	 casas	 rurales,	 hospedajes,
restaurantes,	con	la	foto	de	Ernesto	y	su	Harley,	para	conocer	de	todas	sus	andanzas
por	 aquellos	 pueblos,	 y	 que	 fueron	mencionadas	 por	Aureliano	 la	 primera	 vez	 que
hablaron	con	él.

Itziar	ya	conocía	para	qué	había	visitado	Arrasate,	gracias	al	testimonio	de	Iturri.
Imaginó	la	conmoción	que	pudo	sentir	cuando	vio	a	la	mujer	que,	de	alguna	manera,
había	arrebatado	el	alma	a	sus	padres	y	le	había	convertido	a	él,	a	quien	ni	siquiera
conocía,	en	un	desgraciado.

Pero	 las	 excursiones	 de	 Ernesto	 habían	 sido	 numerosas	 y	 ahora	 el	 círculo	 de
búsqueda	de	sospechosos	debía	ampliarse	a	otros	pueblos.	También	Idoia	se	preocupó
de	indagar	sobre	embarazos	secretos	y	abortos	clandestinos,	pero	todo	ello	no	había
llevado	todavía	a	ningún	resultado.

Aquella	 mañana	 Itziar	 trabajaba	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 en	 la	 comisaría	 de
Beasain,	 mientras	 Idoia	 recorría	 el	 Goierri,	 cuando	 le	 anunciaron	 la	 visita	 de	 una
mujer	 que	 quería	 hablar	 con	 ella.	Le	 extrañó	 que	 quisiera	 precisamente	 hablar	 con
ella,	pero	lo	entendió	cuando	vio	que	se	trataba	de	Berta.

Aquella	 joven	 trabajaba	 en	 el	 Rita’s	 y	 a	 veces	 solía	 hablar	 con	 Idoia,	 pues	 se
conocían	 desde	 niñas.	 Tendría	 algo	 más	 de	 treinta	 años;	 llevaba	 el	 pelo	 castaño
recogido	en	una	coleta.	A	Itziar	le	caía	muy	bien,	era	una	camarera	seria	y	educada,
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pero	simpática,	a	la	que	tocaba	lidiar	con	todos	aquellos	txikiteros	que	podían	ser	su
padre	y	que	solían	llegar	al	bar	con	demasiados	tragos.

—Hola	Berta	¿qué	tal?	Idoia	no	está,	supongo	que	no	te	ocurre	nada	grave.
—No,	no	tiene	que	ver	conmigo,	vengo	a	hablar	de	algo	que	me	preocupa,	aunque

espero	que	no	sea	más	que	una	tontería.
—Tú	dirás.
—No	sé	cómo	empezar,	porque	igual	son	todo	imaginaciones	mías,	y	no	quiero

perjudicar	a	nadie.	Prefiero	contártelo	a	ti	antes	que	a	Idoia,	no	sé	si	lo	entiendes.
—Imagino	 que	 piensas	 que	 es	 mejor	 que	 lo	 conozca	 alguien	 más	 alejado	 de

vosotros,	que	no	os	conozca	mucho	¿no	es	así?
—Sí,	a	eso	me	refiero.	Idoia	es	demasiado	cercana,	nos	hemos	criado	todos	juntos

en	el	pueblo	y	no	sé	si	quiero	que	se	entere.
—Cuéntame.
—Se	trata	de	una	amiga.	Idoia	la	conoce	menos,	pero	conoce	a	su	marido.
Itziar	 aguardó	 sin	 hacer	 preguntas.	 Sabía	 que	 en	 estos	 casos	 era	 mejor	 no

presionar,	ya	acabaría	contándolo	todo	de	la	manera	que	le	resultara	más	cómoda.
—Creo	que	tú	también	conoces	a	Iñigo.	Es	uno	que	anda	en	una	de	las	cuadrillas

que	paran	por	el	bar.
—Sí,	sé	quién	es.
—Ella	se	llama	Ane.	Hace	varios	días	que	no	la	veo.
—¿Piensas	que	le	ha	pasado	algo?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 comentó	 que	 iba	 a	 estar	 unos	 días	 fuera.	 Que

necesitaba	aire,	que	el	pueblo	la	estaba	agobiando.	Creo	que	las	cosas	con	Iñigo	no
van	demasiado	bien.	Cuando	se	casó	estaba	muy	enamorada,	pero	ya	sabes,	todo	se
acaba.	El	caso	es	que	parece	que	se	ha	largado	y	no	sé	adónde.

—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—Más	o	menos	cuando	sucedió	la	muerte	del	tío	ese	de	la	secta.
—Ya.	Desde	entonces	no	la	has	visto.
—No.
—¿Y	no	te	ha	llamado?	¿No	te	dijo	a	dónde	iba?	¿Quizás	un	viaje	al	extranjero	o

algo	así?
—No.	Le	pregunté	a	Iñigo.	Me	dijo	que	estaba	cuidando	a	su	ama	en	Donostia.	Sé

que	miente.	Le	dará	vergüenza	decir	que	igual	le	ha	abandonado.
—¿Y	crees	que	la	desaparición	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Ernesto?
—Hasta	ahora	no	lo	pensaba,	pero	he	oído	rumores.
—¿Qué	rumores?
—Que	andáis	buscando	a	una	mujer	embarazada.
—Ane	estaba	embarazada.
Berta	levantó	la	vista	hacia	el	techo	y	se	llevó	una	mano	al	cuello.	Su	nerviosismo

era	evidente.
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—¡Joder!	Ane	es	una	tía	maja.	No	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	esa	muerte,
pero	creo	que	estaba	embarazada.

—¿Te	lo	contó?	¿Te	dijo	que	no	era	de	Iñigo,	quizás?
—¡Qué	va!	No	me	contó	nada.	Sólo	hablamos	de	lo	que	ya	te	he	dicho.	Pero	no

sé,	había	señales,	y	sabes,	dejó	de	fumar	y	de	beber,	a	veces	estaba	indispuesta.	Para
mí	estaba	claro.

Berta	calló.	Itziar	estaba	entusiasmada,	al	fin	algo	que	parecía	una	pista.	Antes	de
solicitar	la	busca	y	captura	de	Ane	decidió	sonsacar	al	marido.	Tenía	la	excusa	de	las
fotos	 de	 Arantza.	 Tras	 despedirse	 de	 Berta	 agradeciéndole	 la	 información	 y
diciéndole	que	estuviera	tranquila,	que	posiblemente	no	fuera	lo	que	ella	temía,	pero
que	deberían	investigarlo,	telefoneó	a	Iñigo.	Quedó	en	acercarse	por	su	casa	en	una
hora.

Iñigo	vivía	con	Ane	en	una	casa	unifamiliar	situada	en	el	límite	entre	Beasain	y
Ordizia.	Itziar	ya	había	observado	que	mucha	gente	frecuentaba	esa	zona	para	pasear
o	 hacer	 deporte,	 ya	 que	 había	 un	 carril	 bici	 y	 también	 un	 paseo	 que	 unía	 los	 dos
cascos	urbanos	sin	solución	de	continuidad.	Si	no	fuera	por	los	carteles	un	visitante
jamás	pensaría	que	estaba	paseando	en	el	 límite	entre	dos	pueblos	diferentes.	 Iñigo
tenía	su	casa	en	el	término	municipal	de	Ordizia,	justamente	a	unos	pocos	metros	de
Beasain.	No	caía	lejos	de	la	comisaría,	por	lo	que	decidió	acercarse	caminando.

Eran	la	cinco	de	la	tarde	y	se	podía	ver	gente	por	todas	partes,	caminando	en	uno
y	otro	sentido,	cuadrillas	de	mujeres	paseando,	ciclistas	por	el	carril	bici,	corredores,
solos	 o	 en	 grupo.	La	ertzaina	 tomó	 un	 café	 en	 un	 bar	 cercano	 a	 la	 comisaría	 y	 se
dirigió	 caminando	 ligera	 hacia	 la	 casa	 de	 Iñigo.	 No	 podía	 evitar	 la	 desagradable
sensación	 de	 que	 alguien	 la	 vigilaba.	 Era	 una	 impresión	 que	 se	 repetía	 a	 menudo
desde	 que	 llegó	 a	 Beasain,	 pero	 de	 la	 que	 era	 sólo	 consciente	 cuando	 paseaba	 en
soledad,	 como	 sucedía	 en	 ese	momento.	Decidió	desechar	 esos	pensamientos,	 pues
sabía	 que	 no	 tenían	mucha	 base	 y	 se	 concentró	 en	 el	 procedimiento	 que	 creía	 que
debía	utilizar	con	Iñigo	para	preguntarle	por	su	mujer	sin	que	el	hombre	sospechara
nada.	Lo	más	lógico	es	que	primero	se	centraran	en	Arantza,	ya	que	esa	era	la	razón
de	la	cita	y	luego	entraría	en	materia.	Aunque	luego	pensó	que	quizás	era	mejor	que
empezara	 con	un	comentario	ocasional	 sobre	Ane	para	ver	 cómo	 reaccionaba,	para
asegurarse	de	la	sinceridad	o	no	de	sus	respuestas.

La	 casa	 era	 una	 construcción	 moderna	 de	 una	 sola	 planta	 con	 tejado	 a	 cuatro
aguas	y	que	recordaba	a	los	caseríos	de	la	región.	No	parecía	muy	grande,	pero	tenía
a	 la	 derecha	 un	 pequeño	 jardín,	 desde	 el	 exterior	 se	 distinguían	 dos	 árboles	 que	 a
Itziar	le	parecieron	dos	manzanos.	La	parcela	estaba	cerrada	con	una	valla	coronada
por	un	seto	que	aislaba	la	casa	de	las	miradas	de	curiosos.	Tocó	el	botón	del	timbre	y
cuando	 le	 contestaron	 se	 presentó.	 Un	 zumbido	 precedió	 a	 la	 apertura	 del	 portón.
Entró	y	observó	que	Iñigo	abría	la	puerta	de	la	casa	y	salía	a	recibirla,	acompañado	de
un	 perrazo	 silencioso	 que	miró	 fijamente	 hacia	 la	 ertzaina.	 Parecía	 una	mezcla	 de
rottweiller	y	pastor	alemán.
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—Tranquila,	es	un	perro	muy	pacífico;	y	es	un	amante	del	orden:	jamás	atacaría	a
una	policía.

Iñigo	 vestía	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para	 salir,	 aunque	 todavía	 estaba
despeinado.	Se	acercó	a	Itziar	y	le	dio	dos	besos.

—Como	ves,	tengo	un	porche	bastante	decente.	Siéntate	ahí,	que	entro	y	te	traigo
las	fotos	¿qué	quieres	beber?,	¿café,	cerveza,	agua?	No	tengo	nada	más.

—Un	café	está	bien.
Se	sentó	en	una	de	las	sillas,	la	que	miraba	hacia	los	manzanos,	intimidada	por	el

perro	que	se	situó	frente	a	ella,	a	unos	tres	metros,	y	no	le	quitaba	ojo.
Intentó	relajarse	mirando	hacia	el	fondo	del	jardín	donde	había	algo,	no	sabía	qué,

que	la	inquietó.	Por	mucho	que	mirara	hacia	los	manzanos	no	era	capaz	de	detectar
qué	era	lo	que	le	producía	la	desazón	que	sentía.

Cuando	él	volvió	sosteniendo	la	bandeja	con	las	bebidas,	Itziar	comentó	que	creía
que	él	estaba	casado.

—O	eso	me	han	dicho.	Pero	no	conozco	a	tu	mujer.
Él	 se	 detuvo	 de	 repente	 y	 casi	 se	 le	 cae	 la	 bandeja.	 No	 le	 había	 gustado	 el

comentario.	Intentó	controlarse,	apoyó	con	cuidado	la	bandeja	en	la	mesa	y	se	tomó
su	tiempo	para	contestar.

—No	creo	que	la	conozcas.	Está	con	su	madre.
Miró	hacia	 Itziar	 con	gesto	 serio.	Su	actitud	había	cambiado:	parecía	 sospechar

algo.	Se	sentó	y	se	instaló	un	silencio	incómodo	entre	ellos.	Él	parecía	haber	olvidado
las	fotos	de	Arantza.	Tomaba	el	café	en	silencio,	sin	mirarla.	Ella	también	desvió	la
vista	hacia	los	manzanos	y	entonces	lo	vio,	la	hierba	cercana	a	los	árboles	tenía	otro
color.	 Ella	 no	 entendía	 nada	 de	 jardinería,	 pero	 sospechó	 que	 el	 césped	 había	 sido
levantado	no	hacía	mucho.	Ya	no	fue	capaz	de	apartar	la	mirada	y	él	se	dio	cuenta	de
que	lo	sabía.	Se	levantó	sin	mirarla.

—Ahora	vuelvo.
—¿Adónde	vas,	a	por	la	fotos?
—Sí.
Sabía	que	estaba	mintiendo.	Con	determinación,	 cuando	él	 le	dio	 la	espalda,	 se

incorporó,	empuñó	la	pistola,	quitó	el	seguro	y	gritó:
—Alto,	Iñigo,	policía.	Estás	detenido.	Levanta	las	manos,	muy	despacio.
Él	se	volvió.
—¿Qué	haces?	¿De	qué	me	acusas?
—De	haber	asesinado	a	tu	mujer.
—Mi	mujer	era	una	zorra.
La	ertzaina	apuntó	al	pecho	de	Iñigo.	“Joder,	está	claro”.	Las	manos	le	sudaban.
—Y	del	asesinato	de	Ernesto	Compson.
—¡Coño!	La	preñó,	el	hijo	de	puta	la	preñó.	Y	ella	estaba	encantada.	Yo	no	podía

hacerlo.	Por	culpa	de	tu	amiga.
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Itziar	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 entender	 de	 qué	 le	 hablaba.	 Sólo	 le	 preocupaba	 una
cosa:	no	veía	al	puto	perro.

Él	gritó:
—¡Thor!
Algo	 le	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 espalda	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Sintió	 los	 dientes	 del

perro	en	la	pierna,	pero	Thor	no	apretó	las	mandíbulas,	ya	que	Iñigo	le	ordenó	que	se
apartara.	Itziar	se	percató	de	que	con	el	empujón	había	soltado	el	arma.	No	se	movió,
pues	tenía	miedo	al	ataque	del	animal,	que	le	miraba	con	fiereza	y	gruñía.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Iñigo.
—Sujeta	al	perro	y	entrégate.	Aún	estás	a	tiempo.
—No,	 yo	 de	 ésta	 no	 salgo	 vivo.	Y	me	 temo	 que	 tú	 tampoco.	Una	 pena	 que	 tu

amiga	me	jodiera	el	aparato,	porque	estás	casi	tan	buena	como	ella.
—¿Qué	amiga?	—preguntó	Itziar,	aunque	ahora	ya	sabía	de	quién	hablaba.
Thor	empezó	a	ladrar	furiosamente,	pero	no	miraba	hacia	ella,	sino	hacia	la	puerta

de	la	calle,	que	se	abrió	de	golpe.
Arantza	empuñaba	su	arma	reglamentaria	y	apuntaba	hacia	Iñigo.	Le	impresionó

el	aspecto	de	su	amiga:	había	adelgazado	y	en	su	mirada	se	vislumbraba	un	fondo	de
demencia.

—Coño,	 has	 oído	 hablar	 de	 sexo	 y	 vienes	 para	 recibir	 lo	 tuyo.	 Ya	 sabía	 yo,
siempre	has	sido	una	guarra.

—¡Calla	cerdo!	¡Eres	un	violador	y	un	asesino!
Arantza	todavía	no	la	había	mirado.	Para	ella	parecía	que	sólo	existía	Iñigo.
—Asesino	 sí.	 Pero	 lo	 tuyo	 no	 fue	 como	 lo	 cuentas	 —Iñigo	 sonrió—	 todavía

recuerdo	 tus	gemidos.	Fue	 acojonante.	Seguro	que	nadie	 te	 lo	ha	hecho	mejor.	Por
delante	y	por	detrás.	Creo	que	te	gustó	más	por	detrás.

Itziar	gritó	“¡Arantza!	¡No!”	a	pesar	de	que	supo	que	nada	podía	hacer	para	evitar
lo	que	observó	en	el	rostro	de	su	amiga.

El	disparo	retumbó	como	si	se	tratara	de	un	cañonazo,	e	Iñigo	cayó	hacia	atrás:
tenía	 reventada	 la	 cabeza.	Thor	 se	 abalanzó	 contra	 su	 amiga	 y	 la	 derribó.	El	 perro
mordió	 cerca	 del	 cuello:	 buscaba	 la	 yugular.	 Itziar	 encontró	 su	 arma,	 se	 acercó	 al
animal	 y	 le	 descerrajó	 dos	 tiros.	Thor	 soltó	 la	 presa	 y	 su	 cuerpo	 convulsionó	unos
segundos.	 Del	 cuello	 de	Arantza	manaba	 sangre.	 Por	 suerte	 el	 perro	 no	 llegó	 a	 la
yugular.	Itziar	se	arrancó	la	camisa	y,	tras	hacer	un	rebujo	con	ella,	la	apretó	contra	el
cuello	de	su	amiga.	Esta	abrió	los	ojos,	pero	parecía	estar	lejos	de	allí.	Miró	hacia	su
amiga,	pero	no	emitió	sonido	alguno.

—Aprieta	fuerte,	Arantza.
Le	pareció	que	su	amiga	no	corría	peligro.	“Tengo	que	arreglar	esto”,	pensó.	Se

acercó	al	cadáver	de	Iñigo.	Sabía	que	si	lo	pensaba	no	iba	a	ser	capaz	de	hacerlo.	En
la	 cabeza	 del	muerto	 se	 podía	 ver	 un	 enorme	 boquete	 por	 el	 que	 se	 escapaba	 una
sustancia	rosa.	La	cogió	con	las	manos	y	se	untó	con	ella	la	cara	y	la	ropa.	No	tuvo
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que	esforzarse	para	vomitar	sobre	el	cadáver.	Después	se	dirigió	a	su	amiga,	que	la
miraba	sin	decir	nada.

—Recuerda	Arantza,	tú	no	digas	nada.	Hablaré	yo:	la	maniobra	Rentería.	Tuviste
que	utilizar	otra	vez	la	maniobra	Rentería.	Pero	tú	no	hables.	Yo	lo	contaré.

Llamó	 al	 uno	 uno	 dos,	 soltó	 el	 arma	 y	 se	 dispuso	 a	 ayudar	 a	 su	 compañera.
Aunque	perdía	sangre	lentamente,	no	se	podía	hacer	nada	más	que	apretar	la	camisa
para	frenar	la	hemorragia	hasta	que	llegaran	los	sanitarios.

No	dijeron	palabra	mientras	esperaban	a	los	servicios	de	urgencias.	Cuando	llegó
el	 coche	 patrulla,	Arantza	 ya	 estaba	 siendo	 atendida	 por	 los	 servicios	médicos.	 Su
amiga	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Itziar	 no	 conocía	 a	 los	 ertzainas	 que	 se
presentaron,	por	lo	que	tuvo	que	decir	quiénes	eran	Arantza	y	ella	y	qué	hacían	allí.
Les	señaló	las	dos	pistolas	en	el	suelo,	la	de	su	amiga	y	la	suya	propia	y	les	contó	con
el	 menor	 número	 posible	 de	 palabras	 lo	 que	 había	 sucedido.	 No	 quería	 hablar
demasiado,	porque	estaba	segura	de	que	volvería	a	ser	interrogada	por	los	agentes	de
Asuntos	Internos	y	tendría	que	describir	nuevamente	la	maniobra	Rentería.	Y	esta	vez
iba	 a	 ser	 más	 difícil	 convencerles	 de	 que	 Arantza	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que
disparar	 para	 evitar	 la	 muerte	 de	 ella,	 y	 que	 tuvo	 que	 hacerlo	 otra	 vez,
necesariamente,	a	 la	cabeza	del	asesino	de	Ernesto,	ya	que	era	su	vida	contra	 la	de
ellas.

Desde	entonces	empezó	a	contarse	una	y	otra	vez	la	versión	que	debían	conocer
los	 de	Asuntos	 Internos,	 tendría	 que	 practicar	 hasta	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	 única
versión	posible,	la	que	llevaría	el	marchamo	de	la	verdad.	Debería	ser	repetida	hasta
que	ella	misma	la	concibiera	como	un	recuerdo	que	se	le	hubiera	quedado	grabado	y
le	despertara	todas	las	noches	en	forma	de	pesadilla.

No	debería	quedar	ni	un	resquicio	para	la	duda.	Recordó	a	los	agentes	de	Asuntos
Internos	y	supo	exactamente	qué	es	lo	que	tenía	que	contar.
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ARANTZA

Nunca	olvidaría	aquel	día,	pues	nunca	deben	olvidarse	las	batallas	ganadas,	y	Arantza
estaba	convencida	de	que	ese	día	todos	ellos,	los	alumnos	del	Instituto,	armados	tan
sólo	con	piedras	y	palos	y	con	su	propio	valor,	habían	derrotado	a	los	grises,	quienes
se	retiraron	dejando	la	calle	de	la	estación	en	poder	de	los	manifestantes.	Cuando	los
grises	retrocedieron,	los	compañeros	empezaron	a	corear	los	himnos	revolucionarios
y	 Arantza	 se	 emocionó.	 Pasada	 una	 hora	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 y,	 tras	 agotar	 el
repertorio	de	himnos	de	victoria,	la	multitud	se	disgregó	y	empezó	a	ocupar	los	bares
cercanos.	Ella	 se	 reunió	con	 los	amigos	y	 se	atrevió	a	entrar	en	un	bar.	Los	demás
tenían	ya	dieciocho	años	y	ella	tan	sólo	dieciséis,	pero	decidió	que	ese	día	no	acabaría
sin	que	probara	 la	 cerveza.	Hacía	un	mes	que	 fumaba	Winston	de	 contrabando.	Al
principio	la	sensación	de	picor	en	la	garganta	le	 llevó	a	pensar	que	estaba	haciendo
una	tontería,	pero	perseveró	y	ahora	le	encantaba	fumar	unos	pitillos	al	salir	de	clase,
sobre	 todo	 cuando	 acudía	 a	 las	 asambleas.	 Allí	 todo	 el	 mundo	 fumaba,	 mientras
discutían	 las	acciones	que	deberían	 iniciar	en	días	 tan	cercanos	a	 las	elecciones.	Se
trataba	de	desenmascarar	a	aquellos	 falsos	demócratas,	que	 lo	único	que	hacían	era
continuar	 por	 otras	 vías	 con	 las	 políticas	 de	 ocupación	 del	 franquismo.	 Ellos	 eran
muy	jóvenes,	pero	sabían	lo	que	tenían	que	hacer.	Arantza	probó	la	cerveza	que	Iñigo
puso	en	su	mano	y	no	le	gustó,	pero	disimuló	su	malestar,	pues	sabía	que	al	final	le
pasaría	como	con	el	tabaco.	Iñigo,	últimamente,	hablaba	mucho	con	ella	y	le	invitaba
a	cigarrillos.	Hablaban	de	cuestiones	importantes,	como	la	lucha	revolucionaria,	o	la
necesidad	de	combatir	 las	 falsas	 ideas	de	 los	políticos	burgueses.	Arantza	 se	 sentía
orgullosa,	porque	no	era	frecuente	que	un	tío	mayor	hablara	con	tal	seriedad	con	una
niña	 como	 ella.	 Estaba	 segura	 de	 gustarle	 y	 ello	 todavía	 la	 complacía	mucho	más.
Iñigo	era	alto	y	guapo	y	en	vez	de	dedicar	su	 tiempo	a	 tías	mayores,	más	maduras,
parecía	 interesarse	 por	 ella.	Arantza	 nunca	 había	 besado	 a	 un	 chico	 en	 la	 boca.	Ni
siquiera	había	 tenido	novios,	pero	ya	era	hora	de	que	 los	 tuviera	y	bebiera	cerveza
con	 ellos.	 Incluso	 fantaseó	 con	 la	 idea	 de	 que	 podían	 fumar	 juntos	 unos	 porros
mientras	escuchaban	a	algún	grupo	en	Beasain.	Iñigo	le	gustaba	mucho,	pero	le	daba
vergüenza	 confesarle	 que	 no	 sabía	 besar.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 fuera
importante.	 Tampoco	 sabía	 a	 quién	 preguntar,	 casi	 no	 tenía	 amigas	 de	 su	 edad	 y
seguro	que	las	conocidas	se	reirían	si	les	preguntaba,	y	encima	se	lo	contarían	a	las
otras.	Decidió	que	lo	mejor	era	dejar	que	Iñigo	tomase	la	iniciativa.	Seguro	que	sus
besos	la	iban	a	encantar.	Terminó	la	cerveza	y	se	sintió	un	tanto	mareada.	Encendió
otro	 pitillo	 y	 la	 sensación	 de	 mareo	 se	 acentuó,	 aunque	 debía	 reconocer	 que	 ese
mareo	resultaba	una	sensación	agradable.	No	era	capaz	de	seguir	la	conversación	de
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Iñigo,	que	hablaba	con	ella	sin	cesar,	pero	le	miraba	a	la	boca	y	le	crecían	los	deseos
de	cerrársela	con	un	beso.

Cuando	 salieron	del	bar	 era	ya	noche	cerrada	e	 Iñigo,	que	vivía	 en	Beasain,	 se
ofreció	 a	 acompañarla	 paseando	 hasta	 Ordizia.	 Ella	 rechazó	 el	 ofrecimiento,	 pero
finalmente	 lo	aceptó	encantada.	 Iñigo	caminó	junto	a	ella	cuando	se	despidieron	de
los	 demás.	Arantza	 descubrió	 que	 algunos	 se	 reían	 con	malicia	 cuando	 observaron
que	Iñigo	la	acompañaba,	y	no	supo	si	molestarse	o	sentirse	orgullosa.

Cuando	se	encontraron	en	el	paseo	que	llevaba	de	un	pueblo	a	otro,	y	que	estaba
casi	 vacío,	 Iñigo	 agarró	 la	mano	 de	Arantza	 con	 suavidad,	 a	 la	 vez	 que	 le	 sonreía
como	pidiendo	permiso.	Ella	 también	sonrió	y	 fueron	de	 la	mano	unos	minutos	sin
saber	de	qué	hablar.	Arantza	estaba	segura	de	que	faltaba	poco	para	el	beso	y	ello	la
inquietaba,	a	la	vez	que	la	emocionaba,	porque	no	quería	hacer	el	ridículo.

Iñigo	 presionó	 un	 poco	 más	 la	 mano	 y	 le	 indicó	 con	 la	 cabeza	 una	 casa
abandonada,	apartada	un	poco	del	camino,	a	la	que	dirigió	sus	pasos.	Lógico,	allí	era
el	sitio	ideal	para	el	beso,	fuera	de	las	miradas	de	los	demás.	Arantza	se	dejó	hacer.	Él
la	apoyó	contra	una	pared	de	la	casa,	al	lado	de	una	puerta	rota,	desde	la	que	se	podía
ver	con	claridad	el	interior,	ya	que	en	la	pared	de	la	derecha	había	una	ventana	por	la
que	entraba	la	luz	de	una	de	las	farolas	del	camino.

Una	 vez	 que	 Arantza	 apoyó	 su	 espalda	 contra	 la	 pared,	 Iñigo	 le	 sujetó	 con
suavidad	 la	nuca	y,	 sin	más	preámbulos,	 la	besó.	Empezó	sólo	con	 los	 labios,	pero
poco	a	poco	consiguió	que	Arantza	abriera	la	boca	y	le	introdujo	la	lengua.	Arantza
sintió	un	hormigueo	por	 todo	 el	 cuerpo	y,	 al	mismo	 tiempo,	 experimentó	un	deseo
como	jamás	había	sentido	hacia	otro	cuerpo.	Se	besaron	juntos	durante	 largo	rato	y
Arantza	 aprendió	 a	mover	 la	 lengua	 por	 la	 boca	 de	 Iñigo,	 y	 el	 placer	 creció	 en	 su
interior.	De	repente	notó	que	las	manos	de	él	acariciaban	sus	pechos	por	encima	de	la
ropa	y,	aunque	 la	sensación	 le	resultó	muy	agradable,	al	mismo	tiempo	le	causó	un
cierto	malestar:	no	quería	ir	tan	rápido.

—No,	Iñigo,	no.
—Anda,	neska,	no	seas	estrecha.	Si	veo	que	te	encanta.
Arantza	se	inquietó,	pues	no	le	gustó	el	tono	de	voz	de	Iñigo	y	lo	apartó	de	forma

brusca.	Él	permaneció	aturdido,	mirándola	con	estupor.
—Perdona,	Iñigo,	me	gustas	mucho,	pero	dame	tiempo.
Él	 se	 recuperó	y	 sonrió.	Arantza	pensó	que	 iba	 a	volver	 a	besarla	y	decidió	no

resistirse,	 pero	 con	 la	 firme	 intención	 de	 apartarse	 de	 la	 casa	 y	 volver	 al	 camino,
mientras	se	dejaba	besar.	No	podía	prever	lo	que	vino	a	continuación.	Él	miró	hacia
atrás	y,	 tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	por	 las	cercanías,	 le	 tapó	la	boca	con
fuerza	 y	 la	 empujó	 con	 violencia	 dentro	 de	 la	 casa.	 Después	 le	 mostró	 una	 gran
navaja	y	 le	habló	con	una	voz	especial,	 una	voz	que	nunca	antes	había	 escuchado.
Arantza	supo	que	no	era	la	primera	vez	que	hablaba	con	esa	voz.

—Ahora,	zorrita,	vas	a	estar	callada	y,	mientras	te	miro,	vas	desnudándote.
—¡Iñigo,	no!
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—Ni	 Iñigo	 ni	 pollas	—la	 voz	 todavía	 amedrentó	más	 a	Arantza—	 ¡Quítate	 las
bragas	de	una	puta	vez!

Cuando	Arantza	se	desnudó,	sin	mirar	hacia	él,	la	voz	volvió	a	hablar.
—A	lo	perro,	zorra,	a	lo	perro.
Le	 miró	 sin	 entender.	 Él	 le	 obligó	 a	 arrodillarse	 y	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas.

Arantza	comprendió	y	empezó	a	llorar.
Nuevamente,	la	voz.
—Calla,	zorra,	y	ábrete	de	una	puta	vez.
Arantza,	 paralizada	 por	 el	miedo	 y	 la	 humillación,	 intentó	 complacer	 a	 aquella

voz.
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LEIRE

Una	leve	caricia	en	el	rostro	la	despertó.	Abrió	los	ojos	y	vio	la	silueta	de	Benjamín
recortada	contra	la	boca	de	la	cueva	donde	habían	dormido.	El	día	anterior	Benjamín
la	llevó	aparte	de	los	demás	y	le	explicó	que	tenían	que	emprender	un	viaje.	Ella	no
preguntó	la	razón	porque	ya	la	sabía.	La	vieja	Urtzi	no	soportaba	su	presencia	y	no
quería	volver	a	verla	por	allí.	Leire	tenía	miedo,	por	lo	que	agradeció	la	iniciativa	de
Benjamín.	Unas	horas	antes,	recostada	en	el	suelo	para	que	no	la	descubrieran,	había
escuchado	 la	 discusión	 entre	Urtzi	 y	 el	 verdugo	 judío.	No	 había	 captado	 todas	 las
palabras,	 pues	 estaban	 a	 treinta	 metros	 de	 donde	 ella	 se	 encontraba	 e	 intentaban
hablar	 en	 voz	 baja,	 aunque,	 por	 la	 violencia	 de	 la	 conversación,	 de	 vez	 en	 cuando
subían	 el	 volumen	 y	 Leire	 entendió	 que	 estaban	 discutiendo	 por	 culpa	 de	 ella.
Llevaba	 tres	años	con	Urtzi	y	su	gente	y	 todavía	no	entendía	qué	había	hecho	mal,
por	 qué	 no	 la	 querían	 allí.	 Sólo	 Benjamín	 e	 Ibai	 le	 habían	 manifestado	 simpatía.
Obedecía	 todas	 las	órdenes	que	daban	aquellos	extraños	 seres	y	nunca	 se	 rebelaba,
pero	 desde	 el	 principio	 supo	 que	 ella	 era	 una	 intrusa.	 Recordaba	 con	 extrema
precisión	 el	momento	 en	 que	 fue	 presentada	 a	 la	 tribu.	 Benjamín	 la	 había	 raptado
cuando	su	ama,	convertida	en	una	temible	bruja,	llegó	al	claro	del	bosque	en	el	que	se
encontraban	 el	 cadáver	 de	 su	 hermano	Martín	 y	 el	 de	 la	 niña	 con	 la	 que	 se	 había
cambiado	 la	 ropa.	 Desde	 detrás	 de	 los	 arbustos	 había	 presenciado	 cómo	 su	madre
irrumpió	 en	 el	 claro	 y	 se	 detuvo	 de	 repente,	 al	 ver	 los	 dos	 cuerpos	 tendidos	 en	 la
hierba.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	y,	cuando	vio	que	no	había	nadie	a	la	vista,	abrazó	con
fuerza	el	cuerpo	de	la	niña	y	sollozó	mientras	repetía	el	nombre	de	Leire.	Después	se
irguió	y	se	quedó	contemplando	fijamente	el	rostro	de	la	niña,	totalmente	desfigurado
por	los	golpes.	Miró	a	su	alrededor,	hasta	que	encontró	una	piedra	del	tamaño	de	su
mano	 y	 con	 ella	 golpeó	 repetidamente	 el	 rostro	 de	 su	 bebé.	Cada	 golpe	 le	 dolió	 a
Leire	como	si	 se	 lo	estuvieran	propinando	a	ella.	Estuvo	a	punto	de	gritar,	pero	no
pudo,	 porque	 una	mano	 le	 cerró	 con	 fuerza	 la	 boca.	 Luego	 se	 sintió	 levantada	 en
volandas	 y	 apartada	 de	 allí.	 Se	 internaron	 en	 el	 bosque	 que	 crecía	 por	 encima	 de
aquella	 roca	 negra	 que	 a	 Leire	 le	 pareció,	 por	 la	 forma,	 una	 especie	 de	 puerta.	 El
gigante	vestido	de	negro,	al	que	había	visto	depositar	a	la	niña	muerta	en	el	claro	del
bosque,	 no	 parecía	 notar	 el	 peso	 de	 Leire,	 pues	 la	 llevaba	 en	 brazos	 y	 ni	 siquiera
jadeaba.	 En	 silencio	 subió	 hasta	 la	 cumbre,	 y	 cruzaron	 el	 bosque	 que	 le	 pareció
impenetrable,	pero	en	el	que	se	descubrían	caminos	que	el	hombre	de	negro	conocía
perfectamente,	 y	 obligó	 a	 Leire	 a	 sentarse	 en	 un	 tronco	 de	 madera	 podrida	 que
encontraron	cerca	de	la	cima.	El	hombre	la	observó	con	detenimiento.	Su	semblante
estaba	 serio	 y	 Leire	 temió	 que	 la	 abandonara	 allí	 mismo.	 De	 repente,	 el	 hombre
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sonrió	y	ella	supo	que	estaba	siendo	aceptada.	El	hombre	se	presentó	como	Benjamín
y	 le	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 de	 los	 bosques.	Hablaba	 despacio,	 en	 castellano,	 con
algunas	 palabras	 que	 Leire	 no	 había	 oído	 nunca,	 pero	 consiguieron	 entenderse.	 El
hombre	le	contó	que	había	bajado	con	el	cuerpo	de	Lorea	para	enterrarla	en	el	bosque
y	cuando	oyó	los	gritos	se	retiró	a	observar.	Preguntó	quién	era	aquella	mujer	que	la
perseguía	y	también	le	preguntó	por	el	bebé.	Leire	le	dijo	que	era	su	madre	y	que	ella
había	huido	con	su	hermanito	cuando	vio	en	la	mirada	de	ella	que	tenía	la	intención
de	matarlos	a	los	dos.	Cuando	lo	contó	no	pudo	evitar	un	sollozo.	Benjamín	la	abrazó
para	tranquilizarla.	Le	dijo	que	había	sido	muy	lista	y	muy	valiente	y	que	no	debería
preocuparse,	 que	 él	 la	 cuidaría.	 Después,	 sin	 darle	 más	 explicaciones,	 el	 hombre
cargó	con	ella	a	su	espalda	y	caminó	rápidamente	durante	horas	en	las	que	bajaron	y
subieron	laderas,	cruzaron	bosques	y	ríos,	hasta	que	llegaron	a	una	planicie,	en	la	que
unos	hombres	y	mujeres,	vestidos	de	negro,	como	su	salvador,	observaban	en	silencio
cómo	 Benjamín	 se	 acercaba	 hasta	 ellos.	 Una	 vieja	 con	 cara	muy	 seria	 y	 arrugada
saludó	con	la	cabeza	al	gigante	y	éste	les	presentó	a	Leire.	La	mujer,	sin	mirar	hacia
la	niña,	preguntó	por	qué	llevaba	las	ropas	de	Lorea.	Benjamín	intentó	explicar	lo	que
había	ocurrido.	La	anciana	observó	a	Leire	sin	decir	nada	durante	un	largo	rato,	hasta
que	se	dio	la	vuelta	bruscamente	sin	hacer	ningún	amago	de	saludar	o	de	acoger	a	la
niña.	Leire	supo	ya	en	ese	instante	que	algo	la	había	molestado	y	que	aquellas	gentes
no	la	iban	a	aceptar	entre	ellos.	En	los	días	que	siguieron	a	su	llegada	Benjamín	no	se
separó	de	ella	en	ningún	momento,	como	si	temiera	que	alguno	de	aquellos	pastores
pudiera	hacerle	daño.	Le	preguntó	si	había	oído	hablar	de	ellos.	La	niña	le	respondió
que	 no.	 Él	 entonces	 le	 explicó	 que	 era	 judío.	 Leire	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significaba	 esa	 palabra.	 Benjamín	 le	 preguntó	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Dios,	 o	 de
espíritus	inmateriales.	Ella	le	dijo	que	sí,	que	su	ama	creía	que	Mari	habitaba	en	una
montaña	 lejana	y	 también	creía	en	 la	existencia	de	 lamias	y	espíritus	malignos	que
vivían	 en	 los	 bosques,	 pero	 que	 su	 padre	 se	 reía	 y	 le	 explicaba	 que	 todo	 eso	 eran
tonterías	de	la	gente	ignorante	y	paleta.	Que	la	gente	sabia	y	culta,	la	gente	como	él,
estaba	 dividida.	 Muchos	 creían	 en	 Dios,	 que	 era	 un	 ser	 invisible	 y	 poderoso	 que
dirigía	las	vidas	de	los	hombres.	Y	había	otros	como	él	que	creían	que	también	estas
creencias	 eran	una	 tontería.	Le	decía	 a	menudo:	 “Leire,	 no	 creas	 en	 esas	 idioteces,
porque	si	crees	en	ellas	te	convertirás	en	una	esclava”.	Benjamín	le	aseguró	que	Dios
existía	y	que	su	padre	era	un	ser	impío,	ciego	y	pecador.	Le	explicó	que,	en	aquella
comunidad	de	pastores	donde	se	encontraban,	todos	creían	en	Dios	y	todos	seguían	el
Libro,	 pero	 la	 idea	 que	 tenían	 sobre	 Jehová	 no	 era	 la	 misma.	 La	 mayoría	 eran
cristianos	y	 sólo	unos	pocos,	 cada	vez	menos,	 eran	 judíos	 como	él;	 su	 religión	 era
más	antigua	que	la	de	los	cristianos,	pero	todos	leían	el	mismo	Libro.

Leire	quiso	saber	por	qué	eran	tan	serios	y	por	qué	no	la	aceptaban.	Benjamín	los
disculpó	y	 le	 explicó	que	no	 siempre	habían	 sido	así,	 que	unos	 años	 atrás	 aquellos
pastores	eran	alegres	y	felices,	y	estaban	rodeados	de	niños	como	ella	y	como	Lorea,
la	 niña	 a	 la	 que	había	 suplantado.	Pero	 en	 los	 últimos	 años	 los	 niños	 empezaron	 a
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enfermar	 y	 no	 sabían	 la	 causa.	 Algunos	 morían	 al	 poco	 de	 nacer.	 Otros	 nacían
deformes	y	no	sobrevivían	demasiado	tiempo.	Y	los	que	aparentemente	estaban	bien
tenían	que	tener	mucho	cuidado	con	las	heridas,	pues	se	infectaban	con	facilidad	y	a
algunos	costaba	detener	las	hemorragias:	estos	acababan	muriendo	desangrados.	Otro
grupo,	de	repente	y	sin	previo	aviso,	empezaba	a	adelgazar	a	pesar	de	que	comían	y
bebían	más	que	los	demás,	se	desmayaban	continuamente	y	acababan	con	el	cuerpo
consumido,	 como	 si	 llevaran	 meses	 sin	 probar	 bocado.	 Todas	 estas	 desgracias
cambiaron	el	carácter	de	los	nómadas.	Se	volvieron	temerosos	y	preocupados	por	los
escasos	niños	supervivientes.	Tanto	los	que	eran	cristianos	como	los	pocos	judíos	que
formaban	parte	de	la	tribu	interpretaron	aquellos	fenómenos	como	un	castigo	divino.
Urtzi,	 la	dama	suprema,	 les	conminó	a	que	cambiaran	sus	costumbres	y	dejaran	de
ofender	a	Dios.	La	alegría	desapareció	y	se	convirtieron	en	un	pueblo	sin	esperanza.
Benjamín	le	había	advertido	de	que	no	debía	contar	cómo	había	golpeado	el	rostro	de
Lorea,	pues	la	muerte	de	aquella	niña	casi	había	hecho	enloquecer	a	su	abuela	Urtzi	y
ésta	apenas	toleraba	la	presencia	de	Leire	desde	que	vio	que	sobrevivía	con	la	ropa	de
su	 nieta.	 Leire	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 seguir	 todos	 los	 consejos	 de	 Benjamín,
obedecer	a	los	adultos	y	aceptar	cualquier	trabajo	que	le	impusieran.	Quería	ganarse
su	cariño,	pues	temía	que	le	expulsaran	de	la	tribu,	tuviera	que	regresar	al	valle	y	su
madre	la	localizara.	La	mayoría	de	los	niños	la	rehuían,	salvo	Ibai,	un	niño	de	unos
diez	años,	que	se	acercó	a	ella	con	una	sonrisa	y	se	convirtió	en	su	protector.	¿Por	qué
tuvo	que	morir	Ibai?	Cuando	llevaba	dos	años	con	ellos,	Ibai	comenzó	a	adelgazar,	a
pesar	 de	que	 comía	 todo	 lo	que	podía	y	no	paraba	de	beber	 agua.	La	mirada	 se	 le
apagó	y	al	final	su	cuerpo	era	tan	frágil	que	ya	no	podía	levantarse	del	camastro	de
pieles	que	tenía	en	la	cueva	donde	lo	habían	instalado.	Cuando	murió,	Leire	supo	que
se	 acercaba	 el	 final.	 Ya	 casi	 no	 quedaban	 niños	 en	 la	 comunidad	 y	 los	 adultos	 la
miraban	con	hostilidad,	pues	era	una	niña	sana	y	fuerte,	no	como	los	hijos	de	ellos,
que	se	iban	consumiendo	poco	a	poco	y	enfermaban	continuamente.	Ibai	le	informó
que	 algunos	 pensaban	 que	 ella	 había	 traído	 la	 maldición.	 Parecían	 olvidar	 que	 la
desgracia	ya	existía	mucho	antes	de	que	ella	llegara	de	la	mano	de	Benjamín.	Por	eso,
cuando	 Ibai	 murió,	 ella	 supo	 que	 tenía	 los	 días	 contados	 con	 aquella	 gente,	 pero
tampoco	sabía	qué	podía	hacer,	 era	 todavía	una	niña	y	no	conocía	otro	mundo	que
aquellas	 montañas	 por	 las	 que	 había	 transitado	 con	 aquellos	 pastores,	 que	 más
parecían	 espíritus	 fantasmales	 que	 seres	 humanos.	 Hablaban	 euskera	 entre	 ellos,
aunque	muy	extraño,	pero	que	se	empeñó	en	aprender	con	la	ayuda	de	Ibai,	para	ver
si	así	conseguía	la	aceptación,	aunque	no	lo	logró.	Sólo	la	toleraban	por	la	autoridad
que	 todavía	 detentaba	 el	 judío	Benjamín.	 Pero	 éste	 desaparecía	 largas	 temporadas,
Leire	 no	 sabía	 por	 dónde	 se	movía,	 pero	 cuando	 regresaba	 solía	 traer	 vino,	 aceite,
alubias	y	 telas,	que	repartía	entre	 los	miembros	de	la	comunidad.	Aparecía	 también
con	 galletas	 y	 caramelos	 para	 los	 niños,	 aunque	 cada	 vez	 eran	 menos	 los	 que	 se
alegraban	 con	 estos	 regalos,	 pues	 la	 mayoría	 estaban	 demasiado	 enfermos	 y	 más
parecían	 ancianos	 que	 tuvieran	 como	 única	 ocupación	 en	 la	 vida	 sobrevivir	 a	 la
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enfermedad	y	durar	lo	más	posible.	Leire	aprendió	a	ordeñar	a	las	cabras	y	ovejas	que
tenía	 la	 tribu.	 Cada	 vez	 tenían	 menos	 cabezas	 de	 ganado,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 los
miembros	de	la	tribu	dependían	de	los	animales	cazados	por	Benjamín,	y	también	del
ganado	que	robaban	a	otras	gentes,	para	lo	que	preferían	alejarse	de	la	zona	donde	se
habían	instalado,	por	lo	que	viajaban	en	expediciones	hacia	otras	tierras.	Benjamín	le
explicó	 que	 antes,	 veinte	 años	 atrás,	 eran	 un	 pueblo	 nómada,	 que	 se	 movía	 entre
bosques	 y	montañas	 y	 que	 se	 trasladaba	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 las	 estaciones.	 Pero
desde	 que	 los	 niños	 empezaron	 a	 enfermar,	 no	 se	 movían	 de	 aquellas	 cuevas
escondidas	 en	 el	 interior	 de	 la	 sierra,	 y	 sólo	 los	 hombres	 se	 alejaban	 en	 busca	 de
comida.	El	 judío	 fue	el	único	adulto	que	se	preocupaba	por	Leire	y,	cuando	residía
con	ellos,	le	leía	historias	del	Libro	y	así	llegó	a	conocer	a	Jehová,	el	dios	magnífico,
terrible	y	justiciero	en	el	que	Benjamín	creía.

Leire	 despertó	del	 todo	y	 acarició	 a	Zuri.	El	 caballito	 frotó	 el	morro	 contra	 las
manos	de	la	niña	y	ésta	lo	miró	con	tristeza,	pues	sabía	que	era	la	última	vez	que	lo
montaba.	Benjamín	le	había	explicado	que	su	destino	era	Ordizia,	un	pueblo	grande
al	fondo	del	valle,	donde	un	hombre	bueno	iba	a	ocuparse	de	ella.	Leire	se	inquietó,
pues	le	sonaba	el	nombre	de	Ordizia,	creía	que	era	el	pueblo	al	que	bajaba	su	madre	y
donde	conoció	a	su	padre.	Benjamín	la	tranquilizó,	su	madre	ya	no	estaba	en	el	valle,
no	podía	hacerle	daño.

Leire	 bebió	 la	 leche	 que	 le	 calentó	 Benjamín,	 se	 frotó	 con	 fuerza	 la	 cara	 y	 el
cuello	con	el	agua	helada	que	caía	a	chorros	fuera	de	la	cueva,	y	se	subió	encima	del
potro.	Benjamín	agarró	por	 las	 riendas	a	Zuri,	 salió	de	 la	cueva	y	descendió	por	 la
pendiente	 de	 la	 ladera	 a	 grandes	 zancadas.	 A	 Leire	 siempre	 le	 había	 parecido	 un
gigante.	Sacaba	la	cabeza	a	cualquiera	de	los	hombres	de	la	tribu	y	él	mismo	le	dijo
que	pasaba	de	los	dos	metros	de	estatura,	como	su	padre	y	como	su	abuelo.	Y,	como
ellos,	se	había	ocupado	de	los	sacrificios	de	animales	según	las	leyes	de	su	pueblo.	Le
mostró	la	espada	ritual	que	utilizaba	en	las	ceremonias.	Muchos	años	atrás	esa	espada
cercenó	 alguna	 cabeza	 humana,	 cuando	 los	 jueces	 condenaron	 a	 muerte	 a	 algún
hombre	especialmente	abyecto	e	impío.	Pero	hacía	muchos	años	que	el	filo	de	aquella
espada	 sólo	 había	 servido	 para	 cortar	 carne	 animal.	 Él	 jamás	 había	 tenido	 que
cobrarse	 una	 vida	 humana	 y,	 con	 su	 pueblo	 casi	 extinguido	 en	 aquellas	montañas,
creía	que	no	lo	iba	a	tener	que	hacer	nunca.	Pero,	por	si	acaso,	rezaba	a	Jehová	para
que	le	diera	la	entereza	necesaria	en	caso	de	que	tuviera	que	cumplir	con	ese	deber
sagrado.

Cuando	 finalizaron	 el	 descenso	 de	 la	 ladera	 se	 encontraron	 con	 un	 arroyo	 que
Benjamín	y	Zuri	cruzaron	sin	vacilación	y	después	siguieron	su	curso	durante	un	par
de	kilómetros	hasta	llegar	a	un	valle	que	le	resultó	conocido.	Iniciaron	la	subida	del
monte	que	tenían	enfrente	y,	cuando	llegaron	a	la	cima,	Leire	observó	que	la	ladera
que	 caía	 al	 otro	 lado	 llevaba	 al	 caserío	 de	 su	 madre.	 Benjamín	 se	 volvió	 y	 la
tranquilizó,	 diciéndole	 que	 su	 ama	 no	 se	 encontraba	 cerca	 de	 allí.	 Pasaron
rápidamente	a	pocos	metros	de	la	casa	donde	había	nacido	y	Leire	lloró	al	contemplar
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las	 ruinas	 en	 que	 se	 había	 convertido.	 Recordó	 con	 detalle	 cómo	 abandonó	 con
Martín	el	caserío	para	evitar	morir	en	el	incendio	provocado	por	su	madre.

Un	poco	más	abajo,	a	la	izquierda	del	camino	por	el	que	avanzaban,	Leire	vio	el
pequeño	 cementerio	 al	 que	 dos	 años	 antes	 se	 dirigió	 con	 el	 gigante	 judío	 para	 ver
cómo	éste,	con	una	maza,	destruyó	una	placa	a	golpes	y	extrajo	unos	huesos.	“Lorea
y	Martín”,	le	dijo	el	judío.	Leire	lloró	en	aquel	momento	como	no	lo	había	hecho	en
el	último	año;	 lloró	por	 la	muerte	de	su	hermanito	y	lloró	por	Lorea	a	 la	que	desde
aquel	 día	 llegó	 a	 considerar	 como	 una	 hermana	 querida.	 Benjamín	 depositó	 los
huesos	en	una	cesta	con	la	que	había	cargado	en	el	camino	y	retrocedieron	hasta	subir
al	 bosque	 donde	 se	 encontraba	 el	 claro	 en	 el	 que	 Leire	 conoció	 al	 judío.	 Cuando
llegaron,	Benjamín,	 con	 una	 pala,	 excavó	 unas	 pequeñas	 tumbas	 donde	 enterró	 los
huesos	de	Lorea	y	Martín.	Sacó	el	Libro	y	 leyó	un	pasaje	que	Leire	no	conocía.	Y
después	regresaron	a	las	cuevas	donde	se	encontraba	la	tribu	de	pastores.	Benjamín	le
advirtió	de	que	no	debía	contar	nada	de	lo	que	había	visto	y	así	lo	hizo	Leire,	quien
no	contó	ni	siquiera	a	Ibai	que	conocía	la	existencia	de	un	cementerio	secreto.

Leire	 iba	 adormilada	 encima	de	 la	montura,	 cuando	 se	 despertó	 sobresaltada	 al
sentir	algo	parecido	a	unas	gotas	húmedas	que	se	pegaban	al	 rostro.	Abrió	 los	ojos
asustada	y	vio	que	estaba	rodeada	de	una	densa	niebla	que	no	dejaba	ver	mucho	más
allá	de	la	silueta	negra	del	gigante	judío	que	los	precedía.	Desde	ese	momento	viajó
inquieta,	pues	temía	que	el	judío	la	perdiese	y	por	un	azar	no	deseado	la	encontrase	su
madre.	Tenía	un	miedo	atroz	a	la	locura	de	su	madre.	En	aquel	momento	se	acordó	de
su	padre.	Nunca	fue	muy	cariñoso,	pero	siempre	pensó	que	la	quería,	y	se	preguntó
dónde	 estaría.	 Sintió	 pena	 por	 él,	 ya	 que	 seguro	 que	 pensaba	 que	 sus	 hijos	 habían
muerto	los	dos	a	manos	de	su	madre.	Tenía	ganas	de	encontrarlo	para	darle	la	buena
noticia,	 ella	 estaba	 viva	 y	 lo	 estaba,	 porque	 fue	 inteligente	 y	 valiente	 y	 su	 padre
debería	sentirse	orgulloso	de	ella.	El	trayecto	desde	que	despertó	aterida	por	la	caricia
húmeda	de	la	niebla	se	le	hizo	interminable.	Nunca	había	estado	tan	abajo	en	el	valle,
no	conocía	nada.	Se	preguntó	cómo	sería	Ordizia,	esperaba	que	fuera	más	grande	que
Aia,	el	único	pueblo	que	había	visitado	con	su	madre.

Cuando	 iba	 pensando	 en	 esto	 llegaron	 a	 unas	 casas	 de	 piedra	 que	 parecían	 el
inicio	de	un	pueblo.	Había	una	torre	de	la	que	sólo	se	veía	la	base,	porque	la	parte	alta
estaba	escondida	en	la	niebla.	Benjamín	le	dijo	que	no	hiciera	ruido,	que	aquello	no
era	todavía	Ordizia.

Siguieron	durante	mucho	tiempo	bajando	por	una	carretera	en	la	que	no	se	veía
ningún	 coche.	 Se	 peguntó	 dónde	 andaría	 el	 coche	 de	 su	 padre,	 en	 el	 que	 bajaba	 a
trabajar	casi	todos	los	días.	Por	fin,	Benjamín	se	detuvo	y	obligó	a	detenerse	a	Zuri.
Sólo	dijo:	”Ordizia”.	Entró	lentamente	en	el	pueblo	y	se	acercó	hasta	lo	que	parecía
una	iglesia.	No	se	veía	tampoco	la	torre,	pues	la	niebla	en	el	pueblo	era	todavía	más
espesa	 que	 en	 la	 parte	 alta	 del	 valle.	 Hizo	 bajar	 a	 la	 niña	 del	 caballo,	 la	 miró	 en
silencio	y	a	Leire	le	pareció	que	caía	una	lágrima	desde	su	ojo	derecho,	aunque	bien
podía	ser	una	gotita	de	niebla.	Ella	sí	lloró	porque	sabía	que	no	volvería	a	ver	a	Zuri,
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aunque	confiaba	en	que	Benjamín	sí	la	visitara.	La	noche	anterior,	antes	de	dormir	en
la	 cueva,	 le	 había	 explicado	 pormenorizadamente	 cómo	 podía	 avisarle	 cuando	 le
necesitara.	 Le	 entregó	 una	 serie	 de	 telas	 que	 parecían	 banderas	 y	 le	mostró	 cómo
debía	colocarlas	en	el	caserío	Sagardi.	Ahora,	en	el	momento	de	la	despedida,	no	fue
capaz	de	decir	nada	más;	le	indicó	la	puerta	de	la	iglesia,	que	todavía	estaba	cerrada,
y	la	dejó	delante	de	ella	para	que	la	golpeara	en	cuanto	él	se	hubiera	marchado.	No
habló	ya	más.	Ella	tampoco	supo	qué	decir.	Él	la	abrazó	con	fuerza,	casi	 la	estrujó.
Por	 fin	 la	 soltó,	 sujetó	 las	 riendas	 de	 Zuri	 y	 desapareció	 como	 un	 fantasma	 en	 la
niebla.	 Ella	 se	 demoró	 unos	minutos	 y	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	Como	 nadie
acudía,	golpeó	con	más	fuerza.	Un	hombre	bajo	y	fornido	que	vestía	una	túnica	negra
se	asomó	y	la	miró	sorprendido.	A	Leire	le	gustaron	sus	ojos,	sabía	que	podía	confiar
en	él.	No	quería	meter	la	pata,	necesitaba	que	aquel	hombre	la	aceptara.	El	hombre	le
preguntó	a	quién	buscaba;	no	supo	qué	responder.	Sólo	cuando	le	requirió	su	nombre,
ella	 decidió	 que	 debía	 contestar.	 Se	 había	 pasado	 todo	 el	 viaje	 pensando	 en	 la
respuesta	que	debería	dar	a	esa	cuestión.	El	hombre	repitió	la	pregunta.

—¿Cómo	te	llamas,	niña?,	¿no	tienes	nombre?
—Arantza	—contestó	Leire,	al	mismo	tiempo	que	intentaba	sonreír—.	Ni	Arantza

naiz	eta	zortzi	urte	ditut	jada[1].

Página	146



ITZIAR

Itziar	aparcó	detrás	de	una	de	las	casas	del	barrio	de	Aia,	en	Ataun.	Todavía	no	había
amanecido,	pero	ella	abandonó	el	coche	con	decisión	y	empezó	a	subir	a	pie	por	la
carretera	 que	 conducía	 hasta	 las	 ruinas	 del	 caserío,	 el	 que	 había	 sido	 el	 hogar	 de
Arantza	en	la	infancia	antes	del	día	que	Alejandra	denominó	el	día	del	fin	de	todas	las
cosas.

Por	 lo	 que	 pudo	 averiguar	 atendiendo	 a	 los	 febriles	 monólogos	 de	 Arantza
durante	su	enfermedad,	su	amiga	era	realmente	la	hija	de	Petra	Arama.	No	acertaba	a
comprender	cómo	consiguió	librarse	de	la	muerte	y	tampoco	fue	capaz	de	identificar
quién	 era	 la	 niña	 que	Petra	mostró	 a	 Jason	 cuando	 levantó	 la	 lona	 que	 ocultaba	 el
contenido	 de	 la	 carretilla,	 aunque	 imaginó	 que	 todo	 estaba	 relacionado	 con	 la
aparición	 fortuita	 de	 aquel	misterioso	 hombre	 de	 los	 bosques	 con	 el	 que	 dialogaba
Arantza	como	si	estuviera	presente	junto	a	ellas	en	la	habitación	del	hospital.

Con	sólo	cinco	años,	 la	vida	de	Arantza	se	acabó;	con	sólo	cinco	años	perdió	a
sus	padres	y	a	su	hermano	y	estuvo	a	punto,	si	no	llega	a	ser	por	su	ingenio	y	por	la
suerte	de	haber	encontrado	a	Benjamín,	de	perder	la	propia	vida,	pues	su	madre,	Petra
Arama,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 monstruo	 que	 pretendía	 destruirla.	 Itziar	 era
incapaz	de	imaginar	qué	se	puede	sentir	por	dentro	cuando	con	cinco	años	llevas	el
cadáver	de	tu	hermanito	y	huyes	de	una	madre	que	te	quiere	asesinar.	¿Dónde	vivió
Arantza	los	tres	años	que	separaban	aquel	trágico	día	de	aquel	otro	en	que	se	presentó
ante	 el	 padre	 Muniategi	 para	 forjarse	 una	 nueva	 identidad?	 ¿Quién	 la	 protegió
durante	esos	tres	años	oscuros,	cuando	ya	nadie	de	su	familia	podía	ayudarla?

Durante	 los	 días	 en	 que	 se	 debatió	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 por	 la	 infección
producida	 en	 las	 heridas	 provocadas	 por	 Thor,	 Arantza	 llamaba	 a	 Benjamín,	 el
hombre	del	bosque	que	la	había	salvado	de	morir	a	manos	de	su	madre,	y	lo	hacía	en
una	especie	de	castellano	antiguo	que	Itziar	entendía	a	medias.	Pero	ese	 idioma	era
fácil	de	entender	comparado	con	el	euskera	del	siglo	XVI	que	escapaba	de	su	boca	en
largas	 retahílas,	 y	 del	 que	 Itziar	 ya	 sabía	 que	 su	 compañera	 dominaba	 desde	 que
coincidieron	 en	 aquel	 piso	 de	 Indautxu	 con	 el	 erudito	 y	 algo	 chalado	 Camilo
Amorebieta.

Al	 final	 iba	a	 ser	 cierta	 la	 existencia	de	aquella	extraña	y	mítica	comunidad	de
pastores	 anclada	 en	 un	 tiempo	 lejano,	 y	 no	 era	 un	 mito	 que	 gustaba	 de	 extender
Muniategi	 y	 otros	 contadores	 de	 historias	 del	 valle,	 sino	 que	 tenía	 una	 base	 real	 y
explicaba	dónde	había	estado	viviendo	la	hija	superviviente	de	Petra	Arama,	 la	que
milagrosamente	había	escapado	del	furor	homicida	de	su	madre	y	tres	años	más	tarde
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se	presentó	ante	el	párroco	de	Ordizia,	proveniente	de	ninguna	parte,	como	si	hubiera
sido	criada	por	una	manada	de	lobos.

Ese	 era	 otro	 momento	 que	 tuvo	 que	 ser	 decisivo	 para	 formar	 la	 compleja
personalidad	de	su	amiga.	Con	cinco	años	había	tenido	que	renunciar,	a	la	fuerza,	a	su
familia	y	a	la	vida	en	la	comunidad	en	la	que	había	nacido.	Y	tres	años	más	tarde,	en
un	intento	de	integrarse	nuevamente	en	esa	comunidad,	había	tenido	que	renunciar	a
lo	único	que	todavía	no	se	 le	había	arrebatado:	su	propio	nombre.	Porque	hasta	ese
momento,	aunque	nadie	lo	supiera,	pues	su	muerte	ya	estaba	anotada	en	el	Registro
Civil,	 ella	 seguía	 siendo	Leire	Compson	o	Leire	Arama,	 Itziar	 no	 estaba	 segura	de
cuál	era	el	apellido.	Pero	cuando	se	presentó	ante	el	cura	de	Ordizia	ella	asumió	su
propia	muerte	y	se	creó	una	nueva	identidad,	ella	era	Arantza,	fue	lo	primero	que	le
dijo	 a	 Muniategi,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 contaba	 éste.	 Y	 éste	 le	 confirió	 la	 identidad
completa	 por	 la	 que	 el	 mundo	 la	 conocería:	 Arantza	 Rentería	 Zerain,	 nacida	 en
Ordizia,	 aunque	 su	verdadero	 alumbramiento	hubiese	 sucedido	en	un	 caserío	 ahora
destruido	 por	 la	misma	mujer	 que	 primero	 le	 dio	 la	 vida	 y	 luego	 se	 creyó	 con	 el
derecho	de	arrebatársela.

A	ese	caserío	se	encaminaba	Itziar,	todavía	de	noche,	pero	en	una	hora	ya	cercana
al	alba,	con	la	esperanza	de	poder	informarse	de	aquello	que	todavía	no	conocía	de	su
compañera.

El	 día	 anterior	 había	 acompañado	 a	 su	 amiga,	 ya	 recuperada	 físicamente,	 al
tanatorio	de	Arrasate,	donde	le	fueron	entregadas,	porque	así	ella	lo	había	solicitado,
las	 cenizas	 de	 Petra	 Arama.	 Su	 madre	 al	 fin	 había	 conseguido	 darse	 muerte	 y
Arantza,	 mejor	 dicho	 Leire,	 inexplicablemente	 había	 solicitado	 sus	 restos.	 Pidió	 a
Itziar	 que	 la	 acompañara,	 pero	 no	 dejó,	 con	 su	 actitud	 distante,	 que	 esta	 le	 hiciera
pregunta	alguna.	De	vuelta	ya	en	Beasain,	Arantza	le	dio	las	gracias,	incluso	abrazó	a
su	amiga,	pero	no	reflejó	ningún	tipo	de	emoción	y	se	despidió	abruptamente.

Pensó	 entonces,	 aunque	 se	 sentía	 algo	 avergonzada	 por	 pensarlo,	 que	 se	 había
ganado	el	derecho	de	conocer	quién	era	ese	Benjamín	o	cómo	era	 la	 relación	entre
aquellos	 pastores	 esquivos	 y	 legendarios	 y	 su	 amiga,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 el
itinerario	 que	 podía	 llevarle	 a	 conocer	 a	 aquellos	 moradores	 de	 las	 Tierras	 Altas,
debía	partir	del	caserío	donde	Petra	decidió	arruinar	a	todos	los	suyos	la	felicidad	que
Jason	le	negó	a	ella.

Apostó	porque	Arantza	partiría	del	caserío	para	encontrarse	con	ellos,	y	por	ello
decidió	esperarla	allí	para	poder	seguirla.

Llegó	al	barrio	de	Aia	antes	de	que	amaneciera,	y	subió	el	último	tramo	andando,
para	que	su	coche	no	alertara	a	su	amiga	de	 la	presencia	de	alguien	extraño.	Por	el
camino	 que	 le	 llevaba	 al	 caserío	 encontró	 el	 cartel	 del	 pequeño	 cementerio	 que	 ya
conocía	 de	 sus	 anteriores	 excursiones;	 el	 cartel	 lo	 anunciaba	 con	 la	 palabra	 en
euskera:	“Hilerria”.

Tras	escuchar	de	labios	de	Muniategi	las	historias	de	los	pobladores	de	las	tierras
altas	y	la	trágica	historia	de	Jason	y	Petra,	subió	en	ocasiones	hasta	allí	para	curiosear.
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Entró	 en	 el	 pequeño	 camposanto	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 su	 cercanía	 y	 se	 había
demorado	leyendo	las	lápidas	de	los	distintos	nichos	mortuorios.	Según	el	cura,	allí
habían	estado	enterrados	Leire	y	Martín,	hasta	que	alguien	profanó	sus	tumbas	y	se
llevó	los	huesos	de	los	niños	que	no	volvieron	a	encontrarse.

Cuando	 visitó	 aquel	 cementerio	 por	 primera	 vez	 dudó	 de	 la	 lucidez	mental	 del
padre	Muniategi,	pues	las	lápidas	que	encontró	mostraban	nombres	como	Bonifacio,
Justino,	 Anttoni	 o	 Joxe,	 pero	 no	 Petra	 ni	 Leire	 ni	Martín	 y	 apellidos	 varias	 veces
repetidos,	de	familias	como	los	Arratibel,	Zeberio,	Munduate,	Dorronsoro	o	Agirre,
pero	 no	 Compson	 o	 Arama.	 Ni	 siquiera	 parecía	 posible	 que	 aquel	 cementerio
existiera	en	la	época	de	los	sucesos	narrados	por	el	sacerdote,	pues	los	muertos	que
allí	 encontró	 eran	 todos	 posteriores	 a	 2009,	 lo	 que	 parecía	 indicar	 que	 era	 un
cementerio	privado	para	las	familias	de	la	zona	y	recientemente	inaugurado.	Hubo	un
momento,	mientras	recorría	con	la	vista	las	lápidas	de	los	Zeberio	o	Dorronsoro,	de
las	personas	que	en	vida	se	llamaron	Bonifacio	o	Anttoni,	en	que	llegó	a	convencerse
de	que	todas	las	historias	de	Muniategi,	no	sólo	las	más	fantásticas	o	extrañas,	como
las	 referidas	 a	 los	 nómadas	 negros,	 sino	 las	 más	 realistas,	 como	 las	 que	 versaban
sobre	Arantza	o	sobre	los	amantes	Jason	y	Petra,	no	eran	más	que	puras	patrañas	de
un	viejo	necesitado	de	compañía	y	que	 relataba	aquellos	 cuentos,	 como	si	pensara,
cual	Scherezade,	que	con	ello	dilataba	el	tiempo	de	su	vida.

Pero	ahora,	después	de	haber	escuchado	las	pesadillas	de	Arantza,	sabía	que	todo
era	cierto.	Incluso	empezaba	a	sospechar	que	Muniategi	sabía	más	de	lo	que	decía	y
había	hilado	todas	aquellas	historias	en	honor	de	la	visitante	porque	de	algún	modo
presentía	que	 todas	ellas	eran	parte	de	una	misma	historia,	como	así	había	acabado
descubriendo	Itziar.

Por	 eso,	 para	 redondear	 aquella	 historia,	 sentía	 la	 necesidad,	 e	 intentaba
convencerse	 de	 que	 tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 su	 parte,	 de	 espiar	 a	 su	 amiga	 para
conocer	 el	 último	 secreto	 de	 la	 biografía	 de	Arantza	 y	 que	 ella	 había	 celosamente
ocultado.

Cuando	llegó	al	caserío,	miró	alrededor	y	decidió	que	lo	mejor	para	que	Arantza
no	 la	 descubriera	 era	 tumbarse	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pequeño	 muro	 que	 se	 había
mantenido	en	pie	tras	el	incendio	y	que	se	presentaba	lleno	de	verdín.

Se	recostó,	tras	extender	el	abrigo	en	el	suelo	y	esperó	mirando	hacia	las	estrellas
que	ya	empezaban	a	difuminarse	por	la	llegada	de	la	luz	del	alba.

Esperó	 tranquilamente.	Sabía	que	 la	espera	podía	ser	 infructuosa,	ya	que	 lo	que
Arantza	tuviera	en	mente	igual	no	tenía	nada	que	ver	con	la	intuición	de	Itziar.	Pero
tampoco	perdía	nada	por	intentarlo.

Cuando	oyó	el	sonido	del	motor	de	un	vehículo,	sonrió.	Seguro	que	era	su	amiga.
Ahora	debía	de	tener	especial	cuidado	en	que	no	la	descubriera.

Esperó	a	que	Arantza	iniciara	la	subida.	Un	camino	bien	trazado	se	adentraba	en
el	bosque	que	se	encontraba	en	la	cima	de	la	loma	que	se	divisaba	desde	el	caserío.
Cuando	 Arantza	 se	 internó	 en	 el	 bosque	 Itziar	 inició	 la	 subida,	 separada	 de	 su
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compañera	 por	 unos	 trescientos	 metros.	 Observó	 que	 Arantza	 vestía	 de	 negro	 y
llevaba	a	la	espalda	una	mochila	del	mismo	color.	Cuando	Itziar	llegó	al	bosque,	vio
el	 camino	 e	 imaginó	 que	 continuaba	 hasta	 la	 cima.	 Había	 perdido	 de	 vista	 a	 su
objetivo,	pero	estaba	segura,	al	menos	todavía,	de	que	no	iba	a	perderla.

Cuando	 era	 niña	 su	 padre	 la	 aficionó	 a	 la	 lectura	 de	 novelas	 del	 Oeste.	 Había
leído	 varias	 veces	 “El	 espíritu	 de	 la	 frontera”,	 del	 que	 le	 gustaba	 especialmente	 el
final,	 en	 el	 que	Wetzel,	 un	 cazador	 blanco	 cuya	 sola	 misión	 en	 la	 vida	 era	 matar
indios,	seguía	con	curiosidad	por	el	bosque,	con	la	idea	de	acabar	con	él,	al	noble	jefe
indio	Wingenund.	Al	final,	Wetzel	desistía	de	disparar	contra	el	indio,	pues	descubría
que	su	enemigo	se	había	convertido	al	cristianismo	y	se	había	internado	en	el	bosque
para	 visitar	 la	 tumba	 de	 la	 mujer	 blanca	 a	 la	 que	 había	 amado.	 Itziar,	 en	 este
seguimiento	de	Arantza	por	el	bosque,	se	sentía	como	el	cazador	Wetzel,	aunque	no
entraba	en	sus	planes	matar	a	su	amiga,	sino	sólo	arrebatarle	su	secreto.

Cuando	coronó	la	cima,	observó	que	Arantza	descendió	rápidamente	por	la	cuesta
que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	loma	y	se	aprestaba	a	vadear	un	riachuelo	no	muy
profundo.	 Decidió	 apresurarse,	 pues	 no	 quería	 perderla,	 ya	 que	 no	 se	 veía	 con	 la
destreza	de	Wetzel	a	la	hora	de	seguir	un	rastro.

Cuando	ella	 atravesó	el	 riachuelo	 se	 encontró	con	un	bosque	enorme	que	 subía
desde	 el	 río	 por	 el	 que	 era	 fácil	 caminar	 sin	 tropiezos,	 pues	 las	 hayas	 estaban
separadas	 y	 debajo	 de	 los	 árboles	 sólo	 crecía	 una	 especie	 de	 césped	 por	 el	 que	 se
caminaba	 con	 comodidad.	 Desde	 donde	 estaba,	 divisaba	 la	 figura	 de	 Arantza.	 Se
preguntó	 si	 la	 habría	 descubierto	 y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 importaba,	 pensó	 que	 no.
Arantza	 se	 encaminaba	 a	 su	 objetivo,	 que	 Itziar	 imaginaba	 era	 el	 encuentro	 con
aquellos	pastores	 con	 los	que	había	convivido	al	menos	durante	 tres	 años	y	donde,
por	lo	que	parecía,	volvía	cuando	tenía	necesidad	de	ocultarse.

De	repente,	Itziar	vio	que	el	bosque	se	abría	y	un	claro	se	presentó	ante	su	vista.
Arantza	 estaba	 inmóvil,	 como	 esperando	 a	 alguien,	 todavía	 con	 la	 mochila	 a	 la
espalda	y	contemplando	una	enorme	roca	negra	que	parecía	una	puerta	de	entrada	a
un	bosque	mucho	más	extraño,	donde	las	ramas	de	los	árboles	estaban	de	tal	manera
entrelazadas	que	no	parecía	llegar	casi	luz	hasta	el	suelo.

Itziar	se	preguntó	qué	podía	esperar	Arantza	enfrente	de	aquella	enorme	roca	con
apariencia	 de	monolito,	 similar	 a	 un	 dolmen	 prehistórico,	 trabajado	 para	 darle	 esa
forma	por	seres	humanos	mucho	más	antiguos	que	aquellos	pastores	a	los	que	parecía
que	Arantza	estuviera	 esperando.	 Itziar	 se	 acordó	de	que	aquellas	 rocas,	 según	una
guía	 que	 había	 examinado	 los	 primeros	 días	 para	 familiarizarse	 con	 la	 región,	 en
muchos	casos	tenían	un	uso	como	símbolos	funerarios.

Entonces	lo	entendió.	Arantza	no	había	emprendido	ese	camino	para	encontrarse
con	los	pastores	sino	para	hablar	con	sus	muertos.

Arantza	apoyó	la	mochila	en	el	suelo	y	extrajo	con	cuidado	la	urna	funeraria	que
le	habían	entregado	en	Arrasate.	Destapó	la	urna	y	se	volvió	bruscamente,	aunque	no
pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien	 la	 observaba,	 pues	 estaba	 llorando,	 mientras
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esparcía	las	cenizas	de	aquella	mujer	que	había	intentado	matarla,	pero	también,	antes
de	eso,	le	había	dado	la	existencia	y	la	había	cuidado	con	amor,	o	eso	quiso	imaginar
Itziar.	Arantza	volvió	a	ponerse	enfrente	de	la	roca	y	pareció	que	rezaba.	Entonces	se
sintió	 como	 una	 intrusa.	 Al	 comprender	 lo	 que	 Arantza	 estaba	 haciendo	 en	 aquel
lugar,	 en	 aquella	 especie	 de	 cementerio,	 Itziar	 se	 sintió	 molesta	 consigo	 misma	 y
decidió	alejarse,	pues,	al	contrario	que	antes,	 le	 invadió	 la	certeza	de	que	su	amiga
tenía	derecho	a	llorar	a	sus	muertos	y	a	custodiar	sus	secretos	como	ella	quisiera.

Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 rápidamente,	 pensando	 que	 la	 vida	 de	 Arantza	 había
estado	sembrada	de	una	serie	de	muertes	y	resurrecciones	y	cuando	cada	una	de	esa
muertes	había	sucedido,	Arantza	había	renacido	y	empezado	de	nuevo,	con	otra	gente
y	en	otro	lugar	y	también	incluso	con	una	nueva	identidad.

En	 ese	 momento	 le	 pareció	 que	 su	 amiga,	 también	 ahora,	 tras	 despedir	 a	 sus
muertos,	iba	a	transformarse	en	otra	cosa.	Itziar	estaba	segura	de	que	en	sus	nuevos
planes,	ella,	Mikel,	Gorka,	el	padre	Muniategi	y	todos	los	demás,	no	iban	a	contar	en
absoluto	y	que	iba	a	iniciar	un	nuevo	camino,	libre	al	fin	de	todo	su	pasado.

Aquello	le	dolió	pero,	al	mismo	tiempo,	mientras	descendía	la	ladera,	sintió	una
especie	de	alegría,	pues	creía	que	su	amiga	tenía	derecho	a	empezar	de	nuevo,	aunque
fuera	en	otro	país	y	con	otra	gente.

De	 repente,	 el	 disparo	 llegó	 como	 si	 fuera	 un	 trueno	 hasta	 donde	 Itziar	 se
encontraba.

¡Joder!	¡No	era	posible!	Ese	no	podía	ser	el	nuevo	camino.
Itziar	corrió	cuesta	arriba,	con	toda	la	velocidad	de	que	era	capaz,	pensando	que

quizás	 todavía	 llegara	a	 tiempo,	pero	en	el	 fondo	no	confiaba	en	ello,	pues	aquella
frase	 pronunciada	 por	Arantza,	 que	 ya	 la	 había	 atormentado	 desde	 que	 sus	 amigos
Iñigo	 y	 Jon	 fueran	 asesinados	 por	 Uriah,	 “Si	 ellos	 mueren	 no	 quiero	 vivir”,	 le
martilleó	el	cerebro	para	desplegar	su	auténtico	significado,	e	Itziar	comprendió	al	fin
que	 las	 acciones	 de	 su	 amiga,	 desde	 que	 asumió	 que	 sus	 compañeros	 murieron	 a
causa	de	su	desmesura,	habían	estado	encaminadas	a	reunirla	con	todos	sus	fantasmas
en	aquel	cementerio	de	tumbas	sin	nombre.

FIN
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Notas
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[1]	Me	llamo	Arantza	y	tengo	ya	ocho	años.	<<
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