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Arantza Renteria ha desaparecido. Su compafiera, Itziar Elcoro, abandonara Bilbao y
viajara a las tierras altas guipuzcoanas, al Goierri, para investigar el asesinato de
Ernesto Compson, el lider de una comunidad anarquista nacida al calor de las
revueltas ciudadanas que culminaron en el movimiento 15-M.

El Goierri es también la tierra originaria de Arantza y, a medida que Itziar se interesa
por su compafiera ausente, iremos conociendo episodios oscuros de su pasado, que se
remontan a la época franquista de nuestra historia. El lector asistira a un final
sorprendente, en el que descubrira que el pasado siempre vuelve, y casi siempre lo
hace para perpetuar la desgracia.
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DON CELSO

Y no me llega el alzheimer. Tengo que recordar todas las noches a Beatriz con aquel
cabron de mierda. Ni siquiera la venganza me ha servido. Sélo la muerte me sirve. O
el alzheimer.

Me anuncian visita. Desde que me han recluido en esta residencia nadie se
acuerda de mi. Me pregunto quién puede venir a verme. Me dicen que es una mujer,
Arantza Renteria. Sé que es una de las ertzainas, pero no recuerdo cual.

Le recibo en mi cuarto. Es la descarada. Me gusta esta jovencita. Pocos se han
atrevido a desafiarme. Ella lo hizo y tuvo su gracia. Es guapa, pero ha adelgazado y
tiene grandes ojeras. Algo importante no la deja descansar, como me ocurre a mi.

—Buenos dias, senorita.

—Buenos dias, don Celso. Supongo que se preguntara qué es lo que me trae por
aqui.

—Si, ya imagino que no es una visita de cortesia.

—No sé por donde empezar. Necesito contactar con Carlos Sosé.

—Miire sefiorita, ya les dije a usted y a su compafiera que no podia ser.

—No vengo como policia.

—Ya.

—Necesito contratarlo. Y le juro que no lo delataré.

—Para qué quiere verlo?

—He de pagar una deuda.

—¢ A quién?

—A don Sergio.

—No le debe nada. Y ademas esta muerto.

—FEn eso se equivoca. No me caia bien, pero le debo algo.

Callo durante un largo rato. El silencio prolongado no la incomoda, espera
tranquilamente. Quizas me equivoque, pero confio en ella. Me acerco a la mesilla,
cojo papel y pluma y apunto una direccion.

—No se llama Carlos Sosé. Llamelo Beltza.

—De acuerdo —me da la mano— y gracias.

Espero no arrepentirme. La verdad es que confio en ella. A Beltza le gustara, de
eso estoy seguro.

Pagina 6



ITZIAR

Aunque casi habian transcurrido seis meses desde la muerte de Ifigo y de Jon, la
presencia de los dos agentes en la Central de Erandio se adivinaba en los ademanes y
miradas de cada uno de sus compafieros. Itziar habia vuelto al trabajo apenas tres
semanas después del funeral, porque se dio cuenta de que so6lo el trabajo podia
salvarla.

Durante quince dias habia permanecido acostada en su dormitorio de la infancia,
en la casa familiar de Donostia, vigilada con celo por Paco y sus padres, que no se
apartaban de su lado ni un instante, porque, segun le confesarian mas tarde, una vez
que Itziar se levanto de la cama como si abandonara una tumba, habian temido por su
vida. Durante esas dos semanas no cruzaron casi palabra. Itziar s6lo se levantaba para
ir al bafio y apenas se incorporaba lo justo para poder comer en la cama cuando su
madre se presentaba con la bandeja tres veces al dia. Su cuerpo sélo aceptaba liquidos
y por ello la alimentaron de sopas y purés, asi como de leche que le servian en
tazones humeantes en los que introducian algun bizcocho o galleta para
proporcionarle algo mas de energia.

No recordaba nada de esas dos semanas. Tenia la sensacion de haber vuelto del
otro lado, de haber resucitado, de haber abandonado una tumba querida, asi lo repitio
varias veces, mientras observaba su cara demacrada en el espejo del bafo.

—Creo que huelo fatal —fueron sus primeras palabras. Paco le conté que durante
esos quince dias habia permanecido boca arriba, con actitud serena, a ratos con los
ojos abiertos y a ratos durmiendo, pero que no parecia haber sufrido. Ella no
recordaba ningin dolor, nada parecido al sufrimiento fisico. Mas bien le parecio
haber encontrado la paz definitiva.

Tras ese paréntesis, aun necesit0 una semana mas para recuperarse y, sobre todo,
para tranquilizar a sus padres y a su hermano.

Su madre pretendia que abandonase la Ertzaintza o que, al menos, buscara un
destino mas tranquilo, donde no corriera riesgo su vida.

Ella agradecio todo el carifio que adivinaba en las caras ansiosas de sus
familiares, pero se mantuvo firme: debia volver al trabajo, ya que desde que despert6
de ese suefio continuo, peligroso pero placentero, no podia descansar; todas las
noches se despertaba llorando asaltada por terribles pesadillas. En ocasiones, el rostro
sin ojos de Uriah le miraba con fijeza, mientras se reia histéricamente. Otras veces
era don Sergio quien aparecia en el suefio e Itziar descubria con horror que el ciego
también la observaba, vestido como un sacerdote, preparado para realizar los
sacrificios prescritos en sus atroces creencias. Y descubria aterrorizada que era ella la
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ofrenda al Dios ciego, ya que sus compafieros Ifiigo y Jon habian volado por los aires
y sus cuerpos no servian para aquella ceremonia. Curiosamente, jamas sofiaba con
Arantza. Pero durante el dia no podia hacer otra cosa que pensar en ella: la odiaba
con furia y, al mismo tiempo, la afioraba con la misma ferocidad.

—Tengo que trabajar. No quiero volverme loca —repetia una y otra vez, cuando
su madre intentaba convencerle de que prolongara aquella baja.

Un domingo, tres semanas después del funeral, tras haber abrazado con fuerza a
sus padres y a su hermano, subi6 al coche en el que Paco la esperaba y una hora
después entraban en Bilbao.

Su madre le cont6 que fue Paco quien llamo a los suyos, a pesar de no conocerlos
y que fue también quien la traslad6 a Donostia al dia siguiente del funeral.

—Y ya es como de la familia, Itzi. Me alegro mucho. Estamos muy contentos.

El mismo lunes se present6 con el alta médica en el despacho de Xabier. Este la
recibi6 con un fuerte abrazo, visiblemente emocionado. Itziar no se atrevidé a
preguntar por Arantza, y €l tampoco hizo nada por mencionarla, pero después, tras
abrazar a Amaia y a Antxe, estas se encargaron de informarle.

—Sigue de baja, pero no ha vuelto a su piso de Sestao. Y nadie sabe donde esta.
Ni siquiera Mikel.

Itziar decidi6 que esa misma tarde visitaria al informatico. No queria ver a
Arantza, a pesar de que la afioraba. No podia perdonarla, al menos no todavia. Era
consciente de que la furia que sentia era hasta cierto punto algo impostada. Era un
sentimiento que intentaba enmascarar una certeza mucho mas dolorosa: el
sentimiento de culpa que se apoderaba de ella cada vez que recordaba a sus amigos
muertos.

Habia repasado en infinidad de ocasiones su comportamiento durante aquellos
funestos quince dias que separaban la fuga de Uriah de la consumacion de su
venganza.

Aunque la principal responsable de aquella locura habia sido Arantza, ella no
podia ocultarse a si misma que quizas su propio comportamiento habia sido atin mas
decisivo para que la desgracia se hubiera producido. Ella conocia cémo era su
compafiera, y desde el principio sospechdé que su comportamiento estaba siendo
temerario. Pero eso era lo normal, Arantza siempre tendia hacia la temeridad. ;Y
donde estaba ella, la poli juiciosa, la que tenia que haber detenido aquella locura? Le
habria bastado con avisar a Xabier de las maniobras de su amiga. O también podia
haber hablado con Jon, quien seguro que le habria informado de todo. Pero ella sélo
estaba concentrada en el caso de Borja Pérez de Martingala, ella solo queria resolver
aquel rompecabezas, brillar con la resolucién de un caso dificil en una nueva y
espectacular investigacion. Arantza habia actuado como siempre lo hacia, por lo que
podia decirse que era ella la que habia fallado. Cuando reflexionaba de esta forma, la
culpa y el dolor la invadian. Pero a continuacion volvia la rabia y la amargura. Habia
llegado a pensar que su compafiera era imbatible. Hasta entonces su audacia habia
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funcionado, y gracias a su valentia ella estaba viva. Itziar no podia olvidar como
Arantza le habia salvado la vida con la maniobra Renteria, cuando los monstruos que
acompafiaban a Uriah en Plentzia habian iniciado los preparativos para torturarla.
¢Qué habria ocurrido si en vez de ser su amiga la que apareciera con la pistola
hubiera sido al revés? Estaba segura de que ambas habrian resultado muertas. Ella no
era capaz de ejecutar con sangre fria una accién similar a aquella a la que Arantza
denominaba la “maniobra Renteria”. Nadie era capaz de tanta audacia, tenia que
reconocerlo. Pero toda esa determinacion, en la que Itziar habia confiado ciegamente,
se habia convertido en temeridad cuando se trat6 de perseguir a Uriah.
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URIAH HEEP

[tziar intento6 reprimir la angustia que todavia le producia acordarse de Uriah Heep.
Le volvian a la mente escenas de las peliculas que encontraron en la casa de Plentzia
donde Itziar conocié a aquel monstruo. Uriah era extremadamente delgado y no
media mas de un metro cuarenta, por lo que era facil confundirlo con un nifio, y ello
le servia para asi atraer con mas facilidad a sus victimas. Su vocecita infantil también
ayudaba a crear esa falsa impresion de inocencia. Pero todo era un espejismo que se
desvanecia en cuanto te acercaba su cara de pergamino, sin cejas ni pestafias y con
unos 0jos azules que te miraban detenidamente y que no parecian humanos, pues
tenian la fijeza y crueldad indiferente de los de un ave de presa.

Ojala su amiga lo hubiera matado en aquel chalet de Plentzia. Ojala le hubiera
disparado a la cabeza y no a la pierna; ahora Ifiigo y Jon estarian vivos.

[tziar siempre se habia resistido a los sentimientos justicieros tipicos de Arantza,
pero cada vez se parecia mas a ella. Es facil ser ecuanime y racional cuando no has
conocido a ningun monstruo. A ella le habia bastado el conocimiento de los siniestros
pederastas de Plentzia, entre los que destacaba Uriah Heep, para modificar toda su
actitud racional. Ahora entendia mejor a su compafiera. Itziar se preguntaba por las
experiencias atroces que habria sufrido en la infancia.

No era capaz de imaginarlas, y su amiga jamas se las habia contado, pero estaba
claro que habian forjado ese caradcter extremo y justiciero que siempre habia
respetado aunque no compartido.

Estos pensamientos llevaron a Itziar a apiadarse por primera vez de su amiga.
Recordo entonces como rechazo su proposicion de llamar a Xabier cuando les llego
la foto de sus compafieros y vieron que estaban prisioneros de Uriah. Itziar consider6
que era lo mas prudente: “Si vamos solas nos mataran”, afirmd, pero la respuesta de
Arantza fue terminante: “Si ellos mueren no quiero vivir”. Cuando recordd esa frase
no pudo evitar el llanto. ;Como estaria Arantza en estos momentos? “Si ellos mueren
no quiero vivir”. La frase volvia a la mente de Itziar una y otra vez y su recuerdo
repetido acabé modificando otra vez los sentimientos que dominaban a la ertzaina en
aquellos dias. Esas palabras le proporcionaron una vision inédita del caracter de
Arantza. Itziar sufria por Ifiigo y por Jon, y no era capaz de imaginar mayor dolor que
el que ella sentia. Pero las palabras de su amiga le sugerian lo contrario, le
informaban de que el dolor de Arantza, el sentimiento de culpa era incluso superior al
suyo.

Necesitaba verla. Necesitaba sentir su dolor, aunque sabia que era imposible. No
podia imaginarse abrazada a Arantza. Su amiga siempre se lamia las heridas en
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soledad y asi seguiria haciéndolo. Recordé de forma repentina el momento inmediato
posterior a la gran explosion que habia barrido los cuerpos de Ifiigo y de Jon.

Arantza grit6: “jUriah! {Matame!, y s6lo después se derrumbo y llor6, pero en
ningin momento se acercé a su compafera. Y cuando Amaia y Antxe llegaron, las
tres se abrazaron y lloraron sin parar por sus compafieros. Arantza, en cambio, quedd
fuera del circulo. Y desde alli, desde fuera del dolor de los demas, atendi6 a la
exigencia de Antxe, “jMata a Uriah, joder, matalo!”, y se alej6 para planear la
ejecucion.

Porque Itziar no albergaba la menor duda: Arantza habia ejecutado a Uriah Heep.
Quizas no con sus manos, sino con la colaboracion de don Sergio, ya que la cabeza
de Uriah, seccionada del cuerpo y con las cuencas vacias, parecia una ofrenda al Dios
ciego. Itziar imaginé aquella noche gloriosa, asi calificada por la nota que
acompafiaba a la cabeza, una noche en que la tortura habria arrancado de la garganta
del irlandés los gritos mas atroces, el mas perfecto cantico, y cuando imaginé aquella
noche no sintio ni siquiera repulsion. Pese a que sus principios le dictaban lo
contrario, en su fuero interno, en lo mas hondo, aprobaba la tortura del monstruo. De
una manera oscura, entendia que esa tortura era justa, esa tortura equilibraba la
balanza entre el bien y el mal.

Si no habia un mas alla, el equilibrio deberia producirse en este lado de la muerte.
Uriah y sus colegas violaron, torturaron y descuartizaron al menos a siete nifios y se
recrearon en su sufrimiento, disfrutaron con su dolor. Y, para agravar el mal, habian
filmado sus actos infames en las peliculas que encontraron en la casa, en un intento
de que la injusticia y el dafio se reprodujeran hasta el infinito. Uriah, el superviviente
de la matanza, habia perseverado en la ceremonia de la destruccion, y continuado
perpetrando un mundo mas injusto. Teniendo en cuenta esto, la tortura de Uriah, sus
gritos elevandose de forma nitida hasta los oidos del Dios ciego ¢no era en el fondo
una manera de restablecer la justicia?

Itziar intenté abandonar estos pensamientos, ya que era consciente de que esta
modalidad de justicia primitiva, con fundamento ante todo en los sentimientos de
venganza, no servia de forma cabal para construir un mundo mas justo. Imaginé que
Arantza sentiria algo parecido. O quizas no pensara en ello en absoluto. Quizas su
actuacion fuera de naturaleza mas primaria, una forma de aplacar el terrible dolor que
experimentaba.

Aquella primera mafiana de trabajo fue ciertamente improductiva. Escuchaba a
sus compafieros y, en apariencia, se interesaba por los casos pendientes, esforzandose
por ponerse al dia, pero sabia que, detras de esa fachada de normalidad, tanto Antxe
como Amaia, tanto Xabier como Alvaro o Gonzalo, no dejaban de pensar en lo tinico
importante: la ausencia de Arantza y la ausencia, todavia mas terrible, por definitiva,
de Ifigo y de Jon.

Por la mafiana se concentro en estudiar los recortes de prensa, que relataban lo
ocurrido en la casa abandonada de la Ribera de Deusto, en la que Uriah Heep habia
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encerrado a sus compafieros Ifiigo y Jon.

Algunos de los recortes eran pura fantasia, pero encontr6 un reportaje de fin de
semana incluido en El Correo que era particularmente exacto. Tenia como titulo
“Tragedia en la Ertzaintza”. Lo ley6 con atencion:

“El pasado lunes se celebro¢ en la Basilica de Begofia, con la asistencia
de los altos cargos de la Consejeria de Interior, el funeral por la
muerte de los agentes de la Ertzaintza, Ifiigo Clemente y Jon Sarabia.
Los ertzainas formaban parte de la Unidad de Investigacion Criminal
de la Central de Erandio, y murieron en acto de servicio el jueves
anterior.

Al parecer, dichos agentes participaban en la persecucion de Uriah
Heep, un peligroso criminal de origen irlandés que se habia fugado de
la prision de Basauri dos semanas antes.

Uriah Heep habia sido detenido en el curso de una operacion
realizada el afio anterior, en la que participaron los integrantes de la
Unidad de Investigacion Criminal de Erandio. En dicha operacion fue
desarticulada una banda de pederastas que habia torturado y asesinado
a nifios menores de diez afos, secuestrados en distintas localidades
del norte de Espafa. La banda tenia su cuartel general en un chalet de
Plentzia y estaba integrada por irlandeses huidos de su pais y un par
de ciudadanos espafioles pertenecientes a una conocida familia de
Neguri.

En la operacion participaron la oficial Itziar Elcoro y la suboficial
Arantza Renteria y se saldé con un tiroteo en el que murieron varios
de los integrantes de la banda. Uriah Heep fue herido y estaba
internado en la prision de Basauri a la espera de juicio. En la fuga
asesind a los policias que lo custodiaban cuando estaba siendo
trasladado al hospital de Basurto y, segtn fuentes de la Ertzaintza, se
sabia que no habia abandonado Bizkaia, pues planeaba asesinar a las
ertzainas que lo detuvieron, por lo que su persecucion se habia
convertido en un objetivo de la maxima prioridad para nuestra policia.
A pesar de ello, y segiin han confirmado las mismas fuentes, la
persecucion estuvo plagada de multiples errores, que habian
culminado en el secuestro por parte de Uriah Heep de los agentes
Clemente y Sarabia. Estos se habrian inmolado, provocando una gran
explosion, para impedir el éxito de la venganza de Uriah Heep, quien
pretendia asesinar con una bomba de gran potencia a las ertzainas
Arantza Renteria e Itziar Elcoro. En la explosion murieron los dos
agentes, ademas de varios ciudadanos de origen irlandés,
posiblemente integrantes de una mafia que, segun otras fuentes
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consultadas, esta intentando asentar su poder en la ciudad de Bilbao, y
de la que Uriah Heep formaria parte.

En la explosion, sucedida en la Ribera de Deusto en un edificio
abandonado, las agentes Elcoro y Renteria resultaron ilesas, al igual
que su enemigo Heep.

Esta historia de violencia tuvo su espectacular desenlace, al menos
por el momento, con la aparicion sorprendente de la cabeza de Uriah
Heep, con signos de haber sufrido tortura extrema, en la ceremonia de
incineracion de los cadaveres de los dos agentes de la Ertzaintza
asesinados por él.

En estos momentos se especula con dos hipétesis sobre la tortura
y asesinato del irlandés. La primera apunta a una venganza de alguno
de los ertzainas por la muerte de sus compafieros, extremo que ha
sido negado tajantemente por fuentes cercanas a la Ertzaintza. El
periodista ha intentado localizar a la suboficial Arantza Renteria pero,
al parecer, se encuentra de baja y esta en paradero desconocido. La
otra hipdtesis apunta a un ajuste de cuentas entre bandas de la heroina.
Por las caracteristicas de la tortura parece que esta haya sido realizada
por una extrafia secta denominada “Los brazos del Dios ciego”
compuesta por pakistanies aliados de don Sergio, el capo ciego de la
droga del barrio de San Francisco. El periodista tampoco ha
conseguido confirmar la existencia de esta extrafia secta.

Lo que si parece claro es que en el caso de que se trate de un
ajuste de cuentas entre bandas es muy posible que en los proximos
dias asistamos a nuevas ejecuciones. No lo creen asi fuentes cercanas
al Ayuntamiento, que insisten en que Bilbao es una de las ciudades
mas seguras de Europa, y que los sucesos tragicos de los dias
anteriores no son mas que un hecho aislado”.

Itziar se pregunt6 por la identidad de las fuentes cercanas a la Ertzaintza.
Posiblemente el periodista habria contactado con su jefe Xabier Arcelus.

Tras finalizar la lectura se acercé a la maquina del café y se sirvié un expreso sin
azucar.

Volvio a la mesa y telefoned a Mikel. Decidié darse una vuelta esa misma tarde
por la tienda del informatico. Era la primera vez que hablaba con él, aunque sabia que
sus llamadas a Paco, preocupandose por su estado de salud, habian sido casi diarias.

Comio en Bilbao y a media tarde condujo su A-3 en direccion a Sestao. Aparco
muy cerca de la tienda de Mikel. Al bajar del coche divis6 la fachada del edificio
donde tenia Arantza su piso, que ahora estaba vacio. Era imposible que Mikel no
supiera por donde andaba su amiga.
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Camin6 las dos manzanas que le separaban de la tienda, una lonja grande, con un
cartel desvencijado en el que figuraba el nombre del establecimiento, “Componentes
informaticos Arruebarrena”. Alli nada parecia haber cambiado desde la primera vez
que visit6 la tienda, hacia ya cuatro afios largos. Su duefio si habia cambiado: lo vio
mas viejo, y en su mirada podia observarse una nota de desvalimiento. Y habia
engordado, estaba inmenso. “Cuando esta depre, se harta de comer”, penso.

—Hola Mikel.

Se dejo abrazar por el gigante, que la llevo hasta la rebotica casi en volandas.

—Joder, Itzi, tienes una pinta cojonuda. Como me alegro.

—Tt también tienes buen aspecto, Mikel —mintio ella.

Se miraron a los ojos en silencio. ;Quién mencionaria primero el nombre de
Arantza?

—Te juro que no sé dénde esta. S6lo sé que no quiere ver a nadie. No contesta al
movil, no recibe whattshapps. No puedo localizarla. Sélo se comunica mediante una
cuenta de e-mail. Y se comunica poco.

—Pero algo sabras. ;Como esta? ;Esta en su pueblo? ;O donde?

—En su pueblo, dices. ;Y como sabemos cual es su pueblo? Creo que esta en el
Goierri, pero ni puta idea. Tengo la llave de su casa, y me ha encargado que le abra
toda la correspondencia. Le saco una foto de todo lo que recibe y se lo envio a ese e-
mail. No sé qué esta esperando.

—Una citacion de Asuntos Internos, supongo.

—Joder, ¢sospechan de ella?

—¢Tu no, acaso?

—No sé qué decirte. Sé que alguien llevo la cabeza de Uriah al tanatorio. Pero no
tuvo por qué ser ella.

—Sé que no fue Arantza. Pero, casi con la misma seguridad, te puedo decir que
ella lo encargo.

—¢ A quién?

—A don Sergio, un mafioso que es a su vez sacerdote de una secta destructiva.

—¢Y no lo habéis detenido?

—¢Quién? ;Yo? No quiero acercarme a don Sergio. No quiero saber. No quiero
tener que detener a Arantza, joder, no quiero que sea ella.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No sé; trabajar, supongo. Pero no en lo de Uriah. En eso no puedo.

—Entiendo. Dame un abrazo —Mikel no pudo reprimir unas lagrimas— joder ¢la
hemos perdido también a ella?

—Yo qué sé. Lo que si puedo decir es que hemos perdido a Ifiigo y a Jon y nada
volvera a ser lo mismo. No sé si quiero verla, no sé si quiero que vuelva al trabajo.
No veo cémo podemos recuperar lo que teniamos. No lo sé, y me jode. Pero la echo
de menos, y tengo miedo —Itziar tampoco pudo reprimir sus lagrimas.

—Vaya par de idiotas.
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—Tengo que irme —Itziar se levant6 bruscamente.

—¢Tan pronto?

—Si.

No afiadi6 mas. Mir6 a Mikel a los ojos. Vio en ellos una angustia similar a la
suya.

—Si sabes algo, me llamas.

—Claro.
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ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1.°: Procedemos a recibir declaracion de Ander Azurmendi, profesor de
antropologia y religiones comparadas en la facultad de Humanidades de Deusto y
titular de la catedra “Anton Arriola”.

—AZURMENDI: Asi es.

—AGENTE 2.°: Se le advierte que este interrogatorio forma parte de una
investigacion oficial y de que todo lo que hablemos sera grabado. Esta usted obligado
a decir la verdad. ;Ha comprendido todo lo que le he dicho?

—AZURMENDI: Perfectamente.

—AGENTE 1.°: Comencemos: “Ifiigo, Jon, os doy mi palabra: ayer conseguimos,
en una noche gloriosa, arrancar de la garganta de Uriah el mas perfecto cantico”. ;Le
sugiere algo este texto?

—AZURMENDI: ;Qué horror! Confiaba en que nada de eso hubiera ocurrido.

—AGENTE 2.°% ;A qué se refiere?

—AZURMENDI: Hace unos meses me visitdo una inspectora de la Ertzaintza y
me preguntd sobre una religion antiquisima, la religion del Dios ciego.

—AGENTE 1.° ;Le explico para qué queria esa informacion?

—AZURMENDI: La verdad es que fue muy discreta. S6lo me dijo que estaba
trabajando en una investigacion sobre un asesinato y que alguien habia mencionado
esa creencia.

—AGENTE 2.°: ;Recuerda el nombre de la inspectora?

—AZURMENDI: No, la verdad es que no. Pero tengo su tarjeta. Aqui esta: Itziar
Elcoro, de la Central de Erandio.

—AGENTE 2.°: ;Esta seguro de que solo hablo con ella?

—AZURMENDI: Si, claro.

—AGENTE 2.°: ;Salio en algun momento de la conversacion el nombre de
Arantza Renteria?

—AZURMENDI: No lo recuerdo, pero no creo.

—AGENTE 1.° ;Recuerda mas o menos de qué hablaron?

—AZURMENDI: Si, la inspectora me preguntd por los cultos al Dios ciego.
Parece que en la investigacion habian surgido los nombres de algunos pakistanies. Le
expliqué que esa religion habia nacido como una derivacion del hinduismo, a partir
de la lectura de los Upanishads. El Dios ciego es un concepto filoséfico mas que un
verdadero dios con un culto popular. Es lo que denominamos un dios para los
filosofos.

—AGENTE 2.°: Y eso ¢qué tiene que ver con un asesinato?
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—AZURMENDI: Me ha leido usted una nota en la que se menciona el mas
perfecto cantico.

—AGENTE 1. Pero esa nota, por lo que sabemos, se ha escrito con
posterioridad a la visita que le hizo nuestra compafiera.

—AZURMENDI: Ya, pues no sé qué decirles. Lo que si puedo afiadir es que esa
nota usa el lenguaje de una secta peligrosisima denominada “Los brazos del Dios
ciego”. La inspectora me habld de ella y es cuando me inquieté, pues pensaba que la
secta se habia desarticulado en la India y no habia vuelto a tener noticias de ella.

—AGENTE 1.° Volvamos a la nota. ;Qué le ha sugerido su lectura?

—AZURMENDI: Que la secta ha vuelto a actuar y que ha torturado y asesinado a
alguien, no recuerdo el nombre que han mencionado.

—AGENTE 2.% ;A Uriah?

—AZURMENDI: Si, también aparecen otros nombres ;podrian repetirme la
nota?

—AGENTE 1.° “Ihigo, Jon os doy mi palabra: ayer conseguimos, en una noche
gloriosa, arrancar de la garganta de Uriah el mas perfecto cantico”.

—AZURMENDI: Si, entiendo que la secta se dirige a Ifigo y a Jon para
informarles de que han torturado hasta la muerte a Uriah, a lo largo de una noche. El
mas perfecto cantico es la expresion que utiliza la secta para indicar que han logrado
arrancar de una victima los gritos mas atroces, mas perfectos, los que mas agradan al
Dios ciego. Y para conseguirlo conocen técnicas sofisticadas de tortura. Y el mas
perfecto cantico solo se logra con una tortura prolongada y muy dolorosa que acaba,
sin excepcion, con la muerte de la victima.

—AGENTE 2.°: ; Menciono la oficial los nombres de Ifiigo o de Jon?

—AZURMENDI: No creo, no me suena.

—AGENTE 1.°: ;Y el nombre de Uriah Heep?

—AZURMENDI: Ese seguro que no. Uriah Heep es un personaje literario y un
grupo de rock. Si lo hubiera mencionado, me acordaria.

—AGENTE 2.° ;Cual fue la actitud de la oficial?

—AZURMENDI: ;A qué se refiere?

—AGENTE 2.°: ;Le parecio que tenia interés personal en la secta? ;O soélo
profesional?

—AZURMENDI: Miren, no sé si estoy entendiendo bien y ya sé que no me lo
van a aclarar, pero su compafiera me parecié una gran profesional, con un interés
legitimo relacionado con una investigacion en curso, y no lo que estan sugiriendo en
estos momentos.

—AGENTE 1.°: Muchas gracias por su colaboracion, sefior Azurmendi. No creo
que haga falta decirle que esta conversacién no debe trascender las paredes de este
despacho.

—AZURMENDI: Entendido. Si no tienen mas preguntas... Tengo una clase en
diez minutos.
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—AGENTE 1.°: Buenas tardes.
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ITZIAR

Al dia siguiente, Itziar contact6 con Gorka, del “Sirimiri dorado”. Tampoco éste sabia
por donde andaba Arantza. Pero si tenia novedades: no solo ella le buscaba, también
don Sergio.

—¢Qué quiere ese tio?

—No te lo vas a creer, quiere verla.

—¢ Verla? ;Cémo que verla?

—Verla. No sé, algo hay entre los dos.

—:De qué hablas?

—Joder, que el maromo esta loco por ella.

—Pero eso es ridiculo.

—A mi qué me cuentas. Sélo sé que la busca. Y esta como loco.

Algo de razon debia de haber en lo que se comentaba por ahi de don Sergio. El
mafioso habia bajado la guardia. Y eso, en el mundo en el que se movia, era muy
peligroso.

Su cadaver aparecio en la ria, estrangulado. Cuando esa mafiana Itziar salia de la
ducha, Paco la esperaba con su mavil.

—FEs de la Central.

Cogi6 el teléfono.

—¢Quién es?

—Soy Begofia. No vengas para aqui. Ha aparecido un cadaver en la ria, a la altura
del puente de san Anton.

Cuando llegd al puente, se encontr6 con Antxe y Amaia, que observaban un
cuerpo recostado en la acera: un cadaver.

—Hola Itzi. Es don Sergio.

Recibio la noticia con alivio, aunque se avergonzo al instante.

—¢Quién lo ha encontrado?

—~Una chica que paseaba con su perro. Ahi la tienes. Parece que el perro ha
empezado a ladrar sefialando hacia el agua y entonces lo ha visto, flotando en la ria.

—No estamos lejos de su guarida. Necesitamos a los berrozis.

A las once de la mafiana tenian rodeado el edificio de la calle Urazurrutia, que
daba a la ria, y que Itziar habia visitado con Arantza cuando conocieron al mafioso
unos meses atras. El jefe de las fuerzas de asalto hablé por el megafono exigiendo
que se les facilitase la entrada. Hubo que tirar la puerta abajo, tras comprobar que
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nadie accedia a la orden de abrirles. En el vestibulo se encontraron los cuerpos de los
boxeadores que hacian de guardaespaldas del rey de la heroina, Itziar no recordaba
sus nombres. L.os habian acribillado a balazos.

En el piso superior, donde se encontraba la oficina de don Sergio, encontraron
otro cuerpo, tirado en el suelo, y bajo el que podia observarse una gran mancha de
sangre, a la altura de la cintura.

—Esta vivo —exclamo el agente que lo examino.

Los sanitarios trasladaron al herido en una camilla, hasta la ambulancia. Itziar lo
reconocio, Nepomuceno Ramirez, el lugarteniente de don Sergio.

Itziar conoci6 a Nepomuceno Ramirez cuando Arantza y ella investigaban la
muerte del abogado Borja Pérez de Martingala. Don Sergio era un joven ciego
procedente de Cuenca, que se habia hecho con el control de la heroina en el barrio de
San Francisco de forma espectacular. Y en ello le habian ayudado sus matones, los
antiguos boxeadores Cosme y Agapito, y aquel gigante con rasgos de indio
americano que habia reclutado al llegar a Bilbao.

Nepomuceno Ramirez no se separaba jamas de su jefe, era como una sombra
silenciosa, que acompanfaba al ciego en todo momento y que incluso dormia, como si
de un perro guardian se tratara, a los pies de la cama del capo de la heroina. Itziar no
podia concebir como los irlandeses aliados de Uriah habian conseguido irrumpir en la
fortaleza de don Sergio y acabado con su vida y con la de sus hombres.

Pero no con la de todos. Nepomuceno habia sobrevivido a un tiro en la espalda,
aunque los médicos pronosticaron que posiblemente quedara tetrapléjico. Tuvo que
esperar varios dias para interrogarlo, pues Nepomuceno fue sometido a una delicada
operacion en Basurto para extraer la bala que arruinaria su vida a partir de ese
momento.

La ertzaina no confiaba demasiado en el resultado de este interrogatorio, pues el
indio era hombre de pocas palabras, y cuando trataba con la policia era practicamente
mudo.

Desde la cama correspondio a su saludo con una mirada, pero no abrié la boca
para contestar a ninguna de las preguntas de la oficial.

No parecio importarle demasiado la amenaza del agente que acompafiaba a Itziar
de que le retirarian la vigilancia cuando le dieran el alta, lo que supondria dejarle
nuevamente a merced de los irlandeses.

—No hay ninguna razén para detenerlo, Xabier —comento Itziar en la reunién
que mantuvo con su jefe tras el encuentro con Nepomuceno—. Las pistolas que se
han encontrado en Urazurrutia son legales y tiene permiso de armas. Y, ademas, en
este caso ha sido la victima.

—¢Y qué sabéis de los irlandeses?
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—No tenemos todavia ninguna prueba, pero estamos seguros de que han sido
ellos.

—¢Y quiénes son ellos?

—Manejamos dos nombres. Enfrente de la guarida de don Sergio existe una
academia de inglés. Hay un irlandés, un tal Donald Patterson, antiguo religioso,
sospechoso de pederastia en su pais. Frecuenta con otros compatriotas un bar en
Somera, el K-2. Donald habia sido el contacto con Uriah y éste, a su vez, habria sido
el contacto en Dublin con algunos gangsters que hace unos afios se instalaron en
Marbella. Aunque parte de esa banda ha sido desarticulada y varios de ellos
aparecieron muertos en un chalet de Malaga, atin se mueven por el Sur y pueden estar
trasladandose para el Norte.

—:Y el otro nombre?

—James O’Malley, el gerente del Eire.

—Fl gimnasio de culturistas de Deusto.

—Eso es. Sabemos por la policia irlandesa que O’Malley pertenecio a una banda
de atracadores que actué en Belfast, pero nunca pudieron probar su participacion en
delito alguno. Se sabe que se rodea de matones y esta en el negocio de las palizas por
encargo. Y puede que estén intentando hacerse con el control de la heroina en Bilbao.
Segun nos han comentado en Narcoticos, hasta hace poco manejaban el negocio de
los anabolizantes para gimnasios en todo el Norte. Desde la llegada de Uriah
intentaron diversificar su negocio.

—~O sea, que lo de don Sergio no es una venganza por la muerte de Uriah.

—Bueno, creo que todo va unido. Como ya te comentamos en su momento, seguin
Narcéticos, se estaba iniciando una lucha de poder por el control de la heroina. Se
puede interpretar la muerte de Uriah como el inicio de la guerra. Y ya ves el
resultado.

—Tu no crees en serio que mataran a Uriah para intentar acabar con la amenaza
de los irlandeses, Itzi. Recuerda la nota que aparecio con la cabeza de Uriah. Parecia
mas un ajuste de cuentas por la muerte de Ifiigo y de Jon.

Xabier dijo esto como de pasada, sin mirar a Itziar. Esta sabia que los dos estaban
pensando en Arantza.

La guipuzcoana mir6 fijamente a su jefe e intento ser firme en sus afirmaciones.

—Estoy segura, absolutamente segura, de que la banda de don Sergio tortur6 y
sacrifico a Uriah. O para ser mas precisa, lo hizo la secta denominada “Los brazos del
Dios ciego”, que sabemos estaba dirigida por él.

—S], eso ya me lo contaste. Por cierto ¢qué se sabe de los pakistanies aliados del
ciego?

—Desaparecieron tras la muerte de Uriah. Buscalos en Pakistan. Pero estoy
segura de que fueron ellos.

—Y ahora los irlandeses se vengan en don Sergio.

—Exacto, aunque va a ser dificil probarlo.
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—Como siempre —Xabier se encogié de hombros—. En fin, es una pena, pero
no tanto. No creo que nadie llore la muerte de don Sergio y los de su banda.
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ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1.° Procedemos a interpelar a Antxe Elorza, agente de la Ertzaintza
destinada a la Central de Erandio. Se le advierte de que este interrogatorio forma
parte de una investigacion oficial, de que todo lo que hablemos sera grabado y de que
esta obligada a decir la verdad. ;Ha comprendido todo lo que le he dicho?

—ELORZA: Por supuesto, conozco el procedimiento.

—AGENTE 1.°: ;Conoce a la oficial Itziar Elcoro y a la suboficial Arantza
Renteria?

—ELORZA: Claro, soy compaiiera de ellas ;qué se imaginan?

—AGENTE: 1.° Las preguntas las hacemos nosotros. ;Tiene amistad con ellas?
De una puntuacion de 1 a 5 cual seria su grado de amistad?

—ELORZA: Nunca me he planteado asi la amistad. No sé. Un 4.

—AGENTE 1.° ;Estuvo usted en el escenario del crimen de Ribera de Deusto,
donde se encontraron los cadaveres de Iiigo Clemente y Jon Sarabia, agentes de la
Ertzaintza, compafieros suyos en la Central de Erandio?

—ELORZA: Y amigos mios. Y casi se puede decir que no se encontraron sus
cadaveres. ;A qué vienen estas preguntas? ;No saben que fue Uriah Heep el asesino?

—AGENTE 2.°: Agente Elorza, ya le hemos dicho que las preguntas las hacemos
Nosotros.

—FELORZA: Si, perdonen. Pero todavia no creo que me hayan hecho ninguna
pregunta pertinente.

—AGENTE 2.°: A ver si esta se lo parece. Ha dicho usted que Uriah Heep
asesino a sus compafieros. ¢Es cierto que, en el escenario del crimen, se dirigio usted
a su compafiera la suboficial Arantza Renteria, exigiéndole que matara a Uriah Heep?

—ELORZA: Joder, no sé lo que dije ¢saben lo que fue aquello para todos
nosotros?

—AGENTE 2.°: Por eso mismo ¢;queria usted vengarse de Uriah Heep?

—ELORZA: No sé, no me acuerdo.

—AGENTE 1.% Le leo las palabras exactas que usted dijo, corroboradas por al
menos cinco testigos: “Mata a Uriah jjoder!, jmatalo!”. Esos mismos testigos
aseguran que las palabras iban dirigidas a la suboficial Renteria.

—ELORZA: No sé, puede ser. Ya les he dicho que no recuerdo lo que hice,
estaba conmocionada por el dolor, pude decir cualquier cosa. Pero yo no encargué
ningun asesinato.

—AGENTE 2.°: La cabeza de Uriah Heep aparecio en el tanatorio el dia de la
incineracion de los restos de Ifiigo Clemente y Jon Sarabia ¢no parece una respuesta a
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su encargo?

—ELORZA: ;Qué dicen?, ;que encargué un asesinato y que ademas se lo
encargué a una suboficial de la Ertzaintza? ;Estan locos? No, no encargué ningun
asesinato y no, Arantza no mato a ese tipejo ¢algo mas?

—AGENTE 1.°: Le recuerdo que esta participando en una investigacion oficial.
Modere su lenguaje, por favor.

—ELORZA: Perdonen, pero todavia no me he recuperado de la muerte de mis
compafieros, y sus sospechas me ofenden. Soy, como ustedes, una agente de la ley, no
una delincuente.

—AGENTE 1.°: Nadie le ha acusado formalmente de ello. Pero no niega haber
dicho las palabras que le he leido.

—ELORZA: ¢;Coémo las voy a negar, si no me acuerdo de aquel dia mas que de
forma confusa y ustedes tienen cinco testigos que lo confirman? Pueden anotar que
no niego esas palabras, pero niego la intencion.

—AGENTE 2.°: ;Por qué se dirigio a Arantza Renteria?

—ELORZA: No recuerdo eso tampoco, pero seria asi. Supongo que la tendria
cerca y descargué en ella la rabia que me invadia en esos momentos. Y de algo si me
acuerdo, ahora que ustedes se empefian. Arantza se alejo rapidamente de alli.
Supongo que no queria oir las barbaridades que yo estaba diciendo.

—AGENTE 2.°: Algunos testigos han calificado a su compafiera Arantza
Renteria como justiciera, con las implicaciones que dicho calificativo tiene en un
agente de la autoridad. ;Esta usted de acuerdo?

—ELORZA: No.

—AGENTE 1.° Desarrolle un poco mas su respuesta, por favor.

—FELORZA: Si lo que quieren insinuar es que Arantza es una especie de “Harry
el sucio”, 1o niego totalmente. Si lo que quieren decir es que es una de las mejores
detectives de la Ertzaintza, que se deja el pellejo persiguiendo a los delincuentes,
entonces estoy de acuerdo. Si lo que quieren insinuar es que Arantza tiene algo que
ver con la muerte de Uriah Heep, lo niego enérgicamente. Y, perdonen mi franqueza,
creo que a ustedes les pagan un buen sueldo por perseguir a policias corruptos, no
para hacer esta ridiculez.

—AGENTE 2.°: Tenga cuidado con lo que dice.

—ELORZA: Lo siento. Pero es que creo que ni Arantza, ni ninguno de nosotros,
se merece este trato.

—AGENTE 1.°: Esta bien ¢niega, pues, cualquier implicaciéon de la suboficial
Renteria en el atentado contra Uriah Heep?

—ELORZA: Por supuesto que la niego. Y, por si acaso, afiado que tampoco
conozco la implicacién de ningun agente en ese atentado. No conozco demasiado los
detalles, pero creo que fue un ajuste de cuentas.

—AGENTE 1.° Gracias por su colaboracion. Hemos terminado.
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—AGENTE 2.°: Puede que volvamos a recabar su testimonio posteriormente,
agente Elorza.
—ELORZA: Entendido. Buenas tardes.
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ITZIAR

Transcurrian los dias y, poco a poco, Itziar conseguia que el trabajo volviera a
absorberla. Todavia, cuando llegaba a la Central, veia las caras de Ifiigo y de Jon, y
afioraba la presencia de Arantza, pero ya le resultaba posible abstraerse y
concentrarse en la rutina de la oficina. No sabia nada de su compafiera, salvo que
continuaba de baja. Los de Asuntos Internos estaban ya investigando a los agentes
que participaron en el caso de Borja Pérez de Martingala y se vieron involucrados de
algiin modo en la muerte de Ifiigo y de Jon y en el posterior sacrificio de Uriah Heep.
Habia que conceder que se observaban muchas posibles irregularidades en el
comportamiento de los miembros de la Ertzaintza, que podian ir de la simple
negligencia o la imprudencia en las actuaciones a la comision de delitos tan graves
como la tortura y el asesinato de un ser humano, aunque se tratara de uno tan
detestable como el gnomo irlandés, un leprechaun maligno de acuerdo con las
impresiones del inspector dublinés Alex Redman. Itziar tendia a pensar como é€l,
después de haber visto las peliculas donde Uriah satisfacia sus instintos mediante la
tortura y descuartizamiento de nifios secuestrados. Le costaba considerar humano este
tipo de comportamientos, aunque debia reconocer que lo eran. Al mismo tiempo
debia conceder que la respuesta llena de salvajismo perpetrada contra Uriah
participaba a su vez de las mismas caracteristicas de perversidad. Entendia, pues, el
celo de los agentes de Asuntos Internos en esa investigacion, pero sabia que, por
primera vez en su vida, iba a transgredir las normas y no iba a colaborar en el éxito de
esas actuaciones. Se entero de que los agentes de Asuntos Internos habian visitado a
Ander Azurmendi, pues el profesor la llamo y le pregunté por Arantza Renteria. Los
agentes se habian interesado por la religion del Dios ciego, pero sobre todo
preguntaron en numerosas ocasiones por Arantza, como Si no creyeran al profesor
cuando este les insistia en que no la conocia de nada, que con él sélo se relacioné la
oficial de la Ertzaintza Itziar Elcoro.

Se enteré por Antxe de que ella y Amaia ya habian declarado y de que también
Xabier tuvo que contestar a las preguntas de los de Asuntos Internos, aunque su jefe
no le habia comentado nada. Itziar esperaba que de un momento a otro se pusieran en
contacto con ella y todavia no sabia como se comportaria. Estaba claro que iban a por
Arantza. Muerto don Sergio, con los pakistanies desaparecidos y con Nepomuceno
mudo ante cualquier pregunta de la policia, lo tenian dificil. Pero eran buenos en su
trabajo e Itziar temia por la suerte de su compafiera.

Las investigaciones sobre el asesinato de don Sergio no progresaban en absoluto.
Tanto la academia de inglés como el gimnasio de Deusto habian sido registrados
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minuciosamente, pero no habian encontrado nada. Le sorprendio que los irlandeses
estuvieran representados por el prestigioso despacho de penalistas O’Connor y
asociados, en el que habia trabajado hacia unos afios Borja Pérez de Martingala, pero
[tziar entendio la razén cuando vio a un Patricio O’Connor envejecido y ausente, que
casi no se atrevia a mirar a los ojos a los ertzainas. Quedaba claro que estaba siendo
chantajeado por la banda.

Itziar quedaba de vez en cuando para tomar unas cafias con Mikel Arruebarrena.
Se sentia sola y con Mikel podia hablar de Arantza, ya que el informatico todavia la
afioraba mas que ella. Tuvo que refiirle varias veces, como lo habria hecho Arantza,
pues cada vez estaba mas gordo y ultimamente le veia incluso desaseado.

—No puedo evitarlo, Itzi. Me siento fatal y no sé hacer otra cosa que comer. Cada
vez que miro a la pantalla de videojuegos me acuerdo de ella y cada diez minutos
miro el mail, por si me ha enviado algo, pero nunca hay nada. Y todos los dias me
paso por su portal a mirar el buzon, por ver si hay correspondencia y asi tener una
excusa para comunicarme, pero nunca contesta. Sélo sé que lee los mensajes.

—¢Y no le pides que te de una direccion? ;No le preguntas por su estado?

—No me atrevo. Creo que, si hiciera eso, cerraria la cuenta. Y es lo unico que
tengo. Soy un imbécil ;verdad?

—No, esto acabara algun dia. Y cuando acabe necesitara tu ayuda, aunque no la
pida.

Sentia lastima por Mikel. No tenia mas que su trabajo y a Arantza. Y ahora su
trabajo le importaba una mierda. Ella, al menos, tenia a Paco y a su familia. Su madre
la llamaba todos los dias y ella los visitaba cada dos semanas, aunque cada vez le
costaba mas, porque no podia mirar a su padre a la cara. Le habian diagnosticado
Alzheimer. Su ama no queria hablar de ello, pero su hermano se lo habia confirmado.
No sabia como actuar, ponia buena cara, trataba con carifio a su padre y se esforzaba
por entretenerle. Pero ver como alguien tan inteligente se desmoronaba hacia la
demencia, le aterrorizaba. Menos mal que Paco siempre iba con ella. No hablaba
mucho, no hacia falta. Cuando regresaban a Bilbao, la abrazaba carifiosamente, con
suavidad, y dejaba que llorara hasta que conseguia serenarse. Pero ahora Paco entraba
en Arkaute, en la academia de la Ertzaintza, para realizar las practicas e ingresar al
fin en la Policia Vasca. Durante varios meses sélo se verian algunos fines de semana.
Fl insinu6 que podia renunciar a la convocatoria, pero ella se enfado.

—Tienes que ir. Yo estoy bien.

—Ya.

—No me falles. No quiero mas sentimientos de culpa. No quiero que estropees tu
carrera por mi. Me basta con lo de Ifiigo y Jon y con lo de mi aita. Ya esta bien.

F1 la miré en silencio y asintié.

—No te fallaré.

Ella le habia mentido, no estaba bien en absoluto. Cuando terminaba la jornada de
trabajo temia regresar a su piso, que ahora no le parecia su hogar. Primero tenia que
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afrontar la llamada de su madre. Y con ella tenia que aparentar normalidad, todo iba
cada vez mejor, repetia de forma rutinaria. Habia ocasiones en que tanta mentira
piadosa la asqueaba. Pero no sabia hacerlo de otro modo. Solo fue sincera cuando le
dijo a Paco que no queria albergar mas sentimientos de culpa.
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ASUNTOS INTERNOS

—AGENTE 1.°: Procedemos a tomar declaracion a Itziar Elcoro, oficial de la
Ertzaintza destinada en la Unidad de Investigacién Criminal de la Central de Erandio.
Este interrogatorio forma parte de una investigacion oficial, todo lo que hablemos
sera grabado y esta obligada a decir la verdad. ;Ha comprendido todo lo que le he
dicho?

—ELCORO: Si.

—AGENTE 2.°: Es compafiera de la suboficial Arantza Renteria. ;Tiene una
relacion de amistad con ella, fuera del trabajo?

—ELCORO: Si.

—AGENTE 1.°: Hablenos de la visita que realizo a Ander Azurmendi hace unos
seis meses.

—ELCORO: La recuerdo perfectamente. Visité al profesor porque es un experto
en religiones orientales y necesitaba conocer algo mas que lo que encontré por
Internet sobre una religion conocida como la del Dios ciego.

—AGENTE 2.°: Estaba entonces investigando la muerte del letrado Borja Pérez
jtenia éste alguna relacion con esa creencia?

—ELCORO: No. La pista de la religion surgio en la investigacion del entorno del
abogado, cuando andabamos buscando sospechosos. No sé si han hablado ustedes
con el profesor Azurmendi. Fl les explicard mejor lo que quieran saber sobre esa
religion y sobre una secta peligrosa denominada los brazos del Dios ciego.

—AGENTE 1.°: ;Qué sabe usted sobre esa secta?

—ELCORO: Segun me explic6 el profesor, es una derivaciéon maligna de la
religion del Dios ciego. Parece que es una secta de origen pakistani que basa sus
practicas religiosas en la tortura de animales y seres humanos. Supongo que si me
preguntan por ello es porque saben ya que, a juicio de los que intervinimos en
aquellas operaciones, estan detras del asesinato de Uriah Heep.

—AGENTE 2.°: El asesino de los agentes Ifiigo Clemente y Jon Sarabia.

—ELCORO: Efectivamente.

—AGENTE 2.°: ;Y no han manejado, en esa investigacion, la hipotesis de que la
muerte de Uriah sea una venganza por el asesinato de sus compaiieros?

—ELCORO: Sé que hay gente que sospecha eso, porque llevaron su cabeza al
tanatorio, pero les aseguro terminantemente que no es asi. Fue un ajuste de cuentas
entre bandas de la droga. Uriah Heep era cabecilla de uno de los clanes involucrados
en la guerra por el control de la heroina en Bilbao.
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—AGENTE 1.° ;Y qué razon ve usted entonces para que la cabeza de Uriah
Heep se entregara durante la incineracion de sus compafieros?

—ELCORO: He pensado mucho en ello. Como ya sabran, Uriah Heep habia
escapado de la carcel e intentaba vengarse, sobre todo, de mi compafiera Arantza
Renteria. Durante la ejecucion de su plan de venganza acabé con la vida de Ifiigo y de
Jon.

—AGENTE 2.°: ;Y eso no es una razén para que Arantza Renteria se vengara de
él y ofreciera su cabeza a los familiares de los compafieros asesinados?

—ELCORO: Perdone que discrepe. Me siento ofendida por su afirmacion. Esta
usted poniendo en el mismo plano a un monstruo como Uriah Heep y a mi
compafiera, una suboficial de la Ertzaintza con una hoja de servicios excepcional.

—AGENTE 2.°: ;Qué explicacion encuentra entonces usted para lo de la cabeza
de Uriah Heep?

—ELCORO: A Uriah Heep lo mataron en un ajuste de cuentas entre bandas, y
prueba de ello es lo que ha sucedido estos dias. Sabran ustedes que el clan de los
irlandeses ha atacado el cuartel general de don Sergio y éste ha sido asesinado.

—AGENTE 1.°: Si, nos hemos enterado. Pero, perdone si no le gusta que
hagamos nuestro trabajo. Sobre la suboficial Renteria pesa mas de una sospecha.
Tiene cierta tendencia a actuar sin respetar las normas.

—ELCORO: ;A qué se refiere?

—AGENTE 1.°: Parece que Ifiigo Clemente y Jon Sarabia cayeron en una trampa
de Uriah porque actuaron a las érdenes de la suboficial Renteria, sin que sus acciones
fueran comunicadas a la superioridad.

—ELCORO: No fue exactamente asi. Se cometieron algunos errores y los hemos
pagado muy caros. Yo también me considero responsable de la muerte de mis
compafieros. Pero les puedo asegurar que la suboficial Renteria es una policia integra
y honrada.

—AGENTE 2.°: Pero un tanto discola y con tendencia a actuar fuera de los
protocolos habituales. Recuerde la maniobra Renteria.

—ELCORO: Eso si que debo negarlo categéricamente. La suboficial no sélo es
una de las mejores detectives que he conocido, sino que es una tiradora excepcional.
Y ustedes estan hablando conmigo gracias a la maniobra Renteria.

—AGENTE 2.°: No sé. Esa mania suya de disparar a la cabeza de los
sospechosos no acaba de convencernos.

—ELCORO: Solo ha sido una vez. Estoy de acuerdo en que la maniobra Renteria
solo puede realizarse por un tirador de élite. Ella lo es y me salvo la vida a cambio de
la vida de un monstruo asesino de nifios. Y, por si no se han dado cuenta, Uriah Heep
es la prueba de que Arantza Renteria no se salta las normas.

—AGENTE 1.°: No entiendo. Expliquese.

—ELCORO: La escena ya la conocen, pues ya me interrogaron ustedes por lo
que sucedio en el chalet de Plentzia. Cuando Arantza entrd, el sospechoso me
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apuntaba con mi propia pistola y Arantza grité repetidamente para despistarlo y, a la
vez que gritaba, disparo, y acert6 en la cabeza del monstruo que pretendia matarme.
Poca gente es capaz de gritar desaforadamente y a la vez disparar con esa frialdad y
precision. En eso consiste la maniobra Renteria y esa acciéon me salvd la vida. En
cambio, por seguir las reglas, a Uriah Heep no le dispar6 a la cabeza, sino a la pierna,
para impedir que huyera. No quiero que me interpreten mal por lo que voy a decir. Si
Uriah hubiera muerto aquel dia, nuestros compaiieros Ifiigo y Jon estarian vivos. Y si
no es asi es porque Arantza Renteria es una agente de la autoridad respetuosa con las
normas; incluso respeta los derechos de monstruos como Uriah Heep. ;Tienen alguna
pregunta mas?, porque creo que sobre esto ya me interrogaron con minuciosidad en
su momento.

—AGENTE 1.° No, puede retirarse, gracias por su colaboracion.

—FELCORO: Gracias a ustedes. Buenas tardes.
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ITZIAR

No durmi6 apenas aquella noche. El interrogatorio por parte de los agentes de
Asuntos Internos le habia removido otra vez todos sus recuerdos. Volvieron las
pesadillas y lo malo es que estaba sola, pues Paco se habia incorporado a la academia
de Arkaute.

Cuando son6 el mévil, lo cogié medio dormida, sin plantearse que, a esas horas,
las siete de la mafiana, una llamada de la Central s6lo podia deberse a un nuevo
asesinato.

A las ocho horas Itziar llego a la calle Jardines. Antxe, tras saludarla, le puso al
corriente de lo ocurrido.

—Se trata de Charlie Donovan, irlandés.

—A Itziar ese nombre no le sonaba.

—Parece que trabajaba en el gimnasio Eire. Y debia de ser importante. O eso al
menos se deduce de la nota que nos han dejado.

El cuerpo aparecio en el descansillo, junto a la puerta del piso donde vivia. Un
tiro en la cabeza y la victima se habia desplomado: el cadaver reposaba boca abajo y
asi lo encontré un vecino que se disponia a bajar por las escaleras para ir a trabajar.

—Nadie ha oido nada. Habran utilizado silenciador. Han dejado una nota encima
de su cuerpo.

En la nota se leia “El jefe”.

Itziar lo vio claro: debian desplazarse a la Academia de Inglés del puente de san
Anton y al gimnasio de Deusto. Estaba segura de que encontrarian mas cadaveres.

Y asi fue. Acababan de recibir un aviso. La sefiora de la limpieza habia
encontrado al director del gimnasio, James O’Malley, con la cabeza destrozada,
desplomado sobre la mesa de su despacho. Todo indicaba una ejecucién.

Localizaron a la secretaria de la Academia a las diez horas, cuando abria la
oficina. No le permitieron el acceso. En el despacho de Donald Patterson encontraron
el tercer cadaver. Otro disparo en la nuca. Tampoco nadie habia oido nada.

Itziar tenia otro aviso de la Central que acabd por confirmarle sus sospechas: le
informaban de que esa mafiana alguien habia visitado a Nepomuceno y al parecer lo
habia asfixiado apretando un cojin contra su cara.

Dos dias después la corazonada de Itziar se confirmo. Los tres irlandeses habian
muerto de un tiro en la nuca y la pistola era la misma que se habia utilizado para el
asesinato de Borja Pérez de Martingala.
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Se presento con estas noticias en el despacho de Xabier.

—Se trata otra vez del asesino profesional al que llamamos Carlos Sosé.

—Joder, ¢quién lo ha contratado?

—Al principio yo no lo tenia claro, pero creo que ha sido Nepomuceno Ramirez.

—¢:Pero no es una de las victimas?

—Ya, pero lo suyo parece un suicidio asistido. Algo parecido a lo que hizo con
Laura Arregui. A Nepomuceno le esperaba una vida horrible. Le habian dejado
tetrapléjico. Seguro que decidi6 morir matando. Conoceria dénde estaba el dinero de
don Sergio, contratd al profesional para que eliminara a los jefes irlandeses
responsables de su ruina, e incluiria en el contrato un suicidio asistido.

—Tiene sentido. Pero ;cémo contactd6 Nepomuceno con el profesional? ;A través
de don Celso? Por cierto ;qué es de don Celso?

—Ayer le visité. Esta en una residencia, en una silla de ruedas. Ya no sale nunca.
Por supuesto, lo ha negado todo. No sabe nada de su amigo el profesional y le extrafia
que haya vuelto a Bilbao. Considera que es muy arriesgado.

—Todo depende de lo que le hayan pagado.

—Eso mismo le he contestado yo.

—:Crees que don Celso tiene algo que ver?

—Eso creo. Aunque en la residencia me han asegurado que no ha recibido la
visita de ninguno de sus hombres en el tiempo que alli lleva. Y tampoco ha recibido
ninguna llamada telefonica. Y no tiene movil.

—Pues entonces dificil que sea él.

—Pero si ha recibido la visita de una mujer. Morena, delgada, unos cuarenta afios.
Le he preguntado y me ha dicho que era una amiga de su nieta, pero no lo creo.
Ademas, la descripcion coincide con la de la mujer que, unos dias después, visito a
Nepomuceno.

—Un nuevo enlace.

—FEso parece. Pero la descripcion ha sido muy vaga. Y don Celso no nos va a
ayudar, de eso estoy segura.

—En fin —Xabier juguete6 con el boligrafo que tenia en la mano—, casi
podemos decir que has resuelto el caso. Sabemos quién los ha matado, nuestro
asesino profesional favorito, que estara ya por lo menos en Francia, y al que no
vamos a pillar, sabemos que don Celso ha participado, y también quién ha encargado
el asesinato y por qué. Sélo nos falta saber quién es la mujer.

[tziar se tranquilizé con el comentario de su jefe. No parecia pensar que la mujer
que visitd a don Celso pudiera ser Arantza. Decidié no comunicarle sus sospechas, ya
que podia estar equivocada.

—Visto asi, Xabier, caso cerrado. Pero cerrado de forma bastante chapucera.

—Sinceramente —Xabier se levanto y se acerco a Itziar—. ;Estas animada a
seguir con este caso? Desde que has vuelto te veo apagada, creo que trabajas de
forma mecanica, sin ilusién.
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—Hombre —Itziar se encogi6 de hombros—, como ti mismo dijiste hace poco,
estas muertes entre bandas no nos deben quitar el suefio.

—Ya, pero hay algo mas. ;Echas de menos a Arantza?

—No sé jefe sy ta?

—Tampoco lo sé. Me ha dado por pensar en la jubilacion. Lo de Ifiigo y Jon no se
puede superar. Estamos marcados. Deberian jubilarnos a todos y meter sangre nueva
¢no te parece?

—Xabier, sélo tengo 43 afios.

—Ya, pero te han caido veinte afios encima. Y no lo vas a superar

—Me niego a eso jjoder! —Itziar levant6 la voz. De repente se sintio ofendida—.
iEsto no puede acabar asi!

—Bueno —Xabier sonri6— asi me gusta. jReacciona!

—Entonces lo entendio.

—No hablabas en serio.

—~Claro que no. Quiero que despiertes. Y te he llamado no por ese caso de
mierda. Las cosas como son: entre un golpe y otro hay al menos seis indeseables
menos en Bizkaia. Y sélo se nos escapa el profesional, que después de este golpe
igual se retira.

—¢Por qué me has llamado entonces?

—Tengo que proponerte algo. Habras oido hablar del asesinato en el Goierri.

—FIl lider de una secta ¢;no? Hace tres dias. Supongo que se estaran ocupando
nuestros compaiieros de Gipuzkoa.

—Si, pero no basta. He pensado en ti.

—Tu crees que debemos meternos? Habra suspicacias.

—Tu lo has dicho. Debemos meternos. He recibido una llamada de lo alto.

—¢Del intendente?

—No, mas arriba. Quieren alli a los mejores. Asi me lo han repetido. A los
mejores.

—Gracias por el piropo, ;pero no es un poco raro?

—ILa victima se llama Ernesto Compson.

—¢:Extranjero?

—No, madrilefio. Ha vivido siempre en Madrid, hasta hace tres afios, cuando
fundé la Comunidad de la Tierra, una especie de secta ecologista, primitivista y no sé
qué cosas mas. El que no era de aqui era su padre, Jason Compson, un americano que
llevaba en Espafia desde los afios 40. Vino de nifio, con su familia.

—:Era? ;Esta muerto?

—S], el padre si, pero la madre no. Y esta dando la paliza a todos los niveles.
Parece que es amiga de todos los jerifaltes de Madrid.

—Ya, y quiere la mejor investigacion para su hijo.

—Si, quiere a la Guardia Civil. Y al ejército, y lo que haga falta. El consejero se
ha puesto nervioso y ha prometido que la Ertzaintza proporcionara los mejores
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efectivos.

—Tanta fuerza tiene esa familia?

—Jason Compson fue un alto cargo de inteligencia en la época franquista, segtin
creo. Y con el PP siempre ha estado en puestos importantes. L.e deben mucho.

—¢Y quieres que me involucre? ;Sin Arantza?

—Creo que te vendra bien un cambio de aires. Y para mi eres la mejor. De
Arantza olvidate. Esto igual te ayuda a recuperar el animo. Parece un trabajo bonito.

—Ya.

Itziar call6. Xabier tenia razén. Y tenia mas razon de la que pensaba. Se vio
recorriendo lo que para ella era un territorio mitico: la tierra de origen de Arantza.
Recordd cuando Mikel y ella bromearon sobre la posibilidad de abrir una
investigacion en serio sobre su amiga, alli, en el Goierri. Recorrer su historia, saber
quiénes fueron sus padres, conocer al menos el pueblo en el que su amiga habia
nacido, pero nunca se habian atrevido. En parte por pudor, porque respetaban la
voluntad de ocultamiento de Arantza, el deseo de presentarse como alguien sin
pasado, y en parte por miedo, porque temian lo que alli pudieran encontrar. Pero
ahora, después de los ultimos sucesos, después de todo lo que ya sabian que Arantza
era capaz de realizar, Itziar creia que su amiga les debia una explicacion, y si ella no
estaba dispuesta a darla, ellos la arrancarian de su pasado.

—Acepto.

—Gracias. Me libras de un buen marron.

Xabier le inform6 de todo lo que sabia. Primeramente pensaron que la
investigacion la podia realizar una pareja de la comisaria de Oiartzun de la que Itziar
habia oido hablar, ya que habian resuelto varios complicados casos de asesinatos en
Gipuzkoa, como el célebre caso del Harakin. Pero en aquel momento estaban
inmersos en una investigacion delicada, que incluia sospechas de corrupcion, y los
jefes opinaron que no debian dejarla de lado. De todas formas, Jon Ander Macua se
habia trasladado por un par de dias al Goierri y era el agente que iba a poner al dia a
Itziar en el caso y le iba a presentar a los ertzainas de la zona. Por supuesto, la oficial
podia contar con toda la colaboracion de la Central, pues este asesinato se habia
convertido en prioritario, pero de momento solo ella se iba a trasladar a Gipuzkoa.
Habia un hotel en Beasain que podia servirle como centro de operaciones y ya estaba
Begofia reservando la mejor habitacion.

Itziar se sintio revivida con este cambio. Se despidié de sus compaiieros y lo
primero que hizo fue poner al dia a Mikel, para lo que se acercé a la tienda del
informatico. Este la escuch6 con sumo interés, ya que todo lo que tuviera que ver con
Arantza le afectaba especialmente.

—Y cuento contigo —finaliz6 Itziar la exposicion—. Espero que desde aqui me
ayudes en lo que puedas, me refiero a la investigacion sobre el origen de Arantza,
claro.

—Cuenta con ello. Pero ya veras, Arantza se va a enfadar.
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—Yo también estoy enfadada. Ademas, no tiene por qué enterarse. Y si se entera,
me da igual. Mikel, a estas alturas tenemos derecho a saber. Y luego, quizas,
podamos ayudarla.

—Hombre, visto asi...

Mikel no parecia muy convencido. Itziar tampoco, a pesar de lo que decia para
convencerse a si misma. Lo que tenia claro es que esa actividad era buena para ella y
para su amigo, seria una manera de sacarlo de la atonia. Se fijo en su aspecto. No se
habia afeitado en los ultimos dias, la camiseta negra estaba llena de lamparones y en
el suelo se extendia como una alfombra una serie de bolsas de plastico que habian
contenido ganchitos, cortezas de cerdo y patatas fritas. Antes de irse le ayudé a
recoger las bolsas del suelo y le oblig6 a ducharse y a cambiarse de ropa.

Se levant6 a las ocho de la mafiana y desayuné un zumo de naranja con un café y
un par de galletas, no le entraba nada mas. Se ducho lentamente y preparé el neceser
con todo lo que consider6 que podia requerir para una larga temporada. La noche
anterior, tras hablar con Paco y contarle las novedades, se demoro en preparar una
maleta grande, con ropa para diez dias.

Se habia citado a las once de la mafiana con Jon Ander Macua en el hotel Dolarea
de Beasain, por lo que bajo con la maleta hasta el parking de la Alhondiga, y condujo
por Zabalburu en direccién hacia la autopista para Donostia. Le aconsejaron la salida
hacia Bergara y desde alli, treinta minutos mas tarde, hacia su entrada en Beasain.

No le cost6 encontrar el hotel. Estaba junto al rio, al final de la avenida de
Nafarroa, en una zona despejada de viviendas, ya que se conservaban una serie de
edificios antiguos en ambas orillas, que se veia habian sido recientemente
restaurados. No tuvo tiempo de mirar mas detenidamente el edificio que ocupaba el
hotel, pues en la entrada le esperaba un hombretén con cara sonriente, que se dirigio
hacia ella sin ninguna vacilacion.

—La oficial Itziar Elcoro, supongo.

—El suboficial Jon Ander Macua.

Macua le estrujé la mano con entusiasmo, era un hombre fuerte que no era casi
consciente de su enorme vigor. Cargd con la maleta de Itziar y la acompafio al
mostrador de recepcion.

—¢Has estado antes en Beasain? —Le pregunt6 afablemente.

—La verdad es que no, y eso que soy guipuzcoana.

—No me extrafia. Para mi también es la primera vez. Hace afios visité el mercado
de Ordizia y me gusté mucho la zona, pero no paré por aqui. A Beasain solo se viene
a trabajar ¢no crees?

—A eso vengo yo desde luego. Aunque esta zona parece bonita.

—Y te han buscado un buen hotel.

—¢Cual es el plan para hoy?
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—Primero tomaras posesion de tu magnifica habitacion y luego yo te llevo.
Tengo el coche fuera. La idea es pasar por la comisaria para que te presente al
comisario y a los agentes con los que vas a trabajar. Luego ya te explico lo que sé.

Itziar decidio seguirle la corriente y no hablar del caso hasta que él lo considerara
oportuno. Le parecié un hombre afable, con unos modales un tanto bruscos. Sabia
que Eider Chassereau y él formaban una pareja de investigadores excepcional. Este
pensamiento le trajo a la mente la ausencia de Arantza. Se sentia rara. Era la primera
investigacion importante en la que debia actuar sola.

La habitacion tenia una cama de matrimonio y era espaciosa y limpia. Disponia
ademas de una mesa con una silla y una butaca, desde la que se podia ver
comodamente la television; el bafio se encontraba a la entrada. No deshizo la maleta
pues no queria hacer esperar a Macua.

Este la esperaba en el coche, un Nissan Qashqai casi nuevo, de color negro. A esa
hora, casi las doce del mediodia, habia bastante trafico, pero en diez minutos estaban
en la comisaria, que se encontraba a la salida del pueblo. Jon Ander le puso en
antecedentes.

—FEl comisario no va a ser ningun problema; ya veras, es un pedazo de pan. Otra
cosa es el suboficial que estaba a cargo de la investigacion hasta ahora. Es un poco
gilipollas y ademas esta molesto por la intromision.

—Eso lo entiendo, pero yo no tengo la culpa, que hable con los jefes, o con los
politicos ;quién mas esta en el caso?

—Hay una agente, Idoia L.ozano, es maja y competente. Yo que ti me apoyaria en
ella.

—¢Y qué hay de los de la Cientifica?

—Vienen de Donostia y ya han vuelto para alli. Enviaran el informe. También
esperamos el de la autopsia, aunque la causa de la muerte parece clara. El asesino
apufalo repetidas veces a la victima. Tiene pufialadas por todo el tronco superior, por
delante y también en la espalda. Tuvo que ser una orgia de sangre. Veo mucha furia
en el asesino. Queda por determinar si lo apufial6 primero por la espalda y luego se
ensafio, o empezo6 apufialandolo en el pecho. Lo primero parece mas probable.

—¢Y nadie se enterd?, ;donde ocurrio?

—De momento no tenemos ningun testigo, y tampoco se ha encontrado el arma
homicida. El cadaver fue hallado en una cabafia que se usa como refugio de pastores.
No sabemos qué hacia alli la victima, pues la cabafia esta a bastantes kildmetros de
donde se ha instalado la secta.

—¢Qué sabes de ellos?

—Casi nada. No he tenido tiempo de hacerles una visita y mafiana me vuelvo
para Oiartzun. Pero ya veras, tienen pinta de raritos. Seguro que el tal Ernesto era un
hijo de la gran puta y uno de sus seguidores se lo ha cargado. Un clasico.

Itziar pensO que eso era lo mas probable. Estas comunidades cerradas parecen
idilicas vistas desde fuera, pero casi siempre hay rencillas entre sus miembros, celos y
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luchas de poder que se van enconando por lo limitado del horizonte en el que se
mueven, y que a menudo acaban en un estallido de violencia.

Como le habia anticipado Jon Ander Macua, el comisario Marcelo Lecumberri
era un hombre amable y con pinta de buena persona. Le record6 a su amigo Mikel
Arruebarrena. Era un gigante de casi dos metros de estatura con una voz retumbante,
al que le temblaban como flanes la prominente barriga y los michelines, cada vez que
se reia a carcajadas. Le presento a todos los compafieros de la comisaria y le puso en
manos de la agente Idoia Lozano, una joven morena, de 0jos oscuros y risuefos, que
le sonreia timidamente.

—Encantada, Itziar. Aqui todos hemos oido hablar de ti y de nuestra paisana
Arantza Renteria. Es un honor para mi sustituir a tu compafiera. Te advierto que es la
primera vez que voy a investigar un asesinato y estoy algo nerviosa.

—Tranquila, Idoia —Itziar le sonrio—. La primera vez suele ser la mas
emocionante. Y estoy segura de que vamos a pillar al asesino. Por cierto, no he visto
todavia a tu compafiero.

—El suboficial Trueba —a Idoia se le escapé un gesto de fastidio—. El suboficial
esta de baja; algo repentino, creo que tiene que ver con tu llegada. No te preocupes —
Idoia bajo la voz—, creo que podremos arreglarnos sin él.

A Itziar le alegr6 la noticia. No tenia por qué enfrentarse a un colega celoso y, por
lo que estaba oyendo, de trato dificil.

Decidio que esa tarde deberia ponerse al dia. Trabajo durante unas horas en la
comisaria con Idoia y Jon Ander, repasando los detalles.

Ernesto Compson, lider de la Comunidad de la Tierra, se acerc6 a Zaldibia el
martes, conduciendo la Harley Davidson que manejaba habitualmente. Fue visto en el
bar Berria a las diez de la mafiana. Desayun6 un café con leche y un croissant, saludo6
a los duefios y abandono el local a las diez y veinte. Desde esa hora nadie volvio a
encontrarse con €él, ni en Zaldibia ni en los pueblos cercanos.

En la Comunidad le echaron de menos al mediodia, ya que la comida siempre se
iniciaba con unas palabras del lider bendiciendo a la Tierra. Parece que no aviso a
nadie de que bajaba a Zaldibia. A pesar de ello, los miembros de la secta no se
preocuparon. Estaban acostumbrados a las ausencias del lider. Normalmente la vida
en el poblado estaba marcada por la rutina impuesta por él, que obligaba a todos sus
miembros, salvo a él mismo. Como era él quien imponia las reglas, estaba por encima
de ellas, segtn les inform6 Aureliano Mestre, el lugarteniente de Ernesto. Cuando
éste faltaba, correspondia a Aureliano pronunciar las palabras rituales con las que se
abrian las comidas. Normalmente Ernesto solia avisar a su segundo en las ocasiones
en que se ausentaba, pero aquella vez no lo hizo. Y no tenia por qué, insistia
Aureliano, que llegé a incomodarse ante la insistencia de Trueba.
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—Trueba no hizo buena entrada en la Comunidad. Realmente no era su estilo —
comento Idoia.

Itziar comenzaba a hacerse una idea sobre el suboficial. Autoritario, pagado de si
mismo, de los que acababan estropeando todas las investigaciones al poner a los
testigos en su contra.

Cuando llego la noche sin que Ernesto regresara, empezaron a extrafiarse, pero no
se preocuparon, pues no era la primera vez que desaparecia unos dias. Pero lo mas
extrafio era que al dia siguiente era miércoles y nunca hasta ahora habia faltado un
miércoles

—¢Qué pasa ese dia?

Idoia le explico que era el dia en que se celebraba la feria en Ordizia. Y desde que
la Comunidad se habia instalado alli, cerca de la frontera con Navarra, todos los
miércoles bajaban a vender sus productos al mercado. Y hasta ese dia siempre habian
acudido bajo la direccion de Ernesto Compson, que entraba en el pueblo a caballo, en
su Harley Davidson.

—Forman parte ya de nuestro folklore, como veréis enseguida.

Ese miércoles, los miembros de la Comunidad también bajaron a Ordizia, pero
por el pueblo habia corrido ya que se desconocia el paradero de Ernesto y su Harley.

Desde la mafiana, de forma discreta, sus seguidores anduvieron buscandolo por el
monte, por si habia sufrido un accidente pero no habia rastro alguno hasta que, por la
tarde, un pastor de Zaldibia, que bajaba al pueblo con sus ovejas, diviso la Harley
Davidson apoyada en el muro de piedra de una cabafa.

—Grit6 para avisar de su llegada, pero, al no recibir respuesta, entré y se encontr
con un cadaver tendido en el suelo, el de Ernesto Compson. Retrocedié y desde la
entrada llamé al uno uno dos. Enseguida nos presentamos nosotros. Hasta el
momento, no hemos encontrado ningun testigo que pueda aportar algun dato que
arroje luz sobre esta muerte. La forense, en un reconocimiento preliminar, nos ha
adelantado que la muerte se produjo, sin duda alguna, la vispera. Por lo que podemos
saber hasta ahora, Ernesto Compson llego el martes en su Harley a esa cabafia, a una
hora todavia indeterminada, pero posterior a las diez y media de la mafiana. Hay que
entender que lo hizo voluntariamente. Y alli encontré su muerte.

—De momento no sabemos —afadié Idoia— si lleg6 solo a la cabafia y alli le
esperaba el agresor, si este 1o acompafio y aprovecho un descuido para apufialarlo o si
el asesino llegd después de la victima. Tendemos a pensar que lo estaba esperando o
que iba con él, ya que si hubiera llegado con posterioridad habria sido dificil la
eventualidad del factor sorpresa.

Idoia finaliz6 sefialando que no parecia que hubiera huellas de otro vehiculo, pero
que debian esperar el informe de la Cientifica.
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Esa noche Itziar cen6 con sus compafieros. Idoia aproveché para preguntar por los
casos mas famosos de ambos investigadores. En la conversacién salié el nombre de
Arantza. Idoia coment6 que no la habia llegado a conocer personalmente, pero si
sabia algunas cosas sobre ella.

—No se la ha visto por aqui desde hace muchos afios, creo que desde que murié
su aita. Que yo sepa no tiene parientes, aunque conserva el piso donde vivio con sus
padres, en el pueblo.

El pueblo era Ordizia. Itziar ya habia puesto a trabajar a Mikel en ello y el
informatico habia rastreado en el Registro Civil y por la red, y habia conseguido
alguna informacién.

Arantza Renteria Zerain constaba como nacida en Ordizia, de padres
desconocidos. En 1.978, cuando contaba ocho afios de edad, habia sido adoptada por
el matrimonio formado por Juan Luis Renteria y por Dolores Zerain. La pareja no
tenia hijos y cuando adoptaron a la nifia ambos conyuges superaban los cuarenta afios
de edad. Dolores muri6 de forma repentina en 1.982, cuando su hija tenia tan solo
doce afios. Arantza perdio a su padre cuando tenia diecinueve afios y estudiaba en
Bilbao. No parecia contar con parientes cercanos, ni tios ni abuelos, por lo que
resultaba natural que Arantza no hubiese vuelto por el pueblo.

Mikel no encontr6 muchos mas datos que fueran de interés. Arantza se licencio
en Ciencias Econdmicas en 1.993 en la Universidad del Pais Vasco y tres afios mas
tarde ya habia ingresado en la Ertzaintza, como bien sabia Itziar, pues eran de la
misma promocion. De sus padres adoptivos habia heredado dos inmuebles: un piso
de 80 metros en Ordizia, en la calle Andra Mari, y un terreno rural en el término
municipal de Zaldibia.

—Pero ¢donde vivié sus primeros ocho afios de vida?, ;como se sabe que naci6
en Ordizia?

—No te puedo contestar a eso, Itzi. No encuentro mas informacién en la red,
aparte de lo que ya conocemos: que vive de alquiler en Sestao, que tiene un Golf
negro y mucha mala hostia, que esta adscrita a la Central de la Ertzaintza en Erandio
y trabaja en investigacion criminal y que es mas rara que un perro verde. Lo demas, si
te atreves, se lo preguntas a ella.

La conversacion que mantuvieron en aquella cena resulté providencial, pues Idoia
tenia un nombre nuevo: el padre Muniategi.

—FEs el antiguo parroco de Ordizia, aunque esta ya jubilado, rondara los ochenta
afos. No sé donde vive, pero sigue por aqui. Seguro que en la parroquia os dicen algo
mas.

Muniategi habia sido parroco de la Iglesia de la Asuncién, la parroquia de
Ordizia, desde los afios sesenta.

—Creo que fue muy amigo de sus padres adoptivos y quien impulsé la adopcion
de la nifia. Si hablas con él, seguro que te cuenta cosas de Arantza. Y de cualquiera
que lleve en el Goierri mas de veinte afos.
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P. MUNIATEGI

El padre Muniategi presidia la larga mesa de madera rustica, sin mantel, sobre la que
reposaban unos vasos de sidra y una botella ya mediada, cortesia de Pello
Arruebarrena, amigo del parroco y propietario de aquella casa a las afueras de
Zaldibia.

Pello accedi6 a recibir a Itziar y adjudicandose el papel de anfitriones, sirvieron
un plato de queso de Idiazabal presentado en triangulos de una delgadez trasluicida,
asi como un cestillo con pan de caserio cortado en cuadrados pequefios, mostrando
una miga densa y blanca, acompafiado todo de una excelente sidra.

“Todo lo hacen ellos —dijo Muniategi, refiriéndose a Pello y a Karmele. Pello se
sentd a la derecha del anciano sacerdote y miraba con curiosidad a Itziar, a la que
tenia justo enfrente. Karmele no paraba de dar vueltas por la casa, como si la
existencia de aquellas figuras sentadas a la mesa dependiera de su actividad incesante
y nerviosa—. Todo lo hacen ellos, el queso, la sidra, el pan, incluso la chaqueta de
lana que llevo puesta y la camisa de lino que ella viste. En aquel telar que ves al
fondo tejen lana y lino para luego poder fabricar sus propias prendas. Todo lo hacen
ellos y nosotros tenemos la suerte de aprovecharnos de su generosidad. Nos vemos
todos los miércoles, siguiendo siempre la misma rutina. Bajamos a Ordizia, a la feria,
y alli nos encontramos, siempre a la misma hora. Ellos son de los que compran
alguna cosa, lo minimo, pues casi todo lo hacen ellos, sin ayuda, sin maestros, como
si no existiera el resto del mundo y vivieran en una isla desierta y no pudieran mas
que alimentarse de lo que ellos mismos cultivan y no quisieran cubrir su desnudez
mas que con la ropa que ellos mismos se fabrican. So6lo les falté hacerse esta casa,
pero no fue necesario. Ni siquiera fue uno de sus ancestros quien la construy6, no fue
un Arruebarrena. Posiblemente lo hiciera un albafiil an6nimo que trabajara para los
Iztueta, familia de las poderosas del pueblo, o eso debemos de pensar, pues so6lo los
que tenian poder y riqueza en aquellos siglos, hablamos del xvii o xvii, podian
dedicarse a las letras sin pisar antes el seminario. Quizas no te hayas percatado de la
placa conmemorativa que coloco el ayuntamiento en el exterior para indicar que aqui
nacio y vivié Juan Ignacio Iztueta, salvo las temporadas que dormia en la carcel o
estaba de viaje. Karmele, acércame el libro; gracias. Mira, aqui lo encontramos, en
esta historia de nuestra literatura, en la que el profesor Aldekoa afirma que Iztueta fue
el primer autor que relaciond los fueros y el euskera. Por lo que se cuenta de él, era
todo un personaje: dantzari, bertsolari, historiador, gran amante, pero también
bandolero y reo de la Inquisicion e incluso le tacharon de colaboracionista con las
tropas napoleonicas. No perdio6 el tiempo Iztueta. Tuvo una vida, quizas no ejemplar,
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pero si fascinante, podrian contarse cientos de historias con su biografia, aunque ya sé
que tu no has venido para eso y yo tampoco soy el que debe narrarlas, yo sélo tengo
que hablarte de Arantza, en eso hemos quedado. Todo un personaje también ella ;no
crees? Quizas no ingrese nunca en la historia de la literatura, pero si merece la pena
perder un par de dias para conocer su historia, lo poco que sabemos de su historia.
Puedo empezar diciendo que naci6 en Ordizia en 1.970, o eso al menos es lo que nos
cuenta el Registro Civil. Tuvo que nacer en algun sitio, en eso estaremos todos de
acuerdo ;por qué no en ese pueblo? Antes de que se me mostrara COmo una aparicion
a la entrada de la parroquia, nunca habiamos visto a esa nifia. Por lo tanto, me diras,
pudo no nacer en Ordizia, y posiblemente haya que darte la razon, pero déjame que te
diga una cosa. Nunca, a pesar del carifio que me ha tenido y a pesar de lo que quiso a
sus padres adoptivos, cont6 una palabra de su vida en los afios anteriores a su
aparicion delante de mi iglesia. Podriamos incluso pensar que ni siquiera ella sabe
realmente donde y cuando naci6. Lo tinico que podemos afirmar es que proviene de
alguno de estos pueblos de alrededor, pues habla nuestro euskera y su castellano
también tiene el acento de la comarca, por lo tanto, qué mas da el pueblo, Zaldibia o
Segura, Ataun o Beasain. Naci6 en Ordizia y naci6, a nuestros efectos, con ocho afios
cumplidos. O eso fue al menos lo que me dijo cuando se present6: “Me llamo
Arantza y tengo ya ocho afios”. Y no volvid a pronunciar palabra en los dias que se
sucedieron a nuestro primer encuentro. Aparecio a una hora muy temprana, antes de
que llegara ninguna de las mujeres que acudian diariamente a la misa mafianera que
yo celebraba cada dia. Serian, por tanto, las ocho o las ocho y media. Aunque era ya
de dia, no creas que se veia mucho mas alla del portico de la iglesia, pues una espesa
niebla se poso sobre el valle y tardaria todavia unas horas en disiparse. Han pasado
treinta y cinco afos desde aquel dia, pero todavia me acuerdo de todos los detalles.
Yo estaba cerca del altar cuando oi que alguien golpeaba suavemente la puerta de
la iglesia. Me acerqué, abri la puerta y alli estaba ella: una nifia menuda y preciosa
con un pelo negro larguisimo, que le cala por la espalda y que llevaba sucio y
enmarafiado, pero no era eso lo primero en lo que te fijabas. La vista se me fue
directamente hacia sus 0jos, grandes, sombrios y tristes, casi negros, que me miraban
como esperando algo. No supe qué decir, ni siquiera la saludé. También yo permaneci
en silencio, hasta que al fin reaccioné y le pregunté en euskera a quién buscaba. No
me contestd y siguié mirandome, como esperando a que hiciera la pregunta correcta
para dignarse a responder. Probé otra vez, y le pregunté lo mismo en castellano.
Tampoco me contestd. Miré hacia afuera, hacia la calle, aunque ya te he dicho que
casi no podia verse nada, aparte de negras figuras flotando entre aquel blanco mar de
niebla. Desde luego, estaba sola. Lo intenté por ultima vez y di por fin con la
pregunta adecuada. Entonces fue cuando sonrio, bueno digo yo que sonrié, aunque
mas me parecié una mueca forzada por alguien que no sonreia nunca, y que estaba
intentando agradar como si le fuera la vida en ello. Senti una pena inmensa, no me
preguntes por qué, pues ignoraba todo sobre ella. Era una nifia preciosa, con aspecto
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salvaje, como recién llegada de algtin bosque de los alrededores, y no existia ninguna
razon para sentir tanta pena por ella. Fue la sonrisa, ese patético intento de simular
alegria, lo que creo que me transmitio todo el horror que tenia que haber sido su vida
en los afios anteriores. Abandon6 la mueca y por fin pudo contestar: “Me llamo
Arantza y tengo ya ocho afios”. Supongo que quiso presentarse como una nifia
madura, necesitada de ayuda, pero independiente, no queria asustarme con
responsabilidades. Yo segui preguntando, pero ya no volvio a hablar. En ese
momento llegaron los primeros feligreses, me saludaron y alguna de las etxekoandres
acaricio la cabeza de Arantza, pero ella se retrajo como un perrillo asustado. Le hice
entrar en la sacristia, le expliqué que empezaba la misa y que queria que ella no se
moviera del banco donde la iba a colocar, cerca de mi vista y que, cuando la
ceremonia terminase, buscariamos a sus padres. No hablo, pero movi6 la cabeza de
izquierda a derecha y ya lo tuve claro desde ese momento: no habia padres.

Celebré la misa sin enterarme de lo que hacia. Por suerte, los actos rutinarios no
delataron mi preocupacion. No queria crear demasiada alarma, pues sabia que, una
vez que todas aquellas mujeres, que en apariencia rezaban con fervor, pero que
realmente estaban ese dia tan alejadas del rito como yo, en cuanto abandonaran la
iglesia extenderian el rumor por todos los barrios de Ordizia. Y vaya a saber qué
rumor de los que aquellas cabezas enfebrecidas por la novedad estaban ideando
triunfaria. Mas tarde escucharia algunos de ellos. Uno decia que Arantza habia sido
criada por los lobos, como si todavia quedaran lobos en nuestros montes. Me dolio
sobre todo el mas extendido, que hablaba de una mujer despechada que abandono a la
puerta de la iglesia el fruto de sus amores sacrilegos con el parroco de la Iglesia de la
Asuncién. Nadie se atrevio a decirmelo a la cara, salvo mis amigos, y estos lo
hicieron de buena fe, para evitar que alguna arpia, que también las hay incluso entre
las que comulgan, me lo soltara y fuera incapaz de contenerme. El rumor pasé, pero
el carifio que siempre he tenido a tu amiga a veces me delata, segin algunas que
todavia mantienen esa hipétesis. No hace falta que me lo preguntes, no soy su padre.
Tengo que afiadir, ademas, que no me habria importado. Ahora que soy mayor puedo
decirlo sin escandalizar a ninguna beata, siempre me han gustado las mujeres, y mas
de una vez he lamentado este oficio que me hizo renunciar a ellas. Pero nunca
lamenté tanto las renuncias a que me obligaba mi ministerio como durante aquellos
dias. Cuando me convenci de que aquella pobre criatura, surgida de la niebla, no tenia
ni padres ni ningun pariente que pudiera hacerse cargo de ella, la amé
desesperadamente. COmo me habria gustado encontrarme en la situacion de mi amigo
Juan Luis Renteria, casado, sin hijos y con una mujer que se comia a la nifia con la
mirada. Lo tuve claro desde el primer momento, Arantza les estaba destinada y yo era
el vehiculo que Dios, el destino, o quien fuera el que hubiera ideado la trama en la
que estabamos envueltos, habia escogido para que ella les fuera entregada. En
aquellos afios, aunque ya estabamos en el 78 y Franco, gracias a Dios, reposaba bajo
tierra, la Iglesia seguia teniendo mas fuerza que la Administracion y que los jueces.
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Gracias a ese poder pude hacer lo que hice. Yo era un humilde cura de pueblo que
sabia que la Santa Madre Iglesia era poderosa, asi nos lo habian inculcado a todos los
soldados de ese formidable ejército que se acercaba ya a los dos mil afios de historia.
Pero hasta ese momento nunca habia experimentado realmente ese poder. Y me di
cuenta, durante aquellos dias, que tal poder, ahora ya declinante, era inmenso y podia
ser ejercido, bajo ciertas condiciones, por cualquiera de sus miembros, hasta por el
mas humilde. Esos dias mi voluntad sefiore6 la tierra. Y mi voluntad consigui6é que
todos los estamentos implicados afirmaran que Arantza habia nacido en Ordizia y que
sus padres, adoptivos, fueran Juan Luis Renteria y Dolores Zerain”.
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ITZIAR

Jon Ander se asomo por el hotel para despedirse de Itziar con un fuerte abrazo. Lleg6
acompafiado por Idoia Lozano, ya que el dia anterior las dos mujeres quedaron para
hacer una visita a los miembros de la Comunidad de la Tierra.

Eran las once de la mafiana cuando el Suzuki Vitara de la agente Lozano empez6
a escalar la carretera que conducia a Navarra. Tras dejar a la izquierda la desviacion
hacia el dltimo barrio de Ataun, Aia, la carretera se estrecha y aumenta la pendiente
hasta llegar a un paraje en el que se divisa un restaurante y algunas instalaciones
turisticas. Idoia le informé de que habian llegado al puerto de Lizarrusti.

Abandonaron la carretera, que continua hasta Etxarri Aranaz, ya en Nafarroa, y se
internaron por un camino sin asfaltar, por el que ya s6lo podian conducirse vehiculos
todoterreno, como el Suzuki en el que viajaban.

Llegaron a una encrucijada e Idoia se interno por el camino de la izquierda.

—Por ese otro sendero se llega a un pantano —comento.

Tras conducir con cuidado, ya que la via estaba sembrada de baches, Idoia se
detuvo ante una cerca mal cerrada, detras de la cual se observaban unas cabafias
rudimentarias.

—Ahi la tienes, La comunidad de la Tierra —dijo la agente mientras aparcaba en
un extremo de la cerca y hacia sonar la bocina.

[tziar observo que una persona salia de la primera cabafia, en la que, sobre la
puerta, se mostraba un cartel que decia “Recepciéon”. Cuando se acerco, vieron que se
trataba de un hombre de unos cuarenta afios, alto y fuerte, Itziar le calculé una
estatura de uno noventa. Vestia unos vaqueros y una cazadora que parecia de
auténtico cuero. Llevaba una melena canosa recogida en una coleta por una cinta
blanca. Sonri6 a las ertzainas, a la vez que adelantaba la mano para estrechar las de
ellas y se presentd. Su voz era grave y tenia un cierto deje madrilefio.

—Soy Aureliano Mestre. Bienvenidas a la Comunidad de la Tierra. Creo que
usted ya estuvo el otro dia por aqui.

—Asi es —Idoia estrech6 la mano de Aureliano— le presento a la oficial Itziar
Elcoro, quien, desde hoy, dirigira las investigaciones.

—Creo que hemos ganado con el cambio —contesté Aureliano mientras sonreia a
Itziar.

—No he llegado a conocer al suboficial Trueba; no puedo saber cémo llevaba la
investigacion. Por eso prefiero empezar como si hoy fuera el primer dia.

—Encantado de que asi sea. Tampoco he tenido tiempo de conocer a su
compafiero con profundidad, pero él dejé claro desde el primer momento que el
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asesino de nuestro lider estaba escondido en esta Comunidad, aunque no trajo
ninguna prueba ni nombre concreto.

—Obviamente los primeros sospechosos en un caso de asesinato suelen ser las
personas cercanas a la victima. Y es normal que se indague entre los préoximos.

—Y yo no voy a poner ninguna pega —contesto Aureliano.

Itziar no sabia qué era, pero habia algo raro en la forma de comportarse de
Aureliano. Ella esperaba encontrarse con una persona joven, con aspecto de fanatico
0, si no era ese el caso, con la tipica victima de la personalidad ego-maniaca de un
lider sectario. Aureliano no era ni lo uno ni lo otro. Se le veia seguro de si mismo,
casi podia decirse que estaba acostumbrado a los protocolos policiales, como si, antes
de ser miembro de la Comunidad, hubiera pertenecido a las fuerzas del orden o al
ejército. Decidio investigar en el pasado de Mestre. De todos modos, Ernesto
Compson tenia que haber tenido una personalidad excepcional, un caracter fuerte o
un carisma impresionante, para que una persona como Aureliano Mestre aceptara de
buen grado su liderazgo. ;O quizas su liderazgo estaba en discusion y existia una
lucha de poder soterrada dentro de la secta? Itziar sabia que no era habitual la
existencia de mas de una persona con carisma en este tipo de comunidades.
Generalmente, el que dirigia lo solia hacer sin tapujos, confiado en su capacidad de
subyugar a todos los que se habian convertido en sus seguidores.

Aureliano les hizo pasar a la cabafia de recepcion. Las condujo a una estancia que
tenia una mesa redonda con cuatro sillas alrededor. En la pared del fondo podia verse
una estanteria de madera sin barnizar, llena de libros y carpetas con documentos. No
habia mas mobiliario en aquella austera sala de reuniones. La luz, a esas horas del
dia, entraba con fuerza por una ventana situada a la derecha.

Una vez se sentaron, Aureliano les ofreci6 café, té o agua, que las ertzainas
rechazaron, y comenzo6 con su exposicion.

—Supongo que querran conocer, primeramente, el origen y el funcionamiento de
nuestra comunidad. Estamos acostumbrados a que se nos trate con recelo, e incluso
con hostilidad, pero podran convencerse de que esta comunidad no tiene nada que ver
con esas sectas destructivas, que por otro lado no sé si realmente existen o son
producto de la paranoia popular.

—Exacto —Ile interrumpi6 Itziar— creo que antes de centrarnos en las
circunstancias de los ultimos dias, deberia usted contarnos con detalle las
caracteristicas de su organizacion. Ya sabemos que es legal y también que hasta ahora
no han tenido ustedes problemas con la Justicia o la Administracion.

—Salvo los tipicos problemas de permisos e impuestos que ya conoceran.

—Efectivamente. Salvo esos problemas que, como comprendera, a los
investigadores de casos criminales no nos suelen llamar la atencion.

Aureliano Mestre se sirvio un café negro sin azucar.

—Como les he dicho, la Comunidad de la Tierra no tiene nada que ver con esas
sectas que tienen un lider carismatico, esas en que un profeta, tras haber tenido una
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vision, empieza a predicar y arrastra a decenas de tarados tras su estela. La
Comunidad es un proyecto comun, un proyecto que nace, ademas, en un lugar y una
época concretos: la facultad de Ciencias Politicas de la Complutense de Madrid a
comienzos de la crisis actual del capitalismo. Y Ernesto Compson no era un
iluminado, sino un profesor joven, becado para la realizacién de un doctorado que
versaba sobre el pensamiento anarquista en el siglo xix. Todo el mundo conoce mas o
menos como se gestd el 15-M y como, a partir de ese movimiento popular contra la
casta, que surgio en toda Espafia, se encumbré a politicos como Iglesias o Errejon.
Todos estaban alli, pero no fueron la tnica alternativa al Poder que pudo plantearse.
Junto a este movimiento de masas hubo otro, mas discreto y minoritario, pero
también, en mi opinién, mucho mas radical, que cuestionaba a la Sociedad en su
conjunto. Una serie de estudiantes empezaron a reunirse, ya desde 2006, para debatir
sobre comunismo y anarquismo y sobre la posibilidad de construir una sociedad mas
justa, democratica y feliz desde la base, negando todo, o casi todo, lo que habia
construido el capitalismo del siglo xx.

—Por lo que cuenta, Ernesto se convirtio en el lider de una serie de estudiantes
idealistas, a los que sedujo con sus teorias anarquistas de una sociedad mas justa.
Pero usted ¢qué papel juega en todo esto?, ;era también profesor?

—No, la verdad es que yo me incorporé mas tardiamente al proyecto. Creo que
les costara entender como pude yo cambiar mi vida totalmente para sumarme a esta
utopia, pero el caso es que lo hice. Soy economista; tenia una empresa de informes
financieros que trabajaba sobre todo para grandes empresas y bancos. Cuando
empecé con ello la verdad es que me gustaba, pero un divorcio desagradable, algunas
muertes en la familia y la contemplacién diaria de la mierda del sistema me
transformaron. A mis cuarenta afios todo lo que habia sustentado mi vida se estaba
hundiendo. Un proceso biografico similar y paralelo a lo que entonces nos parecia la
crisis definitiva del capitalismo. Yo conocia, por mi trabajo, a la familia de Ernesto,
los Compson, y habia seguido con interés su trayectoria. Los padres de Ernesto
formaban parte de la alta burguesia de Madrid: barrio de Salamanca, chalet en la
sierra y casa de veraneo en Santander. La madre es una Abascal y Suarez de
Colmenar. El padre de ella se enriquecio construyendo casas baratas durante el
franquismo. Llegd desde un pueblo de Segovia, se vistio la camisa azul y, en unos
pocos afios, ya trataba con todos los prebostes del régimen, a los que seguramente
untaba con generosidad. Y de la camisa azul y el tercio de la familia pas6 por UCD
para terminar en el PP. Sus hijos han seguido esa tradicion.

Alejandra Abascal tiene un hermano algo mayor que ella, que es el actual
presidente del complejo de empresas constructoras que ahora se extienden por toda
Espania.

—Y del padre ;qué puede decirnos?

—FEl caso de Jason Compson, el padre de Ernesto, es algo mas peculiar, aunque
también podria considerarse una biografia canonica. Soy de los que piensan que
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existe una especie de internacional oculta, una sociedad secreta formada por muchos
de los ricos y poderosos del mundo, una fraternidad que estd por encima de
cuestiones menores, como la distincion entre regimenes democraticos o dictaduras,
capitalismo o socialismo, propiedad privada o estatal. Una especie de familia que
tampoco entiende de razas o culturas, de creencias religiosas diferentes, una
fraternidad que solo entiende de dinero y de poder. No se trata de una sociedad
organizada, con estatutos, burocracia y lideres. Mas bien es una hermandad
espontanea que se rige por los conceptos mas basicos, en la que se te clasifica s6lo
por el lugar que ocupas en la sociedad en la que vives, en la que se distingue
claramente entre esos cientos, o miles, de ricos y poderosos y todos los demas. Una
hermandad que une y dota de un lenguaje comun a un reyezuelo africano y a un
dirigente wasp de una gran corporacion. So6lo asi pueden explicarse biografias como
las de los Compson.

En la biografia de Jason Compson se entrelazan los destinos de las familias
sureflas en decadencia de Mississippi con el nazismo de los afos 30, para acabar
entroncando primero con el falangismo mas rancio y terminando, en un quiebro
subito, en una burguesia vamos a llamar mas moderna, que triunfé en los afios 60 en
la Espafia de Franco, y que ha desembocado en lo que es actualmente el Partido
Popular.

Aureliano interrumpio su alegato para apurar la taza de café que se habia servido.
Itziar decidi6 no interrumpir su discurso por el momento, ya que la experiencia le
habia ensefiado que a veces en las historias mas triviales y alejadas de la
investigacion podia encontrar una de las claves para la resolucion de un caso. Mestre,
alentado por el silencio de las ertzainas, continuo.

—Se me objetard que toda la deriva de esta familia ha estado relacionada con
ideologias reaccionarias, pero yo afirmo que eso s6lo ha sido un accidente biografico.
Esta rama de los Compson estuvo, en cada lugar que visito, con la élite del poder y
del dinero. Si por un azar de la vida hubiesen terminado en la Rusia soviética no dudo
de que uno de estos Compson habria ocupado un puesto relevante dentro del
escalafon del Politburé.

Jason Compson, por lo que yo sé, nacio en Alemania en los afios treinta. Su padre
era un Compson, de los Compson de Mississippi, una de las familias patricias del sur
de Estados Unidos, venida a menos, pero en la que muchos de sus miembros seguian
viviendo en un imaginario paraiso de plantaciones de algodén. La mayoria de ellos
tuvo que conformarse con sobrevivir a duras penas sofiando con glorias pasadas. Pero
siempre, en esas familias decadentes, hay algin miembro que se destaca por su
energia o, al menos, por la ferocidad de sus deseos. Asi imagino al abuelo de Ernesto,
un racista convencido, un resentido que oye hablar de que el paraiso se esta gestando
en Alemania, que él puede formar parte de esa raza superior y restablecer el honor de
su apellido en otro pais. Seguro que se convirtié en un nazi furibundo. El hecho es
que en los afios 30 y casi hasta el final, hasta el 43, vivié en Berlin, cas6 con una
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alemana, tuvo un hijo, el que sera el padre de Ernesto, y posiblemente cometio
diversas atrocidades que le convencieron de que debia abandonar Alemania antes de
que la ocuparan los aliados. Tuvo que ser duro para €l ese desmoronamiento de su
reino. Sus antepasados confederados perdieron su paraiso, derrotados por los
unionistas. Y ahora los sucesores de esos bastardos volvian a desalojarle del poder y
de la gloria sofiada. Pero finalmente, cuando ya no lo esperaba, hizo realidad su
suefio. En el afio 43 recal6 en un Madrid destruido por una guerra civil ganada por los
suyos, por los que creen que el mundo necesariamente ha de articularse mediante la
dialéctica del amo y del esclavo y ahi, al fin, pudo morir en paz, convencido de que
los Compson habian recuperado, gracias a su empefio casi heroico, lo que nunca tenia
que habérseles negado.

Su hijo, Jason Compson, fue educado para dominar, y es lo que hizo durante toda
su vida.

—Entiendo que Jason, el padre de Ernesto, ya ha muerto.

—Si, pero no hace muchos afios. Y creo, ademas, que la muerte de Jason, una
verdadera conmocion para su hijo tuvo mucho que ver con la realizacion de este
proyecto.

—¢En qué sentido lo dice usted?

—He tenido largas conversaciones con Ernesto. De hecho, creo que he sido el
unico confidente que ha tenido en su vida. Sus primeras elecciones vitales, la de su
carrera, la de su ideologia, tuvo mucho que ver con la necesidad de matar al padre.

Ernesto era hijo inico de una relevante familia franquista. Su padre fue educado
como un Compson, y fue, durante toda su vida, un grandisimo hijo de puta. Y quiso
educar a su hijo en los mismos principios.

Pero estamos ya en otra época. Ernesto, cuando era nifio, tuvo una admiracion sin
limites por su padre. Jason Compson era frio y podia ser cruel, pero también era un
seductor. Y fue siempre muy exigente con su hijo. Y cuando éste crecio, casi por
necesidad, se enfrento a él. Si su padre habia sido falangista y franquista y ahora era
un nombre influyente en el PP, su hijo seria marxista y anarquista. Por eso, resistio la
presion de su padre, en parte ayudado por su madre, y estudié Ciencias Politicas en
vez de Ingenieria. Durante unos afios, padre e hijo dejaron incluso de tratarse.

—Entiendo que esta situacion cambio en algin momento.

—Efectivamente. Jason, cuando tenia unos setenta afios, sobrevivié a un primer
ictus que le dej6 paralizado medio cuerpo y Ernesto regres6 con su familia.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Seria en 2006, mas o menos, cuando en la facultad empezé a gestarse el
proyecto de la Comunidad. Y creo que en este proyecto, aunque parezca algo
absurdo, influy6 decisivamente Jason Compson.

—¢:Un facha del régimen franquista influy6é en un proyecto utépico de caracter
anarquista?
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—Absurdo ¢verdad? Obviamente Jason Compson no modifico la ideologia de su
hijo. No podia hacerlo. No habia nada atractivo en una ideologia racista de tipo
supremacista, sustituida después por una ideologia de derechas con lideres tan poco
atractivos como José Maria Aznar. No, en eso no pudo influir. Pero si lo hizo en la
concrecion del proyecto. Hasta la reconciliacion con su padre, Ernesto era un tedrico
del anarquismo que buscaba la revolucion. Podria haber acabado fundando un partido
o un sindicato o cualquier tipo de organizacion urbana, violenta o democratica. Pero
la idea de una comunidad de tipo rural, una especie de Arcadia, una vuelta a los
origenes como una posibilidad de concretar una ideologia anarquista si pudo
sustentarse en los relatos de Jason.

—c:Los relatos de Jason? —interrumpi6 la agente Lozano—. ;Qué es eso de los
relatos de Jason?

Aureliano sonri6 a Idoia y continud.

—Si. Como ya he dicho, Jason era un gran seductor. Y, segin me ha confesado
Ernesto, era asimismo un gran narrador. Y tenia una historia que contar. Una historia
que tenia que ver con esta tierra, con el Goierri, y fue esa historia, narrada por un
padre que al final de su vida revive los afios de mas felicidad, y afiora un camino que
en su momento sacrificd, la que determiné que Ernesto concibiera este proyecto, la
Comunidad de la Tierra, y lo situara necesariamente en este territorio.

—Pero ¢qué tenia que ver Jason con esta tierra?

—Parece que cuando Ernesto todavia era un nifio, su padre trabajé unos afios
aqui, en una empresa de Beasain. Durante varios afios, Jason vivié aqui, y solo
ocasionalmente regresaba a Madrid. Hasta que un dia abandono esta tierra y no
regreso jamas. Pero esta claro que algo dejé aqui, y ese algo tuvo que ser sacrificado.
Y ese sacrificio fue necesario para construir la vida que luego vivio, una vida de éxito
social, pero que exigi6 antes esa pérdida dolorosa.

—Y Jason siempre afioro lo que aqui habia dejado.

— No puedo decir con absoluta seguridad qué fue lo que Jason tuvo que sacrificar.
Pero estoy convencido de que tuvo que ser una mujer.

—¢Jason no se lo cont6 a Ernesto?

—Si, pero éste no quiso revelarmelo. S6lo me dijo que habia sido algo tan terrible
que su padre le hizo prometer que jamas lo contaria. Ernesto creia que su madre si
conocia la historia, pero que jamas se referia a ella.

—Y sdlo por eso Ernesto decidio venirse a vivir aqui.

—No, no fue asi exactamente. Como he dicho, su padre era un gran narrador. Y
en su aforanza por lo que aqui habia perdido, le cont6 miles de historias, algunas
posiblemente fueran pura leyenda. De hecho, a Ernesto esas historias le resultaban
familiares. Y un dia cay6 en la cuenta de que su padre ya se las habia contado. Eran
los cuentos con los que le ayudaba a dormir por las noches cuando todavia era un
nino.

—¢:Le relato a usted alguna de esas historias?
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—No, sélo las insinu6. Creo que a Ernesto le daba algo de pudor hablar de ello.
Ni él mismo era capaz de diferenciar qué parte era realidad y qué parte no era mas
que meras leyendas. Incluso sospechaba que todo lo contado, todas esas historias
narradas por su padre, y que habian motivado algo tan trascendental para su proyecto,
como era su localizacién en esta tierra, podian ser pura supercheria.

—Pero algo habra intuido usted sobre su contenido.

—Si, he procurado enterarme. En esta tierra hay leyendas sobre la existencia de
comunidades primitivas, ancladas en un tiempo pasado, muy remoto, separado del
nuestro por siglos. Y hay personas que creen que esas comunidades todavia existen

—Y Ernesto fue una de ellas.

—Creo que si, aunque nunca lo comentd, pero muchas veces sus ausencias
estaban relacionadas con excursiones que duraban varios dias buscando las huellas de
esas comunidades por las tierras altas, por la zona de Aitzgorri y por la sierra de
Aralar.

—Hableme de esas ausencias.

—Ya le he dicho que, a veces, eran para investigar la existencia de esas
comunidades. Pero otras veces eran estancias en los pueblos de la zona. No sé qué
buscaba por ahi abajo, por Beasain, Ordizia o Arrasate, Azpeitia o Azkoitia.

—Quizas anduviera buscando documentos en archivos o bibliotecas.

—Quizas. Y también hay que decir y no hemos de olvidarlo, que Ernesto era
incluso mas atractivo que su padre. Y creo que no le bastaba con las mujeres de la
Comunidad.

—FEntiendo.

Tras estas palabras Aureliano, les describio la vida de los miembros de la secta.
Como ya les habia anticipado eran anarquistas, creian en que era posible una vida sin
Estado, organizada en pequefias comunidades autosuficientes, en las que no existian
jerarquias y todo era de todos.

—ILos anarquistas practicos somos los verdaderos comunistas.

—:Pero no era Ernesto Compson el lider supremo?

—No, realmente nosotros no lo llamabamos asi. L.os miembros de la Comunidad
nos tratamos como hermanos. Y él recibia el apelativo de hermano mayor. Pero esa
diferenciacion era s6lo un reconocimiento de los miembros a su labor de guia hasta
que la Comunidad empez6 a funcionar. Ernesto no tenia ningiin poder sobre el resto
de los miembros de la organizacion.

—Ya ¢como es su vida diaria?

—Como les he dicho, somos los verdaderos comunistas. Entre nosotros se
comparte todo, ni siquiera los hijos son de sus padres biologicos. Ese tipo de
relaciones familiares, que tienen siempre caracteristicas de relaciones de propiedad,
aqui no las permitimos

—¢Y de qué viven?
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—Somos una comunidad que intenta ser, dentro de nuestras posibilidades,
autosuficiente. Criamos animales, como ovejas, vacas o gallinas, y también
practicamos la agricultura y somos incluso recolectores, como los primeros humanos.

—Sabemos que bajan al mercado de Ordizia.

—Si. Como he dicho, perseguimos la Utopia, queremos ser autosuficientes, pero
sabemos que no tenemos el tamafio suficiente. Y al final, necesitamos dinero para
comprar ciertos articulos que no podemos producir, como medicinas y herramientas.

—También he visto que llevais vaqueros y conducis todoterrenos, incluso Ernesto
tenia una Harley Davidson. ;No es un poco extrafio todo eso? ;No contradice los
ideales de vuestra organizacion?

Aureliano sonri6 ante la observacion de la agente Lozano.

—He dicho que nos guia una utopia, no que ya hayamos llegado a ella. De todas
formas, la Harley era usada sobre todo por Ernesto.

—De hecho, esta a su nombre.

—Hay que poner los vehiculos a nombre de alguien. Pero no pensamos que sea
una propiedad exclusiva suya. Yo la he conducido a menudo. Y Ernesto ha cedido su
uso siempre con gusto.

Aureliano explico que la comunidad se componia en ese momento, tras la muerte
de Ernesto, de veinticuatro personas, cuatro hombres, quince mujeres y cinco nifos.
Pero llegaron a ser cuarenta miembros.

—:Se ha ido desanimando la gente con el proyecto?

—Hubo un gran cisma, a partir del crecimiento del movimiento 15-M. Fue una
época dificil. Muchos de los fundadores pensaron que habia que incorporarse a la
lucha y bajaron de nuevo a las ciudades. Se discuti6 mucho en asambleas, que
llegaron a durar semanas enteras. Fue un momento duro pero enriquecedor para
todos. Sirvio para que cada uno de nosotros se conociera mejor a si mismo. Y nos
comportamos cada uno de acuerdo con lo que descubrimos en nuestro interior. Fue
realmente hermoso.

Aureliano les invité a dar un paseo por la aldea que habian levantado.

—Todo esto lo hemos construido nosotros. Tuvimos que aprender albaiiileria,
incluso algo de electricidad y fontaneria, aunque no tenemos agua corriente ni
instalacion permanente de luz eléctrica. Usamos un pequefio generador para las
emergencias y por la noche velas para alumbrarnos y fuego que encendemos en las
cabafias. Pero sobre todo vivimos con el ritmo que nos marca la naturaleza. En
invierno, cuando las noches son largas y frias, dormimos mas horas. Es asi de simple.
Y esa comunion con la tierra, con sus ritmos, es realmente gratificante. Para mi ha
sido una sorpresa, como esta adaptacion a la naturaleza se ve recompensada en tu
cuerpo y en tu animo.

Itziar cont6 siete construcciones de piedra y de madera, bastante rudimentarias,
que le recordaban a las pallozas que habia conocido hacia unos afios en los Ancares
leoneses. El suelo era de barro y en ese momento estaba seco, pues hacia unos dias
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que no llovia. Habia también unas cercas bastante precarias. Supuso que alli
encerrarian a los animales por la noche.

A la sombra de un arbol, una mujer de unos cuarenta afios hablaba para cinco
nifios de diferentes edades.

Aureliano le explico que los nifios no estaban escolarizados, pero aprendian de
sus mayores y todos los adultos tenian la obligacion de educar en alguna materia a los
ninos.

—Como he dicho, los nifios son de la Comunidad. Y todos tenemos las mismas
obligaciones para con ellos.

Tras este paseo, las ertzainas se despidieron hasta el dia siguiente, en que
acordaron que estarian presentes todos los miembros para que pudieran realizar los
interrogatorios. Después, Idoia condujo hacia la cabafia en la que se habia encontrado
el cadaver de la victima.
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LEIRE

—No eres mas que una zorra ignorante y salvaje. jMirate!

Los gritos de su padre asustaban a Martin, que comenz6 a gimotear. Leire mecio
la cuna suavemente y cant6 una nana para tranquilizarlo.

Ella nunca habia oido a sus padres discutir a gritos con tanta violencia. Estaba
aterrorizada y, si no lloraba, era porque no queria asustar a Martin, el pobre era tan
pequefio. Leire ya no jugaba con mufiecas, bastante tenia con cuidar de su hermanito.
Era mas madre para él que su verdadera madre. Recordaba el dia en que naci6. Su
ama grito toda la noche en solitario, Leire se escondia en la parte alta de la casa, pero
de vez en cuando bajaba para mirar. No sabia donde estaba su padre. No sabia qué
hacer, su madre se moria, pero ella tenia mucho miedo a sus gritos. Casi al amanecer,
estos cesaron repentinamente. Ese silencio asust6 todavia mas a Leire, que se acerco
a la cama de su madre pensando que la encontraria muerta. Esta le sonrid, pero ella
no podia tranquilizarse. ;Qué era aquel pedazo de carne ensangrentada que su ama
agitaba y palmeaba mientras le sonreia? Era un cuerpo que, de repente, tosio y lloré
con fuerza: jUn bebé!

—Leire, acércame ese cuchillo.

Su madre cort6 un cordén que le salia por abajo, por su agujerito, y acababa en la
tripa del bebé. Leire no podia dejar de mirar, a pesar del asco que le subia por la
garganta.

—Trae esa palangana con agua templada y una esponja.

La nifia coloc6 un puchero con agua en la placa que estaba encima del fuego del
hogar y, cuando le parecid que estaba tibio, paso el liquido a la palangana y se acerco
a su madre con temor pues no entendia nada de lo que estaba pasando. ¢Y su padre?
¢Donde estaba?

—Te presento a Martin —le dijo su ama, una vez que hubo lavado y cubierto al
nifio con una toalla.

Le parecié un nifio feo y desagradable, pero pasados dos dias lo queria con
locura, no concebia la vida sin él. Su padre volvio a media mafiana, cantando y
tambaleandose. Vio a la madre y al nifio durmiendo tranquilamente y se echd a reir.

—Bueno, ya ha pasado todo ¢eh, Leire?

Ama se desperto y le mostr6 a Martin con una sonrisa. Leire no entendia por qué
no estaba enfadada. Unas horas antes habia gritado, “Jason, eres un cobarde y un
cabréon” y ahora le sonreia como siempre. Ella si estaba enfadada, con su padre y con
su madre. No los entendia. Se pasaban el dia abrazados y besandose y, cuando
estaban asi, se olvidaban de ella. Era feliz cuando su padre se iba a trabajar, porque
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entonces su ama le decia palabras carifiosas, “Leire, maitia, Leire ederra” y cosas asi,
y reia con ella y le ensefiaba a ordefiar a las vacas y a hacer mantequilla. Incluso le
habia mostrado como un corderito sali6 del cuerpo de Sesé, la oveja preferida de
Leire. Aquel corderito enseguida eché a andar y se movia con soltura por el baserri,
no como su hermano Martin, que parecia tonto, no sabia ni andar ni hablar, casi no
sabia ni mirar. Pero no le importaba que Martin fuera tonto, porque ella le querria
incluso mas. No sabia lo que le pasaba, pero desde que Martin habia nacido, ella no
tenia voluntad mas que para cuidarlo. Y menos mal que le habia ocurrido eso, porque
su madre, salvo cuando le daba de mamar, no le hacia nada de caso. Por eso creia que
era mas madre para Martin que su verdadera madre.

Fueron unos meses muy felices los primeros meses con Martin. A Leire le
gustaba ver como su ama le daba el pecho. El nifio, al principio, no hacia otra cosa
que comer y dormir, y manchar las braguitas, que luego Leire tenia que limpiar. Pero
no le importaba. Cuando se quedaban a solas los tres, ella era feliz, aunque no
entendia por qué su madre no hacia mas caso a su hermano. A ella siempre la habia
cuidado cuando no estaba su aita, y no le parecia justo que no quisiera igual a Martin.
Por eso, ella todavia lo queria mucho mas, lo hacia para compensar. Cuando volvia su
aita era como siempre habia sido. Su ama se olvidaba de los dos y sélo tenia ojos para
su padre. Se besaban, se abrazaban y acababan cerrando la puerta del dormitorio,
donde su madre no paraba de gritar el nombre de él. No entraba nunca, aunque sabia
que no habia peligro, pero no entendia por qué aquello les gustaba tanto como para
olvidarse de ella y de Martin.

Pero todo cambi6 un dia sin que entendiera nada de lo que estaba sucediendo.
Ahora su padre no dormia por las noches en el baserri. Su ama pasaba toda la noche
llorando, pero no se dejaba consolar. Ella cuidaba de Martin, porque tenia miedo de
que le ocurriera algo, aunque no sabia qué, si no lo tenia todo el tiempo a la vista.
Martin tenia ya seis meses y Leire se ocupaba de darle el biberén. Llevaban asi unas
dos semanas, justo desde que su padre dejo de volver por las noches. Su madre no
tenia leche, asi se lo dijo: deberian darle leche de vaca. Ordefiaba a Maika, hervia la
leche, le quitaba la nata y enseguida aprendio a darle el biberén. Un dia, a escondidas
de su ama, le ofreci6 sus pezones, pero vio que no habia nada que hacer, aunque no se
arrepintio de haberlo intentado, porque se sentia mas madre de Martin que su
verdadera madre.

Durante esos dias, cada mafiana se repitio la misma historia: llegaba su padre, y €l
y su madre se gritaban con furia, pero acababan haciendo lo mismo que antes hacian
por las noches. Cerraban la puerta del dormitorio, su madre gritaba con fuerza el
nombre de su padre y luego éste se marchaba sin despedirse hasta el dia siguiente y
ella dormia por las tardes, como si se hubiera tranquilizado, pero luego pasaba las
noches llorando.

Aquel dia algo cambi6, porque su padre no permitiéo que su madre lo arrastrara a
la habitacion. Hablo con voz firme y sélo dijo:
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—Petra, esto se acabo. Vete acostumbrandote.

Después se marcho sin despedirse de sus hijos, como tenia por costumbre.

Su ama se acost6 y permanecio callada, mirando hacia el techo. Leire no se
atrevia a acercarse para consolarla, pues sabia que algo muy malo habia pasado. Por
fin, se aproximo a la cama, y mir6 a su madre a la cara. Lo que vio no le gusto,
aunque no sabia por qué. Le parecié que su madre no la veia o, si la veia, hacia un
esfuerzo por ver mas alla de ella. Eso la inquiet6 y decidi6 no separarse de Martin, ya
que le parecié que corria peligro, y lo peor de todo era que no se veia capaz de
imaginar qué clase de peligro corria. A pesar de su inquietud, acab6 quedandose
dormida.
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ITZIAR

La visita a la cabafia sirvi6 para que comprendiera como habian sucedido los
acontecimientos, a pesar de que alli, cinco dias después del asesinato de Ernesto, no
habia nada relevante para la investigacion, pues el escenario del crimen estaba ya
frio.

Lo tnico que le llamo la atencion a la ertzaina fueron unas manchas de color
marron que se extendian por el suelo de madera.

—Ahi estuvo tendido el cadaver, justo entre esas dos grandes manchas —
coment6 Idoia—, los de la Cientifica recogieron todas las muestras de sangre que
pudieron y las introdujeron en recipientes diferentes. Ya sabes, por si diera la
casualidad de que hubiera sangre de mas de una persona.

—¢Tenemos los resultados del analisis?

—No, todavia no. Pero habia que ver el cadaver de Ernesto. Tenia cuchilladas por
todo el cuerpo. Hubo mucho odio en este asesinato.

—Lo cual nos lleva a la comunidad —reflexioné Itziar—. No sé, hoy hemos oido
a un tipo que nos ha contado la historia oficial. Pero detras de ese decorado estoy
segura de que habra de todo. Por eso es importante hablar con ellos.

—Tienes razén. Seria lo6gico que fuera alguno de ellos el culpable. Pero no
descartes a alguien de los pueblos cercanos. Recuerda lo que nos ha dicho Aureliano,
Ernesto era un gran seductor.

—:Crees que pudo haber sido un marido celoso?

—Podria ser. Pero también un padre. La comunidad lleg6 a tener cuarenta
miembros. Y muchos se fueron, ya los ha oido, poco después del 15-M. Lo que
quizas no sabes es que casi todas las mujeres que quedan ahora son jovenes de aqui,
del Goierri.

—¢:En serio?

—Si. Y ademas los rumores vuelan. Se habla de Ernesto como de un sefior
medieval, como de alguien con derecho de pernada, que ha conseguido seducir a la
mitad de las chavalas del Goierri. De hecho, hace dos afios tuvimos que subir para
rescatar a dos menores. No se presentd denuncia por secuestro por los pelos. Ernesto
estuvo exquisito con nosotros, explicd que ellas habian subido voluntariamente esa
misma mafiana y que no se habia planteado que fueran menores de edad. Ellas se
presentaron como universitarias, o eso nos dijeron.

—¢Y les creisteis?

—En parte si. Una de ellas tiene alli a su hermana. Y ésta presento una denuncia
contra sus padres, precisamente porque un dia subi6 la familia a intentar llevarsela.
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Aquella vez no pudimos hacer nada, porque Ane era mayor de edad y no parecia
drogada ni que estuviera bajo ningtin tipo de sometimiento.

—No estaran entonces muy bien vistos en los pueblos.

—Estamos divididos. Los familiares de las chicas que viven en la comunidad
estan todos rabiosos, por eso te digo que no hay que descartarlos como sospechosos.
Pero otra gente piensa que el proyecto esta muy bien, ya sabes, la gente con ideas
ecologistas, gente de izquierda, incluso de la izquierda abertzale, los mira con buenos
ojos. Aunque algunos ya empiezan a dudar.

Esto complicaba las cosas. Itziar vela como se ampliaba el circulo de los
sospechosos. Pens6 con desanimo que, si el asesino era un padre o un marido celoso
podria incluso ocurrir que ni siquiera pudieran relacionarlo con Ernesto. Podria darse
el caso de que el asesino ni siquiera conociera a la victima antes de matarlo. Estos
crimenes solian ser los mas dificiles de resolver.

Decidio que, al dia siguiente, después de interrogar a los miembros de la
comunidad, deberian intentar elaborar una lista de todas las familias afectadas por la
llegada de la secta al Goierri, un trabajo complicado y tedioso, pens6 con desanimo.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo Idoia Lozano cuando llegé al alto y se
encontré de subito con una muchedumbre de hombres y mujeres en actitud de espera.
Parecia una manifestacion.

Itziar observé que practicamente todas las mujeres vestian de negro, luto por el
hermano mayor. También le llamé la atencion la disposicion del grupo. Delante les
esperaba Aureliano Mestre y a su derecha se situaban los hombres. A su izquierda
podia observarse a las mujeres y, detras de ellas, aparecian y desaparecian las cabezas
de los nifios, curiosos y traviesos. Todos, salvo los mas pequefios, observaban una
rigida formacion, por lo que parecian los componentes de una parada militar o de un
equipo deportivo preparado para un desfile.

Aparcaron el Vitara a la izquierda del camino que terminaba en el poblado, ya que
el grupo los esperaba a la derecha.

Aureliano salud6 en nombre de todos. Itziar le dio la mano y le pidi6 una sala
para poder empezar con los interrogatorios.

—Nosotros preferimos afrontar el interrogatorio en comunidad.

—No puede ser —Itziar se descubrio irritada, pues casi le gritdo a Aureliano—,
seguiremos el protocolo policial. Llamaremos por su nombre a cada persona, que
debera presentarse con el DNI y le tomaremos declaracion.

—Pero...

—Y no proteste, que puede acabar con mi paciencia. Si ponen cualquier
impedimento les citaremos formalmente para declarar en comisaria. Repito, les
llamaremos de uno en uno. En cuanto a los nifios, le informo que pueden declarar si
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ustedes lo permiten, con la asistencia de dos adultos. Si no les gusta la idea, nos
atendremos al reglamento.

—Bien —Aureliano mostrd las palmas de las manos en ademan conciliatorio—
ustedes diran. Si les parece bien podemos utilizar la sala donde conversamos ayer.

—Perfecto.

Itziar e Idoia se encaminaron hacia la primera cabafia, detras de Aureliano, quien
les abrio la puerta y las invit6 a pasar al interior.

Empezaron llamando primero a las mujeres y en segundo lugar a los nifios. El
resultado fue desalentador: cada nifio se presenté acompafiado por Aureliano y por la
mujer que el dia anterior estaba impartiendo la clase a la sombra del arbol. Esta
mujer, Carmen Forte, era la persona de mayor edad del grupo. Habia sido, al igual
que Ernesto, profesora de Ciencias Politicas. Mir6 a las ertzainas y empezo
previniéndolas.

—Aqui no van a encontrar nada ;cémo pueden sospechar de uno de los nuestros?
Todos y todas admirabamos al hermano mayor, lo queriamos y ahora nos sentimos
casi huérfanos.

—:De quién sospecha usted entonces?

—De quién va a ser. De las fuerzas reaccionarias. Supongo que sabran quién era
Ernesto.

—Si, ya nos hemos informado.

—Pues entonces ;qué hacen aqui? Vayan a Madrid, busquen en las cloacas, en el
CNI o incluso cerca de su madre.

—:Tiene alguna prueba de lo que afirma?

—:Como voy a tener pruebas? Ni ustedes las tendran ;o creen que han enviado a
un aficionado?

—No sé, le asestaron al menos quince pufialadas. No parece el crimen de un
profesional.

—Vaya investigadoras ¢qué quieren?, ;encontrarse a Ernesto asesinado de un tiro
en la nuca? Y si quieren, también con un cartel indicativo: “Aqui ha actuado un
asesino a sueldo”.

—¢En qué quedamos? ;Ha sido un encargo? ;O han actuado las cloacas? —Itziar
estaba harta del tono impertinente de la profesora.

—Eso les corresponde dilucidarlo a ustedes. Si son capaces, claro. Y si quieren
preguntarme sobre donde he estado esos dos dias en que Ernesto estuvo desaparecido,
ya lo saben: aqui, cuidando de los nifios, trabajando la tierra, construyendo un mundo
mas justo. Parece que eso incomoda a mucha gente. Y ahi tienen el resultado. Pero no
nos venceran. En fin, voy a buscar a los nifios.

Estos miraban a las ertzainas con una mezcla de curiosidad y de temor. A saber lo
que les habrian contado. Ninguno de ellos aport6 dato alguno de interés. Tampoco lo
hicieron las mujeres. Se encontraron con dos tipos muy diferentes entre ellas: las
primeras eran como Carmen Forte, pasaban de los treinta, y miraban a las ertzainas
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con cierto aire de superioridad, como irritadas por ser objeto de alguna sospecha en
relacion con la muerte de su lider. Porque estaba claro que Ernesto era su lider. Itziar
se preguntaba cémo seria para haber conseguido que todas aquellas mujeres con
preparacion universitaria, con caracter suficiente como para enfrentarse a unas
policias que les desagradaban, podian defender a su lider como si se tratara del Dios
creador. Menos mal que Arantza no se encontraba alli; no creia que hubiera podido
soportar las respuestas de aquellas mujeres sin mostrarse sarcastica. ;Ddonde estaria
su compafiera? El padre Muniategi se habia demorado contando con pelos y sefiales
la infancia de su amiga, pero en cuanto le preguntaba por su actual paradero, el viejo
sacerdote enmudecia. No se atrevia a mentir, pero le decia que la verdad era tan
fantastica que no podia mencionarla porque entonces le tacharia de embustero. Itziar
estaba, poco a poco, impregnandose de aquella sensacion de magia y fantasia que
desde que habia llegado al Goierri le parecia que formaba parte de las vivencias de
aquella gente. Una gente capaz de levantar empresas lo suficientemente competitivas
y modernas como para exportar sus productos a cualquier lugar del mundo, con
individuos de una valentia casi temeraria, pues con un castellano precario y con su
amado euskera, eran capaces de recorrer la tierra, para luego regresar y no moverse
nunca mas de su hogar, una vez cumplido su ciclo de aventuras, como aldeanos
temerosos, creyentes en espiritus y lamias, sintiéndose inseguros fuera de sus valles
sombrios y encajados. E1 mismo Muniategi parecia creer en aquellas comunidades
extrafas, ancladas en el tiempo, que observaban a los lugarefios desde las tierras altas
y que, de alguna manera, marcaban las pautas de su comportamiento. E incluso ella
empezaba a creer en todo aquello, a creer que su amiga Arantza se habia criado en
una de esas comunidades, hasta que una mafana se presentd en la puerta de la
parroquia ante un cura joven, que desde entonces la habia protegido desde la
distancia.

¢Donde estaria ahora? ;En las montafias? ¢En las tierras altas, observandolos a
todos ellos? Itziar no queria pensar en ello, pero tenia la sensacion de que su amiga la
observaba; de alguna manera la espiaba. Mas de una vez, durante estos dias, en
Beasain o en Ordizia, se habia vuelto de repente con la sensacion de que alguien la
seguia. ¢Podria ser su compafiera? Itziar desechaba estas quimeras y las atribuia a la
afioranza que sentia. Era imposible. Quizas nunca llegara a enterarse por qué su
amiga era capaz de hablar con soltura el euskera del siglo xvi, pero se negaba a creer
que aun existiera una comunidad aislada que lo hablara. Record6 entonces a los
Baskardo, aquellos miticos vascones de la novela de Pinilla “Verdes valles, colinas
rojas”, que observaban con despego, escepticismo y distancia la vida actual de los
vascos de Getxo. Se pregunté si aquella hermosa ficcion, creada por el novelista,
pudiera ser una realidad en las tierras altas de Gipuzkoa.

Tras las universitarias se sucedio un ejército de jovencitas, todas ellas preciosas,
enamoradas de su lider, que provenian de los pueblos de los alrededores. Estaba Ane,
una rubia de 24 afios, hermana de la menor a la que Idoia se habia referido. Estaban
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Karmele, Oiane, Nerea y Osane, todas jovenes, que habian abandonado sus trabajos
de cajeras en Eroski, de obreras en la CAF, o de camareras en algtn bar de Beasain, y
que repetian las consignas aprendidas en aquellos meses, o afios, de convivencia en
aquella Arcadia que cada vez le parecia mas una prision sin barrotes, tanto mas
terrible cuanto que era voluntariamente elegida por aquellas jovenes. Itziar habia
leido obras sobre sectas destructivas, pero hasta ahora no habia tenido que trabajar
con ninguna de ellas. Lo tenia claro. Aquello no era una comunidad libre de adultos
formados que, de manera voluntaria y consciente, decidian apartarse de la
civilizacién occidental. Aquello era una secta. Se preguntaba qué aportarian aquellas
jovenes a los intereses de los organizadores, a los intereses de ese Ernesto ya
asesinado o de ese Aureliano que parecia el sucesor en la jefatura. Sélo se le ocurria
el sexo como mercancia.

Cuando acabaron con las mujeres, quedo el interrogatorio de los hombres. Sélo
tenian que hablar con tres, pues el cuarto, Aureliano, ya habia declarado el dia
anterior. Los dos primeros, Jesus Ortega y Carlos Smith, no aportaron nada a la
investigacion. Contestaban con monosilabos y repetian la historia oficial preparada
por Aureliano. Procedian también de la Universidad, aunque no podia decirse que
pudieran hacer sombra a Ernesto o a Aureliano. Los dos eran altos y fuertes, los
tipicos soldados que siempre son necesarios en las organizaciones jerarquicas. Itziar
ya habia observado que, asi como entre las mujeres habia muchas procedentes del
Goierri, ni un solo hombre habia sido reclutado por la comunidad en aquellas tierras.

El tercero de ellos, el mas joven de los hombres, entré a continuacion. Saul Ruiz
se incorpord a la Comunidad de la Tierra cuando todavia era un estudiante de
politicas al que sedujo con sus ensefianzas el joven y carismatico profesor Compson.

—Y desde entonces formo parte de esta comunidad.

Saul Ruiz era mas bien esmirriado y tenia pinta de intelectual, posiblemente
porque usaba unas gafas de culo de vaso que de vez en cuando se arrancaba para
frotarse con energia ambos ojos. Itziar, de repente, lo vio. Aquel joven queria hablar,
queria disentir, contar una historia alternativa a la version oficial que llevaba
soportando toda la mafiana. Decidié ayudarlo.

—Sefior Ruiz, supongo que conocerda que todo lo que aqui manifieste sera
secreto, ninguno de sus compafieros tendra acceso a esta informacion.

—S]i, lo imagino. Pero no sé si merece la pena. Ahora que él ha muerto sélo
quiero largarme. Largarme y dejar a esta panda de imbéciles aqui, en sus doradas
montafias, con su utopia descerebrada y ridicula. No creo que duren juntos, sin €l, ni
dos meses.

—Le advierto que, hasta que acabe esta investigacion, debe estar usted
localizable.

—S], ya conozco mis deberes. Ustedes diran.

—Creo que si nos cuenta su verdad puede ayudarnos en la investigacion.

—¢:Eso creen?
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—S], lo decimos en serio. Hasta ahora no hemos oido mas que la version oficial.
Nos ha parecido que oiamos a una serie de autématas a los que les han dado cuerda y
una serie de consignas para repetir, dictadas por el camarada Aureliano.

—Vaya, la policia no parece tan tonta.

—Esto que he dicho es algo evidente, detectarlo no es dificil, no tiene mucho
mérito. Pero lo que si me sorprende es encontrarle a usted aqui. Porque esto no se
parece a esa comunidad anarquista utOpica que nos ha puesto ante los ojos su
camarada, y usted no pinta mucho en una secta. ;Me equivoco?

—No, tiene usted razén. Pero creo que tampoco acaba de entender de forma cabal
lo que aqui ha ocurrido.

—Expliquemelo usted.

—Tenemos que remontarnos al afio 2006, me temo.

—No se preocupe, tenemos tiempo. Intuyo, ademas, que la primera parte de su
historia quizas coincida con lo que ayer nos contd Aureliano.

—Espero que si. Aunque ese sujeto es un manipulador y un mentiroso
compulsivo. Puede que les haya mentido en todo solo por divertirse.

A pesar de la sospecha de Satll, la primera parte de la historia de la secta coincidia
con la informacion que les habia adelantado Aureliano. En sus inicios se trat6 de un
grupo universitario, de caracter revolucionario y utopico, sustentado en las teorias
clasicas del anarquismo. En aquella universidad habia dos grandes grupos: los
anarquistas, por un lado, y los seguidores, con matices, de la vision marxista de la
politica. De este segundo grupo habria surgido, con posterioridad, el ntucleo duro que
habria acabado dirigiendo el movimiento 15-M.

—Los anarquistas estdbamos aparte. No nos fidbamos de los modelos que
proponia esa gente. Es mas, no teniamos claro cuales eran sus modelos. Apostaban
por el Estado, por un Estado fuerte que en un momento dado pudiera romper con la
logica capitalista y avanzar hacia una sociedad mas justa. Ahora se habla mucho de
que su modelo era Venezuela, pero yo no lo tengo tan claro. Era gente lo
suficientemente inteligente como para no proponer ningtin modelo histérico concreto,
pues sabian que todos los proyectos socialistas o comunistas habian fracasado. Y
ellos querian el poder. Eso es lo que nos diferencié de ellos desde el principio: ellos
querian tomar el cielo por asalto. Nosotros despreciabamos ese cielo que ellos
querian conquistar. Por eso nos fuimos apartando claramente de sus propuestas.

—Pero todavia no tenian ustedes una utopia concreta.

—No, lo de la Comunidad surgié después. Yo siempre he tenido mis reservas.
Este tipo de utopias naturales, primitivistas, siempre me parecen que acaban
derivando en una especie de comunidad fascista, como la que Platén proponia en su
Republica.

—Entonces ¢por qué acabo adhiriéndose al proyecto?

—Miren, ustedes no se hacen idea de como era Ernesto. Si lo hubieran conocido
también lo habrian seguido. Y habrian creido todo lo que proponia, aunque luego, una
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vez pasado el momento de la fascinacion, pudieran pensar que les habia embarcado
en una majaderia.

—¢Cuando se dio cuenta de que esta utopia era falsa, que lo que se organizo fue
una secta en vez de una utopia?

—No, tampoco fue asi. Ustedes parecen pensar que Ernesto ha sido un lider
sectario clasico, de esos que acaban fundando una organizacion para aprovecharse de
los débiles. Y no fue asi. Piensen que €l era mas rico que todos nosotros juntos. Y que
eso que dicen en el pueblo de que mont6 todo esto para follarse a un grupo de tias
buenas no es mas que una gilipollez sin sentido. Fl ya se follaba antes a todas las tias
buenas que queria. Y a los tios, cuando eso le apetecia.

—Ya. Usted sigue creyendo en su buena fe. ;Por qué se torcio la cosa entonces?

—No sé, hay muchas razones. La primera y fundamental ha sido que el proyecto
en su conjunto era una gilipollez. Y sélo podia degenerar en esta especie de granja de
mujeres que ustedes han visto. Y luego estan Aureliano Mestre y Carmen Forte, ya
conocen a esos fanaticos.

—Si.

—No me lo han preguntado, pero aprovecho para contarselo. Aureliano y Carmen
son pareja. Y entre los dos han dirigido esto con mano férrea, y lo han convertido en
la cloaca que es. Ernesto era el lider, el idealista, aunque le perdian las mujeres, era
incapaz de parar. Todas las otras mujeres eran su cuadra. Y luego estan los dos
sicarios, que aprovechaban las sobras.

—¢Y usted?

Saul sonri6 con una especie de mueca triste.

—Yo, para mi desgracia, no follaba con nadie. Estaba sélo por él, ya me
entienden.

—Ya. ;Y ve alguna razon mas para esta degeneracion de la comunidad?

—FEl 15-M. Ya les he contado como entonces desaparecieron de aqui los mejores
cerebros, hombres y mujeres, que estuvieron al principio de todo. S6lo me quedé yo.

—¢Por qué no se fue usted?

—Qué quieren que les diga. Como afirmé el clasico: “Hay razones del corazén
que la raz6n no conoce” pero hasta eso se ha terminado. Espero que descubran pronto
al asesino, para que pueda largarme. Esto se me esta haciendo sofocante.

—¢Alguna idea?

—S], lo que pasa es que pensaran que no soy imparcial. No me extrafiaria que la
idea de la muerte fuera de la parejita, de Carmen y Aureliano. Ultimamente habia
muchas discusiones entre ellos y Ernesto.

—:Y el ejecutor?

—Uno de esos dos brutos que les acompafian. Si no les importa, me retiro, pues
creo que ya lo he contado todo.

—Gracias por su colaboracion, de verdad. Ha sido usted de gran ayuda.
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LEIRE

El humo le entr6 por la garganta y la desperté. Se incorpor6 rapidamente y tosié con
fuerza. Se sinti6 agobiada, pues le costaba respirar. Lo primero en lo que penso6 fue en
Martin. Abandond la cama y se asomo a la cuna donde el nifio no paraba de llorar.
Vio el rostro enrojecido del bebé, y eso le desperté completamente. Cogié a su
hermano y mir6 hacia la puerta. Estaba cerrada, pero el humo se colaba por las grietas
de la madera y por la ranura que dejaba la hoja con el suelo de piedra. La casa estaba
ardiendo. No se atrevio a acercarse a la puerta. Por suerte, la ventana de la pared que
quedaba a la derecha de su cama era grande y se situaba a poca altura. Dejo6 al nifio en
la cuna y abri6 la ventana de par en par. El aire frio de la mafiana entro y la alivio de
inmediato. Cogio algo de ropa para ella y para Martin y no esperd mas. No llamo a su
madre, porque lo primero que penso es que podia ser peligroso. Recordaba su mirada
la noche anterior y tuvo miedo. Acercé la cama a la ventana, tir6 la ropa fuera y
volvio a la cuna para coger a Martin, que se habia callado y parecia tranquilo. Se
sent6 con cuidado en el alféizar de la ventana y miré para afuera. Vio que estaba a
poca altura de la tierra. Agarr6 con fuerza a su hermanito, cerré los ojos y salt6. Cay6
de pie, pero acabé apoyando las rodillas, aunque consiguio evitar que el nifio se
golpeara contra el suelo. A pesar de que hacia frio, pens6 que no podia demorarse
vistiendo a Martin. Cogi6é como pudo la ropa y se alejo hacia el bosque cercano. No
queria mirar atras. No lo dudé. Sabia que la casa estaba en llamas y que aquel fuego
lo habia provocado su madre.

Le cost6 subir por el bosque, pero no se atrevia a descender por la ladera. Estaba
segura de que ella contemplaba su obra. De repente oy6 una risa. Lo malo era que
Martin se puso a llorar. La madre los oy6 y empez6 a llamarlos por su nombre.

—Leire, Martin. ;Non zarete?

Su voz sonaba amistosa, casi carifiosa, pero Leire sabia que no era de fiar. Algo
malo le habia pasado a su madre y sabia que se habia vuelto peligrosa, que se habia
convertido en una bruja y ella ya sabia que las brujas devoran a los nifios. No dejaria
que su ama se comiera a Martin. Siguio avanzando penosamente ladera arriba por el
camino embarrado que terminaba en la cima. Se preguntd si su madre, ahora que era
una bruja, podria volar y estaria aguardandola arriba. Esperaba que no fuera asi, por
lo que continu6 subiendo hasta que, ya en la cima, divis6 la montafia de enfrente,
cubierta por un frondoso bosque, y decidié que deberia ir hacia alla, para esconderse
en la espesura, hasta que el espiritu de la bruja abandonase el cuerpo de su madre.
Descendié hacia el rio, que hacia de frontera entre las dos laderas y lo cruz,
procurando vadear por donde menos cubriera. Entonces se dio cuenta de que habia
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perdido por el camino casi toda la ropa con la que pensaba combatir el frio. Sé6lo
conservaba una chaqueta de lana de borrego y con ella abrigé el cuerpo de Martin. Su
hermano estaba callado. Mejor, asi podrian esquivar a la bruja. Agarré con fuerza a
su hermanito y camin6 por una pradera de hierba alta y humeda. Sé6lo entonces se
percato de que iba descalza y sintio frio por primera vez. Siguié caminando, ya que
debian alejarse de la bruja cuanto antes, e inici6 la subida a la montafia, sin saber muy
bien a dénde se dirigia. Al final del bosque se abria un claro enorme y al fondo de ese
claro, justo antes de que el bosque se volviera a cerrar hasta hacerse casi
impenetrable, divis6 una enorme roca oscura, que le recordd al portén de un caserio.
Era negra y estaba cubierta de verdin. Se queddé mirandola un buen rato, como
hipnotizada. De repente le sobrevino la certeza de que algo muy malo acababa de
ocurrir. Habia notado como el cuerpo de su hermanito, que tenia pegado al suyo en un
intento de mantener su calor, sufrié un espasmo y luego se relajo. Examin6 con temor
la cara de Martin y vio que su rostro estaba amoratado y sucio y tuvo la certeza de
que acababa de morir. Apreto su cuerpo con fuerza y comenzo a llorar.
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ITZIAR

Aquella mafiana llegaron al fin los informes de la Cientifica y el de la autopsia. Este
ultimo no presentaba ninguna novedad: Ernesto Compson habia fallecido desangrado
tras haber sufrido multiples pufialadas. El arma homicida era un arma blanca de hoja
ancha y de mas de veinte centimetros de largo, posiblemente un cuchillo de monte, de
los usados por los cazadores para despellejar las piezas cobradas. Casi todas las
pufialadas habian sido asestadas en el vientre, pero habia una, especialmente
profunda, en la espalda que, posiblemente, fuera la primera, por lo que podia
suponerse que el ataque habia sido realizado por sorpresa, sin haber dado a Ernesto la
posibilidad de defenderse.

En la cabafa se encontraron multiples huellas dactilares, pero ninguna
correspondia a miembros de la secta, salvo las del propio Ernesto Compson.
Posiblemente el asesino habria actuado con guantes, por lo que Itziar pensé que la
primera hipdtesis, la de que el asesino esperaba en la cabafa y ataco sin previo aviso
a su victima, cobraba mas fuerza.

Segun el informe, ninguna de las huellas dactilares aparecia en los registros de
delincuentes. Se trataria, probablemente, de huellas de personas del valle, pastores y
cazadores, ya que la cabafia era muy frecuentada. Incluso, segin le informaron a
Itziar, se usaba por parte de parejas que buscaban intimidad. Lo mas significativo del
informe era que los restos de sangre encontrados no correspondian unicamente a la
victima, que era del grupo A positivo. Habia también sangre del grupo - negativo.
Posiblemente el agresor sufri6 alguna herida. Todavia no se habia incorporado al
informe el andlisis de ADN, pero la ertzaina estaba segura de que ya habia sido
solicitado. Telefone6 a la agente de la Cientifica firmante del informe, Olatz Arratia,
y ésta le confirmo6 que estaban en ello, pero que todavia tardaria unos dias en llegar a
sus manos. Llevaba ya una semana en Beasain, y tenia que agradecer a Idoia Lozano
que las tardes y las noches no se le hicieran cuesta arriba, pues la agente la animaba
muchos dias a darse una vuelta por el Rita’s, donde Itziar iba probando todos los
cocteles que el barman, un leonés con acento gallego, eficiente y amable, les
proponia. Su preferido era la pifia colada. Se le hacia extrafio que en Beasain pudiera
haber un experto en cocteles caribefios, pero Idoia le inform6 de que Pedro, antes de
instalarse en Beasain, habia trabajado en Miami. Y alli conocid a una vasca, y vino
para el valle. La inauguracion del Rita’s, cinco afios antes, habia sido un
acontecimiento para el pueblo.

—Ya sabes, aqui los viejos salen todos los dias, a la mafiana y a la tarde, y se
forran a txikitos. Y los fines de semana sidreria. Los jovenes tienen alguna disco por
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los alrededores, pero este pub nos ha cambiado a todos.

El local era oscuro y espacioso, con comodos sofas y mesas bajas, y una barra
muy larga, que estaba llena de gente que bebia de pie mientras charlaba. También
habian instalado unos barriles fuera para que los fumadores apoyasen la bebida. A
[tziar le llamo la atencion lo variado de la clientela.

—Ya ves —le explicé Idoia— aqui venimos los jovenes, pero también a los
viejos les gusta. Total, que Pedro nos coloca de todo: vino, cerveza y sidra y, cuando
venimos con ganas, tomamos una pifia colada o un mojito. Hasta que se abri6 el
Rita’s no pasabamos del gin-tonic o el vodka con naranja. Como ves la globalizacion
ha llegado incluso al Goierri.

Una de las noches se les acerco un cuarentén con el pelo cano, todavia atractivo,
aunque con algo de papada. Parecia simpatico. Saludé a Idoia mientras miraba con
algo de descaro a Itziar.

—Hola, autoridad, creo que deberias presentarme a tu amiga. Aunque ya sé cOmo
se llama: Itziar Elcoro ¢verdad? Soy Iiigo.

—Si —Itziar se sorprendio—, ;como te has enterado?

—Esto es un pueblo y aqui no se puede ocultar nada. Mira, mi cuadrilla también
quiere saludarte.

Un grupo de hombres, entre los cuarenta y los sesenta afios, saludaron con la
cabeza hacia las ertzainas. Estaban junto a la barra, todos de pie. Algunos de ellos
tenian un botellin de cerveza en la mano, pero los mas viejos sujetaban el tipico
txikito en vaso de cristal grueso.

—Hoy es pintxo-pote, ;qué queréis tomar?

—Ya estamos servidas, gracias.

—Mas barato me sale. Por cierto, Itziar, los de la cuadrilla hemos hablado de ello.
Cuando éramos crios Arantza anduvo con nosotros.

—Ah ;si? —Itziar observé con detenimiento a aquellos hombres. No podia
imaginar a su amiga con aquellos txikiteros.

—Pero eso fue hace muchos, muchos afios. La cabrona de ella, en cuanto piso6
Bilbao se olvid6 de nosotros. Y no la hemos vuelto a ver.

—FElla esta bien, por si os interesa. Ya sabréis, entiendo, que trabajamos juntas
habitualmente.

—¢:COmo no vamos a saberlo? Mira —Ifiigo extrajo una tarjeta de su cartera—.
Yo vivo aqui: es una casa que esta a las afueras, entre Beasain y Ordizia. Si algtn dia
te apetece, te puedo ensefiar alguna foto donde aparece tu amiga.

—Perfecto. Encantada —Itziar guardo la tarjeta.

—Tus amigos se van —le aviso Idoia.

Ifigo les planté dos besos de despedida a cada una. Estaba ya algo bebido. Sali6
despacio. Itziar imagin6 que la ronda todavia no se habia acabado.

—¢Lo conoces mucho?
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—Algo. Es bastante mayor que yo, pero es del pueblo de toda la vida. Y claro que
conocio6 a Arantza, €l y los otros. Pero no sé qué pasd. Arantza se fue a Bilbao y, tras
la muerte de su aita, no se la ha visto mas por aqui. Este tio siempre viene con el
mismo rollo. Como sabe que soy ertzaina, me pregunta a la minima por Arantza.
Puede que estuviera colado por ella, no me extrafiaria.

—Arantza jamas me ha hablado de ellos.

—FEra guapo Ifligo. Pero ya ves, el alcohol no le ha sentado muy bien.

—¢Trabaja aqui?

—Si, es relaciones publicas de una empresa de la zona. Antes trabajé en prensa.
Hace afios estaba en la lucha, pero ahora me parece que pasa bastante. No me cae
nada bien. Esta casado, pero siempre te mira con esos 0jos que ponen ciertos tios, ya
me entiendes. Un baboso.

—Ya.

Itziar pensé que igual era buena idea hablar algun dia con él: conocer algo de
Arantza, aparte de lo que Muniategi le habia contado. Aunque eso no era lo
prioritario. Lo importante era encontrar al asesino de Ernesto. Ella habia venido con
la intencion de conocer todo lo que pudiera de su amiga. Pero en las conversaciones
con el parroco poco a poco iban cobrando mucho mas interés las historias sobre los
Compson. ¢{Qué conoceria Arantza de todo aquello? Era una nifia cuando Jason
Compson vivid por la zona, pero seguro que habria oido la historia en boca de sus
padres. De lo que estaba segura era de que a Ernesto no lo habia conocido, ya que
cada vez estaba mas convencida de que Arantza, a pesar de lo que afirmaba cuando
se iba de vacaciones, no habia pisado el Goierri en los ultimos veinte afios ¢dénde
estaria ahora?

Cuando finaliz6 la copa de pifia colada se despidi6 de Idoia y, ya en la habitacion,
llamo a Paco.

Hablaban todas las noches. Le echaba de menos pero no queria presionarlo. Paco
le contaba cémo se habia desarrollado la jornada en la Academia y ella le ponia al dia
con los pormenores de la investigacion. Los dos estaban de acuerdo en que era un
caso dificil, pues ni siquiera estaba claro el mévil. Pero él intentaba animarla diciendo
que en cualquier momento saltaria algo, una pista, un hilo del que tirar.

—Por ejemplo, lo de la sangre parece importante.

Tras finalizar la conversacién estuvo animandose para llamar a su madre, no le
apetecia nada, pero su cobardia la avergonzaba. El fin de semana habia visitado a sus
padres y lo que mas le impresion6 fue la mirada de su aita. Lo veia perdido, y en
varios momentos tuvo que asistir a sus accesos de mal humor: cuando no se acordaba
de algo, se irritaba. Su ama insistia en que no siempre era asi, en que todavia tenia
mucha vida. Pero ella imaginaba el futuro, la mirada cada vez mas ausente de su
padre, las ojeras y la angustia reprimida de su madre, los esfuerzos de su hermano y
de ella misma para aparentar una normalidad que no podia ser mas que fingida y
precaria, ya que podia derrumbarse la fachada por cualquier nimiedad no prevista. Lo
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que les esperaba resultaba pavoroso. Decidié tomar un orfidal para dormir y pospuso
la llamada para el dia siguiente.
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P. MUNIATEGI

“Como ya te conté el otro dia, los rumores sobre el origen de Arantza fueron muchos
y variados. Pero en aquellos largos dias en que la nifia durmi6 en mi casa, al cuidado
de Felisa, que la atiborr6 de leche y pastas de mantequilla, pues sostenia que una nifia
no podia estar tan delgada y que el hambre era el principal motivo de su tristeza, yo
no me preocupé gran cosa por acallarlos. Cuantas mas leyendas corrieran sobre su
origen y cuanto mas exceéntricas resultaran las teorias, menos habria de preocuparme
de contestar a las comadres. Llegaban todos los dias a la misa de primera hora,
preguntaban por la nifia, y cada una exigia una solucion drastica al problema de su
existencia. La autoridad deberia intervenir, mi buen nombre estaba en juego, podian
incluso acusarme de secuestro. Pero como ya te dije, confiado en el poder de la
Iglesia que en esos dias me fue revelado de forma meridiana, todos esos cuidados de
mis viejas beatas s0lo conseguian arrancar de mi una sonrisa, que les resultaba a
todas ellas muy decepcionante, pues lo tunico que buscaban al sacar el tema era
indagar sobre el misterio principal de aquella aparicién, que no era otro que conocer
donde y con quién habia residido la pequena en los ocho afios anteriores. Yo también
estaba intrigado y tengo sobre ello mis propias teorias, que algun dia te contaré si
estas interesada, pero que no dejaban de ser nada mas que eso, teorias, y tan
improbables y excéntricas como la de que Arantza fuera una nifia criada por los
lobos. Ella misma no desvelaba el misterio, pues, si no llega a ser por aquella frase de
presentacion donde me informé sobre su nombre y la edad que tenia, yo habria
pensado que era sordomuda. No dijo una palabra durante los ocho dias que vivié
conmigo. Estuvo al cuidado, como te he dicho, de la sefiora que me hacia la casa, y
durante ese tiempo puedo decir que aprendié a sonreir. Yo no podia dedicarle
demasiado tiempo, ya que mi preocupacion mas urgente era legalizar su situacion,
tras haberme asegurado de que nadie iba a reclamarla. Queria evitar a toda costa que
terminara en algin orfanato y movi todos los hilos de que disponia: viajes al
obispado, entrevistas con policias y guardias civiles y hasta con jueces en Donostia.
Ahora que se sabe tanto de los nifios robados, estoy seguro de que mi actuacion pudo
parecer sospechosa. Incluso entiendo que alimenté los rumores sobre mi posible
paternidad, ya que en mis gestiones parece que solo buscaba tenerla cerca de mi. Pero
siempre defenderé que hice lo correcto. Todo lo que hice, si bien irregular, ilegal
incluso, so6lo estaba guiado por su bienestar. Y puedo decir que no me equivoqueé.
Juan Luis Renteria fue el primer amigo que tuve cuando vine a ocupar el puesto de
parroco de la Iglesia de la Asuncion. Juan Luis era lo que se dice, y lo digo sin asomo
de ironia, un hombre bueno. Era un gigante de casi dos metros de estatura, capaz de
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derribar a una vaca de un pufietazo, y no estoy exagerando, porque una vez pude
presenciarlo, y que podia dar miedo si solo lo conocias superficialmente, pues era
excesivo en la manifestacion de sus sentimientos. No se enfadaba casi nunca, pero
cuando lo hacia se le hinchaban las venas del cuello y su rostro enrojecia y en ese
momento lo que te pedia el cuerpo era salir corriendo. Pero ya te he dicho que apenas
se enfadaba y aquellos accesos de ira, que sélo los provocaba la contemplacion de
algo que él calificaba de injusticia, duraban s6lo unos instantes y jamas he visto que
se tradujeran en violencia fisica, a lo mas en algun grito, que retumbaba como un
trueno. S6lo una vez le he visto realizar un acto violento, del que se arrepinti6 nada
mas realizarlo, el pufietazo que dio al animal y lo hizo para evitarse problemas. Era
en los dias en que aparecio por estas tierras Jason Compson y despidié en una sola
mafiana a la mitad de la plantilla de la Papelera. Uno de los despedidos fue Juan Luis,
y creo que fue el tinico que no se rebajo, que no se presentd ante aquella especie de
angel malvado venido desde Madrid, sino que se emborracho cuando se entero de lo
que estaban haciendo sus compafieros y, por no matar de un pufietazo a Jason,
prefiri6 golpear a aquella pobre vaca. Acabd en el calabozo por una noche, sin
mayores consecuencias, ya que a pesar de su caracter indémito y de su
independencia, como en el fondo era un pedazo de pan, ni siquiera la guardia civil le
tenia en su punto de mira. Se disculp6 ante el duefio de la vaca, y hasta se habria
disculpado ante ésta si no hubiera muerto, pago la indemnizacion y se construyo un
futuro. Las pocas veces que hablaba del tema, casi agradecia a Jason que le hubiera
despedido, pues le obligd a buscarse la vida y, dada su fortaleza, enseguida inici6 un
negocio de tala de arboles que le funcion6 de maravilla hasta su muerte. Algun dia, si
quieres, aunque no tenga nada que ver con la historia de tu amiga, porque cuando ella
aparecio, Jason ya habia abandonado el valle unos afios atras, te cuento la historia de
Jason y el valle y la historia de Jason y de Petra Arama. Si no te la cuento yo, alguien
te la contara, porque lo que sucedi6é aquellos afios, desde la llegada de Jason a finales
de los 60, hasta su partida, mas o menos coincidente con la muerte de Franco, forma
parte esencial de las historias del Goierri y, en mas de un sentido, ha marcado la
historia y el caracter de sus gentes. Y esta, ademas, en el origen de lo que te ha traido
a nuestros valles, porque ya sé que no has venido tan solo para conocer la historia de
tu amiga, sino para encontrar al asesino de Ernesto Compson, hijo de Jason, el cual
creo que acabo en esta tierra por ser hijo de quien era y yo no estaria del todo seguro
de que su fin no tenga algo que ver con cuentas pendientes que dejara su padre
cuando partio en 1.975 para nunca mas volver. Pero hablar de Jason me llevaria
demasiado tiempo, pues no puedo mencionar a Jason sin pensar en el Mal y en sus
manifestaciones, y para contarte todo eso necesito mi tiempo”.

El anciano call6 durante unos instantes y acercé sus manos temblorosas a la
botella de sidra que ese dia, al igual que el queso y el pan, volvia a ser el menu que
los anfitriones ofrecieron a sus huéspedes. Se le adelant6 Pello, que escanci6 la sidra
en los vasos de los tres contertulios, quienes bebieron en silencio. La escena era casi
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idéntica a la de unos dias antes, ya que Pello Arruebarrena volvia a estar sentado a la
derecha del anciano sacerdote y miraba en silencio hacia Itziar, que escuchaba sin
interrupciones el largo monologo de Muniategi. El tinico ruido que les acompafiaba,
aparte del de la conversacion, provenia del telar en el que Karmele, incapaz de parar
un momento, estaba trabajando.

“Hoy no vamos a hablar del Mal, sino casi de su antagonista. Estabamos hablando
de Juan Luis Renteria, mi primer amigo en esta tierra, al que todavia echo de menos,
y eso que desaparecio de nuestras vidas, de la de Arantza y de la mia, hace mas de
veinte afios. No sé qué habria sido de Arantza si no hubiera contado con la influencia
benéfica de Juan Luis y de su mujer Dolores. Aunque antes de entrar en esa historia,
la de la infancia de tu amiga, tengo que decir que tampoco sé lo que hubiera sido de
mi vida si no llego a contar con esa amistad cuando me vine a esta tierra. Yo venia de
Bizkaia y es, por tanto, dificil de explicar a quien no lo haya experimentado que,
cuando llegué a este pueblo, la sensacién de extrafieza fue tan pronunciada que, a
punto, estuve de pedir otro destino, incluso fuera de Euskadi, ya que me senti como si
acabara de llegar de Murcia. Soy euskadun, hablo castellano, italiano e incluso latin,
pero al principio no conseguia hacerme entender. Mi euskera les sonaba raro, eso me
dijeron cuando ya me cogieron confianza, y yo no me atrevia a hablar en castellano
fuera de los ambientes oficiales, pues observé que, cuando no estaban cerca de
ningun funcionario, policia o autoridad, s6lo eran capaces de expresarse en su lengua.
En la confesién, las mujeres pasaban sin darse cuenta del castellano inicial al euskera,
pues esa era su lengua y necesitaban hablarla para intentar describir los pecados y
escripulos que las atormentaban, para mi muchas veces inexplicables por lo
intrincado de los argumentos, incluso explicados en castellano, no digo ya en aquel
euskera cerrado que hablaban entre ellos. Como te digo, la sensacion de extrafieza era
tan omnipresente en mi trato con estas gentes, que estuve a punto de tirar la toalla. Y
no la tiré gracias a Juan Luis Renteria. Cuando llegué a principios de los 60, yo era un
cura joven que, aunque nacido en Mungia, habia vivido desde nifio en el seminario de
Derio. Venia, por tanto, de otro mundo. Te preguntaras como, tan joven y con la
cantidad de curas guipuzcoanos que se ordenaban cada afio, tuvo que ser un bizkaino,
casi un urbanita, el que viniera a esta tierra. Eso es otra historia, que nos demoraria en
exceso si la quieres conocer en detalle. SAlo te diré que vine a peticion propia. Tras
una experiencia negativa en Madrid, donde conoci los aspectos mas sordidos de mi
Iglesia, decidi romper con aquella carrera que me habian prometido, pues comprobé
que estaba plagada de obstaculos, trampas y dobleces, y vine aqui como quien busca
una isla desierta para meditar y decidir, con tranquilidad, hacia donde dirigir mi vida.
El choque, como creo que ya empiezas a adivinar, fue brutal. Me senti como si
formara parte de las fuerzas de ocupacién. Porque supongo que, siendo guipuzcoana,
no te costara entender que en estos valles, aquellos afios, s6lo vivian los que aqui
habian residido desde, si me apuras, la Edad Media y que los pocos que venian de
fuera, eran en todos los casos integrantes de las fuerzas de ocupacion: guardias civiles
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chulescos, cuando no aficionados a la tortura, fascistas disfrazados de capitanes de
empresa, politicos o sindicalistas, maestros nacionales con la consigna de arrancar de
los cerebros de los nifios, a los que martirizaban, el maldito vascuence, esa lengua
que so6lo hablaban los traidores, y jueces que se cuidaban de que esa legalidad extrafia
a esta tierra fuera respetada y temida, empleando a conciencia estrategias de tierra
quemada. Y encima, el cura que les tocaba ni siquiera era del pais y decia que
hablaba vascuence, pero nadie le entendia. No me extrafia, por tanto, que me
consideraran un soldado mas de los ejércitos de Franco.

Pero de todo ello me salvo Juan Luis. Un dia se present6 en la parroquia, donde
yo solia pasar la tarde, porque no me atrevia a moverme por el pueblo, ya que casi
todas las miradas, al menos las de los hombres, eran hostiles. Juan Luis fue el primer
varon que entro en la sacristia desde que yo estaba alli. Me impresion6 su tamafio y
su cordialidad. Habl6 en un castellano parco en palabras, para decirme que lo que
estaban haciendo conmigo en el pueblo era indecente. Me obligé a vestir de calle y a
salir por los bares, donde la conversacion se desvanecia en cuanto entrabamos, como
si se estuviera colando en sus casas un espia fascista. Pero Juan Luis obligaba a los
parroquianos a aceptar mi dinero, pues se empefio en que debia invitar a todos a una
ronda. No me atrevi a decirle que era pobre, y no como otros curas, que recibian de
sus fieles multiples donaciones. Pero mereci6 la pena aquella inmersién en el
ambiente del pueblo. Pasaron de considerarme un espia a pensar que no era muy listo,
pues mi euskera era feo y para ellos sonaba casi a castellano. Humildemente acepté
sus lecciones y me los gané a todos. La misa de primera hora se me llen6 de mujeres,
no vayas a pensar que ellos iban a misa a diario, pero empezaron a permitir a sus
esposas y hermanas que acudieran donde este pobre cura. Y todo este amor se lo debo
a Juan Luis. Se te ocurre, después de lo que te he contado, que pudiera haber un solo
hombre en la tierra mas digno de la mision que yo le quise encomendar y que €l y su
esposa anhelaban, es decir, el cuidado de un pequefio animal salvaje, delicado y
hermoso, que tenia un temor reverencial, casi sagrado, hacia los hombres? Porque eso
era Arantza, cuando a los ocho afios se desprendi6 de su pasado, como si se
desprendiera de la niebla que dejaba atras, para confiar plenamente en un ser humano
al que no conocia de nada pero al que alguien, para mi un ser misterioso, unos
minutos antes habia sefialado delante de la nifia como un hombre en el que se podia
confiar. Como comprenderas, abrumado por esa responsabilidad, en esos dias no
pude casi dormir e hice mas kilometros para visitar oficinas y templos que en todo el
resto de mi vida. Y estoy todavia orgulloso de lo que consegui. Todo lo bueno, que
creo que es mucho, que cualquiera pueda encontrar en Arantza, quizas no existiria si
no fuera por los padres que yo le escogi. Y esas otras peculiaridades de su caracter,
que estoy seguro de que a ti tampoco te gustan, o estaban ya grabadas en sus genes y
eran por tanto casi imposibles de modificar, o alguien, un ser maligno del que quizas
nunca oigamos hablar, se las imprimi6 de forma indeleble en esos ocho afios que para
nosotros siempre tendran el caracter de “terra incognita”.
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Cualquiera que me oiga hablar en estos términos y no conozca a Arantza pensara
que estamos narrando los preparativos para la vida de una infanta real. Perdona mi
entusiasmo, pero no puedo hablar de tales cosas sin este fervor. Aunque no vayas a
pensar que, desde el dia en que Dolores y Juan Luis se convirtieron en los padres de
la nifia, todo fue sobre ruedas y Arantza pasoO, en unos pocos afios, de ser un animal
salvaje a convertirse en un modelo de perfeccion. No te llames a engafio, no he
pretendido que llegues a esa conclusion falaz. Te he dicho, y lo mantendré ante
cualquiera que me lo discuta, que mi amigo Renteria era el mejor de los hombres.
Pero eso no significa que fuera el mas inteligente y el mejor padre del mundo. Yo lo
unico que intenté conseguir para Arantza fue un amor incondicional, como el que yo
mismo sentia por ella, y eso si me lo garantizaban mis amigos.

Dolores era muy distinta de Juan Luis: era pequefia y timida, pero cuando sonreia,
sabias que podias confiar plenamente en ella. No sé quién de los dos, si mi amigo o
ella, era el que no podia tener hijos, pero no creo que eso tenga la menor importancia.
Ella queria un hijo, lo necesitaba, y €l, que la amaba con toda la ternura de que era
capaz, se entristecia cada vez que observaba las miradas de deseo de su esposa
cuando tenia a la vista a cualquier bebé del pueblo. Por eso, cuando vimos esa mirada
la primera vez que Dolores vio a Arantza, ni Juan Luis ni yo lo dudamos. Mi amigo,
una vez que instalamos a Arantza en su casa, antes incluso de que fueran legalmente
sus padres, entro por segunda vez en la sacristia, pues no habia vuelto a pisarla desde
aquel dia en que vino a arrastrarme fuera de la iglesia, y se sentd, y aguardé a que me
despojara de todos los ornamentos con los que celebraba la misa que justo acababa de
concluir. Cuando me vio libre ya de la vestimenta, se levant6 de la silla y con un gran
temblor en la voz, usando un castellano algo mas fluido de lo que era en él habitual,
me expuso lo que queria decirme y creo que lo hizo a la perfeccién, todavia me
emociono al recordarlo. Comenzé afirmando que no le cabia ninguna duda de que
hasta ahora yo habia considerado que estaba en deuda con él, aunque a €él siempre le
habia parecido una tonteria lo que habia hecho para que el pueblo me aceptara. Por si
era asi, por si era como €l se lo imaginaba, habia venido a decirme que, después de lo
que habia hecho por ellos esos dias, no habia accion en el mundo, ni siquiera el
sacrificio de la propia vida, que sirviera para pagar la deuda que habian contraido
conmigo. Querian, él y su mujer, que lo supiera “y no se hable mas”. Tras acabar con
esas palabras salié de la sacristia como si se hubiera desatado un incendio, pero yo
sabla que no soportaba que otro hombre le viera llorar”.

El padre Muniategi carrasped. Pello escancio la sidra y los tres bebieron. El
sacerdote aprovechd para probar el queso. Cerro los ojos para concentrarse mas en el
sabor, como si la intensidad del estimulo se acrecentara si se concentraba en uno solo
de los sentidos. Parecia agotado, pero era una impresion engafiosa, porque segundos
mas tarde, sin que Itziar ni los dos viejos amigos, Karmele y Pello, abrieran la boca,
el anciano continu6 con la historia y su voz sonaba firme y entregada.
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“Como creo que ya he comentado, a pesar de que la eleccion de los padres de
Arantza fue, en mi opinion, una decision acertada, eso no significo que la nifia no
tuviera que atravesar un dificil e ingrato camino para llegar a tener lo que solemos
considerar una vida normal. Los ocho afios anteriores pesaban, ya lo creo que
pesaban, y la labor de sus padres y la mia tuvo que ser casi heroica. No te voy a
aburrir con los detalles, pero creo que comprenderas que tu amiga, en aquellos
primeros afios, no tenia nada que ver con una nifia normal. Lo primero que llamaba la
atencion era que casi no hablaba. Poco a poco, segin se fue convenciendo de la
bondad y del amor incondicional que revelaban los que se convertirian en sus padres
adoptivos, empez6 a hablar, aunque jamas, en ningin momento de su infancia,
pregunto, ni a sus padres ni a nadie, por aquello que podia ser una novedad para ella.
Los nifios, en esas edades, lo preguntan todo hasta el agotamiento y nos martirizan
con repetidas preguntas sobre todo lo que observan, incluso por las causas de aquello
que, 0 no tiene causa, 0 no sabemos cual es. Arantza jamas pregunto nada. Parecia
una nifia sabia, que ya lo habia visto todo desde la infancia, que ya conocia lo que era
la muerte, también lo que era el sexo, jamas preguntd de donde venian los nifios, ni
ninguna de esas cuestiones que a veces tanto incomodan a los padres. Como he dicho,
parecia que no preguntaba porque ya sabia las respuestas, pero pronto nos dimos
cuenta de que no era asi. Tenia experiencia sobre muchas cosas que les estaban
vedadas a los nifios de su edad. Pero luego, asuntos de la vida normal con la que
todos los nifios estaban familiarizados, a ella le resultaban nuevos y llenos de
misterio. Cuando eso ocurria aparentaba desinterés, pero yo estaba seguro de que le
invadia la curiosidad, aunque era incapaz de demostrarlo, como si considerara que la
ignorancia fuera una de las especies mas bajas de la indignidad. Y otras veces,
cuando experimentaba algo que para ella era nuevo e inexplicable, sdlo sentia terror y
también lo ocultaba. S6lo en una ocasion le vi llorar de miedo esos afios y fue la
primera vez que entr6 a un bar donde tenian funcionando una television. Oy6 las
voces de los locutores, mir6 con alarma hacia arriba, pues la pantalla estaba situada
en una posicion preeminente para que todos los parroquianos pudieran seguir los
partidos de futbol y el parte, y se puso a llorar, a llorar de miedo. La llevé fuera y le
expliqué qué era lo que habia visto. No se interes6 por conocer el mecanismo, sélo
me escucho6 para convencerse de que no se trataba de un fenémeno peligroso, y asi
poder aceptar su existencia. Cuando entramos, no volvié el rostro en ningun
momento hacia el aparato, como si negara su existencia, aunque lanzaba miradas a
hurtadillas. Con el tiempo se aficion6 a la television, y mas todavia a las sesiones de
cine que programabamos para los nifios en la parroquia. Pero jamas pregunté nada.
Aceptaba la existencia de las cosas, y aparentaba no interesarse por ellas, como si la
curiosidad fuera la segunda especie de indignidad que mas despreciara. Con estos
antecedentes que te he mostrado, no te sorprendera que afirme que la educacién
formal de Arantza resulté un acto heroico, que asumi de forma prioritaria. Lo primero
que comprobé es que no sabia leer, ni en euskera ni en castellano. Podia realmente
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haberse criado en medio de una manada de lobos, aunque esto es inexacto, pues
también comprobé que, aunque no sabia leer, si conocia la funcion de la lectura y de
la escritura y estos fenémenos no la perturbaron, como si lo hizo la television. Por lo
tanto, hay que suponer que en la comunidad en la que se crio habia personas que
sabian leer y escribir, aunque a ella no la educaran, quizas porque sus padres fueran
analfabetos, aunque cuesta concebir que unos padres, por muy incultos que sean,
dejen que su hija llegue a los ocho afios sin rudimento alguno de lectura o escritura.
Arantza no distinguia una letra de otra, y no era un problema de incapacidad, ya que,
en poco tiempo, la nifia leia de corrido y escribia con gran correccion en las dos
lenguas que conocia, por lo que qued6 demostrado que estabamos ante una nifia muy
inteligente, criada en un medio hostil, sin amor ni interés alguno por su existencia, ya
que no so6lo no habia asimilado los rudimentos culturales mas elementales, sino que
tampoco parecia haber conocido el verdadero afecto, mas bien lo contrario, pues
recibia con desconfianza cualquier intento de contacto fisico, como si éste so6lo
pudiera servir para causar dano.

Una vez que aprendio a leer y a manejar las operaciones aritméticas basicas
pensamos, sus padres y yo, que era el momento de que aprendiera también a convivir
con nifias de su edad. Existia un colegio de monjas en Beasain, que ya ha
desaparecido, que tenia fama de ser algo mas liberal y tolerante que otros. En un mes
nos devolvieron a la nifia como si fuera mercancia averiada. Al parecer, no hacia sino
pelearse con todas sus compafieras, abusaba de ellas y habia entrado en una espiral
peligrosa. No solo era que sus compafieras no le tuvieran simpatia alguna, sino que
estaban aterrorizadas, pues no era normal que una simple nifia como era ella, cuando
se enfadaba, usara la violencia fisica con mds virulencia que los nifios varones de mas
edad. Las monjas nos contaron que no soélo abusaba de las nifias y les robaba las
chucherias y cualquier pertenencia, libros, lapices, horquillas para el pelo, que
llamara su atencion, sino que las pegaba e incluso sali6 victoriosa de peleas con mas
de un chaval mayor que se enfrent6 a ella con la intencién de vengar a alguna
hermana maltratada. Nos insistieron en la idea de que era imposible que continuara
en el colegio y que lo mas inteligente por nuestra parte seria buscar alguna
institucion, un correccional o un internado, para evitar que aquella nifia acabara
convirtiéndose en una joven delincuente. Obviamente, la posibilidad de que Arantza
se educara en un internado o en cualquier institucién represiva no entraba ni en mis
planes ni en los de sus padres. Alguien podra decir que nos cegaba el carifio y que lo
que ibamos a conseguir con nuestra actitud blanda y tolerante era criar a una bestia.
No estoy de acuerdo: Arantza era una bestia y el castigo solo habria servido para
apartarla aun mas de la humanidad. Y estaba seguro de que aquella nifia de mirada
triste y sonrisa artificial s6lo podia reformarse con ayuda del amor. Por ello, tomé
bajo mi responsabilidad la labor de educarla. Como ya lo he indicado antes, yo habia
experimentado el poder inmenso de la Iglesia en la Espafia de Franco. Los primeros
afios tras la muerte del dictador este pais seguia siendo suyo. Los alcaldes,
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gobernadores, policias, todos se habia formado en la dictadura. Y, como sabes, se
emprendio, de todos los posibles caminos que podian escogerse con posterioridad a la
muerte del general, el camino mas tortuoso para llegar a la democracia. No hubo, no
digo ya guillotina, ni siquiera una pequefia rendicion de cuentas de todos aquellos
prebostes que habian medrado a la sombra del dictador. Conservaron su poder,
mantuvieron su riqueza y colonizaron los partidos que nacieron a la derecha de los
socialistas con la anuencia de éstos. Por eso la Iglesia, sin necesidad de cambiar
demasiado, con un simple maquillaje, todavia conservé por unos afios su autoridad
universal sobre estas tierras, que ahora por fin parece que empieza a declinar. No me
vino mal ese poder para ayudar a Arantza, que pudo nacer donde le convenia, pudo
crecer con unos padres que la amaban sin pisar un orfanato y pudo, también, tener
una educacion reglada y conseguir que le reconocieran el titulo de graduado escolar,
sin practicamente visitar una institucion de ensefianza: s6lo tuvo que examinarse por
libre, y gracias a mi esfuerzo y a su inteligencia, no tuvo problemas para acceder al
BUP, asi se llamaba el bachillerato de la época, a la edad a la que llegaban todos los
jovenes.

Creo que el aislamiento fue necesario, precisamente para evitar que se apartara
aun mas de los hombres. Estoy seguro de que ti y todos sus amigos pensais que
Arantza es especial, y cuando utilizais esa palabra no siempre la empleais en sentido
positivo. Pero, mal o bien, cuando tu la conociste, era una persona integrada en la
sociedad y, estoy seguro, atractiva para muchos de sus conocidos. Podria decir que
estoy orgulloso de ello, como si fuera mérito mio, pero, como veras, la suerte de
Arantza estuvo mas de una vez a punto de torcerse y fue el destino o Dios, si quieres
creer en €l, quien dispuso los sucesos o accidentes necesarios para que acabara
convirtiéndose en la mujer que tt conoces y aprecias. En definitiva, de los ocho a los
doce afios Arantza vivio dentro de una burbuja. Procuramos que fuera una burbuja
totalmente transparente, para que pudiera conocer, con el mayor detalle posible, el
mundo que la circundaba. Pero también procuramos, ya que hasta entonces su vida no
se habia desarrollado por los carriles habituales, que primero conociera el mundo
desde fuera, antes de lanzarla a él. Si, sé lo que dirds, que la condenamos al
aislamiento, le impedimos tener amigos y amigas de su edad, y eso es cierto. Pero el
primer camino que escogimos, el de exponerla al mundo sin pertrecharla antes con un
conocimiento suficiente de él, result6 un fracaso. Cuando la aislamos de los nifios y
nifias de su edad no pretendiamos que careciera de relaciones amistosas. Lo que
hicimos fue prepararla para que entendiera lo que significaba la amistad y el amor,
pues hasta ese momento, puedes creerme, lo Unico que habia conocido de las
relaciones entre los hombres, eran el ejercicio del poder y, por ello, cuando se
enfrent6 a los primeros problemas personales que tuvo que afrontar en la escuela con
sus semejantes, sélo fue capaz de responder con violencia y con ira y, como resultado
de su forma de comportamiento, no sélo no iba a cultivar amistad alguna, sino que la
unica relacién que hubiera consolidado con sus coetaneos habria sido la de odio y
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lucha por el poder, con la utilizacion de cualquier arma conocida, incluso aquellas
que tachamos de ilegales. En una palabra, tal como era en aquel momento, Arantza
no era mas que carne de cafion. Y, dada su determinacion e inteligencia, la inica duda
era saber cual habria sido el camino transitado, si el que conducia a la soledad de un
poder incontestable o el que la arrastrara a la carcel o a una temprana muerte. Como
comprenderas, nosotros, que tanto la queriamos, no nos ibamos a rendir.

En esos cuatro afios conseguimos que se pusiera al dia en todos los conocimientos
que se suponia que tenian los nifios de su edad. Creo que incluso estaba mas
preparada que la mayoria y eso lo habia conseguido, como te he dicho antes, sin
realizar ninguna pregunta y aparentando desinterés y apatia. Conseguimos también
que experimentara el amor y en esa materia competimos los tres padres que tenia para
ella sola, Juan Luis, Dolores y yo, tan distintos en la forma de manifestar nuestro
carifio. También logramos que perdiera el temor hacia la gente, la desconfianza hacia
el que quisiera tocarla o hablarla. Incluso tenia cierta simpatia por la mayoria de las
etxekoandres que acudian a mi iglesia y miraba con interés a los amigos de su padre,
por el que profesaba una admiracién sin limites. No conozco nada de su vida
sentimental adulta, pero apuesto a que su modelo de hombre han sido los gigantes
cordiales pero testarudos, incapaces de actuar con doblez, tal como yo siempre he
retratado a su padre. Creo también que consegui que se interesara minimamente por
el mundo exterior a estos valles y creo que ha escogido la carrera adecuada para ella,
pues siempre me ha parecido que era no solo inteligente y aficionada a los misterios,
sino provista de una idea casi veterotestamentaria de la justicia. Por cierto, ahora que
menciono su sentido de la justicia, cercano al cédigo del “ojo por o0jo”, sin fisuras,
creo que debo decirte que, en el tiempo en que la eduqué, observé algunos fenémenos
extrailos. Hablaba euskera y castellano con soltura, aunque ya te he dicho que
hablaba poco y jamas preguntaba ni frecuentaba el placer de conversar por conversar.
Como normalmente, cuando hablaba, lo hacia sumamente concentrada, no solia
cometer deslices. Pero las pocas veces que se mostraba relajada, sobre todo al poco
tiempo de entrar en nuestras vidas, se le llegd a escapar mas de un vocablo extrafio.
Ninguna nifia de su edad conocia la palabra “shalom”, el saludo judio. Y, alguna vez,
cuando se atascaba con algun término en castellano, se le escapaba algtn vocablo que
parecia provenir del medievo, como si en algin momento hubiera coincidido con
judios sefardies. Y también, aunque eso ocurri6 menos, oi giros inexplicables en
euskera, que transmitian también un sabor de antigiiedad, como si le hubieran leido
alguna prosa de Axular o Leizarraga. Esto te lo cuento asi, incidentalmente, para
anticiparte la teoria alocada, que tengo yo, sobre el periodo de la vida de Arantza
anterior a aquel dia en que surgio entre la niebla del invierno. Pero volvamos a su
educacion para el mundo. Todo iba bien. Creo que con un par de afios mas,
habriamos conseguido una transfiguracion completa del cardcter y la naturaleza de
nuestra protegida. Pero no pudo ser. Una noche, cuando Arantza contaba tan solo
doce afios, volvid a quedarse huérfana de madre. Dolores murio sin avisar, parece que
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tenia una malformacion en una de las venas o arterias, no sé mucho de eso, un
aneurisma lo llaman. Una noche ese aneurisma estall6 y muri6 sin enterarse. Y la
vida de los dos seres que mas queria esa mujer buena y carifiosa, sufrié6 una
revolucion dolorosa y amarga, que pudo acabar mal. Pero esta etapa, la que va de los
doce a los diecinueve afios de Arantza, la dejo para otro dia, porque soy incapaz de
narrar en un solo acto la muerte de los dos seres que mas he querido aparte de
Arantza. Ahora mismo ya no sé ni qué decir, pues la pena por la muerte de Dolores
me ha sacudido como si el suceso me lo acabaran de comunicar. Cada vez que cuento
la muerte de mis amigos parece como si volvieran a morir ante mis 0jos”.
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ITZIAR

Alejandra Abascal y Suarez de Colmenar la esperaba en el bar del hotel, con una taza
de café con leche. Se levant6 en cuanto Itziar aparecio por la puerta.

—AQuerida, encantada de conocerla. Le agradezco la deferencia que tiene
conmigo —le dijo a modo de saludo, y le dio dos besos.

A la ertzaina le pareci6 estar hablando con una copia de Esperanza Aguirre, la
misma combinacion de orgullo de clase alta y trato llano y natural con los
subordinados. La sefiora Compson aparentaba los afios que tenia, cerca ya de los
setenta, pero podia decirse que los llevaba con elegancia, perfectamente maquillada y
como si hubiera abandonado la peluqueria diez minutos antes. Itziar se pregunto si el
hotel tendria ese servicio en las habitaciones.

—Sefiora —comenzo Itziar, tras el intercambio de besos y sonrisas, una vez que
se sentaron alrededor de la mesa de desayuno— lamento terriblemente su pérdida. No
puedo imaginar lo que debe de ser perder a un hijo de esta forma tan horrible.

—No se lo puede imaginar, ciertamente. Desde que me comunicaron la noticia
tengo la sensacion de que en este mundo estoy de mas. Solo espero que encuentren al
culpable, que lo pague bien, aunque no me sirva para nada. Rezo todos los dias
porque eso ocurra cuanto antes. Pero, digame ;como avanza la investigacion?
;Tienen ustedes medios suficientes? Cuando me dijeron que lo llevaban ustedes y no
la Guardia Civil, me ofreci a ayudar econ6micamente en lo que hiciera falta y mi
oferta sigue en pie. El dinero ha perdido todo valor para mi y quizas a ustedes les
pueda venir bien.

—~Gracias sefiora, pero no somos tan pobres.

—No he querido ofenderla.

—No se preocupe, usted bastante tiene con su pérdida. Pero esté tranquila. No
pararemos hasta dar con el culpable.

—Tengo que reconocer que desde que lleva usted el caso estoy mas tranquila.
Tengo unos informes magnificos sobre su trayectoria profesional.

—¢Ah si?

—S]i, tengo amistad con amigos de amigos de don Juan Manuel Olarizu. La
resolucion del caso de su nieto Jacobo fue modélica, segtin me han asegurado. Una
pena lo de esa familia. No me extrafia que el abuelo se muriera de pena. Un dia te
acuestas pensando que eres una familia respetada y al siguiente te despiertas con la
noticia de que la mitad de tus parientes son unos degenerados. ¢Patético, no cree
usted?
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[tziar no se digno contestar. Empezaba a divertirle la forma de enfocar los asuntos
que tenia esa sefiorona. Menos mal que no estaba Arantza para mostrarle uno a uno
los defectillos de su marido y de su hijo. Decidi6 no hacer ningtin comentario. En el
fondo la compadecia. En unos pocos afios habia perdido a los dos. Y, por lo que sabia
ella, Ernesto era hijo unico. Aguardd a que Alejandra continuara hablando. No tenia
muy claro para qué habia pedido aquel encuentro, aunque imaginaba que tan s6lo era
para imponerle su presencia, recordarle quién era y el interés que tenia en que la
investigacion discurriera con el empleo del maximo nimero de recursos posibles.
Después de unos cuantos lugares comunes sobre la tierra y sobre el clima, tan
himedo en estos valles, Itziar decidié aprovechar el encuentro para sacar alguna
informacion, aunque era consciente de que aquella sefiora sélo le mostraria la cara
amable y brillante de su familia.

—Seifiora...

—Llameme Alejandra, por favor.

—Alejandra, creo que seria util para mi investigacion conocer su version de los
hechos. Por lo que he averiguado, su marido trabajé uno afios en Beasain, a finales de
los 60, si no me equivoco.

—FEsta usted en lo cierto, Jason era ingeniero, un gran ingeniero. Mi padre tenia
aqui una empresa, Papelera del Goierri, que estaba dandole muchos problemas. Y
decidi6 que Jason era la persona idonea para resolverlos. Problemas de costos, creo
que eran.

—¢Qué tipo de costos?

—De tipo humano, creo. No conozco los detalles, pero en la empresa habian
medrado algunos indeseables que pretendian subidas de sueldo absolutamente
desproporcionadas, que ponian en riesgo la continuidad de la empresa y mi padre
necesitaba una persona que fuera capaz de lidiar con los problemas de tipo técnico,
pero también humano, que se habian planteado. Y creo que mi marido resolvié todas
las dificultades a la perfeccién.

—Usted no le acompafi6 esos afios.

—No, por favor, no se puede imaginar como era esto en los afios 60. No parecia
el sitio adecuado para mi, sobre todo cuando decidimos ampliar la familia y quedé
esperando a Ernesto. No, definitivamente, no habia colegios aqui como para mi hijo.

—Pero su marido estuvo aqui unos cuantos afios.

—Bueno, el problema de los costos lo solucion6 en un tiempo relativamente
breve. Pero luego convencié a mi padre de que la empresa podia modernizarse y
abrirse al mercado exterior y éste decidid6 que Jason era la persona idonea para
gestionar el plan. Mi marido estaba entusiasmado, pero que conste que lo de aqui solo
era trabajo. Jason estaba encantado viviendo en Madrid y estaba con nosotros todo el
tiempo que la marcha de los negocios le permitia. Como decia, “es una pena que no
pueda trasladar toda la empresa, en bloque, al Manzanares o al Jarama”. Pero tuvo
que ser asi, y no quedaba otro remedio que resignarse.
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—¢Y qué ocurrio en 1.975? ¢Por qué Jason abandoné el Goierri en esa fecha?

—Mi padre decidi6 vender la empresa. Creo que fue un gran negocio. Jason habia
conseguido convertir a la papelera en una empresa puntera, pero tenia ganas de
volver con nosotros. Y mi padre penso que era mejor vender, aprovechar todo el valor
que se habia generado. Y desde entonces, mi marido jamas volvio por esta tierra.

—¢:Como se explica entonces lo de su hijo, el hecho que decidiera fundar su
comunidad en esta tierra?

—Ya.

Alejandra cambio el gesto. Se le not6 contrariada por la pregunta. Hasta ahora no
habia soltado mas que una sarta de falsedades embellecedoras sobre su marido y su
estancia aqui. No tendria idea de todo lo que Itziar sabia por Aureliano. Pero ahora no
sabia justificar lo de su hijo.

—Mire usted. Mi marido era una persona maravillosa, pero fue siempre muy duro
y exigente en cuanto a la educacion de Ernesto se refiere. Y éste tuvo una reaccion,
quizas desproporcionada, pero légica, o asi lo entiendo yo. Jason queria que su hijo
estudiara alguna especialidad de ingenieria y Ernesto se fue al otro extremo y decidi6
estudiar politicas. Y encima se convirtid en un revolucionario, por una especie de
idealismo mal planteado. Porque usted ya sabra que somos gente de dinero.

—Si, ya lo imagino.

—Y yo siempre le decia: “Si quieres ayudar a los pobres me parece muy loable.
Para eso tienes a la Iglesia. Colabora con Caritas o con las parroquias”. Y €l me
decia: “Mama, eso es el chocolate del loro. Hay que cambiar el sistema”. Esto le hizo
chocar con su padre. Y se distanciaron. Menos mal que por lo menos no acabo en uno
de esos partidos ateos, marxistas 0 comunistas. Después de todo, la idea de una
Comunidad de la Tierra se parece a lo que imagino yo que serian los primeros
cristianos ¢no?

—Si, puede verse asi. Pero eso no explica por qué eligio esta tierra.

—Mire, ya le he dicho que hubo un momento en que padre e hijo se distanciaron.
Pero entonces Jason sufri6 un ictus que casi lo mata. Lo tnico positivo fue que
Ernesto volvio y se portd como un hijo.

—¢Y Jason le hablé de esta tierra? ; Tenia afioranza por ella, quizas?

—Aforanza; tanto como eso no diria. Pero si le qued6 buen recuerdo. Siempre
decia, y perdone por la expresion, que aqui habia conocido gente muy primitiva,
cercana al origen, a la creacion. Supongo que esto inspiraria a mi hijo, no sé; yo no
asistl a esas conversaciones. Pero me alegro el acercamiento. Por lo menos me queda
eso: el recuerdo de un padre y un hijo unidos, proyectando algo juntos. De alguna
manera, eso me consuela.

Decidi6 dar por terminada la reunion. Alejandra le comunico que iba a estar por
el pueblo unos dias y que debian quedar para despedirse.

—Y confio en usted, hija. No falle a una madre, por favor.
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[tziar pens6 que esta ultima frase era una de las pocas afirmaciones sinceras de
toda la conversacion.
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ARANTZA

Muesca le habia conseguido buen material, lo not6 en cuanto la sustancia entr6 en
ella. Paz, relajacion, olvido, bienestar. No se engafiaba, ella sabia que no controlaba.
Ya so6lo vivia para la sustancia. También sabia que no podia durar. Primero dej6 la
universidad, luego dej6 el piso, luego la comida. Todo lo que su aita le enviaba era
para la sustancia. Iba donde las monjas y tomaba una sopa, a veces algo de leche y
era suficiente. Para dormir no habia problemas. Cuidaba de guardar alguna moneda
para telefonear a casa. A veces le costaba concentrarse: debia recordar el nombre de
sus compafieras de piso, las asignaturas de primero. Debia recordar que era feliz.
Pobre aita jqué cofo!, jpobre Arantza! ;Por qué no podia olvidar? ;Por qué aquella
humillacién se le presentaba todas las noches como si fuera un reptil silencioso, una
serpiente de piel fria y viscosa, que le recorria la espalda y los gliteos hasta que la
nausea le invadia la garganta y tenia que reprimirse para no gritar?, ;como iba a
estudiar asi? El caso es que durante un tiempo vivio en el pueblo como si aquello no
hubiera tenido lugar, como si la voz oscura, llena de deseo, no hubiese pronunciado
las palabras malditas: “jCalla, zorra, y abrete de una puta vez!”. ;Por qué se habia
abierto? ;Por qué apoyo las palmas de las manos y las rodillas en el suelo y luego
separo éstas todo lo que pudo para que €l entrara? “jA lo perro, zorra, a lo perro!”. Su
cuerpo temblaba al recordar, la serpiente fria y viscosa le recorria los gliteos y el
sexo y la espalda y la voz ansiosa, susurrante, maligna, no le dejaba dormir, no le
dejaba escuchar, no podia hacer nada para que la voz cesara, porque no estaba fuera,
provenia de su interior, parecia venir de su vientre: “jCalla, zorra, y abrete de una
puta vez!”,

Hasta que descubri6 la sustancia. Era como un clic. Se pinchaba y el interruptor
funcionaba. Se sentia flotar en un liquido denso y acogedor, donde la voz se apagaba
y llegaba la paz. Y el efecto de la sustancia, el placer que experimentaba, iba
decreciendo, como sabia que les pasaba a todos los adictos, pero lo importante no era
el placer, era el silencio en el que flotaba como si el silencio fuera un liquido espeso
que impidiera viajar a la voz. Aprendié a administrar la sustancia y, gracias a su
experiencia, la voz, la humillacion, el miedo y el dolor no volvian mas que muy
amortiguados y entonces resultaban soportables. Porque lo que la volvia loca de rabia
y de dolor era la voz, el placer a costa de su ignominia que aquella voz sabia reflejar:
“iCalla, zorra, y abrete de una puta vez!”.

La primera vez que la voz la interpeld, en el pueblo, a los pocos meses de que las
palabras malditas fueran pronunciadas, no sabia lo que era la sustancia, pero por
entonces tenia a mano la venganza. Benjamin se presentd en cuanto ella coloco las
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sefiales en el baserri. La escuché con atencion y le hablé de justicia, no de venganza.
A ella no le importaban las palabras, s6lo queria acallar la voz, olvidar la ignominia.
Benjamin no le dijo como podia acallar la voz, pero la ayudd. Puso limites a sus
intenciones y quizas por ello la voz solo call6 mientras ella habito en el valle. Si la
hubiera dejado continuar hasta el final la voz no habria vuelto. Pero ahora no
importaba. Mientras existiera la sustancia, y por lo que ella sabia la sustancia existiria
siempre, no tendria problemas para hacer callar a la voz.

Se quedd adormilada, como un nifio feliz. Unos golpes en la cara la sacaron
bruscamente del suefio y la voz volvi6. No se atrevia a abrir los ojos, pues, al
contrario que las otras veces, la voz parecia provenir del exterior.

—iArantza! {Despierta!

La voz era del padre. ; Cémo era posible?

—Arantza, tienes que volver —la voz del padre sonaba encolerizada, pero
Arantza la recibié con alegria, aunque no acababa de entender como el sacerdote
estaba alli, con ella. Intentdé concentrarse, porque en ese momento se dio cuenta de
que algo muy grave tenia que estar sucediendo.

—iDios! Asi no te puedes presentar donde tu aita. No podemos perder mas
tiempo. Tu aita se esta muriendo y no puede verte asi.
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ITZIAR

La familia de Ane Bengoetxea vivia en la calle Elkano de Ordizia. Itziar e Idoia
habian llamado el dia anterior y habian concertado una cita para las once de la
mafiana. La madre de Ane les dijo que estarian ella y su marido, pero que la hija tenia
que asistir al instituto. Decidieron acercarse, a pesar de todo. Les abri6 la puerta una
mujer, N0 muy mayor, pero con signos claros de envejecimiento. El marido les
esperaba sentado en un sillon orejero al fondo del salén y salud6 sin una sonrisa y no
hizo ademan alguno de levantarse a recibirlas.

—FEgun on, gizon eta andrea.

—Egun on, agentes, ustedes diran.

Idoia inici6 la conversacion recordando que dos dias antes habian presentado una
denuncia contra Tasio, el padre de Ane, por haber destrozado el parabrisas de una de
las furgonetas de la Comunidad de la Tierra.

—Ya dije que lo pagaria. Mas me han destrozado ellos, cabrones —empezd a
gritar.

—Calmese Tasio, puede contarnos lo que quiera, pero calmese ;qué fue a hacer
usted alli?

—A recuperar a mi hija, jondia! ;Qué esperan que haga un padre? jMe cago en
diez! Pero esta como tonta, la han hipnotizado o algo asi.

—Mire, Tasio, entendemos que para usted no es plato de gusto, pero su hija es
mayor de edad y ha decidido que quiere vivir en la comunidad. Tienen los permisos
en regla y nadie va a intentar desalojarlos de alli —Ie contesto Idoia.

—Ya, y itengo que esperar a que maten a mi hija? ;No ve que estan locos? Han
matado al jefe. Y se acabaran matando entre ellos.

—~Qiga, no sabemos quién ha matado a Ernesto. Ni siquiera lo mataron cerca de
la Comunidad sino a bastantes kilometros de alli.

—Ya, en su picadero.

—¢:Piensa usted que estaba alli citado con una mujer?

—¢Qué iba a hacer alli si no? Era un follador loco. Lo tiene bien empleado. No
he sido yo, pero no me extrafiaria que hubiera sido el padre de alguna otra nifia. Le
gustaban muy jovenes al hijo puta y siempre buscaba fuera de casa.

—Entonces ¢no piensa que han sido los de la comunidad?

—Y yo que sé. Por falta de ganas no sera. Pudo haber sido mas de uno del pueblo.
Pregunte por ahi. Iba todo elegante con esa cojo-moto americana. Y a las tontas de
nuestras hijas se les caian la baba y las bragas.

—iTasio, por favor! —intervino la mujer.
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—Ni Tasio ni pollas. Yo no he sido, pero sepan que me alegro mucho de lo que ha
pasado. Y espero que esos indeseables se vayan de aqui cuanto antes.

Itziar vio que de alli no podrian sacar nada mas. Tasio no tenia coartada para
aquellos dos dias. Es mas, era uno de los sospechosos principales, porque Idoia ya
sabia por los viejos del pueblo que estaba como obsesionado y subia muchas veces a
merodear por las cercanias de la Comunidad, para ver a su hija, imaginaban. Pero
Itziar, a pesar de ello, no acababa de convencerse de que Tasio pudiera ser el asesino.

Idoia también le habia informado de que tenia permiso de armas, porque era
cazador. Seguro que tenia algun cuchillo de monte. Se lo pidieron y la mujer trajo uno
del fondo del pasillo y lo entreg6 voluntariamente a las ertzainas.

Tasio se rio.

—Miren a la mujer. Se diria que tiene una confianza ciega en mi. O que quiere
librarse de este viejo, cualquiera sabe.

—ijTasio! —Ila mujer le rio la gracia.

Se despidieron de la pareja. Itziar salio con la certeza de que alli no se encontraba
el asesino. Pero no deberian descartarlo. Mas de una vez en su carrera, se habia
llevado una sorpresa. Sopeso si merecia la pena citar a la hija para que declarara. Pero
como era menor y no veia claro que tuviera nada que aportar, lo desechd por el
momento.
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P. MUNIATEGI

Habian pasado ya unos dias desde que el sacerdote conté que viera morir ante sus
ojos a su querida Dolores y, superado el duelo que necesit6 experimentar, como €l
mismo decia, mand6 recado para que Itziar se acercara por la casa natal de Iztueta a
escuchar el final de la historia de su amiga.

“Porque nos estamos acercando al final de mi historia, porque, aunque no he
vuelto a ver a mi pequefia desde hace ya casi 25 anos y eso me duele, no quiere decir
que no sepa de ella. A veces me llama y dice que me quiere y siempre me espera un
buen regalo el dia de Reyes, unas veces ha sido una pluma, otras un libro lujoso que
no sé nunca donde ha podido encontrarlo y lo hace s6lo porque sabe que esos detalles
me gustan, cuando a ella le aburren. No me atrevo a decirle que nada valen esos
regalos comparados con la alegria que me daria con su sola presencia, pero no quiero
obligarla. Y, como ya te anticipé, mi amor por ella, al igual que lo era el de mis
amigos, sus padres, es incondicional y nunca flaqueara. Sé que nunca pisa esta tierra.
Una vez, sin que yo se lo pidiera, se disculpé y me dijo que jamas, desde que su padre
muriera, habia vuelto por el pueblo, como intentando explicarme por qué nunca ha
venido a verme. No sé qué hay dentro de su cabeza, tuve que reprimirme para no
decirle, fue hace unos afios cuando me lo planted, que yo no era tan viejo, que habia
autobuses que te llevaban hasta el centro del mismisimo Bilbao. Seguro que ti misma
estas pensando ahora por qué yo, sin avisar, no he cogido uno de esos autobuses y me
he plantado en su casa de Sestao para una visita sorpresa. Pero ya sabes la respuesta,
pues tu y tus amigos habéis pasado por la misma experiencia. No lo hago porque
temo la reaccion de Arantza, un temor irracional pero que ti entiendes perfectamente,
ya que seguro también lo has sentido. El dia que nos conocimos lo dijiste. Has
necesitado todos estos afios para atreverte a indagar en el pasado de tu amiga y nunca
lo habrias hecho si no fuera por ese enfado, ese cabreo monumental que sientes hacia
ella y que te permite, por una vez, desobedecer esa regla, nunca explicitada, pero no
por ello menos clara, que Arantza nos impone: “Jamas, pero jamas te digo, preguntes
por mi pasado, por mi origen, por lo que he dejado atras”.

En definitiva, lo que espero hoy de ti es un intercambio. Una vez que te cuente lo
que fue la vida de Arantza hasta la muerte de mi amigo Juan Luis, espero que me
informes de cémo es Arantza en la actualidad, qué amigos tiene aparte de ti. Sobre tu
existencia algo sabia, porque cuando hablamos, por hablar de algo, me cuenta los
casos en que esta embarcada y ahi siempre apareces tu. Y también surgieron Ifigo y
Jon, Antxe y Amaia y algunos otros nombres de compafieros vuestros. Pero no he
llegado a enterarme, hasta que td viniste, de la muerte de vuestros amigos, a pesar de
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que he hablado al menos una vez con ella desde entonces. Tuvo que ser terrible.
Ayuda a Arantza todo lo que puedas, por favor, esas muertes, estoy seguro, van a
tener consecuencias, y no me atrevo a imaginar qué tipo de consecuencias”.

Itizar asinti6 con la cabeza y los tres contertulios mantuvieron un silencio
respetuoso, en recuerdo de los muertos recientes. Pasados unos minutos, en los que el
unico sonido en la casa provenia del telar en el que trabajaba Karmele de forma
incansable, Muniategi decidi6 continuar con el relato que culminaria en la muerte de
su amigo Juan Luis Renteria.

“Como ya te conté el ultimo dia, Arantza volvié a quedarse sin madre. No sé
como fue la primera, no sé si lloré por ella cuando desaparecié de su vida, pero si
puedo decirte que la muerte de Dolores fue para Arantza como un terremoto interior,
complicado de controlar, que coincidi6 con esa edad en que las nifias pasan a
convertirse en mujeres. Creo, supongo, porque nunca lo supe a ciencia cierta, como
tampoco lo supo su padre, que Arantza tuvo, por esa época, Su primera menstruacion.
Normalmente, a esta edad, la experiencia de una madre es fundamental y, como
comprenderas, ni su padre ni yo éramos las personas idoneas para tratar el tema. De
hecho, no lo tratamos en absoluto. Si tuviéramos que juzgar por el conocimiento o las
conversaciones que pudimos tener tanto su padre como yo sobre el tema con ella
deberia afirmar que Arantza todavia no ha sufrido la experiencia de su primera
sangre. Jamas, puedo asegurarlo, se dirigi6 Arantza a su padre ni, posiblemente, a
nadie, para que le ayudara o le explicara lo que le estaba ocurriendo. Tengo que
pensar que, en algin momento, se dirigio a alguna mujer para que le orientara al
menos sobre lo que tenia que utilizar cuando le sobrevenian las hemorragias
mensuales. Una sola vez, ahora lo recuerdo, hablamos su padre y yo entre nosotros,
los dos nerviosos y molestos, como si estuviéramos refiriéndonos a fendémenos
degradantes e incluso malolientes, de los que jamas se habla y no llegamos a tomar
ninguna determinacion que pudiera ayudar a la nifia. Lo unico que sé es que su padre
dejaba en un cajén, sin mencionarlo en absoluto, un dinero todos los meses, que
Arantza gastaba, y del que suponemos que tiraria para comprar las compresas o 1o
que ella consideraba que debia usar para ello. Como puedes ver, en esa casa el tabu
era algo habitual y afectaba en mas de un sentido a las relaciones entre padre e hija.
Tabt fue y sigue siendo el pasado y el origen de la nifia, tabu fue el hacerse mujer,
incluso tabu fue el amor que se tenian padre e hija, el cual parecia haberse esfumado
tras la muerte de Dolores, si hemos de juzgar por las manifestaciones de su padre
durante los afios siguientes, aunque yo fui testigo de que eso no era verdad, de que
ese amor violento y callado entre ellos, que a veces los envenenaba, estall6 como una
bomba de gran potencia, en toda su intensidad, en los dias finales. Pero no quiero
anticiparme, ya te contaré como fueron los dias finales a su debido tiempo. Ahora me
centraré en los meses, tan dificiles, que sucedieron a la muerte de la madre, de la
esposa, de mi amiga Dolores. jCuanto sufrimos los tres por aquellos dias! Pero ese
sufrimiento no nos unio, al contrario, mas bien levantdé una barrera entre nosotros,
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que yo juzgo que tuvo su causa en la enormidad del dolor, que provocé que también
la muerte del ser querido se convirtiera en tabu, otro mas, en aquella familia. La
muerte de Dolores nos sobrevino sin preparacion alguna, sin ningun signo
premonitorio que quizas nos habria permitido una adaptacion al sufrimiento. Y cada
uno lo tomamos de forma diferente. Arantza volvio a su mutismo inquietante, del que
su padre intentaba alguna vez arrancarla a gritos sin resultado alguno. Aunque, segin
me confiaba Juan Luis, los gritos resultaban beneficiosos en el fondo, ya que se
continuaban en el llanto y en abrazos entre padre e hija, de tal forma que volvian a
unirse y a recordarse, uno a otro, cuanto se querian. Juan Luis venia por aquella
época todas las tardes a la sacristia, él, quien jamas pisaba la iglesia, ni siquiera en los
funerales, y se demoraba en sus visitas, hablando casi siempre en euskera, lengua en
la que era algo mas elocuente, recordando con minucia cada gesto de las rutinas de
Dolores durante los afios que vivieron juntos, como si ese narrar la vida de su
compafiera paso a paso fuera la tnica via que habia encontrado para resucitarla. A
menudo hablabamos de Arantza y lo haciamos con temor, y los dos conveniamos en
que la muerte de la madre habia sobrevenido con excesivo adelanto, nunca es pronto
para la muerte de una madre, pero Juan Luis reprochaba a Dios y casi lo insultaba,
alli, en la casa del Sefior, por no haber esperado al menos un par de afios mas, porque
entonces creia, y yo también lo pensaba, que todo nuestro esfuerzo iba a ser vano y
Arantza terminaria convirtiéndose en una delincuente desgraciada y feroz. ;Cémo
podiamos impedir aquello? Aquel tema, al que nuestras conversaciones imprimian un
tono casi filosofico, llenaba las horas de sus visitas y servia para apartarnos del
recuerdo constante de la amada Dolores, de tal forma que el dolor que sentiamos por
un hecho ya sucedido y, por tanto, irremediable, se sustituia por otro sufrimiento,
quizas todavia mas dafioso, causado por un evento futuro que temiamos fuera
imposible de evitar. Todas las mafianas me ocupaba de la educacién de Arantza. Al
menos en este apartado no hubo retrocesos. La nifia atendia impavida a mis
ensefianzas, pero era claro que lo absorbia todo, pues no fall6 en ninguno de los
examenes de final de curso que debia superar para conseguir el titulo de graduado
escolar. Durante ese periodo, hasta que hubo que llevarla a estudiar Bachillerato al
Instituto de Beasain, siguio aislada y no parecia echar de menos el contacto con otros
nifios, algo que ya empezaba a preocuparnos. Durante esos afios tenia algun trato
superficial con otros alumnos cuando acudia a una academia de inglés. Ya no se
enfrentaba a los demas, pero no hacia amigos. Aunque a mi lo que mas me
preocupaba era la aparente falta de duelo que parecia darse en su interior. Jamas
hablaba de Dolores, que se convirtio en otro tabu mas en nuestras conversaciones.
Pero yo no me atrevia a hablar de ello, y su padre menos, pues temiamos un estallido
irrefrenable por su parte. Y asi somos los hombres, seguro que vosotras las mujeres
pensais que nos ponemos una venda y tiramos para adelante, hasta que todo explote,
confiando en que esto ultimo no ocurra.
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Hay que decir que tuvimos mucha suerte. Arantza empezo en el Instituto y, poco
a poco, conoci6 a chavales y chavalas de su edad y empez6 a salir, lo que provoco las
primeras grescas con su padre. Yo no me inquieté, pues esto era lo natural, lo que
tocaba a su edad, pero a Juan Luis le costaba un triunfo mantenerse sereno y
necesitaba a su mujer, no so6lo por todo lo que la queria, sino porque estaba seguro de
que ella habria sabido como actuar con la hija, o al menos eso es lo que repetia mi
amigo todas las tardes en la sacristia. Cuando ya nos aburriamos de hablar de lo
mismo y de lamentarnos, saliamos a la noche de Ordizia a tomar unos txikitos.
Entonces empecé a entender yo por qué tantos hombres tienen esa costumbre.
Cuando estan con los amigos tomando unos vinos estan en una burbuja protectora
que los aisla de mujeres, hijos, trabajo o cualquier otra responsabilidad, se sienten
como nifios y son felices. Asi me sentia yo, al menos aquellos afios, eran los tinicos
momentos del dia en que me olvidaba de Arantza y sus problemas. Parece que, en el
fondo, todos los hombres tenemos algo de Peter Pan, de ese deseo de volver a una
infancia donde no hemos de resolver esos problemas sentimentales que tan mal
manejamos, a diferencia de las mujeres, y por eso existe el mus y los txikitos y el
fatbol, para que tengamos durante unas horas algo que nos recuerde al paraiso
perdido de la infancia, el reino de la irresponsabilidad ignorante y feliz.

Como he dicho, Arantza parecia por fin integrarse en la vida normal de una
adolescente, que tenia la suerte de poder dedicarse a estudiar en el Instituto y con el
horizonte de una carrera universitaria por delante. Pero no debes olvidar de qué afios
hablamos y donde nos encontramos. En los ochenta, al fin, las fuerzas de represion
parecian replegarse. Hubo elecciones, los partidos se legalizaron y parecia que
quedaba atras la dictadura de Franco. Pero en este pais, como ya sabes, mucha gente
no estuvo de acuerdo con esta vision idilica de la Transicion, y en parte hay que decir
que tenian razén. En estos pueblos triunfé la tesis de que nada habia cambiado, que
todo era un puro maquillaje, y que Euskal Herria seguia igual de esclavizada.
Recuerda las consecuencias de esa percepcion existente entre nuestras gentes. Fueron
afios de cientos de muertos, la mayoria militares, policias y guardias civiles. Y la
reaccion de las fuerzas del Estado a la agresion de ETA parecia darles la razén. Creo
que nunca se tortur6 mas que en esos anos. Y hasta un partido democratico y
antifascista como era el PSOE se dej6é envolver en la espiral accién-reaccién-accion,
asi la llamaban, y hasta se involucro en el terrorismo de Estado. ;Qué cabia esperar
en ese ambiente? Todos los jovenes de estos valles, al menos los mas idealistas y los
mas valientes, entraron en la organizacion. Arantza también. Por suerte, era muy
joven, tendria unos 16 afios cuando sufri6 ese sarampion revolucionario. Y no paso
de repartir pasquines, participar en manifestaciones y reunirse con otros chavales para
estudiar la historia de su pueblo, de esa colonia que deberia liberarse de inmediato de
la opresion espafiola. Arantza empezd a mirarnos a su padre y a mi como a dos
burgueses complices del colonialismo.
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Tengo que decir que Arantza actuaba como cualquier adolescente de su época vy,
ademas, en muchas cuestiones, estos jovenes revolucionarios tenian razon. El
problema fue que la eleccion vital que acabaron haciendo muchos de ellos de buena
fe, por la guerrilla, no podia tener final feliz. Intento recordar quiénes formaban parte
de aquel grupo de jovenes entre los que militaba Arantza. Los que mas suerte han
tenido estan ahora alcoholizados, formando parte de ese ejército de txikiteros que se
mueven como rebafios de bar en bar en Beasain. Un par de ellos entr6 en prision en
los 90 y creo que siguen alli, ya que tienen varias muertes en su historial. Y los que
recuerdo mas puros, mas valientes, mas atractivos, habitan hace mucho en los
panteones familiares de los cementerios del valle. ;Por qué Arantza no acab6 como
ellos, sino que se convirtié en policia, integrante de lo que ellos en esa etapa de su
vida denominaron cipayos? No sé contestarte, pues Arantza era valiente y extrema y
lo logico era que hubiese terminado en el frente, convertida en jefa de algun
comando. Pero no ocurrio asi porque, poco antes de que acabara sus estudios en
Beasain, se aparté de forma definitiva de toda la cuadrilla que he mencionado. No
supimos la causa. Lo unico que pudo ver Juan Luis es que un dia volvi6 a casa con la
camiseta rota y un fuerte golpe en la mejilla. Mi amigo pens6 que habrian tenido una
trifulca con la policia o con los guardias, pues acudia constantemente a todas las
manifestaciones. Por aquella época se celebraron elecciones y estuvo especialmente
activa. No quiso contar nada. Acepté el castigo que le impuso su padre sin ningun
comentario, algo que nos extrafio a los dos y no salié de casa en las siguientes dos
semanas. Y lo mas sorprendente fue que tampoco salié mucho desde aquel dia. Iba al
instituto, estudiaba y volvid a sumergirse en un lugubre mutismo. La politica
desaparecio de su vida. Pensamos entonces que quizas la pelea no la tuvo con las
fuerzas del orden sino con sus compafieros, pero jamas nos conté nada. Se dedico a
estudiar, a veces daba una vuelta sin indicar si se acercaba a Beasain o se quedaba en
Ordizia y aprobd la Selectividad con notas brillantes. Comunic6 a su padre que queria
estudiar Economia en Bilbao. Mi amigo estaba orgullosisimo, no sabia que estaba en
ese momento perdiendo a su hija. Creemos que se matricul6 en Sarriko y quizas
empezara a ir a clase. Supimos que vivia en un piso por Iturribide, en el Casco Viejo,
pero no supimos mucho mas. Volvi6 por Navidades. La vi muy desmejorada, palida,
ojerosa y muy delgada, encerrada en un mutismo casi desdefioso, creo que fueron las
peores Navidades de mi amigo. Después de Reyes, volvio para Bilbao y ni Juan Luis
ni yo nos atrevimos a decir nada. Sé que a veces telefoneaba a su padre y hablaban un
minuto o dos. Sospecho que no pisaba la Facultad. Su padre tuvo que enfermar
gravemente para que Arantza diera sefiales de vida. Eso ocurrié en mayo. Desde
enero, con la excusa de que los estudios le ocupaban todo su tiempo, no vino al
pueblo ni una sola vez. Mi amigo estaba desesperado, pero no sabia qué hacer. Solo
repetia que la estaba perdiendo y no conocia la razén. Tuvo que enfermar para
recuperarla. Y nunca una enfermedad mortal como la que le descubrieron tuvo unas
consecuencias tan positivas, y proporciond paradojicamente tanta felicidad. En abril
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el padre de Arantza comenzoé a sentirse mal. Vomitaba con frecuencia, soportaba un
dolor sordo en el costado que no conseguia eliminar en forma alguna. Al principio
pensamos que podian ser consecuencias del sufrimiento y la pena que le producia la
actitud de su hija. Pero el médico solicit6 una prueba, por si acaso, dijo, para
descartar ciertas dolencias. La prueba confirmo los temores del doctor. Era cancer de
pancreas y no le podian garantizar mas alla de tres meses de vida.

En cuanto se confirmé el diagnéstico no esperé a que Arantza telefoneara a su
padre, una de esas llamadas que cada vez se distanciaban mas en el tiempo, pues Juan
Luis era capaz de no decirle nada. Sabia su direccion de Iturribide, cogi un autobtis
por la mafiana y para el mediodia ya sabia que hacia meses que no vivia con las
amigas de las que hablaba a su padre. Me cost6 sacarles la verdad, tuve que
asegurarles que su padre agonizaba para que me lo confesaran y les arranqué una
direccion en Bilbao la Vieja. No sé si sabes hasta donde habia caido Arantza para
entonces. ¢ Te lo ha contado? Me ahorro entonces los detalles, porque todavia tiemblo
de miedo cada vez que recuerdo donde la encontré y en qué estado, solo decirte que
le arreé unos sopapos y practicamente la secuestré. Tuvo que pasar el mono, ya para
entonces decidié colaborar con todas sus fuerzas, pues yo le exageré el asunto y le
dije que a su padre no le quedaba ni un mes de vida. Necesité algo mas de una
semana para conseguir que Arantza se presentara con un aspecto aceptable. En
realidad, la enfermedad fue milagrosa. Salv6 a Arantza y la convirtié en la mujer que
td has conocido cuando, en aquel momento, era candidata a ocupar en pocos meses
alguna tumba sin nombre.

No me voy a alargar con la agonia de Juan Luis, porque, como ya te dije, cuando
hablo de su muerte, es como si volviera a morir ante mis ojos. También he de decir
que, asi como su muerte siempre ha significado para mi memoria una tragedia que me
acompaiia todas las noches, su larga agonia, los tres meses que pude presenciar,
fueron, tanto para él como para mi, y creo que incluso para Arantza, un periodo de
paz, incluso de felicidad. Como me confes6 en algin momento mi amigo, no le
habria importado que aquella agonia, a pesar de los terribles dolores que no siempre
la morfina conseguia eliminar y a pesar de los momentos de nduseas y vomitos que
cada vez eran mas frecuentes, hubiera durado varios afos, porque en aquellos meses
su hija querida no se aparté un momento de su presencia. Habiamos conseguido una
habitacion doble en el hospital y Arantza, desde el primer momento, impuso sus
condiciones: ella viviria alli, porque, como me dijo en un aparte, no queria malgastar
un minuto de su vida en dedicarse a cosas en las que su padre no pudiera estar
presente. Parece exagerado lo que estoy diciendo, pero te confirmo que tu amiga
cumplio con lo que se habia propuesto. Y no sélo estuvo siempre, en todo momento,
a escasos metros de su padre, de tal manera que los médicos y yo temimos que
pudiera enfermar, sino que hablé y hablé sin parar para un padre embobado, que la
miraba con una sonrisa beatifica, orgulloso como creo que ningun otro padre haya
podido estar de su hija y, ademas, en mi opinion, con toda la razon de su parte.
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Aquellos dos charlaron de todo lo habido y por haber durante horas y horas. Cuando
el padre no podia hablar, postrado en la cama, la conversacion se convertia en un
monologo de tu amiga; estoy seguro de que en aquellos tres meses escasos pronuncio
mas palabras que en todo el resto de su vida. Yo iba todos los dias a contemplar el
prodigio, pero por pudor, no me atrevia a alargar mis visitas, s6lo queria contemplar
por un momento aquel milagro. Porque para mi aquello era y sigue siendo un
milagro, un milagro que nos muestra que, en contadas ocasiones, el amor puede ser
tan poderoso que logra prevalecer sobre la muerte.

No sé qué le contaria Arantza a su padre en aquellos largos mondlogos. Tres
meses de un continuo fluir forman un rio de palabras que creo que da para contar, con
detalle, toda la historia del mundo, como no iba a ser suficiente para que Arantza le
narrara a su padre los hitos de su biografia. Estoy seguro de que le conto, sin saltarse
nada, aquellos ocho afios que para nosotros siguen siendo una “terra incognita”. Y no
solo eso, seguro que le detall6 todos sus sentimientos, y que le hablo del amor que le
tenia de todas las formas posibles, pues nunca he visto a Juan Luis tan feliz como en
aquellos dias de su larga agonia. Mi amigo no me confes6 el contenido de aquellos
monologos, porque seguro que consideré que era traicionar la confianza de su hija.
Pero si me tranquiliz6 sobre el futuro de Arantza. Me dijo que estaba orgulloso, esa
fue la palabra que utilizo, orgulloso de su enfermedad, porque con el poder que su
dolencia le conferia habia conseguido al fin aquello para lo que se consideraba
incapaz: educar a Arantza para convertirla en una mujer de la que los tres, se referia a
Dolores a €l y a mi, siempre ibamos a poder estar orgullosos. Creo que asi se lo
prometia Arantza cada poco rato, cuando descansaba de aquellos mondlogos
interminables. Y no s6lo mi amigo le creyd, sino que yo también quedé convencido.
La atmosfera que destilaba este encuentro ininterrumpido entre padre e hija no dejaba
lugar a las dudas ni espacio para las preocupaciones.

Parece mentira, si lo analizas con la razon, pero, como he dicho antes, creo que
ninguno de los tres hemos sido mas felices que en aquel periodo, que parecia un
tiempo en el paraiso. Y parece una locura considerar que el paraiso pudiera consistir
en eso: una conversacion interminable entre un padre, postrado por el dolor y las
nauseas, que en tres meses perdio 60 kilos de su peso, y una hija que parecia
alimentarse del aire y de las palabras, y en la que todavia eran visibles cual estigmas,
en el rostro y en los brazos, los estragos causados por la heroina”.
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ITZIAR

El dia transcurrié sin muchas novedades y casi podia considerarlo otro dia perdido.
Desde la mafiana continuaron con la rutina de interrogar a los padres de las chicas
que formaban parte de la Comunidad, y las escenas se repetian. En todos ellos se
revelaba la misma exasperacién, el mismo rencor hacia la secta y el desamparo en la
mirada por haber perdido a una hija y no saber explicarse la razon. Cualquiera de
ellos podia ser el asesino de Ernesto. Ninguno lo ocultaba: estaban contentos de que
“ese cabron estuviese muerto”. Todos sin excepcion poseian cuchillos de monte que
entregaron de forma voluntaria a las ertzainas. Itziar era consciente de que no
avanzaban. Los dias se repartian entre los interrogatorios a las familias y el descanso
en la soledad del hotel, por las tardes, cuando no se trasladaba a aquella casa de
Zaldibia en la que el antiguo parroco de la iglesia de la Asuncidn le narraba las viejas
historias. Acudio a la primera cita por saber algo de la vida de Arantza, pero luego le
habia cogido gusto a la conversacion con el viejo. El padre Muniategi rondaba los 80
afios y le costaba un triunfo levantarse de la silla cuando lo necesitaba. Pero cuando
estaba sentado ante aquella mesa de madera sin desbastar, frente a la botella de sidra
que él mismo servia con manos temblorosas, no parecia ya un anciano al final de su
vida, pues hablaba con la voz firme y la memoria intacta, e Itziar se dejaba envolver
por aquella viejas historias, sin saber distinguir, como por otro lado parece que les
ocurria a todos los habitantes de aquellos valles, entre lo que era historia verdadera,
hechos ciertos y documentados, y lo que eran meras leyendas o cuentos de viejas,
como sentenciaba el propio parroco al finalizar la narracion de sus inacabables y
laberinticas anécdotas.

Aquella tarde, a ultima hora, volvio a citarse con Idoia y sus amigas en el Rita’s.
Le habia cogido gusto a aquel pub y sentia que esos momentos de relajo ante una
copa bien puesta le ayudaban a resistir aquellas semanas en las que el caso no
avanzaba, y a paliar la nostalgia que comenzaba a sentir por su piso de Bilbao y por
la compaiiia de Paco. Se habian visto el fin de semana y Paco le habia acompafiado a
Donostia a visitar a sus padres. Le agradecio el detalle, aunque tenia que confesar que
su presencia le hacia sentirse incomoda. Desde que su padre fue diagnosticado de
Alzheimer, Itziar sufria cuando le visitaba. Adoraba a su padre y le resultaba
insoportable la vision de su rapido desmoronamiento. A menudo recordaba todos
aquellos libros, mas de tres mil, que ahora descansaban sin significado en las
estanterias que ocupaban las paredes de la casa familiar, sin ser hojeados por nadie,
muertos definitivamente, pues un libro sélo vive cuando un lector lo abre y se
introduce en sus paginas. Su padre siempre habia alardeado de que solo necesitaba un
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minuto para localizar cualquier libro de su biblioteca, tal era la familiaridad que tenia
con ellos. Y ahora el contenido de todos reposaba sin sentido dentro de aquellas
paginas y ese contenido se habia borrado definitivamente de la conciencia de su
duefio. Este todavia reconocia a su mujer y a sus hijos, pero cada vez més a menudo
permanecia con la mirada fija, como intentando ver mas alla de ellos, como si los
considerara simples figuras fantasmales, espectros a los que no acababa de ponerles
nombre. Nunca se dirigia a las estanterias para, aunque fuera solo por la fuerza de la
rutina de décadas haciéndolo, sostener un libro entre las manos. Itziar tampoco
intentaba que se interesara por ellos. En presencia de su padre se sentia como un
mufieco parlante que hablaba de forma mecanica, casi sin sentido, porque era
consciente de que esa era la sensacion que se comunicaba al interior del cerebro de su
padre.

Por ello, el fin de semana habia tenido un caracter agridulce: estuvo, si, con sus
seres queridos, pero ya no sabia disfrutar con ellos como antes, a pesar de intentarlo.

Cuando llego al Rita’s, Idoia estaba con sus amigas Nerea y Edurne. Edurne era
profesora de primaria en una ikastola de Beasain y Nerea trabajaba en una
inmobiliaria. El Rita’s estaba como siempre, lleno a rebosar en las proximidades de la
barra, pero con espacio y mesas libres, si lo que querias era tomar una copa tranquila.
Como sus amigas ya se habian servido, se acerco a la barra y pidi6é una pifia colada.

—Tardaré un poquito, Itzi, ya ves como esta la barra.

—Sirve primero a la neska, so mokordo. Ya no hay caballeros.

El de la broma era uno de los solterones de la cuadrilla de Ifligo. Este, en cuanto
vio a Itziar, se acerco y la saludo.

—A ti queria verte, Itziar. Tengo algo relacionado con la investigacion.

—Y las fotos de Arantza ;para cuando? —bromeé la ertzaina.

—Estan por casa. Ya te dije que si quieres verlas, no tienes mas que visitarme.

A Itziar no le gustaba la manera que tenia de decirlo. Tenia razon Idoia, Ifigo
parecia algo baboso. Sabia que estaba casado. Si al final se decidia por ver las fotos,
se aseguraria de que la mujer estuviera con €l en casa.

—¢Y no me preguntas por lo que tengo para tu investigacion?

—Perdona, crei que era una broma.

—No, no es una broma, aunque igual ya lo sabes. Trabajo en una empresa de
Beasain.

—S], eso me han dicho: llevas comunicacion y relaciones publicas, o algo asi.

—Correcto ¢pero sabes qué empresa es?

—No.

—Papelera del Goierri ¢no te suena?

—SI1. Pertenecio al abuelo de Ernesto y su padre trabajo en ella.

—Correcto. Yo llegué a conocer a su padre, el gran Jason Compson. Todavia se
habla de €l por esta tierra. Fue un hijo de puta redomado.

—Pero qué afios tenias tu cuando €l estuvo aqui?
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—Nada, era un chaval. Pero nunca he oido mas veces las palabras cabron e hijo
de la gran puta en boca de mi padre que en aquellos afios. Y siempre se referia a
Jason.

—¢Trabajo tu padre en la papelera?

—Si, mi padre las pas6 putas en la papelera. Un sueldo de mierda y cuando
consiguen organizarse un poco, dentro de aquellos famosos sindicatos verticales y
piden lo que es justo, vino ese cabron y, sin temblarle el pulso, despidio a mas de la
mitad de la plantilla. Y lo hizo nada mas llegar.

—¢Como fue eso?

—Por lo que me cont6 mi padre, se las prometian muy felices. Hicieron algo
parecido a una huelga encubierta, ayudados por alguno de los del sindicato vertical,
de los que luego acabaron en Comisiones Obreras, y la empresa estaba a punto de
ceder. Era una subida justa, siempre dice eso mi padre. Casi no habla de otra cosa
ahora que esta gaga. El caso es que la empresa les anuncio que el duefio enviaba un
interlocutor para pactar, un ingeniero de Madrid. Luego result6 que era el yerno.

—Si, lo sé.

—Bueno, pues el tal Jason se presentd un buen dia en la empresa y dijo que
queria hablar con el comité. Fueron cinco de los compafieros de mi padre con la idea
de negociar. Entraron en la oficina y alli les esperaba Jason, vestido con un traje azul
marino elegantisimo, alto y muy atractivo, siempre fue un sujeto muy atractivo.
Sonrio6 a los cinco, les dio la mano y abrio la puerta que comunicaba aquella sala con
otra sala de reuniones. Irrumpieron cuatro nimeros de la Guardia Civil con el fusil y
todo, y Jason les ordeno.

—Aqui tienen a los cinco sediciosos. L1évenselos, por favor.

Aquellos cinco sufrieron la pena de Murcia. Se los llevaron a Intxaurrondo, y se
les acusoO de estar detras de una pequefia explosion que habia tenido lugar dos dias
antes. Nada, una bomba minuscula, que no caus6 mas que dafios leves a una
maquina. Se supone que encontraron las huellas de los cinco. Mi padre siempre ha
sostenido que esa bomba casera la fabrico el propio Jason, y puede que tuviera razon.
Aquellos pobres tardaron en salir de la carcel una buena temporada. Si no fuera por lo
viejos que son los que todavia no han muerto, podria sospecharse que fue alguno de
ellos quien se haya vengado en el hijo del viejo. Lo digo en broma, no vayas a
detener a esos panolis.

—Y con los demas obreros ;qué paso?

—Tuvo su gracia también la cosa. Congrego6 a todos en el patio de la empresa:
mas de cien hombres. Los mird un largo rato sin hacer ningun ademan de saludarlos.
Se coloco en medio de los que formaban la primera fila y oblig6 a dejar un pasillo,
apartando unos metros a todos los de la derecha. Yo no lo vi, pero lo conozco como si
hubiera estado alli. La de veces que lo ha contado mi padre. Cuando ya tenia a los
hombres organizados en dos rectangulos de las mismas dimensiones, separados por el
pasillo que habia creado, se dirigio a los de la derecha y dijo: “Vosotros, rapido, a
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trabajar”. A continuacion, se dirigio a los de la izquierda y les grit6: “Los de la
izquierda, a la puta calle, estais despedidos”. Mi padre era de los de la izquierda.

—Asi, por las buenas.

—No, el cabron lo traia todo bien atado. Fuera ya de los muros de la papelera
esperaba una patrulla de guardias. Todo lo habia ideado con la connivencia del
gobernador civil, que era un antiguo amigo suyo, de los que desfilaban juntos con la
camisa azul, ya sabes.

—Falangistas.

—Eso, falangistas. Aunque pronto el tal Jason se volvi6 mas moderno y tenia
sobre todo amistades entre los del Opus.

—Y la empresa podia funcionar con la mitad de los empleados.

—Ni de cofia. Fue una bravata del tio. Hicieron luego correr la voz de que los
despedidos podian solicitar el reingreso, pero que antes se les someteria a alguna
prueba concreta de fidelidad.

—Y todos se sometieron.

—Si, todos bajaron la cabeza y se humillaron. Mi viejo recuerda ese dia como el
mas amargo de su vida. Por eso, cuando se enterd de que el tal Ernesto era hijo de
Jason, se alegro infinito. Sélo le jodié un poco enterarse de que Jason ya era fiambre
y no podia sufrir con la noticia. “Una pena —dice— me habria gustado imaginar su
sufrimiento”. Ya te digo, dltimamente no habla de otra cosa.

—Y todo este tiempo ¢se sabia que Ernesto era hijo de Jason?

—iQué va! Quizas alguno lo supiera. Pero yo no, y mi viejo tampoco, no vayas a
considerarlo sospechoso.

—Tengo entendido que la empresa se vendio con grandes beneficios a una familia
de aqui.

—¢Eso te han contado? Mentira y gorda. Como la de que se vendio a cuatro
perras por la amenaza del impuesto revolucionario. Pero qué sabe la gente. Entonces
no se cobraba el impuesto. Lo que si es verdad es que el abuelo de Ernesto la vendio
barata. Y no se me ocurre por qué; la empresa pitaba de cojones, segun me han
contado. Y parte del mérito era de Jason. Era un hijo de puta, pero era un hijo de puta
muy listo. Mucho mas que mi viejo.

—Y de Ernesto ;qué se cuenta?

—Lo que ya habras oido: que era un picha floja que, sobre todo, le gustaban las
nifias. No como su padre, que anduvo con una mujer de bandera, segin me han
contado; pero eso es otra historia.

El barman tenia ya la pifia colada preparada e Itziar se despidio de Ifiigo. No sabia
por qué, pero siempre le parecia que éste iba muy cargado. Posiblemente se metiera
algo, aparte de los vinos.
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P. MUNIATEGI

El padre escanci6 la sidra con manos temblorosas. Karmele también bebid, ya que
habia estado sentada al otro extremo de la mesa para escuchar la narracion de Itziar,
quien les relat6 todo lo que pudo recordar de su compafiera Arantza y de los amigos
de ésta. Les habl6 de Gorka, el guipuzcoano fundador del club sadomaso “El sirimiri
dorado”, también de Mikel, el informatico torpe y genial, el mejor amigo de Arantza.
También les hablé del Muesca y de lo que Arantza le contd de su etapa oscura y de
como la enfermedad de su padre la redimi6. Muniategi asinti6 satisfecho, pues lo que
Itziar estaba diciendo confirmaba lo que él habia contado unos dias antes. También
relatd por encima los casos policiales mas importantes, en los que el caracter y la
inteligencia de Arantza habian sobresalido, y en como se habia convertido en el azote
de los pijos de Neguri. Tuvo que demorarse en la caracterizacion de los habitantes de
Neguri, ya que Pello y Karmele no entendian nada y Pello de vez en cuando
preguntaba con aire inocente si esa gente era también vasca como ellos. Cuando llego
el momento de referirles el ultimo caso, el del Dios ciego, Itziar tuvo que disculparse,
pues la congoja que experimentaba casi le impedia hablar de forma coherente. “Me
pasa como a usted, padre, cuando lo cuento vuelvo a revivir la muerte de mis amigos
y no puedo con ello, lo siento”. Acabada la narracion y tras haber bebido la sidra que
habia escanciado, el sacerdote se levanté con esfuerzo y fue al bafio. Cuando volvio,
se sent0 y, mirando a los tres contertulios, decidi6 continuar con la narracion que
tenia entre manos y que unos dias antes tuvo que interrumpir, pues la emocion no le
permitio llegar mas alla de la muerte de Juan Luis Renteria.

“Lo que nos has contado me preocupa. Nada me ha comentado Arantza de la
muerte de sus compafieros, pero imagino que se siente responsable de su muerte y
estoy seguro de que el sentimiento de culpa que la invade es tan grande que no creo
que pueda volver a trabajar con vosotros. Debemos ayudarla, debes olvidar cualquier
tipo de reproche, porque Arantza ya se lo ha reprochado todo ella sola y lo tinico que
podemos hacer sus amigos es ayudarla. Aunque para eso debe dejarse ayudar. Espero
que la localices pronto, creo que es absolutamente necesario. Por lo demas, poco mas
puedo contarte de la vida de Arantza. Juan Luis solicitdé que su cuerpo fuera
incinerado y que se le entregara la urna a su hija. Eso me sorprendio, pues pensé que
querria que sus restos reposaran junto a su querida Dolores. Pero algo habian hablado
padre e hija, pues Arantza se llevd la urna y no me atrevi a preguntar qué queria hacer
con ella. Afios mas tarde alguien profané la tumba de Dolores. Muchas veces he
meditado sobre ello y en algunos momentos he sospechado de Arantza, pero quiero
convencerme de que no fue ella, aunque también he pensado que quizas lo hiciera,
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saltandose todas las reglas del respeto humano hacia los muertos, con el permiso de
su padre, para reunir a los dos seres que mas habia querido en un lugar secreto, se me
escapa donde y por qué, pero del que quizas Juan Luis oy6 hablar en aquellas largas
conversaciones que acompafaron a su feliz agonia. No quiero seguir hablando de
ello, me incomoda mucho, pero los aqui presentes sabemos que Arantza no puede
medirse con la regla habitual que utilizamos para medir las acciones de los seres
humanos™.

Muniategi call6 y nadie se atrevié a romper su silencio. A continuacion, el
sacerdote sonrié mirando hacia Itziar y reanudé el monélogo apenas iniciado.

“He necesitado un paréntesis para meditar sobre lo que te voy a contar ahora,
también referente a Arantza, pero sobre lo que no puedo decir que tenga el caracter
de cronica, como si lo ha tenido el relato de su biografia, ya que, a partir de ahora
vamos a entrar en el reino de las leyendas y lo que oigas de mi boca debes
considerarlo como una tentativa, mas bien excéntrica y con un punto de locura, de dar
una explicacion al hecho prodigioso de su aparicion, como surgida de la niebla, a los
ocho afos, sin que nadie haya podido saber quiénes eran sus padres y donde habia
estado viviendo hasta ese dia. Lo que te voy a contar tiene la misma categoria, si lo
medimos desde la ciencia y el pensamiento racional, que la teoria de que Arantza
fuera abandonada al nacer y que una manada de lobos la cuidara como si fuera uno de
ellos. Eso si, dentro de lo posible, voy a basarme en algun hecho auténtico, datado y
cierto, que puede servir de armazon explicativo a la leyenda de la que quizas ya hayas
oido hablar por el valle: la de la existencia de un pueblo némada, anclado en un
pasado remoto, que se mueve sigilosamente por las montafias del pais y que raras
veces interfiere en la vida normal de los vascos de estos valles.

Son conocidos por el sobrenombre de pastores negros, o artzai beltzak, ya que
sostienen, los que dicen haber sorprendido a uno de ellos por las estribaciones de la
sierra de Aralar, e incluso mas lejos, cerca del Aitzgorri, que visten de riguroso luto,
son altos y se cubren con grandes capuchas, también negras; portan largas makilas,
que casi parecen lanzas. Unas veces los han visto moverse con rapidez a pie, pero
también parecen conducir caballerias, algunos potros pequefios y de largos pelos,
adaptados al frio de las montafias. Nadie sabe decir dénde viven, si tienen cabafias
escondidas, o cuevas en los montes, preparadas para las estancias invernales, o llevan
con ellos tiendas de pieles al modo de los indios americanos. Unos afirman que tienen
ganado propio, cabras y ovejas y quizas alguna vaca, ademas de las caballerias. Otros
sostienen que su sustento depende del robo discreto de ganado ajeno, es decir, los
tachan de cuatreros, y cada vez que desaparece una vaca u oveja, al no existir lobos
por las inmediaciones, atribuyen esas desapariciones a los nomadas negros. En lo
unico que se ponen de acuerdo los que postulan su existencia es que son pocos en
nimero, ya que si fueran muchos serian facilmente detectables y los guardias de
Franco los habrian perseguido; hay que decir que las autoridades niegan su existencia
y no hacen esfuerzo alguno por localizarlos. Tampoco esta claro su radio de accion:

Pagina 100



algunos los situan en las dos sierras a que me he referido antes; otros piensan que
llegan hasta Urbasa y quizas hasta las estribaciones pirenaicas. Todos coinciden en
que su lengua es el euskera, y que quizas no sepan castellano; su lengua ademas tiene
que ser un dialecto antiguo ya perdido. Hay testimonios de su presencia en las
montafias desde el siglo xvii. A veces se les ha confundido con simples bandoleros. Y
cada vez que sucede algun episodio extrafio en las Tierras Altas, la desaparicion de
un nifio o de unas cabezas de ganado, o alguna muerte misteriosa, las gentes del valle
les atribuyen la autoria. Como puedes ver, cumplen la misma funcion en el folklore
que brujos o lamias, o que dioses antiguos, anteriores al Dios cristiano. L.os que creen
en su existencia los mitifican todavia mas, atribuyéndoles una antigiiedad tan
venerable como la de esos dioses, es decir, se trataria de comunidades de origen
precristiano, anteriores a la romanizacién, para muchos serian los vascos primigenios.
Yo, como te expondré a continuacion, sostengo otra hipotesis. También hay que decir
que cada vez que algun héroe o bandido local ha conseguido huir de la justicia, o de
las fuerzas de ocupacion franquistas, o de cualquier autoridad, se ha pensado que la
clave de su éxito ha estribado en la bisqueda de refugio entre estas gentes, que los
habrian hospedado y escondido, porque en lo que todos coinciden con unanimidad es
en que estos nomadas no aceptan autoridad alguna fuera de la de los jefes que ellos
mismos se hayan elegido, es decir, se trata de un mito de rebeldia. Por ello hay
muchos relatos protagonizados por carlistas o por maquis e incluso por alguin
luchador reciente, en los que se narra la fuga del héroe a las montafias, donde los
pastores negros se le aparecen de improviso y le ofrecen hospitalidad y refugio para
huir de los perseguidores, con la unica condicion de guardar el secreto sobre su
existencia cuando decidan reintegrarse a la civilizacion.

Podras decirme, y no te negaré la pertinencia de tus afirmaciones, que lo que
hasta aqui te he contado no te sorprende, como yo mismo acabo de decir se tratarian
de leyendas o mitos de rebeldia, pero sin ninguna base real. ;Como podrian vivir
estos rebeldes al margen del sistema? ;Cémo un régimen como el franquista iba a
tolerar su existencia? Esta bien, no te lo discuto, lo que dices es muy razonable. Pero
en defensa de la hipétesis de su existencia real, aparte de los testimonios mdas o
menos serios, tenemos la aparicion prodigiosa de Arantza y el misterio de sus ocho
primeros afios de existencia. ;{INo te das cuenta de que postulando que Arantza es
descendiente de estos ndmadas negros todo quedaria explicado? El desconocimiento
sobre su pasado y sobre sus padres, su falta completa de educacion, incluso la
antigiiedad de las palabras vascas que tu y yo le hemos oido y hasta los vocablos
antiguos sefardies. Porque yo tengo algo que afadir a esta leyenda de los pastores
negros, y espero que no me taches de loco por introducir todavia elementos mas
esotéricos en las teorias sobre su existencia. No sé si has oido hablar alguna vez de
los herejes de Durango. Pues a pesar de que casi nadie, entre los vascos, se acuerde
de ellos, puedo decirte que es una de las herejias mas importantes de la historia de la
cristiandad. Muchos autores piensan que fue uno de esos movimientos que, basado en
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la libre lectura de la Biblia, se enfrent6 a las doctrinas oficiales de la Iglesia y que
terminaria, unos afios mas tarde, cristalizando en el cisma de la Reforma Luterana.
Desde luego los siglos x1v y xv estuvieron llenos de estos movimientos heréticos,
algunos de ellos, como el de los alumbrados o el de los fatricelli, muy conocidos y
tratados por los historiadores. Creo, por lo que he leido, que el movimiento de los
herejes de Durango seguia un poco en la linea de esos que he mencionado. Su lider
fue un fraile zamorano que tenia familia por el Duranguesado, de ahi que se
focalizara en esa tierra el movimiento. La primera vez que oi hablar de esta herejia
fue a Menéndez Pelayo, que la mencionaba en la historia de los heterodoxos
espafioles, que muchos curas con inquietudes histéricas hemos leido. El monje se
llamaba Fray Alfonso de Mella y se movié por el Duranguesado hacia la mitad del
siglo xv, creo recordar. Predico el libre examen de las escrituras y negd varios
dogmas sobre la naturaleza de Cristo y la Santisima Trinidad. Pero lo que le hizo mas
popular fue su intento de volver a un cristianismo primitivo, sin jerarquias, con
comunidad de bienes entre ricos y pobres. Estos movimientos fueron muy atractivos
para mucha gente de actitud contemplativa en la Edad Media y, por lo que cuentan
los historiadores, Fray Alfonso logré un éxito importante, sobre todo entre mujeres
del Duranguesado que ya habian optado por ordenes religiosas. Se la consider6 una
herejia peligrosa y la Inquisicion de Logrofio parece que armé todo un ejército para
combatirla. Se dice que, tras vencer con las armas a los herejes, que parece que en
algun momento se plantearon tomar por las armas la villa de Durango, condenaron a
la hoguera al menos a cien almas. Fray Alfonso y sus hombres de confianza huyeron
al sur y se sabe que prendieron al fraile en Granada y también que fue condenado a
muerte. Se habla de que los herejes pudieron ser mas de 500, que para la zona de
Durango es una barbaridad. Y no todos murieron. Se piensa que algunos se
integrarian disimuladamente en la vida de otros pueblos donde no se les conocia y no
serian por tanto denunciados, y que otros huyeron a las montafias, y se supone que, o
acabarian muriendo, o integrandose en tierras mas lejanas. O, puede ser, como yo
postulo, que en ellos esté el origen de los pastores negros. Tu misma dijiste que
Arantza parecia conocer el euskera del siglo xvi y yo le he oido palabras afiejas que
no puede haber aprendido en ningun pueblo del valle. Ademas, los historiadores
afirman que el movimiento no desapareci6 del todo y pudo estar también en el origen
de otro fenémeno conocido, el de las brujas de Amboto, de 1.500, que también fue
sofocado mediante la hoguera. Por eso creo que estos ndmadas negros existen, y se
mueven por las montafias y las tierras altas de Euskal Herria, y afiado que su origen
puede que esté en los supervivientes del movimiento herético de Durango, ya que no
es dificil entender que muchos de los que huyeron, acostumbrados a una vida libre,
tanto en lo espiritual como en lo material, no se resignaran a volver a sus trabajos de
artesanos o de siervos, ya que este movimiento tuvo una base popular, aunque en su
origen fuera elitista y decidieran fundar unas comunidades alejadas de toda autoridad
y en las que se volviera a una especie de cristianismo anterior a la Iglesia
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institucionalizada, con comunidades de bienes y mujeres, como dijeron los testigos
contrarios a la herejia, es decir que postularian algin tipo de propiedad comun y en
las costumbres algo parecido al amor libre. Este tipo de anhelos rebeldes y libertarios
han existido siempre ;no tenemos ahora mismo la Comunidad de la Tierra casi en la
frontera entre los pueblos del Goierri y los bosques de la sierra, es decir, muy cerca
de donde suponemos que viven los némadas negros? Y ¢quién era el lider de esa
comunidad sino Ernesto Compson, hijo de Jason Compson, del que habras oido
hablar, que vivi6 en concubinato, como se decia antes, con Petra Arama, una hermosa
y altiva aldeana de un baserri de Ataun, en las Tierras Altas, de misterioso origen, de
la que dicen que también pudo haber nacido entre los némadas negros? Los que lo
dicen buscan asi explicar el salvaje comportamiento de Petra tras el abandono de su
amante. Pero eso es otra historia, que supongo que ya conoceras, porque es otro de
los mitos del valle, este es historico y perfectamente datado, pero con elementos tan
primitivos, que parece mas el contenido de una leyenda antigua que de una crénica
historica.

Una vez fundada esta comunidad de némadas, no resulta una locura postular que
durante afios pueda haber crecido con la aportacion de otros seres humanos
perseguidos, asi pasaria con los judios sefardies, 1o que serviria para explicar por qué
una Arantza de ocho afios conocia y usaba palabras como “shalom”, “ansina”,
“agora” o “pasariku”.

Porque hubo comunidades importantes de judios no lejos de aqui, como la de
Gazteiz o la de Lizarra y sabes que tuvieron que abandonar sus casas poco antes de
iniciarse el siglo xvi. Muchos de ellos se instalaron en Baiona y en San Juan de Luz,
y, por lo que he leido, algunos se convirtieron en contrabandistas que cruzaban la
muga y puede que coincidieran con los pastores negros y a algunos les sedujera el
atractivo de una vida libre sin la constante amenaza de la persecucion cristiana. ¢Por
qué no pudo ser asi? No tengo prueba alguna, pero ;qué otra hipotesis se te ocurre
para explicar lo que sabemos de Arantza? Ahora que me he atrevido a expresarlo en
voz alta, me doy cuenta de que no digo tonterias y me convenzo cada vez mas de que
puedo estar en lo cierto. Lastima que no creo que Arantza nos confirme nada de esto
si se lo preguntamos.

Pienso, ademas, que esta comunidad no habria subsistido sin la aportacién de
sangre nueva a su progenie. Aunque tengan como costumbre el amor libre, habran
tenido que buscar pareja fuera de sus comunidades, ya que, si no, en pocas
generaciones habrian degenerado por la consanguinidad. Por ello creo que no solo
sefardies, sino de vez en cuando algtn bandolero o rebelde de siglos mas cercanos al
nuestro, asi como algun nifio perdido, de esos que la voz del pueblo asegura que
desaparecen cada cierto tiempo en los bosques, han pasado a integrarse entre los
nomadas negros. Y, aunque no sé decirte la razdon, aquel dia de niebla en el valle,
algiin némada decidi6 confiarme a uno de esos nifios para apartarlo de la vida en las
montafias. Quizas sus padres murieran y nadie quisiera hacerse cargo de su crianza.
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No sé la razon, pero agradezco a quien lo hiciera que, de todos los habitantes del
valle, me eligiera precisamente a mi”.
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ITZIAR

El teléfono la despert6 bruscamente. Not6 un fuerte dolor en la nuca, posiblemente
resaca: la noche anterior se tomé dos pifias coladas y varias copas de cava. Fue una
noche divertida, en la que Idoia y sus amigas contaron chismes sobre la cuadrilla de
Ifiigo y sobre otras de txikiteros solterones, viejos y, como ellas decian, virgenes y sin
haber conocido mujer, “tampoco hombre, no te equivoques”, que habian pasado del
carifio y los cuidados de sus amas a la camaraderia de la cuadrilla para, finalmente,
no preocuparse mas que del fondo del vaso de vino. “La mayoria tienen el cerebro
conservado en alcohol” —decian— “muchos ya no pueden trabajar, pero todavia
conservan fuerzas para moverse como ganado por los bares del pueblo, al mediodia y
a la noche.

Estaba tan dormida que no tuvo tiempo de coger el movil antes de que dejara de
sonar. Era Idoia, y la hora las ocho de la mafiana. Devolvio la llamada.

—Itzi, hay otro muerto esperandonos en la Comunidad.

—¢Quién?

—Aureliano.

No se duché siquiera. Se froté con vigor la cara con agua muy fria y bajo
inmediatamente al bar para pedir un café solo doble, sin azticar. Cuando estaba
apurandolo, lleg6 Idoia, quien le salud6 desde la puerta.

—Kaixo, Itzi. Parece que alguien va a por los lideres de la secta.

—S1i, esta muerte cambia mucho las cosas.

Idoia conducia rapido por las cuestas de Ataun, a pesar de que debia tener
cuidado con los numerosos coches que se encontraron de bajada, posiblemente de
obreros que acudian a las fabricas de Beasain y de Amezketa. Le sorprendia mucho
esta combinacion de vida rural, arcaica, en valles escondidos, con el trabajo de
asalariados en algunas de las empresas mas modernas del pais. Esos baserritarras,
por la mafiana temprano, bajaban a trabajar con robots y ordenadores, pero ya antes
habian ordefiado la vaca y dejaban a la mujer ocupandose de las pequefias parcelas
agricolas, donde se cultivaba patata y maiz.

Cuando llegaron a la Comunidad les esperaba Carmen Forte, agitadisima. Era
quien habia llamado a emergencias. Los sanitarios ya habian certificado la muerte de
Aureliano y Carmen les informd que tenian al asesino, a Saul Ruiz.

—¢Como ha sido?, ;con el mismo cuchillo?

—No, Saul empezo6 a discutir con Aureliano cuando éste le acus6 de la muerte de
Ernesto. Y, en medio de la discusion, sin previo aviso, ese bastardo empujo con todas
sus fuerzas a Aureliano, que cay6 hacia atras y se golped la nuca contra el pico de
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una estanteria. Se quedo6 ahi, como muerto. Intentamos hacerle el boca a boca, pero
no reaccionaba. Llamé a emergencias, aunque no me quedaban esperanzas.

La mujer no pudo ya contenerse, se sento en la silla mas cercana y comenzo a
llorar en silencio.

—¢:Donde esta el cadaver?

Ane, la rubia hija de Tasio, que tenia los ojos enrojecidos, las acompafidé en
silencio al comedor, que se encontraba en otra de las cabafias, a la derecha del
poblado. Los sanitarios se apartaron e Itziar pudo ver a Aureliano en el suelo, boca
arriba, con el rostro blanquisimo, los ojos abiertos y una extrafia sonrisa. Mas que un
cadaver parecia un yonqui disfrutando de su dosis diaria de heroina.

—c:Daonde tenéis a Saul?

Ane las acompafio a otra cabafia, la cual tenia la puerta cerrada y en la que uno de
los soldados de la secta vigilaba en posicion de firmes. Las salud6 en cuanto las vio
aproximarse y les abri6 la puerta. En la habitacion del fondo estaba Satl Ruiz, con las
manos atadas a la espalda, inmovilizado con una cuerda que le rodeaba y le sujetaba
al respaldo de la silla en la que estaba sentado. Enfrente, al otro lado de la mesa, se
encontraba el segundo soldado. Itziar pidio a este que soltara las manos de Saul.

—Ha sido un accidente —el prisionero se dirigio a Itziar, una vez que el soldado
le liber6 las manos— no crean a ninguno de estos cabrones. Estan conchabados
fabricando pruebas falsas contra mi.

—Calmese sefior Ruiz. No sé de qué esta hablando. Hemos visto a Aureliano
muerto, al parecer por un traumatismo en la nuca al caerse hacia atras. Y lo tnico que
nos han contado es que usted fue la persona que lo empuj6 y provoco la caida.

—Si, eso es cierto. Es asi —Satl se arranco las gafas de los o0jos con nerviosismo
y se frot6 con fuerza los ojos. Luego extrajo un pafiuelo y limpi6 las lentes con mimo.
La mirada de Saul parecia muerta, como si sus o0jos estuvieran incompletos sin las
gafas. Era una mirada que Itziar habia observado frecuentemente en los grandes
miopes.

—Yo le empujé, pero fue un accidente; no pretendia matarlo. No sé qué les
habran contado pero él fue el que inici6 la discusiéon. No saben cuanto me arrepiento
de haberme enfadado tanto ;se lo imaginan? Un alfefiique como yo, el empollon de la
clase, del que siempre abusan los bravucones, los que solo entienden de musculos y
barbillas cuadradas, esos machos, ya saben. Aureliano era uno de ellos. Quizas mas
listo que la mayoria, y desde luego mas culto y mas educado, pero en el fondo un
macho alfa.

—¢No era también Ernesto un macho alfa?

—Si, no puedo negarlo. Pero su capacidad de seduccion era tanta, nos tenia a
todos tan fascinados, que no se lo teniamos en cuenta. A eso ahora le llaman carisma.
Pero hay una palabra mucho mas noble, mas antigua, que creo que se podia aplicar a
Ernesto y a poca gente mas. Esa palabra es majestad, la “maiestas” de los latinos.
Ernesto transmitia “maiestas” y eso es algo muy dificil de encontrar. Y los hombres y
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mujeres, esa es al menos mi teoria, estan programados genéticamente para doblegarse
y admirar sin reservas cualquier manifestacion de la “maiestas”. Asi se puede
entender el éxito de las religiones, por ejemplo.

Satl era incorregible. Como €l mismo se habia definido, era el tipico empollén de
la clase, siempre presto a teorizar, incluso en un momento tan peliagudo para su vida
como era ese. Itziar pens6 que aquel hombre necesitaba la teoria para defenderse del
mundo. Y ahora, cuando habia matado a un hombre, aunque fuera accidentalmente, la
necesitaba de forma mas imperiosa que nunca.

—Satl, antes se ha referido a unas pruebas falsas contra usted. Pero la versién
que nos han transmitido de la pelea coincide mas o menos con la suya.

—Las pruebas falsas no se refieren a la pelea con Aureliano; habia demasiados
testigos, estdbamos todos en la sala. Lo que esos cabrones quieren es cargarme la
muerte de Ernesto. Por eso me enfadé tanto ;como pueden intentarlo siquiera? Por
eso pienso que han sido ellos quienes lo mataron, y con esas pruebas quieren desviar
la atencion y poner el foco sobre mi.

—:De qué pruebas se trata?

—Tienen un cuchillo. Lo guardan en una bolsa de plastico transparente.

—:Con sus huellas?

—No, no con mis huellas, con las de Ernesto. Para que lo entiendan, les cuento
como ha sido la cosa. Esta mafiana, como todos los dias, he acudido al comedor para
desayunar con la Comunidad. Me ha extrafiado la actitud de todos los presentes, 1o he
percibido nada mas entrar. Todos me miraban fijamente, unos con reproche, otros con
curiosidad. He intentado bromear, “;Tan guapo me veis?”. Aureliano me ha
interrumpido: “No estamos para bromas, Saul; esto es muy grave”, “;De qué
hablas?”. He empezado a preocuparme. “Carmen cree que ti mataste a Ernesto y
vamos a comprobarlo”. Sin dejar que me defendiera, los dos brutos me han reducido,
cada uno me ha agarrado de un brazo y, siguiendo a Aureliano, hemos ido todos a mi
cuarto. “Ya hemos llegado. Carmen ¢dénde dices que esta?”. “Abre la mesilla”, ha
respondido la hija de puta. Entonces me he fijado en que Aureliano llevaba unos
guantes de silicona, por las huellas, supongo. Ha abierto el cajoncito de la mesilla y,
con cuidado, ha mostrado a todos su contenido: un cuchillo de caza, el cuchillo de
Ernesto. Me he quedado mudo. ¢Quién cofio ha metido eso en mi cajon? He intentado
recordar. Hacla ya dos dias que no lo abria. Cualquiera pudo dejarlo alli en ese
periodo. Porque juro que antes no estaba. Y seguro que ha sido Carmen, compinchada
con Aureliano, quien lo ha colocado. He intentado defenderme: “;qué cofio hace
Carmen abriendo el cajon de mi mesilla?” es lo primero que se me ha ocurrido decir.
Ya sé, con esa pregunta casi parezco culpable, pero es que estaba indignado. Entonces
Aureliano me ha contestado: “Sabes, Satl, que somos muy respetuosos con la
intimidad de los demas, aunque seamos comunistas. Pero Carmen ha necesitado
hacerlo. Otro miembro de la Comunidad le ha manifestado sus sospechas acerca de ti.
Te vio abandonar la Comunidad, sin avisar a nadie, como en secreto, la tarde en que
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parece que asesinaron a Ernesto”. “;Quién?” pregunté. “Yo”. Cémo no, uno de los
brutos era el testigo providencial. Después de eso he decidido callarme, aunque
estaba hirviendo por dentro. Vaya trampa mas burda. Aureliano ha cogido el cuchillo
con cuidado y lo ha introducido en una bolsa de plastico transparente. Supongo que
se la entregaran ahora, cuando hablen con ustedes.

—¢Y qué ha sucedido después?

—Hemos vuelto al comedor y alli me estaba esperando otra sorpresa. No se
conformaban con perjudicarme fabricando pruebas falsas. Querian también
humillarme. Los brutos me han soltado y me han colocado frente a Aureliano. En ese
momento parecia un juez o un sacerdote y los demas parecian un coro aguardando la
sentencia para manifestarse. Porque Aureliano habia organizado una especie de juicio
publico, antes de entregarme a la policia. Ha iniciado un discurso absolutamente
delirante: ha descrito mi trayectoria en la Comunidad como el crecimiento de un
cancer. Incluso se ha permitido hablar de mis preferencias sexuales. Cémo no, ha
precisado que ellos respetan cualquier orientacion sexual, pero ha descrito mi pasion
por Ernesto como una enfermedad que ha terminado convirtiéndome en un monstruo.
Con ello, segun €l, queda explicada la safia con la que, se supone, lo apufialé, como
venganza por no haber accedido a mis deseos en todos estos afios. En fin, les ahorro
los detalles mas injuriosos. Me ha humillado publicamente y, a pesar de que sabia que
debia callar, le he insultado, le he acusado a él y a su pareja de fabricar pruebas
falsas, y de ser ellos quienes habian matado a Ernesto. Entonces, para poner a todo el
mundo en mi contra, por si acaso me quedaba algun aliado, ha puesto en marcha un
CD en el que estaba grabada mi conversacion con ustedes. Por si no lo saben, lo han
grabado todo. Y, claro, alli se han oido mis sarcasmos y mis juicios despectivos.
Ciego de ira, no he podido contenerme y le he empujado, con la mala suerte de que lo
he derribado y se ha golpeado la nuca contra el borde de una estanteria. Varias
mujeres se han lanzado a arafiarme, a insultarme y a golpearme, mientras otros
intentaban reanimar a Aureliano y luego me han apresado y desde entonces estoy
esperandoles a ustedes. Menos mal que han llegado, porque estaba ya temiendo que
algun exaltado pudiera matarme. Y repito, no sé nada de ese cuchillo. Yo no he
matado a Ernesto, por favor, créanme. Han sido ellos.

[tziar aconsejo a Saul que se calmase, lo dejo al cuidado de Idoia y se dirigio
hacia el comedor para tomar testimonio de Carmen y de los otros testigos.

Carmen Forte, como ya lo habia anticipado Saul, le esperaba con la bolsa
transparente que contenia el cuchillo de caza de Ernesto Compson.

—Ya ve, inspectora: al final si ha sido uno de los nuestros. Y con el cuchillo de
Ernesto.

—No podemos afirmar eso todavia, sefiora. Cuénteme cémo han dado ustedes
con el arma.
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—Jests Ortega me confeso que el dia de la muerte de Ernesto habia visto a Saul
en actitud sospechosa, abandonando la Colonia y se lo comuniqué a Aureliano.
Aunque no nos gusta hacerlo, decidimos revisar el cuarto de Saul y esto es lo que
encontramos. Ha sido una gran decepcion para mi.

—Ya, ¢no le parece un poco raro que Saul dejara el arma homicida casi a la vista
de todos? Si es que se trata del arma homicida, claro.

—Mire, inspectora: yo no sé lo que es légico o no. Solamente cuento lo que ha
ocurrido y ya ha visto. Es un ser violento, al que le dan ataques de furia homicida.
Todos somos testigos de como ha asesinado a Aureliano.

—F1 dice que ha sido un accidente.

—Yo sé lo que han visto mis ojos. Ha ido a por él, con intencién de matar.

La version del resto de los testigos coincidia en los hechos descritos, aunque las
valoraciones de cada uno de ellos oscilaban entre la intencion homicida y el simple
accidente.

Acabados los interrogatorios, llevaron detenido a Saul Ruiz. Itziar no veia nada
claro que aquel caso estuviera resuelto. Sabia con certeza que en aquel cuchillo se
encontrarian las huellas dactilares de la victima, puesto que era el propietario del
cuchillo. Pero lo determinante para considerarlo una prueba era el analisis que
realizaran sus compafieros de la Cientifica y los forenses. Hasta ahora, las hojas de
los cuchillos analizados, y llevaban mas de cinco, no parecian corresponderse con la
forma de las incisiones presentes en el cuerpo de la victima. Y la prueba del luminol
tampoco habia resultado positiva. A ver si ahora tenian mas suerte. Aunque si se
probaba que el cuchillo era el arma homicida, no tenia tan claro que Saul fuese el
asesino. En ese caso tendria que investigar mas a fondo a la pareja descubridora de la
prueba.

Habia algo que le incomodaba en esta historia. Ya en el primer encuentro,
Aureliano le habia parecido un personaje fuera de lugar en aquella secta. Su caracter
y su biografia no se correspondian con las de un sectario fanatico ni con las de un
tedrico del anarquismo. Ya entonces lo reconocié como un igual, como alguien que se
movia con familiaridad en ambientes militares o policiales. Sus huellas no constaban
en el Registro de integrantes de los cuerpos policiales y militares, pero eso no era
significativo. Decidi6 hablar con Paco para que la introdujera con sus contactos en el
CNI. Si habia trabajado para ese organismo sus huellas no constarian en los archivos
generales. Y cada vez estaba mas segura de que Aureliano era una especie de espia.
Fl mismo habfa mencionado una empresa de informes comerciales; ese tipo de
actividades eran las tapaderas clasicas para el oficio de un profesional de Inteligencia.
Y el hecho de que hubiera grabado todos los interrogatorios le delataba. Quizas Satl
tuviera razon y fuera el asesino de Ernesto. Pero en ese caso ¢para quién trabajaba?
¢A quién beneficiaba la muerte de Ernesto?
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P. MUNIATEGI

“Estaba convencido de que el otro dia no iba a ser el dltimo de estos encuentros, que
el cebo que te tendi hablandote de Petra Arama y Jason no podia fallar. Es uno de mis
cuentos favoritos sobre la gente del valle, y sabia que, aunque ya conozcas la historia,
no desperdiciarias la ocasion de escuchar la version real, que esperarias te diera yo,
de esta historia veridica. Todos sabemos que sucedi6 realmente y que tiene unos
escenarios concretos, el baserri Sagardi, el mercado y la estacion, sobre todo la
estacion, donde fueron a confluir tres vidas que, desde entonces quedaron unidas para
siempre, no solo en sus propias conciencias, sino en la conciencia de todos los
habitantes del valle, que siguen contando sin variar palabra, la historia del amor entre
Petra Arama y Jason Compson, sabiendo que con esta historia el valle entra en el
territorio sagrado de la tragedia. Porque lo que te voy a relatar no tiene el sabor de la
aventura, de las viejas leyendas y cuentos mitologicos, ni tiene nada que ver con la
épica. Estamos, como ya he dicho, en el ambito estremecedor de la tragedia, donde
conceptos como Destino, Desmesura, Mal, o Sacrificio, se encarnan en unos seres
humanos concretos, que nos representan a todos para retratarnos, para mostrarnos un
camino, entregarnos una leccion de vida; no sabemos cual, porque la tragedia siempre
deja el mismo regusto molesto en el espectador, en aquel que se acerca a sus
misterios, la sensacion de que algo se nos ha mostrado, pero sin tener conciencia de
lo que es, ni tampoco para qué nos sirve su manifestacion. Pero la sensacién que
experimentamos siempre es que su contemplacion nos cambia de modo definitivo y
yo afadiria que de forma irreversible.

En esta tragedia, como te he dicho, fueron tres los escenarios y tres fueron
asimismo los protagonistas: Petra Arama, Jason Compson y la Otra. Nunca he
conocido su nombre, ni yo ni las personas del valle que narran esta historia. La Otra,
como podras suponer, no vivia aqui y sélo participé al final de la historia, fue el
catalizador que, con su presencia, sus decisiones y sus acciones, provoco el climax de
la tragedia, la accion indecible realizada por Petra y que, aun hoy dia, treinta afios
después, resuena en las conciencias de todos y nos muestra de lo que es capaz el ser
humano, de lo que cualquiera de nosotros, si transitamos por esa meseta, situada por
encima del bien y del mal, podemos hacer sin sentimiento alguno de culpa, incluso
con orgullo, diria yo, con un orgullo desafiante que nos sefiala a los demds y nos
tacha de mediocres. En el caso de Petra, su grito es claro para mi, lo que creo que
intent6 decirnos al mostrar el contenido de la carretilla, es que todos hablamos de
amor y se nos llena la boca de expresiones como pasion, enajenacion y climax, pero
todo es falaz, mera impostura. S6lo amamos de verdad, parece decirnos Petra, la
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gente como yo, la que es capaz de llevar su frenesi hasta el crimen mas execrable.
So6lo eso es pasion, solo a eso puede denominarse amor.

No voy a extenderme en los detalles de esta historia, detalles, ademas, que
deberia inventarme, pues no es posible conocerlos y ademas lo que quiero contar es
una tragedia, no un drama psicolégico, lo que te quiero narrar es el puro esquema de
la fabula, el planteamiento, el nudo y el desenlace de la trama. Tres escenarios
principales, curiosamente en pueblos distintos, tres protagonistas y una fabula.

El planteamiento tiene lugar en Ordizia, en el famoso mercado de los miércoles,
esa feria que conto6 con la proteccion de Juana la loca, a una época tan remota hemos
de trasladarnos para indagar en su origen. Como habras podido observar, la feria es
sobre todo un mercado de productos agricolas y si lo frecuentas, veras que
predominan las mujeres, que vienen con sus quesos, con la txistorra que ellas mismas
elaboran, con alubias negras, lechugas, tomates, frutas y productos de temporada. Lo
que ves ahora es lo que velas también en los afios 60, cuando Petra Arama era la reina
del mercado. En aquel afio de 1.968, cuando se produjo el encuentro que cambio su
vida, contaria con 24 o 25 afios de edad, y estaba en el maximo esplendor de su
belleza. Traia de cabeza a todos los solteros del valle, pero ella, ademas de hermosa,
era arisca e indomita, una montafiesa de Ataun, que vivia en el baserri de sus padres,
en una ladera por encima del barrio de Aia. Por esas fechas era huérfana y no tenia
hermanos. Todos considerabamos una temeridad que viviera sola en aquel caserio del
monte y asi se lo manifestaban todos los mozos del pueblo, pero ella siempre
contestaba que a ver si estaban tontos, a ver si pensaban que iban a enamorarla con
esos argumentos, que ella solo se casaria por amor. En pocos afios se gan6 fama de
altiva, algunos la llamaban la sefiorona, vaya infulas que mostraba, me decian las
feligresas, las madres de esos solteros a los que se les caia la baba. ;Qué quiere?, jun
marqués? Se preguntaban, si es una salvaje, guapa si, pero sin educacion, apenas sabe
leer y solo sirve para vender patatas. En fin, ya conoces cémo son las habladurias.
Pero todo se acabo un dia de noviembre de 1.968, cuando se produjo el encuentro, un
miércoles luminoso y frio, con Jason Compson, que ya tenia por entonces fama de
malvado y cruel, pues se habia enfrentado a los obreros de la Papelera y los habia
humillado, ganandose el odio de todo el valle, salvo el de los notables, sefioritos
fascistas como él. Con uno de ellos, el alcalde de Beasain, visit6 el mercado por
primera vez. Y a las doce, a la hora del Angelus, al menos asi lo cuentan las
comadres, se produjo el encuentro de los amantes. Petra tenia su puesto en una
esquina y Jason habia entrado con su amigo por la esquina contraria. Venian hablando
entre ellos y haciendo bromas, mientras las caseras les sonreian y les lanzaban
piropos, no porque fueran jévenes y atractivos, que sin duda lo eran, sino por lo que
significaban para aquellas viejas baserritarras: una venta facil a un precio exagerado.
De repente Jason callg, y su amigo lo miré con extrafieza, y mir6 hacia donde Jason
miraba, es decir, hacia Petra Arama, que también contemplé con asombro a aquella
figura. Todas las comadres son unanimes sobre este extremo, hablan de un flechazo
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instantaneo, de un momento magico, suspendido en el tiempo, en que aquella pareja
joven y hermosa se miro a los ojos, se reconocio en el otro y apart6 la vista. Su amigo
le comentd, pues también era joven, que se llamaba Petra y que era una fiera
intratable. Jason no dijo nada, salud6 con la cabeza y abandon¢ la plaza en silencio,
seguido por su amigo, hacia un bar de la calle Mayor.

Y ese es el planteamiento de la fabula: Petra y Jason se conocieron en el mercado
de Ordizia y, nadie sabe cuando ni donde, pero hay que suponerlo asi, porque entra en
el orden natural de las cosas y mas en aquella época, Jason abordé a Petra, le
manifest6 su amor con vehemencia y Petra lo acepté.

Y entramos ya, de cabeza, en el nudo de la trama, un nudo oscuro y misterioso
que se despleg0, intenso y magnifico, tan intenso que cuesta creer que se sostuviera
con fuerza siete afios, pero asi sucedié y también en esto las comadres son unanimes.
Durante siete largos afios Petra Arama y Jason Compson se amaron, sin hartarse uno
del otro, entre las cuatro paredes del baserri Sagardi, el caserio que Petra heredara de
sus padres. Como comprenderas, no podemos dar detalles veridicos, ya que no
existieron testigos, aparte de los animales del Baserri y de aquellos nifios, fruto de
esos amores exagerados, y que nunca pudieron trasladar su testimonio. Una vez que
Jason abordd a Petra Arama, no sabemos exactamente como ni dénde, la hermosa
muchacha dejo para siempre la esquina del mercado. Se convirtid, a los ojos del valle,
en una mantenida, con la diferencia de que ella ponia la morada y Jason era el
visitante. Siete afilos dur6 aquel concubinato, ya que en ningiin momento se habl6 de
matrimonio. Petra no volvio a bajar sola al pueblo, alguna vez se la veia de la mano
de Jason por las calles de Beasain, por lo menos hasta que dejo de ser libre, cuando
nacio su primer hijo. Y las habladurias de las viejas etxekoandres bajan la voz para
contar la enormidad de su maldad: después de nacer la nifia, porque luego supimos
que era una nifia, también bajaban al pueblo y hemos de pensar que la nifia se
quedaba en el baserri, al cuidado de nadie, ya que no hay noticia de persona alguna
que subiera al caserio de Petra desde que se produjo su encuentro con Jason
Compson. En definitiva, durante siete afios se amaron en el baserri y la mujer s6lo
bajaba con su amante muy de cuando en cuando y se sospecha que sin los hijos.
Luego supimos que Petra tuvo dos, jamas fueron vistos por nadie hasta que ella
decidi6é en aquel dltimo acto de maldad, mostrarlos al mundo. En cuanto a €l, Jason
Compson, hay que decir que su amor era tan enajenado como el de ella, ya que se
expuso a la vista de todos, abandon6 amistades y ritos sociales y redujo sus ausencias
del baserri al minimo imprescindible, s6lo faltaba del caserio durante las jornadas de
trabajo en la Papelera, empresa que dominaba con mano de hierro y que supimos que
le servia de excusa en Madrid para demorar su estancia en el Goierri mas alla de lo
previsto inicialmente, y para justificar la prolongacién de las ausencias que seguro
que en la capital se tenian por llamativas. Porque, como descubrimos casi al final,
aunque todos lo ddabamos por sentado, Jason tenia una familia en Madrid. Y una
familia a la que no podia, 0 no queria, renunciar, ni siquiera por su enloquecido amor
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por Petra Arama. El caso es que en esos siete afios la rutina no se rompio y hubo que
esperar a noviembre de 1.975, mes que todos recordamos por otro acontecimiento
mas conocido, para que la historia saltara por los aires. La rutina, mas o menos, era la
siguiente: Petra y Jason se amaban enfebrecidamente, al menos eso hemos de pensar
si queremos entender algo de lo que iba a acontecer, y el escenario unico de sus
amores era el baserri Sagardi. Jason, casi siempre dormia alli y bajaba con su
todoterreno hasta Beasain para trabajar en la Papelera. Y hay que decir que, a pesar
de su antipatia y de su maldad, que fue lo primero que conocimos sobre él, supo
ganarse el respeto de los habitantes del valle, ya que transformé una empresa sin
futuro, vieja y con problemas de solvencia, en una de las mas pujantes de la region.
Y, eso es lo que a mi mas me admira, no lo hizo por un especial interés por la
Papelera, que luego llegamos a saber que pertenecia a su suegro, sino que lo hizo por
amor, para tener una coartada indiscutible que le permitiera continuar viviendo con
Petra. Supongo que la montafiesa conocia la existencia de la familia de Madrid, y no
le importaria. Sobre la mujer, la que estaba casada con Jason, la hija del propietario
de la compaifiia, tengo mas dudas. Tengo que pensar, aunque parezca casi increible,
que en todos estos afios no se enter6 de nada. Imagino que estas mujeres, que tienen
la suerte, o la desgracia, de casarse con un capitan de empresa o con cualquier
hombre que esté absorbido por una actividad, ya saben lo que tienen y no les importa.
Quizas se conformen con ser “la mujer de” y, llegado el momento, “la madre de”.
Pienso, por tanto, que la Otra, asi la hemos denominado todos estos afios en el valle,
se conformaba con su destino y tuvo la mala fortuna de enterarse un dia que su
marido no la engafiaba con la empresa, sino que vivia una doble vida, donde a ella le
tocaba el papel mas desairado. El caso es que, a principios de noviembre de aquel afio
que nos trajo tantos cambios a todos, la mujer bajo en la estacion de Beasain y Jason
la esperaba para llevarla al piso que tenia en el centro del pueblo que practicamente
no habia habitado en esos siete afios. Era un piso magnifico, en el centro de Beasain,
y estaba alquilado por la empresa para su gerente. Al mismo tiempo que la Otra
desembarcé en el pueblo modificando las rutinas de su marido, este dejo de aparecer
por la Papelera. No se despidio ni de sus colaboradores mas estrechos. Pero uno o dos
dias después de llegar su mujer a Beasain, los hermanos Ormaiztegi reunieron al
personal de la empresa para comunicarles que se habian producido cambios en la
propiedad y que Jason habia sido despedido. Hubo alegria y perplejidad al mismo
tiempo entre los trabajadores. Luego se supo, ya que los Ormaiztegi tenian ganas de
contar sus aventuras empresariales a los compafieros de txikiteo, que compraron la
empresa al viejo, al suegro de Jason, por una miseria, tan habiles fueron en la
negociacion. Creo que todos nos percatamos de que la clave no fue la habilidad de los
hermanos sino otra cosa, la existencia de un caserio en el monte y la voluntad de la
mujer por acabar con aquel escandalo.

Durante quince dias Jason se movio incesantemente entre Beasain y Ataun, como
si intentara mantener vivos los dos fuegos mediante una frenética actividad, cuando
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ya sabia que eso era imposible y que lo inico que cabia decidir era cual de los fuegos
de aquellos hogares debia enfriarse definitivamente. Seguro que no le resultd facil
decidirse. De un lado estaba la vida brillante que se habia labrado con su esfuerzo,
estudiando, luego conspirando, respetando los ritos sociales de los poderosos, tal
como su padre le habia ensafiado a hacer. Del otro estaba la felicidad, el amor
desmedido, el suefio romantico que a todos nos gusta perseguir alguna vez. Imagino
que en esas dos semanas llegaria a la conclusion de que ese suefio romantico sélo era
posible y deseable desde una posicion privilegiada, dentro de lo que los de su clase
considerarian una vida digna. Supongo que se vio en Sagardi con Petra, hermosa pero
casi analfabeta y sus dos hijos, casi unos animalitos, y sintié asco de si mismo. Y ese
asco le proporciono la energia necesaria para comunicar a su amante que la historia
habia llegado a su final, que debia resignarse a la soledad. Estoy seguro de que se
amenazaron mutuamente, pero ninguno creyo6 en la realidad de esas amenazas. No sé
qué habria hecho Jason si llega a convencerse de que las amenazas de Petra se
habrian de cumplir. Creo que nada habria cambiado, pues considero a Jason un
hombre sin corazon, y el desenlace habria sido el mismo.

Y llegamos al fin al desenlace, que se desarrollé en el tercer escenario que ya he
mencionado: la estacion de tren de Beasain. Y he de afadir que por azares de la vida
me converti en aquel dia en testigo privilegiado de dicho desenlace a pesar de no
estar alli. Aquel dia, pasada la hora del Angelus, un grupo de etxekoandres de las que
acuden a la misa de primera hora en mi parroquia, que se confiesan conmigo, y que
siempre que pueden me mantienen al dia de los sucesos que ocurren en el valle,
estaban en Beasain y se acercaban, desde diversos puntos del pueblo, a la estacion,
para volver juntas en tren a Ordizia. Alguna esperaba ya en el andén. Otras
caminaban hacia las taquillas por la calle paralela a las vias. Y otras se encontraban
en la calle perpendicular, la que subia en cuesta desde la estacion hacia las montafias
de enfrente y por la que en aquel momento bajaba Petra Arama, con andar
majestuoso, conduciendo una carretilla de obra, en direccion a la estacion. Yo no
estaba alli, pero ya te digo que, gracias a los ojos de mis comadres, me converti en un
testigo privilegiado de lo que sucedio. Y me considero un testigo privilegiado porque,
al no estar presente, no fui mediatizado por mis sentidos, por mis dotes de observador
o por mi habilidad o interés por unos detalles mas que por otros, sino que puedo
reconstruir la escena gracias al coro de mujeres que roded a los protagonistas de esta
tragedia, cada una con habilidades y capacidades de observacién distintas, pero todas
con el mismo interés en contar una historia que las impresiono6, ya que fueron testigos
de uno de esos hechos que casi no se pueden nombrar y que se desarrollo ante sus
ojos por el puro azar de que una de ellas, el dia anterior, al salir de misa, alento a las
demas a bajar en grupo a Beasain para hacer unas compras en el mercadillo de los
martes. Como ya he dicho, habian pasado ya las doce y no debia faltar demasiado
para que entrara, procedente de San Sebastian, el tren de largo recorrido que viajaba
hasta Madrid. En el andén, dos figuras sentadas, Jason y su mujer, sin dirigirse la
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palabra, pues ya se lo habian dicho todo, mirando al frente, esperando al tren que los
llevaria hasta su hogar. En este testimonio las comadres son unanimes: estaban
sentados, en silencio y no se miraban. Ambos observaban, o eso parecia, las
montafias de enfrente, como esperando algo o a alguien.

Y ese alguien llegd, procedente de las montafias, descendiendo por aquella
carretera, cargando con una carretilla de obra en la que la carga permanecia oculta,
aunque no totalmente oculta segin veremos, por una lona basta de color azul. Ese
alguien, de porte majestuoso y altivo no era otra que Petra Arama. Y aqui los
testimonios se bifurcan y cada mujer que me cont6 la escena me aportd detalles
diferentes. Una de ellas se fij6 en que Petra estaba esplendorosa, pues iba
perfectamente maquillada y llevaba unos pendientes con unas perlas enormes,
blanquisimas, que resaltaban sobre el negro de su ropa y de sus cabellos. Otra se fijé
en sus zapatos, de tacén, negros, lujosos, que desentonaban con la carretilla, ya que
parecian mas unos zapatos de baile o de ceremonia. La gabardina, negra también, era
de una calidad excelente. Otra mujer, menos interesada en el vestuario y en la belleza,
observo que la carretilla tenia la rueda delantera muy deteriorada, y al girar producia
un ruido agudo muy desagradable, casi como un chillido, que a esa mujer que me lo
contaba le indujo a anticipar negros presagios. Y la ultima, quizas la testigo menos
fiable, ya que me extrafia que detalle tan llamativo pasara desapercibido a las demas,
se fij6 en que Petra, al descender por la cuesta con andar majestuoso, bamboleaba la
carretilla y por efecto de ese movimiento, podia verse una mano blanca que asomaba
desde debajo de la lona azul y que se balanceaba como si fuera la mano de un
prisionero. El caso es que Petra, ataviada posiblemente con el mejor vestuario y las
mas ricas joyas que le habia regalado su amante, bajé de las montafias guiando una
carretilla de obra que tenia una rueda defectuosa que producia un chillido que a todos
les hacia volver la cabeza, y se detuvo en la estacion, enfrente de su amante y de la
mujer de este. SAlo les separaban las vias. Petra poso la carretilla, al parecer sonrié a
la pareja y de un enérgico tirén, aparto la lona azul para dejar al descubierto el
macabro contenido que habia transportado hasta alli: los cadaveres desnudos y
ensangrentados de una nifia y un bebé y al mismo tiempo gritd: “Jason, aqui tienes a
tus hijos. Quiero que tu furcia vea cémo los cuidas”. A partir de ese momento los
testimonios son confusos, pues las mujeres, horrorizadas, sélo recuerdan que
cubrieron la desnudez de los cuerpos como pudieron, rodearon a Petra y la sujetaron
mientras gritaban sin poder contenerse y esos gritos se confunden con el estruendo
del tren entrando en la estacion, y para cuando volvieron a mirar, el tren ya partia y al
otro lado del andén no estaban ni Jason ni su esposa. Por eso te digo que para mi era
un hombre sin corazon. Subid al tren, como ya tenia determinado y abandono el
Goierri sin mirar atras. Pero no creo que pudiera escaparse de sus recuerdos y no me
cuesta nada imaginar a los tres, a Petra a Jason y a la Otra, atrapados para siempre
como fantasmas en la estacion, reproduciendo aquel horror.
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Por lo que luego supimos, Petra Arama, cuando se convencio de que el abandono
era definitivo, incendi6 la casa familiar, escenario de su amor, desnudé y mato6 a sus
hijos, a los que machacé sus rostros hasta convertirlos en pulpa, pues no queria ver en
ellos los rasgos del padre y descendié conduciendo la carretilla con porte majestuoso
hasta Beasain para ensefiar a la pareja el trofeo de su desconsuelo.

Aquellos nifios se llamaban Leire y Martin, conviene ponerles nombre para no
olvidar. Sus cuerpos fueron a reposar juntos en un nicho de un pequefio cementerio
que existe cerca del caserio Sagardi. Unos afios después, alguien profano la tumba y
los cuerpos desaparecieron y, por lo que yo sé, todavia no han sido hallados”.
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ITZIAR

Tras la muerte de Aureliano se sucedieron unos dias sin acontecimientos resefiables.
Itziar habl6 con Paco y éste envio las huellas de Aureliano por un conducto secreto,
del que Itziar jamas habia oido hablar, y que le hizo recordar la existencia de lo que
llamaban “las cloacas del Estado”.

Quizas Aureliano fuera una rata de cloaca. Mientras esperaba el resultado de las
gestiones de Paco y al mismo tiempo aguardaba la llegada de los resultados del ADN
encontrado en la cabafia y de las muestras tomadas a los integrantes de la Comunidad
y a los interrogados en los pueblos del Goierri, Itziar decidio visitar el psiquiatrico de
Mondragon. Alli permanecia recluida Petra Arama, la Medea vasca, la amante de
Jason que asesinara a sus hijos para hacer pagar a aquel altivo ingeniero su
intolerable traicion.

No esperaba que ello le ayudara realmente en la investigacion, pero, a estas
alturas, estaba subyugada por las historias de Muniategi, esas cronicas en las que el
viejo parroco se explayaba de forma interminable, como queriendo captar todo lo que
sucedia en aquellos valles, como si el conjunto de historias que desgranaba en sus
monologos dibujara un paisaje que reflejara en esencia la sustancia del mundo

Aviso a Idoia de que se iba para Arrasate, condujo su A-3 por la carretera de
Zumarraga y luego tomo la desviacion hacia Bergara, para coger la autovia que le
conducia directa a Arrasate. El Psiquiatrico, segun se habia informado, era una
institucion centenaria, gestionada por la Orden de San Juan de Dios. Faltaban unos
meses para que se inaugurara la Unidad de Psiquiatria Legal, un hospital psiquiatrico
para delincuentes violentos.

Pero antes de eso, esta institucion ya se habia ocupado de pacientes psiquiatricos
que hubiesen cometido delitos violentos, como era el caso de Petra, que habia
asesinado a sus hijos en 1975. Tras un juicio en el que los Compson y los Abascal,
gracias a sus influencias, consiguieron mantenerse al margen, Petra fue declarada
incapaz, y por tanto no fue condenada penalmente, pero el juez decreté su
internamiento en un centro psiquiatrico para evitar el peligro que su psicosis podia
generar en otras personas o en ella misma, ya que los peritos declararon que ya habia
intentado suicidarse en al menos tres ocasiones, mientras esperaba la celebracion de
la vista.

Petra Arama habia permanecido recluida entre aquellos muros 38 afios y, segun le
informé el doctor Iturri, que sali6 a recibir a la ertzaina, no habia modificado su
conducta autodestructiva en todos aquellos afios.
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—Por la noche hay que suministrarle hipnoticos de gran potencia y se le protege
de si misma con una camisa de fuerza. Durante el dia permanece en la habitacion y,
con grandes precauciones, se la saca a hacer ejercicio varias veces al dia.
Normalmente no es peligrosa, suele estar cantando o murmurando frases de antiguos
cuentos en euskera, pero su comportamiento es impredecible. De repente parece
como si despertara y empieza a revolverse y a gritar de forma salvaje: jJason! jJason!
Estos accesos pueden durarle una semana. La llamamos la semana Jason. Tiene, en
cambio, otros periodos en que parece comportarse cCOmo una persona casi normal,
como una madre carifiosa, que llama a su hija, que intenta convencerle de que vuelva.
He de confesarle que esos momentos son los que a mi me dan mas miedo. Llama a
Leire, repite su nombre con una especie de falsa dulzura. No sé si conoce su historia.

—Si.

—No sale de ese bucle, para que lo entienda. Hay semanas Jason, en las que grita
violentamente a la que fue su pareja y reacciona de forma agresiva, pero mas de
palabra que de actos y otras son las semanas Leire, las cuales, ya le digo, a mi me dan
mas miedo. Si tuviera cerca en ese momento a una nifia, la golpearia hasta la muerte,
estoy seguro de ello.

—¢Y no se ha podido hacer nada?

—No. Una lobotomia podria funcionar pero ya no se usan esos métodos. En fin,
como vera, estd todavia en plena forma. Debi6 de ser una mujer muy fuerte.

El doctor la condujo por un largo pasillo. Habian acordado que podia observar a
Petra durante unos minutos, pero sin realizar ningun gesto y sin dirigirse a ella.
Incluso la sola vista de otra persona podria provocar alguna reaccién imprevisible en
la paciente.

[tziar no tenia una idea clara de lo que se iba a encontrar. A su memoria acudian
escenas de la pelicula “El silencio de los corderos”, aunque ya sabia que no le
esperaba nada parecido. El pasillo parecia el de un hotel moderno y funcional con
puertas cerradas a ambos lados. Doblaron el largo pasillo y se toparon con una puerta
de doble hoja, que el doctor Iturri abrié para dejarla pasar. Entraron a una sala
espaciosa dividida en dos por un mostrador. Le recordé al locutorio donde se reunia
con su tia monja cuando era una nifia. Pero su tia eligio aquella reclusion, mientras
que aquella mujer no quiso aceptar su destino, no soporto el abandono de Jason, y se
convirtio en una apestada para los demas.

Petra Arama estaba sentada en una silla, amarrada por la camisa de fuerza. Tenia
la cabellera, larga y espesa, totalmente blanca, pero se observaba en el tono de su piel
que habia sido una mujer muy morena. Y aunque no podia encontrarse en aquel
rostro surcado de arrugas ni una sefial de una antigua belleza, Petra habia sido una
mujer excepcionalmente hermosa.

Cuando se percato de la presencia de Itziar, sonrio. La ertzaina no pudo evitar un
estremecimiento. No sabia como definir aquella sonrisa tan inquietante: ;demente?,
isadica?, atroz? El caso es que se descubrio llena de temor, como si aquella sonrisa
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fuera peligrosa en si misma. Entonces la mujer empezo a canturrear. No se entendia
lo que decia hasta que pronuncio6 el nombre de su hija.

—Leire, Leire, neska polita, etorri amarekin, etorri maitia, etorri. Leire, Leire...

Las palabras eran dulces, maternales, pero a la vez transmitian una malignidad
que Itziar jamas habia contemplado hasta ese dia. Le record6 a Uriah Heep cuando
con su vocecita llamaba a los nifios a los que planeaba violar y torturar. No pudo
aguantarlo mas y abandon6 la sala.

—Impresiona ¢verdad? No sé por qué vemos mas maldad en esta pobre mujer que
en otros. Su locura, por lo que sé, comenzé con un amor obsesivo, patologico. No se
engafie, oficial. Petra no es peor que mucha de la gente que nos rodea. Lo Unico que
ocurre es que su enfermedad le impide colocarse la adecuada mascara que oculte sus
atroces deseos.

—No sé, doctor. Creo que usted exagera. Yo trabajo en lo que trabajo y s6lo una o
dos veces he visto tanta perversidad.

—No me he explicado bien. El hombre es, en mi opinion, un animal muy
complejo, capaz de lo mejor y de lo peor. Y soy de los que cree que ambos
comportamientos extremos, el de 1o mejor y el de lo peor, pueden darse en la misma
persona. Creo ademas en la necesidad del control de uno mismo, que hay un limite,
distinto para cada uno, pero que hemos de ser capaces de identificar dentro de
nosotros, y que jamas, en ninguna circunstancia, deberiamos traspasar. Ese limite es
la frontera de lo que llamamos humanidad. Si lo traspasamos, tiene consecuencias.
Resulta dificil volver al lugar que hemos abandonado y si nos quedamos en el otro
lado, seremos capaces de cualquier monstruosidad. No sé: hay ejemplos por todas
partes: el nazismo, los asesinos en serie, los depredadores de nifios o mujeres. Esta
mujer, en mi opinion, traspasé esa frontera para amar sin medida y luego no supo
volver, y se convirtio en el monstruo que usted acaba de conocer.

Itziar acept6 la invitacion de Iturri y se acercaron al bar para tomar un café.
Necesitaba reponerse de la experiencia, aunque no creia que las teorias pesimistas de
aquel doctor tan peculiar pudieran ayudarla a serenarse.

Por suerte, Iturri cambid de tema y le coment6 que Petra no habia recibido una
sola visita en todos aquellos afios y, de repente, en el ultimo mes habian acudido tres
personas. Itziar preguntd por las otras dos visitas. El doctor contestd que no podia
darle mas informacion, aunque para entonces ya le habia contado mas de lo que
debia. Una de las visitas inicio una semana Jason. Iturri mencion6 a un joven alto que
llegé en una magnifica Harley Davidson. Itziar imagin6 la conmocion de Petra ante
esta visita. Seguro que vio a su amante en los rasgos de su hijo, pero no le comento
nada al doctor. En cuanto a la otra visita, que fue realizada por una mujer morena, que
salié llorando y no quiso tomar siquiera un café, provocé otra de las semanas Leire,
como la que ahora mismo habia provocado la ertzaina. Itziar no imaginaba quién
podia querer visitar después de tantos afios a Petra. El doctor, muy amablemente, al
recordar que estaba hablando con una ertzaina, le indic6 que, si traia una orden
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judicial, estaria encantado de poder entregar los nombres. Itziar desechd la
posibilidad, ya que no habia realmente ninguna razén, aparte de una morbosa
curiosidad, que justificara esa orden.
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ARANTZA

Arantza aguardo en el caserio, siguiendo las instrucciones de Benjamin. Llegé media
hora antes a la cita. Durante dos largas semanas lleg6 a pensar que Benjamin la habia
olvidado, pero un dia que regresaba andando de Beasain a Ordizia creyo entrever una
sombra que la seguia. No tuvo miedo, al contrario, se alegrd, pues estaba segura de
que se trataba del hombre del bosque. Cuando lo encontré de frente, debajo de una
farola solitaria, esperé a que él hablara. E]1 hombre de negro no dijo gran cosa. Ella le
cont6 lo que le habia ocurrido. El escuché con atencién y le citd para dos dias més
tarde en el caserio.

Benjamin llegd y la saludo con un movimiento de cabeza. Ella lo sigui6 carretera
arriba, hasta una borda abandonada. Un individuo se encontraba en su interior.
Benjamin lo habia desnudado de cintura para abajo, y lo tenia tumbado y sujeto por
los tobillos y las mufiecas a una mesa. El sexo destacaba enmarcado entre los muslos.
Observd que estaba flacido, parecia una pequefia lombriz, no era ya el sexo
amenazante y poderoso con el que la habia humillado unos meses antes. El prisionero
se percato de que no estaba solo y comenzé a gimotear.

—Por favor ;quiénes son ustedes? Quitenme la venda, por favor.

Arantza no dijo nada. No le importaba que supiera quién era. Cuando acabara con
lo que iba a hacer, estaba segura de que €l la reconoceria, incluso con la venda en los
ojos. Le dio ganas de gritar que se abriera de una puta vez, pero decidi6 callarse: no
queria que €l se imaginara que la voz la perseguia. Ella so0lo queria acallar la voz,
para eso estaba alli. Benjamin le entrego una piedra del tamafio de una manzana. Ella
recordd como habia machacado afios atras la cara de la nifia con una piedra similar.
Se acercé al sexo de su violador y golpe6 con violencia varias veces seguidas. Gritd
como un cerdo, con una voz chillona, llena de dolor y de miedo. Aquella voz subia
por la misma garganta que la otra, pero era una voz que a Arantza le agradaba.
Golpe6 otro par de veces con fuerza renovada, hasta que se aseguré de que aquel
sexo jamas podria volver a humillar a nadie. Los gritos cesaron, probablemente se
habia desmayado. Arantza recordd el rostro de la nifia convertido en una masa de
pulpa sanguinolenta y penso que deberia hacer ahora lo mismo. Deberia destrozar
aquella boca, para que la voz se extinguiera definitivamente. Se acerc6 a la cabeza
con la mano en alto, con intencién de golpear, cuando algo rode6 a su mufieca como
un cepo con tal fuerza que no pudo evitar un grito. La piedra cay6 al suelo. Benjamin
la mir6 con severidad.

—Ozo por ozZo y diente por diente, perro no mas.

Pagina 121



Ella supo que aquello no iba a ser suficiente, pero no se atrevio a llevarle la
contraria.
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ITZIAR

Aureliano Mestre trabajo durante afios para el CNI, como ya se habia figurado Itziar.
Sus huellas constaban en los archivos secretos, asi se lo confirmé el contacto de Paco
en el CNI. Este agente, que no se identifico, también le informé de que llevaba ya
varios afios fuera del servicio, pues ya desde joven habia llamado la atencién de Jason
Compson, quien fue oficial de inteligencia durante el franquismo y que siguio
conservando su estatus con la democracia.

—Pero Jason no trabajaba como ingeniero?

—Por supuesto. Pero fue reclutado como agente encubierto en los 60 por los
servicios secretos de Franco. Realmente lo tuvo facil: hered6 el puesto de su padre,
que antes habia trabajado para los nazis y acabO escapando de sus compatriotas
americanos cuando ocuparon Alemania.

—¢Y mantuvo ese puesto hasta su muerte?

—Asi fue. Los servicios de Inteligencia son los organismos mas estables dentro
de un Estado. Una vez que llegas a un cierto nivel nadie puede echarte. Como mucho
pueden apartarte, siempre conservando los honores y el sueldo, e incluso se cobran
indemnizaciones importantes para garantizar la discrecion. Dese cuenta de que todos
graban, y lo graban todo. Tienen videos de politicos, de jueces, de militares, de
obispos, de prostitutas, de narcos y sobre todo tienen videos de fiestas salvajes donde
todos ellos coinciden: obispos, prostitutas y chaperos, jueces, politicos, deportistas y
narcos. Y nadie quiere que todo eso se airee.

O sea que eso eran las cloacas: vigilancia, chantaje y miedo.

—Y Jason ¢qué pinta en esto?

—Aunque no estaba en activo, tenia amigos y estos le hablaron de Aureliano.
Acab6 fichandolo para sus empresas.

—Por eso le mont6 la empresa de informes comerciales.

—Si, y cuando a Ernesto le dio por la locura de la Comunidad, Jason puso a
Aureliano de angel de la guarda.

—FEntonces no cree usted que Aureliano haya estado detras de la muerte de
Ernesto.

—No creo, salvo que lo hayan comprado y no se me ocurre quién pudiera tener
tanto interés, pues Aureliano cobraria muy bien de los Compson.

Tras esta conversacion con el misterioso agente, Itziar creyo llegado el momento
de poner las cosas en claro con la madre de Ernesto. De forma amigable se puso en
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contacto con la madrilefia, que todavia continuaba en el hotel y que, con su presencia,
parecia advertir a la ertzaina de que las investigaciones no avanzaban con la
suficiente rapidez.

Decidi6 tener un encuentro nuevamente en el bar del hotel y cit6 a Alejandra para
la diez de la mafiana. Le avis6 de que asistiria la agente Idoia Lozano, y de que no se
trataba de una conversacion intrascendente, sino que habia de tomarse casi como un
interrogatorio.

Itziar esper6 a Idoia mientras contemplaba con detalle el conjunto sefiorial de
Igartza, que se encontraba enfrente del hotel y que habia sido restaurado
recientemente. Le sorprendié6 encontrar un conjunto de edificios tan bien
conservados, separados del Dolarea por un puente de piedra tendido sobre el rio Oria.
Habia leido esa mafiana que las construcciones eran del xvi o del xvii. El propio
hotel, segiin le habian informado en la recepcion, fue venta caminera ya en el XVIlI.
Abandono¢ la contemplacion, pues en ese momento se presentd su compafiera.

Cuando entraron en el bar, encontraron a Alejandra esperando sentada con un
desayuno completo en la mesa. Ellas encargaron un café, tras haber efectuado Itziar
las oportunas presentaciones. Decidi6 empezar duro, ya que no queria que la sefiora,
escudandose en su exquisita cortesia, siguiera mintiendo como hasta ahora lo habia
hecho.

—Miire, sefiora Abascal, usted, con su presencia y con sus indirectas parece que
esta insinuando que la investigacién no avanza como a usted le gustaria. Con su
actitud parece decirnos que desearia una mayor rapidez y eficacia. Pero estos deseos
se contradicen con su comportamiento.

—No sé a qué se refiere. Y llameme Alejandra, por favor.

—Como ya sabe, la muerte de su hijo no ha sido la unica ocurrida estos dias en la
Comunidad ;qué puede decirnos de Aureliano?

—No sé qué quiere que le diga. Conocia a Aureliano desde hace afios, porque
antes de integrarse en la Comunidad tuvo ciertos contactos profesionales con mi
marido.

—Para ser mas precisos, Aureliano era un empleado de su marido.

—Bueno, puede verse asi. Jason no me informaba al detalle de sus negocios.
Como comprenderan, no queria aburrirme.

—Y ahora nos consta que trabajaba para usted, Alejandra. No merece la pena que
siga ocultandolo.

—Ya —Alejandra se revolvio inquieta—, ;como han llegado a esa conclusion?

—No viene al caso, las preguntas las hacemos nosotras. Sabemos que Aureliano
no era un adepto captado por Ernesto, ni tampoco un converso a la ideologia
anarquista. Antes de trabajar para ustedes, fue agente de Inteligencia, un profesional,
y se infiltré en la secta por orden de su marido. Cuando éste muri6, usted tomo las
riendas ¢cudl fue la razon para infiltrar a Aureliano en la organizacién de su hijo?
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Alejandra no contest6 de inmediato. Se tomo su tiempo: aproveché para servirse
algo mas de café y mordisque6 una pasta, como dandose un respiro para decidir como
iniciar su exposicion.

—Veo que tienen ustedes sus fuentes. Es verdad. Aureliano trabajaba para
nosotros. Este trabajo era sobre todo para mi. Soy madre ;entienden? Madre de un
solo hijo que, de repente, abandona Madrid y se viene a vivir a las montafias sin
dinero, sin bienes, sin seguridad alguna. Y encima a una tierra que a mi siempre me
ha dado miedo. Temi por su vida, la verdad. Por eso obligué a mi marido a que
enviara a Aureliano, sin que Ernesto lo supiera, para que velara por él.

—~Cuando habla de miedo ¢se refiere a ETA?

—No, no s6lo a ETA. Sé mas de esta tierra que la mayoria, y para mi siempre ha
sido una tierra aciaga. Mi hijo tenia que venir precisamente aqui. Y su eleccion fue
responsabilidad del canalla de mi marido, que me ha jodido hasta el final. Ya ven
como ha terminado la historia.

—Hemos de pensar que la relacion idilica con su marido tampoco es cierta.

—Como si no lo supieran. No imagino lo que habran oido de Jason y de mi en
esta tierra. Usted, Idoia, es del valle ¢verdad?

—S1, senora.

—Y no es la primera vez que oye hablar de mi y de Jason.

—ILa verdad es que no. Aunque no sabia su nombre. Aqui se le conoce por la
Otra.

—La Otra —Alejandra sonri6— la Otra. Ya ve usted, en esta maldita tierra
Alejandra Abascal y Suarez de Colmenar, casada legalmente con Jason Compson, no
era la mujer de Jason. Era la Otra.

—Nunca supimos de su existencia hasta el final. Asi por lo menos me lo han
contado mis padres.

—Ya ve, Iciar, somos leyenda. No me extrafia. Vaya historia la de Jason. Y pensar
que mi padre y yo se lo pusimos en bandeja. En fin, no quiero remover el pasado.

—Su marido, por lo que tengo entendido, vino para poner orden en Papelera del
Goierri, una de las empresas de su padre.

—Asi es; si llego a saber lo que me esperaba, le digo a mi padre que cierre la
empresa.

—Vino para una corta temporada.

—S]i, para acabar con no sé qué problemas laborales. Fijese, hasta con Franco
habia obreros rebeldes, al menos en esta tierra. No me extrafia que a estas provincias
se las llamara traidoras.

—Cual fue la razon de que se alargara tanto la estancia en el Goierri?

—La version oficial, la que Jason nos conto, fue la de que la empresa tenia un
gran potencial y €l era el hombre adecuado para dirigirla hasta que se asentara. Y los
dos, mi padre y yo, fuimos tan tontos que le creimos.

—¢No era verdad?
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—Bueno, voy a intentar ser justa: Jason era un hombre muy inteligente y capaz,
ademas de atractivo y granuja. Y lo que cont6 era verdad: consiguié6 modernizar la
empresa en seis o siete afios y la convirtio en una de las exportadoras de la zona. Mi
padre y yo estabamos muy orgullosos jqué imbéciles! Mientras se nos caia la baba, él
estaba revolcandose con esa sucia perra.

—Petra.

—¢Se llamaba asi? Nunca supe su nombre. Para estos aldeanos yo era la otra.
Para mi ella era la perra. Eso es lo que era: una perra en celo.

—Cuando vio como su marido prolongaba aqui su estancia ¢no se plante6 venir a
vivir aqui con é1?

—:Esta de broma?, ;han visto el pueblo? Pues ni se imaginan como era en 1.968.
A mi me recordaba a Las Hurdes. Y encima hablaban raro. Quedé encinta y cuando
nacié Ernesto me concentré en su educacion. Jason venia algin fin de semana.
Cuando no venia, pretextaba problemas en la planta de produccion y cosas parecidas
y asi pasaron los afios, yo con mis cuernos bien afilados y él viviendo durante afios
como un salvaje. Nunca he querido saber. Pero siempre hay almas caritativas que te
cuentan las cosas. Y aunque no quieres saber, sabes.

—¢:Como se enterd del affaire de su marido?

—No lo llame dffaire, por favor. Eso suena a civilizado, a juego de seduccién, a
comedia francesa. Lo de mi marido era mas sordido: se encofié de una aldeana de lo
mas bajo, se apareaba con una perra y vivia como un perro. Por las mafianas se ponia
un traje y parecia un ser civilizado y cuando iba por Madrid era el refinamiento
personificado. Aun no puedo entender como no me di cuenta antes. Realmente, nunca
me di cuenta de nada. Suele ser lo normal ¢no? Ademas, como dijo una de mis
amigas, que todavia debe de estar riéndose con ganas: “Chica, es normal que no te
dieras cuenta. No te engafid con ninguna de nosotras. Hizo algo asqueroso,
inimaginable, casi no puedo creerlo. Y suerte tienes de que no te contagiara nada
exotico”.

—0O sea, que alguien le informo.

—Si, seria en el 74, un afio antes de lo que llamo el final de todo. Una amiga me
conto algo que se le escap6 a su marido. Los hombres lo sabian. Y, como siempre, se
tapaban unos a otros.

—¢Y qué hizo usted?

—Se lo solté de golpe. El muy cinico se rio y lo neg6 todo. Pero se dio cuenta de
que yo no le crela; y, a pesar de todo, continud, no era capaz de dejar a la perra.

—:Como consiguio que volviera con usted?

—Me avergiienza contarlo. Me cuesta, porque soy una mujer orgullosa y no
quiero contarlo. Volvid, pero no lo hizo por mi, no lo hizo siquiera por su hijo. Lo
hizo por el dinero y por la posicion. Fue asi de crudo. Al principio intenté apelar a sus
sentimientos, pero vi que aquello no funcionaba con él. Me di cuenta de que siempre
lo habia sabido, pero nunca me atrevi a confesarmelo. Nunca me quiso, no me
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respetaba y ni siquiera me compadecia; era un auténtico hijo de puta y estaba
conmigo solo por el poder y el dinero. Cuando me convenci de eso, empecé a luchar
con sus propias armas. Aquello se convirtié para mi en una guerra.

—¢Pidio6 ayuda a su padre?

—Por supuesto. La guerra es siempre cosa de hombres. Le costé, fue duro para
mi padre vender la empresa a precio de saldo, pero al final lo hizo. Me demostré que
él al menos me queria.

—Y vino a buscar a Jason.

—Si, es lo que hice. Vine a buscarle, vine a agarrarlo, a tirar de €él, a romper esa
atraccion incomprensible que nos cubria de vergiienza.

—Parece que lo consiguio.

—Pero a qué precio. No puedo olvidar aquel dia, un dia de noviembre del 75.
Llevaba unas dos semanas aqui, en esta tierra maldita, amenazandole, suplicandole,
esperandole. Jason ya habia sido despedido de la papelera. Fue la condicion mas
importante que mi padre impuso a los compradores. Yo me alojaba aqui, en Beasain,
y €l volvia a mi cama todas las noches, borracho y melancélico. Yo hablaba,
suplicaba, amenazaba, y €él callaba y bebia. Por las mafianas me abandonaba y yo
tenia la certeza de que volvia al caserio de ella. Pero yo esperaba, consciente de que
él era incapaz de renunciar a todo. S6lo necesitaba un poco mas de alcohol para
tomar la decision que sabia inevitable. Al fin, una mafiana me anuncié que
regresabamos a Madrid, que preparara la maleta: el tren paraba en la estacion a la una
del mediodia y convenia estar media hora antes. Quizas ustedes imaginan ese dia
como un dia de triunfo para mi, pero se equivocan de principio a fin. Para mi aquel
dia fue el final de todas las cosas.

Jason desayund conmigo a las nueve de la mafana. Me solto la noticia de
improviso, sin introduccion alguna, como si estuviera anunciando una excursion
veraniega. Se supone que yo tenia que haber saltado de alegria, al fin habia vencido,
recuperaba al hombre que queria, teniamos una segunda oportunidad. Pero no senti
nada de eso, sabia que el Jason que llevaba para Madrid no era el Jason del que yo me
enamoré. Lo que me llevaba no era mas que una especie de caparazon vacio, un
cuerpo con la apariencia de mi marido, pero en el que no conseguia descubrir vida
alguna. Y eso no era lo peor. Lo que convirtié aquel dia en el dia del fin de todas las
cosas estaba por llegar. En las dos horas siguientes me apresté a prepararme para el
viaje. Jason me esperaba entretanto en el bar. Sin nada mas que hacer, sin ninguna
razon para hablar entre nosotros, sin nadie de quien despedirnos, llegamos a la
estacion a las doce y media de aquella mafiana, y nos sentamos en un banco a esperar
la llegada del tren que ya habria salido de San Sebastian.

Jason miraba en silencio hacia el frente, como esperando algo. Yo, contagiada por
su actitud, también miraba expectante. Y llego, al fin, lo que parecia que estabamos
aguardando, lo que temiamos, lo que faltaba para que nuestras vidas quedaran
ancladas para siempre en aquel dia. Tengo que decir que Jason y yo, durante los
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treinta afios siguientes de nuestras vidas, no hemos podido escapar de la prision
temporal que aquella furcia fundoé en treinta minutos escasos.

Primero pudimos observar un mindsculo punto negro que se acercaba por la
carretera, la que bajaba desde el monte situado enfrente del pueblo. El punto fue
creciendo, pero no cambio de color; una figura que parecia de mujer, vestida de
negro, bajaba del monte conduciendo una especie de carretilla, cubierta con una lona
azul y que tenia la rueda delantera mal engrasada, pues a cada vuelta producia un
sonido agudo y desagradable, una especie de chillido que no me ha abandonado
desde entonces y que oigo practicamente todas las noches.

Al fin el sonido ces6 cuando aquella perra vestida de luto riguroso detuvo la
carretilla frente a nosotros, a unos quince metros de distancia, al otro lado de las vias
por las que en unos minutos habria de pasar el tren que esperabamos. Yo no podia
dejar de mirar hacia aquella lona, preguntandome qué horroroso secreto escondia.

Aquella mujer de repente comenzo a gritar: “Jason aqui tienes a tus hijos. Tus
hijos, Jason, tus hijos, muéstralos a tu furcia para que vea cémo los cuidas” y levant6
la lona para mostrarnos dos pequefios cuerpos. Dejé de mirar y me tapé los oidos: no
queria oir mas, consciente de que todo lo que oyera ese dia me acompafaria toda la
vida. Aquella perra se atrevié a llamarme furcia. No sé lo que hizo Jason, no sé
tampoco qué mas pudo gritar aquella malvada mujer. Sus gritos fueron ahogados por
el ruido del tren que llegaba en esos momentos y que interpuso un muro entre ella y
Nosotros.

—Subieron al tren? ; Fueron capaces de subir al tren?

—Subimos a ese tren, si jqué queria que hiciéramos? Subimos al tren y nos
dirigimos al compartimento que nos correspondia. Subimos a ese tren y huimos para
Madrid. Pero desde entonces tengo la sensacion de que no he hecho mas que vivir en
esa estacion y mi tiempo y el de Jason se detuvo en aquel dia para siempre. Por eso lo
llamo el dia del fin de todas las cosas.

Las tres mujeres permanecieron absortas, imaginando aquel momento sin nada
mas que hablar, hasta que Alejandra rompio el silencio.

—Pero no termina todo aqui. Aquella mujer no sélo acabé con la vida de aquellos
pobres nifios. Durante el viaje tuve un aborto espontaneo y perdi a la nifia que estaba
esperando. Me dijeron que era muy pronto para conocer el sexo de la criatura, pero
yo siempre he sabido que era una nifia, que sélo vivié hasta aquel dia, el dia que
supuso para los que estabamos en aquella estacion el fin de todas las cosas.
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LEIRE

Leire aguzo el oido pues le parecié que se acercaba alguien, aunque el sonido parecia
provenir de mas arriba, por lo que pensé que no seria la bruja. Por si acaso era su
madre, retrocedié con presteza, se ocultd detras de unos arbustos, sin soltar a su
hermanito, y esper6. Oyé con claridad una especie de bufido y en ese momento un
gigante vestido de negro y un caballito blanco irrumpieron en el claro del bosque. El
caballito cargaba un bulto cruzado que a Leire le pareci6 el cuerpo de un nifio. El
gigante acaricio la cabeza del potro, le habl6é en susurros y le froté con carifio las
orejas; cuando el animal se tranquilizo y se quedd inmovil, soltd la carga y Leire
comprobo que se trataba de una nifia. Le parecio que estaba muerta, como Martin. El
gigante deposité con suavidad el cuerpo inerte sobre la hierba. En ese momento se
oyeron los gritos de la bruja, que la llamaba por su nombre. El gigante se aparto
bruscamente llevandose al potro y dejo el cuerpo de la nifia reposando en la hierba.
Leire comprobo que la nifia se le parecia mucho: misma edad y estatura, cabellera
larga, negra y espesa. La bruja se acercaba, aunque todavia sonaba algo lejana.

—Leire ¢non zara zu?

Supo entonces lo que tenia que hacer. El gigante le daba miedo, pero la voz de su
madre, desde que la habitaba aquella bruja perversa, le producia un panico
insuperable. Con decision, se acerco a la nifia. Poso el cuerpo de Martin junto al de
ella y mir6 fijamente hacia la espesura, hacia donde creia que estaba el gigante
observandola. Sin dejar de mirar hacia alli, desnud6 rapidamente el cuerpo de la nifia,
se quito el pijama y vistio con €l al cadaver. Empezd a vestirse con la ropa de ella,
pero desistié de hacerlo, pues la voz de la bruja se aproximaba peligrosamente y
todavia quedaba algo mas por hacer. Examino el suelo hasta que encontré una piedra
del tamafio de su mano. Mir6 con intensidad hacia la espesura, como solicitando el
perdon o el permiso del gigante para lo que iba a hacer a continuacion. Agarro a la
nifia por los cabellos y, como si estuviera exterminando una culebra de las que de vez
en cuando amenazaban a los animales del baserri, empezé a golpear con gran
violencia el rostro de la nifia. Par6 un momento y miré de nuevo hacia la espesura.
Oyo6 a su madre, ya casi estaba llegando al claro. Golpe6 con fuerza renovada, hasta
que comprobd que la cara de la nifia se habia borrado hasta convertirse en un pedazo
de carne ensangrentada, que le record6 al cuerpo del pequefio Martin el dia en que
nacio jQué lejos le parecido que quedaban aquellos dias! Deposit6 el cuerpo junto al
de su querido hermanito, cogi6 las ropas de la nifia, teniendo cuidado de no olvidar
ninguna prenda, volvié a escrutar la espesura y se escondi6 de nuevo tras los
arbustos.
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ITZIAR

No podia dejar de pensar en todo lo que le habian contado: como para aquellas
personas el tiempo se detuvo y nada, o casi nada de lo que sucedi6 en los afios
siguientes, tuvo consecuencias. Itziar intuia que la vida de todos ellos se habia
convertido en una vida fingida. Imaginé como tuvo que ser la vida del nifio Ernesto
Compson desde entonces: una vida vivida junto a unos cuerpos vacios, asi el de su
padre, un padre aparentemente normal, que seguia trabajando, relacionandose con sus
iguales, exigiendo a su hijo los esfuerzos que se supone que un padre deberia exigir a
sus hijos, fingiendo preocupacion por su educacion, por sus notas, por sus amigos,
pero con la mente habitando en un especie de edén fantasmal, amando a Petra Arama
y a Leire y a Martin, en una existencia ficticia que se resistia a dejar atras. Y junto a
una madre que le queria, que se preocupaba por €él, pero que era incapaz de no volver
todas las noches a aquella media hora en la estacion, el dia del fin de todas las cosas,
contemplando a aquella furia vengadora y asistiendo a la muerte de aquellos tres
nifios, de los dos que Petra les mostré hacinados en aquella carretilla de obra y de
aquella otra vida que se consumia en esos momentos dentro de su propia matriz.

Empezaba a entender la decision que tomara Ernesto Compson, ese giro
inexplicable que le llevé de profesor revolucionario en una facultad de politicas a
convertirse en un morador de aquel territorio donde sabia que seguian viviendo, y
siempre lo harian, incluso después de su muerte, aquellas personas, aquella Petra
Arama y Leire y Martin y Jason Compson e incluso su madre Alejandra, incapaces de
escapar de aquella semana atroz.

En aquellas conversaciones entre Ernesto y su padre, en la que éste le confiaria la
nostalgia que nunca fue capaz de superar por el valle, en que le transmitiria aquella
viejas leyendas de vascos anclados en tiempos pasados, Ernesto modelaria su
proyecto y lo convertiria en un destino individual: recuperar su vida no vivida, la vida
que los acontecimientos de aquella semana de Noviembre del 75 le negaron por haber
convertido a sus padres en un par de fantasmas, presentes en Madrid, con sus cuerpos
visibles, pero habitando en todo momento en aquellos valles y en épocas pasadas. Lo
que Ernesto intentd no fue una utopia social, sino recuperar el paraiso que intuia que
su padre habia disfrutado y que habia traicionado para nada.

Sus padres fueron desde aquel dia para Ernesto nada mas que dos cuerpos vacios,
dos autématas que respondian a los estimulos exteriores de forma mecanica, pero que
estaban huecos, porque su espiritu se habia congelado y habitaba realmente en
aquellos valles del Goierri, en forma de paraiso en el caso de Jason y como un
infierno atroz, pero presente siempre, en la vida de Alejandra.
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La mente de Itziar también estaba, poco a poco, empezando a habitar en aquella
época, influida por el relato de todas las historias. A ello la ayudaba también la falta
de avance en las investigaciones.

Llegaron los resultados de la Cientifica, que habia examinado todos los cuchillos
de caza requisados, tanto los entregados por los vecinos de Ordizia y Beasain cuyas
hijas permanecian en la Comunidad, como el entregado por Carmen, perteneciente a
Ernesto y que se quiso presentar como el arma homicida utilizada por Saul para matar
al lider. En este cuchillo tampoco la prueba del luminol encontré muestras de sangre
humana. Si estaban las huellas dactilares de Ernesto, pero la forma de la hoja
tampoco se correspondia con las heridas producidas en el cuerpo de la victima.
Volvian a estar como al principio, con muchos sospechosos, pero sin ninguna prueba.

El caso dio un vuelco significativo cuando Olatz, la agente de la Cientifica llamo
a Itziar para anunciarle el descubrimiento antes de que le llegara por la via oficial.
Tenia novedades sobre la sangre del grupo 0 negativo, la que no era de la victima.

—Todavia no sabemos de quién es. Tenemos el ADN de todos los miembros de la
comunidad y de los padres a los que hemos visitado —dijo Itziar— pero no es la
sangre de ninguno de ellos. Tampoco los cuchillos requisados coinciden con el arma
homicida. Un desastre, Olatz.

—Por eso te llamo. Creo que esto te puede interesar: pensais que la sangre tiene
que ser del asesino ;no?

—Si, es lo mas probable. No habia mucha cantidad. Posiblemente se hirid €l
mismo cuando estaba acuchillando frenéticamente a Ernesto.

—Pues vete pensando en una asesina.

—¢;Como lo sabes?

—Test de embarazo. Y de momento, que yo sepa, s0lo nosotras nos quedamos
embarazadas.

—Joder, gracias, Olatz. Hemos reducido los sospechosos a la mitad.

—Por eso te llamaba jsuerte!

—Eskerrik asko.

Se sinti0 desalentada. Nada cambiaba demasiado en la investigacion. Antes
pensaban en un padre o marido de entre los pobladores del valle. Ahora debian buscar
a una mujer, posiblemente una chica del valle, que se habria convertido en amante de
Ernesto y se veria con €l en la cabafia. Quizas le comunico que estaba embarazada y
Ernesto la rechazo. En un acceso de rabia aquella mujer habria matado a su amante.
Si hubiera sido una amante, explicaria por qué Ernesto no se habia defendido, no
esperaba el ataque en absoluto. Era extrafio que la mujer hubiese acudido a la cita con
el arma homicida. Tuvo que llevarlo con la intencion de utilizarlo. Quizas antes de
aquel dia Ernesto la habia rechazado y aquella cita estuviera concertada por la chica
con la idea de hacer cumplir a Ernesto sus deberes como padre y, en caso de no
hacerlo, la mujer venia con la intencion de acabar con su vida.
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Era curioso. Padre e hijo terminarian siendo victimas de mujeres del Goierri a las
que habian traicionado como amantes. Pero mientras Jason tuvo que sufrir el infierno
de sobrevivir a la venganza durante todos aquellos afios, ya que la furia de Petra se
materializé en el asesinato de los hijos de ambos, en el caso de Ernesto se habia
concretado en su propia muerte, de la que probablemente no llegé a enterarse. El
asesinato de Ernesto era una muerte facil de entender, una venganza que entraba
dentro de lo que todos consideramos como una reaccion humana, como algo que la
mayoria podia asumir, como un comportamiento no deseable pero posible, todavia
dentro de los limites de lo que consideramos un acto humano. Los asesinatos de
Petra, en cambio, entraban en el terreno de lo indecible, de aquello que nos negamos
a considerar posible para un ser al que le reste algo de eso que llamamos humanidad.
Por ello Tturri habia afirmado que, antes de realizar un acto tan abominable, era
necesario traspasar un limite, abandonar el territorio de lo que llamamos humano, y
eso es lo que Petra habia hecho ya, con esa especie de amor desmedido, fuera de
norma, de tal manera que, tal como Itziar lo sentia, Petra habia traspasado la frontera
donde las reglas de lo humano ya no rigen, no por maldad sino por un amor anormal.

Ahora que sabian que el asesino era una mujer, repasaron las declaraciones,
revisaron otra vez las pruebas, pero no encontraron nada significativo. Idoia y ella
decidieron que tenian que ampliar el circulo de sospechosos. Tenian que abrirse a
otras posibilidades, escuchar los rumores, concentrarse en conocer, como fuera, de
amigos y amigas, de viejas etxekoandres, de gente como el padre Muniategi, de todos
los aficionados a los relatos, las historias de amor entre Ernesto y las mujeres del
Goierri. Recorrieron todos los hoteles de la zona, casas rurales, hospedajes,
restaurantes, con la foto de Ernesto y su Harley, para conocer de todas sus andanzas
por aquellos pueblos, y que fueron mencionadas por Aureliano la primera vez que
hablaron con él.

Itziar ya conocia para qué habia visitado Arrasate, gracias al testimonio de Iturri.
Imagino la conmocion que pudo sentir cuando vio a la mujer que, de alguna manera,
habia arrebatado el alma a sus padres y le habia convertido a él, a quien ni siquiera
conocia, en un desgraciado.

Pero las excursiones de Ernesto habian sido numerosas y ahora el circulo de
busqueda de sospechosos debia ampliarse a otros pueblos. También Idoia se preocup6
de indagar sobre embarazos secretos y abortos clandestinos, pero todo ello no habia
llevado todavia a ningun resultado.

Aquella mafiana Itziar trabajaba sin demasiado entusiasmo en la comisaria de
Beasain, mientras Idoia recorria el Goierri, cuando le anunciaron la visita de una
mujer que queria hablar con ella. Le extrafio que quisiera precisamente hablar con
ella, pero lo entendi6 cuando vio que se trataba de Berta.

Aquella joven trabajaba en el Rita’s y a veces solia hablar con Idoia, pues se
conocian desde nifias. Tendria algo mas de treinta afios; llevaba el pelo castafio
recogido en una coleta. A Itziar le caia muy bien, era una camarera seria y educada,
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pero simpatica, a la que tocaba lidiar con todos aquellos txikiteros que podian ser su
padre y que solian llegar al bar con demasiados tragos.

—Hola Berta ¢qué tal? Idoia no esta, supongo que no te ocurre nada grave.

—No, no tiene que ver conmigo, vengo a hablar de algo que me preocupa, aunque
espero que no sea mas que una tonteria.

—Th diras.

—No sé como empezar, porque igual son todo imaginaciones mias, y no quiero
perjudicar a nadie. Prefiero contartelo a ti antes que a Idoia, no sé si lo entiendes.

—Imagino que piensas que es mejor que lo conozca alguien mas alejado de
vosotros, que no os conozca mucho ¢no es asi?

—Si, a eso me refiero. Idoia es demasiado cercana, nos hemos criado todos juntos
en el pueblo y no sé si quiero que se entere.

—Cuéntame.

—Se trata de una amiga. Idoia la conoce menos, pero conoce a su marido.

Itziar aguardé sin hacer preguntas. Sabia que en estos casos era mejor no
presionar, ya acabaria contandolo todo de la manera que le resultara mas cémoda.

—Creo que tu también conoces a Ifiigo. Es uno que anda en una de las cuadrillas
que paran por el bar.

—Si, sé quién es.

—FElla se llama Ane. Hace varios dias que no la veo.

—:Piensas que le ha pasado algo?

—No, la verdad es que me comenté que iba a estar unos dias fuera. Que
necesitaba aire, que el pueblo la estaba agobiando. Creo que las cosas con Ifiigo no
van demasiado bien. Cuando se casé estaba muy enamorada, pero ya sabes, todo se
acaba. El caso es que parece que se ha largado y no sé adonde.

—¢Y cuando ha sido eso?

—Mas o menos cuando sucedi6 la muerte del tio ese de la secta.

—Ya. Desde entonces no la has visto.

—No.

—¢Y no te ha llamado? ;No te dijo a donde iba? ;Quizas un viaje al extranjero o
algo asi?

—No. Le pregunté a Ifiigo. Me dijo que estaba cuidando a su ama en Donostia. Sé
que miente. Le dara vergiienza decir que igual le ha abandonado.

—¢Y crees que la desaparicion tiene que ver con la muerte de Ernesto?

—Hasta ahora no lo pensaba, pero he oido rumores.

—¢Qué rumores?

—AQue andais buscando a una mujer embarazada.

—Ane estaba embarazada.

Berta levant6 la vista hacia el techo y se llevé una mano al cuello. Su nerviosismo
era evidente.
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—iJoder! Ane es una tia maja. No creo que tenga nada que ver con esa muerte,
pero creo que estaba embarazada.

—¢Te lo cont6? ;Te dijo que no era de Ifiigo, quizas?

—iQué va! No me cont6 nada. S6lo hablamos de lo que ya te he dicho. Pero no
sé, habia sefales, y sabes, dejo de fumar y de beber, a veces estaba indispuesta. Para
mi estaba claro.

Berta call6. Itziar estaba entusiasmada, al fin algo que parecia una pista. Antes de
solicitar la busca y captura de Ane decidi6 sonsacar al marido. Tenia la excusa de las
fotos de Arantza. Tras despedirse de Berta agradeciéndole la informacion y
diciéndole que estuviera tranquila, que posiblemente no fuera lo que ella temia, pero
que deberian investigarlo, telefone6 a Ifiigo. Quedo en acercarse por su casa en una
hora.

Ifiigo vivia con Ane en una casa unifamiliar situada en el limite entre Beasain y
Ordizia. Itziar ya habia observado que mucha gente frecuentaba esa zona para pasear
o hacer deporte, ya que habia un carril bici y también un paseo que unia los dos
cascos urbanos sin solucién de continuidad. Si no fuera por los carteles un visitante
jamas pensaria que estaba paseando en el limite entre dos pueblos diferentes. Ifiigo
tenia su casa en el término municipal de Ordizia, justamente a unos pocos metros de
Beasain. No caia lejos de la comisaria, por lo que decidi6 acercarse caminando.

Eran la cinco de la tarde y se podia ver gente por todas partes, caminando en uno
y otro sentido, cuadrillas de mujeres paseando, ciclistas por el carril bici, corredores,
solos o en grupo. La ertzaina tomd un café en un bar cercano a la comisaria y se
dirigi6 caminando ligera hacia la casa de Ifiigo. No podia evitar la desagradable
sensacion de que alguien la vigilaba. Era una impresién que se repetia a menudo
desde que lleg6 a Beasain, pero de la que era solo consciente cuando paseaba en
soledad, como sucedia en ese momento. Decidi6 desechar esos pensamientos, pues
sabia que no tenian mucha base y se concentr6 en el procedimiento que creia que
debia utilizar con Ifiigo para preguntarle por su mujer sin que el hombre sospechara
nada. Lo mas logico es que primero se centraran en Arantza, ya que esa era la razon
de la cita y luego entraria en materia. Aunque luego pens6 que quizas era mejor que
empezara con un comentario ocasional sobre Ane para ver como reaccionaba, para
asegurarse de la sinceridad o no de sus respuestas.

La casa era una construcciéon moderna de una sola planta con tejado a cuatro
aguas y que recordaba a los caserios de la region. No parecia muy grande, pero tenia
a la derecha un pequefio jardin, desde el exterior se distinguian dos arboles que a
Itziar le parecieron dos manzanos. La parcela estaba cerrada con una valla coronada
por un seto que aislaba la casa de las miradas de curiosos. Toco el boton del timbre y
cuando le contestaron se presentd. Un zumbido precedio a la apertura del porton.
Entré y observo que Iiigo abria la puerta de la casa y salia a recibirla, acompafiado de
un perrazo silencioso que mird fijamente hacia la ertzaina. Parecia una mezcla de
rottweiller y pastor aleman.
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—Tranquila, es un perro muy pacifico; y es un amante del orden: jamas atacaria a
una policia.

Ifigo vestia como si se estuviera preparando para salir, aunque todavia estaba
despeinado. Se acerco a Itziar y le dio dos besos.

—Como ves, tengo un porche bastante decente. Siéntate ahi, que entro y te traigo
las fotos ;qué quieres beber?, ;café, cerveza, agua? No tengo nada mas.

—Un café esta bien.

Se sento en una de las sillas, la que miraba hacia los manzanos, intimidada por el
perro que se situo frente a ella, a unos tres metros, y no le quitaba ojo.

Intent6 relajarse mirando hacia el fondo del jardin donde habia algo, no sabia qué,
que la inquiet6. Por mucho que mirara hacia los manzanos no era capaz de detectar
qué era lo que le producia la desazén que sentia.

Cuando €l volvio sosteniendo la bandeja con las bebidas, Itziar coment6 que creia
que €l estaba casado.

—~O eso me han dicho. Pero no conozco a tu mujer.

El se detuvo de repente y casi se le cae la bandeja. No le habia gustado el
comentario. Intentd controlarse, apoyo con cuidado la bandeja en la mesa y se tomo
su tiempo para contestar.

—No creo que la conozcas. Esta con su madre.

Mir6 hacia Itziar con gesto serio. Su actitud habia cambiado: parecia sospechar
algo. Se sentd y se instal6 un silencio incémodo entre ellos. El parecia haber olvidado
las fotos de Arantza. Tomaba el café en silencio, sin mirarla. Ella también desvio la
vista hacia los manzanos y entonces lo vio, la hierba cercana a los arboles tenia otro
color. Ella no entendia nada de jardineria, pero sospech6 que el césped habia sido
levantado no hacia mucho. Ya no fue capaz de apartar la mirada y €l se dio cuenta de
que lo sabia. Se levanto sin mirarla.

—Ahora vuelvo.

—¢:Adonde vas, a por la fotos?

—Si.

Sabia que estaba mintiendo. Con determinacion, cuando él le dio la espalda, se
incorpord, empufio la pistola, quito el seguro y grito:

—Alto, Ifiigo, policia. Estas detenido. Levanta las manos, muy despacio.

El se volvié.

—¢Qué haces? ;De qué me acusas?

—De haber asesinado a tu mujer.

—MIi mujer era una zorra.

La ertzaina apunt6 al pecho de Ifiigo. “Joder, esta claro”. Las manos le sudaban.

—Y del asesinato de Ernesto Compson.

—iCofio! La preiio, el hijo de puta la prefid. Y ella estaba encantada. Yo no podia
hacerlo. Por culpa de tu amiga.
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Itziar no tuvo tiempo para entender de qué le hablaba. Sélo le preocupaba una
cosa: no veia al puto perro.

El grit6:

—iThor!

Algo le golped con fuerza en la espalda y cay6 al suelo. Sintié los dientes del
perro en la pierna, pero Thor no apret6 las mandibulas, ya que Ifiigo le ordeno que se
apartara. Itziar se percaté de que con el empujon habia soltado el arma. No se movio,
pues tenia miedo al ataque del animal, que le miraba con fiereza y grufiia.

—¢Y ahora qué? —dijo Iiigo.

—Sujeta al perro y entrégate. Aln estas a tiempo.

—No, yo de ésta no salgo vivo. Y me temo que ti tampoco. Una pena que tu
amiga me jodiera el aparato, porque estas casi tan buena como ella.

—¢Qué amiga? —pregunto Itziar, aunque ahora ya sabia de quién hablaba.

Thor empez6 a ladrar furiosamente, pero no miraba hacia ella, sino hacia la puerta
de la calle, que se abrio de golpe.

Arantza empufiaba su arma reglamentaria y apuntaba hacia Ifiigo. Le impresiono
el aspecto de su amiga: habia adelgazado y en su mirada se vislumbraba un fondo de
demencia.

—Corio, has oido hablar de sexo y vienes para recibir lo tuyo. Ya sabia yo,
siempre has sido una guarra.

—iCalla cerdo! jEres un violador y un asesino!

Arantza todavia no la habia mirado. Para ella parecia que solo existia Ifiigo.

—Asesino si. Pero lo tuyo no fue como lo cuentas —Ifligo sonri6— todavia
recuerdo tus gemidos. Fue acojonante. Seguro que nadie te lo ha hecho mejor. Por
delante y por detras. Creo que te gusto mas por detras.

[tziar grito “jArantza! No!” a pesar de que supo que nada podia hacer para evitar
lo que observé en el rostro de su amiga.

El disparo retumb6 como si se tratara de un cafionazo, e Ifiigo cayo hacia atras:
tenia reventada la cabeza. Thor se abalanzd contra su amiga y la derribd. El perro
mordio cerca del cuello: buscaba la yugular. Itziar encontr6 su arma, se acerco al
animal y le descerrajo dos tiros. Thor solto la presa y su cuerpo convulsion6 unos
segundos. Del cuello de Arantza manaba sangre. Por suerte el perro no llego a la
yugular. Itziar se arranco la camisa y, tras hacer un rebujo con ella, la apreto contra el
cuello de su amiga. Esta abrio los ojos, pero parecia estar lejos de alli. Mird hacia su
amiga, pero no emitio sonido alguno.

—Aprieta fuerte, Arantza.

Le parecio que su amiga no corria peligro. “Tengo que arreglar esto”, penso. Se
acerco al cadaver de Ifiigo. Sabia que si lo pensaba no iba a ser capaz de hacerlo. En
la cabeza del muerto se podia ver un enorme boquete por el que se escapaba una
sustancia rosa. La cogi6 con las manos y se unt6 con ella la cara y la ropa. No tuvo
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que esforzarse para vomitar sobre el cadaver. Después se dirigi6 a su amiga, que la
miraba sin decir nada.

—Recuerda Arantza, ti no digas nada. Hablaré yo: la maniobra Renteria. Tuviste
que utilizar otra vez la maniobra Renteria. Pero tti no hables. Yo lo contaré.

Llamo6 al uno uno dos, solt6 el arma y se dispuso a ayudar a su compafiera.
Aunque perdia sangre lentamente, no se podia hacer nada mas que apretar la camisa
para frenar la hemorragia hasta que llegaran los sanitarios.

No dijeron palabra mientras esperaban a los servicios de urgencias. Cuando llego
el coche patrulla, Arantza ya estaba siendo atendida por los servicios médicos. Su
amiga habia perdido el conocimiento. Itziar no conocia a los ertzainas que se
presentaron, por lo que tuvo que decir quiénes eran Arantza y ella y qué hacian alli.
Les sefial6 las dos pistolas en el suelo, la de su amiga y la suya propia y les conté con
el menor niumero posible de palabras lo que habia sucedido. No queria hablar
demasiado, porque estaba segura de que volveria a ser interrogada por los agentes de
Asuntos Internos y tendria que describir nuevamente la maniobra Renteria. Y esta vez
iba a ser mas dificil convencerles de que Arantza no pudo hacer otra cosa que
disparar para evitar la muerte de ella, y que tuvo que hacerlo otra vez,
necesariamente, a la cabeza del asesino de Ernesto, ya que era su vida contra la de
ellas.

Desde entonces empez0 a contarse una y otra vez la version que debian conocer
los de Asuntos Internos, tendria que practicar hasta que se convirtiera en la unica
version posible, la que llevaria el marchamo de la verdad. Deberia ser repetida hasta
que ella misma la concibiera como un recuerdo que se le hubiera quedado grabado y
le despertara todas las noches en forma de pesadilla.

No deberia quedar ni un resquicio para la duda. Recordo a los agentes de Asuntos
Internos y supo exactamente qué es lo que tenia que contar.
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ARANTZA

Nunca olvidaria aquel dia, pues nunca deben olvidarse las batallas ganadas, y Arantza
estaba convencida de que ese dia todos ellos, los alumnos del Instituto, armados tan
solo con piedras y palos y con su propio valor, habian derrotado a los grises, quienes
se retiraron dejando la calle de la estacion en poder de los manifestantes. Cuando los
grises retrocedieron, los comparieros empezaron a corear los himnos revolucionarios
y Arantza se emociono. Pasada una hora ya no sabian qué hacer y, tras agotar el
repertorio de himnos de victoria, la multitud se disgreg6 y empezé a ocupar los bares
cercanos. Ella se reunio con los amigos y se atrevio a entrar en un bar. Los demas
tenian ya dieciocho afios y ella tan sélo dieciséis, pero decidio que ese dia no acabaria
sin que probara la cerveza. Hacia un mes que fumaba Winston de contrabando. Al
principio la sensacion de picor en la garganta le llevd a pensar que estaba haciendo
una tonteria, pero persever6 y ahora le encantaba fumar unos pitillos al salir de clase,
sobre todo cuando acudia a las asambleas. Alli todo el mundo fumaba, mientras
discutian las acciones que deberian iniciar en dias tan cercanos a las elecciones. Se
trataba de desenmascarar a aquellos falsos demdcratas, que lo tinico que hacian era
continuar por otras vias con las politicas de ocupacion del franquismo. Ellos eran
muy jovenes, pero sabian lo que tenian que hacer. Arantza probo la cerveza que Iiiigo
puso en su mano y no le gusto, pero disimulé su malestar, pues sabia que al final le
pasaria como con el tabaco. Ifiigo, ultimamente, hablaba mucho con ella y le invitaba
a cigarrillos. Hablaban de cuestiones importantes, como la lucha revolucionaria, o la
necesidad de combatir las falsas ideas de los politicos burgueses. Arantza se sentia
orgullosa, porque no era frecuente que un tio mayor hablara con tal seriedad con una
nifia como ella. Estaba segura de gustarle y ello todavia la complacia mucho mas.
Ifigo era alto y guapo y en vez de dedicar su tiempo a tias mayores, mas maduras,
parecia interesarse por ella. Arantza nunca habia besado a un chico en la boca. Ni
siquiera habia tenido novios, pero ya era hora de que los tuviera y bebiera cerveza
con ellos. Incluso fantase6 con la idea de que podian fumar juntos unos porros
mientras escuchaban a algun grupo en Beasain. Ifiigo le gustaba mucho, pero le daba
vergiienza confesarle que no sabia besar. No estaba segura de que eso fuera
importante. Tampoco sabia a quién preguntar, casi no tenia amigas de su edad y
seguro que las conocidas se reirian si les preguntaba, y encima se lo contarian a las
otras. Decidio que lo mejor era dejar que Ifiigo tomase la iniciativa. Seguro que sus
besos la iban a encantar. Terminoé la cerveza y se sintio un tanto mareada. Encendi6
otro pitillo y la sensacion de mareo se acentud, aunque debia reconocer que ese
mareo resultaba una sensacion agradable. No era capaz de seguir la conversacion de
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Ifigo, que hablaba con ella sin cesar, pero le miraba a la boca y le crecian los deseos
de cerrarsela con un beso.

Cuando salieron del bar era ya noche cerrada e Ifiigo, que vivia en Beasain, se
ofrecié a acompafiarla paseando hasta Ordizia. Ella rechaz6 el ofrecimiento, pero
finalmente lo acepté encantada. Ifiigo caminé junto a ella cuando se despidieron de
los demas. Arantza descubrié que algunos se reian con malicia cuando observaron
que Iiigo la acompafiaba, y no supo si molestarse o sentirse orgullosa.

Cuando se encontraron en el paseo que llevaba de un pueblo a otro, y que estaba
casi vacio, Ifiigo agarr6 la mano de Arantza con suavidad, a la vez que le sonreia
como pidiendo permiso. Ella también sonri6 y fueron de la mano unos minutos sin
saber de qué hablar. Arantza estaba segura de que faltaba poco para el beso y ello la
inquietaba, a la vez que la emocionaba, porque no queria hacer el ridiculo.

Ifiigo presion6 un poco mas la mano y le indico con la cabeza una casa
abandonada, apartada un poco del camino, a la que dirigio sus pasos. Logico, alli era
el sitio ideal para el beso, fuera de las miradas de los demés. Arantza se dej6 hacer. El
la apoy0 contra una pared de la casa, al lado de una puerta rota, desde la que se podia
ver con claridad el interior, ya que en la pared de la derecha habia una ventana por la
que entraba la luz de una de las farolas del camino.

Una vez que Arantza apoyo su espalda contra la pared, Ifigo le sujeté con
suavidad la nuca y, sin mas preambulos, la bes6. Empezo sélo con los labios, pero
poco a poco consiguio que Arantza abriera la boca y le introdujo la lengua. Arantza
sintio6 un hormigueo por todo el cuerpo y, al mismo tiempo, experimenté un deseo
como jamas habia sentido hacia otro cuerpo. Se besaron juntos durante largo rato y
Arantza aprendio a mover la lengua por la boca de Ifigo, y el placer crecié en su
interior. De repente not6 que las manos de €l acariciaban sus pechos por encima de la
ropa y, aunque la sensacion le result6 muy agradable, al mismo tiempo le causé un
cierto malestar: no queria ir tan rapido.

—No, Inigo, no.

—Anda, neska, no seas estrecha. Si veo que te encanta.

Arantza se inquietd, pues no le gusté el tono de voz de Ifiigo y lo aparté de forma
brusca. El permaneci6 aturdido, mirdndola con estupor.

—Perdona, Ifiigo, me gustas mucho, pero dame tiempo.

Fl se recuperd y sonri6. Arantza pensé que iba a volver a besarla y decidié no
resistirse, pero con la firme intencién de apartarse de la casa y volver al camino,
mientras se dejaba besar. No podia prever lo que vino a continuacién. EI miré hacia
atras y, tras asegurarse de que no habia nadie por las cercanias, le tapo la boca con
fuerza y la empujé con violencia dentro de la casa. Después le mostré una gran
navaja y le hablo con una voz especial, una voz que nunca antes habia escuchado.
Arantza supo que no era la primera vez que hablaba con esa voz.

—Ahora, zorrita, vas a estar callada y, mientras te miro, vas desnudandote.

—ilfigo, no!
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—Ni Ifiigo ni pollas —la voz todavia amedrentd6 mas a Arantza— jQuitate las
bragas de una puta vez!

Cuando Arantza se desnudo, sin mirar hacia €1, la voz volvié a hablar.

—A lo perro, zorra, a lo perro.

Le mir6 sin entender. El le obligé a arrodillarse y a ponerse a cuatro patas.
Arantza comprendio y empez0 a llorar.

Nuevamente, la voz.

—Calla, zorra, y abrete de una puta vez.

Arantza, paralizada por el miedo y la humillacion, intent6 complacer a aquella
VOZ.
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LEIRE

Una leve caricia en el rostro la despert6. Abrio los ojos y vio la silueta de Benjamin
recortada contra la boca de la cueva donde habian dormido. El dia anterior Benjamin
la llevo aparte de los demas y le explicé que tenian que emprender un viaje. Ella no
pregunto la razén porque ya la sabia. La vieja Urtzi no soportaba su presencia y no
queria volver a verla por alli. Leire tenia miedo, por lo que agradecié la iniciativa de
Benjamin. Unas horas antes, recostada en el suelo para que no la descubrieran, habia
escuchado la discusion entre Urtzi y el verdugo judio. No habia captado todas las
palabras, pues estaban a treinta metros de donde ella se encontraba e intentaban
hablar en voz baja, aunque, por la violencia de la conversacion, de vez en cuando
subian el volumen y Leire entendio que estaban discutiendo por culpa de ella.
Llevaba tres afios con Urtzi y su gente y todavia no entendia qué habia hecho mal,
por qué no la querian alli. Sélo Benjamin e Ibai le habian manifestado simpatia.
Obedecia todas las ordenes que daban aquellos extrafios seres y nunca se rebelaba,
pero desde el principio supo que ella era una intrusa. Recordaba con extrema
precisién el momento en que fue presentada a la tribu. Benjamin la habia raptado
cuando su ama, convertida en una temible bruja, llego al claro del bosque en el que se
encontraban el cadaver de su hermano Martin y el de la nifia con la que se habia
cambiado la ropa. Desde detras de los arbustos habia presenciado como su madre
irrumpio en el claro y se detuvo de repente, al ver los dos cuerpos tendidos en la
hierba. Mir¢ a un lado y a otro y, cuando vio que no habia nadie a la vista, abraz6 con
fuerza el cuerpo de la nifia y solloz6 mientras repetia el nombre de Leire. Después se
irguio6 y se quedo contemplando fijamente el rostro de la nifia, totalmente desfigurado
por los golpes. Mir6 a su alrededor, hasta que encontré una piedra del tamafio de su
mano y con ella golped repetidamente el rostro de su bebé. Cada golpe le doli6 a
Leire como si se lo estuvieran propinando a ella. Estuvo a punto de gritar, pero no
pudo, porque una mano le cerré con fuerza la boca. Luego se sinti6 levantada en
volandas y apartada de alli. Se internaron en el bosque que crecia por encima de
aquella roca negra que a Leire le parecid, por la forma, una especie de puerta. El
gigante vestido de negro, al que habia visto depositar a la nifia muerta en el claro del
bosque, no parecia notar el peso de Leire, pues la llevaba en brazos y ni siquiera
jadeaba. En silencio subio hasta la cumbre, y cruzaron el bosque que le parecio
impenetrable, pero en el que se descubrian caminos que el hombre de negro conocia
perfectamente, y oblig6 a Leire a sentarse en un tronco de madera podrida que
encontraron cerca de la cima. El hombre la observo con detenimiento. Su semblante
estaba serio y Leire temid que la abandonara alli mismo. De repente, el hombre
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sonrio y ella supo que estaba siendo aceptada. El1 hombre se presenté como Benjamin
y le dijo que era un hombre de los bosques. Hablaba despacio, en castellano, con
algunas palabras que Leire no habia oido nunca, pero consiguieron entenderse. El
hombre le cont6 que habia bajado con el cuerpo de Lorea para enterrarla en el bosque
y cuando oyo0 los gritos se retird a observar. Pregunt6 quién era aquella mujer que la
perseguia y también le pregunt6 por el bebé. Leire le dijo que era su madre y que ella
habia huido con su hermanito cuando vio en la mirada de ella que tenia la intencién
de matarlos a los dos. Cuando lo conté no pudo evitar un sollozo. Benjamin la abrazo
para tranquilizarla. Le dijo que habia sido muy lista y muy valiente y que no deberia
preocuparse, que él la cuidaria. Después, sin darle mas explicaciones, el hombre
cargo con ella a su espalda y caminé rapidamente durante horas en las que bajaron y
subieron laderas, cruzaron bosques y rios, hasta que llegaron a una planicie, en la que
unos hombres y mujeres, vestidos de negro, como su salvador, observaban en silencio
como Benjamin se acercaba hasta ellos. Una vieja con cara muy seria y arrugada
saludo con la cabeza al gigante y éste les presento a Leire. La mujer, sin mirar hacia
la nifia, pregunt6 por qué llevaba las ropas de Lorea. Benjamin intent6 explicar lo que
habia ocurrido. La anciana observo a Leire sin decir nada durante un largo rato, hasta
que se dio la vuelta bruscamente sin hacer ningin amago de saludar o de acoger a la
nifla. Leire supo ya en ese instante que algo la habia molestado y que aquellas gentes
no la iban a aceptar entre ellos. En los dias que siguieron a su llegada Benjamin no se
separo de ella en ningiin momento, como si temiera que alguno de aquellos pastores
pudiera hacerle dafio. Le pregunto si habia oido hablar de ellos. La nifia le respondi6
que no. El entonces le explicd que era judio. Leire no tenia ni idea de lo que
significaba esa palabra. Benjamin le pregunté si habia oido hablar de Dios, o de
espiritus inmateriales. Ella le dijo que si, que su ama creia que Mari habitaba en una
montafia lejana y también creia en la existencia de lamias y espiritus malignos que
vivian en los bosques, pero que su padre se reia y le explicaba que todo eso eran
tonterias de la gente ignorante y paleta. Que la gente sabia y culta, la gente como él,
estaba dividida. Muchos creian en Dios, que era un ser invisible y poderoso que
dirigia las vidas de los hombres. Y habia otros como €l que creian que también estas
creencias eran una tonteria. Le decia a menudo: “Leire, no creas en esas idioteces,
porque si crees en ellas te convertiras en una esclava”. Benjamin le aseguré que Dios
existia y que su padre era un ser impio, ciego y pecador. Le explicé que, en aquella
comunidad de pastores donde se encontraban, todos creian en Dios y todos seguian el
Libro, pero la idea que tenian sobre Jehova no era la misma. La mayoria eran
cristianos y solo unos pocos, cada vez menos, eran judios como €él; su religion era
mas antigua que la de los cristianos, pero todos leian el mismo Libro.

Leire quiso saber por qué eran tan serios y por qué no la aceptaban. Benjamin los
disculpo y le explico que no siempre habian sido asi, que unos afios atras aquellos
pastores eran alegres y felices, y estaban rodeados de nifios como ella y como Lorea,
la nifia a la que habia suplantado. Pero en los ultimos afios los nifios empezaron a
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enfermar y no sabian la causa. Algunos morian al poco de nacer. Otros nacian
deformes y no sobrevivian demasiado tiempo. Y los que aparentemente estaban bien
tenian que tener mucho cuidado con las heridas, pues se infectaban con facilidad y a
algunos costaba detener las hemorragias: estos acababan muriendo desangrados. Otro
grupo, de repente y sin previo aviso, empezaba a adelgazar a pesar de que comian y
bebian mas que los demas, se desmayaban continuamente y acababan con el cuerpo
consumido, como si llevaran meses sin probar bocado. Todas estas desgracias
cambiaron el caracter de los ndmadas. Se volvieron temerosos y preocupados por los
escasos nifios supervivientes. Tanto los que eran cristianos como los pocos judios que
formaban parte de la tribu interpretaron aquellos fendmenos como un castigo divino.
Urtzi, la dama suprema, les conmin6 a que cambiaran sus costumbres y dejaran de
ofender a Dios. La alegria desaparecio y se convirtieron en un pueblo sin esperanza.
Benjamin le habia advertido de que no debia contar como habia golpeado el rostro de
Lorea, pues la muerte de aquella nifia casi habia hecho enloquecer a su abuela Urtzi y
ésta apenas toleraba la presencia de Leire desde que vio que sobrevivia con la ropa de
su nieta. Leire se prometié a si misma seguir todos los consejos de Benjamin,
obedecer a los adultos y aceptar cualquier trabajo que le impusieran. Queria ganarse
su cariflo, pues temia que le expulsaran de la tribu, tuviera que regresar al valle y su
madre la localizara. L.a mayoria de los nifios la rehuian, salvo Ibai, un nifio de unos
diez afios, que se acerco a ella con una sonrisa y se convirtio en su protector. ;Por qué
tuvo que morir Ibai? Cuando llevaba dos afios con ellos, Ibai comenzo a adelgazar, a
pesar de que comia todo lo que podia y no paraba de beber agua. La mirada se le
apag6 y al final su cuerpo era tan fragil que ya no podia levantarse del camastro de
pieles que tenia en la cueva donde lo habian instalado. Cuando murio, Leire supo que
se acercaba el final. Ya casi no quedaban nifios en la comunidad y los adultos la
miraban con hostilidad, pues era una nifia sana y fuerte, no como los hijos de ellos,
que se iban consumiendo poco a poco y enfermaban continuamente. Ibai le informo
que algunos pensaban que ella habia traido la maldicion. Parecian olvidar que la
desgracia ya existia mucho antes de que ella llegara de la mano de Benjamin. Por eso,
cuando Ibai murio, ella supo que tenia los dias contados con aquella gente, pero
tampoco sabia qué podia hacer, era todavia una nifia y no conocia otro mundo que
aquellas montafias por las que habia transitado con aquellos pastores, que mas
parecian espiritus fantasmales que seres humanos. Hablaban euskera entre ellos,
aunque muy extrafio, pero que se empefio en aprender con la ayuda de Ibai, para ver
si asl conseguia la aceptacion, aunque no lo logrd. Sélo la toleraban por la autoridad
que todavia detentaba el judio Benjamin. Pero éste desaparecia largas temporadas,
Leire no sabia por dénde se movia, pero cuando regresaba solia traer vino, aceite,
alubias y telas, que repartia entre los miembros de la comunidad. Aparecia también
con galletas y caramelos para los nifios, aunque cada vez eran menos los que se
alegraban con estos regalos, pues la mayoria estaban demasiado enfermos y mas
parecian ancianos que tuvieran como unica ocupacion en la vida sobrevivir a la
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enfermedad y durar lo mas posible. Leire aprendi6 a ordefiar a las cabras y ovejas que
tenia la tribu. Cada vez tenian menos cabezas de ganado, por lo que a veces los
miembros de la tribu dependian de los animales cazados por Benjamin, y también del
ganado que robaban a otras gentes, para lo que preferian alejarse de la zona donde se
habian instalado, por lo que viajaban en expediciones hacia otras tierras. Benjamin le
explicd que antes, veinte afios atras, eran un pueblo nomada, que se movia entre
bosques y montafias y que se trasladaba siguiendo el ritmo de las estaciones. Pero
desde que los nifios empezaron a enfermar, no se movian de aquellas cuevas
escondidas en el interior de la sierra, y sélo los hombres se alejaban en busca de
comida. El judio fue el tinico adulto que se preocupaba por Leire y, cuando residia
con ellos, le leia historias del Libro y asi llegé a conocer a Jehova, el dios magnifico,
terrible y justiciero en el que Benjamin creia.

Leire despert6 del todo y acaricié a Zuri. El caballito frot6 el morro contra las
manos de la nifia y ésta lo mir6 con tristeza, pues sabia que era la ultima vez que lo
montaba. Benjamin le habia explicado que su destino era Ordizia, un pueblo grande
al fondo del valle, donde un hombre bueno iba a ocuparse de ella. Leire se inquieto,
pues le sonaba el nombre de Ordizia, creia que era el pueblo al que bajaba su madre y
donde conoci6 a su padre. Benjamin la tranquilizd, su madre ya no estaba en el valle,
no podia hacerle dafio.

Leire bebi6 la leche que le calent6 Benjamin, se frot6 con fuerza la cara y el
cuello con el agua helada que caia a chorros fuera de la cueva, y se subi6é encima del
potro. Benjamin agarro por las riendas a Zuri, salio de la cueva y descendi6 por la
pendiente de la ladera a grandes zancadas. A Leire siempre le habia parecido un
gigante. Sacaba la cabeza a cualquiera de los hombres de la tribu y él mismo le dijo
que pasaba de los dos metros de estatura, como su padre y como su abuelo. Y, como
ellos, se habia ocupado de los sacrificios de animales segtin las leyes de su pueblo. Le
mostro la espada ritual que utilizaba en las ceremonias. Muchos afios atras esa espada
cercend alguna cabeza humana, cuando los jueces condenaron a muerte a algun
hombre especialmente abyecto e impio. Pero hacia muchos afios que el filo de aquella
espada sélo habia servido para cortar carne animal. Fl jamas habia tenido que
cobrarse una vida humana y, con su pueblo casi extinguido en aquellas montafias,
creia que no lo iba a tener que hacer nunca. Pero, por si acaso, rezaba a Jehova para
que le diera la entereza necesaria en caso de que tuviera que cumplir con ese deber
sagrado.

Cuando finalizaron el descenso de la ladera se encontraron con un arroyo que
Benjamin y Zuri cruzaron sin vacilacion y después siguieron su curso durante un par
de kilometros hasta llegar a un valle que le resulté conocido. Iniciaron la subida del
monte que tenian enfrente y, cuando llegaron a la cima, Leire observ6 que la ladera
que caia al otro lado llevaba al caserio de su madre. Benjamin se volvié y la
tranquilizo, diciéndole que su ama no se encontraba cerca de alli. Pasaron
rapidamente a pocos metros de la casa donde habia nacido y Leire llor6 al contemplar

Pagina 144



las ruinas en que se habia convertido. Recordé con detalle cémo abandon6 con
Martin el caserio para evitar morir en el incendio provocado por su madre.

Un poco mas abajo, a la izquierda del camino por el que avanzaban, Leire vio el
pequefio cementerio al que dos afios antes se dirigié con el gigante judio para ver
como éste, con una maza, destruy6 una placa a golpes y extrajo unos huesos. “Lorea
y Martin”, le dijo el judio. Leire lloré en aquel momento como no lo habia hecho en
el ultimo afio; llor6 por la muerte de su hermanito y lloré por Lorea a la que desde
aquel dia llegé a considerar como una hermana querida. Benjamin deposit6 los
huesos en una cesta con la que habia cargado en el camino y retrocedieron hasta subir
al bosque donde se encontraba el claro en el que Leire conoci6 al judio. Cuando
llegaron, Benjamin, con una pala, excavo unas pequefias tumbas donde enterré los
huesos de Lorea y Martin. Saco el Libro y ley6 un pasaje que Leire no conocia. Y
después regresaron a las cuevas donde se encontraba la tribu de pastores. Benjamin le
advirtio de que no debia contar nada de lo que habia visto y asi lo hizo Leire, quien
no conto ni siquiera a Ibai que conocia la existencia de un cementerio secreto.

Leire iba adormilada encima de la montura, cuando se desperté sobresaltada al
sentir algo parecido a unas gotas humedas que se pegaban al rostro. Abrio los ojos
asustada y vio que estaba rodeada de una densa niebla que no dejaba ver mucho mas
alla de la silueta negra del gigante judio que los precedia. Desde ese momento viajo
inquieta, pues temia que el judio la perdiese y por un azar no deseado la encontrase su
madre. Tenia un miedo atroz a la locura de su madre. En aquel momento se acordé de
su padre. Nunca fue muy carifioso, pero siempre pens6 que la queria, y se pregunto
donde estaria. Sintié pena por €l, ya que seguro que pensaba que sus hijos habian
muerto los dos a manos de su madre. Tenia ganas de encontrarlo para darle la buena
noticia, ella estaba viva y lo estaba, porque fue inteligente y valiente y su padre
deberia sentirse orgulloso de ella. El trayecto desde que despert6 aterida por la caricia
humeda de la niebla se le hizo interminable. Nunca habia estado tan abajo en el valle,
no conocia nada. Se pregunté como seria Ordizia, esperaba que fuera mas grande que
Aia, el unico pueblo que habia visitado con su madre.

Cuando iba pensando en esto llegaron a unas casas de piedra que parecian el
inicio de un pueblo. Habia una torre de la que sélo se veia la base, porque la parte alta
estaba escondida en la niebla. Benjamin le dijo que no hiciera ruido, que aquello no
era todavia Ordizia.

Siguieron durante mucho tiempo bajando por una carretera en la que no se veia
ningun coche. Se pegunt6 donde andaria el coche de su padre, en el que bajaba a
trabajar casi todos los dias. Por fin, Benjamin se detuvo y oblig6 a detenerse a Zuri.
Soélo dijo: ”Ordizia”. Entré lentamente en el pueblo y se acerco hasta lo que parecia
una iglesia. No se veia tampoco la torre, pues la niebla en el pueblo era todavia mas
espesa que en la parte alta del valle. Hizo bajar a la nifia del caballo, la miré en
silencio y a Leire le parecié que caia una lagrima desde su ojo derecho, aunque bien
podia ser una gotita de niebla. Ella si lloré porque sabia que no volveria a ver a Zuri,
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aunque confiaba en que Benjamin si la visitara. La noche anterior, antes de dormir en
la cueva, le habia explicado pormenorizadamente como podia avisarle cuando le
necesitara. Le entregd una serie de telas que parecian banderas y le mostré6 como
debia colocarlas en el caserio Sagardi. Ahora, en el momento de la despedida, no fue
capaz de decir nada mas; le indicé la puerta de la iglesia, que todavia estaba cerrada,
y la dej6 delante de ella para que la golpeara en cuanto él se hubiera marchado. No
hablé ya mas. Ella tampoco supo qué decir. El la abrazé con fuerza, casi la estrujo.
Por fin la soltd, sujet6 las riendas de Zuri y desapareci6 como un fantasma en la
niebla. Ella se demor6 unos minutos y llamo6 suavemente a la puerta. Como nadie
acudia, golpe6 con mas fuerza. Un hombre bajo y fornido que vestia una tinica negra
se asomo y la mir6 sorprendido. A Leire le gustaron sus ojos, sabia que podia confiar
en él. No queria meter la pata, necesitaba que aquel hombre la aceptara. El hombre le
pregunto a quién buscaba; no supo qué responder. S6lo cuando le requirié su nombre,
ella decidio que debia contestar. Se habia pasado todo el viaje pensando en la
respuesta que deberia dar a esa cuestion. E1 hombre repitio la pregunta.

—¢;Como te llamas, nifia?, ¢no tienes nombre?

—Arantza —contestO Leire, al mismo tiempo que intentaba sonreir—. Ni Arantza
naiz eta zortzi urte ditut jada™.
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ITZIAR

[tziar aparco detras de una de las casas del barrio de Aia, en Ataun. Todavia no habia
amanecido, pero ella abandon6 el coche con decision y empezé a subir a pie por la
carretera que conducia hasta las ruinas del caserio, el que habia sido el hogar de
Arantza en la infancia antes del dia que Alejandra denomino el dia del fin de todas las
cosas.

Por lo que pudo averiguar atendiendo a los febriles mondlogos de Arantza
durante su enfermedad, su amiga era realmente la hija de Petra Arama. No acertaba a
comprender como consiguio librarse de la muerte y tampoco fue capaz de identificar
quién era la nifia que Petra mostré a Jason cuando levanto la lona que ocultaba el
contenido de la carretilla, aunque imaginé que todo estaba relacionado con la
aparicion fortuita de aquel misterioso hombre de los bosques con el que dialogaba
Arantza como si estuviera presente junto a ellas en la habitacion del hospital.

Con solo cinco afos, la vida de Arantza se acabo; con sdlo cinco afios perdi6 a
sus padres y a su hermano y estuvo a punto, si no llega a ser por su ingenio y por la
suerte de haber encontrado a Benjamin, de perder la propia vida, pues su madre, Petra
Arama, se habia convertido en un monstruo que pretendia destruirla. Itziar era
incapaz de imaginar qué se puede sentir por dentro cuando con cinco afos llevas el
cadaver de tu hermanito y huyes de una madre que te quiere asesinar. ;] Donde vivio
Arantza los tres afios que separaban aquel tragico dia de aquel otro en que se presentd
ante el padre Muniategi para forjarse una nueva identidad? ;Quién la protegio
durante esos tres afios oscuros, cuando ya nadie de su familia podia ayudarla?

Durante los dias en que se debati6 entre la vida y la muerte por la infeccion
producida en las heridas provocadas por Thor, Arantza llamaba a Benjamin, el
hombre del bosque que la habia salvado de morir a manos de su madre, y lo hacia en
una especie de castellano antiguo que Itziar entendia a medias. Pero ese idioma era
facil de entender comparado con el euskera del siglo xvi que escapaba de su boca en
largas retahilas, y del que Itziar ya sabia que su compafiera dominaba desde que
coincidieron en aquel piso de Indautxu con el erudito y algo chalado Camilo
Amorebieta.

Al final iba a ser cierta la existencia de aquella extrafia y mitica comunidad de
pastores anclada en un tiempo lejano, y no era un mito que gustaba de extender
Muniategi y otros contadores de historias del valle, sino que tenia una base real y
explicaba donde habia estado viviendo la hija superviviente de Petra Arama, la que
milagrosamente habia escapado del furor homicida de su madre y tres afios mas tarde
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se presento ante el parroco de Ordizia, proveniente de ninguna parte, como si hubiera
sido criada por una manada de lobos.

Ese era otro momento que tuvo que ser decisivo para formar la compleja
personalidad de su amiga. Con cinco afios habia tenido que renunciar, a la fuerza, a su
familia y a la vida en la comunidad en la que habia nacido. Y tres afios mas tarde, en
un intento de integrarse nuevamente en esa comunidad, habia tenido que renunciar a
lo tnico que todavia no se le habia arrebatado: su propio nombre. Porque hasta ese
momento, aunque nadie lo supiera, pues su muerte ya estaba anotada en el Registro
Civil, ella seguia siendo Leire Compson o Leire Arama, Itziar no estaba segura de
cual era el apellido. Pero cuando se present6 ante el cura de Ordizia ella asumi6 su
propia muerte y se cre6 una nueva identidad, ella era Arantza, fue lo primero que le
dijo a Muniategi, o al menos asi lo contaba éste. Y éste le confirié la identidad
completa por la que el mundo la conoceria: Arantza Renteria Zerain, nacida en
Ordizia, aunque su verdadero alumbramiento hubiese sucedido en un caserio ahora
destruido por la misma mujer que primero le dio la vida y luego se crey6 con el
derecho de arrebatarsela.

A ese caserio se encaminaba Itziar, todavia de noche, pero en una hora ya cercana
al alba, con la esperanza de poder informarse de aquello que todavia no conocia de su
compaiiera.

El dia anterior habia acompafiado a su amiga, ya recuperada fisicamente, al
tanatorio de Arrasate, donde le fueron entregadas, porque asi ella lo habia solicitado,
las cenizas de Petra Arama. Su madre al fin habia conseguido darse muerte y
Arantza, mejor dicho Leire, inexplicablemente habia solicitado sus restos. Pidi6 a
Itziar que la acompafiara, pero no dejo, con su actitud distante, que esta le hiciera
pregunta alguna. De vuelta ya en Beasain, Arantza le dio las gracias, incluso abrazo a
su amiga, pero no reflej6é ningtin tipo de emocion y se despidi6é abruptamente.

Pensé entonces, aunque se sentia algo avergonzada por pensarlo, que se habia
ganado el derecho de conocer quién era ese Benjamin o como era la relacion entre
aquellos pastores esquivos y legendarios y su amiga, y estaba segura de que el
itinerario que podia llevarle a conocer a aquellos moradores de las Tierras Altas,
debia partir del caserio donde Petra decidi6 arruinar a todos los suyos la felicidad que
Jason le nego a ella.

Apost6é porque Arantza partiria del caserio para encontrarse con ellos, y por ello
decidio esperarla alli para poder seguirla.

Llego al barrio de Aia antes de que amaneciera, y subio el tltimo tramo andando,
para que su coche no alertara a su amiga de la presencia de alguien extrafio. Por el
camino que le llevaba al caserio encontro el cartel del pequefio cementerio que ya
conocia de sus anteriores excursiones; el cartel lo anunciaba con la palabra en
euskera: “Hilerria”.

Tras escuchar de labios de Muniategi las historias de los pobladores de las tierras
altas y la tragica historia de Jason y Petra, subio en ocasiones hasta alli para curiosear.
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Entré en el pequefio camposanto cada vez que pasaba por su cercania y se habia
demorado leyendo las lapidas de los distintos nichos mortuorios. Segun el cura, alli
habian estado enterrados Leire y Martin, hasta que alguien profan6 sus tumbas y se
llevo los huesos de los nifios que no volvieron a encontrarse.

Cuando visitd aquel cementerio por primera vez dudé de la lucidez mental del
padre Muniategi, pues las lapidas que encontr6 mostraban nombres como Bonifacio,
Justino, Anttoni o Joxe, pero no Petra ni Leire ni Martin y apellidos varias veces
repetidos, de familias como los Arratibel, Zeberio, Munduate, Dorronsoro o Agirre,
pero no Compson o Arama. Ni siquiera parecia posible que aquel cementerio
existiera en la época de los sucesos narrados por el sacerdote, pues los muertos que
alli encontr6 eran todos posteriores a 2009, lo que parecia indicar que era un
cementerio privado para las familias de la zona y recientemente inaugurado. Hubo un
momento, mientras recorria con la vista las lapidas de los Zeberio o Dorronsoro, de
las personas que en vida se llamaron Bonifacio o Anttoni, en que lleg6 a convencerse
de que todas las historias de Muniategi, no s6lo las mas fantasticas o extrafias, como
las referidas a los nomadas negros, sino las mas realistas, como las que versaban
sobre Arantza o sobre los amantes Jason y Petra, no eran mas que puras patrafas de
un viejo necesitado de compaifia y que relataba aquellos cuentos, como si pensara,
cual Scherezade, que con ello dilataba el tiempo de su vida.

Pero ahora, después de haber escuchado las pesadillas de Arantza, sabia que todo
era cierto. Incluso empezaba a sospechar que Muniategi sabia mas de lo que decia y
habia hilado todas aquellas historias en honor de la visitante porque de algin modo
presentia que todas ellas eran parte de una misma historia, como asi habia acabado
descubriendo Itziar.

Por eso, para redondear aquella historia, sentia la necesidad, e intentaba
convencerse de que tenia todo el derecho de su parte, de espiar a su amiga para
conocer el dltimo secreto de la biografia de Arantza y que ella habia celosamente
ocultado.

Cuando llego6 al caserio, mir6 alrededor y decidié que lo mejor para que Arantza
no la descubriera era tumbarse al otro lado de un pequefio muro que se habia
mantenido en pie tras el incendio y que se presentaba lleno de verdin.

Se recosto, tras extender el abrigo en el suelo y esper6 mirando hacia las estrellas
que ya empezaban a difuminarse por la llegada de la luz del alba.

Esper6 tranquilamente. Sabia que la espera podia ser infructuosa, ya que lo que
Arantza tuviera en mente igual no tenia nada que ver con la intuicion de Itziar. Pero
tampoco perdia nada por intentarlo.

Cuando oy0 el sonido del motor de un vehiculo, sonrié. Seguro que era su amiga.
Ahora debia de tener especial cuidado en que no la descubriera.

Esper6 a que Arantza iniciara la subida. Un camino bien trazado se adentraba en
el bosque que se encontraba en la cima de la loma que se divisaba desde el caserio.
Cuando Arantza se intern6 en el bosque Itziar inici6 la subida, separada de su
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compafiera por unos trescientos metros. Observo que Arantza vestia de negro y
llevaba a la espalda una mochila del mismo color. Cuando Itziar lleg6 al bosque, vio
el camino e imagin6 que continuaba hasta la cima. Habia perdido de vista a su
objetivo, pero estaba segura, al menos todavia, de que no iba a perderla.

Cuando era nifia su padre la aficion6 a la lectura de novelas del Oeste. Habia
leido varias veces “El espiritu de la frontera”, del que le gustaba especialmente el
final, en el que Wetzel, un cazador blanco cuya sola misién en la vida era matar
indios, seguia con curiosidad por el bosque, con la idea de acabar con él, al noble jefe
indio Wingenund. Al final, Wetzel desistia de disparar contra el indio, pues descubria
que su enemigo se habia convertido al cristianismo y se habia internado en el bosque
para visitar la tumba de la mujer blanca a la que habia amado. Itziar, en este
seguimiento de Arantza por el bosque, se sentia como el cazador Wetzel, aunque no
entraba en sus planes matar a su amiga, sino solo arrebatarle su secreto.

Cuando corono la cima, observo que Arantza descendi6 rapidamente por la cuesta
que se encontraba al otro lado de la loma y se aprestaba a vadear un riachuelo no muy
profundo. Decidi6 apresurarse, pues no queria perderla, ya que no se veia con la
destreza de Wetzel a la hora de seguir un rastro.

Cuando ella atraveso el riachuelo se encontré con un bosque enorme que subia
desde el rio por el que era facil caminar sin tropiezos, pues las hayas estaban
separadas y debajo de los arboles sélo crecia una especie de césped por el que se
caminaba con comodidad. Desde donde estaba, divisaba la figura de Arantza. Se
pregunt6 si la habria descubierto y a pesar de que no le importaba, pensé que no.
Arantza se encaminaba a su objetivo, que Itziar imaginaba era el encuentro con
aquellos pastores con los que habia convivido al menos durante tres afios y donde,
por lo que parecia, volvia cuando tenia necesidad de ocultarse.

De repente, Itziar vio que el bosque se abria y un claro se presento ante su vista.
Arantza estaba inmovil, como esperando a alguien, todavia con la mochila a la
espalda y contemplando una enorme roca negra que parecia una puerta de entrada a
un bosque mucho mas extrafio, donde las ramas de los arboles estaban de tal manera
entrelazadas que no parecia llegar casi luz hasta el suelo.

Itziar se preguntd qué podia esperar Arantza enfrente de aquella enorme roca con
apariencia de monolito, similar a un dolmen prehistorico, trabajado para darle esa
forma por seres humanos mucho mas antiguos que aquellos pastores a los que parecia
que Arantza estuviera esperando. Itziar se acordd de que aquellas rocas, segun una
guia que habia examinado los primeros dias para familiarizarse con la region, en
muchos casos tenian un uso como simbolos funerarios.

Entonces lo entendi6. Arantza no habia emprendido ese camino para encontrarse
con los pastores sino para hablar con sus muertos.

Arantza apoy6 la mochila en el suelo y extrajo con cuidado la urna funeraria que
le habian entregado en Arrasate. Destap0 la urna y se volvio bruscamente, aunque no
parecio darse cuenta de que alguien la observaba, pues estaba llorando, mientras
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esparcia las cenizas de aquella mujer que habia intentado matarla, pero también, antes
de eso, le habia dado la existencia y la habia cuidado con amor, o eso quiso imaginar
Itziar. Arantza volvio a ponerse enfrente de la roca y parecio que rezaba. Entonces se
sinti6 como una intrusa. Al comprender lo que Arantza estaba haciendo en aquel
lugar, en aquella especie de cementerio, Itziar se sinti6 molesta consigo misma y
decidio alejarse, pues, al contrario que antes, le invadi6 la certeza de que su amiga
tenia derecho a llorar a sus muertos y a custodiar sus secretos como ella quisiera.

Dio la vuelta y se alejé rapidamente, pensando que la vida de Arantza habia
estado sembrada de una serie de muertes y resurrecciones y cuando cada una de esa
muertes habia sucedido, Arantza habia renacido y empezado de nuevo, con otra gente
y en otro lugar y también incluso con una nueva identidad.

En ese momento le pareci6 que su amiga, también ahora, tras despedir a sus
muertos, iba a transformarse en otra cosa. Itziar estaba segura de que en sus nuevos
planes, ella, Mikel, Gorka, el padre Muniategi y todos los demas, no iban a contar en
absoluto y que iba a iniciar un nuevo camino, libre al fin de todo su pasado.

Aquello le doli6 pero, al mismo tiempo, mientras descendia la ladera, sintio una
especie de alegria, pues creia que su amiga tenia derecho a empezar de nuevo, aunque
fuera en otro pais y con otra gente.

De repente, el disparo llegd como si fuera un trueno hasta donde Itziar se
encontraba.

jJoder! iNo era posible! Ese no podia ser el nuevo camino.

Itziar corrio cuesta arriba, con toda la velocidad de que era capaz, pensando que
quizas todavia llegara a tiempo, pero en el fondo no confiaba en ello, pues aquella
frase pronunciada por Arantza, que ya la habia atormentado desde que sus amigos
Ifigo y Jon fueran asesinados por Uriah, “Si ellos mueren no quiero vivir”, le
martilleo el cerebro para desplegar su auténtico significado, e Itziar comprendi6 al fin
que las acciones de su amiga, desde que asumié que sus compafieros murieron a
causa de su desmesura, habian estado encaminadas a reunirla con todos sus fantasmas
en aquel cementerio de tumbas sin nombre.

FIN
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[11 Me 1lamo Arantza y tengo ya ocho afios. <<
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