


Los	 tangos	 saben	 de	 suburbios,	 arrabales,	 injusticias,	 hambre,	 fraternidad	 e
identidades.	Pero	no	hay	muchos	que	hablen	de	la	cuestión	social,	y	muchos	menos
son	 los	 que	 se	 podrían	 denominar	 anarquistas	 por	 su	 vinculación	 militante	 con	 la
detección	 y	 la	 lucha	 contra	 las	 causas	 de	 la	 opresión.	 Lamentablemente	 los
anarquistas	argentinos	afincados	en	Buenos	Aires	a	principios	del	siglo	XX	y	hasta	la
década	del	30’	no	supieron	conjugar	creativamente	sus	ideas	políticas	con	los	géneros
de	 la	 canción	 popular	 para	 calar	 más	 hondo	 y	 dejar	 una	 huella	 más	 firme	 en	 las
conciencias	 de	 las	 masas	 proletarias.	 Como	 veremos	 más	 adelante	 los	 anarquistas
más	 “orgánicos”	 solo	 modificaron	 las	 letras	 de	 tangos	 conocidos	 para	 llamar	 a	 la
rebelión	general.	Sin	embargo,	se	pueden	detectar	algunos	rastros	que	definen	rasgos
de	muchos	tangos	y	les	otorgan	un	lugar	en	la	geografía	de	las	prácticas	culturales	de
protesta.	Marcas	que	quedaron	en	muchos	poetas	que	crecieron,	trabajaron	y	soñaron
en	 los	 mismos	 lugares	 donde	 aquellos	 más	 involucrados	 con	 las	 ideas	 libertarias
vivían,	sentían	o	transitaban.
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La	revolución	social	es	sin	patria	ni	 frontera	es	 la
revolución	 obrera	 derrumbando	 el	 capital,	 es	 la
casta	universal,	es	el	pueblo	soberano	negándole	a
su	 tirano	 derechos	 de	 explotación	 buscando	 la
redención	de	todo	el	género	humano.[1]

Las	ideas	libertarias	y	la	cuestión	social	en	el	tango

Los	 tangos	 saben	 de	 suburbios,	 arrabales,	 injusticias,	 hambre,	 fraternidad	 e
identidades.	Pero	no	hay	muchos	que	hablen	de	la	cuestión	social,	y	muchos	menos
son	 los	 que	 se	 podrían	 denominar	 anarquistas	 por	 su	 vinculación	 militante	 con	 la
detección	 y	 la	 lucha	 contra	 las	 causas	 de	 la	 opresión.	 Lamentablemente	 los
anarquistas	argentinos	afincados	en	Buenos	Aires	a	principios	del	siglo	XX	y	hasta	la
década	del	30’	no	supieron	conjugar	creativamente	sus	ideas	políticas	con	los	géneros
de	 la	 canción	 popular	 para	 calar	 más	 hondo	 y	 dejar	 una	 huella	 más	 firme	 en	 las
conciencias	 de	 las	 masas	 proletarias.	 Como	 veremos	 más	 adelante	 los	 anarquistas
más	 “orgánicos”	 solo	 modificaron	 las	 letras	 de	 tangos	 conocidos	 para	 llamar	 a	 la
rebelión	general.	Sin	embargo,	se	pueden	detectar	algunos	rastros	que	definen	rasgos
de	muchos	tangos	y	les	otorgan	un	lugar	en	la	geografía	de	las	prácticas	culturales	de
protesta.	Marcas	que	quedaron	en	muchos	poetas	que	crecieron,	trabajaron	y	soñaron
en	 los	 mismos	 lugares	 donde	 aquellos	 más	 involucrados	 con	 las	 ideas	 libertarias
vivían,	sentían	o	transitaban.

La	Buenos	Aires	de	1900	a	1930	era	una	ciudad	en	donde	convivían	sujetos	de	las
más	diversas	procedencias	y	culturas,	se	mezclaban	las	identidades	para	formar	otras
nuevas.	Conjuntamente	se	encontraban	las	militancias	y	las	ideas	que	también	venían
de	 Europa:	 La	 razzia	 de	 los	 oficiales	 Sarmiento	 y	 Alberdi	 había	 fracasado.
Colectivistas	 españoles	 charlaban	 con	 individualistas	 alemanes	 acodados	 en	 el
mostrador	 de	 un	 bar.	 Rusos	 antiautoritarios	 seguidores	 de	 Bakunin	 discutían	 con
anarcosindicalistas	italianos	la	mejor	manera	de	distribuir	los	periódicos	de	una	nueva
unión	gremial.	 Polacos	 lectores	 de	Kropotkin	 ensayaban	una	 obra	 de	 teatro	 ante	 la
atenta	 mirada	 de	 compañeros	 socialistas	 libertarios.	 Allí	 también	 se	 escuchaba	 el
tango	y,	aunque	los	mayores	lo	impugnaran[2],	los	más	jóvenes	gustaban	de	su	música
mientras	leían	y	discutían	las	ideas	libertarias.

Si	 entre	 1900	 y	 1910	 fue	 el	 período	 “maduro”	 del	 movimiento	 anarquista
(Suriano,	2001:	16)[3]	esta	 fase	caló	hondo	en	 la	memoria	y	pensamiento	populares
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porque	 entre	 1920-1930,	 en	 la	 época	 de	 masificación	 y	 exportación	 del	 tango,	 se
arraigan	ciertas	 temáticas	 libertarias	en	 las	 letras	de	 los	poetas	hijos	de	 inmigrantes
probablemente	 anarquistas	 o,	 al	 menos,	 en	 contacto	 frecuente	 con	 estas	 ideas	 y
debates.	El	conventillo,	el	bar,	el	despacho	de	bebidas	o	la	plaza	pública[4]	eran	 los
lugares	 donde	 estas	 ideas	 políticas,	 las	 filosofías	 de	 vida	 de	 los	 inmigrantes	 y	 la
actualidad	tanguera	hacían	su	encuentro.

Rescatar	 tangos	 escritos	 por	 anarquistas	 o	 que	 relaten	 sucesos	 históricos	 en	 los
cuales	participaron	grupos	anarquistas	no	es	lo	mismo	que	bucear	en	tangos	que	por
su	sensibilidad	expresada	y	el	mensaje	dejado	por	 su	 letra	puedan	ser	considerados
como	muy	influidos	por	las	ideas	libertarias	o	acaso,	directamente,	tomen	conceptos
del	acerbo	ideológico	anarquista	o	principios	por	ellos	proclamados.	Nuestro	interés
no	está	en	 los	 tangos	donde	se	nombre	a	Bakunin	o	Proudhon	(que,	por	cierto,	 son
hoy	inhallables	o	de	dudosa	fuente)	o	aquellos	deformados	para	cumplir	sólo	con	una
ordenación	o	adoctrinamiento.	Aquí	haremos	hincapié	en	el	segundo	grupo	destacado
antes,	detectando	así	la	manifestación	de	las	protestas	y	el	compromiso	de	unas	letras
que	se	separan	del	rouge	y	las	rosas	pero	no	por	ello	pierden	su	delicada	sensibilidad
por	todo	lo	humano.

Dividiremos	este	humilde	 recorrido	desde	el	1900	hasta	mediados	de	 la	década
del	30’	en	dos	partes	para	diferenciar	entre	aquellos	autores	que	abrazaron	con	más
fuerza	 las	 reivindicaciones	 sociales	 de	 forma	 directa,	 los	 letristas	 y	 cantores	 que
adscribieron	a	los	principios	anarquistas	—y	muchos	lo	manifestaron	directamente	en
las	 letras—;	de	aquellos	que,	 serán	presentados	en	 la	 segunda	parte,	 fueron	autores
que,	con	un	amplio	repertorio,	hablaron	de	cuestiones	sociales	con	un	sentido	dolor
por	 las	 desigualdades	 pero	 que	 no	 vivieron	 como	 una	 exigencia	 “militante”	 el
sostenimiento	 de	 las	 ideas	 libertarias.	 A	 la	 manera	 de	 coda	 de	 la	 segunda	 parte
dedicaremos	un	apartado	especial	para	un	compositor	que	se	lo	merece.

“Cada	 época	 segrega	 una	 suerte
de	 ‘inconsciente	 político’,	 punto
ciego	y	centro	de	gravedad	soterrado
que	 no	 admite	 ser	 pensado	 por	 un
pueblo,	y	 los	 lenguajes	que	 tratan	de
penetrar	 en	 esa	 zona	 son	 tratados
cómo	 blasfemos,	 ictéricos	 o
exógenos.	 El	 anarquismo	 fue	 la
astilla,	 el	 irritador	 de	 esa	 zona”
(Ferrer,	 2004:	 67).	 Espero	 que	 el
recorrido	que	aquí	 iniciamos	muestre	 las	cicatrices,	costras	y	marcas	que	esa	astilla
dejó	en	el	tango.

ebookelo.com	-	Página	7



“Es	 evidente	 que	 la	 práctica	 libertaria	 es	 para
nuestros	 anarquistas	 sólo	 un	 arma	 de	 combate
más”.	(Zaragoza,	1996:	419)

Historia	de	ácratas,	payadores	y	tangueros

La	cultura	anarquista	parte	desde	la	concepción	clara	de	que	la	lucha	es	la	vida	y,	por
lo	tanto,	las	representaciones	de	esa	cultura	remiten	siempre	a	esa	vida,	a	esa	lucha.
Los	 tangos	 y	 las	 milongas	 anarquistas	 no	 fueron	 una	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Los
anarquistas	 promueven	 un	 “arte	 de	 la	 disconformidad”	 (Zaragoza,	 1996:	 420)	 que
abra	 las	 puertas	 a	 una	 sociedad	 solidaria	 y	 libre.	 En	 las	 pocas	 letras	 de	 tangos	 y
milongas	 escritas	 por	 anarquistas	militantes	 que	 pueden	 encontrarse	 se	 nota	 que	 el
pasaje	se	da	desde	la	política	al	arte	y	no,	como	veremos	en	la	segunda	parte,	del	arte
hacia	la	política.	Los	anarquistas	querían	transmitir	un	ideal	y	lo	hacían	a	través	del
tango,	la	milonga,	la	habanera	o	el	vals.	Tomaban	un	género	popular	y	lo	utilizaban
para	su	expresión	ideológica.	No	sentían	una	pasión	particular	por	el	tango	sino	que
deseaban	 ser	 escuchados	por	un	 auditorio	 atento:	 “El	 tango	 se	 limita	 a	 exponer	 las
ideas	 revolucionarias	en	 forma	popular”	 (Zaragoza,	1996:	423).	Podemos	encontrar
así	 las	Milongas	 anarquistas	 de	El	 pobre	 gaucho,	 Milongas	 sociales	 del	 payador
libertario;	 los	 tangos	 Guerra	 a	 la	 burguesía	 y	 Sacco	 y	 Vanzetti	 o	 las	 milongas
reproducidas	por	Osvaldo	Bayer	(2004:	79-84).	En	todas	ellas	se	trata	de	darle	forma
de	canción	popular	a	reivindicaciones	o	luchas	de	los	anarquistas	teniendo	presente	la
necesidad	de	suscitar	interés	entre	los	compañeros.	En	cambio,	los	payadores	criollos,
rescatados	 por	 el	 público	 tanguero	 y	muy	 relacionados	 a	 la	 filosofía	 ácrata,	 sabían
cómo	llamar	la	atención	sin	ser	tan	políticamente	explícitos.

En	el	cancionero	anarquista	se	puede	encontrar	una	cuota	importante	de	humor,	la
parodia	está	presente	para	modificar	la	letra	de	canciones	populares	u	oficiales	como
el	 himno	 o	marchas	 “patrióticas”,	 y	 darle	 así	 el	 sentido	 que	 según	 los	 anarquistas
deberían	 tener	 las	canciones	que	se	enseñan	en	 las	escuelas.	El	himno	argentino	 se
transforma	 así	 en	 el	 “Himno	 a	 la	 anarquía”[5]	 que	 es	 cantado	 en	 veladas	 y
encuentros[6].	Allí	las	veladas	comienzan	con	una	canción	que	entonaban	todos,	y	la
preferida	 era	Hijo	 del	 pueblo.	 “Su	 fiesta	 no	 debía	 ser	 sólo	 un	 acto	 para	 pasar	 un
momento	 agradable	 sino	 también	 un	 espacio	 destinado	 a	 consolidar	 conciencias”.
(Suriano,	2001:	156).	Participan	los	payadores	anarquistas	reconocidos	públicamente
desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 y	 saludados	 merecidamente	 por	 tangos	 como	A	 los
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payadores	de	Gomila.	En	las	filas	de	los	payadores	encontramos,	en	distintas	épocas,
a	Luis	Acosta	García,	Andrés	Cepeda,	Evaristo	Barrios	y	Martín	Castro.	Todos	ellos
escribieron	tangos	y	milongas	en	las	que	su	pasión	por	la	denuncia	de	las	injusticias	y
la	exaltación	de	la	vida	libertaria	se	entrecruzan	para	desmentir	que	un	encuentro	no
tiene	 porqué	 ser	 un	 espectáculo	 de	 entretenimiento	 sin	 contenido	 político	 y	 social
alguno.	Revocaban	incluso	algunas	de	las	llamadas	“máximas”	(citadas	por	algunos
historiadores	del	 tango)	 como	 la	dominación	de	 la	mujer	por	 el	 hombre,	 la	 tristeza
“intrínseca”	 del	 tango,	 que	 el	 tango	 deba	 versar	 exclusivamente	 sobre	 amoríos,	 el
desinterés	individualista	por	el	devenir	de	las	cuestiones	político-sociales	nacionales,
la	 exaltación	 de	 las	 autoridades	 y	 las	 “fuerzas	 del	 orden”,	 etc.	 Según	 las	 teorías
defendidas	por	los	“machos	del	tango”	todo	tango	para	ser	denominado	como	tal	debe
respetar	 estos	 tópicos	 en	 su	 temática.	 Sin	 embargo	 hubo	 tangos	 que	 se	 rebelaron
contra	esos	giros	autoritarios	y	represivos	y	no	fueron	por	eso	cuasitangos.

Evaristo	Barrios	fue,	entre	 los	payadores,	una	figura
destacada	 porque	 escribió	 varias	 letras	 y	 no	 sólo	 se
dedicó	 a	 improvisar	 en	 las	 payadas.	 Se	 supo	 relacionar
con	el	ambiente	tanguero	de	las	décadas	del	20’	y	el	30’.
Algunas	de	sus	letras	fueron	cantadas	en	las	milongas	de
Boedo,	 según	cuentan	 los	memoriosos.	Entre	 sus	 temas
se	 encuentran	Sin	 güelta,	 No	 hay	 amigo	 como	 el	 peso,
Política	 chica	 y	 Delen	 cancha	 a	 las	 mujeres	 con	 los

cuales	hace	presente	los	cuestionamientos	de	un	ácrata	convencido.
En	Sin	güelta	realiza	una	crítica	ácida	del	progreso	que	por	su	devenir	se	destaca

material,	pero	no	humano.	Opone	la	ciudad	al	campo	para	afirmar	(cuando	el	campo
todavía	 no	 estaba	 tecnologizado)	 que	 la	 “tranquilidá	 y	 mantención”	 solo	 podrá
obtenerse	 con	 el	 traslado	 a	 un	 lugar	 no	 viciado	 ni	 corrompido	 en	 el	 interior	 de	 la
Argentina.	De	todas	maneras	hace	notar	que	los	productos	que	modifican	los	hábitos
de	vida	ya	estaban	llegando	al	campo	en	los	20’:	La	gauchita	utiliza	cosméticos,	“la
maquina	 ande	 quiera	 deja	 mucha	 gente	 ajuera”	 y	 en	 los	 ranchos	 comienza	 a
escucharse	música	foránea.	En	la	anteúltima	estrofa	Barrios	peca	de	optimista	y	cae
en	la	aceptación	de	“la	patria”,	algo	que	no	hubiera	hecho	un	anarquista	atento.	Los
anarquistas	no	creen	que	exista	la	nación	o,	más	específicamente,	la	patria	ya	que	las
fronteras	 y	 las	 instituciones	 que	 dan	 forma	 a	 una	 patria	 no	 sirven	 más	 que	 para
engendrar	guerras	y	miseria.	Pero,	de	todas	maneras,	esta	milonga	alerta	sobre	todo	lo
que	queda	al	costado	del	camino	cuando	“el	progreso	atropella”	y	lo	que	sobran	son
linyeras	que	pierden	la	vergüenza	por	un	pedazo	de	pan.

Evaristo	 Barrios	 apela	 a	 la	 parodia	 para	 burlarse	 de	 este	 mundo	 material	 y
decretar	que	las	relaciones	humanas	ya	no	valen	porque	No	hay	amigo	como	el	peso
(1924).	Cualquiera	 puede	 cambiar	 su	personalidad,	 ideas	 o	 posición	 si	 el	 dinero	 se
presenta,	y	siempre	es	tentador.	El	hombre	se	vuelve	loco	y	su	cuerpo	corrompe	con
tal	 de	 ganar	 más	 y	 más.	 A	 Barrios	 le	 espanta	 que	 para	 asegurar	 su	 existencia	 el
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hombre	 deba	 encadenarse	 a	 un	 patrón	 y	 no	 pueda	 afirmarse	 en	 su	 integridad.	 Así
como	si	adelantara	lo	que	Discépolo	condensara	diez	años	después	en	Cambalache,
los	valores	están	trastocados:	el	rico,	aunque	ladrón,	es	señor	y	el	pobre	trabajador	es
un	 don	 nadie.	 Esta	 burla	 a	 los	 principios,	 siempre	 ocultados,	 del	 capitalismo	 hace
hincapié	 en	 uno	 de	 los	 argumentos	 más	 usados	 por	 los	 anarquistas,	 y	 que	 los
diferencia	 de	 socialistas	 y	 comunistas,	 el	 poco	 humanismo	 de	 un	 sistema	 de	 vida
competitivo,	 absurdo	 y	 dominado	 por	 las	 relaciones	 de	 poder.	 El	 único	 que
“progresa”	aquí	es	el	 rico	magnate.	En	qué	especie	natural	 se	ha	visto	que	algunos
deban	pedir	permiso	para	subsistir.

Por	 último,	 en	 lo	 que	 a	 Evaristo
Barrios	 respecta,	 podemos	 citar	 las
milongas	 Política	 chica	 y	 Delen
cancha	a	 las	mujeres.	Política	 chica
relata	las	vicisitudes	de	las	cuestiones
electorales,	 la	 compra	 de	 votos,	 las
esperanzas	 nunca	 recompensadas	 y,
por	 supuesto,	 el	 fraude.	 Corrían	 los
años	 de	 los	 primeros	 gobiernos
radicales	 y	 ya	 desde	 el	 ‘16	 los
anarquistas	sabían	que	el	gobierno	de
Yrigoyen,	por	más	que	se	cubriera	de
un	 halo	 de	 pureza	 democrática	 y
defensa	del	pueblo,	seguiría	respetando	los	privilegios	defendidos	por	los	poderosos
oligarcas	 a	 costa	 del	 sufrimiento	 del	 resto.	 Confirmando	 esta	 política	 se	 dio	 la
Semana	Trágica	en	el	‘19	y	los	fusilamientos	de	la	Patagonia	entre	1921	y	1922.	En
el	momento	de	las	elecciones	todas	las	promesas	se	vertían	en	el	paño	y	los	patrones
dictaban	a	qué	caudillo	se	debía	votar	pero,	al	fin	y	al	cabo,	el	pobre	seguía	siendo
pobre	 e	 iba	 “sosteniendo	 al	 Estao,	 pa’	que	 no	 se	 venga	 abajo”.	 El	 propio	 obreraje
mantiene	 sus	 cadenas	 como	 una	 marca	 distintiva	 de	 su	 propia	 constitución,	 sin
reparar	que	sólo	es	necesario	romperlas	para	ser	uno	mismo.	Los	candidatos	son	los
más	 incapaces	 y	 trepadores,	 y	 para	 mal	 “se	 divide	 al	 pueblo	 en	 clases”	 para
resguardar	 la	dominación	de	 los	más	poderosos.	Positivamente	Barrios	 finaliza	este
tango	 certero	 reivindicando	 la	 fuerza	 del	 pueblo	 que	 impondrá	 finalmente	 la	 “real
Democracia”,	 se	 quitará	 la	 venda	 que	 permite	 entregar	 su	 soberanía	 y	 tomará
conciencia	para	que	triunfen	los	mejores	ideales.	El	llamado	anarquista	militante	de	la
última	 estrofa	 permite	 la	 esperanza	 verdadera	 en	 que	 con	 la	 acción	 pueda	 ser
quebrado	este	sistema	que	mantiene	las	ilusiones	y	la	libertad	del	pueblo	en	caja	de	la
Política	chica.

Delen	cancha	a	las	mujeres	trata	una	temática	similar	que	Política	chica	pero	de
una	manera	menos	 directa.	 Fiel	 a	 la	 ideología	 ácrata	 el	 autor	 destaca	 que	 entre	 el
hombre	 y	 la	mujer	 debe	 haber	 igualdad	 y	 no	 relaciones	 de	 dominación.	 La	mujer
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tiene	condiciones	para	gobernar	y	talento	para	decidir	cuestiones	importantes	para	la
humanidad	por	eso	Barrios	deja	en	claro	que	no	tiene	ningún	defecto	intrínseco	a	su
condición	 de	 género.	 La	mujer	 no	 existe	 tan	 sólo	 para	 los	 quehaceres	 domésticos,
sino	 que	 tiene	 ideas	 respetables:	 ¡Un	 tanguero	 que	 iguala	 a	 las	 mujeres	 con	 los
hombres	y	niega	que	“pa’	mandar	son	los	varones”!	Un	ejemplo	que,	supongo,	no	les
gustaría	escuchar	a	muchos	tangueros	machistas	de	principios	de	siglo	(y	a	Gobello
tampoco).	 El	 antiautoritarismo	 de	 Barrios	 se	 huele	 a	 través	 del	 mensaje	 que
promociona	 la	 letra,	 pero	 al	 igual	 que	 otras	 milongas	 de	 su	 autoría	 incurre	 en
contradicciones	 que	 lo	 alejan	 de	 las	 ideas	 propiamente	 anarquistas	 cuando,	 por
ejemplo,	 sostiene	 que	 las	mujeres	 pueden	 gobernar	 (por	 ser	ministros	 de	 hacienda
domésticas),	da	a	entender	que	debe	existir	el	gobierno/Estado	y	también	expresa	que
Dios	creó	a	las	mujeres	“pa’	ser	nuestra	compañera”.	Ni	Dios	existe,	ni	 las	mujeres
están	para	ser	simples	laderas	de	los	hombres	según	las	ideas	libertarias.	Más	allá	de
estos	detalles	Evaristo	Barrios	escribió	sus	milongas	pensando	que	 la	 justicia	social
era	posible,	y	que	con	esta	contribución	y	su	participación	en	payadas	populares	 la
sociedad	libre	y	solidaria	estaría	más	cerca.	No	jue	pa’	entretener	nomás.

El	joven	Andrés	Cepeda	compuso	la	mayoría	de	sus
versos	y	canciones	desde	la	cárcel,	donde	llegó	luego	de
una	 serie	 de	 sucesos	non	sanctos	 en	 los	 primeros	 años
del	 siglo	XX.	 Había	 nacido	 en	 Brandsen	 (provincia	 de
Buenos	Aires)	 en	 1879	 y	 estuvo	 con	 varios	 grupos	 de
payadores,	 conoció	 a	Evaristo	Barrios	 y	 a	Luis	Acosta
García	 aunque	 sólo	 se	 dedicó	 a	 escribir.	Carlos	Gardel
cantó	numerosas	poesías	de	Cepeda	en	su	primera	etapa
de	cantor	campero	de	1912	a	1915,	como	El	poncho	del
olvido	y	La	rosa	(que	musicalizó	junto	a	José	Razzano).
En	 ellos	 se	 puede	 apreciar	 que	 el	 destinatario	 es	 una	mujer	 a	 la	 que	 se	 profesa	 un
amor	 idílico	que	no	 es	 correspondido	 (El	poncho…)	 o	 la	 desdicha	 del	 dolor	 por	 la
fugacidad	 de	 un	 gran	 amor	 (La	 rosa).	 Si	 bien	 estas	 letras	 no	 están	 cargadas	 de
conceptos	 de	 la	 prosa	 libertaria	 es	 destacable	 decir	 que	 se	 ve	 en	 Cepeda	 a	 un
anarquista	 que	 habla	 del	 amor	 y	 la	 nostalgia	 por	 un	 desengaño.	 No	 todas	 las
desventuras	 de	 los	 anarquistas	 suceden	 con	 la	 policía.	 Pero,	 como	 decíamos	 en	 la
introducción,	 no	 nos	 extenderemos	 en	 el	 análisis	 de	 este	 tipo	 de	 letras,	 aunque	 la
militancia	del	autor	nos	indique	su	ideología	nos	concentraremos	en	el	mensaje	de	las
letras.	Cepeda	murió	en	1910	en	una	escaramuza	sobre	la	avenida	Colón,	le	asestaron
una	puñalada	y	falleció	en	el	acto.	El	payador	Francisco	N.	Bianco,	en	una	nota	del
año	1959,	escribió:	“Según	referencia	de	mi	tío	Raymundo	Bianco	(el	«Argollero	de
Constitución»),	 la	noche	del	velorio	cayó	 la	policía	deteniendo	a	 la	mayoría	de	 los
amigos	dolientes”.
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Los	payadores	 libertarios	que	surcaban	 los	campos
también	 trabajaron	 junto	 a	 músicos	 tangueros	 de	 la
ciudad,	tal	es	el	caso	del	dúo	Agustín	Magaldi	/	Pedro
Noda	junto	a	Luis	Acosta	García	para	el	tango	Dios	te
salve	 m’hijo.	 Estrenado	 en	 el	 año	 1933	 llama	 la
atención	sobre	un	problema,	que	si	bien	no	era	nuevo,
era	 por	 primera	 vez	 admitido	 y	 reivindicado	 por	 las
máximas	 autoridades	 del	 gobierno:	 La	 suciedad
electoral.	Las	prácticas	violentas	de	la	política	del	puñal
son	 denunciadas	 por	 el	 tango,	 así	 como	 también	 la
disciplina	 de	 obediencia	 a	 las	 autoridades	 que
sustentaban	esta	política.

Acosta	García	se	desentiende	de	la	situación	utilizando	la	forma	narrativa	de	un
relator	 desprevenido,	 como	 alguien	 que	 no	 comprende	 porqué	 se	 asesina	 a	 alguien
que	expresa	abiertamente	sus	ideas	sin	acatar	el	mandato	de	la	autoridad	de	turno.	Se
“hace	el	tonto”	para	dar	una	fuerza	irónica	a	su	tango.	Esta	crítica	velada	constituye
un	 análisis	 mordaz	 que	 adquiere	 “efectividad”	 por	 hablar	 de	 igual	 a	 igual	 a	 un
auditorio	popular,	en	sus	términos	llanamente	y	sin	bajar	una	línea	política	de	forma
explícita.	No	 se	 utiliza	 burdamente	 el	 relato	 del	 suceso	 para	 fundamentar	 una	 idea
política,	sino	que	se	ataca	el	conflicto	desde	la	lógica:	¿Por	manifestar	una	opinión	lo
mataron	al	pobre	paisano?

Una	 vez	 más	 se	 apela	 a	 la	 idea	 de	 una	 autoridad	 divina	 y	 si	 no	 fuera	 por	 el
mensaje	de	 la	 letra	 tiraríamos	por	 la	borda	del	barco	 libertario	a	ésta	como	a	 tantas
otras	 letras	 conservadoras.	 Pero	 la	mantenemos	 porque	 plantea	 el	 interrogante	 que
comentábamos	anteriormente.	Otra	letra	cargada	de	un	mensaje	metafórico	fuerte	es
¡Ave	María!	del	mismo	Acosta	García.	Cuando	el	gaucho	anda	en	las	malas	no	hay
ser	humano	que	se	le	acerque,	y	puede	desgañitarse	gritando	ante	la	tranquera	como
ante	las	autoridades	que	miran	hacia	otro	lado	ante	su	reclamo	de	alimento.	“Ni	vos
tenés	pasto;	ni	yo	tengo	yerba”,	le	dice	al	matungo	como	al	único	“compañero”	que	le
queda.	El	pobre	animal	vaga	con	el	gaucho	y	 juntos	mastican	su	bronca	y	su	pena.
Para	ellos	no	existe	la	solidaridad	de	los	demás	ni	se	les	extiende	una	mano	amistosa,
en	 las	malas	 se	 les	 recuerda	 constantemente	 la	 ley	 del	más	 fuerte.	 Los	 anarquistas
proferían	 sus	críticas	hacia	esta	premisa	adoptada	por	el	 sistema	de	vida	capitalista
advirtiendo	seriamente	que	esa	actitud	nos	llevaría	a	la	autodestrucción	como	especie.
Aquí	 algunos	 terminan	 “muertos	 y	 abrazados	 como	 dos	 hermanos…”	 pero	 jamás
alienados.
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El	casamiento	no	me	interesa	es	un	Foxtrot,	según
las	crónicas	de	la	época	y	los	historiadores,	compuesto
por	Ivo	Pelay	y	musicalizado	por	Francisco	Canaro	en
1934.	 La	 letra	 brinda	 los	 principios	 de	 una	 dama	 en
tono	irónico	y	socarrón.	Si	bien	no	se	trata	de	un	tango
es	 para	 destacar	 que	 se	 incluía	 en	 el	 repertorio	 de
algunas	 orquestas	 tangueras	 como	 la	 del	 mismo
Canaro.	La	mujer	 rescatada	 por	 la	 letra	 dice	 que	 ella
no	“comprometerá”	su	 libertad	para	casarse,	no	caerá
en	 las	 redes	 del	 galán	 para	 ser	 hechizada	 y	 luego
despertar	 esclava.	 Es	 interesante	 este	 pasaje:	 “Me
revienta	todo	lo	que	deriva	/	de	la	hermosura	del	dulce

hogar”.	Esa	“hermosura”	supone	seguir	los	pasos	que	toda	mujer	debe	dar	en	la	vida
(al	menos	con	exclusividad	hasta	mediados	de	siglo)	según	el	sentido	común,	respetar
esta	 “armonía”	 supone	 brindar	 la	 existencia	 para	 enajenarse	 a	 la	 dominación	 del
macho.

Vivir	una	vida	ajena	es	una	preocupación	de	los	anarquistas,	ante	todo	está	el	ser
humano	como	individuo	autónomo.	La	autodeterminación	no	es	un	tema	tratado	muy
a	 menudo	 en	 las	 canciones	 populares,	 el	 sentido	 común	 sobre	 lo	 cotidiano	 no	 es
contradicho	 por	 los	 conservadores,	 ni	 por	 aquella	 izquierda	 que	 se	 centró
prioritariamente	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 Estado	 o	 las	 clases	 dominantes	 antes	 que	 de
reflexionar	 sobre	 el	 control	 que	 día	 a	 día	 sujeta	 las	 decisiones	 debajo	 de	 una	 falsa
libertad.	El	casamiento	no	me	interesa	plantea	prematura	y	apocalípticamente	el	tema
del	 control	 moderno	 que	 modificaría	 las	 relaciones	 sociales	 de	 dominación	 para
agilizar,	 alivianar	 o	 destituir	 a	 los	 mecanismos	 de	 disciplinamiento	 violento
tradicionales.

“Yo	soy	el	cantinerito	del	viejo	barrio	‘e	Solís;	/	desde	chico	me	tiraron	los	potros
de	la	atorrancia	/	y	desde	pibe	en	el	fango	yo	fui	a	meter	la	nariz”.	Dante	A.	Linyera
fue	un	poeta	raro	(visto	desde	el	presente)	y	cantor	ocasional,	de	esos	que	ocupaban
los	espacios	populares	de	Buenos	Aires	cuando	Gardel	triunfaba	en	Europa	y	era	gran
señor	aquí.	Un	poeta	involucrado	en	la	realidad	de	su	pueblo	y	compañero	fraternal
de	 los	 escritores,	músicos	y	militantes	de	 las	 ideas	de	 los	que	meten	 la	nariz	 en	el
fango.	“Todas	las	luchas	nobles	son	estériles.	Doblemente	en	caso	de	ser	libradas	por
un	solitario”,	gustaba	decir	Linyera.
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Trabajó	como	periodista	en	La	Montaña,	 la	mítica
revista	 fundada	 por	 Leopoldo	 Lugones	 y	 José
Ingenieros	en	1897,	y	tuvo	una	participación	activa	en
El	 alma	 que	 canta,	 de	 Vicente	 Bucchieri,	 donde
escribió	varios	editoriales	en	la	época	de	mayor	tirada
de	 la	 revista	 (entre	 1925	 y	 1930).	Linyera	 (Francisco
Bautista	Rímoli,	tal	cual	era	su	nombre)	había	quedado
huérfano	 muy	 chico	 y	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir	 al
mismo	tiempo	que	comenzaba	a	masticar	sus	primeros
versos.	 Se	 acercó	 al	 reconocido	 escritor	 del	 llamado
grupo	 de	 Boedo	 Álvaro	 Yunque	 y	 este	 tomó	 la
responsabilidad	 de	 acercarlo	 a	 las	 letras	 sin	 por	 eso
facilitar	 el	 abandono	de	 sus	 apegos	barriales	 e	 ideas.	Yunque	dijo	 sobre	 él:	 “Como
correspondía	a	muchos	jóvenes	de	la	época,	desde	sus	ideas	anarquistas	combatió	por
los	desposeídos,	siendo	él,	el	primero”.

En	 1935	 escribió	 un	 tango	 llamado	Si	 volviera	 Jesús	 que	 fue	musicalizado	 por
Joaquín	Mora.	En	él	relata	un	hipotético	regreso	del	“Mesías”	a	la	tierra	en	el	cual	se
daría	 cuenta	 que	 los	 hombres	viven	 como	 individuos	bajo	 el	 régimen	de	 la	 ley	del
más	 fuerte,	el	darwinismo	social	 impera.	“Y	no	hay	sol	ni	pan	 /	para	el	pobrecito	 /
que	aún	cree,	bendito,	/	que	existe	bondad…”,	el	iluso	es	presa	de	la	gran	bestia	que
todo	lo	devora,	y	hay	un	sistema	que	reina:	El	capitalismo.	“Ya	todo	se	compra	y	todo
se	vende”.

El	Jesús	del	tango	no	es	aquel	venerado	por	la	Iglesia	y	usado	para	fundamentar
un	credo	muy	emparentado	con	el	sostenimiento	de	la	miseria	del	mundo,	sino	que	se
trata	simplemente	de	un	profeta	que	estuvo	junto	a	su	pueblo	y	padeció	 las	mismas
angustias.	 Este	 Jesús	 (quizás	 negro)	miró	 al	 porvenir	 y	 le	 legó	 a	 las	 generaciones
venideras	 una	 confianza	 en	 que	 el	 bienestar	 estaría	 en	 la	 unión	 y	 jamás	 en	 el
individualismo	 que	 hoy	 camina	 por	 cada	 vereda	 de	 nuestras	 ciudades.	 Linyera	 ha
dejado	clara	su	visión	libertaria	de	la	vida,	“no	soy	cristiano	ni	soy	judío,	ni	creo	más
que	en	el	dolor	humano”,	nombrar	 a	 Jesús	no	 significa	 en	este	 caso	adscribir	 a	 los
postulados	de	la	Iglesia.

La	otra	 letra	 que	 aquí	 reproducimos	no	 es	un	 tango	 sino	 tan	 sólo	un	poema	de
estilo	lunfardo	que	pinta	de	cuerpo	entero	a	Dante	Linyera	para	la	posteridad.	Repasa
su	 infancia,	 vida	 profesional	 e	 incursión	 por	 el	 anarquismo.	 Linyera	 vivió
“hambreado”	toda	su	vida	y	siguió	fiel	a	sus	ideas	hasta	su	muerte	en	un	manicomio
público	en	1938.	Un	ejemplo	de	vida	para	muchos	que	hoy	dicen	estar	con	el	pueblo
y	brindan	con	champagne	todos	los	días.
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Es	el	siglo	en	que	vivimos	de	lo	más	original	el	progreso	nos
ha	dado	una	vida	artificial.
Matufias	(A.	Villoldo	-	1903)

Los	poetas	sensibilizados	por	la	cuestión	social

Los	anarquistas	gustaban	 llamar	“cuestión	social”[7]	 a	 todos	 aquellos	 temas	que
hicieran	 mención	 a	 un	 problema	 o	 situación	 social	 opresiva,	 para	 no	 reducir	 el
espectro	 de	 reflexión	 /	 acción	 a	 lo	 político,	 lo	 económico,	 o	 lo	 cultural	 cuando	 en
realidad	se	trataba	de	problemas	complejos	que	hacían	a	una	cuestión	social	general	y
no	a	una	esfera	en	particular.

Hubo	en	la	época	de	masificación	del	tango	algunos	poetas	que,	con	una	afinada
percepción,	destacaron	detalles	del	contexto	social	en	cual	se	desenvolvían	las	tramas
de	 los	 tangos,	 y	 eclipsaron	el	 ámbito	 tanguero	para	hacer	ver	 el	 origen	del	 estilo	 a
través	 de	 las	 letras	 de	 los	 tangos	 sociales.	 Los	 cajetillas	 que	 comenzaban	 a
incursionar	en	el	 tango	no	eran,	 justamente,	quienes	se	encargaron	de	escribir	estas
letras	sino	aquellos	que	venían	del	fondo	de	los	conventillos,	los	hijos	de	inmigrantes,
los	que	la	vivieron.	Si	bien	estos	poetas	no	tenían	participación	en	 los	movimientos
políticos	 sí	 estaban	 relacionados	 con	 las	 ideas	 contestatarias	 de	 la	 época,	 y	 el
anarquismo	era	un	foco	muy	potente	que	surgía	desde	el	mismo	lugar	donde	escribían
estos	 autores.	 Analicemos	 algunas	 letras	 para	 vislumbrar	 el	 lugar	 referencial	 y	 de
reconocimiento	que	mantienen	éstas	con	la	ideología	libertaria.

Comencemos	 por	 el	 primero	 de	 los	 primeros.	 Ángel
Villoldo	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1868	 y	 murió	 en	 la
misma	ciudad	en	1919.	Conocida	es	su	trayectoria	por	los
cabaret	 como	 músico,	 letrista,	 cantor	 y	 bailarín;	 por	 eso
muchas	 de	 sus	 letras	 eran	 (improvisadas	 en	 vivo)	 sobre
temáticas	 candentes	 y	 ardorosas	 en	 esas	 calderas	 de
pasión,	 de	 allí	 uno	 de	 sus	 seudónimos	 más	 refinados:
Techotra.	 Pero	 como	 a	 nosotros	 nos	 interesa	 otro	 tipo	de
letras	 presentemos	Matufias	 (o	 el	 arte	 de	 vivir)	 un	 tango
que	bien	podría	haber	sido	escrito	por	Max	Stirner,	Errico
Malatesta	o	Lewis	Mumford.	Esta	joya	de	1903	parece	un
himno	 a	 la	 vida	 incontaminada	 que	 a	 principios	 del
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siglo	 XX	 era	 añorada	 y	 hoy	 fue	 totalmente	 olvidada.	 Villoldo	 hace	 una	 crítica	 al
progreso	que	puso	énfasis	en	los	fines,	la	cultura	del	dinero,	el	apuro	como	dominante
de	unas	relaciones	sociales	cada	vez	más	impersonales	y	un	amasijo	de	los	sueños	de
libertad	y	justicia	para	los	pueblos.	No	tiene	sentido	desmenuzar	una	letra	tan	rica	en
el	 retrato	de	 la	 sociedad	y	 llamado	de	 atención	 sobre	 el	 perjuicio	que	 trae	para	 los
seres	humanos	el	progreso	sin	límites	y	bajo	cualquier	circunstancia	sin	miramientos
ni	sensibilidad	alguna.	Hay	que	leerla	de	principio	a	fin.

Villoldo	supo	captar	y	hacer	lucir	un	frente	de	lucha	que	los	anarquistas	no	habían
abandonado	a	principios	del	siglo	XX.	Esto	no	quiere	decir	que	el	autor	de	El	choclo	y
La	 morocha	 fuera	 un	 anarquista,	 no	 era	 necesario	 estar	 empapado	 de	 las	 ideas
libertarias	 en	 la	 militancia	 para	 dar	 cuenta	 del	 desastre	 que	 había	 constituido	 el
positivismo	en	la	formación	de	los	estados	modernos	y	su	justificación	de	cualquier
método,	aunque	irracional,	para	llegar	a	El	dorado	de	la	modernidad.	Matufias	(o	el
arte	de	vivir)	es	un	fresco	vigente	en	la	sociedad	que	vivimos.

Manuel	 Romero	 fue	 un	 hombre-orquesta,	 como
luego	lo	fueron	Homero	Manzi	o,	en	menor	medida,
Hugo	del	Carril.	Seguidor	de	la	estirpe	de	Leonardo
Da	 Vinci	 fue	 director	 de	 teatro	 y	 cine,	 escribió
numerosos	guiones	y,	 por	 supuesto,	muchos	 tangos.
Se	calcula	que	fueron	alrededor	de	150.	Este	hijo	de
andaluces	 nacido	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1891	 es	 el
primero	 que	 le	 canta	 a	 su	 ciudad.	 El	 tango	Buenos
Aires,	 de	 1923,	 es	 rescatable	 no	 sólo	 por	 esto	 sino

porque	deja	asentado	en	la	letra	la	raíz	popular	del	tango	y	la	pobreza	económica	de
lo	social	en	la	que	germina	y	descubre	sus	temas.	“Y	a	la	salida	de	la	milonga	/	se	oye
una	nena	pidiendo	pan,	/	por	algo	es	que	el	gotán	/	siempre	solloza	una	pena”.

No	 se	 trata	de	una	 letra	que	 aporte	 a	 la	 conciencia	 en	 las	 injusticias	y	miserias
sino	que	representa	la	realidad	de	una	Buenos	Aires	que	no	es	la	versión	edulcorada
para	el	 consumo	aristocrático,	 lumpen	o	 for	export.	 La	 “nostalgia”	 del	 tango	 no	 se
explica	 por	 las	 “almas	 bohemias”	 que	 se	 inspiran	 en	 un	 día	 lluvioso,	 sino	 en	 las
situaciones	 de	 pobreza	 cotidianas	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 población.	 El	 pueblo	 que
abastece	a	la	poética	sentida	del	tango.	Así	como	inspiraba	a	los	miembros	del	grupo
de	Boedo	o	a	los	payadores	libertarios.	“Antes	morir	que	olvidarte”,	Buenos	Aires	es
algo	más	que	las	luces	brillantes	de	la	avenida	Corrientes.	Y	Romero	así	lo	entiende.
La	cuestión	social	tiñe	el	retrato	de	la	ciudad.

“No	cantó	pa’	los	discos	Gabino,	/	por	la	radio	su	voz	nadie	oyó,	/	pero	en	cambio
su	 lírico	 trino	 /	 en	 el	 alma	 del	 pueblo	 vibró”.	 Romero	 homenajeó	 a	 un	 payador
gaucho	y	arisco	que	jamás	buscó	la	fama	sino	cantar	los	pesares	y	alegrías	del	pueblo
sin	maquillaje.	Gabino	fue	un	tango	musicalizado	por	Antonio	de	Bassi	y	se	expresa
claramente	una	crítica	a	todos	aquellos	cantores	“hijos	ilegítimos”	del	pueblo	que	se
calzan	 el	 traje	 de	 gaucho	 y	 confían	 en	 que	 eso	 sólo	 los	 transformará	 en	 payadores
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como	 fue	 el	 caso	 de	 un	 joven	 francés	 que	 incursionó	 en	 versos	 camperos:	 Carlos
Gardel.	Si	bien	Romero	dirigió	a	Gardel	en	numerosas	películas	y	éste	cantó	muchos
de	 sus	 tangos	 estás	 líneas	 parecen	 calzarle	 a	 la	 perfección	 al	 “Zorzal	 Criollo”:
“¿Cómo	 van	 a	 embaucar	 a	 una	 mina,	 /	 payadores	 a	 la	 ‘rococó’,	 /	 con	 el	 mate
empastao	de	gomina	/	y	anhelando	una	‘pris’	de	cocó?”.	La	“puesta	en	escena”	de	los
cantores	que	quieren	emular	a	los	payadores	es	ridiculizada	por	Romero	para	exponer
la	construcción	falseada	de	una	identidad	que	facilita	 la	deformación	de	unas	ideas,
palabras,	 hombres,	 causas	 para	 hacerlas	 digeribles	 /	 domesticables	 para	 el	 gran
público	 en	 gestación.	 La	 década	 del	 ‘20:	 La	 industria	 cultural	 en	 formación	 y
perfeccionamiento.

No	es	por	hablar	mal	fue	musicalizado	por	Enrique	Delfino	y	es	el	retrato	de	los
lumpen	que	pululan	por	 todo	Buenos	Aires	del	 ‘20	 (como	así	en	el	2000	 también).
Están	aquellos	que	aparentan	lo	que	no	son,	otros	que	se	corrompen	para	vivir	bien	y
los	que	se	encargan	de	cualquier	clase	de	aberración	con	tal	de	vivir	como	bacanes.
Cuerpos,	y	no	seres	humanos,	como	gigantes	callosidades	que	no	sienten,	viven	de
las	 apariencias	 y	 el	 qué	 dirán.	 La	 clase	 media	 porteña	 a	 la	 que	 los	 libertarios	 no
podían	 tolerar	 por	 falsa	 y	 funcional	 al	 poder.	 Los	 anarquistas	 siempre	 se
caracterizaron	por	evaluar	sus	actos	y,	más	que	ello,	por	sentirlos	compenetrados	en
su	 vida[8].	 Jamás	 el	 fin	 podía	 justificar	 los	 medios	 ni	 la	 “salvación”	 podría	 ser
individual,	 la	 solidaridad	 de	 la	 filosofía	 ácrata	 extiende	 una	mano	 al	 compañero	 y
entiende	que	la	verdadera	felicidad	llegará	con	la	justicia	social.

En	 la	misma	 línea	se	puede	ubicar	Se	viene	 la	maroma,	 escrito	y	estrenado	por
Manuel	Romero	en	1928	con	la	música	de	Enrique	Delfino.	Se	trata	de	un	tango	que
advierte	 socarronamente	a	 los	mismos	personajes	de	No	es	por	hablar	mal,	 y	 a	 los
bacanes	de	estirpe,	que	se	acabará	el	tiempo	de	la	vagancia	porque	deberán	trabajar	a
la	par	de	cualquier	obrero:	“Parece	que	está	lista	y	ha	rumbiao	/	la	bronca	comunista	
pa’	este	 lao;	 /	 tendrás	 que	 laburar	 pa’	morfar…”.	 Con	 el	 mismo	 determinismo
evolucionista	que	los	marxistas	Romero	“informa”	que	el	destino	ya	está	escrito	y	no
hay	más	que	esperar	a	que	la	“maroma	sovietista”	llegue	a	estas	tierras.	Pese	a	esto
(que	debe	haber	sido	marcado	por	algún	anarco	en	su	momento)	de	todas	formas	es
para	destacar	que	para	Romero	no	será	eterno	el	dominio	de	los	ricos	sobre	los	pobres
quitándole	 la	 carga	 de	 fatalismo	 y	 desnaturalizando	 las	 relaciones	 sociales.	 La
explotación	de	 unos	 sobre	 otros	 permite	 que	 algunos	 solos	 “se	 traguen	 el	morfi	 de
otros	 cien”.	 A	 la	 vista	 de	 algún	 anarquista	 de	 la	 época	 se	 diría	 que	 sin	 lucha	 no
llegaría	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos	 y,	 ya	 con	 la	 evidencia	 de	 la	 historia	 de	 la
revolución	 rusa,	 si	 de	 esperar	 y	 dejar	 que	 otros	 decidan	 se	 tratara	 se	 estarían
cambiando	 figuritas,	 el	 autoritarismo	 de	 la	 dominación	 seguiría	 en	 pie.	 La	 libertad
como	horizonte	común	a	los	anarquistas	no	toleraría	aquello	de	la	eternización	de	la
“dictadura	del	proletariado”	ejercida	por	unos	pocos.	Pero,	para	Romero,	la	revancha
será	muy	dulce:	“¡cómo	lo	vamo’	a	gozar!”.
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Como	empecinado	en	ponerle	música	a	letras	comprometidas	socialmente	parecía
estar	 provocando	 lateralmente	 a	 las	 autoridades	 continuamente	 (musicalizar	 no
equivale	a	escribir	para	las	instituciones	represivas).	Enrique	Delfino	puso	la	música
al	 tango	 Al	 pie	 de	 la	 Santa	 Cruz	 de	 Mario	 Battistella	 en	 1933.	 Los	 anarquistas
recibieron	 la	 última	 estocada,	 como	movimiento	 político	 influyente	 y	 poderoso,	 de
parte	de	la	administración	de	Agustín	P.	Justo.	Battistella	recuerda	las	épocas	en	las
que	 se	 deportaban	 los	 presos	políticos	 a	 su	 tierra	 de	origen	por	 liderar	 una	huelga,
editar	 un	 periódico	 sin	 la	 venia	 del	 poder	 o	 estar	 sindicado	 como	 luchador	 por	 los
derechos	de	los	trabajadores.	Principios	de	siglo	y	la	Ley	de	Residencia	del	General
Julio	A.	Roca	se	profesa	el	22	de	noviembre	de	1902	luego	de	su	presentación	por	el
instrumento	Miguel	Cané	(Penas,	1998:	38).	Para	el	33’	esas	deportaciones	ya	no	eran
frecuentes	 pero	 sí	 los	 fusilamientos	 como	 el	 recordado	 de	 Severino	 Di	 Giovanni
quién	 gritara	 en	 un	 último	 suspiro:	 “¡Viva	 la	 anarquía!”.	 Los	 anarquistas
expropiadores	 rescatados	 por	 Osvaldo	 Bayer	 (2004),	 para	 la	 memoria	 de	 los
luchadores	sociales,	eran	perseguidos	por	la	policía	y	torturados	hasta	la	muerte	para
dar	una	solución	final	a	los	reclamos	de	aquellos	inasimilables	para	los	académicos	e
incorregibles	para	 las	autoridades.	El	destino	del	protagonista	de	Al	pie	de	 la	Santa
Cruz	 no	 es	mucho	mejor,	 lo	 espera	un	viaje	que	 lo	 separará	de	 sus	 seres	queridos:
“Los	pies	engrillados,	/	cruzó	la	planchada.	/	La	esposa	lo	mira,	/	quisiera	gritar…	/
Largaron	 amarras	 /	 y	 el	 último	 cabo	 /	 vibró,	 al	 desprenderse,	 /	 en	 todo	 su	 ser”.	Al
menos	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 los	 compañeros	 lo	 acompañarán	 en	 su	 viaje	 para
compartir	sus	historias,	lo	único	que	puede	animarlo	para	seguir	adelante	su	lucha	por
la	 liberación	 o	 el	 regreso	 a	 Buenos	 Aires[9].	 Battistella	 recuerda	 los	 estragos
producidos	por	aquella	ley	de	1902	justo	en	una	década	donde	las	políticas	represivas
contra	el	movimiento	anarquista	se	intensifican.	Con	la	diferencia	que	en	el	30’	no	se
depositará	a	los	disidentes	en	ningún	puerto	sino	en	la	Chacarita.

Un	 tango	 que	 felicita	 a	 un	 buen	 señor	 puede	 parodiarlo	 en	 el	 sólo	 giro	 de	 una
oración	 final,	 un	 tango	 aparentemente	 insulso	 puede	 transformarse	 en	 una
herramienta	 para	 la	 crítica	 de	 las	 costumbres,	 sólo	 una	 oración	 puede	 arponear	 al
sentido	 común	 para	 promover	 una	 reflexión	 sobre	 la	 sociedad.	 Esta	 vida	 es	 puro
grupo	 (1924)	 del	 olvidado	Enrique	Carrera	 Sotelo[10]	 nos	 hace	 “el	 entre”,	 el	 poeta
manifiesta	 que	 sólo	 hay	 un	 camino	 posible,	 cual	 esbirro	 de	 Paul	 Feyerabend,	 da
cuenta	en	su	enumeración	de	placeres	de	bacán	que	todo	vale	para	llegar	a	ser	feliz
(ser	“dueño,	señor	y	juez”).	“Sin	vento	y	sin	pilchas	no	tenés	nada	que	hacer”,	sólo	es
importante	ese	comienzo	lo	demás	no	importa	pero	finaliza	diciendo:	“Pero	al	largar
la	carrera	/	dejá	a	un	lao	tu	corazón”.	Todo	lo	que	aquí	convocaba	a	considerar	este
tango	como	un	elogio	del	bacán	ventajero	se	vuelve	en	una	crítica.	¿Cómo	es	eso	de
dejar	a	los	sentimientos	a	un	costado?

El	tanguero	no	podrá	dejar	de	lado	su	sentir	sino	a	costa	de	transformarse	en	un
farsante.	El	milonguero	sentimental	no	podrá	llegar	a	bacán	distinguido	sin	vaciar	los
bolsillos	 de	 su	 traje	 de	 bohemio.	 Olvidar	 sus	 penas,	 amores,	 fastidios,	 alegrías,
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origen,	 filiaciones	 para	 ser	 un	 “caballero	 de	 alta	 alcurnia	milonguera”.	No,	 aquello
atenta	contra	la	identidad	y	allí	se	encuentra	el	llamado	de	atención	de	Carrera	Sotelo.
Esta	 vida	 es	 “puro	 grupo”	 pero	 llevar	 al	 paroxismo	 esta	 afirmación	 implica	 que	 el
propio	“viviente”	 se	 transforme	en	“puro	grupo”.	El	 tanguero	quiere	 tener	un	buen
pasar	pero	no	puede	dejar	su	corazón	en	un	cajón,	no	está	dispuesto	a	ese	sacrificio
que	lo	aleje	de	sus	marcas	de	identidad.

La	 crítica	 a	 la	 sociedad	 consumista	 deshumanizada
está	 expuesta	 en	 la	 última	 oración,	 que	 es	 capaz	 de
obligar	 a	 la	 reconfiguración	 del	 sentido	 lumpen	 de	 un
tango	que	parecía	irreversible.	La	salida	de	la	miseria	no
debe	ser	a	cualquier	precio,	ni	pisando	las	cabezas	de	los
compañeros.	Este	tango	apunta	a	una	razón	sentimental,
y	 es	 en	 este	 punto	 donde	 se	 conecta	 con	 la	 filosofía
anarquista.	Todo	en	ella	trata	de	promover	la	revolución
social	 solidaria,	 sin	 jerarquías	 ni	 poderes.	 El	 fin	 jamás
justificará	los	medios,	en	honor	a	Carrera	Sotelo.

Arquímedes	Arci	(1879-1938)	fue	un	italiano	letrista
que	 juntó	 todas	 las	 buenas	 intenciones	 sobre	 “la	 madre”	 con	 un	 retrato	 de	 la
condición	 social	 en	 un	 conventillo	 en	 un	 tango	 de	 1933.	 La	 letra	 en	 cuestión	 es
Consejo	 de	 oro,	 cual	 es	 justamente	 el	 que	 da	 un	 reo	 sobre	 la	 necesidad	 de	 jamás
apartarse	 de	 la	 madre	 querida,	 que	 siempre	 estará	 esperándolo	 con	 los	 brazos
abiertos.	Esta	temática,	extensamente	utilizada	en	muchos	tangos,	es	fileteada	gracias
a	los	ribetes	de	una	situación	en	que	“comíamos	llorando	el	pan	amargo	y	duro	/	que
en	horas	de	miseria	mi	mano	mendigó”.	Luego	vinieron	los	años	de	farra,	el	olvido	de
la	vieja	y	la	cárcel.	Ahora,	viviendo	con	la	madre	nuevamente,	el	cariño	es	fraternal	y
“no	existe	la	traición”.	Por	eso	si	seguimos	el	consejo	de	Arquímedes	no	esperemos	a
que	nuestra	madre	 se	muera	para	arrepentirnos	porque	“la	madre	es	un	 tesoro”.	La
bronca	acumulada	en	el	conventillo	se	ve	endulzada	por	el	amor	filial,	buen	punto	de
partida,	más	firme	para	hacer	algo	por	nosotros	y	no	por	los	que	“mandan”.	Pero	no
sigamos	porque	no	se	trata	de	decir	lo	que	Arci	jamás	dijo.
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Los	 poetas	 también	 le	 cantaron	 a	 esos	 raros
soñadores	que	no	 tenían	 la	“categoría”	de	bohemios
ni	 la	desesperanza	de	 los	miserables:	Los	 linyeras	o
crotos,	de	ellos	estamos	hablando,	formaron	parte	del
repertorio	 de	 personajes	 al	 que	 los	 “sensibles”	 del
tango	 les	 compusieron.	 En	 primer	 lugar	 debemos
mencionar	 el	 tango	 Linyera	 de	 1930	 escrito	 por
María	 Luisa	 Carnelli	 (bajo	 el	 seudónimo	 de	 Luis
Mario,	 por	 razones	 obvias	 una	 mujer	 no	 podía
acercarse	al	tango	más	que	detrás	de	máscaras)	y	con
la	música	de	Juan	de	Dios	Filiberto.	El	personaje	se
va	 de	 su	 casa	 para	 olvidar	 una	 traición	 y	 va
“cargando”	 con	 su	 “pesar”	 soportando	 a	 quienes	 al
pasar	le	profieren	burlas	y	epítetos	hirientes,	lo	que	no	saben	es	que	“sobre	un	dolor	/
cien	más	han	de	abrir”.	Si	bien	no	podemos	concluir,	forzando	la	letra,	que	se	tratara
de	 una	 persona	 con	 ideas	 libertarias;	 se	 puede	 decir	 que	 muchos	 de	 los	 llamados
crotos	(como	los	presos	de	Bragado)	eran	librepensadores	que	se	lanzaban	a	las	calles
o	los	campos	en	procura	de	prácticas	de	libertad	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	no	por
una	necesidad	económica	o	la	locura	en	sí[11].

En	 la	 misma	 línea	 encontramos	 a	 Pordioseros,	 aunque	 se	 trata	 el	 tema	 de	 la
pobreza	cruda	de	aquellos	que	piden	para	comer	y	tienen	a	la	necesidad	de	sustento
como	su	principal	enemiga.	El	cantor/relator	está	hablando	de	los	mendigos	urbanos
que	él	observa	durmiendo	en	los	portales	y	reflexiona	que	ante	la	indiferencia	general
(como	si	los	pordioseros	ya	se	hubieran	vuelto	parte	del	escenario	naturalizándose	en
el	sentido	común),	cualquiera	puede	caer	en	el	“infortunio”	de	una	vida	desdichada.
El	 compositor	 fue	 Guillermo	 Barbieri,	 uno	 de	 los	 guitarristas	 de	 Gardel	 en	 su
despegue	y	momento	más	recordado:	desde	el	‘21	hasta	su	muerte	en	el	‘35.	Barbieri
lo	acompañó	hasta	 la	montaña.	No	es	 irrelevante	que	quien	escribiera	este	 tango	en
1930	fuera	Barbieri	porque	se	trataba	de	un	músico	reconocido	y	con	un	“buen	pasar”
que	 dice	 al	 comenzar	 la	 Década	 Infame:	 “Me	 rebelo	 ante	 el	 destino	 cruel	 /	 que
miseria	y	dolores	da,	/	y	apenado	me	pregunto:	/	¿dónde	está	la	caridad?	/	¿Dónde	se
halla	el	gesto	altruista	/	que	de	grandezas	se	puebla?”.

La	falsedad	de	una	sociedad	ombliguista	se	devela
por	un	artista	venido	de	sus	mismas	entrañas	y	se	deja
constancia	de	una	reflexión	humanista	en	el	sentido	de
una	búsqueda	de	motivos	para	dar	una	explicación	a	la
vida	 en	 sociedad	 bajo	 un	 sistema	 de	 gobierno.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 todo	 esto	 si	 tenemos	 hermanos	 que	 se
están	muriendo	de	hambre	delante	de	nuestros	ojos	y
ni	nosotros,	ni	el	Estado	hacen	nada	para	remediarlo?
La	 fuerza	 interpelativa	 del	 tango	 de	 Barbieri	 va	 en
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dirección	 de	 la	 política	 recientemente	 iniciada	 por	 el	 primer	 golpe	 de	 estado	 que,
dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 saludado	 por	 Gardel	 y	 sus	 correligionarios	 compañeros
conservadores.

Juan	 Carlos	 Marambio	 Catán	 trabajó	 en	 las	 compañías
teatrales	de	Ivo	Pelay,	Manuel	Romero,	Luis	Bayón	Herrera
y	Samuel	Eichelbaum,	entre	otras.	Escribió	el	famoso	tango
social	Acquaforte,	 sobre	 todo	 recordado	 por	 aquellos	 a	 los
que	no	les	interesan	los	mensajes	socio-políticos	en	el	tango
y	que	 lo	citan	porque	 la	obligación	de	 la	historia	y	 la	 fama
del	 tango	 los	 empuja	 a	 decir	 algo	 al	 respecto.	 Con	 los
interpretes	 pasa	 algo	 similar,	 tienen	 en	 su	 repertorio	 este
tango	como	quién	fundamenta	un	compromiso	(vacío)	con	la
sociedad.

El	 pasaje	 más	 recordado
de	Acquaforte	es	el	que	relata	el	gasto	suntuario	de	un
industrial	que,	al	mismo	tiempo,	 le	niega	el	aumento
“a	 un	 pobre	 obrero	 que	 le	 pidió	 un	 pedazo	 más	 de
pan”.	 La	 obscenidad	 de	 las	 clases	 dominantes	 se
vierte	 en	 esta	 protesta	 de	 la	 indignación.	 Tanto
Barbieri	como	Marambio	Catán	no	llevaban	una	vida
política	y	militante,	pero	tampoco	eran	de	piedra.	Los
conmovía	 la	 injusticia.	 Estos	 artistas	 tomaron,	 al
menos	 en	 estos	 dos	 tangos,	 un	 compromiso	 con	 la
sociedad	 para	 dar	 testimonio	 del	 malestar	 que	 la
opulencia	 generaba	 en	 el	 pueblo	 trabajador.	 Esta
actitud	 probablemente	 no	 generaría	 ningún	 cambio	 social,	 ni	 mucho	 menos	 un
corrimiento	 en	 la	 sensibilidad	 de	 los	 poderosos,	 pero	 dejaría	 a	 las	 generaciones
venideras	un	documento	de	la	situación	social	y	un	antecedente	de	que	no	todo	son
rosas,	amores	y	parranda	en	el	tango.	Hubo	algunos	poetas	que	se	sintieron	tocados
por	 el	 padecimiento	 de	 “las	madres	 que	 sufren,	 los	 hijos	 que	 vagan	 sin	 techo,	 sin
pan…”.

Al	 igual	 que	 en	 los	 aguafuertes	 de	 Roberto	 Arlt	 publicados	 por	 los	 diarios	El
Mundo	y	Crítica	la	tópica	anarquista	se	encuentra	en	las	reivindicaciones	de	aquellos
que	son	considerados	“desfavorecidos”.	El	relevamiento	social	siempre	es	el	primer
paso	 para	 amplificar	 los	 reclamos	 y,	 eventualmente,	 dar	 estatuto	 de	 posibilidad
fundada	a	las	protestas	de	los	oprimidos.	Así	lo	entendió	el	velado	anarquista	Arlt	y
muchos	de	los	que	pusieron	su	cuerpo	e	ideas	al	servicio	de	pensar	en	una	sociedad
mejor.	 Los	 anarquistas	 jamás	 sucumbieron	 al	 fantasma	 de	 la	 desesperanza,
continuaron	su	 trabajo	de	hormiga	 liberándose	a	sí	mismos	y	 luchando	—a	veces	a
través	de	la	violencia	dirigida	hacia	un	objetivo	y	no	“a	tontas	y	locas”	como	dijeran
sus	contrincantes—	para	destruir	cualquier	“orden”	social.	En	definitiva,	no	sólo	los
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anarquistas	eran	conscientes	de	la	miseria,	también	había	algunos	artistas	que,	si	bien
tomaban	un	poco	de	champagne,	podían	mantener	su	mente	despejada	para	preguntar
y	preguntarse	en	qué	oscuras	bestias	han	devenido	los	seres	humanos,	y	con	ellos	sus
instituciones.

Debemos	hacer	una	pequeña	referencia	a	quién
fuera	 presidente	 de	 Sadaic,	 fundador	 de	 la
Universidad	 Popular	 de	 Boedo,	 dramaturgo	 y
letrista:	 José	González	Castillo.	 Reconocido	 poeta
anarco,	 nacido	 en	 1885	 en	 la	 ciudad	 de	 Rosario,
con	 una	 sensibilidad	 particular	 para	 detallar	 las
particularidades	de	la	cultura	popular,	sobre	todo	en
sus	obras	de	teatro	como	Los	dientes	del	perro,	Los
invertidos,	El	hijo	de	Agar	o	Del	fango	 su	primera
obra	de	1907.	“A	González	Castillo	le	gustaba	que
sus	tangos	contaran	dramas	humanos	no	aparentes,
ocultos	 en	 los	 repliegues	 de	 sus	 personajes”
(Nudler,	s/f).	Si	bien	sus	ideas	libertarias	le	valen	la
primera	mención	cuando	se	trata	de	rastrear	a	los	“simpatizantes”	del	anarquismo	en
el	tango,	González	Castillo	no	manifestaba	su	crítica	o	protesta	social	a	través	de	las
letras	de	tango.

Debido	a	que	nuestro	interés	no	está	puesto	en	detallar
qué	hicieron	las	personas	con	ideas	ácratas	en	el	tango	sino
analizar	 las	 letras	 que	 sí	 las	 manifiestan	 sólo	 nos
detendremos	en	un	 tango	de	González	Castillo	compuesto
en	 1925	 con	 la	 música	 de	 su	 hijo,	 el	 famoso	 Cátulo
Castillo:	Caminito	 del	 taller.	 En	 la	 marcha	 de	 la	 “pobre
costurerita”	 se	 va	 desarmando	 el	 ser	 humano	 debajo	 del
fardo	 de	 ropas	 que	 nunca	 podrá	 usar,	 trabajando	 siempre

para	otros,	rumbo	al	taller	es	sólo	un	engranaje	más	de	la	maquina	de	la	explotación.
Y	 no	 hay	mucho	 para	 elegir.	 Las	 palabras	 de	González	 Castillo	 están	 cargadas	 de
hondo	 dramatismo	 y	 suenan	 cual	 una	 sentencia	 para	 el	 sujeto	 popular	 que	 va	 al
trabajo	“caminito	al	conchabo,	caminito	a	 la	muerte”.	No	debemos	 leer	estas	 líneas
como	pesimistas,	el	destino	no	está	escrito,	pero	podemos	ver	más	allá	de	la	realidad
inmediata	 para	 hacer	 un	 diagnostico	 de	 situación,	 a	 eso	 suponemos	 que	 apuntaba
González	Castillo	y	no	a	la	desesperanza.	Conocer	(y	reconocerse	en)	la	realidad	del
pueblo	es	el	primer	paso	para	comenzar	a	liberarse.
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“Busco	un	pedazo	de	 vida,	 la	 vivo	 intensamente	 en	mi	 interior,	 la	 tomo	en
serio	y	despacito,	y	con	cuidado,	y	voy	haciendo	el	verso.	Como	he	vivido	un
poco,	 como	 he	 dado	 muchas	 vueltas,	 como	 conozco	 el	 ambiente	 canalla,
tengo	 la	pretensión	de	vivir	mil	personajes.	No	soy	de	 los	que	creen	que	el
tango	cómico	sea	la	expresión	de	lo	que	siente	el	pueblo;	sabemos	todos	que
el	tango	es	triste,	como	toda	la	música	de	nuestra	tierra”[12].

El	hijo	del	pueblo

Habla	el	culpable	de	un	crimen.	Cuenta	sobre	sus	orígenes	llamando	la	atención
al	 juez	porque	“hay	que	ver,	 señor	 juez,	 cómo	se	vive	para	 saber	después	cómo	se
pena”.	El	boxeador	que	escribía	poesía	o	el	poeta	que	luchaba	a	través	de	los	versos,
para	ser	más	exactos,	nació	en	el	barrio	de	Villa	Crespo	entre	palanganas	y	acalorados
debates	entre	 inmigrantes	venidos	de	distintas	hormas	que	nunca	 se	comprenderían
mejor	que	en	el	conventillo.	En	una	de	sus	 luchas	cantadas	solicita	que	se	 tenga	en
cuenta	 la	situación	social	en	 la	que	se	produjo	un	asesinato	para	dictar	 la	sentencia
porque	en	el	suburbio	no	se	mata	por	“placer”	sino,	en	este	caso,	por	el	“cariño	de
hijo”	que	es	el	“cariño	sagrado”.	Con	tal	de	defender	a	la	vieja	el	hombre	es	capaz	de
cualquier	 cosa.	 Por	 esto	 el	 juez	 debe	 “como	 hombre	 y	 como	 hijo”	 dar	 la	 pena,
“olvidando	sus	deberes”	la	justicia	será	más	justa.	Pero	la	Sentencia	ya	está	marcada.
Y	 el	 futuro	 del	 pueblo	 también.	 Así	 lo	 dice	 el	 luchador	 de	 la	 pluma:	 El	 “negro”
Celedonio	Flores.

Ciñéndonos	estrictamente	al	análisis	de	Sentencia	(un	tango	de	1926	con	música
de	 Pedro	Maffia)	 bajo	 la	 anarco-lupa	 podemos	 decir	 que	 los	 términos	 y	 conceptos
utilizados	 por	 Flores	 son	 criticables	 desde	 el	 acervo	 anarquista	 por	 apelar	 a	 la
santidad	(“digna	de	ser	venerada”)	de	la	madre	que	no	hubiera	sido	expresada	así	por
un	anarquista	atento.	Tampoco	sería	digna	de	elogio	por	la	filosofía	ácrata	la	entrega
sumisa	 al	 acatamiento	 de	 la	 pena	 que	 las	 leyes	 y	 su	 intérprete	 dictaran,	 ya	 que	 las
mismas	fueron	hechas	para	mantener	a	raya	al	pueblo.	En	cambio,	sí	da	en	clavo	de	la
sensibilidad	popular	cuando	termina	“llorando	el	malevo,	/	¡Lloraba	su	pena	/	el	alma
del	pueblo!”,	el	sujeto	popular	siente	que	su	destino	está	marcado	por	la	desilusión	y
la	criminalización	de	la	pobreza	que	el	pueblo	percibe	como	una	injusticia,	pero	que
no	 sabe	 cómo	 llamar	 la	 atención	 para	 modificar	 esta	 situación.	 Entonces	 llora.
Analizar	 la	 realidad	 social	 no	 deja	 de	 ser	 una	 actividad	 de	 los	 anarquistas,	 y	 otros
animadores	 políticos,	 que	 no	 son	 pesimistas	 sino	 realistas.	 La	 poesía	 de	Celedonio
está	cargada	de	las	intenciones	e	ideas	de	los	anarquistas,	aunque	él	no	lo	fuera	y	por
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ello	 utilizara	 conceptos	 ajenos	 a	 los	 de	 los	 principios	 libertarios	 sin	 reparar	 en	 su
significado	llano,	sino	en	el	uso	popular	de	los	mismos.

Pero	la	historia	comienza	antes.	El	joven	Celedonio	Flores
envió	 en	 1920	 un	 poema	 al	 diario	 Ultima	 hora	 con	 el
título	 Por	 la	 pinta	 que	 luego	 sería	 musicalizado	 por
Gardel	 y	 Razzano	 para	 convertirse	 en	 el	 tango	Margot.
Allí	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 popular	 se	 “embroca	 desde
lejos”,	 hay	 “algo”	 que	 la	 “vende”.	 Es	 el	 origen	 del
conventillo	 que	 la	 marcó.	 Pero	 no	 la	 ha	 llevado	 la
necesidad	 a	 tirarse	 “en	 los	 brazos	 de	 un	 gil”	 sino	 su
ambición	 inescrupulosa.	 Hasta	 la	 marca	 identitaria	 más
importante	(el	nombre)	se	cambió,	pero	no	pudo	hacer	lo

mismo	 con	 su	 estampa	 que	 se	 deja	 ver	 entre	 lentejuelas	 y	 “champán	 de
Armenonville”.

Se	 pueden	 establecer	 algunas	 diferencias	 entre	 Flor	 de	 Fango	 (que	 Pascual
Contursi	escribió	un	par	de	años	antes)	y	Margot,	de	temática	similar.	En	primer	lugar
Margarita/Margot	no	fracasa	en	su	intento	de	aparentar	lo	que	no	es	(mientras	Flor	de
Fango	no	 tiene	 la	misma	 suerte),	 ya	que	 sólo	 el	 relator	 que	 la	 conoció	de	pequeña
puede	diferenciarla	de	las	demás.	Y	en	segundo	lugar,	la	madre	de	Margot	está	en	el
conventillo	 y	 “lava	 toda	 la	 semana	 pa’	poder	 parar	 la	 olla”.	 Mientras	 la	 mina	 se
divierte	la	madre	trabaja	y	sigue	allí	para	cuando	ella	regrese,	a	Flor	de	Fango	hasta	la
madre	la	ha	abandonado	por	su	culpa.	Tanto	Margot	como	Flor	de	Fango	no	salen	del
conventillo	 para	 dar	 un	 buen	 pasar	 a	 su	 familia,	 sino	 para	 bancar	 sus	 vicios	 de
“pelandruna	abacanada”.	Contursi	y	Flores	hacen	patente	una	crítica	a	los	berretines
lúmpenes	que	no	hacen	más	que	 servir	 a	 los	 fines	de	 las	 clases	dominantes	de	dos
maneras:	 Dando	 placer	 a	 los	 niños	 bien	 y	 fomentando	 la	 autodestrucción	 para	 no
revestir	 ningún	 tipo	 de	 amenaza	 para	 las	 clases	 “acomodadas”.	 Margot	 ya	 eligió
tirarse	en	brazos	de	un	“magnate	cajetilla”	y	nunca	sabrá	que	allí	se	fue	su	dignidad,
siendo	 triste	 la	 suerte	 para	 su	 madre	 en	 el	 conventillo.	 El	 poder	 de	 síntesis	 de	 la
historia	 de	 los	 “conventilleros”	 de	 este	 tango	 conmueve…	 Un	 detalle:	 Celedonio
Flores	tenía	22	años	cuando	escribió	esto.

Contrastando	con	la	funcionalidad	de	Margot	para	con	el	sistema	se	encuentra	el
protagonista	de	Armonía	de	1929.	Éste	no	tiene	berretines	y	destaca	que	siente	como
“la	 triste	 senda”	 la	 ida	 al	 trabajo	 y	 como	 “la	 dulce	 vía”	 la	 que	 conduce	 a	 su	 casa.
Resguarda	su	dignidad	y	no	se	entrega	a	los	vicios	de	vivir	una	vida	que	consideraría
ajena,	 ver	 contenta	 a	 su	 familia	 es	 lo	 que	 él	 más	 quiere	 en	 la	 vida.	 Confía	 en	 la
“verdad	más	sublime	de	los	modestos”.	Este	tango	parece	que	hiciera	referencia	a	la
moral	ascética	de	 los	anarquistas	más	“ortodoxos”[13]	 que	no	“bajan	 la	guardia”	en
ningún	aspecto	de	su	vida	y	su	lucha	sociopolítica	por	la	libertad.	“Llegó	la	hora	de
decir	 ¡basta!,	 /	 y	 aquí	 estoy,	 como	 ejemplo,	 como	bandera,	 /	 feliz	 con	mi	 pobreza,
limpio	de	alma	/	al	lado	de	mi	vieja	y	mi	compañera”.	El	personaje	es	un	ejemplo	de
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vida	para	los	que	vengan	después,	se	entrega	como	principio	e	idea[14].	Si	no	hubiera
sido	por	la	palabra	“feliz”,	que	introduce	un	ruido	(desmovilizador	y	pacificador)	en
un	 mensaje	 de	 vida	 sacrificada	 e	 intransigente,	 Armonía	 hubiera	 sido	 un	 perfecto
himno	anarquista.

Un	poeta	popular	no	puede	ser	un	seguidor	de	Rubén	Darío	y	por	eso	Flores	se
opone	 a	 la	 prosa	 vanagloriada	 por	 los	 “niños	 fifí”	 del	 grupo	 de	Florida:	 “No	hallo
bien,	ni	apropiado,	ni	certero,	al	pretender	que	un	carrero	se	deleite	con	Rubén”.	El
modernismo	no	es	lo	de	Celedonio	porque	no	ha	surgido	del	pueblo	y	no	es	otra	cosa
que	una	corriente	artística	que	 respeta	 los	principios	emanados	de	 la	aristocrática	y
legítima	 intelectualidad	 europea.	 El	 pueblo	 no	 lee	 la	 revista	 Martín	 Fierro	 sino
Claridad.	 El	 acercamiento	 a	 los	 ideales	 y	 principios	 del	 grupo	 de	 Boedo	 son
explícitos	en	Musa	rea,	Flores	deja	en	claro	que	él	no	es	un	“chamuyador	letrao”	ni
un	purista	del	lenguaje	porque	“pa’	escribir	mejor,	¡lo	hago	en	lunfardo!”.	Escribe	lo
que	 siente	 y	 lo	 que	 siente	 lo	 siente	 porque	 está	 en	 contacto	 con	 el	 suburbio,	 el
callejón,	el	arrabal	y	los	personajes	que	lo	pueblan.	Él,	por	cierto,	es	uno	de	ellos.	La
naturaleza	 elitista	 de	 los	 refinados	 no	 se	 condice	 con	 la	 prosa	 del	 autor	 de
“Chapaleando	barro”,	éste	no	es	un	“niño	fifí”.

Se	 ubica	 cerca	 del	 grupo	 de	 Boedo	 (en	 su
momento	de	mayor	producción,	cuando	Celedonio
publicara	su	libro	de	poemas,	en	1929)	al	denigrar
la	 letra	 preciosista	 y	 mostrarse	 proclive	 a	 la
expresión	 popular.	 El	 lenguaje	 en	 el	 que	 se
expresaron	 los	 tangos	 que	 aún	 hoy	 se	 cantan.	 De
todas	maneras	queda	claro	que,	aunque	se	manejara
con	 un	 lenguaje	 sencillo,	 él	 también	 conoce	 y
comprende	 el	 lenguaje	 culto	 de	 los	 seguidores	 de
Rubén	 Darío.	 Borges	 escribió	 muy	 pocos	 tangos,
pero	 así	 hubiera	 escrito	 un	 millón	 no	 le	 hubiera
llegado	ni	a	los	talones	al	negro	Cele.

Para	 finalizar	 este	 recorrido	 por	 la	 historia	 de
Celedonio	 Flores	 y	 sus	 tangos	 llegamos	 a	 la
Década	 Infame.	 En	 1932	 escribe	 Pan	 y	 critica	 a	 través	 del	 tango	 a	 las	 duras
autoridades	corporativas	militares	y	conservadoras.	Masticando	bronca	Flores	evoca
la	miseria	de	una	familia	que	no	tiene	ni	para	comer	y	el	motivo	no	es	la	vagancia	del
padre	 ni	 la	 negligencia	 de	 la	 madre,	 es	 “la	 cuestión	 social”	 como	 llamaban	 los
anarquistas	 a	 los	 fundamentos	 de	 los	 problemas	 que	 apuntaban	 a	 las	 situaciones
penosas	 del	 pueblo.	 El	 personaje	 del	 tango	 comprende	 cual	 es	 la	 naturaleza	 del
problema	 porque	 “con	 una	mirada	 /	 toda	 la	 tragedia	 le	 ha	 dado	 a	 entender”.	 Y	 se
apresta	a	dar	de	comer	a	su	familia	apelando	a	algo	que,	desde	las	 instituciones	del
sistema,	llaman	delincuencia.	La	cuestión	social	así	lo	empuja,	la	miseria	reinante,	el
desinterés	oficial	y	la	inclemencia	de	las	clases	altas	lo	obligan	ya	que	la	crisis	parece
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no	 tener	 fin	 cuando	 las	 necesidades	 acucian.
“¿Trabajar?…	¿En	dónde?…	Extender	la	mano
/	 pidiendo	 al	 que	 pasa	 limosna,	 ¿por	 qué?	 /
Recibir	 la	 afrenta	 de	 un	 ¡perdone,	 hermano!	 /
Él,	 que	 es	 fuerte	 y	 tiene	 valor	 y	 altivez”.	 Las
clases	populares	no	pueden	esperar	ni	ajustarse
más	 el	 cinturón.	 El	 cinturón	 ya	 no	 tiene	 más
ojales.	 El	 limite	 de	 la	 paciencia	 es	 el	 de	 la
desesperación.	Pero	no	se	trata	de	rebajarse	por
monedas,	 hay	 algo	 que	 no	 se	 negocia	 y	 es	 la
dignidad.	 Celedonio	 lo	 sabía.	 La	 bronca	 y
lucidez	 anarquistas	 están	 presentes	 en	 estas
líneas	 de	 los	 tangos	 de	 Celedonio	 Flores.	 El
hijo	del	pueblo.
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Final	de	un	recorrido

Fin	de	un	recorrido.	No	es	el	 final	del	camino.	Nos	detuvimos	más	en	unos	que	en
otros	 parajes,	 pasamos	 de	 largo	 algunos,	 ignoramos	 la	 existencia	 de	 otros.	 Este
camino	 no	 es	 asfaltado,	 ni	 de	 ripio,	 ni	 siquiera	 está	 consolidado.	 Tiene	 muchas
piedras	 (de	 gran	 tamaño	 e	 inamovibles	 algunas),	 curvas,	 pozos,	 encrucijadas	 sin
carteles	y	en	el	camino	se	pasa	por	muchos	precipicios	sin	guarrail.	Confiemos	en	que
este	recorrido	no	haya	sido	el	último,	ni	que	los	ejercicios	de	memoria	se	obturen	y
engorden	al	sentido	común	hasta	tal	punto	que	hagan	derrumbar	los	despeñaderos	del
costado	del	camino	para	que	éste	quede	obstaculizado	para	siempre.	Ni	el	tango,	ni	el
anarquismo	se	lo	merecen.

	
Javier	Campo
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Anexo:	Letras
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Guerra	a	la	burguesía
Tango	–	1901
Autor	anónimo

Guerra	a	la	gente	burguesa
sin	distinción	de	color
que	chupa	la	sangre	humana
del	pobre	trabajador.
	
Mientras	los	unos	revientan
a	fuerza	de	trabajar
otros	se	pasan	la	vida
vagando	sin	cesar.
	
Es	un	deber	justo	y	leal
que	el	pueblo	luche
por	la	existencia
	
Verá	al	que	más	trabaja,
no	tiene	ni	qué	comer
y	aquellos	que	nada	hacen
disfrutan	a	su	placer.
	
Ya	que	el	derecho	a	la	vida
nos	quita	ese	gran	rival,
obreros,	¡Tened	conciencia!
¡Y	guerra	al	dios	capital!

	
Sacco	y	Vanzetti
Tango	canción	–	c.	1927
Letra	y	Música:	J.	M.	Laçarte

Allá	en	una	triste	celda
dos	italianos	están,
llorando	su	pena	y	su	pesar.
Si	son	o	no	culpables
eso	Dios	lo	sabrá.
	
Y	hay	en	el	mundo	la	duda
si	es	que	el	destino	traidor,
inocentes	¡pobres	reos!
los	haya	puesto	en	aprieto
con	pruebas	que	al	parecer
los	condena	injustamente
en	la	silla	a	perecer.
	
Pobres	Sacco	y	Vanzetti,
qué	afligidos	estarán
pensando	en	sus	amores,
a	quien	no	verán	más.
Y	llorando	por	ellos
en	triste	soledad.
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Por	eso	el	mundo	entero,
pensando	en	que	pueden	ser
inocentes	¡pobres	reos!
y	que	el	corazón	del	juez
se	conduela	de	esa	gente,
que	de	tanto	padecer
ni	la	sombra	queda	de	ellos.

	
Sin	güelta
Milonga	–	c.	1930
Letra	y	Música:	Evaristo	Barrios

No	hay	juerza	pa’	contener
al	progreso	que	atropella,
pa’	abrir	una	nueva	güelta
sobre	la	güeya	de	ayer.
El	hombre	sigue	a	mi	ver
un	camino	equivocao,
el	invento	lo	ha	arruinao,
pues	la	máquina	ande	quiera
deja	mucha	gente	ajuera
del	puesto	que	hubo	ocupao.
	
Aura	la	humilde	gauchita
que	jué	siempre	linda	y	pura,
muestra	al	usar	la	pintura
su	afán	de	ser	más	bonita.
No	sabe	la	pobrecita
que	así	mata	su	frescor,
que	no	aumenta	su	valor
el	color	artificial,
y	que	por	ser	natural
es	más	perfecta	una	flor.
	
La	música	que	dejaron
los	maistros	que	ya	se	jueron,
cuando	los	nuevos	quisieron
arreglarla,	la	estropearon.
Y	tanto	la	disfrazaron,
que	un	gato	es	una	ranchera,
un	tango,	una	chacarera,
se	hace	un	vals	del	pericón,
y	hasta	en	el	rancho	‘e	terrón
bailan	música	extranjera.
	
Más	de	un	crioyo	aura	es	linyera,
y	trepando	a	los	vagones
recorre	las	poblaciones
de	un	modo	que	desespera.
Pide	en	forma	lastimera
las	sobras	para	comer,
y	no	quiere	comprender
que	pa’	él	eso	es	ofensa,
que	“lo	último	es	la	vergüenza
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que	el	hombre	debe	perder”.
	
Sepa	el	que	quiera	escuchar
la	verdá	que	el	verso	encierra:
nuestra	patria	tiene	tierra
de	sobra	pa’	trabajar,
que	el	que	busque	puede	hallar
un	rincón	pa’	hacer	su	nido;
antes	de	andar	afligido
no	olvide	que	el	güen	varón
sin	rumbo,	sin	dirección,
cái	muerto	antes	que	vencido.
	
Ya	que	el	pobre	en	la	ciudá
vive	como	encandilao
por	la	miseria	maniao,
sin	plata	ni	voluntá,
haga	su	felicidá
en	el	lejano	rincón,
ande	no	hay	tanta	ambición
que	a	las	bondades	rebaja,
y	ande	gana	el	que	trabaja
tranquilidá	y	mantención.

	
No	hay	amigo	como	el	peso
Milonga	-	1924
Letra	y	Música:	Evaristo	Barrios

El	peso	es	rey	de	la	tierra,
afirma	las	ambiciones,
y	es	una	de	las	razones
poderosas	de	la	guerra.
Al	peso	el	hombre	se	aferra
y	suele	cambiar	al	necio,
no	hay	quien	no	le	tenga	aprecio,
y	este	dicho	no	comprenda:
No	hay	hombre	que	no	se	venda;
todo	es	darle	con	el	precio.
	
Fulano	será	muy	güeno,
pero	si	no	tiene	plata
ya	no	es	persona	tan	grata
aunque	al	mal	le	ponga	freno.
Inteligente	y	sereno
puede	hasta	servir	de	guía,
y	un	día	tras	otro	día
nos	dará	pa’	que	nos	sobre,
pero	al	quedar	sin	un	cobre
ya	no	valdrá	su	hidalguía.
	
Y	aquel	otro	que	estirao
va	demostrando	su	orguyo,
por	el	capital	que	es	suyo
aunque	no	lo	haiga	ganao,
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ése	ha	de	ser	respetao
y	vivirá	sin	tropiezo,
por	eso	no	más,	por	eso
va	por	su	senda	florida,
pa’	él	no	hay	amigo	en	la	vida
tan	servicial	como	el	peso.
	
Puede	un	hombre	enamorao
conquistar	un	corazón,
siempre	que	doña	ambición
en	él	no	se	haiga	ganao.
Pero	el	rico	encaprichao
que	a	eso	no	le	da	valor,
por	plata	es	dueño	y	señor
del	chiquilín,	de	la	flecha,
y	la	ocasión	aprovecha
aunque	no	compre	al	amor.
	
Sólo	por	sacar	ventaja
el	hombre	se	desespera,
y	así	muere	en	su	carrera,
y	así	en	la	vida	trabaja;
por	el	peso	se	rebaja,
por	él	hace	su	progreso,
y	en	el	último	tropiezo,
cuando	se	dentra	en	la	nada,
paga	al	fin	de	la	jornada
su	mejor	amigo:	el	peso.

	
Política	chica
Milonga	–	c.	1930
Letra	y	Música:	Evaristo	Barrios

Gritando	¡Viva	el	finao!
se	cumple	con	el	Partido
y,	el	Pueblo	vota	aturdido,
sin	saber	pa’	que	ha	votao.
El	candidato	afamao
queda	de	nuevo	en	la	alura;
y,	el	que	traga	su	amargura,
sufriendo	con	su	derrota
es	el	pobre,	que	no	anata
el	bien	que	tanto	procura.
	
El	tiene	que	soportar
los	impuestos	que	lo	aplastan
que	aunque	son	muchos	no	bastan
a	los	que	deben	gastar.
Desde	que	empieza	a	llorar,
porque	a	la	vida	ha	llegao,
va	sosteniendo	al	Estao,
pa’	que	no	se	venga	abajo;
y	en	la	noria	del	trabajo
da	vueltas	desesperao.
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El	rico,	por	su	riqueza
pa’	no	achicar	el	montón;
y	el	pobre,	por	su	aflicción,
pa’	salir	de	su	pobreza.
Todo	el	mundo,	así	confiesa
que	anda	sin	tranquilidad;
pero	hay	una	verdad,
que	naide	a	decir	alcanza:
que	se	aleja	la	esperanza
de	tener	felicidad.
	
La	lista	de	candidatos
se	hace	a	fuerza	de	muñeca
y,	con	la	palabra	hueca,
se	engaña	a	los	timoratos.
Y,	pa’	causar	malos	ratos
se	divide	al	pueblo	en	clases;
se	anula	a	los	más	capaces
se	imponen	los	trepadores;
y	el	pobre,	con	sus	errores
sostiene	a	los	más	audaces.
	
El	pueblo	sabrá	algún	día,
cuando	su	venda	haya	roto,
como	entrega,	con	su	voto,
la	propia	soberanía.
Borrará	la	algarabía
de	ruidos	y	de	colores;
no	tendrán	los	trepadores,
el	pedestal	de	la	audacia.
Será	real	la	Democracia
y	triunfarán	los	mejores.

	
Delen	cancha	a	las	mujeres
Milonga	–	c.	1930
Letra	y	Música:	Evaristo	Barrios

Aura	que	es	un	hervidero
parece	encontrarse	el	mundo,
con	justas	razones	fundo
lo	que	aquí	decirles	quiero.
Si	en	doloroso	entrevero
La	mujer	pudo	mostrar
su	coraje	pa’	peliar
bien	apareada	al	varón,
¡ha	de	tener	condición,
dejuro,	pa’	gobernar!
	
Dejen	que	en	las	elecciones,
por	las	idead	que	ocultan,
demuestren	como	resultan
triunfando	sus	opiniones.
Y	los	que	usan	pantalones,
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no	piensen	que	en	las	carreras
de	estas	cuestiones	puebleras
mucho	tendrán	que	perder,
con	el	triundo	‘e	la	mujer
que	no	el	de	las	polleras.
	
Dejen	que	de	utilidá
sirvan	para	su	valimento
al	trabajar	con	talento
pa’	bien	de	la	humanidá.
Ya	que	el	hombre,	en	realidá,
en	su	paso	por	la	tierra
nos	ha	demostrao	que	encierra
más	que	ternura,	rencor,
y	pa’	dir	sembrando	el	dolor
en	los	pueblos	con	la	guerra.
	
Si	Dios	hizo	la	mujer
pa’	ser	nuestra	compañera,
puede	ser	la	consejera
que	debemos	atender.
A	mi	juicio	no	ha	de	ser
tan	sólo	pa’	cocinar,
lavar	la	ropa,	planchar,
y	otros	cuantos	menesteres.
¡Tienen	ideas	las	mujeres
que	debemos	respetar!
	
No	es	el	caso	de	gritar:
“Pa’	mandar	son	los	varones”,
defendiendo	atribuciones
que	naides	nos	supo	dar.
Si	al	mundo	hay	que	mejorar
pa’	que	se	acabe	el	rencor
que	va	sembrando	el	dolor,
aumentando	padeceres,
¡delen	cancha	a	las	mujeres
que	son	hechas	pa’l	amor!
	
Dejen	que	ellas	preparadas
puedan	también	legislar,
las	patrias	han	de	ganar
porque	serán	mejoradas,
que	no	vivan	alejadas,
que	cuiden	mejor	la	raza,
verán	cómo	no	fracasa
la	mujer	en	la	contienda:
¡pues	no	hay	menistro	de	hacienda
como	una	dueña	de	casa!

	
El	poncho	del	olvido	(Me	dejaste)
Estilo	–	c.	1912-15
Música:	Osmán	Pérez	Freire
Letra:	Andrés	Cepeda
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Aunque	el	poncho	del	olvido
sobre	mi	lomo	has	echado
los	recuerdos	del	pasado
deben	haberte	seguido
y	como	abrojo	prendido
a	cola	de	mancarrón
has	de	ir	en	tu	corazón
siempre	dándote	un	pinchazo
mientras	mi	nombre	de	paso
cruza	tu	imaginación.
	
Mi	nombre	siempre	ha	de	andar
dando	vuelta	en	tu	memoria
lo	mismo	que	mula	y	noria
en	yunta	con	el	pesar
dormida	me	has	de	soñar
y	despierta	me	has	de	ver
¡pero	qué	le	hemos	de	hacer!
es	al	ñudo	forcejear
son	cosas	que	hay	que	aguantar
en	las	huellas	del	querer.
	
Me	dejastes	tiritando
de	un	solo	empujón
como	el	gallo	de	Morón
sin	plumas	y	cacareando
pero	no	andes	boraceando
por	lo	mal	que	me	has	dejado
si	hoy	soy	árbol	deshojado
con	el	tiempo	puede	ser
que	vuelva	a	reverdecer
y	esté	de	fruto	cargado.
	
El	tiento	que	nos	tenía
acollarado	a	los	dos
lograste	cortarlo	vos
tanto	tironea	un	día.
A	la	pucha	la	alegría
desde	entonces	fue	a	parar
vos	te	fuistes	a	gozar
y	yo,	qué	querés	que	hiciera,
también	rumbié	campo	afuera
con	la	desgracia	a	la	par.
	
Nada	tiene	duración
en	este	mundo	mezquino
en	desparejo	camino
cualquiera	da	un	tropezón
vos	me	distes	una	lección
que	la	supe	aprovechar
me	enseñastes	a	olvidar
y	como	lo	he	aprendido
con	el	poncho	del	olvido
también	te	quiero	tapar.
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La	rosa
Vals	–	c.	1912-15
Música:	Carlos	Gardel	y	José	Razzano
Letra:	Andrés	Cepeda

Junto	a	mi	lado	pasaste
como	visión	pavorosa
y	en	tus	manos	una	rosa
aprisionada	yo	vi;
como	soy	tan	amante
a	esa	flor	tan	fraganciosa,
te	dije:	"Dame	esa	rosa",
pero	no	la	conseguí.
	
Hoy	tal	vez	la	flor	se	encuentre
ya	marchita	y	deshojada,
o	quizá	está	tirada,
en	un	obscuro	rincón.
Por	el	aire	se	ha	esparcido,
tal	vez	el	perfume	de	ella
pudiéndome	haber	servido
de	consuelo	en	mi	aflicción.
	
Tal	vez	una	torpe	mano
después	de	haberla	estrujado
uno	a	uno	habrá	quitado
los	pétalos	de	esa	flor.
Y	con	desprecio	terrible
sus	hojas	habrá	tirado
y	el	viento	habrá	arrastrado
su	perfume	embriagador.
	
Pobre	flor;	tal	vez	sus	hojas
sigan	en	este	momento
a	impulso	del	fuerte	viento
que	las	empuja	al	pasar.
Triste	fin.	Quién	lo	diría
que	en	su	primer	alborada
iba	a	morir	deshojada
sin	una	dicha	encontrar.
	
Mas	también	las	bellas	flores
tienen	su	fatal	destino,
como	la	rosa	que	vino
directamente	a	morir.
De	la	planta	fue	sacada
con	el	mayor	egoísmo,
hacia	el	borde	del	abismo
donde	debía	sucumbir.
	
Así	también	los	mortales
tras	una	dicha	marchamos
y	sin	notarlo	alcanzamos
el	fin	de	la	triste	flor.
El	destino	es	quien	nos	lleva
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con	su	fuerza	misteriosa
para	hallar,	como	la	rosa
el	abismo	del	dolor.

	
Dios	te	salve	m’hijo
Tango	-	1933
Música:	Pedro	Noda	y	Agustín	Magaldi
Letra:	Luis	Acosta	García

El	pueblito	estaba	lleno,	de	personas	forasteras,
los	caudillos	desplegaban	lo	más	rudo	de	su	acción,
arengando	a	los	paisanos,	de	ganar	las	elecciones
por	la	plata,	por	la	tumba,	por	el	voto	o	el	facón.
Y	al	instante	que	cruzaban	desfilando	los	contrarios
un	paisano	gritó	¡viva!	y	al	caudillo	mencionó;
y	los	otros	respondieron,	sepultando	sus	puñales
en	el	cuerpo	valeroso	del	paisano	que	gritó.
	
Un	viejito	lentamente,	se	quitó	el	sombrero	negro;
estiró	las	piernas	tibias	del	paisano	que	cayó,
lo	besó	con	toda	su	alma,	puso	un	cristo	entre	sus	dedos
y	goteando	lagrimones,	entre	dientes	murmuró:
"Pobre	m'hijo	quién	diría	que	por	noble	y	por	valiente
pagaría	con	su	vida	el	sostén	de	una	opinión,
por	no	hacerme	caso,	m’hijo:	se	lo	dije	tantas	veces…
no	haga	juicio	a	los	discursos	del	Doctor	ni	del	patrón.
	
Hace	frío,	¿verdad,	m’hijo?	(ya	se	está	poniendo	duro)
tápese	con	este	poncho	y	pa’	siempre	yebelo;
es	el	mesmo	poncho	pampa,	que	en	su	cuna	cuando	chico
muchas	veces,	hijo	mío…	muchas	veces	lo	tapó.
Yo,	viá	dir	al	campo	santo,	y	a	la	par	de	su	agüelita,
con	su	daga	y	con	mis	uñas	una	fosa	voy	a	abrir,
y,	a	su	pobre	madrecita,	a	su	pobre	madrecita,
le	dirá	que	usted	se	ha	ido…	que	muy	pronto	va	a	venir.
	
A	las	doce	de	la	noche,	llegó	el	viejo	a	su	ranchito
y	con	mucho	disimulo	a	su	vieja	acarició:
y	le	dijo	tiernamente:	su	cachorro	se	ha	ido	lejos,
se	arregló	con	una	tropa;	¡le	di	el	poncho	y	me	besó!
Y	aura	vieja	por	las	dudas,	como	el	viaje	es	algo	largo
priéndale	unas	cuantas	velas,	por	si	acaso	nada	más,
arrodiyesé	y	le	reza…	pa’	que	Dios	no	lo	abandone…
y	suplique	por	las	almas…	que	precisan	luz	y	paz.

	
Ave	María
Triste	campero	–	c.	1935
Música:	Ernesto	Rossi
Letra:	Luis	Acosta	García
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¡Ave	María!	(es	al	ñudo).
Ya	no	sale	naides	cuando	un	gaucho	llega
a	pedir	permiso	pa’	sacarle	al	tungo
el	recao	de	cueros	y	de	bolsas	viejas.
	
Se	cansó	el	paisano	de	gritar	inútil,
el	¡Ave	María!,	desde	la	tranquera;
nadie	lo	atendía	ni	salió	ninguno
de	los	habitantes	de	la	estancia	aquella.
	
Y	el	pobre	paisano	al	notar	que	el	sol
lento	se	perdía,	tras	las	arboledas;
dio	grupas	al	tranco	del	flaco	matungo
masticando	el	pucho,	como	una	protesta.
	
Pobre	mi	picazo;	mi	picazo	viejo…
el	único	amigo	que	tengo	en	la	tierra;
si	fueras	un	perro,	te	daba	mis	carnes
pa’	matarle	el	hambre,	pa’	que	ansí	comieras.
	
Veinte	años	que	andamos,	mi	picazo	viejo,
como	dos	basuras	en	la	polvareda.
¡Ah,	picazo	viejo…	si	vos	te	murieras!
¿Quién	tendrá	la	suerte	de	morir	primero?
	
Y	pensar	que	aura,	en	el	mesmo	sitio
donde	vos	corrías	por	cualquier	soncera;
no	tenemos	nada	más	que	muchos	años;
ni	vos	tenés	pasto;	ni	yo	tengo	yerba.
	
Y	tras	de	una	noche	de	nieve	y	de	frío
junto	a	unos	chañares,	encontró	un	muchacho
a	un	paisano	viejo	y	a	un	pobre	matungo
muertos	y	abrazados	como	dos	hermanos…
¡Ave	María!	(es	al	ñudo…)

	
El	casamiento	no	me	interesa
Foxtrot	-	1934
Música:	Francisco	Canaro
Letra:	Ivo	Pelay

Un	gentil	galán
de	fina	expresión,
porte	de	Don	Juan
muy	elegantón,
me	ha	venido	a	visitar
y	a	ofrecer
su	pasión	sin	igual,
porque	se	quiere	casar.
	
Lo	del	casamiento	—le	dije—	amigo
no	me	interesa,	ni	un	tanto	así…
Me	revienta	todo	lo	que	deriva
de	la	hermosura	del	dulce	hogar.
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Para	que	el	Gobierno	gane	diez	pesos
no	comprometo	mi	libertad…
	
El	estar	casada
es	vivir	atada,
con	un	clavo	al	lado
y	en	eterna	discusión…
Es	vender	la	vida
por	casa	y	comida
y	vivir	pendiente
de	las	broncas	del	patrón.
	
El	gentil	galán
no	se	conmovió
y	con	un	ademán
firme,	prosiguió,
empeñado	en	demostrar
que	el	hogar	para	mí
era	sol…	pero	yo	le	repetí
	
Lo	del	casamiento	—le	dije—	amigo
no	me	interesa,	ni	un	tanto	así…
Me	revienta	todo	lo	que	deriva
de	la	hermosura	del	dulce	hogar.
Para	que	el	Gobierno	gane	diez	pesos
no	comprometo	mi	libertad…

	
Si	volviera	Jesús
Tango	-	1935
Música:	Joaquín	Mora
Letra:	Dante	A.	Linyera

Veinte	siglos	hace,	pálido	Jesús,
que	miras	al	mundo	clavado	en	tu	cruz;
veinte	siglos	hace	que	en	tu	triste	tierra
los	locos	mortales	juegan	a	la	guerra.
Sangre	de	odio	y	hambre	vierte	el	egoísmo,
Caifás	y	Pilato	gobiernan	lo	mismo
Y,	si	en	este	siglo	de	nuevo	volvieras,
lo	mismo	que	entonces	Judas	te	vendiera.
	
Si	volviera	Jesús,
otra	vez	en	la	cruz
lo	harían	torturar.
La	muier	engaña
y	el	hombre	se	ensaña,
y	no	hay	sol	ni	pan
para	el	pobrecito
que	aún	cree,	bendito,
que	existe	bondad…
Si	volvieras,	Jesús,
otra	vez	con	tu	cruz
tendrías	que	cargar.
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La	injusticia	impera.	¿Dónde	está	el	amor
que	tú	predicaste,	dulce	Redentor?
Magdalena	vaga	por	los	callejones
apedreada,	hambrienta…	Mandan	las	pasiones…
Ya	todo	se	compra	y	todo	se	vende.
La	inocencia	sufre,	nadie	la	comprende…
¡Qué	razón	tenías!	¡Qué	razón	que	aterra!
¡Oh,	Jesús,	tu	reino	no	era	de	la	tierra!

	
Autobiografía	rasposa
Poema	lunfardo	–	c.	1933
Letra:	Dante	A.	Linyera

Me	yamo	Dante	A.	Linyera…	Pero	no	es	ese	mi	nombre,
¿pa’	qué	batirlo?,	si	es	fulo	como	una	mina	sin	tren
y	en	el	fichero	‘e	la	vida	‘toy	prontuariao	como	hombre,
como	hombre	que	la	ha	yirado	de	un	cotén	a	otro	cotén.
	
Soy	d’este	país	del	bizcocho,	la	quiniela	y	la	macana,
nací	en	un	convento	grande	como	panza	de	burgués
en	una	noche	fulera	sobre	una	almohada	italiana,
en	la	caye	Independencia	mil	cinco	cuarenta	y	tres.
	
P’aquellos	que	gambetearon	los	azares	de	mi	infancia
yo	soy	el	cantinerito	del	viejo	barrio	‘e	Solís;
desde	chico	me	tiraron	los	potros	de	la	atorrancia
y	desde	pibe	en	el	fango	yo	fui	a	meter	la	nariz.
	
¡Cha	digo!	Cuando	me	acuerdo	que	tuve	catorce	abriles,
justo	cuando	a	la	garufa	de	la	vida	me	largué,
m’entran	ganas	de	matarme,	como	hacen	los	tipos	giles
pero	después	fumo	un	pucho	batiendo:	¡Qué	va	cha	che!
	
Mi	jovie	trajo	‘e	Calabria	la	sbrufatta	‘e	su	entusiasmo,
me	dijo	un	yorno:	“Mequito,	marino	va	ser	osté”,
y	quiso	hacerme	almirante	de	una	escuadra…
¡Qué	sarcasmo!
y	hoy	no	me	ayudan	los	remos,	¡porque	ni	remar	yo	sé!
	
Fui	al	colegio,	y	un	buen	día	campaniando	el	estofao
de	la	vida	mishia	y	triste,	sentí	bronca,	protesté…
¡la	abacanada	maroma	que	recorre	el	asfaltao
me	dio	bronca,	y	por	las	cayes	del	anarquismo	dentré!
	
Y	junando	una	mañana	como	un	pobre	musolino
rejuntaba	los	bollitos	con	cariñoso	ademán
la	inspiración	como	Pedro	por	su	casa	se	me	vino
¡y	empecé	a	escribir	puemas	enchastrados	de	gotán!
	
Y	aquí	estoy:	Dante	A.	Linyera…	cantor	de	la	mishiadura,
del	bulín,	de	la	percanta,	de	la	milonga,	aquí	estoy.
¿Quién	será?	Baten	los	rantes	que	catan	mi	caradura,
y	yo	mismo	compañeros,	¡no	sé	siquiera	quién	soy!
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Y	aunque	soy	arrabalero,	más	que	el	farol	de	Pompeya,
ni	soy	guapo,	ni	lancero,	ni	me	tuerzo	pa’un	gotán,
no	uso	daga	en	la	culata,	ni	tengo	Rubia	Mireya,
ni	soy	aquel	amorcito	que	se	yamaba	Julián…
	
No	uso	lengue	en	el	pescuezo	y	a	nadie	le	di	la	biaba,
no	escabio	guinado	en	el	mate,	ni	manyo	al	Tano	Pascual.
No	uso	liones	con	franjitas,	ni	soy	de	la	yunta	brava…
y	mis	veintiséis	abriles	dentro	de	un	año	se	irán.
	
No	soy	rey	del	escolaso	ni	del	barrio	de	las	latas,
me	vine	para	Corrientes	transformao	en	un	fifí,
nunca	he	cascao	una	mina,	ni	la	voy	con	caferatas
pero	la	letra	de	“Pato”	parece	escrita	pa’	mí…
	
No	se	tirar	del	carrito	como	no	sea	el	de	la	yeta
y	una	tristeza	muy	honda	se	escrachó	en	mi	corazón:
nunca	pa’una	lora	papa	fui	gil,	el	choma,	el	shusheta
ni	aquel	garabito	guapo	que	es	dueño	de	su	ilusión.
	
¿Y	quién	soy	al	fin	y	al	cabo?	Psh…	un	mamerto	cualquiera
prontuario	como	un	salame	que	ha	manyao	la	gran	cuestión.
Yo	bato:	“Semos	hermanos…	Me	yamo	Dante	A.	Linyera
y,	aunque	es	vergüenza	batirlo:	¡Ni	siquiera	soy	ladrón!”.
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Los	poetas	sensibilizados	por	la	cuestión	social

	
Matufias	(o	el	arte	de	vivir)
Milonga	–	1903
Letra	y	Música:	Ángel	Villoldo

Es	el	siglo	en	que	vivimos
de	lo	más	original
el	progreso	nos	ha	dado
una	vida	artificial.
Muchos	caminan	a	máquina
porque	es	viejo	andar	a	pie,
hay	extractos	de	alimentos
y	hay	quien	pasa	sin	comer.
	
Siempre	hablamos	de	progreso
buscando	la	perfección
y	reina	el	arte	moderno
en	todita	su	extensión.
La	chanchulla	y	la	matufia
hoy	forman	la	sociedad
y	nuestra	vida	moderna
es	una	calamidad.
	
De	unas	drogas	hacen	vino
y	de	porotos	café,
de	maní	es	el	chocolate
y	de	yerbas	es	el	té.
Las	medicinas	veneno
que	quitan	fuerza	y	salud,
los	licores	vomitivos
que	llevan	al	ataúd.
	
Cuando	sirven	algún	plato
en	algún	lujoso	hotel
por	liebre	nos	dan	un	gato
y	una	torta	por	pastel.
El	aceite	de	la	oliva
hoy	no	se	puede	encontrar
pues	el	aceite	de	potro
lo	ha	venido	a	desbancar.
	
El	tabaco	que	fumamos
es	"habano	pour	reclam"
pues	así	lo	bautizaron
cuando	nació	en	Tucumán.
La	leche	se	"pastoriza"
con	el	agua	y	almidón
y	con	carne	de	ratones
se	fabrica	el	salchichón.
	
Los	curas	las	bendiciones
las	venden	y	hasta	el	misal
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y	sin	que	nunca	proteste
la	gran	corte	celestial.
Siempre	suceden	desfalcos
en	muchas	reparticiones,
pero	nunca	a	los	rateros
los	meten	en	las	prisiones.
	
Se	presenta	un	candidato,
diputado	nacional,
y	a	la	faz	de	todo	el	mundo
compra	el	voto	popular.
Se	come	asado	con	cuero
y	se	chupa	a	discreción
celebrando	la	matufia
de	una	embrollada	elección.
	
Hoy	la	matufia	está	en	boga
y	siempre	crecerá	más
y	mientras	el	pobre	trabaja
y	no	hace	más	que	pagar.
Señores,	abrir	el	ojo
y	no	acostarse	a	dormir,
hay	que	estudiar	con	provecho
el	gran	arte	de	vivir.

	
Buenos	Aires
Tango	-	1923
Música:	Manuel	Jovés
Letra:	Manuel	Romero

Buenos	Aires	la	Reina	del	Plata,
Buenos	Aires	mi	tierra	querida;
escuchá	mi	canción
que	con	ella	va	mi	vida.
	
En	mis	horas	de	fiebre	y	orgía,
harto	ya	de	placer	y	locura,
en	ti	pienso	patria	mía
para	calmar	mi	amargura.
	
Noches	porteñas,	bajo	tu	manto
dichas	y	llanto	muy	juntos	van.
Risas	y	besos,	farra	corrida,
todo	se	olvida	con	el	champán.
	
Y	a	la	salida	de	la	milonga
se	oye	a	una	nena	pidiendo	pan,
por	algo	es	que	en	el	gotán
siempre	solloza	una	pena.
	
Y	al	compás	rezongón	de	los	fuelles
un	bacán	a	la	mina	la	embrolla,
y	el	llorar	del	violín	va
pintando	el	alma	criolla.
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Buenos	Aires,	cual	a	una	querida
si	estás	lejos	mejor	hay	que	amarte,
y	decir	toda	la	vida
antes	morir	que	olvidarte.

	
Gabino
Tango	-	c.	1925
Música:	Antonio	De	Bassi
Letra:	Manuel	Romero

Payador	sin	igual	fue	Gabino,
ruiseñor	que	cantó	el	arrabal.
Un	lamento	del	suelo	argentino
fue	su	dulce	canción	musical.
	
Payador	de	otros	tiempos,	genuino
y	admirable	cantor	nacional,
que	arrancaba	el	arpegio	divino
de	su	viola	de	sentimental.
	
¿Qué	querrán	esos	gatos	de	ahora,
payadores	sin	inspiración,
que	en	lugar	de	criollismos	emplean
en	sus	versos	caló	de	prisión?
	
¿Cómo	van	a	embaucar	a	una	mina,
payadores	a	la	"rococó",
con	el	mate	empastao	de	gomina
y	anhelando	una	"pris"	de	cocó?
	
No	cantó	pa’	los	discos	Gabino,
por	la	radio	su	voz	nadie	oyó,
pero	en	cambio	su	lírico	trino
en	el	alma	del	pueblo	vibró.
	
Payador	de	otros	tiempos,	genuino
y	admirable	cantor	nacional,
encordó	Santos	Vega,	el	divino,
su	guitarra	de	sentimental.

	
No	es	por	hablar	mal
Tango	-	c.	1925
Música:	Enrique	Delfino
Letra:	Manuel	Romero

Por	todos	laos	se	ve
materia	pa’	cortar.
Ayer	mismo	encontré,
en	la	avenida	Alvear,
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al	gringo	don	José,
que	ya	no	lustra	más
porque	ahora,	a	su	mujer,
la	lustra	un	gran	bacán.
Y	Pancho,	el	carnicero,
hoy	maneja	un	gran	sedán
y	tiene	cuatro	hermanas
que	también,	también	se	dan…
Las	cosas	que	observás
te	ponen	colorao…
y	luego	si	charlás
te	baten	¡amargao!
	
¡No	es	por	hablar	mal,	qué	esperanza!
¿Pero	no	es	triste	que	al	lunfardo	Belisario,
chorro	junao	y	retratao,
lo	hayan	hecho	comisario?
¡No	es	por	hablar	mal,	qué	esperanza!
Pero	hoy,	compadre,	hasta	los	orres	remanyaos
son	potentaos	o	diputaos
y	están	con	los	de	arriba	acomodaos.
	
Conozco	un	habitué
que	se	hace	el	señorón
y	que,	afilandomé,
no	falta	una	función.
Me	manda	a	dos	por	tres
de	flores	un	montón
y	en	casa	la	mujer
no	tiene	pa’l	buyón.
Y	algunos	que	por	cena
toman	un	café	cortao
y	aquí	dan	la	propina
para	estar	bien	ubicaos.
Las	cosas	que	observás
te	ponen	colorao…
y	luego	si	charlás
te	baten	¡amargao!

	
Se	viene	la	maroma
Tango	-	1928
Música:	Enrique	Delfino
Letra:	Manuel	Romero

Cachorro	de	bacán,
andá	achicando	el	tren;
los	ricos	hoy	están
al	borde	del	sartén.
El	vento	del	cobán,
el	auto	y	la	mansión,
bien	pronto	rajarán
por	un	escotillón.
Parece	que	está	lista	y	ha	rumbiao
la	bronca	comunista	pa’	este	lao;
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tendrás	que	laburar	pa’	morfar…
¡Lo	que	te	van	a	gozar!
Pedazo	de	haragán,
bacán	sin	profesión;
bien	pronto	te	verán
chivudo	y	sin	colchón.
	
¡Ya	está!	¡Llegó!
¡No	hay	más	que	hablar!
Se	viene	la	maroma	sovietista.
Los	orres	ya	están	hartos
de	morfar	salame	y	pan
y	hoy	quieren	morfar
ostras	con	sauternes	y	champán.
	
Aquí	ni	Dios	se	va	a	piantar
el	día	del	reparto	a	la	romana
y	hasta	tendrás	que	entregar
a	tu	hermana	para	la	comunidad…
Y	vos	que	amarrocás
vintén	sobre	vintén,
la	plata	que	ganás
robando	en	tu	almacén.
Y	vos	que	la	gozás
y	hacés	el	parisién,
y	sólo	te	tragás
el	morfi	de	otros	cien…
	
¡Pa’	todos	habrá	goma,	no	hay	cuidao…!
Se	viene	la	maroma	pa’	este	lao:
el	pato	empezará	a	dominar…
¡cómo	lo	vamo’a	gozar!
	
Pedazo	de	haragán,
bacán	sin	profesión;
bien	pronto	te	verán
mangando	pa’l	buyón.

	
Al	pie	de	la	Santa	Cruz
Tango	-	1933
Música:	Enrique	Delfino
Letra:	Mario	Battistella

Declaran	la	huelga,
hay	hambre	en	las	casas,
es	mucho	el	trabajo
y	poco	el	jornal;
y	en	ese	entrevero
de	lucha	sangrienta,
se	venga	de	un	hombre
la	Ley	Patronal.
Los	viejos	no	saben
que	lo	condenaron,
pues	miente,	piadosa,
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su	pobre	mujer.
Quizás	un	milagro
le	lleve	el	indulto
y	vuelva	en	su	casa
la	dicha	de	ayer.
	
Mientras	tanto,
al	pie	de	la	santa	Cruz,
una	anciana	desolada
llorando	implora	a	Jesús:
"Por	tus	llagas	que	son	santas,
por	mi	pena	y	mi	dolor,
ten	piedad	de	nuestro	hijo,
¡Protégelo,	Señor¡"
Y	el	anciano,
que	no	sabe	ya	rezar,
con	acento	tembloroso
también	protesta	a	la	par:
"¿Qué	mal	te	hicimos	nosotros
pa’	darnos	tanto	dolor?"
Y,	a	su	vez,	dice	la	anciana:
"¡Protégelo,	Señor!…"
	
Los	pies	engrillados,
cruzó	la	planchada.
La	esposa	lo	mira,
quisiera	gritar…
Y	el	pibe	inocente
que	lleva	en	los	brazos
le	dice	llorando:
"¡Yo	quiero	a	papá¡"
Largaron	amarras
y	el	último	cabo
vibró,	al	desprenderse,
en	todo	su	ser.
Se	pierde	de	vista
la	nave	maldita
y	cae	desmayada
la	pobre	mujer…

	
Esta	vida	es	puro	grupo
Tango	-	1924
Letra:	E.	Carrera	Sotelo
Música:	A.	Tavarozzi

Esta	vida	es	puro	grupo,	qué	vas	a	hablarme	de	la	vida…
Si	habré	corrido	la	liebre	mangando	pa’	mal	comer…
En	esta	lucha	del	morfi	hay	tan	sólo	una	salida:
Tener	las	pilchas	bacanas	y	una	bonita	mujer.
Lo	demás	es	puro	cuento,	quién	da	puntada	sin	hilo.
La	razón	es	del	más	fuerte,	tenelo	por	buen	saber.
Podrás	ser	un	hombre	instruido,	laburante	o	tirifilo,
pero	sin	vento	y	sin	pilchas	no	tenés	nada	que	hacer…
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Qué	vas	a	hablarme	de	la	vida	si	yo	hago	el	gilón	por	ella.
Unos	nacen	con	estrella	y	otros	nacen	con	farol…
El	problema	es	la	partida	y	seguir	luego	en	la	huella,
pero	eso	si,	con	medida,	y	atento	siempre	al	control…
	
Esta	vida	es	puro	grupo	—coty,	rouge	y	vaselina—,
si	podré	batir	el	justo	yo	que	entré	siempre	a	placé…
Me	engrupieron	los	amigos	y	me	cacharon	las	minas,
y	cansao	un	día	de	todo	piqué	en	la	punta	y	gané.
Pa’	que	más,	se	dio	la	racha	y	hoy	soy	bacán	distinguido,
tengo	razón,	prepotencia,	soy	dueño,	señor	y	juez.
Vos	que	manyás	mi	pasado	y	conocés	lo	que	he	sido
vestite	y	gastás	aspamento	y	haceme	el	cuento	después.
	
Con	un	mango	en	la	cartera	y	un	empilche	dominguero
tu	estampa	de	pordiosero	se	transformará	en	señor;
serás	todo	un	caballero	(de	alta	alcurnia	milonguera)
pero	al	largar	la	carrera	dejá	a	un	lao	tu	corazón.

	
Consejo	de	oro
Tango	-	1933
Letra	y	Música:	Arquímedes	Arci

Yo	era	un	purretito	cuando	murió	mi	viejo;
fue	tanta	la	miseria,	que	mi	viejita	y	yo
comíamos	llorando	el	pan	amargo	y	duro
que	en	horas	de	miseria	mi	mano	mendigó.
Mi	pobre	viejecita	lavando	ropa	ajena
quebraba	su	espinazo	al	pie	del	piletón,
por	míseras	monedas	con	que	calmaba	apenas
las	crueles	amarguras	de	nuestra	situación.
	
Fui	creciendo	a	la	bartola,	y	a	mis	años	juveniles
agarré	por	el	camino	que	mejor	me	pareció…
Me	codeé	con	milongueras,	me	atoré	con	copetines,
y	el	mejor	de	mis	amigos	cuando	pudo	me	vendió.
De	engreído	me	hice	el	guapo;	me	encerraron	entre	rejas
y	de	preso	ni	un	amigo	me	ha	venido	a	visitar,
sólo	el	rostro	demacrado	y	adorado	de	mi	vieja
se	aplastó	contra	las	rejas	para	poderme	besar.
	
Por	eso,	compañero,	por	tantos	desengaños,
no	me	convence	nadie	con	frases	de	amistad;
hoy	vivo	con	mi	madre,	quiero	endulzar	sus	años
y	quiero	hacer	dichosa	su	noble	ancianidad.
Me	siento	tan	alegre	junto	a	mi	madrecita
es	el	mejor	cariño	que	tiene	el	corazón.
Ese	sí,	que	es	un	cariño	que	nadie	me	lo	quita,
cariño	que	no	engaña	ni	sabe	de	traición.
	
A	usted,	amigo,	que	es	tan	joven,	le	daré	un	consejo	de	oro:
deje	farras	y	milongas…	que	jamás	le	ha	de	pesar,
cuide	mucho	a	su	viejita,	que	la	madre	es	un	tesoro;
un	tesoro	que	al	perderlo	otro	igual	no	ha	de	encontrar.
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Y	no	haga	como	aquellos	que	se	gastan	en	placeres
y	se	olvidan	de	la	madre,	y	no	le	importa	su	dolor;
que	la	matan	a	disgustos	y	recién,	cuando	se	muere,
se	arrepienten	y	la	lloran	y	comprenden	su	valor.

	
Linyera
Tango	-	1930
Música:	Juan	de	Dios	Filiberto
Letra:	María	Luisa	Carnelli

¡Cierta	noche	fue
del	barrio	y	de	mi	hogar!
No	quisiera	recordar,
por	mala	estrella	me	alejé,
firme	en	el	dolor,
me	largué	a	vagar
hacia	algún	lugar
donde	la	traición
no	pueda	herir	el	corazón.
	
Al	pasar,	¡linyera!,	oigo	murmurar,
los	que	son	felices	como	yo	no	fui
tras	de	mí	sus	burlas,	suelen	arrojar,
tal	vez	sin	advertir
que	sobre	un	dolor
cien	más	han	de	abrir.
Siempre	voy	en	pos	de	vana	ilusión,
y	al	caer	la	noche	túrbame	el	llorar
soñador	de	algún	lejano	acordeón,
que	historia	en	su	sonar
mi	vida	de	azar,
mis	penas	de	amor.
	
Bajo	el	chaparrón,
caminando	sin	sentir
se	lavará	mi	corazón
del	barro	del	sufrir.
Esperando	un	sol
arrastrando	voy
de	felicidad,
como	un	caracol,
mi	suerte	en	larga	soledad.

	
Pordioseros
Tango	-	1930
Letra	y	Música:	Guillermo	Barbieri

Cuántas	veces	en	las	noches	al	mirar	los	pordioseros
siento	en	mi	alma	una	pena	que	no	puedo	remediar.
Y	me	acerco	a	los	que	dicen,	con	sus	ayes	lastimeros,
el	dolor	de	estar	durmiendo	junto	a	un	mísero	portal.
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Los	contemplo	con	un	dejo	de	pesar	que	me	quebranta
porque	caen,	dentro	de	mi	alma,	las	angustias	sin	cesar
y	parece	que	en	mi	pecho	la	tristeza	se	agiganta
porque	siento	los	dolores	de	los	que	sufriendo	están.
	
Me	rebelo	ante	el	destino	cruel
que	miseria	y	dolores	da,
y	apenado	me	pregunto:
¿dónde	está	la	caridad?
¿Dónde	se	halla	el	gesto	altruista
que	de	grandezas	se	puebla?
¡Si	a	los	que	andan	entre	niebla
no	se	les	tiene	piedad!
	
Miro	a	todos	los	que	pasan	sin	que	nada	los	consuele,
sin	que	nada	les	preocupe	de	la	vida	en	su	ambular,
y	no	saben,	de	egoístas,	que	la	frase	que	consuela
vale	tanto	o	más	acaso,	que	la	misma	caridad.
Mientras	sigo,	me	pregunto	si	no	clavarán	mi	vida
las	garras	del	infortunio	que	castigan	más	y	más.
Pues	comprendo	que	en	la	vida	puede	haber	una	caída
y	pasar	noches	amargas	junto	a	un	mísero	portal.

	
Acquaforte
Tango	-	1932
Música:	Horacio	Pettorossi
Letra:	Juan	Carlos	Marambio	Catán

Es	media	noche.	El	cabaret	despierta.
Muchas	mujeres,	flores	y	champán.
Va	a	comenzar	la	eterna	y	triste	fiesta
de	los	que	viven	al	ritmo	de	un	gotán.
Cuarenta	años	de	vida	me	encadenan,
blanca	la	testa,	viejo	el	corazón:
hoy	puedo	ya	mirar	con	mucha	pena
lo	que	otros	tiempos	miré	con	ilusión.
	
Las	pobres	milongas,
dopadas	de	besos,
me	miran	extrañas,
con	curiosidad.
Ya	no	me	conocen:
estoy	solo	y	viejo,
no	hay	luz	en	mis	ojos…
La	vida	se	va…
	
Un	viejo	verde	que	gasta	su	dinero
emborrachando	a	Lulú	con	el	champán
hoy	le	negó	el	aumento	a	un	pobre	obrero
que	le	pidió	un	pedazo	más	de	pan.
Aquella	pobre	mujer	que	vende	flores
y	fue	en	mi	tiempo	la	reina	de	Montmartre
me	ofrece,	con	sonrisa,	unas	violetas
para	que	alegren,	tal	vez,	mi	soledad.
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Y	pienso	en	la	vida:
las	madres	que	sufren,
los	hijos	que	vagan
sin	techo	ni	pan,
vendiendo	"La	Prensa",
ganando	dos	guitas…
¡Qué	triste	es	todo	esto!
¡Quisiera	llorar!

	
Caminito	del	taller
Tango	-	1925
Letra:	José	González	Castillo
Música:	Cátulo	Castillo

Una	mañana	fría	te	vi	por	vez	primera
por	la	desierta	calle,	rozando	la	pared,
como	si	el	viento	helado	que	barría	la	acera
te	acelerara	el	paso,	camino	del	taller.
	
Y	en	el	fondo	grisáceo	de	aquel	día	de	hielo
ponían	una	gota	de	ironía	mordaz,
el	sol	de	tus	cabellos,	tus	pupilas	de	cielo
y	el	cuerpito	aterido	que	envolvía	el	percal.
	
Había	en	tus	pasitos	taconeo	de	tango
y	frufruces	de	seda	en	tu	marcha	sensual,
pero	tu	personita	claudicaba	en	el	fango
bajo	el	fardo	de	ropas	que	nunca	te	pondrás.
	
Y	marcha	así,
hoja	de	amor
que	lleva	el	turbión
rumbo	al	taller.
	
¡Pobre	costurerita!	Ayer	cuando	pasaste
envuelta	en	una	racha	de	tos	seca	y	tenaz,
como	una	hoja	al	viento,	la	impresión	me	dejaste
de	que	aquella	tu	marcha	no	se	acaba	más.
	
Caminito	al	conchabo,	caminito	a	la	muerte,
bajo	el	fardo	de	ropas	que	llevás	a	coser,
quién	sabe	si	otro	día	quizá	pueda	verte,
pobre	costurerita,	camino	del	taller.
	
Por	eso	son	tan	tristes	todas	las	ilusiones,
y	por	eso	en	las	locas	noches	del	arrabal
parece	que	se	quejan	los	roncos	bandoneones
y	cada	tango	es	una	canción	sentimental.
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El	hijo	del	pueblo

	
Sentencia
Tango	-	1926
Música:	Pedro	Maffia
Letra:	Celedonio	Flores

La	audiencia,	de	pronto	se	quedó	en	silencio:
de	pie,	como	un	roble,
con	acento	claro
hablaba	el	malevo.
	
Yo	nací,	señor	juez,	en	el	suburbio,
suburbio	triste	de	la	enorme	pena,
en	el	fango	social	donde	una	noche
asentara	su	rancho	la	miseria.
	
De	muchacho,	no	más,	hurgué	en	el	cieno
donde	van	a	podrirse	las	grandezas…
¡Hay	que	ver,	señor	juez,	cómo	se	vive
para	saber	después	por	qué	se	pena!
	
Un	farol	en	una	calle	tristemente	desolada
pone	con	la	luz	del	foco	su	motivo	de	color…
El	cariño	de	mi	madre,	mi	viejecita	adorada,
que	por	santa	merecía,	señor	juez,	ser	venerada,
en	la	calle	de	mi	vida	fue	como	luz	de	farol.
	
Y	piense	si	aquella	noche,	cuando	oí	que	aquel	malvado
escupió	sobre	sus	canas	el	concepto	bajo	y	cruel,
hombre	a	hombre,	sin	ventaja,	por	el	cariño	cegado,
por	mi	cariño	de	hijo,	por	mi	cariño	sagrado,
sin	pensar,	loco	de	rabia,	como	a	un	hombre	lo	maté.
	
Olvide	usted	un	momento	sus	deberes
y	deje	hablar	la	voz	de	la	conciencia…
Deme	después,	como	hombre	y	como	hijo,
los	años	de	presidio	que	usted	quiera…
	
Y	si	va	a	sentenciarme	por	las	leyes,
aquí	estoy	pa’aguantarme	la	sentencia…
pero	cuando	oiga	maldecir	a	su	vieja,
¡es	fácil,	señor	juez,	que	se	arrepienta!
	
La	audiencia,	señores,
se	ahogaba	en	silencio…
¡Llorando	el	malevo,
lloraba	su	pena
el	alma	del	pueblo!

	
Margot
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Tango	-	1921
Música:	José	Ricardo	Soria/Carlos	Gardel
Letra:	Celedonio	Flores

Se	te	embroca	desde	lejos,	pelandruna	abacanada,
que	has	nacido	en	la	miseria	de	un	convento	de	arrabal…
Porque	hay	algo	que	te	vende,	yo	no	sé	si	es	la	mirada,
la	manera	de	sentarte,	de	mirar,	de	estar	parada
o	ese	cuerpo	acostumbrado	a	las	pilchas	de	percal.
Ese	cuerpo	que	hoy	te	marca	los	compases	tentadores
del	canyengue	de	algún	tango	en	los	brazos	de	algún	gil,
mientras	triunfa	tu	silueta	y	tu	traje	de	colores,
entre	el	humo	de	los	puros	y	el	champán	de	Armenonville.
	
Son	macanas,	no	fue	un	guapo	haragán	ni	prepotente
ni	un	cafisho	de	averías	el	que	al	vicio	te	largó…
Vos	rodaste	por	tu	culpa	y	no	fue	inocentemente…
¡berretines	de	bacana	que	tenías	en	la	mente
desde	el	día	que	un	magnate	cajetilla	te	afiló!
	
Yo	recuerdo,	no	tenías	casi	nada	que	ponerte,
hoy	usas	ajuar	de	seda	con	rositas	rococó,
¡me	reviente	tu	presencia…	pagaría	por	no	verte…
si	hasta	el	nombre	te	han	cambiado	como	has	cambiado	de	suerte:
ya	no	sos	mi	Margarita,	ahora	te	llaman	Margot!
	
Ahora	vas	con	los	otarios	a	pasarla	de	bacana
a	un	lujoso	reservado	del	Petit	o	del	Julien,
y	tu	vieja,	¡pobre	vieja!	lava	toda	la	semana
pa’	poder	parar	la	olla,	con	pobreza	franciscana,
en	el	triste	conventillo	alumbrado	a	kerosén.

	
Flor	de	fango
Tango	-	1919
Música:	Augusto	Gentile
Letra:	Pascual	Contursi

Mina	que	te	manyo	de	hace	rato,
perdoname	si	te	bato
de	que	yo	te	vi	nacer…
Tu	cuna	fue	un	conventillo
alumbrado	a	querosén.
Justo	a	los	catorce	abriles
te	entregastes	a	las	farras,
las	delicias	del	gotán…
Te	gustaban	las	alhajas,
los	vestidos	a	la	moda
y	las	farras	de	champán.
	
Luego	fuiste	la	amiguita
de	un	vejete	boticario
y	el	hijo	de	un	comisario
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todo	el	vento	te	sacó…
Empezó	tu	decadencia,
las	alhajas	amuraste
y	un	bulincito	alquilaste
en	una	casa’e	pensión.
	
Te	hiciste	tonadillera,
pasaste	ratos	extraños
y	a	fuerza	de	desengaños
quedaste	sin	corazón.
Fue	tu	vida	como	un	lirio…
de	congojas	y	martirios
sólo	un	peso	te	agobió…
No	tenías	en	el	mundo	ni	un	consuelo…
El	amor	de	tu	madre	te	faltó.
Fuiste	papusa	del	fango
y	las	delicias	de	un	tango
te	arrastraron	del	bulín.
Los	amigos	te	engrupieron
y	ellos	mismos	te	perdieron
noche	a	noche	en	el	festín.
	
Mina	que	te	manyo	de	hace	rato,
perdoname	si	te	bato	de	que	yo	te	vi	nacer…
Tu	cuna	fue	un	conventillo
alumbrado	a	querosén.
Justo	a	los	catorce	abriles
te	entregastes	a	las	farras
las	delicias	de	un	gotán…
Te	gustaban	las	alhajas,
los	vestidos	a	la	moda
y	las	farras	de	champán.

	
Armonía
Tango	-	1929
Letra:	Celedonio	Flores

Yo	soy	un	reo	bueno,	demasiados	golpes
he	dado	por	la	Vida	como	una	maleta,
hoy	vivo	descansando	en	mis	ilusiones
recordando	rechifles	e	historias	viejas.
	
Soy	feliz	amparado	por	mi	modestia,
libre	de	berretines	paso	la	vida
de	mi	casa	al	laburo,	la	triste	senda
del	laburo	a	mi	casa,	la	dulce	vía…
	
¿Querés	más	alegría,	querés	más	dicha
que	regresar	rendido	por	el	trabajo
y	que	te	salte	al	cuello	tu	compañera
con	el	dulce	homenaje	de	un	beso	largo?
	
¿Querés	más	alegría	que	ver	tu	vieja
metida	en	el	trastorno	de	la	cocina?

ebookelo.com	-	Página	55



¿Los	hermanitos	pibes,	tus	propios	hijos,
la	comunión	sincera	de	la	familia?…
	
El	perro	que	te	sale	ladrando	al	paso,
el	amable	reproche	de	la	abuelita,
un	disco	en	la	vitrola	que	suena	un	tango
y	la	paz	de	la	cama	siempre	bendita.
	
¿Los	amigos?	Los	quiero	pero	me	estorban,
pues	no	salgo	de	farra	ni	voy	al	centro;
vos	sos	jóven,	mañana	verás	conmigo
la	verdad	más	sublime	de	los	modestos.
	
Vos	vas	a	la	milonga,	te	mamás	lindo,
regresás	a	tu	casa	de	madrugada…
Yo	también,	viejo	amigo,	carrero	he	sido
y	he	volao	hasta	el	cielo	sin	tener	alas.
	
Pero	llegó	la	hora	de	decir	¡basta!,
y	aquí	estoy,	como	ejemplo,	como	bandera,
feliz	con	mi	pobreza,	limpio	de	alma,
al	lado	de	mi	vieja	y	mi	compañera.

	
Musa	rea
Tango	-	1929
Música:	Gabriel	Clausi
Letra:	Celedonio	Flores

No	tengo	el	berretín	de	ser	un	bardo,
chamuyador	letrao,	ni	de	spamento.
Yo	escribo	humildemente	lo	que	siento
y	pa’	escribir	mejor,	¡lo	hago	en	lunfardo!…
	
Yo	no	le	canto	al	perfumado	nardo
ni	al	constelao	azul	del	firmamento.
Yo	busco	en	el	suburbio	sentimiento…
¡Pa’	cantarle	a	una	flor…	le	canto	al	cardo!…
	
Y	porque	embroco	la	emoción	que	emana
del	suburbio	tristón,	de	la	bacana,
del	tango	candombero	y	cadencioso,
	
surge	a	torrentes	mi	mistonga	musa:
¡es	que	yo	tengo	un	alma	rantifusa
bajo	esta	pinta	de	bacán	lustroso!

	
Pan
Tango	-	1932
Música:	Eduardo	Pereyra
Letra:	Celedonio	Flores
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Él	sabe	que	tiene	para	largo	rato,
la	sentencia	en	fija	lo	va	a	hacer	sonar,
así	—entre	cabrero,	sumiso	y	amargo
la	luz	de	la	aurora	lo	va	a	saludar.
	
Quisiera	que	alguno	pudiera	escucharlo
en	esa	elocuencia	que	las	penas	dan,
y	ver	si	es	humano	querer	condenarlo
por	haber	robado…	¡un	cacho	de	pan!…
	
Sus	pibes	no	lloran	por	llorar,
ni	piden	masitas,
ni	chiches,	ni	dulces…	¡Señor!…
Sus	pibes	se	mueren	de	frío
y	lloran,	habrientos	de	pan…
La	abuela	se	queja	de	dolor,
doliente	reproche	que	ofende	a	su	hombría.
También	su	mujer,
escuálida	y	flaca,
con	una	mirada
toda	la	tragedia	le	ha	dado	a	entender.
	
¿Trabajar?…	¿En	dónde?…	Extender	la	mano
pididendo	al	que	pasa	limosna,	¿por	qué?
Recibir	la	afrenta	de	un	¡perdone,	hermano!
Él,	que	es	fuerte	y	tiene	valor	y	altivez.
	
Se	durmieron	todos,	cachó	la	barreta,
se	puso	la	gorra	resuelto	a	robar…
¡Un	vidrio,	unos	gritos!	¡Auxilio!…
¡Carreras!…
Un	hombre	que	llora	y	un	cacho	de	pan…
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Otros	tangos	“sociales”

	
Cambalache
Tango	–	c.	1935
Letra	y	Música:	Enrique	Santos	Discépolo

Que	el	mundo	fue	y	sera	una	porquería,
ya	lo	sé;
en	el	quinientos	seis
y	en	el	dos	mil	también;
que	siempre	ha	habido	chorros,
maquiavelos	y	estafaos,
contentos	y	amargaos,
valores	y	dublés,
pero	que	el	siglo	veinte	es	un	despliegue
de	maldá	insolente
ya	no	hay	quien	lo	niegue;
vivimos	revolcaos	en	un	merengue
y	en	un	mismo	lodo	todos	manoseaos.
	
Hoy	resulta	que	es	lo	mismo
ser	derecho	que	traidor,
ignorante,	sabio,	chorro,
generoso,	estafador.
Todo	es	igual;	nada	es	mejor;
lo	mismo	un	burro	que	un	gran	profesor.
No	hay	aplazaos	ni	escalafón;
los	inmorales	nos	han	igualao.
Si	uno	vive	en	la	impostura
y	otro	roba	en	su	ambición,
da	lo	mismo	que	sea	cura,
colchonero,	rey	de	bastos,
caradura	o	polizón.
	
Qué	falta	de	respeto,
que	atropello	a	la	razón;
cualquiera	es	un	señor,
cualquiera	es	un	ladrón.
Mezclaos	con	Stavisky,
van	Don	Bosco	y	la	Mignon,
don	Chicho	y	Napoleón,
Carnera	y	San	Martín.
Igual	que	en	la	vidriera	irrespetuosa
de	los	cambalaches
se	ha	mezclao	la	vida,
y	herida	por	un	sable	sin	remaches
ves	llorar	la	Biblia	junto	a	un	calefón.
	
Siglo	veinte,	cambalache
problemático	y	febril;
el	que	no	llora,	no	mama,
y	el	que	no	afana	es	un	gil.
Dale	nomás,	dale	que	va,
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que	allá	en	el	horno	se	vamo’	a	encontrar.
No	pienses	más,	echate	a	un	lao,
que	a	nadie	importa	si	naciste	honrao.
Que	es	lo	mismo	el	que	labura
noche	y	día	como	un	buey
que	el	que	vive	de	los	minas,
que	el	que	mata	o	el	que	cura
o	esta	fuera	de	la	ley.

	
Carne	de	cabaret
Tango	–	c.	1920
Música:	Pacífico	V.	Lambertucci
Letra:	Luis	Roldán

Pobre	percanta	que	pasa	su	vida
entre	la	farra,	milonga	y	champán,
que	lleva	enferma	su	almita	perdida
que	cayó	en	garras	de	un	torpe	bacán
y	que	en	su	pecho	tan	sólo	se	anida
el	triste	goce	que	causa	un	gotán.
	
Su	ilusión	murió	en	el	cabaret
al	compás	de	un	tango	compadrón
y	al	notar	perdida	ya	su	fe,
quedó	su	corazón
transido	en	la	emoción.
El	dolor	las	fuerzas	le	restó,
comprendiendo	al	fin	su	berretín
y	una	noche	que	se	encurdeló
sus	penas	entregó	a	un	rubio	copetín.
	
Por	eso	su	alma	en	silencio	solloza
y	es	una	mueca	su	risa	cruel
y	cuando	besa	su	boca	de	rosa
deja	en	los	labios	amargo	de	hiel
y	en	su	carita	amarilla,	ojerosa,
se	ven	las	huellas	de	un	amor	infiel.
	
Y	así	fue	en	la	pendiente	fatal,
del	cabaret	al	hospital,
y	a	ninguno	encontró	que	por	su	mal
tuviera	compasión,
pues	sin	razón	la	dejaron	sufrir
y	a	su	ilusión	la	dejaron	morir.
Y	así	fue	en	la	pendiente	fatal,
del	cabaret	al	hospital
donde	asilo	encontró.
	
Pobre	percanta	que	está	contratada
vendiendo	su	alma	por	un	copetín,
que	de	una	vida	feliz	engañada,
lleva	en	el	alma	tristeza	y	spleen,
y	que	pasando	su	vida	amargada
llora	en	silencio	su	pena	sin	fin.
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Bronca
Tango	–	1963
Música:	Edmundo	Rivero
Letra:	Mario	Batistella

Por	seguir	a	mi	conciencia
estoy	bien	en	la	palmera,
sin	un	mango,	en	la	catrera,
y	con	fama	de	chabón.
	
Esta	es	la	época	moderna
donde	triunfa	el	delincuente
y	el	que	quiera	ser	decente
es	del	tiempo	de	Colón.
No	hay	modales	con	las	damas,
ya	no	se	respetan	las	canas
ni	las	leyes,	ni	el	poder.
	
La	decencia	la	tiraron
en	el	tacho	'e	la	basura,
y	el	amor	a	la	cultura
todo	es	grupo,	puro	blef.
	
¡Qué	pasa	en	este	pais,
qué	pasa,	mi	Dios,
que	nos	vinimos	tan	bajo!
¡Qué	tapa	que	nos	metió
el	año	sesenta	y	dos!
	
¿Qué	pasa?…	¿Qué	signo	infernal
lo	arrastra	el	dolor,
que	ni	entre	hermanos	se	entienden
en	esta	cruel	confusión?
	
Que	si	falta	la	guita,
que	si	no	hay	más	lealtad
¿y	nuestra	conciencia,
no	vale	eso	más…?
¡Pucha!,	qué	bronca	me	da
ver	tanta	injusticia
de	la	humanidad.
	
Refundir	a	quien	se	pueda
es	la	última	consigna
y	ninguno	se	resigna
a	quedarse	sin	chapar;
se	trafica	con	las	drogas,
la	vivienda,	el	contrabando;
todos	ladran	por	el	mando,
nadie	quiere	laburar.
	
Los	ladrones	van	en	coche,
Satanás	está	de	farra;
salta	y	baila	el	arlequín;
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es	la	hora	del	asalto,
¡sírvanse	que	son	pasteles!
y	así	queman	los	laureles
que	supimos	conseguir.

	
Con	voz	rebelde
Tango	-	1960
Música:	Eduardo	Corti
Letra:	Carlos	Alberto	Zein

Soy	un	porteño	amargáu
y	con	razón
quiero	gritar	la	verdad.
¿Pa’	qué	se	habla	de	igualdad?
Con	tantas	villas	miseria.
	
Mi	Buenos	Aires	es	tierra
orgullosa	del	progreso.
¿Pero	qué	hacemos	con	eso?
Si	en	sus	orillas	tangueras,
muchos	hermanos	esperan
ansiosamente	un	hogar.
	
Con	mi	voz	rebelde	quiero
llegar	hasta	la	conciencia.
De	los	que	ayer	prometieron
y	hoy	que	pueden	desde	arriba
muestran	solo	indiferencia.
	
Si	también	son	argentinos.
¿Por	qué	los	dejan	a	un	lau?
Es	mi	tango	la	bandera,
que	se	alzará	donde	quiera.
Por	ellos:	los	olvidaos.
	
Es	hora	ya	de	empezar
Pa’	terminar.
Que	en	vez	de	un	horizontal,
que	en	vez	de	un	horizontal,
levanten	muchas	casitas.
Eso,	eso,	es	lo	que	necesita
la	gente	de	mi	arrabal.
	
Si	también	son	argentinos.
¿Por	qué	los	dejan	a	un	láu?
Es	mi	tango	la	bandera,
que	se	alzará	donde	quiera.
Por	ellos:	los	olvidaos.

	
Vida	amarga
Tango
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Música:	Flores
Letra:	Aguilar

Cada	vez	que	la	miseria
golpea	en	alguna	puerta
pienso	cómo	desconcierta
la	suerte	con	su	vaivén
	
Y	desfilan	por	mi	vista
los	dramas,	todos	fatales,
de	aquellos	que	en	los	umbrales
enseñan	su	desnudez
	
Mudo	de	pena	me	quedó
cuando	llega	la	pobreza
hasta	la	mísera	pieza
de	un	pobre	trabajador.
	
Y	quisiera	que	mi	vida
en	oro	se	convirtiera
para	que	nadie	bebiera
las	hiles	del	sinsabor.
Vida	amarga,
quién	sabe	qué	triste	historia
hay	en	cada	adolorido,
qué	sufrimiento	escondido
guardan	en	su	corazón.
	
Quien	sabe	si	no	vivieron
horas	de	bellas	dulzuras
y	hoy	lloran	la	desventura
de	alguna	muerta	ilusión.
	
Y	al	mirar	tanto	infortunio
mi	angustia	fatal	es	tanta
que	el	alma	se	me	quebranta
de	ver	tanto	padecer.
	
Es	que	yo	sufro	y	me	abato
frente	al	destino	tirano
y	ante	el	sufrir	de	un	hermano
quisiera	llorar	con	él.

	
Muñeca	de	carne
Tango	-	1927
Letra	y	Música:	Guido-Capone

Muñeca	de	carne,	que	sabe	de	mimos,
de	besos	y	risas,	de	cóctel	y	amor,
que	en	la	alfombra	sucia	del	cabaret	impío,
renunció	a	ser	buena	para	ser	peor.
	
En	noches	de	orgía,	borracha	de	tango,
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mostrar	tu	impureza,	pebeta	te	vi
y	al	ver	tu	derrumbe,	con	pena	en	el	alma,
pensando	en	tu	vieja,	llorando	me	fui.
	
Las	mozas	del	barrio	le	dicen	al	viejo,
que	tal	vez	cansada	de	tanto	rodar,
volverás	un	día,	pero	no,	no	vuelvas,
él	ya	no	perdona,	mejor	no	volvás.
	
El	tango	malevo	que	te	llegó	al	alma
y	con	su	cadencia	tu	vida	engrupió,
torció	tu	camino	y	tu	virtud	santa,
que	en	el	encerado	también	rodó.
	
En	el	torbellino	cruel	de	la	milonga,
le	distes	tus	besos	al	que	paga	más
y	esa	culpa	grande,	muñeca	de	carne,
nunca	se	perdona,	mejor	no	volvás.
	
Las	mozas	del	barrio	le	dicen	al	viejo,
que	tal	vez	cansada	de	tanto	rodar
volverás	un	día,	pero	no,	no	vuelvas,
él	ya	no	perdona,	mejor	no	volvás.

	
El	penado	14
Tango	-	1930
Música:	Agustín	Magaldi	y	Pedro	Noda
Letra:	Carlos	Pesce

En	una	celda	oscura	del	presidio	lejano
el	penado	catorce	su	vida	terminó.
Dicen	los	compañeros	que	el	pobre	presidiario
murió	haciendo	señas	y	nadie	lo	entendió.
En	una	noche	fría	que	el	preso	deliraba
su	mueca	tan	extraña	dio	mucho	que	pensar
y	sin	embargo,	nadie,	de	tantos	carceleros,
se	acercó	a	la	celda	del	que	no	pudo	hablar.
	
Dejó	una	cara	escrita
con	frases	tan	dolientes
que	a	un	viejo	presidiario
al	leerla	conmovió…
al	mismo	fraticida
con	alma	tenebrosa
que	en	toda	su	existencia
amor	nunca	sintió.
	
En	la	carta	decia:	"Ruego	al	juez	de	turno
que	traigan	a	mi	madre,	le	pido	por	favor,
pues	antes	de	morirme	quisiera	darle	un	beso
en	la	arrugada	frente	de	mi	primer	amor."
Y	en	la	celda	sombría	del	lejano	presidio
su	vida	miserable	el	penado	entregó…
El	último	recuerdo	fue	el	nombre	de	la	madre
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y	su	acento	tan	triste	el	viento	lo	llevó…

	
Lucio	el	anarquista
Poema	-	1928
Letra:	Carlos	De	La	Púa

Nacido	entre	curdelas,	nunca	tomó	una	copa.
Viviendo	entre	ladrones,	siempre	la	trabajó.
Comprende	y	ama	aquella	que	con	hambre	y	sin	ropa
a	las	aguas	servidas	del	vicio	se	arrojó.
	
En	una	pieza	inmunda	tiene	una	madre	vieja,
a	fuerza	de	miseria	y	fregar	en	la	tina.
Por	ella	fue	su	grito	inicial,	la	gran	queja
que	prolonga	doliente	de	cantina	en	cantina.

	
Pajarito
Tango	–	1930
Letra:	Dante	A.	Linyera

Pajarito	arrabalero,	sos	vocero
del	ciudadano	entrevero.
Corazón	que	derramas
en	la	esquina	parlanchina
con	voz	limpia	y	cristalina	tu	canción…
	
Radio	humano	que	palpita	y	que	grita
su	propia	angustia	inaudita	de	emoción,
a	vocear	cada	mañana	la	hoja	van:
De	la	pajarera	urbana	sos	gorrión.
	
Pajarito,	que	al	raudo	compás	del	grito
¡Prensa!…	¡Argentina!…	¡Nación!
vas	cortando	las	aceras
y	flameando	las	banderas	de	tu	propia	perdición.
	
Pajarito,	no	olvides	que	con	el	grito
¡Prensa!	¡Argentina!	¡Nación!
por	las	urbanas	arterias
vas	cantando	tus	miserias	de	gorrión…
	
Canillita	chocarrero,	refranero,
poeta	desde	el	callejero	corazón,
mientras	tu	mamita	vela,	canta	y	vuela,
sólo	la	asiste	y	consuela	tu	canción.
	
Mientras	ganas	tus	centavos,	canta	bravo
la	canción	de	los	esclavos,	tu	canción,
que	en	las	urbanas	arterias	callejeras
vengarás	un	día	tus	miserias	de	gorrión…
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Las	cuarenta
Tango	–	1937
Música:	Roberto	Grela
Letra:	F.	Gorrindo

Con	el	pucho	de	la	vida
apretado	entre	los	labios,
la	mirada	turbia	y	fría,
un	poco	lento	al	andar,
doblo	la	esquina	del	barrio
y	curda	ya	de	recuerdos,
como	volcando	un	veneno,
esto	se	le	oyó	acusar:
	
Vieja	calle	de	mi	barrio
donde	he	dado	el	primer	paso,
vuelvo	a	vos,	gastado	el	mazo
en	inutil	barajar,
con	una	llaga	en	el	pecho,
con	mi	sueño	hecho	pedazos,
que	se	rompió	en	un	abrazo
que	me	diera	la	verdad.
	
Aprendí	todo	lo	malo,
aprendí	todo	lo	bueno,
sé	del	beso	que	se	compra,
sé	del	beso	que	se	da,
del	amigo	que	es	amigo,
siempre	y	cuando	le	convenga,
y	sé	que	con	mucha	plata
uno	vale	mucho	más.
	
Aprendí	que	en	esta	vida
hay	que	llorar	si	otros	lloran
y	si	la	murga	se	ríe
uno	se	debe	reír;
no	pensar	ni	equivocado,
para	qué,	si	igual	se	vive…
Y,	además,	corrés	el	riesgo
de	que	te	bauticen	gil.
	
La	vez	que	quise	ser	bueno
en	la	cara	se	me	rieron,
cuando	grité	una	injusticia
la	fuerza	me	hizo	callar;
la	experiencia	fue	mi	amante,
el	desengaño,	mi	amigo…
Toda	carta	tiene	contra
y	toda	contra	se	da.
	
Hoy	no	creo	ni	en	mí	mismo,
todo	es	grupo,	todo	es	falso,
y	aquel,	el	que	está	más	alto
es	igual	a	los	demás…
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Por	eso	no	ha	de	extrañarte
si	alguna	noche	borracho,
me	vieras	pasar	del	brazo
con	quien	no	debo	pasar.

	
Gorriones
Tango	–	1926
Música:	Eduardo	Pereyra
Letra:	Celedonio	Esteban	Flores

La	noche,	compadre,	se	ha	ido	baraja
y	pinta	la	guía	del	sol	en	el	cielo.
La	luna	es	la	bruja	fulera	que	raja
y	el	sol	una	rubia	que	se	suelta	el	pelo.
	
El	sol	es	la	diana	que	trae	la	alegría,
la	suave	alegría	de	la	vida	nueva.
La	pilcha	caliente	que	se	pone	el	día
cuando	sale	triste	de	su	oscura	cueva.
	
El	sol	es	el	poncho	del	pobre	que	pasa
Mascando,	rebelde,	blasfemias	y	ruegos,
pues	tiene	una	horrible	tragedia	en	su	casa
tragedias	de	días	sin	pan	y	sin	fuego.
	
Nosotros,	gorriones	del	hampa	gozamos
su	amistad	sincera	en	días	de	farra.
¡Qué	importa	la	guita	si	adentro	llevamos
el	alma	armoniosa	de	veinte	guitarras!
	
Nosotros	cantamos	con	nuestra	miseria
el	hino	(sic)	a	los	libres	del	verso	sonoro
sin	tenerle	envidia	al	canto	miseria
del	pobre	canario	de	la	jaula	de	oro.
	
Nos	queman	las	alas	las	luces	del	centro
por	eso	el	suburbio	tranquilo	buscamos
y	cuando	la	pena	nos	talla
por	dentro	cantamos	más	triste,
pero	igual	cantamos.
	
La	vida	fulera,	tan	mistonga	y	maula,
los	tachos	rebeldes	como	los	gorriones
que	mueren	de	rabia	dentro	de	la	jaula
y	llenan	las	plazas	de	alegres	canciones
marchamos	sin	Norte,	sin	rumbo	marchamos,
qué	importa	el	camino
si	adentro	llevamos	el	alma	armoniosa
de	veinte	guitarras.

	
Al	mundo	le	falta	un	tornillo
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Tango	–	1932
Música:	José	María	Aguilar
Letra:	Enrique	Cadícamo

Todo	el	mundo	está	en	la	estufa,
triste,	amargado,	sin	garufa,
neurasténico	y	cortao…
Se	acabaron	los	robustos…
si	hasta	yo,	que	daba	gusto
¡cuatro	kilos	he	bajao!
	
Hoy	no	hay	guita	ni	de	asalto
y	el	puchero	está	tan	alto
que	hay	que	usar	un	trampolín…
Si	habrá	crisis,	bronca	y	hambre
que	el	que	compra	diez	de	fiambre
hoy	se	morfa	hasta	el	piolín…
	
Hoy	se	vive	de	prepo
y	se	duerme	apurao.
Y	la	chiva	hasta	Cristo
se	la	han	afeitao…
Hoy	se	lleva	a	empeñar
al	amigo	más	fiel,
nadie	invita	a	morfar,
todo	el	mundo	en	el	riel.
Al	mundo	le	falta	un	tornillo,
¡que	venga	un	mecánico!
pa’ver	si	lo	puede	arreglar.
	
¿Qué	sucede?	Mama	mía…
se	cayó	la	estantería
o	San	Pedro	abrió	el	portón…
La	creación	anda	a	las	piñas
y	de	puro	arrebatiña
apoliya	hasta	el	colchón…
El	ladrón	es	hoy	decente,
y	a	la	fuerza	se	ha	hecho	gente,
ya	no	tiene	a	quien	robar…
Y	el	honrao	se	ha	vuelto	chorro
porque	en	su	fiebre	de	ahorro,
él	se	“afana”	por	guardar…
Al	mundo	le	falta	un	tornillo,
¡que	venga	un	mecánico!
pa’ver	si	lo	puede	arreglar.

	
Con	el	dedo	en	el	gatillo
Tango
Música:	Roberto	Garza
Letra:	Carlos	Bahr

Uno	no	es	un	amargado;	pero	vive	medio	chivo
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por	las	cosas	de	este	mundo	con	su	cruel	contradicción.
Cuando	estas	vivo	y	coleando	te	mezquinan	pan	y	abrigo
y	después	te	compran	flores	cuando	estas	en	el	cajón.
Te	disputan	el	marroco	que	a	tirones	vas	ganando;
en	la	riña	por	el	mango	te	la	dan	sin	avisar…
y	después,	con	esa	guita	que	a	vos	mismo	te	sacaron,
quieren	darte	una	limosna	pa’	mostrarte	su	bondad.
	
Hay	que	ver	como	te	atienden	con	el	dedo	en	el	gatillo,
te	empaquetan	y	despachan	en	el	mismo	mostrador.
Si	te	alargan	una	mano,	ya	podrás	gritar	¡auxilio!
y	apretarte	los	bolsillos	por	si	es	manga	o	manotón.
Y	aunque	dejes	los	pulmones	en	el	trágico	entrevero
tironeando	en	la	porfía	de	ganar	con	tu	verdad,
afanados	por	la	angurria	de	comerse	tu	puchero
no	te	dejan	ni	el	consuelo	miserable	de	empatar.
	
Te	utilizan	y	te	cuelgan.	Y	de	paso,	todavía,
se	hacen	ver	como	si	fueran	los	que	te	hacen	el	favor.
Y	aunque	vos	quieras	reirte	al	final	no	te	da	risa
ni	siquiera	con	cosquillas	y	aunque	es	gratis	la	función.
Te	sonrien	y	te	afanan.	Te	dan	y	te	palmean
como	quien	no	quiere	nada,	no	te	dejan	ni	un	botón.
Y	si	es	duro	lo	que	digo,	al	ingenuo	que	no	crea
con	que	muestre	una	moneda,	que	le	salven	la	ilusión.
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Notas
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[1]	Milonga	compuesta	luego	de	la	Semana	Trágica	citada	por	Bayer	(2004:	83).	<<
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[2]	“Los	anarquistas	desconfiaban	del	(baile	del)	tango,	al	que	consideraban,	igual	que
los	 sectores	 más	 conservadores,	 una	 música	 lasciva,	 prostibularia	 e	 inmoral”.
(Suriano,	 2001:152).	 Los	 inmigrantes	 igualaban	 el	 baile	 a	 su	 contenido	 temático	 a
principios	de	siglo	XX	(en	parte	era	cierto	ya	que	se	ejecutaban	tangos	instrumentales
para	bailar	 en	 los	burdeles),	 un	observador	 anarquista	de	 la	 época	decía:	 “No	debe
rebajarse	la	anarquía	a	los	vicios	de	los	hombres	sino	hacer	que	estos	se	despojen	de
sus	 vicios	 para	 poder	 subir	 a	 la	 anarquía.	 Las	 funciones	 obreras	 deben	 ser	 para
instrucción	 y	 recreo,	 y	 no	 veo	 que	 el	 baile	 recree	 ni	 instruya,	 antes	 bien	 cansa	 y
aturde”	(Antropón,	La	Protesta,	15	de	octubre	de	1904).	<<
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[3]	 Juan	 Suriano	 destaca	 que	 el	movimiento	 anarquista	 comienza	 su	 declive	 “en	 la
práctica”	allá	por	1910.	Me	permito	discrepar	con	él	porque	sólo	es	necesario	revisar
sucesos	muy	importantes,	y	conocidos,	para	decir	lo	contrario:	La	semana	(1919)	y	la
Patagonia	(1921-22)	trágica.	El	anarquismo	todavía	tenía	mucha	influencia	política	y
por	 eso	era	necesario	 exterminar	 a	 los	 irrecuperables.	Hago	explícitas	 estas	 críticas
porque	 quien	 estudie	 al	 anarquismo	 no	 puede	 mantenerse	 al	 margen	 de	 ciertos
aspectos	 relevantes	como,	por	ejemplo,	 las	características	de	 las	distintas	corrientes
de	 ideas	 que	 nutren	 al	 ideario	 anarquista.	 Suriano	 dice	 que	 “El	 ascenso	 social	 era
empresa	 esencialmente	 individualista”	 (2001:21)	 refiriéndose	 a	 la	 corriente	 de	 los
anarquistas	 individualistas.	 No	 se	 puede	 caer	 en	 tan	 grosero	 error	 equiparando	 al
individualismo	anarquista	(conjunto	de	ideas	que	vinculan	al	individuo	con	la	libertad
de	 cada	 uno	 para	 no	 ejercer	 un	 acto	 de	 poder	 sobre	 los	 demás,	 si	 todos	 fuéramos
individualistas	no	existiría	la	opresión,	es	fundamental	para	esta	corriente	el	texto	de
Stirner:	El	 único	 y	 su	 propiedad	 con	 el	 simple	 individualismo	 burgués	 del	 sálvese
quien	pueda	que	se	remoja	en	las	fuentes	del	darwinismo	social.	Buenos	materiales	y
fuentes	las	del	libro	de	Suriano	(a	las	que	obviamente	la	Biblioteca	Nacional	veda	el
acceso	a	cualquiera,	permitiendo	así	la	exclusividad	del	control	y	la	divulgación	de	la
memoria	 a	 los	 pensadores	 legítimos)	 pero	poco	 fue	 su	 interés	 en	 conocer	 las	 ideas
libertarias.	<<
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[4]	Las	rejas	las	empezó	a	poner	Ibarra.	<<
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[5]	Oíd	mortales	el	grito	sagrado

de	anarquía	y	solidaridad	(…)

(los	niños	repiten	a	coro)

Nuestra	patria,	burgués,	es	la	tierra.	(La	cuestione	sociale,	1895)	<<
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[6]	 Algunos	 anarquistas	 criticaban	 las	 fiestas	 “irracionales”,	 se	 centraban
particularmente	 en	 el	 carnaval.	 “Los	 primeros	 en	 estimular	 estas	 bacanales	 son	 la
Iglesia	y	el	Estado,	sabiendo	muy	bien	que	para	dominar	al	pueblo	se	hace	necesario
las	 tres	 fatales	 palabras	 y	 estas	 son:	Hambre,	 fiestas	 y	 horcas”.	 (El	 rebelde,	 19	 de
febrero	de	1899).	<<
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[7]	La	Questione	Sociale	fue	un	periódico	bilingüe	italiano-castellano	fundado	por	el
reconocido	 anarquista	 italiano	 Errico	 Malatesta	 cuando	 estuvo	 en	 Buenos	 Aires	 a
fines	del	siglo	XIX	(del	cual	extrajimos	algunas	letras).	Malatesta	también	ayudó	a	la
conformación	 del	 primer	 sindicato	 de	 organización	 de	 los	 trabajadores	 en	 la
Argentina,	este	fue	el	de	los	panaderos.	<<
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[8]	Victor	Serge	decía	en	Memorias	de	un	revolucionario:	“El	anarquismo,	pleno	de
contradicciones,	 fragmentado	 en	 variedades	 y	 subvariedades,	 exigía	 antes	 que
ninguna	otra	cosa	armonía	entre	hechos	y	palabras”,	(en	Porton,	2001:	15).	<<
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[9]	Destaquemos	que	hubo	varias	grabaciones	de	este	tango	que	rebajaron	su	carga	de
protesta	quitando	la	primera	estrofa	que	dice	“Declaran	la	huelga,	/	hay	hambre	en	las
casas,	 /	 es	 mucho	 el	 trabajo	 /	 y	 poco	 el	 jornal;	 /	 y	 en	 ese	 entrevero	 /	 de	 lucha
sangrienta,	/	se	venga	de	un	hombre	/	la	Ley	Patronal”.	Poniendo	en	su	lugar	el	relato
de	una	reyerta	en	un	boliche,	¡como	si	el	motivo	de	la	deportación	fuera	una	simple
pelea!	La	orquesta	de	Alfredo	de	Angelis	con	la	voz	de	Carlos	Dante	fue	una	de	las
que	hizo	posible	esta	amputación.	<<
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[10]	Autor	 que	 registró	 cerca	 de	 70	 tangos,	Gardel	 grabó	Esta	 vida	 es	 puro	 grupo,
entre	otros	de	Carrera	Sotelo,	en	1924.	Escribió	junto	a	Carlos	Di	Sarli	Milonguero
viejo	 y	 fue	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Autores	 y	 Compositores	 y	 un	 enconado
adversario	de	Francisco	Canaro	cuando	éste	la	presidió.	<<
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[11]	 Véase	 la	 película	 de	 Ana	 Poliak	Que	 vivan	 los	 crotos	 donde	 se	 detallan	 sus
costumbres	a	través	de	entrevistas	a	ancianos	que	han	llevado	esa	vida	y	la	presentan
como	la	bandera	distintiva	de	la	autonomía	libertaria.	<<
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[12]	 Frase	 de	 Celedonio	 Flores	 (www.todotango.com)	 que	 hace	 referencia	 a	 la
situación	social	del	pueblo	en	sus	letras.	Su	crítica	al	“tango	cómico”	le	podría	caber
perfectamente	 a	 Juan	 Carlos	 Cobián	 que	 en	 1932	 escribe	 un	 tango	 titulado
irresponsablemente	Hambre	para	referirse	a	las	desventuras	de	una	gorda.	<<
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[13]	Como	el	alemán	Schultz	de	La	patagonia	rebelde	que	se	niega	a	tomar	una	gota
de	alcohol	y	le	informa	a	sus	compañeros	sobre	los	peligros	a	los	cuales	se	acercan
entregándose	a	 la	bebida,	y	por	ende	 los	beneficios	que	 le	 reportan	a	 sus	enemigos
burgueses.	<<
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[14]	Parece	que	el	Juan	Malevo	de	Enrique	González	Tuñon	lo	escuchó.	“Juan	Malevo
dejó	 su	 gesto	 de	 amenaza	 en	 el	 bodegón,	 archivó	 el	 cuchillo	 en	 el	 fondo	 del	 baúl,
colgó	 su	 pereza	 criolla	 en	 la	 percha	 del	 cafetín	 donde	 asesinaba	 las	 horas
consumiendo	cigarrillos	y	café	y	empuño	el	martillo	para	machacar	el	hierro	al	rojo
vivo”.	 Como	 si	 esto	 hubiera	 sido	 poco	 (y	 yendo	 más	 allá	 que	 el	 personaje	 de
Armonía):	“Juan	Malevo	se	interesó	por	los	problemas	sociales,	leyó	a	Kropotkine,	y
a	fuerza	de	oírlo	se	convenció	de	que	la	propiedad	es	un	robo.	Y	entonces	se	afilió	al
sindicato	 de	 su	 oficio”	 (González	 Tuñon,	 2003:151).	 Que	 no	 se	 me	 enoje	 don
Enrique,	donde	quiera	que	esté,	pero	el	que	dijo	que	“la	propiedad	es	un	 robo”	 fue
Pierre-Joseph	Proudhon	(2004).	<<
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