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[El sueño de Debs] 



 

 

 

 

Me desperté por lo menos una hora antes que de 
costumbre. Esto, por sí solo, era algo extraordinario; y 
permanecí completamente despierto, reflexionando sobre 
ello. Algo pasaba, algo no iba bien, aunque no sabía qué. Me 
sentía agobiado por un presentimiento de que algo terrible 
había ocurrido o estaba a punto de ocurrir. Pero ¿de qué se 
trataba? Traté de orientarme. Recordé que después del Gran 
Terremoto de 1906 hubo mucha gente que aseguró que se 
habían despertado instantes antes de la primera sacudida, y 
que habían experimentado en aquellos momentos un 
extraño sentimiento de terror. ¿Acaso iba a sufrir San 
Francisco un nuevo terremoto? Permanecí un minuto largo 
paralizado y expectante; pero no se sentía temblar o 
tambalearse las paredes ni estruendo alguno de 
derrumbamiento de mampostería. Todo estaba tranquilo. 
¡Eso era! ¡El silencio! No era extraño mi desasosiego. El ruido 
del tráfago de la gran ciudad había desaparecido 
misteriosamente. El transporte de superficie por mi calle a 
esta hora del día era de un promedio de un tranvía cada tres 
minutos; sin embargo, en los diez minutos siguientes, no 
pasó ni uno solo. Quizá se trataba de una huelga de tranvías, 
fue lo primero que pensé; o tal vez había ocurrido un 
accidente y se había interrumpido el suministro de energía. 
Pero no, el silencio era demasiado absoluto. No se oía 
ningún chirrido o traqueteo de ruedas, ni el golpear de 



 

herraduras de caballerías al ascender la adoquinada cuesta. 

Apretando el botón de al lado de mi cama, traté de oír el 
sonido del timbre, aun a sabiendas de que era imposible que 
éste ascendiese los tres pisos que nos separaban, incluso en 
el caso de que sonase. Funcionaba, efectivamente, ya que 
pocos minutos después entraba Brown con la bandeja y el 
periódico de la mañana. Aunque su rostro mostraba la 
impasibilidad de costumbre, observé un brillo de alarma e 
inquietud en sus ojos. Me di cuenta asimismo de que no 
había leche en la bandeja. 

–El lechero no ha venido esta mañana –explicó–, ni el 
panadero tampoco. 

Miré de nuevo la bandeja. Faltaban los panecillos redondos 
recientes. En su lugar, únicamente unas rebanadas de pan 
moreno del día anterior, el pan más detestable para mi 
gusto. 

–No ha habido reparto de nada esta mañana, señor... –
comenzó a explicar Brown en tono de disculpa; pero le 
interrumpí: 

–¿Y el periódico? 

–Sí, señor, lo trajeron; pero es lo único, y es la última vez 
también. Mañana no habrá periódicos. Lo dice el periódico. 
¿Quiere que mande a por leche condensada? 

Moví la cabeza negativamente, acepté el café solo y abrí el 
periódico. Los titulares lo explicaban todo... demasiado 
incluso, porque los extremos de pesimismo a que llegaba el 



 

periódico resultaban ridículos. Una huelga general, decía, 
había sido convocada a lo largo y ancho de los Estados 
Unidos, manifestando a la vez los presagios más alarmistas 
en cuanto al aprovisionamiento de las grandes ciudades. 

Leí rápidamente y por encima mientras recordaba muchos 
de los problemas laborales del pasado. Durante una 
generación, la huelga general había sido el sueño de las 
organizaciones laborales, un sueño que había surgido 
originariamente de la mente de Debs, uno de los grandes 
líderes sindicales de hacía treinta años. Recordé cómo en 
mis años jóvenes había escrito un artículo sobre el tema 
para una revista de la Universidad y que titulé El sueño de 
Debs. Pero debo aclarar que traté la idea con precaución y 
de manera académica, como un sueño nada más. El tiempo y 
el Mundo habían seguido su curso. Gompers y la American 
Federation of Labor habían desaparecido, y lo mismo había 
ocurrido con Debs y todas sus descabelladas ideas 
revolucionarias; sin embargo, el sueño había persistido, y 
aquí estaba al fin convertido en realidad. Pero, conforme 
leía, no pude menos de reírme de la visión pesimista del 
periódico. Mi opinión era otra. Había visto derrotadas a las 
organizaciones sindicales en demasiados conflictos. El 
asunto se solucionaría en pocos días. Esto era una huelga 
nacional, y el Gobierno no tardaría mucho en acabar con 
ella. 

Arroje el periódico y comencé a vestirme. Sería ciertamente 
interesante pasear por las calles de San Francisco cuando 
toda la ciudad estaba de vacaciones forzosas y totalmente 
privada de actividad. 



 

–Perdón, señor –dijo Brown, presentándome mi caja de 
cigarros–; pero Harmmed quiere verle antes de que usted se 
marche. 

–Hazle pasar ahora –respondí. 

Harmmed era el mayordomo. Cuando entró me di cuenta de 
lo alterado que estaba, aunque trataba de dominarse. 
Inmediatamente fue al grano: 

–¿Qué debo hacer, señor? Necesitaremos provisiones, pero 
los repartidores están en huelga. Y han cortado la 
electricidad... Deben de estar en huelga también. 

–¿Están abiertas las tiendas? –pregunté. 

–Solamente las pequeñas, señor. Los empleados de 
comercio no trabajan y las grandes no pueden abrir; pero los 
propietarios y sus familias están atendiendo personalmente 
en las pequeñas. 

–Entonces, coge el coche –respondí–, vete a ver y haz las 
compras. Compra en abundancia de todo lo que necesites o 
puedas necesitar. Compra una caja de velas... o mejor, 
compra media docena de cajas. Y cuando termines, le dices a 
Harrison que me lleve el coche al club... antes de las once. 

Harmmed sacudió la cabeza con gesto preocupado. 

–Harrison ha ido a la huelga con el sindicato de chóferes, y 
yo no sé conducir el coche. 

–¡Vaya, vaya! Así que él también, ¿eh? Bien, cuando 
aparezca por aquí otra vez Harrison, dígale que se vaya a 



 

buscar trabajo a otro sitio. 

–Sí, señor. 

–¿No pertenecerás tú por casualidad al sindicato de 
mayordomos, eh, Harmmed? 

–No, señor –fue su respuesta–. Incluso si perteneciera, yo no 
abandonaría a mi señor en una situación como ésta. No, 
señor, yo... 

–Está bien, gracias –le dije–. Ahora prepárate para 
acompañarme. Yo mismo conduciré el coche. Vamos a 
proveernos de un buen montón de provisiones para resistir 
el asedio. 

 

Era el 1 de mayo y hacía un hermoso día, incluso para como 
suele hacer por tales fechas. El cielo estaba despejado, no 
hacía viento y el aire era levemente cálido y fragante. Había 
muchos automóviles en la calle, pero conducidos por sus 
propios dueños. Las calles estaban llenas, aunque tranquilas. 
La clase trabajadora, endomingada, había salido a tomar el 
aire y a observar los efectos de la huelga. Todo era tan 
desacostumbrado y, sin embargo, tan pacífico que yo mismo 
me encontraba a gusto en aquel ambiente. Sentía un ligero 
cosquilleo de emoción en mis nervios. Era una especie de 
plácida aventura. Me crucé con la señorita Chickering, que 
iba al volante de su pequeño descapotable. Ella dio la vuelta 
y vino tras de mí, alcanzándome en la esquina. 

–¡Señor Corf! –me gritó–. ¿Sabe dónde puedo encontrar 



 

velas? He estado en una docena de tiendas, pero se les han 
terminado. Es terrible, ¿no le parece? 

Sin embargo, sus ojos brillantes desmentían sus palabras. 
Como el resto de nosotros, se veía que estaba disfrutando 
enormemente. La búsqueda de las velas era toda una 
aventura. Hasta que no cruzamos la ciudad y nos metimos 
en el barrio obrero al sur de Market Street no fuimos 
capaces de encontrar pequeños ultramarinos que no 
hubieran agotado las existencias. La señorita Chickering 
pensó que una caja sería suficiente, pero yo la persuadí para 
que comprase cuatro. Mi automóvil era grande, así que 
cargué con una docena de cajas. Era imposible saber cuánto 
tiempo tardaría en solucionarse la huelga. 

Asimismo llené el coche de sacos de harina, levadura, botes 
de conservas y de todos los artículos de uso corriente que 
me sugería Harmmed, quien se afanaba con las compras 
cloqueando como una vieja gallina inquieta. 

Lo más extraordinario de aquel primer día de huelga fue que 
nadie comprendió realmente su gravedad. Se consideró 
ridículo el anuncio hecho en la prensa matinal por las 
organizaciones laborales, según el cual estaban dispuestos a 
parar un mes o tres meses. Y sin embargo, aquel mismo 
primer día podíamos haber sospechado su verdad a partir 
del hecho de que la clase trabajadora no participó 
prácticamente en la precipitada carrera para comprar 
provisiones. ¡Claro que no! Durante semanas y meses, con 
disimulo y en secreto, toda la clase obrera había estado 
almacenando sus provisiones particulares. Esta era la razón 



 

por la que se nos permitía comprar hasta agotar las 
existencias de la pequeñas tiendas de sus barrios. 

Hasta mi llegada al club aquella tarde no comencé a 
experimentar los primeros síntomas de alarma. Reinaba una 
gran confusión; no había aceitunas para los aperitivos y el 
servicio era sumamente deficiente. Los socios en su mayoría 
estaban furiosos; y todos estaban preocupados. Una 
multitud de voces me saludó cuando entré. En el salón de 
fumadores, el general Folsom mecía su gran panza en su 
asiento junto a la ventana, mientras se defendía de media 
docena de alterados caballeros que le pedían que hiciese 
algo. 

–¿Qué más puedo hacer de lo que he hecho? –decía–. No 
hay órdenes de Washington. Si son ustedes capaces de 
conseguirme comunicación, yo estoy dispuesto a hacer lo 
que se me mande. Pero no veo qué se pueda hacer. Lo 
primero que he hecho esta mañana al enterarme de la 
huelga ha sido llamar a las tropas del Presidio: tres mil 
soldados. Están vigilando los bancos, la casa de la moneda, 
correos, y todos los edificios públicos. No se ha registrado 
ningún desorden. Los huelguistas guardan una actitud 
absolutamente pacífica. ¡No pretenderán que mande 
disparar contra ellos mientras pasean por las calles con sus 
esposas e hijos todos endomingados! 

–Me gustaría saber qué está pasando en Wall Street –le oí 
decir a Jimmy Wombold, al pasar junto a él. 

Podía imaginarme perfectamente su preocupación porque 
sabía que estaba metido hasta el cuello en la gran 



 

transacción del Consorcio Occidental. 

–¡Oye, Corf! –dijo Atkinson, abordándome 
precipitadamente–. ¿Funciona tu coche? 

–Sí –le respondí–, ¿pero qué le pasa al tuyo? 

–Averiado, y los talleres están cerrados todos. Y mi esposa se 
ha quedado bloqueada al otro lado de la bahía, creo que en 
algún lugar cerca de Truckee. No he podido comunicarme 
con ella por más que lo he intentado. Debería haber llegado 
esta tarde. Puede que esté muriéndose de hambre. 
Préstame tu coche. 

–No podrás atravesar la bahía –intervino Halsted–. Los 
transbordadores no funcionan. Pero te diré lo que puedes 
hacer. Allí está Rollinson... ¡eh, Rollinson, ven acá un 
momento! Atkinson quiere pasar con un coche al otro lado 
de la bahía. Su mujer está atascada en Truckee. ¿No podrías 
traer la Lurlette desde Tiburón para transportarle el coche al 
otro lado? 

La Lurlette era un goleta de recreo oceánica de doscientas 
toneladas. 

Rollinson movió negativamente la cabeza: 

–No podría conseguir ningún estibador para subir el coche a 
bordo, aun en el caso de que lograse traer la Lurlette a este 
lado, cosa que ni siquiera puedo, pues la tripulación 
pertenece al Sindicato Litoral Marinero y están en huelga 
como los demás. 



 

–Pero mi esposa puede estar muriéndose de hambre –pude 
oír lamentarse a Atkinson mientras yo continuaba mi 
camino. 

Al otro extremo del salón de fumadores me tropecé con un 
grupo de socios furiosos y acalorados en torno a Bertie 
Messener. Y Bertie los estaba provocando y aguijoneándolos 
con su cínico y desapasionado estilo. A Bertie no le 
preocupaba la huelga; a él, en realidad, nada le preocupaba 
demasiado. Todo le daba igual... al menos todas las cosas 
agradables de la vida; porque las desagradables no le 
atraían. Su fortuna se valoraba en veinte millones, toda en 
inversiones seguras, y jamás en su vida había hecho nada de 
provecho, pues todo lo había heredado de su padre y dos 
tíos. Había estado en todos los sitios, había visto todo lo que 
había que ver y había hecho todo excepto casarse, y esto 
último a pesar de los resueltos y porfiados ataques de 
cientos de ambiciosas mamás. Durante años había sido la 
pieza más codiciada; pero, hasta el momento, había 
esquivado la trampa. Era un partido escandalosamente 
deseable. Además de su fortuna, era joven y guapo, y, como 
dije antes, decente. Era un gran atleta, un joven dios rubio, 
capaz de realizar cualquier cosa a la perfección, salvo el 
matrimonio. Y todo le dejaba indiferente. Carecía de 
ambiciones, pasiones o deseos de llevar a cabo incluso lo 
que él podía hacer mejor que nadie. 

–¡Esto es una sedición! –gritaba un hombre del grupo; otro 
lo calificaba de rebelión y revolución, mientras un tercero lo 
llamaba anarquía. 



 

–Pues yo no lo veo –dijo Bertie–. He andado toda la mañana 
por la calle. Reina un orden perfecto. Jamás he visto una 
plebe más respetuosa con la ley. De nada sirve insultarla. No 
es ninguna cosa de lo que decís. Es simplemente lo que 
pretende ser: una huelga general. Y ahora, señores, les toca 
a ustedes jugar. 

–¡Y vaya si jugaremos! –exclamó Garfield, uno de los 
millonarios de la industria de tractores–. ¡Vamos a enseñar a 
esas sucias bestias el lugar que les corresponde! Espera a 
que el gobierno se haga cargo de la situación. 

–¿Pero dónde está el gobierno? –interrumpió Bertie–. Lo 
mismo podía estar en el fondo del mar, por lo que a vosotros 
se refiere. No sabéis lo que está ocurriendo en Washington. 
No sabéis siquiera si existe gobierno o no. 

–¡No te preocupes por eso! –saltó Garfield. 

–Te aseguro que no estoy preocupado –respondió Bertie con 
languidez–. Pero me temo que vosotros sí que lo estáis. 
Mírate en el espejo, Garfield. 

Garfield no obedeció; pero, de haberlo hecho, hubiera 
podido contemplar a un caballero sumamente alterado, con 
el cabello gris revuelto, el rostro encendido, la boca hosca y 
rencorosa, y en los ojos un brillo amenazador. 

–Os digo que no hay derecho –dijo el pequeño Hanover; y a 
juzgar por el tono, pensé que lo habría repetido ya varias 
veces. 

–Bueno, Hanover; ya está bien –replicó Bertie–. Muchachos, 



 

me aburrís. Todos estáis por la libre empresa. Me tenéis 
mareado con vuestro sermoneo constante sobre la libertad 
comercial y el derecho al trabajo. Lleváis años con la misma 
canción. El obrero no está haciendo nada malo al declarar 
esta huelga general. No infringe ninguna ley divina ni 
humana. Tú no hables, Hanover. Llevas ya mucho tiempo 
predicando el derecho divino a trabajar... o a no trabajar, 
según. Así que no puedes escapar al corolario. Todo esto no 
es más que una pequeña pelea sucia y sórdida. Siempre que 
habéis tenido al obrero debajo, le habéis exprimido; y ahora 
que él os tiene a vosotros y os aprieta, empezáis a chillar. 

Todo el grupo prorrumpió en indignadas protestas de que 
alguna vez se hubiera exprimido al obrero. 

–¡No, señor! –gritaba Garfield–. Hemos hecho todo por el 
obrero. Lejos de oprimirle, le hemos dado la oportunidad de 
vivir. Hemos creado trabajo para él. ¿Cómo estaría ahora si 
no fuera por nosotros? 

–Mucho mejor, sin comparación –replicó Bertie, burlón–. Le 
habéis humillado y exprimido cada vez que habéis tenido 
ocasión, y hasta os habéis molestado en crear las ocasiones. 

–¡No, no! –respondieron a voces. 

–Aquí mismo, en San Francisco, ocurrió la huelga de 
camioneros –continuó Bertie, imperturbable–. La Asociación 
Patronal fue la que precipitó aquella huelga. Lo sabéis 
perfectamente. Y también sabéis que lo sé yo, porque aquí 
mismo he oído yo conversaciones e informaciones 
confidenciales sobre el conflicto. Primero provocasteis la 



 

huelga y luego comprasteis al alcalde y al jefe de policía para 
que acabasen con ella. Un bonito espectáculo, vosotros tan 
filántropos, haciendo morder el polvo a los camioneros y 
pisándolos encima. 

»¡Un momento! Aún no he acabado. El año pasado sin ir más 
lejos, la candidatura obrera de Colorado eligió un 
gobernador que nunca llegó a tomar posesión. Vosotros 
sabéis bien por qué. La manera como lo resolvieron vuestros 
hermanos filántropos y capitalistas de Colorado. Fue un caso 
más de zancadillear al obrero y pisotearle. Al presidente de 
la Unión de Asociaciones Mineras del Sudoeste lo tuvisteis 
tres años en la cárcel valiéndoos de falsas acusaciones de 
asesinato, y una vez quitado de en medio, os aprovechasteis 
para deshacer la Unión. Reconoceréis que eso se llama 
oprimir al obrero. La tercera vez que se declaró 
inconstitucional el impuesto gradual fue un acto de 
opresión. Y lo mismo el proyecto de ley de ocho horas que 
rechazasteis en el último congreso. 

»Pero de todos los continuos actos de opresión inmoral, el 
de la destrucción del principio de acuerdo patronal-sindicato 
fue el colmo. Sabéis perfectamente cómo se hizo. 
Comprasteis a Farburg, el último presidente de la Federación 
Norteamericana de Trabajo. Era vuestro peón... o el peón de 
los monopolios y patronales, que es lo mismo. Provocasteis 
la huelga sobre el gran acuerdo patronal-sindicato. Farburg 
traicionó esa huelga y ganasteis, con lo cual la vieja 
Federación Norteamericana de Trabajo se desmoronó. 
Vosotros la destruisteis, muchachos; pero, al hacerlo, os 
buscasteis vuestra propia ruina, porque sobre sus escombros 



 

se construyó la I. L. W. * , la organización obrera más grande 
y más sólida que jamás se haya visto en. los Estados Unidos. 
Y vosotros sois los responsables de su existencia y de esta 
huelga general de ahora. Destrozasteis las viejas 
federaciones y empujasteis al obrero a la I. L. W., y ahora 
ésta ha convocado la huelga general, tratando todavía de 
obtener el acuerdo patronal-sindicato. Y aún tenéis el 
cinismo de decirme cara a cara que nunca habéis humillado 
ni oprimido al obrero. ¡Vamos, hombre! 
* _ Siglas de «International League of Workers», «Liga 
Internacional de Trabajadores», el sindicato imaginado por 
London. 

Esta vez no hubo protestas. Garfield prorrumpió en un tono 
de autodefensa: 

–No hemos hecho nada que no nos viésemos obligados a 
hacer, si queríamos ganar. 

–Respecto a eso, yo no digo nada –respondió Bertie–. Lo que 
me molesta es que os estéis quejando ahora porque os 
hayan hecho probar vuestra propia medicina. ¿Cuántas 
huelgas habéis ganado rindiendo al obrero por el hambre? 
Bien, los trabajadores han ideado un plan para rendiros a 
vosotros de la misma manera. Quieren el convenio, y si lo 
pueden obtener haciéndoos pasar hambre, os dejarán sin 
comida. 

–Pues tú también te has aprovechado de esos actos de 
opresión de que hablas –insinuó Brentwood, uno de los 
abogados más astutos y marrulleros de nuestra compañía–. 



 

El receptor tiene tanto delito como el ladrón –comentó, 
burlón–. No participaste en la opresión, pero bien te 
aprovechaste de ella. 

–La cuestión no es esa, Brentwood –respondió Bertie–. 
Cometes el mismo error que Hanover al introducir el 
elemento moral. Yo no he dicho que se trate de algo bueno 
o malo. Lo que digo es que es un juego lamentable, y mi 
única objeción es a que os pongáis a chillar ahora que estáis 
debajo y os están pisando. Por supuesto que he sacado 
provecho de la opresión, y, gracias a vosotros, sin tener 
siquiera que ensuciarme las manos. Vosotros lo habéis 
hecho por mi... Podéis creerme, no porque yo sea mas 
virtuoso que vosotros, sino porque mi buen padre y sus 
hermanos me dejaron un montón de dinero con el que pagar 
el trabajo sucio. 

–Si pretendes insinuar... –comenzó a decir Brentwood 
vivamente. 

–Un momento, no te pongas tan ofendido –le interrumpió 
Bertie con insolencia–. De nada sirve hacerse el hipócrita en 
esta cueva de ladrones. Las palabras grandilocuentes están 
bien para los periódicos, las asociaciones juveniles y las 
catequesis: eso forma parte del juego. Pero, por el amor de 
Dios, que aquí todos nos conocemos. Tú sabes tan bien 
como yo los chanchullos que se hicieron en la huelga de la 
construcción el pasado otoño: quién puso el dinero, quién 
hizo el trabajo y quién se aprovechó de ello –Brentwood 
enrojeció de ira–. Pero aquí estamos todos metidos en la 
misma mierda, y lo mejor que podemos hacer es dejarnos de 



 

moralismos. Insisto: hay que jugar la partida, jugarla hasta el 
final; pero, por favor, no lloréis cuando os toquen las de 
perder. 

Cuando abandoné el grupo, Bertie había comenzado un 
nuevo argumento, atormentándoles ahora con los aspectos 
más serios de la situación, señalando la escasez de 
suministros que estaba empezando a dejarse sentir y 
preguntándoles qué pensaban hacer para remediarlo. Poco 
más tarde me lo encontré en el vestíbulo y lo llevé a casa en 
mi coche. 

–Ha sido un buen golpe esta huelga general –dijo mientras 
rodábamos entre el pacífico gentío que llenaba las calles–. 
Ha sido un golpe maestro. El obrero nos ha cogido 
dormitando y nos han pegado en el sitio más débil: el 
estómago. Me voy a largar de San Francisco, Corf. Sigue mi 
consejo y márchate también. Vete al campo, a cualquier 
sitio. Allí habrá más posibilidades. Hazte con una buena 
provisión de víveres y vete a una cabaña, o con una tienda 
de campaña a cualquier sitio. En esta ciudad la gente como 
nosotros pronto pasará hambre. 

Nunca me imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. Para 
mis adentros pensé que era un alarmista. Por mi parte, 
estaba dispuesto a quedarme a ver la fiesta. Después de 
dejarle, en lugar de ir directamente a casa continué en busca 
de más alimentos. Con gran sorpresa, me enteré de que las 
pequeñas tiendas donde había comprado por la mañana 
habían agotado sus existencias. Extendí mi búsqueda hasta 
el Potrero, y allí tuve la suerte de encontrar otra caja de 



 

velas, dos sacos de harina de trigo, diez libras de harina sin 
cerner (que servirían para la servidumbre); una caja de latas 
de maíz y dos de tomates enlatados. Parecía que íbamos a 
atravesar una temporada de escasez de víveres, y me felicité 
por la importante provisión de ellos que había conseguido. 

A la mañana siguiente tomé el café en la cama como de 
costumbre, y, más que la crema, eché de menos el 
periódico. Era la falta de información sobre lo que estaba 
ocurriendo en el Mundo lo que más duro me resultaba. En el 
club pocas noticias había. Rider había logrado atravesar 
desde Oakland en su embarcación, y Halstead había llegado 
hasta San José y regresado en su automóvil. Fueron ellos los 
que informaron de que en aquellos lugares las condiciones 
eran las mismas que en San Francisco. Todo estaba 
paralizado por la huelga. Las clases acomodadas habían 
agotado las existencias de las tiendas de alimentación. Y 
reinaba un orden perfecto. ¿Pero qué estaba sucediendo en 
el resto del país? ¿En Chicago? ¿New York? ¿Washington? Lo 
más probable era que ocurriese lo mismo que aquí: esa era 
nuestra conclusión; pero el hecho de no saberlo con 
absoluta certeza resultaba irritante. 

El general Folsom tenía algunas noticias. Se había intentado 
utilizar telegrafistas del ejército en las oficinas de telégrafo, 
pero habían cortado los cables en todas las direcciones. 
Aquél era, hasta la fecha, el único acto ilegal cometido por 
los trabajadores, y el general estaba completamente 
convencido de que se trataba de una acción acordada de 
antemano. Se había puesto en contacto por radio con la 
guarnición de Benicia, ya que los soldados patrullaban allí a 



 

todo lo largo de las líneas telegráficas hasta Sacramento. En 
una ocasión, durante un instante, recibieron la llamada de 
Sacramento, pero los cables, en algún lugar, habían sido 
cortados de nuevo. El general pensaba que se estaban 
llevando a cabo a través de todo el continente intentos 
similares de establecer las comunicaciones por parte de las 
autoridades, pero se mostró evasivo en cuanto a la 
posibilidad de que diera fruto el intento. Lo que le 
preocupaba era el corte de los cables, pues ello le hacía 
pensar que se trataba de una parte importante de la 
profunda conspiración obrera. Asimismo lamentaba que el 
gobierno no hubiera establecido hacía tiempo la proyectada 
red de estaciones de radio. 

Pasaron los días y por algún tiempo reinó la rutina. No 
ocurría nada. La llama del interés parecía haberse apagado. 
Las calles ya no estaban tan animadas. La clase trabajadora 
había dejado de acudir al centro de la ciudad para ver cómo 
nos tomábamos la huelga. Y tampoco circulaban tantos 
automóviles. Los talleres de reparación y los garajes estaban 
cerrados, de manera que, cuando se averiaba un coche, 
quedaba completamente inutilizado. El embrague del mío se 
estropeó y no pude conseguir que me lo repararan por 
ningún medio. Ahora, como los demás, tenía que caminar. 
San Francisco estaba muerto, e ignorábamos lo que estaba 
sucediendo en el resto del país. No obstante, a partir del 
hecho mismo de nuestra ignorancia, podíamos concluir que 
todo estaba tan muerto como aquí. De cuando en cuando, la 
ciudad aparecía llena de carteles con las proclamas de las 
organizaciones obreras, carteles impresos con meses de 
anticipación que evidenciaban la meticulosidad con que la I. 



 

L. W. había preparado la huelga. Todos los detalles habían 
sido previstos de antemano. Todavía no se había llegado a la 
violencia, con la excepción de los disparos efectuados por los 
soldados contra unos pocos que cortaban cables; pero las 
gentes de los barrios bajos estaban pasando hambre, y su 
situación presagiaba tumultos. 

Los hombres de negocios, los millonarios y la clase 
profesional convocaban asambleas y presentaban 
propuestas, pero no había manera de hacer éstas públicas. 
Ni siquiera podían imprimirlas. Uno de los resultados de 
estas asambleas, no obstante, fue el persuadir al general 
Folsom para que el ejército ocupase todos los almacenes y 
depósitos de harina, grano y víveres. Era una medida que se 
había hecho esperar, ya que las penalidades se estaban 
dejando sentir en las casas acomodadas, y las colas de pan 
se hacían necesarias. Sé que mis criados comenzaban a 
andar cariacontecidos, y eran sorprendentes los estragos 
que hacían en mis reservas de alimentos. De hecho, como 
deduje posteriormente, cada uno de los sirvientes se 
dedicaba a robarme para acumular en secreto su propio 
acopio de provisiones. 

Pero con la creación de colas de pan vinieron nuevos 
conflictos. La reserva de alimentos en San Francisco era 
limitada y, en el mejor de los casos, no podía durar mucho. 
Sabíamos que las organizaciones obreras tenían sus propios 
suministros; sin embargo, todos los obreros se pusieron a 
hacer colas. Dé este modo, las provisiones que el general 
Folsom había expropiado disminuyeron con peligrosa 
rapidez. ¿Cómo iban a distinguir los soldados entre un 



 

modesto individuo de la clase media, un miembro de la I. L. 
W., o alguien de los barrios bajos? Tanto los primeros como 
los últimos tenían que ser alimentados; pero los soldados no 
conocían a todos los hombres de la sindical, y mucho menos 
a las esposas, hijos, e hijas de éstos. Con la colaboración de 
los patronos, algunos sindicalistas fueron arrojados de las 
colas; pero eso y nada era lo mismo. Para empeorar las 
cosas, las lanchas gubernamentales que habían estado 
acarreando alimentos desde los depósitos del ejército en la 
isla Mare hasta la isla del Ángel, se encontraron con que ya 
no quedaba nada que transportar. Desde entonces, los 
soldados recibieron sus raciones de las provisiones 
confiscadas, y eran ellos quienes las recibían en primer lugar. 

El principio del fin estaba ya a la vista. La violencia 
comenzaba a mostrar su terrible semblante. La ley y el orden 
empezaban a desaparecer; y desaparecían precisamente 
entre los más pobres y las clases acomodadas. Los obreros 
organizados continuaban guardando un orden perfecto. 
Verdad es que se lo podían permitir, pues tenían comida en 
abundancia. Recuerdo la tarde en que sorprendí a Halsted y 
a Brentwood cuchicheando en un rincón del club. Aceptaron 
mi participación en la aventura. El auto de Brentwood 
todavía funcionaba, y tenían intención de ir a robar ganado. 
Halsted tenía una gran cuchilla de carnicero y un machete. 
Salimos a las afueras de la ciudad. De trecho en trecho se 
veían vacas pastando, pero siempre guardadas por sus 
dueños. Continuamos nuestra búsqueda, circundando la 
ciudad hacia el este, y en las colinas cercanas a la Punta del 
Cazador nos encontramos con una vaca vigilada por una 
chiquilla. Junto a la vaca había asimismo un pequeño 



 

ternero. No perdimos el tiempo en contemplaciones. La 
chiquilla se escapó corriendo mientras nosotros matábamos 
a la vaca. Omito los detalles por no ser éstos muy 
agradables. No estábamos habituados a tales menesteres e 
hicimos un trabajo lastimoso. 

Pero cuando estábamos en medio de él, con la prisa del 
miedo, oímos gritos y vimos venir corriendo hacia nosotros 
un grupo de hombres. Abandonando el botín, pusimos pies 
en polvorosa. Con gran sorpresa por nuestra parte, no nos 
persiguieron; pero al mirar hacia atrás vimos cómo los 
hombres despedazaban al animal. Su objetivo era el mismo 
que el nuestro. Decidimos que había bastante para todos y 
volvimos corriendo. La escena que siguió fue indescriptible. 
En el reparto, disputamos y peleamos como salvajes. 
Recuerdo que Brentwood se comportó como una perfecta 
bestia, rugiendo, enseñando los dientes y amenazando con 
matar a alguien si no nos llevábamos nuestra parte. 

Y cuando estábamos a punto de conseguirla, una nueva 
intervención tuvo lugar en la escena. Esta vez se trataba del 
temido servicio de orden de la I. L. W.. La niña les había 
traído. Iban armados de trallas y garrotes, y eran una 
veintena. La chiquilla daba saltos de furia, y con lágrimas 
rodándole por las mejillas, gritaba: 

–¡Dadles una paliza! ¡Dadles una paliza! ¡Ese de las gafas, 
ese fue! ¡Partidle la cara! ¡Partidle la cara! 

El de las gafas era yo, y me partieron la cara, por cierto, 
aunque tuve la suficiente serenidad para quitarme antes los 
lentes. ¡Caramba! La verdad es que nos dieron una buena 



 

zurra mientras huíamos en desbandada. Brenwood, Halsted 
y yo corrimos en dirección al auto. Brenwood sangraba por 
la nariz, en tanto que Halsted mostraba en su mejilla una 
cortadura escarlata provocada por un tremendo latigazo. 

Pero he aquí que, terminaba la persecución y cuando 
habíamos ya alcanzado el coche, nos encontramos con el 
asustado ternero escondido detrás de él. Brentwood nos 
pidió que vigilásemos con cuidado y, como un lobo o un 
tigre, se acercó sigilosamente al animal. Habíamos perdido el 
cuchillo y el machete, pero a Brentwood le quedaban aún las 
manos, y rodó varias veces por el suelo abrazado al pobre 
ternerito mientras lo estrangulaba. Lo arrojamos muerto 
dentro del auto, lo cubrimos con un abrigo e iniciamos el 
regreso. Pero nuestras desgracias no habían hecho más que 
empezar. Se nos reventó un neumático. No había manera de 
repararlo y la noche se echaba encima. Abandonamos el 
vehículo. Brentwood caminaba por delante jadeando y 
tambaleándose, con el ternero cargado a hombros, cubierto 
con el abrigo. Nos turnábamos para llevar el animal, el cual 
estuvo a punto de acabar con nosotros. Luego nos perdimos. 
Y, finalmente, después de andar sin rumbo, agotados, nos 
tropezamos con una pandilla de matones. No eran de la I. L. 
W., y supongo que estaban tan hambrientos como nosotros. 
De todos modos, ellos se llevaron el ternero y nosotros nos 
quedamos con la paliza. El resto del camino, Brentwood vino 
rabiando como un loco furioso, cosa que además parecía, 
por sus ropas destrozadas, su nariz hinchada y los ojos 
amoratados. 

Después de aquello se acabaron los robos de ganado. El 



 

general Folsom mandó confiscar todo el ganado a sus 
soldados, y éstos, ayudados por la milicia nacional, se 
comieron la mayor parte de la carne. Pero la culpa no era del 
general. Su deber era mantener la ley y el orden, y como los 
mantenía por medio de los soldados, estaba obligado a 
alimentarles a ellos en primer lugar. 

Fue por entonces cuando se produjo el gran pánico. Las 
gentes acomodadas emprendieron la huida; luego, los 
habitantes de los barrios bajos se contagiaron y huyeron 
alocados de la ciudad. El general Folsom estaba satisfecho. 
Se calculaba que por lo menos doscientas mil almas habían 
abandonado San Francisco, y en esta misma proporción se 
había resuelto su problema de alimentarlos. Aún recuerdo 
aquel día. Por la mañana había comido un mendrugo de pan. 
Me había pasado media tarde de pie en la cola del pan, y 
había regresado a casa de noche, cansado y abatido, 
llevando poco más de un kilo de arroz y una loncha de 
jamón. Brown me recibió a la puerta con gesto cansado y 
asustado. Me informó que todos los sirvientes habían huido. 
Sólo él se había quedado. Me sentí conmovido por su 
fidelidad, y cuando me enteré de que no había comido nada 
en todo el día, compartí con él mis provisiones. Nos 
comimos la mitad del arroz y la mitad del jamón, 
dividiéndolo a partes iguales y reservando la otra mitad para 
el día siguiente. Me fui a la cama con hambre y no pude 
conciliar el sueño en toda la noche. Por la mañana descubrí 
que Brown me había abandonado y, para mayor desgracia, 
me había robado lo que quedaba del arroz y del jamón. 

El puñado de socios que se reunió aquella mañana en el club 



 

presentaba un aspecto abatido. No quedaba rastro de la 
servidumbre. Todos los empleados habían desaparecido. 
Pude observar asimismo que el servicio de plata había 
desaparecido, y me enteré del cómo y el dónde. No lo 
habían cogido los sirvientes, por la sencilla razón, supongo, 
de que los propios socios del club se habían anticipado. La 
manera de utilizarlo era simple. Al sur de la calle del 
Mercado, en las viviendas de los I. L. W., las amas de casa 
habían suministrado abundantes comidas a cambio de él. 
Volví a casa. Efectivamente, toda la plata labrada había 
desaparecido excepto un pesado jarrón. Lo envolví y me 
dirigí con él al sur del Mercado. 

Después de la comida me sentí mejor y regresé al club para 
enterarme si había habido algún cambio. Hanover, Collins y 
Dakon se marchaban en aquel momento. No quedaba nadie 
dentro, me dijeron, y me invitaron a unirme a ellos. Se 
proponían abandonar la ciudad utilizando los caballos de 
Dakon, y había uno para mí. Dakon poseía cuatro hermosos 
caballos de tiro que quería salvar, pues el general Folsom le 
había confiado que a la mañana siguiente serían confiscados 
todos los caballos que quedaban en la ciudad para servir de 
alimento. No quedaban ya muchos porque habían soltado a 
miles y miles de ellos por el campo cuando el heno y la 
cebada se acabaron en los primeros días. Recuerdo que 
Birdall, que tenía un negocio de transportes, soltó 
trescientos caballos de tiro. A un promedio de quinientos 
dólares cada uno, la cifra había alcanzado los 150.000 
dólares. Al principio mantuvo la esperanza de recobrar la 
mayoría cuando acabase la huelga, pero al final no recuperó 
ni uno. Se los comió todos la gente que huyó de San 



 

Francisco. En este sentido, los caballos y mulas del ejército 
ya habían empezado a ser sacrificados para servir del 
alimento. 

Por suerte para Dakon, él tenía almacenado en su establo 
heno y cebada en abundancia. Conseguimos cuatro sillas de 
montar y encontramos a los animales en excelentes 
condiciones, aunque no habituados a la montura. Mientras 
cabalgábamos por la calles me acordé del San Francisco del 
Gran Terremoto; pero el aspecto de este San Francisco era 
mucho más lamentable. Esto no había sido causado por 
ningún cataclismo natural, sino por la tiranía de las 
asociaciones obreras. Bajamos por Union Square y pasamos 
por las zonas de teatros, hoteles y comercios. Las calles 
estaban desiertas. Aquí y allá se veían automóviles, 
abandonados en el mismo lugar donde se habían averiado o 
donde se les había acabado la gasolina. No se observaban 
señales de vida, salvo por algún policía o grupos de soldados 
que, de trecho en trecho, vigilaban los bancos y edificios 
públicos. En una ocasión nos encontramos con un obrero de 
la I. L. W. pegando la última proclama, y nos detuvimos a 
leerla. Decía así: 

«Hemos mantenido una huelga disciplinaria y 
mantendremos el orden hasta el final. El final llegará cuando 
se satisfagan nuestras reivindicaciones, y nuestras 
reivindicaciones serán satisfechas cuando hayamos rendido 
por el hambre a nuestros patronos, del mismo modo que nos 
han rendido a nosotros muchas veces en el pasado.» 

–Las mismas palabras de Messener –dijo Collins–. Yo, por mí, 
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estoy dispuesto a rendirme con tal que me den la 
oportunidad. Hace un siglo que no como una comida 
decente. Me pregunto cómo sabrá la carne de caballo. 

Nos detuvimos a leer otra proclama: 

«Cuando creamos que los patronos estén dispuestos a 
rendirse, abriremos los telégrafos y pondremos en 
comunicación a las asociaciones patronales del país. Pero 
únicamente se les permitirá enviar mensajes relativos a las 
condiciones de paz.» 

Continuando nuestro camino, atravesamos la calle del 
Mercado y, poco más tarde, cruzábamos los barrios obreros. 
Aquí las calles no estaban desiertas. Apoyados en los quicios 
de las puertas o en grupos estaban los obreros de la I. L. W. 
Chiquillos bien alimentados y contentos se entretenían con 
sus juegos, mientras robustas comadres cotorreaban 
sentadas a las puertas. Todos sin excepción nos miraban 
burlonamente. Algunos chiquillos, corriendo tras nuestros 
caballos, gritaban: 

–¡Eh, amigo!, ¿no tiene hambre? 

Y una mujer que estaba dando de mamar a una criatura gritó 
a Dakon: 

–Oiga, gordito, le doy una comida estupenda a cambio de su 
penco: jamón, patatas, gelatina de frambuesas, mantequilla 
de lata y dos tazas de café. 

–¿Te has dado cuenta –me comentó Hanover– de que en los 
últimos días no se ve ni un perro perdido por las calles? 



 

Me había dado cuenta vagamente, pero sin reparar en ello. 
Ya iba siendo hora de abandonar la infortunada ciudad. 
Finalmente logramos alcanzar la carretera de San Bruno, por 
la cual nos dirigimos hacia el sur. Nuestra meta era mi casa 
de campo, cerca de Menlo. Pero en seguida empezamos a 
descubrir que el campo estaba peor y era mucho más 
peligroso que la ciudad. En ésta, los soldados y la I. L. W. 
guardaban el orden; en el campo, en cambio, reinaba la 
anarquía. Doscientas mil personas habían huido de San 
Francisco en dirección sur, y ante los ojos teníamos 
incontables pruebas de que su huida había tenido el efecto 
de una plaga de langostas. Todo lo habían barrido a su paso. 
Había habido pillaje y violencia. Aquí y allá se veían 
cadáveres al borde de la carretera y las ruinas ennegrecidas 
de las granjas incendiadas. Las vallas habían sido derribadas 
y las cosechas pisoteadas por la multitud. Las hordas 
hambrientas habían arrancado todas las parcelas de 
hortalizas. Todos los pollos y animales de las granjas habían 
sido sacrificados. Y lo mismo se podía decir de todas las 
carreteras principales que partían de San Francisco. El 
algunos sitios distantes de la carretera, los granjeros se 
habían defendido con escopetas y revólveres, y aún se 
mantenían vigilantes. Nos advirtieron que no nos 
acercásemos y se negaron a parlamentar con nosotros. 
Todos los actos de violencia y pillaje habían sido cometidos 
por los habitantes de los barrios bajos y por las clases altas. 
Los miembros de la I. L. W., con abundancia de víveres, 
estaban tranquilamente en sus casas de la ciudad. 

Aquella mañana tuvimos pruebas concretas de lo 
desesperado de la situación. A nuestra derecha oímos gritos 



 

y disparos de rifle. Algunas balas nos pasaron silbando 
peligrosamente cerca. Se oyó un ruido entre la maleza; a 
continuación, un magnífico caballo negro de tiro atravesó la 
carretera delante de nosotros y desapareció. Apenas nos dio 
tiempo de observar que estaba cojo y ensangrentado. Tres 
soldados iban en pos de él, y la persecución continuó entre 
los árboles de la izquierda. Podíamos oír a los tres soldados 
llamándose a voces unos a otros. Un cuarto soldado surgió 
cojeando por la derecha de la carretera, se sentó en una 
piedra y se enjugó el sudor de la cara. 

El hombre nos dirigió una sonrisa y nos pidió fuego. Al 
preguntarle Dakon qué pasaba, nos informó de que los de la 
milicia estaban desertando. 

–Se acabó la comida –nos explicó–. Se la están dando toda a 
los regulares. 

Por él nos enteramos asimismo de que los prisioneros 
militares de la isla de Alcatraz habían sido puestos en 
libertad porque ya no podían alimentarles. 

Nunca olvidaré el espectáculo que vimos a continuación. Nos 
tropezamos con él abruptamente, tras un recodo de la 
carretera. Los árboles formaban una bóveda por encima, y el 
Sol se filtraba entre sus ramas. Las mariposas revoloteaban 
alrededor, y de los campos llegaba el canto de las alondras. 
Allí en medio había un potente automóvil. Y tanto dentro 
como a su alrededor yacían varios cadáveres. La explicación 
era evidente. En su huida de la ciudad, los ocupantes habían 
sido atacados y saqueados por una banda de criminales de 
los barrios bajos. El hecho había ocurrido no hacía ni 



 

veinticuatro horas. Latas de carne y de frutas recién abiertas 
explicaban la razón del ataque. Dakon examinó los cuerpos. 

–Me lo imaginaba –nos informó–. Conozco el coche. Era 
Perriton... toda la familia. Tendremos que andar con cuidado 
en adelante. 

–Pero nosotros no tenemos comida que les incite a 
atacarnos –objeté yo. 

Dakon señaló mi montura y comprendí. Por la mañana, el 
caballo de Dakon había perdido una herradura. El delicado 
casco se había abierto y, al mediodía, el animal cojeaba. 
Dakon no quería seguir montándolo ni tampoco 
abandonarlo. Así pues, a petición suya, nosotros 
continuamos. El llevaría el caballo de la brida y se reuniría 
con nosotros en mi casa. Fue la última vez que lo vimos, y 
nunca supimos su fin. 

A la una llegamos al pueblo de Menlo, o más bien a lo que 
había sido su emplazamiento, ya que estaba en ruinas. Los 
cadáveres yacían por doquier. La zona comercial, así como la 
residencial habían sido totalmente arrasadas por el fuego. 
Aquí y allá alguna residencia resistía todavía, pero no había 
manera de acercarse a ellas. Cuando nos aproximábamos 
demasiado, disparaban contra nosotros. Encontramos a una 
mujer rebuscando entre las ruinas humeantes de su casita. 
Primero habían asaltado los almacenes, nos contó; y 
mientras hablaba, podíamos imaginarnos a aquella 
hambrienta turba, salvaje y enloquecida, arrojarse sobre el 
puñado de habitantes del pueblo. Ricos y pobres habían 
luchado codo con codo por la comida, y luego unos contra 



 

otros cuando la habían conseguido. Nos enteramos de que el 
pueblo de Palo Alto y la Universidad de Stanford habían sido 
saqueados de modo similar. Ante nosotros se extendía una 
desolada tierra devastada, y creímos prudente tomar una 
desviación hacia mi casa. Esta se hallaba a tres millas al 
oeste, agazapada entre las primeras lomas al pie de las 
montañas. 

Pero conforme avanzábamos vimos que la devastación no se 
limitaba a las principales rutas. La vanguardia de la huida 
había seguido las carreteras, saqueando a su paso los 
pequeños pueblos, mientras que los que venían detrás se 
habían dispersado y barrido toda la campiña como una 
gigantesca escoba. Mi casa estaba construida con hormigón, 
mampostería y tejas y por ello se había librado del fuego, 
aunque el interior estaba completamente destruido. 
Hallamos el cadáver del jardinero en el molino de viento, 
rodeado de cartuchos vacíos de escopeta. Se había 
defendido con bravura. Pero no vimos rastro alguno de los 
dos braceros italianos ni del ama de llaves y su marido. No 
quedaba bicho viviente. Terneros, potros, aves de corral y 
los pura sangre, todo había desaparecido. La cocina y la 
chimenea donde la chusma había cocinado eran una ruina, 
en tanto que los abundantes restos de hogueras en la parte 
de fuera atestiguaban la gran cantidad de gente que había 
comido y pasado allí la noche. Y lo que no habían consumido 
se lo habían llevado consigo. No quedaba ni un solo bocado 
para nosotros. 

Pasamos el resto de la noche esperando en vano a Dakon, y 
por la mañana ahuyentamos con nuestros revólveres a 



 

media docena de merodeadores. Luego sacrificamos uno de 
los caballos, guardando para el futuro la carne sobrante. Por 
la tarde, Collins salió a dar un paseo y no regresó. Esto fue 
demasiado para Hanover. Estaba decidido a huir 
inmediatamente, y a duras penas pude convencerle de que 
esperase hasta el amanecer. Por mi parte, convencido de 
que el fin de la huelga estaba cerca, resolví regresar a San 
Francisco. 

Así pues, a la mañana siguiente nos separamos, y mientras 
Hanover se dirigía al sur con cincuenta libras de carne atadas 
sobre su montura, yo, con una carga similar, me dirigí hacia 
el norte. El pequeño Hanover logró salir indemne, y hasta el 
fin de sus días sé que continuará aburriendo a todo el 
Mundo con el relato de sus peripecias. 

En cuanto a mí, volviendo a la carretera principal, logré 
llegar hasta Belmont, donde tres milicianos me robaron la 
carne que llevaba. La situación no había cambiado, me 
dijeron, sino que iba de mal en peor. Los de la I. L. W. tenían 
escondidas provisiones suficientes para resistir meses 
todavía. Cuando conseguí alcanzar Baden, un grupo de doce 
hombres me despojaron del caballo. Dos de ellos eran 
policías de San Francisco y los demás soldados regulares. 
Esto era mala señal. La situación debía ser extremada para 
que los regulares empezasen a desertar. No había hecho 
más que reanudar mi camino a pie, cuando ya tenían ellos 
una hoguera encendida y el último de los caballos de Dakon 
yacía en el suelo muerto. 

Quiso el destino que me torciese un tobillo y sólo llegara a 



 

alcanzar la zona sur de San Francisco. Allí pasé la noche, en 
un cobertizo, tiritando de frío y ardiendo de fiebre al mismo 
tiempo. Dos días pasé tendido en aquel lugar, demasiado 
enfermo para moverme, y al tercero, mareado y 
tambaleante, valiéndome de una muleta improvisada, me 
dirigí con paso vacilante hacia San Francisco. 

Estaba débil también, pues llevaba ya tres días sin probar 
bocado. Fue un día de tormento y pesadilla. Como en un 
sueño, me crucé con cientos de soldados regulares que 
marchaban sin rumbo en dirección contraria, y muchos 
policías con sus familias, organizados en caravanas para 
protegerse mutuamente. 

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero en la que 
había cambiado el jarrón de plata, y en aquella dirección me 
guió el hambre. Estaba obscureciendo cuando llegué al sitio. 
Di la vuelta por el callejón y al subir a gatas los escalones de 
la puerta de atrás me desplomé: Con la ayuda de la muleta 
logré golpear la puerta. Luego debí desvanecerme, porque 
volví en mí en la cocina. Tenía la cara mojada de agua y un 
trago de whisky corría por mi garganta. Me atraganté y 
balbuceé tratando de hablar. Comencé a decir algo acerca 
de que no me quedaban más jarrones de plata, pero que les 
pagaría después si me daban algo de comer. Pero el ama de 
casa me interrumpió: 

–¡Pero hombre de Dios! –exclamó–. ¿No se ha enterado? La 
huelga se ha terminado esta tarde. Claro que le daré algo de 
comer. 

Y se dispuso a abrir apresuradamente una lata de bacon * y a 



 

freírlo. 
* _ Tocino 

–Deme un poco para comerlo ahora –supliqué. 

Y mientras comía la carne cruda sobre una rebanada de pan, 
el marido me explicó que habían sido aceptadas las 
reivindicaciones de la I. L. W. Se habían abierto los telégrafos 
poco después de mediodía, y las asociaciones patronales se 
habían rendido en todo el país. Aunque no quedaba ningún 
patrono en San Francisco, el general Folsom había hablado 
por ellos. Los trenes y barcos comenzarían a funcionar por la 
mañana, y lo mismo ocurriría con todo lo demás tan pronto 
como pudiera restablecerse la red. 

Y así acabó la huelga general. No quiero volver a ver nunca 
otra. Fue peor que una guerra. La huelga general es algo 
cruel e inmoral. La mente humana debiera ser capaz de 
organizar la industria de una manera más racional. Harrison 
continúa siendo mi chofer. Una de las condiciones de la I. L. 
W. fue que todos sus afiliados fuesen reintegrados a sus 
anteriores empleos. Brown nunca volvió, pero el resto de los 
sirvientes continúan conmigo. No tuve el valor de 
despedirlos. Todos se han inscripto en la I. L. W. La tiranía de 
las organizaciones obreras se está convirtiendo en algo 
humanamente insoportable. Hay que hacer algo. 



 

 

 

Acerca del autor 

Jack London 

(John Griffith Chaney; San Francisco, 1876 - Glen Ellen, 1916) 
Novelista y cuentista estadounidense de obra muy popular 
en la que figuran clásicos como La llamada de la selva (1903), 
que llevó a su culminación la aventura romántica y la 
narración realista de historias en las que el ser humano se 
enfrenta dramáticamente a su supervivencia. Algunos de sus 
títulos han alcanzado difusión universal. 

En 1897 London se embarcó hacia Alaska en busca de oro, 
pero tras múltiples aventuras regresó enfermo y fracasado, 
de modo que durante la convalecencia decidió dedicarse a la 
literatura. Un voluntarioso período de formación intelectual 
incluyó heterodoxas lecturas (Rudyard Kipling, Herbert 
Spencer, Charles Darwin, R. L. Stevenson, Thomas Malthus, 
Karl Marx, Edgar Allan Poe, y, sobre todo, la filosofía de 



 

Nietzsche) que le convertirían en una mezcla de socialista y 
fascista ingenuo, discípulo del evolucionismo y al servicio de 
un espíritu esencialmente aventurero. 

En el centro de su cosmovisión estaba el principio de la lucha 
por la vida y de la supervivencia de los más fuertes, unido a 
las doctrinas del superhombre. Esa confusa amalgama, en 
alguien como él que no era precisamente un intelectual, le 
llevó incluso a defender la preeminencia de la "raza 
anglosajona" sobre todas las demás. 

Su obra fundamental se desarrolla en la frontera de Alaska, 
donde aún era posible vivir heroicamente bajo las férreas 
leyes de la naturaleza y del propio hombre librado a sus 
instintos casi salvajes. En uno de sus mejores relatos, El 
silencio blanco, dice el narrador: "El espantoso juego de la 
selección natural se desarrolló con toda la crueldad del 
ambiente primitivo". Otra parte de su literatura tiene sin 
embargo como escenario las cálidas islas de los Mares del 
Sur. 

En 1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del 
lobo, que le proporcionó un gran éxito popular, y a partir de 
la publicación de La llamada de la selva (1903) y El lobo de 
mar (1904) se convirtió en uno de los autores más vendidos 
y famosos de Estados Unidos. Entre sus principales obras, 
además de las mencionadas, se encuentran Colmillo blanco 
(1906), un relato sobre la hegemonía de los más fuertes; El 
talón de hierro (1908), una lúcida fábula futurista, 
premonitoria de los fascismos que vendrían después, donde 
se describe el engranaje y los mecanismos de un estado 



 

totalitario moderno; Martin Eden (1909), su ficción más 
autobiográfica, y El vagabundo de las estrellas (1915), una 
serie de historias conectadas entre sí alrededor del tema de 
la reencarnación y las posibilidades fantásticas de la 
imaginación. 

En otros libros como El pueblo del abismo (1903), Guerra de 
clases (1905) y Revolución y otros ensayos (1910), dejó 
testimonio de sus preocupaciones por los problemas 
sociales. Sus cuentos breves son obras maestras, que 
impusieron un estilo en una época en la que el género 
prácticamente nacía. Textos de gran plasticidad, estructura 
dramática y emoción contenida, en los que sus personajes 
siempre están al borde de las posibilidades límites, vencidos 
por el frío, los animales o por otros hombres. Su obra decayó 
en los últimos años de su vida, a causa del alcohol y de 
múltiples problemas de salud. Se suicidó poco después de 
cumplir los cuarenta años. 

 

 


