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En el futuro aino de 2600, Anthony Meredith descubre el
manuscrito de Avis Everhard. Atraido por el relato que esta
revolucionaria socialista hace de los acontecimientos vividos
en los anos en los que impero el tiranico gobierno del Taldn
de Hierro hasta 1984, cuando se interrumpe abruptamente,
decide transcribirlo y anotarlo.

Considerada como una de las obras clasicas que han
inspirado a socialistas de todo el mundo, El talon de hierro
es una obra sorprendente, tanto por como London plantea el
relato como por el agudo andlisis y la denuncia de la realidad
social y econOmica implicitos en la narracion de los
acontecimientos.

Si bien envuelta en la polémica en su tiempo, se ha
consolidado como una de las mas brillantes obras
pertenecientes a la «literatura de anticipacion» o «distopica»,
al ofrecer un enfoque visionario de lo que ineludiblemente
habra de venir en un tiempo futuro, que el autor describe
como un pasado ya superado, pero que sirve para criticar el
capitalismo imperante que aun tardara en desaparecer.
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PROLOGO

No se puede considerar el Manuscrito Everhard como un
documento histérico importante. Segun los historiadores, esta
plagado de errores —no errores factuales, sino de interpretacion
—. Al retroceder los siete siglos transcurridos desde que Auvis
Everhard completara ese manuscrito, los acontecimientos y sus
consecuencias, para ella confusos y oscuros, aparecen mas claros
para nosotros. Avis no dispuso de perspectiva. Estuvo demasiado
cerca de los hechos que relatd. Mejor dicho, estuvo inmersa en
€S0S Sucesos.

No obstante, y como documento personal, el Manuscrito
Everhard posee un inestimable valor, aunque nos encontremos,
junto con los errores de perspectiva, con la parcialidad del amor.
En cualquier caso, sentimos un gran aprecio por su trabajo, y
disculpamos a Avis Everhard por el tono épico con que describid a
su esposo. Sabemos, hoy en dia, que no fue tan colosal la figura de
su hombre, y que tuvo que afrontar aquellos sucesos con menor
grandeza que la que el manuscrito tiende a hacernos creer.

No hay duda de que Ernesto Everhard fue un personaje
excepcional, aunque no tan grandioso como lo concibié su mujer.
Ernesto fue, en todo caso, uno mas dentro del amplio conjunto de
héroes que a lo ancho del mundo han dedicado su vida a la
revolucion; aunque hemos de concederle un mérito singular: su
elaboracion e interpretacion de la filosofia de la clase trabajadora.



«Ciencia proletaria» y «Filosofia proletaria» eran los términos con
gue se referia en su ideario; con lo que mostraba un cierto
provincianismo ideolégico —un defecto, no obstante, al que nadie
en aquellos tiempos podia escapar.

Pero volvamos al manuscrito. Es especialmente valiosa su
capacidad para comunicarnos los sentimientos en aquellos
tiempos terribles. En ninguna otra parte encontraremos reflejada
en forma tan clara la psicologia de los que vivieron en el
turbulento periodo comprendido entre 1912 y 1932 —sus errores
Yy Ssu ignorancia, sus dudas, sus temores y sus falsas valoraciones
de la realidad, sus delirios éticos, sus pasiones violentas, su
egoismo y su vileza—. Se trata de hechos que, a la luz de los
tiempos actuales, resultan muy dificiles de comprender. La historia
nos muestra que estos hechos ocurrieron, y la historia y la biologia
nos muestran también por qué sucedieron; pero ni la historia, ni la
biologia ni la psicologia pueden revivirlos. Los aceptamos como
hechos histdricos, pero mantenemos con respecto a ellos cierto
distanciamiento emocional.

A pesar de ello, no resulta facil evitar una cierta comprensién
solidaria cuando recorremos el texto de Manuscrito Everhard. Nos
adentramos, asi, en las mentes de los actores de aquel pretérito
drama histdrico y por un momento sus procesos mentales son
nuestros procesos mentales. No sélo comprendemos el amor de
Avis Everhard por su heroico marido, sino que nuestra empatia
nos lleva a compartir sus sentimientos en aquellos terribles dias
de la primera opresidon de la oligarquia. Podemos imaginar cdmo
el Talon de Hierro (un nombre muy adecuado) descendia de las
alturas para aplastar a la humanidad.

De paso, comprobamos que esa expresion, ya histdrica, se
cred en la mente de Ernesto Everhard, y que se trata de una de las



propuestas que el documento recién hallado explica con mayor
claridad. Anteriormente se encontré la frase en el escrito Ye
Slaves, publicado por George Milford en 1912. George Milford fue
un oscuro revolucionario del que poco sabemos, excepto la escasa
informacidon que aparece en el manuscrito; apenas se menciona
en él que fue fusilado en la Comuna de Chicago. Parece probable
gue Milford hubiera oido la expresion en labios de Everhard en
alguno de sus discursos, quiza en sus campanas para el Congreso
en el otofio de 1912. A través del manuscrito sabemos que
Everhard utilizd la expresion en una comida privada en la
primavera de 1912. Parece claro, pues, que fue entonces cuando
se utilizd esa frase para definir la oligarquia.

El porqué del rapido e irresistible auge de la oligarquia
permanecera siempre como un misterio para los historiadores y
para los filésofos. En general, resulta sencillo dentro de Ia
evolucion social encontrar los pasos sucesivos que han hecho
inevitable la aparicién de los grandes sucesos histéricos. Ha sido
posible predecir su advenimiento con la misma certeza con que los
astronomos calculan los movimientos astrales. Sin la ocurrencia de
sucesos historicos tan importantes, no habria sido posible ninguna
evolucion social. El comunismo primitivo, el trafico de esclavos, la
servidumbre de la gleba y los salarios de miseria fueron miliarios a
lo largo del camino de la evolucion de la sociedad. Pero resulta
ridiculo asegurar que el Talén de Hierro fuera un hito necesario en
ese discurrir de la humanidad. Incluso hoy se consideran como
etapas retrogradas esas tiranias sociales que convertian al mundo
en un infierno, pero que fueron tan necesarias como innecesario
fue el Talén de Hierro.

El feudalismo fue un periodo histérico tan oscuro como
inevitable; pero équé otra cosa podria haber devenido tras el



desmoronamiento de aquella gran maquina de gobierno que fue
el Imperio romano? No es el caso del Taléon de Hierro; no hay
dentro del proceso de la evolucion social nada que lo justifique.
No fue necesario ni tampoco inevitable. Permanecera siempre
como un gran enigma de la advertencia a esos politicos irreflexivos
actuales que teorizan tan convencidos sobre los procesos sociales.

Los socidlogos consideraron en su dias el capitalismo como la
culminacién del gobierno de la burguesia, como el fruto maduro
de la revolucion burguesa. También nosotros coincidimos, hoy dia,
con ese juicio. Pero tras la etapa capitalista, incluso grandes
intelectuales, como Herbert Spencer, preconizaban, muy a su
pesar, el advenimiento del socialismo. Se sostenia, asi, que tras el
desmoronamiento del capitalismo depredador apareceria Ila
primavera de los tiempos, la Hermandad del Hombre. En lugar de
esto, devino algo horrible. Un periodo de la humanidad que
recordamos espantados, intentando comprender codmo afecté a
los que lo vivieron. El hecho ominoso fue que del capitalismo, un
fruto maduro ya en descomposicion, brotd una rama monstruosa,
la oligarquia.

Fue demasiado tarde cuando el movimiento socialista de
comienzos del siglo XX descubrid el advenimiento de esta hidra.
Cuando quisieron darse cuenta, la oligarquia ya estaba alli: como
una realidad espantosa y cruel. Ni siquiera entonces, como bien
muestra el Manuscrito Everhard, se pensé que el Talon de Hierro
fuera a ser algo duradero. En opinién de los revolucionarios, su
caida era cosa de muy pocos afos. Cierto es que habia
comprendido que faltdé planificacion en |la Revuelta Campesina y
gue la Primera Sublevacidon fue prematura; pero estuvieron muy
lejos de imaginar que la Segunda Sublevacidon, planificada y
madurada, estuviera abocada al fracaso, y con mayores y mas



terribles consecuencias.

Parece evidente que Avis Everhard completd el manuscrito
durante los ultimos dias previos a la Segunda Sublevacién; de ahi
gue no se mencionen los resultados desastrosos de la revuelta. Es
comprensible que ella planeara llevar el manuscrito a la imprenta
tan pronto como el Talon de Hierro fuera derrocado; con el
propdsito, sin duda, de que su marido, tan recientemente
desaparecido, recibiera los honores merecidos por sus arriesgadas
acciones. Tras el terrible desastre de la Segunda Sublevacion,
sintiendo quiza su vida en peligro por el acoso de los mercenarios,
la mujer escondid el manuscrito en el tronco hueco de un roble en
Wake Robin Lodge.

No hubo mas noticias de Avis Everhard. Presumiblemente fue
ejecutada por los mercenarios; y, como bien sabemos, el Talén de
Hierro no registraba esas ejecuciones sumarias. Poco pudo
imaginar Auvis, incluso entonces, cuando escondid el manuscrito y
tratd de huir, lo terrible que resultd el aplastamiento de la
Segunda Sublevacién. Ni de lejos pudo imaginar los sucesos que a
lo largo de los tres siglos siguientes condujeron a una Tercera
Sublevacién, a una cuarta y a muchas mas todavia. Todas ellas
resultaron ahogadas en mares de sangre hasta que triunfara el
movimiento universal de los trabajadores. Tampoco pudo la mujer
sofiar en que durante siete siglos, su tributo de amor a Ernesto
Everhard, el manuscrito, reposara tranquilo en el corazén de un
viejo roble en Wake Robin Lodge.

Anthony Meredit.

Ardis,

27 de noviembre de 2600 a. D

(419 de la era de la Hermandad del Hombre)



CAPITULO I
MI AGUILA

L A brisa de verano agita las gigantescas sequoias y las ondas
de la Wild Water cabrillean cadenciosamente sobre las
piedras musgosas. Danzan al sol las mariposas y en todas partes
zumba el bordoneo mecedor de las abejas. Sola, en medio de una
paz tan profunda, estoy sentada, pensativa e inquieta. Hasta el
exceso de esta serenidad me turba y la torna irreal. El vasto
mundo estd en calma, pero es la calma que precede a las
tempestades. Escucho y espio con todos mis sentidos el menor
indicio del cataclismo inminente. jCon tal que no sea prematuro!
iOh, si no estallara demasiado pronto![!

Es explicable mi inquietud. Pienso y pienso, sin descanso, y no
puedo evitar el pensar. He vivido tanto tiempo en el corazén de la
refriega, que la tranquilidad me oprime y mi imaginacion vuelve, a
pesar mio, a ese torbellino de devastacion y de muerte que va a
desencadenarse dentro de poco. Me parece oir los alaridos de las
victimas, ver, como vya lo he visto en el pasado!?, a toda esa tierna
y preciosa carne martirizada y mutilada, a todas esas almas
arrancadas violentamente de sus nobles cuerpos y arrojadas a la
cara de Dios. iPobres mortales como somos, obligados a recurrir a
la matanza y a la destruccion para alcanzar nuestro fin, para
imponer en la tierra una paz y una felicidad durables!

iY, ademas, estoy completamente sola! Cuando no sueiio con



lo que debe ser, sueio con lo que ha sido, con lo que ya no existe.
Pienso en mi aguila, que batia el vacio con sus alas infatigables y
qgue emprendid vuelo hacia su sol, hacia el ideal resplandeciente
de la libertad humana. Yo no podria quedarme cruzada de brazos
para esperar el gran acontecimiento que es obra suya, a pesar de
gue él no esté ya mas aqui para contemplar su ejecucion. Esto es
el trabajo de sus manos, la creacion de su espiritul®l. Sacrificé a
eso sus mas bellos afos y ofrecid su vida misma.

He aqui por qué quiero consagrar este periodo de espera y de
ansiedad al recuerdo de mi marido. Soy la uUnica persona del
mundo que puede proyectar cierta luz sobre esta personalidad,
tan noble que es muy dificil darle su verdadero y vivo relieve. Era
un alma inmensa. Cuando mi amor se purifica de todo egoismo,
lamento sobre todo que ya no esté mas aqui para ver la aurora
cercana. No podemos fracasar, porque construyd demasiado
solidamente, demasiado seguramente. jDel pecho de Ia
humanidad abatida arrancaremos el Talon de Hierro maldito! A
una sefal convenida, por todas partes se levantaran legiones de
trabajadores, y jamas se habra visto nada semejante en la historia.
La solidaridad de las masas trabajadoras esta asegurada, y por
primera vez estallara una revolucidn internacional tan vasta como
el vasto mundo®

Ya lo veis; estoy obsesionada por este acontecimiento que
desde hace tanto tiempo he vivido dia y noche en sus menores
detalles. No puedo alejar el recuerdo de aquel que era el alma de
todo esto. Todos saben que trabajd rudamente vy sufrio
cruelmente por la libertad; pero nadie lo sabe mejor que yo, que
durante estos veinte aflos de conmociones he compartido su vida
y he podido apreciar su paciencia, su esfuerzo incesante, su
abnegacion absoluta a la causa por la cual murié hace sélo dos



meses.

Quiero intentar el relato simple de como Ernesto Everhard
entré en mi vida, cdémo su influencia sobre mi crecid hasta el
punto de convertirme parte de él mismo y qué cambios
prodigiosos obrd en mi destino; de esta manera podréis verlo con
mis ojos y conocerlo como lo he conocido yo misma; solo callaré
algunos secretos demasiado dulces para ser revelados.

Lo vi por primera vez en febrero de 1912, cuando invitado a
cenar por mi padrel®, entré en nuestra casa de Berkeley!®: no
puedo decir que mi primera impresion haya sido favorable.
Teniamos muchos invitados, y en el salon, en donde esperabamos
gue todos nuestros huéspedes hubieran llegado, hizo una entrada
bastante desdichada. Era la noche de los predicantes, como papa
decia entre nosotros, y verdaderamente Ernesto no parecia en su
sitio en medio de esa gente de iglesia.

En primer lugar, su ropa no le quedaba bien. Vestia un traje de
pano oscuro, y él nunca pudo encontrar un traje de confeccidn
gue le quedase bien. Esa noche, como siempre, sus musculos
levantaban el género y, a consecuencia de la anchura de su pecho,
la americana le hacia muchos pliegues entre los hombros. Tenia
un cuello de campedn de boxeo!”], espeso y sélido. He aqui, pues,
me decia, a este filésofo social, exmaestro herrero, que papa ha
descubierto; y la verdad era que con esos biceps y ese pescuezo
tenia un fisico adecuado al papel. Lo clasifigué inmediatamente
como una especie de prodigio, un Blind Tom'®! de la clase obrera.

Enseguida me dio la mano. El apretdn era firme y fuerte, pero
sobre todo me miraba atrevidamente con sus 0jos negros...
demasiado atrevidamente a mi parecer. Comprended: yo era una
criatura del ambiente, y para esa época mis instintos de clase eran
poderosos. Este atrevimiento me hubiese parecido casi



imperdonable en un hombre de mi propio mundo. Sé que no pude
remediarlo y baje los ojos, y cuando se adelantd y me dejo atras,
fue con verdadero alivio que me volvi para saludar al obispo
Morehouse, uno de mis favoritos: era un hombre de edad media,
dulce y grave, con el aspecto y la bondad de un Cristo y, por sobre
todas las cosas, un sabio.

Mas esta osadia que yo tomaba por presuncion era en realidad
el hilo conductor que deberia permitirme desenmaranar el
caracter de Ernesto Everhard. Era simple y recto, no tenia miedo a
nada y se negaba a perder el tiempo en usos sociales
convencionales. «Si tu me gustaste enseguida, me explicé mucho
tiempo después, épor qué no habria llenado mis ojos con lo que
me gustaba?». Acabo de decir que no temia a nada. Era un
aristocrata de naturaleza, a pesar de que estuviese en un campo
enemigo de la aristocracia. Era un superhombre. Era la bestia
rubia descrita por Nietzschel®!, mas a pesar de ello era un ardiente
demdcrata.

Atareada como estaba recibiendo a los demas invitados, y
quizas como consecuencia de mi mala impresiéon, olvidé casi
completamente al filésofo obrero. Una o dos veces en el
transcurso de la comida atrajo mi atencion. Escuchaba Ia
conversacion de diversos pastores; vi brillar en sus ojos un fulgor
divertido. Deduje que estaba de humor alegre, y casi le perdoné su
indumentaria. El tiempo entretanto pasaba, la cena tocaba a su fin
y todavia no habia abierto una sola vez la boca, mientras los
reverendos discurrian hasta el desvario sobre la clase obrera, sus
relaciones con el clero y todo lo que la Iglesia habia hecho y hacia
todavia por ella. Adverti que a mi padre le contrariaba ese
mutismo. Aproveché un instante de calma para alentarlo a dar su
opinidn. Ernesto se limitd a alzarse de hombros, y después de un



breve «No tengo nada que decir», se puso de nuevo a comer
almendras saladas.

Pero mi padre no se daba facilmente por vencido; al cabo de
algunos instantes declaro:

—Tenemos entre nosotros a un miembro de la clase obrera.
Estoy seguro de que podria presentarnos los hechos desde un
punto de vista nuevo, interesante y remozado. Hablo del sefior
Everhard.

Los demas manifestaron un interés cortés y urgieron a Ernesto
a exponer sus ideas. Su actitud hacia él era tan amplia, tan
tolerante y benigna que equivalia lisa y llanamente a
condescendencia. Vi que Ernesto lo entendia asi y se divertia.

Pased lentamente sus ojos alrededor de la mesa y sorprendi en
ellos una chispa maliciosa.

—No soy versado en la cortesia de las controversias
eclesiasticas —comenzd con aire modesto; luego parecié dudar.

Se escucharon voces de aliento: «jContinUe, continte!». Y el
doctor Hammerfield agregd: —No tememos la verdad que pueda
traernos un hombre cualquiera... siempre que esa verdad sea
sincera.

—d¢éDe modo que usted separa la sinceridad de la verdad? —
pregunté vivamente Ernesto, riendo.

El doctor Hammerfield permaneciéo un momento boquiabierto
y terminé por balbucir:

—Cualquiera puede equivocarse, joven, cualquiera, el mejor
hombre entre nosotros.

Un cambio prodigioso se operd en Ernesto. En un instante se
troco en otro hombre.

—Pues bien, entonces permitame que comience diciéndole
gue se equivoca, que 0s equivocais vosotros todos. No sabéis



nada, y menos que nada, de la clase obrera. Vuestra sociologia es
tan errdonea y desprovista de valor como vuestro método de
razonamiento.

No fue tanto por lo que decia como por el tono con que lo
decia que me senti sacudida al primer sonido de su voz. Era un
llamado de clarin que me hizo vibrar entera. Y toda la mesa fue
zarandeada, despertada de su runrin mondtono; y enervante.

—déQué es lo que hay tan terriblemente erréneo y desprovisto
de valor en nuestro método de razonamiento, joven? —pregunto
el doctor Hammerfield, y su entonacion traicionaba ya un timbre
desapacible.

—Vosotros sois metafisicos. Por la metafisica podéis probar
cualquier cosa, y una vez hecho eso, cualquier otro metafisico
puede probar, con satisfacciéon de su parte, que estabais en un
error. Sois anarquistas en el dominio del pensamiento. Y tenéis la
vesanica pasion de las construcciones cdsmicas. Cada uno de
vosotros habita un universo a su manera, creado con sus propias
fantasias y sus propios deseos. No conocéis nada del verdadero
mundo en que vivis, y vuestro pensamiento no tiene ningun sitio
en la realidad, salvo como fendmeno de aberracion mental...
éSabéis en qué pensaba cuando os oia hablar hace un instante a
tontas y a locas? Me recordabais a esos escolasticos de la Edad
Media que discutian grave y sabiamente cuantos angeles podian
bailar en la punta de un alfiler. Sefiores, estais tan lejos de la vida
intelectual del siglo veinte como podia estarlo, hace una decena
de miles de afios, algun brujo piel roja cuando hacia sus sortilegios
en la selva virgen.

Al lanzar este apodstrofe, Ernesto parecia verdaderamente
encolerizado. Su faz enrojecida, su cefo arrugado, el fulgor de sus
ojos, los movimientos del mentdon y de la mandibula, todo



denunciaba un humor agresivo. Era, empero, una de sus maneras
de obrar. Una manera que excitaba siempre a la gente: su ataque
fulminante la ponia fuera de si. Ya nuestros convidados olvidaban
su compostura. El obispo Morehouse, inclinado hacia delante,
escuchaba atentamente. El rostro del doctor Hammerfield estaba
rojo de indignacion y de despecho. Los otros estaban también
exasperados y algunos sonreian con aire de divertida superioridad.
En cuanto a mi, encontraba la escena muy alegre. Miré a papa y
me parecié que iba a estallar de risa al comprobar el efecto de
esta bomba humana que habia tenido |la audacia de introducir en
nuestro medio.

—Sus palabras son un poco vagas —le interrumpié el doctor
Hammerfield—. ¢ Qué quiere usted decir exactamente cuando nos
llama metafisicos?

—Os llamo metafisicos —replicd Ernesto— porque razonais
metafisicamente. Vuestro método es opuesto al de la ciencia y
vuestras conclusiones carecen de toda validez. Probais todo y no
probais nada; no hay entre vosotros dos que puedan ponerse de
acuerdo sobre un punto cualquiera. Cada uno de vosotros se
recoge en su propia conciencia para explicarse el universo y él
mismo. Intentar explicar la conciencia por si misma es igual que
tratar de levantarse del suelo tirando de la lenglieta de sus propias
botas.

—No comprendo —intervino el obispo Morehouse—. Me
parece que todas las cosas del espiritu son metafisicas. Las
matematicas, las mas exactas y profundas de todas las ciencias,
son puramente metafisicas. El menor proceso mental del sabio
gue razona es una operacion metafisica. Usted, sin duda, estara de
acuerdo con esto.

—Como usted mismo lo dice —sostuvo Ernesto—, usted no



comprende. El metafisico razona por deduccién, tomando como
punto de partida su propia subjetividad; el sabio razona por
induccidén, basandose en los hechos proporcionados por la
experiencia. El metafisico procede de la teoria a los hechos; el
sabio va de los hechos a la teoria. El metafisico explica el universo
segun él mismo; el sabio se explica a si mismo segun el universo.

—Alabado sea Dios porque no somos sabios —murmuré el
doctor Hammerfield con aire de satisfaccion beata.

—¢Qué sois vosotros, entonces?

—Somos filésofos.

—Ya alzasteis el vuelo —dijo Ernesto riendo—. Os salis del
terreno real y solido y os lanzais a las nubes con una palabra a
manera de maquina voladora. Por favor, vuelva a bajar usted vy
digame a su vez qué entiende exactamente por filosofia.

—La filosofia es... —el doctor Hammerfield se compuso la
garganta— algo que no se puede definir de manera comprensiva
sino a los espiritus y a los temperamentos filosoéficos. El sabio que
se limita a meter la nariz en sus probetas no podria comprender la
filosofia.

Ernesto parecié insensible a esta pulla. Pero como tenia la
costumbre de derivar hacia el adversario el ataque que le dirigian,
lo hizo sin tardanza. Su cara y su voz desbordaban fraternidad
benigna.

—En tal caso, usted va a comprender ciertamente la definicidn
qgue voy a proponerle de la filosofia. Sin embargo, antes de
comenzar, lo intimo, sea a hacer notar los errores, sea a observar
un silencio metafisico. La filosofia es simplemente la mas vasta de
todas las ciencias. Su método de razonamiento es el mismo que el
de una ciencia particular o el de todas. Es por este método de
razonamiento, método inductivo, que la filosofia fusiona todas las



ciencias particulares en una sola y gran ciencia. Como dice
Spencer, los datos de toda ciencia particular no son mas que
conocimientos parcialmente unificados, en tanto que la filosofia
sintetiza los conocimientos suministrados por todas las ciencias. La
filosofia es la ciencia de las ciencias, la ciencia maestra, si usted
prefiere. ¢ Qué piensa usted de esta definicion?

—Muy honorable... muy digna de crédito —murmurod
torpemente el doctor Hammerfield.

Pero Ernesto era implacable.

—ijCuidado! —le advirtio—. Mire que mi definicion es fatal
para la metafisica: Si desde ahora usted no puede sefialar una
grieta en mi definicion, usted sera inmediatamente descalificado
por adelantar argumentos metafisicos. Y tendra que pasarse toda
la vida buscando esa paja y permanecer mudo hasta que la haya
encontrado.

Ernesto espero. El silencio se prolongaba y se volvia penoso. El
doctor Hammerfield estaba tan mortificado como embarazado.
Este atague a mazazos de herrero lo desconcertaba
completamente. Su mirada implorante recorrié toda la mesa, pero
nadie respondid por él. Sorprendi a papa resoplando de risa tras
su servilleta.

—Hay otra manera de descalificar a los metafisicos —continud
Ernesto, cuando la derrota del doctor fue probada—, y es
juzgarlos por sus obras. éQué hacen ellos por la humanidad sino
tejer fantasias etéreas y tomar por dioses a sus propias sombras?
Convengo en gque han agregado algo a las alegrias del género
humano, pero éiqué bien tangible han inventado para él? Los
metafisicos han filosofado, perdéneme esta palabra de mala ley,
sobre el corazén como sitio de las emociones, en tanto que los
sabios formulaban ya la teoria de la circulacion de la sangre. Han



declamado contra el hambre y la peste como azotes de Dios,
mientras los sabios construian depdsitos de provisiones vy
saneaban las aglomeraciones urbanas. Describian a la tierra como
centro del universo, y para ese tiempo los sabios descubrian
Ameérica y sondeaban el espacio para encontrar en él estrellas y las
leyes de los astros. En resumen, los metafisicos no han hecho
nada, absolutamente nada, por la humanidad. Han tenido que
retroceder paso a paso ante las conquistas de la ciencia. Y apenas
los hechos cientificamente comprobados habian destruido sus
explicaciones subjetivas, ya fabricaban otras nuevas en una escala
mas vasta para hacer entrar en ellas la explicacion de los ultimos
hechos comprobados. He aqui, no lo dudo, todo lo que
continuaran haciendo hasta la consumacion de los siglos. Sehores,
los metafisicos son hechiceros. Entre vosotros y el esquimal que
imaginaba un dios comedor de grasa y vestido de pieles, no hay
otra distancia que algunos miles de aflos de comprobaciones de
hechos.

—Sin embargo, el pensamiento de Aristoteles ha gobernado a
Europa durante doce siglos —enuncié pomposamente el doctor
Ballingford—; y Aristdteles era un metafisico.

El doctor Ballingford pased sus ojos alrededor de la mesa y fue
recompensado con signos y sonrisas de aprobacion.

—Su ejemplo no es afortunado —respondidé Ernesto—. Usted
evoca precisamente uno de los periodos mas sombrios de la
historia humana, lo que llamamos siglos de oscurantismo: una
época en que la ciencia era cautiva de la metafisica, en que la
fisica estaba reducida a la busqueda de la piedra filosofal, en que
la quimica era reemplazada por la alquimia y la astronomia por la
astrologia. | Triste dominio el del pensamiento de Aristoteles!

El doctor Ballingford parecié vejado, pero pronto su cara se



ilumind y replico:

—Aunque admitamos el negro cuadro que usted acaba de
pintarnos, usted no puede por menos que reconocerle a la
metafisica un valor intrinseco, puesto que ella ha podido hacer
salir a la humanidad de esta fase sombria y hacerla entrar en la
claridad de los siglos posteriores.

—La metafisica no tiene nada que ver en todo eso —contestd
Ernesto.

—jCémo! —exclamo el doctor Hammerfield—. ¢ No fue, acaso,
el pensamiento especulativo el que condujo a los viajes de los
descubridores?

—iAh, estimado sefior! —dijo Ernesto sonriendo—, lo creia
descalificado. Usted no ha encontrado todavia ninguna pajita en
mi definicion de la filosofia, de modo que usted esta colgado en el
aire. Sin embargo, como sé que es una costumbre entre los
metafisicos, lo perdono. No, vuelvo a decirlo, la metafisica no
tiene nada que ver con los viajes y descubrimientos. Problemas de
pan y de manteca, de seda y de joyas, de moneda de oro y de
velldbn e, incidentalmente, el cierre de las vias terrestres
comerciales hacia la India, he aqui lo que provocd los viajes de
descubrimiento. A la caida de Constantinopla, en mil cuatrocientos
cincuenta y tres, los turcos bloquearon el camino de las caravanas
de hindues, obligando a los traficantes de Europa a buscar otro.
Tal fue la causa original de esas exploraciones. Colén navegaba
para encontrar un nuevo camino a las Indias; se lo diran a usted
todos los manuales de historia. Por mera incidencia se
descubrieron nuevos hechos sobre la naturaleza, magnitud vy
forma de la tierra, con lo que el sistema de Ptolomeo lanzé sus
ultimos resplandores.

El doctor Hammerfield emitié una especie de grufiido.



—¢éNo esta de acuerdo conmigo? —preguntd Ernesto—. Diga
entonces en dénde erré.

—No puedo sino mantener mi punto de vista —replico
asperamente el doctor Hammerfield—. Es una historia demasiado
larga para que la discutamos aqui.

—No hay historia demasiado larga para el sabio —dijo Ernesto
con dulzura—. Por eso el sabio llega a cualquier parte; por eso
llegd a América.

No tengo intenciones de describir la velada entera, aunque no
me faltan deseos, pues siempre me es grato recordar cada detalle
de este primer encuentro, de estas primeras horas pasadas con
Ernesto Everhard.

La disputa era ardiente y los prelados se volvian escarlata,
sobre todo cuando Ernesto les lanzaba los epitetos de filésofos
romanticos, de manipuladores de linterna magica y otros del
mismo estilo. A cada momento los detenia para traerlos a los
hechos: «Al hecho, camarada, al hecho insobornable»,
proclamaba triunfalmente cada vez que asestaba un golpe
decisivo. Estaba erizado de hechos. Les lanzaba hecho contra las
piernas para hacerlos tambalear, preparaba hechos en
emboscadas, los bombardeaba con hechos al vuelo.

—Toda su devocidon se reserva al altar del hecho —dijo el
doctor Hammerfield.

—Sblo el hecho es Dios y el sefior Everhard su profeta —
parafrased el doctor Ballingford.

Ernesto, sonriendo, hizo una senal de asentimiento.

—Soy como el tejano —dijo; y como lo apremiasen para que lo
explicara, agregdo—: Si, el hombre de Missouri dice siempre:
«Tiene que mostrarme eso»; pero el hombre de Tejas dice:
«Tengo que ponerlo en la mano». De donde se desprende que no



es metafisico.

En cierto momento, como Ernesto afirmase que los fildsofos
metafisicos no podrian soportar la prueba de la verdad, el doctor
Hammerfield trond de repente: —¢éCual es la prueba de la verdad,
joven? ¢éQuiere usted tener la bondad de explicarnos lo que
durante tanto tiempo ha embarazado a cabezas mas sabias que la
suya?

—Ciertamente —respondid Ernesto con esa seguridad que los
ponia frenéticos—. Las cabezas sabias han estado mucho tiempo y
lastimosamente embarazadas por encontrar la verdad, porque
iban a buscarla en el aire, alla arriba. Si se hubiesen quedado en
tierra firme la habrian encontrado facilmente. Si, esos sabios
habrian descubierto que ellos mismos experimentaban
precisamente la verdad en cada una de las acciones vy
pensamientos practicos de su vida.

—ijlLa pruebal! jEl criterio! —repitié impacientemente el doctor
Hammerfield—. Deje a un lado los preambulos. Dénoslos vy
seremos como dioses.

Habia en esas palabras y en la manera en que eran dichas un
escepticismo agresivo e irdnico que paladeaban en secreto la
mayor parte de los convidados, aunque parecia apenar al obispo
Morehouse.

—El doctor Jordan® |o ha establecido muy claramente —
respondid Ernesto—. He aqui su medio de controlar una verdad:
“éFunciona? ¢Confiaria usted su vida a ella?”.

—iBah! En sus célculos se olvida usted del obispo Berkeley!*!!
—ironizd el doctor Hammerfield—. La verdad es que nunca lo
refutaron.

—El mas noble metafisico de la cofradia —afirmd Ernesto
sonriendo—, pero bastante mal elegido como ejemplo. Al mismo



Berkeley se lo puede tomar como ejemplo de que su metafisica no
funcionaba.

Al punto el doctor Hammerfield se encendié de cdlera, ni mas
ni menos que si hubiese sorprendido a Ernesto robando o
mintiendo.

—Joven —exclamod con voz vibrante—, esta declaraciéon corre
pareja con todo lo que ha dicho esta noche. Es una afirmacion
indigna y desprovista de todo fundamento.

—Heme aqui aplastado —murmuré Ernesto con compuncion
—. Desgraciadamente, ignoro qué fue lo que me derribd. Hay que
«ponérmelo en la mano», doctor.

—Perfectamente, perfectamente —balbuceé el doctor
Hammerfield—. Usted no puede afirmar que el obispo Berkeley
hubiese testimoniado que su metafisica no fuese practica. Usted
no tiene pruebas, joven, usted no sabe nada de su metafisica. Esta
ha funcionado siempre.

—La mejor prueba a mis ojos de que la metafisica de Berkeley
no ha funcionado es que Berkeley mismo —Ernesto tomé aliento
tranquilamente— tenia la costumbre de pasar por las puertas y no
por las paredes, que confiaba su vida al pan, a la manteca y a los
asados solidos, que se afeitaba con una navaja que funcionaba
bien.

—Pero ésas son cosas actuales y la metafisica es algo del
espiritu —grito el doctor.

—¢éY no es en espiritu que funciona? —preguntd suavemente
Ernesto.

El otro asintié con la cabeza.

—Pues bien, en espiritu una multitud de angeles pueden bailar
en la punta de una aguja —continud Ernesto con aire pensativo—.
Y puede existir un dios peludo y bebedor de aceite, en espiritu. Y



yo supongo, doctor, que usted vive igualmente en espiritu, éno?

—Si, mi espiritu es mi reino —respondio el interpelado.

—Lo que es una manera de confesar que usted vive en el
vacio. Pero usted regresa a la tierra, estoy seguro, a la hora de la
comida o cuando sobreviene un terremoto. éSeria usted capaz de
decirme que no tiene ninguna aprension durante un cataclismo de
esa clase, convencido de que su cuerpo insubstancial no puede ser
alcanzado por un ladrillo inmaterial?

Instantaneamente, y de una manera puramente inconsciente,
el doctor Hammerfield se llevd la mano a la cabeza en donde tenia
una cicatriz oculta bajo sus cabellos. Ernesto habia caido por mera
casualidad en un ejemplo de circunstancia, pues durante el gran
terremoto!*? el doctor habia estado a punto de ser muerto por la
caida de una chimenea. Todos soltaron la risa.

—Pues bien —hizo saber Ernesto cuando ceso la risa—, estoy
esperando siempre las pruebas en contrario. —Y en medio del
silencio general, agregd—: no esta del todo mal el ultimo de sus
argumentos, pero no es el que le hace falta.

El doctor Hammerfield estaba temporalmente fuera de
combate, pero la batalla continud en otras direcciones. De a uno
en uno, Ernesto desafiaba a los prelados. Cuando pretendian
conocer a la clase obrera, les exponia a propdsito verdades
fundamentales que ellos no conocian, desafidandolos a que lo
contradijeran. Les ofrecia hechos y mas hechos y reprimia sus
impulsos hacia la luna trayéndolos al terreno firme.

iComo vive en mi memoria esta escena! Me parece oirlo, con
su entonacion de guerra: los azotaba con un haz de hechos, cada
uno de los cuales era una vara cimbreante.

Era implacable. No pedia ni daba cuartel. Nunca olvidaré la
tunda final que les infligio.



—Esta noche habéis reconocido en varias ocasiones, por
confesion espontanea o por vuestras declaraciones ignorantes,
gue desconocéis a la clase obrera. No os censuro, pues écomo
podriais conocerla? Vosotros no vivis en las mismas localidades,
pastdis en otras praderas con la clase capitalista. éY por qué
obrariais en otra forma? Es la clase capitalista la que os paga, la
gue os alimenta, la que os pone sobre los hombros los habitos que
llevais esta noche. A cambio de eso, predicais a vuestros patrones
las migajas de metafisica que les son particularmente agradables y
gue ellos encuentran aceptables porque no amenazan el orden
social establecido.

A estas palabras siguié un murmullo de protesta alrededor de
la mesa.

—iOh!, no pongo en duda vuestra sinceridad —prosiguio
Ernesto—. Sois sinceros: creéis lo que predicais. En eso consiste
vuestra fuerza y vuestro valor a los ojos de la clase capitalista. Si
pensaseis en modificar el orden establecido, vuestra prédica
tornariase inaceptable a vuestros patrones y os echarian a la calle.
De tanto en tanto, algunos de vosotros han sido asi despedidos.
¢No tengo razén?13,

Esta vez no hubo disentimiento. Todos guardaron un mutismo
significativo, a excepcién del doctor Hammerfield, que declaré: —
Cuando su manera de pensar es erronea, se les pide la renuncia.

—Lo cual es lo mismo que decir cuando su manera de pensar
es inaceptable. Asi, pues, yo os digo sinceramente: continuad
predicando y ganando vuestro dinero, pero, por el amor del cielo,
dejad en paz a la clase obrera. No tenéis nada de comun con ella,
pertenecéis al campo enemigo. Vuestras manos estan blancas
porque otros trabajan para vosotros. Vuestros estdmagos estan
cebados y vuestros vientres son redondos. —Aqui el doctor



Ballingford hizo una ligera mueca y todos miraron su corpulencia
prodigiosa. Se decia que desde hacia muchos afios no podia verse
los pies—. Y vuestros espiritus estan atiborrados de una amalgama
de doctrinas que sirve para cimentar los fundamentos del orden
establecido. Sois mercenarios, sinceros, os concedo, pero con el
mismo titulo que lo eran los hombres de la Guardia Suizal**. Sed
fieles a los que os dan el pan y la sal, y la paga; sostened con
vuestras prédicas los intereses de vuestros empleadores. Pero no
descendais hasta la clase obrera para ofreceros en calidad de
falsos guias, pues no sabriais vivir honradamente en los dos
campos a la vez. La clase obrera ha prescindido de vosotros. Y
creédmelo, continuara prescindiendo. Finalmente, se libertara
mejor sin vosotros que con vosotros.



CAPITULO I
LOS DESAFIOS

E N cuanto los invitados se fueron, mi padre se dejo caer en un
silldn 'y se entregd a las explosiones de una alegria
pantagruélica. Nunca, después de la muerte de mi madre, lo habia
visto reirse con tantas ganas.

—Apostaria cualquier cosa a que al doctor Hammerfield nunca
le habia tocado nada semejante en su vida —dijo entre dos
accesos de risa—. jOh, la cortesia de las controversias
eclesiasticas! ¢No notaste que comenzd como un cordero, me
refiero a Everhard, para mudarse de pronto en un ledn rugiente?
Es un espiritu magnificamente disciplinado. Habria podido ser un
sabio de primer plano si su energia se hubiese orientado en ese
sentido.

éNecesito confesar que Ernesto Everhard me interesaba
profundamente, no sdélo por lo que pudiera decir o por su manera
de decirlo, sino por si mismo, como hombre? Nunca habia
encontrado a alguien parecido, y es por eso, supongo, que a pesar
de mis veinticuatro afios cumplidos, todavia no me habia casado.
De todas maneras, debo confesar que me agradaba y que mi
simpatia fincaba en algo mas que en su inteligencia dialéctica. A
pesar de sus biceps, de su pecho de boxeador, me producia el
efecto de un muchacho candido. Bajo su disfraz de fanfarrdon
intelectual, adivinaba un espiritu delicado y sensitivo: Estas



impresiones me eran transmitidas por vias que no sé definir sino
como mis intuiciones femeninas.

En su llamada de clarin habia algo que habia penetrado en mi
corazon. Me parecia oirlo todavia y deseaba escucharlo de nuevo.
Me habria gustado ver otra vez en sus ojos ese relampago de
alegria que desmentia la impasible seriedad de su rostro. Otros
sentimientos vagos, pero mas profundos, bullian dentro de mi. Ya
casi lo amaba. Supongo, empero, que si nunca mas lo hubiera
vuelto a ver, esos sentimientos imprecisos se habrian esfumado y
gue lo habria olvidado facilmente.

Pero no era mi sino no volver a verlo. El interés que mi padre
sentia desde hacia poco por la sociologia y las comidas que daba
regularmente excluian esta eventualidad. Papa no era socidlogo:
su especialidad cientifica era la fisica y sus investigaciones de esta
rama habian sido fructuosas. Su matrimonio lo habia hecho
perfectamente dichoso; pero después de la muerte de mi madre,
sus trabajos no pudieron llenar el vacio. Se ocupd de filosofia con
un interés al comienzo indeciso y moderado, luego creciente de
dia en dia; se sintidé atraido por la economia politica y por las
ciencias sociales, y como poseia un sentimiento de justicia muy
vivo, no tardd en apasionarse por el enderezamiento de
entuertos. Adverti con gratitud estas muestras de un interés
remozado por la vida, sin sospechar addnde seria llevada la
nuestra. Con el entusiasmo de un adolescente, se entregd con
alma y vida a sus nuevas investigaciones, sin preocuparse ni
remotamente addnde lo llevarian.

Acostumbrado de tanto tiempo al laboratorio, hizo de su
comedor un laboratorio social. Gentes de todas clases y de todas
las condiciones se encontraban alli reunidas: sabios, politicos,
banqueros, comerciantes, profesores, jefes obreristas, socialistas y



anarquistas. Los incitaba a discutir entre ellos y después analizaba
las ideas de los polemistas sobre la vida y sobre la sociedad.

Habia trabado conocimiento con Ernesto poco antes de la
«noche de los predicantes». Después que se marcharon los
convidados, me conté como lo habia encontrado. Una tarde, en
una calle, se habia detenido para escuchar a un hombre que,
encaramado en un cajon de jabén, hablaba ante un grupo de
obreros. Era Ernesto. Perfectamente imbuido de las doctrinas del
Partido Socialista, era considerado como uno de sus jefes y
reconocido como tal en la filosofia del socialismo. Poseyendo el
don de presentar en lenguaje simple y claro las mas abstractas
cuestiones, este educador de nacimiento no creia descender
porque se trepase a un cajon para explicar economia politica a los
trabajadores.

Mi padre se interesé en el discurso, convino una cita con el
orador y, una vez trabado el conocimiento, lo invitd a la cena de
los reverendos. Me reveld enseguida algunos informes que habia
podido recoger sobre él. Ernesto era hijo de obreros, aunque
descendia de una vieja familia establecida desde hacia mas de
doscientos afios en Américal®. A los diez afios se habia ido a
trabajar a una fabrica y mas tarde habia hecho su aprendizaje
como herrero. Era un autodidacto: habia estudiado solo francés y
aleman, y en esa época ganaba mediocremente su vida
traduciendo obras cientificas y filoséficas para una insegura casa
de ediciones socialistas de Chicago. A este salario se agregaban
algunos derechos de autor de sus propias obras, cuya venta era
restringida. Esto fue lo que pude saber de él antes de ir a la cama;
me quedé mucho rato desvelada escuchando de memoria el
sonido de su voz. Me asusté de mis propios pensamientos. jSe
semejaba tan poco a los hombres de mi clase, me parecia tan



extrano, tan fuerte! Su dominio me encantaba y me aterrorizaba a
la vez, y mi fantasia se echd a volar tan bien que al cabo me
sorprendi considerandolo como enamorado. Y como marido.
Siempre habia oido decir que en los hombres |la fuerza es una
irresistible atraccidon para las mujeres, pero éste era demasiado
fuerte. «iNo, no —exclamé—, es imposible, absurdo!». Y a la
mafana siguiente, al despertarme, descubri en mi el deseo de
volver a verlo, de asistir a su victoria en una nueva discusioén, de
vibrar una vez mas ante su entonacion de combate, de admirarlo
en toda su certidumbre y su fuerza, despedazando la suficiencia
de los demdas y sacudiéndoles sus pensamientos fuera de su
rutina. ¢Qué importaba su fanfarronada? Segun sus propios
términos, ella funcionaba, producia sus efectos. Ademas, su
fanfarronada era bella para verla, excitante como un comienzo de
batalla.

Pasaron varios dias, empleados en leer los libros de Ernesto
gue papa me habia prestado. Su palabra escrita era como su
pensamiento hablado: clara y convincente. Su simplicidad
absoluta persuadia aunque uno dudase todavia. Tenia el don de la
lucidez. Su exposicion del tema era perfecta. Sin embargo, a pesar
de su estilo, habia un montdon de cosas que me desagradaban.
Atribuia demasiada importancia a lo que él llamaba la lucha de
clases, al antagonismo entre el trabajo y el capital, al conflicto de
los intereses.

Papa me refirio, divertido, el juicio del doctor Hammerfield
sobre Ernesto: «Un mequetrefe insolente, hinchado de suficiencia
por un saber insuficiente. No queria encontrarlo de nuevo». El
obispo Morehouse, en cambio, se habia interesado por Ernesto y
deseaba vivamente una nueva entrevista. «Un muchacho
inteligente —sentencio—, y vivaz, demasiado vivaz, pero es



demasiado seguro, demasiado seguro».

Ernesto volvié una tarde con mi padre. El obispo Morehouse
habia llegado ya, y tomabamos el té en |la veranda. Debo aclarar
gue la presencia prolongada de Ernesto en Berkeley se debia al
hecho de que seguia cursos especiales de biologia en la
Universidad y también porgue trabajaba mucho en una nueva
obra titulada Filosofia y Revolucién!*®!

Cuando Ernesto entrd, la veranda parecid subitamente
achicada. No es que fuese extraordinariamente grande —no
media mas que 1,75m—, sino que parecia irradiar una atmaésfera
de grandeza. Al detenerse para saludarme, manifestd una ligera
vacilaciéon en extrafio desacuerdo con sus o0jos intrépidos y su
apretdn de manos; éste era seguro y firme, lo mismo que sus ojos,
que esta vez, empero, parecian contener una pregunta mientras
me miraba, como el primer dia, demasiado detenidamente.

—He leido su Filosofia de las clases trabajadoras —le dije, y vi
brillar sus ojos de alegria.

—Naturalmente —me respondié—, usted habra tenido en
cuenta el auditorio al cual estaba dirigida la conferencia.

—Si, y es a propdsito de esto que quiero discutir con usted.

—Yo también tengo que pedirle algunas aclaraciones —dijo el
obispo Morehouse. Ante este doble desafio, Ernesto se alzd de
hombros con aire jovial y acepté una taza de té.

El obispo se inclind para cederme la precedencia.

—Usted fomenta el odio de clases —le dije a Ernesto—. Me
parece gque ese llamado a todo lo que hay de estrecho y de brutal
en la clase obrera es un error y un crimen. El odio de clases es
antisocial y lo considero antisocialista.

—Pido un veredicto de inocencia —respondio—. No hay odio
de clases ni en la letra ni en el espiritu de ninguna de mis obras.



—jOh! —exclamé con aire de reproche.

Tomé mi libro y lo abri.

Ernesto bebia su té, tranquilo y sonriente, mientras yo
hojeaba.

—Pagina ciento treinta y dos —lei en alta voz—: «En el estado
actual del desarrollo social, la lucha de clases se produce, pues,
entre la clase que paga los salarios y las clases que los reciben».

Lo miré con aire triunfal.

—Ahi no hay nada que tenga que ver con el odio de clases —
me dijo sonriendo.

—Usted dice «lucha de clases».

—No es lo mismo. Y, créame, nosotros no fomentamos el odio;
decimos que la lucha de clases es una ley del desenvolvimiento
social. Nosotros no somos responsables de esa ley, puesto que no
la hacemos. Nos limitamos a explicarla, de la misma manera que
Newton explicaba la gravedad. Simplemente, analizamos Ia
naturaleza del conflicto de intereses que produce la lucha de
clases.

—Pero no deberia haber conflicto de intereses —exclamé.

—Estoy completamente de acuerdo —respondié—. Y es
precisamente la abolicion de ese conflicto de intereses el que
tratamos de provocar nosotros los socialistas. Dispénseme,
déjeme que le lea otro pasaje. —Le alcancé el libro y volvio
algunas paginas—. Pagina ciento veintiséis: «El ciclo de las luchas
de clases que comenzd con la disolucidon del comunismo primitivo
de la tribu y el nacimiento de la propiedad individual, terminara
con la supresion de la apropiacion individual de los medios de
existencia social».

—Yo no estoy de acuerdo con usted —atajo el obispo, y su
cara palida se encendié ligeramente por la intensidad de sus



sentimientos—. Sus premisas son falsas. No existen conflictos de
intereses entre el trabajo y el capital, o por lo menos, no debieran
existir.

—Le agradezco —dijo Ernesto gravemente— que me haya
devuelto mis premisas en su ultima proposicion.

—déPero por qué tiene que haber conflicto? —preguntd el
obispo acaloradamente.

—Supongo que porgue estamos hechos asi —dijo Ernesto
alzandose de hombros.

—iEs que no estamos hechos asi!

—¢éPero usted me esta hablando del hombre ideal, despojado
de egoismo? —preguntd Ernesto—. Son tan pocos que tenemos el
derecho de considerarlos practicamente inexistentes. ¢O quiere
usted hablarme del hombre comun y ordinario?

—Hablo del hombre ordinario.

—¢éDébil, falible y sujeto a error?

El obispo hizo un signo de asentimiento.

—¢éY mezquino y egoista?

El pastor renovo su gesto.

—Preste atencion —declard Ernesto—. He dicho egoista.

—El hombre ordinario es egoista —afirmd valientemente el
obispo.

—¢éQuiere conseguir todo lo que pueda tener?

—Quiere tener lo mas posible; es deplorable, pero es cierto.

—Entonces lo atrapé —y la mandibula de Ernesto chasqued
como el resorte de una trampa—. Tomemos un hombre que
trabaje en los tranvias.

—No podria trabajar si no hubiese capital —interrumpidé el
obispo.

—Es cierto, y usted estara de acuerdo en que el capital



pereceria si no contase con la mano de obra para ganar
dividendos.

El obispo no contesto.

—¢éNo es usted de mi opinidn? —insistid Ernesto.

El prelado asintié con la cabeza.

—Entonces, nuestras dos proposiciones se anulan
reciprocamente y nos volvemos a encontrar en el punto de
partida. Empecemos de nuevo: los trabajadores de tranvias
proporcionan la mano de obra. Los accionistas proporcionan el
capital. Gracias al esfuerzo combinado del trabajo y del capital, el
dinero es ganado!*’l. Se dividen esa ganancia. La parte del capital
se llama dividendos; la parte del trabajo se llama salarios.

—Muy bien —interrumpid el obispo—. Y no hay ninguna razén
para gue ese reparto no se produzca amigablemente.

—Ya se olvidod usted de lo convenido —replicd Ernesto—. Nos
hemos puesto de acuerdo en que el hombre es egoista; el hombre
comun, tal cual es. Y ahora usted se me va a las nubes para
establecer una diferencia entre ese hombre y los hombres tales
como deberian ser, pero que no existen. Volvamos a la tierra; el
trabajador, siendo egoista, quiere tener lo mas posible en el
reparto. El capitalista, siendo egoista, quiere tener todo lo que
pueda tomar. Cuando una cosa existe en cantidad limitada y dos
hombres quieren tener cada uno el maximo de esa cosa, hay
conflicto de intereses. Tal es el que existe entre capital y trabajo, y
es un conflicto insoluble. Mientras existan obreros y capitalistas,
continuaran disputandose el reparto. Si esta tarde usted estuviera
en San Francisco, se veria obligado a andar a pie: no circula ningun
tren en sus calles.

—éCémo? ¢Otra huelga?'® —preguntd el obispo con aire
alarmado.



—Si, pleitean sobre el reparto de los beneficios de los
ferrocarriles urbanos.

El obispo se encolerizd.

—No tienen razén —gritd—. Los obreros no ven mas alla de
sus narices. éComo pretenden contar luego con nuestra
simpatia...”?

—¢é... cuando se nos obliga a ir a pie? —concluyd
maliciosamente Ernesto.

Pero el obispo no pard mientes en esta proposicion
completiva.

—Su punto de vista es demasiado limitado —continué—. Los
hombres deberian conducirse como hombres y no como bestias.
Habra todavia nuevas violencias y crimenes y viudas y huérfanos
afligidos. Capital y trabajo deberian marchar unidos. Deberian ir
de la mano en su mutuo beneficio.

—Otra vez se fue a las nubes —hizo notar Ernesto friamente—.
Vamos, apéese, y no pierda de vista nuestra premisa de que el
hombre es egoista.

—iPero no deberia serlo! —exclamo el obispo.

—En este punto estoy de acuerdo con usted. No deberia ser
egoista, pero continuara siéndolo mientras viva dentro de un
sistema social basado sobre una moral de cerdos.

El dignatario de la Iglesia quedd azorado y papa se
desternillaba de risa.

—Si, una moral de cerdos —prosiguid Ernesto sin arrepentirse
—. He aqui la dltima palabra de su sistema capitalista. He aqui lo
gue sostiene su Iglesia, lo que usted predica cada vez que sube al
pulpito. Una ética de marranos, no se puede darle otro nombre.

El obispo se volviéo como buscando la ayuda de mi padre; pero
éste meneo la cabeza riéndose.



—Me parece que nuestro amigo tiene razon —dijo—. Es la
politica del dejar hacer, del cada uno para su estdmago y que el
diablo se lleve al ultimo. Como lo decia las otras tardes el sefior
Everhard, la funcidon que cumplis vosotros, las gentes de la Iglesia,
es la de mantener el orden establecido, y la sociedad reposa sobre
esa base.

—Esa no es, sin embargo, la doctrina de Cristo —exclamo el
obispo.

—Hoy la Iglesia no ensefa la doctrina de Cristo —respondio
Ernesto—. Es por eso que los obreros no quieren tener contactos
con ella.

La Iglesia aprueba la terrible brutalidad, el salvajismo con que
el capital trata a las masas trabajadoras.

—No aprueba —objeto el obispo.

—No protesta —replicd Ernesto—; por consiguiente, aprueba,
pues no hay que olvidar que la Iglesia esta sostenida por la clase
capitalista.

—No habia examinado las cosas bajo este aspecto —dijo
ingenuamente el obispo—. Usted debe estar equivocado. Sé que
hay muchas tristezas y ruindad en este mundo. Sé que la Iglesia ha
perdido al... a eso que usted llama el proletariado*°..

—Vosotros nunca habéis tenido al proletariado —gritd Ernesto
—. El proletariado crecié fuera de la Iglesia y sin ella.

—No entiendo bien... —confesd débilmente el obispo.

—Se lo voy a explicar. Como consecuencia de la introduccién
de las maquinas y del sistema fabril, a fines del siglo dieciocho, la
gran masa de los trabajadores fue arrancada de la tierra con lo
gue el mundo antiguo del trabajo quedé dislocado. Arrojados de
sus aldeas, los trabajadores se encontraron acorralados en las
ciudades manufactureras. Las madres y los niflos fueron puestos a



trabajar en las nuevas maquinas. La vida de familia cesd. Las
condiciones se tornaron atroces. Es una pdagina de historia escrita
con lagrimas y con sangre.

—Lo sé, lo sé —interrumpid el obispo, con angustiada
expresion—. Fue terrible, pero eso pasaba en Inglaterra hace un
sigloy medio.

—Y fue asi como, hace siglo y medio, nacié el proletariado
moderno —continud Ernesto—. Y la Iglesia lo ignord: mientras los
capitalistas construian esos mataderos del pueblo, la Iglesia
permanecia muda, y hoy observa el mismo mutismo. Como dice
Austin Lewis?! al hablar de esta época, los que habian recibido la
orden de «Apacentad mis ovejas» vieron sin la menor protesta a
esas ovejas vendidas y agotadas hasta la muerte...’!l Antes de ir
mas adelante, le ruego que me diga redondamente si estamos o
no de acuerdo. ¢Protesto la Iglesia en ese momento?

El obispo Morehouse vacilo. Lo mismo que el doctor
Hammerfield, no estaba acostumbrado a esta ofensiva a domicilio,
segun la expresion de Ernesto.

—La historia del siglo dieciocho esta escrita —dijo éste—. Si la
Iglesia no ha sido rauda, deben encontrarse huellas de su protesta
en algunos pasajes de los libros.

—Desgraciadamente —confesd el dignatario de la Iglesia—,
creo que ha estado muda.

—Y hoy todavia permanece muda.

—Aqui ya no estamos de acuerdo.

Ernesto hizo una pausa, mird atentamente a su interlocutor y
acepto el desafio.

—Muy bien dijo, lo veremos. Hay en Chicago mujeres que
trabajan toda la semana por noventa céntimos. ¢Protesta la
Iglesia?



—Es una novedad para mi fue la respuesta. jNoventa
céntimos! Es espantoso.

—¢Protesta la Iglesia? —insistio Ernesto.

—La Iglesia ignora. —El prelado se debatia con firmeza.

—Sin embargo, la lIglesia ha recibido este mandamiento:
«Apacentad mis ovejas» —dijo Ernesto con amarga ironia; luego,
recobrandose de subito, agregd—: Perdéneme este movimiento
de acritud; éipero puede usted sorprenderse de que perdamos la
paciencia con vosotros? ¢Habéis protestado, ante vuestras
congregaciones capitalistas contra el empleo de nifios en las
hilanderias de algoddn del Sur???l. Nifios de seis y siete afios que
trabajan toda la noche en equipos de doce horas. Nunca ven la
santa luz del dia. Mueren como moscas. Los dividendos son
pagados con su sangre. Y con este dinero se construyen magnificas
iglesias en Nueva Inglaterra, en las cuales sus colegas predican
agradables simplezas ante los vientres repletos y lustrosos de las
alcancias de dividendos.

—No lo sabia —murmurdé el obispo. Su voz desfallecia y su cara
habia palidecido como si sintiera nauseas.

—¢éDe modo, pues, que usted no ha protestado?

El pastor hizo un débil movimiento de negacidn.

—éLa Iglesia estd entonces tan muda ahora como en el siglo
dieciocho?

El obispo no respondié nada y por esta vez Ernesto se abstuvo
de insistir.

—Y no olvide que cada vez que un miembro del clero protesta,
lo licencian.

—Me parece que eso no es justo.

—¢éSeria usted capaz de protestar? —preguntd Ernesto.

—Muéstreme primero dentro de nuestra comunidad males



como los que acaba de seialar y haré oir mi voz.

—Me pongo a su disposicion para mostrarselos —dijo
tranquilamente Ernesto—; le haré hacer un viaje a través del
infierno.

—iY yo reprobaré todo!

El pastor se habia erguido en su sillén, y en su suave rostro se
extendia una expresion de dureza guerrera.

—ila Iglesia no permanecera muda!

—Lo echaran a usted —advirtio Ernesto.

—Le demostraré lo contrario —fue la réplica—. Ya vera usted,
Si es cierto todo lo que dice, que la Iglesia se ha equivocado por
ignorancia. Y creo mas aun: que todo lo que hay de horrible en la
sociedad industrial es debido a ignorancia de la clase capitalista.
Esta remediard el mal en cuanto reciba el mensaje que la Iglesia
esta en el deber de comunicarle.

Ernesto se echd a reir. Su risa era brutal, y me senti inclinada a
asumir la defensa del obispo.

—Recuerde —le dije— que usted no ve mas que una cara de la
medalla; que aunque no crea en la bondad, hay muchos buenos
entre nosotros. El obispo Morehouse tiene razén. Los males de la
industria, por terribles que sean, son obra de la ignorancia. Hay
gue tener en cuenta que las divisiones sociales son demasiado
acentuadas.

—El indio salvaje es menos cruel y menos implacable que la
clase capitalista —respondio; y en ese momento estuve tentada
de tomarle tirria.

—Usted no nos conoce. No somos crueles ni implacables.

—Pruébelo —dispard con tono desafiante.

—¢éComo podria probarselo, tan luego a usted?

Comenzaba a encolerizarse. El sacudié la cabeza.



—No le pido que me lo pruebe a mi, sino que se lo pruebe
usted mismo.

—Yo sé a qué atenerme.

—Usted no sabe nada —respondid brutalmente.

—iVamos, vamos, hijos mios! —dijo papa, conciliador.

—Me rio yo de... —comencé con indignacién; pero Ernesto me
interrumpio.

—Tengo entendido que usted tiene invertido su dinero en las
hilanderias de la Sierra, o que lo tiene su padre, lo que da lo
mismo.

—¢éQué tiene que ver esto con el problema que nos preocupa?
—exclamé.

—Muy poco —enuncié lentamente—, salvo que el vestido que
usted lleva estd manchado de sangre. Sus alimentos saben a
sangre. De las vigas del techo que la cobija a usted gotea sangre
de nifos y de hombres validos. No tengo mas que cerrar los ojos
para oirla caer gota a gota a mi alrededor.

Uniendo el gesto a la palabra, se recosto en el sillén y cerrod los
ojos. Estallé en lagrimas de mortificacion y de vanidad ultrajada.
Nunca en mi vida habia sido tratada tan cruelmente. El obispo y mi
padre estaban tan embarazados y trastornados el uno como el
otro. Trataron de desviar la conversacidon hacia un terreno menos
implacable. Pero Ernesto abrié los ojos, me mird y los aparté con
el gesto. Su boca era severa, su mirada también, y no habia en sus
ojos la menor chispa de alegria. éQué iba a decir? éQué nueva
crueldad iba a infligirme? Nunca lo supe, pues en ese momento un
hombre que pasaba por |la acera se detuvo para mirarnos. Era un
mozo fuerte y pobremente vestido, que llevaba a la espalda una
pesada carga de caballetes, de sillas y de pantallas de bambu vy
resina. Miraba la casa como si dudase de entrar para tratar de



vender algunos de esos articulos.

—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernesto.

—Con la constitucion que tiene —observé secamente—,
podria trabajar en lugar de andar haciendo el mercachifle?®,

—Fijese en su manga izquierda —me hizo notar dulcemente
Ernesto.

Lancé una mirada y vi que la manga estaba vacia.

—De ese brazo sale un poco de la sangre que yo oia gotear de
su techo —continud Ernesto con el mismo tono dulce y triste—.
Perdié su brazo en las hilanderias de la Sierra, y, lo mismo que a
un caballo mutilado, vosotros lo arrojasteis a la calle para que se
muriera. Cuando digo «vosotros» quiero decir el subdirector y
todas las personas empleadas por usted y otros accionistas para
hacer marchar las hilanderias en vuestro nombre. El accidente fue
causado por el cuidado que ese obrero ponia para ahorrar algunos
délares a la Compaiiia. El cilindro dentado de la cortadora le
enganchd su brazo. El habria podido dejar pasar la piedrita que
habia visto entre los dientes de la maquina y que habria roto una
doble hilera de engranajes. Cuando quiso sacarla, su brazo fue
atrapado y despedazado hasta el hombro. Era de noche. En las
hilanderias hacia horas extras. Ese trimestre pagaron un fuerte
dividendo. Esa noche, Jackson llevaba muchas horas trabajando y
sus musculos habian perdido su resorte y su agilidad. He aqui por
gué fue atrapado por la maquina. Tenia mujer vy tres hilos.

—¢éY qué hizo la Compaiia por él? —pregunté.

—Absolutamente nada. iOh, perddén! Hizo algo. Consiguio
hacerle denegar la accidon por dafios y perjuicios que habia
intentado el obrero al salir del hospital. La Compafia emplea
abogados muy habiles.

—Usted no cuenta todo —dije con conviccion—, o quizas no



conoce toda la historia. Tal vez ese hombre haya sido insolente.

—ilnsolente! jJa, ja! —Su risa era mefistofélica—. jOh, dioses!
ilnsolente, con su brazo triturado! Era, con todo, un servidor dulce
y humilde, y nunca dijo nadie que fuera insolente.

—Puede ser que en el tribunal —insisti—. El juicio no le habria
sido adverso si no hubiese habido en todo este asunto algo mas de
lo que usted nos ha dicho.

—El principal abogado consejero de la Compaiiia es el coronel
Ingram, y es un hombre de ley muy capaz. —Ernesto me miré
seriamente durante un momento y luego prosiguié—: Voy a darle
un consejo, senorita Cunningham: usted puede hacer su
investigacion privada sobre el caso Jackson.

—Ya habia tomado esa resolucién —respondi con frialdad.

—Perfectamente —dijo Ernesto, radiante de buen humor—. Le
voy a decir dénde puede encontrar al hombre. Pero me
estremezco al pensar en todas las que usted va a pasar con el
brazo de Jackson.

Y he aqui cdmo el obispo y yo aceptamos los desafios de
Ernesto. Mis dos visitantes se fueron juntos, dejandome
mortificada por la injusticia infligida a mi casta y a mi misma. Ese
muchacho era un bruto. En ese momento lo odiaba, y me consolé
al pensar gque su conducta era la que podia esperarse de un
hombre de la clase obrera.



CAPITULO III
EL BRAZO DE JACKSON

E STABA lejos de imaginar el papel fatal que el brazo de
Jackson iba a jugar en mi vida. Ni siquiera el hombre, cuando
consegui encontrarlo, me hizo gran impresién. Al borde mismo de
los pantanos vecinos de la bahia ocupaba un cuchitril
indescriptible?®, rodeado de charcos de agua corrompida vy
verdosa que exhalaban un olor fétido.

Se trataba, efectivamente, del personaje humilde y bonachodn
gue me habian descrito. Estaba ocupado en un trabajo de rutinay
laboraba sin descanso mientras conversaba con él. Mas, a pesar
de su resignacion, sorprendi en su voz una especie de amargura
incipiente cuando me dijo: —Bien pudieron haberme dado para el
puchero con un puesto de sereno!?”,

No pude sacarle nada importante. Tenia un aire estupido que
desmentia su habilidad en el trabajo. Esto me sugirid una
pregunta.

—déComo fue que la maquina le llevo su brazo?

Me mird de un modo ausente, reflexionando. Luego mened la
cabeza.

—Yo qué sé; sucediod asi no mas.

—déUn poco de descuido tal vez?

—No, yo no lo llamaria asi. Estaba trabajando horas extras, y
me parece que estaba algo cansado. Trabajé diecisiete afios en esa



fabrica, y he observado que la mayoria de los accidentes ocurren
poco antes del silbato!?®. Apostaria cualquier cosa a que se
lastiman mas obreros una hora antes de la salida que durante
todo el resto de la jornada. Un hombre no se encuentra tan agil
cuando sudd la gota gorda horas y horas sin parar. He visto
muchos tipos cepillados, cortados o despanzurrados para saberlo.

—déTantos le ha tocado ver?

—Cientos y cientos, y chicos a montones.

Aparte de ciertos detalles horribles, su relato del accidente era
conforme a lo que ya habia escuchado. Cuando le pregunté si
habia violado cierto reglamento sobre el manejo de la maquina,
meneo la cabeza.

—Con la derecha hice soltar la correa de la maquina y quise
sacar la piedra con la zurda. No me fijé si la correa estaba
desprendida del todo. Me parecia que la mano derecha habia
hecho el esfuerzo necesario, estiré vivamente el brazo izquierdo...
y no hubo caso, |la correa estaba desprendida a medias... y
entonces mi brazo fue hecho picadillo.

—Debi6 sufrir atrozmente —dije con simpatia.

—ijHombre! La molienda de los huesos no era agradable.

Sus ideas sobre la accion de dafios y perjuicios parecian un
poco confusas. La Unica cosa clara para él era que no le hablan
acordado la menor compensacion. De acuerdo con sus
impresiones, la decisiéon adversa del tribunal se debia al
testimonio de los capataces y del subdirector, los cuales, segun sus
palabras, no dijeron lo que debieron haber dicho. Y yo resolvi irlos
a buscar.

Lo indudable de todo esto era que Jackson se encontraba
reducido a una lamentable situacidon. Su mujer estaba enfermay el
oficio de fabricante ambulante no le permitia ganar lo suficiente



para alimentar a su familia. Estaba atrasado en su alquiler y su hijo
mayor, un muchacho de once afos, trabajaba ya en la hilanderia.

—Bien pudieron haberme dado para el puchero el puesto ese
de sereno —fueron sus ultimas palabras cuando me separé de él.

Después de mi entrevista con el abogado que habia asumido la
defensa de Jackson, asi como las que tuve con el subdirector y los
dos capataces oidos como testigos en la causa, comencé a darme
cuenta de que las afirmaciones de Ernesto eran bien fundadas.

Al primer vistazo consideré al hombre de ley como un ser débil
e incapaz, y ho me asombré de que Jackson hubiese perdido su
proceso. Mi primer pensamiento fue que éste tenia su merecido
por haber elegido semejante defensor. Después, dos afirmaciones
de Ernesto acudieron a mi memoria: «La Compafia emplea
abogados muy habiles» y «El coronel Ingram es un hombre de
leyes muy capaz». Me puse a pensar que, naturalmente, la
Compaiiia estaba en condiciones de pagar talentos de positivo
mérito, cosa que no podia hacer un pobre diablo como Jackson.
Pero este detalle me parecia secundario; a mi entender, debian
haber seguramente algunas buenas razones para que Jackson
hubiese perdido su pleito.

—¢éComo se explica usted que no haya ganado el proceso? —
pregunté.

El abogado parecid un instante cohibido y mortificado y me
senti apiadada por esta pobre criatura. Luego comenzé a gemir.
Me parece que era llordn por naturaleza y pertenecia a la raza de
los vencidos desde la cuna. Se guejaba de los testigos, cuyas
deposiciones habian sido favorables a la parte contraria: no habia
podido arrancarles una sola palabra favorable para su cliente.
Sabian de qué lado calentaba mas el sol. En cuanto a Jackson,
habia sido un necio que se habia dejado intimidar por el coronel



Ingram. Este, que era brillante en los contrainterrogatorios, habia
envuelto a Jackson con sus preguntas y arrancado respuestas
comprometedoras.

—éCoOmo podian ser comprometedoras esas preguntas si tenia
a la justicia de su parte? —le pregunté—.

—¢éQué tiene que hacer aqui la justicia? —preguntd a su vez. Y
mostrandome los volumenes acomodados en los estantes de su
pobre escritorio, agregd—: Fijese en esos libros: leyéndolos, he
aprendido a distinguir entre el derecho y la ley. Pregunteselo a
cualquier curial; bastara con que haya ido sélo al catecismo para
gue sepa decirle lo que es justo, pero para saber lo que es legal,
hay que dirigirse a estos libros.

—d¢éMe quiere usted hacer creer que Jackson tenia todo el
derecho de su parte y que, sin embargo, fue vencido? —pregunté
con cierta vacilacion—. ¢Quiere usted insinuar que no hay justicia
en la corte del juez Caldwell?

El abogadito abrid tremendos ojos; luego toda huella de
combatividad se esfumé de su cara. Volvid a sus quejas.

—La partida no era pareja para mi. Lo mantearon a Jackson, y
a mi con él. ¢Qué posibilidades tenia de ganar? El coronel Ingram
es un gran abogado. (Cree usted que si no fuera un jurista de
primera fila tendria entre sus manos los asuntos de las Hilanderias
de la Sierra, del Sindicato de Bienes Raices de Erston, de la
Berkeley Consolidada, de la Oakland, de |la San Leandro y de la
Compafia Eléctrica de Pleasanton? Es un abogado de
corporaciones, y a esa gente no se le paga para que sea tontal?”l.

—¢Por qué solamente las Hilanderias de la Sierra le pagan
veinte mil ddlares por afio? Usted comprendera que es porgue eso
es lo que vale para los accionistas. Yo no valgo esa suma. Si valiese
eso, no seria un fracasado, un muerto de hambre, obligado a



ocuparme de asuntos como el de Jackson. éQué cree usted que
habria cobrado si hubiese ganado el proceso?

—Me imagino lo habria esquilmado a Jackson.

—¢éY qué hay con eso? —gritd con tono irritado. Yo también
tengo que vivirl?®,

—El tiene mujer e hijos.

—Yo también tengo mujer e hijos. Y no hay en el mundo nadie
mas gue yo para preocuparse de que no se mueran de hambre.

Su rostro se dulcificd de pronto. Abrio la tapa de su reloj y me
mostré una fotografia de una mujer y dos nenas.

—Miirelas, ahi las tiene. Las hemos pasado amargas, de veras.
Tenia intenciones de mandarlas al campo si hubiese ganado este
asunto. Aqui no se encuentran bien, pero carezco de medios para
llevarlas a vivir a otra parte.

Cuando me levanté para despedirme, volvio a sus gemidos.

—No tenia ni la mas remota posibilidad. El coronel Ingram y el
juez Caldwell son dos buenos amigos. No quiero decir con esto
gue esta amistad hubiera hecho decidir el caso contra nosotros si
hubiese logrado una deposicidon conveniente en la contraprueba
de sus testigos, pero debo agregar, sin embargo, que el juez
Caldwell y el coronel Ingram frecuentan el mismo club, el mismo
teatro. Viven en el mismo barrio, en donde yo no puedo vivir. Sus
mujeres estan siempre metidas una en casa de la otra. Y entre
ellos todo se vuelven partidas de «wihst» y otras rutinas por el
estilo.

—¢Y usted cree, sin embargo, que Jackson tenia el derecho de
su parte?

—No lo creo, estoy seguro. Al principio, crei que hasta tenia
ciertas perspectivas, pero no se lo dije a mi mujer para no
ilusionarme en vano. Se habia encaprichado con unas vacaciones



en el campo y ya estaba bastante contrariada para agregar nuevas
desilusiones.

A Pedro Donnelly, uno de los capataces que habian declarado
en el proceso, le hice la siguiente pregunta: —¢éPor qué no hizo
notar usted que Jackson se habia herido cuando tratd de evitar un
deterioro de la maquina?

Reflexiond largo rato antes de contestarme. Después mird con
inquietud a su alrededor y declard: —Porque tengo una magnifica
mujer y los tres chicos mas lindos que se puedan ver.

—No comprendo.

—En otras palabras, que hubiera sido peligroso no hablar asi.

—Entiendo menos, todavia...

Me interrumpid y dijo con vehemencia:

—Yo sé lo que digo. Hace muchos ainos que trabajo en las
hilanderias. Empecé siendo un mocoso de la lanzadera, y desde
entonces no he dejado de sudar la gota gorda. A fuerza de trabajo
llegué a mi situacidon actual, que es un puesto privilegiado. Soy
capataz, para servir a usted. Y me pregunto si en toda la fabrica
habria un solo hombre que me tenderia la mano para que no me
ahogase. Antes, estaba afiliado a la Unién, pero permaneci al
servicio de la Compaiia durante dos huelgas. Me trataban de
«amarillo». Mire las cicatrices en la cabeza: me lapidaron a
ladrillazos. Hoy no hay un solo hombre que quisiera tomar una
copa conmigo si lo invitara y no hay un solo aprendiz en las
lanzaderas que no maldiga mi nombre. No tengo mas amigos que
la Compaiia. No es mi deber sostenerla, pero es mi pan y mi
manteca y la vida de mis hijos. Es por eso que no dije nada.

—¢éSe le podian hacer reproches a Jackson? —le pregunté.

—No, él debid haber obtenido una reparacién. Era un buen
trabajador, jamas habia molestado a nadie.



—¢éNo era usted libre para declarar toda la verdad, como habia
jurado hacerlo?

Donnelly sacudid la cabeza.

—La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad —
agregué en tono solemne.

Su cara se animo de nuevo. La levantd, no hacia mi, sino hacia
el cielo.

—Me dejaria asar cuerpo y alma a fuego lento en el infierno
eterno por el amor de mis chicos —respondio.

Enriqgue Dallas, el subdirector, era un individuo con cara de
zorro que me mird de arriba abajo insolentemente y se negd a
hablar. No le pude arrancar una sola palabra relativa al proceso vy a
su propia deposicion.

Obtuve mas éxito con el otro capataz. James Smith era un
hombre de rasgos duros y el corazon se me apretd cuando me le
acerqué. El también me hizo comprender que no era libre; a lo
largo de nuestra conversacion adverti que aventajaba
mentalmente al término medio de los hombres de su clase. Al
igual que Pedro Donnelly, creia que Jackson debid haber obtenido
indemnizaciéon. Fue mas lejos, y calificé de crueldad el hecho de
haber arrojado a la calle a ese trabajador después de un accidente
que lo privaba de toda capacidad. El también me contd que se
producian frecuentes accidentes en la hilanderia y que era norma
de la Compainia luchar hasta el limite contra las demandas que le
entablaban en casos semejantes.

—Eso —agregd— representa para los accionistas algunas
centenas de miles de délares por ano.

Entonces me acordé del ultimo dividendo cobrado por pap3,
gue habia servido para pagar un lindo vestido para miy libros para
él.



Recordé la acusacion de Ernesto diciendo que mi falda estaba
manchada de sangre, y senti mi carne estremecerse bajo mis
vestidos.

—¢éNo hizo usted resaltar en sus declaraciones que se habia
herido cuando intentaba preservar a la maquina de un deterioro?

—No —respondid, y se mordid los labios amargamente—.
Afirmé que Jackson se habia herido por negligencia y que la
Compafiia no podia ser de ninguna manera censurada ni
considerada responsable.

—déHubo negligencia de parte de Jackson?

—Si uno quiere, puede llamarle negligencia, o puede emplear
otra palabra. El hecho es que un hombre esta cansado luego de
haber trabajado varias horas consecutivas.

El individué comenzaba a interesarme. Era ciertamente de una
especie menos ordinaria.

—Usted es mas instruido que la generalidad de los obreros —
le dije.

—Es que pasé por la Escuela Secundaria —me respondio—.
Pude seguir los cursos mientras hacia las veces de portero. Mi
suefio era hacerme inscribir en la Universidad, pero murié mi
padre y tuve que venir a trabajar a la hilanderia. Me hubiera
gustado ser naturalista —agregd con timidez, como si confesara
una debilidad—. Adoro a los animales. En lugar de eso, entré en la
fabrica. Cuando me hicieron capataz, me casé; luego vino la
familia y... ya no era dueiio de mi.

—¢éQué quiere usted decir con eso?

—Quiero explicarle por qué testimonié como lo hice en el
proceso, por qué he seguido las instrucciones dadas.

—déDadas por quién?

—Por el coronel Ingram. Fue él quien esbozd para mi la



deposicidon que debia hacer.

—Y que le hizo perder el pleito a Jackson.

Hizo un gesto afirmativo y los colores se le subieron a la cara.

—Y Jackson tenia una mujer y dos nifios que dependian de él.

—Lo sé —dijo tranquilamente, pero su rostro se ensombrecié
aun mas.

—Digame —continué—. éLe fue facil al hombre que era usted,
cuando seguia los cursos de la Escuela Secundaria, transformarse
en el hombre capaz de hacer algo semejante?

Lo repentino de su acceso de colera me sorprendid y me
asustd. Escupid!?® un juramento formidable y apretd el pufio
CoOmo para pegarme.

—Le pido perdén —dijo al cabo de un momento—. No, no fue
nada facil... Y ahora, me parece que lo mejor que puede hacer es
marcharse... Usted me sonsacdé todo lo que queria. Pero
permitame que le advierta una cosa antes de irse: de nada le
servira repetir lo que le dije. Negaré todo, pues no hay testigos.
Negaré hasta la ultima palabra, y si es menester lo negaré bajo
juramento ante la mesa de los testigos.

Después de esta entrevista, fui a buscar a papa a su escritorio
en el edificio de la Quimica y alli lo encontré, a Ernesto.

Era una sorpresa inesperada, pero él vino hacia mi con sus ojos
audaces, firme apretdon de manos y esa curiosa mezcla de
seguridad y cordialidad que le era familiar. Parecia haber olvidado
nuestra ultima reunidén y su atmdsfera un poco tormentosa; pero
hoy no estaba de humor para hacerle olvidar aquella noche.

—He profundizado en el caso Jackson —le dije bruscamente.

Al instante su atencidn y su interés se concentraron en lo que
iba a decir, y, sin embargo, yo adivinaba en sus ojos la certeza de
gue mis anteriores convicciones habian sido alteradas.



—Me parece que he sido tratada muy mal —confesé—, y creo
gue, efectivamente, un poco de su sangre colorea el piso de mi
casa.

—Es natural —respondié—. Si Jackson y todos sus camaradas
fuesen tratados con piedad, los dividendos serian menos
considerables.

—Nunca mas tendré alegria al ponerme un lindo vestido —
agregué.

Sentiame humilde y contrita, pero encontraba muy dulce
representarme a Ernesto como una especie de defensor.

En ese momento, como siempre, su fuerza me seducia. Parecia
irradiar como una prenda de paz y de proteccion.

—No la tendria mayor si se pusiese un vestido de arpillera —
dijo gravemente—. Hay hilanderias de yute, como usted sabe, y
alli ocurre la misma cosa. En todas partes es lo mismo. Nuestra tan
decantada civilizacién estda fundada en la sangre, empapada en
sangre, y ni usted ni yo ni nadie podemos escapar a la mancha
escarlata. éCon quiénes ha conversado usted?

Le conté todo lo que habia pasado.

—Ninguno de ellos es libre en sus actos —dijo—. Todos estan
encadenados a la implacable maquina industrial, y lo mas patético
en esta tragedia es que todos estan ligados a ella por los lazos del
corazon; sus hijos, siempre esta vida joven a los cuales su instinto
les ordena proteger. Y ese instinto es mas fuerte que toda la moral
de que son capaces. Mi propio padre ha mentido, ha robado, ha
hecho toda clase de cosas deshonrosas para ponernos el pan en la
boca, a mi, a mis hermanos y hermanas. Era un esclavo de Ia
maquina; ésta machaco su vida, la consumid hasta la muerte.

—Pero usted, por lo menos, es un hombre libre —le
interrumpi.



—No del todo —replico—. No estoy atado por lazos del
corazon. Doy gracias al cielo por no tener hijos, aunque los quiero
con locura. Sin embargo, si me casase, no me atreveria a tenerlos.

—Verdaderamente, ésa es una mala doctrina —exclamé.

—Lo sé muy bien. —Y su cara se entristecio—. Pero es una
doctrina oportunista: soy revolucionario, y eso es una vocacion
peligrosa.

Me eché a reir con aire incrédulo.

—Si yo tratase de entrar por la noche en casa de su padre para
robarle los dividendos de la Sierra, équé haria él?

—Duerme con un revélver en su mesa de noche. Es muy
probable que disparase contra usted.

—Y si yo y algunos otros condujésemos un millén y medio de
hombres39 a las casas de todos los ricos, habria muchos tiros
cambiados, éno es asi?

—Si, pero usted no lo hace.

—Es justamente lo que estamos haciendo. Nuestra intencidn
es tomar no solamente las riquezas que estan en las casas, sino
todas las fabricas, los Bancos y los almacenes. Eso es la revolucidn.
Es algo eminentemente peligroso. Y temo que la masacre sea
todavia mayor que lo que imaginamos. Como decia, pues, nadie es
hoy absolutamente libre. Estamos atrapados en los engranajes de
la maquina industrial. Usted ha descubierto que usted misma lo
estaba y que los hombres con quienes hablé también lo estaban.
Pregunte a otros: vaya a ver al coronel Ingram; acose a los
reporteros que impidieron publicar el caso Jackson en los diarios, y
a los mismos directores de esos diarios, y entonces descubrira que
todos son esclavos de la maquina.

Poco después, en el curso de nuestra conversacion, le hice una
simple pregunta a propodsito de los riesgos de trabajo que corren



los obreros y me obsequid con una verdadera conferencia
atiborrada de estadisticas.

Eso lo encontrara en todos los libros —dijo—. Se han
comparado las cifras y esta plenamente comprobado que los
accidentes, relativamente raros en las primeras horas de la
mafana, se multiplican segin una progresion creciente a medida
gue los trabajadores se cansan y pierden su actividad muscular y
mental. Quiza usted ignore que su padre tiene tres veces mas
probabilidades que un obrero de conservar su vida y sus
miembros intactos. Pero lo saben las compafiias de seguros!3!l. A
su padre le cobrarian cuatro doélares y pico de prima anual por una
pdliza de mil ddlares, pero a un pedn le cobrarian quince ddlares
por la misma prima.

—¢éY a usted? —le pregunté. Y en el momento mismo que
hacia la pregunta me di cuenta de que sentia por él una inquietud
fuera de lo comun.

—iOh!l, a mi —respondié descuidadamente—, como soy
revolucionario, tengo ocho probabilidades, contra una del obrero,
de ser muerto o herido. A los quimicos expertos que manipulan
explosivos, las compafias de seguros les piden ocho veces mas
que a los obreros. En cuanto a mi, creo que ni siquiera querrian
asegurarme. ¢Por gué me lo pregunta?

Mis ojos parpadearon y senti que los colores me subian a la
cara, no porgue Ernesto hubiera sorprendido mi inquietud, sino
porque ésta me habia sorprendido a mi misma.

Justamente en ese momento entré mi padre y se dispuso a
salir conmigo. Ernesto le devolvié los libros prestados y salio
primero. Desde el umbral se volvido para decirme: —Ah, a
propdsito; ya que usted se esta arruinando su propia tranquilidad
de espiritu mientras yo hago lo mismo con el obispo, podria ir a



ver a las sefioras Wickson y Pertonwaithe. Usted sabe que sus
maridos son los dos principales accionistas de la hilanderia. Como
todo el resto de la humanidad, esas dos sefioras también estan
atadas a la maquina, pero atadas de tal suerte que ocupan
justamente la cuspide.



CAPITULO IV
LOS ESCLAVOS DE LA MAQUINA

C UANTO mads pensaba en el brazo de Jackson, mas aturdida
me sentia. Encontrabame aqui ante algo concreto: veia la
vida por primera vez. Quedaban fuera de la vida real mi juventud
pasada en la Universidad y la instruccion y educacién que alli habia
recibido. No habia aprendido otra cosa que teorias sobre la
existencia y la sociedad, cosas que quedan muy bien en los
papeles; solamente ahora acababa de ver la vida tal cual es. El
brazo de Jackson era un hecho que me habia herido en lo vivo, y
en mi conciencia resonaba el apdstrofe de Ernesto: «Es un hecho,
companfero, un hecho insobornable».

Pareciame monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad
estuviese fundada en la sangre. Jackson, sin embargo, erguiase
alli, y yo no podia sustraerme a él. Mi pensamiento volvia
constantemente, como la aguja imantada hacia el polo. Lo habian
tratado de una manera abominable: para repartir mejores
dividendos, no le habian pagado su carne. Conocia a una veintena
de familias prdsperas y satisfechas que, habiendo cobrado esos
dividendos, aprovechaban su parte alicuota de la sangre de
Jackson. Pero si la sociedad podia proseguir su camino sin tener en
cuenta este horrible tratamiento sufrido por un solo hombre, éno
era verosimil que muchos otros hubiesen sido tratados de la
misma manera? Recordaba lo que Ernesto habia dicho de las



mujeres de Chicago que trabajaban por noventa céntimos por
semana y de los niflos en esclavitud en las hilanderias de algoddn
del mediodia. Me parecia ver sus pobres manos, enflaguecidas y
exangues, tejiendo la tela de que estaba hecho mi vestido; mi
pensamiento, volviendo luego a las hilanderias de la Sierra y a los
dividendos repartidos, hacia salir en mi manga la mancha de
sangre de Jackson. No podia huir de este personaje; todas mis
meditaciones me llevaban hacia él...

En lo mas profundo de mi ser tenia la impresion de estar al
borde de un precipicio; temia alguna nueva vy terrible revelacion
de la vida. Y no me hallaba sola: todos los que me rodeaban se
estaban trastornando. En primer lugar mi padre: el efecto que
Ernesto comenzaba a producir en él era visible. Luego; el obispo
Morehouse: la ultima vez que lo habia visto me habia hecho la
impresion de un hombre enfermo; se encontraba en un estado de
alta tension nerviosa y sus ojos demostraban un horror indecible.
Sus pocas palabras me hicieron comprender que Ernesto habia
cumplido su promesa de hacerle hacer un viaje a través del
infierno, pero no pude saber qué escenas diabdlicas habian
desfilado delante de sus ojos, pues estaba demasiado turbado
para hablar de ello.

Convencida como me hallaba de esta conmocion de mi
pequefio mundo y del universo entero, en cierto momento me di a
pensar que Ernesto era la causa. jEramos tan felices y gozdbamos
de tanta paz antes de su venida! Pero al instante comprendi que
esta idea era una traicidon a la realidad. Ernesto se me aparecid
transfigurado en un mensajero de la verdad, con los ojos brillantes
y la intrépida frente de un arcangel que librase batalla por el
triunfo de la luz y de la justicia, por la defensa de los pobres, de los
desamparadas y de los desheredados. Y delante de mi se irguid



otra figura, la de Cristo. El también habia tomado él partido del
humilde y del oprimido frente a todos los poderes establecidos de
los sacerdotes y de los fariseos. Recordé su muerte en la cruz, y mi
corazon se oprimidé de angustia al pensar en Ernesto. ¢Estaria él
también, con su entonacién de combate y toda su bella virilidad,
destinado al suplicio?

Subitamente, reconoci que lo amaba. Mi ser se consumia en
un deseo de consolarlo. Pensé en lo que debia ser su vida sordida,
mezquina y dura. Pensé en su padre, que habia mentido y robado
para él y que se habia deslomado hasta el dia de su muerte.
iErnesto mismo habia entrado en la hilanderia a la edad de diez
anos! Mi corazon se henchia de deseo de tomarlo en mis brazos,
de apoyar su cabeza en mi pecho —su cabeza cansada de tantos
pensamientos— y procurarle un instante de reposo, un poco de
alivio y de olvido, un minuto de ternura.

Encontré al coronel Ingram en una recepcion de gentes de
iglesia. Lo conocia bien desde hacia afios. Me las arreglé para
atraerlo detras de unos macetones de palmas y de caucho, en un
rincon en el cual, sin que lo sospechase, se encontraba atrapado
como en un lazo. Nuestra conversacion comenzo con las bromas y
galanterias de estilo. Era un hombre de maneras agradables, lleno
de diplomacia, de tacto y de deferencias y, exteriormente el
hombre mas distinguido de nuestra sociedad. Hasta el venerable
decano de la Universidad parecia desmedrado y artificial a su lado.

A pesar de estas ventajas, descubri que el coronel Ingram se
encontraba en la misma situacion que los mecanicos incultos con
los cuales me las habia entendido. No era un hombre libre en sus
actos; también él estaba atado a la rueda. Nunca me olvidaré la
transformacién que se operd en él cuando lo abordé sobre el caso
de Jackson.



Su sonrisa de buen humor se desvanecié como un suefio y una
expresion espantosa desfigurd instantaneamente sus rasgos de
hombre bien educado. Experimenté la misma alarma que delante
del acceso de rabia de James Smith. El coronel no juré: fue ésa la
Unica diferencia que hubo entre el obrero y él. Gozaba de una
reputacion de hombre espiritual, pero en ese momento su espiritu
estaba vencido. Sin tener plena conciencia de ello, buscaba a
derecha e izquierda una salida para escapar, pero yo lo tenia como
en una trampa.

iOh! el solo nombre de Jackson lo enfermaba. {Por qué habia
iniciado yo semejante tema? La broma le parecia desprovista de
gracia. Era de mi parte una prueba de mal gusto y una falta de
consideracion. ¢Acaso ignoraba yo que en su profesion los
sentimientos personales no cuentan para nada? Cuando iba a su
estudio, los dejaba en su casa, y, una vez alli, no admitia mas
sentimientos que los profesionales.

—éNo debieron pagarle danos y perjuicios a Jackson? —le
pregunté.

—iEs clarol... Mi opinidn, por lo menos, es que tenia derecho.
Pero eso no tiene nada que ver con el punto de vista legal del
asunto.

Comenzaba a retomar en sus manos los hilos dispersos de su
espiritu.

—Digame, coronel, itiene algo que ver la ley con el derecho,
con lajusticia, con el deber?

—El deber... el deber... No es ésa precisamente la palabra.

—Ya comprendo: usted se las entiende con el poder, ino?

Hizo un signo de aprobacion.

—¢éNo dicen, sin embargo, que la ley ha sido hecha para
hacernos justicia?



—Lo paraddjico de esto es que ella nos hace justicia.

—En este momento ¢expresa usted una opinidn profesional?

El coronel Ingram se puso escarlata; positivamente, se ruborizo
como un colegial. Y de nuevo buscd con los ojos un medio de
evasion; pero yo obstruia la salida practicable y no hacia el menor
ademan de moverme.

—Digame  —prosegui—, cuando se abandonan sus
sentimientos personales por sus sentimientos profesionales, éno
podria ser definido este acto como una especie de mutilaciéon
espiritual voluntaria?

No recibi respuesta. El coronel habia escapado sin gloria,
derribando una palmera en su caida.

Ensayé luego los diarios. Sin pasion, con calma y moderacion,
escribi una simple relacion del «affaire» Jackson. Me abstuve de
mezclar en el asunto a los personajes con los cuales habia
conversado y ni siquiera mencioné sus nombres. Relataba los
hechos tal como habian ocurrido, recordaba los largos ahos que
Jackson habia trabajado en la fabrica, su esfuerzo para evitar un
deterioro en la maquina, el accidente que habia resultado de elloy
su miserable condicion actual. Con perfecta armonia, los tres
diarios y los dos semanarios de la localidad rechazaron mi articulo.

Me ingenié para encontrarme con Percy Layton, un graduado
de la Universidad que queria lanzarse en el periodismo y que
actualmente hacia sus primeras armas en el mas influyente de los
diarios. Se sonrid cuando le pregunté por qué los diarios habian
suprimido toda mencidén de Jackson y de su proceso.

—Politica periodistica —exclamdé—. Nosotros no tenemos
nada que ver en ese asunto: es cuestion de los directores.

—¢Pero por qué esa politica?

—Porgue formamos un bloque con las corporaciones. Aunque



la pagase al precio de los anuncios, aunque la pagase diez veces la
tarifa ordinaria, usted no podria hacer publicar semejante
informacion en ningun diario, y el empleado que tratase de
pasarla fraudulentamente, perderia su empleo.

—¢Y si hablasemos de su politica, de la suya? Me parece que
su tarea consiste en deformar la verdad de acuerdo con las
ordenes de sus patrones, los que a su vez, obedecen la santisima
voluntad de las corporaciones.

—Yo no tengo nada que ver en todo esto...

Parecié incobmodo un instante, luego su rostro se iluminé:
acababa de encontrar un refugio.

—Personalmente —declar6—, no escribo nada que no sea
cierto: estoy en paz con mi propia conciencia. Naturalmente, al
cabo de un dia de trabajo se presentan un montdn de cosas
repugnantes, pero, usted comprende, todo eso forma parte del
trajin diario —concluyd con légica infantil—.

—Sin embargo, usted espera sentarse algun dia en un sillon
directoral y seguir una politica, éno es asi?

—De aqui a entonces, estaré endurecido.

—Bueno, pero ahora que usted no lo esta todavia, digame,
équé piensa de la politica periodistica en general?

—No pienso nada —respondid vivamente—. No hay que dar
coces contra el aguijon si se piensa llegar en el periodismo. Esto es
lo que siempre me han ensefado, y no sé nada mas.

Y mened con aire de sabiduria su cabeza juvenil.

—¢Y donde deja usted la rectitud?

—Usted ignora los recursos del oficio. Son recursos
naturalmente correctos, puesto que todo concluye siempre bien,
éno es verdad?

—Todo eso es deliciosamente vago —murmuré.



—Pero mi corazén sangraba por esta juventud y sentia ganas
de gritar auxilio o dé echarme a llorar. Comenzaba a penetrar las
apariencias superficiales de esta sociedad en |la que siempre habia
vivido y a descubrir las realidades aterradoras y ocultas. Una tacita
conspiracion parecia armada contra Jackson, y yo sentia
estremecerme de simpatia hasta por el abogado lloron que habia
sostenido en forma tan lamentable su causa. Entretanto, esta
organizacion tacita tornabase singularmente vasta: estaba dirigida
contra todos los obreros que habian sido mutilados en Ia
hilanderia y, a partir de entonces, épor qué no? Contra todos los
obreros de todas las fabricas y de las industrias de cualquier clase.

Si ello ocurria asi, la sociedad era una mentira. Retrocedia de
espanto ante mis propias conclusiones. Era demasiado
abominable, demasiado terrible para que fuese cierto. Sin
embargo, ahi estaba Jackson, y su brazo, y su sangre que
chorreaba de mi techo y manchaba mi vestido. Y habia muchos
Jackson; los habia a centenares en las hilanderias, lo habia dicho él
mismo. El brazo fantasma no me soltaba.

Fui a ver al sehor Wickson y al sefior Pertonwaithe, los dos
hombres que detentaban la mayor parte de las acciones. Mas no
consegui conmoverlos como a los mecanicos a su servicio. Adverti
gue profesaban una ética superior a la del reste de los hombres,
algo que podriamos llamar la moral aristocratica, la moral de los
amos!?. Hablaban en términos amplios de su politica, de su
destreza, que identificaban con la probidad. Se dirigian a mi con
tono paternal, con aire protector hacia mi juventud y mi
inexperiencia. De cuantos habia encontrado en el curso de mi
investigacion, estos dos eran los mas inmorales y los mas
incurables. Y estaban absolutamente persuadidos de que su
conducta era justa: no cabia a este respecto ni duda ni discusion



posible. Se creian los salvadores de la sociedad y estaban
convencidos de hacer la felicidad de la mayoria: trazaban un
cuadro patético de los sufrimientos que soportaria la clase
trabajadora sin los empleos que ellos, y Unicamente ellos, podian
procurarle.

Al separarme de esos dos sefiores, me encontré con Ernesto y
le conté mi experiencia: Me mird con expresion satisfecha.

—Perfectamente —me dijo—. Usted comienza a desentrafar
por si misma la verdad. Sus conclusiones, deducidas de una
generalizacion de su propia experiencia, son correctas. En el
mecanismo industrial, nadie esta libre de sus actos, excepto el
gran capitalista, y aun ése quién sabe si lo esta, si me permite
emplear este giro propio de los irlandeses3l.

Los amos, como usted ve, estan perfectamente seguros de
tener razén cuando proceden como hacen. Tal es el absurdo que
corona todo el edificio. Estan de tal manera atados por su
naturaleza humana, que no pueden hacer nada a menos que la
crean buena. Les es necesario una sancion para sus actos. Cuando
quieren emprender algo, en materia de negocios, por supuesto,
deben esperar que nazca en sus cerebros una especie de
concepcion religiosa, moral o filoso6fica que dé fundamentos
correctos a su proyecto. Entonces dan un paso adelante, sin
percatarse de que el deseo es padre del pensamiento. A cualquier
proyecto terminan por encontrarle una sancidon. Son casuistas
superficiales, jesuitas. Se sienten inclusive justificados cuando
hacen mal porque de éste resulta un bien. Uno de los axiomas
ficticios mas graciosos es el de proclamarse superiores al resto de
la humanidad en sabiduria y en eficacia. Por obra y gracia de esta
sancion, se arropan el derecho de repartir el pan y la manteca a
todo el género humano. Han llegado a resucitar la teoria del



derecho divino de los reyes, de todos los reyes del comercio®#. El
punto débil de su posicién consiste en que son simplemente
hombres de negocios y no filésofos: no son bidlogos ni socidlogos.
Si lo fueran todo andaria mejor, naturalmente. Un hombre de
negocios que al mismo tiempo fuera versado en esas dos ciencias
sabria aproximadamente lo que necesita la humanidad.

Pero fuera del terreno comercial, esos individuos son
estupidos. No entienden mas que de negocios. No comprenden ni
al género humano ni al mundo y no obstante, se constituyen en
arbitros de la suerte de millones de hambrientos de todas las
multitudes en conjunto. Algun dia la histeria se permitira lanzar a
costa de ellos una carcajada homérica.

Ahora estaba preparada para abordar a las seforas Wickson y
Pertonwaithe, pues la conversaciéon que tendria con ellas ya no me
reservaria sorpresas. Eran damas de la mejor sociedad®!, que
habitaban en verdaderos palacios. Poseian muchas otras
residencias desparramadas en el campo, en la montafa, al borde
de los lagos o del mar. Un ejército de servidores se movia, solicito,
a su alrededor, y su actividad social era aturdidora. Patrocinaban
universidades e iglesias, y los pastores particularmente estaban
dispuestos a arrodillarse delante de ellas®®l. Estas dos mujeres
constituian verdaderas potencias, con todo el dinero a su
disposicion. Conservaban en alto grado el poder de subvencionar
el pensamiento, como muy pronto debia yo saberlo, gracias a las
advertencias y ensefanzas de Ernesto.

Las dos remedaban a sus maridos y discurrian en los mismos
términos generales acerca de la politica a seguir, de los deberes y
responsabilidades que incumbian a los ricos. Ambas se dejaban
gobernar por la misma ética que sus esposos y por su misma
moral de clase: recitaban frases hechas que sus mismos oidos no



comprendian.

Se irritaron cuando les describi la deplorable condicién de Ia
familia Jackson; y como yo me asombrase de que no hubiesen
constituido un fondo de reserva en su favor, me hicieron saber
gue no tenian necesidad de nadie para conocer sus deberes
sociales; cuando les pedi redondamente que lo socorriesen, se
negaron no menos redondamente. Lo mas notable fue que ellas
expresaron su negativa en términos casi idénticos, a pesar de que
fui a verlas por separado y de que cada una ignoraba que yo habia
ido o debia ir a ver a la otra.

La respuesta de ambas, en comun, fue que estaban contentas
de aprovechar esta ocasidon para demostrarme de una vez por
todas que ellas no acordarian primas a la negligencia y que,
payando los accidentes, no querian tentar a los pobres a herirse
voluntariamente!®’),

iY esas dos mujeres eran sinceras! La doble conviccion de su
superioridad de clase y de su eminencia personal se les subia a la
cabeza y las embriagaba. En su moral de casta encontraban
sanciones para cada uno de sus actos. De nuevo en el coche a la
puerta de la espléndida mansiéon de la sefiora Pertonwaithe, me
volvi para contemplarla y entonces me vino a la memoria la
expresion de Ernesto cuando decia que esas seforas estaban
también atadas a la maquina, pero de suerte tal que se
encontraban sentadas justamente en la cuspide.



CAPITULO V

LOS FILOMATAS!38!

E RNESTO venia a menudo a casa, pero no eran solamente mi
padre o las comidas polémicas lo que lo atraian. Yapara
entonces yo me jactaba de ser un poco la causa, y no demoré
mucho en ser acariciada con |la mirada. Porque nunca hubo en el
mundo un pretendiente semejante a éste.

Dia a dia su mirada y su apretdon de mano se hacian mas
firmes, si era posible, y la pregunta que habia visto asomara sus
0jos se hacia cada vez mas imperiosa.

Mi primera impresion sobre él habia sido desfavorable; luego
me senti atraida. Ocurrio después un acceso de repulsion el dia en
gue atacé a mi clase! y a mi misma con tan pocos miramientos;
mas pronto adverti que no habia calumniado de ninguna manera
al mundo en que yo vivia, que cuanto habia dicho de duro y de
amargo estaba justificado; y mds que nunca me acerqué a él. Se
convertia en mi oraculo. Arrancaba para mi la mascara a la
sociedad y me dejaba entrever, verdades tan incontestables como
desagradables.

Verdaderamente, nunca hubo un enamorado igual. Una
muchacha no puede vivir hasta los veinticinco afos en una ciudad
universitaria sin que le hagan la corte. Habia sido cortejada por
sofomoros!®’! imberbes y por profesores canosos, sin contar los
atletas de boxeo y los gigantes del futbol. Pero ninguno llevd el



asalto como lo hizo Ernesto. Me apretd en sus brazos antes de que
me diera cuenta y sus labios se posaron en los mios antes de que
tuviera tiempo de protestar o de resistir. Ante la sinceridad de su
pasion, la dignidad convencional y la reserva virginal parecian
ridiculas. Me abandonaba frente a ese ataque soberbio e
irresistible. No me hizo ninguna declaracion ni pedido de
compromiso. Me tomd en sus brazos, me besd y considerd para
en adelante como un hecho cierto que yo seria su esposa. No
hubo discusidon al respecto; la Unica discusion sobrevino mas tarde
y estuvo relacionada con la fecha de la boda.

Era inaudito, inverosimil y, sin embargo, eso «funcionaba»
como su criterio de la verdad: a eso confié mi vida y no tuve
ocasion de arrepentirme. Durante los primeros dias de nuestro
amor, empero, me alarmaban un poco la violencia y la
impetuosidad de sus galanteos. Pero esos temores eran
infundados: ninguna esposa tuvo la probabilidad de poseer un
marido mas dulce y mas tierno. La dulzura y la violencia se
mezclaban curiosamente en su pasion, como la fluidez y la torpeza
en sus modales. jOh, la peculiar cortesia en su actitud! Nunca
pudo desprenderse de ella del todo, y eso lo hacia encantador. Su
conducta en nuestra sala me sugeria el paseo prudente de un toro
en una tienda de porcelanas!®?.

Si alguna duda sobre la verdadera profundidad de mis propios
sentimientos hacia él me quedaba, era apenas una vacilacion
subconsciente, y ésta se desvanecid precisamente por esta época.
Fue en el club de los Fildbmatas, y en una noche de batalla
magnifica en que Ernesto afronté a los amos del momento en su
propia madriguera, cuando mi amor me fue revelado en toda su
plenitud. El club de los Fildbmatas era el mas selecto que existiese
en toda la costa del Pacifico. Era una fundacion de la sefiorita



Brentwood, solterona fabulosamente rica, para quien Ia
institucidon hacia las veces de marido, de familia y de juguete. Sus
miembros eran los mas ricos de la sociedad y los mas
despreocupados entre los ricos, habiendo, naturalmente, un
pequeio numero de hombres de ciencia que daban a la asamblea
un barniz intelectual.

El club de los Fildmatas no poseia un local propio; era un local
de un tipo especial, cuyos socios se reunian una vez por mes en el
domicilio privado de uno de ellos para escuchar alli una
conferencia. Los oradores eran pagados, pero no siempre. Cuando
un quimico de Nueva York habia hecho un descubrimiento sobre
el radio, por ejemplo, le pagaban todos los gastos del viaje a
través del continente y le entregaban, ademds, una suma
principesca para indemnizarle la pérdida de su tiempo. Ocurria lo
mismo con el explorador que regresaba de las regiones polares y
con las nuevas estrellas de la literatura y del arte. Ningun visitante
extrano era admitido en esas reuniones, y los fildomatas se habian
hecho el propdsito de no dejar filtrar en la prensa absolutamente
nada de sus discusiones, de suerte que ni siquiera los hombres de
Estado y algunos habian venido, y de los mas importantes podian
conocer todo su pensamiento.

Acabo de desdoblar una carta toda arrugada que Ernesto me
escribid hace ahora veinte aios, y de ella copio el siguiente pasaje:

«Como su padre es socio del Club Filomatico, usted puede
entrar. Venga a la sesidon del martes por la noche. Le prometo que
pasara alli uno de los buenos momentos de su vida. En sus
recientes encuentros con los peces gordos, usted no consiguid
conmoverlos. Para usted los sacudiré, los haré gruiiir como a
lobos. Usted se limitd a poner sobre el tapete su moralidad; y
cuando solo su moralidad es impugnada, se vuelven mas



vanidosos y adoptan una postura satisfecha y superior. En cambio
yo amenazaré directamente su bolsa. Eso los sacudira hasta las
raices de sus naturalezas primitivas. Si usted puede venir, vera al
hombre de las cavernas en traje de etiqueta, rugiendo vy
mostrando los dientes para defender su hueso. Le prometo un
espectaculo estupendo y una idea edificante sobre |la naturaleza
de la bestia».

«Me invitaron para desollarme. Se le ocurrié la idea a la
seforita Brentwood, quien ha cometido la torpeza de dejarmelo
entrever al invitarme. Parece que ofrecid a sus amigos este género
de entretenimiento. Sienten un gran placer en tener delante de
ellos a un reformador de alma dulce y confiada. La solterona cree
gue reuno la inocencia de un minino y la estupidez de un
cornupeta. Debo confesar que yo la he alentado para que tenga
esta impresion. Después de haber tanteado cuidadosamente el
terreno, ha terminado por descubrir mi caracter inofensivo. Me
pagaran buenos honorarios, doscientos cincuenta ddlares, mas o
menos lo que le habrian dado a algun revolucionario que hubiese
presentado su candidatura a gobernador. Ademas, la etiqueta es
de rigor. En vida me he disfrazado de esta manera y sera menester
gue alquile algin "smoking"; pero seria capaz de eso y mucho mas
con tal de poder enfrentarme con los fildmatas».

De todas las casas de los socios, se eligidé precisamente la de
Pertonwaithe para esta reunion. Trajeron un suplemento de sillas
al gran saléon y mas de doscientos filbmatas tomaron asiento para
escuchar a Ernesto. Eran realmente los principes de la buena
sociedad. Me entretuve calculando el total dé las fortunas que
representaban: sumaban centenares de millones. Y sus
propietarios no eran esa clase dé ricos, que viven en el ocio, sino
hombres de negocios que jugaban un papel muy activo en la vida



individual y politica.

Ya estabamos todos sentados cuando la seforita Brentwood
introdujo a Ernesto. Se dirigieron de inmediato a un extremo del
salén, desde donde Ernesto hablaria. Estaba de etiqueta y tenia
una estampa magnifica, con sus anchos hombros y su cabeza real
y siempre con ese inimitable matiz de torpeza en sus
movimientos. Me parece que solo por eso hubiera podido
guererlo. Nada mas que con mirarlo, sentia una gran alegria. Me
parecia sentir de nuevo el vigor dé su mano apretando la mia, el
contacto de sus labios con los mios. Y estaba tan orgullosa de él
gue tuve un impulso de levantarme y gritar a la asamblea: «Es
mio. iMe ha tenido en sus brazos y he colmado ese espiritu
poblado de pensamientos tan elevados!».

La sefiorita Brentwood llegd al extremo de la sala y lo presento
al coronel Van Gilbert, a quien le estaba reservada la presidencia
de la reunion. Era el coronel un gran abogado de «trusts».
Ademas, era inmensamente rico. Los honorarios mas exiguos que
se dignaba aceptar no bajaban de cien mil dolares. Era un maestro
en asuntos juridicos, y la ley constituia para él un titere cuyos hilos
manejaba: la moldeaba como la arcilla, la torcia y la deformaba
como un juego de paciencia chino, de acuerdo con sus
intenciones. Sus maneras y su elocucion eran juego conocido, pero
Su imaginacion, sus conocimientos y sus recursos estaban a la
altura de los mas recientes estatutos. Su celebridad databa desde
el dia que hizo anular el testamento Shadwell*!, Solamente por
este asunto habia recibido quinientos mil délares de honorarios, y
a partir de ese momento su ascension fue rapida como la de un
cohete. Se lo consideraba como al primer abogado del pais,
abogado de consorcios, es claro, y nadie habria, osado no incluirlo
entre los tres primeros grandes hombres de leyes de los Estados



Unidos.

El coronel se levantd y comenzdé a presentar a Ernesto en
frases rebuscadas que encerraban un ligero tinte de ironia
sobrentendida. Realmente habia una satira sutil en Ia
presentacion de este reformador social, miembro de la clase
obrera. Sorprendi en el auditorio sonrisas que me mortificaron.
Miré a Ernesto y senti crecer mi irritacién. Parecia no
experimentar ningun encono ante esas finas estocadas, y, lo que
es peor, no advertirlas. Estaba sentado, tranquilo, pesado,
somnoliento. Tenia verdaderamente un aspecto estupido. Una
idea fugitiva cruzdé mi espiritu: éSe dejaria intimidar por esta
exhibicion imponente de potencia monetaria y cerebral? Después
sonrei, pues pensé que Ernesto habia enganado a la sefiorita
Brentwood. Esta ocupaba un silldn en la primera fila y varias veces
se volvid hacia una u otra de sus amistades para apoyar con una
sonrisa las alusiones del orador. Cuando el coronel termind su
presentacion, Ernesto se levantd y comenzd a hablar. Empezé en
voz baja, con frases modestas y separadas por pausas, con una
evidente indecision. Contd su nacimiento en el mundo obrero, su
infancia en un ambiente sordido y miserable, en donde el espiritu
y la carne se encontraban igualmente hambrientos y torturados.
Describid las ambiciones y los ideales de su juventud, y su
concepcion del Paraiso, en donde vivia la gente de las clases
superiores.

«Sabia —dijo— que por encima de mi reinaba un espiritu de
altruismo, un pensamiento puro y noble, uifa vida altamente
intelectual. Sabia todo eso porque lo habia leido en las novelas de
la Biblioteca de Bafios de Mar!*?!, en donde todos los hombres y
todas las mujeres, con excepcion del traidor y de la aventurera,
tenian hermosos pensamientos, hablaban un hermoso lenguaje y



cumplian actos gloriosos. Con tanta fe como la que ponia en la
salida del sol, estaba seguro de que por encima de mi existia todo
lo que uno podia imaginar de hermoso, de noble y de generoso en
el mundo, todo lo que daba a la vida decencia y honor, todo lo que
la hacia digna de ser vivida, todo lo que recompensaba a la gente
de su trabajo y de sus miserias».

Describiéo después su vida en la hilanderia, su aprendizaje
como herrero y su encuentro con los socialistas. En sus filas habia
descubierto inteligencias vivas y espiritus notables, ministros del
Evangelio destruidos porque su cristianismo era demasiado
estricto para alguna congregacion de adoradores del becerro de
oro, profesores aplastados por la rueda de la servidumbre
universitaria hacia las clases dominantes.

Ernesto definia a los socialistas como a revolucionarios que
luchan para derribar a la sociedad irracional de hoy, a fin de
construir con sus materiales la sociedad racional del porvenir.
Decia muchas otras cosas que seria largo contar aqui, pero nunca
olvidaré cdmo narré su vida entre los revolucionarios. Toda
vacilacion habia desaparecido de su elocucidn, su voz se henchia
fuerte y confiada y se afirmaba restallante como él mismo y como
los pensamientos que vertia a torrentes.

Entre esos rebeldes encontré también una fe ferviente en la
humanidad, un idealismo ardiente, las voluptuosidades del
altruismo, del renunciamiento y del martirio, espléndidas vy
conmovedoras realidades todas del espiritu.

Aqui la vida era limpia, noble y viva. Estaba en contacto con
grandes almas que exaltaban la carne y el espiritu por encima de
los délares y de los céntimos y para quienes el débil gemido del
nino miserable de los tugurios tiene mas importancia que toda la
pompa y el atuendo de la expansion comercial y del imperio del



mundo. A mi alrededor no veia mas que nobleza en los fines y
heroismo en el esfuerzo, con lo que mis dias eran luminosos y mis
noches estrelladas. Vivia en el fuego y en el rocio, y delante de mi
flameaba sin cesar el Santo Graal, la sangre ardiente y humana de
Cristo, prenda de auxilio y de salvacion después del largo
sufrimiento y de los malos tratamientos".

Ya lo habia visto transfigurado delante de mi, y asi se me
aparecio de nuevo. En su frente resplandecia su divinidad interior
y sus ojos brillaban mas en medio de esta irradiacion en que
parecia envuelto. Los demas no veian esta aureola, y yo atribuia
mi visidon a las lagrimas de alegria y de amor que empaiaban mis
ojos. Por lo menos, el sefior Wickson, que estaba detras de mi, no
se sentia conmovido, pues lo oi lanzar con tono irénico el epiteto
de «jUtopista!»3!

Ernesto, mientras tanto, contaba como se habia elevado en la
sociedad, hasta el punto de entrar en contacto con las clases
superiores y codearse con hombres colocados en altas posiciones.
Entonces le habia llegado la hora de la desilusién, describiéndola
en términos poco halagadores para ese auditorio. Le habia
sorprendido lo grosero de la arcilla con que estaban hechos. Aqui
ya la vida dejaba de aparecérsele noble y generosa; le espantaba
el egoismo que, habia encontrado. Lo que le habia asombrado
mas aln era la ausencia de vitalidad intelectual. El, que acababa
de dejar a sus amigos revolucionarios, sentiase chocado por la
estupidez de la clase dominante. Ademas, a despecho de sus
magnificas iglesias y de sus predicadores suculentamente
pagados, habia descubierto que esos amos, hombres y mujeres,
eran seres groseramente materiales. Charlaban bien sobre sus
pequenos ideales, sobre su pequefia moral, pero a pesar de esa
chachara, la ténica de su vida era una nota materialista. Vivian



desnudos de toda moralidad real, como la que Cristo habia
predicado, pero que hoy yacia olvidada, ya no se ensefiaba mas.

He encontrado hombres que, en sus diatribas contra la guerra,
invocaban el nombre del Dios de la paz y que distribuian fusiles
entre los Pinkertons!*para abatir a los huelguistas de sus propias
fabricas. He conocido gentes a quienes la brutalidad del boxeo la
ponia fuera de si, pero que eran cOmplices de fraudes alimenticios
gue provocaban todos los afos la muerte de mas inocentes que
los que masacré Herodes, el de las manos rojas. He visto
sostenedores de iglesias que contribuian con gruesas sumas para
las Misiones extranjeras, pero que en sus talleres hacian trabajar a
jovencitas diez horas diarias por sueldos de hambre, con lo que de
hecho fomentaban directamente la prostitucion.

Tal seior respetable, de finos rasgos aristocraticos, no era mas
gue un testaferro que prestaba su nombre a sociedades cuyo
secreto fin era despojar a la viuda y al huérfano. Tal otro, que
hablaba reposada y sentenciosamente de las bellezas del
idealismo y de la bondad de Dios, habia hecho una zancadilla y
traicionado a sus socios en un buen negocio. Y aquel de mas alla,
gue dotaba de catedras a las universidades y contribuia a la
ereccion de magnificas capillas, no vacilaba en ser perjuro ante los
tribunales por cuestiones de ddélares o de céntimos. Tal magnate
ferroviario renegaba sin verguenza de la palabra empefiada como
ciudadano, como hombre de honor y como cristiano, al acordar
comisiones secretas, y las acordaba a menudo.

Este director de diario que publica anuncios de remedios
patentados me tratd de asqueroso demagogo porque lo desafiaba
a publicar un articulo diciendo la verdad a propdsito de esas
drogas'®!. Este coleccionista de hermosas ediciones, qué
patrocinaba la literatura, pagaba barriles de vino al patron brutal e



inculto de una maquina municipal®.

Tal senador era el instrumento, el esclavo, el titere de un
patron de maquina politica, un individuo de espesas cejas y de
mandibula cuadrada; lo mismo ocurria con el gobernador tal y con
el ministro de la Corte Suprema cual. Los tres viajaban gratis en el
ferrocarril; y, ademas, tal capitalista de piel lustrosa era el
verdadero propietario de la maquina politica, del patron de la
maquina y de los ferrocarriles que entregaban los pases.

«Y fue asi como, en linar de un paraiso, descubri el arido
desierto del mercantilismo. Alli no encontré otra cosa que
estupidez, salvo en lo referente a los negocios. No encontré nada
limpio, noble y vivo, como no fuese la vida que bulle en Ia
podredumbre. Todo lo que encontré alli fue un egoismo
monstruoso y sin corazén y un materialismo grosero y glotdn, tan
practicado como practico».

Ernesto les cantd muchas otras verdades sobre ellos mismos y
sobre sus propias desilusiones. Intelectualmente, lo habian
aburrido las clases superiores; moral y espiritualmente, lo habian
asqueado; tanto, que volvié alegremente a sus revolucionarios, los
cuales se mostraban por lo menos limpios, nobles, llenes de vida,
gue eran, en una palabra, todo lo que los capitalistas no son.

Debo declarar que esta terrible diatriba los habia dejado frios.
Me fue en sus caras y vi que conservaban un aire de superioridad
satisfecha. Ya Ernesto me habia prevenido que ninguna acusacion
contra la moralidad podia conmoverlos. Adverti, sin embargo, que
el atrevimiento de su lenguaje habia afectado a la seforita
Brentwood. Daba muestras de aburrimiento y de inquietud.

«Y ahora —declaré6 Ernesto— voy a hablaros de esta
revolucion».

Empezd a describir el ejército de esa revolucion, y cuando dio



las cifras de sus fuerzas, segun los resultados oficiales de los
escrutinios de diversos paises, la asamblea comenzd a agitarse.
Una expresidon atenta inmovilizd sus rostros y vi que sus labios se
apretaban. Al fin se habia arrojado el guante del combate.

Describid la organizacion internacional que unia al millon vy
medio de socialistas de los Estados Unidos con los veintitrés
millones y medio de socialistas diseminados en el resto del
mundo.

«Semejante ejército de la revolucién, de mas de veinticinco
millones de hombres, puede detener y retener la atencion de las
clases dominantes. El grito de este ejército es iSin cuartel!
Necesitamos todo lo que poseéis. No nos conformaremos con
nada menos. Queremos tomar en nuestras manos las riendas del
poder y el destino del género humano. jHe aqui nuestras manos,
nuestras fuertes manos! Ellas os quitaran vuestro gobierno,
vuestros palacios y vuestra dorada comodidad, y llegara el dia en
gue tendréis que trabajar con vuestras manos para ganaros el pan,
como lo hace el campesino en el campo o el hortera reblandecido
en vuestras metrépolis. He aqui nuestras manos. Miradlas: json
pufos solidos!».

Al decir asi adelantaba sus hombros poderosos y alargaba sus
dos grandes brazos, y sus pufios de herrero amasaban el aire
como garras de aguila. Con sus manos extendidas para aplastar y
desbarrar a los explotadores, aparecia como el simbolo del trabajo
triunfante. Percibi en el auditorio un movimiento casi
imperceptible de retroceso delante de esta figura de la revolucién
concreta, poderosa, amenazante. Las mujeres, por lo menos se
encogieron y el temor asomé a sus caras. No ocurrid lo mismo con
los hombres; éstos no pertenecian a la Ovase de los ricos ociosos,
sino a la de los activos y batalladores. Un ruido profundo rodd en



sus gargantas, hizo vibrar el aire un instante y luego se apaciguo.
Era el prédromo de la jauria, que esa noche debia oir varias veces:
la manifestacion de la bestia despertando en el hombre o del
hambre en toda la sinceridad de sus pasiones primitivas. Ellos no
tenian conciencia de haber producido ese ruido: era el rugido de la
horda la expresion de su instinto y su demostracion refleja. En ese
momento, al ver endurecerse sus caras y brillar en sus ojos el
relampago de la lucha, comprendi que esa dente no se dejaria
arrancar facilmente el dominio del mundo.

Ernesto prosiguid su ataque. Explicé la existencia de un millén
y medio de revolucionarios en los Estados Unidos, acusando a la
clase capitalista de haber gobernado mal a la sociedad. Después
de haber esbozado la situaciéon econémica del hombre de las
cavernas y la de los pueblos salvajes de nuestros dias, que
carecian de herramientas y de maquinas y no poseian mas que sus
medios naturales para producir la unidad de fuerza individual,
delined el desarrollo de las herramientas y de la organizacién
hasta el punto actual, en que el poder productor del individuo
civilizado es mil veces superior al del salvaje.

Cinco hombres bastan ahora para producir pan para mil
personas. Un solo hombre puede producir tela de algodén para
doscientas cincuenta personas, tricotas para trescientas y calzado
para mil. Uno se sentiria inclinado a concluir que con buena
administraciéon de la sociedad el civilizado moderno deberia estar
mucho mas comodamente que el hombre prehistérico. ¢Ocurre
asi? Examinemos el problema. En los Estados Unidos hay hoy
quince millones de hombres*”l que viven en la pobreza; por
pobreza entiendo aquella condicidén en que, carente de alimento y
de abrigo convenientes, su nivel de capacidad de trabajo no puede
ser mantenido. A pesar de nuestra pretendida legislacion del



trabajo, hoy existen en los Estados Unidos tres millones de nifos
empleados como trabajadores®®. Su niumero se ha duplicado en
doce afios. A propdsito, os pregunto por qué vosotros, los rectores
de la sociedad, no habéis publicado las cifras del censo de 1910. Y
respondo por vosotros: porque os han aterrorizado. Las
estadisticas de la miseria habrian podido precipitar la revolucion
gue se prepara.

Pero vuelvo a mi acusaciéon. Si el poder de produccion del
hombre moderno es mil veces superior al del hombre de las
cavernas, épor qué, pues, hay actualmente en los Estados Unidos
qguince millones de habitantes que no estan alimentados ni
alojados convenientemente y tres millones de nifios que trabajan?
Es una grave acusacion. La clase capitalista se ha hecho posible del
delito de mala administracion. En presencia de este hecho, de este
doble hecho —que el hombre moderno vive mas miserablemente
gue su antepasado salvaje, en tanto que su poder productor es mil
veces superior—, no cabe otra conclusion que la de la mala
administracion de la clase capitalista, que sois malos
administradores, malos amos y que vuestra mala gestion es
imputable a vuestro egoismo. Y sobre este punto, aqui esta noche,
frente a frente, no podéis responderme, del mismo modo que no
puede responder vuestra clase entera al millon y medio de
revolucionarios de los Estados Unidos. No podéis responderme; os
desafio. Y me atrevo a decir desde ahora que cuando haya
terminado, tampoco me responderéis. Sobre este punto vuestra
lengua, por muy suelta que sea en otros temas, esta trabada.

«Habéis fracasado en vuestra administracion. Habéis hecho de
la civilizacidon una carniceria. Os habéis mostrado avidos y ciegos.
Habéis tenido, y tenéis todavia, la audacia de levantaron en las
asambleas legislativas y declarar que seria imposible obtener



beneficios sin el trabajo de los nifios, ide los nenes! Oh! no me
credis solamente por mis palabras: todo eso esta escrito,
registrado por y contra vosotros. Habéis dormido vuestra
conciencia con charlataneria sobre vuestro bello ideal y sobre
vuestra querida moral. Heos aqui cebados de poderio y de
riqueza, borrachos de éxito. Pues bien, tenéis contra nosotros las
mismas posibilidades que los zanganos reunidos alrededor de la
colmena, cuando las laboriosas abejas se lanzan para poner fin a
su existencia ahita. Habéis fracasado en la direccién de Ia
sociedad, y esa direccidn os sera arrebatada. Un millén y medio de
hombres de la clase obrera se jactan de que ganaran para su causa
al resto de la masa trabajadora y de quitaron el sefiorio del
mundo. Esa es la revolucién, sefiores mios. jDetenedla si sois
capaces!».

Durante un espacio de tiempo apreciable, el eco de su voz
resono en el saldn. Luego se hincho el profundo gruiiido va oido y
una docena de hombres se levantaron dando alaridos vy
gesticulando para atraer la atenciéon del presidente. Noté que los
hombros de la sefiorita Brentwood se agitaban convulsivamente y
pasé por un momento de irritacion al creer que se reia de Ernesto.
Luego reconoci que no se trataba de un acceso de risa, sino de un
ataque de nervios. Estaba aterrorizada de lo que habia hecho al
lanzar esta tea ardiendo en medio de su querido club de los
fildbmatas.

El coronel Van Gilbert no prestaba atencidon a la docena de
hombres que, desfigurados por la ira, querian que se les
concediese la palabra. El mismo se retorcia de rabia. Se levanté de
un salto agitando los brazos, y durante un momento sélo pudo
proferir sonidos inarticulados. Luego se escapd de su boca un flujo
verborreico. Pero no era el lenguaje del abogado de cien mil



délares ni su retdrica un poco rancia.

—iError tras error! —exclamé—. jEn mi vida he oido tantos
errores proferidos en tan poco tiempo! Ademas, joven, usted no
ha dicho nada nuevo. Todo eso lo aprendi en el colegio antes de
gue usted naciera. Pronto hara dos siglos que Juan Jacobo
Rousseau lanzd su teoria socialista. ¢El retorno a la tierra? jBah!,
una reversion, cuyo absurdo demuestra nuestra biologia. No sin
razon suele decirse que un poco de ciencia es peligrosa, y usted
acaba de darnos una prueba palmaria esta noche con sus teorias
descabelladas. iUn error tras otro! Verdaderamente nunca he
estado tan asqueado por un desborde de errores. Tema usted,
éste es el caso que hado de sus generalizaciones precipitadas y de
sus razonamientos infantiles.

Hizo castafietear su puyar despectivamente y se dispuso a
sentarse. La aprobacion de las mujeres se dejo sentir por
exclamaciones agudas y la de los hombres por sonidos roncos. La
mitad de los candidatos a la tribuna se puso a hablar desde sus
asientos y todos a la vez. Era una confusidon indescriptible, una
Torre de Babel. Nunca la vasta mansion de la sefiora Pertonwaithe
habia servido de escenario a semejante espectaculo. éCémo? iDe
modo que las frias cabezas del mundo industrial, la flor y nata de
la bella sociedad, eran una banda de salvajes rugiendo vy
grunendo? En verdad, Ernesto los habia sacado de quicio cuando
extendid sus manos hacia sus escarcelas, esas manos que
representaban para ellos las de un millon y medio de
revolucionarios.

Pero él no perdia la cabeza. Antes que el coronel hubiese
conseguido sentarse, Ernesto estuvo de pie y dio un paso hacia
delante.

—iUno solo a la vez! —gritd con todas sus fuerzas.



El rugido de sus inmensos pulmones domind a la tempestad
humana vy la fuerza sola de su personalidad les impuso silencio.

—ijUno solo a la vez! —repitid con tono calmo—. Dejadme
contestar al coronel Van Gilbert. Después de eso, los otros podran
atacarme, pero de a uno por vez, recordadlo; que no estamos aqui
en una cancha de futbol. En cuanto a usted continud, volviéndose
hacia el coronel, no contesté a nada de lo que he dicho.
Simplemente ha emitido algunas apreciaciones excitadas vy
dogmaticas sobre mi calibre mental. Esas practicas pueden serle
utiles en sus negocios pero no es a mi a quien hay que hablarle en
ese tono. Yo no soy un obrero que ha llegado. Con la gorra en la
mano, a pedirle que me aumente el salario o que me proteja de la
maguina que manejo. Mientras usted tenga que habérselas
conmigo, no podra servirse de sus maneras dogmaticas con la
verdad. Resérvelas para sus relaciones con sus esclavos
asalariados, que no se atreven a responderle porgue usted tiene
en sus manos su pany su vida.

En cuanto a esa vuelta a la naturaleza que usted pretende
haber aprendido en el colegio antes de mi nacimiento, permitame
gue le observe que usted parece no haber aprendido nada a partir
de entonces. El socialismo no tiene nada de comun con el estado
natural o tiene lo que pueda haber entre el calculo infinitesimal y
el catecismo. Yo habia denunciado la falta de inteligencia de su
clase para todo le que no sea negocio: usted sefor, acaba de dar
un ejemplo edificante en apoyo de mi tesis.

Esta terrible correccidn infligida a su querido abogado (de cien
mil dolares) fue demasiado para lo que podia soportar la seforita
Brentwood. Redobld la violencia de su atague de histeria y
tuvieron que llevarla fuera de la sala, llorando y riendo a la vez. Y
era para ella lo mejor, pues lo gordo vendria después.



—No se fie en mis palabras solamente —prosiguié Ernesto,
después de esta interrupcion—. Sus propias autoridades, con voto
unanime, le probaran su falta de inteligencia; sus propios
abastecedores de ciencia le diran que usted estd en un error.
Consulte al mas humilde de sus socidlogos de segundo orden vy
preguntele la diferencia entre la teoria de Rousseau y la del
socialismo; interrogue a sus mejores economistas ortodoxos vy
burgueses; busque en cualquier manual que duerme en los
estantes de sus bibliotecas subvencionadas, y por todas partes se
le respondera que no hay ninguna concordancia entre la vuelta a
la naturaleza y el socialismo, sino que, por el contrario, las dos
teorias son diametralmente opuestas. Le repito que no tenga fe en
mis palabras. La prueba de su falta de inteligencia esta en los
libros, en esos libros que usted nunca lee. Por lo que respecta a su
falta de inteligencia, usted no es mas que una muestra de su clase.

Usted sabe mucho de derecho y de negocios, sefior coronel
Van Gilbert. Usted se ingenia mejor que nadie para servir a los
cartels y aumentar los dividendos torciendo la ley. Es usted un
excelente abobado, pero un lamentable historiador. Usted no
conoce una palabra de sociologia y en cuanto a la biologia, usted
parece contemporaneo de Plinio el Antiguo.

El coronel se agitaba en su asiento. Reinaba en el salén un
silencio absoluto. Todos los asistentes estaban fascinados,
pasmados. Ese trato al famoso coronel Van Gilbert era algo
inaudito, increible, inimaginable. jEl personaje ante el cual
temblaban los jueces cuando se levantaba para hablar al tribunal!
Pero Ernesto nunca daba cuartel a un enemigo.

—Esto, naturalmente —agregd—, no comporta ninguna
censura contra usted. Cada cual a su oficio. Manténgase en el suyo
y yo no me saldré del mio. Usted se ha especializado. Cuando se



trata de conocer las leves o de encontrar el mejor medio para
escapar de ellas o de hacer otras nuevas para beneficio de las
compafias expoliadoras, yo no llego a la suela de sus zapatos.
Pero cuando se trata de sociologia, que es mi oficid, usted es a su
vez el polvo de mis zapatos. Recuerde eso. Recuerde también que
su ley es una materia efimera y que usted no es versado en
materias que duran mas de un dia. En consecuencia, sus
afirmaciones dogmaticas y sus generalizaciones imprudentes
sobre temas historicos o socioldgicos no valen ni el aliento que
usted gasta para enunciarlas.

Ernesto hizo una pausa y observo con aire pensativo esa cara
ensombrecida y deformada por la colera, ese pecho jadeante, ese
cuerpo que se agitaba, esas manos que se abrian y cerraban
convulsivamente. Luego continué:

—Pero usted parece tener todavia mucho aliento y yo le
ofrezco una ocasidén para gastarlo. He incriminado a su clase;
demuéstreme que mi acusacion es falsa. Le he hecho notar Ia
desesperada condicion del hombre moderno: tres millones de
ninos esclavos en los Estados Unidos, sin el trabajo de los cuales
todo beneficio seria imposible, y quince millones de personas mal
alimentadas, mal vestidas y peor alojadas. Le he hecho notar que,
gracias al empleo de las maquinas, el poder productor del
civilizado actual es mil veces mayor que el del salvaje habitante de
las cavernas. Y afirmé que de este doble hecho no se podia sacar
otra conclusion que la de la mala gestion de la clase capitalista. Tal
ha sido mi imputacidn; claramente, y en varias ocasiones, lo he
desafiado a que contestase. He ido mas lejos: le predije que no me
contestaria. Usted hubiera podido emplear su aliento para
desmentir mi profecia. Usted califico de error mi discurso.
Muéstreme ddénde esta la falsedad, coronel Van Gilbert. Responda



a la acusacion que yo y mi millén y medio de camaradas hemos
lanzado contra usted y su clase.

El coronel olvidé completamente que su papel de presidente lo
obligaba a ceder cortésmente la palabra a los que se la habian
solicitado. Se levanté de un salto, lanzando a todos los vientos sus
brazos, su retdrica y su sangre fria; sucesivamente despotricaba
contra la juventud y la demagogia de Ernesto y después atacaba
salvajemente a la clase obrera, a la que trataba de presentar como
falta de toda capacidad y de todo valor. Cuando termind su
parrafada, Ernesto replicd en estos términos: —Jamas he
encontrado un hombre de leyes mas dificil de hacerlo ceiiirse al
tema, que usted. Mi juventud no tiene nada que ver con lo que he
dicho, ni tampoco la falta de valor de la clase obrera. He acusado a
la clase capitalista de haber dirigido mal a la sociedad. Y usted no
me contestd. Ni siquiera ha intentado contestar. ¢Es que no tiene
respuesta? Usted es el lider de este auditorio: todos, excepto yo,
estan suspensos de sus labios, esperando de usted esa respuesta
gue ellos mismos no pueden dar. En cuanto a mi, se lo vuelvo a
decir, sé que usted no sdlo no puede responder, sino que ni
siquiera intentara hacerlo.

—jEsto es intolerable! —exclama el coronel—. jEs un insulto!

—Lo que es intolerable es que usted no conteste —replico
gravemente Ernesto—. Ningun hombre puede ser insultado
intelectualmente. Por su naturaleza, el insulto es una cosa
emocional. Serénese. Dé una respuesta intelectual a mi acusacion
intelectual de que la clase capitalista ha gobernado mal a la
sociedad.

El coronel guardd silencio y se recogid con expresion de
superioridad cefuda, como de alguien que no quiere
comprometerse a discutir con un bribodn.



—No se desaliente —le espetd Ernesto—. Consuélese
pensando que ningun miembro de su clase supo nunca contestar a
esta imputacion.

Se volvio hacia los demas, impacientes de usar de la palabra:

Y ahora, ésta es la ocasidon para vosotros. Vamos, pues, y no
olvidéis que os he desafiado a todos para que me deis la respuesta
gue el coronel Van Gilbert no supo darme.

Me seria imposible referir todo lo que se dijo en el curso de |la
discusion. Nunca imaginé la cantidad de palabras que pueden ser
pronunciadas en el breve espacio de tres horas. De todas
maneras, fue soberbio. Cuanto mas se encendian sus adversarios,
mas aceite arrojaba Ernesto al fuego. Conocia a fondo un terreno
enciclopédico, y con una palabra o una frase, como con un
estoque finamente manejado, los punzaba. Sefialaba y designaba
sus faltas de razonamiento. Tal silogismo era falso, tal conclusién
no tenia ninguna relacion con las premisas, tal premisa era una
impostura porque habia sido habilmente encerrada en la
conclusidon gue se buscaba. Esto era una inexactitud, aquello una
presuncion y tal otra asercidon contraria a la verdad experimental
estampada en todos los libros.

A veces trocaba la espada por la maza y machacaba los
pensamientos de sus contradictores a derecha e izquierda.
Reclamaba siempre hechos y se negaba a discutir teorias. Y los
hechos que citaba eran desastrosos para ellos. En cuanto atacaban
a la clase obrera, Ernesto replicaba: —Es la sartén reprochando a
la olla su tizne, pero eso no os salva de la suciedad imputada a
vuestra propia cara.

Y a alguno o a todos les decia:

—déPor qué no habéis refutado mi acusaciéon de mala
administracion que he lanzado contra vuestra clase? Habéis



hablado de otras cosas y hasta habéis hecho a propdsito de estas
digresiones, pero no contestasteis. é¢Acaso no dais con la
respuesta?

Hacia el fin de la discusion el sefior Wickson tomé la palabra.
Era el Unico que no habia perdido la calma, y Ernesto lo traté con
una consideracion que no habia concedido a los demas.

—Ninguna respuesta es necesaria —dijo el sefior Wickson con
voluntaria lentitud—. He seguido toda esta discusidon con asombro
y repugnancia. Si, sefiores, vosotros, miembros de mi propia clase,
me habéis fastidiado. Os habéis conducido como colegiales
bobalicones. iVaya idea la de mezclar en semejante discusidn
todas las pamplinas sobre moral y el trombdn fuera de modo del
politico vulgar! No os habéis conducido ni como hombres de
mundo ni como seres humanos: os habéis dejado arrastrar fuera
de vuestra clase; es mas, fuera de vuestra especie. Habéis sido
bulliciosos y prolijos, pero no habéis hecho mas que zumbar como
los mosquitos alrededor de un oso. Sefores, el oso esta ahi —
mostrando a Ernesto—, erguido delante de nosotros, y vuestro
zumbido no ha hecho mas que cosquillearle las orejas.

Creedme, la situacion es seria. El oso ha sacado sus patas esta
noche para aplastarnos. Ha dicho que hay un millon y medio de
revolucionarios en los Estados Unidos: es un hecho. Ha dicho que
su intencidon es quitarnos nuestro gobierno, nuestros palacios y
toda nuestra dorada comodidad: eso también es un hecho. Y
también es cierto, que se prepara un cambio, un gran cambio, en
la sociedad; pero, felizmente, podria muy bien no ser el cambio
previsto por el oso. El oso dijo que nos aplastaria. Pues bien,
sefores, ¢y si nosotros aplastasemos al 0so?

Un gruiiido gutural se agrandé en el vasto salon. Los hombres
cambiaban entre si signos de aprobacién y de confianza. Las caras



habian vuelto a tomar una expresion decidida Eran combatientes,
sin duda.

Con su aspecto frio y sin pasiones, el sefior Wickson continud:

—Pero no es con zumbidos con lo que aplastaremos al oso. Al
0so hay que darle caza. Al oso no se le contesta con palabras. Le
contestaremos con plomo. Estamos en el poder, nadie puede
negarlo. Por obra y gracia de ese poder, alli nos quedaremos.

De pronto se enfrentd con Ernesto. El momento era
dramatico:

—He aqui nuestra respuesta. No vamos a gastar palabras con
vosotros. Cuando estiréis esas manos cuyas fuerzas alabais para
llevaros nuestros palacios y nuestra dorada comodidad, os
mostraremos lo que es la fuerza. Nuestra respuesta estara
modulada en silbidos de obuses, en estallidos de «shrapnells» y en
crepitar de ametralladoras!*®!. Despedazaremos a los
revolucionarios bajo nuestro talén y caminaremos sobre vuestros
rostros. El mundo es nuestro, somos sus duefios y seguira siendo
nuestro. En cuanto al ejército del trabajo, ha estado en el barro
desde el comienzo de la historia y yo interpreto la historia como es
preciso. En el barro quedara mientras yo y los mios que vendran
después que nosotros permanezcamos en el poder. He aqui la
gran palabra, la reina de las palabras, iel Poder! Ni Dios ni
Mammon, sino el Poder. Dele vueltas a esta palabra en su boca
hasta que quiera, que le escueza. jEl Poder!

—Es usted el Unico que ha contestado —dijo tranquilamente
Ernesto—, y ha dado la Unica respuesta que podia darse. jEl
Poder! Es lo que predicamos, nosotros los de la clase obrera.
Sabemos, y lo sabemos al precio de una amarga experiencia, que
ningun llamado al derecho, a la justicia, o a la humanidad podria
jamas conmoveros. Vuestros corazones son tan duros como los



talones con que caminais sobre los rostros de los pobres. Por eso
hemos emprendido la realizacidén de la conquista del poder. Y con
el poder de nuestros votos es seguro que os quitaremos vuestro
gobierno el dia de las elecciones.

—Y aunque tuvieseis la mayoria, una mayoria aplastante en las
elecciones —interrumpid el sefior Wickson—, équé diriais si nos
negasemos a entregaros ese poder conquistado en las urnas?

—También eso lo hemos previsto —replicd Ernesto—, y os
responderemos con plomo. Usted ha proclamado al poder rey de
las palabras. iMuy bien! Serd, pues, cuestion de fuerza. Y el dia
gue hayamos conquistado la victoria en el escrutinio, si os
rehusais a entregarnos el gobierno, al cual habremos llegado
constitucional y pacificamente, pues bien, entonces replicaremos
como se debe, golpe por golpe, y nuestra respuesta estara
formulada en silbidos de obuses, en estallidos de «shrapnells» y
en crepitar de potentes ametralladoras.

De una u otra manera no os podréis escapar. Es cierto que
usted ha interpretado claramente la historia. Es cierto que desde
el comienzo de la historia el trabajo ha estado en el fango. Es
igualmente cierto que quedara siempre en el fango mientras
permanezcan en el poder usted, los suyos y los que vendran
después de vosotros. Suscribo todo lo que usted dijo. Estamos de
acuerdo. El poder sera el arbitro. Siempre lo fue. La lucha de clases
es un problema de fuerza. Pues bien, asi como su clase derribé a la
vieja nobleza feudal, asi también sera abatida por una clase, la
clase trabajadora. Y si usted quiere leer la biologia y la sociologia
tan correctamente como leyé la historia, se convencera de que
este fin es inevitable. Poco importa que ocurra dentro de un afo,
de diez o de mil: su clase sera derribada. Sera derribada por el
poder, por la fuerza. Nosotros, los del ejército del trabajo, hemos



rumiado esta palabra hasta el punto de que nos escuece el alma:
iEl Poder Verdaderamente, es la reina de las palabras, la ultima
palabra.!

Y asi termind la velada de los fildomatas.



CAPITULO VI
ESBOZOS FUTURISTAS

H ACIA esta época comenzaron a llover a nuestro alrededor,
apretadas y rapidas, las perspectivas de acontecimientos
por venir.

Ernesto habia expresado ya sus dudas sobre el grado de
prudencia demostrado por mi padre al recibir en casa socialistas y
obreristas conocidos o asistiendo abiertamente a sus reuniones;
pero papa no habia hecho mads que sonreirse de sus
preocupaciones. En cuanto a mi, me enteraba de muchas cosas al
contacto con los jefes y los pensadores de la clase obrera. Veia la
otra faz de la medalla. Me seducian el altruismo y el noble
idealismo que encontraba en ellos, al mismo tiempo que me
espantaba la inmensidad del nuevo campo literario, filosdfico,
cientifico y social que se extendia delante de mi. Yo aprendia
rapidamente, pero no tanto como para comprender desde
entonces el peligro de nuestra situacion.

No me faltaron las advertencias, pero no les hice caso. Me
enteré asi que las sefioras Pertonwaithe y Wickson, cuya
influencia en nuestra ciudad universitaria era formidable, habian
opinado que, para ser tan joven, me mostraba demasiado
impaciente y demasiado decidida, con una molesta tendencia a
mezclarme en los asuntos ajenos. Encontré bastante natural sus
sentimientos, teniendo en cuenta el papel que yo habia



desempenado ante ellas en mi encuesta sobre el asunto Jackson.
Pero estaba lejos de comprender la importancia real de un aviso
de este género, enunciado por arbitros de tanto poderio social.

Claro que adverti cierta fria reserva en el circulo corriente de
mis amistades, pero lo atribuia a la desaprobacidon que levantaba
mi proyecto de casamiento con Ernesto. Fue mas tarde cuando
Ernesto me demostré cédmo esta actitud de mi circulo, lejos de ser
espontanea, era convenida y dirigida por ocultos resortes.

—Has dado albergue en tu casa —me dijo— a un enemigo de
tu clase. No sdlo le has dado asilo, sino que le has dado tu amory
confiado tu persona. Es una traicién al clan a que perteneces; no
esperes zafarte del castigo.

Antes de eso, una tarde que Ernesto estaba en casa, papa
regreso tarde, y advertimos que estaba colérico, o, por lo menos,
en un acceso de colera filosdfica. Era raro que se saliera de sus
casillas, pero de tanto en tanto se permitia cierto grado de ira
mesurada. A eso le llamaba un tdénico. Vimos, pues, desde que
entrd en la habitacion que tenia su dosis de célera tdnica.

—¢éQué les parece? —preguntdo—. jAcabo de tomar el lunch
con Wilcox!

Wilcox era el presidente jubilado de la Universidad. Su espiritu
marchito era un almacén de lugares comunes que habian tenido
circulacion hacia 1870 y que jamas habia sofiado poner al dia
desde aquella época.

—Me invité. Me habia mandado buscar.

Papa hizo una pausa. Nos quedamos esperando.

—iOh! todo pasé muy cortésmente, lo reconozco, pero he
recibido una reprimenda. jYo! jY por ese viejo fosil!

—Apuesto a que sé por qué lo reprendieron —dijo Ernesto.

—A que no adivina en tres veces dijo papa sonriendo.



—Se lo voy a decir en la primera —replicé Ernesto—. Y no es
una conjetura, sino una deduccion. A usted lo reprendieron por su
vida privada.

—ijEs cierto! —exclamo papa. ¢Como lo adivind?

Sabia que tenia que suceder. Ya se lo habia advertido.

—Hombre, es cierto —dijo pap3, reflexionando. Pero no podia
creerlo. De todas maneras sera un testimonio mas, y de los mas
convincentes, que pondré en mi libro.

—Y esto no es nada comparado con lo que le espera si usted
insiste en recibir en su casa a todos esos socialistas vy
revolucionarios, comenzando por mi.

—Eso fue precisamente lo que me reprochd el viejo Wilcox,
haciendo un montén de comentarios absurdos. Me dijo que daba
prueba de un gusto dudoso, que iba contra las tradiciones y los
usos de la Universidad y que, en cualquier caso, yo gastaba mi
tiempo sin ningun provecho. Agregd otras cosas no menos vagas.
Yo consegui acorralarlo para que me dijera algo concreto y lo puse
en una postura un poco desairada: no hacia mas que repetirse y
decirme cudanta consideracion tenia para mi y como me
respetaban como sabio. La misiéon no era agradable para él: se
veia que estaba lejos de agradarle.

—Wilcox no es libre de sus actos, pero no siempre se arrastra
con contento la bolal%.,

—Se lo di a entender. Me informd entonces que la Universidad
necesita este ano mucho dinero mas que el que el Estado esta
dispuesto a darle. El déficit sélo puede ser cubierto por la
liberalidad de los ricos, los cuales opondrian ciertamente reparos
al ver a la Universidad apartarse de su ideal elevado y la busqueda
impasible de las verdades puramente intelectuales. Cuando quise
ponerlo contra la pared para que me dijese cdmo mi vida



doméstica podria apartar a la Universidad de ese ideal, me ofrecio
una licencia de dos afos con goce de sueldo para que hiciese un
viaje de placer y de estudios a Europa. Naturalmente, no podia
aceptar en esas condiciones.

—Sin embargo, eso es lo mejor que usted pudo haber hecho
—dijo Ernesto gravemente.

—iEs que eso era un cebo, una tentativa de corrupcién! —
protestd papa, y Ernesto aprobé con un gesto—. El muy
entremetido me dijo también que se charlaba en las mesas de té,
gue se criticaba que mi hija estuviera comprometida con un
personaje tan notorio como usted y que esta conducta no estaba
en armonia con el buen tono y la dignidad de la Universidad. No es
qgue él tuviera la menor cosa que reprochar, pero, en fin, que se
conversaba y que yo, seguramente, comprenderia.

Esta revelacion hizo meditar a Ernesto. Su rostro se llené de
sombras: estaba grave y airado. Al cabo de unos instantes declaré:
—Ahi debe haber algo mas que el ideal universitario. Alguien debe
haber presionado al decano Wilcox.

—¢éLo cree usted? —preguntd papa con una expresion que
delataba mas curiosidad que temor.

—Quisiera hacerle compartir una impresiéon que se forma
lentamente en mi espiritu —dijo Ernesto—. En la historia del
mundo la sociedad no se ha encontrado nunca arrastrada por una
ola terrible como en la hora actual. Las rapidas modificaciones de
nuestro sistema industrial arrastran consigo otras no menos
violentas en toda la estructura religiosa, politica y social. Una
revolucion invisible y formidable se esta realizando en las fibras
intimas de nuestra sociedad. Estas cosas sélo pueden sentirse
vagamente, pero estan en el aire en este mismo instante. Se
presiente la aparicion de algo vasto, vago, terrorifico. Mi espiritu



se niega a prever bajo que forma va a cristalizarse esta amenaza.
Ya lo oyd las otras noches a Wickson: detras de sus palabras se
yerguen esas mismas entidades sin nombre y sin forma; pero era
su concepcion subconsciente la que inspiraba sus palabras.

—Segun usted... —comenzod papa, que se detuvo, vacilando.

—Segun yo, una sombra colosal y amenazadora comienza a
proyectarse desde ahora sobre el pais. Llamele a eso, si usted
quiere, la sombra de una oligarquia: es la definicibn mas
aproximada que me atrevo a dar. No quiero imaginar cual es su
naturaleza precisal®'l. Pero me veo obligado a decirle lo siguiente:
usted se encuentra en una situacion peligrosa, corre un riesgo que
mi temor exagera quizas porque no puedo medirlo. Siga mi
consejo y acepte las vacaciones que le ofrecen.

—ijEso seria una cobardia! —exclamod papa.

—De ninguna manera. Usted es un hombre de edad. Ya realizé
su obra, una hermosa obra, en el mundo. Deje la batalla actual a
los que son jovenes y fuertes. Nuestra tarea debemos realizarla
nosotros, los de la nueva generaciéon. Mi querida Avis se
mantendra a mi lado y lo representara a usted en el frente de
batalla.

—iPero si ellos no pueden hacerme ningun dano! —objetd mi
padre—. A Dios gracias! Soy independiente. Por favor, le ruego,
crea que me doy cuenta de las terribles persecuciones que
podrian infligir a un profesor cuya vida dependiese de Ia
Universidad. Pero la mia no depende de ella. Yo no entré en la
ensefianza por el sueldo. Puedo vivir comodamente de mis rentas
y lo Unico que pueden quitarme es mi sueldo.

—Usted no ve las cosas bastante lejos —respondid Ernesto—.
Si lo que temo se realiza, le pueden quitar sus rentas privadas y
hasta su mismo capital tan facilmente como su sueldo.



Durante algunos minutos papa guardo silencio. Reflexionaba
profundamente y vi que se formaba en su frente una arruga de
decision. Al fin respondié con tono firme: —No aceptaré la
licencia. —Hizo una nueva pausa—. Continuaré escribiendo mi
libro®?!. Puede que usted se engafie. Pero tenga o no razdn usted,
me quedo en mi puesto.

—iMuy bien! —dijo Ernesto—. Usted toma el mismo camino
gue el obispo Morehouse y marcha usted hacia una catastrofe
analoga. Los dos quedaréis reducidos al estado de proletarios
antes de llegar al fin.

La conversacion gird sobre el prelado, y le pedimos a Ernesto
gue nos contase lo que habia hecho de él.

—Esta enfermo hasta el alma del viaje que le hice hacer a
través de las regiones infernales. Le he hecho visitar los tugurios
de algunos de nuestros obreros de fabrica. Le he mostrado los
desechos humanos que arroba la maquina industrial y les ha oido
narrar sus vidas. Lo he llevado a los bajos fondos de San Francisco
y ha podido ver que la embriaguez, la prostitucion y la
criminalidad tienen una causa mas profunda que la depravacion
natural. Ha quedado seriamente resentido de salud vy, lo que es
peor, se ha exaltado. El choque ha sido demasiado rudo para este
fanatico de la moral. Y como de costumbre, no tiene el menor
sentido practico: se mueve en el vacio en medio de toda clase de
ilusiones humanitarias y de proyectos de misiones que se
enviarian a las clases cultas. Siente que su deber irrenunciable es
resucitar el antiguo espiritu de la Iglesia y comunicar su mensaje a
los amos del momento. Esta desbocado: tarde o temprano se
estrellara, pero no puede decir qué forma tomara la catastrofe. Es
un alma pura y entusiasta, ipero tan poco practica! Me deja atras:
no puede hacer que afirme los pies en el suelo. Vuela hacia su



jardin de los olivos, y luego hacia su calvario. Porque almas tan
nobles estan hechas para la crucifixion.

—¢éY tu? —le pregunté con una sonrisa que escondia la grave
ansiedad de mi corazon.

—Yo no —respondid riéndose también—. Podré ser ejecutado
o asesinado, pero nunca seré crucificado. Estoy plantado
demasiado sélidamente y demasiado obstinadamente en la tierra.

—Pero épor qué preparar esa crucifixion del obispo? Porque
no me negaras que tu eres la causa.

—¢&Y por qué dejaria a un alma a sus anchas en el lujo cuando
hay millones en el trabajo y en la miseria?

—Entonces, éipor qué le aconsejas a mi padre que acepte la
licencia?

—Porgue no soy un alma pura y entusiasta. Porgue soy sdlido,
obstinado y egoista. Porque te quiero, y hablo como en otro
tiempo se habld a Ruth: «Tu pueblo es mi pueblo». En cuanto al
obispo, él no tiene una hija. Ademas, por minimo que sea el
resultado, por débil e insuficiente que se produzca su vagido,
causara algun bien a la revolucién, pues hasta los trozos mas
pequenos interesan.

Me era imposible ser de este parecer. Conocia bien la noble
naturaleza del obispo Morehouse y no podia imaginarme que su
voz al levantarse en favor de la justicia no seria mas que vagido
débil e impotente. Por ese entonces, yo no poseia en la punta de
los dedos, como Ernesto, las duras realidades de la existencia. El
veia claramente la sutileza de esta gran alma, y los préximos
acontecimientos iban a revelarmela con no menos claridad.

Pocos dias después, Ernesto me contd, como si fuese una
historia cdmica, la proposicion que habia recibido del gobierno: le
ofrecian el cargo de secretario de Estado en el Ministerio de



Trabajo. Tuve una inmensa alegria. Esa clase de ocupacion
convenia ciertamente a Ernesto, y el ansioso orgullo que me
inspiraba me hacia considerar esta propuesta como un justo
reconocimiento a su capacidad.

Al punto adverti una chispa de alegria en sus ojos: se estaba
burlando de mi.

—Supongo que... no la rechazaras —dije temblorosamente.

—éNo ves que se trata simplemente de una tentativa de
corrupcion? —me dijo—. Ahi esta en juego la fina mano de
Wickson, y detras de la suya la de gentes colocadas todavia mas
arriba. Esto de escamotearles sus capitanes al ejército del trabajo
es un truco tan viejo como la lucha de clases. jPobre trabajo
eternamente traicionado! jSi supieras cuantos de sus jefes en el
pasado fueron comprados de manera parecida! Eso viene a salir
menos caro, mucho menos caro: sobornar a un general en vez de
combatir contra todo un ejército. Hubo... pero no quiero nombrar
a nadie; ya tengo bastante con mi indignacién. Querida y tierna
Avis: soy un capitan del trabajo; no podria venderme. Si no tuviera
mil otras razones, la memoria de mi pobre padre viejo, extenuado
hasta la muerte, bastaria.

iY tenia los ojos llenos de lagrimas este héroe, este gran héroe
gue era mio! Nunca podria perdonar la manera como habia sido
deformada la conciencia de su padre, las mentiras sordidas y los
robos mezquinos a que se habia visto obligado para llevar un poco
de pan a la boca de sus hijos.

—Era mi padre un hombre honrado —me decia Ernesto un dia
—. Era un alma excelente, que fue torcida, mutilada, mellada por
el salvajismo de su vida. Sus amos, los archibestias, hicieron de él
una bestia postrada. Deberia estar todavia vivo, como tu padre,
porque era fuerte como un roble. Pero lo atrapd la maquina y lo



desgastd hasta matarlo para producir beneficios. jPiensa en esto:
para producir beneficios, la sangre de sus venas se transmutd en
una comida regada con vinos finos, en perifollos de oropel o en
alguna otra orgia sensual para los ricos ociosos y parasitos, sus
amos, los archibrutos!



CAPITULO VII
LA VISION DEL OBISPO

E L obispo estd desbocado —me escribia Ernesto—. Cabalga
en el aire. Hoy quiere comenzar a poner en su quicio a
nuestro miserable mundo dandole a conocer su mensaje. Asi me
lo previno, y no logré disuadirlo. Esta noche preside la I. P. H.P3ly
piensa incluir su mensaje en su discurso inaugural.

«éiPuedo pasar a buscarte para oirlo? Su esfuerzo esta
naturalmente destinado al aborto. Tu corazdn se dolera por eso, el
suyo también; pero sera para ti una excelente leccién de cosas. Tu
sabes, querida y tierna amiga, cuan orgulloso estoy de tu amor,
como quisiera merecer tu estima mas alta y redimir a tus ojos, en
cierta medida, mi propia indignidad de este honor. Mi orgullo
desea disuadirte que mi pensamiento es correcto y justo. Mis
puntos de vista son asperos, mas la futilidad de la nobleza de
semejante alma, te demostrara que esta aspereza es necesaria.
Ven a esta reunion. Por tristes que puedan ser los incidentes que
en ella ocurran, siento que te atraeran mas estrechamente a mi».

La I. P. H. realizaba esa noche en San Francisco una asamblea
para tratar el desarrollo de la inmoralidad publica y los medios
para remediarla. El obispo Morehouse ocupaba en el estrado el
sillén de la presidencia, y pude notar enseguida su estado de
sobreexcitacion nerviosa. A ambos lados estaban sentados el
obispo Dickinson, el doctor Jones, jefe de la seccidn de ética de la



Universidad de California; la sefiora W. W Hurd, gran organizadora
de obras de caridad; el sefior Philip Ward, otro filantropo
conocido, y varios astros de menor magnitud en el cielo de la
moral y de la caridad. El obispo Morehouse se levanté y comenzé
por este abrupto exordio: Iba en coche por las calles. Era de
noche. De tanto en tanto, miraba por las ventanillas. Subitamente,
mis 0jos parecieron abrirse y vi las cosas tal cual son. Mi primer
movimiento fue llevarme la mano a la frente para alejar la
espantosa realidad y formularme en la oscuridad esta pregunta:
éQué hay que hacer? Instantes después la pregunta se presento
bajo esta forma: éQué habria hecho mi Divino Maestro? Entonces
una luz parecio llenar el espacio, y se me aparecido mi deber con la
claridad del sol, como Saul habia visto el suyo en el camino de
Damasco.

«Detuve el coche, me apeé y, después de algunos minutos de
conversacion con dos mujeres publicas, las convenci para que
subieran a mi coche conmigo. Si Jesus dijo la verdad, esas dos
desgraciadas eran hermanas mias y su Unica esperanza de
purificacion fincaba en mi afecto y mi ternura».

«Vivo en uno de los barrios mas agradables de San Francisco.
La casa en donde vivo costo cien mil dolares; el moblaje, los libros
y las obras de arte valen otro tanto. Mi casa es un castillo en
donde se agitan muchos servidores. Hasta ahora ignoré para qué
pueden servir los palacios: creia que estaban hechos para vivir en
ellos. Ahora lo sé. He llevado a las dos mujeres de la calle a mi
palacio, y alli se quedaran conmigo. Y con mis hermanas de esta
especie espero llenar las habitaciones de mi residencia».

El auditorio se agitaba mas y mas y las caras de los que
estaban sentados en el estrado revelaban un estupor y una
consternacion crecientes. De repente, el obispo Dickinson se



levantd, y con expresidon de repugnancia, salié del estrado y de la
sala. Pero el obispo Morehouse, con los ojos llenos de su vision,
olvidaba todo lo demas y continuaba: Oh, hermanos y hermanas
mias, en esta manera de obrar encuentro la solucidon a todas mis
dificultades. No comprendia para qué podian servir los coches,
pero ahora lo sé: estan hechos para llevar a los débiles, a los
enfermos y a los viejos; estan hechos para devolver el honor a los
gue perdieron hasta el sentido de la vergienza.

«lgnoraba para qué habian sido construidas las mansiones,
pero hoy he descubierto su uso: las residencias eclesiasticas
deberian ser convertidas en hospitales y asilos para aquellos que
cayeron al borde del camino y van a morir».

Hizo una pausa, dominado evidentemente por la intensidad de
su pensamiento y dudando sobre la mejor manera de expresarlo.

Soy indigno, mis queridos hermanos, de deciros la menor cosa
con respecto a la moralidad. He vivido demasiado tiempo en su
hipocresia vergonzosa para poder ayudar a los demas; pero mi
acto hacia esas mujeres, hacia esas hermanas, me sefiala que es
facil encontrar el mejor camino. Para los que creen en Jesus y en
su Evangelio, no puede haber entre los seres humanos otras
relaciones que un lazo afectuoso. Solamente el amor es mas
fuerte que el pecado, mas fuerte que la muerte.

Declaro, pues, a los ricos que estan entre vosotros, que su
deber es hacer lo que hice, lo que hago. Que cada uno de los que
estan en la opulencia tome a un ladrdén en su casa y lo trate como
a un hermano; que se lleve una desdichada y la trate como a una
hermana; y San Francisco ya no tendra mas necesidad de policia ni
de magistrados: las prisiones seran reemplazadas por hospitales y
el criminal desaparecera con su crimen.

«No debemos dar solamente nuestro dinero; tenemos que



darnos a nosotros mismos, como hizo Cristo. Tal es hoy el mensaje
de la Iglesia. Nos hemos apartado mucho de las ensefianzas del
Maestro. Nos hemos consumido en nuestra propia glotoneria.
Hemos levantado el becerro de oro en el altar. Tengo una poesia
gue resume toda esta historia en pocos versos; voy a leérosla. Fue
escrita por un alma extraviada que, no obstante, veia las cosas
claramentel®®. No hay que tomarla corzo un ataque contra la
Iglesia catdlica, sino contra todas las Iglesias, contra el esplendor y
la pompa de todos los cleros que se apartaron del camino trazado
por el Maestro y que se han apriscado fuera sus ovejas». Hela
aqui:

Las trompetas de plata resonaron bajo la cupula; arrodillése el
pueblo con un respeto religioso; y vi transportado en hombros de
aquellos hombres, semejante a alguna gran divinidad, el santo
duefio de [Roma.

Como un sacerdote, llevaba una vestidura mas blanca [que la
espuma

como un rey, iba cefiido de purpura real; tres coronas de oro
se alzaban en lo alto de su cabeza; rodeado de luz y de esplendor,
el Papa entré en [morada...

Y mi corazén huyd muy lejos al pasado, a través del desierto de
los anos,

hacia un hombre que vagaba a la orilla de un solitario mar y
gue buscaba en vano un sitio donde descansar.

Los lobos tienen su madriguera y toda ave su nido, y yo, sélo
yo, tengo que errar sin reposo, destrozados los pies, y que beber,



con el vino, la amargura de las lagrimas.

El auditorio estaba agitado, pero no emocionado. El obispo
Morehouse no se daba cuenta y proseguia con toda firmeza.

«Es por eso que digo a los ricos que estan entre vosotros y a
todos los ricos: Habéis oprimido cruelmente a las ovejas del Sefior.
Habéis endurecido vuestros corazones. Habéis cerrado vuestros
oidos a las voces que gritan en la comarca, voces de sufrimiento y
de dolor que no queréis escuchar y que, empero, seran acogidas
algun dia. Es por eso que predico...».

Pero en ese instante los sefiores Jones y Ward, que desde
hacia un momento se habian levantado de sus sillas, tomaron del
brazo al obispo y lo arrastraron fuera del estrado, en tanto que el
auditorio se quedaba pasmado de escandalo.

En cuanto estuvo en la calle, Ernesto estallé en una carcajada
dura y salvaje que me crispd los nervios. Mi corazdn parecia
reventar bajo el esfuerzo de mis lagrimas contenidas.

—Les ha comunicado su mensaje —exclamd mi companero—.
La fuerza de caracter y la ternura profundamente escondidas en la
naturaleza de su obispo se han desbordado a los ojos de sus
creyentes cristianos, que lo querian, pero que ahora lo creen con
el espiritu trastornado. ¢Te fijaste con qué solicitud le hicieron
abandonar el estrado? Verdaderamente, el infierno debe haberse
reido de este espectaculo.

—Sin embargo, lo que el obispo les dijo ha de causarles una
fuerte impresién esta noche —observé.

—déLo crees? —pregunto burlonamente.

—Sera una verdadera sensacion —afirmé—. Me fijé como
borroneaban como locos los reporteros cuando hablaba.

—Mafiana no se publicard una sola linea de lo que dijo.

—No puedo creerlo —exclamé.



—Espera y verds. iNi una sola linea, ninguno de sus
pensamientos! éLa prensa diaria? jBah!, es el escamoteo diario.

—¢éComo? ¢Y los reporteros? Yo los he visto.

—Ni una palabra de lo que dijo sera publicado. Tu no tienes en
cuenta a los directores de diarios, cuyo salario depende de su linea
de conducta, y su linea de conducta consiste en no publicar nada
gue sea una amenaza para el orden establecido. La declaracién del
obispo constituia un violento asalto contra la moral corriente. Era
una herejia. Lo hicieron salir de la tribuna para impedirle que
dijese mas. Los diarios lo purgaran de su cisma por el silencio del
olvido. élLa prensa de los Estados Unidos? Una excrecencia
parasita que crece y engorda con la clase capitalista. Su funcion es
servir al estado de cosas modelando a la opinion publica y ella se
desempena a maravillas.

Déjame que te profetice lo que va a ocurrir. Los diarios de
mafiana contaran simplemente que la salud del prelado deja que
desear, que se habia agotado y que esta noche se sentia débil.
Dentro de unos dias, otra gacetilla anunciara que esta en un
estado de postracidon nerviosa y que sus ovejas agradecidas han
solicitado que se le acuerde una licencia. Después, ocurrira una de
estas dos cosas: o bien el obispo reconocera el error que ha
cometido al tomar la mala senda y regresara de sus vacaciones
como un hombre perfectamente sano, que ya no tiene mas
visiones, o bien persistira en su delirio, y en ese caso puedes
esperar ver que los diarios nos informan en términos patéticos y
simpaticos que se ha vuelto loco. Y en este ultimo caso, le dejaran
gue cuente sus visiones a las paredes acolchadas.

—iOh, vas demasiado lejos! —exclamé.

—Para la sociedad, se tratara realmente de locura —prosiguio
Ernesto—. Pues équé hombre honrado, si estuviese en su juicio,



recogeria en su casa ladrones y prostitutas para que vivieran en
ella como hermanos y hermanas?. Es cierto que Jesus murié entre
dos ladrones, pero ésta es otra historia. éLocura? Ya sabemos que
el razonamiento de un hombre con el cual no se esta de acuerdo
nos parece siempre falso; desde ese momento, el espiritu de ese
hombre esta extraviado. éEn dénde esta la linea divisoria entre un
espiritu falso y un espiritu loco? Nos resulta inconcebible que un
individuo de sentido comun pueda estar en desacuerdo radical
con nuestras mas sanas conclusiones.

En los diarios de esta tarde encontraras un buen ejemplo. El de
Mary M’Kenna, una mujer que vive al sur de la calle Market y que,
aunque pobre, es perfectamente honrada. Inclusive, es patriota.
Pero ocurre que se ha formado ideas falsas sobre la bandera
estadounidense y de la supuesta proteccion que ella simboliza. Su
marido, victima de un accidente, estuvo internado tres meses en
un hospital.

Entonces se metid a lavandera, y a pesar de su trabajo, se ha
retrasado en el alquiler. Ayer la pusieron en la calle; pero antes
habia izado la bandera nacional en su puerta y, cobijandose en sus
pliegues, habia proclamado que en virtud de esa proteccidon, no
tenian derecho para arrojarla a la calle. ¢Qué hicieron entonces?
La detuvieron y la hicieron comparecer como insana. Hoy sufrio el
examen médico de los peritos oficiales, los cuales la reconocieron
loca, y ha sido internada en la Casa de Salud de Napa.

—Tu ejemplo ha sido traido por los cabellos. Imaginate que
estuviera en desacuerdo con todos sobre el estilo de una obra
literaria: no me iban a encerrar por eso en un asilo.

—iPor Dios! —exclamdé—. Esta diferencia de parecer no
constituiria una amenaza para la sociedad. Ahi reside la diferencia.
Las opiniones anormales de Mary M’Kenna y del obispo son un



peligro para el orden establecido. ¢Qué sucederia si todos los
pobres se negasen a pagar su alquiler abrigandose en el pabelldn
estadounidense? Que l|a propiedad caeria en pedazos. Las
convicciones del obispo no son menos peligrosas para la sociedad
actual. De modo, pues, que lo que le espera es el asilo.

Pero yo me negaba a creer.

—Ten paciencia y veras —dijo Ernesto.

Y esperé.

A la mafiana siguiente mandé comprar todos los diarios. No
habia una sola palabra de lo que habia dicho el obispo Morehouse.
Uno o dos periddicos decian que se habia dejado dominar por su
emocion. En cambio, las necedades de los oradores que le habian
sucedido estaban reproducidas in extenso.

Varios dias después una breve gacetilla anunciaba que el
prelado habia salido con licencia para reponerse de su exceso de
trabajo. Hasta aqui, Ernesto tenia razon. No se trataba, sin
embargo, de fatiga cerebral ni de postraciéon nerviosa. No
sospechaba yo el camino doloroso que el dignatario de la Iglesia
estaba destinado a recorrer, ese sendero del huerto de los Olivos
al Calvario que Ernesto habia previsto para él.



CAPITULO VIII
LOS DESTRUCTORES DE MAQUINAS

P OCO antes de que Ernesto se presentase como candidato a
diputado por la lista socialista, papa dio lo que llamaba a
puertas cerradas la velada de las ganancias y pérdidas, y mi novio,
la noche de los destructores de maquinas. En realidad no era otra
cosa que una cena de hombres de negocios, no los peces gordos,
naturalmente. No creo que entre ellos hubiese ninguno interesado
en empresas cayo capital sobrepasase los doscientos mil délares.
Los invitados representaban perfectamente la clase media del
comercio.

Estaba ahi el sefior Owen, de la firma Silverberg, Owen y Cia.,
almaceneros que tenian muchas sucursales y de las que nosotros
éramos clientes. Estaban los socios de la gran drogueria Kowalt y
Washburn, lo mismo que el sefior Asmunsen, poseedor de una
importante cantera de granito en el condado de Contra Costa, y
muchos otros de la misma clase, propietarios y copropietarios de
pequenas manufacturas, _de pequefos comercios, de pequenas
empresas, en una palabra, pequenos capitalistas.

Eran gente bastante interesante, con sus caras astutas y su
lenguaje simple y claro. Se quejaban unanimemente de los
consorcios, y su consigna era: jAplastemos a los trusts! Estos
representaban para ellos la fuente de toda opresion y todos, sin
excepcion, recitaban la misma cantinela. Hubieran querido que el



gobierno se apropiase de explotaciones como los ferrocarriles o
los correos y telégrafos y preconizaban el establecimiento de
impuestos enormes y ferozmente progresivos sobre la renta a fin
de destruir las vastas acumulaciones de capital. A modo de
remedio para las miserias locales, predicaban también Ia
expropiacion municipal de las empresas de utilidad publica, tales
como el agua corriente, el gas, los teléfonos y los tranvias.

Particularmente curioso fue el relato del sefior Asmunsen en
su condicion de propietario de una cantera. Confesd que ésta
nunca le habia dado beneficiosa pesar del enorme volumen de
pedidos que le habia acarreado la destruccién de San Francisco
por el gran terremoto. Seis afios habia durado la reconstruccién de
esta ciudad, y en el transcurso de ese tiempo el monto de sus
negocios se habia visto cuadruplicado y llevado al 6ctuple, pero él
no estaba ahora mas rico.

—La Compaiiia de Ferrocarriles esta un poco mejor que yo al
tanto de mis negocios —explico—. Conoce hasta el céntimo mis
gastos de explotacidon y sabe de memoria las condiciones de mis
contratos. éCOmo esta tan bien enterada? No puedo hacer mas
gue conjeturas. Debe pagar espias entre mis empleados y parece
tener franca la puerta de todos los hombres con quienes tengo
trato; en cuanto he firmado un contrato importante cuyas
condiciones me son favorables y me aseguran una linda ganancia,
prestad atencion a esto, las tarifas de transporte aumentan como
por encanto. No me dan explicaciones. El ferrocarril se queda con
mis ganancias. En esos casos, nunca pude decidir a la compaiiia a
reconsiderar sus tarifas. En cambio, si a consecuencia de
accidentes aumentan los gastos de explotaciéon, o si he firmado
contratos menos ventajosos para mi, siempre obtengo una rebaja
de los fletes. En una palabra, el ferrocarril me quita todas mis



ganancias, sean grande o pequefias.

Ernesto lo interrumpid para preguntarle:

—A fin de cuentas, lo que le queda a usted equivale mas o
menos al salario que la Compafiia le acordaria como director si ella
fuese propietaria de su cantera, éno es asi?

—Eso es —respondid el sefior Asmunsen—. No hace mucho
ordené hacer un balance de mis cuentas en los ultimos diez afios y
comprobé que mis ganancias correspondian precisamente al
sueldo de un director. Hubiera sido la misma cosa que si la
Compaiiia hubiese sido duefia de mi cantera y me hubiese pagado
para dirigirla.

—Con la diferencia, sin embargo —dijo Ernesto riendo—, que
la empresa habria tenido que cargar con todos los riesgos que
usted ha tenido la amabilidad de correr por ella.

—Es la pura verdad —reconocidé Asmunsen con melancolia.

—Después de dejar que cada uno dijese lo que tenia que decir
Ernesto se puso a hacer preguntas a unos y otros. Se dirigid
primero al sefior Owen.

—¢De modo que hace seis meses que usted abrid una sucursal
aqui, en Berkeley?

—Si —respondid el sefior Owen.

—A partir de entonces; tres pequenos almacenes del barrio
han cerrado sus puertas. Seguramente su sucursal ha sido Ia
causa, ¢no?

—No tenian ninguna probabilidad de luchar contra nosotros
afirmo el sefior Owen con una sonrisa satisfecha.

—¢éPor qué no?

—Porgue nosotros teniamos mas capital. En un gran comercio
la pérdida es siempre menor vy la eficacia mayor.

—De suerte que su almacén absorbia los beneficios de los tres



colegas menores. Comprendo. Pero, digame, équé se hicieron los
pequenos patrones?

—Hay uno que maneja nuestro camion de reparto. No sé qué
se hicieron los demas.

Ernesto se volvio de repente hacia el sefior Kowalt.

—Usted suele vender a precio de costo y a veces perdiendo®®,
éQué se hicieron los propietarios de las pequefias farmacias que
usted coloco entre la espada y la pared?

—Uno de ellos Haasfurther, es actualmente jefe de nuestro
servicio de recetas. Y usted absorbié los beneficios que estaba
realizando. —jEs claro! Para eso estamos en el comercio.

—¢Y usted —dijo bruscamente Ernesto al sefior Asmunsen—,
no se disgusta porque el ferrocarril le birlé sus ganancias?

El sefior Asmunsen dijo que si con la cabeza.

—Lo que usted querria seria obtener las ganancias usted
mismo, ¢verdad?

Nueva sefial de asentimiento.

—¢éA expensas de los demas?

No hubo respuesta. Ernesto insistio:

—¢éA expensas de los demas?

—Es asi coOmo se gana dinero —repuso secamente el sefor
Asmunsen.

—De modo que el juego de los negocios consiste en ganar el
dinero en detrimento de los demas y en impedir que los otros
ganen a expensas suyas. Es asi, éno es cierto?

Ernesto debid repetir la pregunta, y el sefior Asmunsen
termind por contestar:

—Si, es asi, sélo que no hacemos objeciones para que los
demas realicen sus ganancias, siempre, gue no sean exorbitantes.

—Por exorbitantes, usted debe entender excesivas. Sin



embargo, usted no debe ver inconvenientes en que usted realice
ganancias excesivas... éno?

El seflor Asmunsen confesd de buen grado su debilidad sobre
este punto. Entonces Ernesto se las entendid con otro, un tal
Calvin, en otro tiempo fuerte propietario de lecherias.

—Hace algun tiempo, usted combatia el trust de la leche y
ahora milita en la politica agricolal®®, en el Partido de las Granjas.
éComo se explica eso?

—iOh! no he abandonado la batalla respondid el personaje,
gue, en efecto, tenia aspecto bastante agresivo. Yo combato al
trust en el Unico terreno en que es posible combatirlo, en el
terreno politico. Se lo voy a explicar. Hace algunos afios, nosotros
los lecheros nos manejabamos como mejor nos parecia.

—Ustedes, sin embarco, se hacian competencia unos a otros
—interrumpio Ernesto.

—Si; eso era lo que mantenia el bajo nivel de las ganancias.
Intentamos organizarnos, pero siempre habia lecheros
independientes que se iban de nuestras lineas. Vino luego el Trust
de la Leche.

—Financiado por el capital excedente de la Standard Oill>”] —
dijo Ernesto.

—Justamente —reconocié el sefor Calvin—. Pero lo
ignorabamos en esa época. Sus agentes nos abordaron con el
garrote en la mano y nos plantearon este dilema: o entrar y
engordar o quedarnos fuera y morirnos de hambre. La mayor
parte de nosotros entramos en el Trust: los demas reventaron de
hambre. jAy!, pagaron... al principio. Aumentaron la leche un
centavo por litro y de ese centavo nos correspondia un cuarto: los
tres cuartos restantes iban a parar al Trust. Después aumentaron
la leche otro centavo. Fueron inutiles nuestras quejas. El Trust



estaba ya en amo. Nos dimos cuenta que éramos simples peones
en el tablero. Finalmente, nos quitaron hasta aquel cuarto de
centavo adicional. Luego el Trust comenzé a apretarnos las
clavijas. ¢Qué podiamos hacer? Fuimos exprimidos. Se acabaron
los lecheros; no habia mas que el Trust de la Leche.

—Pero con la leche aumentada en dos centavos, me parece
gue podriais haber competido —sugirido maliciosamente Ernesto.

—También nosotros lo creiamos. Y lo intentamos el sefor
Calvin hizo una pausa. Y fue nuestra ruina. El Trust podia poner en
el mercado la leche mas barata que nosotros. Podia, inclusive,
obtener una pequefia ganancia mientras nosotros vendiamos a
pura pérdida. Perdi cincuenta mil délares en esta aventura. La
mayor parte de nosotros fue a la quiebral®®. Los lecheros fueron
barridos.

—¢De manera —dijo Ernesto— que porque el Trust se quedd
con vuestras ganancias, os habéis lanzado a la politica para lograr
una nueva legislacion que barra al Trust a su vez y os permita
recobraros?

La cara del sefior Calvin se ilumind.

—Eso es justamente lo que predico en mis conferencias a los
granjeros. Usted ha concentrado todo nuestro programa en una
cascara de nuez.

—El Trust, sin embargo, produce leche mas barata que los
granjeros independientes.

—ijHombre! Pueden muy bien hacerlo con la organizacion
espléndida y las maquinarias de dltimo memento que les permiten
sus grandes capitales.

—Eso no esta en discusion. Puede hacerlo y, lo que es mas, lo
hace —concluy6 Ernesto.

El sefior Calvin se lanzd entonces en una verdadera arenga



politica para exponer su punto de vista. Varios otros lo siguieron
apasionadamente; el grito de todos ellos era que habia que acabar
con los trusts.

—Pobres simples de espiritu —me susurré Ernesto. Lo que
ven, lo ven bien; pero no ven mas alla de sus narices.

Poco después, tomo la direccion de la discusién y, de acuerdo
con su costumbre caracteristica, la conservd durante todo el resto
de la velada.

—Os he escuchado a todos atentamente —comenzé diciendo
—, Y veo que conducis de manera ortodoxa el juego de los
negocios. Para vosotros, la vida se reduce a ganancias. Tenéis la
conviccion firme y tenaz de haber sido creados y puestos en el
mundo con el Unico fin de ganar dinero. Pero hay un
impedimento. En lo mejor de vuestra provechosa actividad surge
el trust y os quita vuestras ganancias; he aqui que os encontrais
ante un dilema aparentemente contrario a la finalidad de su
creacion y no tenéis otro medio de librares de él que aniquilando a
esta desastrosa intervencion.

He reparado cuidadosamente en vuestras palabras y os voy a
aplicar el Unico epiteto que puede calificares. Sois destructores de
magquinas. ¢Sabéis lo que eso quiere decir? Permitidme que os lo
explique. En Inglaterra, durante el siglo xvill, hombres y mujeres
tejian panos en telares de mano en sus propias casitas. Ese
sistema de manufactura a domicilio era un procedimiento lento,
torpe y costoso. Luego vino la maquina de vapor con su cotejo de
astucias para economizar el tiempo. Un millar de telares reunidos
en una gran fabrica y movidos por una maquina central tejian el
pano a menos costo que lo que podian hacerlo en sus casas los
tejedores con los telares de mano. En la fabrica se aseguraba la
combinacién ante la cual se eclipsa la competencia. Los hombres 'y



las mujeres que trabajaban para ellos en los telares de mano,
venian ahora a las fabricas y trabajaban en los telares de vapor,
pero no para ellos, sino para los propietarios capitalistas. Muy
pronto fueron nifos a penar en los telares mecanicos vy
reemplazaron en ellos a los hombres. Los tiempos fueron duros
para éstos. Rapidamente se redujo su nivel de bienestar. Se
morian de hambre. Decian que todos los males provenian de las
maquinas. Entonces se les ocurrié destruir las maquinas. No lo
consiguieron: eran pobres ingenuos.

Vosotros no habéis comprendido todavia esa leccidn, y heos
aqui, al cabo de siglo y medio, tratando a vuestra vez de romper
las maquinas. Segun vuestra propia confesidn, las maquinas del
trust hacen un trabajo mas eficaz y mas barato qué vosotros. Es
por eso que no podéis luchar contra ellas, y, sin embargo, queréis
destruirlas. Sois mas ingenuos aun que los obreros simples de
Inglaterra. Y mientras refunfuiidis que hay que restablecer Ia
competencia, los trusts contindan destruyéndolos.

Uno tras otro, contais la misma historia: la desaparicion de la
rivalidad y el advenimiento de la combinacion. Usted mismo,
sefor Owen, destruyd la competencia aqui, en Berkeley, cuando
su sucursal hizo cerrar las puertas a tres pequefos almaceneros
porgue su asociacion era mas poderosa. Pero apenas siente usted
sobre sus espaldas la presidn de otras combinaciones mas fuertes
todavia, la de los trusts, pone el grito en el cielo. Eso pasa
simplemente porque usted no forma parte de una gran compaiia.
Si usted perteneciera a un trust de productos alimenticios para
toda la Unidn, otra seria su cancién, y su exclamaciéon seria:
iBenditos sean los trusts! Hay mas todavia: no sélo su pequefa
combinacion no alcanza a ser un consorcio, sino que usted mismo
tiene conciencia de su falta de fuerza. Ya comienza a presentir su



propio fin. Advierte usted que, con todas sus sucursales, usted no
es mas que un peodn en el juego. Ve usted que poderosos intereses
se yerguen y crecen dia a dia. Siente sus guanteletes de hierro
abatirse sobre sus ganancias y ve como el trust de los ferrocarriles,
el trust del petrodleo, el trust del acero, el trust del carbdn atrapan
una pizca aqui, una pizca alli; y usted sabe que al final lo destruiran
a usted, le birlaran hasta el ultimo porcentaje de sus mediocres
beneficios.

Esto le prueba, sefior, que usted es un mal jugador. Cuando
usted ahorcd a los tres almaceneros de aqui, usted se pavoneo, se
jactd de su eficacia y de su espiritu de empresa y mandé a su
esposa a pasear a Europa con las ganancias realizadas al devorar a
esos bolicheros. Es la doctrina del perro contra el perro: sus rivales
fueron un bocado para usted. Pero he aqui que usted es a su vez
mordido por un dogo y ahora grita como un cuzco. Y lo que digo
de usted es cierto para todos los que estan en esta mesa. Todos
chillais. Estais jugando una partida perdida y eso os hace gritar.

Sin embargo, al lamentaron no hacéis un juego limpio. No
confesdis que a vosotros mismos os gusta exprimir a los demas
para sacarles sus utilidades y que si ahora armais este escandalo
es porque hay otros que estan viviendo a vuestras expensas. No lo
decis: sois demasiado astutos vara eso. Habldis de otras cosas.
Hacéis discursos politicos de pequeifos burgueses, como hace un
memento el sefior Calvin. ¢Qué nos dijo? He aqui algunas de sus
frases que he retenido: Nuestros principios originales son sélidos.
Lo que este pais necesita es un retorno a los métodos americanos
fundamentales y que cada uno sea libre para aprovechar las
ocasiones con probabilidades iguales... El espiritu de libertad en el
cual ha nacido esta nacion... Volvamos a los principios de nuestros
mayores...



Cuando hablaba de la igualdad de las probabilidades para
todos, queria decir la facultad de mantener los beneficios, esta
licencia que ahora le han quitado los grandes trusts. Y lo que hay
de absurdo en todo eso es que a fuerza de repetir esas frases
habéis terminada por darles fe. Deseais la ocasion para despojar a
vuestros semejantes en pequefas dosis, y os hipnotizais a tal
punto que creéis que deseais la libertad. Sois glotones insaciables,
pero la magia de vuestras frases os convence de que dais pruebas
de patriotismo. A vuestro deseo de lanar dinero, que es pura y
simplemente egoismo, lo metamorfoseadis en solicitud altruista
hacia la humanidad doliente. Vamos, siquiera por una vez, entre
nosotros, sed honrados. Mirad las cosas de frente y exponedlas en
sus justos términos.

Alrededor de la mesa se veian caras congestionadas que
expresaban una irritacion unida a cierta inquietud. Estaban un
poco asustados de este Joven de rostro afeitado, de su manera de
ajustar y de asestar las palabras y de su terrible modo de llamar a
las cosas por su nombre. El sefior Calvin se apresurd a contestar:
—¢éY por qué no? ¢Por qué no podriamos regresar a los usos de
nuestros padres que fundaron esta republica? Ha dicho usted,
sefor Everhard, muchas cosas ciertas, por penoso que nos haya
sido tragarlas. Pero aqui, entre nosotros, podemos hablar, claro.
Quitémonos las mascaras y aceptemos la verdad, tal como la
planted rotundamente el sefor Everhard. Es cierto que los
pequefos capitalistas andamos a la caza de utilidades y que los
trusts nos las quitan. Es cierto que queremos destruir los trusts
con el objeto de conservar nuestras ganancias. ¢Y por qué no
habriamos de hacerlo? ¢Por qué, vamos a ver, por qué?

—ijAh!, ahora hemos llegado al verdadero motivo del asunto
—exclamo Ernesto con muestras de satisfaccion—. éPor qué no?



Trataré de decirselo, aunque no sea nada facil. Vosotros, bien lo
sabéis, habéis estudiado los negocios en vuestro pequefo circulo,
pero no habéis profundizado la evolucidn social. Estais en pleno
periodo de transicion, pero no comprendéis nada, y de ahi
proviene el caos. Me pregunta usted por qué no podéis volver
atras. Simplemente, porque es imposible. No podéis hacer
remontar un rio hacia sus fuentes. Josué detuvo al sol sobre
Gibedn, pero vosotros queréis aventajar a Josué, pues sofnais con
volver el sol hacia atras. Aspirais a hacer andar el tiempo a
reculones, de mediodia a la aurora.

En presencia de las maquinas que ahorran el trabajo, de la
produccion organizada, de la eficacia creciente de las
combinaciones financieras, querriais retrasar el sol econdmico en
una o varias generaciones y hacerlo volver a una época en gue no
habia grandes fortunas, ni buen instrumental, ni vias férreas, en la
gue una legion de pequefios capitalistas luchaban unos contra
otros en medio de la anarquia industrial y en la que la produccion
era primitiva, derrochadora, costosa y desorganizada. Creedme, la
tarea de Josué era mucho mas facil, y lo tenia a Jehova para que lo
ayudase. Pero vosotros, pequefios burgueses, estais abandonados
por Dios. Vuestro sol declina: nunca mas volvera a levantarse; ni
siquiera estda en vuestro poder detenerlo en su lugar. Estais
perdidos, condenados a desaparecer completamente de la faz del
mundo.

Es el Fiat de la evolucién, el mandamiento divino. Es mas
fuerte la asociacion que la rivalidad. Los hombres primitivos eran
ruines criaturas que se escondian en lo hueco de las montanas,
pero se unieron para luchar contra sus enemigos carnivoros. Las
fieras no tenian mas instinto que el de la rivalidad, en tanto que el
hombre aparecia dotado de un instinto de cooperacion que le



permitid establecer su superioridad sobre todos los demas
animales. A partir de entonces, ha ido instituyendo combinaciones
cada vez mas vastas. La lucha de la organizacién contra la
competencia data de un millar de siglos, y siempre fue la
organizacion la que triunfd. Los que se alistan en las filas de la
competencia estan condenados a perecer.

Los mismos trusts, sin embargo, nacieron de la competencia
interrumpid el sefior Calvin.

—Perfectamente —respondid Ernesto—. Y son los mismos
trusts los que la han destruido. Y es precisamente por eso que,
segln su propia confesiéon, usted ya no se queda con lo mas
jugoso.

Por primera vez en la noche estallaron risas alrededor de la
mesa, y el sefior Calvin no fue de los ultimos en compartir la
hilaridad que él habia desencadenado.

—Y ahora —continud Ernesto—, ya que estamos en el capitulo
de los trusts, aclaremos algunos puntos. Voy a exponeros ciertos
axiomas, y si no son de vuestro agrado, no tenéis mas que decirlo.
Vuestro silencio implicara consentimiento. ¢Es cierto que un telar
mecanico teje pafio en mayor cantidad y mas barato que un telar
de mano?

Hizo una pausa, pero nadie tomé la palabra.

—Por consiguiente, éno es profundamente descabellado
romper los telares mecanicos para volver al procedimiento
grosero y dispendioso del tejido a mano?

Las cabezas se agitaron en sefal de asentimiento.

—¢Es cierto que la combinacidon conocida con el nombre de
trust produce de una manera mas practica y mas econémica que
un millar de empresas rivales?

Ninguna objecién se formulé.



—Luego, éno es desatinado destruir esta combinacidn
econdmica y practica?

Nuevo silencio, que durd un buen rato. Al cabo del cual, el
sefor Kowalt preguntdé: —éiQué hacer entonces? Destruir los
trusts es nuestra Unica salida para escapar a su dominio.

Al punto parecid Ernesto animarse con una llama ardiente.

—Os voy a indicar otra. En lugar de destruir esas maquinas
maravillosas, asumamos su direccién. Aprovechémonos de su
buen rendimiento y de su baratura. Desposeyamos a sus
propietarios actuales y hayamoslas caminar nosotros mismos. Eso,
sefores, es el socialismo, una combinacion mas vasta que los
trusts, una organizacion social mas econdmica que todas las que
han existido hasta ahora en nuestro planeta. El socialismo
continda la evolucion en linea recta. Nosotros combatimos a las
asociaciones por una asociacion superior. Los triunfos estan en
nuestras manos. Venid a nosotros y sed nuestros compaferos en
el bando ganador.

Inmediatamente se hicieron presentes signos y murmullos de
protesta.

—Vosotros preferis ser anacrénicos —dijo Ernesto riendo—;
alla vosotros. Preferis el papel de barbas. Estais condenados a
desaparecer como todas las reliquias del atavismo. ¢Os habéis
preguntado lo que os ocurrird el dia que nazcan combinaciones
mas formidables que las sociedades actuales? ¢Os habéis
preocupado jamas por saber lo que sera de vosotros cuando los
mismos consorcios se fusionen en el trust de los trusts, en una
organizacion a un tiempo social, econdmica y politica?

Se volvio repentinamente hacia el sefior Calvin y le espeto:

—Digame si no tengo razon. Usted esta obligado a formar un
nuevo partido porque los viejos estan en manos de los trusts.



Estos son el principal obstaculo de su propaganda agricola, de su
Partido de las Granjas. Detras de cada obstaculo que usted
encuentra, de cada golpe que lo hiere, de cada derrota que sufre,
esta la mano de la Compaiia, éno es cierto?

El sefor Calvin, desasosegado, callaba.

—Si no es cierto, digamelo —insisti6 Ernesto como
animandolo.
—Es cierto, —confesd el seifor Calvin—. Nos habiamos

apoderado de la Legislatura de Oregdn y habiamos hecho aprobar
soberbias leyes de proteccion; pero el gobernador, que es una
criatura de los trusts, les opuso el veto. En cambio, en Colorado
habiamos elegido un gobernador, y alli fue el Poder Legislativo el
gue le impidié entrar en funciones. Dos veces hicimos aprobar un
impuesto nacional sobre la renta, y las dos veces lo rechazé la
Corte Suprema como contrario a la Constitucidn. Las cortes estan
en mano de las asociaciones; nosotros, el pueblo, no pagamos
bastante a nuestros jueces. Pero llegara el dia...

—En que la combinacion de los cartels dirigira toda la
legislacion —le interrumpié Ernesto—, en que la asociacién de los
trusts sera el mismo gobierno.

—ijlamas, jamas! —exclamaron los asistentes—, subitamente
excitados y combativos.

—dQueréis decirme qué es lo que haréis cuando ese dia
llegue? —preguntd Ernesto.

—Nos rebelaremos con toda nuestra fuerza gritd el seior
Asmunsen, y su decision fue saludada con nutridas aprobaciones.

—Sera la guerra civil —observod Ernesto.

—Guerra civil jsea! —respondio el sefior Asmunsen, aprobado
por nuevas aclamaciones—. No hemos olvidado los altos hechos
de nuestros antepasados. jEstamos dispuestos a combatir y a



morir por nuestras libertades!

Ernesto dijo sonriendo:

—No olvidéis, sefiores, que hace un momento estuvimos
tacitamente de acuerdo en que la palabra libertad significa para
vosotros la autorizacién para exprimir a los demas y obtener de
ellos ganancias.

Todos los convidados estaban ahora coléricos, animados de
intenciones belicosas. Pero la voz de Ernesto domind el tumulto.

—Una pregunta mas: decis que os sublevaréis con todas
vuestras fuerzas cuando el gobierno esté en manos de los trusts;
por consiguiente, el gobierno empleara contra vuestra fuerza el
ejército regular, la marina, la milicia, la policia, en una palabra,
toda la maquina de guerra organizada de los Estados Unidos. ¢En
ddénde estara entonces vuestra fuerza?

En las caras de todos se pintd la consternacion. Sin darles
tiempo a recobrarse, Ernesto los alcanzé con un nuevo golpe
directo.

—Hasta no hace mucho, lo recordaréis, nuestro ejército
regular no se componia mas que de cincuenta mil hombres; pero
sus efectivos fueron aumentados de afio en afo, y ahora se
compone de trescientos mil.

Insistié en el ataque.

—Y eso no es todo. Mientras vosotros os entregabais a la caza
diligente de vuestro fantasma favorito, el lucro, e improvisabais
homilias sobre vuestra querida mascota, la libre concurrencia,
realidades aun mas poderosas y crueles han sido preparadas por
la combinacion. Esta la milicia.

—iEs nuestra fuerzal —exclamdé el sefor Kowalt—.
Rechazaremos con ella el ataque del ejército regular.

—Es decir, que vosotros mismos entraréis en la milicia —



replicd Ernesto—, y que seréis enviados a Maine, a Florida o a las
Filipinas o a cualquier otro lado para aplastar a vuestros
camaradas insurreccionados en nombre de la libertad. Entretanto,
vuestros camaradas de Kansas, de Wisconsin o de cualquier otro
Estado, entraran en la milicia y vendran a California para ahogar
en sangre vuestra propia guerra civil.

Esta vez se quedaron realmente escandalizados y mudos. Por
fin el sefior Owen murmurd: —Es muy simple: no nos enrolaremos
en la milicia. No ibamos a ser tan ingenuos.

Ernesto lanzd una franca carcajada.

—No comprendéis absolutamente la combinacion que se ha
tramado. No podriais defenderos, puesto que seriais incorporados
por la fuerza en la milicia.

—Existe una cosa que se llama el derecho civil —insistio el
sefior Owen.

—Pero no cuando el gobierno decreta el estado de sitio. En
cuanto hablaseis de levantaros en masa, vuestra masa se volveria
contra vosotros. Estariais incorporados en la milicia de grado o por
fuerza. Acabo de oir a alguien que hablé de habeas corpus. En
punto a habeas corpus tendréis post mortem y en materia de,
garantias, la de la autopsia. Si os negais a entrar en la milicia, o a
obedecer una vez incorporados, os someteran a un consejo de
guerra improvisado y seréis fusilados como perros. Esa es la ley.

—iNo es la ley! —afirmé con autoridad el sefior Calvin—. No
existe semejante ley. Todo eso usted lo ha sofiado, joven. ¢COmo?
éSegun usted mandarian la milicia a las Filipinas? Eso seria
anticonstitucional. La Constitucién especifica claramente que la
milicia no podra ser enviada fuera del pais.

—éQué tiene que ver la Constitucion con todo esto? —
preguntd Ernesto. La Constitucion es interpretada por las Cortes, y



éstas, como lo reconocié el sefior Asmunsen, son juguete de los
Trusts. Ademas, he dicho que era la ley. Es ley desde hace afios,
desde hace nueve afios, sefiores.

—éla ley dice —preguntd el sefor Calvin, incrédulo— que
podemos ser llevados por la fuerza a la milicia... y fusilados por un
consejo de guerra improvisado si nos negamos a marchar?

—¢éComo es posible que nunca hayamos oido hablar de esa
ley? —preguntd mi padre, y vi también que para él era una
novedad.

—Por dos razones —dijo Ernesto—. Primero, porque no se ha
presentado la ocasion de aplicarla; si hubiera llegado el momento,
habriais oido hablar de ella muy pronto. Segundo, porque esta ley
paso al galope en el Congreso y en secreto en el Senado vy, por
decirlo asi, sin discusion. Nosotros, los socialistas, lo sabiamos y lo
hemos publicado en nuestra prensa. Pero vosotros no leéis jamas
nuestros diarios.

—Yo sostengo que usted suefia dijo el sefior Calvin con
testarudez. El pais no habria permitido tal cosa.

—Sin embargo, el pais lo ha permitido de hecho —replicé
Ernesto—. Y por lo que hace a los suefios, digame si esto es de la
tela con que se hacen los suefos.

Saco de su bolsillo un folleto y se puso a leer:

«Seccion |, etcétera... Se decreta, etcétera... que la milicia se
compone de todos los ciudadanos varones y validos de mas de
dieciocho afios y de menos de veinticinco que habiten en los
diversos Estados vy territorios, asi como en el distrito de
Columbian»...

«Seccion VIII... Que todo oficial o soldado enrolado en la milicia
acordaos que, de acuerdo con la seccion |, todos vosotros estais
enrolados que se negara o que olvidara presentarse delante del



oficial de reclutamiento después de haber sido llamado como se
prescribe mas arriba, sera llevado ante un Consejo de Guerra y
posible de las penas pronunciadas por ese consejo...».

«Seccion IX... Que cuando la milicia fuera llamada a servicio
actual por los Estados Unidos, quedara sometida a los mismos
reglamentos y articulos que las tropas regir lares de los Estados
Unidos...».

Esta es vuestra situacion, sefiores, estimados conciudadanos
americanos y camaradas milicianos. Hace nueve afos, los
socialistas creiamos que esta ley estaba dirigida contra el Trabajo;
pero parece mas bien que esta dirigida contra vosotros. El
diputado Wiley declaré en la breve discusidon que se permitié que
el proyecto de ley «proporcionaria una fuerza de reserva para
acogotar al populacho —el populacho sois vosotros—, sefores y
para proteger a todo trance la vida, la libertad y la propiedad». En
el futuro, cuando os alcéis con vuestra fuerza, recordad que os
rebeladis contra la propiedad de los trusts y contra la libertad
legalmente concedida de exprimiros. Sefores, os han arrancado
los colmillos, os han cortado las garras. El dia en que os irgais en
vuestra virilidad, faltos de ufias y de dientes, seréis tan inofensivos
como una legion de moluscos.

—iNo creo una sola palabra! —grité el sefior Kowalt—. No
existe semejante ley. Es un infundio inventado por los socialistas.

—El proyecto de ley fue presentado en la Cdmara el treinta de
julio de mil novecientos dos por el representante de Ohio. Fue
discutido al galope. Fue aprobado por el Senado el catorce de
enero de mil novecientos tres. Y justamente siete dias después era
aprobado por el presidente de los Estados Unidos[>®!



CAPITULO IX
UN SUENO MATEMATICO

EN medio de la general consternacién causada por su
revelacion, Ernesto continudé con la palabra: —Hay entre
vosotros unas doce personas que aseguraron esta noche la
imposibilidad del socialismo. Ya que habéis calificado algo de
impracticable, permitidme que os demuestre ahora lo que es
inevitable, es decir, la desaparicién, no solo de vosotros, los
pequefios capitalistas, sino también de los grandes capitalistas y
de los mismos trusts en determinado momento. Acordaos que la
ola de la evolucién Anca vuelve hacia atras. Esta progresa sin
reflujo de la rivalidad a la asociacion, de la pequefia cooperacion a
la grande, de las vastas combinaciones a las organizaciones
colosales, y de aqui al socialismo, la mas gigantesca de todas.

Me decis que suefo. Perfectamente, voy a exponeros las
matematicas de mi suefio. Os desafio de antemano a
demostrarme la falsedad de mis calculos. Voy a desarrollar el
proceso fatal del desmoronamiento del sistema capitalista y a
deducir matematicamente la causa de su caida. Veamos, y tened
paciencia si me salgo un poco del tema al comienzo.

Examinenos primero los procedimientos de una industria
cualquiera, y no vaciléis en interrumpirme si digo algo que no
podais admitir. Tomemos, por ejemplo, una manufactura de
calzado. Esta fabrica compra cuero y lo transforma en zapatos.



Tenemos aqui cuero por valor de cien ddlares, que pasa por la
fabrica y sale de ella en forma de calzado por valor de doscientos,
digamos. ¢Qué ha ocurrido? Que un valor de cien doélares ha sido
agregado al del cuero. ¢COmo ha sido eso?

Es que el capital y el trabajo han aumentado este valor. El
capital ha conseguido la fabrica y las maquinas y ha pagado los
gastos. La mano de obra proporciondé el trabajo. El esfuerzo
combinado del capital y del trabajo ha incorporado un valor de
cien délares a la mercaderia. éEstamos de acuerdo?

Las cabezas se inclinaron afirmativamente.

—Habiendo logrado esos cien ddlares, el capital y el trabajo se
disponen a proceder al reparto. Las estadisticas de las particiones
de ese género contienen muchas fracciones, pero aqui, para
mayor comodidad, nos conformaremos con una aproximacion
poco rigurosa, admitiendo que el capital toma una parte de
cincuenta dodlares y el trabajo una suma equivalente. No vamos a
pelearnos por esta repartija; cualesquiera que sean los regateos,
siempre se llega a una u otra cuota. Y no olvidéis que lo que digo
de una industria es aplicable a todas. éNos hemos puesto de
acuerdo?'®?,

Los invitados manifestaron su conformidad.

—Pues bien, supongamos que el trabajo, habiendo recibido
sus cincuenta dolares, quiera volver a comprar zapatos. No podria
rescatar mas que por valor de cincuenta délares, éno es asi?

Pasemos ahora de esta operacion particular a la totalidad dé
las que se cumplen en los Estados Unidos, no solamente con
respecto al cuero, sino a las materias primas, a los transportes vy al
comercio en general. En cifras redondas, la produccion anual total
de la riqueza en los Estados Unidos es de cuatro mil millones de
délares. Por consiguiente, el trabajo recibe en salarios dos mil



millones al afio. De los cuatro mil millones producidos, el trabajo
puede rescatar dos. Sobre esto no cabe discusion. Y todavia me he
guedado largo, pues, gracias a toda suerte de afagazas
capitalistas, el trabajo ni siquiera puede rescatar la mitad del
producto total.

Pero pasemos por alto y admitamos que el trabajo rescata dos
mil millones. En consecuencia, es evidente que el trabajo no
puede consumir mas que dos mil millones.

Hay que rendir cuentas de los otros dos que el trabajo no
puede rescatar ni consumir.

—El trabajo ni siquiera consume sus dos mil millones —declaré
el sefior Kowalt—. Si los agotase, no tendria sus depdsitos en las
cajas de ahorro. Los depdsitos en las cajas de ahorro no son mas
gue una especie de fondo de reserva, que se gasta tan pronto
como se forma. Son economias puestas a un lado para la vejez, las
enfermedades, los accidentes y los gastos de entierro. Es el
bocado de pan que se deja en el aparador para la comida de
mafana. No, el trabajo absorbe la totalidad del producto que
puede rescatar con su salario.

Al capital se le dejan dos mil millones. ¢ Consume éste el resto
después de haber reembolsado sus gastos?

éDevora el capital sus dos mil millones?

Ernesto se detuvo y planted claramente la pregunta a varios
individuos que se pusieron a menear la cabeza.

—No sé nada —dijo francamente uno de ellos.

—Si que lo sabe —replicd Ernesto—. Reflexione un momento.
Si el capital agotase su parte, la suma total del capital no podria
crecer: permaneceria constante. Pues bien, examine la historia
econdmica de los Estados Unidos y vera que el total del capital no
ha cesado de crecer.



Luego, el capital no se traga su parte. Recuerde la época en
gue Inglaterra poseia grandes cantidades de nuestras acciones
ferroviarias. Al cabo de los anos, se las hemos rescatado. ¢Qué
debemos concluir de eso sino que la parte no empleada del capital
ha permitido ese rescate? Hoy, los capitalistas de los Estados
Unidos poseen centenares y centenares de millones de ddlares en
obligaciones mejicanas, rusas, italianas o griegas. ¢Qué
representan esas obligaciones sino un poco de esa parte que el
capital no ha engullido? Desde el comienzo mismo del sistema
capitalista, el capital no ha podido tragar su parte.

Y ahora llegamos al nudo de la cuestion. En los Estados Unidos
se producen cuatro mil millones de riqueza por ano. El trabajo
rescata y consume dos mil millones. El capital no consume los dos
mil millones restantes: queda un fuerte excedente que no es
destruido. ¢Qué puede hacerse? El trabajo no puede distraer
nada, puesto que ya gastd todos sus salarios. El capital no puede
equilibrar esta balanza, puesto que ya, y de acuerdo con su
naturaleza, ha absorbido todo lo que podia. Y el excedente esta
ahi. ¢Qué se puede hacer? ¢ Qué se hace?

—Se lo vende al extranjero —declaré espontaneamente el
sefor Kowalt.

—Eso es —corrobord Ernesto—. De este remanente nace la
necesidad de una salida al exterior. Se lo vende en el extranjero.
Estamos obligados a venderlo en el extranjero. No hay otro medio
de desprenderse de él. Este excedente vendido al extranjero
constituye lo que Illamamos balanza comercial favorable.
éSeguimos de acuerdo?

—Seguramente, estamos perdiendo el tiempo con esta
elaboracion del abecé del comercio —dijo el sefor Calvin de mal
humor. Todos lo sabemos de memoria.



—Si puse tanto cuidado en exponer este alfabeto —replicé
Ernesto—, es porque gracias a él voy a confundiros. Ahi esta lo
picaresco del asunto. Voy a confundiros en menos que canta un
gallo.

Los Estados Unidos es un pais capitalista que ha desarrollado
sus recursos. En virtud de su sistema industrial, posee un
remanente del que debe deshacerse en el extranjero!®Y. Lo que es
cierto en los Estados Unidos, lo es igualmente para todos los
paises capitalistas cuyos recursos estan desarrollados. Cada uno
de esos paises dispone de un excedente todavia intacto. No
olvidéis que va uno y otros han comerciado y que, no obstante,
esos excedentes contindan disponibles. En todos esos paises el
trabajo ha gastado sus jornales y no puede comprar nada; en
todos ellos también el capital consumié ya todo lo que se lo
permite su naturaleza. Y tienen en sus brazos esa sobrecarga, sin
poder trocarla entre si. ¢CoOmo van a desembarazarse de ella?

—Vendiéndola a los paises cuyos recursos nho estan
desarrollados —sugirié Kowalt.

—Perfectamente; como veis, mi razonamiento es tan claro y
tan simple que se desenvuelve solo en vuestro espiritu. Demos
ahora un paso adelante. Supongamos que los Estados Unidos
colocan su excedente en un pais cuyos recursos no estan
desarrollados, en el Brasil, por ejemplo. Acordaos que esta balanza
esta fuera y por encima del comercio, pues los articulos
comerciales ya han sido consumidos. éQué dara en cambio el
Brasil a los Estados Unidos?

—Oro —dijo el sefor Kowalt.

—Pero en el mundo sélo hay una cantidad limitada de oro —
objetd Ernesto.

—Oro bajo forma de fianzas, obligaciones y otras prendas por



el estilo —rectifico el sefior Kowalt.

—Ahora lo tengo. Los Estados Unidos recibiran del Brasil, a
cambio de su excedente, obligaciones y garantias. {Qué significa
eso sino que los Estados Unidos entraran en posesion de los
ferrocarriles, de las fabricas, de las minas y de las tierras del
Brasil? {Y qué resultara de eso?

El sefior Kowalt reflexiond y sacudié la cabeza.

—Os lo voy a decir —continud Ernesto—. Resultara esto: que
los recursos del Brasil van a desarrollarse. Bien, demos un paso
mas. Cuando, bajo el impulso del sistema capitalista, el Brasil haya
desarrollado sus propios recursos, poseera él también un
excedente no consumido. {Podra colocarlo en los Estados Unidos?
No, porque éstos tienen ya su propio excedente. ¢Y los Estados
Unidos podran hacer como antes y colocar su excedente en el
Brasil? No, puesto que este pais tiene ahora el suyo propio.

éQué sucede? En adelante, los Estados Unidos y el Brasil deben
buscar sus salidas en comarcas cuyas fuentes de riqgueza no estén
todavia explotadas. Pero por el hecho mismo de descargar alli su
remanente, esas nuevas regiones veran crecer sus recursos y no
tardaran en poseer, a su vez, excedentes: entonces se ponen a
buscar nuevos paises para aliviarse. Bien, sefores, seguidme:
nuestro planeta no es tan grande; no hay mas que un numero
limitado de regiones en la tierra. Cuando todos los paises de la
tierra, hasta el dltimo y mas insignificante, tengan una sobrecarga
en sus brazos y estén ahi mirando a los demas igualmente
sobrecargados, équé va a pasar?

Hizo una pausa y observé a sus oyentes. Era divertido ver sus
caras perplejas. En medio de abstracciones, Ernesto habia evocado
una vision clara. En esos momentos ellos la veian muy
precisamente y tenian miedo.



—Hemos comenzado por el abecé, senor Calvin —dijo Ernesto
con malicia—, pero ahora le di el resto del alfabeto. Es
completamente sencillo: en eso reside su belleza. Seguramente,
usted tiene lista la respuesta. Pues bien, iqué ocurrira cuando
todos los paises del mundo teman su excedente no consumido?
éAddnde irad a parar entonces vuestro sistema capitalista?

El sefior Calvin bamboleaba preocupado su cabeza.
Evidentemente buscaba una falla en el razonamiento que Ernesto
acababa de exponer.

—Hagamos juntos un rapido repaso al terreno ya andado —
resumid Ernesto—. Hemos comenzado por una operacion
industrial cualquiera, la de una fabrica de calzado, y henos
establecido que la division del producto elaborado conjuntamente
gue alli se practicaba era similar a la divisiéon que se cumplia en la
suma total de todas las operaciones industriales. Hemos
descubierto que el trabajo no puede volver a comprar con su
salario mas que una parte del producto y que el capital no
consume todo el resto. Hemos hallado que una vez que el trabajo
habia consumido todo lo que le permitian sus salarios y el capital
todo lo que necesitaba, quedaba un excedente disponible. Hemos
reconocido que no se podia disponer de esa balanza sino en el
extranjero. Hemos convenido que el fluir de ese excedente a un
pais nuevo provocaba alli el desarrollo de los recursos, de suerte
que en poco tiempo ese pais, a su vez, se encontraba
sobrecargado con un remanente. Hemos extendido este proceso a
todas las regiones del planeta, hasta que cada una de ellas se
atiborra, de afio en afio y de dia en dia, de un exceso del que no
puede desembarazarse en ningun otro pais. Y ahora os pregunto
una vez mas, équé vamos a hacer con esos excedentes?

Tampoco esta vez nadie respondid.



—¢Y, sefior Calvin? —lo provoco Ernesto.

—Eso esta fuera de mi alcance —confesoé el interpelado.

—Nunca habia pensado en semejantes cosas —declard el
sefior Asmunsen—. Y, sin embargo, esta tan claro como si
estuviera escrito.

Era la primera vez que escuchaba una exposicion de la doctrina
de Karl Marx[®? sobre la plusvalia. Ernesto lo habia hecho tan
simplemente que yo también me sentia pasmada e incapaz de
responder.

Voy a proponeros un medio para desprenderos del excedente
dijo Ernesto. Arrojadlo al mar. Tirad cada afio los centenares de
millones de ddélares que valen los calzados, los vestidos, el trigo y
todas las riquezas comerciales. éNo se arreglaria asi el asunto?

—Claro que lo seria —respondid el sefior Calvin—. Pero es
absurdo de su parte hablar de esa manera.

Ernesto repuso con la velocidad del rayo:

—¢éEs usted menos absurdo, sefior destructor de maquinas,
cuando aconseja la vuelta a los procedimientos antediluvianos de
sus abuelos? iqué propone usted para librarse de la plusvalia?
Esquivar el problema cesando de producir, pues no otra cosa
importa una vuelta a un método de produccion tan primitivo e
impreciso, tan desordenado y desatinado, que hace imposible
producir el menor excedente.

El sefior Calvin tragd saliva. La estocada habia llegado al
blanco. Tuvo un movimiento de deglucién y luego tosid para
aclararse la garganta.

—Tiene usted razén —dijo—. Estoy convencido. Es absurdo;
pero tenemos que hacer algo. Para nosotros, los de la clase media,
es una cuestion de vida o muerte. Nos negamos a morir.
Preferimos ser absurdos y volver a los métodos de nuestros



padres, por groseros y dispendiosos que sean. Romperemos las
maquinas. ¢Y vosotros qué pensais hacer?

—No podéis romper las maquinas —replicdé Ernesto—. No
podéis hacer refluir la ola de la evolucion. Se os oponen dos
grandes fuerzas, cada una de las cuales es mas poderosa que la
clase media. Los grandes capitalistas, los trusts, en una palabra, no
os dejaran emprender la retirada. Ellos no quieren que las
maquinas sean destruidas. Y, mas fuerte aun que el poder de los
trusts, esta el del trabajo, que no os permitira romper las
maquinas. La propiedad del mundo (comprendiendo en él las
maguinas) se encuentra en el campo de batalla, entre las lineas
enemigas de los trusts y del trabajo. Ninguno de los dos ejércitos
desea la destruccién de las maquinas, pero cada uno quiere su
posesion. En esta lucha no hay lugar para la clase media, pigmea
entre dos titanes. éNo sentis vosotros, pobre clase media, que
estais entre dos muelas que ya han comenzado a moler?

Os he demostrado matematicamente la inevitable ruptura del
sistema capitalista. Cuando cada pais se encuentre excedido de
una sobrecarga inconsumible e invendible, el andamiaje
plutocratico cedera bajo el espantoso amontonamiento de
beneficios levantado por él mismo. Pero ese dia no habra
maquinas rotas. Su posesion sera la postura que estara en juego
en el combate. Si el trabajo sale victorioso, el camino estara
expedito para vosotros. Los Estados Unidos, y sin duda el mundo
entero, entraran en una era nueva y prodigiosa. Las maquinas, en
lugar de aplastar a la vida, la tornaran mas bella, mas feliz y mas
noble. Como miembros de la clase media abolida y de concierto
con la clase trabajadora —Ila Unica que subsistira—, participaréis
en el equitativo reparto de los productos de esas maquinas
prodigiosas. Y nosotros, unidos todos, construiremos otras mas



maravillosas aun. Y habran desaparecido los excedentes no
consumidos porque no existiran mas los lucros.

—¢éY si los trusts ganan esta batalla por la posesion de las
maquinas y del mundo? —pregunto el sefior Kowalt.

—En ese caso —respondié Ernesto—, vosotros, el trabajo y
todos nosotros quedaremos aplastados bajo el talén de hierro de
un despotismo mas implacable y terrible que ninguno de los que
mancharon las paginas de la historia humana. jEl Talon de Hierro!
631 Tal es el nombre que convendrd a esta horrible tirania.

Hubo un silencio prolongado. Las meditaciones de cada cual se
perdian en senderos profundos y poco frecuentados.

—Pero su socialismo es un suefio —dijo finalmente el sefior
Calvin; y repitid: jUn suefio!

—Voy a mostraron entonces algo que no es un suefio —
respondid Ernesto—. A ese algo lo llamaré Oligarquia. Vosotros lo
llamais la Plutocracia. Entendemos por ella los grandes capitalistas
y los trusts. Examinemos donde esta hoy el poder.

La sociedad tiene tres clases. Viene primero la plutocracia,
compuesta por los banqueros ricos, los magnates de los
ferrocarriles, los directores de grandes compafias y los reyes de
los trusts. Luego viene la clase media, la vuestra, sefiores, que
comprende a granjeros, comerciantes, pequefios industriales vy
profesiones liberales. Por fin, tercera y ultima, el proletariado,
formado por los trabajadores asalariados®*.

No podéis negar que lo que actualmente constituye el poder
esencial en los Estados Unidos es |la posesidon de la riqueza. éEn
gué proporcidn es poseida esta riqueza por las tres clases? He aqui
las cifras: la plutocracia es propietaria de sesenta y siete mil
millones. Sobre el numero total de personas que ejercen una
profesidn en los Estados Unidos, solamente el 0,9 % pertenece a la



plutocracia, y no obstante, la plutocracia posee el 70 % de la
riqueza total. La clase media posee veinticuatro mil millones. El 29
% de las personas que ejercen una profesion pertenece a la clase
media y gozan del 25 % de la riqueza total. Queda el proletariado;
dispone de cuatro mil millones. De las personas que ejercen una
profesion, el 70 % vienen del proletariado; y el proletariado posee
el 4 % de la riqueza total. ¢ De qué lado esta el poder, sefiores?

—De acuerdo con sus cifras, nosotros, los de la clase media,
somos mas poderosos que el trabajo —observd el sefior
Asmunsen.

—No es recordandonos nuestra inferioridad como mejoraréis
la vuestra ante la fuerza de la plutocracia —replicd Ernesto—.
Tengo algo mas que decir sobre vosotros. Hay una fuerza mas
grande que la riqueza, mayor en el sentido de que no puede
sernos arrebatada. Nuestra fuerza, la fuerza del proletariado,
reside en nuestros musculos para trabajar, en nuestras manos
para votar, en nuestros dedos para apretar un gatillo. De esta
fuerza no pueden despojarnos. Es la fuerza primitiva, aliada a la
vida, superior a la riqueza e inasible por ésta.

Vuestra fuerza, en cambio es amovible. Os |la pueden retirar.
En este mismo momento la plutocracia esta arrebatandosela.
Acabara por quitarosla por completo, y entonces dejaréis de ser
de la clase media. Descenderéis a nuestro nivel. Os convertiréis en
proletarios. Y lo formidable sera que os incorporaréis a nuestra
fuerza. Os acogeremos como hermanos y combatiremos codo con
codo por la causa de la humanidad.

En cuanto al trabajo, no tiene nada concreto que le puedan
guitar. Su parte en la riqueza nacional consiste en ropas y en
muebles y, de tanto en tanto, en muy raros casos, una casa muy
mal amueblada. Pero vosotros tenéis riquezas por valor de



veinticuatro mil millones, y la plutocracia los tomara. Desde luego,
es mucho mas verosimil que el proletariado os los tome antes.
éComprendéis, senores, vuestra situacion? La clase media es el
corderito temblando entre el ledn y el tigre. Ha de ser de uno o de
otro. Y si la plutocracia os toma primero, el proletariado tomara a
la plutocracia enseguida. No es mas que una cuestion de tiempo.

Ademas, vuestra riqueza actual no da la verdadera medida de
vuestro poder. En este momento, |la fuerza de vuestra riqueza no
€S mas que una nuez vacia. Es por eso que lanzadis vuestro
lastimero grito de guerra: «jVolvamos a los métodos de nuestros
padres!». Sentis vuestra impotencia y el vacio de vuestra nuez.
Voy a demostraron su vacuidad.

éQué poder poseen los granjeros? Mas del cincuenta por
ciento estdan en servidumbre por su mera condicion de
arrendatarios o porque estan hipotecados; y todos estan bajo
tutela por el hecho de que ya los trusts poseen o gobiernan (lo
gue es la misma cosa, en el mejor de los casos) todos los medios
para colocar los productos en el mercado, tales como los aparatos
frigorificos o elevadores, ferrocarriles y lineas de vapores.
Ademas, los trusts gobiernan los mercados. En cuanto al poder
politico y gubernamental de los granjeros, me ocuparé de él en
seguida, cuando hable del de toda la clase media.

Dia a dia los trusts exprimen a los granjeros, como exprimieron
y estrangularon al sefor Calvin y a todos los lecheros. Y dia a dia
los comerciantes son aplastados de la misma manera. éOs
acordais cdmo en seis meses el trust del tabaco barrio mas de
cuatrocientos estancos nada mas que en la ciudad de Nueva York?
¢éEn dénde estan los antiguos propietarios de minas de carbén?
Vosotros sabéis, sin que necesite deciroslo, que el trust de los
ferrocarriles detenta o gobierna la totalidad de los terrenos



mineros de antracita y bituminosos. ¢No posee la Standard Oil
Trust/®®! unas veinte lineas maritimas? ¢No controla también el
cobre, sin contar con el trust de los altos hornos que ha montado
como una pegueiia empresa secundaria? Esta noche hay en los
Estados Unidos diez mil ciudades que estan iluminadas por
companias dependientes de la Standard Oil y hay ademas tantas
cuyos transportes eléctricos, urbanos, suburbanos o interurbanos
estan en sus manos. Los pequefos capitalistas que en otro tiempo
estaban interesados en esos miles de empresas han desaparecido.
Vosotros lo sabéis. Es el mismo camino gque estais siguiendo.

Ocurre con los pequefios fabricantes lo que con los granjeros,
en resumen, unos y otros estan reducidos a la dependencia feudal.
Y se puede decir otro tanto de los profesionales y de los artistas:
en la época actual son en todo, menos de, nombre; villanos, como
los politicos son mucamos. {Por qué usted, sefior Calvin, se pasa
sus dias y sus noches organizando a los granjeros, lo mismo que al
resto de la clase media, en un nuevo partido politico? Porque los
politicos de los viejos partidos no quieren tener nada que ver con
sus ideas atavicas; y no lo quieren porque son lo que he dicho: los,
mucamos, los sirvientes de la plutocracia.

He dicho también que los profesionales y los artistas eran los
plebeyos del régimen actual. ¢ Acaso son otra cosa? Del primero al
ultimo, profesores, predicadores, editores, se mantienen en sus
empleos sirviendo a la plutocracia, y su servicio consiste en no
propagar otras ideas que das inofensivas o elogiosas para los ricos.
Cuantas veces se ponen a divulgar ideas amenazantes para éstos,
pierden sus puestos; en este caso, si no guardaron algunos
ahorros para los malos tiempos, descienden al proletariado vy
vegetan en la miseria o se hacen agitadores populares. Y no
olvidéis que la prensa, el pulpito o la Universidad modelan a la



opinion publica y marcan el paso a la marcha mental de la nacidn.
En cuanto a los artistas, sirven simplemente de agentes para los
gustos mas o menos innobles de la plutocracia.

Pero, después de todo, la riqueza no constituye por si misma el
verdadero poder, que es gubernamental por excelencia. {Quién
rige hoy al gobierno? ¢Acaso el proletariado con sus veinte
millones de seres alistados en multiples ocupaciones? Vosotros
mismos os reis a la sola idea. ¢ Acaso la clase media con sus ocho
millones de hombres ejerciendo diversas profesiones? Tampoco.
éQuién dirige entonces al gobierno? Es la plutocracia con su
mezquino cuarto de millon de personas ocupadas. Sin embargo, ni
siquiera es ese cuarto de millon de hombres quien lo dirige
realmente, aunque le preste servicios de guardia voluntaria. El
cerebro de la plutocracia que dirige al gobierno se compone de
siete pequeinos y poderosos grupos. Y no olvidéis que esos grupos
obran mas o menos al unisono!®®,

Permitidme que os esboce el poder de uno solo de esos
grupos, el de los ferrocarriles. Emplea cuarenta mil abogados para
rechazar las demandas del publico ante los tribunales. Distribuye
innumerables pases gratuitos de circulaciéon entre jueces,
banqueros, directores de diarios, ministros del culto, miembros de
las universidades, de las legislaturas estaduales y del Congreso.
Sostiene lujosos salones de intriga, lobbies!®”!, en las cabeceras de
cada Estado y en la capital; y en todas las ciudades grandes vy
pequenas del pais emplea un inmenso ejército de curiales y
politicastros cuya mision es asistir a los comités electorales y
asambleas de partidos, de enredar a los jurados, de corromper a
los jueces y de trabajar de cualquier manera por sus intereses!®®,

Sefores, no he hecho mas que esbozar el poderio de uno de
los siete grupos que forman el cerebro de la plutocracial®.



Vuestros veinticinco mil millones de riqueza no os dan derecho
mas que a veinticinco centavos de poder gubernamental. Es una
nuez vacia y pronto hasta ésta os la van a quitar. Hoy la
plutocracia tiene todo el poder en sus manos. Ella es la que fabrica
las leyes, pues posee el Senado, el Congreso de los Diputados, las
Cortes y las Legislaturas de los Estados. Pero no es eso todo.
Detras de la ley es menester una fuerza para ejecutarla. Hoy la
plutocracia hace la ley y, para imponerla, tiene a su disposicién la
policia, el ejército, la marina y por fin la milicia, es decir, vosotros y
yo, todos nosotros.

Después de estas palabras, la discusidon se apago, y pronto los
convidados se levantaron de la mesa. Aquietados y domados,
bajaban la voz para despedirse. Se los hubiera creido todavia
espantados de la visidn del futuro que habian contemplado.

—Indudablemente, la situacidn es seria —dijo el sefior Calvin a
Ernesto—. Tal como usted la ha pintado, yo no veo que se la
pueda rectificar. No estoy en desacuerdo con usted sino con
respecto a su condena a la clase media. Nosotros sobreviviremos y
derribaremos a los trusts...

—Y usted volvera a los métodos de sus padres concluyo
Ernesto.

—Perfectamente. Sé que en cierto modo somos destructores
de maquinas y que eso es un absurdo. Pero hoy toda la vida
parece absurda a consecuencia de las maquinaciones de la
plutocracia. De cualquier modo, nuestra manera de destrozar las
maquinas es practica y posible, en tanto que su suefio no lo es. Su
suefio socialista no es mas que una quimera. Nosotros no
podremos seguirlo a usted.

—Me gustaria mucho ver en usted, en usted y en los suyos,
algunas nociones sobre la evolucién sociolégica —respondio



Ernesto con tono preocupado cuando le dio la mano—. Eso nos
ahorraria muchas dificultades.



CAPITULO X
EL TORBELLINO

D ESPUES de la cena de los hombres de negocios, se
sucedieron como el rayo acontecimientos terriblemente
importantes; y mi pobre pequena vida, que habia pasado por
completo en la quietud de nuestra ciudad universitaria, fue
arrastrada con todas mis aventuras personales al vasto torbellino
de las aventuras mundiales. ¢ Fue mi amor por Ernesto lo que hizo
de mi una revolucionaria o lo fue su claro punto de vista desde el
cual me habia hecho contemplar la sociedad en que vivia? No lo sé
a punto fijo. Pero me hice revolucionaria y me encontré hundida
en un caos de incidentes que me hubiesen parecido inconcebibles
tres meses antes. Las turbulencias de mi destino coincidieron con
grandes crisis sociales.

Para comenzar, mi padre fue expulsado de la Universidad.
iOh!, tal vez exagero en la expresion: simplemente le pidieron su
renuncia, eso fue todo. La cosa no tenia una importancia esencial.
A decir verdad, mi padre se quedd encantado. Segun él, su
despido, precipitado por la publicacién de su libro «Economia vy
Educacidén», no hacia mas que confirmar su tesis. ¢ Podia darse una
prueba mas concluyente de que la instruccién publica estaba
dominada por la clase capitalista?

Esta confirmacién, empero, no vio la luz publica, pues nadie se
enterd de que habia sido obligado a retirarse de la Universidad.



Era un sabio tan eminente, que semejante noticia, publicada con
motivo de su renuncia forzosa, hubiera conmovido al mundo
entero. Los diarios destilaron alabanzas y honores sobre él,
felicitandolo por haber renunciado a la pesada tarea de las clases
para consagrar todo su tiempo a las investigaciones cientificas.

Papa comenzd por reirse; luego se enojé (en dosis tonica).
Ocurrid entonces que su libro fue suprimido. Esta supresiéon se
produjo en un secreto tal, que al principio nos quedamos en
ayunas. Inmediatamente de publicada, la obra habia causado
cierta emocidon en el pais. La prensa capitalista lo habia
zamarreado cortésmente a papa: en general, lamentaba que un
sabio tan grande hubiese salido de su dominio para aventurarse
en el de la sociologia, que le era perfectamente desconocido y en
donde no habia tardado en extraviarse. Todo eso durd una
semana, durante la cual papa bromeaba, diciendo que habia
tocado en la llaga al capitalismo. Luego, repentinamente, se hizo
el silencio en los diarios y en las revistas criticas y el libro
desaparecid de la circulacién en una forma no menos repentina.
Era imposible encontrar un solo ejemplar en ninguna libreria. Papa
escribié a los editores, y le respondieron que las planchas habian
sido  deterioradas accidentalmente. Se sucedid una
correspondencia confusa. Puestos entre la espada y la pared, los
editores terminaron por confesar que no veian la posibilidad de
reimprimir su obra, pero que estaban dispuestos a cederle sus
derechos de autor.

—En todo el pais —le dijo Ernesto— no encontrara usted otra
casa editora que consienta negociar. En su lugar, me pondria de
inmediato a cubierto, pues esto no es mas que un pregusto de lo
gue le reserva el Talén de Hierro.

Papa era ante todo un sabio y nunca se creia autorizado a



saltar enseguida a las conclusiones. Para él, un experimento de
laboratorio no merecia ese nombre si no se lo habia seguido hasta
en sus menores detalles. Asi, pues, emprendié pacientemente una
gira entre los editores. Todos le dieron una multitud de pretextos,
pero ninguno quiso encargarse del libro.

Cuando se enterd de que su obra habia sido secuestrada, papa
intentd informarle al publico, pero sus comunicados a la prensa no
recibieron respuesta. En una reunion socialista a la que asistian
muchos reporteros, creyd haber encontrado la ocasion pare
romper el silencio: se levantd y contd la historia de este
escamoteo. Al dia siguiente, al leer los diarios, se puso a reir al
principio; después entré en un estado de ira en que toda calidad
tonica estaba suprimida. Las crdnicas no decian una sola palabra
de su libro, pero disfrazaban su conducta de una manera deliciosa:
Habian deformado sus palabras y sus frases y transformado sus
observaciones sobrias y mesuradas en un discurso de anarquista
de barricada. Estaba hecho con mucha habilidad. Recuerdo
particularmente un ejemplo: papa habia empleado el término
«revoluciéon social» y el cronista habia omitido simplemente el
término «social». La informacion habia sido transmitida a todo el
pais por la Associated Press, y en todos lados provocé gritos de
reprobacion. Papa fue conocido entonces como anarquista o
nihilista, una caricatura vastamente difundida lo representd
blandiendo una bandera roja a la cabeza de una banda grosera y
salvaje armada de antorchas, de cuchillos y de bombas de
dinamita.

Su pretendido anarquismo fue puesto en la picota con una
terrible campafa de prensa, en largos editoriales sembrados de
insultos y de alusiones a su decadencia mental. Ernesto nos
informdé que esta tactica de la prensa capitalista no era una



novedad: los diarios tenian costumbre de enviar reporteros a
todas las reuniones socialistas con la consigna de alterar a la clase
media y apartarla de toda posible afiliacion al proletariado.
Ernesto insistid con todas sus fuerzas para que papa abandonase
la lucha y se pusiese a cubierto.

Entretanto, la prensa socialista recogio el guante y toda la
fraccion de la clase obrera que leia los diarios supo que el libro
habia sido suprimido; pero esta informacion no trascendid del
mundo del trabajo. Enseguida, una gran casa de ediciones
socialista. El Llamado a la Razdén, convine con mi padre la
publicacion de su obra. A papa le entusiasmo la solucidn, pero
Ernesto se mostraba alarmado.

—Le repito que estamos en el umbral de lo desconocido —
insistia—. Ocurren a nuestro alrededor cosas enormes y secretas.
Podemos percibirlas. Su naturaleza nos es desconocida, pero su
presencia es certera. Se estremece toda la estructura de la
sociedad. No me pregunte usted de qué se trata con precision,
porgque yo mismo no sabria decirlo. Pero en esta licuefaccion hay
algo que tomara forma, ya que se esta cristalizando. La supresion
de su libro es un precipitado. é Cuantos otros han sido suprimidos?
Lo ignoramos y no podemos enterarnos. Estamos en tinieblas.
Ahora puede esperar hasta la supresion de la prensa y de las
editoriales socialistas. Me temo que sea inminente. Seremos
estrangulados.

Ernesto sentia mejor que el resto de los socialistas el pulso de
los acontecimientos, pues apenas dos dias después se
desencadenaba el primer asalto. El Llamado a la Razdén era un
periddico semanal difundido en el proletariado y que tiraba
regularmente setecientos cincuenta mil ejemplares. Ademas,
publicaba a menudo ediciones especiales de dos a cinco millones



de ejemplares, pagados y distribuidos por el pequeno ejército de
trabajadores voluntarios que se agrupaban alrededor del Llamado.
El primer golpe estuvo dirigido contra esas ediciones, y fue un
mazazo: por un decreto arbitrario, la administraciéon de Correos
decididé que tales ediciones no formaban parte de la circulacién
ordinaria del diario, y, con ese pretexto, se negd a admitirlas en
los trenes correos.

Una semana después el ministro de Correos decidid que el
diario mismo era sedicioso y lo radio definitivamente de sus
transportes. Era un ataque terrible para la propaganda socialista.
El Llamado se encontraba en una situacion desesperada; ided un
plan para llegar a sus abogados por las compafias de trenes
expresos, pero éstas se negaron a darles una mano. Era el golpe
de gracia; pero no era definitivo, sin embargo, pues el Llamado
esperaba continuar su empresa de ediciones. Veinte mil
ejemplares del libro de papa estaban en la encuadernacién y otros
tantos en prensa. Sin que nada permitiera preverlo, una noche
surgié no se sabe de dénde una banda de canallas; agitando una
bandera estadounidense y entonando canciones patridticas,
prendieron fuego a los vastos talleres del Llamado, que fueron
destruidos totalmente.

Ahora bien, la pequena ciudad de Girard, Kansas, era una
localidad absolutamente tranquila, en donde nunca habia habido
conflictos obreros. El Llamado pagaba sus salarios a tarifa de
sindicato. De hecho, constituia el esqueleto de la ciudad, pues
empleaba cientos de hombres y mujeres. La morralla no estaba
compuesta por ciudadanos de Girard. Los amotinados parecian
haber salido de debajo de la tierra y vuelto a ella una vez cumplida
su mision. Ernesto veia todo este lio bajo las luces mas siniestras.

—Los Cien Negros’%estan en camino de organizarse en los



Estados Unidos —decia—. Esto no es mas que el comienzo. Cosas
grandes veremos. El Talén de Hierro se envalentona.

De esta manera fue destruido el libro de papa. En los dias que
siguieron debiamos oir hablar mucho de los Cien Negros. De una a
otra semana, otras hojas socialistas fueron privadas de sus medios
de transporte y, en varios casos, los Cien Negros destruyeron sus
talleres. Naturalmente, los diarios del pais sostenian la politica de
las clases dominantes, y la prensa asesinada fue calumniada y
vilipendiada, en tanto que los Cien Negros eran presentados como
verdaderos patriotas y salvadores de la sociedad. Estos relatos
falsos eran tan convincentes, que ciertos ministros del culto, aun
sinceros, hicieron desde el pulpito el elogio de los Cien Negros,
deplorando al mismo tiempo la necesidad de la violencia.

La Historia se escribia rapidamente. Aproximabanse las
elecciones de otofio, y Ernesto fue proclamado candidato al
Congreso por el Partido Socialista. La huelga de los tranviarios de
San Francisco habia sido rota, lo mismo que otra huelga
subsiguiente de carreros. Estas dos derrotas habian sido
desastrosas para el trabajo organizado. La Federacidon del Frente
de Mar y sus aliados del Astillero habian apoyado a los carreros y
todo el andamiaje asi levantado se habia derrumbado sin pena ni
gloria. La huelga fue sangrienta. A cachiporrazos la policia derribo
a un gran numero de trabajadores, y la lista de los muertos se hizo
mas larga a raiz del empleo de una ametralladora.

Por consiguiente, los animos estaban sombrios, sedientos de
sangre y de revancha. Derrotados en el terreno elegido por ellos
mismos, estaban dispuestos a buscar un desquite en el terreno
politico. Mantenian su organizacion sindical, lo que les daba
fuerzas para la lucha asi comprometida. Las probabilidades de
Ernesto eran cada vez mas serias. Dia a dia, nuevas Uniones



decidian apoyar a los socialistas, y hasta el mismo Ernesto no pudo
menos de sonreir cuando se enterd de la afiliacion de los auxiliares
de Pompas Funebres y de los desplumadores de Aves. Los
trabajadores se volvian reacios; mientras se precipitaban con
entusiasmo loco en las reuniones socialistas, permanecian
impermeables a las tretas de los politicos de los viejos partidos; los
oradores de éstos hablaban habitualmente en salas vacias, pero
de vez en cuando debian afrontar salas colmadas en donde eran
maltratados a tal punto que en mas de una ocasion fue menester
la intervencion de las reservas de la policia.

La Historia se escribia cada vez mas aceleradamente. El aire
estaba vibrante de acontecimientos. El pais entraba en un periodo
de crisis’Y, ocasionado por una serie de afios prdsperos, durante
los cuales se habia hecho de dia en dia mas dificil colocar en el
extranjero el excedente no consumido. Las industrias trabajaban a
horario reducido: muchas grandes fabricas estaban paradas
esperando la salida de sus reservas; en todas partes se procedia a
la reduccidn de salarios.

Otra gran huelga acababa de ser destruida. Doscientos mil
mecanicos, con su medio millén de aliados de la metalurgia,
habian sido vencidos en el conflicto mas sangriento que hasta
entonces hubiese estallado en los Estados Unidos. A raiz de
batallas sostenidas contra los contingentes de rompe huelgas!’?
armados por las asociaciones patronales, los Cien Negros,
surgiendo en las localidades mas alejadas unas de otras, se
entregaban a una intensa destruccidon de propiedades; y con ese
pretexto, cien mil hombres del ejército regular de los Estados
Unidos fueron enviados para acabar por la fuerza. Un gran
numero de jefes obreristas fueron ejecutados, muchos otros
condenados a prision y millares de huelguistas corrientes



concentrados en campos de pastoreo!’?! y abominablemente
tratados por la soldadesca.

Habia que pagar ahora los afios de prosperidad. Todos los
mercados, abarrotados, se desmoronaban, y en la caida general
de los precios, el del trabajo caia mas vertiginosamente que todos
los demads. El pais estaba convulsionado por las discordias
industriales. Aqui y alli, por todas partes, los obreros se declaraban
en huelga; y cuando no se hallaban en huelga, los patronos los
echaban a la calle.

Los diarios estaban llenos de relatos de violencia y de sangre. Y
en todo eso andaba la mano de los Cien Negros. La asonada, el
incendio, la destruccion a tontas y a locas eran su funcidn
especifica, que ellos cumplian con el corazon alegre. Llamado por
los actos de los Cien Negros!”#, todo el ejército regular se habia
puesto en campana. Todas las villas y ciudades semejaban campos
militares y los trabajadores eran fusilados como perros. Los rompe
huelgas se reclutaban en la muchedumbre de desocupados, vy
cuando llevaban las de perder en sus grescas con los hombres de
los sindicatos, siempre aparecian a punto las tropas regulares para
aplastar a estos ultimos. Estaba, ademas, la milicia. Hasta
entonces no habia sido necesario recurrir a la ley secreta sobre la
milicia: s6lo su parte regularmente organizada entraba en accidn,
pero operaba en todos lados. Por fin el gobierno aumentoé en este
periodo de terror, en cien mil hombres los efectivos del ejército.

Jamas el mundo del trabajo habia sufrido un castigo tan
severo. Esta vez, los grandes capitanes industriales, los oligarcas,
habian arrojado todas sus fuerzas en la brecha abierta por las
asociaciones de patronos batalladores, que, en realidad,
pertenecian a la clase media. Estimulados por la dureza de los
tiempos y el derrumbamiento de los mercados, y sostenidos por



los jefes de la Alta Finanza, infligieron una terrible y decisiva
derrota a la organizacién del trabajo. Esta liga era poderosa, pero
era la alianza del ledn y del cordero, y la clase media no deberia
tardaren percatarse de ello.

La clase trabajadora daba muestras de una disposicion ruda y
sanguinaria, pero estaba abatida. Su ruina, sin embargo, no puso
fin a la crisis. Los Bancos, que por si mismos constituian una de las
importantes fuerzas de la oligarquia, continuaban cobrando sus
anticipos. El grupo de Wall Street!”! transformd el mercado de las
existencias en un torbellino en el que todos los valores del pais se
redujeron casi a cero. Y sobre los desastres y las ruinas se irguid la
forma de la Oligarquia naciente, imperturbable, indiferente y
segura de si misma. Esta serenidad y esta seguridad eran una cosa
aterradora. Para alcanzar sus fines, empleaba no solamente su
propio y vasto poderio, sino también todo el del Tesoro de los
Estados Unidos.

Los capitanes de industria se habian vuelto contra la clase
intermedia. Las asociaciones de patronos, que los habian ayudado
a romper la organizacion del trabajo, eran a su vez despedazadas
por sus antiguos aliados. En medio de este derrumbamiento de los
pequefos financieros e industriales, los trusts se mantenian
firmemente: mostrabanse sélidos y muy activos. Sembraban
vientos sin temor ni intervalo, pues ellos solos sabian cémo
recoger las tempestades y sacar de ello provecho. iY qué
provechos, qué enormes beneficios! Suficientemente fuertes para
hacer frente al huracdn que habian contribuido en gran parte a
desencadenar, se lanzaban entre si los unos contra los otros y
pillaban las migajas que flotaban a su alrededor.

Los  valores eran lamentable e increiblemente
empequeifecidos y los trusts ampliaban sus posesiones en



proporciones no menos inverosimiles; sus empresas se extendian
a muchisimos campos nuevos, y siempre a expensas de la clase
media.

Asi, el verano de 1912 vio el virtual asesinato de la pequefia
burguesia. Hasta el mismo Ernesto se asombrd de la rapidez con
gue le habian dado el golpe de gracia.

Mened la cabeza con aire de mal augurio y vio venir sin
ilusiones los comicios de otofo.

—Es inutil —decia—; estamos derrotados por anticipado. El
Taldon de Hierro estd ahi. Habia puesto mis esperanzas en una
victoria pacifica, lograda gracias a las urnas. Seremos despojados
de las escasas libertades que nos quedan; el Talén dé Hierro
pisoteara nuestras caras: ya no cabe esperar otra cosa que una
sangrienta revoluciéon de la clase trabajadora. Naturalmente,
lograremos la victoria, pero me estremezco al pensar en lo que
nos costara.

Desde entonces, Ernesto puso su fe en la bandera de la
revolucién. En este terreno iba mas alla de su partido. Sus
camaradas socialistas no podian seguirlo: continuaban creyendo
gue podian lograr la victoria en las elecciones. No es que hubiesen
guedado aturdidos por los golpes ya recibidos: no les faltaba ni
sangre fria ni coraje. Eran incrédulos; eso era todo. Ernesto no
conseguia inspirarles un temor serio al advenimiento de la
Oligarquia. Lograba conmoverlos, pero ellos estaban demasiado
seguros de su propia fuerza. En su teoria de la evolucién social, la
Oligarquia no tenia cabida; por consiguiente, la Oligarquia no
podia existir.

—Lo mandaremos al Congreso y todo andara sobre rieles —le
dijeron en una de nuestras reuniones secretas.

—Y cuando me rapten del Congreso, me pongan contra la



pared y me hagan saltar los sesos —preguntd friamente Ernesto,
équé haréis vosotros?

—Entonces nos levantaremos con todo nuestro poder —
respondieron en el acto una docena de voces—. Entonces
chapotearéis en vuestra propia sangre —fue la respuesta—.
Conozco esta cantilena: se la oi cantar a la clase media; y ahora
éen donde se halla ésta con su poderio?



CAPITULO XI
LA GRAN AVENTURA

E L sefior Wickson no habia intentado ver a mi padre. Se
encontraron por casualidad en la barca que hace el viaje a
San Francisco, de modo, pues, que el aviso que le dio no era
premeditado; si el azar no los hubiese reunido, no, habria habido
advertencia. Por otra parte, de esto no se desprende
necesariamente que el resultado hubiese sido diferente. Papa
descendia de la sélida y vieja cepa del Mayflower”®, y la buena
sangre no se desmiente.

—Ernesto tenia razon —me dijo al volver—. Ernesto es un
muchacho notable y me gustaria mas saberte mujer de él que del
rey de Inglaterra o del mismo Rockefeller.

—¢éQué ha pasado? —pregunto con aprension.

—Que la Oligarquia va a pisotearnos la cara. Me lo dio a
entender claramente Wickson. Me ofrecié reponerme en la
Universidad. ¢ Qué te parece? Wickson, el muy tacaio, tiene poder
suficiente para decidir si he de ensefiar o no en la Universidad.
Pero me ha ofrecido algo mas: me propuso hacerme nombrar
presidente de un gran colegio de ciencias fisicas que estan
proyectando (de un modo u otro la Oligarquia tiene que
desembarazarse de su excedente, éno es cierto?), y agrego:
«¢Recuerda usted lo que le dije a ese socialista enamorado de su
hija? Le dije que pisoteariamos a la clase obrera. Pues bien, lo



haremos. Por lo que toca a usted, siento por usted, como sabio,
un profundo respeto, pero si une su destino al de la clase obrera,
bueno, entonces cuidese el rostro. Es todo lo que puedo decirle».
Luego me volvid la espalda y se marcha.

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo
gue usted habia proyectado.

Tal fue el comentario de Ernesto cuando le referimos el
incidente.

Al principio no pude captar la légica de este razonamiento,
pero no tardaria en comprenderlo. Fue para esta época cuando el
dividendo de las Hilanderias de la Sierra fue pagado... o, por lo
menos, habria debido serlo, pues papa no recibid el suyo. Después
de varios dias de espera, escribid al secretario. La respuesta vino
inmediatamente, diciendo que ningun asiento en los libros de Ia
Compaiia indicaba que papa poseyese fondos alli, y requiriendo
informes mas explicitos.

—iYa le voy a ensefar yo informes explicitos a ese bandolero!
—amenazo papa, saliendo fiara el Banco a fin de retirar sus titulos
de su caja de seguridad.

—Ernesto es un hombre muy notable —dijo en cuanto llegg, y
mientras yo lo ayudaba a quitarse el sobretodo—. Te lo vuelvo a
repetir, hija mia, tu joven enamorado es un muchacho muy
notable.

Al oirlo hablar asi de Ernesto, yo sabia que debia esperar algun
desastre.

—Ya me pisotearon la cara. No habia titulos: mi caja de
seguridad estaba vacia. Ernesto y tu os tendréis que casar cuanto
antes.

Siempre fiel al método cientifico, papa inicié la querella y
consiguio hacer comparecer a la Compafia ante los tribunales,



pero no consiguid que comparecieran alli sus libros. La Sierra
gobernaba a los tribunales y él no: eso explicaba todo. Su
demanda fue no sélo denegada, sino que la ley sanciond esta
impudica estafa.

Ahora que todo eso esta tan lejos, me dan ganas de reirme al
recordar de qué manera papa fue derrotado. Encontré por
casualidad a Wickson en una calle de San Francisco y lo traté de
grandisimo pillo. Por este hecho lo detuvieron por provocaciones,
lo condenaron a una multa ante el tribunal policial y debid
comprometerse bajo caucidén a quedarse tranquilo. Era todo tan
ridiculo que él mismo no pudo menos de reirse. jPero qué
escandalo en la prensa local! En ella se hablaba gravemente del
bacilo de la violencia que infestaba a todos los que abrazan el
socialismo, y papa era citado como ejemplo patente de la
virulencia de ese microbio. Mas de un periddico insinuaba que su
espiritu estaba debilitado por el cansancio de sus estudios
cientificos y daba a entender que deberian encerrarlo en un asilo.
Y no eran palabras al viento: denunciaban un peligro inminente.
Por suerte, papa era bastante sensato como para no advertirlo. La
experiencia del obispo Morehouse era una buena leccidn, y él la
habia aprendido. No dio un traspié ante ese diluvio de injurias, y
creo que su paciencia sorprendio hasta a sus mismos enemigos.

Vino luego el asunto de nuestra casa, la que habitabamos. Nos
declararon una hipoteca prescrita y tuvimos que abandonar la
posesion de ella. Como es natural, no habia tal hipoteca ni nunca
la habia habido: el terreno habia sido completamente pagado y la
casa también en cuanto estuvo construida; casa y terreno habian
estado siempre libres de toda carga. A pesar de ello, se produjo
una hipoteca, redactada y firmada legal y regularmente, con los
recibos de los intereses pagados durante cierto numero de aios.



Papa no protestd: como le robaran su renta, asi le robaban su casa
sin gue hubiera recurso posible. El mecanismo de la sociedad
estaba entre las manos de los que se habian juramentado para
perderlo. Como en el fondo era un filésofo, ya no se encolerizaba
mas.

—Estoy condenado a que me rompan —me decia—; pero no
hay razéon para que no intente ser vapuleado lo menos posible.
Mis viejos huesos estan fragiles y la leccion no ha caido en saco
roto. Sabe Dios que no deseo pasar mis ultimas dias en un asilo de
alienados. Esto me recuerda que todavia no he contado la
aventura del obispo. Pero antes tengo que hablar de mi
casamiento. Como su importancia se amengua ante una serie de
acontecimientos semejantes, no diré mas que algunas palabras
acerca de mi boda.

—Ahora vamos a convertirnos en verdaderos proletarios —
dijo papa cuando fuimos arrojados de nuestra casa—. Muchas
veces envidié a tu futuro marido su perfecto conocimiento del
proletariado. Voy a poder observar y darme cuenta por mi mismo.

Papa deberia llevar en sus venas el gusto por la aventura, pues
era bajo esa faz que consideraba nuestra catastrofe. Ni la ira ni la
amargura hacian presa de él. Era demasiado fildosofo y demasiado
simple para ser vindicativo, y vivia demasiado en el mundo del
espiritu para lamentar las comodidades materiales que
dejabamos. Cuando fuimos a San Francisco a establecernos en
cuatro miserables cuartos del barrio bajo al sur de Market Street,
se embarco en esta nueva vida con la alegria y el entusiasmo de
un nifilo, armonizados por la visidn clara y la amplia comprension
de un cerebro privilegiado. Mi padre estaba al abrigo de toda
cristalizacion mental y de toda falsa apreciacidon de los valores: las
convencionales o las de las costumbres carecian de sentido para



él; no reconocia otras que los hechos matematicos y cientificos.
Era un ser excepcional: tenia un espiritu y un alma como sélo los
tienen los grandes hombres. En ciertos aspectos era superior aun
a Ernesto, el mas grande, sin embargo, que yo hubiese encontrado
jamas.

Yo misma senti cierto alivio por este cambio de existencia,
aunque no fuese mas que por escapar al ostracismo metddico y
progresivo a que nos sometia la oligarquia pujante en nuestra
ciudad universitaria. A mi también esta nueva vida se me presentd
como una aventura, y la mas grande de todas, puesto que era una
aventura de amor. Nuestra crisis de fortuna habia precipitado mi
boda, y fue en calidad de esposa que vine a ocupar el pequefio
departamento de la calle Pell, en el barrio bajo de San Francisco.

De todo aquello esto subsiste: que lo hice feliz a Ernesto. Entré
en su vida borrascosa, no como un elemento de violencia, sino
como una potencialidad de paz y de reposo. Le traje la calma: fue
mi don de amor para él, y para mi, el signo infalible de que no
habia errado mi misién. Provocar el olvido de las miserias o la luz
de la alegria en esos pobres ojos fatigados... éQué mayor alegria
podia serme reservada?

iEsos queridos ojos cansados! Se prodigd como pocos lo han
hecho y toda su vida fue para los demas. Tal fue la medida de su
virilidad. Era un humanista, un ser de amor. Con su espiritu
batallador, su cuerpo de gladiador y su genio de aguila, fue para
mi dulce y tierno como un poeta. Y lo era: ponia sus cantos en
accion. Hasta el dia de su muerte cantd la cancion humano; la
cantd por puro amor hacia esa humanidad por la cual dio su vida'y
fue crucificado.

Y todo eso, sin la menor esperanza de una recompensa futura,
pues en su concepcidn de las cosas no habia vida por venir. El, en



quien resplandecia la inmortalidad, se la negaba a si mismo: ésa
era la paradoja de su naturaleza. Este espiritu ardiente estaba
dominado por la helada y sombria filosofia del monismo
materialista. Yo trataba de refutarle diciéndole que podia medir su
inmortalidad por el tamafio de las alas de su alma y que me serian
necesarios siglos sin fin para apreciar exactamente su
envergadura.

En tales momentos, Ernesto se reia y sus brazos se lanzaban
hacia mi y me llamaba su dulce metafisica; el cansancio se
esfumaba de sus ojos y yo veia asomar en ellos ése feliz
resplandor de amor que, en si mismo, era una nueva y suficiente
afirmacion de su inmortalidad.

Otras veces me llamaba su querida dualista y me explicaba
como Kant, por medio de la razén pura, habia abolido la razéon
para adorar a Dios. Establecia un paralelo y me acusaba de una
actitud semejante. Y cuando, abogando por mi defensa, yo
defendia esta manera de pensar como profundamente racional,
no hacia otra cosa que apretarme mas fuertemente y reir como
Unicamente podria hacerlo un amante elegido por Dios.

Me negaba a admitir que su originalidad y su genio fuesen
explicables por la herencia y el medio, o que los frios tanteos de la
ciencia lograsen jamas aprehender, analizar y clasificar la fugitiva
esencia que se esconde en la constitucion misma de la vida.

Yo sostenia que el espacio es una apariencia objetiva de Dios y
el alma una proyeccién de su naturaleza subjetiva: Y cuando
Ernesto me llamaba su dulce metafisica, yo lo llamaba mi inmortal
materialista. Y nos queriamos y éramos perfectamente dichosos;
le perdonaba su materialismo en mérito de esta inmensa obra
realizada en el mundo sin preocuparse por el medio personal y en
mérito también de esa excesiva modestia espiritual que le impedia



enorgullecerse y hasta tener conciencia de su alma magnifica.

Sin embargo, él tenia su orgullo. ¢éCédmo no habria de tenerlo
un aguila? Sentirse divino —razonaba Ernesto— seria sin dudd
hermoso en un dios; pero éno seria todavia mas soberbio en un
hombre, molécula infima y perecedera de la vida? Asi se exaltaba
a si mismo proclamando su propia mortalidad. Le gustaba recitar
cierto fragmento de un poema que nunca habia podido leer
completo y payo autor nunca habia podido conocer. Transcribo
este fragmento, no sélo porque a él le gustaba, sino porque es un
resumen de la paradoja que habia en él y en su concepcion de su
propia espiritualidad. El hombre capaz de recitar estos versos,
estremecido de ardiente entusiasmo, épodia, acaso, no ser mas
gue un poco de limo inconsistente, de energia fugitiva y de forma
efimera?

Alegrias y alegrias, bienes y bienes me estdn destinados por el
hecho de nacer; por eso quiero clamar a plena
el himno elogioso de mis muchos dias.

Hasta la edad extrema que alcanzan los dioses —aunque tenga
que morir de muerte humana—, he de beber hasta quedar sin
aliento

y habré apurado mi copa llena

con el vino de mis dichas, en todos los dias y en todos los
lugares.

Todo lo habré gustado: la dulzura femenina, y la sal del poder,
y el orgullo y su espuma.

De hinojos beberé en la fuente;

pues es buena la emocion de la bebida

y me da deseos de beber la muerte, de beber la vida.



Cuando un dia me sea arrebatada la vida, pasaré mi copa a las
manos de otro yo.

El ser que arrojaste del jardin del Edén jera yo, Sehor! Alli
estaba yo, desterrado.

Cuando se desplomen los vastos edificios de la tierra y del cielo,
alli estaré, purificado, en un mundo mio de profunda belleza,

en un mundo en que yacen nuestros queridos dolores, desde
nuestros primeros vagidos de nifio

hasta nuestras noches de amor y nuestras noches de deseos.

Mi sangre generosa y tibia es una ola en la que alienta un
pueblo increado, pero real: siempre anhelante de un mundo,

mi sangre apagara las llamas de tu infierno cruel.

iSoy hombre! Humano soy por mi carne toda y por el fulgor de
mi alma desnuda y orgullosa; lo soy desde mi noche tibia en el
seno materno hasta el retorno fecundo de mi cuerpo en polvo.

Este mundo, hueso de nuestros huesos y carne de [nuestra
carne,

salta al ritmo con que decimos nuestra cancion: por eso, la sed
insaciada del maldito Edén arrasa las raices profundas de la vida.

Cuando en mi copa de miel haya apurado

todos los rayos de su arco iris,

el eterno reposo de una noche sin fin

no alcanzard para agotar mi suefo.

El hombre que arrojaste del jardin del Edén jera yo, Sefior! Alli
estaba yo, desterrado.

Y cuando se desplomen los vastos edificios de la tierra y del
cielo, alli estaré, purificado, en un mundo mio, de forma ideal,



un mundo en que se hallan nuestros placeres mads [queridos,
desde nuestras mds puras salidas de la aurora boreal hasta
nuestras noches de amor y nuestras noches de deseos!””..

Ernesto trabajo hasta el agotamiento toda su vida. Lo sostenia
solamente su robusta constitucion, la que, sin embargo, no
suprimia la lasitud de su mirada. jSus queridos ojos cansados! No
dormia mas de cuatro horas y media por noche, y a pesar de eso
nunca encontraba tiempo para realizar todo lo que tenia que
hacer. En ningun instante interrumpié su obra de propaganda, no
obstante el tiempo que le llevaba preparar sus conferencias a las
organizaciones obreras. Luego vino la campana electoral, en la que
trabajo todo lo humanamente posible. La supresion de las
editoriales socialistas lo privé de sus magros derechos de autor, y
pasd bastantes penurias para encontrar de qué vivir; pues,
ademas de todos sus otros trabajos, tenia que ganarse la vida.
Hacia muchas traducciones para revistas cientificas y filosdficas.
Volvia tarde por la noche, ya agotado por sus esfuerzos en la lucha
electoral, y se absorbia en ese trabajo que casi no abandonaba
hasta la madrugada. Y por sobre todas estas cosas, estaban sus
estudios. Los prosiguido hasta su muerte, estudiando
prodigiosamente.

A pesar de todo eso, encontraba tiempo para amarme y para
hacerme dichosa. Yo me acomodé a ello, fundiendo por completo
mi vida en la suya. Aprendi taquigrafia y dactilografia y me
converti en su secretaria. Me decia a menudo que yo habia
logrado aliviarlo de la mitad de su tarea; volvi voluntariamente a
los estudios escolares para llegar a entender bien sus trabajos.
Nos interesabamos el uno en el otro, trabajabamos de concierto y
gozabamos juntos.

Y luego teniamos los instantes de ternura robados al trabajo:



una simple palabra, una rapida caricia, una mirada de amor; esos
instantes eran tanto mas dulce cuanto mas furtivos. Viviamos
sobre cimas en donde el aire es vivo y centelleante, en donde la
tarea se realiza para la humanidad, en donde no tiene cabida el
sordido egoismo. Amabamos al amor, que se engalanaba para
nosotros con los mas bellos colores. Y el hecho cierto, en
definitiva, fue que yo no fracasé en mi mision. Le llevé cierto
reposo a este ser que se afanaba tanto por los demas, le di alguna
alegria a mi querido mortal de los ojos cansados...



CAPITULO XII
EL OBISPO

P OCO tiempo después de mi boda tuve la sorpresa de
encontrarme con el obispo Morehouse. Pero voy a contar los
acontecimientos por su orden. Después de su estallido en la
Convencion del I. P. H., el venerable y dulce prelado, a instancias
de sus amigos, habia salido de licencia. De ésta habia vuelto mas
decidido que nunca a predicar el mensaje de la Iglesia. Con gran
consternacion de los fieles, su primer sermén fue idéntico, punto
por punto, al discurso que habia pronunciado en la Convencidn.
Con mas amplia exposicidon e inquietantes detalles, repitido que la
Iglesia se habia apartado de las ensefianzas del Maestro y que el
becerro de oro se habia levantado en el sitio de Cristo.

De ello resultd que, quieras que no, fue llevado a un sanatorio
psiquiatrico, en tanto que los diarios publicaban notas patéticas
sobre su crisis mental y sobre la santidad de su caracter. Una vez
internado en el sanatorio, lo retuvieron como prisionero. Varias
veces intenté verlo, pero siempre me negaron llegar hasta él. Me
impresiond tragicamente el destino de este santo varodn,
absolutamente sano de cuerpo y de espiritu, aplastado bajo la
brutal voluntad de la sociedad. Pues el obispo era un ser normal,
tanto como lo era puro y noble. Como decia Ernesto, su Unica
debilidad consistia en sus nociones equivocadas sobre biologia y
sociologia, lo cual lo habia llevado a no ingeniarse bien para volver



las cosas a su quicio.

Lo gue mas me aterraba era la impotencia de ese dignatario de
la Iglesia. Si insistia en proclamar la verdad tal como la concebia,
estaba condenado a internacién perpetua. Y eso sin remedio. Ni
su fortuna, ni su situacidén, ni su cultura podian salvarlo. Sus
puntos de vista constituian un peligro para la sociedad, y ésta no
podia concebir que tan peligrosas conclusiones pudiesen surgir de
un cerebro sano.

Asi, por lo menos, veia yo la actitud general.

Mas a despecho de su mansedumbre y de su pureza de
espiritu, el obispo no carecia de sutileza. Percibidé claramente los
peligros de la situacion. Se vio atrapado por una telarafa y tratd
de librarse de ella. No pudiendo contar con la ayuda de sus
amigos, como la que papa, Ernesto o yo misma le habriamos
prestado de buena gana, estaba obligado a llevar la lucha con sus
propios recursos. En la forzada soledad del asilo, recobrd sus
propios recursos. Recuperd la salud. Sus ojos dejaron de ver
visiones. Su cerebro se expurgd de la fantastica idea de que el
deber de la sociedad era alimentar las ovejas del Maestro.

Ya lo dije: se curd, quedd completamente sano, y los diarios y
las gentes de iglesia saludaron alegremente su regreso. Asisti a
uno de sus oficios. Su sermdn era de la misma especie que los
pronunciados por él antes de su acceso visionario. A mi me
descorazond y me chocd. éLo habia reducido a la sumision el
castigo infligido? ¢{Era entonces un cobarde? éHabia abjurado por
intimidacion? ¢O es que la prision habia sido demasiado fuerte y
se habia dejado aplastar humildemente por el carro de Yaggernat
del orden establecido?

Fui a verlo a su magnifica residencia. Lo encontré tristemente
cambiado, flaco, con su cara surcada por arrugas que nunca le



habia visto. Mi visita le desconcerto a ojos vistas.

Mientras hablaba, se tiraba nerviosamente de las mangas. Sus
ojos inquietos se dirigian a todos lados para evitar los mios. Su
espiritu parecia preocupado: cortada por extranas pausas e
intempestivos cambios de tema, su conversacidon carecia de
ilacion, al punto que se tornaba embarazosa. iEra éste el vardn
firme y tranquilo que antes habia yo comparado al Cristo, con sus
ojos puros y limpidos, su mirada de frente y exenta de
desfallecimientos como su alma? Los hombres lo habian
zarandeado y domado: su espiritu era demasiado suave; no habia
sido bastante fuerte como para hacer frente a la jauria organizada.

Me sentia invadida por una indecible tristeza. Sus
explicaciones eran equivocas, y temia tan visiblemente lo que yo
pudiera decirle, que me falté valor para hacerle el menor
reproche. Me hablé con desapego de su enfermedad;
conversamos deshilvanadamente de la iglesia, de las reparaciones
del 6rgano y de las mezquinas obras de caridad. Por fin me vio
partir con tal alivio que me hubiera reido si mi corazédn no
estuviese prefiado de lagrimas.

iPobre futil héroe! jAh, si por lo menos yo hubiera sabido!
Luchaba como un gigante y yo ni siquiera lo sospechaba. Solo,
completamente solo entre sus millones de semejantes, hacia la
guerra a su manera. Tironeado entre su horror al manicomio y su
fidelidad hacia la verdad y la justicia, se aferraba a éstas
desesperadamente; pero estaba tan aislado, que ni siquiera se
atrevia a confiarse a mi. Habia aprendido bien, demasiado bien, la
leccidn.

Pronto habria de conocer yo la verdad. Un buen dia el obispo
desaparecié. No habia prevenido a nadie de su partida. Pasaban
las semanas sin que regresase: hubo habladurias y corrié el rumor



de que se habia suicidado en un acceso de desarreglo mental.
Pero tales rumores se disiparon cuando se supo que habia vendido
todo cuanto poseia, su residencia en la ciudad, su casa de campo
en Menlo Park, sus cuadros y colecciones artisticas y hasta sus
qgueridos libros. Evidentemente, habia vendido en secreto todos
sus bienes antes de desaparecer.

Ocurrié todo esto justo cuando el infortunio habia caido sobre
nosotros, de modo que solamente cuando nos vimos instalados en
nuestra nueva vivienda tuvimos tiempo para preguntarnos qué
habria sido de él. Después, de subito, todo se aclaro.

Una tarde, al anochecer, cuando todavia reinaba un poco de
claridad, habia salido de casa para comprar unas cosillas para la
cena de Ernesto. En nuestro nuevo medio llamabamos «cena» a la
ultima comida del dia.

Justamente cuando abandonaba la carniceria, un hombre
cruzaba la puerta del almacén de la esquina. Un extraio
sentimiento de familiaridad me llevd a mirarlo mejor. Pero el
hombre volvia ya la esquina y caminaba rapidamente. En la caida
de sus hombros y en la franja de cabellos plateados que asomaban
entre el cuello y el sombrero de alas gachas habia un no sé qué
gue despertaba en mi vagos recuerdos. En lugar de cruzar la
calzada, segui a ese hombre. Apreté el paso, tratando de reprimir
las ideas que se formaban a pesar de mi en mi cerebro. No... era
imposible. No podia ser él, vestido asi, con un «overall» de brin
gastado, demasiado largo de perneras y gastado en los fundillos.
Me detuve, riéndome de mi y a punto de abandonar esta loca
persecucion. Pero la familiaridad de esa espalda y de esas mechas
de plata me obsesionaba de verdad. Lo alcancé, y cuando me
adelantaba lancé una mirada de costado a su cara; luego di
bruscamente media vuelta y me encontré, asombrada, cara a cara



con... el obispo.

El se detuvo bruscamente también y se quedd boquiabierto.
Una gran bolsa de papel que llevaba en una mano se le cayé en la
acera, revento y una lluvia de papas rodd a sus pies y a los mios.
Me mird con sorpresa y con miedo, después parecié agobiarse;
cayeron sus hombros y lanzé un profundo suspiro.

Le tendi la mano. Me la tomo, pero la suya estaba muerta.
Carraspeaba nerviosamente, turbado, y veia en su frente formarse
gotas de sudor. Se hallaba evidentemente muy alarmado.

—ijlas papas! —murmuro con apagada voz—. Son preciosas.

Las juntamos entre los dos y las volvimos a poner en el bolso
rasgado, que tenia ahora con todo cuidado en sus brazos. Traté de
hacerle comprender qué dichosa me sentia de volver a verlo y lo
invité a venir directamente a casa.

—Papa se alegrara mucho de verlo —le dije—. Vivimos a un
paso de aqui.

—Imposible —me respondié—. Tengo que irme. Hasta la vista.

Miré a su alrededor con inquietud, como si temiese ser
reconocido, y esboz6 un movimiento de partida.

Luego, como me viese dispuesta a continuar a su lado, agrego:

—Deme su direccidon y mas tarde pasaré a verlos.

—No —respondi con firmeza—. Tiene que venir ahora.

Mird sus papas, que se escapaban de sus brazos, y los
paguetitos que llevaba en su otra mano.

—No puedo, sinceramente —dijo—. Perdéneme la
descortesia. jSi usted supiese!

Crei que iba a ceder a su emocion, pero un segundo después
volvia a ser duefo de si.

—Ademads, estan estas vituallas —continué—. Es un caso
conmovedor, terrible. Es una anciana. Tengo que llevarselas



enseguida. La pobre tiene hambre. Tengo que correr hasta ella.
éComprende? Volveré después, se lo prometo.

—Déjeme ir con usted —le ofreci—. ¢Es lejos?

El obispo lanzd un suspiro y capitulo.

—Sdblo dos esquinas de aqui. Apresurémonos.

Guiada por el obispo, trabé conocimiento con el barrio en que
yo vivia. Nunca hubiese sospechado que contuviera miserias tan
lamentables. Mi ignorancia provenia, desde luego, de que yo no
me ocupaba de hacer caridad. Estaba convencida de que Ernesto
tenia razon cuando comparaba la beneficencia a un cauterio sobre
una pierna de palo y la miseria a una ulcera que habia que
extirpar, en lugar de pegarle un emplasto. Su remedio era simple:
entregar al obrero el producto de su trabajo y dar una pension a
los que han envejecido honradamente trabajando, y se acababan
las limosnas. Persuadida de la exactitud de este razonamiento,
trabajaba con él en la revolucion y no desperdiciaba mis energias
en aliviar miserias sociales que renacen constantemente de la
injusticia del sistema.

Segui al obispo a un cuartito interior, de unos doce pies de
largo por diez de ancho. Encontramos en él a una viejecita
alemana, de sesenta y cuatro anos, segin me informod el obispo.
Queddse sorprendida al verme, pero hizo una seial de cordial
bienvenida, sin dejar de coser un pan. Taldn que sostenia en sus
rodillas. En el suelo, a su lado, habia una pila de pantalones
iguales. El obispo descubrié que no habia lefa ni carbdn, y salid a
buscarlos.

Recogi un pantalon y examiné el trabajo. Seis céntimos, sefora
dijo ella sacudiendo suavemente la cabeza, mientras continuaba
cosiendo. Cosia con lentitud, pero sin detenerse un segundo. Su
consigna parecia ser: «coser, seguir cosiendo y coser siempre».



—¢éEs todo lo que pagan por este trabajo? —pregunté con
asombro—. {Cuanto tiempo le lleva?

—Si, es todo lo que dan —me contestd—. Seis céntimos por
pieza para terminarlo, y cada pantaldon representa dos horas de
trabajo... Pero el patrén no lo sabe agregé vivamente como
temerosa de acarrearse disgusto. Yo no soy muy ligera. Tengo
reumatismo en las manos. Las muchachas son mucho mas habiles
gue yo: echan la mitad del tiempo que yo. El capataz es un buen
tipo. Me deja traer el trabajo a casa, ahora que estoy vieja y que
me aturde el ruido dé la maquina. Si no fuese tan bueno, me
moriria de hambre...

Si, las que trabajan en el taller reciben ocho céntimos. Pero
équé quiere usted? No hay bastante trabajo para las jévenes, y no
se van a poner a buscar a las viejas. A veces no tengo mas que un
solo pantalén para terminar; pero otras, como hoy tengo ocho
para entregar antes de la noche.

Le pregunté cuantas horas trabajaba, y me respondié que eso
dependia de la estacion.

—En verano, cuando los pedidos aumentan, trabajo desde las
cinco de la mafana hasta las nueve de la noche. Pero en invierno
hace demasiado frio: no consigo desentumecer mis manos.
Entonces tenlo que trabajar hasta mas tarde, a veces hasta la
medianoche. Si la estacidon de verano fue mala. Los tiempos son
duros. El buen Dios debe estar enojado. Este es el primer trabajo
gue el patrén me ha dado en toda la semana... Es cierto que una
no puede comer mucho cuando falta el trabajo. Pero va estoy
habituada a eso. Toda mi vida me la he pasado cosiendo, en mi
patria antes luego aqui, en San Francisco, desde hace treinta y
cinco anos...

Cuando una saca para el alquiler, todo va bien. El propietario



es muy bueno pero quiere que le paguen. Es justo, éverdad? No
me cobra mas que tres ddlares por esta pieza. No es cara. Sin
embargo, a veces una pasa angustias para juntar esos tres doélares
todos los meses.

Dejo de hablar, sin dejar de coser meneando la cabeza.

—Con lo que usted gana tendra que tener un cuidado
tremendo con sus gastos.

Hizo un signo de aprobacion.

—Una vez pagado el alquiler, la cosa no va mal. Naturalmente,
no puede comprarse carne ni leche para el café. Pero una hace
siempre una comida por dia, y a veces dos.

La vieja habia pronunciado estas ultimas palabras con cierto
orgullo, con un vago sentimiento de éxito. Pero, mientras
continuaba cosiendo en silencio, vi que sus buenos ojos se
cargaban de tristeza y que las comisuras de sus labios se
pronunciaban aun mas. Su mirada se habia vuelto lejana. Se
restrego la nube que le impedia coser.

—No —explico—, no es el hambre lo que a una le destroza el
corazén. Una se acostumbra. Es por mi criatura que lloro. Fue la
maquina la que la matd. Es cierto que trabajaba mucho, pero no
alcanzo a comprender. Era una muchacha fuerte. Joven: no tenia
mas que cuarenta ainos, y no hacia mas que treinta que trabajaba.
Habia comenzado joven, es cierto, pero mi marido habia muerto.
La caldera de su fabrica estallé. ¢Y qué podiamos hacer nosotras?
Ella tenia diez afos, pero era fuerte para su edad. Fue la maquina
de coser la que la matd. Si, ella me la maté. Era la que trabajaba
mas ligero en todo el taller. Muchas veces he pensado en eso, y lo
sé. Es por eso que no puedo ir mas al taller. La maquina de coser
me da vueltas en la cabeza, y la oigo decir siempre: «jYo la maté,
yo la matél». Eso es lo que canta todo el santo dia. Entonces



pienso en mi hija y soy incapaz de trabajar.

Sus ojos envejecidos se habian velado de nuevo y tuvo que
enjugarlos antes de proseguir con su costura.

Oi al obispo tropezar en la escalera y abri la puerta. jEn qué
estado aparecid! Traia a la espalda un saco de carbén, coronado
con astillas. Su rostro estaba cubierto de polvo, y el sudor
provocado por su esfuerzo trazaba en él arroyos. Dejé caer su
carga en un rincon, cerca deja estufa, y se secd la cara con un
grosero panuelo de fibras.

Apenas podia dar crédito a mis sentidos. iEl obispo negro
como un carbonero, con una camisa barata de algoddn a la que le
faltaba el primer botdn, y un traje enterizo como el que llevan los
mozos de cordel! Lo mas incongruente que habia en su
indumentaria era ese traje enterizo, esos pantalones gastados en
los fundillos y ajustados a las caderas por un angosto cinturén de
cuero.

Sin embargo, si el obispo tenia calor, las manos hinchadas de la
pobre vieja estaban ya entumecidas de frio. Antes de
abandonarla, el obispo encendié el fuego, en tanto que yo pelaba
unas papas y las ponia a hervir. Con el tiempo debia enterarme
gue habia muchos casos semejantes al suyo, y muchos peores,
escondidos en las horribles profundidades de los cuartos del
barrio.

Cuando regresamos a casa encontré a Ernesto alarmado por
mi ausencia. Cuando se hubo apaciguado la primera sorpresa del
encuentro, el obispo se dejé caer en la silla, estird sus piernas
enfundadas en brin azul y lanzé positivamente un suspiro de
bienestar. Nos dijo que éramos los primeros amigos suyos que
habia vuelto a ver desde su desaparicion; y durante estas ultimas
semanas la soledad le pesaba terriblemente. Nos contdé una



multitud de cosas, pero expresd, sobre todo, la alegria que
experimentaba al cumplir con los mandamientos de su Divino
Maestro.

Pues ahora —dijo— alimento de verdad a mis ovejas. Uno no
puede cuidarse el alma mientras el cuerpo no esta satisfecho. A
las ovejas hay que alimentarlas con pan y mantequilla, con papasy
con carne; solamente después de eso sus espiritus estan en
condiciones de recibir un alimento mas refinado.

Comid con alegria la comida que yo habia preparado. Nunca
habia dado muestras de semejante apetito en nuestra casa.
Hablamos de los tiempos idos, y nos declaré que en su vida habia
estado tan sano como en la hora actual.

Ahora siempre ando a pie —dijo—, y enrojecio al recuerdo de
los dias en que andaba en carruaje, como si eso fuera pecado muy
dificil de hacerse perdonar. Mi salud es cada dia mejor —agregd
con presteza—. Y me siento verdaderamente muy feliz,
completamente feliz. Ahora, por fin, tengo conciencia de ser uno
de los ungidos del Sefior.

Su cara, sin embargo, conservaba una huella permanente de
tristeza, porque ahora se encargaba del dolor del mundo. Veia la
vida bajo una luz violenta, muy distinta a la que habia entrevisto
en los libros de su biblioteca.

—Y usted, joven, es el responsable de todo esto —dijo,
dirigiéndose a Ernesto.

Este parecié turbado e incémodo.

—Yo... yo se lo habia advertido —balbuced.

—No, usted no cae —respondio el obispo—. No le dirijo un
reproche, sino un agradecimiento. Le debo las gracias por
haberme senalado el camino. De las teorias sobre la vida, usted
me trajo a la vida misma. Usted apartd los velos y arrancé las



mascaras. Usted trajo resplandores en mi noche, y ahora yo
también veo la luz del dia. Y me encuentro muy feliz, salvo... —
vacilé6 dolorosamente— y una viva aprension ensombrecié su
mirada salvo esta persecucion. No hago mal a nadie. éPor qué,
entonces, no me dejan tranquilo? Pero no es eso solo, es la
naturaleza de esta persecucién. Me daria lo mismo ser desollado a
latigazos, quemado en la hoguera o crucificado con la cabeza para
abajo. Pero el manicomio me espanta. Imaginaos juna casa de
alienados! Es escandaloso. En el sanatorio he visto algunos casos
de locos furiosos. Se me hiela la sangre nada mas que de pensarlo.
iQuedar prisionero por el resto de mis dias entre alaridos vy
escenas de violencia! iNo, no! jCualquier cosa menos eso! jEs
demasiado!

Daba lastima. Sus manos temblaban; todo su cuerpo se
estremecia y se contraia ante la vision evocada. Pero en un
momento recobré su calma.

—Perdonadme —dijo simplemente—. Son mis desdichados
nervios. Y si es alli adonde debe llevarme el servicio del Maestro,
gue se haga su voluntad. ¢ Quién soy para quejarme?

Yo estaba a punto de gritar al contemplarlo: jOh grande y buen
pastor! jHéroe! iHéroe de Dios!

En el transcurso de la velada nos dio nuevos informes sobre
sus hechos y hazainas.

—Vendi mi casa, o mejor, mis casas y todas mis posesiones.
Sabia que tenia que hacerlo en secreto porque si no se habrian
incautado de todo. Hubiese sido terrible. Frecuentemente me
maravillo de la inmensa cantidad de papas, de pan, de carne, de
carbon que se puede comprar con doscientos o trescientos mil
délares —se volvid hacia Ernesto—. Usted tiene razén, joven: el
trabajo esta pagado terriblemente por debajo de su valor. Yo



nunca habia realizado la menor tarea en mi vida, como no fuese la
de dirigir exhortaciones estéticas a los fariseos. Creia predicarles el
mensaje, y eso me valia medio millén de ddlares. No sabia lo que
significaba esta suma hasta no haber visto cuantas vituallas
pueden comprarse con ella. Y entonces comprendi algo mas.
Comprendi que todas esas provisiones me pertenecian y que yo
no habia hecho nada para producirlas: Desde entonces vi
claramente que otros habian trabajado para producirlas y que se
las habian arrebatado. Y cuando descendi entre los pobres,
descubri a los que habian sido robados, a los que estaban
hambrientos y miserables a raiz de ese robo.

Lo volvimos a su historia.

—¢El dinero? Lo deposité en muchos Bancos distintos y bajo
diferentes nombres. No me lo podran quitar nunca, pues nunca lo
descubriran. iY es tan lindo el dinero! jSirve para comprar tantos
alimentos! Antes ignoraba completamente para qué servia el
dinero.

—Me gustaria tener un poco para la propaganda —dijo
Ernesto con aire preocupado—. Eso haria un bien inmenso.

—déLo cree? —pregunto el obispo—. No le tengo mucha fe a la
politica Me temo que no comprendo nada.

En esta materia Ernesto era muy delicado. No reiterd la
sugestion, aunque él tenia plena conciencia de la dificil situacién
en gue se debatia el Partido Socialista como consecuencia de la
falta de fondos.

Vivo en posadas baratas continud el obispo, pero tengo miedo
y no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. He alquilado
también dos cuartos en casas obreras en distintos barrios de la
ciudad. Ya sé que es una tremenda extravagancia, pero es
necesaria. La compenso cocinandome yo mismo, pero a veces



encuentro de comer muy barato en los cafés populares. Y he
hecho un descubrimiento: que los tamales’® son excelentes
cuando refresca por la noche. Sélo que cuestan caro; he
descubierto una casa en donde dan tres por cincuenta céntimos;
no son tan buenos como en otros lados, pero calientan.

Y he aqui cdmo por fin encontré mi misidn en este mundo,
gracias a usted joven. Esta mision es la de mi Divino Maestro —me
mird con ojos brillantes—. Usted me sorprendié alimentando a sus
ovejas. Y, naturalmente, me guardaréis los dos el secreto.

Lo decia con tono despreocupado, pero detras de sus palabras
se adivinaba un temor real. Prometié volver a vernos.

iAy! A la semana siguiente los diarios nos informaron del triste
caso del obispo Morehouse, que acababa de ser internado en el
asilo de Napa, aunque su estado permitia todavia algunas
esperanzas. Fue en vano que intentasemos verlo, que hiciésemos
gestiones para que lo sometieran a un nuevo examen o que su
caso fuese objeto de una nueva investigacion. No pudimos
enterarnos de nada con respecto a él, fuera de las reiteradas
declaraciones de que no habia que desesperar completamente de
Su cura.

—Cristo habia ordenado al joven rico que vendiese cuanto
poseia —dijo Ernesto amargamente—. El obispo obedecio al
mandato... y ha sido encerrado en una casa de orates. Los tiempos
han cambiado desde la época de Cristo. Hoy el rico que da todo al
pobre es un insensato. No hay nada que discutir sobre eso. Es el
veredicto de la sociedad.



CAPITULO XIII
LA HUELGA GENERAL

E RNESTO fue elegido a fines de 1912. Era infalible, como
consecuencia de la enorme derivacion hacia el socialismo
que acababa de ocasionar en gran parte la supresion de Hearst!”?.,
La eliminacion de este coloso de pies de barro no fue mas que un
juego de niflos para la plutocracia. Hearst gastaba anualmente
dieciocho millones de ddélares para sostener sus numerosos
diarios, pero esta suma la reembolsaba, y con creces, bajo forma
de anuncios de la clase media. Toda su fuerza financiera se nutria
en esta fuente Unica, pues los trusts no tenian para qué hacer
reclamel®. Para demoler a Hearst les bastaba, pues, con quitarle
su publicidad.

Todavia no estaba totalmente exterminada la clase media:
conservaba un esqueleto macizo pero inerte. Los pequeios
industriales y los hombres de negocios, privados de poder y
desprovistos de alma econdmica o politica, se hallaban a merced
de las plutocracias. En cuanto la alta finanza les dio la orden,
retiraron su publicidad a la prensa de Hearst.

Este se debatid valientemente. Hizo aparecer sus diarios con
pérdida, cubriendo de su bolsillo un déficit mensual de millén y
medio de ddlares. Continud publicando avisos que ya no le
pagaban. Entonces, ante una nueva palabra de orden de la
plutocracia, su mezquina clientela lo acribill6 a advertencias,



ordenandole que acabase con su publicidad gratuita. Hearst se
encaprichd. Le notificaron diversas intimaciones, y como
persistiese en su actitud negativa, fue castigado con seis meses de
prision por ofensa a la Corte, al mismo tiempo que era llevado a la
quiebra por un diluvio de acciones por dafos y perjuicios. No tenia
la menor posibilidad de librarse del asedio: la alta banca lo habia
condenado y tenia en sus manos a los tribunales para hacer
ejecutar la sentencia. Con él se desmorono el Partido Demdcrata
gue habia acaparado hacia poco.

Esta doble ejecucion no dejaba a sus simpatizantes mas que
dos caminos: uno desembocaba en el Partido Socialista, el otro en
el Partido Republicano: De esta manera recogimos los frutos de la
pretendida propaganda socialista de Hearst, pues la gran mayoria
de los fieles vinieron a engrosar nuestras filas.

La expropiacion de los granjeros, que se produjo hacia esta
época, nos habria procurado un importante refuerzo de no haber
sido por la breve y futil apariciéon del Partido de las Granjas.
Ernesto y los jefes socialistas hicieron desesperados esfuerzos
para llegar a un acuerdo con los granjeros; pero la destruccion de
los diarios y editoriales socialistas significaba para ellos una
barrera formidable, pues la propaganda de boca en boca no
estaba entonces suficientemente organizada. Sucedié asi que
politicos del estilo del sefior Calvin, que desde hacia mucho
tiempo no eran mas que granjeros expropiados, se acapararon a
los campesinos y dilapidaron su fuerza politica en una campafa
absolutamente vana.

—jPobres granjeros! —exclamaba Ernesto con risa sarddnica
—. Estan agarrados por los trusts a la entrada y a la salida.

Esta frase pintaba exactamente la situacion. Los siete
consorcios, obrando de acuerdo, habian fusionado sus enormes



excedentes y constituido un cartel de las granjas. Los ferrocarriles,
gue gobernaban las tarifas de transporte, y los banqueros, y
especuladores de Bolsa, que gobernaban los precios, habian
sangrado a los granjeros desde hacia mucho tiempo vy llevado a
endeudarse hasta el cuello. Por otra parte, banqueros y trusts
habian prestado fuertes sumas a los campesinos y los tenian en
sus redes: solo faltaba izarlos a bordo, y alli se precipitd la
absorcion de las granjas.

La crisis de 1912 habia producido ya un espantoso tembladeral
en el que se hundia el mercado de los productos agricolas.
Deliberadamente quedaron reducidos a precios de bancarrota, en
tanto que los ferrocarriles, mediante fletes prohibitivos, le
rompian el espinazo al camello del campesino. Asi se obligaba a
los granjeros a tomar de prestado cada vez mas, mientras se les
impedia reembolsar sus viejos créditos. Sobrevino entonces una
prescripcion general de hipotecas y una recaudacion obligatoria
de las obligaciones suscritas. A los granjeros se los obligd
simplemente a abandonar sus tierras a los trusts, después de lo
cual fueron reducidos a trabajar por cuenta de éstos en calidad de
gerentes, mayordomos, capataces o simples peones, empleados
todos a sueldo. En una palabra, se convirtieron en villanos, en
siervos, atados al suelo por un salario de simple subsistencia. No
podian abandonar a sus amos, que pertenecian todos a la
plutocracia, ni ira establecerse en las ciudades, en donde ella era
igualmente soberana. Si abandonaban la tierra, no tenian otra
alternativa que hacerse vagabundos, es decir, morir de hambre. Y
aun este expediente les fue prohibido por leyes draconianas
dictadas contra |la vagancia y aplicadas con todo rigor.

Como es natural, hubo aqui y alli algunos granjeros y hasta
comunidades enteras que se libraron de la expropiacion por



causas excepcionales. Pero eran, después de todo, casos aislados
gue no habia que tener en cuenta y que, a partir del afio siguiente,
fueron incorporados a la masa de una u otra manera®%,

Esto explica el estado de espiritu de la plana mayor del
socialismo en el otofio de 1912. Con excepcidon de Ernesto, todos
estaban convencidos de que el régimen capitalista llegaba a su fin.
La intensidad de la crisis y la muchedumbre de gente sin empleo,
la desaparicion de los granjeros y de la clase media y la derrota
decisiva infligida en toda la linea: a los sindicatos, justificaban
ampliamente su creencia en la ruina inminente de la plutocracia y
su actitud de desafio hacia ella.

iAy, qué mal estimabamos la fuerza de nuestros enemigos! En
todas partes, después de una exposicion exacta de la situacion, los
socialistas proclamaban su proxima victoria en las urnas. La
plutocracia recogio el guante, y fue ella la que, vistas y examinadas
todas las cosas, nos infligido una derrota al dividir nuestras fuerzas.
Fue ella la que, por medio de sus agentes secretos, desparramo
por todas partes la noticia de que el socialismo era una doctrina
sacrilega y atea: sacando de quicio a diversos cleros, y
especialmente a la Iglesia catdlica, nos restd los votos de cierto
numero de trabajadores. Fue la plutocracia, siempre por
intermedio de sus agentes secretos, la que, alenté al Partido de las
Granjas y los propagd hasta en las ciudades y en las filas de la clase
media que naufragaba.

No obstante, se produjo la desviacion hacia el socialismo. Pero
en lugar del triunfo que nos habria dado puestos oficiales y
mayorias en todos los cuerpos legislativos, sélo obtuvimos una
minoria. Cincuenta candidatos nuestros fueron Illevados al
Congreso, pero cuando estuvieron en posesion de sus asientos, en
la primavera de 1913, se encontraron sin ninguna especie de



poder. Con todo, fueron mas afortunados que los granjeros, que
habian conquistado una docena de gobiernos estaduales, pero a
los cuales ni siquiera les permitieron tomar posesion de sus
funciones: los titulares en esos cargos se negaron a cederles el
mando, y las Cortes estaban en manos de la Oligarquia. Mas no
debo anticiparme a los hechos y tengo que relatar las revueltas del
invierno de 1912.

La crisis nacional habia provocado una enorme reduccion en el
consumo. Sin empleo, sin dinero, los trabajadores no efectuaban
compras. Constantemente, la plutocracia se encontraba mas que
nunca atiborrada de mercaderias; estaba obligada a
desembarazarse de ellas en el extranjero, y tenia necesidad de
fondos para realizar sus planes gigantescos. Sus ahincados
esfuerzos para disponer de ese excedente en el mercado mundial
la colocaron en situacion de competencia de intereses con
Alemania. Los conflictos econdmicos degeneraban habitualmente
en conflictos armados, y éste de ahora no fue una excepcion a la
regla. El gran Sefor de la Guerra aleman estuvo listo; y los Estados
Unidos por su parte, se prepararon.

Esta amenaza bélica estaba en el aire como una nube sombria
toda la escena dispuesta para la catastrofe mundial, pues el
mundo entero era teatro de crisis, de conflictos obreristas, de
rivalidades de intereses; en todas partes aparecia la clase media,
en todas, partes desfilaban ejércitos, en todas partes rugian
rumores de revolucidn social(®?,

La Oligarquia queria |la guerra con Alemania por una docena de
razones. Tendria mucho que ganar de la prestidigitacion de
acontecimientos que suscitaria una refriega semejante, de este
barajar de cartas internacionales y de la conclusion de nuevos
tratados y alianzas. Ademas, el periodo de hostilidades debia



consumir un volumen de excedentes nacionales, reducir los
ejércitos de parados que amenazaban en todos los paises y dar a
la Oligarquia tiempo para respirar, para madurar sus planes vy
realizarlos. Un conflicto de esta naturaleza la pondria virtualmente
en posesion de un mercado mundial y le proporcionaria un vasto
ejército permanente, que ya no seria necesario licenciar en
adelante. Finalmente, en el espiritu del pueblo la divisa «América
contra Alemania» reemplazaria la de «Socialismo contra
Oligarquia».

Y, en verdad, la guerra habria producido todos esos resultados
si no hubiera habido socialistas. Se convocd a una reunidn secreta
de dirigentes del Oeste en nuestras cuatro pequefas habitaciones
de Pell Street. Se considerd primeramente cual debia ser la actitud
gue deberia tomar el Partido. No era |la primera vez que pisoteaba
una mecha belicosal®!, pero era la primera vez que lo haciamos en
los Estados Unidos. Después de nuestra reunidon secreta, nos
pusimos en contacto con la organizacidn nacional, y pronto
nuestros cablegramas cifrados iban y venian a través del Atlantico,
entre nosotros y la Oficina Internacional.

Los socialistas alemanes estaban dispuestos a obrar de
acuerdo con nosotros. Eran mas de cinco millones, de los cuales
muchos pertenecian al ejército permanente y estaban en términos
amistosos con los sindicatos. Los socialistas de ambos paises
lanzaron una audaz protesta contra la guerra y una amenaza de
huelga general y, al mismo tiempo, se preparaban para esta ultima
eventualidad. Por otra parte, los partidos revolucionarios de todos
los paises proclamaban muy alto el principio socialista de que la
paz internacional debia ser mantenida por cualquier medio, asi
fuese al precio de rebeliones locales y revoluciones nacionales.

La huelga general fue la grande y Unica victoria de nosotros los



norteamericanos. El 4 de diciembre nuestro embajador fue
llamado de Berlin. Esa misma noche una flota alemana ataco a
Honoluld, hundié tres cruceros norteamericanos y un
guardacostas y bombarded la capital. Al dia siguiente se declaraba
la guerra entre Alemania y los Estados Unidos, y a menos de una
hora después los socialistas habian declarado |la huelga general en
los dos paises.

Por primera vez el Seior de la Guerra, aleman afrontd a los
hombres de su nacién, a los que hacian andar su imperio y sin los
cuales él mismo no podia hacerlo marchar. Lo nuevo de la
situacion residia en la pasividad de su rebelién. No peleaban, no
hacian nada, y su inercia ataba las manos de su Kaiser. Ni buscado
habria podido tener un pretexto mejor para soltar sus perros de
guerra contra el proletariado rebelde; pero le negaron esta
ocasion: no pudo ni movilizar su ejército para la guerra extranjera
ni desencadenar la guerra civil para castigar a sus subditos
recalcitrantes. Ningun engranaje funcionaba ya en su imperio:
ningun tren andaba, ningun mensaje corria por los hilos, pues
telegrafistas y ferroviarios habian abandonado su trabajo como
todo el resto de la poblacidn.

En los Estados Unidos las cosas se sucedieron como en
Alemania. Al fin habia entendido su leccion el trabajo organizado.
Vencidos definitivamente en el terreno elegido por ellos mismos,
los obreros abandonaron el trabajo y pasaron al terreno politico
de los socialistas; porque la huelga general era una huelga politica.
Pero los obreros habian sido tan cruelmente tratados, que en
adelante ya no les importaba la etiqueta. De puro desesperados se
plegaron a la huelga; arrojaron sus herramientas y abandonaron el
trabajo por millones. Los mecanicos se distinguieron
particularmente. Sus cabezas estaban todavia ensangrentadas y su



organizacion, aparentemente destruida vy, sin embargo,
marcharon en bloque, con sus aliados de la metalurgia.

Hasta los simples peones y todos los trabajadores libres
Interrumpieron sus tareas. Todo estaba combinado en la huelga
general de manera que nadie pudiese trabajar. Las mujeres, por su
parte, se mostraron como las mas activas propagandistas del
movimiento: formaron un frente contra la guerra. No querian
dejar partir sus hombres para la matanza. Muy pronto la idea de Ia
huelga general hizo presa en el alma popular y despertd en ella la
vena humoristica: a partir de entonces se propagd con una
contagiosa rapidez. Los nifios se declararon en huelga en todas las
escuelas y los profesores que habian venido a dictar sus clases
encontraron las aulas desiertas. El paro universal tomé el aspecto
de un gran «picnic» nacional. La idea de solidaridad del trabajo,
puesta de relieve en esta forma, hirié la imaginacion de todos. En
definitiva, no se corria ningun peligro en esta colosal aventura. (A
quién podrian castigar cuando todos eran culpables?

Los Estados Unidos estaban paralizados. Nadie sabia lo que
ocurria fuera. No habia mas diarios, ni cartas, ni telegramas. Cada
comunidad se hallaba tan completamente aislada como si millones
de leguas desiertas la separasen del resto del mundo.
Practicamente, el mundo habia dejado de existir, y permanecio
una semana en esta extraia suspension.

En San Francisco ignorabamos lo que ocurria al otro lado de la
bahia, en Oakland o en Berkeley. El efecto que producia en las
naturalezas sensibles era fantastico, opresivo. Parecia que algo
grande habia muerto, que una fuerza cdsmica acababa de
desaparecer; el pulso del pais habia cesado de latir, la nacién yacia
inanimada. Ya no se escuchaba mas el rodar de los tranvias y de
los camiones en las calles, ni los silbatos de las fabricas, ni los



murmullos eléctricos en el aire, ni los gritos de los vendedores de
diarios: nada mas que pasos furtivos de gentes aisladas que, por
momentos, se deslizaban como fantasmas y cuyo mismo andar el
silencio tornaba indeciso e irreal.

Pues bien, durante esta gran semana silenciosa, la Oligarquia
aprendié su leccion y la aprendid bien. La huelga era una
advertencia. Jamas deberia volver a producirse. La Oligarquia se
encargaria de ello.

Tal como se habia convenido de antemano, los telegrafistas de
Alemania y de los Estados Unidos volvieron a sus puestos.
Valiéndose de sus intermediarios, los jefes socialistas presentaron
su ultimatum a los dirigentes: o |la guerra se declaraba nula y no
ocurrida o la huelga continuaria. No se tardé mucho en llegar a un
arreglo. La declaracidon de guerra fue revocada y la poblacién de
ambos paises volvio al trabajo.

Este restablecimiento del estado de paz determind la firma de
una alianza entre Alemania y los Estados Unidos. En realidad, este
ultimo tratado fue concluido entre el emperador y la Oligarquia
con vistas a mantener a raya a su enemigo comun, el proletariado
revolucionario de los dos paises. Fue esta alianza la que la
Oligarquia rompid tan traidoramente mas adelante, cuando los
socialistas alemanes se levantaron para arrojar a su emperador del
trono. Pues bien, precisamente el fin que se habia propuesto la
Oligarquia al hacer este papel era destruir a su gran rival en el
mercado mundial. Una vez que el emperador fue dejado de lado,
Alemania no tendria ya excedente que vender en el extranjero.
Por la naturaleza misma de un Estado socialista, la poblacion
alemana consumiria toda lo que fabricase. Naturalmente,
cambiaria en el extranjero algunos productos cuyos con otras nao
no fabricase; pero esta reserva no tenia ninguna relacién con los



excedentes no consumidos.

—Apuesto a que la Oligarquia encontrara una justificacion —
dijo Ernesto al enterarse de su traicion hacia el emperador de
Alemania—. Como de costumbre, se convencera de que procedio
honradamente.

Y asi ocurrid. La Oligarquia sostuvo que habia obrado en el
interés del pueblo norteamericano al arriar del mercado mundial a
un rival aborrecido para permitirnos disponer en él de nuestro
excederte nacional.

Y el colmo del absurdo decia a propdsito de esto Ernesto, es
gue nos vemos reducidos a tal impotencia que esos idiotas toman
en sus manos nuestros intereses. Nos han colocado en el trance
de vender mas en el extranjero, lo que viene a ser lo mismo que
decir que estaremos obligados a consumir menos en casa.



CAPITULO X1V
EL COMIENZO DEL FIN

E N el mes de enero de 1913 Ernesto se daba perfecta cuenta
del giro que tomaban las cosas; pero le fue imposible hacer
compartir a los demas jefes socialistas su propio punto de vista
sobre el advenimiento inminente del Taldn de Hierro. Eran
demasiado confiados y no veian que los acontecimientos se
precipitaban demasiado rapidamente hacia el paroxismo. Habia
sonado la hora de la crisis universal. Duena virtual del mercado
mundial, la Oligarquia norteamericana cerraba las puertas de
aquél a una veintena de paises abarrotados de un excedente de
mercaderias que y no podian consumir ni vender: no les quedaba
otra alternativa que una radical reorganizacion. Habiéndose
tornado impracticable para ellas el método de produccién
excesiva, el sistema capitalista estaba, con respecto a ellas,
irremediablemente roto.

La reorganizacion de esos paises adquirio forma
revolucionaria. Fue una época de confusion y de violencia.
Instituciones y gobiernos crujian en todas partes. Doquiera, salvo
en dos o tres paises, los otrora amos, los capitalistas, lucharon
encarnizadamente para conservar sus bienes, pero el proletariado
militante les quito el gobierno. Se cumplia al fin la clasica profecia
de Karl Marx: «He aqui que las campanas tocan a muerto para la
propiedad privada capitalista, y los expropiadores son a su vez



expropiados». No bien los gobiernos capitalistas se desplomaban,
ya surgian en su lugar republicas cooperativas.

—«éPor qué quedan rezagados los Estados Unidos?».

—«jDespertad, revolucionarios americanos!». «¢Qué es lo que
ocurre en América?». Tales eran los mensajes que nos enviaban
los camaradas victoriosos de los otros paises. Mas nosotros no
podiamos seguir este movimiento. La Oligarquia, con su maza
monstruosa, nos cerraba el paso.

—Esperad que entremos en funciones en primavera —
respondiamos—. jEntonces veréis!

Nuestra respuesta encerraba un secreto. Habiamos terminado
por ganar a las Granjas para nuestra causa, y contabamos con que
para la primavera una docena de Estados caerian en sus manos en
virtud de las elecciones del otofio anterior. Inmediatamente
después, esos Estados debian erigirse en republicas cooperativas.
Lo demas seria sencillo.

—Pero ¢y si a los granjeros les impiden tomar posesion de sus
cargos? —preguntaba Ernesto.

Y sus camaradas lo llamaban profeta de la desgracia.

Ahora bien, esta imposibilidad de entrar en funciones no era el
mayor de los peligros que embargaban su espiritu. Lo que sobre
todo preveia y temia era la defeccidon de ciertos grandes sindicatos
obreros y el establecimiento de nuevas castas.

—Ghent seiald a los oligarcas la manera de componérselas —
decia—. Me jugaria cualquier cosa a que hicieron de su
«Feudalismo Benévolo» su libro de cabeceral®.

Nunca olvidaré la velada en que, después de una acalorada
discusién con una media docena de jefes obreristas, Ernesto se
volvi6 hacia mi y me dijo tranquilamente: —jTodo esta
consumado! El Talén de Hierro gand la partida. Ya se ve el fin.



Esta pequeiia conferencia, celebrada en casa, no tenia caracter
oficial; pero Ernesto, de comun acuerdo con sus demas
camaradas, trataba de obtener de los dirigentes obreros la
seguridad de que harian salir a sus hombres en la préxima huelga
general. De los seis jefes presentes, O’Connor, presidente de la
Asociacion de Mecanicos, se habia mostrado el mas terco en negar
esta promesa.

—Usted sabe, sin embargo, qué tunda formidable le costd su
viejo método de huelga y de boicot —decia Ernesto.

O’Connor y los otros meneaban la cabeza.

—Y sabe usted también lo que podia hacerse con una huelga
general —continuaba Ernesto—. Hemos parado la guerra con
Alemania. Nunca se habia visto una manifestacion tan hermosa de
la solidaridad y del poderio del trabajo. El trabajo puede y debe
regir al mundo. Si continudis estando de nuestra parte,
pondremos fin al reinado del capitalismo. Es vuestra unica
esperanza; Yy, lo que es mas, bien lo sabéis, no hay otra salida.
Todo lo que podais hacer con vuestra vieja tactica esta condenado
a la derrota, aunque mas no sea que por la simple razén de que
los tribunales estan regidos por vuestros amos!®!.

—Usted se exalta demasiado pronto —respondié O’Connor—.
Usted no conoce todas las salidas. Hay otra.

Nosotros sabemos lo que hacemos. Ya estamos hartos de
huelgas. Asi fue cdmo nos molieron a palos. Yo no creo que
tengamos necesidad nunca de hacer salir a nuestros hombres.

—déDe qué manera, entonces, pensais salir del apuro? —
pregunto Ernesto bruscamente.

O’Connor se echd a reir, sacudiendo la cabeza.

—Todo lo que puedo decirle es esto: que no nos hemos
dormido, y que ahora no somos soiadores.



—Espero que no se trate de nada de que tengamos que temer
o que avergonzarnos —dijo Ernesto con gesto desafiante.

—Supongo que conocemos nhuestro asunto mejor que nadie —
fue la respuesta.

—Debe ser un asunto que teme a la luz, a juzgar por sus
tapujos —le espetd Ernesto, cuya célera se encendia.

—Hemos pagado nuestra experiencia con sudor y con sangre y
merecemos todo lo que nos suceda —respondid el otro. La
caridad bien entendida empieza por casa.

—Si usted tiene miedo de decirme su manera de salir del paso,
yo mismo se lo voy a decir. —La cdélera de Ernesto habia estallado
—. Usted piensa tomar parte en la caceria. Usted se ha entendido
con el enemigo, eso es lo que ha hecho. Usted vendid la causa del
trabajo, de todo el trabajo. Usted deserta el campo de batalla,
como los cobardes.

—Yo no digo nada —respondié O’Connor asperamente. Creo
solo que sabemos un poco mejor que usted lo que nos hace falta.

—Pero se burla completamente de lo que le hace falta al resto
de los trabajadores. Con una patada manda la solidaridad a la
fosa.

—No tengo nada que decir —replicd O’Connor—, sino que soy
el presidente de la Asociacion de Mecanicos y que mi misidon es
considerar los intereses de los hombres que represento, eso es
todo.

Cuando se marcharon los jefes obreros, como en la calma que
sucede a las tormentas, Ernesto esbozé para mi la ferie de
acontecimientos que iban a sucederse.

—Los socialistas predecian con alegria el advenimiento del dia
en que el trabajo organizado, vencido en el terreno industrial, se
uniria a ellos en el terreno politico. Pues bien, el Taléon de Hierro



ha aplastado a los sindicatos en su terreno y los ha impulsado
hacia el nuestro; pero para nosotros, en lugar de una alegria, sera
una fuente de desazones. El Taldon de Hierro aprendid su leccion.
Le mostramos nuestro poderio en |la huelga general, y ahora ha
tomado sus medidas para impedir que haya una segunda.

—¢éPero como podria impedirla? —pregunté.

—Simplemente, subvencionando a los grandes sindicatos.
Estos no se unirdn a nosotros en la préoxima huelga general y, por
consiguiente, la huelga no tendra lugar.

—Pero el Talon de Hierro no podra sostener indefinidamente
una politica tan costosa.

—iOh!, no ha sobornado a todos los sindicatos. No era
necesario. Mira lo que va a suceder: aumentaran los salarios y
disminuiran las jornadas de trabajo en los sindicatos de los
ferrocarriles, de los trabajadores del hierro y del acero, de los
maquinistas y de los constructores mecanicos. Estos sindicatos
continuaran prosperando y la afiliacion a ellos sera buscada como
si se tratara de reservar asientos en el paraiso.

—Todavia no lo entiendo. ¢Y qué pasara con los otros
sindicatos? Hay muchos mas fuera de la combinacidon que dentro
de ella.

—A todos los demas sindicatos los roeran y los haran
desaparecer poco a poco, pues, notalo bien, los ferroviarios, los
mecanicos y los metalurgicos hacen todo el trabajo absolutamente
esencial en nuestra civilizacién. Una vez seguro de su fidelidad, el
Taldn de Hierro puede hacer capirotazos ante las narices de todos
los demas trabajadores. El hierro, el acero, el carbén, las maquinas
y los transportes constituyen el esqueleto del organismo
industrial.

—Pero ¢y el carbon? —le pregunté. Hay cerca de un millon de



mineros.

Son trabajadores mas o menos sin habilidad profesional. No
los tendran en cuenta. Reduciran sus salarios y aumentaran sus
horas de trabajo. Seran esclavos, como el recto, como todos
nosotros, y quizas seran los mas embrutecidos. Estaran obligados
a trabajar del mismo modo que lo hacen ahora los granjeros para
los amos que les robaron sus tierras. Y lo mismo ocurrira con los
demas sindicatos que estén fuera de la combinacién. Debemos
verlos vacilar y desperdigarse. Sus miembros estaran condenados
al trabajo forzado por sus vientres vacios y por la ley nacional.

éSabes lo que ocurrirad con Farley!®® y sus rompe huelgas? Te lo
voy a decir. Su oficio, como tal, desaparecera, pues no habra mas
huelgas. No habra mas que rebeliones de esclavos. Farley y su
banda seran ascendidos a coOmitres. Bueno, no van a emplear esa
palabra; dirdan que estan encargados de hacer ejecutar la ley que
prescribe el trabajo obligatorio... Esta traicion de los sindicatos no
hara mas que prolongar la lucha, pero sélo Dios sabe cuando
triunfara la revolucion.

—Con una alianza tan poderosa como la de la Oligarquia con
los grandes sindicatos, écomo esperar que la revolucion pueda
llegar a triunfar nunca? —pregunté. Una alianza asi puede durar
eternamente.

Ernesto sacudio la cabeza, negando.

—Una de nuestras conclusiones generales dice que todo
sistema basado en clases y castas lleva en si los gérmenes de su
propia decadencia. Cuando una sociedad estd fundada en las
clases, icomo puede impedirse el desarrollo de las castas? El
Taldon de Hierro no podra oponerse y finalmente sera destruido
por ellas. Ya los oligarcas han formado entre ellos mismos una
casta; pero espera que los sindicatos favorecidos desarrollen la



suya... No tardara mucho. El Taldon de Hierro hara todo lo posible
para impedirselo, pero no lo lograra.

Los sindicatos favorecidos tienen la flor de los trabajadores
norteamericanos. Son hombres fuertes y capaces; entraron en
esos sindicatos para obtener empleos. Todos los buenos obreros
de los Estados Unidos ambicionan llegar a ser miembros de las
Uniones privilegiadas. La Oligarquia alentara esas ambiciones y las
rivalidades resultantes. Asi, esos hombres fuertes, que sin ello
habrian podido volverse revolucionarios, seran ganados por la
Oligarquia y emplearan su fuerza en sostenerla.

Por otra parte, los miembros de esas castas obreras, de esos
sindicatos privilegiados, se esforzaran por transformar sus
organizaciones en corporaciones cerradas; y lo conseguiran. La
calidad de miembros se convertira alli en hereditaria. En las
corporaciones, los hijos sucederan a sus padres, y la sangre nueva
cesara de afluir alli desde ese manantial de fuerza inagotable, que
es el comun del pueblo. De donde resultard una degradacion de
las castas obreras, que se tornaran cada vez mas débiles. Al mismo
tiempo, las castas adquiriran, como institucidon, una omnipotencia
temporaria, analoga a la de los guardias del palacio en la Roma
antigua; habra revoluciones palaciegas, de suerte que el dominio
pasara alternativamente de las manos de unos a las de los otros.
Estos conflictos aceleraran el inevitable debilitamiento de las
castas, de modo que en resumidas cuentas, sobrevendra el dia del
pueblo.

No hay que olvidar que este esbozo de una lenta evolucién
social, era trazado por Ernesto en su primer movimiento de
abatimiento provocado por la defeccion de los grandes sindicatos.
Es un punto de vista que nunca pude compartir y del cual, ahora
mas que nunca, al escribir estas lineas difiero; pues en este



momento, aunque Ernesto haya desaparecido, estamos en
visperas de una rebelion que barrera todas las oligarquias. He
referido aqui la profecia de Ernesto porque fue él quien la
formuld. A pesar de que la expreso con fe, eso no le impidio luchar
como un gigante contra su cumplimiento; y mas que ningun otro
hombre en el mundo fue él quien ha hecho posible la sublevacion
cuya sefial aguardamos!®”.,

—Pero si subsiste la Oligarquia le pregunté, iqué sera de los
enormes excedentes con que se enriqueceran afo tras afio?

—Tendra que gastarlos de una manera u otra, y puedes estar
segura de que encontrara los medios. Se construiran magnificas
carreteras; la ciencia, y sobre todo el arte, alcanzaran un
prodigioso desarrollo. Cuando los oligarcas hayan apabullado
completamente al pueblo, entonces podran perder el tiempo en
otras cosas: se convertiran en adoradores de la Belleza, en
amantes de las artes. Bajo su direccidn, y generosamente pagados,
los artistas se pondran a la tarea; de donde resultara una
apoteosis del genio, pues los hombres de talento ya no estaran
obligados, como hasta ahora, a sacrificarse al mal gusto burgués
de las clases medias. Sera una época de gran arte, lo profetizo, y
surgiran ciudades de ensuefo, al lado de las cuales las antiguas
ciudades pareceran mezquinas y vulgares. Y en esas ciudades
maravillosas moraran los oligarcas y adorardn a la Belleza!®®!

Asi, el exceso de renta sera gastado constantemente, a medida
gue el trabajo cumpla su misién. La construccion de esas obras de
arte y de esas grandes ciudades proporcionara una racion de
hambre a los millones de trabajadores corrientes, pues Ia
enormidad del excedente traera aparejada la enormidad de los
gastos. Los oligarcas construiran durante mil aifos, durante diez
mil afios quiza. Haran edificios como jamas sofaron hacerlos los



egipcios y los babilonios. Y cuando hayan pasado, sus ciudades
prodigiosas permaneceran y la Fraternidad del Trabajo recorrera
las carreteras y habitara los monumentos por ellos construidos.

Estas obras seran hechas por los oligarcas, porque no tendran
mas remedio: deberan gastar su exceso de riqueza bajo la forma
de trabajos publicos, como las clases dominantes del antiguo
Egipto erigian templos y piramides con la acumulaciéon de lo que
habian robado al pueblo. Bajo el reino de los oligarcas florecer3,
no una casta sacerdotal, sino una casta de artistas, en tanto que
las castas obreras pasaran a ocupar el lugar de nuestra burguesia
mercantil. Y, abajo habra el abismo, en donde se pudrird vy
reproducira constantemente, en medio del hambre y de Ia
miseria, el pueblo ordinario, la masa gigante de la poblacion. Y
algun dia, pero nadie sabe cuando, el pueblo terminara por salir
del abismo; las castas obreras y la oligarquia caeran en ruinas, y
entonces, por fin, después de un trabajo de siglos, advendra el dia
del hombre comun. Yo habia esperado ver ese dia; pero ahora sé
gue jamas lo veré.

Hizo una pausa y me mird largamente; luego agrego:

—La evolucion social es desesperadamente lenta, éno es
cierto, querida mia?

Mis brazos se cerraron a su alrededor y su cabeza reposd en mi
pecho.

—Canta para dormirme —murmurd, como un nino Mimoso—;
tuve una vision, y quisiera olvidarla.



CAPITULO XV
LOS ULTIMOS DIAS

F UE a fines de enero de 1913 cuando se manifestd
publicamente el cambio de actitud de la Oligarquia hacia los
sindicatos privilegiados. Los diarios anunciaron un aumento de
salarios sin precedentes, al mismo tiempo que una reduccién de
las jornadas de trabajo para los empleados de los ferrocarriles, los
trabajadores del hierro y del acero, los mecanicos y los
maquinistas. Pero los oligarcas no se atrevieron a permitir que
toda la verdad fuese divulgada enseguida. En realidad, el aumento
de salarios era mucho mas alto y los privilegios concedidos mucho
mayores que los que se decia. Sin embargo, los secretos terminan
siempre por traslucirse. Los obreros favorecidos hicieron
confidencias a sus mujeres, éstas charlaron y pronto todo el
mundo del trabajo supo lo que habia sucedido.

Era el desarrollo légico y simple de lo que en el siglo XIX se
llamaba «sobrante». En la disputa industrial de esta época se
habia ensayado la participacion obrera; es decir, que ciertos
capitalistas intentaron apaciguar a los trabajadores interesandolos
financieramente en su tarea. Pero la participacion en los
beneficios, considerado como sistema, era absurda e imposible:
solo podia prosperar en ciertos casos aislados dentro del conflicto
general, pues si todo el trabajo y todo el capital se repartiesen los
beneficios, las cosas volverian al punto de partida.



De esta manera, de la idea impracticable de la participacion en
los beneficios, nacié la idea de la participacion en la explotacion.
«Pagadnos mas y compensaos con el publico» fue el grito de
guerra de los sindicatos prosperos.

Y esta politica egoista triunfé ampliamente. Al hacer pagar al
cliente, se le hacia pagar a la gran masa del trabajo no organizado
o débilmente organizado. Estos trabajadores eran, en realidad, los
gue proveian el aumento de salario de sus camaradas mas fuertes,
miembros de los sindicatos transformados en monopolios. Esta
idea, vuelvo a decirlo, fue llevada a su conclusién logica en una
vasta escala gracias a la alianza de los oligarcas con las Uniones
privilegiadas!®’!

En cuanto se conocié el secreto de la defeccion de los
sindicatos favorecidos, hubo murmullos y gruiiidos en el mundo
del trabajo. Después, las Uniones privilegiados se retiraron de las
organizaciones internacionales y rompieron toda afiliacion.
Sobrevinieron entonces disturbios y violencias. Sus miembros
fueron puestos en el index como traidores; en los bares y casas
publicas, en todas partes, fueron asaltados por los camaradas dé
guienes se habian separado tan pérfidamente.

Muchas cabezas fueron averiadas y hubo muchos muertos.
Ninguno de los privilegiados estaba seguro. Se reunian en bandas
para ir y volver del trabajo. En las aceras se hallaban expuestos a
tener el craneo hundido por los ladrillos o los adoquines que les,
arrojaban desde las ventanas y los techos. Les dieron permiso para
armarse, y las autoridades los ayudaron en todas formas. Sus
perseguidores fueron condenados a largos afnos de prisidn, en
donde eran tratados con toda crueldad. Entretanto, ningun
hombre ajeno a los sindicatos privilegiados tenia derecho a llevar
armas, y cualquier inobservancia de esta ley era considerada como



delito grave y reprimida en consecuencia.

Ultrajado, el mundo del trabajo continu6é tomandose venganza
de los renegados. Las castas surgieron automaticamente: los hijos
de los traidores eran perseguidos por los de los traicionados, al
punto de que no podian corretear en las calles ni asistir a las
escuelas. Sus mujeres y sus familias padecian un verdadero
ostracismo, y hasta el almacenero de la esquina era boicoteado si
les vendia provisiones.

El resultado fue que, repudiados por todos y refugiados en si
mismos, los traidores y sus familias formaron clanes. Viendo que
era imposible estar seguros en medio de un proletariado hostil, se
establecieron en nuevas localidades habitadas exclusivamente por
sus semejantes. Los oligarcas favorecieron este movimiento. Para
uso de los obreros y privilegiados se construyeron casas higiénicas
y modernas, rodeadas de espacios amplios, de jardines y de
campos de juego. Sus niflos concurrieron a escuelas creadas para
ellos con cursos especiales de aprendizaje manual y de ciencias
aplicadas. Asi, desde el comienzo, y de manera fatal, de este
aislamiento nacié una casta. Los miembros de los sindicatos
privilegiados se convirtieron en la aristocracia del trabajo y
guedaron separados de los demas obreros. Mejor alojados, mejor
vestidos, mejor alimentados, mejor tratados, participaban del
gueso con frenesi.

En tanto, el resto de la clase obrera era tratado mas
duramente que, nunca. Les quitaron muchos de sus magros
privilegios; sus salarios y su nivel econdmico bajaron rapidamente.
Sus escuelas publicas no tardaron en caer en decadencia y poco a
poco la instruccidon publica dejo de ser obligatoria en ellas. En la
nueva generacion crecid peligrosamente el numero de
analfabetos.



El apoderamiento del mercado mundial por los Estados Unidos
habia sacudido al mundo entero. En todas partes las instituciones
y los gobiernos se desmoronaban o se transformaban. Alemania,
Italia, Francia, Austria y Nueva Zelandia se estaban organizando en
republicas cooperativas. El Imperio britanico se resquebrajaba. A
Inglaterra no le cabian mas mercancias en sus brazos. La India
estaba en plena rebelion. El grito de todo el Oriente era: «Asia
para los asiaticos». Y desde el fondo del Extremo Oriente, Japdn
azuzaba y sostenia a las razas amarillas contra la raza blanca:
mientras sofiaba con un imperio continental y se esforzaba por
realizar su suefio, aniquilaba su propia revoluciéon proletaria. Fue
una simple guerra de castas, coolies contra samurais, y los obreros
socialistas fueron ejecutados en masa. Mataron a cuarenta mil en
las calles de Tokio y en el inutil asalto contra el palacio del Mikado.
En Kobe hubo una carniceria: la masacre con ametralladoras de los
hilanderos de algoddn se ha convertido en el ejemplo clasico de
exterminio mas terrible que hayan realizado las modernas
maquinas de guerra. Y la oligarquia que surgio de alli fue la mas
salvaje de todas. Japdn domind al Oriente y se apoderd de toda la
porcion asiatica en el mercado mundial, con excepcion de la India.

Inglaterra consiguid aplastar la revolucion de sus propios
proletarios y retener la India, pero a costa de un esfuerzo que casi
la agotd. Se vio obligada a soltar sus grandes colonias. Fue asi
como los socialistas lograron instaurar republicas cooperativas en
Australia y Nueva Zelandia. Y fue asi también cdmo se perdio
Canada para su madre patria. Pero Canada ahogd su propia
revolucion socialista con la ayuda del Talon de Hierro. Al mismo
tiempo, éste ayudaba a México y a Cuba a reprimir sus rebeliones.
El Talén de Hierro se encontrd, pues, sdlidamente establecido en
el Nuevo Mundo, desde el canal de Panama hasta el Océano



Artico.

Al sacrificar sus grandes colonias, Inglaterra habia conseguido
a duras penas mantener a la India, aunque este éxito era solo
temporal, pues su lucha por la India con Japdn y el resto del Asia
guedaba simplemente diferida. Ella estaba destinada a perder
dentro de poco aquella peninsula, y este acontecimiento debia
presagiar a su vez una guerra entre el Asia unificada y el resto del
mundo.

Mientras la tierra entera se despedazaba con sus conflictos, la
paz estaba lejos de reinar en los Estados Unidos. La defeccion de
las grandes sindicatos habia impedido la rebelion de nuestros
proletarios, pero la violencia estaba desencadenada en todas
partes. Ademas de los tumultos de los obreristas, ademas del
descontento de los granjeros y de lo que subsistia de las clases
medias, se encendia y propagaba un renacimiento religioso. Una
rama de los Adventistas del Séptimo Dia acababa de surgir vy
tornaba un notable desenvolvimiento. Sus fieles proclamaban el
fin del mundo.

—Soblo faltaba esto en la confusidn universal —exclamaba
Ernesto—. ¢Como esperar que ninguna solidaridad se asiente en
medio de estas tendencias divergentes y contrarias? Realmente,
este movimiento religioso adquiria proporciones formidables.
Como consecuencia de su desilusion sobre todas las cosas
terrenales, el pueblo estaba maduro e inflamado de un anhelo por
un cielo en el que sus tiranos industriales entrarian mas
dificilmente que un camello por el ojo de una aguja. Predicadores
de torva mirada vagabundeaban por todo el pais; a pesar de todas
las prohibiciones de las autoridades civiles y de las persecuciones
decretadas contra los delincuentes, en incontables reuniones de
campamentos se atizaban las llamas de ese fanatismo religioso.



«Han llegado los ultimos dias —gritaban—; ya comenzé el fin
del mundo». Habian sido desencadenados los cuatro Vientos vy
Dios habia agitado a las naciones para la lucha. Fue una época de
apariciones y de milagros. Eran legion los profetas y los videntes.
Por centenas de millares, las gentes abandonaban el trabajo y
huian alas montafas para aguardar alli el inminente descenso de
Dios y la ascension de ciento cuarenta y cuatro mil elegidos. Pero
Dios no aparecia y morian de hambrea millares. En su
desesperacion, devastaban las granjas para encontrar provisiones;
el tumulto y la anarquia invadian los distritos rurales y no hacian
mas que exasperar la desdicha de los pobres granjeros
desposeidos.

Pero las granjas y los graneros eran propiedad del Talon de
Hierro. Se enviaron muchas tropas a la campafa, y los fanaticos
fueron llevados a punta de bayoneta a sus tareas en las ciudades.
En éstas se entregaron a motines y sublevaciones sin cesar
renovadas. Sus jefes fueron ejecutados por sedicion o encerrado
en manicomios. Los condenados marchaban al suplicio con toda la
alegria de los martires. El pais cruzaba por un periodo de locura
mental. Hasta en los desiertos, en los bosques y los pantanos,
desde Florida a Alaska, pequefios grupos de indios sobrevivientes
bailaban a paso de fantasmas y esperaban el advenimiento de un
Mesias de su cosecha.

Y en medio de este caos, con serenidad y seguridad que tenian
algo de formidable, continuaba surgiendo la forma de ese
monstruo de los tiempos: la Oligarquia. Con su mano de hierro y
su talon de hierro presionando sobre este hormigueo de millones
de seres, hacia surgir el orden de la confusidn y cavaba sus
cimientos y elevaba sus murallas sobre la misma podredumbre.

—Esperad que estemos instalados repetian los granjeros —asi



nos lo decia el sefior Calvin en nuestro departamento de la calle
Pell—. Ya habéis visto los Estados que hemos conquistado. En
cuanto entremos en funciones, y con vosotros los socialistas para
sostenernos, les haremos cantar otra cancion.

Y los socialistas decian:

—Tenemos con nosotros a millones de descontentos y de
pobres. Se han incorporado a nuestras filas los granjeros, los
chacareros, la clase media y los jornaleros. El sistema capitalista va
a saltar en pedazos. Dentro de un mes enviaremos cincuenta
diputados al Congreso. Dentro de dos afios, todos los puestos
oficiales seran nuestros, desde la presidencia de la Nacion hasta el
empleo municipal en la perrera.

A lo que Ernesto replicaba, meneando la cabeza:

—¢éCuantos fusiles tenéis? ¢Sabéis dénde encontrar plomo en
cantidad suficiente? jAh!, y por lo que se refiere a la pdlvora,
creedme, las combinaciones quimicas son mas poderosas que las
mezclas mecanicas.



CAPITULO XVI
EL FIN

C UANDO para Ernesto y para mi llegd el momento de
marcharnos a Washington, papa no quiso acompafarnos. Se
habia enamorado de la vida proletaria. En nuestro barrio
miserable veia un amplio laboratorio socioldgico y se habia
lanzado a una interminable orgia de investigaciones. Fraternizaba
con los jornaleros, muchas de cuyas familias lo admitian en su
seno y le entregaban su intimidad. Adem3ds, hacia changas, y el
trabajo era para él una distraccidon y una fuente de observaciones
cientificas; en ello encontraba placer, y cuando volvia traia sus
bolsillos llenos de notas, siempre dispuesto a contar alguna nueva
aventura. Era el tipo perfecto del sabio.

Nada lo obligaba a trabajar, puesto que Ernesto ganaba, con
sus traducciones bastante como para mantenernos los tres. Pero
papa se obstinaba en la persecucion de su fantasma, que deberia
ser un Proteo, a juzgar por la variedad de sus disfraces
profesionales. Nunca olvidaré la noche en que se presentd en casa
con un cesto de mercachifle lleno de cordones y elasticos, ni del
dia en que habiendo ido a comprar algo a la despensa de Ia
esquina, él me atendié. Después de eso, me enteré sin mayor
sorpresa que habia sido camarero durante una semana en el café
de enfrente. Fue sucesivamente sereno, vendedor ambulante de
papas, pegador de etiquetas en un almacén de embalaje, pedn de



una fabrica de cajas de cartdon, aguatero en una cuadrilla que
construia una linea de tranvias y llegd a inscribirse como lava
copas en un sindicato, poco antes de que lo disolvieran.

Me parece que lo habia fascinado el ejemplo del obispo o, por
lo menos, su indumentaria de trabajo, pues él también adopté la
camisa barata de algodon y el traje enterizo de brin con el angosto
cinturdn. Pero conservo un habito de su vida anterior: el de
vestirse para la comida o, mejor dicho, para la cena.

En cuanto a mi, yo podia ser dichosa en cualquier parte; la
dicha de mi padre en esas nuevas condiciones, llevaba al colmo Ia
mia.

—Cuando era chico —decia—, era muy curioso; queria saber
todos los porqués y los comos; fue asi, por lo demas, como me
hice fisico. Hoy, la vida me parece tan curiosa como en mi infancia;
y después de todo, nuestra curiosidad es lo que la hace dignha de
ser vivida.

A veces se aventuraba al norte de Market Street, en el barrio
de los almacenes y de los teatros; vendia diarios, hacia algunas
comisiones, abria portezuelas. Un dia, al cerrar la de un coche, se
encontré de manos a boca con el sefior Wickson. Esa misma noche
nos refirié alegremente el episodio.

—Wickson me mird atentamente cuando cerraba la puerta y
murmurod: «jOh, que el diablo me lleve!». Si, fue asi como dijo:
«jQué el diablo me lleve!». Se ruborizé y estaba tan aturdido que
se olvido de darme la propina. Pero pronto debid volverle el alma
al cuerpo, pues apenas el coche habia andado un trecho, cuando
lo llevd de nuevo junto a la acera. Se asomé a la portezuela y se
dirigio hacia mi: —jCémo, profesor, usted! jEsto es demasiado!
éQué podria hacer por usted?

—Le cerré la portezuela —le respondi. De acuerdo con la



costumbre, bien podia usted darme la propina.

—iVaya con lo que sale! —rezongd. Me refiero a algo que
valga la pena.

Se habia puesto realmente serio; quiza experimentaba algo asi
como un arrebato de su conciencia empedernida. También yo
estuve un buen rato antes de contestarle. Cuando abri la boca, él
parecia profundamente atento. iPero habia que verlo cuando
terminé de hablar!

—Pues bien —le contesté—, podria usted devolverme mi casa
y mis acciones en las Hilanderias de la Sierra.

Papa hizo una pausa.

—¢éY qué contestd? —pregunté, impaciente.

—Nada. éQué podia contestar? Fui yo quien volvié a hablar:
«Espero que usted serd muy feliz». Me miraba con cara curiosa y
sorprendida. Insisti: «Digame, ées usted feliz?». De pronto, le dio
orden de partir al cochero, y lo oi jurar a borbollones. EIl muy
sinverglienza no me dio propina, ni mucho menos me devolvié la
casa ni mis bienes. Ya ves, querida, que la carrera de tu padre,
como callejero, esta sembrada de desilusion. Y fue asi como mi
padre se quedd en nuestro barrio de Pell Street mientras Ernesto y
yo ibamos a Washington. El antiguo orden de cosas estaba
virtualmente muerto, y el golpe de gracia iba a venir mucho antes
de lo que me imaginaba. Contrariamente a lo que esperabamos,
los electos socialistas no encontraron ningun obstaculo que les
impidiera tomar posesion de sus asientos en el Congreso. Todo
parecia marchar como sobre carriles, y me reia de Ernesto, que
hasta en esta misma facilidad veia un siniestro presagio.

Encontramos a nuestros camaradas socialistas llenos de
confianza en sus fuerzas y de optimismo en sus proyectos. Algunos
Granjeros elegidos al Congreso habian acrecentado nuestro



poderio, y en su unidén preparamos un programa detallado de lo
gue habia que hacer. Ernesto participaba leal y enérgicamente en
todos esos trabajos, aunque no podia evitar repetir de vez en
cuando y, aparentemente, fuera de propdsito: «Y ya lo saben, en
materia de pdlvora, las combinaciones quimicas valen mucho mas
gue las mezclas mecanicas, créanmelo».

Las cosas comenzaron a echarse a perder para los Granjeros en
la docena de Estados de que se habian apoderado en las
elecciones. A los nuevos elegidos no se les permitié asumir sus
funciones. Los titulares se negaron a cederles el cargo vy, bajo el
pretexto de no sé qué irregularidades en las elecciones,
embrollaron toda la situacién con los inexplicables procedimientos
de los chupatintas. Los Granjeros se vieron reducidos a la
impotencia. Los tribunales, que eran su ultimo recurso, se
hallaban en manos de los enemigos.

El minuto era especialmente peligroso. Si los campesinos asi
burlados recurrian a la violencia, todo estaba perdido. Los
socialistas empleabamos todos nuestros esfuerzos para
contenerlos; Ernesto pasd noches y dias sin pegar los ojos. Los
grandes jefes Granjeros también veian el peligro y se movian de
perfecto acuerdo con nosotros. Mas todo eso fue inutil. La
Oligarquia queria la violencia y puso en movimiento a sus agentes
provocadores. Fueron ellos, el hecho es indiscutible, los que
provocaron la rebelién de los campesinos.

Estalld en los doce Estados. Los Granjeros expropiados sé
apoderaron de viva fuerza de sus gobiernos. Como este
procedimiento era, naturalmente, anticonstitucional, los Estados
Unidos echaron mano de su ejército. Disfrazados de artesanos, de
chacareros o de trabajadores rurales, los emisarios del Talon de
Hierro excitaban en todas partes a la poblacién. En Sacramento,



capital de California, los granjeros habian logrado mantener el
orden. Una turba de policias secretas se precipitd sobre la ciudad
condenada. Grupos formados exclusivamente por soplones
incendiaron y pillaron diversas casas y fabricas e inflamaron el
espiritu del pueblo, hasta que lo llevaron a unirse a ellos en el
pillaje. Para alimentar esta conflagracidn, se distribuy6 a torrentes
alcohol en las barriadas pobres. Luego, cuando todo estuvo
maduro, entraron en escena las tropas de los Estados Unidos, que
eran, en realidad, soldados del Talén de Hierro. Once mil hombres,
mujeres y nifos, fueron fusilados en las calles de Sacramento o
asesinados a domicilio. El gobierno nacional se hizo cargo del
Estado, y todo concluyd para California.

En los demas lugares las cosas pasaron de manera parecida.
Cada uno de los Estados Granjeros fue limpiado por la violencia y
lavado en sangre; al comienzo, los agentes secretos y los Cien
Negros precipitaban el desorden, luego las tropas regulares eran
llamadas inmediatamente en su ayuda. La asonada y el terror
reinaban en todos los distritos rurales. Dia y noche humeaban los
incendios de granjas y almacenes, de aldeas y ciudades. Hizo su
aparicion la dinamita. Se hicieron saltar puentes y tuneles vy
descarrilar trenes. Los pobres granjeros fueron fusilados vy
ahorcados a montones. Las represalias fueron crueles: gran
cantidad de plutécratas y de oficiales eran masacrados. Los
corazones estaban sedientos de sangre y de venganza. El ejército
regular combatia a los granjeros con tanto salvajismo como si se
tratara de pieles rojas. Y no le faltaban excusas: dos mil
ochocientos soldados acababan de ser aniquilados en Oregdn, en
una espantosa serie de explosiones de dinamita, y muchos trenes
militares habian sido volados de la misma manera, de modo que
las tropas defendian su pellejo exactamente como los granjeros.



Por lo que respecta a la milicia, la ley de 1903 fue puesta en
ejecucion, y los trabajadores de cada Estado se vieron obligados,
bajo pena de muerte, a fusilar a sus camaradas de los demas
Estados. Desde luego, las cosas no anduvieron sin tropiezos al
comienzo. Mataron a muchos oficiales y muchos hombres fueron
ejecutados por los consejos de guerra. La profecia de Ernesto se
cumplid con aterradora precision en el caso de los sefores
Asmunsen y Kowalt. Ambos eran aptos para la milicia y fueron
enrolados en California para le expedicion punitiva contra los
granjeros de Misuri. Los dos se negaron a prestar servicio. No se
les dio tiempo para confesarse. Fueron llevados a un tribunal de
guerra, y el asunto no se demord: ambos fueron fusilados por la
espalda.

Para evitar el servicio en la milicia, muchos jovenes se
refugiaron en las montafas, con lo cual se colocaron al margen de
la ley, mas no fueron castigados sino mas tarde, en tiempos mas
apacibles. Pero no perdieron nada con esperar, pues el gobierno
lanzd una proclama invitando a todos los ciudadanos posibles de
pena a abandonar las montafas dentro de los tres meses.
Cumplido el plazo, un ejército de medio millén de soldados fue
enviado a las sierras. No hubo sumarios ni juicios: a cualquiera que
encontraban lo mataban alli mismo. Las tropas procedian de
acuerdo con la idea de que nadie mas que los proscritos
permanecian en las montafas. Algunas bandas, atrincheradas en
lo mas fragoso de las alturas, resistieron valientemente, pero,
tarde o temprano, todos los desertores de la milicia fueron
exterminados.

Mientras tanto, el espiritu del pueblo se habia impregnado de
una leccion mas inmediata por el castigo infligido a la milicia
sediciosa de Kansas. Esta importante rebelion se produjo al



comienzo de las operaciones militares contra los granjeros. Se
insurreccionaron seis mil hombres de la milicia. Desde hacia varias
semanas daban muestras de fastidio y de turbulencia, y por esta
razon se los retenia en el campo. Pero lo que esta fuera de duda
es que la insurreccion abierta fue precipitada por los agentes
provocadores.

En la noche del 22 de abril, los hombres se amotinaron vy
dieron muerte a sus oficiales, de los que sélo un nimero reducido
escapo a la masacre. Esto soprepasaba el programa del Talén de
Hierro: sus agentes habian trabajado demasiado bien. Pero de
todo sacaba partido esa gente; estaban preparados para la
explosion, y el asesinato de tantos oficiales proporcionaba una
justificacion a lo que seguiria. Coma por arte de magia, cuarenta
mil hombres del ejército regular rodearon el campo o, mejor
dicho, la trampa. Los desdichados milicianos advirtieron que los
cartuchos tomados en los depdsitos no eran del mismo calibre de
sus fusiles. Izaron |la bandera blanca para rendirse, pero no se tuvo
en cuenta esa sefial. No sobrevivid ningun amotinado; aniquilaron
a los seis mil, sin dejar uno solo con vida. Al principio fueron
aniquilados de lejos con obuses y shrapnells, luego, cuando
intentaron una carga desesperada contra las lineas envolventes,
segados con las ametralladoras. Conversé con un testigo ocular,
gue me contd que ninguno de los milicianos pudo aproximarse a
menos de ciento cincuenta metros de esas maquinas mortiferas.
El suelo estaba sembrado de cadaveres. En una carga final de
caballeria, los heridos fueron rematados a sablazos y a tiros y
aplastados bajo los cascos de los caballos.

Al mismo tiempo que la destruccion de los Granjeros, tuvo
lugar la rebelion de los mineros, ultimo espasmo de la agonia del
trabajo organizado. Se declararon en huelga en numero de



setecientos cincuenta mil; pero estaban demasiado diseminados
por todo el pais para sacar partido de esta fuerza numérica.
Aislados en sus respectivos distritos, fueron vencidos en montén y
obligados a someterse. Pocock®” gand alli sus espuelas de cdmitre
en jefe al mismo tiempo que el odio imperecedero del
proletariado. Se perpetraron muchos atentados contra su vida,
pero parecia tener un dios aparte. A él le deben los mineros la
introduccion de un sistema de pasaporte a la rusa, que les quité la
libertad de ir de un sitio a otro del pais.

Los socialistas, empero, se mantenian firmes. Mientras los
campesinos morian en el fuego y la sangre, mientras el
sindicalismo era desmantelado, nos quedabamos callados vy
perfeccionabamos nuestra organizacion secreta. En vano los
Granjeros rios hacian reproches: les respondiamos con razén gque
toda rebelion de nuestra parte equivaldria a un suicidio definitivo
de la Revolucidon. Vacilante al comienzo sobre la manera de
entendérselas con el conjunto del proletariado, el Talén de Hierro
habia encontrado la tarea mas simple de lo que esperaba, y no
habria podido encontrar nada mejor que un levantamiento de
parte nuestra para terminar de una buena vez. Pero supimos
zafarnos de este proyecto, a pesar de los agentes provocadores
gue pululaban en nuestras filas. En aquellos primeros tiempos, sus
métodos eran groseros; todavia tenian mucho que aprender, y
nuestros Grupos de Combate los excluyeron poco a poco. Fue una
tarea ruda y sangrienta, pero luchdbamos por nuestra vida y por la
Revolucidn, y estabamos obligados a combatir al enemigo con sus
propias armas. Y aun alli poniamos lealtad: no ejecutamos a
ningun agente del Talén de Hierro sin juzgarlo. Puede ser que
hayamos cometido errores, pero si los hubo, fueron muy raros.
Nuestros Grupos de Combate se reclutaban entre nuestros



camaradas mas bravos, entre los mas combativos y los mas
dispuestos al sacrificio de si mismos. Un dia, al cabo de diez afios,
y de acuerdo con las cifras dadas por los jefes de esos grupos,
Ernesto calculé que la actuacion media pie los hombres y las
mujeres que se habian hecho inscribir no pasaba de los cinco afios.
Todos los camaradas de los Grupos de Combate eran héroes, vy, lo
extraordinario del caso, es que a ellos les repugnaba atentar
contra la vida. Esos amantes de la libertad violentaban su propia
naturaleza, considerando que ningun sacrificio es demasiado
grande para una causa tan noblell,

La tarea que nos habiamos impuesto era triple. En primer
lugar, queriamos escardar nuestras propias filas de agentes
provocadores; luego, organizar los Grupos de Combate fuera de la
organizacion secreta y general de la Revolucién; y en tercer
término, introducir nuestros propios agentes ocultos en todas las
ramas de la Oligarquia, en las castas obreras, especialmente los
telegrafistas, empleados de comercio, en el ejército, entre los
soplones y los comitres. Era una obra lenta y peligrosa. A menudo
nuestros esfuerzos nos costaban dolorosos fracasos.

El Talon de Hierro habia triunfado en la guerra franca, pero
conservabamos nuestras posiciones en esta otra guerra
subterranea, desconcertante y terrible que habiamos instituido.

Alli todo era invisible, casi todo imprevisto; sin embargo, en
esta lucha entre ciegos habia orden, un fin, una direccidn.
Nuestros agentes penetraban a través de toda la organizacién del
Taldon de Hierro, en tanto que la nuestra era penetrada por los
suyos. Tactica sombria y tortuosa, llena de intrigas y de
conspiraciones, de minas y de contraminas. Y detras de todo eso,
la muerte siempre amenazante, la muerte violenta y terrible.
Desaparecian hombres y mujeres, nuestros mas queridos



camaradas. Se los veia hoy: mafiana se habian desvanecido; nunca
mas volviamos a verlos y sabiamos que estaban muertos.

En ninguna parte habia seguridad ni confianza. El hombre que
complotaba junto con nosotros podia ser un agente del Talén de
Hierro. Pero lo mismo ocurria en el otro frente; y, sin embargo,
estabamos obligados a concertar nuestros esfuerzos sobre la base
de la confianza y de la certeza. A menudo fuimos traicionados: la
naturaleza humana es débil. El Talon de Hierro podia ofrecer
dinero y ocios para emplearlos en sus maravillosas ciudades de
placeres y de descanso. En cambio, nosotros no teniamos otros
atractivos que la satisfaccion de ser fieles a un noble ideal, pero
esta lealtad no tenia otro premio que el perpetuo peligro, la
tortura y la muerte.

La muerte constituia asi el unico medio de que disponiamos
para castigar esta debilidad humana: para nosotros era una
necesidad castigar a los traidores. Cada vez que alguno de los
nuestros nos traicionaba, uno o varios fieles vengadores se
lanzaban tras él y no le perdian pisada. Podia ocurrirnos que
fracasasemos en la ejecucién de nuestras sentencias contra
nuestros enemigos, como fue en el caso de los Pocock, pero todo
fracaso se tornaba inadmisible cuando se trataba de castigar a los
falsos hermanos. Algunos camaradas se dejaban comprar con
nuestro permiso para tener acceso a las ciudades maravillosas y
ejecutar alli nuestras sentencias contra los verdaderos vendidos.
Lo cierto es que ejerciamos tal terror, que era mas peligroso
traicionarnos que permanecer fieles.

La Revolucién tomaba un caracter profundamente religioso.
Nos postrabamos ante su altar, que era el de la Libertad. Su
espiritu divino nos iluminaba. Hombres y mujeres se consagraban
a la Causa y ofrecian alli sus recién nacidos, como en otro tiempo



los dedicaban al servicio de Dios. Eramos los servidores de la
Humanidad.



CAPITULO XVII
LA LIBREA ESCARLATA

D URANTE la devastacion de los Estados arrebatados a los
Granjeros, los elegidos por este partido desaparecieron del
Congreso. Se les instruyo proceso por alta traicidn, y sus vacantes
fueron ocupadas por criaturas del Talon de Hierro. Los socialistas
formaban una miserable minoria y sentian aproximarse su fin.
Congreso y Senado no eran mas que vanos fantasmas. Alli se
debatian gravemente y se votaban los problemas publicos de
acuerdo con las férmulas tradicionales, pero en realidad lo unico
gue se hacia era darle un sello de constitucionalidad y de legalidad
a los mandatos de la oligarquia.

Ernesto estaba en lo mas rudo de la disputa cuando llegé el fin.
Fue durante la discusiéon de un proyecto de asistencia a los
desocupados. La crisis del aflo anterior habia hundido a grandes
masas del proletariado por debajo del nivel del hambre, y la
extension y propagacion de los desérdenes las hundid mas
todavia. La gente moria de hambre a millones, en tanto que los
oligarcas y sus valedores sé saciaban en el excedente de
riquezas!®?.

A esos desdichados les llamdbamos el pueblo del abismo®3l.
Era para aliviar sus terribles sufrimientos que los socialistas habian
presentado ese proyecto de ley. Pero el Talon de Hierro no lo
encontraba a su paladar y preparaba, de acuerdo con su propia



manera, un proyecto para procurar trabajo a millones de seres; y
como sus puntos de vista no eran absolutamente los nuestros,
habia dado o6rdenes para qué se rechazara nuestro proyecto.
Ernesto y sus camaradas sabian que su proyecto no cuajaria, pero,
hartos de que los tuvieran esperando, deseaban una solucion
cualquiera. No pudiendo llevar nada a la practica, no aguardaban
nada mas que poner fin a esta farsa legislativa en la que les hacian
desempenar un papel involuntario. Ignorabamos qué rumbo
tomaria esta escena final, pero no podiamos prever una mas
dramatica que la que se produjo.

Ese dia me encontraba en la barra popular. Sabiamos que iba a
ocurrir algo terrible. Cerniase en el aire un peligro cuya presencia
hacian visible las tropas alineadas en los corredores y los oficiales
agrupados a las puertas mismas del recinto. Era evidente que la
Oligarquia estaba a punto de dar un gran golpe. Ernesto estaba en
el uso de la palabra. Describia los sufrimientos de la gente sin
empleo, como si hubiese acariciado la loca esperanza de
conmover a es0Ss corazones y a esas conciencias; pero los
diputados republicanos y demdcratas se reian irdbnicamente y se
mofaban de él, interrumpiéndolo con exclamaciones y ruidos.
Bruscamente, Ernesto cambid la tactica.

—Sé muy bien que nada de lo que diga podria influir sobre
vosotros —declaré—. No tenéis un alma que pueda sacudir. Sois
invertebrados, seres flaccidos. Os llamdis pomposamente
Republicanos o Demdcratas. No hay partidos con ese nombre, no
existen republicanos ni demdcratas en esta Camara. No sois mas
gue aduladores y alcahuetes, criaturas de la plutocracia. Discurris
a la manera antigua de vuestro amor a la libertad, jvosotros, que
llevais en el lomo la librea escarlata del Talén de Hierro!

Gritos de jal orden, al orden! ahogaron su voz. Con gesto



desdenoso, Ernesto esperd que el alboroto cesara un poco.
Entonces, extendiendo los brazos como para juntarlos a todos,
gritd, volviéndose hacia sus camaradas: —Escuchad esos mugidos
de bestias ahitas.

La batahola recomenzé con mas fuerza. El presidente golpeaba
el pupitre para lograr silencio y lanzaba miradas expectantes hacia
los oficiales que se amontonaban en las puertas. Hubo gritos de
isedicion! y un diputado por Nueva York, notable por lo
rechoncho, soltd el epiteto de janarquista! La expresion de
Ernesto no era de las mas tranquilizadoras. Todas sus fibras
combativas parecian vibrar y su rostro era el de un animal
agresivo. Sin embargo, se mantenia frio y duefno de si.

—Acordaos —gritd6 con voz que dominé el tumulto—,
vosotros, que no mostrais ninguna piedad para el proletariado,
gue éste, un dia, no la tendra para nosotros.

Redoblaron los gritos de jsedicioso!, janarquista!

—Ya sé que no votaréis este proyecto —continud Ernesto—.
Habéis recibido de vuestros amos la orden de votar en contra. Y
osadis tratarme de anarquista, vosotros, que habéis destruido el
gobierno del pueblo; vosotros, que os pavoneadis en publico con
vuestra librea de verguenza escarlata! No creo en el infierno, pero
a veces lo lamento, y en este momento estoy tentado de creer en
él, pues el azufre y la pez hirviendo no serian suficientes para
castigar vuestros crimenes como se merecen. Mientras haya seres
semejantes a vosotros, el infierno es una necesidad césmica.

Se produjo un movimiento en las puertas. Ernesto, el
presidente y todos los diputados miraron en esa direccion.

—¢éPor qué no ordena a sus soldados, sefior presidente, que
entren y cumplan su faena? —pregunté Ernesto—. jEjecutarian su
plan con toda celeridad!



—Hay otros planes preparados —fue la réplica. Es por eso que
los soldados estan aqui.

—Supongo que planes nuestros —ironizé Ernesto. El asesinato
o algo por el estilo.

Con la palabra asesinato, el tumulto recomenzd. Ernesto no
podia hacerse oir, pero permanecia de pie, aguardando que
amainara. Fue entonces cuando ocurrio aquello. Desde mi asiento
en la galeria no vi nada mas que un relampago. Su estrépito me
ensordecio, y vi a Ernesto trastabillar y caer en un remolino de
humo, mientras los soldados corrian en todas direcciones. Sus
camaradas estaban de pie, locos de rabia, dispuestos a todas las
violencias; pero Ernesto se afirmé un momento y agitoé los brazos
para imponerles silencio.

—iEs un complot, cuidado! —les grité con ansiedad. No os
movais, pues seréis aniquilados.

Entonces se desplomé lentamente, justo cuando los soldados
se le acercaban.

Un instante después hicieron despejar las galerias y ya no vi
nada mas.

A pesar de que era mi marido, no me dejaron acercarme a él.

En cuanto me di a conocer, me arrestaron. Al mismo tiempo
eran detenidos todos los diputados socialistas que se encontraban
en Washington, incluso el pobre Simpson, a quien una fiebre
tifoidea lo tenia inmovilizado en el lecho.

El proceso fue rapido y breve. Ya todos estaban condenados
de antemano. Lo milagroso fue que no lo ejecutaran a Ernesto.
Fue un yerro de la Oligarquia, y bien caro que le costd. En esta
época se sentia muy segura de si misma.

Embriagada por el éxito, la Oligarquia no podia creer que este
pufado de héroes tuviese poder suficiente como para zamarrearla



desde la base. Mafiana, cuando la gran rebelidon estalle y en el
mundo entero resuenen los pasos de las multitudes en marcha,
comprendera, pero demasiado tarde, hasta qué punto pudo
agrandarse esta banda heroical®.

En mi calidad de revolucionaria y confidente intima de las
esperanzas, de los temores y de los planes secretos de los
revolucionarios, estoy en mejores condiciones que nadie para
responder a la acusacidon lanzada contra ellos de haber hecho
estallar esa bomba en el Congreso. Y puedo afirmar
redondamente, sin ninguna especie de reservas ni de dudas, que
los socialistas eran completamente ajenos a este asunto, tanto los
del Congreso como los de fuera. Ignoramos quién arrojé el
artefacto, pero estamos absolutamente seguros de que no fue
nadie de los nuestros.

Por lo demas, diversos indicios demuestran que el Talén de
Hierro fue responsable de este hecho. Naturalmente, no podemos
probarlo, y nuestra conclusién sélo se basa en presunciones. He
aqui algunos de los hechos que conocemos. Los agentes del
servicio secreto del gobierno le habian enviado al presidente de la
Camara un informe previniéndole que los miembros socialistas del
Congreso estaban a punto de recurrir a una tactica terrorista y que
ya habian decidido sobre el dia en que seria llevada a cabo. Ese dia
fue precisamente aquél en que tuvo lugar la explosidon. En
prevision, el Capitolio habia sido abarrotado de tropas. Siendo,
pues, cierto que nada sabiamos de esta bomba, que, en efecto,
estallé y que las autoridades habian adoptado medidas teniendo
en vista su explosidn, es logico deducir que el Talén de Hierro
sabia algo acerca de todo ello. Afirmamos, ademas, que el Talon
de Hierro fue culpable de este atentado, que prepard y ejecutd
con la intencién de endilgarnos la responsabilidad y de provocar



nuestra ruina.

El presidente divulgd la advertencia a todos los miembros del
Congreso que vestian la librea escarlata. Durante el discurso de
Ernesto, todos sabian que se iba a cometer un acto de violencia. Y
hay que hacerles esta justicia, creian sinceramente que seria
cometido por los socialistas. En el proceso, y siempre de buena fe,
algunos atestiguaron que habian visto a Ernesto disponerse a
lanzar la bomba y que ésta habia estallado prematuramente.
Desde luego, no habian visto nada de todo esto, pero en su
imaginacion afiebrada por el miedo asi lo creian.

En el tribunal, Ernesto hizo la siguiente declaracion:

Si yo hubiese tenido intencién de arrojar una bomba, ées
razonable admitir que habria elegido una inofensiva pieza de
fuego artificial como ésta? Ni siquiera habia suficiente podlvora
adentro. Hizo mucho humo, pero no hirié a nadie mas que a mi:
estallé justamente a mis pies y no me matd. Creedme que si me
decidiese a colocar maquinas infernales, haria estragos. En mis
petardos habra algo mas que humo.

El ministerio publico declar6 que la escasa potencia del
artefacto lo mismo que su estallido prematuro, eran otros tantos
yerros de los socialistas, y que Ernesto lo habia dejado caer por
nerviosidad. Esta afirmacidon estaba confirmada por el testimonio
de los que pretendian haber visto a Ernesto manear la bomba vy
dejarla caer.

En nuestras filas nadie sabia cdémo lanzaron la bomba; Ernesto
me contd que una fraccion de segundo antes de la explosion habia
oido y visto golpear el suelo a sus pies. Asi también lo dijo en el
proceso, pero nadie lo creyd. El «merengue ya estaba en el
horno», segun la expresion popular. El Talon de Hierro habia
determinado destruirnos, y ahora no iba a desdecirse.



Segun el dicho popular, la verdad siempre se abre caminol®!.
Pero ahora estoy dudando, pues han pasado diecinueve anos, y a
pesar de nuestros incesantes esfuerzos no hemos llegado a
descubrir al hombre que arrojé la bomba. Era evidentemente un
emisario del Talon de Hierro, pero nunca hemos obtenido el
menor indicio sobre su identidad; hoy sélo resta, clasificar este
asunto entre los enigmas historicos.



CAPITULO XVIII
A LA SOMBRA DEL SONOMA

N O es mucho lo que tengo que decir sobre lo que me sucedio
personalmente en este periodo. Me encerraron seis meses
en la prisidon, sin que se me acusara de ningun crimen.
Simplemente, estaba clasificada entre los sospechosos, palabra
terrible que muy pronto deberia ser conocida por todos los
revolucionarios.

Entretanto, nuestro propio servicio secreto, aungue en vias de
formacion, comenzaba a funcionar. A fines de mi segundo mes de
encierro, uno de mis carceleros se me reveld como revolucionario.
Varias semanas después, Joseph Pankhurst, que acababa de ser
nombrado médico de la prisidn, se dio a conocer como miembro
de uno de nuestros grupos de combate.

Asi, a través de toda la organizacién de la Oligarquia, la nuestra
tejia insidiosamente su telarafia. Me tenian al corriente de todo lo
gue ocurria en el mundo exterior, y cada uno de nuestros jefes
prisioneros se hallaba en contacto con nuestros bravos camaradas
disfrazados con la librea del Talon de Hierro. A pesar de que
Ernesto estaba encerrado a mil millas de ahi, en la costa del
Pacifico, no cesé un solo instante de estar en comunicacién con él
y hasta pudimos escribirnos con toda regularidad.

Libres o prisioneros, nuestros jefes estaban, pues, en
condiciones de dirigir la campafa. Hubiese sido facil, después de



algunos meses, haber hecho evadir a varios; pero puesto que
nuestro encierro no entorpecia nuestra actividad, resolvimos
evitar toda empresa prematura. Habia en las prisiones cincuenta y
dos diputados y mas de trescientos dirigentes revolucionarios.
Decidimos librarlos simultdneamente, pues la evasiéon de un
numero pequeno de detenidos habria despertado la vigilancia de
los oligarcas e impedido tal vez la liberacion de los demas.
Estimabamos, ademas, que la evasion realizada a la vez en todo el
pais, tendria una enorme repercusidon psicolégica sobre el
proletariado y que esta demostracidon de nuestra fuerza inspiraria
confianza a todos.

En consecuencia, se convino —cuando al cabo de seis meses
me soltaron— que yo tenia que desaparecer y buscar un refugio
seguro para Ernesto.

Mi desaparicidn no era empresa facil.

En cuanto me vi en libertad, los espias del Taldon de Hierro no
me perdian pisada. Habia que hacerles perder la pista y llegar a
California. Lo conseguimos de una manera bastante cémica.

Ya estaba muy difundido el sistema de pasaportes a la rusa.

No me atrevia a cruzar el continente con mi propio nombre. Si
qgueria volver a ver a Ernesto, me era forzoso hacer perder
completamente mis huellas, pues si me seguian, volverian a
prenderlo. No podia tampoco viajar con un vestido proletario; no
tenia mas remedio que disfrazarme de miembro de la Oligarquia.
Los Oligarcas supremos no eran mas que un pufado, pero habia
millares de personajes de menor magnificencia, por el estilo del
sefor Wickson, por ejemplo, que poseian algunos millones y que
formaban como los satélites de esos astros mayores. Las mujeres y
las hijas de esos oligarcas menores formaban legion, y se decidio
gue yo me haria pasar por una de ellas. Algunos afios después la



cosa habria resultado imposible, pues el sistema de pasaportes
debia perfeccionarse a tal punto que cualquier hombre, mujer o
nifo, en toda la extensidon del territorio, estaria inscripto y sus
menores mudanzas registradas.

Cuando llegé el momento, mis espias fueron desviados por
una pista falsa. Una hora después, Avis Everhard habia dejado de
existir, y una tal sefora Felisa Van Verdighan, acompafnada por dos
doncellas y un perrito faldero que también tenia su sirviente®®,
entré en el salén de un coche Pullman®’! que pocos minutos
después rodaba hacia el oeste.

Las tres muchachas que me acompafaban eran
revolucionarias, dos de las cuales integraban los Grupos de
Combate; la tercera entré en un grupo al aifo siguiente y fue
ejecutada seis meses después por el Talon de Hierro; ésta era la
gue servia al perro. De las dos doncellas, una, Berta Stole,
desaparecid doce afios mas tarde, en tanto que la otra, Anna
Roylston, vive todavia y desempefa un papel cada vez mas
importante en la Revolucion®®

Atravesamos los Estados Unidos y llegamos a California sin
ningun contratiempo. Cuando el tren se detuvo en Oakland, en Ia
estacion de la Calle 18, nos apeamos, y Felisa Van Verdighan
desaparecido para siempre con sus dos doncellas, su perro y la
sirvienta de su perro. Camaradas de confianza llevaron a las
muchachas. Otros se encargaron de mi. Media hora después de
haber abandonado el tren, estaba yo a bordo de un barquito
pesguero en aguas de la bahia de San Francisco.

El viento soplaba por rachas, y erramos a la deriva la mayor
parte de la noche.

Veia las luces de Alcatraz, en donde estaba encerrado Ernesto,
y esta vecindad me reconfortaba. Al alba llegamos, a fuerza de



remos, a las islas Marin. Permanecimos ocultos alli todo el dia; a la
noche siguiente, llevados por la marea e impulsados por un viento
fresco, cruzabamos en dos horas la bahia de San Pablo vy
remontabamos el Petaluma Creek.

Otro camarada me aguardaba alli con caballos, y sin dilacién
nos pusimos en camino a la luz de las estrellas. Al norte podia ver
la masa clara del Sonoma, hacia el cual nos dirigiamos. Dejamos a
nuestra derecha la vieja ciudad del mismo nombre y remontamos
un canon que se hundia en los primeros contrafuertes de la
montana. El camino carretero se convirtié en un camino forestal,
gue se estrecho en una vereda de animales y terminé por borrarse
en los pastos de la region alta. Cruzamos a caballo la cima del
Sonoma, por ser el camino mas seguro; no habia nadie alli para
reparar en nuestro pasaje.

Nos sorprendid la aurora en la cresta de la vertiente norte y el
alba gris nos vio cuesta abajo a través de los chaparrales®! en las
gargantas profundas, todavia entibiadas por las vaharadas de este
fin de verano, en donde se yerguen las majestuosas sequoias. Era
para mi una comarca familiar y querida, y ahora era yo quien
servia de baquiano. Alli estaba mi escondrijo, elegido por mi.
Abrimos un portdn y cruzamos una alta pradera; luego, después
de haber franqueado una loma cubierta de encinas, bajamos a una
pradera mas pequena. Volvimos a trepar a otra cima, esta vez al
abrigo de madrofios y manzanitas!'® encarnadas. Los primeros
rayos del sol calentaron nuestras espaldas mientras subiamos.
Una bandada de codornices se elevé con gran alboroto del soto.
Un enorme conejo atravesd nuestro camino en saltos rapidos vy
silenciosos. Luego, un gamo de gran cornamenta, con el cuelloy la
paleta tefidos de rojo por el sol, trepd la cuesta delante de
nosotros y desaparecio detras de la cima.



Después de un rato de galope en su persecucion, descendimos
a pique por una pista en zigzag que el cérvido habia desdefado,
hacia un magnifico grupo de sequoias que rodeaban un estanque
de aguas ennegrecidas por los minerales que arrastraban las
laderas de la montana. Conocia el camino hasta en sus menores
detalles. En otro tiempo, uno de mis amigos, escritor, habia sido
dueino de la finca; él también se habia hecho revolucionario, pero
con menos suerte que yo, pues ya habia desaparecido y nunca
nadie supo cuando ni como lo habian matado. Sélo él conocia el
secreto del escondrijo a donde me dirigia. Habia comprado el
«rancho» por su belleza pintoresca y pagado caro, con gran
escandalo de los granjeros de la zona. Le gustaba contarme como,
cuando mencionaba el precio, los granjeros meneaban la cabeza
consternados, y luego de una seria operaciéon aritmética mental,
acababan por declarar: —Usted no podra sacar ni siquiera el seis
por ciento.

Pero habia muerto, y sus hijos no habian heredado la finca.
Cosa curiosa: pertenecia al sefior Wickson, que actualmente
poseia todas las laderas orientales y septentrionales del Sonoma,
desde el campo de los Spreckels hasta la linea divisoria de aguas
del valle Bennett. Tenia alli un magnifico parque de gamos, que se
extendia por miles de acres de praderas en suave declive, de sotos
y cafones, en donde los animales triscaban en una libertad casi
semejante a la del estado salvaje. Los antiguos duenos del campo
habian sido expulsados y un asilo del Estado para débiles mentales
habia sido demolido, a fin de dejar sitio a los gamos.

Para coronar el todo, el pabellon de caza del sefior Wickson
estaba a un cuarto de milla de mi refugio. Pero lejos de ser un
peligro, era una garantia de seguridad. Nos cobijabamos bajo la
misma égida de uno de los oligarcas secundarios. Esta situacion



alejaba toda sospecha. El udltimo rincén del mundo a donde los
espias del Talon de Hierro imaginarian buscarnos, a Ernesto y a mi,
era el parque de gamos de Wickson.

Maneamos nuestros caballos bajo las sequoias. De un
escondrijo practicado en el hueco de un arbol podrido, mi
compafnero sacd un montdn de pertrechos: un saco de harina de
cincuenta libras, cajas de conservas de todas clases, bateria de
cocina, mantas, brin engomado, libros y utiles para escribir, un
gran paquete de cartas, un bidén de cinco galones de petréleo y
un rollo de una cuerda fuerte. Este aprovisionamiento era tan
considerable, que hubieran sido necesarios varios viajes para
transportarlo a nuestro asilo.

Felizmente, el refugio no estaba lejos. Cargué con el paquete
de cuerdas y, tomando la delantera, me meti en un soto de
arbustos y de vifas entrelazadas que penetraba como una avenida
de verdor entre dos monticulos poblados de arboles y terminaba
bruscamente en la orilla escarpada de un curso de agua. Era un
arroyito alimentado por fuentes que no secaban ni los mas fuertes
calores del verano. Por todos lados se elevaban monticulos
arbolados: habia un nutrido grupo; parecian arrojados alli por el
gesto negligente de algun titan. Desprovistos de esqueleto rocoso,
esos monticulos se erguian a algunas centenas de pies de su base,
pero estaban formados por tierra volcanica, el famoso suelo de
vinas de Sonoma. Entre esos monticulos el arroyuelo se habia
cavado un lecho de mucho declive y profundamente encajonado.

Fue menester emplear pies y manos para descender hasta el
lecho del arroyo y, una vez alli, para seguir su curso durante unos
cien metros. Entonces llegamos hasta el gran agujero en el sentido
corriente de la palabra. Habia que arrastrarse en un enmarafado
matorral de malezas y de arbustos y al final uno se encontraba al



borde de un abismo verde. A través de esa pantalla, se podia
calcular que tenia cien pies de largo, otro tanto de ancho vy
aproximadamente la mitad de profundidad. Tal vez a causa de
alguna fisura que se habia producido cuando los monticulos,
fueron arrojados alli y seguramente por efecto de una caprichosa
erosion, la excavacion se habia producido en el curso de los siglos
por el desaglie del arroyo. En ninguna parte aparecia la tierra
desnuda. No se veia mas que un tapiz vegetal, desde los pequefios
musgos llamados cabellos de virgen y helechos de hojas doradas
por debajo hasta las imponentes sequoias y los abetos de Douglas.
Esos grandes arboles crecian aun en el muro de la sima. Algunos
tenian una inclinacién de cuarenta y cinco grados, pero la mayor
parte se alzaban casi verticales sobre el suelo blando.

Era un escondrijo ideal. Nadie iba jamas por alli, ni siquiera los
chicos de la aldea de Glen Ellen. Si el agujero hubiese estado
situado en el lecho del cafiéon de una o varias millas de largo,
habria sido muy conocido. Pero eso no era un cafidn. De uno a
otro extremo, el curso de agua no tenia mas de quinientos metros
de largo. A trescientos metros mas arriba del agujero, nacia de
una fuente, al pie de una pradera baja; a cien metros rio abajo
desembocaba en pais descubierto y volvia a reunirse con el rio a
través de un terreno herboso y ondulado.

Mi compafiero dio con la cuerda una vuelta alrededor de un
tronco y, luego de atarme, me hizo bajar. En un instante estuve en
el fondo y en un tiempo relativamente corto me envio por el
mismo camino todas las provisiones del escondite. 1z6 la cuerda, la
escondio, y antes de partir, me lanzé un afectuoso y cordial jhasta
la vista!

Antes de proseguir, tengo que decir algunas palabras de ese
camarada, John Carlson, humilde militante de la Revolucidn, uno



de los innumerables fieles que se agrupaban en nuestras filas.
Trabajaba en casa de Wickson, en las caballerizas del pabellén de
caza. Efectivamente, fue en los caballos de Wickson que cruzamos
el Sonoma. Desde casi veinte ainos ya —en el momento en que
escribo esto—, John Carlson ha sido el guardian del refugio, y
durante todo ese tiempo, estoy segura de que ningun
pensamiento desleal ha rozado su espiritu, ni siquiera en suefios.
Era un caracter flematico y pesado, a tal punto que uno no podia
menos de preguntarse qué es lo que la Revolucidon representaba
para él. Y, sin embargo, el amor a la libertad proyectaba un fulgor
sereno en esta alma oscura. En ciertos aspectos, era mejor que no
estuviese dotado de una imaginacion inquieta. Nunca perdia la
cabeza. Sabia obedecer las 6rdenes y no era curioso ni charlatan.
Un dia le pregunté cdmo se explicaba que fuese revolucionario.
—Fui soldado en mi juventud —me respondié—. Era en
Alemania. Alla todos los jovenes deben formar parte del ejército.
En mi regimiento tenia un camarada de mi edad. Su padre era lo
gue usted llama un agitador y habia sido encarcelado por crimen
de lesa majestad, es decir, por haber dicho la verdad respecto del
emperador. El muchacho, su hijo, me hablaba a menudo del
pueblo, del trabajo y la manera cdmo es robado por los
capitalistas. Me hizo ver las cosas bajo una nueva luz y me hice
socialista. Lo que decia era justo y bueno y nunca lo he olvidado.
Cuando vine a los Estados Unidos, me puse en contacto con los
socialistas y me hice aceptar como miembro de una seccidn; era
en los tiempos del Partido Socialista Laborista. Mas tarde, cuando
ocurrid el cisma, entré en el partido Socialista local. Trabajaba
entonces con un alquilador de caballos en San Francisco. Era antes
del terremoto. Pagué mis cuotas durante veintidds afos. Siempre
sigo siendo miembro y pago mi parte, aunque todo eso se haga



hoy en gran secreto. Continuaré cumpliendo con este deber, vy
cuando advenga la Republica cooperativa, estaré contento.

Librada a mi misma, hice cocer mi almuerzo en un hornillo dé
petrdleo y puse en orden mi nueva vivienda. En lo sucesivo varias
veces, muy de mafiana y después de la caida de la tarde; Carlson
se deslizaba hacia mi refugio y venia a trabajar durante una o dos
horas. Al principio me abrigaba con el brin engomado; luego
levantamos una pequefia tienda; mas tarde, cuando estuvimos
tranquilos sobre la perfecta seguridad de nuestro refugio, se
edific6 una casita que estaba completamente escondida a
cualquier mirada que pudiera escudrifar desde el borde de la
sima; la lujuriante vegetacion de ese rincon abrigado formaba una
pantalla natural. Por lo demas, |la casa se levantd sobre la pared
vertical de la gruta y en ese mismo muro cavamos dos pequeiias
habitaciones, secas y bien aireadas, que apuntalamos con fuertes
maderos. Os ruego que me creais si os digo que teniamos nuestras
comodidades. Cuando, mas adelante, el terrorista aleman
Biedenbach vino a ocultarse con nosotros, instalé un aparato
fumivoro que nos permitid sentarnos durante las veladas de
invierno ante un fuego de lefios crepitantes.

Aqui todavia, debo decir una palabra en favor de este
terrorista de alma tierna, que fue ciertamente el peor conocido de
todos nuestros camaradas revolucionarios. Biedenbach nunca
traiciond a la Causa. No fue ejecutado por sus compafieros, como
generalmente se cree. Es un infundio lanzado por las criaturas de
la Oligarquia. El camarada Biedenbach era muy distraido y de mala
memoria. Fue muerto de un tiro por uno de nuestros centinelas en
el refugio subterraneo del Carmel, porque olvidd nuestro santo y
sefa. Fue un error lamentable y nada mas. Es absolutamente falso
gue haya traicionado a su Grupo de Combate. Jamas trabajo por la



Causa un hombre mas sincero y leal*%,

Van para diecinueve afios que el refugio elegido por mi ha
estado casi constantemente ocupado y en todo este tiempo,
dejando de lado una sola excepcidn, nunca fue descubierto por un
extrafio[*0%,

Sin embargo, no estaba mas que a un cuarto de milla del
pabelldn de caza de Wickson y a una milla apenas de la aldea de
Glen Ellen. Todas las mafianas y todas las noches oia llegar y partir
el tren. Y yo regulaba mi reloj por el silbato de un horno de
ladrillos.



CAPITULO XIX
TRANSFORMACION

T IENES que transformarte totalmente», me escribia Ernesto.
«Es menester que dejes de existir y te conviertas en otra
mujer, no sélo cambiando la manera de vestirte, sino trocando
hasta tu propia personalidad. Tienes que rehacerte
completamente de modo que ni yo mismo pueda reconocerte,
modificando tu voz, tus gestos, tus maneras, tus modales, tu
estampa y toda tu persona».

Obedeci esta orden. Horas y horas por dia me ejercitaba para
enterrar definitivamente a la Avis Everhard de otrora bajo la piel
de una nueva mujer que podria llamar mi otro yo. Sélo a fuerza de
trabajos pueden lograrse semejantes resultados. Nada mas que
para los detalles de mi entonacidn ensayaba casi sin descanso,
hasta que logré fijar la voz de mi nuevo personaje y convertirla en
automatica. Este automatismo adquirido era condicion esencial
para que pudiera desempeiar bien mi papel. Tenia que llegar
hasta hacerme yo misma la ilusion del cambio. Algo parecido a
cuando se aprende un nuevo idioma, el francés, por ejemplo. Al
comienzo, uno lo habla de una manera consciente, por un
esfuerzo de voluntad. Se piensa en inglés y se traduce al francés, o
bien se lee en francés, pero hay que traducir al inglés antes de
comprender. Mas tarde, el esfuerzo se vuelve automatico: el
estudiante se siente en terreno sdlido, lee, escribe y «piensa» en



francés, sin recurrir para nada al inglés.

Del mismo modo, nos era necesario ejercitarnos con nuestros
disfraces hasta que nuestros papeles artificiales se hubiesen
convertido a tal punto reales, que necesitasemos un esfuerzo de
atencion y de voluntad para volver a ser nosotros mismos. Al
comienzo, desde luego, andabamos un poco a ciegas y nos
extravidbamos a menudo. Estabamos creando un arte nuevo y era
mucho lo que teniamos que descubrir. Este trabajo progresaba en
todas partes: surgian nuevos maestros en este arte, y todo un
surtido de trucos y de expedientes se iban acumulando poco a
poco. Este surtido se convirtid en una especie de manual que
pasaba de mano en mano y que, por asi decirlo, formaba parte del
programa de estudios de la escuela de la Revolucion!*3,

Fue por entonces cuando desaparecid mi padre. Sus cartas,
gue me llegaban regularmente, un dia dejaron de venir. No se le
vio mas en nuestro cuartel general de Pell Street. Le buscaron
nuestros camaradas por todas partes. Todas las prisiones del pais
fueron registradas por nuestro servicio secreto. Pero estaba tan
absolutamente perdido como si se lo hubiese tragado la tierra, y
hasta el dia de hoy no se ha podido descubrir el menor indicio
sobre cdmo lo mataron(*%4,

Pasé seis meses de soledad en el refugio, pero no fueron
perdidos. Nuestra organizacién progresaba a grandes pasos vy
todos los dias se amontonaban montafas de trabajo ante
nosotros. Ernesto y los demas jefes decidian desde sus prisiones lo
gue habia que hacer y nos tocaba a los de fuera cumplirlo. El
programa incluia, por ejemplo, la propaganda de boca en boca, la
organizaciéon de nuestro sistema de espionaje con todas sus
ramificaciones, el establecimiento de nuestras imprentas
clandestinas y lo que llamabamos nuestro ferrocarril subterraneo,



es decir, el poner en comunicacion a nuestros millares de refugios
nuevos cuando faltaban eslabones en la cadena establecida a
través de todo el pais.

Por eso, como decia, nunca se acababa el trabajo. Al cabo de
seis meses mi aislamiento quedd interrumpido por la llegada de
dos camaradas. Eran dos muchachas, almas animosas, amantes
apasionadas de la libertad: Laura Petersen, que desaparecié en
1922, y Kate Bierce, que mas tarde casd con Du Bois*®! y que
todavia esta con nosotros, aguardando la proxima aurora de la era
nueva.

Llegaron en un estado afiebrado, como cuadra a dos
muchachas que se escaparon arafando a un peligro de muerte
subita. Entre los tripulantes del pesquero en que cruzaban la bahia
de San Pablo habia un espia, una criatura del Taldn de Hierro, que
habia logrado hacerse pasar por revolucionario y penetrar
profundamente en los secretos de nuestra organizacion.
Probablemente estaba sobre mi pista, pues desde hacia tiempo
sabiamos que mi desaparicion habia preocupado en serio al
servicio secreto de la Oligarquia. Felizmente, como lo probaron los
acontecimientos posteriores, no habia revelado a nadie sus
descubrimientos. Era evidente que habia dejado para mas
adelante su informe, con |la esperanza de llevar su plan a feliz
término, encontrando mi asilo y apoderandose de mi. Sus
averiguaciones murieron con él. Cuando las muchachas
desembarcaron en Petaluma Creek y subieron a caballo, el espia
dio un pretexto cualquiera y se las compuso para abandonar su
pesquero.

Mientras iba hacia el Sonoma, John Carlson dejé que las
muchachas se le adelantaran con su caballo y volvié sobre sus
pasos a pie. Sus sospechas se habian despertado. Se apodero del



espia y, de acuerdo con su relato, y por escasa que fuera la
imaginacion del narrador, pudimos representarnos lo que habia
pasado.

—Le hice la papeleta —dijo simplemente—. Le hice la papeleta
—repitio, y un sombrio resplandor brillaba en sus ojos; sus manos
deformadas por el trabajo se abrian y se cerraban con elocuencia
—. No hizo ningun ruido. Lo escondi, y esta noche volveré para
enterrarlo profundamente.

Durante este periodo me asombraba de mi propia
metamorfosis. Alternativamente me parecia inverosimil, ya que
hubiese vivido alguna vez en la tranquilidad de una ciudad
universitaria, ya que me hubiese vuelto una revolucionaria
aguerrida y habituada a las escenas de violencia y de muerte: una
u otra de las dos cosas parecia imposible. Si una era una realidad,
la otra debid haber sido un suefio, éipero cual de ellas?
éRepresentaba una pesadilla mi actual vida de revolucionaria
escondida en una madriguera? ¢O, por el contrario, podia creerme
una rebelde sofiando con una existencia anterior en la que no
habia conocido cosas mas excitantes que el té y el baile, las
reuniones polémicas y las salas de conferencia? Pero, después de
todo, me imagino que ésa era una experiencia comun a todos los
camaradas agrupados alrededor del rojo estandarte de la sociedad
humana.

A menudo me acordaba de los personajes de esta otra
existencia; de manera muy curiosa aparecian y reaparecian de
tanto en tanto en mi nueva vida. Tal era el caso del obispo
Morehouse. Después del perfeccionamiento de nuestra
organizacioén, lo habiamos buscado en vano. Lo habian cambiado
de asilo en asilo. Habiamos seguido sus huellas desde el sanatorio
de Napa al de Stockton, luego al hospital de Agnews, en el valle de



Santa Clara. Pero ahi se terminaba la pista. No existia su partida de
defuncién. Seguramente debid escaparse de una u otra manera.
Estaba lejos de sospechar las terribles circunstancias en que habria
de volver a verlo, o, mejor, a entreverlo, en el torbellino de
muerte de la Comuna de Chicago.

Nunca volvi a ver a Jackson, el hombre que habia perdido su
brazo en las Hilanderias de la Sierra y determinado mi conversion
a la Revolucidn; pero sabiamos todo lo que habia hecho antes de
morir. No se unid en ningun momento a los revolucionarios.
Exasperado por su destino, incubando en su espiritu el recuerdo
del mal que se le habia hecho, se hizo anarquista, no en el sentido
filosdfico, sino como un simple animal, enloquecido por el odio y
el deseo de venganza. Y se vengo bien. Una noche, cuando todos
dormian en el palacio de Pertonwaithe, burlando la vigilancia de
los guardianes, lo hizo saltar en pedazos. No se escapd ni un alma,
ni siquiera la de los guardianes. Y en la prision, en donde
aguardaba su enjuiciamiento, el autor del desastre se ahogod
debajo de las mantas.

Muy diferentes de éste fueron los destinos del doctor
Hammerfield y del doctor Ballingford. Los dos permanecieron
fieles a su pesebre y por ello fueron recompensados con palacios
episcopales en donde viven en paz con el mundo. Los dos se han
vuelto apologistas de la Oligarquia. Los dos han engordado.

—El doctor Hammerfield —explicaba un dia Ernesto— ha
llegado a modificar su metafisica de modo tal que le asegure la
sancion divina al Talén de Hierro, luego a incluir en esa sancién a
la adoraciéon de la Belleza y, finalmente, a reducir al estado de
espectro invisible al vertebrado gaseoso de que habla Haeckel. La
diferencia entre el doctor Hammerfield y el doctor Ballingford
reside en qué este ultimo concibe al dios de los oligarcas un poco



menos gaseoso, un poco menos verdadero.

Peter Donelly el capataz amarillo de las Hilanderias de la
Sierra, a quien habia encontrado en el curso de mi encuesta sobre
el caso Jackson, nos deparaba a todos una sorpresa. En 1918 yo
asistia a una reunion de los Rojos de San Francisco. De todos
nuestros Grupos de Combate, era el mas formidable, el mas feroz
y sin piedad. No formaba precisamente parte de nuestra
organizaciéon. Sus miembros eran fanaticos, locos. No nos
atreviamos a fomentar y favorecer semejante estado de espiritu.
Sin embargo, aunque no fuesen de los nuestros, estabamos en
términos amistosos con ellos. Lo que esa noche me habia llevado
hasta ellos era un asunto de importancia capital. Era yo, entre
unas veinte personas, la Unica no disfrazada. Una vez terminado
mi asunto, me acompand uno de ellos. Al pasar por un corredor
sombrio, mi guia encontré un fésforo, lo acercd a su cara y se
desenmascard. Entrevi los rasgos apasionados de Peter Donelly;
luego el fosforo se extinguid.

—Queria simplemente mostrarle que era yo —dijo en la
obscuridad—. ¢Se acuerda de Dallas, el capataz?

Recordé enseguida la cara de zorro de ese personaje.

—Pues bien, le hice la papeleta —dijo Donelly orgullosamente
—. Después me hice admitir por los Rojos.

—¢éPero qué ocurrio para que usted esté aqui? éY su mujer? ¢Y
sus hijos?

—Muertos —respondié—. Es por eso.. No —continué con
viveza—, no es para vengarlos. Todos murieron tranquilamente en
sus camas... Las enfermedades, usted sabe, un dia u otro. Mientras
los tenia, ellos me ataban los brazos; ahora que se han ido, lo que
busco es la venganza de mi virilidad infamada. Antes yo era Peter
Donelly, el capataz amarillo, pero actualmente, es decir, hoy, soy



el nUmero treinta y siete de los Rojos de San Francisco.

Ahora venga, voy a hacerla salir.

Mas tarde oi hablar nuevamente de él. Me habia dicho la
verdad a su manera cuando me declar6 que todos los suyos
habian muerto. Le quedaba uno de sus hijos, Timoteo, pero el
padre lo consideraba como muerto porgue se habia enrolado con
los Mercenarios!'°! de la Oligarquia. Cada miembro de los Rojos
de San Francisco se comprometia bajo juramento a cumplir doce
ejecuciones por afo y a suicidarse si no lograba llegar a ese
numero. Las ejecuciones no se realizaban al azar. Ese grupo de
exaltados se reunia, frecuentemente y pronunciaba sentencias en
serie contra los miembros y servidores de la Oligarquia que se
habian hecho acreedores a la vindicta. Las ejecuciones se
distribuian de inmediato por sorteo.

El asunto que me habia llevado esa noche era precisamente un
juicio de ese género. Uno de nuestros camaradas, que desde hacia
varios afos conseguia mantenerse como empleado en la oficina
secreta del Talén de Hierro, habia sido vigilado como sospechoso
por los Rojos de San Francisco y lo iban a juzgar ese mismo dia. Ese
camarada, naturalmente, no estaba en la sala y sus jueces
ignoraban que fuese uno de los nuestros. Yo tenia que ir a esa
reunion a dar testimonio de su identidad y de su lealtad. Se me
preguntara cdmo podia estar yo al corriente de este asunto. Es
muy sencillo. Uno de nuestros agentes pertenecia a los Rojos de
San Francisco. Nos veiamos en la necesidad de estar muy atentos
tanto sobre nuestros enemigos como sobre nuestros amigos, y ese
grupo de fanaticos era demasiado importante para que escapase a
nuestra vigilancia.

Pero volvamos a Peter Donelly y a su hijo. Todo fue bien para
el padre hasta el dia en que en el lote de ejecuciones que le habia



tocado en suerte encontréo el nombre de su propio hijo. Fue
entonces cuando se le despertd el sentimiento de la familia que
antes poseia en tal alto grado. Para salvar a su hijo, traicioné a sus
camaradas. Sus planes fueron parcialmente contrarrestados, pero,
a pesar de ello, ejecutaron a una docena de Rojos de San Francisco
y el Grupo resultd casi aniquilado. En represalia, los sobrevivientes
dieron a Donelly el fin que merecia su traicion.

Su hijo no sobre vivid mucho. Los Rojos de San Francisco se
comprometieron bajo juramento a ejecutarlo. La Oligarquia hizo
esfuerzos inimaginables para salvarlo. Fue trasladado de una parte
del pais a otra. Tres de los Rojos perdieron la vida en sus vanos
esfuerzos para atraparlo. Al fin, tuvieron que recurrir a una mujer,
a una de nuestras camaradas, que no era otra que Anna Roylston.
Nuestro circulo intimo le prohibié aceptar esta misién, pero ella
siempre tuvo una voluntad un poco rebelde y desdefiosa de toda
disciplina. Ademas, como tenia caracter y se hacia querer, no
habia manera de llegar a arreglos con ella. Formaba por si misma
una clase y no respondia a ningun tipo revolucionario.

A pesar de nuestra negativa a permitirle ese acto, ella persistio
en quererlo cumplir. Anna Roylston era una criatura muy
seductora, a quien le bastaba una sefia para fascinar a un hombre.
Habia herido a docenas de corazones de nuestros camaradas
jovenes y por veintenas habia conquistado a otros para atraerlos a
nuestra organizacion. Sin embargo, se negaba testarudamente a
casarse. Queria con locura a los nifios, pero pensaba que un nene
suyo la apartaria de la Causa, y era a la Causa a la que habia
consagrado su vida.

Para Anna Roylston fue un juego de nifios ganar el corazén de
Timoteo Donelly. No sintid ningun remordimiento, pues
precisamente en esos momentos tuvo lugar la matanza de



Nashville, en donde los Mercenarios, a las érdenes de Donelly,
asesinaron literalmente a ochocientos tejedores de esa ciudad. No
obstante, ella no lo matd a Donelly con sus propias manos, sino
gue lo entregd prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto
ocurrio hace sdlo un afo. Ahora la han rebautizado, y los
revolucionarios de todos lados la llaman «la Virgen Roja»!%7,

Dos conocidos personajes, que yo habria de volver a encontrar
mas tarde, fueron el coronel Ingram y el coronel Van Gilbert. El
primero subié muy alto en la Oligarquia y fue nombrado
embajador en Alemania. El proletariado de los dos paises lo
detestd cordialmente. Lo volvia encontrar en Berlin cuando, en
calidad de espia internacional acreditada por el Taldn de Hierro,
me recibid en su casa y me prestd una ayuda preciosa. Puedo
declarar aqui que mi doble papel me permitié realizar ciertas
cosas de importancia capital para la Revolucién. El coronel Van
Gilbert se hizo famoso bajo el nombre de «Van Gilbert el
cascarrabias». Su papel mas importante lo desempend en la
redaccion del nuevo cddigo, después de la Comuna de Chicago.
Pero antes de eso se habia hecho acreedor a una condena de
muerte por su maldad demoniaca. Fui una de las personas que lo
juzgaron y condenaron. De poner la sentencia en ejecucidon se
encargo Anna Roylston.

Y otro aparecido de mi antigua vida: el abogado de Jackson.
Era en verdad al ultimo personaje que me hubiera imaginado
volver a ver, este José Hurd. Encuentro extrafio el nuestro. Una
noche, muy tarde, dos ainos después de la Comuna de Chicago,
Ernesto y yo llegamos juntos al refugio de Benton Harbour!'%! en
el lago Michigan, en la costa de enfrente de Chicago, justamente
cuando acababa de terminarse el juicio de un espia. Se habia
pronunciado sentencia de muerte y se llevaban al condenado. En



cuanto nos vio, el desdichado se desprendié de las manos de sus
guardianes y se precipitd a mis pies, abrazando mis rodillas como
una tenaza e implorando mi piedad en un acceso de delirio.
Cuando levantd hacia mi su cara espantada, reconoci a José Hurd.
De cuantas cosas terribles habia visto, ninguna me conmovié
como el espectaculo de esa criatura enloquecida pidiendo gracia.
Locamente aferrado a la vida, se aferraba a mi, a pesar de los
esfuerzos de una docena de camaradas. Cuando al fin se lo
llevaron a la rastra después de haberlo hecho soltar, me cai al
suelo desvanecida. Es menos penoso ver morir a hombres
valientes que escuchar a un cobarde implorar la vida.



CAPITULO XX
UN OLIGARCA PERDIDO

L OS recuerdos de mi antigua vida me han traido demasiado
adelante en la historia de mi vida nueva. La liberacién en
masa de nuestros amigos prisioneros no se efectué sino muy
tarde, en el transcurso del afio 1915. Por complicada que fuese la
empresa, ella se realizd sin impedimentos y su éxito fue para
nosotros un honor y un estimulo. De una multitud de carceles, de
prisiones militares y de fortalezas diseminadas desde Cuba hasta
California, libertamos en una sola noche a cincuenta y uno de
nuestros cincuenta y dos diputados y a mas de trescientos otros
dirigentes. No tuvimos el menor fracaso. No sélo se escaparon
todos, sino que todos llegaron a los refugios preparados. Al Unico
de nuestros representantes que no conseguimos hacer evadir fue
a Arturo Simpson, muerto ya en Cabanyas después de crueles
torturas.

Los dieciocho meses que siguieron marcan tal vez la época mas
feliz de mi vida con Ernesto; durante todo ese tiempo no nos
separamos un solo instante, en tanto que mas tarde, cuando
volvimos al mundo, muchas veces tuvimos que vivir aparte.

La impaciencia con que aquella noche aguardaba la llegada de
Ernesto era tan grande como la que experimento hoy ante la
inminente rebelion. Habia estado tanto tiempo sin verlo que me
enloquecia la idea de que el tropiezo mas insignificante de



nuestros planes pudiera retenerlo prisionero en su isla. Las horas
parecian siglos. Estaba sola. Biedenbach y tres jovenes escondidos
en nuestro asilo habian ido a apostarse al otro lado de la montafia,
armados y dispuestos a todo. Creo que esa noche todos los
camaradas, de uno a otro extremo del pais, estaban fuera de sus
refugios.

Cuando ya el cielo se aclaraba con la llegada de la aurora, oi la
sefal dada desde arriba y me apresuré a contestarla. En la
obscuridad estuve a punto de besar a Biedenbach, que bajaba
delante; un segundo después estaba en los brazos de Ernesto. Tan
completa era mi transformacion, que en ese momento me di
cuenta de que tenia que hacer un esfuerzo de voluntad para
volver a ser la Avis Everhard de otrora, con sus mismas maneras,
sus sonrisas, sus frases y sus entonaciones. Fue sélo a fuerza de
atencidon que consegui mantener mi antigua identidad. No podia
estar un solo instante olvidada de mi, tan imperativo se habia
vuelto el automatismo de mi personalidad adquirida.

Una vez de regreso en nuestra cabaia, la luz me permitié
examinar la cara de Ernesto. Aparte de la palidez resultante de su
encierro en la prisidén, no habia cambiado nada, o, por lo menos,
no se le notaba. Era el mismo de siempre, mi amante, mi marido,
mi héroe. Una linea de ascetismo, sin embargo, alargaba un poco
las lineas de su cara. Esta expresidon de nobleza, por otro lado, no
hacia mas que afinar el exceso de vitalidad tumultuosa que
siempre habia acentuado sus rasgos. Estaba tal vez un poco mas
grave que antes, pero un fulgor alegre brillaba siempre en sus
pupilas. A pesar de haber adelgazado unas veinte libras, estaba
magnificamente en forma: habia continuado ejercitando sus
musculos durante su detencién y los tenia de hierro. En realidad,
se hallaba mejor que al entrar en cautividad. Pasaron horas antes



de que su cabeza se posase en la almohada y que se durmiese
bajo mis caricias. En cuanto a mi, no pegué los ojos. Era
demasiado dichosa y, ademas, no habia compartido las fatigas de
Su evasion ni su carrera a caballo.

Mientras Ernesto dormia, cambié de vestidos, me peiné en
otra forma y recobré mi nueva y auténtica personalidad. Cuando
Biedenbach y los demas compafieros se despertaron, me
ayudaron a organizar un pequefo complot. Todo estaba
preparado. Nos encontrabamos en la piecita subterrdanea que
servia de cocina y de comedor, cuando Ernesto abrid la puerta y
entrd. En ese momento Biedenbach me llamo con el nombre de
Maria y yo me volvi para contestarle. Miré a Ernesto con el curioso
interés que una joven camarada manifestaria al ver por primera
vez a un héroe tan conocido de la Revoluciéon. Pero la mirada de
Ernesto se posd apenas en mi, buscando a alguien mas y dando
impacientemente una vuelta alrededor de la habitacién. Fui
entonces presentada a él bajo el nombre de Maria Holmes.

Para completar la decepcion, habiamos puesto un cubierto
mas y, al sentarnos a la mesa, dejamos una silla vacia. Tenia
deseos de gritar al ver la creciente ansiedad de Ernesto. No pudo
contenerse mucho tiempo.

—déDonde estda mi mujer? —pregunto bruscamente.

—Todavia esta durmiendo —respondi.

Era el momento critico. Pero mi voz le resultd extrafa y no
reconocid en ella nada familiar. La comida continué. Hablé mucho
y exaltadamente, como habria podido hacerlo la admiradora de un
héroe, y estaba claro que mi héroe era él. Mi entusiasta
admiracion me arrebata y lleva rapidamente al paroxismo, y, antes
de que pueda adivinar mi intencion, le echo los brazos al cuello y
lo beso en los labios. Me aparta violentamente y pasea por todos



los rincones miradas contrariadas y perplejas... Los cuatro
hombres se echan a reir a carcajadas y luego vienen las
explicaciones. Al principio Ernesto se mostré escéptico. Me
examinaba minuciosamente y parecia convencido a medias; luego
meneaba la cabeza y no queria creer. Fue solamente cuando,
volviendo a ser la Avis Everhard de antes, le murmuré al oido
secretos conocidos exclusivamente por ella y él, que concluyd por
aceptarme como a su verdadera mujer.

Mas tarde, ese mismo dia, me tomo en sus brazos, afectando
un gran embarazo y acusandose de emociones poligamas.

Eres mi querida Avis dijo, pero eres también otra mujer.
Siendo dos mujeres en una, constituyes mi harén. Por el
momento, nada tengo que temer; mas si alguna vez los Estados
Unidos se vuelven inhabitables para nosotros, tengo derechos
adquiridos para convertirme en ciudadano de Turquia*®?,

Conoci entonces la dicha perfecta de nuestro refugio.
Consagrabamos largas horas a trabajos serios, pero trabajabamos
juntos. Nos perteneciamos el uno al otro largas horas y el tiempo
nos parecia precioso. No nos sentiamos aislados, pues habia
camaradas que venian y se iban, trayendo los ecos subterraneos
de un mundo de intrigas revolucionarias y el relato de las luchas
entabladas en todo el frente de batalla. No nos faltaban alearias
en medio de esas sombrias conspiraciones. Llevdbamos con
paciencia muchos trabajos y sufrimientos, pero los claros en
nuestras filas se llenaban de inmediato y marchabamos siempre
adelante; en medio de los golpes y los contragolpes de la vida y de
la muerte, encontrabamos tiempo para reir y para amar. Habia
entre nosotros artistas, sabios, estudiantes, musicos y poetas: en
aquella madriguera florecia una cultura mas noble y mas refinada
gue en los palacios o las ciudades maravillosas de los oligarcas. Por



otra parte, muchos de nuestros camaradas se ocupaban
precisamente de embellecer esos palacios y ciudades de
ensuefio!'1?,

Tampoco estabamos confinados en nuestro refugio. Muchas
veces, por la noche, para hacer ejercicio, recorriamos a caballo la
montafa, sirviéndonos para eso de las cabalgaduras de Wickson.
iSi supiera cuantos revolucionarios transportaron sus bestias!
Llegamos a organizar «picnics» a sitios solitarios que conociamos,
a los que llegdbamos antes de la aurora y en los cuales nos
guedabamos todo el dia, para no regresar sino a la caida de la
tarde. Nos serviamos también de la crema y de la manteca de
Wickson**1: v Ernesto no tenia empacho en matar sus codornices
y sus conejos y hasta, de tanto en tanto, algin gamo.

En verdad, era un refugio de descanso. Me parece haber dicho,
sin embargo, que una vez lo descubrieron, y esto me lleva a
aclarar el misterio de la desaparicion del joven Wickson. Ahora
gue ya ha muerto, puedo hablar con toda libertad. En el fondo de
nuestro agujero habia un lugar, invisible desde arriba, adonde el
sol daba durante varias horas. Habiamos extendido alli algunos
sacos de arena que acarrearamos desde el rio, de suerte que
siempre estaba seco y tibio y era agradable dejarse tostar alli por
el sol. Fue ahi donde una siesta me hallaba amodorrada a medias,
con un libro de Mendenhall*'?len la mano. Me encontraba tan
comoda y tan segura me sentia que ni siquiera conseguia
conmoverme su inflamado lirismo.

Un terrdn cayendo a mis Mies me hizo volver a la realidad.
Luego escuché alla arriba el ruido de una rodada, y un segundo
después un joven, luego de un ultimo resbalén por la pared
desmoronada, aterrizd delante de mi. Era Felipe Wickson, a quien
yo no conocia entonces. Me mird sereno y silbd suavemente de



sorpresa.

—ijCaray! —exclamd; y casi en seguida, descubriéndose,
agregd—. Perdone usted. No esperaba encontrar a nadie aqui.

Tuve menos tranquilidad que él. Todavia era novata en cuanto
a la conducta que habia que observar en las circunstancias graves.
Mas tarde, cuando me converti en una espia internacional, me
habria mostrado menos turbada, estoy segura. En esa
circunstancia, me levanté de un salto y lancé el llamado de peligro.

—déQué le pasa? —preguntd, mirandome con aire curioso.
éPor qué grita?

Era evidente que no habia tenido ninguna sospecha de nuestra
presencia cuando resbald hasta alli; lo comprobé con alivio.

—¢éPor qué cree usted que grité? —repliqué. Decidamente era
muy torpe en aquel entonces.

—No lo sé —respondié, meneando la cabeza—; a menos que
usted tenga amigos por aqui. En todo caso, esto exige
explicaciones. Hay aqui algo ambiguo: usted esta usurpando una
propiedad privada. Estas tierras pertenecen a mi padrey...

Pero en ese momento, siempre cortés y suave, le dicen detras,
en voz baja: —jArriba las manos, senorito! —El joven Wickson
levantd primero las manos y luego se volvié para ver de frente a
Biedenbach, que le apuntaba con una pistola automatica de 30.30.
Wickson era imperturbable.

—ijAja! —dijo—, un nido de revolucionarios, un verdadero
avispero, por lo que veo... Pues bien, no os quedaréis mucho
tiempo aqui, os lo aseguro.

—Quiza se quede usted aqui un tiempo suficiente como para
gue cambie de parecer —respondid tranquilamente Biedenbach
—. Mientras tanto, voy a rogarle que venga conmigo adentro.

—déAdentro? —el joven estaba turulato—. éTenéis catacumbas



por aqui? He oido hablar de estas cosas.

—Entre y vera —respondié Biedenbach— con su mas exquisito
tono.

—Esto es ilegal —protestd el otro.

—Si, segln su ley —respondid el terrorista de una manera
significativa—. Pero segun nuestra ley, la nuestra, créame que
esto esta perfectamente permitido. Tiene que entrarle a usted en
la mollera la idea de que se ha metido en un mundo muy diferente
del mundo de opresion y de brutalidad en que ha vivido.

—Es cuestion de discutirlo —murmurdé Wickson.

—iMuy bien! Quédese con nosotros a discutir la cosa.

—El joven se echd a reir y siguié a su raptor a la casa. Fue
conducido al cuarto mas profundo bajo tierra. Uno de los
camaradas se encargd de vigilarlo, mientras nosotros debatiamos
el asunto en la cocina.

Con lagrimas en los ojos, Biedenbach expuso su opinién de que
debiamos matarlo, y parecié aliviado cuando la mayoria votd
contra su horrible proposicidon. Pero, por otra parte, no podiamos
pensar en dejar salir al joven oligarca.

—Tengamoslo y eduquémoslo.

—Todo puede arreglarse —declaro Ernesto.

—En tal caso —gritd Biedenbach—, solicito el privilegio de que
se me permita ilustrarlo sobre la jurisprudencia.

—Todos nos adherimos riendo a esta proposicion. Tendriamos,
pues, prisionero a Felipe Wickson y le ensefariamos nuestra moral
y nuestra sociologia. Pero antes que nada habia algo que hacer:
era necesario borrar todas las huellas del joven oligarca,
comenzando por las que habia dejado en la pendiente del pozo.
Recayd esta tarea en Biedenbach, que, suspendido desde arriba
por una cuerda, trabajo habilmente todo el resto del dia e hizo



desaparecer hasta la sefia mas insignificante. Se borraron también
todas las huellas a partir del borde del agujero vy siguid el curso del
canon. Luego, al ocaso, llegd John Carlson, que pididé los zapatos
del joven Wickson.

Este no queria entrenar su calzado y estaba dispuesto a
defenderlo en combate singular... Pero Ernesto le hizo sentir el
peso de una mano de herrero. Carlson se quejaria mas tarde de las
muchas ampollas y desolladuras que le habian sacado los zapatos
estrechos, utilizados en una habil tarea. Partiendo del punto en
donde se habia dejado de borrar las huellas del joven, Carlson
después de calzarse los zapatos en cuestion, se dirigid hacia la
izquierda. Camind durante varias millas, roded monticulos, cruzé
cimas, siguid canones vy, finalmente, ahogd la pista en el agua
corriente de un rio. Alli se descalzd, recorrié todavia el lecho del
rio cierta distancia y luego se puso sus zapatos. Una semana
después, el joven Wickson entraba otra vez en posesion de los
Suyos.

Esa noche soltaron la jauria de caza y en el refugio casi no se
pudo dormir. Varias veces en el curso del dia siguiente los perros
bajaron el caidn ladrando, pero se lanzaron hacia la izquierda
sobre la pista falsa que Carlson habia preparado, para ellos.
Durante todo ese tiempo nuestros hombres esperaban en el
refugio con las armas en la mano: tenian revélveres automaticos y
fusiles, sin contar con una media docena de maquinas infernales
fabricadas por Biedenbach. Es de imaginar la sorpresa de los
investigadores si se hubiesen aventurado en nuestro escondite.

He revelado ahora la verdad sobre la desaparicion de Felipe
Wickson, oligarca antes y mas tarde fiel servidor de la Revolucién.
Pues concluimos por convertirlo. Su espiritu era nuevo y plastico y
la naturaleza lo habia dotado de una moral sana. Varios meses



después lo hicimos cruzar el Sonoma en uno de los caballos de su
padre, hasta Petaluma Creek, en donde se embarcé en una
pequefa chalupa de pesca. En faciles etapas, gracias a nuestro
ferrocarril oculto, lo enviamos al refugio de Carmel.

Permanecio alli ocho meses, al cabo de los cuales no queria
abandonarnos, por dos razones: primero, que se habia enamorado
de Anna Roylston, y segundo, que se habia vuelto uno de los
nuestros. Solo después que se convencid de la inutilidad de su
amor se sometio a nuestros deseos y consintié en volver a casa de
su padre. Aunque hasta su muerte desempeid el papel de
oligarca, fue en realidad uno de nuestros mas preciados agentes.
Mas de una vez el Taléon dé Hierro quedd confundido por el
fracaso de sus planes y de sus operaciones contra nosotros. Si
hubiese sabido cuantos de sus miembros trabajaban por nuestra
cuenta, se habria explicado esos descalabros. Jamas cedid la
lealtad a la Causa del joven Wickson'*3l. Hasta su muerte misma
estuvo determinada por esta fidelidad al deber.

Fue al asistir a una de nuestras reuniones durante la gran
sedicion de 1927, cuando contrajo la neumonia que lo maté.



CAPITULO XXI
EL RUGIDO DE LA BESTIA

D URANTE nuestra prolongada estadia en el refugio
estuvimos perfectamente al tanto de cuanto ocurria en el
mundo exterior, lo cual nos permitié apreciar con exactitud la
fuerza de la Oligarquia contra la cual luchabamos. De las
indecisiones de esta época de transicion se desprendieron
instituciones de formas mas claras, con todos los caracteres y
atributos de la permanencia. Los oligarcas harian conseguido
inventar una maquina gubernamental tan complicada como vasta,
pero que funcionaba, a pesar de nuestros esfuerzos por trabarla y
sabotearla.

Para muchos revolucionarios fue una sorpresa: ellos no
concebian semejante posibilidad. El caso es que la actividad del
pais continuaba. Habia hombres que se afanaban en los campos y
en las minas; naturalmente, no eran mas que esclavos. En cuanto
a las industrias esenciales, prosperaban en toda la linea. Los
miembros de las grandes castas obreras estaban contentos y
trabajaban de buena gana. Por primera vez en su vida conocian la
paz industrial. Ya no vivian preocupados con horas reducidas,
huelgas, cierre de talleres o sellos de sindicatos. Vivian en casas
mas confortables, en lindas ciudades para ellos, deliciosas si se las
comparaba con los tugurios y los «ghettos» de otrora: Tenian
mejor aliento, menos trabajo diario, mas vacaciones, una eleccion



mas variada de placeres y de distracciones intelectuales. En
cuanto a sus hermanos y hermanas menos afortunados, los
trabajadores no favorecidos, ese pueblo deslomado del Abismo,
no se preocupaban en lo mas minimo. Se anunciaba en la
humanidad una era de egoismo. Esto, sin embargo, no es del todo
exacto, pues en las castas obreras pululaban agentes nuestros,
hombres que, por sobré las necesidades de su estdomago,
advertian las radiantes figuras de la Libertad y de la Fraternidad.

Otra institucién que habia adquirido forma y que funcionaba
perfectamente era la de los Mercenarios. Esos cuerpos armados
habian salido del antiguo ejército regular y sus efectivos llevados a
un millon de hombres sin contar las fuerzas coloniales. Los
Mercenarios constituian una raza aparte: habitaban ciudades para
ellos, administradas por un gobierno virtualmente auténomo, vy
gozaban de muchisimos privilegios. Eran ellos los que consumian
una gran parte del molesto excedente de riqueza. Perdieron todo
contacto de simpatia con el resto del pueblo y desarrollaron una
conciencia y una moral de clase aparte. Y no obstante, teniamos
millares de agentes entre sus filas!*'4),

La misma Oligarquia se desarrollé6 de una manera notable vy,
hay que confesarlo, inesperada. Como clase, se disciplind. Cada
uno de sus miembros tuvo su misidon asignada en el m