


En el futuro año de 2600, Anthony Meredith descubre el
manuscrito de Avis Everhard. Atraído por el relato que esta
revolucionaria socialista hace de los acontecimientos vividos
en los años en los que imperó el tiránico gobierno del Talón
de Hierro hasta 1984, cuando se interrumpe abruptamente,
decide transcribirlo y anotarlo.

Considerada como una de las obras clásicas que han
inspirado a socialistas de todo el mundo, El talón de hierro
es una obra sorprendente, tanto por cómo London plantea el
relato como por el agudo análisis y la denuncia de la realidad
social y económica implícitos en la narración de los
acontecimientos.

Si bien envuelta en la polémica en su tiempo, se ha
consolidado como una de las más brillantes obras
pertenecientes a la «literatura de anticipación» o «distópica»,
al ofrecer un enfoque visionario de lo que ineludiblemente
habrá de venir en un tiempo futuro, que el autor describe
como un pasado ya superado, pero que sirve para criticar el
capitalismo imperante que aún tardará en desaparecer.
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PRÓLOGO

No se puede considerar el Manuscrito Everhard como un
documento histórico importante. Según los historiadores, está
plagado de errores —no errores factuales, sino de interpretación
—. Al retroceder los siete siglos transcurridos desde que Avis
Everhard completara ese manuscrito, los acontecimientos y sus
consecuencias, para ella confusos y oscuros, aparecen más claros
para nosotros. Avis no dispuso de perspectiva. Estuvo demasiado
cerca de los hechos que relató. Mejor dicho, estuvo inmersa en
esos sucesos.

No obstante, y como documento personal, el Manuscrito
Everhard posee un inestimable valor, aunque nos encontremos,
junto con los errores de perspectiva, con la parcialidad del amor.
En cualquier caso, sentimos un gran aprecio por su trabajo, y
disculpamos a Avis Everhard por el tono épico con que describió a
su esposo. Sabemos, hoy en día, que no fue tan colosal la figura de
su hombre, y que tuvo que afrontar aquellos sucesos con menor
grandeza que la que el manuscrito tiende a hacernos creer.

No hay duda de que Ernesto Everhard fue un personaje
excepcional, aunque no tan grandioso como lo concibió su mujer.
Ernesto fue, en todo caso, uno más dentro del amplio conjunto de
héroes que a lo ancho del mundo han dedicado su vida a la
revolución; aunque hemos de concederle un mérito singular: su
elaboración e interpretación de la filosofía de la clase trabajadora.



«Ciencia proletaria» y «Filosofía proletaria» eran los términos con
que se refería en su ideario; con lo que mostraba un cierto
provincianismo ideológico —un defecto, no obstante, al que nadie
en aquellos tiempos podía escapar.

Pero volvamos al manuscrito. Es especialmente valiosa su
capacidad para comunicarnos los sentimientos en aquellos
tiempos terribles. En ninguna otra parte encontraremos reflejada
en forma tan clara la psicología de los que vivieron en el
turbulento periodo comprendido entre 1912 y 1932 —sus errores
y su ignorancia, sus dudas, sus temores y sus falsas valoraciones
de la realidad, sus delirios éticos, sus pasiones violentas, su
egoísmo y su vileza—. Se trata de hechos que, a la luz de los
tiempos actuales, resultan muy difíciles de comprender. La historia
nos muestra que estos hechos ocurrieron, y la historia y la biología
nos muestran también por qué sucedieron; pero ni la historia, ni la
biología ni la psicología pueden revivirlos. Los aceptamos como
hechos históricos, pero mantenemos con respecto a ellos cierto
distanciamiento emocional.

A pesar de ello, no resulta fácil evitar una cierta comprensión
solidaria cuando recorremos el texto de Manuscrito Everhard. Nos
adentramos, así, en las mentes de los actores de aquel pretérito
drama histórico y por un momento sus procesos mentales son
nuestros procesos mentales. No sólo comprendemos el amor de
Avis Everhard por su heroico marido, sino que nuestra empatía
nos lleva a compartir sus sentimientos en aquellos terribles días
de la primera opresión de la oligarquía. Podemos imaginar cómo
el Talón de Hierro (un nombre muy adecuado) descendía de las
alturas para aplastar a la humanidad.

De paso, comprobamos que esa expresión, ya histórica, se
creó en la mente de Ernesto Everhard, y que se trata de una de las



propuestas que el documento recién hallado explica con mayor
claridad. Anteriormente se encontró la frase en el escrito Ye
Slaves, publicado por George Milford en 1912. George Milford fue
un oscuro revolucionario del que poco sabemos, excepto la escasa
información que aparece en el manuscrito; apenas se menciona
en él que fue fusilado en la Comuna de Chicago. Parece probable
que Milford hubiera oído la expresión en labios de Everhard en
alguno de sus discursos, quizá en sus campañas para el Congreso
en el otoño de 1912. A través del manuscrito sabemos que
Everhard utilizó la expresión en una comida privada en la
primavera de 1912. Parece claro, pues, que fue entonces cuando
se utilizó esa frase para definir la oligarquía.

El porqué del rápido e irresistible auge de la oligarquía
permanecerá siempre como un misterio para los historiadores y
para los filósofos. En general, resulta sencillo dentro de la
evolución social encontrar los pasos sucesivos que han hecho
inevitable la aparición de los grandes sucesos históricos. Ha sido
posible predecir su advenimiento con la misma certeza con que los
astrónomos calculan los movimientos astrales. Sin la ocurrencia de
sucesos históricos tan importantes, no habría sido posible ninguna
evolución social. El comunismo primitivo, el tráfico de esclavos, la
servidumbre de la gleba y los salarios de miseria fueron miliarios a
lo largo del camino de la evolución de la sociedad. Pero resulta
ridículo asegurar que el Talón de Hierro fuera un hito necesario en
ese discurrir de la humanidad. Incluso hoy se consideran como
etapas retrógradas esas tiranías sociales que convertían al mundo
en un infierno, pero que fueron tan necesarias como innecesario
fue el Talón de Hierro.

El feudalismo fue un periodo histórico tan oscuro como
inevitable; pero ¿qué otra cosa podría haber devenido tras el



desmoronamiento de aquella gran máquina de gobierno que fue
el Imperio romano? No es el caso del Talón de Hierro; no hay
dentro del proceso de la evolución social nada que lo justifique.
No fue necesario ni tampoco inevitable. Permanecerá siempre
como un gran enigma de la advertencia a esos políticos irreflexivos
actuales que teorizan tan convencidos sobre los procesos sociales.

Los sociólogos consideraron en su días el capitalismo como la
culminación del gobierno de la burguesía, como el fruto maduro
de la revolución burguesa. También nosotros coincidimos, hoy día,
con ese juicio. Pero tras la etapa capitalista, incluso grandes
intelectuales, como Herbert Spencer, preconizaban, muy a su
pesar, el advenimiento del socialismo. Se sostenía, así, que tras el
desmoronamiento del capitalismo depredador aparecería la
primavera de los tiempos, la Hermandad del Hombre. En lugar de
esto, devino algo horrible. Un periodo de la humanidad que
recordamos espantados, intentando comprender cómo afectó a
los que lo vivieron. El hecho ominoso fue que del capitalismo, un
fruto maduro ya en descomposición, brotó una rama monstruosa,
la oligarquía.

Fue demasiado tarde cuando el movimiento socialista de
comienzos del siglo XX descubrió el advenimiento de esta hidra.
Cuando quisieron darse cuenta, la oligarquía ya estaba allí: como
una realidad espantosa y cruel. Ni siquiera entonces, como bien
muestra el Manuscrito Everhard, se pensó que el Talón de Hierro
fuera a ser algo duradero. En opinión de los revolucionarios, su
caída era cosa de muy pocos años. Cierto es que había
comprendido que faltó planificación en la Revuelta Campesina y
que la Primera Sublevación fue prematura; pero estuvieron muy
lejos de imaginar que la Segunda Sublevación, planificada y
madurada, estuviera abocada al fracaso, y con mayores y más



terribles consecuencias.
Parece evidente que Avis Everhard completó el manuscrito

durante los últimos días previos a la Segunda Sublevación; de ahí
que no se mencionen los resultados desastrosos de la revuelta. Es
comprensible que ella planeara llevar el manuscrito a la imprenta
tan pronto como el Talón de Hierro fuera derrocado; con el
propósito, sin duda, de que su marido, tan recientemente
desaparecido, recibiera los honores merecidos por sus arriesgadas
acciones. Tras el terrible desastre de la Segunda Sublevación,
sintiendo quizá su vida en peligro por el acoso de los mercenarios,
la mujer escondió el manuscrito en el tronco hueco de un roble en
Wake Robin Lodge.

No hubo más noticias de Avis Everhard. Presumiblemente fue
ejecutada por los mercenarios; y, como bien sabemos, el Talón de
Hierro no registraba esas ejecuciones sumarias. Poco pudo
imaginar Avis, incluso entonces, cuando escondió el manuscrito y
trató de huir, lo terrible que resultó el aplastamiento de la
Segunda Sublevación. Ni de lejos pudo imaginar los sucesos que a
lo largo de los tres siglos siguientes condujeron a una Tercera
Sublevación, a una cuarta y a muchas más todavía. Todas ellas
resultaron ahogadas en mares de sangre hasta que triunfara el
movimiento universal de los trabajadores. Tampoco pudo la mujer
soñar en que durante siete siglos, su tributo de amor a Ernesto
Everhard, el manuscrito, reposara tranquilo en el corazón de un
viejo roble en Wake Robin Lodge.

Anthony Meredit.
Ardis,

27 de noviembre de 2600 a. D
(419 de la era de la Hermandad del Hombre)
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CAPÍTULO I

MI ÁGUILA

A brisa de verano agita las gigantescas sequoias y las ondas
de la Wild Water cabrillean cadenciosamente sobre las

piedras musgosas. Danzan al sol las mariposas y en todas partes
zumba el bordoneo mecedor de las abejas. Sola, en medio de una
paz tan profunda, estoy sentada, pensativa e inquieta. Hasta el
exceso de esta serenidad me turba y la torna irreal. El vasto
mundo está en calma, pero es la calma que precede a las
tempestades. Escucho y espío con todos mis sentidos el menor
indicio del cataclismo inminente. ¡Con tal que no sea prematuro!
¡Oh, si no estallara demasiado pronto![1]

Es explicable mi inquietud. Pienso y pienso, sin descanso, y no
puedo evitar el pensar. He vivido tanto tiempo en el corazón de la
refriega, que la tranquilidad me oprime y mi imaginación vuelve, a
pesar mío, a ese torbellino de devastación y de muerte que va a
desencadenarse dentro de poco. Me parece oír los alaridos de las
víctimas, ver, como ya lo he visto en el pasado[2], a toda esa tierna
y preciosa carne martirizada y mutilada, a todas esas almas
arrancadas violentamente de sus nobles cuerpos y arrojadas a la
cara de Dios. ¡Pobres mortales como somos, obligados a recurrir a
la matanza y a la destrucción para alcanzar nuestro fin, para
imponer en la tierra una paz y una felicidad durables!

¡Y, además, estoy completamente sola! Cuando no sueño con



lo que debe ser, sueño con lo que ha sido, con lo que ya no existe.
Pienso en mi águila, que batía el vacío con sus alas infatigables y
que emprendió vuelo hacia su sol, hacia el ideal resplandeciente
de la libertad humana. Yo no podría quedarme cruzada de brazos
para esperar el gran acontecimiento que es obra suya, a pesar de
que él no esté ya más aquí para contemplar su ejecución. Esto es
el trabajo de sus manos, la creación de su espíritu[3]. Sacrificó a
eso sus más bellos años y ofreció su vida misma.

He aquí por qué quiero consagrar este período de espera y de
ansiedad al recuerdo de mi marido. Soy la única persona del
mundo que puede proyectar cierta luz sobre esta personalidad,
tan noble que es muy difícil darle su verdadero y vivo relieve. Era
un alma inmensa. Cuando mi amor se purifica de todo egoísmo,
lamento sobre todo que ya no esté más aquí para ver la aurora
cercana. No podemos fracasar, porque construyó demasiado
sólidamente, demasiado seguramente. ¡Del pecho de la
humanidad abatida arrancaremos el Talón de Hierro maldito! A
una señal convenida, por todas partes se levantarán legiones de
trabajadores, y jamás se habrá visto nada semejante en la historia.
La solidaridad de las masas trabajadoras está asegurada, y por
primera vez estallará una revolución internacional tan vasta como
el vasto mundo[4]

Ya lo veis; estoy obsesionada por este acontecimiento que
desde hace tanto tiempo he vivido día y noche en sus menores
detalles. No puedo alejar el recuerdo de aquel que era el alma de
todo esto. Todos saben que trabajó rudamente y sufrió
cruelmente por la libertad; pero nadie lo sabe mejor que yo, que
durante estos veinte años de conmociones he compartido su vida
y he podido apreciar su paciencia, su esfuerzo incesante, su
abnegación absoluta a la causa por la cual murió hace sólo dos



meses.
Quiero intentar el relato simple de cómo Ernesto Everhard

entró en mi vida, cómo su influencia sobre mí creció hasta el
punto de convertirme parte de él mismo y qué cambios
prodigiosos obró en mi destino; de esta manera podréis verlo con
mis ojos y conocerlo como lo he conocido yo misma; sólo callaré
algunos secretos demasiado dulces para ser revelados.

Lo vi por primera vez en febrero de 1912, cuando invitado a
cenar por mi padre[5], entró en nuestra casa de Berkeley[6]; no
puedo decir que mi primera impresión haya sido favorable.
Teníamos muchos invitados, y en el salón, en donde esperábamos
que todos nuestros huéspedes hubieran llegado, hizo una entrada
bastante desdichada. Era la noche de los predicantes, como papá
decía entre nosotros, y verdaderamente Ernesto no parecía en su
sitio en medio de esa gente de iglesia.

En primer lugar, su ropa no le quedaba bien. Vestía un traje de
paño oscuro, y él nunca pudo encontrar un traje de confección
que le quedase bien. Esa noche, como siempre, sus músculos
levantaban el género y, a consecuencia de la anchura de su pecho,
la americana le hacía muchos pliegues entre los hombros. Tenía
un cuello de campeón de boxeo[7], espeso y sólido. He aquí, pues,
me decía, a este filósofo social, exmaestro herrero, que papá ha
descubierto; y la verdad era que con esos bíceps y ese pescuezo
tenía un físico adecuado al papel. Lo clasifiqué inmediatamente
como una especie de prodigio, un Blind Tom[8] de la clase obrera.

Enseguida me dio la mano. El apretón era firme y fuerte, pero
sobre todo me miraba atrevidamente con sus ojos negros…
demasiado atrevidamente a mi parecer. Comprended: yo era una
criatura del ambiente, y para esa época mis instintos de clase eran
poderosos. Este atrevimiento me hubiese parecido casi



imperdonable en un hombre de mi propio mundo. Sé que no pude
remediarlo y baje los ojos, y cuando se adelantó y me dejó atrás,
fue con verdadero alivio que me volví para saludar al obispo
Morehouse, uno de mis favoritos: era un hombre de edad media,
dulce y grave, con el aspecto y la bondad de un Cristo y, por sobre
todas las cosas, un sabio.

Mas esta osadía que yo tomaba por presunción era en realidad
el hilo conductor que debería permitirme desenmarañar el
carácter de Ernesto Everhard. Era simple y recto, no tenía miedo a
nada y se negaba a perder el tiempo en usos sociales
convencionales. «Si tú me gustaste enseguida, me explicó mucho
tiempo después, ¿por qué no habría llenado mis ojos con lo que
me gustaba?». Acabo de decir que no temía a nada. Era un
aristócrata de naturaleza, a pesar de que estuviese en un campo
enemigo de la aristocracia. Era un superhombre. Era la bestia
rubia descrita por Nietzsche[9], mas a pesar de ello era un ardiente
demócrata.

Atareada como estaba recibiendo a los demás invitados, y
quizás como consecuencia de mi mala impresión, olvidé casi
completamente al filósofo obrero. Una o dos veces en el
transcurso de la comida atrajo mi atención. Escuchaba la
conversación de diversos pastores; vi brillar en sus ojos un fulgor
divertido. Deduje que estaba de humor alegre, y casi le perdoné su
indumentaria. El tiempo entretanto pasaba, la cena tocaba a su fin
y todavía no había abierto una sola vez la boca, mientras los
reverendos discurrían hasta el desvarío sobre la clase obrera, sus
relaciones con el clero y todo lo que la Iglesia había hecho y hacia
todavía por ella. Advertí que a mi padre le contrariaba ese
mutismo. Aproveché un instante de calma para alentarlo a dar su
opinión. Ernesto se limitó a alzarse de hombros, y después de un



breve «No tengo nada que decir», se puso de nuevo a comer
almendras saladas.

Pero mi padre no se daba fácilmente por vencido; al cabo de
algunos instantes declaró:

—Tenemos entre nosotros a un miembro de la clase obrera.
Estoy seguro de que podría presentarnos los hechos desde un
punto de vista nuevo, interesante y remozado. Hablo del señor
Everhard.

Los demás manifestaron un interés cortés y urgieron a Ernesto
a exponer sus ideas. Su actitud hacia él era tan amplia, tan
tolerante y benigna que equivalía lisa y llanamente a
condescendencia. Vi que Ernesto lo entendía así y se divertía.

Paseó lentamente sus ojos alrededor de la mesa y sorprendí en
ellos una chispa maliciosa.

—No soy versado en la cortesía de las controversias
eclesiásticas —comenzó con aire modesto; luego pareció dudar.

Se escucharon voces de aliento: «¡Continúe, continúe!». Y el
doctor Hammerfield agregó: —No tememos la verdad que pueda
traernos un hombre cualquiera… siempre que esa verdad sea
sincera.

—¿De modo que usted separa la sinceridad de la verdad? —
preguntó vivamente Ernesto, riendo.

El doctor Hammerfield permaneció un momento boquiabierto
y terminó por balbucir:

—Cualquiera puede equivocarse, joven, cualquiera, el mejor
hombre entre nosotros.

Un cambio prodigioso se operó en Ernesto. En un instante se
trocó en otro hombre.

—Pues bien, entonces permítame que comience diciéndole
que se equivoca, que os equivocáis vosotros todos. No sabéis



nada, y menos que nada, de la clase obrera. Vuestra sociología es
tan errónea y desprovista de valor como vuestro método de
razonamiento.

No fue tanto por lo que decía como por el tono con que lo
decía que me sentí sacudida al primer sonido de su voz. Era un
llamado de clarín que me hizo vibrar entera. Y toda la mesa fue
zarandeada, despertada de su runrún monótono; y enervante.

—¿Qué es lo que hay tan terriblemente erróneo y desprovisto
de valor en nuestro método de razonamiento, joven? —preguntó
el doctor Hammerfield, y su entonación traicionaba ya un timbre
desapacible.

—Vosotros sois metafísicos. Por la metafísica podéis probar
cualquier cosa, y una vez hecho eso, cualquier otro metafísico
puede probar, con satisfacción de su parte, que estabais en un
error. Sois anarquistas en el dominio del pensamiento. Y tenéis la
vesánica pasión de las construcciones cósmicas. Cada uno de
vosotros habita un universo a su manera, creado con sus propias
fantasías y sus propios deseos. No conocéis nada del verdadero
mundo en que vivís, y vuestro pensamiento no tiene ningún sitio
en la realidad, salvo como fenómeno de aberración mental…
¿Sabéis en qué pensaba cuando os oía hablar hace un instante a
tontas y a locas? Me recordabais a esos escolásticos de la Edad
Media que discutían grave y sabiamente cuántos ángeles podían
bailar en la punta de un alfiler. Señores, estáis tan lejos de la vida
intelectual del siglo veinte como podía estarlo, hace una decena
de miles de años, algún brujo piel roja cuando hacía sus sortilegios
en la selva virgen.

Al lanzar este apóstrofe, Ernesto parecía verdaderamente
encolerizado. Su faz enrojecida, su ceño arrugado, el fulgor de sus
ojos, los movimientos del mentón y de la mandíbula, todo



denunciaba un humor agresivo. Era, empero, una de sus maneras
de obrar. Una manera que excitaba siempre a la gente: su ataque
fulminante la ponía fuera de sí. Ya nuestros convidados olvidaban
su compostura. El obispo Morehouse, inclinado hacia delante,
escuchaba atentamente. El rostro del doctor Hammerfield estaba
rojo de indignación y de despecho. Los otros estaban también
exasperados y algunos sonreían con aire de divertida superioridad.
En cuanto a mí, encontraba la escena muy alegre. Miré a papá y
me pareció que iba a estallar de risa al comprobar el efecto de
esta bomba humana que había tenido la audacia de introducir en
nuestro medio.

—Sus palabras son un poco vagas —le interrumpió el doctor
Hammerfield—. ¿Qué quiere usted decir exactamente cuando nos
llama metafísicos?

—Os llamo metafísicos —replicó Ernesto— porque razonáis
metafísicamente. Vuestro método es opuesto al de la ciencia y
vuestras conclusiones carecen de toda validez. Probáis todo y no
probáis nada; no hay entre vosotros dos que puedan ponerse de
acuerdo sobre un punto cualquiera. Cada uno de vosotros se
recoge en su propia conciencia para explicarse el universo y él
mismo. Intentar explicar la conciencia por sí misma es igual que
tratar de levantarse del suelo tirando de la lengüeta de sus propias
botas.

—No comprendo —intervino el obispo Morehouse—. Me
parece que todas las cosas del espíritu son metafísicas. Las
matemáticas, las más exactas y profundas de todas las ciencias,
son puramente metafísicas. El menor proceso mental del sabio
que razona es una operación metafísica. Usted, sin duda, estará de
acuerdo con esto.

—Como usted mismo lo dice —sostuvo Ernesto—, usted no



comprende. El metafísico razona por deducción, tomando como
punto de partida su propia subjetividad; el sabio razona por
inducción, basándose en los hechos proporcionados por la
experiencia. El metafísico procede de la teoría a los hechos; el
sabio va de los hechos a la teoría. El metafísico explica el universo
según él mismo; el sabio se explica a sí mismo según el universo.

—Alabado sea Dios porque no somos sabios —murmuró el
doctor Hammerfield con aire de satisfacción beata.

—¿Qué sois vosotros, entonces?
—Somos filósofos.
—Ya alzasteis el vuelo —dijo Ernesto riendo—. Os salís del

terreno real y sólido y os lanzáis a las nubes con una palabra a
manera de máquina voladora. Por favor, vuelva a bajar usted y
dígame a su vez qué entiende exactamente por filosofía.

—La filosofía es… —el doctor Hammerfield se compuso la
garganta— algo que no se puede definir de manera comprensiva
sino a los espíritus y a los temperamentos filosóficos. El sabio que
se limita a meter la nariz en sus probetas no podría comprender la
filosofía.

Ernesto pareció insensible a esta pulla. Pero como tenía la
costumbre de derivar hacia el adversario el ataque que le dirigían,
lo hizo sin tardanza. Su cara y su voz desbordaban fraternidad
benigna.

—En tal caso, usted va a comprender ciertamente la definición
que voy a proponerle de la filosofía. Sin embargo, antes de
comenzar, lo intimo, sea a hacer notar los errores, sea a observar
un silencio metafísico. La filosofía es simplemente la más vasta de
todas las ciencias. Su método de razonamiento es el mismo que el
de una ciencia particular o el de todas. Es por este método de
razonamiento, método inductivo, que la filosofía fusiona todas las



ciencias particulares en una sola y gran ciencia. Como dice
Spencer, los datos de toda ciencia particular no son más que
conocimientos parcialmente unificados, en tanto que la filosofía
sintetiza los conocimientos suministrados por todas las ciencias. La
filosofía es la ciencia de las ciencias, la ciencia maestra, si usted
prefiere. ¿Qué piensa usted de esta definición?

—Muy honorable… muy digna de crédito —murmuró
torpemente el doctor Hammerfield.

Pero Ernesto era implacable.
—¡Cuidado! —le advirtió—. Mire que mi definición es fatal

para la metafísica: Si desde ahora usted no puede señalar una
grieta en mi definición, usted será inmediatamente descalificado
por adelantar argumentos metafísicos. Y tendrá que pasarse toda
la vida buscando esa paja y permanecer mudo hasta que la haya
encontrado.

Ernesto esperó. El silencio se prolongaba y se volvía penoso. El
doctor Hammerfield estaba tan mortificado como embarazado.
Este ataque a mazazos de herrero lo desconcertaba
completamente. Su mirada implorante recorrió toda la mesa, pero
nadie respondió por él. Sorprendí a papá resoplando de risa tras
su servilleta.

—Hay otra manera de descalificar a los metafísicos —continuó
Ernesto, cuando la derrota del doctor fue probada—, y es
juzgarlos por sus obras. ¿Qué hacen ellos por la humanidad sino
tejer fantasías etéreas y tomar por dioses a sus propias sombras?
Convengo en que han agregado algo a las alegrías del género
humano, pero ¿qué bien tangible han inventado para él? Los
metafísicos han filosofado, perdóneme esta palabra de mala ley,
sobre el corazón como sitio de las emociones, en tanto que los
sabios formulaban ya la teoría de la circulación de la sangre. Han



declamado contra el hambre y la peste como azotes de Dios,
mientras los sabios construían depósitos de provisiones y
saneaban las aglomeraciones urbanas. Describían a la tierra como
centro del universo, y para ese tiempo los sabios descubrían
América y sondeaban el espacio para encontrar en él estrellas y las
leyes de los astros. En resumen, los metafísicos no han hecho
nada, absolutamente nada, por la humanidad. Han tenido que
retroceder paso a paso ante las conquistas de la ciencia. Y apenas
los hechos científicamente comprobados habían destruido sus
explicaciones subjetivas, ya fabricaban otras nuevas en una escala
más vasta para hacer entrar en ellas la explicación de los últimos
hechos comprobados. He aquí, no lo dudo, todo lo que
continuarán haciendo hasta la consumación de los siglos. Señores,
los metafísicos son hechiceros. Entre vosotros y el esquimal que
imaginaba un dios comedor de grasa y vestido de pieles, no hay
otra distancia que algunos miles de años de comprobaciones de
hechos.

—Sin embargo, el pensamiento de Aristóteles ha gobernado a
Europa durante doce siglos —enunció pomposamente el doctor
Ballingford—; y Aristóteles era un metafísico.

El doctor Ballingford paseó sus ojos alrededor de la mesa y fue
recompensado con signos y sonrisas de aprobación.

—Su ejemplo no es afortunado —respondió Ernesto—. Usted
evoca precisamente uno de los períodos más sombríos de la
historia humana, lo que llamamos siglos de oscurantismo: una
época en que la ciencia era cautiva de la metafísica, en que la
física estaba reducida a la búsqueda de la piedra filosofal, en que
la química era reemplazada por la alquimia y la astronomía por la
astrología. ¡Triste dominio el del pensamiento de Aristóteles!

El doctor Ballingford pareció vejado, pero pronto su cara se



iluminó y replicó:
—Aunque admitamos el negro cuadro que usted acaba de

pintarnos, usted no puede por menos que reconocerle a la
metafísica un valor intrínseco, puesto que ella ha podido hacer
salir a la humanidad de esta fase sombría y hacerla entrar en la
claridad de los siglos posteriores.

—La metafísica no tiene nada que ver en todo eso —contestó
Ernesto.

—¡Cómo! —exclamó el doctor Hammerfield—. ¿No fue, acaso,
el pensamiento especulativo el que condujo a los viajes de los
descubridores?

—¡Ah, estimado señor! —dijo Ernesto sonriendo—, lo creía
descalificado. Usted no ha encontrado todavía ninguna pajita en
mi definición de la filosofía, de modo que usted está colgado en el
aire. Sin embargo, como sé que es una costumbre entre los
metafísicos, lo perdono. No, vuelvo a decirlo, la metafísica no
tiene nada que ver con los viajes y descubrimientos. Problemas de
pan y de manteca, de seda y de joyas, de moneda de oro y de
vellón e, incidentalmente, el cierre de las vías terrestres
comerciales hacia la India, he aquí lo que provocó los viajes de
descubrimiento. A la caída de Constantinopla, en mil cuatrocientos
cincuenta y tres, los turcos bloquearon el camino de las caravanas
de hindúes, obligando a los traficantes de Europa a buscar otro.
Tal fue la causa original de esas exploraciones. Colón navegaba
para encontrar un nuevo camino a las Indias; se lo dirán a usted
todos los manuales de historia. Por mera incidencia se
descubrieron nuevos hechos sobre la naturaleza, magnitud y
forma de la tierra, con lo que el sistema de Ptolomeo lanzó sus
últimos resplandores.

El doctor Hammerfield emitió una especie de gruñido.



—¿No está de acuerdo conmigo? —preguntó Ernesto—. Diga
entonces en dónde erré.

—No puedo sino mantener mi punto de vista —replicó
ásperamente el doctor Hammerfield—. Es una historia demasiado
larga para que la discutamos aquí.

—No hay historia demasiado larga para el sabio —dijo Ernesto
con dulzura—. Por eso el sabio llega a cualquier parte; por eso
llegó a América.

No tengo intenciones de describir la velada entera, aunque no
me faltan deseos, pues siempre me es grato recordar cada detalle
de este primer encuentro, de estas primeras horas pasadas con
Ernesto Everhard.

La disputa era ardiente y los prelados se volvían escarlata,
sobre todo cuando Ernesto les lanzaba los epítetos de filósofos
románticos, de manipuladores de linterna mágica y otros del
mismo estilo. A cada momento los detenía para traerlos a los
hechos: «Al hecho, camarada, al hecho insobornable»,
proclamaba triunfalmente cada vez que asestaba un golpe
decisivo. Estaba erizado de hechos. Les lanzaba hecho contra las
piernas para hacerlos tambalear, preparaba hechos en
emboscadas, los bombardeaba con hechos al vuelo.

—Toda su devoción se reserva al altar del hecho —dijo el
doctor Hammerfield.

—Sólo el hecho es Dios y el señor Everhard su profeta —
parafraseó el doctor Ballingford.

Ernesto, sonriendo, hizo una señal de asentimiento.
—Soy como el tejano —dijo; y como lo apremiasen para que lo

explicara, agregó—: Sí, el hombre de Missouri dice siempre:
«Tiene que mostrarme eso»; pero el hombre de Tejas dice:
«Tengo que ponerlo en la mano». De donde se desprende que no



es metafísico.
En cierto momento, como Ernesto afirmase que los filósofos

metafísicos no podrían soportar la prueba de la verdad, el doctor
Hammerfield tronó de repente: —¿Cuál es la prueba de la verdad,
joven? ¿Quiere usted tener la bondad de explicarnos lo que
durante tanto tiempo ha embarazado a cabezas más sabias que la
suya?

—Ciertamente —respondió Ernesto con esa seguridad que los
ponía frenéticos—. Las cabezas sabias han estado mucho tiempo y
lastimosamente embarazadas por encontrar la verdad, porque
iban a buscarla en el aire, allá arriba. Si se hubiesen quedado en
tierra firme la habrían encontrado fácilmente. Sí, esos sabios
habrían descubierto que ellos mismos experimentaban
precisamente la verdad en cada una de las acciones y
pensamientos prácticos de su vida.

—¡La prueba! ¡El criterio! —repitió impacientemente el doctor
Hammerfield—. Deje a un lado los preámbulos. Dénoslos y
seremos como dioses.

Había en esas palabras y en la manera en que eran dichas un
escepticismo agresivo e irónico que paladeaban en secreto la
mayor parte de los convidados, aunque parecía apenar al obispo
Morehouse.

—El doctor Jordan[10] lo ha establecido muy claramente —
respondió Ernesto—. He aquí su medio de controlar una verdad:
“¿Funciona? ¿Confiaría usted su vida a ella?”.

—¡Bah! En sus cálculos se olvida usted del obispo Berkeley[11]

—ironizó el doctor Hammerfield—. La verdad es que nunca lo
refutaron.

—El más noble metafísico de la cofradía —afirmó Ernesto
sonriendo—, pero bastante mal elegido como ejemplo. Al mismo



Berkeley se lo puede tomar como ejemplo de que su metafísica no
funcionaba.

Al punto el doctor Hammerfield se encendió de cólera, ni más
ni menos que si hubiese sorprendido a Ernesto robando o
mintiendo.

—Joven —exclamó con voz vibrante—, esta declaración corre
pareja con todo lo que ha dicho esta noche. Es una afirmación
indigna y desprovista de todo fundamento.

—Heme aquí aplastado —murmuró Ernesto con compunción
—. Desgraciadamente, ignoro qué fue lo que me derribó. Hay que
«ponérmelo en la mano», doctor.

—Perfectamente, perfectamente —balbuceó el doctor
Hammerfield—. Usted no puede afirmar que el obispo Berkeley
hubiese testimoniado que su metafísica no fuese práctica. Usted
no tiene pruebas, joven, usted no sabe nada de su metafísica. Ésta
ha funcionado siempre.

—La mejor prueba a mis ojos de que la metafísica de Berkeley
no ha funcionado es que Berkeley mismo —Ernesto tomó aliento
tranquilamente— tenía la costumbre de pasar por las puertas y no
por las paredes, que confiaba su vida al pan, a la manteca y a los
asados sólidos, que se afeitaba con una navaja que funcionaba
bien.

—Pero ésas son cosas actuales y la metafísica es algo del
espíritu —gritó el doctor.

—¿Y no es en espíritu que funciona? —preguntó suavemente
Ernesto.

El otro asintió con la cabeza.
—Pues bien, en espíritu una multitud de ángeles pueden bailar

en la punta de una aguja —continuó Ernesto con aire pensativo—.
Y puede existir un dios peludo y bebedor de aceite, en espíritu. Y



yo supongo, doctor, que usted vive igualmente en espíritu, ¿no?
—Sí, mi espíritu es mi reino —respondió el interpelado.
—Lo que es una manera de confesar que usted vive en el

vacío. Pero usted regresa a la tierra, estoy seguro, a la hora de la
comida o cuando sobreviene un terremoto. ¿Sería usted capaz de
decirme que no tiene ninguna aprensión durante un cataclismo de
esa clase, convencido de que su cuerpo insubstancial no puede ser
alcanzado por un ladrillo inmaterial?

Instantáneamente, y de una manera puramente inconsciente,
el doctor Hammerfield se llevó la mano a la cabeza en donde tenía
una cicatriz oculta bajo sus cabellos. Ernesto había caído por mera
casualidad en un ejemplo de circunstancia, pues durante el gran
terremoto[12] el doctor había estado a punto de ser muerto por la
caída de una chimenea. Todos soltaron la risa.

—Pues bien —hizo saber Ernesto cuando cesó la risa—, estoy
esperando siempre las pruebas en contrario. —Y en medio del
silencio general, agregó—: no está del todo mal el último de sus
argumentos, pero no es el que le hace falta.

El doctor Hammerfield estaba temporalmente fuera de
combate, pero la batalla continuó en otras direcciones. De a uno
en uno, Ernesto desafiaba a los prelados. Cuando pretendían
conocer a la clase obrera, les exponía a propósito verdades
fundamentales que ellos no conocían, desafiándolos a que lo
contradijeran. Les ofrecía hechos y más hechos y reprimía sus
impulsos hacia la luna trayéndolos al terreno firme.

¡Cómo vive en mi memoria esta escena! Me parece oírlo, con
su entonación de guerra: los azotaba con un haz de hechos, cada
uno de los cuales era una vara cimbreante.

Era implacable. No pedía ni daba cuartel. Nunca olvidaré la
tunda final que les infligió.



—Esta noche habéis reconocido en varias ocasiones, por
confesión espontánea o por vuestras declaraciones ignorantes,
que desconocéis a la clase obrera. No os censuro, pues ¿cómo
podríais conocerla? Vosotros no vivís en las mismas localidades,
pastáis en otras praderas con la clase capitalista. ¿Y por qué
obraríais en otra forma? Es la clase capitalista la que os paga, la
que os alimenta, la que os pone sobre los hombros los hábitos que
lleváis esta noche. A cambio de eso, predicáis a vuestros patrones
las migajas de metafísica que les son particularmente agradables y
que ellos encuentran aceptables porque no amenazan el orden
social establecido.

A estas palabras siguió un murmullo de protesta alrededor de
la mesa.

—¡Oh!, no pongo en duda vuestra sinceridad —prosiguió
Ernesto—. Sois sinceros: creéis lo que predicáis. En eso consiste
vuestra fuerza y vuestro valor a los ojos de la clase capitalista. Si
pensaseis en modificar el orden establecido, vuestra prédica
tornaríase inaceptable a vuestros patrones y os echarían a la calle.
De tanto en tanto, algunos de vosotros han sido así despedidos.
¿No tengo razón?[13].

Esta vez no hubo disentimiento. Todos guardaron un mutismo
significativo, a excepción del doctor Hammerfield, que declaró: —
Cuando su manera de pensar es errónea, se les pide la renuncia.

—Lo cual es lo mismo que decir cuando su manera de pensar
es inaceptable. Así, pues, yo os digo sinceramente: continuad
predicando y ganando vuestro dinero, pero, por el amor del cielo,
dejad en paz a la clase obrera. No tenéis nada de común con ella,
pertenecéis al campo enemigo. Vuestras manos están blancas
porque otros trabajan para vosotros. Vuestros estómagos están
cebados y vuestros vientres son redondos. —Aquí el doctor



Ballingford hizo una ligera mueca y todos miraron su corpulencia
prodigiosa. Se decía que desde hacía muchos años no podía verse
los pies—. Y vuestros espíritus están atiborrados de una amalgama
de doctrinas que sirve para cimentar los fundamentos del orden
establecido. Sois mercenarios, sinceros, os concedo, pero con el
mismo título que lo eran los hombres de la Guardia Suiza[14]. Sed
fieles a los que os dan el pan y la sal, y la paga; sostened con
vuestras prédicas los intereses de vuestros empleadores. Pero no
descendáis hasta la clase obrera para ofreceros en calidad de
falsos guías, pues no sabríais vivir honradamente en los dos
campos a la vez. La clase obrera ha prescindido de vosotros. Y
creédmelo, continuará prescindiendo. Finalmente, se libertará
mejor sin vosotros que con vosotros.



E

CAPÍTULO II

LOS DESAFÍOS

N cuanto los invitados se fueron, mi padre se dejó caer en un
sillón y se entregó a las explosiones de una alegría

pantagruélica. Nunca, después de la muerte de mi madre, lo había
visto reírse con tantas ganas.

—Apostaría cualquier cosa a que al doctor Hammerfield nunca
le había tocado nada semejante en su vida —dijo entre dos
accesos de risa—. ¡Oh, la cortesía de las controversias
eclesiásticas! ¿No notaste que comenzó como un cordero, me
refiero a Everhard, para mudarse de pronto en un león rugiente?
Es un espíritu magníficamente disciplinado. Habría podido ser un
sabio de primer plano si su energía se hubiese orientado en ese
sentido.

¿Necesito confesar que Ernesto Everhard me interesaba
profundamente, no sólo por lo que pudiera decir o por su manera
de decirlo, sino por sí mismo, como hombre? Nunca había
encontrado a alguien parecido, y es por eso, supongo, que a pesar
de mis veinticuatro años cumplidos, todavía no me había casado.
De todas maneras, debo confesar que me agradaba y que mi
simpatía fincaba en algo más que en su inteligencia dialéctica. A
pesar de sus bíceps, de su pecho de boxeador, me producía el
efecto de un muchacho cándido. Bajo su disfraz de fanfarrón
intelectual, adivinaba un espíritu delicado y sensitivo: Estas



impresiones me eran transmitidas por vías que no sé definir sino
como mis intuiciones femeninas.

En su llamada de clarín había algo que había penetrado en mi
corazón. Me parecía oírlo todavía y deseaba escucharlo de nuevo.
Me habría gustado ver otra vez en sus ojos ese relámpago de
alegría que desmentía la impasible seriedad de su rostro. Otros
sentimientos vagos, pero más profundos, bullían dentro de mí. Ya
casi lo amaba. Supongo, empero, que si nunca más lo hubiera
vuelto a ver, esos sentimientos imprecisos se habrían esfumado y
que lo habría olvidado fácilmente.

Pero no era mi sino no volver a verlo. El interés que mi padre
sentía desde hacia poco por la sociología y las comidas que daba
regularmente excluían esta eventualidad. Papá no era sociólogo:
su especialidad científica era la física y sus investigaciones de esta
rama habían sido fructuosas. Su matrimonio lo había hecho
perfectamente dichoso; pero después de la muerte de mi madre,
sus trabajos no pudieron llenar el vacío. Se ocupó de filosofía con
un interés al comienzo indeciso y moderado, luego creciente de
día en día; se sintió atraído por la economía política y por las
ciencias sociales, y como poseía un sentimiento de justicia muy
vivo, no tardó en apasionarse por el enderezamiento de
entuertos. Advertí con gratitud estas muestras de un interés
remozado por la vida, sin sospechar adónde sería llevada la
nuestra. Con el entusiasmo de un adolescente, se entregó con
alma y vida a sus nuevas investigaciones, sin preocuparse ni
remotamente adónde lo llevarían.

Acostumbrado de tanto tiempo al laboratorio, hizo de su
comedor un laboratorio social. Gentes de todas clases y de todas
las condiciones se encontraban allí reunidas: sabios, políticos,
banqueros, comerciantes, profesores, jefes obreristas, socialistas y



anarquistas. Los incitaba a discutir entre ellos y después analizaba
las ideas de los polemistas sobre la vida y sobre la sociedad.

Había trabado conocimiento con Ernesto poco antes de la
«noche de los predicantes». Después que se marcharon los
convidados, me contó cómo lo había encontrado. Una tarde, en
una calle, se había detenido para escuchar a un hombre que,
encaramado en un cajón de jabón, hablaba ante un grupo de
obreros. Era Ernesto. Perfectamente imbuido de las doctrinas del
Partido Socialista, era considerado como uno de sus jefes y
reconocido como tal en la filosofía del socialismo. Poseyendo el
don de presentar en lenguaje simple y claro las más abstractas
cuestiones, este educador de nacimiento no creía descender
porque se trepase a un cajón para explicar economía política a los
trabajadores.

Mi padre se interesó en el discurso, convino una cita con el
orador y, una vez trabado el conocimiento, lo invitó a la cena de
los reverendos. Me reveló enseguida algunos informes que había
podido recoger sobre él. Ernesto era hijo de obreros, aunque
descendía de una vieja familia establecida desde hacía más de
doscientos años en América[15]. A los diez años se había ido a
trabajar a una fábrica y más tarde había hecho su aprendizaje
como herrero. Era un autodidacto: había estudiado solo francés y
alemán, y en esa época ganaba mediocremente su vida
traduciendo obras científicas y filosóficas para una insegura casa
de ediciones socialistas de Chicago. A este salario se agregaban
algunos derechos de autor de sus propias obras, cuya venta era
restringida. Esto fue lo que pude saber de él antes de ir a la cama;
me quedé mucho rato desvelada escuchando de memoria el
sonido de su voz. Me asusté de mis propios pensamientos. ¡Se
semejaba tan poco a los hombres de mi clase, me parecía tan



extraño, tan fuerte! Su dominio me encantaba y me aterrorizaba a
la vez, y mi fantasía se echó a volar tan bien que al cabo me
sorprendí considerándolo como enamorado. Y como marido.
Siempre había oído decir que en los hombres la fuerza es una
irresistible atracción para las mujeres, pero éste era demasiado
fuerte. «¡No, no —exclamé—, es imposible, absurdo!». Y a la
mañana siguiente, al despertarme, descubrí en mí el deseo de
volver a verlo, de asistir a su victoria en una nueva discusión, de
vibrar una vez más ante su entonación de combate, de admirarlo
en toda su certidumbre y su fuerza, despedazando la suficiencia
de los demás y sacudiéndoles sus pensamientos fuera de su
rutina. ¿Qué importaba su fanfarronada? Según sus propios
términos, ella funcionaba, producía sus efectos. Además, su
fanfarronada era bella para verla, excitante como un comienzo de
batalla.

Pasaron varios días, empleados en leer los libros de Ernesto
que papá me había prestado. Su palabra escrita era como su
pensamiento hablado: clara y convincente. Su simplicidad
absoluta persuadía aunque uno dudase todavía. Tenía el don de la
lucidez. Su exposición del tema era perfecta. Sin embargo, a pesar
de su estilo, había un montón de cosas que me desagradaban.
Atribuía demasiada importancia a lo que él llamaba la lucha de
clases, al antagonismo entre el trabajo y el capital, al conflicto de
los intereses.

Papá me refirió, divertido, el juicio del doctor Hammerfield
sobre Ernesto: «Un mequetrefe insolente, hinchado de suficiencia
por un saber insuficiente. No quería encontrarlo de nuevo». El
obispo Morehouse, en cambio, se había interesado por Ernesto y
deseaba vivamente una nueva entrevista. «Un muchacho
inteligente —sentenció—, y vivaz, demasiado vivaz, pero es



demasiado seguro, demasiado seguro».
Ernesto volvió una tarde con mi padre. El obispo Morehouse

había llegado ya, y tomábamos el té en la veranda. Debo aclarar
que la presencia prolongada de Ernesto en Berkeley se debía al
hecho de que seguía cursos especiales de biología en la
Universidad y también porque trabajaba mucho en una nueva
obra titulada Filosofía y Revolución[16]

Cuando Ernesto entró, la veranda pareció súbitamente
achicada. No es que fuese extraordinariamente grande —no
medía más que 1,75m—, sino que parecía irradiar una atmósfera
de grandeza. Al detenerse para saludarme, manifestó una ligera
vacilación en extraño desacuerdo con sus ojos intrépidos y su
apretón de manos; éste era seguro y firme, lo mismo que sus ojos,
que esta vez, empero, parecían contener una pregunta mientras
me miraba, como el primer día, demasiado detenidamente.

—He leído su Filosofía de las clases trabajadoras —le dije, y vi
brillar sus ojos de alegría.

—Naturalmente —me respondió—, usted habrá tenido en
cuenta el auditorio al cual estaba dirigida la conferencia.

—Sí, y es a propósito de esto que quiero discutir con usted.
—Yo también tengo que pedirle algunas aclaraciones —dijo el

obispo Morehouse. Ante este doble desafío, Ernesto se alzó de
hombros con aire jovial y aceptó una taza de té.

El obispo se inclinó para cederme la precedencia.
—Usted fomenta el odio de clases —le dije a Ernesto—. Me

parece que ese llamado a todo lo que hay de estrecho y de brutal
en la clase obrera es un error y un crimen. El odio de clases es
antisocial y lo considero antisocialista.

—Pido un veredicto de inocencia —respondió—. No hay odio
de clases ni en la letra ni en el espíritu de ninguna de mis obras.



—¡Oh! —exclamé con aire de reproche.
Tomé mi libro y lo abrí.
Ernesto bebía su té, tranquilo y sonriente, mientras yo

hojeaba.
—Página ciento treinta y dos —leí en alta voz—: «En el estado

actual del desarrollo social, la lucha de clases se produce, pues,
entre la clase que paga los salarios y las clases que los reciben».

Lo miré con aire triunfal.
—Ahí no hay nada que tenga que ver con el odio de clases —

me dijo sonriendo.
—Usted dice «lucha de clases».
—No es lo mismo. Y, créame, nosotros no fomentamos el odio;

decimos que la lucha de clases es una ley del desenvolvimiento
social. Nosotros no somos responsables de esa ley, puesto que no
la hacemos. Nos limitamos a explicarla, de la misma manera que
Newton explicaba la gravedad. Simplemente, analizamos la
naturaleza del conflicto de intereses que produce la lucha de
clases.

—Pero no debería haber conflicto de intereses —exclamé.
—Estoy completamente de acuerdo —respondió—. Y es

precisamente la abolición de ese conflicto de intereses el que
tratamos de provocar nosotros los socialistas. Dispénseme,
déjeme que le lea otro pasaje. —Le alcancé el libro y volvió
algunas páginas—. Página ciento veintiséis: «El ciclo de las luchas
de clases que comenzó con la disolución del comunismo primitivo
de la tribu y el nacimiento de la propiedad individual, terminará
con la supresión de la apropiación individual de los medios de
existencia social».

—Yo no estoy de acuerdo con usted —atajó el obispo, y su
cara pálida se encendió ligeramente por la intensidad de sus



sentimientos—. Sus premisas son falsas. No existen conflictos de
intereses entre el trabajo y el capital, o por lo menos, no debieran
existir.

—Le agradezco —dijo Ernesto gravemente— que me haya
devuelto mis premisas en su última proposición.

—¿Pero por qué tiene que haber conflicto? —preguntó el
obispo acaloradamente.

—Supongo que porque estamos hechos así —dijo Ernesto
alzándose de hombros.

—¡Es que no estamos hechos así!
—¿Pero usted me está hablando del hombre ideal, despojado

de egoísmo? —preguntó Ernesto—. Son tan pocos que tenemos el
derecho de considerarlos prácticamente inexistentes. ¿O quiere
usted hablarme del hombre común y ordinario?

—Hablo del hombre ordinario.
—¿Débil, falible y sujeto a error?
El obispo hizo un signo de asentimiento.
—¿Y mezquino y egoísta?
El pastor renovó su gesto.
—Preste atención —declaró Ernesto—. He dicho egoísta.
—El hombre ordinario es egoísta —afirmó valientemente el

obispo.
—¿Quiere conseguir todo lo que pueda tener?
—Quiere tener lo más posible; es deplorable, pero es cierto.
—Entonces lo atrapé —y la mandíbula de Ernesto chasqueó

como el resorte de una trampa—. Tomemos un hombre que
trabaje en los tranvías.

—No podría trabajar si no hubiese capital —interrumpió el
obispo.

—Es cierto, y usted estará de acuerdo en que el capital



perecería si no contase con la mano de obra para ganar
dividendos.

El obispo no contestó.
—¿No es usted de mi opinión? —insistió Ernesto.
El prelado asintió con la cabeza.
—Entonces, nuestras dos proposiciones se anulan

recíprocamente y nos volvemos a encontrar en el punto de
partida. Empecemos de nuevo: los trabajadores de tranvías
proporcionan la mano de obra. Los accionistas proporcionan el
capital. Gracias al esfuerzo combinado del trabajo y del capital, el
dinero es ganado[17]. Se dividen esa ganancia. La parte del capital
se llama dividendos; la parte del trabajo se llama salarios.

—Muy bien —interrumpió el obispo—. Y no hay ninguna razón
para que ese reparto no se produzca amigablemente.

—Ya se olvidó usted de lo convenido —replicó Ernesto—. Nos
hemos puesto de acuerdo en que el hombre es egoísta; el hombre
común, tal cual es. Y ahora usted se me va a las nubes para
establecer una diferencia entre ese hombre y los hombres tales
como deberían ser, pero que no existen. Volvamos a la tierra; el
trabajador, siendo egoísta, quiere tener lo más posible en el
reparto. El capitalista, siendo egoísta, quiere tener todo lo que
pueda tomar. Cuando una cosa existe en cantidad limitada y dos
hombres quieren tener cada uno el máximo de esa cosa, hay
conflicto de intereses. Tal es el que existe entre capital y trabajo, y
es un conflicto insoluble. Mientras existan obreros y capitalistas,
continuarán disputándose el reparto. Si esta tarde usted estuviera
en San Francisco, se vería obligado a andar a pie: no circula ningún
tren en sus calles.

—¿Cómo? ¿Otra huelga?[18] —preguntó el obispo con aire
alarmado.



—Sí, pleitean sobre el reparto de los beneficios de los
ferrocarriles urbanos.

El obispo se encolerizó.
—No tienen razón —gritó—. Los obreros no ven más allá de

sus narices. ¿Cómo pretenden contar luego con nuestra
simpatía…?

—¿… cuando se nos obliga a ir a pie? —concluyó
maliciosamente Ernesto.

Pero el obispo no paró mientes en esta proposición
completiva.

—Su punto de vista es demasiado limitado —continuó—. Los
hombres deberían conducirse como hombres y no como bestias.
Habrá todavía nuevas violencias y crímenes y viudas y huérfanos
afligidos. Capital y trabajo deberían marchar unidos. Deberían ir
de la mano en su mutuo beneficio.

—Otra vez se fue a las nubes —hizo notar Ernesto fríamente—.
Vamos, apéese, y no pierda de vista nuestra premisa de que el
hombre es egoísta.

—¡Pero no debería serlo! —exclamó el obispo.
—En este punto estoy de acuerdo con usted. No debería ser

egoísta, pero continuará siéndolo mientras viva dentro de un
sistema social basado sobre una moral de cerdos.

El dignatario de la Iglesia quedó azorado y papá se
desternillaba de risa.

—Sí, una moral de cerdos —prosiguió Ernesto sin arrepentirse
—. He aquí la última palabra de su sistema capitalista. He aquí lo
que sostiene su Iglesia, lo que usted predica cada vez que sube al
púlpito. Una ética de marranos, no se puede darle otro nombre.

El obispo se volvió como buscando la ayuda de mi padre; pero
éste meneó la cabeza riéndose.



—Me parece que nuestro amigo tiene razón —dijo—. Es la
política del dejar hacer, del cada uno para su estómago y que el
diablo se lleve al último. Como lo decía las otras tardes el señor
Everhard, la función que cumplís vosotros, las gentes de la Iglesia,
es la de mantener el orden establecido, y la sociedad reposa sobre
esa base.

—Ésa no es, sin embargo, la doctrina de Cristo —exclamó el
obispo.

—Hoy la Iglesia no enseña la doctrina de Cristo —respondió
Ernesto—. Es por eso que los obreros no quieren tener contactos
con ella.

La Iglesia aprueba la terrible brutalidad, el salvajismo con que
el capital trata a las masas trabajadoras.

—No aprueba —objetó el obispo.
—No protesta —replicó Ernesto—; por consiguiente, aprueba,

pues no hay que olvidar que la Iglesia está sostenida por la clase
capitalista.

—No había examinado las cosas bajo este aspecto —dijo
ingenuamente el obispo—. Usted debe estar equivocado. Sé que
hay muchas tristezas y ruindad en este mundo. Sé que la Iglesia ha
perdido al… a eso que usted llama el proletariado[19].

—Vosotros nunca habéis tenido al proletariado —gritó Ernesto
—. El proletariado creció fuera de la Iglesia y sin ella.

—No entiendo bien… —confesó débilmente el obispo.
—Se lo voy a explicar. Como consecuencia de la introducción

de las máquinas y del sistema fabril, a fines del siglo dieciocho, la
gran masa de los trabajadores fue arrancada de la tierra con lo
que el mundo antiguo del trabajo quedó dislocado. Arrojados de
sus aldeas, los trabajadores se encontraron acorralados en las
ciudades manufactureras. Las madres y los niños fueron puestos a



trabajar en las nuevas máquinas. La vida de familia cesó. Las
condiciones se tornaron atroces. Es una página de historia escrita
con lágrimas y con sangre.

—Lo sé, lo sé —interrumpió el obispo, con angustiada
expresión—. Fue terrible, pero eso pasaba en Inglaterra hace un
siglo y medio.

—Y fue así como, hace siglo y medio, nació el proletariado
moderno —continuó Ernesto—. Y la Iglesia lo ignoró: mientras los
capitalistas construían esos mataderos del pueblo, la Iglesia
permanecía muda, y hoy observa el mismo mutismo. Como dice
Austin Lewis[20] al hablar de esta época, los que habían recibido la
orden de «Apacentad mis ovejas» vieron sin la menor protesta a
esas ovejas vendidas y agotadas hasta la muerte…[21] Antes de ir
más adelante, le ruego que me diga redondamente si estamos o
no de acuerdo. ¿Protestó la Iglesia en ese momento?

El obispo Morehouse vaciló. Lo mismo que el doctor
Hammerfield, no estaba acostumbrado a esta ofensiva a domicilio,
según la expresión de Ernesto.

—La historia del siglo dieciocho está escrita —dijo éste—. Si la
Iglesia no ha sido rauda, deben encontrarse huellas de su protesta
en algunos pasajes de los libros.

—Desgraciadamente —confesó el dignatario de la Iglesia—,
creo que ha estado muda.

—Y hoy todavía permanece muda.
—Aquí ya no estamos de acuerdo.
Ernesto hizo una pausa, miró atentamente a su interlocutor y

aceptó el desafío.
—Muy bien dijo, lo veremos. Hay en Chicago mujeres que

trabajan toda la semana por noventa céntimos. ¿Protesta la
Iglesia?



—Es una novedad para mí fue la respuesta. ¡Noventa
céntimos! Es espantoso.

—¿Protesta la Iglesia? —insistió Ernesto.
—La Iglesia ignora. —El prelado se debatía con firmeza.
—Sin embargo, la Iglesia ha recibido este mandamiento:

«Apacentad mis ovejas» —dijo Ernesto con amarga ironía; luego,
recobrándose de súbito, agregó—: Perdóneme este movimiento
de acritud; ¿pero puede usted sorprenderse de que perdamos la
paciencia con vosotros? ¿Habéis protestado, ante vuestras
congregaciones capitalistas contra el empleo de niños en las
hilanderías de algodón del Sur?[22]. Niños de seis y siete años que
trabajan toda la noche en equipos de doce horas. Nunca ven la
santa luz del día. Mueren como moscas. Los dividendos son
pagados con su sangre. Y con este dinero se construyen magníficas
iglesias en Nueva Inglaterra, en las cuales sus colegas predican
agradables simplezas ante los vientres repletos y lustrosos de las
alcancías de dividendos.

—No lo sabía —murmuró el obispo. Su voz desfallecía y su cara
había palidecido como si sintiera náuseas.

—¿De modo, pues, que usted no ha protestado?
El pastor hizo un débil movimiento de negación.
—¿La Iglesia está entonces tan muda ahora como en el siglo

dieciocho?
El obispo no respondió nada y por esta vez Ernesto se abstuvo

de insistir.
—Y no olvide que cada vez que un miembro del clero protesta,

lo licencian.
—Me parece que eso no es justo.
—¿Sería usted capaz de protestar? —preguntó Ernesto.
—Muéstreme primero dentro de nuestra comunidad males



como los que acaba de señalar y haré oír mi voz.
—Me pongo a su disposición para mostrárselos —dijo

tranquilamente Ernesto—; le haré hacer un viaje a través del
infierno.

—¡Y yo reprobaré todo!
El pastor se había erguido en su sillón, y en su suave rostro se

extendía una expresión de dureza guerrera.
—¡La Iglesia no permanecerá muda!
—Lo echarán a usted —advirtió Ernesto.
—Le demostraré lo contrario —fue la réplica—. Ya verá usted,

si es cierto todo lo que dice, que la Iglesia se ha equivocado por
ignorancia. Y creo más aún: que todo lo que hay de horrible en la
sociedad industrial es debido a ignorancia de la clase capitalista.
Ésta remediará el mal en cuanto reciba el mensaje que la Iglesia
está en el deber de comunicarle.

Ernesto se echó a reír. Su risa era brutal, y me sentí inclinada a
asumir la defensa del obispo.

—Recuerde —le dije— que usted no ve más que una cara de la
medalla; que aunque no crea en la bondad, hay muchos buenos
entre nosotros. El obispo Morehouse tiene razón. Los males de la
industria, por terribles que sean, son obra de la ignorancia. Hay
que tener en cuenta que las divisiones sociales son demasiado
acentuadas.

—El indio salvaje es menos cruel y menos implacable que la
clase capitalista —respondió; y en ese momento estuve tentada
de tomarle tirria.

—Usted no nos conoce. No somos crueles ni implacables.
—Pruébelo —disparó con tono desafiante.
—¿Cómo podría probárselo, tan luego a usted?
Comenzaba a encolerizarse. Él sacudió la cabeza.



—No le pido que me lo pruebe a mí, sino que se lo pruebe
usted mismo.

—Yo sé a qué atenerme.
—Usted no sabe nada —respondió brutalmente.
—¡Vamos, vamos, hijos míos! —dijo papá, conciliador.
—Me río yo de… —comencé con indignación; pero Ernesto me

interrumpió.
—Tengo entendido que usted tiene invertido su dinero en las

hilanderías de la Sierra, o que lo tiene su padre, lo que da lo
mismo.

—¿Qué tiene que ver esto con el problema que nos preocupa?
—exclamé.

—Muy poco —enunció lentamente—, salvo que el vestido que
usted lleva está manchado de sangre. Sus alimentos saben a
sangre. De las vigas del techo que la cobija a usted gotea sangre
de niños y de hombres válidos. No tengo más que cerrar los ojos
para oírla caer gota a gota a mi alrededor.

Uniendo el gesto a la palabra, se recostó en el sillón y cerró los
ojos. Estallé en lágrimas de mortificación y de vanidad ultrajada.
Nunca en mi vida había sido tratada tan cruelmente. El obispo y mi
padre estaban tan embarazados y trastornados el uno como el
otro. Trataron de desviar la conversación hacia un terreno menos
implacable. Pero Ernesto abrió los ojos, me miró y los apartó con
el gesto. Su boca era severa, su mirada también, y no había en sus
ojos la menor chispa de alegría. ¿Qué iba a decir? ¿Qué nueva
crueldad iba a infligirme? Nunca lo supe, pues en ese momento un
hombre que pasaba por la acera se detuvo para mirarnos. Era un
mozo fuerte y pobremente vestido, que llevaba a la espalda una
pesada carga de caballetes, de sillas y de pantallas de bambú y
resina. Miraba la casa como si dudase de entrar para tratar de



vender algunos de esos artículos.
—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernesto.
—Con la constitución que tiene —observé secamente—,

podría trabajar en lugar de andar haciendo el mercachifle[23].
—Fíjese en su manga izquierda —me hizo notar dulcemente

Ernesto.
Lancé una mirada y vi que la manga estaba vacía.
—De ese brazo sale un poco de la sangre que yo oía gotear de

su techo —continuó Ernesto con el mismo tono dulce y triste—.
Perdió su brazo en las hilanderías de la Sierra, y, lo mismo que a
un caballo mutilado, vosotros lo arrojasteis a la calle para que se
muriera. Cuando digo «vosotros» quiero decir el subdirector y
todas las personas empleadas por usted y otros accionistas para
hacer marchar las hilanderías en vuestro nombre. El accidente fue
causado por el cuidado que ese obrero ponía para ahorrar algunos
dólares a la Compañía. El cilindro dentado de la cortadora le
enganchó su brazo. Él habría podido dejar pasar la piedrita que
había visto entre los dientes de la máquina y que habría roto una
doble hilera de engranajes. Cuando quiso sacarla, su brazo fue
atrapado y despedazado hasta el hombro. Era de noche. En las
hilanderías hacía horas extras. Ese trimestre pagaron un fuerte
dividendo. Esa noche, Jackson llevaba muchas horas trabajando y
sus músculos habían perdido su resorte y su agilidad. He aquí por
qué fue atrapado por la máquina. Tenía mujer y tres hilos.

—¿Y qué hizo la Compañía por él? —pregunté.
—Absolutamente nada. ¡Oh, perdón! Hizo algo. Consiguió

hacerle denegar la acción por daños y perjuicios que había
intentado el obrero al salir del hospital. La Compañía emplea
abogados muy hábiles.

—Usted no cuenta todo —dije con convicción—, o quizás no



conoce toda la historia. Tal vez ese hombre haya sido insolente.
—¡Insolente! ¡Ja, ja! —Su risa era mefistofélica—. ¡Oh, dioses!

¡Insolente, con su brazo triturado! Era, con todo, un servidor dulce
y humilde, y nunca dijo nadie que fuera insolente.

—Puede ser que en el tribunal —insistí—. El juicio no le habría
sido adverso si no hubiese habido en todo este asunto algo más de
lo que usted nos ha dicho.

—El principal abogado consejero de la Compañía es el coronel
Ingram, y es un hombre de ley muy capaz. —Ernesto me miró
seriamente durante un momento y luego prosiguió—: Voy a darle
un consejo, señorita Cunningham: usted puede hacer su
investigación privada sobre el caso Jackson.

—Ya había tomado esa resolución —respondí con frialdad.
—Perfectamente —dijo Ernesto, radiante de buen humor—. Le

voy a decir dónde puede encontrar al hombre. Pero me
estremezco al pensar en todas las que usted va a pasar con el
brazo de Jackson.

Y he aquí cómo el obispo y yo aceptamos los desafíos de
Ernesto. Mis dos visitantes se fueron juntos, dejándome
mortificada por la injusticia infligida a mi casta y a mí misma. Ese
muchacho era un bruto. En ese momento lo odiaba, y me consolé
al pensar que su conducta era la que podía esperarse de un
hombre de la clase obrera.



E

CAPÍTULO III

EL BRAZO DE JACKSON

STABA lejos de imaginar el papel fatal que el brazo de
Jackson iba a jugar en mi vida. Ni siquiera el hombre, cuando

conseguí encontrarlo, me hizo gran impresión. Al borde mismo de
los pantanos vecinos de la bahía ocupaba un cuchitril
indescriptible[24], rodeado de charcos de agua corrompida y
verdosa que exhalaban un olor fétido.

Se trataba, efectivamente, del personaje humilde y bonachón
que me habían descrito. Estaba ocupado en un trabajo de rutina y
laboraba sin descanso mientras conversaba con él. Mas, a pesar
de su resignación, sorprendí en su voz una especie de amargura
incipiente cuando me dijo: —Bien pudieron haberme dado para el
puchero con un puesto de sereno[25].

No pude sacarle nada importante. Tenía un aire estúpido que
desmentía su habilidad en el trabajo. Esto me sugirió una
pregunta.

—¿Cómo fue que la máquina le llevó su brazo?
Me miró de un modo ausente, reflexionando. Luego meneó la

cabeza.
—Yo qué sé; sucedió así no más.
—¿Un poco de descuido tal vez?
—No, yo no lo llamaría así. Estaba trabajando horas extras, y

me parece que estaba algo cansado. Trabajé diecisiete años en esa



fábrica, y he observado que la mayoría de los accidentes ocurren
poco antes del silbato[26]. Apostaría cualquier cosa a que se
lastiman más obreros una hora antes de la salida que durante
todo el resto de la jornada. Un hombre no se encuentra tan ágil
cuando sudó la gota gorda horas y horas sin parar. He visto
muchos tipos cepillados, cortados o despanzurrados para saberlo.

—¿Tantos le ha tocado ver?
—Cientos y cientos, y chicos a montones.
Aparte de ciertos detalles horribles, su relato del accidente era

conforme a lo que ya había escuchado. Cuando le pregunté si
había violado cierto reglamento sobre el manejo de la máquina,
meneó la cabeza.

—Con la derecha hice soltar la correa de la máquina y quise
sacar la piedra con la zurda. No me fijé si la correa estaba
desprendida del todo. Me parecía que la mano derecha había
hecho el esfuerzo necesario, estiré vivamente el brazo izquierdo…
y no hubo caso, la correa estaba desprendida a medias… y
entonces mi brazo fue hecho picadillo.

—Debió sufrir atrozmente —dije con simpatía.
—¡Hombre! La molienda de los huesos no era agradable.
Sus ideas sobre la acción de daños y perjuicios parecían un

poco confusas. La única cosa clara para él era que no le hablan
acordado la menor compensación. De acuerdo con sus
impresiones, la decisión adversa del tribunal se debía al
testimonio de los capataces y del subdirector, los cuales, según sus
palabras, no dijeron lo que debieron haber dicho. Y yo resolví irlos
a buscar.

Lo indudable de todo esto era que Jackson se encontraba
reducido a una lamentable situación. Su mujer estaba enferma y el
oficio de fabricante ambulante no le permitía ganar lo suficiente



para alimentar a su familia. Estaba atrasado en su alquiler y su hijo
mayor, un muchacho de once años, trabajaba ya en la hilandería.

—Bien pudieron haberme dado para el puchero el puesto ese
de sereno —fueron sus últimas palabras cuando me separé de él.

Después de mi entrevista con el abogado que había asumido la
defensa de Jackson, así como las que tuve con el subdirector y los
dos capataces oídos como testigos en la causa, comencé a darme
cuenta de que las afirmaciones de Ernesto eran bien fundadas.

Al primer vistazo consideré al hombre de ley como un ser débil
e incapaz, y no me asombré de que Jackson hubiese perdido su
proceso. Mi primer pensamiento fue que éste tenía su merecido
por haber elegido semejante defensor. Después, dos afirmaciones
de Ernesto acudieron a mi memoria: «La Compañía emplea
abogados muy hábiles» y «El coronel Ingram es un hombre de
leyes muy capaz». Me puse a pensar que, naturalmente, la
Compañía estaba en condiciones de pagar talentos de positivo
mérito, cosa que no podía hacer un pobre diablo como Jackson.
Pero este detalle me parecía secundario; a mi entender, debían
haber seguramente algunas buenas razones para que Jackson
hubiese perdido su pleito.

—¿Cómo se explica usted que no haya ganado el proceso? —
pregunté.

El abogado pareció un instante cohibido y mortificado y me
sentí apiadada por esta pobre criatura. Luego comenzó a gemir.
Me parece que era llorón por naturaleza y pertenecía a la raza de
los vencidos desde la cuna. Se quejaba de los testigos, cuyas
deposiciones habían sido favorables a la parte contraria: no había
podido arrancarles una sola palabra favorable para su cliente.
Sabían de qué lado calentaba más el sol. En cuanto a Jackson,
había sido un necio que se había dejado intimidar por el coronel



Ingram. Éste, que era brillante en los contrainterrogatorios, había
envuelto a Jackson con sus preguntas y arrancado respuestas
comprometedoras.

—¿Cómo podían ser comprometedoras esas preguntas si tenía
a la justicia de su parte? —le pregunté—.

—¿Qué tiene que hacer aquí la justicia? —preguntó a su vez. Y
mostrándome los volúmenes acomodados en los estantes de su
pobre escritorio, agregó—: Fíjese en esos libros: leyéndolos, he
aprendido a distinguir entre el derecho y la ley. Pregúnteselo a
cualquier curial; bastará con que haya ido sólo al catecismo para
que sepa decirle lo que es justo, pero para saber lo que es legal,
hay que dirigirse a estos libros.

—¿Me quiere usted hacer creer que Jackson tenía todo el
derecho de su parte y que, sin embargo, fue vencido? —pregunté
con cierta vacilación—. ¿Quiere usted insinuar que no hay justicia
en la corte del juez Caldwell?

El abogadito abrió tremendos ojos; luego toda huella de
combatividad se esfumó de su cara. Volvió a sus quejas.

—La partida no era pareja para mí. Lo mantearon a Jackson, y
a mí con él. ¿Qué posibilidades tenía de ganar? El coronel Ingram
es un gran abogado. ¿Cree usted que si no fuera un jurista de
primera fila tendría entre sus manos los asuntos de las Hilanderías
de la Sierra, del Sindicato de Bienes Raíces de Erston, de la
Berkeley Consolidada, de la Oakland, de la San Leandro y de la
Compañía Eléctrica de Pleasanton? Es un abogado de
corporaciones, y a esa gente no se le paga para que sea tonta[27].

—¿Por qué solamente las Hilanderías de la Sierra le pagan
veinte mil dólares por año? Usted comprenderá que es porque eso
es lo que vale para los accionistas. Yo no valgo esa suma. Si valiese
eso, no sería un fracasado, un muerto de hambre, obligado a



ocuparme de asuntos como el de Jackson. ¿Qué cree usted que
habría cobrado si hubiese ganado el proceso?

—Me imagino lo habría esquilmado a Jackson.
—¿Y qué hay con eso? —gritó con tono irritado. Yo también

tengo que vivir[28].
—Él tiene mujer e hijos.
—Yo también tengo mujer e hijos. Y no hay en el mundo nadie

más que yo para preocuparse de que no se mueran de hambre.
Su rostro se dulcificó de pronto. Abrió la tapa de su reloj y me

mostró una fotografía de una mujer y dos nenas.
—Mírelas, ahí las tiene. Las hemos pasado amargas, de veras.

Tenía intenciones de mandarlas al campo si hubiese ganado este
asunto. Aquí no se encuentran bien, pero carezco de medios para
llevarlas a vivir a otra parte.

Cuando me levanté para despedirme, volvió a sus gemidos.
—No tenía ni la más remota posibilidad. El coronel Ingram y el

juez Caldwell son dos buenos amigos. No quiero decir con esto
que esta amistad hubiera hecho decidir el caso contra nosotros si
hubiese logrado una deposición conveniente en la contraprueba
de sus testigos, pero debo agregar, sin embargo, que el juez
Caldwell y el coronel Ingram frecuentan el mismo club, el mismo
teatro. Viven en el mismo barrio, en donde yo no puedo vivir. Sus
mujeres están siempre metidas una en casa de la otra. Y entre
ellos todo se vuelven partidas de «wihst» y otras rutinas por el
estilo.

—¿Y usted cree, sin embargo, que Jackson tenía el derecho de
su parte?

—No lo creo, estoy seguro. Al principio, creí que hasta tenía
ciertas perspectivas, pero no se lo dije a mi mujer para no
ilusionarme en vano. Se había encaprichado con unas vacaciones



en el campo y ya estaba bastante contrariada para agregar nuevas
desilusiones.

A Pedro Donnelly, uno de los capataces que habían declarado
en el proceso, le hice la siguiente pregunta: —¿Por qué no hizo
notar usted que Jackson se había herido cuando trató de evitar un
deterioro de la máquina?

Reflexionó largo rato antes de contestarme. Después miró con
inquietud a su alrededor y declaró: —Porque tengo una magnífica
mujer y los tres chicos más lindos que se puedan ver.

—No comprendo.
—En otras palabras, que hubiera sido peligroso no hablar así.
—Entiendo menos, todavía…
Me interrumpió y dijo con vehemencia:
—Yo sé lo que digo. Hace muchos años que trabajo en las

hilanderías. Empecé siendo un mocoso de la lanzadera, y desde
entonces no he dejado de sudar la gota gorda. A fuerza de trabajo
llegué a mi situación actual, que es un puesto privilegiado. Soy
capataz, para servir a usted. Y me pregunto si en toda la fábrica
habría un solo hombre que me tendería la mano para que no me
ahogase. Antes, estaba afiliado a la Unión, pero permanecí al
servicio de la Compañía durante dos huelgas. Me trataban de
«amarillo». Mire las cicatrices en la cabeza: me lapidaron a
ladrillazos. Hoy no hay un solo hombre que quisiera tomar una
copa conmigo si lo invitara y no hay un solo aprendiz en las
lanzaderas que no maldiga mi nombre. No tengo más amigos que
la Compañía. No es mi deber sostenerla, pero es mi pan y mi
manteca y la vida de mis hijos. Es por eso que no dije nada.

—¿Se le podían hacer reproches a Jackson? —le pregunté.
—No, él debió haber obtenido una reparación. Era un buen

trabajador, jamás había molestado a nadie.



—¿No era usted libre para declarar toda la verdad, como había
jurado hacerlo?

Donnelly sacudió la cabeza.
—La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —

agregué en tono solemne.
Su cara se animó de nuevo. La levantó, no hacia mí, sino hacia

el cielo.
—Me dejaría asar cuerpo y alma a fuego lento en el infierno

eterno por el amor de mis chicos —respondió.
Enrique Dallas, el subdirector, era un individuo con cara de

zorro que me miró de arriba abajo insolentemente y se negó a
hablar. No le pude arrancar una sola palabra relativa al proceso y a
su propia deposición.

Obtuve más éxito con el otro capataz. James Smith era un
hombre de rasgos duros y el corazón se me apretó cuando me le
acerqué. Él también me hizo comprender que no era libre; a lo
largo de nuestra conversación advertí que aventajaba
mentalmente al término medio de los hombres de su clase. Al
igual que Pedro Donnelly, creía que Jackson debió haber obtenido
indemnización. Fue más lejos, y calificó de crueldad el hecho de
haber arrojado a la calle a ese trabajador después de un accidente
que lo privaba de toda capacidad. Él también me contó que se
producían frecuentes accidentes en la hilandería y que era norma
de la Compañía luchar hasta el límite contra las demandas que le
entablaban en casos semejantes.

—Eso —agregó— representa para los accionistas algunas
centenas de miles de dólares por año.

Entonces me acordé del último dividendo cobrado por papá,
que había servido para pagar un lindo vestido para mí y libros para
él.



Recordé la acusación de Ernesto diciendo que mi falda estaba
manchada de sangre, y sentí mi carne estremecerse bajo mis
vestidos.

—¿No hizo usted resaltar en sus declaraciones que se había
herido cuando intentaba preservar a la máquina de un deterioro?

—No —respondió, y se mordió los labios amargamente—.
Afirmé que Jackson se había herido por negligencia y que la
Compañía no podía ser de ninguna manera censurada ni
considerada responsable.

—¿Hubo negligencia de parte de Jackson?
—Si uno quiere, puede llamarle negligencia, o puede emplear

otra palabra. El hecho es que un hombre está cansado luego de
haber trabajado varias horas consecutivas.

El individuó comenzaba a interesarme. Era ciertamente de una
especie menos ordinaria.

—Usted es más instruido que la generalidad de los obreros —
le dije.

—Es que pasé por la Escuela Secundaria —me respondió—.
Pude seguir los cursos mientras hacía las veces de portero. Mi
sueño era hacerme inscribir en la Universidad, pero murió mi
padre y tuve que venir a trabajar a la hilandería. Me hubiera
gustado ser naturalista —agregó con timidez, como si confesara
una debilidad—. Adoro a los animales. En lugar de eso, entré en la
fábrica. Cuando me hicieron capataz, me casé; luego vino la
familia y… ya no era dueño de mí.

—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Quiero explicarle por qué testimonié como lo hice en el

proceso, por qué he seguido las instrucciones dadas.
—¿Dadas por quién?
—Por el coronel Ingram. Fue él quien esbozó para mí la



deposición que debía hacer.
—Y que le hizo perder el pleito a Jackson.
Hizo un gesto afirmativo y los colores se le subieron a la cara.
—Y Jackson tenía una mujer y dos niños que dependían de él.
—Lo sé —dijo tranquilamente, pero su rostro se ensombreció

aún más.
—Dígame —continué—. ¿Le fue fácil al hombre que era usted,

cuando seguía los cursos de la Escuela Secundaria, transformarse
en el hombre capaz de hacer algo semejante?

Lo repentino de su acceso de cólera me sorprendió y me
asustó. Escupió[29] un juramento formidable y apretó el puño
como para pegarme.

—Le pido perdón —dijo al cabo de un momento—. No, no fue
nada fácil… Y ahora, me parece que lo mejor que puede hacer es
marcharse… Usted me sonsacó todo lo que quería. Pero
permítame que le advierta una cosa antes de irse: de nada le
servirá repetir lo que le dije. Negaré todo, pues no hay testigos.
Negaré hasta la última palabra, y si es menester lo negaré bajo
juramento ante la mesa de los testigos.

Después de esta entrevista, fui a buscar a papá a su escritorio
en el edificio de la Química y allí lo encontré, a Ernesto.

Era una sorpresa inesperada, pero él vino hacia mí con sus ojos
audaces, firme apretón de manos y esa curiosa mezcla de
seguridad y cordialidad que le era familiar. Parecía haber olvidado
nuestra última reunión y su atmósfera un poco tormentosa; pero
hoy no estaba de humor para hacerle olvidar aquella noche.

—He profundizado en el caso Jackson —le dije bruscamente.
Al instante su atención y su interés se concentraron en lo que

iba a decir, y, sin embargo, yo adivinaba en sus ojos la certeza de
que mis anteriores convicciones habían sido alteradas.



—Me parece que he sido tratada muy mal —confesé—, y creo
que, efectivamente, un poco de su sangre colorea el piso de mi
casa.

—Es natural —respondió—. Si Jackson y todos sus camaradas
fuesen tratados con piedad, los dividendos serían menos
considerables.

—Nunca más tendré alegría al ponerme un lindo vestido —
agregué.

Sentíame humilde y contrita, pero encontraba muy dulce
representarme a Ernesto como una especie de defensor.

En ese momento, como siempre, su fuerza me seducía. Parecía
irradiar como una prenda de paz y de protección.

—No la tendría mayor si se pusiese un vestido de arpillera —
dijo gravemente—. Hay hilanderías de yute, como usted sabe, y
allí ocurre la misma cosa. En todas partes es lo mismo. Nuestra tan
decantada civilización está fundada en la sangre, empapada en
sangre, y ni usted ni yo ni nadie podemos escapar a la mancha
escarlata. ¿Con quiénes ha conversado usted?

Le conté todo lo que había pasado.
—Ninguno de ellos es libre en sus actos —dijo—. Todos están

encadenados a la implacable máquina industrial, y lo más patético
en esta tragedia es que todos están ligados a ella por los lazos del
corazón; sus hijos, siempre esta vida joven a los cuales su instinto
les ordena proteger. Y ese instinto es más fuerte que toda la moral
de que son capaces. Mi propio padre ha mentido, ha robado, ha
hecho toda clase de cosas deshonrosas para ponernos el pan en la
boca, a mí, a mis hermanos y hermanas. Era un esclavo de la
máquina; ésta machacó su vida, la consumió hasta la muerte.

—Pero usted, por lo menos, es un hombre libre —le
interrumpí.



—No del todo —replicó—. No estoy atado por lazos del
corazón. Doy gracias al cielo por no tener hijos, aunque los quiero
con locura. Sin embargo, si me casase, no me atrevería a tenerlos.

—Verdaderamente, ésa es una mala doctrina —exclamé.
—Lo sé muy bien. —Y su cara se entristeció—. Pero es una

doctrina oportunista: soy revolucionario, y eso es una vocación
peligrosa.

Me eché a reír con aire incrédulo.
—Si yo tratase de entrar por la noche en casa de su padre para

robarle los dividendos de la Sierra, ¿qué haría él?
—Duerme con un revólver en su mesa de noche. Es muy

probable que disparase contra usted.
—Y si yo y algunos otros condujésemos un millón y medio de

hombres[30] a las casas de todos los ricos, habría muchos tiros
cambiados, ¿no es así?

—Sí, pero usted no lo hace.
—Es justamente lo que estamos haciendo. Nuestra intención

es tomar no solamente las riquezas que están en las casas, sino
todas las fábricas, los Bancos y los almacenes. Eso es la revolución.
Es algo eminentemente peligroso. Y temo que la masacre sea
todavía mayor que lo que imaginamos. Como decía, pues, nadie es
hoy absolutamente libre. Estamos atrapados en los engranajes de
la máquina industrial. Usted ha descubierto que usted misma lo
estaba y que los hombres con quienes habló también lo estaban.
Pregunte a otros: vaya a ver al coronel Ingram; acose a los
reporteros que impidieron publicar el caso Jackson en los diarios, y
a los mismos directores de esos diarios, y entonces descubrirá que
todos son esclavos de la máquina.

Poco después, en el curso de nuestra conversación, le hice una
simple pregunta a propósito de los riesgos de trabajo que corren



los obreros y me obsequió con una verdadera conferencia
atiborrada de estadísticas.

Eso lo encontrará en todos los libros —dijo—. Se han
comparado las cifras y está plenamente comprobado que los
accidentes, relativamente raros en las primeras horas de la
mañana, se multiplican según una progresión creciente a medida
que los trabajadores se cansan y pierden su actividad muscular y
mental. Quizá usted ignore que su padre tiene tres veces más
probabilidades que un obrero de conservar su vida y sus
miembros intactos. Pero lo saben las compañías de seguros[31]. A
su padre le cobrarían cuatro dólares y pico de prima anual por una
póliza de mil dólares, pero a un peón le cobrarían quince dólares
por la misma prima.

—¿Y a usted? —le pregunté. Y en el momento mismo que
hacía la pregunta me di cuenta de que sentía por él una inquietud
fuera de lo común.

—¡Oh!, a mí —respondió descuidadamente—, como soy
revolucionario, tengo ocho probabilidades, contra una del obrero,
de ser muerto o herido. A los químicos expertos que manipulan
explosivos, las compañías de seguros les piden ocho veces más
que a los obreros. En cuanto a mí, creo que ni siquiera querrían
asegurarme. ¿Por qué me lo pregunta?

Mis ojos parpadearon y sentí que los colores me subían a la
cara, no porque Ernesto hubiera sorprendido mi inquietud, sino
porque ésta me había sorprendido a mí misma.

Justamente en ese momento entró mi padre y se dispuso a
salir conmigo. Ernesto le devolvió los libros prestados y salió
primero. Desde el umbral se volvió para decirme: —Ah, a
propósito; ya que usted se está arruinando su propia tranquilidad
de espíritu mientras yo hago lo mismo con el obispo, podría ir a



ver a las señoras Wickson y Pertonwaithe. Usted sabe que sus
maridos son los dos principales accionistas de la hilandería. Como
todo el resto de la humanidad, esas dos señoras también están
atadas a la máquina, pero atadas de tal suerte que ocupan
justamente la cúspide.



C

CAPÍTULO IV

LOS ESCLAVOS DE LA MÁQUINA

UANTO más pensaba en el brazo de Jackson, más aturdida
me sentía. Encontrábame aquí ante algo concreto: veía la

vida por primera vez. Quedaban fuera de la vida real mi juventud
pasada en la Universidad y la instrucción y educación que allí había
recibido. No había aprendido otra cosa que teorías sobre la
existencia y la sociedad, cosas que quedan muy bien en los
papeles; solamente ahora acababa de ver la vida tal cual es. El
brazo de Jackson era un hecho que me había herido en lo vivo, y
en mi conciencia resonaba el apóstrofe de Ernesto: «Es un hecho,
compañero, un hecho insobornable».

Parecíame monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad
estuviese fundada en la sangre. Jackson, sin embargo, erguíase
allí, y yo no podía sustraerme a él. Mi pensamiento volvía
constantemente, como la aguja imantada hacia el polo. Lo habían
tratado de una manera abominable: para repartir mejores
dividendos, no le habían pagado su carne. Conocía a una veintena
de familias prósperas y satisfechas que, habiendo cobrado esos
dividendos, aprovechaban su parte alícuota de la sangre de
Jackson. Pero si la sociedad podía proseguir su camino sin tener en
cuenta este horrible tratamiento sufrido por un solo hombre, ¿no
era verosímil que muchos otros hubiesen sido tratados de la
misma manera? Recordaba lo que Ernesto había dicho de las



mujeres de Chicago que trabajaban por noventa céntimos por
semana y de los niños en esclavitud en las hilanderías de algodón
del mediodía. Me parecía ver sus pobres manos, enflaquecidas y
exangües, tejiendo la tela de que estaba hecho mi vestido; mi
pensamiento, volviendo luego a las hilanderías de la Sierra y a los
dividendos repartidos, hacía salir en mi manga la mancha de
sangre de Jackson. No podía huir de este personaje; todas mis
meditaciones me llevaban hacia él…

En lo más profundo de mi ser tenía la impresión de estar al
borde de un precipicio; temía alguna nueva y terrible revelación
de la vida. Y no me hallaba sola: todos los que me rodeaban se
estaban trastornando. En primer lugar mi padre: el efecto que
Ernesto comenzaba a producir en él era visible. Luego; el obispo
Morehouse: la última vez que lo había visto me había hecho la
impresión de un hombre enfermo; se encontraba en un estado de
alta tensión nerviosa y sus ojos demostraban un horror indecible.
Sus pocas palabras me hicieron comprender que Ernesto había
cumplido su promesa de hacerle hacer un viaje a través del
infierno, pero no pude saber qué escenas diabólicas habían
desfilado delante de sus ojos, pues estaba demasiado turbado
para hablar de ello.

Convencida como me hallaba de esta conmoción de mi
pequeño mundo y del universo entero, en cierto momento me di a
pensar que Ernesto era la causa. ¡Éramos tan felices y gozábamos
de tanta paz antes de su venida! Pero al instante comprendí que
esta idea era una traición a la realidad. Ernesto se me apareció
transfigurado en un mensajero de la verdad, con los ojos brillantes
y la intrépida frente de un arcángel que librase batalla por el
triunfo de la luz y de la justicia, por la defensa de los pobres, de los
desamparadas y de los desheredados. Y delante de mí se irguió



otra figura, la de Cristo. Él también había tomado él partido del
humilde y del oprimido frente a todos los poderes establecidos de
los sacerdotes y de los fariseos. Recordé su muerte en la cruz, y mi
corazón se oprimió de angustia al pensar en Ernesto. ¿Estaría él
también, con su entonación de combate y toda su bella virilidad,
destinado al suplicio?

Súbitamente, reconocí que lo amaba. Mi ser se consumía en
un deseo de consolarlo. Pensé en lo que debía ser su vida sórdida,
mezquina y dura. Pensé en su padre, que había mentido y robado
para él y que se había deslomado hasta el día de su muerte.
¡Ernesto mismo había entrado en la hilandería a la edad de diez
años! Mi corazón se henchía de deseo de tomarlo en mis brazos,
de apoyar su cabeza en mi pecho —su cabeza cansada de tantos
pensamientos— y procurarle un instante de reposo, un poco de
alivio y de olvido, un minuto de ternura.

Encontré al coronel Ingram en una recepción de gentes de
iglesia. Lo conocía bien desde hacía años. Me las arreglé para
atraerlo detrás de unos macetones de palmas y de caucho, en un
rincón en el cual, sin que lo sospechase, se encontraba atrapado
como en un lazo. Nuestra conversación comenzó con las bromas y
galanterías de estilo. Era un hombre de maneras agradables, lleno
de diplomacia, de tacto y de deferencias y, exteriormente el
hombre más distinguido de nuestra sociedad. Hasta el venerable
decano de la Universidad parecía desmedrado y artificial a su lado.

A pesar de estas ventajas, descubrí que el coronel Ingram se
encontraba en la misma situación que los mecánicos incultos con
los cuales me las había entendido. No era un hombre libre en sus
actos; también él estaba atado a la rueda. Nunca me olvidaré la
transformación que se operó en él cuando lo abordé sobre el caso
de Jackson.



Su sonrisa de buen humor se desvaneció como un sueño y una
expresión espantosa desfiguró instantáneamente sus rasgos de
hombre bien educado. Experimenté la misma alarma que delante
del acceso de rabia de James Smith. El coronel no juró: fue ésa la
única diferencia que hubo entre el obrero y él. Gozaba de una
reputación de hombre espiritual, pero en ese momento su espíritu
estaba vencido. Sin tener plena conciencia de ello, buscaba a
derecha e izquierda una salida para escapar, pero yo lo tenía como
en una trampa.

¡Oh! el solo nombre de Jackson lo enfermaba. ¿Por qué había
iniciado yo semejante tema? La broma le parecía desprovista de
gracia. Era de mi parte una prueba de mal gusto y una falta de
consideración. ¿Acaso ignoraba yo que en su profesión los
sentimientos personales no cuentan para nada? Cuando iba a su
estudio, los dejaba en su casa, y, una vez allí, no admitía más
sentimientos que los profesionales.

—¿No debieron pagarle daños y perjuicios a Jackson? —le
pregunté.

—¡Es claro!… Mi opinión, por lo menos, es que tenía derecho.
Pero eso no tiene nada que ver con el punto de vista legal del
asunto.

Comenzaba a retomar en sus manos los hilos dispersos de su
espíritu.

—Dígame, coronel, ¿tiene algo que ver la ley con el derecho,
con la justicia, con el deber?

—El deber… el deber… No es ésa precisamente la palabra.
—Ya comprendo: usted se las entiende con el poder, ¿no?
Hizo un signo de aprobación.
—¿No dicen, sin embargo, que la ley ha sido hecha para

hacernos justicia?



—Lo paradójico de esto es que ella nos hace justicia.
—En este momento ¿expresa usted una opinión profesional?
El coronel Ingram se puso escarlata; positivamente, se ruborizó

como un colegial. Y de nuevo buscó con los ojos un medio de
evasión; pero yo obstruía la salida practicable y no hacía el menor
ademán de moverme.

—Dígame —proseguí—, cuando se abandonan sus
sentimientos personales por sus sentimientos profesionales, ¿no
podría ser definido este acto como una especie de mutilación
espiritual voluntaria?

No recibí respuesta. El coronel había escapado sin gloria,
derribando una palmera en su caída.

Ensayé luego los diarios. Sin pasión, con calma y moderación,
escribí una simple relación del «affaire» Jackson. Me abstuve de
mezclar en el asunto a los personajes con los cuales había
conversado y ni siquiera mencioné sus nombres. Relataba los
hechos tal como habían ocurrido, recordaba los largos años que
Jackson había trabajado en la fábrica, su esfuerzo para evitar un
deterioro en la máquina, el accidente que había resultado de ello y
su miserable condición actual. Con perfecta armonía, los tres
diarios y los dos semanarios de la localidad rechazaron mi artículo.

Me ingenié para encontrarme con Percy Layton, un graduado
de la Universidad que quería lanzarse en el periodismo y que
actualmente hacía sus primeras armas en el más influyente de los
diarios. Se sonrió cuando le pregunté por qué los diarios habían
suprimido toda mención de Jackson y de su proceso.

—Política periodística —exclamó—. Nosotros no tenemos
nada que ver en ese asunto: es cuestión de los directores.

—¿Pero por qué esa política?
—Porque formamos un bloque con las corporaciones. Aunque



la pagase al precio de los anuncios, aunque la pagase diez veces la
tarifa ordinaria, usted no podría hacer publicar semejante
información en ningún diario, y el empleado que tratase de
pasarla fraudulentamente, perdería su empleo.

—¿Y si hablásemos de su política, de la suya? Me parece que
su tarea consiste en deformar la verdad de acuerdo con las
órdenes de sus patrones, los que a su vez, obedecen la santísima
voluntad de las corporaciones.

—Yo no tengo nada que ver en todo esto…
Pareció incómodo un instante, luego su rostro se iluminó:

acababa de encontrar un refugio.
—Personalmente —declaró—, no escribo nada que no sea

cierto: estoy en paz con mi propia conciencia. Naturalmente, al
cabo de un día de trabajo se presentan un montón de cosas
repugnantes, pero, usted comprende, todo eso forma parte del
trajín diario —concluyó con lógica infantil—.

—Sin embargo, usted espera sentarse algún día en un sillón
directoral y seguir una política, ¿no es así?

—De aquí a entonces, estaré endurecido.
—Bueno, pero ahora que usted no lo está todavía, dígame,

¿qué piensa de la política periodística en general?
—No pienso nada —respondió vivamente—. No hay que dar

coces contra el aguijón si se piensa llegar en el periodismo. Esto es
lo que siempre me han enseñado, y no sé nada más.

Y meneó con aire de sabiduría su cabeza juvenil.
—¿Y dónde deja usted la rectitud?
—Usted ignora los recursos del oficio. Son recursos

naturalmente correctos, puesto que todo concluye siempre bien,
¿no es verdad?

—Todo eso es deliciosamente vago —murmuré.



—Pero mi corazón sangraba por esta juventud y sentía ganas
de gritar auxilio o dé echarme a llorar. Comenzaba a penetrar las
apariencias superficiales de esta sociedad en la que siempre había
vivido y a descubrir las realidades aterradoras y ocultas. Una tácita
conspiración parecía armada contra Jackson, y yo sentía
estremecerme de simpatía hasta por el abogado llorón que había
sostenido en forma tan lamentable su causa. Entretanto, esta
organización tácita tornábase singularmente vasta: estaba dirigida
contra todos los obreros que habían sido mutilados en la
hilandería y, a partir de entonces, ¿por qué no? Contra todos los
obreros de todas las fábricas y de las industrias de cualquier clase.

Si ello ocurría así, la sociedad era una mentira. Retrocedía de
espanto ante mis propias conclusiones. Era demasiado
abominable, demasiado terrible para que fuese cierto. Sin
embargo, ahí estaba Jackson, y su brazo, y su sangre que
chorreaba de mi techo y manchaba mi vestido. Y había muchos
Jackson; los había a centenares en las hilanderías, lo había dicho él
mismo. El brazo fantasma no me soltaba.

Fui a ver al señor Wickson y al señor Pertonwaithe, los dos
hombres que detentaban la mayor parte de las acciones. Mas no
conseguí conmoverlos como a los mecánicos a su servicio. Advertí
que profesaban una ética superior a la del reste de los hombres,
algo que podríamos llamar la moral aristocrática, la moral de los
amos[32]. Hablaban en términos amplios de su política, de su
destreza, que identificaban con la probidad. Se dirigían a mí con
tono paternal, con aire protector hacia mi juventud y mi
inexperiencia. De cuantos había encontrado en el curso de mi
investigación, estos dos eran los más inmorales y los más
incurables. Y estaban absolutamente persuadidos de que su
conducta era justa: no cabía a este respecto ni duda ni discusión



posible. Se creían los salvadores de la sociedad y estaban
convencidos de hacer la felicidad de la mayoría: trazaban un
cuadro patético de los sufrimientos que soportaría la clase
trabajadora sin los empleos que ellos, y únicamente ellos, podían
procurarle.

Al separarme de esos dos señores, me encontré con Ernesto y
le conté mi experiencia: Me miró con expresión satisfecha.

—Perfectamente —me dijo—. Usted comienza a desentrañar
por sí misma la verdad. Sus conclusiones, deducidas de una
generalización de su propia experiencia, son correctas. En el
mecanismo industrial, nadie está libre de sus actos, excepto el
gran capitalista, y aun ése quién sabe si lo está, si me permite
emplear este giro propio de los irlandeses[33].

Los amos, como usted ve, están perfectamente seguros de
tener razón cuando proceden como hacen. Tal es el absurdo que
corona todo el edificio. Están de tal manera atados por su
naturaleza humana, que no pueden hacer nada a menos que la
crean buena. Les es necesario una sanción para sus actos. Cuando
quieren emprender algo, en materia de negocios, por supuesto,
deben esperar que nazca en sus cerebros una especie de
concepción religiosa, moral o filosófica que dé fundamentos
correctos a su proyecto. Entonces dan un paso adelante, sin
percatarse de que el deseo es padre del pensamiento. A cualquier
proyecto terminan por encontrarle una sanción. Son casuístas
superficiales, jesuitas. Se sienten inclusive justificados cuando
hacen mal porque de éste resulta un bien. Uno de los axiomas
ficticios más graciosos es el de proclamarse superiores al resto de
la humanidad en sabiduría y en eficacia. Por obra y gracia de esta
sanción, se arropan el derecho de repartir el pan y la manteca a
todo el género humano. Han llegado a resucitar la teoría del



derecho divino de los reyes, de todos los reyes del comercio[34]. El
punto débil de su posición consiste en que son simplemente
hombres de negocios y no filósofos: no son biólogos ni sociólogos.
Si lo fueran todo andaría mejor, naturalmente. Un hombre de
negocios que al mismo tiempo fuera versado en esas dos ciencias
sabría aproximadamente lo que necesita la humanidad.

Pero fuera del terreno comercial, esos individuos son
estúpidos. No entienden más que de negocios. No comprenden ni
al género humano ni al mundo y no obstante, se constituyen en
árbitros de la suerte de millones de hambrientos de todas las
multitudes en conjunto. Algún día la histeria se permitirá lanzar a
costa de ellos una carcajada homérica.

Ahora estaba preparada para abordar a las señoras Wickson y
Pertonwaithe, pues la conversación que tendría con ellas ya no me
reservaría sorpresas. Eran damas de la mejor sociedad[35], que
habitaban en verdaderos palacios. Poseían muchas otras
residencias desparramadas en el campo, en la montaña, al borde
de los lagos o del mar. Un ejército de servidores se movía, solícito,
a su alrededor, y su actividad social era aturdidora. Patrocinaban
universidades e iglesias, y los pastores particularmente estaban
dispuestos a arrodillarse delante de ellas[36]. Estas dos mujeres
constituían verdaderas potencias, con todo el dinero a su
disposición. Conservaban en alto grado el poder de subvencionar
el pensamiento, como muy pronto debía yo saberlo, gracias a las
advertencias y enseñanzas de Ernesto.

Las dos remedaban a sus maridos y discurrían en los mismos
términos generales acerca de la política a seguir, de los deberes y
responsabilidades que incumbían a los ricos. Ambas se dejaban
gobernar por la misma ética que sus esposos y por su misma
moral de clase: recitaban frases hechas que sus mismos oídos no



comprendían.
Se irritaron cuando les describí la deplorable condición de la

familia Jackson; y como yo me asombrase de que no hubiesen
constituido un fondo de reserva en su favor, me hicieron saber
que no tenían necesidad de nadie para conocer sus deberes
sociales; cuando les pedí redondamente que lo socorriesen, se
negaron no menos redondamente. Lo más notable fue que ellas
expresaron su negativa en términos casi idénticos, a pesar de que
fui a verlas por separado y de que cada una ignoraba que yo había
ido o debía ir a ver a la otra.

La respuesta de ambas, en común, fue que estaban contentas
de aprovechar esta ocasión para demostrarme de una vez por
todas que ellas no acordarían primas a la negligencia y que,
payando los accidentes, no querían tentar a los pobres a herirse
voluntariamente[37].

¡Y esas dos mujeres eran sinceras! La doble convicción de su
superioridad de clase y de su eminencia personal se les subía a la
cabeza y las embriagaba. En su moral de casta encontraban
sanciones para cada uno de sus actos. De nuevo en el coche a la
puerta de la espléndida mansión de la señora Pertonwaithe, me
volví para contemplarla y entonces me vino a la memoria la
expresión de Ernesto cuando decía que esas señoras estaban
también atadas a la máquina, pero de suerte tal que se
encontraban sentadas justamente en la cúspide.



E

CAPÍTULO V

LOS FILÓMATAS[38]

RNESTO venía a menudo a casa, pero no eran solamente mi
padre o las comidas polémicas lo que lo atraían. Yapara

entonces yo me jactaba de ser un poco la causa, y no demoré
mucho en ser acariciada con la mirada. Porque nunca hubo en el
mundo un pretendiente semejante a éste.

Día a día su mirada y su apretón de mano se hacían más
firmes, si era posible, y la pregunta que había visto asomara sus
ojos se hacía cada vez más imperiosa.

Mi primera impresión sobre él había sido desfavorable; luego
me sentí atraída. Ocurrió después un acceso de repulsión el día en
que atacó a mi clase! y a mí misma con tan pocos miramientos;
mas pronto advertí que no había calumniado de ninguna manera
al mundo en que yo vivía, que cuanto había dicho de duro y de
amargo estaba justificado; y más que nunca me acerqué a él. Se
convertía en mi oráculo. Arrancaba para mí la máscara a la
sociedad y me dejaba entrever, verdades tan incontestables como
desagradables.

Verdaderamente, nunca hubo un enamorado igual. Una
muchacha no puede vivir hasta los veinticinco años en una ciudad
universitaria sin que le hagan la corte. Había sido cortejada por
sofomoros[39] imberbes y por profesores canosos, sin contar los
atletas de boxeo y los gigantes del fútbol. Pero ninguno llevó el



asalto como lo hizo Ernesto. Me apretó en sus brazos antes de que
me diera cuenta y sus labios se posaron en los míos antes de que
tuviera tiempo de protestar o de resistir. Ante la sinceridad de su
pasión, la dignidad convencional y la reserva virginal parecían
ridículas. Me abandonaba frente a ese ataque soberbio e
irresistible. No me hizo ninguna declaración ni pedido de
compromiso. Me tomó en sus brazos, me besó y consideró para
en adelante como un hecho cierto que yo sería su esposa. No
hubo discusión al respecto; la única discusión sobrevino más tarde
y estuvo relacionada con la fecha de la boda.

Era inaudito, inverosímil y, sin embargo, eso «funcionaba»
como su criterio de la verdad: a eso confié mi vida y no tuve
ocasión de arrepentirme. Durante los primeros días de nuestro
amor, empero, me alarmaban un poco la violencia y la
impetuosidad de sus galanteos. Pero esos temores eran
infundados: ninguna esposa tuvo la probabilidad de poseer un
marido más dulce y más tierno. La dulzura y la violencia se
mezclaban curiosamente en su pasión, como la fluidez y la torpeza
en sus modales. ¡Oh, la peculiar cortesía en su actitud! Nunca
pudo desprenderse de ella del todo, y eso lo hacía encantador. Su
conducta en nuestra sala me sugería el paseo prudente de un toro
en una tienda de porcelanas[40].

Si alguna duda sobre la verdadera profundidad de mis propios
sentimientos hacia él me quedaba, era apenas una vacilación
subconsciente, y ésta se desvaneció precisamente por esta época.
Fue en el club de los Filómatas, y en una noche de batalla
magnífica en que Ernesto afrontó a los amos del momento en su
propia madriguera, cuando mi amor me fue revelado en toda su
plenitud. El club de los Filómatas era el más selecto que existiese
en toda la costa del Pacífico. Era una fundación de la señorita



Brentwood, solterona fabulosamente rica, para quien la
institución hacía las veces de marido, de familia y de juguete. Sus
miembros eran los más ricos de la sociedad y los más
despreocupados entre los ricos, habiendo, naturalmente, un
pequeño número de hombres de ciencia que daban a la asamblea
un barniz intelectual.

El club de los Filómatas no poseía un local propio; era un local
de un tipo especial, cuyos socios se reunían una vez por mes en el
domicilio privado de uno de ellos para escuchar allí una
conferencia. Los oradores eran pagados, pero no siempre. Cuando
un químico de Nueva York había hecho un descubrimiento sobre
el radio, por ejemplo, le pagaban todos los gastos del viaje a
través del continente y le entregaban, además, una suma
principesca para indemnizarle la pérdida de su tiempo. Ocurría lo
mismo con el explorador que regresaba de las regiones polares y
con las nuevas estrellas de la literatura y del arte. Ningún visitante
extraño era admitido en esas reuniones, y los filómatas se habían
hecho el propósito de no dejar filtrar en la prensa absolutamente
nada de sus discusiones, de suerte que ni siquiera los hombres de
Estado y algunos habían venido, y de los más importantes podían
conocer todo su pensamiento.

Acabo de desdoblar una carta toda arrugada que Ernesto me
escribió hace ahora veinte años, y de ella copio el siguiente pasaje:

«Como su padre es socio del Club Filomático, usted puede
entrar. Venga a la sesión del martes por la noche. Le prometo que
pasará allí uno de los buenos momentos de su vida. En sus
recientes encuentros con los peces gordos, usted no consiguió
conmoverlos. Para usted los sacudiré, los haré gruñir como a
lobos. Usted se limitó a poner sobre el tapete su moralidad; y
cuando sólo su moralidad es impugnada, se vuelven más



vanidosos y adoptan una postura satisfecha y superior. En cambio
yo amenazaré directamente su bolsa. Eso los sacudirá hasta las
raíces de sus naturalezas primitivas. Si usted puede venir, verá al
hombre de las cavernas en traje de etiqueta, rugiendo y
mostrando los dientes para defender su hueso. Le prometo un
espectáculo estupendo y una idea edificante sobre la naturaleza
de la bestia».

«Me invitaron para desollarme. Se le ocurrió la idea a la
señorita Brentwood, quien ha cometido la torpeza de dejármelo
entrever al invitarme. Parece que ofreció a sus amigos este género
de entretenimiento. Sienten un gran placer en tener delante de
ellos a un reformador de alma dulce y confiada. La solterona cree
que reúno la inocencia de un minino y la estupidez de un
cornúpeta. Debo confesar que yo la he alentado para que tenga
esta impresión. Después de haber tanteado cuidadosamente el
terreno, ha terminado por descubrir mi carácter inofensivo. Me
pagarán buenos honorarios, doscientos cincuenta dólares, más o
menos lo que le habrían dado a algún revolucionario que hubiese
presentado su candidatura a gobernador. Además, la etiqueta es
de rigor. En vida me he disfrazado de esta manera y será menester
que alquile algún "smoking"; pero sería capaz de eso y mucho más
con tal de poder enfrentarme con los filómatas».

De todas las casas de los socios, se eligió precisamente la de
Pertonwaithe para esta reunión. Trajeron un suplemento de sillas
al gran salón y más de doscientos filómatas tomaron asiento para
escuchar a Ernesto. Eran realmente los príncipes de la buena
sociedad. Me entretuve calculando el total dé las fortunas que
representaban: sumaban centenares de millones. Y sus
propietarios no eran esa clase dé ricos, que viven en el ocio, sino
hombres de negocios que jugaban un papel muy activo en la vida



individual y política.
Ya estábamos todos sentados cuando la señorita Brentwood

introdujo a Ernesto. Se dirigieron de inmediato a un extremo del
salón, desde donde Ernesto hablaría. Estaba de etiqueta y tenía
una estampa magnífica, con sus anchos hombros y su cabeza real
y siempre con ese inimitable matiz de torpeza en sus
movimientos. Me parece que sólo por eso hubiera podido
quererlo. Nada más que con mirarlo, sentía una gran alegría. Me
parecía sentir de nuevo el vigor dé su mano apretando la mía, el
contacto de sus labios con los míos. Y estaba tan orgullosa de él
que tuve un impulso de levantarme y gritar a la asamblea: «Es
mío. ¡Me ha tenido en sus brazos y he colmado ese espíritu
poblado de pensamientos tan elevados!».

La señorita Brentwood llegó al extremo de la sala y lo presentó
al coronel Van Gilbert, a quien le estaba reservada la presidencia
de la reunión. Era el coronel un gran abogado de «trusts».
Además, era inmensamente rico. Los honorarios más exiguos que
se dignaba aceptar no bajaban de cien mil dólares. Era un maestro
en asuntos jurídicos, y la ley constituía para él un títere cuyos hilos
manejaba: la moldeaba como la arcilla, la torcía y la deformaba
como un juego de paciencia chino, de acuerdo con sus
intenciones. Sus maneras y su elocución eran juego conocido, pero
su imaginación, sus conocimientos y sus recursos estaban a la
altura de los más recientes estatutos. Su celebridad databa desde
el día que hizo anular el testamento Shadwell[41]. Solamente por
este asunto había recibido quinientos mil dólares de honorarios, y
a partir de ese momento su ascensión fue rápida como la de un
cohete. Se lo consideraba como al primer abogado del país,
abogado de consorcios, es claro, y nadie habría, osado no incluirlo
entre los tres primeros grandes hombres de leyes de los Estados



Unidos.
El coronel se levantó y comenzó a presentar a Ernesto en

frases rebuscadas que encerraban un ligero tinte de ironía
sobrentendida. Realmente había una sátira sutil en la
presentación de este reformador social, miembro de la clase
obrera. Sorprendí en el auditorio sonrisas que me mortificaron.
Miré a Ernesto y sentí crecer mi irritación. Parecía no
experimentar ningún encono ante esas finas estocadas, y, lo que
es peor, no advertirlas. Estaba sentado, tranquilo, pesado,
somnoliento. Tenía verdaderamente un aspecto estúpido. Una
idea fugitiva cruzó mi espíritu: ¿Se dejaría intimidar por esta
exhibición imponente de potencia monetaria y cerebral? Después
sonreí, pues pensé que Ernesto había engañado a la señorita
Brentwood. Ésta ocupaba un sillón en la primera fila y varias veces
se volvió hacia una u otra de sus amistades para apoyar con una
sonrisa las alusiones del orador. Cuando el coronel terminó su
presentación, Ernesto se levantó y comenzó a hablar. Empezó en
voz baja, con frases modestas y separadas por pausas, con una
evidente indecisión. Contó su nacimiento en el mundo obrero, su
infancia en un ambiente sórdido y miserable, en donde el espíritu
y la carne se encontraban igualmente hambrientos y torturados.
Describió las ambiciones y los ideales de su juventud, y su
concepción del Paraíso, en donde vivía la gente de las clases
superiores.

«Sabía —dijo— que por encima de mí reinaba un espíritu de
altruismo, un pensamiento puro y noble, uña vida altamente
intelectual. Sabía todo eso porque lo había leído en las novelas de
la Biblioteca de Baños de Mar[42], en donde todos los hombres y
todas las mujeres, con excepción del traidor y de la aventurera,
tenían hermosos pensamientos, hablaban un hermoso lenguaje y



cumplían actos gloriosos. Con tanta fe como la que ponía en la
salida del sol, estaba seguro de que por encima de mí existía todo
lo que uno podía imaginar de hermoso, de noble y de generoso en
el mundo, todo lo que daba a la vida decencia y honor, todo lo que
la hacía digna de ser vivida, todo lo que recompensaba a la gente
de su trabajo y de sus miserias».

Describió después su vida en la hilandería, su aprendizaje
como herrero y su encuentro con los socialistas. En sus filas había
descubierto inteligencias vivas y espíritus notables, ministros del
Evangelio destruidos porque su cristianismo era demasiado
estricto para alguna congregación de adoradores del becerro de
oro, profesores aplastados por la rueda de la servidumbre
universitaria hacia las clases dominantes.

Ernesto definía a los socialistas como a revolucionarios que
luchan para derribar a la sociedad irracional de hoy, a fin de
construir con sus materiales la sociedad racional del porvenir.
Decía muchas otras cosas que sería largo contar aquí, pero nunca
olvidaré cómo narró su vida entre los revolucionarios. Toda
vacilación había desaparecido de su elocución, su voz se henchía
fuerte y confiada y se afirmaba restallante como él mismo y como
los pensamientos que vertía a torrentes.

Entre esos rebeldes encontré también una fe ferviente en la
humanidad, un idealismo ardiente, las voluptuosidades del
altruismo, del renunciamiento y del martirio, espléndidas y
conmovedoras realidades todas del espíritu.

Aquí la vida era limpia, noble y viva. Estaba en contacto con
grandes almas que exaltaban la carne y el espíritu por encima de
los dólares y de los céntimos y para quienes el débil gemido del
niño miserable de los tugurios tiene más importancia que toda la
pompa y el atuendo de la expansión comercial y del imperio del



mundo. A mi alrededor no veía más que nobleza en los fines y
heroísmo en el esfuerzo, con lo que mis días eran luminosos y mis
noches estrelladas. Vivía en el fuego y en el rocío, y delante de mí
flameaba sin cesar el Santo Graal, la sangre ardiente y humana de
Cristo, prenda de auxilio y de salvación después del largo
sufrimiento y de los malos tratamientos".

Ya lo había visto transfigurado delante de mí, y así se me
apareció de nuevo. En su frente resplandecía su divinidad interior
y sus ojos brillaban más en medio de esta irradiación en que
parecía envuelto. Los demás no veían esta aureola, y yo atribuía
mi visión a las lágrimas de alegría y de amor que empañaban mis
ojos. Por lo menos, el señor Wickson, que estaba detrás de mí, no
se sentía conmovido, pues lo oí lanzar con tono irónico el epíteto
de «¡Utopista!»[43]

Ernesto, mientras tanto, contaba cómo se había elevado en la
sociedad, hasta el punto de entrar en contacto con las clases
superiores y codearse con hombres colocados en altas posiciones.
Entonces le había llegado la hora de la desilusión, describiéndola
en términos poco halagadores para ese auditorio. Le había
sorprendido lo grosero de la arcilla con que estaban hechos. Aquí
ya la vida dejaba de aparecérsele noble y generosa; le espantaba
el egoísmo que, había encontrado. Lo que le había asombrado
más aún era la ausencia de vitalidad intelectual. Él, que acababa
de dejar a sus amigos revolucionarios, sentíase chocado por la
estupidez de la clase dominante. Además, a despecho de sus
magníficas iglesias y de sus predicadores suculentamente
pagados, había descubierto que esos amos, hombres y mujeres,
eran seres groseramente materiales. Charlaban bien sobre sus
pequeños ideales, sobre su pequeña moral, pero a pesar de esa
cháchara, la tónica de su vida era una nota materialista. Vivían



desnudos de toda moralidad real, como la que Cristo había
predicado, pero que hoy yacía olvidada, ya no se enseñaba más.

He encontrado hombres que, en sus diatribas contra la guerra,
invocaban el nombre del Dios de la paz y que distribuían fusiles
entre los Pinkertons[44]para abatir a los huelguistas de sus propias
fábricas. He conocido gentes a quienes la brutalidad del boxeo la
ponía fuera de sí, pero que eran cómplices de fraudes alimenticios
que provocaban todos los años la muerte de más inocentes que
los que masacró Herodes, el de las manos rojas. He visto
sostenedores de iglesias que contribuían con gruesas sumas para
las Misiones extranjeras, pero que en sus talleres hacían trabajar a
jovencitas diez horas diarias por sueldos de hambre, con lo que de
hecho fomentaban directamente la prostitución.

Tal señor respetable, de finos rasgos aristocráticos, no era más
que un testaferro que prestaba su nombre a sociedades cuyo
secreto fin era despojar a la viuda y al huérfano. Tal otro, que
hablaba reposada y sentenciosamente de las bellezas del
idealismo y de la bondad de Dios, había hecho una zancadilla y
traicionado a sus socios en un buen negocio. Y aquel de más allá,
que dotaba de cátedras a las universidades y contribuía a la
erección de magníficas capillas, no vacilaba en ser perjuro ante los
tribunales por cuestiones de dólares o de céntimos. Tal magnate
ferroviario renegaba sin vergüenza de la palabra empeñada como
ciudadano, como hombre de honor y como cristiano, al acordar
comisiones secretas, y las acordaba a menudo.

Este director de diario que publica anuncios de remedios
patentados me trató de asqueroso demagogo porque lo desafiaba
a publicar un artículo diciendo la verdad a propósito de esas
drogas[45]. Este coleccionista de hermosas ediciones, qué
patrocinaba la literatura, pagaba barriles de vino al patrón brutal e



inculto de una máquina municipal[46].
Tal senador era el instrumento, el esclavo, el títere de un

patrón de máquina política, un individuo de espesas cejas y de
mandíbula cuadrada; lo mismo ocurría con el gobernador tal y con
el ministro de la Corte Suprema cual. Los tres viajaban gratis en el
ferrocarril; y, además, tal capitalista de piel lustrosa era el
verdadero propietario de la máquina política, del patrón de la
máquina y de los ferrocarriles que entregaban los pases.

«Y fue así cómo, en linar de un paraíso, descubrí el árido
desierto del mercantilismo. Allí no encontré otra cosa que
estupidez, salvo en lo referente a los negocios. No encontré nada
limpio, noble y vivo, como no fuese la vida que bulle en la
podredumbre. Todo lo que encontré allí fue un egoísmo
monstruoso y sin corazón y un materialismo grosero y glotón, tan
practicado como práctico».

Ernesto les cantó muchas otras verdades sobre ellos mismos y
sobre sus propias desilusiones. Intelectualmente, lo habían
aburrido las clases superiores; moral y espiritualmente, lo habían
asqueado; tanto, que volvió alegremente a sus revolucionarios, los
cuales se mostraban por lo menos limpios, nobles, llenes de vida,
que eran, en una palabra, todo lo que los capitalistas no son.

Debo declarar que esta terrible diatriba los había dejado fríos.
Me fue en sus caras y vi que conservaban un aire de superioridad
satisfecha. Ya Ernesto me había prevenido que ninguna acusación
contra la moralidad podía conmoverlos. Advertí, sin embargo, que
el atrevimiento de su lenguaje había afectado a la señorita
Brentwood. Daba muestras de aburrimiento y de inquietud.

«Y ahora —declaró Ernesto— voy a hablaros de esta
revolución».

Empezó a describir el ejército de esa revolución, y cuando dio



las cifras de sus fuerzas, según los resultados oficiales de los
escrutinios de diversos países, la asamblea comenzó a agitarse.
Una expresión atenta inmovilizó sus rostros y vi que sus labios se
apretaban. Al fin se había arrojado el guante del combate.

Describió la organización internacional que unía al millón y
medio de socialistas de los Estados Unidos con los veintitrés
millones y medio de socialistas diseminados en el resto del
mundo.

«Semejante ejército de la revolución, de más de veinticinco
millones de hombres, puede detener y retener la atención de las
clases dominantes. El grito de este ejército es ¡Sin cuartel!
Necesitamos todo lo que poseéis. No nos conformaremos con
nada menos. Queremos tomar en nuestras manos las riendas del
poder y el destino del género humano. ¡He aquí nuestras manos,
nuestras fuertes manos! Ellas os quitarán vuestro gobierno,
vuestros palacios y vuestra dorada comodidad, y llegará el día en
que tendréis que trabajar con vuestras manos para ganaros el pan,
como lo hace el campesino en el campo o el hortera reblandecido
en vuestras metrópolis. He aquí nuestras manos. Miradlas: ¡son
puños sólidos!».

Al decir así adelantaba sus hombros poderosos y alargaba sus
dos grandes brazos, y sus puños de herrero amasaban el aire
como garras de águila. Con sus manos extendidas para aplastar y
desbarrar a los explotadores, aparecía como el símbolo del trabajo
triunfante. Percibí en el auditorio un movimiento casi
imperceptible de retroceso delante de esta figura de la revolución
concreta, poderosa, amenazante. Las mujeres, por lo menos se
encogieron y el temor asomó a sus caras. No ocurrió lo mismo con
los hombres; éstos no pertenecían a la Ovase de los ricos ociosos,
sino a la de los activos y batalladores. Un ruido profundo rodó en



sus gargantas, hizo vibrar el aire un instante y luego se apaciguó.
Era el pródromo de la jauría, que esa noche debía oír varias veces:
la manifestación de la bestia despertando en el hombre o del
hambre en toda la sinceridad de sus pasiones primitivas. Ellos no
tenían conciencia de haber producido ese ruido: era el rugido de la
horda la expresión de su instinto y su demostración refleja. En ese
momento, al ver endurecerse sus caras y brillar en sus ojos el
relámpago de la lucha, comprendí que esa dente no se dejaría
arrancar fácilmente el dominio del mundo.

Ernesto prosiguió su ataque. Explicó la existencia de un millón
y medio de revolucionarios en los Estados Unidos, acusando a la
clase capitalista de haber gobernado mal a la sociedad. Después
de haber esbozado la situación económica del hombre de las
cavernas y la de los pueblos salvajes de nuestros días, que
carecían de herramientas y de máquinas y no poseían más que sus
medios naturales para producir la unidad de fuerza individual,
delineó el desarrollo de las herramientas y de la organización
hasta el punto actual, en que el poder productor del individuo
civilizado es mil veces superior al del salvaje.

Cinco hombres bastan ahora para producir pan para mil
personas. Un solo hombre puede producir tela de algodón para
doscientas cincuenta personas, tricotas para trescientas y calzado
para mil. Uno se sentiría inclinado a concluir que con buena
administración de la sociedad el civilizado moderno debería estar
mucho más cómodamente que el hombre prehistórico. ¿Ocurre
así? Examinemos el problema. En los Estados Unidos hay hoy
quince millones de hombres[47] que viven en la pobreza; por
pobreza entiendo aquella condición en que, carente de alimento y
de abrigo convenientes, su nivel de capacidad de trabajo no puede
ser mantenido. A pesar de nuestra pretendida legislación del



trabajo, hoy existen en los Estados Unidos tres millones de niños
empleados como trabajadores[48]. Su número se ha duplicado en
doce años. A propósito, os pregunto por qué vosotros, los rectores
de la sociedad, no habéis publicado las cifras del censo de 1910. Y
respondo por vosotros: porque os han aterrorizado. Las
estadísticas de la miseria habrían podido precipitar la revolución
que se prepara.

Pero vuelvo a mi acusación. Si el poder de producción del
hombre moderno es mil veces superior al del hombre de las
cavernas, ¿por qué, pues, hay actualmente en los Estados Unidos
quince millones de habitantes que no están alimentados ni
alojados convenientemente y tres millones de niños que trabajan?
Es una grave acusación. La clase capitalista se ha hecho posible del
delito de mala administración. En presencia de este hecho, de este
doble hecho —que el hombre moderno vive más miserablemente
que su antepasado salvaje, en tanto que su poder productor es mil
veces superior—, no cabe otra conclusión que la de la mala
administración de la clase capitalista, que sois malos
administradores, malos amos y que vuestra mala gestión es
imputable a vuestro egoísmo. Y sobre este punto, aquí esta noche,
frente a frente, no podéis responderme, del mismo modo que no
puede responder vuestra clase entera al millón y medio de
revolucionarios de los Estados Unidos. No podéis responderme; os
desafío. Y me atrevo a decir desde ahora que cuando haya
terminado, tampoco me responderéis. Sobre este punto vuestra
lengua, por muy suelta que sea en otros temas, está trabada.

«Habéis fracasado en vuestra administración. Habéis hecho de
la civilización una carnicería. Os habéis mostrado ávidos y ciegos.
Habéis tenido, y tenéis todavía, la audacia de levantaron en las
asambleas legislativas y declarar que sería imposible obtener



beneficios sin el trabajo de los niños, ¡de los nenes! ¡Oh! no me
creáis solamente por mis palabras: todo eso está escrito,
registrado por y contra vosotros. Habéis dormido vuestra
conciencia con charlatanería sobre vuestro bello ideal y sobre
vuestra querida moral. Heos aquí cebados de poderío y de
riqueza, borrachos de éxito. Pues bien, tenéis contra nosotros las
mismas posibilidades que los zánganos reunidos alrededor de la
colmena, cuando las laboriosas abejas se lanzan para poner fin a
su existencia ahíta. Habéis fracasado en la dirección de la
sociedad, y esa dirección os será arrebatada. Un millón y medio de
hombres de la clase obrera se jactan de que ganarán para su causa
al resto de la masa trabajadora y de quitaron el señorío del
mundo. Ésa es la revolución, señores míos. ¡Detenedla si sois
capaces!».

Durante un espacio de tiempo apreciable, el eco de su voz
resonó en el salón. Luego se hinchó el profundo gruñido va oído y
una docena de hombres se levantaron dando alaridos y
gesticulando para atraer la atención del presidente. Noté que los
hombros de la señorita Brentwood se agitaban convulsivamente y
pasé por un momento de irritación al creer que se reía de Ernesto.
Luego reconocí que no se trataba de un acceso de risa, sino de un
ataque de nervios. Estaba aterrorizada de lo que había hecho al
lanzar esta tea ardiendo en medio de su querido club de los
filómatas.

El coronel Van Gilbert no prestaba atención a la docena de
hombres que, desfigurados por la ira, querían que se les
concediese la palabra. Él mismo se retorcía de rabia. Se levantó de
un salto agitando los brazos, y durante un momento sólo pudo
proferir sonidos inarticulados. Luego se escapó de su boca un flujo
verborreico. Pero no era el lenguaje del abogado de cien mil



dólares ni su retórica un poco rancia.
—¡Error tras error! —exclamó—. ¡En mi vida he oído tantos

errores proferidos en tan poco tiempo! Además, joven, usted no
ha dicho nada nuevo. Todo eso lo aprendí en el colegio antes de
que usted naciera. Pronto hará dos siglos que Juan Jacobo
Rousseau lanzó su teoría socialista. ¿El retorno a la tierra? ¡Bah!,
una reversión, cuyo absurdo demuestra nuestra biología. No sin
razón suele decirse que un poco de ciencia es peligrosa, y usted
acaba de darnos una prueba palmaria esta noche con sus teorías
descabelladas. ¡Un error tras otro! Verdaderamente nunca he
estado tan asqueado por un desborde de errores. Tema usted,
éste es el caso que hado de sus generalizaciones precipitadas y de
sus razonamientos infantiles.

Hizo castañetear su puyar despectivamente y se dispuso a
sentarse. La aprobación de las mujeres se dejó sentir por
exclamaciones agudas y la de los hombres por sonidos roncos. La
mitad de los candidatos a la tribuna se puso a hablar desde sus
asientos y todos a la vez. Era una confusión indescriptible, una
Torre de Babel. Nunca la vasta mansión de la señora Pertonwaithe
había servido de escenario a semejante espectáculo. ¿Cómo? ¿De
modo que las frías cabezas del mundo industrial, la flor y nata de
la bella sociedad, eran una banda de salvajes rugiendo y
gruñendo? En verdad, Ernesto los había sacado de quicio cuando
extendió sus manos hacia sus escarcelas, esas manos que
representaban para ellos las de un millón y medio de
revolucionarios.

Pero él no perdía la cabeza. Antes que el coronel hubiese
conseguido sentarse, Ernesto estuvo de pie y dio un paso hacia
delante.

—¡Uno solo a la vez! —gritó con todas sus fuerzas.



El rugido de sus inmensos pulmones dominó a la tempestad
humana y la fuerza sola de su personalidad les impuso silencio.

—¡Uno solo a la vez! —repitió con tono calmo—. Dejadme
contestar al coronel Van Gilbert. Después de eso, los otros podrán
atacarme, pero de a uno por vez, recordadlo; que no estamos aquí
en una cancha de fútbol. En cuanto a usted continuó, volviéndose
hacia el coronel, no contestó a nada de lo que he dicho.
Simplemente ha emitido algunas apreciaciones excitadas y
dogmáticas sobre mi calibre mental. Esas prácticas pueden serle
útiles en sus negocios pero no es a mí a quien hay que hablarle en
ese tono. Yo no soy un obrero que ha llegado. Con la gorra en la
mano, a pedirle que me aumente el salario o que me proteja de la
máquina que manejo. Mientras usted tenga que habérselas
conmigo, no podrá servirse de sus maneras dogmáticas con la
verdad. Resérvelas para sus relaciones con sus esclavos
asalariados, que no se atreven a responderle porque usted tiene
en sus manos su pan y su vida.

En cuanto a esa vuelta a la naturaleza que usted pretende
haber aprendido en el colegio antes de mi nacimiento, permítame
que le observe que usted parece no haber aprendido nada a partir
de entonces. El socialismo no tiene nada de común con el estado
natural o tiene lo que pueda haber entre e1 cálculo infinitesimal y
el catecismo. Yo había denunciado la falta de inteligencia de su
clase para todo le que no sea negocio: usted señor, acaba de dar
un ejemplo edificante en apoyo de mi tesis.

Esta terrible corrección infligida a su querido abogado (de cien
mil dólares) fue demasiado para lo que podía soportar la señorita
Brentwood. Redobló la violencia de su ataque de histeria y
tuvieron que llevarla fuera de la sala, llorando y riendo a la vez. Y
era para ella lo mejor, pues lo gordo vendría después.



—No se fíe en mis palabras solamente —prosiguió Ernesto,
después de esta interrupción—. Sus propias autoridades, con voto
unánime, le probarán su falta de inteligencia; sus propios
abastecedores de ciencia le dirán que usted está en un error.
Consulte al más humilde de sus sociólogos de segundo orden y
pregúntele la diferencia entre la teoría de Rousseau y la del
socialismo; interrogue a sus mejores economistas ortodoxos y
burgueses; busque en cualquier manual que duerme en los
estantes de sus bibliotecas subvencionadas, y por todas partes se
le responderá que no hay ninguna concordancia entre la vuelta a
la naturaleza y el socialismo, sino que, por el contrario, las dos
teorías son diametralmente opuestas. Le repito que no tenga fe en
mis palabras. La prueba de su falta de inteligencia está en los
libros, en esos libros que usted nunca lee. Por lo que respecta a su
falta de inteligencia, usted no es más que una muestra de su clase.

Usted sabe mucho de derecho y de negocios, señor coronel
Van Gilbert. Usted se ingenia mejor que nadie para servir a los
cartels y aumentar los dividendos torciendo la ley. Es usted un
excelente abobado, pero un lamentable historiador. Usted no
conoce una palabra de sociología y en cuanto a la biología, usted
parece contemporáneo de Plinio el Antiguo.

El coronel se agitaba en su asiento. Reinaba en el salón un
silencio absoluto. Todos los asistentes estaban fascinados,
pasmados. Ese trato al famoso coronel Van Gilbert era algo
inaudito, increíble, inimaginable. ¡El personaje ante el cual
temblaban los jueces cuando se levantaba para hablar al tribunal!
Pero Ernesto nunca daba cuartel a un enemigo.

—Esto, naturalmente —agregó—, no comporta ninguna
censura contra usted. Cada cual a su oficio. Manténgase en el suyo
y yo no me saldré del mío. Usted se ha especializado. Cuando se



trata de conocer las leves o de encontrar el mejor medio para
escapar de ellas o de hacer otras nuevas para beneficio de las
compañías expoliadoras, yo no llego a la suela de sus zapatos.
Pero cuando se trata de sociología, que es mi ofició, usted es a su
vez el polvo de mis zapatos. Recuerde eso. Recuerde también que
su ley es una materia efímera y que usted no es versado en
materias que duran más de un día. En consecuencia, sus
afirmaciones dogmáticas y sus generalizaciones imprudentes
sobre temas históricos o sociológicos no valen ni el aliento que
usted gasta para enunciarlas.

Ernesto hizo una pausa y observó con aire pensativo esa cara
ensombrecida y deformada por la cólera, ese pecho jadeante, ese
cuerpo que se agitaba, esas manos que se abrían y cerraban
convulsivamente. Luego continuó:

—Pero usted parece tener todavía mucho aliento y yo le
ofrezco una ocasión para gastarlo. He incriminado a su clase;
demuéstreme que mi acusación es falsa. Le he hecho notar la
desesperada condición del hombre moderno: tres millones de
niños esclavos en los Estados Unidos, sin el trabajo de los cuales
todo beneficio sería imposible, y quince millones de personas mal
alimentadas, mal vestidas y peor alojadas. Le he hecho notar que,
gracias al empleo de las máquinas, el poder productor del
civilizado actual es mil veces mayor que el del salvaje habitante de
las cavernas. Y afirmé que de este doble hecho no se podía sacar
otra conclusión que la de la mala gestión de la clase capitalista. Tal
ha sido mi imputación; claramente, y en varias ocasiones, lo he
desafiado a que contestase. He ido más lejos: le predije que no me
contestaría. Usted hubiera podido emplear su aliento para
desmentir mi profecía. Usted calificó de error mi discurso.
Muéstreme dónde está la falsedad, coronel Van Gilbert. Responda



a la acusación que yo y mi millón y medio de camaradas hemos
lanzado contra usted y su clase.

El coronel olvidó completamente que su papel de presidente lo
obligaba a ceder cortésmente la palabra a los que se la habían
solicitado. Se levantó de un salto, lanzando a todos los vientos sus
brazos, su retórica y su sangre fría; sucesivamente despotricaba
contra la juventud y la demagogia de Ernesto y después atacaba
salvajemente a la clase obrera, a la que trataba de presentar como
falta de toda capacidad y de todo valor. Cuando terminó su
parrafada, Ernesto replicó en estos términos: —Jamás he
encontrado un hombre de leyes más difícil de hacerlo ceñirse al
tema, que usted. Mi juventud no tiene nada que ver con lo que he
dicho, ni tampoco la falta de valor de la clase obrera. He acusado a
la clase capitalista de haber dirigido mal a la sociedad. Y usted no
me contestó. Ni siquiera ha intentado contestar. ¿Es que no tiene
respuesta? Usted es el líder de este auditorio: todos, excepto yo,
están suspensos de sus labios, esperando de usted esa respuesta
que ellos mismos no pueden dar. En cuanto a mí, se lo vuelvo a
decir, sé que usted no sólo no puede responder, sino que ni
siquiera intentará hacerlo.

—¡Esto es intolerable! —exclamó el coronel—. ¡Es un insulto!
—Lo que es intolerable es que usted no conteste —replicó

gravemente Ernesto—. Ningún hombre puede ser insultado
intelectualmente. Por su naturaleza, el insulto es una cosa
emocional. Serénese. Dé una respuesta intelectual a mi acusación
intelectual de que la clase capitalista ha gobernado mal a la
sociedad.

El coronel guardó silencio y se recogió con expresión de
superioridad ceñuda, como de alguien que no quiere
comprometerse a discutir con un bribón.



—No se desaliente —le espetó Ernesto—. Consuélese
pensando que ningún miembro de su clase supo nunca contestar a
esta imputación.

Se volvió hacia los demás, impacientes de usar de la palabra:
Y ahora, ésta es la ocasión para vosotros. Vamos, pues, y no

olvidéis que os he desafiado a todos para que me deis la respuesta
que el coronel Van Gilbert no supo darme.

Me sería imposible referir todo lo que se dijo en el curso de la
discusión. Nunca imaginé la cantidad de palabras que pueden ser
pronunciadas en el breve espacio de tres horas. De todas
maneras, fue soberbio. Cuanto más se encendían sus adversarios,
más aceite arrojaba Ernesto al fuego. Conocía a fondo un terreno
enciclopédico, y con una palabra o una frase, como con un
estoque finamente manejado, los punzaba. Señalaba y designaba
sus faltas de razonamiento. Tal silogismo era falso, tal conclusión
no tenía ninguna relación con las premisas, tal premisa era una
impostura porque había sido hábilmente encerrada en la
conclusión que se buscaba. Esto era una inexactitud, aquello una
presunción y tal otra aserción contraria a la verdad experimental
estampada en todos los libros.

A veces trocaba la espada por la maza y machacaba los
pensamientos de sus contradictores a derecha e izquierda.
Reclamaba siempre hechos y se negaba a discutir teorías. Y los
hechos que citaba eran desastrosos para ellos. En cuanto atacaban
a la clase obrera, Ernesto replicaba: —Es la sartén reprochando a
la olla su tizne, pero eso no os salva de la suciedad imputada a
vuestra propia cara.

Y a alguno o a todos les decía:
—¿Por qué no habéis refutado mi acusación de mala

administración que he lanzado contra vuestra clase? Habéis



hablado de otras cosas y hasta habéis hecho a propósito de estas
digresiones, pero no contestasteis. ¿Acaso no dais con la
respuesta?

Hacia el fin de la discusión el señor Wickson tomó la palabra.
Era el único que no había perdido la calma, y Ernesto lo trató con
una consideración que no había concedido a los demás.

—Ninguna respuesta es necesaria —dijo el señor Wickson con
voluntaria lentitud—. He seguido toda esta discusión con asombro
y repugnancia. Sí, señores, vosotros, miembros de mi propia clase,
me habéis fastidiado. Os habéis conducido como colegiales
bobalicones. ¡Vaya idea la de mezclar en semejante discusión
todas las pamplinas sobre moral y el trombón fuera de modo del
político vulgar! No os habéis conducido ni como hombres de
mundo ni como seres humanos: os habéis dejado arrastrar fuera
de vuestra clase; es más, fuera de vuestra especie. Habéis sido
bulliciosos y prolijos, pero no habéis hecho más que zumbar como
los mosquitos alrededor de un oso. Señores, el oso está ahí —
mostrando a Ernesto—, erguido delante de nosotros, y vuestro
zumbido no ha hecho más que cosquillearle las orejas.

Creedme, la situación es seria. El oso ha sacado sus patas esta
noche para aplastarnos. Ha dicho que hay un millón y medio de
revolucionarios en los Estados Unidos: es un hecho. Ha dicho que
su intención es quitarnos nuestro gobierno, nuestros palacios y
toda nuestra dorada comodidad: eso también es un hecho. Y
también es cierto, que se prepara un cambio, un gran cambio, en
la sociedad; pero, felizmente, podría muy bien no ser el cambio
previsto por el oso. El oso dijo que nos aplastaría. Pues bien,
señores, ¿y si nosotros aplastásemos al oso?

Un gruñido gutural se agrandó en el vasto salón. Los hombres
cambiaban entre sí signos de aprobación y de confianza. Las caras



habían vuelto a tomar una expresión decidida Eran combatientes,
sin duda.

Con su aspecto frío y sin pasiones, el señor Wickson continuó:
—Pero no es con zumbidos con lo que aplastaremos al oso. Al

oso hay que darle caza. Al oso no se le contesta con palabras. Le
contestaremos con plomo. Estamos en el poder, nadie puede
negarlo. Por obra y gracia de ese poder, allí nos quedaremos.

De pronto se enfrentó con Ernesto. El momento era
dramático:

—He aquí nuestra respuesta. No vamos a gastar palabras con
vosotros. Cuando estiréis esas manos cuyas fuerzas alabáis para
llevaros nuestros palacios y nuestra dorada comodidad, os
mostraremos lo que es la fuerza. Nuestra respuesta estará
modulada en silbidos de obuses, en estallidos de «shrapnells» y en
crepitar de ametralladoras[49]. Despedazaremos a los
revolucionarios bajo nuestro talón y caminaremos sobre vuestros
rostros. El mundo es nuestro, somos sus dueños y seguirá siendo
nuestro. En cuanto al ejército del trabajo, ha estado en el barro
desde el comienzo de la historia y yo interpreto la historia como es
preciso. En el barro quedará mientras yo y los míos que vendrán
después que nosotros permanezcamos en el poder. He aquí la
gran palabra, la reina de las palabras, ¡el Poder! Ni Dios ni
Mammón, sino el Poder. Dele vueltas a esta palabra en su boca
hasta que quiera, que le escueza. ¡El Poder!

—Es usted el único que ha contestado —dijo tranquilamente
Ernesto—, y ha dado la única respuesta que podía darse. ¡El
Poder! Es lo que predicamos, nosotros los de la clase obrera.
Sabemos, y lo sabemos al precio de una amarga experiencia, que
ningún llamado al derecho, a la justicia, o a la humanidad podría
jamás conmoveros. Vuestros corazones son tan duros como los



talones con que camináis sobre los rostros de los pobres. Por eso
hemos emprendido la realización de la conquista del poder. Y con
el poder de nuestros votos es seguro que os quitaremos vuestro
gobierno el día de las elecciones.

—Y aunque tuvieseis la mayoría, una mayoría aplastante en las
elecciones —interrumpió el señor Wickson—, ¿qué diríais si nos
negásemos a entregaros ese poder conquistado en las urnas?

—También eso lo hemos previsto —replicó Ernesto—, y os
responderemos con plomo. Usted ha proclamado al poder rey de
las palabras. ¡Muy bien! Será, pues, cuestión de fuerza. Y el día
que hayamos conquistado la victoria en el escrutinio, si os
rehusáis a entregarnos el gobierno, al cual habremos llegado
constitucional y pacíficamente, pues bien, entonces replicaremos
como se debe, golpe por golpe, y nuestra respuesta estará
formulada en silbidos de obuses, en estallidos de «shrapnells» y
en crepitar de potentes ametralladoras.

De una u otra manera no os podréis escapar. Es cierto que
usted ha interpretado claramente la historia. Es cierto que desde
el comienzo de la historia el trabajo ha estado en el fango. Es
igualmente cierto que quedará siempre en el fango mientras
permanezcan en el poder usted, los suyos y los que vendrán
después de vosotros. Suscribo todo lo que usted dijo. Estamos de
acuerdo. El poder será el árbitro. Siempre lo fue. La lucha de clases
es un problema de fuerza. Pues bien, así como su clase derribó a la
vieja nobleza feudal, así también será abatida por una clase, la
clase trabajadora. Y si usted quiere leer la biología y la sociología
tan correctamente como leyó la historia, se convencerá de que
este fin es inevitable. Poco importa que ocurra dentro de un año,
de diez o de mil: su clase será derribada. Será derribada por el
poder, por la fuerza. Nosotros, los del ejército del trabajo, hemos



rumiado esta palabra hasta el punto de que nos escuece el alma:
¡El Poder Verdaderamente, es la reina de las palabras, la última
palabra.!

Y así terminó la velada de los filómatas.



H

CAPÍTULO VI

ESBOZOS FUTURISTAS

ACIA esta época comenzaron a llover a nuestro alrededor,
apretadas y rápidas, las perspectivas de acontecimientos

por venir.
Ernesto había expresado ya sus dudas sobre el grado de

prudencia demostrado por mi padre al recibir en casa socialistas y
obreristas conocidos o asistiendo abiertamente a sus reuniones;
pero papá no había hecho más que sonreírse de sus
preocupaciones. En cuanto a mí, me enteraba de muchas cosas al
contacto con los jefes y los pensadores de la clase obrera. Veía la
otra faz de la medalla. Me seducían el altruismo y el noble
idealismo que encontraba en ellos, al mismo tiempo que me
espantaba la inmensidad del nuevo campo literario, filosófico,
científico y social que se extendía delante de mí. Yo aprendía
rápidamente, pero no tanto como para comprender desde
entonces el peligro de nuestra situación.

No me faltaron las advertencias, pero no les hice caso. Me
enteré así que las señoras Pertonwaithe y Wickson, cuya
influencia en nuestra ciudad universitaria era formidable, habían
opinado que, para ser tan joven, me mostraba demasiado
impaciente y demasiado decidida, con una molesta tendencia a
mezclarme en los asuntos ajenos. Encontré bastante natural sus
sentimientos, teniendo en cuenta el papel que yo había



desempeñado ante ellas en mi encuesta sobre el asunto Jackson.
Pero estaba lejos de comprender la importancia real de un aviso
de este género, enunciado por árbitros de tanto poderío social.

Claro que advertí cierta fría reserva en el círculo corriente de
mis amistades, pero lo atribuía a la desaprobación que levantaba
mi proyecto de casamiento con Ernesto. Fue más tarde cuando
Ernesto me demostró cómo esta actitud de mi círculo, lejos de ser
espontánea, era convenida y dirigida por ocultos resortes.

—Has dado albergue en tu casa —me dijo— a un enemigo de
tu clase. No sólo le has dado asilo, sino que le has dado tu amor y
confiado tu persona. Es una traición al clan a que perteneces; no
esperes zafarte del castigo.

Antes de eso, una tarde que Ernesto estaba en casa, papá
regresó tarde, y advertimos que estaba colérico, o, por lo menos,
en un acceso de cólera filosófica. Era raro que se saliera de sus
casillas, pero de tanto en tanto se permitía cierto grado de ira
mesurada. A eso le llamaba un tónico. Vimos, pues, desde que
entró en la habitación que tenía su dosis de cólera tónica.

—¿Qué les parece? —preguntó—. ¡Acabo de tomar el lunch
con Wilcox!

Wilcox era el presidente jubilado de la Universidad. Su espíritu
marchito era un almacén de lugares comunes que habían tenido
circulación hacia 1870 y que jamás había soñado poner al día
desde aquella época.

—Me invitó. Me había mandado buscar.
Papá hizo una pausa. Nos quedamos esperando.
—¡Oh! todo pasó muy cortésmente, lo reconozco, pero he

recibido una reprimenda. ¡Yo! ¡Y por ese viejo fósil!
—Apuesto a que sé por qué lo reprendieron —dijo Ernesto.
—A que no adivina en tres veces dijo papá sonriendo.



—Se lo voy a decir en la primera —replicó Ernesto—. Y no es
una conjetura, sino una deducción. A usted lo reprendieron por su
vida privada.

—¡Es cierto! —exclamó papá. ¿Cómo lo adivinó?
Sabía que tenía que suceder. Ya se lo había advertido.
—Hombre, es cierto —dijo papá, reflexionando. Pero no podía

creerlo. De todas maneras será un testimonio más, y de los más
convincentes, que pondré en mi libro.

—Y esto no es nada comparado con lo que le espera si usted
insiste en recibir en su casa a todos esos socialistas y
revolucionarios, comenzando por mí.

—Eso fue precisamente lo que me reprochó el viejo Wilcox,
haciendo un montón de comentarios absurdos. Me dijo que daba
prueba de un gusto dudoso, que iba contra las tradiciones y los
usos de la Universidad y que, en cualquier caso, yo gastaba mi
tiempo sin ningún provecho. Agregó otras cosas no menos vagas.
Yo conseguí acorralarlo para que me dijera algo concreto y lo puse
en una postura un poco desairada: no hacía más que repetirse y
decirme cuánta consideración tenía para mí y cómo me
respetaban como sabio. La misión no era agradable para él: se
veía que estaba lejos de agradarle.

—Wilcox no es libre de sus actos, pero no siempre se arrastra
con contento la bola[50].

—Se lo di a entender. Me informó entonces que la Universidad
necesita este año mucho dinero más que el que el Estado está
dispuesto a darle. El déficit sólo puede ser cubierto por la
liberalidad de los ricos, los cuales opondrían ciertamente reparos
al ver a la Universidad apartarse de su ideal elevado y la búsqueda
impasible de las verdades puramente intelectuales. Cuando quise
ponerlo contra la pared para que me dijese cómo mi vida



doméstica podría apartar a la Universidad de ese ideal, me ofreció
una licencia de dos años con goce de sueldo para que hiciese un
viaje de placer y de estudios a Europa. Naturalmente, no podía
aceptar en esas condiciones.

—Sin embargo, eso es lo mejor que usted pudo haber hecho
—dijo Ernesto gravemente.

—¡Es que eso era un cebo, una tentativa de corrupción! —
protestó papá, y Ernesto aprobó con un gesto—. El muy
entremetido me dijo también que se charlaba en las mesas de té,
que se criticaba que mi hija estuviera comprometida con un
personaje tan notorio como usted y que esta conducta no estaba
en armonía con el buen tono y la dignidad de la Universidad. No es
que él tuviera la menor cosa que reprochar, pero, en fin, que se
conversaba y que yo, seguramente, comprendería.

Esta revelación hizo meditar a Ernesto. Su rostro se llenó de
sombras: estaba grave y airado. Al cabo de unos instantes declaró:
—Ahí debe haber algo más que el ideal universitario. Alguien debe
haber presionado al decano Wilcox.

—¿Lo cree usted? —preguntó papá con una expresión que
delataba más curiosidad que temor.

—Quisiera hacerle compartir una impresión que se forma
lentamente en mi espíritu —dijo Ernesto—. En la historia del
mundo la sociedad no se ha encontrado nunca arrastrada por una
ola terrible como en la hora actual. Las rápidas modificaciones de
nuestro sistema industrial arrastran consigo otras no menos
violentas en toda la estructura religiosa, política y social. Una
revolución invisible y formidable se está realizando en las fibras
íntimas de nuestra sociedad. Estas cosas sólo pueden sentirse
vagamente, pero están en el aire en este mismo instante. Se
presiente la aparición de algo vasto, vago, terrorífico. Mi espíritu



se niega a prever bajo que forma va a cristalizarse esta amenaza.
Ya lo oyó las otras noches a Wickson: detrás de sus palabras se
yerguen esas mismas entidades sin nombre y sin forma; pero era
su concepción subconsciente la que inspiraba sus palabras.

—Según usted… —comenzó papá, que se detuvo, vacilando.
—Según yo, una sombra colosal y amenazadora comienza a

proyectarse desde ahora sobre el país. Llámele a eso, si usted
quiere, la sombra de una oligarquía: es la definición más
aproximada que me atrevo a dar. No quiero imaginar cuál es su
naturaleza precisa[51]. Pero me veo obligado a decirle lo siguiente:
usted se encuentra en una situación peligrosa, corre un riesgo que
mi temor exagera quizás porque no puedo medirlo. Siga mi
consejo y acepte las vacaciones que le ofrecen.

—¡Eso sería una cobardía! —exclamó papá.
—De ninguna manera. Usted es un hombre de edad. Ya realizó

su obra, una hermosa obra, en el mundo. Deje la batalla actual a
los que son jóvenes y fuertes. Nuestra tarea debemos realizarla
nosotros, los de la nueva generación. Mi querida Avis se
mantendrá a mi lado y lo representará a usted en el frente de
batalla.

—¡Pero si ellos no pueden hacerme ningún daño! —objetó mi
padre—. ¡A Dios gracias! Soy independiente. Por favor, le ruego,
crea que me doy cuenta de las terribles persecuciones que
podrían infligir a un profesor cuya vida dependiese de la
Universidad. Pero la mía no depende de ella. Yo no entré en la
enseñanza por el sueldo. Puedo vivir cómodamente de mis rentas
y lo único que pueden quitarme es mi sueldo.

—Usted no ve las cosas bastante lejos —respondió Ernesto—.
Si lo que temo se realiza, le pueden quitar sus rentas privadas y
hasta su mismo capital tan fácilmente como su sueldo.



Durante algunos minutos papá guardó silencio. Reflexionaba
profundamente y vi que se formaba en su frente una arruga de
decisión. Al fin respondió con tono firme: —No aceptaré la
licencia. —Hizo una nueva pausa—. Continuaré escribiendo mi
libro[52]. Puede que usted se engañe. Pero tenga o no razón usted,
me quedo en mi puesto.

—¡Muy bien! —dijo Ernesto—. Usted toma el mismo camino
que el obispo Morehouse y marcha usted hacia una catástrofe
análoga. Los dos quedaréis reducidos al estado de proletarios
antes de llegar al fin.

La conversación giró sobre el prelado, y le pedimos a Ernesto
que nos contase lo que había hecho de él.

—Está enfermo hasta el alma del viaje que le hice hacer a
través de las regiones infernales. Le he hecho visitar los tugurios
de algunos de nuestros obreros de fábrica. Le he mostrado los
desechos humanos que arroba la máquina industrial y les ha oído
narrar sus vidas. Lo he llevado a los bajos fondos de San Francisco
y ha podido ver que la embriaguez, la prostitución y la
criminalidad tienen una causa más profunda que la depravación
natural. Ha quedado seriamente resentido de salud y, lo que es
peor, se ha exaltado. El choque ha sido demasiado rudo para este
fanático de la moral. Y como de costumbre, no tiene el menor
sentido práctico: se mueve en el vacío en medio de toda clase de
ilusiones humanitarias y de proyectos de misiones que se
enviarían a las clases cultas. Siente que su deber irrenunciable es
resucitar el antiguo espíritu de la Iglesia y comunicar su mensaje a
los amos del momento. Está desbocado: tarde o temprano se
estrellará, pero no puede decir qué forma tomará la catástrofe. Es
un alma pura y entusiasta, ¡pero tan poco práctica! Me deja atrás:
no puede hacer que afirme los pies en el suelo. Vuela hacia su



jardín de los olivos, y luego hacia su calvario. Porque almas tan
nobles están hechas para la crucifixión.

—¿Y tú? —le pregunté con una sonrisa que escondía la grave
ansiedad de mi corazón.

—Yo no —respondió riéndose también—. Podré ser ejecutado
o asesinado, pero nunca seré crucificado. Estoy plantado
demasiado sólidamente y demasiado obstinadamente en la tierra.

—Pero ¿por qué preparar esa crucifixión del obispo? Porque
no me negarás que tú eres la causa.

—¿Y por qué dejaría a un alma a sus anchas en el lujo cuando
hay millones en el trabajo y en la miseria?

—Entonces, ¿por qué le aconsejas a mi padre que acepte la
licencia?

—Porque no soy un alma pura y entusiasta. Porque soy sólido,
obstinado y egoísta. Porque te quiero, y hablo como en otro
tiempo se habló a Ruth: «Tu pueblo es mi pueblo». En cuanto al
obispo, él no tiene una hija. Además, por mínimo que sea el
resultado, por débil e insuficiente que se produzca su vagido,
causará algún bien a la revolución, pues hasta los trozos más
pequeños interesan.

Me era imposible ser de este parecer. Conocía bien la noble
naturaleza del obispo Morehouse y no podía imaginarme que su
voz al levantarse en favor de la justicia no sería más que vagido
débil e impotente. Por ese entonces, yo no poseía en la punta de
los dedos, como Ernesto, las duras realidades de la existencia. Él
veía claramente la sutileza de esta gran alma, y los próximos
acontecimientos iban a revelármela con no menos claridad.

Pocos días después, Ernesto me contó, como si fuese una
historia cómica, la proposición que había recibido del gobierno: le
ofrecían el cargo de secretario de Estado en el Ministerio de



Trabajo. Tuve una inmensa alegría. Esa clase de ocupación
convenía ciertamente a Ernesto, y el ansioso orgullo que me
inspiraba me hacía considerar esta propuesta como un justo
reconocimiento a su capacidad.

Al punto advertí una chispa de alegría en sus ojos: se estaba
burlando de mí.

—Supongo que… no la rechazarás —dije temblorosamente.
—¿No ves que se trata simplemente de una tentativa de

corrupción? —me dijo—. Ahí está en juego la fina mano de
Wickson, y detrás de la suya la de gentes colocadas todavía más
arriba. Esto de escamotearles sus capitanes al ejército del trabajo
es un truco tan viejo como la lucha de clases. ¡Pobre trabajo
eternamente traicionado! ¡Si supieras cuántos de sus jefes en el
pasado fueron comprados de manera parecida! Eso viene a salir
menos caro, mucho menos caro: sobornar a un general en vez de
combatir contra todo un ejército. Hubo… pero no quiero nombrar
a nadie; ya tengo bastante con mi indignación. Querida y tierna
Avis: soy un capitán del trabajo; no podría venderme. Si no tuviera
mil otras razones, la memoria de mi pobre padre viejo, extenuado
hasta la muerte, bastaría.

¡Y tenía los ojos llenos de lágrimas este héroe, este gran héroe
que era mío! Nunca podría perdonar la manera cómo había sido
deformada la conciencia de su padre, las mentiras sórdidas y los
robos mezquinos a que se había visto obligado para llevar un poco
de pan a la boca de sus hijos.

—Era mi padre un hombre honrado —me decía Ernesto un día
—. Era un alma excelente, que fue torcida, mutilada, mellada por
el salvajismo de su vida. Sus amos, los archibestias, hicieron de él
una bestia postrada. Debería estar todavía vivo, como tu padre,
porque era fuerte como un roble. Pero lo atrapó la máquina y lo



desgastó hasta matarlo para producir beneficios. ¡Piensa en esto:
para producir beneficios, la sangre de sus venas se transmutó en
una comida regada con vinos finos, en perifollos de oropel o en
alguna otra orgía sensual para los ricos ociosos y parásitos, sus
amos, los archibrutos!



E

CAPÍTULO VII

LA VISIÓN DEL OBISPO

L obispo está desbocado —me escribía Ernesto—. Cabalga
en el aire. Hoy quiere comenzar a poner en su quicio a

nuestro miserable mundo dándole a conocer su mensaje. Así me
lo previno, y no logré disuadirlo. Esta noche preside la I. P. H.[53] y
piensa incluir su mensaje en su discurso inaugural.

«¿Puedo pasar a buscarte para oírlo? Su esfuerzo está
naturalmente destinado al aborto. Tu corazón se dolerá por eso, el
suyo también; pero será para ti una excelente lección de cosas. Tú
sabes, querida y tierna amiga, cuán orgulloso estoy de tu amor,
cómo quisiera merecer tu estima más alta y redimir a tus ojos, en
cierta medida, mi propia indignidad de este honor. Mi orgullo
desea disuadirte que mi pensamiento es correcto y justo. Mis
puntos de vista son ásperos, mas la futilidad de la nobleza de
semejante alma, te demostrará que esta aspereza es necesaria.
Ven a esta reunión. Por tristes que puedan ser los incidentes que
en ella ocurran, siento que te atraerán más estrechamente a mí».

La I. P. H. realizaba esa noche en San Francisco una asamblea
para tratar el desarrollo de la inmoralidad pública y los medios
para remediarla. El obispo Morehouse ocupaba en el estrado el
sillón de la presidencia, y pude notar enseguida su estado de
sobreexcitación nerviosa. A ambos lados estaban sentados el
obispo Dickinson, el doctor Jones, jefe de la sección de ética de la



Universidad de California; la señora W. W Hurd, gran organizadora
de obras de caridad; el señor Philip Ward, otro filántropo
conocido, y varios astros de menor magnitud en el cielo de la
moral y de la caridad. El obispo Morehouse se levantó y comenzó
por este abrupto exordio: Iba en coche por las calles. Era de
noche. De tanto en tanto, miraba por las ventanillas. Súbitamente,
mis ojos parecieron abrirse y vi las cosas tal cual son. Mi primer
movimiento fue llevarme la mano a la frente para alejar la
espantosa realidad y formularme en la oscuridad esta pregunta:
¿Qué hay que hacer? Instantes después la pregunta se presentó
bajo esta forma: ¿Qué habría hecho mi Divino Maestro? Entonces
una luz pareció llenar el espacio, y se me apareció mi deber con la
claridad del sol, como Saúl había visto el suyo en el camino de
Damasco.

«Detuve el coche, me apeé y, después de algunos minutos de
conversación con dos mujeres públicas, las convencí para que
subieran a mi coche conmigo. Si Jesús dijo la verdad, esas dos
desgraciadas eran hermanas mías y su única esperanza de
purificación fincaba en mi afecto y mi ternura».

«Vivo en uno de los barrios más agradables de San Francisco.
La casa en donde vivo costó cien mil dólares; el moblaje, los libros
y las obras de arte valen otro tanto. Mi casa es un castillo en
donde se agitan muchos servidores. Hasta ahora ignoré para qué
pueden servir los palacios: creía que estaban hechos para vivir en
ellos. Ahora lo sé. He llevado a las dos mujeres de la calle a mi
palacio, y allí se quedarán conmigo. Y con mis hermanas de esta
especie espero llenar las habitaciones de mi residencia».

El auditorio se agitaba más y más y las caras de los que
estaban sentados en el estrado revelaban un estupor y una
consternación crecientes. De repente, el obispo Dickinson se



levantó, y con expresión de repugnancia, salió del estrado y de la
sala. Pero el obispo Morehouse, con los ojos llenos de su visión,
olvidaba todo lo demás y continuaba: Oh, hermanos y hermanas
mías, en esta manera de obrar encuentro la solución a todas mis
dificultades. No comprendía para qué podían servir los coches,
pero ahora lo sé: están hechos para llevar a los débiles, a los
enfermos y a los viejos; están hechos para devolver el honor a los
que perdieron hasta el sentido de la vergüenza.

«Ignoraba para qué habían sido construidas las mansiones,
pero hoy he descubierto su uso: las residencias eclesiásticas
deberían ser convertidas en hospitales y asilos para aquellos que
cayeron al borde del camino y van a morir».

Hizo una pausa, dominado evidentemente por la intensidad de
su pensamiento y dudando sobre la mejor manera de expresarlo.

Soy indigno, mis queridos hermanos, de deciros la menor cosa
con respecto a la moralidad. He vivido demasiado tiempo en su
hipocresía vergonzosa para poder ayudar a los demás; pero mi
acto hacia esas mujeres, hacia esas hermanas, me señala que es
fácil encontrar el mejor camino. Para los que creen en Jesús y en
su Evangelio, no puede haber entre los seres humanos otras
relaciones que un lazo afectuoso. Solamente el amor es más
fuerte que el pecado, más fuerte que la muerte.

Declaro, pues, a los ricos que están entre vosotros, que su
deber es hacer lo que hice, lo que hago. Que cada uno de los que
están en la opulencia tome a un ladrón en su casa y lo trate como
a un hermano; que se lleve una desdichada y la trate como a una
hermana; y San Francisco ya no tendrá más necesidad de policía ni
de magistrados: las prisiones serán reemplazadas por hospitales y
el criminal desaparecerá con su crimen.

«No debemos dar solamente nuestro dinero; tenemos que



darnos a nosotros mismos, como hizo Cristo. Tal es hoy el mensaje
de la Iglesia. Nos hemos apartado mucho de las enseñanzas del
Maestro. Nos hemos consumido en nuestra propia glotonería.
Hemos levantado el becerro de oro en el altar. Tengo una poesía
que resume toda esta historia en pocos versos; voy a leérosla. Fue
escrita por un alma extraviada que, no obstante, veía las cosas
claramente[54]. No hay que tomarla corzo un ataque contra la
Iglesia católica, sino contra todas las Iglesias, contra el esplendor y
la pompa de todos los cleros que se apartaron del camino trazado
por el Maestro y que se han apriscado fuera sus ovejas». Hela
aquí:

Las trompetas de plata resonaron bajo la cúpula; arrodillóse el
pueblo con un respeto religioso; y vi transportado en hombros de
aquellos hombres, semejante a alguna gran divinidad, el santo
dueño de [Roma.

Como un sacerdote, llevaba una vestidura más blanca [que la
espuma

como un rey, iba ceñido de púrpura real; tres coronas de oro
se alzaban en lo alto de su cabeza; rodeado de luz y de esplendor,
el Papa entró en [morada…

Y mi corazón huyó muy lejos al pasado, a través del desierto de
los años,

hacia un hombre que vagaba a la orilla de un solitario mar y
que buscaba en vano un sitio donde descansar.

Los lobos tienen su madriguera y toda ave su nido, y yo, sólo
yo, tengo que errar sin reposo, destrozados los pies, y que beber,



con el vino, la amargura de las lágrimas.

El auditorio estaba agitado, pero no emocionado. El obispo
Morehouse no se daba cuenta y proseguía con toda firmeza.

«Es por eso que digo a los ricos que están entre vosotros y a
todos los ricos: Habéis oprimido cruelmente a las ovejas del Señor.
Habéis endurecido vuestros corazones. Habéis cerrado vuestros
oídos a las voces que gritan en la comarca, voces de sufrimiento y
de dolor que no queréis escuchar y que, empero, serán acogidas
algún día. Es por eso que predico…».

Pero en ese instante los señores Jones y Ward, que desde
hacía un momento se habían levantado de sus sillas, tomaron del
brazo al obispo y lo arrastraron fuera del estrado, en tanto que el
auditorio se quedaba pasmado de escándalo.

En cuanto estuvo en la calle, Ernesto estalló en una carcajada
dura y salvaje que me crispó los nervios. Mi corazón parecía
reventar bajo el esfuerzo de mis lágrimas contenidas.

—Les ha comunicado su mensaje —exclamó mi compañero—.
La fuerza de carácter y la ternura profundamente escondidas en la
naturaleza de su obispo se han desbordado a los ojos de sus
creyentes cristianos, que lo querían, pero que ahora lo creen con
el espíritu trastornado. ¿Te fijaste con qué solicitud le hicieron
abandonar el estrado? Verdaderamente, el infierno debe haberse
reído de este espectáculo.

—Sin embargo, lo que el obispo les dijo ha de causarles una
fuerte impresión esta noche —observé.

—¿Lo crees? —preguntó burlonamente.
—Será una verdadera sensación —afirmé—. Me fijé cómo

borroneaban como locos los reporteros cuando hablaba.
—Mañana no se publicará una sola línea de lo que dijo.
—No puedo creerlo —exclamé.



—Espera y verás. ¡Ni una sola línea, ninguno de sus
pensamientos! ¿La prensa diaria? ¡Bah!, es el escamoteo diario.

—¿Cómo? ¿Y los reporteros? Yo los he visto.
—Ni una palabra de lo que dijo será publicado. Tú no tienes en

cuenta a los directores de diarios, cuyo salario depende de su línea
de conducta, y su línea de conducta consiste en no publicar nada
que sea una amenaza para el orden establecido. La declaración del
obispo constituía un violento asalto contra la moral corriente. Era
una herejía. Lo hicieron salir de la tribuna para impedirle que
dijese más. Los diarios lo purgarán de su cisma por el silencio del
olvido. ¿La prensa de los Estados Unidos? Una excrecencia
parásita que crece y engorda con la clase capitalista. Su función es
servir al estado de cosas modelando a la opinión pública y ella se
desempeña a maravillas.

Déjame que te profetice lo que va a ocurrir. Los diarios de
mañana contarán simplemente que la salud del prelado deja que
desear, que se había agotado y que esta noche se sentía débil.
Dentro de unos días, otra gacetilla anunciará que está en un
estado de postración nerviosa y que sus ovejas agradecidas han
solicitado que se le acuerde una licencia. Después, ocurrirá una de
estas dos cosas: o bien el obispo reconocerá el error que ha
cometido al tomar la mala senda y regresará de sus vacaciones
como un hombre perfectamente sano, que ya no tiene más
visiones, o bien persistirá en su delirio, y en ese caso puedes
esperar ver que los diarios nos informan en términos patéticos y
simpáticos que se ha vuelto loco. Y en este último caso, le dejarán
que cuente sus visiones a las paredes acolchadas.

—¡Oh, vas demasiado lejos! —exclamé.
—Para la sociedad, se tratará realmente de locura —prosiguió

Ernesto—. Pues ¿qué hombre honrado, si estuviese en su juicio,



recogería en su casa ladrones y prostitutas para que vivieran en
ella como hermanos y hermanas?. Es cierto que Jesús murió entre
dos ladrones, pero ésta es otra historia. ¿Locura? Ya sabemos que
el razonamiento de un hombre con el cual no se está de acuerdo
nos parece siempre falso; desde ese momento, el espíritu de ese
hombre está extraviado. ¿En dónde está la línea divisoria entre un
espíritu falso y un espíritu loco? Nos resulta inconcebible que un
individuo de sentido común pueda estar en desacuerdo radical
con nuestras más sanas conclusiones.

En los diarios de esta tarde encontrarás un buen ejemplo. El de
Mary M’Kenna, una mujer que vive al sur de la calle Market y que,
aunque pobre, es perfectamente honrada. Inclusive, es patriota.
Pero ocurre que se ha formado ideas falsas sobre la bandera
estadounidense y de la supuesta protección que ella simboliza. Su
marido, víctima de un accidente, estuvo internado tres meses en
un hospital.

Entonces se metió a lavandera, y a pesar de su trabajo, se ha
retrasado en el alquiler. Ayer la pusieron en la calle; pero antes
había izado la bandera nacional en su puerta y, cobijándose en sus
pliegues, había proclamado que en virtud de esa protección, no
tenían derecho para arrojarla a la calle. ¿Qué hicieron entonces?
La detuvieron y la hicieron comparecer como insana. Hoy sufrió el
examen médico de los peritos oficiales, los cuales la reconocieron
loca, y ha sido internada en la Casa de Salud de Napa.

—Tu ejemplo ha sido traído por los cabellos. Imagínate que
estuviera en desacuerdo con todos sobre el estilo de una obra
literaria: no me iban a encerrar por eso en un asilo.

—¡Por Dios! —exclamó—. Esta diferencia de parecer no
constituiría una amenaza para la sociedad. Ahí reside la diferencia.
Las opiniones anormales de Mary M’Kenna y del obispo son un



peligro para el orden establecido. ¿Qué sucedería si todos los
pobres se negasen a pagar su alquiler abrigándose en el pabellón
estadounidense? Que la propiedad caería en pedazos. Las
convicciones del obispo no son menos peligrosas para la sociedad
actual. De modo, pues, que lo que le espera es el asilo.

Pero yo me negaba a creer.
—Ten paciencia y verás —dijo Ernesto.
Y esperé.
A la mañana siguiente mandé comprar todos los diarios. No

había una sola palabra de lo que había dicho el obispo Morehouse.
Uno o dos periódicos decían que se había dejado dominar por su
emoción. En cambio, las necedades de los oradores que le habían
sucedido estaban reproducidas in extenso.

Varios días después una breve gacetilla anunciaba que el
prelado había salido con licencia para reponerse de su exceso de
trabajo. Hasta aquí, Ernesto tenía razón. No se trataba, sin
embargo, de fatiga cerebral ni de postración nerviosa. No
sospechaba yo el camino doloroso que el dignatario de la Iglesia
estaba destinado a recorrer, ese sendero del huerto de los Olivos
al Calvario que Ernesto había previsto para él.



P

CAPÍTULO VIII

LOS DESTRUCTORES DE MÁQUINAS

OCO antes de que Ernesto se presentase como candidato a
diputado por la lista socialista, papá dio lo que llamaba a

puertas cerradas la velada de las ganancias y pérdidas, y mi novio,
la noche de los destructores de máquinas. En realidad no era otra
cosa que una cena de hombres de negocios, no los peces gordos,
naturalmente. No creo que entre ellos hubiese ninguno interesado
en empresas cayo capital sobrepasase los doscientos mil dólares.
Los invitados representaban perfectamente la clase media del
comercio.

Estaba ahí el señor Owen, de la firma Silverberg, Owen y Cía.,
almaceneros que tenían muchas sucursales y de las que nosotros
éramos clientes. Estaban los socios de la gran droguería Kowalt y
Washburn, lo mismo que el señor Asmunsen, poseedor de una
importante cantera de granito en el condado de Contra Costa, y
muchos otros de la misma clase, propietarios y copropietarios de
pequeñas manufacturas, _de pequeños comercios, de pequeñas
empresas, en una palabra, pequeños capitalistas.

Eran gente bastante interesante, con sus caras astutas y su
lenguaje simple y claro. Se quejaban unánimemente de los
consorcios, y su consigna era: ¡Aplastemos a los trusts! Éstos
representaban para ellos la fuente de toda opresión y todos, sin
excepción, recitaban la misma cantinela. Hubieran querido que el



gobierno se apropiase de explotaciones como los ferrocarriles o
los correos y telégrafos y preconizaban el establecimiento de
impuestos enormes y ferozmente progresivos sobre la renta a fin
de destruir las vastas acumulaciones de capital. A modo de
remedio para las miserias locales, predicaban también la
expropiación municipal de las empresas de utilidad pública, tales
como el agua corriente, el gas, los teléfonos y los tranvías.

Particularmente curioso fue el relato del señor Asmunsen en
su condición de propietario de una cantera. Confesó que ésta
nunca le había dado beneficiosa pesar del enorme volumen de
pedidos que le había acarreado la destrucción de San Francisco
por el gran terremoto. Seis años había durado la reconstrucción de
esta ciudad, y en el transcurso de ese tiempo el monto de sus
negocios se había visto cuadruplicado y llevado al óctuple, pero él
no estaba ahora más rico.

—La Compañía de Ferrocarriles está un poco mejor que yo al
tanto de mis negocios —explicó—. Conoce hasta el céntimo mis
gastos de explotación y sabe de memoria las condiciones de mis
contratos. ¿Cómo está tan bien enterada? No puedo hacer más
que conjeturas. Debe pagar espías entre mis empleados y parece
tener franca la puerta de todos los hombres con quienes tengo
trato; en cuanto he firmado un contrato importante cuyas
condiciones me son favorables y me aseguran una linda ganancia,
prestad atención a esto, las tarifas de transporte aumentan como
por encanto. No me dan explicaciones. El ferrocarril se queda con
mis ganancias. En esos casos, nunca pude decidir a la compañía a
reconsiderar sus tarifas. En cambio, si a consecuencia de
accidentes aumentan los gastos de explotación, o si he firmado
contratos menos ventajosos para mí, siempre obtengo una rebaja
de los fletes. En una palabra, el ferrocarril me quita todas mis



ganancias, sean grande o pequeñas.
Ernesto lo interrumpió para preguntarle:
—A fin de cuentas, lo que le queda a usted equivale más o

menos al salario que la Compañía le acordaría como director si ella
fuese propietaria de su cantera, ¿no es así?

—Eso es —respondió el señor Asmunsen—. No hace mucho
ordené hacer un balance de mis cuentas en los últimos diez años y
comprobé que mis ganancias correspondían precisamente al
sueldo de un director. Hubiera sido la misma cosa que si la
Compañía hubiese sido dueña de mi cantera y me hubiese pagado
para dirigirla.

—Con la diferencia, sin embargo —dijo Ernesto riendo—, que
la empresa habría tenido que cargar con todos los riesgos que
usted ha tenido la amabilidad de correr por ella.

—Es la pura verdad —reconoció Asmunsen con melancolía.
—Después de dejar que cada uno dijese lo que tenía que decir

Ernesto se puso a hacer preguntas a unos y otros. Se dirigió
primero al señor Owen.

—¿De modo que hace seis meses que usted abrió una sucursal
aquí, en Berkeley?

—Sí —respondió el señor Owen.
—A partir de entonces; tres pequeños almacenes del barrio

han cerrado sus puertas. Seguramente su sucursal ha sido la
causa, ¿no?

—No tenían ninguna probabilidad de luchar contra nosotros
afirmó el señor Owen con una sonrisa satisfecha.

—¿Por qué no?
—Porque nosotros teníamos más capital. En un gran comercio

la pérdida es siempre menor y la eficacia mayor.
—De suerte que su almacén absorbía los beneficios de los tres



colegas menores. Comprendo. Pero, dígame, ¿qué se hicieron los
pequeños patrones?

—Hay uno que maneja nuestro camión de reparto. No sé qué
se hicieron los demás.

Ernesto se volvió de repente hacia el señor Kowalt.
—Usted suele vender a precio de costo y a veces perdiendo[55].

¿Qué se hicieron los propietarios de las pequeñas farmacias que
usted colocó entre la espada y la pared?

—Uno de ellos Haasfurther, es actualmente jefe de nuestro
servicio de recetas. Y usted absorbió los beneficios que estaba
realizando. —¡Es claro! Para eso estamos en el comercio.

—¿Y usted —dijo bruscamente Ernesto al señor Asmunsen—,
no se disgusta porque el ferrocarril le birló sus ganancias?

El señor Asmunsen dijo que sí con la cabeza.
—Lo que usted querría sería obtener las ganancias usted

mismo, ¿verdad?
Nueva señal de asentimiento.
—¿A expensas de los demás?
No hubo respuesta. Ernesto insistió:
—¿A expensas de los demás?
—Es así cómo se gana dinero —repuso secamente el señor

Asmunsen.
—De modo que el juego de los negocios consiste en ganar el

dinero en detrimento de los demás y en impedir que los otros
ganen a expensas suyas. Es así, ¿no es cierto?

Ernesto debió repetir la pregunta, y el señor Asmunsen
terminó por contestar:

—Sí, es así, sólo que no hacemos objeciones para que los
demás realicen sus ganancias, siempre, que no sean exorbitantes.

—Por exorbitantes, usted debe entender excesivas. Sin



embargó, usted no debe ver inconvenientes en que usted realice
ganancias excesivas… ¿no?

El señor Asmunsen confesó de buen grado su debilidad sobre
este punto. Entonces Ernesto se las entendió con otro, un tal
Calvin, en otro tiempo fuerte propietario de lecherías.

—Hace algún tiempo, usted combatía el trust de la leche y
ahora milita en la política agrícola[56], en el Partido de las Granjas.
¿Cómo se explica eso?

—¡Oh! no he abandonado la batalla respondió el personaje,
que, en efecto, tenía aspecto bastante agresivo. Yo combato al
trust en el único terreno en que es posible combatirlo, en el
terreno político. Se lo voy a explicar. Hace algunos años, nosotros
los lecheros nos manejábamos como mejor nos parecía.

—Ustedes, sin embarco, se hacían competencia unos a otros
—interrumpió Ernesto.

—Sí; eso era lo que mantenía el bajo nivel de las ganancias.
Intentamos organizarnos, pero siempre había lecheros
independientes que se iban de nuestras líneas. Vino luego el Trust
de la Leche.

—Financiado por el capital excedente de la Standard Oil[57] —
dijo Ernesto.

—Justamente —reconoció el señor Calvin—. Pero lo
ignorábamos en esa época. Sus agentes nos abordaron con el
garrote en la mano y nos plantearon este dilema: o entrar y
engordar o quedarnos fuera y morirnos de hambre. La mayor
parte de nosotros entramos en el Trust: los demás reventaron de
hambre. ¡Ay!, pagaron… al principio. Aumentaron la leche un
centavo por litro y de ese centavo nos correspondía un cuarto: los
tres cuartos restantes iban a parar al Trust. Después aumentaron
la leche otro centavo. Fueron inútiles nuestras quejas. El Trust



estaba ya en amo. Nos dimos cuenta que éramos simples peones
en el tablero. Finalmente, nos quitaron hasta aquel cuarto de
centavo adicional. Luego el Trust comenzó a apretarnos las
clavijas. ¿Qué podíamos hacer? Fuimos exprimidos. Se acabaron
los lecheros; no había más que el Trust de la Leche.

—Pero con la leche aumentada en dos centavos, me parece
que podríais haber competido —sugirió maliciosamente Ernesto.

—También nosotros lo creíamos. Y lo intentamos el señor
Calvin hizo una pausa. Y fue nuestra ruina. El Trust podía poner en
el mercado la leche más barata que nosotros. Podía, inclusive,
obtener una pequeña ganancia mientras nosotros vendíamos a
pura pérdida. Perdí cincuenta mil dólares en esta aventura. La
mayor parte de nosotros fue a la quiebra[58]. Los lecheros fueron
barridos.

—¿De manera —dijo Ernesto— que porque el Trust se quedó
con vuestras ganancias, os habéis lanzado a la política para lograr
una nueva legislación que barra al Trust a su vez y os permita
recobraros?

La cara del señor Calvin se iluminó.
—Eso es justamente lo que predico en mis conferencias a los

granjeros. Usted ha concentrado todo nuestro programa en una
cáscara de nuez.

—El Trust, sin embargo, produce leche más barata que los
granjeros independientes.

—¡Hombre! Pueden muy bien hacerlo con la organización
espléndida y las maquinarias de último memento que les permiten
sus grandes capitales.

—Eso no está en discusión. Puede hacerlo y, lo que es más, lo
hace —concluyó Ernesto.

El señor Calvin se lanzó entonces en una verdadera arenga



política para exponer su punto de vista. Varios otros lo siguieron
apasionadamente; el grito de todos ellos era que había que acabar
con los trusts.

—Pobres simples de espíritu —me susurró Ernesto. Lo que
ven, lo ven bien; pero no ven más allá de sus narices.

Poco después, tomó la dirección de la discusión y, de acuerdo
con su costumbre característica, la conservó durante todo el resto
de la velada.

—Os he escuchado a todos atentamente —comenzó diciendo
—, y veo que conducís de manera ortodoxa el juego de los
negocios. Para vosotros, la vida se reduce a ganancias. Tenéis la
convicción firme y tenaz de haber sido creados y puestos en el
mundo con el único fin de ganar dinero. Pero hay un
impedimento. En lo mejor de vuestra provechosa actividad surge
el trust y os quita vuestras ganancias; he aquí que os encontráis
ante un dilema aparentemente contrario a la finalidad de su
creación y no tenéis otro medio de librares de él que aniquilando a
esta desastrosa intervención.

He reparado cuidadosamente en vuestras palabras y os voy a
aplicar el único epíteto que puede calificares. Sois destructores de
máquinas. ¿Sabéis lo que eso quiere decir? Permitidme que os lo
explique. En Inglaterra, durante el siglo XVIII, hombres y mujeres
tejían paños en telares de mano en sus propias casitas. Ese
sistema de manufactura a domicilio era un procedimiento lento,
torpe y costoso. Luego vino la máquina de vapor con su cotejo de
astucias para economizar el tiempo. Un millar de telares reunidos
en una gran fábrica y movidos por una máquina central tejían el
paño a menos costo que lo que podían hacerlo en sus casas los
tejedores con los telares de mano. En la fábrica se aseguraba la
combinación ante la cual se eclipsa la competencia. Los hombres y



las mujeres que trabajaban para ellos en los telares de mano,
venían ahora a las fábricas y trabajaban en los telares de vapor,
pero no para ellos, sino para los propietarios capitalistas. Muy
pronto fueron niños a penar en los telares mecánicos y
reemplazaron en ellos a los hombres. Los tiempos fueron duros
para éstos. Rápidamente se redujo su nivel de bienestar. Se
morían de hambre. Decían que todos los males provenían de las
máquinas. Entonces se les ocurrió destruir las máquinas. No lo
consiguieron: eran pobres ingenuos.

Vosotros no habéis comprendido todavía esa lección, y heos
aquí, al cabo de siglo y medio, tratando a vuestra vez de romper
las máquinas. Según vuestra propia confesión, las máquinas del
trust hacen un trabajo más eficaz y más barato qué vosotros. Es
por eso que no podéis luchar contra ellas, y, sin embargo, queréis
destruirlas. Sois más ingenuos aún que los obreros simples de
Inglaterra. Y mientras refunfuñáis que hay que restablecer la
competencia, los trusts continúan destruyéndolos.

Uno tras otro, contáis la misma historia: la desaparición de la
rivalidad y el advenimiento de la combinación. Usted mismo,
señor Owen, destruyó la competencia aquí, en Berkeley, cuando
su sucursal hizo cerrar las puertas a tres pequeños almaceneros
porque su asociación era más poderosa. Pero apenas siente usted
sobre sus espaldas la presión de otras combinaciones más fuertes
todavía, la de los trusts, pone el grito en el cielo. Eso pasa
simplemente porque usted no forma parte de una gran compañía.
Si usted perteneciera a un trust de productos alimenticios para
toda la Unión, otra sería su canción, y su exclamación sería:
¡Benditos sean los trusts! Hay más todavía: no sólo su pequeña
combinación no alcanza a ser un consorcio, sino que usted mismo
tiene conciencia de su falta de fuerza. Ya comienza a presentir su



propio fin. Advierte usted que, con todas sus sucursales, usted no
es más que un peón en el juego. Ve usted que poderosos intereses
se yerguen y crecen día a día. Siente sus guanteletes de hierro
abatirse sobre sus ganancias y ve cómo el trust de los ferrocarriles,
el trust del petróleo, el trust del acero, el trust del carbón atrapan
una pizca aquí, una pizca allí; y usted sabe que al final lo destruirán
a usted, le birlarán hasta el último porcentaje de sus mediocres
beneficios.

Esto le prueba, señor, que usted es un mal jugador. Cuando
usted ahorcó a los tres almaceneros de aquí, usted se pavoneó, se
jactó de su eficacia y de su espíritu de empresa y mandó a su
esposa a pasear a Europa con las ganancias realizadas al devorar a
esos bolicheros. Es la doctrina del perro contra el perro: sus rivales
fueron un bocado para usted. Pero he aquí que usted es a su vez
mordido por un dogo y ahora grita como un cuzco. Y lo que digo
de usted es cierto para todos los que están en esta mesa. Todos
chilláis. Estáis jugando una partida perdida y eso os hace gritar.

Sin embargo, al lamentaron no hacéis un juego limpio. No
confesáis que a vosotros mismos os gusta exprimir a los demás
para sacarles sus utilidades y que si ahora armáis este escándalo
es porque hay otros que están viviendo a vuestras expensas. No lo
decís: sois demasiado astutos vara eso. Habláis de otras cosas.
Hacéis discursos políticos de pequeños burgueses, como hace un
memento el señor Calvin. ¿Qué nos dijo? He aquí algunas de sus
frases que he retenido: Nuestros principios originales son sólidos.
Lo que este país necesita es un retorno a los métodos americanos
fundamentales y que cada uno sea libre para aprovechar las
ocasiones con probabilidades iguales… El espíritu de libertad en el
cual ha nacido esta nación… Volvamos a los principios de nuestros
mayores…



Cuando hablaba de la igualdad de las probabilidades para
todos, quería decir la facultad de mantener los beneficios, esta
licencia que ahora le han quitado los grandes trusts. Y lo que hay
de absurdo en todo eso es que a fuerza de repetir esas frases
habéis terminada por darles fe. Deseáis la ocasión para despojar a
vuestros semejantes en pequeñas dosis, y os hipnotizáis a tal
punto que creéis que deseáis la libertad. Sois glotones insaciables,
pero la magia de vuestras frases os convence de que dais pruebas
de patriotismo. A vuestro deseo de lanar dinero, que es pura y
simplemente egoísmo, lo metamorfoseáis en solicitud altruista
hacia la humanidad doliente. Vamos, siquiera por una vez, entre
nosotros, sed honrados. Mirad las cosas de frente y exponedlas en
sus justos términos.

Alrededor de la mesa se veían caras congestionadas que
expresaban una irritación unida a cierta inquietud. Estaban un
poco asustados de este Joven de rostro afeitado, de su manera de
ajustar y de asestar las palabras y de su terrible modo de llamar a
las cosas por su nombre. El señor Calvin se apresuró a contestar:
—¿Y por qué no? ¿Por qué no podríamos regresar a los usos de
nuestros padres que fundaron esta república? Ha dicho usted,
señor Everhard, muchas cosas ciertas, por penoso que nos haya
sido tragarlas. Pero aquí, entre nosotros, podemos hablar, claro.
Quitémonos las máscaras y aceptemos la verdad, tal como la
planteó rotundamente el señor Everhard. Es cierto que los
pequeños capitalistas andamos a la caza de utilidades y que los
trusts nos las quitan. Es cierto que queremos destruir los trusts
con el objeto de conservar nuestras ganancias. ¿Y por qué no
habríamos de hacerlo? ¿Por qué, vamos a ver, por qué?

—¡Ah!, ahora hemos llegado al verdadero motivo del asunto
—exclamó Ernesto con muestras de satisfacción—. ¿Por qué no?



Trataré de decírselo, aunque no sea nada fácil. Vosotros, bien lo
sabéis, habéis estudiado los negocios en vuestro pequeño círculo,
pero no habéis profundizado la evolución social. Estáis en pleno
período de transición, pero no comprendéis nada, y de ahí
proviene el caos. Me pregunta usted por qué no podéis volver
atrás. Simplemente, porque es imposible. No podéis hacer
remontar un río hacia sus fuentes. Josué detuvo al sol sobre
Gibeón, pero vosotros queréis aventajar a Josué, pues soñáis con
volver el sol hacia atrás. Aspiráis a hacer andar el tiempo a
reculones, de mediodía a la aurora.

En presencia de las máquinas que ahorran el trabajo, de la
producción organizada, de la eficacia creciente de las
combinaciones financieras, querríais retrasar el sol económico en
una o varias generaciones y hacerlo volver a una época en que no
había grandes fortunas, ni buen instrumental, ni vías férreas, en la
que una legión de pequeños capitalistas luchaban unos contra
otros en medio de la anarquía industrial y en la que la producción
era primitiva, derrochadora, costosa y desorganizada. Creedme, la
tarea de Josué era mucho más fácil, y lo tenía a Jehová para que lo
ayudase. Pero vosotros, pequeños burgueses, estáis abandonados
por Dios. Vuestro sol declina: nunca más volverá a levantarse; ni
siquiera está en vuestro poder detenerlo en su lugar. Estáis
perdidos, condenados a desaparecer completamente de la faz del
mundo.

Es el Fiat de la evolución, el mandamiento divino. Es más
fuerte la asociación que la rivalidad. Los hombres primitivos eran
ruines criaturas que se escondían en lo hueco de las montañas,
pero se unieron para luchar contra sus enemigos carnívoros. Las
fieras no tenían más instinto que el de la rivalidad, en tanto que el
hombre aparecía dotado de un instinto de cooperación que le



permitió establecer su superioridad sobre todos los demás
animales. A partir de entonces, ha ido instituyendo combinaciones
cada vez más vastas. La lucha de la organización contra la
competencia data de un millar de siglos, y siempre fue la
organización la que triunfó. Los que se alistan en las filas de la
competencia están condenados a perecer.

Los mismos trusts, sin embargo, nacieron de la competencia
interrumpió el señor Calvin.

—Perfectamente —respondió Ernesto—. Y son los mismos
trusts los que la han destruido. Y es precisamente por eso que,
según su propia confesión, usted ya no se queda con lo más
jugoso.

Por primera vez en la noche estallaron risas alrededor de la
mesa, y el señor Calvin no fue de los últimos en compartir la
hilaridad que él había desencadenado.

—Y ahora —continuó Ernesto—, ya que estamos en el capítulo
de los trusts, aclaremos algunos puntos. Voy a exponeros ciertos
axiomas, y si no son de vuestro agrado, no tenéis más que decirlo.
Vuestro silencio implicará consentimiento. ¿Es cierto que un telar
mecánico teje paño en mayor cantidad y más barato que un telar
de mano?

Hizo una pausa, pero nadie tomó la palabra.
—Por consiguiente, ¿no es profundamente descabellado

romper los telares mecánicos para volver al procedimiento
grosero y dispendioso del tejido a mano?

Las cabezas se agitaron en señal de asentimiento.
—¿Es cierto que la combinación conocida con el nombre de

trust produce de una manera más práctica y más económica que
un millar de empresas rivales?

Ninguna objeción se formuló.



—Luego, ¿no es desatinado destruir esta combinación
económica y práctica?

Nuevo silencio, que duró un buen rato. Al cabo del cual, el
señor Kowalt preguntó: —¿Qué hacer entonces? Destruir los
trusts es nuestra única salida para escapar a su dominio.

Al punto pareció Ernesto animarse con una llama ardiente.
—Os voy a indicar otra. En lugar de destruir esas máquinas

maravillosas, asumamos su dirección. Aprovechémonos de su
buen rendimiento y de su baratura. Desposeyamos a sus
propietarios actuales y hayámoslas caminar nosotros mismos. Eso,
señores, es el socialismo, una combinación más vasta que los
trusts, una organización social más económica que todas las que
han existido hasta ahora en nuestro planeta. El socialismo
continúa la evolución en línea recta. Nosotros combatimos a las
asociaciones por una asociación superior. Los triunfos están en
nuestras manos. Venid a nosotros y sed nuestros compañeros en
el bando ganador.

Inmediatamente se hicieron presentes signos y murmullos de
protesta.

—Vosotros preferís ser anacrónicos —dijo Ernesto riendo—;
allá vosotros. Preferís el papel de barbas. Estáis condenados a
desaparecer como todas las reliquias del atavismo. ¿Os habéis
preguntado lo que os ocurrirá el día que nazcan combinaciones
más formidables que las sociedades actuales? ¿Os habéis
preocupado jamás por saber lo que será de vosotros cuando los
mismos consorcios se fusionen en el trust de los trusts, en una
organización a un tiempo social, económica y política?

Se volvió repentinamente hacia el señor Calvin y le espetó:
—Dígame si no tengo razón. Usted está obligado a formar un

nuevo partido porque los viejos están en manos de los trusts.



Éstos son el principal obstáculo de su propaganda agrícola, de su
Partido de las Granjas. Detrás de cada obstáculo que usted
encuentra, de cada golpe que lo hiere, de cada derrota que sufre,
está la mano de la Compañía, ¿no es cierto?

El señor Calvin, desasosegado, callaba.
—Si no es cierto, dígamelo —insistió Ernesto como

animándolo.
—Es cierto, —confesó el señor Calvin—. Nos habíamos

apoderado de la Legislatura de Oregón y habíamos hecho aprobar
soberbias leyes de protección; pero el gobernador, que es una
criatura de los trusts, les opuso el veto. En cambio, en Colorado
habíamos elegido un gobernador, y allí fue el Poder Legislativo el
que le impidió entrar en funciones. Dos veces hicimos aprobar un
impuesto nacional sobre la renta, y las dos veces lo rechazó la
Corte Suprema como contrario a la Constitución. Las cortes están
en mano de las asociaciones; nosotros, el pueblo, no pagamos
bastante a nuestros jueces. Pero llegará el día…

—En que la combinación de los cartels dirigirá toda la
legislación —le interrumpió Ernesto—, en que la asociación de los
trusts será el mismo gobierno.

—¡Jamás, jamás! —exclamaron los asistentes—, súbitamente
excitados y combativos.

—¿Queréis decirme qué es lo que haréis cuando ese día
llegue? —preguntó Ernesto.

—Nos rebelaremos con toda nuestra fuerza gritó el señor
Asmunsen, y su decisión fue saludada con nutridas aprobaciones.

—Será la guerra civil —observó Ernesto.
—Guerra civil ¡sea! —respondió el señor Asmunsen, aprobado

por nuevas aclamaciones—. No hemos olvidado los altos hechos
de nuestros antepasados. ¡Estamos dispuestos a combatir y a



morir por nuestras libertades!
Ernesto dijo sonriendo:
—No olvidéis, señores, que hace un momento estuvimos

tácitamente de acuerdo en que la palabra libertad significa para
vosotros la autorización para exprimir a los demás y obtener de
ellos ganancias.

Todos los convidados estaban ahora coléricos, animados de
intenciones belicosas. Pero la voz de Ernesto dominó el tumulto.

—Una pregunta más: decís que os sublevaréis con todas
vuestras fuerzas cuando el gobierno esté en manos de los trusts;
por consiguiente, el gobierno empleará contra vuestra fuerza el
ejército regular, la marina, la milicia, la policía, en una palabra,
toda la máquina de guerra organizada de los Estados Unidos. ¿En
dónde estará entonces vuestra fuerza?

En las caras de todos se pintó la consternación. Sin darles
tiempo a recobrarse, Ernesto los alcanzó con un nuevo golpe
directo.

—Hasta no hace mucho, lo recordaréis, nuestro ejército
regular no se componía más que de cincuenta mil hombres; pero
sus efectivos fueron aumentados de año en año, y ahora se
compone de trescientos mil.

Insistió en el ataque.
—Y eso no es todo. Mientras vosotros os entregabais a la caza

diligente de vuestro fantasma favorito, el lucro, e improvisabais
homilías sobre vuestra querida mascota, la libre concurrencia,
realidades aún más poderosas y crueles han sido preparadas por
la combinación. Está la milicia.

—¡Es nuestra fuerza! —exclamó el señor Kowalt—.
Rechazaremos con ella el ataque del ejército regular.

—Es decir, que vosotros mismos entraréis en la milicia —



replicó Ernesto—, y que seréis enviados a Maine, a Florida o a las
Filipinas o a cualquier otro lado para aplastar a vuestros
camaradas insurreccionados en nombre de la libertad. Entretanto,
vuestros camaradas de Kansas, de Wisconsin o de cualquier otro
Estado, entrarán en la milicia y vendrán a California para ahogar
en sangre vuestra propia guerra civil.

Esta vez se quedaron realmente escandalizados y mudos. Por
fin el señor Owen murmuró: —Es muy simple: no nos enrolaremos
en la milicia. No íbamos a ser tan ingenuos.

Ernesto lanzó una franca carcajada.
—No comprendéis absolutamente la combinación que se ha

tramado. No podríais defenderos, puesto que seríais incorporados
por la fuerza en la milicia.

—Existe una cosa que se llama el derecho civil —insistió el
señor Owen.

—Pero no cuando el gobierno decreta el estado de sitio. En
cuanto hablaseis de levantaros en masa, vuestra masa se volvería
contra vosotros. Estaríais incorporados en la milicia de grado o por
fuerza. Acabo de oír a alguien que habló de habeas corpus. En
punto a habeas corpus tendréis post mortem y en materia de,
garantías, la de la autopsia. Si os negáis a entrar en la milicia, o a
obedecer una vez incorporados, os someterán a un consejo de
guerra improvisado y seréis fusilados como perros. Ésa es la ley.

—¡No es la ley! —afirmó con autoridad el señor Calvin—. No
existe semejante ley. Todo eso usted lo ha soñado, joven. ¿Cómo?
¿Según usted mandarían la milicia a las Filipinas? Eso sería
anticonstitucional. La Constitución especifica claramente que la
milicia no podrá ser enviada fuera del país.

—¿Qué tiene que ver la Constitución con todo esto? —
preguntó Ernesto. La Constitución es interpretada por las Cortes, y



éstas, como lo reconoció el señor Asmunsen, son juguete de los
Trusts. Además, he dicho que era la ley. Es ley desde hace años,
desde hace nueve años, señores.

—¿La ley dice —preguntó el señor Calvin, incrédulo— que
podemos ser llevados por la fuerza a la milicia… y fusilados por un
consejo de guerra improvisado si nos negamos a marchar?

—¿Cómo es posible que nunca hayamos oído hablar de esa
ley? —preguntó mi padre, y vi también que para él era una
novedad.

—Por dos razones —dijo Ernesto—. Primero, porque no se ha
presentado la ocasión de aplicarla; si hubiera llegado el momento,
habríais oído hablar de ella muy pronto. Segundo, porque esta ley
pasó al galope en el Congreso y en secreto en el Senado y, por
decirlo así, sin discusión. Nosotros, los socialistas, lo sabíamos y lo
hemos publicado en nuestra prensa. Pero vosotros no leéis jamás
nuestros diarios.

—Yo sostengo que usted sueña dijo el señor Calvin con
testarudez. El país no habría permitido tal cosa.

—Sin embargo, el país lo ha permitido de hecho —replicó
Ernesto—. Y por lo que hace a los sueños, dígame si esto es de la
tela con que se hacen los sueños.

Sacó de su bolsillo un folleto y se puso a leer:
«Sección I, etcétera… Se decreta, etcétera… que la milicia se

compone de todos los ciudadanos varones y válidos de más de
dieciocho años y de menos de veinticinco que habiten en los
diversos Estados y territorios, así como en el distrito de
Columbia»…

«Sección VIII… Que todo oficial o soldado enrolado en la milicia
acordaos que, de acuerdo con la sección I, todos vosotros estáis
enrolados que se negara o que olvidara presentarse delante del



oficial de reclutamiento después de haber sido llamado como se
prescribe más arriba, será llevado ante un Consejo de Guerra y
posible de las penas pronunciadas por ese consejo…».

«Sección IX… Que cuando la milicia fuera llamada a servicio
actual por los Estados Unidos, quedará sometida a los mismos
reglamentos y artículos que las tropas regir lares de los Estados
Unidos…».

Ésta es vuestra situación, señores, estimados conciudadanos
americanos y camaradas milicianos. Hace nueve años, los
socialistas creíamos que esta ley estaba dirigida contra el Trabajo;
pero parece más bien que está dirigida contra vosotros. El
diputado Wiley declaró en la breve discusión que se permitió que
el proyecto de ley «proporcionaría una fuerza de reserva para
acogotar al populacho —el populacho sois vosotros—, señores y
para proteger a todo trance la vida, la libertad y la propiedad». En
el futuro, cuando os alcéis con vuestra fuerza, recordad que os
rebeláis contra la propiedad de los trusts y contra la libertad
legalmente concedida de exprimiros. Señores, os han arrancado
los colmillos, os han cortado las garras. El día en que os irgáis en
vuestra virilidad, faltos de uñas y de dientes, seréis tan inofensivos
como una legión de moluscos.

—¡No creo una sola palabra! —gritó el señor Kowalt—. No
existe semejante ley. Es un infundio inventado por los socialistas.

—El proyecto de ley fue presentado en la Cámara el treinta de
julio de mil novecientos dos por el representante de Ohio. Fue
discutido al galope. Fue aprobado por el Senado el catorce de
enero de mil novecientos tres. Y justamente siete días después era
aprobado por el presidente de los Estados Unidos[59]



E

CAPÍTULO IX

UN SUEÑO MATEMÁTICO

N medio de la general consternación causada por su
revelación, Ernesto continuó con la palabra: —Hay entre

vosotros unas doce personas que aseguraron esta noche la
imposibilidad del socialismo. Ya que habéis calificado algo de
impracticable, permitidme que os demuestre ahora lo que es
inevitable, es decir, la desaparición, no sólo de vosotros, los
pequeños capitalistas, sino también de los grandes capitalistas y
de los mismos trusts en determinado momento. Acordaos que la
ola de la evolución Anca vuelve hacia atrás. Esta progresa sin
reflujo de la rivalidad a la asociación, de la pequeña cooperación a
la grande, de las vastas combinaciones a las organizaciones
colosales, y de aquí al socialismo, la más gigantesca de todas.

Me decís que sueño. Perfectamente, voy a exponeros las
matemáticas de mi sueño. Os desafío de antemano a
demostrarme la falsedad de mis cálculos. Voy a desarrollar el
proceso fatal del desmoronamiento del sistema capitalista y a
deducir matemáticamente la causa de su caída. Veamos, y tened
paciencia sí me salgo un poco del tema al comienzo.

Examínenos primero los procedimientos de una industria
cualquiera, y no vaciléis en interrumpirme si digo algo que no
podáis admitir. Tomemos, por ejemplo, una manufactura de
calzado. Esta fábrica compra cuero y lo transforma en zapatos.



Tenemos aquí cuero por valor de cien dólares, que pasa por la
fábrica y sale de ella en forma de calzado por valor de doscientos,
digamos. ¿Qué ha ocurrido? Que un valor de cien dólares ha sido
agregado al del cuero. ¿Cómo ha sido eso?

Es que el capital y el trabajo han aumentado este valor. El
capital ha conseguido la fábrica y las máquinas y ha pagado los
gastos. La mano de obra proporcionó el trabajo. El esfuerzo
combinado del capital y del trabajo ha incorporado un valor de
cien dólares a la mercadería. ¿Estamos de acuerdo?

Las cabezas se inclinaron afirmativamente.
—Habiendo logrado esos cien dólares, el capital y el trabajo se

disponen a proceder al reparto. Las estadísticas de las particiones
de ese género contienen muchas fracciones, pero aquí, para
mayor comodidad, nos conformaremos con una aproximación
poco rigurosa, admitiendo que el capital toma una parte de
cincuenta dólares y el trabajo una suma equivalente. No vamos a
pelearnos por esta repartija; cualesquiera que sean los regateos,
siempre se llega a una u otra cuota. Y no olvidéis que lo que digo
de una industria es aplicable a todas. ¿Nos hemos puesto de
acuerdo?[60].

Los invitados manifestaron su conformidad.
—Pues bien, supongamos que el trabajo, habiendo recibido

sus cincuenta dólares, quiera volver a comprar zapatos. No podría
rescatar más que por valor de cincuenta dólares, ¿no es así?

Pasemos ahora de esta operación particular a la totalidad dé
las que se cumplen en los Estados Unidos, no solamente con
respecto al cuero, sino a las materias primas, a los transportes y al
comercio en general. En cifras redondas, la producción anual total
de la riqueza en los Estados Unidos es de cuatro mil millones de
dólares. Por consiguiente, el trabajo recibe en salarios dos mil



millones al año. De los cuatro mil millones producidos, el trabajo
puede rescatar dos. Sobre esto no cabe discusión. Y todavía me he
quedado largo, pues, gracias a toda suerte de añagazas
capitalistas, el trabajo ni siquiera puede rescatar la mitad del
producto total.

Pero pasemos por alto y admitamos que el trabajo rescata dos
mil millones. En consecuencia, es evidente que el trabajo no
puede consumir más que dos mil millones.

Hay que rendir cuentas de los otros dos que el trabajo no
puede rescatar ni consumir.

—El trabajo ni siquiera consume sus dos mil millones —declaró
el señor Kowalt—. Si los agotase, no tendría sus depósitos en las
cajas de ahorro. Los depósitos en las cajas de ahorro no son más
que una especie de fondo de reserva, que se gasta tan pronto
como se forma. Son economías puestas a un lado para la vejez, las
enfermedades, los accidentes y los gastos de entierro. Es el
bocado de pan que se deja en el aparador para la comida de
mañana. No, el trabajo absorbe la totalidad del producto que
puede rescatar con su salario.

Al capital se le dejan dos mil millones. ¿Consume éste el resto
después de haber reembolsado sus gastos?

¿Devora el capital sus dos mil millones?
Ernesto se detuvo y planteó claramente la pregunta a varios

individuos que se pusieron a menear la cabeza.
—No sé nada —dijo francamente uno de ellos.
—Sí que lo sabe —replicó Ernesto—. Reflexione un momento.

Si el capital agotase su parte, la suma total del capital no podría
crecer: permanecería constante. Pues bien, examine la historia
económica de los Estados Unidos y verá que el total del capital no
ha cesado de crecer.



Luego, el capital no se traga su parte. Recuerde la época en
que Inglaterra poseía grandes cantidades de nuestras acciones
ferroviarias. Al cabo de los años, se las hemos rescatado. ¿Qué
debemos concluir de eso sino que la parte no empleada del capital
ha permitido ese rescate? Hoy, los capitalistas de los Estados
Unidos poseen centenares y centenares de millones de dólares en
obligaciones mejicanas, rusas, italianas o griegas. ¿Qué
representan esas obligaciones sino un poco de esa parte que el
capital no ha engullido? Desde el comienzo mismo del sistema
capitalista, el capital no ha podido tragar su parte.

Y ahora llegamos al nudo de la cuestión. En los Estados Unidos
se producen cuatro mil millones de riqueza por año. El trabajo
rescata y consume dos mil millones. El capital no consume los dos
mil millones restantes: queda un fuerte excedente que no es
destruido. ¿Qué puede hacerse? El trabajo no puede distraer
nada, puesto que ya gastó todos sus salarios. El capital no puede
equilibrar esta balanza, puesto que ya, y de acuerdo con su
naturaleza, ha absorbido todo lo que podía. Y el excedente está
ahí. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué se hace?

—Se lo vende al extranjero —declaró espontáneamente el
señor Kowalt.

—Eso es —corroboró Ernesto—. De este remanente nace la
necesidad de una salida al exterior. Se lo vende en el extranjero.
Estamos obligados a venderlo en el extranjero. No hay otro medio
de desprenderse de él. Este excedente vendido al extranjero
constituye lo que llamamos balanza comercial favorable.
¿Seguimos de acuerdo?

—Seguramente, estamos perdiendo el tiempo con esta
elaboración del abecé del comercio —dijo el señor Calvin de mal
humor. Todos lo sabemos de memoria.



—Si puse tanto cuidado en exponer este alfabeto —replicó
Ernesto—, es porque gracias a él voy a confundiros. Ahí está lo
picaresco del asunto. Voy a confundiros en menos que canta un
gallo.

Los Estados Unidos es un país capitalista que ha desarrollado
sus recursos. En virtud de su sistema industrial, posee un
remanente del que debe deshacerse en el extranjero[61]. Lo que es
cierto en los Estados Unidos, lo es igualmente para todos los
países capitalistas cuyos recursos están desarrollados. Cada uno
de esos países dispone de un excedente todavía intacto. No
olvidéis que va uno y otros han comerciado y que, no obstante,
esos excedentes continúan disponibles. En todos esos países el
trabajo ha gastado sus jornales y no puede comprar nada; en
todos ellos también el capital consumió ya todo lo que se lo
permite su naturaleza. Y tienen en sus brazos esa sobrecarga, sin
poder trocarla entre sí. ¿Cómo van a desembarazarse de ella?

—Vendiéndola a los países cuyos recursos no están
desarrollados —sugirió Kowalt.

—Perfectamente; como veis, mi razonamiento es tan claro y
tan simple que se desenvuelve solo en vuestro espíritu. Demos
ahora un paso adelante. Supongamos que los Estados Unidos
colocan su excedente en un país cuyos recursos no están
desarrollados, en el Brasil, por ejemplo. Acordaos que esta balanza
está fuera y por encima del comercio, pues los artículos
comerciales ya han sido consumidos. ¿Qué dará en cambio el
Brasil a los Estados Unidos?

—Oro —dijo el señor Kowalt.
—Pero en el mundo sólo hay una cantidad limitada de oro —

objetó Ernesto.
—Oro bajo forma de fianzas, obligaciones y otras prendas por



el estilo —rectificó el señor Kowalt.
—Ahora lo tengo. Los Estados Unidos recibirán del Brasil, a

cambio de su excedente, obligaciones y garantías. ¿Qué significa
eso sino que los Estados Unidos entrarán en posesión de los
ferrocarriles, de las fábricas, de las minas y de las tierras del
Brasil? ¿Y qué resultará de eso?

El señor Kowalt reflexionó y sacudió la cabeza.
—Os lo voy a decir —continuó Ernesto—. Resultará esto: que

los recursos del Brasil van a desarrollarse. Bien, demos un paso
más. Cuando, bajo el impulso del sistema capitalista, el Brasil haya
desarrollado sus propios recursos, poseerá él también un
excedente no consumido. ¿Podrá colocarlo en los Estados Unidos?
No, porque éstos tienen ya su propio excedente. ¿Y los Estados
Unidos podrán hacer como antes y colocar su excedente en el
Brasil? No, puesto que este país tiene ahora el suyo propio.

¿Qué sucede? En adelante, los Estados Unidos y el Brasil deben
buscar sus salidas en comarcas cuyas fuentes de riqueza no estén
todavía explotadas. Pero por el hecho mismo de descargar allí su
remanente, esas nuevas regiones verán crecer sus recursos y no
tardarán en poseer, a su vez, excedentes: entonces se ponen a
buscar nuevos países para aliviarse. Bien, señores, seguidme:
nuestro planeta no es tan grande; no hay más que un número
limitado de regiones en la tierra. Cuando todos los países de la
tierra, hasta el último y más insignificante, tengan una sobrecarga
en sus brazos y estén ahí mirando a los demás igualmente
sobrecargados, ¿qué va a pasar?

Hizo una pausa y observó a sus oyentes. Era divertido ver sus
caras perplejas. En medio de abstracciones, Ernesto había evocado
una visión clara. En esos momentos ellos la veían muy
precisamente y tenían miedo.



—Hemos comenzado por el abecé, señor Calvin —dijo Ernesto
con malicia—, pero ahora le di el resto del alfabeto. Es
completamente sencillo: en eso reside su belleza. Seguramente,
usted tiene lista la respuesta. Pues bien, ¿qué ocurrirá cuando
todos los países del mundo teman su excedente no consumido?
¿Adónde irá a parar entonces vuestro sistema capitalista?

El señor Calvin bamboleaba preocupado su cabeza.
Evidentemente buscaba una falla en el razonamiento que Ernesto
acababa de exponer.

—Hagamos juntos un rápido repaso al terreno ya andado —
resumió Ernesto—. Hemos comenzado por una operación
industrial cualquiera, la de una fábrica de calzado, y henos
establecido que la división del producto elaborado conjuntamente
que allí se practicaba era similar a la división que se cumplía en la
suma total de todas las operaciones industriales. Hemos
descubierto que el trabajo no puede volver a comprar con su
salario más que una parte del producto y que el capital no
consume todo el resto. Hemos hallado que una vez que el trabajo
había consumido todo lo que le permitían sus salarios y el capital
todo lo que necesitaba, quedaba un excedente disponible. Hemos
reconocido que no se podía disponer de esa balanza sino en el
extranjero. Hemos convenido que el fluir de ese excedente a un
país nuevo provocaba allí el desarrollo de los recursos, de suerte
que en poco tiempo ese país, a su vez, se encontraba
sobrecargado con un remanente. Hemos extendido este proceso a
todas las regiones del planeta, hasta que cada una de ellas se
atiborra, de año en año y de día en día, de un exceso del que no
puede desembarazarse en ningún otro país. Y ahora os pregunto
una vez más, ¿qué vamos a hacer con esos excedentes?

Tampoco esta vez nadie respondió.



—¿Y, señor Calvin? —lo provocó Ernesto.
—Eso está fuera de mi alcance —confesó el interpelado.
—Nunca había pensado en semejantes cosas —declaró el

señor Asmunsen—. Y, sin embargo, está tan claro como si
estuviera escrito.

Era la primera vez que escuchaba una exposición de la doctrina
de Karl Marx[62] sobre la plusvalía. Ernesto lo había hecho tan
simplemente que yo también me sentía pasmada e incapaz de
responder.

Voy a proponeros un medio para desprenderos del excedente
dijo Ernesto. Arrojadlo al mar. Tirad cada año los centenares de
millones de dólares que valen los calzados, los vestidos, el trigo y
todas las riquezas comerciales. ¿No se arreglaría así el asunto?

—Claro que lo sería —respondió el señor Calvin—. Pero es
absurdo de su parte hablar de esa manera.

Ernesto repuso con la velocidad del rayo:
—¿Es usted menos absurdo, señor destructor de máquinas,

cuándo aconseja la vuelta a los procedimientos antediluvianos de
sus abuelos? ¿qué propone usted para librarse de la plusvalía?
Esquivar el problema cesando de producir, pues no otra cosa
importa una vuelta a un método de producción tan primitivo e
impreciso, tan desordenado y desatinado, que hace imposible
producir el menor excedente.

El señor Calvin tragó saliva. La estocada había llegado al
blanco. Tuvo un movimiento de deglución y luego tosió para
aclararse la garganta.

—Tiene usted razón —dijo—. Estoy convencido. Es absurdo;
pero tenemos que hacer algo. Para nosotros, los de la clase media,
es una cuestión de vida o muerte. Nos negamos a morir.
Preferimos ser absurdos y volver a los métodos de nuestros



padres, por groseros y dispendiosos que sean. Romperemos las
máquinas. ¿Y vosotros qué pensáis hacer?

—No podéis romper las máquinas —replicó Ernesto—. No
podéis hacer refluir la ola de la evolución. Se os oponen dos
grandes fuerzas, cada una de las cuales es más poderosa que la
clase media. Los grandes capitalistas, los trusts, en una palabra, no
os dejarán emprender la retirada. Ellos no quieren que las
máquinas sean destruidas. Y, más fuerte aún que el poder de los
trusts, está el del trabajo, que no os permitirá romper las
máquinas. La propiedad del mundo (comprendiendo en él las
máquinas) se encuentra en el campo de batalla, entre las líneas
enemigas de los trusts y del trabajo. Ninguno de los dos ejércitos
desea la destrucción de las máquinas, pero cada uno quiere su
posesión. En esta lucha no hay lugar para la clase media, pigmea
entre dos titanes. ¿No sentís vosotros, pobre clase media, que
estáis entre dos muelas que ya han comenzado a moler?

Os he demostrado matemáticamente la inevitable ruptura del
sistema capitalista. Cuando cada país se encuentre excedido de
una sobrecarga inconsumible e invendible, el andamiaje
plutocrático cederá bajo el espantoso amontonamiento de
beneficios levantado por él mismo. Pero ese día no habrá
máquinas rotas. Su posesión será la postura que estará en juego
en el combate. Si el trabajo sale victorioso, el camino estará
expedito para vosotros. Los Estados Unidos, y sin duda el mundo
entero, entrarán en una era nueva y prodigiosa. Las máquinas, en
lugar de aplastar a la vida, la tornarán más bella, más feliz y más
noble. Como miembros de la clase media abolida y de concierto
con la clase trabajadora —la única que subsistirá—, participaréis
en el equitativo reparto de los productos de esas máquinas
prodigiosas. Y nosotros, unidos todos, construiremos otras más



maravillosas aún. Y habrán desaparecido los excedentes no
consumidos porque no existirán más los lucros.

—¿Y si los trusts ganan esta batalla por la posesión de las
máquinas y del mundo? —preguntó el señor Kowalt.

—En ese caso —respondió Ernesto—, vosotros, el trabajo y
todos nosotros quedaremos aplastados bajo el talón de hierro de
un despotismo más implacable y terrible que ninguno de los que
mancharon las páginas de la historia humana. ¡El Talón de Hierro!
[63] Tal es el nombre que convendrá a esta horrible tiranía.

Hubo un silencio prolongado. Las meditaciones de cada cual se
perdían en senderos profundos y poco frecuentados.

—Pero su socialismo es un sueño —dijo finalmente el señor
Calvin; y repitió: ¡Un sueño!

—Voy a mostraron entonces algo que no es un sueño —
respondió Ernesto—. A ese algo lo llamaré Oligarquía. Vosotros lo
llamáis la Plutocracia. Entendemos por ella los grandes capitalistas
y los trusts. Examinemos dónde está hoy el poder.

La sociedad tiene tres clases. Viene primero la plutocracia,
compuesta por los banqueros ricos, los magnates de los
ferrocarriles, los directores de grandes compañías y los reyes de
los trusts. Luego viene la clase media, la vuestra, señores, que
comprende a granjeros, comerciantes, pequeños industriales y
profesiones liberales. Por fin, tercera y última, el proletariado,
formado por los trabajadores asalariados[64].

No podéis negar que lo que actualmente constituye el poder
esencial en los Estados Unidos es la posesión de la riqueza. ¿En
qué proporción es poseída esta riqueza por las tres clases? He aquí
las cifras: la plutocracia es propietaria de sesenta y siete mil
millones. Sobre el número total de personas que ejercen una
profesión en los Estados Unidos, solamente el 0,9 % pertenece a la



plutocracia, y no obstante, la plutocracia posee el 70 % de la
riqueza total. La clase media posee veinticuatro mil millones. El 29
% de las personas que ejercen una profesión pertenece a la clase
media y gozan del 25 % de la riqueza total. Queda el proletariado;
dispone de cuatro mil millones. De las personas que ejercen una
profesión, el 70 % vienen del proletariado; y el proletariado posee
el 4 % de la riqueza total. ¿De qué lado está el poder, señores?

—De acuerdo con sus cifras, nosotros, los de la clase media,
somos más poderosos que el trabajo —observó el señor
Asmunsen.

—No es recordándonos nuestra inferioridad como mejoraréis
la vuestra ante la fuerza de la plutocracia —replicó Ernesto—.
Tengo algo más que decir sobre vosotros. Hay una fuerza más
grande que la riqueza, mayor en el sentido de que no puede
sernos arrebatada. Nuestra fuerza, la fuerza del proletariado,
reside en nuestros músculos para trabajar, en nuestras manos
para votar, en nuestros dedos para apretar un gatillo. De esta
fuerza no pueden despojarnos. Es la fuerza primitiva, aliada a la
vida, superior a la riqueza e inasible por ésta.

Vuestra fuerza, en cambio es amovible. Os la pueden retirar.
En este mismo momento la plutocracia está arrebatándosela.
Acabará por quitárosla por completo, y entonces dejaréis de ser
de la clase media. Descenderéis a nuestro nivel. Os convertiréis en
proletarios. Y lo formidable será que os incorporaréis a nuestra
fuerza. Os acogeremos como hermanos y combatiremos codo con
codo por la causa de la humanidad.

En cuanto al trabajo, no tiene nada concreto que le puedan
quitar. Su parte en la riqueza nacional consiste en ropas y en
muebles y, de tanto en tanto, en muy raros casos, una casa muy
mal amueblada. Pero vosotros tenéis riquezas por valor de



veinticuatro mil millones, y la plutocracia los tomará. Desde luego,
es mucho más verosímil que el proletariado os los tome antes.
¿Comprendéis, señores, vuestra situación? La clase media es el
corderito temblando entre el león y el tigre. Ha de ser de uno o de
otro. Y si la plutocracia os toma primero, el proletariado tomará a
la plutocracia enseguida. No es más que una cuestión de tiempo.

Además, vuestra riqueza actual no da la verdadera medida de
vuestro poder. En este momento, la fuerza de vuestra riqueza no
es más que una nuez vacía. Es por eso que lanzáis vuestro
lastimero grito de guerra: «¡Volvamos a los métodos de nuestros
padres!». Sentís vuestra impotencia y el vacío de vuestra nuez.
Voy a demostraron su vacuidad.

¿Qué poder poseen los granjeros? Más del cincuenta por
ciento están en servidumbre por su mera condición de
arrendatarios o porque están hipotecados; y todos están bajo
tutela por el hecho de que ya los trusts poseen o gobiernan (lo
que es la misma cosa, en el mejor de los casos) todos los medios
para colocar los productos en el mercado, tales como los aparatos
frigoríficos o elevadores, ferrocarriles y líneas de vapores.
Además, los trusts gobiernan los mercados. En cuanto al poder
político y gubernamental de los granjeros, me ocuparé de él en
seguida, cuando hable del de toda la clase media.

Día a día los trusts exprimen a los granjeros, como exprimieron
y estrangularon al señor Calvin y a todos los lecheros. Y día a día
los comerciantes son aplastados de la misma manera. ¿Os
acordáis cómo en seis meses el trust del tabaco barrió más de
cuatrocientos estancos nada más que en la ciudad de Nueva York?
¿En dónde están los antiguos propietarios de minas de carbón?
Vosotros sabéis, sin que necesite decíroslo, que el trust de los
ferrocarriles detenta o gobierna la totalidad de los terrenos



mineros de antracita y bituminosos. ¿No posee la Standard Oil
Trust[65] unas veinte líneas marítimas? ¿No controla también el
cobre, sin contar con el trust de los altos hornos que ha montado
como una pequeña empresa secundaria? Esta noche hay en los
Estados Unidos diez mil ciudades que están iluminadas por
compañías dependientes de la Standard Oil y hay además tantas
cuyos transportes eléctricos, urbanos, suburbanos o interurbanos
están en sus manos. Los pequeños capitalistas que en otro tiempo
estaban interesados en esos miles de empresas han desaparecido.
Vosotros lo sabéis. Es el mismo camino que estáis siguiendo.

Ocurre con los pequeños fabricantes lo que con los granjeros,
en resumen, unos y otros están reducidos a la dependencia feudal.
Y se puede decir otro tanto de los profesionales y de los artistas:
en la época actual son en todo, menos de, nombre; villanos, como
los políticos son mucamos. ¿Por qué usted, señor Calvin, se pasa
sus días y sus noches organizando a los granjeros, lo mismo que al
resto de la clase media, en un nuevo partido político? Porque los
políticos de los viejos partidos no quieren tener nada que ver con
sus ideas atávicas; y no lo quieren porque son lo que he dicho: los,
mucamos, los sirvientes de la plutocracia.

He dicho también que los profesionales y los artistas eran los
plebeyos del régimen actual. ¿Acaso son otra cosa? Del primero al
último, profesores, predicadores, editores, se mantienen en sus
empleos sirviendo a la plutocracia, y su servicio consiste en no
propagar otras ideas que das inofensivas o elogiosas para los ricos.
Cuantas veces se ponen a divulgar ideas amenazantes para éstos,
pierden sus puestos; en este caso, si no guardaron algunos
ahorros para los malos tiempos, descienden al proletariado y
vegetan en la miseria o se hacen agitadores populares. Y no
olvidéis que la prensa, el púlpito o la Universidad modelan a la



opinión pública y marcan el paso a la marcha mental de la nación.
En cuanto a los artistas, sirven simplemente de agentes para los
gustos más o menos innobles de la plutocracia.

Pero, después de todo, la riqueza no constituye por sí misma el
verdadero poder, que es gubernamental por excelencia. ¿Quién
rige hoy al gobierno? ¿Acaso el proletariado con sus veinte
millones de seres alistados en múltiples ocupaciones? Vosotros
mismos os reís a la sola idea. ¿Acaso la clase media con sus ocho
millones de hombres ejerciendo diversas profesiones? Tampoco.
¿Quién dirige entonces al gobierno? Es la plutocracia con su
mezquino cuarto de millón de personas ocupadas. Sin embargo, ni
siquiera es ese cuarto de millón de hombres quien lo dirige
realmente, aunque le preste servicios de guardia voluntaria. El
cerebro de la plutocracia que dirige al gobierno se compone de
siete pequeños y poderosos grupos. Y no olvidéis que esos grupos
obran más o menos al unísono[66].

Permitidme que os esboce el poder de uno solo de esos
grupos, el de los ferrocarriles. Emplea cuarenta mil abogados para
rechazar las demandas del público ante los tribunales. Distribuye
innumerables pases gratuitos de circulación entre jueces,
banqueros, directores de diarios, ministros del culto, miembros de
las universidades, de las legislaturas estaduales y del Congreso.
Sostiene lujosos salones de intriga, lobbies[67], en las cabeceras de
cada Estado y en la capital; y en todas las ciudades grandes y
pequeñas del país emplea un inmenso ejército de curiales y
politicastros cuya misión es asistir a los comités electorales y
asambleas de partidos, de enredar a los jurados, de corromper a
los jueces y de trabajar de cualquier manera por sus intereses[68].

Señores, no he hecho más que esbozar el poderío de uno de
los siete grupos que forman el cerebro de la plutocracia[69].



Vuestros veinticinco mil millones de riqueza no os dan derecho
más que a veinticinco centavos de poder gubernamental. Es una
nuez vacía y pronto hasta ésta os la van a quitar. Hoy la
plutocracia tiene todo el poder en sus manos. Ella es la que fabrica
las leyes, pues posee el Senado, el Congreso de los Diputados, las
Cortes y las Legislaturas de los Estados. Pero no es eso todo.
Detrás de la ley es menester una fuerza para ejecutarla. Hoy la
plutocracia hace la ley y, para imponerla, tiene a su disposición la
policía, el ejército, la marina y por fin la milicia, es decir, vosotros y
yo, todos nosotros.

Después de estas palabras, la discusión se apagó, y pronto los
convidados se levantaron de la mesa. Aquietados y domados,
bajaban la voz para despedirse. Se los hubiera creído todavía
espantados de la visión del futuro que habían contemplado.

—Indudablemente, la situación es seria —dijo el señor Calvin a
Ernesto—. Tal como usted la ha pintado, yo no veo que se la
pueda rectificar. No estoy en desacuerdo con usted sino con
respecto a su condena a la clase media. Nosotros sobreviviremos y
derribaremos a los trusts…

—Y usted volverá a los métodos de sus padres concluyó
Ernesto.

—Perfectamente. Sé que en cierto modo somos destructores
de máquinas y que eso es un absurdo. Pero hoy toda la vida
parece absurda a consecuencia de las maquinaciones de la
plutocracia. De cualquier modo, nuestra manera de destrozar las
máquinas es práctica y posible, en tanto que su sueño no lo es. Su
sueño socialista no es más que una quimera. Nosotros no
podremos seguirlo a usted.

—Me gustaría mucho ver en usted, en usted y en los suyos,
algunas nociones sobre la evolución sociológica —respondió



Ernesto con tono preocupado cuando le dio la mano—. Eso nos
ahorraría muchas dificultades.



D

CAPÍTULO X

EL TORBELLINO

ESPUÉS de la cena de los hombres de negocios, se
sucedieron como el rayo acontecimientos terriblemente

importantes; y mi pobre pequeña vida, que había pasado por
completo en la quietud de nuestra ciudad universitaria, fue
arrastrada con todas mis aventuras personales al vasto torbellino
de las aventuras mundiales. ¿Fue mi amor por Ernesto lo que hizo
de mí una revolucionaria o lo fue su claro punto de vista desde el
cual me había hecho contemplar la sociedad en que vivía? No lo sé
a punto fijo. Pero me hice revolucionaria y me encontré hundida
en un caos de incidentes que me hubiesen parecido inconcebibles
tres meses antes. Las turbulencias de mi destino coincidieron con
grandes crisis sociales.

Para comenzar, mi padre fue expulsado de la Universidad.
¡Oh!, tal vez exagero en la expresión: simplemente le pidieron su
renuncia, eso fue todo. La cosa no tenía una importancia esencial.
A decir verdad, mi padre se quedó encantado. Según él, su
despido, precipitado por la publicación de su libro «Economía y
Educación», no hacía más que confirmar su tesis. ¿Podía darse una
prueba más concluyente de que la instrucción pública estaba
dominada por la clase capitalista?

Esta confirmación, empero, no vio la luz pública, pues nadie se
enteró de que había sido obligado a retirarse de la Universidad.



Era un sabio tan eminente, que semejante noticia, publicada con
motivo de su renuncia forzosa, hubiera conmovido al mundo
entero. Los diarios destilaron alabanzas y honores sobre él,
felicitándolo por haber renunciado a la pesada tarea de las clases
para consagrar todo su tiempo a las investigaciones científicas.

Papá comenzó por reírse; luego se enojó (en dosis tónica).
Ocurrió entonces que su libro fue suprimido. Esta supresión se
produjo en un secreto tal, que al principio nos quedamos en
ayunas. Inmediatamente de publicada, la obra había causado
cierta emoción en el país. La prensa capitalista lo había
zamarreado cortésmente a papá: en general, lamentaba que un
sabio tan grande hubiese salido de su dominio para aventurarse
en el de la sociología, que le era perfectamente desconocido y en
donde no había tardado en extraviarse. Todo eso duró una
semana, durante la cual papá bromeaba, diciendo que había
tocado en la llaga al capitalismo. Luego, repentinamente, se hizo
el silencio en los diarios y en las revistas críticas y el libro
desapareció de la circulación en una forma no menos repentina.
Era imposible encontrar un solo ejemplar en ninguna librería. Papá
escribió a los editores, y le respondieron que las planchas habían
sido deterioradas accidentalmente. Se sucedió una
correspondencia confusa. Puestos entre la espada y la pared, los
editores terminaron por confesar que no veían la posibilidad de
reimprimir su obra, pero que estaban dispuestos a cederle sus
derechos de autor.

—En todo el país —le dijo Ernesto— no encontrará usted otra
casa editora que consienta negociar. En su lugar, me pondría de
inmediato a cubierto, pues esto no es más que un pregusto de lo
que le reserva el Talón de Hierro.

Papá era ante todo un sabio y nunca se creía autorizado a



saltar enseguida a las conclusiones. Para él, un experimento de
laboratorio no merecía ese nombre si no se lo había seguido hasta
en sus menores detalles. Así, pues, emprendió pacientemente una
gira entre los editores. Todos le dieron una multitud de pretextos,
pero ninguno quiso encargarse del libro.

Cuando se enteró de que su obra había sido secuestrada, papá
intentó informarle al público, pero sus comunicados a la prensa no
recibieron respuesta. En una reunión socialista a la que asistían
muchos reporteros, creyó haber encontrado la ocasión pare
romper el silencio: se levantó y contó la historia de este
escamoteo. Al día siguiente, al leer los diarios, se puso a reír al
principio; después entró en un estado de ira en que toda calidad
tónica estaba suprimida. Las crónicas no decían una sola palabra
de su libro, pero disfrazaban su conducta de una manera deliciosa:
Habían deformado sus palabras y sus frases y transformado sus
observaciones sobrias y mesuradas en un discurso de anarquista
de barricada. Estaba hecho con mucha habilidad. Recuerdo
particularmente un ejemplo: papá había empleado el término
«revolución social» y el cronista había omitido simplemente el
término «social». La información había sido transmitida a todo el
país por la Associated Press, y en todos lados provocó gritos de
reprobación. Papá fue conocido entonces como anarquista o
nihilista; una caricatura vastamente difundida lo representó
blandiendo una bandera roja a la cabeza de una banda grosera y
salvaje armada de antorchas, de cuchillos y de bombas de
dinamita.

Su pretendido anarquismo fue puesto en la picota con una
terrible campaña de prensa, en largos editoriales sembrados de
insultos y de alusiones a su decadencia mental. Ernesto nos
informó que esta táctica de la prensa capitalista no era una



novedad: los diarios tenían costumbre de enviar reporteros a
todas las reuniones socialistas con la consigna de alterar a la clase
media y apartarla de toda posible afiliación al proletariado.
Ernesto insistió con todas sus fuerzas para que papá abandonase
la lucha y se pusiese a cubierto.

Entretanto, la prensa socialista recogió el guante y toda la
fracción de la clase obrera que leía los diarios supo que el libro
había sido suprimido; pero esta información no trascendió del
mundo del trabajo. Enseguida, una gran casa de ediciones
socialista. El Llamado a la Razón, convine con mi padre la
publicación de su obra. A papá le entusiasmó la solución, pero
Ernesto se mostraba alarmado.

—Le repito que estamos en el umbral de lo desconocido —
insistía—. Ocurren a nuestro alrededor cosas enormes y secretas.
Podemos percibirlas. Su naturaleza nos es desconocida, pero su
presencia es certera. Se estremece toda la estructura de la
sociedad. No me pregunte usted de qué se trata con precisión,
porque yo mismo no sabría decirlo. Pero en esta licuefacción hay
algo que tomará forma, ya que se está cristalizando. La supresión
de su libro es un precipitado. ¿Cuántos otros han sido suprimidos?
Lo ignoramos y no podemos enterarnos. Estamos en tinieblas.
Ahora puede esperar hasta la supresión de la prensa y de las
editoriales socialistas. Me temo que sea inminente. Seremos
estrangulados.

Ernesto sentía mejor que el resto de los socialistas el pulso de
los acontecimientos, pues apenas dos días después se
desencadenaba el primer asalto. El Llamado a la Razón era un
periódico semanal difundido en el proletariado y que tiraba
regularmente setecientos cincuenta mil ejemplares. Además,
publicaba a menudo ediciones especiales de dos a cinco millones



de ejemplares, pagados y distribuidos por el pequeño ejército de
trabajadores voluntarios que se agrupaban alrededor del Llamado.
El primer golpe estuvo dirigido contra esas ediciones, y fue un
mazazo: por un decreto arbitrario, la administración de Correos
decidió que tales ediciones no formaban parte de la circulación
ordinaria del diario, y, con ese pretexto, se negó a admitirlas en
los trenes correos.

Una semana después el ministro de Correos decidió que el
diario mismo era sedicioso y lo radio definitivamente de sus
transportes. Era un ataque terrible para la propaganda socialista.
El Llamado se encontraba en una situación desesperada; ideó un
plan para llegar a sus abogados por las compañías de trenes
expresos, pero éstas se negaron a darles una mano. Era el golpe
de gracia; pero no era definitivo, sin embargo, pues el Llamado
esperaba continuar su empresa de ediciones. Veinte mil
ejemplares del libro de papá estaban en la encuadernación y otros
tantos en prensa. Sin que nada permitiera preverlo, una noche
surgió no se sabe de dónde una banda de canallas; agitando una
bandera estadounidense y entonando canciones patrióticas,
prendieron fuego a los vastos talleres del Llamado, que fueron
destruidos totalmente.

Ahora bien, la pequeña ciudad de Girard, Kansas, era una
localidad absolutamente tranquila, en donde nunca había habido
conflictos obreros. El Llamado pagaba sus salarios a tarifa de
sindicato. De hecho, constituía el esqueleto de la ciudad, pues
empleaba cientos de hombres y mujeres. La morralla no estaba
compuesta por ciudadanos de Girard. Los amotinados parecían
haber salido de debajo de la tierra y vuelto a ella una vez cumplida
su misión. Ernesto veía todo este lío bajo las luces más siniestras.

—Los Cien Negros[70]están en camino de organizarse en los



Estados Unidos —decía—. Esto no es más que el comienzo. Cosas
grandes veremos. El Talón de Hierro se envalentona.

De esta manera fue destruido el libro de papá. En los días que
siguieron debíamos oír hablar mucho de los Cien Negros. De una a
otra semana, otras hojas socialistas fueron privadas de sus medios
de transporte y, en varios casos, los Cien Negros destruyeron sus
talleres. Naturalmente, los diarios del país sostenían la política de
las clases dominantes, y la prensa asesinada fue calumniada y
vilipendiada, en tanto que los Cien Negros eran presentados como
verdaderos patriotas y salvadores de la sociedad. Estos relatos
falsos eran tan convincentes, que ciertos ministros del culto, aun
sinceros, hicieron desde el púlpito el elogio de los Cien Negros,
deplorando al mismo tiempo la necesidad de la violencia.

La Historia se escribía rápidamente. Aproximábanse las
elecciones de otoño, y Ernesto fue proclamado candidato al
Congreso por el Partido Socialista. La huelga de los tranviarios de
San Francisco había sido rota, lo mismo que otra huelga
subsiguiente de carreros. Estas dos derrotas habían sido
desastrosas para el trabajo organizado. La Federación del Frente
de Mar y sus aliados del Astillero habían apoyado a los carreros y
todo el andamiaje así levantado se había derrumbado sin pena ni
gloria. La huelga fue sangrienta. A cachiporrazos la policía derribó
a un gran número de trabajadores, y la lista de los muertos se hizo
más larga a raíz del empleo de una ametralladora.

Por consiguiente, los ánimos estaban sombríos, sedientos de
sangre y de revancha. Derrotados en el terreno elegido por ellos
mismos, estaban dispuestos a buscar un desquite en el terreno
político. Mantenían su organización sindical, lo que les daba
fuerzas para la lucha así comprometida. Las probabilidades de
Ernesto eran cada vez más serias. Día a día, nuevas Uniones



decidían apoyar a los socialistas, y hasta el mismo Ernesto no pudo
menos de sonreír cuando se enteró de la afiliación de los auxiliares
de Pompas Fúnebres y de los desplumadores de Aves. Los
trabajadores se volvían reacios; mientras se precipitaban con
entusiasmo loco en las reuniones socialistas, permanecían
impermeables a las tretas de los políticos de los viejos partidos; los
oradores de éstos hablaban habitualmente en salas vacías, pero
de vez en cuando debían afrontar salas colmadas en donde eran
maltratados a tal punto que en más de una ocasión fue menester
la intervención de las reservas de la policía.

La Historia se escribía cada vez más aceleradamente. El aire
estaba vibrante de acontecimientos. El país entraba en un período
de crisis[71], ocasionado por una serie de años prósperos, durante
los cuales se había hecho de día en día más difícil colocar en el
extranjero el excedente no consumido. Las industrias trabajaban a
horario reducido: muchas grandes fábricas estaban paradas
esperando la salida de sus reservas; en todas partes se procedía a
la reducción de salarios.

Otra gran huelga acababa de ser destruida. Doscientos mil
mecánicos, con su medio millón de aliados de la metalurgia,
habían sido vencidos en el conflicto más sangriento que hasta
entonces hubiese estallado en los Estados Unidos. A raíz de
batallas sostenidas contra los contingentes de rompe huelgas[72]

armados por las asociaciones patronales, los Cien Negros,
surgiendo en las localidades más alejadas unas de otras, se
entregaban a una intensa destrucción de propiedades; y con ese
pretexto, cien mil hombres del ejército regular de los Estados
Unidos fueron enviados para acabar por la fuerza. Un gran
número de jefes obreristas fueron ejecutados, muchos otros
condenados a prisión y millares de huelguistas corrientes



concentrados en campos de pastoreo[73] y abominablemente
tratados por la soldadesca.

Había que pagar ahora los años de prosperidad. Todos los
mercados, abarrotados, se desmoronaban, y en la caída general
de los precios, el del trabajo caía más vertiginosamente que todos
los demás. El país estaba convulsionado por las discordias
industriales. Aquí y allí, por todas partes, los obreros se declaraban
en huelga; y cuando no se hallaban en huelga, los patronos los
echaban a la calle.

Los diarios estaban llenos de relatos de violencia y de sangre. Y
en todo eso andaba la mano de los Cien Negros. La asonada, el
incendio, la destrucción a tontas y a locas eran su función
específica, que ellos cumplían con el corazón alegre. Llamado por
los actos de los Cien Negros[74], todo el ejército regular se había
puesto en campaña. Todas las villas y ciudades semejaban campos
militares y los trabajadores eran fusilados como perros. Los rompe
huelgas se reclutaban en la muchedumbre de desocupados, y
cuando llevaban las de perder en sus grescas con los hombres de
los sindicatos, siempre aparecían a punto las tropas regulares para
aplastar a estos últimos. Estaba, además, la milicia. Hasta
entonces no había sido necesario recurrir a la ley secreta sobre la
milicia: sólo su parte regularmente organizada entraba en acción,
pero operaba en todos lados. Por fin el gobierno aumentó en este
período de terror, en cien mil hombres los efectivos del ejército.

Jamás el mundo del trabajo había sufrido un castigo tan
severo. Esta vez, los grandes capitanes industriales, los oligarcas,
habían arrojado todas sus fuerzas en la brecha abierta por las
asociaciones de patronos batalladores, que, en realidad,
pertenecían a la clase media. Estimulados por la dureza de los
tiempos y el derrumbamiento de los mercados, y sostenidos por



los jefes de la Alta Finanza, infligieron una terrible y decisiva
derrota a la organización del trabajo. Esta liga era poderosa, pero
era la alianza del león y del cordero, y la clase media no debería
tardaren percatarse de ello.

La clase trabajadora daba muestras de una disposición ruda y
sanguinaria, pero estaba abatida. Su ruina, sin embargo, no puso
fin a la crisis. Los Bancos, que por si mismos constituían una de las
importantes fuerzas de la oligarquía, continuaban cobrando sus
anticipos. El grupo de Wall Street[75] transformó el mercado de las
existencias en un torbellino en el que todos los valores del país se
redujeron casi a cero. Y sobre los desastres y las ruinas se irguió la
forma de la Oligarquía naciente, imperturbable, indiferente y
segura de sí misma. Esta serenidad y esta seguridad eran una cosa
aterradora. Para alcanzar sus fines, empleaba no solamente su
propio y vasto poderío, sino también todo el del Tesoro de los
Estados Unidos.

Los capitanes de industria se habían vuelto contra la clase
intermedia. Las asociaciones de patronos, que los habían ayudado
a romper la organización del trabajo, eran a su vez despedazadas
por sus antiguos aliados. En medio de este derrumbamiento de los
pequeños financieros e industriales, los trusts se mantenían
firmemente: mostrábanse sólidos y muy activos. Sembraban
vientos sin temor ni intervalo, pues ellos solos sabían cómo
recoger las tempestades y sacar de ello provecho. ¡Y qué
provechos, qué enormes beneficios! Suficientemente fuertes para
hacer frente al huracán que habían contribuido en gran parte a
desencadenar, se lanzaban entre sí los unos contra los otros y
pillaban las migajas que flotaban a su alrededor.

Los valores eran lamentable e increíblemente
empequeñecidos y los trusts ampliaban sus posesiones en



proporciones no menos inverosímiles; sus empresas se extendían
a muchísimos campos nuevos, y siempre a expensas de la clase
media.

Así, el verano de 1912 vio el virtual asesinato de la pequeña
burguesía. Hasta el mismo Ernesto se asombró de la rapidez con
que le habían dado el golpe de gracia.

Meneó la cabeza con aire de mal augurio y vio venir sin
ilusiones los comicios de otoño.

—Es inútil —decía—; estamos derrotados por anticipado. El
Talón de Hierro está ahí. Había puesto mis esperanzas en una
victoria pacífica, lograda gracias a las urnas. Seremos despojados
de las escasas libertades que nos quedan; el Talón dé Hierro
pisoteará nuestras caras: ya no cabe esperar otra cosa que una
sangrienta revolución de la clase trabajadora. Naturalmente,
lograremos la victoria, pero me estremezco al pensar en lo que
nos costará.

Desde entonces, Ernesto puso su fe en la bandera de la
revolución. En este terreno iba más allá de su partido. Sus
camaradas socialistas no podían seguirlo: continuaban creyendo
que podían lograr la victoria en las elecciones. No es que hubiesen
quedado aturdidos por los golpes ya recibidos: no les faltaba ni
sangre fría ni coraje. Eran incrédulos; eso era todo. Ernesto no
conseguía inspirarles un temor serio al advenimiento de la
Oligarquía. Lograba conmoverlos, pero ellos estaban demasiado
seguros de su propia fuerza. En su teoría de la evolución social, la
Oligarquía no tenía cabida; por consiguiente, la Oligarquía no
podía existir.

—Lo mandaremos al Congreso y todo andará sobre rieles —le
dijeron en una de nuestras reuniones secretas.

—Y cuando me rapten del Congreso, me pongan contra la



pared y me hagan saltar los sesos —preguntó fríamente Ernesto,
¿qué haréis vosotros?

—Entonces nos levantaremos con todo nuestro poder —
respondieron en el acto una docena de voces—. Entonces
chapotearéis en vuestra propia sangre —fue la respuesta—.
Conozco esta cantilena: se la oí cantar a la clase media; y ahora
¿en dónde se halla ésta con su poderío?



E

CAPÍTULO XI

LA GRAN AVENTURA

L señor Wickson no había intentado ver a mi padre. Se
encontraron por casualidad en la barca que hace el viaje a

San Francisco, de modo, pues, que el aviso que le dio no era
premeditado; si el azar no los hubiese reunido, no, habría habido
advertencia. Por otra parte, de esto no se desprende
necesariamente que el resultado hubiese sido diferente. Papá
descendía de la sólida y vieja cepa del Mayflower[76], y la buena
sangre no se desmiente.

—Ernesto tenía razón —me dijo al volver—. Ernesto es un
muchacho notable y me gustaría más saberte mujer de él que del
rey de Inglaterra o del mismo Rockefeller.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con aprensión.
—Que la Oligarquía va a pisotearnos la cara. Me lo dio a

entender claramente Wickson. Me ofreció reponerme en la
Universidad. ¿Qué te parece? Wickson, el muy tacaño, tiene poder
suficiente para decidir si he de enseñar o no en la Universidad.
Pero me ha ofrecido algo más: me propuso hacerme nombrar
presidente de un gran colegio de ciencias físicas que están
proyectando (de un modo u otro la Oligarquía tiene que
desembarazarse de su excedente, ¿no es cierto?), y agregó:
«¿Recuerda usted lo que le dije a ese socialista enamorado de su
hija? Le dije que pisotearíamos a la clase obrera. Pues bien, lo



haremos. Por lo que toca a usted, siento por usted, como sabio,
un profundo respeto, pero si une su destino al de la clase obrera,
bueno, entonces cuídese el rostro. Es todo lo que puedo decirle».
Luego me volvió la espalda y se marchó.

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo
que usted había proyectado.

Tal fue el comentario de Ernesto cuando le referimos el
incidente.

Al principio no pude captar la lógica de este razonamiento,
pero no tardaría en comprenderlo. Fue para esta época cuando el
dividendo de las Hilanderías de la Sierra fue pagado… o, por lo
menos, habría debido serlo, pues papá no recibió el suyo. Después
de varios días de espera, escribió al secretario. La respuesta vino
inmediatamente, diciendo que ningún asiento en los libros de la
Compañía indicaba que papá poseyese fondos allí, y requiriendo
informes más explícitos.

—¡Ya le voy a enseñar yo informes explícitos a ese bandolero!
—amenazó papá, saliendo fiara el Banco a fin de retirar sus títulos
de su caja de seguridad.

—Ernesto es un hombre muy notable —dijo en cuanto llegó, y
mientras yo lo ayudaba a quitarse el sobretodo—. Te lo vuelvo a
repetir, hija mía, tu joven enamorado es un muchacho muy
notable.

Al oírlo hablar así de Ernesto, yo sabía que debía esperar algún
desastre.

—Ya me pisotearon la cara. No había títulos: mi caja de
seguridad estaba vacía. Ernesto y tú os tendréis que casar cuanto
antes.

Siempre fiel al método científico, papá inició la querella y
consiguió hacer comparecer a la Compañía ante los tribunales,



pero no consiguió que comparecieran allí sus libros. La Sierra
gobernaba a los tribunales y él no: eso explicaba todo. Su
demanda fue no sólo denegada, sino que la ley sancionó esta
impúdica estafa.

Ahora que todo eso está tan lejos, me dan ganas de reírme al
recordar de qué manera papá fue derrotado. Encontró por
casualidad a Wickson en una calle de San Francisco y lo trató de
grandísimo pillo. Por este hecho lo detuvieron por provocaciones,
lo condenaron a una multa ante el tribunal policial y debió
comprometerse bajo caución a quedarse tranquilo. Era todo tan
ridículo que él mismo no pudo menos de reírse. ¡Pero qué
escándalo en la prensa local! En ella se hablaba gravemente del
bacilo de la violencia que infestaba a todos los que abrazan el
socialismo, y papá era citado como ejemplo patente de la
virulencia de ese microbio. Más de un periódico insinuaba que su
espíritu estaba debilitado por el cansancio de sus estudios
científicos y daba a entender que deberían encerrarlo en un asilo.
Y no eran palabras al viento: denunciaban un peligro inminente.
Por suerte, papá era bastante sensato como para no advertirlo. La
experiencia del obispo Morehouse era una buena lección, y él la
había aprendido. No dio un traspié ante ese diluvio de injurias, y
creo que su paciencia sorprendió hasta a sus mismos enemigos.

Vino luego el asunto de nuestra casa, la que habitábamos. Nos
declararon una hipoteca prescrita y tuvimos que abandonar la
posesión de ella. Como es natural, no había tal hipoteca ni nunca
la había habido: el terreno había sido completamente pagado y la
casa también en cuanto estuvo construida; casa y terreno habían
estado siempre libres de toda carga. A pesar de ello, se produjo
una hipoteca, redactada y firmada legal y regularmente, con los
recibos de los intereses pagados durante cierto número de años.



Papá no protestó: como le robaran su renta, así le robaban su casa
sin que hubiera recurso posible. El mecanismo de la sociedad
estaba entre las manos de los que se habían juramentado para
perderlo. Como en el fondo era un filósofo, ya no se encolerizaba
más.

—Estoy condenado a que me rompan —me decía—; pero no
hay razón para que no intente ser vapuleado lo menos posible.
Mis viejos huesos están frágiles y la lección no ha caído en saco
roto. Sabe Dios que no deseo pasar mis últimas días en un asilo de
alienados. Esto me recuerda que todavía no he contado la
aventura del obispo. Pero antes tengo que hablar de mi
casamiento. Como su importancia se amengua ante una serie de
acontecimientos semejantes, no diré más que algunas palabras
acerca de mi boda.

—Ahora vamos a convertirnos en verdaderos proletarios —
dijo papá cuando fuimos arrojados de nuestra casa—. Muchas
veces envidié a tu futuro marido su perfecto conocimiento del
proletariado. Voy a poder observar y darme cuenta por mí mismo.

Papá debería llevar en sus venas el gusto por la aventura, pues
era bajo esa faz que consideraba nuestra catástrofe. Ni la ira ni la
amargura hacían presa de él. Era demasiado filósofo y demasiado
simple para ser vindicativo, y vivía demasiado en el mundo del
espíritu para lamentar las comodidades materiales que
dejábamos. Cuando fuimos a San Francisco a establecernos en
cuatro miserables cuartos del barrio bajo al sur de Market Street,
se embarcó en esta nueva vida con la alegría y el entusiasmo de
un niño, armonizados por la visión clara y la amplia comprensión
de un cerebro privilegiado. Mi padre estaba al abrigo de toda
cristalización mental y de toda falsa apreciación de los valores: las
convencionales o las de las costumbres carecían de sentido para



él; no reconocía otras que los hechos matemáticos y científicos.
Era un ser excepcional: tenía un espíritu y un alma como sólo los
tienen los grandes hombres. En ciertos aspectos era superior aun
a Ernesto, el más grande, sin embargo, que yo hubiese encontrado
jamás.

Yo misma sentí cierto alivio por este cambio de existencia,
aunque no fuese más que por escapar al ostracismo metódico y
progresivo a que nos sometía la oligarquía pujante en nuestra
ciudad universitaria. A mí también esta nueva vida se me presentó
como una aventura, y la más grande de todas, puesto que era una
aventura de amor. Nuestra crisis de fortuna había precipitado mi
boda, y fue en calidad de esposa que vine a ocupar el pequeño
departamento de la calle Pell, en el barrio bajo de San Francisco.

De todo aquello esto subsiste: que lo hice feliz a Ernesto. Entré
en su vida borrascosa, no como un elemento de violencia, sino
como una potencialidad de paz y de reposo. Le traje la calma: fue
mi don de amor para él, y para mí, el signo infalible de que no
había errado mi misión. Provocar el olvido de las miserias o la luz
de la alegría en esos pobres ojos fatigados… ¿Qué mayor alegría
podía serme reservada?

¡Esos queridos ojos cansados! Se prodigó como pocos lo han
hecho y toda su vida fue para los demás. Tal fue la medida de su
virilidad. Era un humanista, un ser de amor. Con su espíritu
batallador, su cuerpo de gladiador y su genio de águila, fue para
mí dulce y tierno como un poeta. Y lo era: ponía sus cantos en
acción. Hasta el día de su muerte cantó la canción humanó; la
cantó por puro amor hacia esa humanidad por la cual dio su vida y
fue crucificado.

Y todo eso, sin la menor esperanza de una recompensa futura,
pues en su concepción de las cosas no había vida por venir. Él, en



quien resplandecía la inmortalidad, se la negaba a sí mismo: ésa
era la paradoja de su naturaleza. Este espíritu ardiente estaba
dominado por la helada y sombría filosofía del monismo
materialista. Yo trataba de refutarle diciéndole que podía medir su
inmortalidad por el tamaño de las alas de su alma y que me serían
necesarios siglos sin fin para apreciar exactamente su
envergadura.

En tales momentos, Ernesto se reía y sus brazos se lanzaban
hacia mí y me llamaba su dulce metafísica; el cansancio se
esfumaba de sus ojos y yo veía asomar en ellos ése feliz
resplandor de amor que, en sí mismo, era una nueva y suficiente
afirmación de su inmortalidad.

Otras veces me llamaba su querida dualista y me explicaba
cómo Kant, por medio de la razón pura, había abolido la razón
para adorar a Dios. Establecía un paralelo y me acusaba de una
actitud semejante. Y cuando, abogando por mi defensa, yo
defendía esta manera de pensar como profundamente racional,
no hacía otra cosa que apretarme más fuertemente y reír como
únicamente podría hacerlo un amante elegido por Dios.

Me negaba a admitir que su originalidad y su genio fuesen
explicables por la herencia y el medio, o que los fríos tanteos de la
ciencia lograsen jamás aprehender, analizar y clasificar la fugitiva
esencia que se esconde en la constitución misma de la vida.

Yo sostenía que el espacio es una apariencia objetiva de Dios y
el alma una proyección de su naturaleza subjetiva: Y cuando
Ernesto me llamaba su dulce metafísica, yo lo llamaba mi inmortal
materialista. Y nos queríamos y éramos perfectamente dichosos;
le perdonaba su materialismo en mérito de esta inmensa obra
realizada en el mundo sin preocuparse por el medio personal y en
mérito también de esa excesiva modestia espiritual que le impedía



enorgullecerse y hasta tener conciencia de su alma magnífica.
Sin embargo, él tenía su orgullo. ¿Cómo no habría de tenerlo

un águila? Sentirse divino —razonaba Ernesto— sería sin dudó
hermoso en un dios; pero ¿no sería todavía más soberbio en un
hombre, molécula ínfima y perecedera de la vida? Así se exaltaba
a sí mismo proclamando su propia mortalidad. Le gustaba recitar
cierto fragmento de un poema que nunca había podido leer
completo y payo autor nunca había podido conocer. Transcribo
este fragmento, no sólo porque a él le gustaba, sino porque es un
resumen de la paradoja que había en él y en su concepción de su
propia espiritualidad. El hombre capaz de recitar estos versos,
estremecido de ardiente entusiasmo, ¿podía, acaso, no ser más
que un poco de limo inconsistente, de energía fugitiva y de forma
efímera?

Alegrías y alegrías, bienes y bienes me están destinados por el
hecho de nacer; por eso quiero clamar a plena

el himno elogioso de mis muchos días.

Hasta la edad extrema que alcanzan los dioses —aunque tenga
que morir de muerte humana—, he de beber hasta quedar sin
aliento

y habré apurado mi copa llena
con el vino de mis dichas, en todos los días y en todos los

lugares.

Todo lo habré gustado: la dulzura femenina, y la sal del poder,
y el orgullo y su espuma.

De hinojos beberé en la fuente;
pues es buena la emoción de la bebida
y me da deseos de beber la muerte, de beber la vida.



Cuando un día me sea arrebatada la vida, pasaré mi copa a las
manos de otro yo.

El ser que arrojaste del jardín del Edén ¡era yo, Señor! Allí
estaba yo, desterrado.

Cuando se desplomen los vastos edificios de la tierra y del cielo,
allí estaré, purificado, en un mundo mío de profunda belleza,

en un mundo en que yacen nuestros queridos dolores, desde
nuestros primeros vagidos de niño

hasta nuestras noches de amor y nuestras noches de deseos.

Mi sangre generosa y tibia es una ola en la que alienta un
pueblo increado, pero real: siempre anhelante de un mundo,

mi sangre apagará las llamas de tu infierno cruel.
¡Soy hombre! Humano soy por mi carne toda y por el fulgor de

mi alma desnuda y orgullosa; lo soy desde mi noche tibia en el
seno materno hasta el retorno fecundo de mi cuerpo en polvo.

Este mundo, hueso de nuestros huesos y carne de [nuestra
carne,

salta al ritmo con que decimos nuestra canción: por eso, la sed
insaciada del maldito Edén arrasa las raíces profundas de la vida.

Cuando en mi copa de miel haya apurado
todos los rayos de su arco iris,
el eterno reposo de una noche sin fin
no alcanzará para agotar mi sueño.

El hombre que arrojaste del jardín del Edén ¡era yo, Señor! Allí
estaba yo, desterrado.

Y cuando se desplomen los vastos edificios de la tierra y del
cielo, allí estaré, purificado, en un mundo mío, de forma ideal,



un mundo en que se hallan nuestros placeres más [queridos,
desde nuestras más puras salidas de la aurora boreal hasta

nuestras noches de amor y nuestras noches de deseos[77].

Ernesto trabajó hasta el agotamiento toda su vida. Lo sostenía
solamente su robusta constitución, la que, sin embargo, no
suprimía la lasitud de su mirada. ¡Sus queridos ojos cansados! No
dormía más de cuatro horas y media por noche, y a pesar de eso
nunca encontraba tiempo para realizar todo lo que tenía que
hacer. En ningún instante interrumpió su obra de propaganda, no
obstante el tiempo que le llevaba preparar sus conferencias a las
organizaciones obreras. Luego vino la campaña electoral, en la que
trabajó todo lo humanamente posible. La supresión de las
editoriales socialistas lo privó de sus magros derechos de autor, y
pasó bastantes penurias para encontrar de qué vivir; pues,
además de todos sus otros trabajos, tenía que ganarse la vida.
Hacía muchas traducciones para revistas científicas y filosóficas.
Volvía tarde por la noche, ya agotado por sus esfuerzos en la lucha
electoral, y se absorbía en ese trabajo que casi no abandonaba
hasta la madrugada. Y por sobre todas estas cosas, estaban sus
estudios. Los prosiguió hasta su muerte, estudiando
prodigiosamente.

A pesar de todo eso, encontraba tiempo para amarme y para
hacerme dichosa. Yo me acomodé a ello, fundiendo por completo
mi vida en la suya. Aprendí taquigrafía y dactilografía y me
convertí en su secretaria. Me decía a menudo que yo había
logrado aliviarlo de la mitad de su tarea; volví voluntariamente a
los estudios escolares para llegar a entender bien sus trabajos.
Nos interesábamos el uno en el otro, trabajábamos de concierto y
gozábamos juntos.

Y luego teníamos los instantes de ternura robados al trabajo:



una simple palabra, una rápida caricia, una mirada de amor; esos
instantes eran tanto más dulce cuanto más furtivos. Vivíamos
sobre cimas en donde el aire es vivo y centelleante, en donde la
tarea se realiza para la humanidad, en donde no tiene cabida el
sórdido egoísmo. Amábamos al amor, que se engalanaba para
nosotros con los más bellos colores. Y el hecho cierto, en
definitiva, fue que yo no fracasé en mi misión. Le llevé cierto
reposo a este ser que se afanaba tanto por los demás, le di alguna
alegría a mi querido mortal de los ojos cansados…
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CAPÍTULO XII

EL OBISPO

OCO tiempo después de mi boda tuve la sorpresa de
encontrarme con el obispo Morehouse. Pero voy a contar los

acontecimientos por su orden. Después de su estallido en la
Convención del I. P. H., el venerable y dulce prelado, a instancias
de sus amigos, había salido de licencia. De ésta había vuelto más
decidido que nunca a predicar el mensaje de la Iglesia. Con gran
consternación de los fieles, su primer sermón fue idéntico, punto
por punto, al discurso que había pronunciado en la Convención.
Con más amplia exposición e inquietantes detalles, repitió que la
Iglesia se había apartado de las enseñanzas del Maestro y que el
becerro de oro se había levantado en el sitio de Cristo.

De ello resultó que, quieras que no, fue llevado a un sanatorio
psiquiátrico, en tanto que los diarios publicaban notas patéticas
sobre su crisis mental y sobre la santidad de su carácter. Una vez
internado en el sanatorio, lo retuvieron como prisionero. Varias
veces intenté verlo, pero siempre me negaron llegar hasta él. Me
impresionó trágicamente el destino de este santo varón,
absolutamente sano de cuerpo y de espíritu, aplastado bajo la
brutal voluntad de la sociedad. Pues el obispo era un ser normal,
tanto como lo era puro y noble. Como decía Ernesto, su única
debilidad consistía en sus nociones equivocadas sobre biología y
sociología, lo cual lo había llevado a no ingeniarse bien para volver



las cosas a su quicio.
Lo que más me aterraba era la impotencia de ese dignatario de

la Iglesia. Si insistía en proclamar la verdad tal como la concebía,
estaba condenado a internación perpetua. Y eso sin remedio. Ni
su fortuna, ni su situación, ni su cultura podían salvarlo. Sus
puntos de vista constituían un peligro para la sociedad, y ésta no
podía concebir que tan peligrosas conclusiones pudiesen surgir de
un cerebro sano.

Así, por lo menos, veía yo la actitud general.
Mas a despecho de su mansedumbre y de su pureza de

espíritu, el obispo no carecía de sutileza. Percibió claramente los
peligros de la situación. Se vio atrapado por una telaraña y trató
de librarse de ella. No pudiendo contar con la ayuda de sus
amigos, como la que papá, Ernesto o yo misma le habríamos
prestado de buena gana, estaba obligado a llevar la lucha con sus
propios recursos. En la forzada soledad del asilo, recobró sus
propios recursos. Recuperó la salud. Sus ojos dejaron de ver
visiones. Su cerebro se expurgó de la fantástica idea de que el
deber de la sociedad era alimentar las ovejas del Maestro.

Ya lo dije: se curó, quedó completamente sano, y los diarios y
las gentes de iglesia saludaron alegremente su regreso. Asistí a
uno de sus oficios. Su sermón era de la misma especie que los
pronunciados por él antes de su acceso visionario. A mí me
descorazonó y me chocó. ¿Lo había reducido a la sumisión el
castigo infligido? ¿Era entonces un cobarde? ¿Había abjurado por
intimidación? ¿O es que la prisión había sido demasiado fuerte y
se había dejado aplastar humildemente por el carro de Yaggernat
del orden establecido?

Fui a verlo a su magnífica residencia. Lo encontré tristemente
cambiado, flaco, con su cara surcada por arrugas que nunca le



había visto. Mi visita le desconcertó a ojos vistas.
Mientras hablaba, se tiraba nerviosamente de las mangas. Sus

ojos inquietos se dirigían a todos lados para evitar los míos. Su
espíritu parecía preocupado: cortada por extrañas pausas e
intempestivos cambios de tema, su conversación carecía de
ilación, al punto que se tornaba embarazosa. ¿Era éste el varón
firme y tranquilo que antes había yo comparado al Cristo, con sus
ojos puros y límpidos, su mirada de frente y exenta de
desfallecimientos como su alma? Los hombres lo habían
zarandeado y domado: su espíritu era demasiado suave; no había
sido bastante fuerte como para hacer frente a la jauría organizada.

Me sentía invadida por una indecible tristeza. Sus
explicaciones eran equívocas, y temía tan visiblemente lo que yo
pudiera decirle, que me faltó valor para hacerle el menor
reproche. Me habló con desapego de su enfermedad;
conversamos deshilvanadamente de la iglesia, de las reparaciones
del órgano y de las mezquinas obras de caridad. Por fin me vio
partir con tal alivio que me hubiera reído si mi corazón no
estuviese preñado de lágrimas.

¡Pobre fútil héroe! ¡Ah, si por lo menos yo hubiera sabido!
Luchaba como un gigante y yo ni siquiera lo sospechaba. Solo,
completamente solo entre sus millones de semejantes, hacía la
guerra a su manera. Tironeado entre su horror al manicomio y su
fidelidad hacia la verdad y la justicia, se aferraba a éstas
desesperadamente; pero estaba tan aislado, que ni siquiera se
atrevía a confiarse a mí. Había aprendido bien, demasiado bien, la
lección.

Pronto habría de conocer yo la verdad. Un buen día el obispo
desapareció. No había prevenido a nadie de su partida. Pasaban
las semanas sin que regresase: hubo habladurías y corrió el rumor



de que se había suicidado en un acceso de desarreglo mental.
Pero tales rumores se disiparon cuando se supo que había vendido
todo cuanto poseía, su residencia en la ciudad, su casa de campo
en Menlo Park, sus cuadros y colecciones artísticas y hasta sus
queridos libros. Evidentemente, había vendido en secreto todos
sus bienes antes de desaparecer.

Ocurrió todo esto justo cuando el infortunio había caído sobre
nosotros, de modo que solamente cuando nos vimos instalados en
nuestra nueva vivienda tuvimos tiempo para preguntarnos qué
habría sido de él. Después, de súbito, todo se aclaró.

Una tarde, al anochecer, cuando todavía reinaba un poco de
claridad, había salido de casa para comprar unas cosillas para la
cena de Ernesto. En nuestro nuevo medio llamábamos «cena» a la
última comida del día.

Justamente cuando abandonaba la carnicería, un hombre
cruzaba la puerta del almacén de la esquina. Un extraño
sentimiento de familiaridad me llevó a mirarlo mejor. Pero el
hombre volvía ya la esquina y caminaba rápidamente. En la caída
de sus hombros y en la franja de cabellos plateados que asomaban
entre el cuello y el sombrero de alas gachas había un no sé qué
que despertaba en mí vagos recuerdos. En lugar de cruzar la
calzada, seguí a ese hombre. Apreté el paso, tratando de reprimir
las ideas que se formaban a pesar de mí en mi cerebro. No… era
imposible. No podía ser él, vestido así, con un «overall» de brin
gastado, demasiado largo de perneras y gastado en los fundillos.
Me detuve, riéndome de mí y a punto de abandonar esta loca
persecución. Pero la familiaridad de esa espalda y de esas mechas
de plata me obsesionaba de verdad. Lo alcancé, y cuando me
adelantaba lancé una mirada de costado a su cara; luego di
bruscamente media vuelta y me encontré, asombrada, cara a cara



con… el obispo.
Él se detuvo bruscamente también y se quedó boquiabierto.

Una gran bolsa de papel que llevaba en una mano se le cayó en la
acera, reventó y una lluvia de papas rodó a sus pies y a los míos.
Me miró con sorpresa y con miedo, después pareció agobiarse;
cayeron sus hombros y lanzó un profundo suspiro.

Le tendí la mano. Me la tomó, pero la suya estaba muerta.
Carraspeaba nerviosamente, turbado, y veía en su frente formarse
gotas de sudor. Se hallaba evidentemente muy alarmado.

—¡Las papas! —murmuró con apagada voz—. Son preciosas.
Las juntamos entre los dos y las volvimos a poner en el bolso

rasgado, que tenía ahora con todo cuidado en sus brazos. Traté de
hacerle comprender qué dichosa me sentía de volver a verlo y lo
invité a venir directamente a casa.

—Papá se alegrará mucho de verlo —le dije—. Vivimos a un
paso de aquí.

—Imposible —me respondió—. Tengo que irme. Hasta la vista.
Miró a su alrededor con inquietud, como si temiese ser

reconocido, y esbozó un movimiento de partida.
Luego, como me viese dispuesta a continuar a su lado, agregó:
—Deme su dirección y más tarde pasaré a verlos.
—No —respondí con firmeza—. Tiene que venir ahora.
Miró sus papas, que se escapaban de sus brazos, y los

paquetitos que llevaba en su otra mano.
—No puedo, sinceramente —dijo—. Perdóneme la

descortesía. ¡Si usted supiese!
Creí que iba a ceder a su emoción, pero un segundo después

volvía a ser dueño de sí.
—Además, están estas vituallas —continuó—. Es un caso

conmovedor, terrible. Es una anciana. Tengo que llevárselas



enseguida. La pobre tiene hambre. Tengo que correr hasta ella.
¿Comprende? Volveré después, se lo prometo.

—Déjeme ir con usted —le ofrecí—. ¿Es lejos?
El obispo lanzó un suspiro y capituló.
—Sólo dos esquinas de aquí. Apresurémonos.
Guiada por el obispo, trabé conocimiento con el barrio en que

yo vivía. Nunca hubiese sospechado que contuviera miserias tan
lamentables. Mi ignorancia provenía, desde luego, de que yo no
me ocupaba de hacer caridad. Estaba convencida de que Ernesto
tenía razón cuando comparaba la beneficencia a un cauterio sobre
una pierna de palo y la miseria a una úlcera que había que
extirpar, en lugar de pegarle un emplasto. Su remedio era simple:
entregar al obrero el producto de su trabajo y dar una pensión a
los que han envejecido honradamente trabajando, y se acababan
las limosnas. Persuadida de la exactitud de este razonamiento,
trabajaba con él en la revolución y no desperdiciaba mis energías
en aliviar miserias sociales que renacen constantemente de la
injusticia del sistema.

Seguí al obispo a un cuartito interior, de unos doce pies de
largo por diez de ancho. Encontramos en él a una viejecita
alemana, de sesenta y cuatro años, según me informó el obispo.
Quedóse sorprendida al verme, pero hizo una señal de cordial
bienvenida, sin dejar de coser un pan. Talón que sostenía en sus
rodillas. En el suelo, a su lado, había una pila de pantalones
iguales. El obispo descubrió que no había leña ni carbón, y salió a
buscarlos.

Recogí un pantalón y examiné el trabajo. Seis céntimos, señora
dijo ella sacudiendo suavemente la cabeza, mientras continuaba
cosiendo. Cosía con lentitud, pero sin detenerse un segundo. Su
consigna parecía ser: «coser, seguir cosiendo y coser siempre».



—¿Es todo lo que pagan por este trabajo? —pregunté con
asombro—. ¿Cuánto tiempo le lleva?

—Sí, es todo lo que dan —me contestó—. Seis céntimos por
pieza para terminarlo, y cada pantalón representa dos horas de
trabajo… Pero el patrón no lo sabe agregó vivamente como
temerosa de acarrearse disgusto. Yo no soy muy ligera. Tengo
reumatismo en las manos. Las muchachas son mucho más hábiles
que yo: echan la mitad del tiempo que yo. El capataz es un buen
tipo. Me deja traer el trabajo a casa, ahora que estoy vieja y que
me aturde el ruido dé la máquina. Si no fuese tan bueno, me
moriría de hambre…

Sí, las que trabajan en el taller reciben ocho céntimos. Pero
¿qué quiere usted? No hay bastante trabajo para las jóvenes, y no
se van a poner a buscar a las viejas. A veces no tengo más que un
solo pantalón para terminar; pero otras, como hoy tengo ocho
para entregar antes de la noche.

Le pregunté cuántas horas trabajaba, y me respondió que eso
dependía de la estación.

—En verano, cuando los pedidos aumentan, trabajo desde las
cinco de la mañana hasta las nueve de la noche. Pero en invierno
hace demasiado frío: no consigo desentumecer mis manos.
Entonces tenlo que trabajar hasta más tarde, a veces hasta la
medianoche. Sí la estación de verano fue mala. Los tiempos son
duros. El buen Dios debe estar enojado. Éste es el primer trabajo
que el patrón me ha dado en toda la semana… Es cierto que una
no puede comer mucho cuando falta el trabajo. Pero va estoy
habituada a eso. Toda mi vida me la he pasado cosiendo, en mi
patria antes luego aquí, en San Francisco, desde hace treinta y
cinco años…

Cuando una saca para el alquiler, todo va bien. El propietario



es muy bueno pero quiere que le paguen. Es justo, ¿verdad? No
me cobra más que tres dólares por esta pieza. No es cara. Sin
embargo, a veces una pasa angustias para juntar esos tres dólares
todos los meses.

Dejó de hablar, sin dejar de coser meneando la cabeza.
—Con lo que usted gana tendrá que tener un cuidado

tremendo con sus gastos.
Hizo un signo de aprobación.
—Una vez pagado el alquiler, la cosa no va mal. Naturalmente,

no puede comprarse carne ni leche para el café. Pero una hace
siempre una comida por día, y a veces dos.

La vieja había pronunciado estas últimas palabras con cierto
orgullo, con un vago sentimiento de éxito. Pero, mientras
continuaba cosiendo en silencio, vi que sus buenos ojos se
cargaban de tristeza y que las comisuras de sus labios se
pronunciaban aún más. Su mirada se había vuelto lejana. Se
restregó la nube que le impedía coser.

—No —explicó—, no es el hambre lo que a una le destroza el
corazón. Una se acostumbra. Es por mi criatura que lloro. Fue la
máquina la que la mató. Es cierto que trabajaba mucho, pero no
alcanzo a comprender. Era una muchacha fuerte. Joven: no tenía
más que cuarenta años, y no hacía más que treinta que trabajaba.
Había comenzado joven, es cierto, pero mi marido había muerto.
La caldera de su fábrica estalló. ¿Y qué podíamos hacer nosotras?
Ella tenía diez años, pero era fuerte para su edad. Fue la máquina
de coser la que la mató. Sí, ella me la mató. Era la que trabajaba
más ligero en todo el taller. Muchas veces he pensado en eso, y lo
sé. Es por eso que no puedo ir más al taller. La máquina de coser
me da vueltas en la cabeza, y la oigo decir siempre: «¡Yo la maté,
yo la maté!». Eso es lo que canta todo el santo día. Entonces



pienso en mi hija y soy incapaz de trabajar.
Sus ojos envejecidos se habían velado de nuevo y tuvo que

enjugarlos antes de proseguir con su costura.
Oí al obispo tropezar en la escalera y abrí la puerta. ¡En qué

estado apareció! Traía a la espalda un saco de carbón, coronado
con astillas. Su rostro estaba cubierto de polvo, y el sudor
provocado por su esfuerzo trazaba en él arroyos. Dejó caer su
carga en un rincón, cerca deja estufa, y se secó la cara con un
grosero pañuelo de fibras.

Apenas podía dar crédito a mis sentidos. ¡El obispo negro
como un carbonero, con una camisa barata de algodón a la que le
faltaba el primer botón, y un traje enterizo como el que llevan los
mozos de cordel! Lo más incongruente que había en su
indumentaria era ese traje enterizo, esos pantalones gastados en
los fundillos y ajustados a las caderas por un angosto cinturón de
cuero.

Sin embargo, si el obispo tenía calor, las manos hinchadas de la
pobre vieja estaban ya entumecidas de frío. Antes de
abandonarla, el obispo encendió el fuego, en tanto que yo pelaba
unas papas y las ponía a hervir. Con el tiempo debía enterarme
que había muchos casos semejantes al suyo, y muchos peores,
escondidos en las horribles profundidades de los cuartos del
barrio.

Cuando regresamos a casa encontré a Ernesto alarmado por
mi ausencia. Cuando se hubo apaciguado la primera sorpresa del
encuentro, el obispo se dejó caer en la silla, estiró sus piernas
enfundadas en brin azul y lanzó positivamente un suspiro de
bienestar. Nos dijo que éramos los primeros amigos suyos que
había vuelto a ver desde su desaparición; y durante estas últimas
semanas la soledad le pesaba terriblemente. Nos contó una



multitud de cosas, pero expresó, sobre todo, la alegría que
experimentaba al cumplir con los mandamientos de su Divino
Maestro.

Pues ahora —dijo— alimento de verdad a mis ovejas. Uno no
puede cuidarse el alma mientras el cuerpo no está satisfecho. A
las ovejas hay que alimentarlas con pan y mantequilla, con papas y
con carne; solamente después de eso sus espíritus están en
condiciones de recibir un alimento más refinado.

Comió con alegría la comida que yo había preparado. Nunca
había dado muestras de semejante apetito en nuestra casa.
Hablamos de los tiempos idos, y nos declaró que en su vida había
estado tan sano como en la hora actual.

Ahora siempre ando a pie —dijo—, y enrojeció al recuerdo de
los días en que andaba en carruaje, como si eso fuera pecado muy
difícil de hacerse perdonar. Mi salud es cada día mejor —agregó
con presteza—. Y me siento verdaderamente muy feliz,
completamente feliz. Ahora, por fin, tengo conciencia de ser uno
de los ungidos del Señor.

Su cara, sin embargo, conservaba una huella permanente de
tristeza, porque ahora se encargaba del dolor del mundo. Veía la
vida bajo una luz violenta, muy distinta a la que había entrevisto
en los libros de su biblioteca.

—Y usted, joven, es el responsable de todo esto —dijo,
dirigiéndose a Ernesto.

Éste pareció turbado e incómodo.
—Yo… yo se lo había advertido —balbuceó.
—No, usted no cae —respondió el obispo—. No le dirijo un

reproche, sino un agradecimiento. Le debo las gracias por
haberme señalado el camino. De las teorías sobre la vida, usted
me trajo a la vida misma. Usted apartó los velos y arrancó las



máscaras. Usted trajo resplandores en mi noche, y ahora yo
también veo la luz del día. Y me encuentro muy feliz, salvo… —
vaciló dolorosamente— y una viva aprensión ensombreció su
mirada salvo esta persecución. No hago mal a nadie. ¿Por qué,
entonces, no me dejan tranquilo? Pero no es eso solo, es la
naturaleza de esta persecución. Me daría lo mismo ser desollado a
latigazos, quemado en la hoguera o crucificado con la cabeza para
abajo. Pero el manicomio me espanta. Imaginaos ¡una casa de
alienados! Es escandaloso. En el sanatorio he visto algunos casos
de locos furiosos. Se me hiela la sangre nada más que de pensarlo.
¡Quedar prisionero por el resto de mis días entre alaridos y
escenas de violencia! ¡No, no! ¡Cualquier cosa menos eso! ¡Es
demasiado!

Daba lástima. Sus manos temblaban; todo su cuerpo se
estremecía y se contraía ante la visión evocada. Pero en un
momento recobró su calma.

—Perdonadme —dijo simplemente—. Son mis desdichados
nervios. Y si es allí adonde debe llevarme el servicio del Maestro,
que se haga su voluntad. ¿Quién soy para quejarme?

Yo estaba a punto de gritar al contemplarlo: ¡Oh grande y buen
pastor! ¡Héroe! ¡Héroe de Dios!

En el transcurso de la velada nos dio nuevos informes sobre
sus hechos y hazañas.

—Vendí mi casa, o mejor, mis casas y todas mis posesiones.
Sabía que tenía que hacerlo en secreto porque si no se habrían
incautado de todo. Hubiese sido terrible. Frecuentemente me
maravillo de la inmensa cantidad de papas, de pan, de carne, de
carbón que se puede comprar con doscientos o trescientos mil
dólares —se volvió hacia Ernesto—. Usted tiene razón, joven: el
trabajo está pagado terriblemente por debajo de su valor. Yo



nunca había realizado la menor tarea en mi vida, como no fuese la
de dirigir exhortaciones estéticas a los fariseos. Creía predicarles el
mensaje, y eso me valía medio millón de dólares. No sabía lo que
significaba esta suma hasta no haber visto cuántas vituallas
pueden comprarse con ella. Y entonces comprendí algo más.
Comprendí que todas esas provisiones me pertenecían y que yo
no había hecho nada para producirlas: Desde entonces vi
claramente que otros habían trabajado para producirlas y que se
las habían arrebatado. Y cuando descendí entre los pobres,
descubrí a los que habían sido robados, a los que estaban
hambrientos y miserables a raíz de ese robo.

Lo volvimos a su historia.
—¿El dinero? Lo deposité en muchos Bancos distintos y bajo

diferentes nombres. No me lo podrán quitar nunca, pues nunca lo
descubrirán. ¡Y es tan lindo el dinero! ¡Sirve para comprar tantos
alimentos! Antes ignoraba completamente para qué servía el
dinero.

—Me gustaría tener un poco para la propaganda —dijo
Ernesto con aire preocupado—. Eso haría un bien inmenso.

—¿Lo cree? —preguntó el obispo—. No le tengo mucha fe a la
política Me temo que no comprendo nada.

En esta materia Ernesto era muy delicado. No reiteró la
sugestión, aunque él tenía plena conciencia de la difícil situación
en que se debatía el Partido Socialista como consecuencia de la
falta de fondos.

Vivo en posadas baratas continuó el obispo, pero tengo miedo
y no me quedo mucho tiempo en el mismo sitio. He alquilado
también dos cuartos en casas obreras en distintos barrios de la
ciudad. Ya sé que es una tremenda extravagancia, pero es
necesaria. La compenso cocinándome yo mismo, pero a veces



encuentro de comer muy barato en los cafés populares. Y he
hecho un descubrimiento: que los tamales[78] son excelentes
cuando refresca por la noche. Sólo que cuestan caro; he
descubierto una casa en donde dan tres por cincuenta céntimos;
no son tan buenos como en otros lados, pero calientan.

Y he aquí cómo por fin encontré mi misión en este mundo,
gracias a usted joven. Esta misión es la de mi Divino Maestro —me
miró con ojos brillantes—. Usted me sorprendió alimentando a sus
ovejas. Y, naturalmente, me guardaréis los dos el secreto.

Lo decía con tono despreocupado, pero detrás de sus palabras
se adivinaba un temor real. Prometió volver a vernos.

¡Ay! A la semana siguiente los diarios nos informaron del triste
caso del obispo Morehouse, que acababa de ser internado en el
asilo de Napa, aunque su estado permitía todavía algunas
esperanzas. Fue en vano que intentásemos verlo, que hiciésemos
gestiones para que lo sometieran a un nuevo examen o que su
caso fuese objeto de una nueva investigación. No pudimos
enterarnos de nada con respecto a él, fuera de las reiteradas
declaraciones de que no había que desesperar completamente de
su cura.

—Cristo había ordenado al joven rico que vendiese cuanto
poseía —dijo Ernesto amargamente—. El obispo obedeció al
mandato… y ha sido encerrado en una casa de orates. Los tiempos
han cambiado desde la época de Cristo. Hoy el rico que da todo al
pobre es un insensato. No hay nada que discutir sobre eso. Es el
veredicto de la sociedad.



E

CAPÍTULO XIII

LA HUELGA GENERAL

RNESTO fue elegido a fines de 1912. Era infalible, como
consecuencia de la enorme derivación hacia el socialismo

que acababa de ocasionar en gran parte la supresión de Hearst[79].
La eliminación de este coloso de pies de barro no fue más que un
juego de niños para la plutocracia. Hearst gastaba anualmente
dieciocho millones de dólares para sostener sus numerosos
diarios, pero esta suma la reembolsaba, y con creces, bajo forma
de anuncios de la clase media. Toda su fuerza financiera se nutría
en esta fuente única, pues los trusts no tenían para qué hacer
reclame[80]. Para demoler a Hearst les bastaba, pues, con quitarle
su publicidad.

Todavía no estaba totalmente exterminada la clase media:
conservaba un esqueleto macizo pero inerte. Los pequeños
industriales y los hombres de negocios, privados de poder y
desprovistos de alma económica o política, se hallaban a merced
de las plutocracias. En cuanto la alta finanza les dio la orden,
retiraron su publicidad a la prensa de Hearst.

Éste se debatió valientemente. Hizo aparecer sus diarios con
pérdida, cubriendo de su bolsillo un déficit mensual de millón y
medio de dólares. Continuó publicando avisos que ya no le
pagaban. Entonces, ante una nueva palabra de orden de la
plutocracia, su mezquina clientela lo acribilló a advertencias,



ordenándole que acabase con su publicidad gratuita. Hearst se
encaprichó. Le notificaron diversas intimaciones, y como
persistiese en su actitud negativa, fue castigado con seis meses de
prisión por ofensa a la Corte, al mismo tiempo que era llevado a la
quiebra por un diluvio de acciones por daños y perjuicios. No tenía
la menor posibilidad de librarse del asedio: la alta banca lo había
condenado y tenía en sus manos a los tribunales para hacer
ejecutar la sentencia. Con él se desmoronó el Partido Demócrata
que había acaparado hacía poco.

Esta doble ejecución no dejaba a sus simpatizantes más que
dos caminos: uno desembocaba en el Partido Socialista, el otro en
el Partido Republicano: De esta manera recogimos los frutos de la
pretendida propaganda socialista de Hearst, pues la gran mayoría
de los fieles vinieron a engrosar nuestras filas.

La expropiación de los granjeros, que se produjo hacia esta
época, nos habría procurado un importante refuerzo de no haber
sido por la breve y fútil aparición del Partido de las Granjas.
Ernesto y los jefes socialistas hicieron desesperados esfuerzos
para llegar a un acuerdo con los granjeros; pero la destrucción de
los diarios y editoriales socialistas significaba para ellos una
barrera formidable, pues la propaganda de boca en boca no
estaba entonces suficientemente organizada. Sucedió así que
políticos del estilo del señor Calvin, que desde hacía mucho
tiempo no eran más que granjeros expropiados, se acapararon a
los campesinos y dilapidaron su fuerza política en una campaña
absolutamente vana.

—¡Pobres granjeros! —exclamaba Ernesto con risa sardónica
—. Están agarrados por los trusts a la entrada y a la salida.

Esta frase pintaba exactamente la situación. Los siete
consorcios, obrando de acuerdo, habían fusionado sus enormes



excedentes y constituido un cartel de las granjas. Los ferrocarriles,
que gobernaban las tarifas de transporte, y los banqueros, y
especuladores de Bolsa, que gobernaban los precios, habían
sangrado a los granjeros desde hacía mucho tiempo y llevado a
endeudarse hasta el cuello. Por otra parte, banqueros y trusts
habían prestado fuertes sumas a los campesinos y los tenían en
sus redes: sólo faltaba izarlos a bordo, y allí se precipitó la
absorción de las granjas.

La crisis de 1912 había producido ya un espantoso tembladeral
en el que se hundía el mercado de los productos agrícolas.
Deliberadamente quedaron reducidos a precios de bancarrota, en
tanto que los ferrocarriles, mediante fletes prohibitivos, le
rompían el espinazo al camello del campesino. Así se obligaba a
los granjeros a tomar de prestado cada vez más, mientras se les
impedía reembolsar sus viejos créditos. Sobrevino entonces una
prescripción general de hipotecas y una recaudación obligatoria
de las obligaciones suscritas. A los granjeros se los obligó
simplemente a abandonar sus tierras a los trusts, después de lo
cual fueron reducidos a trabajar por cuenta de éstos en calidad de
gerentes, mayordomos, capataces o simples peones, empleados
todos a sueldo. En una palabra, se convirtieron en villanos, en
siervos, atados al suelo por un salario de simple subsistencia. No
podían abandonar a sus amos, que pertenecían todos a la
plutocracia, ni ira establecerse en las ciudades, en donde ella era
igualmente soberana. Si abandonaban la tierra, no tenían otra
alternativa que hacerse vagabundos, es decir, morir de hambre. Y
aun este expediente les fue prohibido por leyes draconianas
dictadas contra la vagancia y aplicadas con todo rigor.

Como es natural, hubo aquí y allí algunos granjeros y hasta
comunidades enteras que se libraron de la expropiación por



causas excepcionales. Pero eran, después de todo, casos aislados
que no había que tener en cuenta y que, a partir del año siguiente,
fueron incorporados a la masa de una u otra manera[81].

Esto explica el estado de espíritu de la plana mayor del
socialismo en el otoño de 1912. Con excepción de Ernesto, todos
estaban convencidos de que el régimen capitalista llegaba a su fin.
La intensidad de la crisis y la muchedumbre de gente sin empleo,
la desaparición de los granjeros y de la clase media y la derrota
decisiva infligida en toda la línea: a los sindicatos, justificaban
ampliamente su creencia en la ruina inminente de la plutocracia y
su actitud de desafío hacia ella.

¡Ay, qué mal estimábamos la fuerza de nuestros enemigos! En
todas partes, después de una exposición exacta de la situación, los
socialistas proclamaban su próxima victoria en las urnas. La
plutocracia recogió el guante, y fue ella la que, vistas y examinadas
todas las cosas, nos infligió una derrota al dividir nuestras fuerzas.
Fue ella la que, por medio de sus agentes secretos, desparramó
por todas partes la noticia de que el socialismo era una doctrina
sacrílega y atea: sacando de quicio a diversos cleros, y
especialmente a la Iglesia católica, nos restó los votos de cierto
número de trabajadores. Fue la plutocracia, siempre por
intermedio de sus agentes secretos, la que, alentó al Partido de las
Granjas y los propagó hasta en las ciudades y en las filas de la clase
media que naufragaba.

No obstante, se produjo la desviación hacia el socialismo. Pero
en lugar del triunfo que nos habría dado puestos oficiales y
mayorías en todos los cuerpos legislativos, sólo obtuvimos una
minoría. Cincuenta candidatos nuestros fueron llevados al
Congreso, pero cuando estuvieron en posesión de sus asientos, en
la primavera de 1913, se encontraron sin ninguna especie de



poder. Con todo, fueron más afortunados que los granjeros, que
habían conquistado una docena de gobiernos estaduales, pero a
los cuales ni siquiera les permitieron tomar posesión de sus
funciones: los titulares en esos cargos se negaron a cederles el
mando, y las Cortes estaban en manos de la Oligarquía. Mas no
debo anticiparme a los hechos y tengo que relatar las revueltas del
invierno de 1912.

La crisis nacional había provocado una enorme reducción en el
consumo. Sin empleo, sin dinero, los trabajadores no efectuaban
compras. Constantemente, la plutocracia se encontraba más que
nunca atiborrada de mercaderías; estaba obligada a
desembarazarse de ellas en el extranjero, y tenía necesidad de
fondos para realizar sus planes gigantescos. Sus ahincados
esfuerzos para disponer de ese excedente en el mercado mundial
la colocaron en situación de competencia de intereses con
Alemania. Los conflictos económicos degeneraban habitualmente
en conflictos armados, y éste de ahora no fue una excepción a la
regla. El gran Señor de la Guerra alemán estuvo listo; y los Estados
Unidos por su parte, se prepararon.

Esta amenaza bélica estaba en el aire como una nube sombría
toda la escena dispuesta para la catástrofe mundial, pues el
mundo entero era teatro de crisis, de conflictos obreristas, de
rivalidades de intereses; en todas partes aparecía la clase media,
en todas, partes desfilaban ejércitos, en todas partes rugían
rumores de revolución social[82].

La Oligarquía quería la guerra con Alemania por una docena de
razones. Tendría mucho que ganar de la prestidigitación de
acontecimientos que suscitaría una refriega semejante, de este
barajar de cartas internacionales y de la conclusión de nuevos
tratados y alianzas. Además, el período de hostilidades debía



consumir un volumen de excedentes nacionales, reducir los
ejércitos de parados que amenazaban en todos los países y dar a
la Oligarquía tiempo para respirar, para madurar sus planes y
realizarlos. Un conflicto de esta naturaleza la pondría virtualmente
en posesión de un mercado mundial y le proporcionaría un vasto
ejército permanente, que ya no sería necesario licenciar en
adelante. Finalmente, en el espíritu del pueblo la divisa «América
contra Alemania» reemplazaría la de «Socialismo contra
Oligarquía».

Y, en verdad, la guerra habría producido todos esos resultados
si no hubiera habido socialistas. Se convocó a una reunión secreta
de dirigentes del Oeste en nuestras cuatro pequeñas habitaciones
de Pell Street. Se consideró primeramente cuál debía ser la actitud
que debería tomar el Partido. No era la primera vez que pisoteaba
una mecha belicosa[83], pero era la primera vez que lo hacíamos en
los Estados Unidos. Después de nuestra reunión secreta, nos
pusimos en contacto con la organización nacional, y pronto
nuestros cablegramas cifrados iban y venían a través del Atlántico,
entre nosotros y la Oficina Internacional.

Los socialistas alemanes estaban dispuestos a obrar de
acuerdo con nosotros. Eran más de cinco millones, de los cuales
muchos pertenecían al ejército permanente y estaban en términos
amistosos con los sindicatos. Los socialistas de ambos países
lanzaron una audaz protesta contra la guerra y una amenaza de
huelga general y, al mismo tiempo, se preparaban para esta última
eventualidad. Por otra parte, los partidos revolucionarios de todos
los países proclamaban muy alto el principio socialista de que la
paz internacional debía ser mantenida por cualquier medio, así
fuese al precio de rebeliones locales y revoluciones nacionales.

La huelga general fue la grande y única victoria de nosotros los



norteamericanos. El 4 de diciembre nuestro embajador fue
llamado de Berlín. Esa misma noche una flota alemana atacó a
Honolulú, hundió tres cruceros norteamericanos y un
guardacostas y bombardeó la capital. Al día siguiente se declaraba
la guerra entre Alemania y los Estados Unidos, y a menos de una
hora después los socialistas habían declarado la huelga general en
los dos países.

Por primera vez el Señor de la Guerra, alemán afrontó a los
hombres de su nación, a los que hacían andar su imperio y sin los
cuales él mismo no podía hacerlo marchar. Lo nuevo de la
situación residía en la pasividad de su rebelión. No peleaban, no
hacían nada, y su inercia ataba las manos de su Káiser. Ni buscado
habría podido tener un pretexto mejor para soltar sus perros de
guerra contra el proletariado rebelde; pero le negaron esta
ocasión: no pudo ni movilizar su ejército para la guerra extranjera
ni desencadenar la guerra civil para castigar a sus súbditos
recalcitrantes. Ningún engranaje funcionaba ya en su imperio:
ningún tren andaba, ningún mensaje corría por los hilos, pues
telegrafistas y ferroviarios habían abandonado su trabajo como
todo el resto de la población.

En los Estados Unidos las cosas se sucedieron como en
Alemania. Al fin había entendido su lección el trabajo organizado.
Vencidos definitivamente en el terreno elegido por ellos mismos,
los obreros abandonaron el trabajo y pasaron al terreno político
de los socialistas; porque la huelga general era una huelga política.
Pero los obreros habían sido tan cruelmente tratados, que en
adelante ya no les importaba la etiqueta. De puro desesperados se
plegaron a la huelga; arrojaron sus herramientas y abandonaron el
trabajo por millones. Los mecánicos se distinguieron
particularmente. Sus cabezas estaban todavía ensangrentadas y su



organización, aparentemente destruida y, sin embargo,
marcharon en bloque, con sus aliados de la metalurgia.

Hasta los simples peones y todos los trabajadores libres
Interrumpieron sus tareas. Todo estaba combinado en la huelga
general de manera que nadie pudiese trabajar. Las mujeres, por su
parte, se mostraron como las más activas propagandistas del
movimiento: formaron un frente contra la guerra. No querían
dejar partir sus hombres para la matanza. Muy pronto la idea de la
huelga general hizo presa en el alma popular y despertó en ella la
vena humorística: a partir de entonces se propagó con una
contagiosa rapidez. Los niños se declararon en huelga en todas las
escuelas y los profesores que habían venido a dictar sus clases
encontraron las aulas desiertas. El paro universal tomó el aspecto
de un gran «picnic» nacional. La idea de solidaridad del trabajo,
puesta de relieve en esta forma, hirió la imaginación de todos. En
definitiva, no se corría ningún peligro en esta colosal aventura. ¿A
quién podrían castigar cuando todos eran culpables?

Los Estados Unidos estaban paralizados. Nadie sabía lo que
ocurría fuera. No había más diarios, ni cartas, ni telegramas. Cada
comunidad se hallaba tan completamente aislada como si millones
de leguas desiertas la separasen del resto del mundo.
Prácticamente, el mundo había dejado de existir, y permaneció
una semana en esta extraña suspensión.

En San Francisco ignorábamos lo que ocurría al otro lado de la
bahía, en Oakland o en Berkeley. El efecto que producía en las
naturalezas sensibles era fantástico, opresivo. Parecía que algo
grande había muerto, que una fuerza cósmica acababa de
desaparecer; el pulso del país había cesado de latir, la nación yacía
inanimada. Ya no se escuchaba más el rodar de los tranvías y de
los camiones en las calles, ni los silbatos de las fábricas, ni los



murmullos eléctricos en el aire, ni los gritos de los vendedores de
diarios: nada más que pasos furtivos de gentes aisladas que, por
momentos, se deslizaban como fantasmas y cuyo mismo andar el
silencio tornaba indeciso e irreal.

Pues bien, durante esta gran semana silenciosa, la Oligarquía
aprendió su lección y la aprendió bien. La huelga era una
advertencia. Jamás debería volver a producirse. La Oligarquía se
encargaría de ello.

Tal como se había convenido de antemano, los telegrafistas de
Alemania y de los Estados Unidos volvieron a sus puestos.
Valiéndose de sus intermediarios, los jefes socialistas presentaron
su ultimátum a los dirigentes: o la guerra se declaraba nula y no
ocurrida o la huelga continuaría. No se tardó mucho en llegar a un
arreglo. La declaración de guerra fue revocada y la población de
ambos países volvió al trabajo.

Este restablecimiento del estado de paz determinó la firma de
una alianza entre Alemania y los Estados Unidos. En realidad, este
último tratado fue concluido entre el emperador y la Oligarquía
con vistas a mantener a raya a su enemigo común, el proletariado
revolucionario de los dos países. Fue esta alianza la que la
Oligarquía rompió tan traidoramente más adelante, cuando los
socialistas alemanes se levantaron para arrojar a su emperador del
trono. Pues bien, precisamente el fin que se había propuesto la
Oligarquía al hacer este papel era destruir a su gran rival en el
mercado mundial. Una vez que el emperador fue dejado de lado,
Alemania no tendría ya excedente que vender en el extranjero.
Por la naturaleza misma de un Estado socialista, la población
alemana consumiría toda lo que fabricase. Naturalmente,
cambiaría en el extranjero algunos productos cuyos con otras nao
no fabricase; pero esta reserva no tenía ninguna relación con los



excedentes no consumidos.
—Apuesto a que la Oligarquía encontrará una justificación —

dijo Ernesto al enterarse de su traición hacia el emperador de
Alemania—. Como de costumbre, se convencerá de que procedió
honradamente.

Y así ocurrió. La Oligarquía sostuvo que había obrado en el
interés del pueblo norteamericano al arriar del mercado mundial a
un rival aborrecido para permitirnos disponer en él de nuestro
excederte nacional.

Y el colmo del absurdo decía a propósito de esto Ernesto, es
que nos vemos reducidos a tal impotencia que esos idiotas toman
en sus manos nuestros intereses. Nos han colocado en el trance
de vender más en el extranjero, lo que viene a ser lo mismo que
decir que estaremos obligados a consumir menos en casa.



E

CAPÍTULO XIV

EL COMIENZO DEL FIN

N el mes de enero de 1913 Ernesto se daba perfecta cuenta
del giro que tomaban las cosas; pero le fue imposible hacer

compartir a los demás jefes socialistas su propio punto de vista
sobre el advenimiento inminente del Talón de Hierro. Eran
demasiado confiados y no veían que los acontecimientos se
precipitaban demasiado rápidamente hacia el paroxismo. Había
sonado la hora de la crisis universal. Dueña virtual del mercado
mundial, la Oligarquía norteamericana cerraba las puertas de
aquél a una veintena de países abarrotados de un excedente de
mercaderías que y no podían consumir ni vender: no les quedaba
otra alternativa que una radical reorganización. Habiéndose
tornado impracticable para ellas el método de producción
excesiva, el sistema capitalista estaba, con respecto a ellas,
irremediablemente roto.

La reorganización de esos países adquirió forma
revolucionaria. Fue una época de confusión y de violencia.
Instituciones y gobiernos crujían en todas partes. Doquiera, salvo
en dos o tres países, los otrora amos, los capitalistas, lucharon
encarnizadamente para conservar sus bienes, pero el proletariado
militante les quitó el gobierno. Se cumplía al fin la clásica profecía
de Karl Marx: «He aquí que las campanas tocan a muerto para la
propiedad privada capitalista, y los expropiadores son a su vez



expropiados». No bien los gobiernos capitalistas se desplomaban,
ya surgían en su lugar repúblicas cooperativas.

—«¿Por qué quedan rezagados los Estados Unidos?».
—«¡Despertad, revolucionarios americanos!». «¿Qué es lo que

ocurre en América?». Tales eran los mensajes que nos enviaban
los camaradas victoriosos de los otros países. Mas nosotros no
podíamos seguir este movimiento. La Oligarquía, con su maza
monstruosa, nos cerraba el paso.

—Esperad que entremos en funciones en primavera —
respondíamos—. ¡Entonces veréis!

Nuestra respuesta encerraba un secreto. Habíamos terminado
por ganar a las Granjas para nuestra causa, y contábamos con que
para la primavera una docena de Estados caerían en sus manos en
virtud de las elecciones del otoño anterior. Inmediatamente
después, esos Estados debían erigirse en repúblicas cooperativas.
Lo demás sería sencillo.

—Pero ¿y si a los granjeros les impiden tomar posesión de sus
cargos? —preguntaba Ernesto.

Y sus camaradas lo llamaban profeta de la desgracia.
Ahora bien, esta imposibilidad de entrar en funciones no era el

mayor de los peligros que embargaban su espíritu. Lo que sobre
todo preveía y temía era la defección de ciertos grandes sindicatos
obreros y el establecimiento de nuevas castas.

—Ghent señaló a los oligarcas la manera de componérselas —
decía—. Me jugaría cualquier cosa a que hicieron de su
«Feudalismo Benévolo» su libro de cabecera[84].

Nunca olvidaré la velada en que, después de una acalorada
discusión con una media docena de jefes obreristas, Ernesto se
volvió hacia mí y me dijo tranquilamente: —¡Todo está
consumado! El Talón de Hierro ganó la partida. Ya se ve el fin.



Esta pequeña conferencia, celebrada en casa, no tenía carácter
oficial; pero Ernesto, de común acuerdo con sus demás
camaradas, trataba de obtener de los dirigentes obreros la
seguridad de que harían salir a sus hombres en la próxima huelga
general. De los seis jefes presentes, O’Connor, presidente de la
Asociación de Mecánicos, se había mostrado el más terco en negar
esta promesa.

—Usted sabe, sin embargo, qué tunda formidable le costó su
viejo método de huelga y de boicot —decía Ernesto.

O’Connor y los otros meneaban la cabeza.
—Y sabe usted también lo que podía hacerse con una huelga

general —continuaba Ernesto—. Hemos parado la guerra con
Alemania. Nunca se había visto una manifestación tan hermosa de
la solidaridad y del poderío del trabajo. El trabajo puede y debe
regir al mundo. Si continuáis estando de nuestra parte,
pondremos fin al reinado del capitalismo. Es vuestra única
esperanza; y, lo que es más, bien lo sabéis, no hay otra salida.
Todo lo que podáis hacer con vuestra vieja táctica está condenado
a la derrota, aunque más no sea que por la simple razón de que
los tribunales están regidos por vuestros amos[85].

—Usted se exalta demasiado pronto —respondió O’Connor—.
Usted no conoce todas las salidas. Hay otra.

Nosotros sabemos lo que hacemos. Ya estamos hartos de
huelgas. Así fue cómo nos molieron a palos. Yo no creo que
tengamos necesidad nunca de hacer salir a nuestros hombres.

—¿De qué mañera, entonces, pensáis salir del apuro? —
preguntó Ernesto bruscamente.

O’Connor se echó a reír, sacudiendo la cabeza.
—Todo lo que puedo decirle es esto: que no nos hemos

dormido, y que ahora no somos soñadores.



—Espero que no se trate de nada de que tengamos que temer
o que avergonzarnos —dijo Ernesto con gesto desafiante.

—Supongo que conocemos nuestro asunto mejor que nadie —
fue la respuesta.

—Debe ser un asunto que teme a la luz, a juzgar por sus
tapujos —le espetó Ernesto, cuya cólera se encendía.

—Hemos pagado nuestra experiencia con sudor y con sangre y
merecemos todo lo que nos suceda —respondió el otro. La
caridad bien entendida empieza por casa.

—Si usted tiene miedo de decirme su manera de salir del paso,
yo mismo se lo voy a decir. —La cólera de Ernesto había estallado
—. Usted piensa tomar parte en la cacería. Usted se ha entendido
con el enemigo, eso es lo que ha hecho. Usted vendió la causa del
trabajo, de todo el trabajo. Usted deserta el campo de batalla,
como los cobardes.

—Yo no digo nada —respondió O’Connor ásperamente. Creo
sólo que sabemos un poco mejor que usted lo que nos hace falta.

—Pero se burla completamente de lo que le hace falta al resto
de los trabajadores. Con una patada manda la solidaridad a la
fosa.

—No tengo nada que decir —replicó O’Connor—, sino que soy
el presidente de la Asociación de Mecánicos y que mi misión es
considerar los intereses de los hombres que represento, eso es
todo.

Cuando se marcharon los jefes obreros, como en la calma que
sucede a las tormentas, Ernesto esbozó para mí la ferie de
acontecimientos que iban a sucederse.

—Los socialistas predecían con alegría el advenimiento del día
en que el trabajo organizado, vencido en el terreno industrial, se
uniría a ellos en el terreno político. Pues bien, el Talón de Hierro



ha aplastado a los sindicatos en su terreno y los ha impulsado
hacia el nuestro; pero para nosotros, en lugar de una alegría, será
una fuente de desazones. El Talón de Hierro aprendió su lección.
Le mostramos nuestro poderío en la huelga general, y ahora ha
tomado sus medidas para impedir que haya una segunda.

—¿Pero cómo podría impedirla? —pregunté.
—Simplemente, subvencionando a los grandes sindicatos.

Éstos no se unirán a nosotros en la próxima huelga general y, por
consiguiente, la huelga no tendrá lugar.

—Pero el Talón de Hierro no podrá sostener indefinidamente
una política tan costosa.

—¡Oh!, no ha sobornado a todos los sindicatos. No era
necesario. Mira lo que va a suceder: aumentarán los salarios y
disminuirán las jornadas de trabajo en los sindicatos de los
ferrocarriles, de los trabajadores del hierro y del acero, de los
maquinistas y de los constructores mecánicos. Estos sindicatos
continuarán prosperando y la afiliación a ellos será buscada como
si se tratara de reservar asientos en el paraíso.

—Todavía no lo entiendo. ¿Y qué pasará con los otros
sindicatos? Hay muchos más fuera de la combinación que dentro
de ella.

—A todos los demás sindicatos los roerán y los harán
desaparecer poco a poco, pues, nótalo bien, los ferroviarios, los
mecánicos y los metalúrgicos hacen todo el trabajo absolutamente
esencial en nuestra civilización. Una vez seguro de su fidelidad, el
Talón de Hierro puede hacer capirotazos ante las narices de todos
los demás trabajadores. El hierro, el acero, el carbón, las máquinas
y los transportes constituyen el esqueleto del organismo
industrial.

—Pero ¿y el carbón? —le pregunté. Hay cerca de un millón de



mineros.
Son trabajadores más o menos sin habilidad profesional. No

los tendrán en cuenta. Reducirán sus salarios y aumentarán sus
horas de trabajo. Serán esclavos, como el recto, como todos
nosotros, y quizás serán los más embrutecidos. Estarán obligados
a trabajar del mismo modo que lo hacen ahora los granjeros para
los amos que les robaron sus tierras. Y lo mismo ocurrirá con los
demás sindicatos que estén fuera de la combinación. Debemos
verlos vacilar y desperdigarse. Sus miembros estarán condenados
al trabajo forzado por sus vientres vacíos y por la ley nacional.

¿Sabes lo que ocurrirá con Farley[86] y sus rompe huelgas? Te lo
voy a decir. Su oficio, como tal, desaparecerá, pues no habrá más
huelgas. No habrá más que rebeliones de esclavos. Farley y su
banda serán ascendidos a cómitres. Bueno, no van a emplear esa
palabra; dirán que están encargados de hacer ejecutar la ley que
prescribe el trabajo obligatorio… Esta traición de los sindicatos no
hará más que prolongar la lucha, pero sólo Dios sabe cuándo
triunfará la revolución.

—Con una alianza tan poderosa como la de la Oligarquía con
los grandes sindicatos, ¿cómo esperar que la revolución pueda
llegar a triunfar nunca? —pregunté. Una alianza así puede durar
eternamente.

Ernesto sacudió la cabeza, negando.
—Una de nuestras conclusiones generales dice que todo

sistema basado en clases y castas lleva en sí los gérmenes de su
propia decadencia. Cuando una sociedad está fundada en las
clases, ¿cómo puede impedirse el desarrollo de las castas? El
Talón de Hierro no podrá oponerse y finalmente será destruido
por ellas. Ya los oligarcas han formado entre ellos mismos una
casta; pero espera que los sindicatos favorecidos desarrollen la



suya… No tardará mucho. El Talón de Hierro hará todo lo posible
para impedírselo, pero no lo logrará.

Los sindicatos favorecidos tienen la flor de los trabajadores
norteamericanos. Son hombres fuertes y capaces; entraron en
esos sindicatos para obtener empleos. Todos los buenos obreros
de los Estados Unidos ambicionan llegar a ser miembros de las
Uniones privilegiadas. La Oligarquía alentará esas ambiciones y las
rivalidades resultantes. Así, esos hombres fuertes, que sin ello
habrían podido volverse revolucionarios, serán ganados por la
Oligarquía y emplearán su fuerza en sostenerla.

Por otra parte, los miembros de esas castas obreras, de esos
sindicatos privilegiados, se esforzarán por transformar sus
organizaciones en corporaciones cerradas; y lo conseguirán. La
calidad de miembros se convertirá allí en hereditaria. En las
corporaciones, los hijos sucederán a sus padres, y la sangre nueva
cesará de afluir allí desde ese manantial de fuerza inagotable, que
es el común del pueblo. De donde resultará una degradación de
las castas obreras, que se tornarán cada vez más débiles. Al mismo
tiempo, las castas adquirirán, como institución, una omnipotencia
temporaria, análoga a la de los guardias del palacio en la Roma
antigua; habrá revoluciones palaciegas, de suerte que el dominio
pasará alternativamente de las manos de unos a las de los otros.
Estos conflictos acelerarán el inevitable debilitamiento de las
castas, de modo que en resumidas cuentas, sobrevendrá el día del
pueblo.

No hay que olvidar que este esbozo de una lenta evolución
social, era trazado por Ernesto en su primer movimiento de
abatimiento provocado por la defección de los grandes sindicatos.
Es un punto de vista que nunca pude compartir y del cual, ahora
más que nunca, al escribir estas líneas difiero; pues en este



momento, aunque Ernesto haya desaparecido, estamos en
vísperas de una rebelión que barrerá todas las oligarquías. He
referido aquí la profecía de Ernesto porque fue él quien la
formuló. A pesar de que la expresó con fe, eso no le impidió luchar
como un gigante contra su cumplimiento; y más que ningún otro
hombre en el mundo fue él quien ha hecho posible la sublevación
cuya señal aguardamos[87].

—Pero si subsiste la Oligarquía le pregunté, ¿qué será de los
enormes excedentes con que se enriquecerán año tras año?

—Tendrá que gastarlos de una manera u otra, y puedes estar
segura de que encontrará los medios. Se construirán magníficas
carreteras; la ciencia, y sobre todo el arte, alcanzarán un
prodigioso desarrollo. Cuando los oligarcas hayan apabullado
completamente al pueblo, entonces podrán perder el tiempo en
otras cosas: se convertirán en adoradores de la Belleza, en
amantes de las artes. Bajo su dirección, y generosamente pagados,
los artistas se pondrán a la tarea; de donde resultará una
apoteosis del genio, pues los hombres de talento ya no estarán
obligados, como hasta ahora, a sacrificarse al mal gusto burgués
de las clases medias. Será una época de gran arte, lo profetizo, y
surgirán ciudades de ensueño, al lado de las cuales las antiguas
ciudades parecerán mezquinas y vulgares. Y en esas ciudades
maravillosas morarán los oligarcas y adorarán a la Belleza[88]

Así, el exceso de renta será gastado constantemente, a medida
que el trabajo cumpla su misión. La construcción de esas obras de
arte y de esas grandes ciudades proporcionará una ración de
hambre a los millones de trabajadores corrientes, pues la
enormidad del excedente traerá aparejada la enormidad de los
gastos. Los oligarcas construirán durante mil años, durante diez
mil años quizá. Harán edificios como jamás soñaron hacerlos los



egipcios y los babilonios. Y cuando hayan pasado, sus ciudades
prodigiosas permanecerán y la Fraternidad del Trabajo recorrerá
las carreteras y habitará los monumentos por ellos construidos.

Estas obras serán hechas por los oligarcas, porque no tendrán
más remedio: deberán gastar su exceso de riqueza bajo la forma
de trabajos públicos, como las clases dominantes del antiguo
Egipto erigían templos y pirámides con la acumulación de lo que
habían robado al pueblo. Bajo el reino de los oligarcas florecerá,
no una casta sacerdotal, sino una casta de artistas, en tanto que
las castas obreras pasarán a ocupar el lugar de nuestra burguesía
mercantil. Y, abajo habrá el abismo, en donde se pudrirá y
reproducirá constantemente, en medio del hambre y de la
miseria, el pueblo ordinario, la masa gigante de la población. Y
algún día, pero nadie sabe cuándo, el pueblo terminará por salir
del abismo; las castas obreras y la oligarquía caerán en ruinas, y
entonces, por fin, después de un trabajo de siglos, advendrá el día
del hombre común. Yo había esperado ver ese día; pero ahora sé
que jamás lo veré.

Hizo una pausa y me miró largamente; luego agregó:
—La evolución social es desesperadamente lenta, ¿no es

cierto, querida mía?
Mis brazos se cerraron a su alrededor y su cabeza reposó en mi

pecho.
—Canta para dormirme —murmuró, como un niño mimoso—;

tuve una visión, y quisiera olvidarla.



F

CAPÍTULO XV

LOS ÚLTIMOS DÍAS

UE a fines de enero de 1913 cuando se manifestó
públicamente el cambio de actitud de la Oligarquía hacia los

sindicatos privilegiados. Los diarios anunciaron un aumento de
salarios sin precedentes, al mismo tiempo que una reducción de
las jornadas de trabajo para los empleados de los ferrocarriles, los
trabajadores del hierro y del acero, los mecánicos y los
maquinistas. Pero los oligarcas no se atrevieron a permitir que
toda la verdad fuese divulgada enseguida. En realidad, el aumento
de salarios era mucho más alto y los privilegios concedidos mucho
mayores que los que se decía. Sin embargo, los secretos terminan
siempre por traslucirse. Los obreros favorecidos hicieron
confidencias a sus mujeres, éstas charlaron y pronto todo el
mundo del trabajo supo lo que había sucedido.

Era el desarrollo lógico y simple de lo que en el siglo XIX se
llamaba «sobrante». En la disputa industrial de esta época se
había ensayado la participación obrera; es decir, que ciertos
capitalistas intentaron apaciguar a los trabajadores interesándolos
financieramente en su tarea. Pero la participación en los
beneficios, considerado como sistema, era absurda e imposible:
sólo podía prosperar en ciertos casos aislados dentro del conflicto
general, pues si todo el trabajo y todo el capital se repartiesen los
beneficios, las cosas volverían al punto de partida.



De esta manera, de la idea impracticable de la participación en
los beneficios, nació la idea de la participación en la explotación.
«Pagadnos más y compensaos con el público» fue el grito de
guerra de los sindicatos prósperos.

Y esta política egoísta triunfó ampliamente. Al hacer pagar al
cliente, se le hacía pagar a la gran masa del trabajo no organizado
o débilmente organizado. Estos trabajadores eran, en realidad, los
que proveían el aumento de salario de sus camaradas más fuertes,
miembros de los sindicatos transformados en monopolios. Esta
idea, vuelvo a decirlo, fue llevada a su conclusión lógica en una
vasta escala gracias a la alianza de los oligarcas con las Uniones
privilegiadas[89]

En cuanto se conoció el secreto de la defección de los
sindicatos favorecidos, hubo murmullos y gruñidos en el mundo
del trabajo. Después, las Uniones privilegiados se retiraron de las
organizaciones internacionales y rompieron toda afiliación.
Sobrevinieron entonces disturbios y violencias. Sus miembros
fueron puestos en el índex como traidores; en los bares y casas
públicas, en todas partes, fueron asaltados por los camaradas dé
quienes se habían separado tan pérfidamente.

Muchas cabezas fueron averiadas y hubo muchos muertos.
Ninguno de los privilegiados estaba seguro. Se reunían en bandas
para ir y volver del trabajo. En las aceras se hallaban expuestos a
tener el cráneo hundido por los ladrillos o los adoquines que les,
arrojaban desde las ventanas y los techos. Les dieron permiso para
armarse, y las autoridades los ayudaron en todas formas. Sus
perseguidores fueron condenados a largos años de prisión, en
donde eran tratados con toda crueldad. Entretanto, ningún
hombre ajeno a los sindicatos privilegiados tenía derecho a llevar
armas, y cualquier inobservancia de esta ley era considerada como



delito grave y reprimida en consecuencia.
Ultrajado, el mundo del trabajo continuó tomándose venganza

de los renegados. Las castas surgieron automáticamente: los hijos
de los traidores eran perseguidos por los de los traicionados, al
punto de que no podían corretear en las calles ni asistir a las
escuelas. Sus mujeres y sus familias padecían un verdadero
ostracismo, y hasta el almacenero de la esquina era boicoteado si
les vendía provisiones.

El resultado fue que, repudiados por todos y refugiados en sí
mismos, los traidores y sus familias formaron clanes. Viendo que
era imposible estar seguros en medio de un proletariado hostil, se
establecieron en nuevas localidades habitadas exclusivamente por
sus semejantes. Los oligarcas favorecieron este movimiento. Para
uso de los obreros y privilegiados se construyeron casas higiénicas
y modernas, rodeadas de espacios amplios, de jardines y de
campos de juego. Sus niños concurrieron a escuelas creadas para
ellos con cursos especiales de aprendizaje manual y de ciencias
aplicadas. Así, desde el comienzo, y de manera fatal, de este
aislamiento nació una casta. Los miembros de los sindicatos
privilegiados se convirtieron en la aristocracia del trabajo y
quedaron separados de los demás obreros. Mejor alojados, mejor
vestidos, mejor alimentados, mejor tratados, participaban del
queso con frenesí.

En tanto, el resto de la clase obrera era tratado más
duramente que, nunca. Les quitaron muchos de sus magros
privilegios; sus salarios y su nivel económico bajaron rápidamente.
Sus escuelas públicas no tardaron en caer en decadencia y poco a
poco la instrucción pública dejó de ser obligatoria en ellas. En la
nueva generación creció peligrosamente el número de
analfabetos.



El apoderamiento del mercado mundial por los Estados Unidos
había sacudido al mundo entero. En todas partes las instituciones
y los gobiernos se desmoronaban o se transformaban. Alemania,
Italia, Francia, Austria y Nueva Zelandia se estaban organizando en
repúblicas cooperativas. El Imperio británico se resquebrajaba. A
Inglaterra no le cabían más mercancías en sus brazos. La India
estaba en plena rebelión. El grito de todo el Oriente era: «Asia
para los asiáticos». Y desde el fondo del Extremo Oriente, Japón
azuzaba y sostenía a las razas amarillas contra la raza blanca:
mientras soñaba con un imperio continental y se esforzaba por
realizar su sueño, aniquilaba su propia revolución proletaria. Fue
una simple guerra de castas, coolíes contra samuráis, y los obreros
socialistas fueron ejecutados en masa. Mataron a cuarenta mil en
las calles de Tokio y en el inútil asalto contra el palacio del Mikado.
En Kobe hubo una carnicería: la masacre con ametralladoras de los
hilanderos de algodón se ha convertido en el ejemplo clásico de
exterminio más terrible que hayan realizado las modernas
máquinas de guerra. Y la oligarquía que surgió de allí fue la más
salvaje de todas. Japón dominó al Oriente y se apoderó de toda la
porción asiática en el mercado mundial, con excepción de la India.

Inglaterra consiguió aplastar la revolución de sus propios
proletarios y retener la India, pero a costa de un esfuerzo que casi
la agotó. Se vio obligada a soltar sus grandes colonias. Fue así
cómo los socialistas lograron instaurar repúblicas cooperativas en
Australia y Nueva Zelandia. Y fue así también cómo se perdió
Canadá para su madre patria. Pero Canadá ahogó su propia
revolución socialista con la ayuda del Talón de Hierro. Al mismo
tiempo, éste ayudaba a México y a Cuba a reprimir sus rebeliones.
El Talón de Hierro se encontró, pues, sólidamente establecido en
el Nuevo Mundo, desde el canal de Panamá hasta el Océano



Ártico.
Al sacrificar sus grandes colonias, Inglaterra había conseguido

a duras penas mantener a la India, aunque este éxito era sólo
temporal, pues su lucha por la India con Japón y el resto del Asia
quedaba simplemente diferida. Ella estaba destinada a perder
dentro de poco aquella península, y este acontecimiento debía
presagiar a su vez una guerra entre el Asia unificada y el resto del
mundo.

Mientras la tierra entera se despedazaba con sus conflictos, la
paz estaba lejos de reinar en los Estados Unidos. La defección de
las grandes sindicatos había impedido la rebelión de nuestros
proletarios, pero la violencia estaba desencadenada en todas
partes. Además de los tumultos de los obreristas, además del
descontento de los granjeros y de lo que subsistía de las clases
medias, se encendía y propagaba un renacimiento religioso. Una
rama de los Adventistas del Séptimo Día acababa de surgir y
tornaba un notable desenvolvimiento. Sus fieles proclamaban el
fin del mundo.

—Sólo faltaba esto en la confusión universal —exclamaba
Ernesto—. ¿Cómo esperar que ninguna solidaridad se asiente en
medio de estas tendencias divergentes y contrarias? Realmente,
este movimiento religioso adquiría proporciones formidables.
Como consecuencia de su desilusión sobre todas las cosas
terrenales, el pueblo estaba maduro e inflamado de un anhelo por
un cielo en el que sus tiranos industriales entrarían más
difícilmente que un camello por el ojo de una aguja. Predicadores
de torva mirada vagabundeaban por todo el país; a pesar de todas
las prohibiciones de las autoridades civiles y de las persecuciones
decretadas contra los delincuentes, en incontables reuniones de
campamentos se atizaban las llamas de ese fanatismo religioso.



«Han llegado los últimos días —gritaban—; ya comenzó el fin
del mundo». Habían sido desencadenados los cuatro Vientos y
Dios había agitado a las naciones para la lucha. Fue una época de
apariciones y de milagros. Eran legión los profetas y los videntes.
Por centenas de millares, las gentes abandonaban el trabajo y
huían alas montañas para aguardar allí el inminente descenso de
Dios y la ascensión de ciento cuarenta y cuatro mil elegidos. Pero
Dios no aparecía y morían de hambrea millares. En su
desesperación, devastaban las granjas para encontrar provisiones;
el tumulto y la anarquía invadían los distritos rurales y no hacían
más que exasperar la desdicha de los pobres granjeros
desposeídos.

Pero las granjas y los graneros eran propiedad del Talón de
Hierro. Se enviaron muchas tropas a la campaña, y los fanáticos
fueron llevados a punta de bayoneta a sus tareas en las ciudades.
En éstas se entregaron a motines y sublevaciones sin cesar
renovadas. Sus jefes fueron ejecutados por sedición o encerrado
en manicomios. Los condenados marchaban al suplicio con toda la
alegría de los mártires. El país cruzaba por un período de locura
mental. Hasta en los desiertos, en los bosques y los pantanos,
desde Florida a Alaska, pequeños grupos de indios sobrevivientes
bailaban a paso de fantasmas y esperaban el advenimiento de un
Mesías de su cosecha.

Y en medio de este caos, con serenidad y seguridad que tenían
algo de formidable, continuaba surgiendo la forma de ese
monstruo de los tiempos: la Oligarquía. Con su mano de hierro y
su talón de hierro presionando sobre este hormigueo de millones
de seres, hacía surgir el orden de la confusión y cavaba sus
cimientos y elevaba sus murallas sobre la misma podredumbre.

—Esperad que estemos instalados repetían los granjeros —así



nos lo decía el señor Calvin en nuestro departamento de la calle
Pell—. Ya habéis visto los Estados que hemos conquistado. En
cuanto entremos en funciones, y con vosotros los socialistas para
sostenernos, les haremos cantar otra canción.

Y los socialistas decían:
—Tenemos con nosotros a millones de descontentos y de

pobres. Se han incorporado a nuestras filas los granjeros, los
chacareros, la clase media y los jornaleros. El sistema capitalista va
a saltar en pedazos. Dentro de un mes enviaremos cincuenta
diputados al Congreso. Dentro de dos años, todos los puestos
oficiales serán nuestros, desde la presidencia de la Nación hasta el
empleo municipal en la perrera.

A lo que Ernesto replicaba, meneando la cabeza:
—¿Cuántos fusiles tenéis? ¿Sabéis dónde encontrar plomo en

cantidad suficiente? ¡Ah!, y por lo que se refiere a la pólvora,
creedme, las combinaciones químicas son más poderosas que las
mezclas mecánicas.



C

CAPÍTULO XVI

EL FIN

UANDO para Ernesto y para mí llegó el momento de
marcharnos a Washington, papá no quiso acompañarnos. Se

había enamorado de la vida proletaria. En nuestro barrio
miserable veía un amplio laboratorio sociológico y se había
lanzado a una interminable orgía de investigaciones. Fraternizaba
con los jornaleros, muchas de cuyas familias lo admitían en su
seno y le entregaban su intimidad. Además, hacía changas, y el
trabajo era para él una distracción y una fuente de observaciones
científicas; en ello encontraba placer, y cuando volvía traía sus
bolsillos llenos de notas, siempre dispuesto a contar alguna nueva
aventura. Era el tipo perfecto del sabio.

Nada lo obligaba a trabajar, puesto que Ernesto ganaba, con
sus traducciones bastante como para mantenernos los tres. Pero
papá se obstinaba en la persecución de su fantasma, que debería
ser un Proteo, a juzgar por la variedad de sus disfraces
profesionales. Nunca olvidaré la noche en que se presentó en casa
con un cesto de mercachifle lleno de cordones y elásticos, ni del
día en que habiendo ido a comprar algo a la despensa de la
esquina, él me atendió. Después de eso, me enteré sin mayor
sorpresa que había sido camarero durante una semana en el café
de enfrente. Fue sucesivamente sereno, vendedor ambulante de
papas, pegador de etiquetas en un almacén de embalaje, peón de



una fábrica de cajas de cartón, aguatero en una cuadrilla que
construía una línea de tranvías y llegó a inscribirse como lava
copas en un sindicato, poco antes de que lo disolvieran.

Me parece que lo había fascinado el ejemplo del obispo o, por
lo menos, su indumentaria de trabajo, pues él también adoptó la
camisa barata de algodón y el traje enterizo de brin con el angosto
cinturón. Pero conservó un hábito de su vida anterior: el de
vestirse para la comida o, mejor dicho, para la cena.

En cuanto a mí, yo podía ser dichosa en cualquier parte; la
dicha de mi padre en esas nuevas condiciones, llevaba al colmo la
mía.

—Cuando era chico —decía—, era muy curioso; quería saber
todos los porqués y los cómos; fue así, por lo demás, cómo me
hice físico. Hoy, la vida me parece tan curiosa como en mi infancia;
y después de todo, nuestra curiosidad es lo que la hace digna de
ser vivida.

A veces se aventuraba al norte de Market Street, en el barrio
de los almacenes y de los teatros; vendía diarios, hacía algunas
comisiones, abría portezuelas. Un día, al cerrar la de un coche, se
encontró de manos a boca con el señor Wickson. Esa misma noche
nos refirió alegremente el episodio.

—Wickson me miró atentamente cuando cerraba la puerta y
murmuró: «¡Oh, que el diablo me lleve!». Sí, fue así como dijo:
«¡Qué el diablo me lleve!». Se ruborizó y estaba tan aturdido que
se olvidó de darme la propina. Pero pronto debió volverle el alma
al cuerpo, pues apenas el coche había andado un trecho, cuando
lo llevó de nuevo junto a la acera. Se asomó a la portezuela y se
dirigió hacia mí: —¡Cómo, profesor, usted! ¡Esto es demasiado!
¿Qué podría hacer por usted?

—Le cerré la portezuela —le respondí. De acuerdo con la



costumbre, bien podía usted darme la propina.
—¡Vaya con lo que sale! —rezongó. Me refiero a algo que

valga la pena.
Se había puesto realmente serio; quizá experimentaba algo así

como un arrebato de su conciencia empedernida. También yo
estuve un buen rato antes de contestarle. Cuando abrí la boca, él
parecía profundamente atento. ¡Pero había que verlo cuando
terminé de hablar!

—Pues bien —le contesté—, podría usted devolverme mi casa
y mis acciones en las Hilanderías de la Sierra.

Papá hizo una pausa.
—¿Y qué contestó? —pregunté, impaciente.
—Nada. ¿Qué podía contestar? Fui yo quien volvió a hablar:

«Espero que usted será muy feliz». Me miraba con cara curiosa y
sorprendida. Insistí: «Dígame, ¿es usted feliz?». De pronto, le dio
orden de partir al cochero, y lo oí jurar a borbollones. El muy
sinvergüenza no me dio propina, ni mucho menos me devolvió la
casa ni mis bienes. Ya ves, querida, que la carrera de tu padre,
como callejero, está sembrada de desilusión. Y fue así como mí
padre se quedó en nuestro barrio de Pell Street mientras Ernesto y
yo íbamos a Washington. El antiguo orden de cosas estaba
virtualmente muerto, y el golpe de gracia iba a venir mucho antes
de lo que me imaginaba. Contrariamente a lo que esperábamos,
los electos socialistas no encontraron ningún obstáculo que les
impidiera tomar posesión de sus asientos en el Congreso. Todo
parecía marchar como sobre carriles, y me reía de Ernesto, que
hasta en esta misma facilidad veía un siniestro presagio.

Encontramos a nuestros camaradas socialistas llenos de
confianza en sus fuerzas y de optimismo en sus proyectos. Algunos
Granjeros elegidos al Congreso habían acrecentado nuestro



poderío, y en su unión preparamos un programa detallado de lo
que había que hacer. Ernesto participaba leal y enérgicamente en
todos esos trabajos, aunque no podía evitar repetir de vez en
cuando y, aparentemente, fuera de propósito: «Y ya lo saben, en
materia de pólvora, las combinaciones químicas valen mucho más
que las mezclas mecánicas, créanmelo».

Las cosas comenzaron a echarse a perder para los Granjeros en
la docena de Estados de que se habían apoderado en las
elecciones. A los nuevos elegidos no se les permitió asumir sus
funciones. Los titulares se negaron a cederles el cargo y, bajo el
pretexto de no sé qué irregularidades en las elecciones,
embrollaron toda la situación con los inexplicables procedimientos
de los chupatintas. Los Granjeros se vieron reducidos a la
impotencia. Los tribunales, que eran su último recurso, se
hallaban en manos de los enemigos.

El minuto era especialmente peligroso. Si los campesinos así
burlados recurrían a la violencia, todo estaba perdido. Los
socialistas empleábamos todos nuestros esfuerzos para
contenerlos; Ernesto pasó noches y días sin pegar los ojos. Los
grandes jefes Granjeros también veían el peligro y se movían de
perfecto acuerdo con nosotros. Mas todo eso fue inútil. La
Oligarquía quería la violencia y puso en movimiento a sus agentes
provocadores. Fueron ellos, el hecho es indiscutible, los que
provocaron la rebelión de los campesinos.

Estalló en los doce Estados. Los Granjeros expropiados sé
apoderaron de viva fuerza de sus gobiernos. Como este
procedimiento era, naturalmente, anticonstitucional, los Estados
Unidos echaron mano de su ejército. Disfrazados de artesanos, de
chacareros o de trabajadores rurales, los emisarios del Talón de
Hierro excitaban en todas partes a la población. En Sacramento,



capital de California, los granjeros habían logrado mantener el
orden. Una turba de policías secretas se precipitó sobre la ciudad
condenada. Grupos formados exclusivamente por soplones
incendiaron y pillaron diversas casas y fábricas e inflamaron el
espíritu del pueblo, hasta que lo llevaron a unirse a ellos en el
pillaje. Para alimentar esta conflagración, se distribuyó a torrentes
alcohol en las barriadas pobres. Luego, cuando todo estuvo
maduro, entraron en escena las tropas de los Estados Unidos, que
eran, en realidad, soldados del Talón de Hierro. Once mil hombres,
mujeres y niños, fueron fusilados en las calles de Sacramento o
asesinados a domicilio. El gobierno nacional se hizo cargo del
Estado, y todo concluyó para California.

En los demás lugares las cosas pasaron de manera parecida.
Cada uno de los Estados Granjeros fue limpiado por la violencia y
lavado en sangre; al comienzo, los agentes secretos y los Cien
Negros precipitaban el desorden, luego las tropas regulares eran
llamadas inmediatamente en su ayuda. La asonada y el terror
reinaban en todos los distritos rurales. Día y noche humeaban los
incendios de granjas y almacenes, de aldeas y ciudades. Hizo su
aparición la dinamita. Se hicieron saltar puentes y túneles y
descarrilar trenes. Los pobres granjeros fueron fusilados y
ahorcados a montones. Las represalias fueron crueles: gran
cantidad de plutócratas y de oficiales eran masacrados. Los
corazones estaban sedientos de sangre y de venganza. El ejército
regular combatía a los granjeros con tanto salvajismo como si se
tratara de pieles rojas. Y no le faltaban excusas: dos mil
ochocientos soldados acababan de ser aniquilados en Oregón, en
una espantosa serie de explosiones de dinamita, y muchos trenes
militares habían sido volados de la misma manera, de modo que
las tropas defendían su pellejo exactamente como los granjeros.



Por lo que respecta a la milicia, la ley de 1903 fue puesta en
ejecución, y los trabajadores de cada Estado se vieron obligados,
bajo pena de muerte, a fusilar a sus camaradas de los demás
Estados. Desde luego, las cosas no anduvieron sin tropiezos al
comienzo. Mataron a muchos oficiales y muchos hombres fueron
ejecutados por los consejos de guerra. La profecía de Ernesto se
cumplió con aterradora precisión en el caso de los señores
Asmunsen y Kowalt. Ambos eran aptos para la milicia y fueron
enrolados en California para le expedición punitiva contra los
granjeros de Misuri. Los dos se negaron a prestar servicio. No se
les dio tiempo para confesarse. Fueron llevados a un tribunal de
guerra, y el asunto no se demoró: ambos fueron fusilados por la
espalda.

Para evitar el servicio en la milicia, muchos jóvenes se
refugiaron en las montañas, con lo cual se colocaron al margen de
la ley, mas no fueron castigados sino más tarde, en tiempos más
apacibles. Pero no perdieron nada con esperar, pues el gobierno
lanzó una proclama invitando a todos los ciudadanos posibles de
pena a abandonar las montañas dentro de los tres meses.
Cumplido el plazo, un ejército de medio millón de soldados fue
enviado a las sierras. No hubo sumarios ni juicios: a cualquiera que
encontraban lo mataban allí mismo. Las tropas procedían de
acuerdo con la idea de que nadie más que los proscritos
permanecían en las montañas. Algunas bandas, atrincheradas en
lo más fragoso de las alturas, resistieron valientemente, pero,
tarde o temprano, todos los desertores de la milicia fueron
exterminados.

Mientras tanto, el espíritu del pueblo se había impregnado de
una lección más inmediata por el castigo infligido a la milicia
sediciosa de Kansas. Esta importante rebelión se produjo al



comienzo de las operaciones militares contra los granjeros. Se
insurreccionaron seis mil hombres de la milicia. Desde hacía varias
semanas daban muestras de fastidio y de turbulencia, y por esta
razón se los retenía en el campo. Pero lo que está fuera de duda
es que la insurrección abierta fue precipitada por los agentes
provocadores.

En la noche del 22 de abril, los hombres se amotinaron y
dieron muerte a sus oficiales, de los que sólo un número reducido
escapó a la masacre. Esto soprepasaba el programa del Talón de
Hierro: sus agentes habían trabajado demasiado bien. Pero de
todo sacaba partido esa gente; estaban preparados para la
explosión, y el asesinato de tantos oficiales proporcionaba una
justificación a lo que seguiría. Coma por arte de magia, cuarenta
mil hombres del ejército regular rodearon el campo o, mejor
dicho, la trampa. Los desdichados milicianos advirtieron que los
cartuchos tomados en los depósitos no eran del mismo calibre de
sus fusiles. Izaron la bandera blanca para rendirse, pero no se tuvo
en cuenta esa señal. No sobrevivió ningún amotinado; aniquilaron
a los seis mil, sin dejar uno solo con vida. Al principio fueron
aniquilados de lejos con obuses y shrapnells, luego, cuando
intentaron una carga desesperada contra las líneas envolventes,
segados con las ametralladoras. Conversé con un testigo ocular,
que me contó que ninguno de los milicianos pudo aproximarse a
menos de ciento cincuenta metros de esas máquinas mortíferas.
El suelo estaba sembrado de cadáveres. En una carga final de
caballería, los heridos fueron rematados a sablazos y a tiros y
aplastados bajo los cascos de los caballos.

Al mismo tiempo que la destrucción de los Granjeros, tuvo
lugar la rebelión de los mineros, último espasmo de la agonía del
trabajo organizado. Se declararon en huelga en número de



setecientos cincuenta mil; pero estaban demasiado diseminados
por todo el país para sacar partido de esta fuerza numérica.
Aislados en sus respectivos distritos, fueron vencidos en montón y
obligados a someterse. Pocock[90] ganó allí sus espuelas de cómitre
en jefe al mismo tiempo que el odio imperecedero del
proletariado. Se perpetraron muchos atentados contra su vida,
pero parecía tener un dios aparte. A él le deben los mineros la
introducción de un sistema de pasaporte a la rusa, que les quitó la
libertad de ir de un sitio a otro del país.

Los socialistas, empero, se mantenían firmes. Mientras los
campesinos morían en el fuego y la sangre, mientras el
sindicalismo era desmantelado, nos quedábamos callados y
perfeccionábamos nuestra organización secreta. En vano los
Granjeros ríos hacían reproches: les respondíamos con razón que
toda rebelión de nuestra parte equivaldría a un suicidio definitivo
de la Revolución. Vacilante al comienzo sobre la manera de
entendérselas con el conjunto del proletariado, el Talón de Hierro
había encontrado la tarea más simple de lo que esperaba, y no
habría podido encontrar nada mejor que un levantamiento de
parte nuestra para terminar de una buena vez. Pero supimos
zafarnos de este proyecto, a pesar de los agentes provocadores
que pululaban en nuestras filas. En aquellos primeros tiempos, sus
métodos eran groseros; todavía tenían mucho que aprender, y
nuestros Grupos de Combate los excluyeron poco a poco. Fue una
tarea ruda y sangrienta, pero luchábamos por nuestra vida y por la
Revolución, y estábamos obligados a combatir al enemigo con sus
propias armas. Y aun allí poníamos lealtad: no ejecutamos a
ningún agente del Talón de Hierro sin juzgarlo. Puede ser que
hayamos cometido errores, pero si los hubo, fueron muy raros.
Nuestros Grupos de Combate se reclutaban entre nuestros



camaradas más bravos, entre los más combativos y los más
dispuestos al sacrificio de sí mismos. Un día, al cabo de diez años,
y de acuerdo con las cifras dadas por los jefes de esos grupos,
Ernesto calculó que la actuación media pie los hombres y las
mujeres que se habían hecho inscribir no pasaba de los cinco años.
Todos los camaradas de los Grupos de Combate eran héroes, y, lo
extraordinario del caso, es que a ellos les repugnaba atentar
contra la vida. Esos amantes de la libertad violentaban su propia
naturaleza, considerando que ningún sacrificio es demasiado
grande para una causa tan noble[91].

La tarea que nos habíamos impuesto era triple. En primer
lugar, queríamos escardar nuestras propias filas de agentes
provocadores; luego, organizar los Grupos de Combate fuera de la
organización secreta y general de la Revolución; y en tercer
término, introducir nuestros propios agentes ocultos en todas las
ramas de la Oligarquía, en las castas obreras, especialmente los
telegrafistas, empleados de comercio, en el ejército, entre los
soplones y los cómitres. Era una obra lenta y peligrosa. A menudo
nuestros esfuerzos nos costaban dolorosos fracasos.

El Talón de Hierro había triunfado en la guerra franca, pero
conservábamos nuestras posiciones en esta otra guerra
subterránea, desconcertante y terrible que habíamos instituido.

Allí todo era invisible, casi todo imprevisto; sin embargo, en
esta lucha entre ciegos había orden, un fin, una dirección.
Nuestros agentes penetraban a través de toda la organización del
Talón de Hierro, en tanto que la nuestra era penetrada por los
suyos. Táctica sombría y tortuosa, llena de intrigas y de
conspiraciones, de minas y de contraminas. Y detrás de todo eso,
la muerte siempre amenazante, la muerte violenta y terrible.
Desaparecían hombres y mujeres, nuestros más queridos



camaradas. Se los veía hoy: mañana se habían desvanecido; nunca
más volvíamos a verlos y sabíamos que estaban muertos.

En ninguna parte había seguridad ni confianza. El hombre que
complotaba junto con nosotros podía ser un agente del Talón de
Hierro. Pero lo mismo ocurría en el otro frente; y, sin embargo,
estábamos obligados a concertar nuestros esfuerzos sobre la base
de la confianza y de la certeza. A menudo fuimos traicionados: la
naturaleza humana es débil. El Talón de Hierro podía ofrecer
dinero y ocios para emplearlos en sus maravillosas ciudades de
placeres y de descanso. En cambio, nosotros no teníamos otros
atractivos que la satisfacción de ser fieles a un noble ideal, pero
esta lealtad no tenía otro premio que el perpetuo peligro, la
tortura y la muerte.

La muerte constituía así el único medio de que disponíamos
para castigar esta debilidad humana: para nosotros era una
necesidad castigar a los traidores. Cada vez que alguno de los
nuestros nos traicionaba, uno o varios fieles vengadores se
lanzaban tras él y no le perdían pisada. Podía ocurrirnos que
fracasásemos en la ejecución de nuestras sentencias contra
nuestros enemigos, como fue en el caso de los Pocock, pero todo
fracaso se tornaba inadmisible cuando se trataba de castigar a los
falsos hermanos. Algunos camaradas se dejaban comprar con
nuestro permiso para tener acceso a las ciudades maravillosas y
ejecutar allí nuestras sentencias contra los verdaderos vendidos.
Lo cierto es que ejercíamos tal terror, que era más peligroso
traicionarnos que permanecer fieles.

La Revolución tomaba un carácter profundamente religioso.
Nos postrábamos ante su altar, que era el de la Libertad. Su
espíritu divino nos iluminaba. Hombres y mujeres se consagraban
a la Causa y ofrecían allí sus recién nacidos, como en otro tiempo



los dedicaban al servicio de Dios. Eramos los servidores de la
Humanidad.



D

CAPÍTULO XVII

LA LIBREA ESCARLATA

URANTE la devastación de los Estados arrebatados a los
Granjeros, los elegidos por este partido desaparecieron del

Congreso. Se les instruyó proceso por alta traición, y sus vacantes
fueron ocupadas por criaturas del Talón de Hierro. Los socialistas
formaban una miserable minoría y sentían aproximarse su fin.
Congreso y Senado no eran más que vanos fantasmas. Allí se
debatían gravemente y se votaban los problemas públicos de
acuerdo con las fórmulas tradicionales, pero en realidad lo único
que se hacía era darle un sello de constitucionalidad y de legalidad
a los mandatos de la oligarquía.

Ernesto estaba en lo más rudo de la disputa cuando llegó el fin.
Fue durante la discusión de un proyecto de asistencia a los
desocupados. La crisis del año anterior había hundido a grandes
masas del proletariado por debajo del nivel del hambre, y la
extensión y propagación de los desórdenes las hundió más
todavía. La gente moría de hambre a millones, en tanto que los
oligarcas y sus valedores sé saciaban en el excedente de
riquezas[92].

A esos desdichados les llamábamos el pueblo del abismo[93].
Era para aliviar sus terribles sufrimientos que los socialistas habían
presentado ese proyecto de ley. Pero el Talón de Hierro no lo
encontraba a su paladar y preparaba, de acuerdo con su propia



manera, un proyecto para procurar trabajo a millones de seres; y
como sus puntos de vista no eran absolutamente los nuestros,
había dado órdenes para qué se rechazara nuestro proyecto.
Ernesto y sus camaradas sabían que su proyecto no cuajaría, pero,
hartos de que los tuvieran esperando, deseaban una solución
cualquiera. No pudiendo llevar nada a la práctica, no aguardaban
nada más que poner fin a esta farsa legislativa en la que les hacían
desempeñar un papel involuntario. Ignorábamos qué rumbo
tomaría esta escena final, pero no podíamos prever una más
dramática que la que se produjo.

Ese día me encontraba en la barra popular. Sabíamos que iba a
ocurrir algo terrible. Cerníase en el aire un peligro cuya presencia
hacían visible las tropas alineadas en los corredores y los oficiales
agrupados a las puertas mismas del recinto. Era evidente que la
Oligarquía estaba a punto de dar un gran golpe. Ernesto estaba en
el uso de la palabra. Describía los sufrimientos de la gente sin
empleo, como si hubiese acariciado la loca esperanza de
conmover a esos corazones y a esas conciencias; pero los
diputados republicanos y demócratas se reían irónicamente y se
mofaban de él, interrumpiéndolo con exclamaciones y ruidos.
Bruscamente, Ernesto cambió la táctica.

—Sé muy bien que nada de lo que diga podría influir sobre
vosotros —declaró—. No tenéis un alma que pueda sacudir. Sois
invertebrados, seres fláccidos. Os llamáis pomposamente
Republicanos o Demócratas. No hay partidos con ese nombre, no
existen republicanos ni demócratas en esta Cámara. No sois más
que aduladores y alcahuetes, criaturas de la plutocracia. Discurrís
a la manera antigua de vuestro amor a la libertad, ¡vosotros, que
lleváis en el lomo la librea escarlata del Talón de Hierro!

Gritos de ¡al orden, al orden! ahogaron su voz. Con gesto



desdeñoso, Ernesto esperó que el alboroto cesara un poco.
Entonces, extendiendo los brazos como para juntarlos a todos,
gritó, volviéndose hacia sus camaradas: —Escuchad esos mugidos
de bestias ahitas.

La batahola recomenzó con más fuerza. El presidente golpeaba
el pupitre para lograr silencio y lanzaba miradas expectantes hacia
los oficiales que se amontonaban en las puertas. Hubo gritos de
¡sedición! y un diputado por Nueva York, notable por lo
rechoncho, soltó el epíteto de ¡anarquista! La expresión de
Ernesto no era de las más tranquilizadoras. Todas sus fibras
combativas parecían vibrar y su rostro era el de un animal
agresivo. Sin embargo, se mantenía frío y dueño de sí.

—Acordaos —gritó con voz que dominó el tumulto—,
vosotros, que no mostráis ninguna piedad para el proletariado,
que éste, un día, no la tendrá para nosotros.

Redoblaron los gritos de ¡sedicioso!, ¡anarquista!
—Ya sé que no votaréis este proyecto —continuó Ernesto—.

Habéis recibido de vuestros amos la orden de votar en contra. ¡Y
osáis tratarme de anarquista, vosotros, que habéis destruido el
gobierno del pueblo; vosotros, que os pavoneáis en público con
vuestra librea de vergüenza escarlata! No creo en el infierno, pero
a veces lo lamento, y en este momento estoy tentado de creer en
él, pues el azufre y la pez hirviendo no serían suficientes para
castigar vuestros crímenes como se merecen. Mientras haya seres
semejantes a vosotros, el infierno es una necesidad cósmica.

Se produjo un movimiento en las puertas. Ernesto, el
presidente y todos los diputados miraron en esa dirección.

—¿Por qué no ordena a sus soldados, señor presidente, que
entren y cumplan su faena? —preguntó Ernesto—. ¡Ejecutarían su
plan con toda celeridad!



—Hay otros planes preparados —fue la réplica. Es por eso que
los soldados están aquí.

—Supongo que planes nuestros —ironizó Ernesto. El asesinato
o algo por el estilo.

Con la palabra asesinato, el tumulto recomenzó. Ernesto no
podía hacerse oír, pero permanecía de pie, aguardando que
amainara. Fue entonces cuando ocurrió aquello. Desde mi asiento
en la galería no vi nada más que un relámpago. Su estrépito me
ensordeció, y vi a Ernesto trastabillar y caer en un remolino de
humo, mientras los soldados corrían en todas direcciones. Sus
camaradas estaban de pie, locos de rabia, dispuestos a todas las
violencias; pero Ernesto se afirmó un momento y agitó los brazos
para imponerles silencio.

—¡Es un complot, cuidado! —les gritó con ansiedad. No os
mováis, pues seréis aniquilados.

Entonces se desplomó lentamente, justo cuando los soldados
se le acercaban.

Un instante después hicieron despejar las galerías y ya no vi
nada más.

A pesar de que era mi marido, no me dejaron acercarme a él.
En cuanto me di a conocer, me arrestaron. Al mismo tiempo

eran detenidos todos los diputados socialistas que se encontraban
en Washington, incluso el pobre Simpson, a quien una fiebre
tifoidea lo tenía inmovilizado en el lecho.

El proceso fue rápido y breve. Ya todos estaban condenados
de antemano. Lo milagroso fue que no lo ejecutaran a Ernesto.
Fue un yerro de la Oligarquía, y bien caro que le costó. En esta
época se sentía muy segura de sí misma.

Embriagada por el éxito, la Oligarquía no podía creer que este
puñado de héroes tuviese poder suficiente como para zamarrearla



desde la base. Mañana, cuando la gran rebelión estalle y en el
mundo entero resuenen los pasos de las multitudes en marcha,
comprenderá, pero demasiado tarde, hasta qué punto pudo
agrandarse esta banda heroica[94].

En mi calidad de revolucionaria y confidente intima de las
esperanzas, de los temores y de los planes secretos de los
revolucionarios, estoy en mejores condiciones que nadie para
responder a la acusación lanzada contra ellos de haber hecho
estallar esa bomba en el Congreso. Y puedo afirmar
redondamente, sin ninguna especie de reservas ni de dudas, que
los socialistas eran completamente ajenos a este asunto, tanto los
del Congreso como los de fuera. Ignoramos quién arrojó el
artefacto, pero estamos absolutamente seguros de que no fue
nadie de los nuestros.

Por lo demás, diversos indicios demuestran que el Talón de
Hierro fue responsable de este hecho. Naturalmente, no podemos
probarlo, y nuestra conclusión sólo se basa en presunciones. He
aquí algunos de los hechos que conocemos. Los agentes del
servicio secreto del gobierno le habían enviado al presidente de la
Cámara un informe previniéndole que los miembros socialistas del
Congreso estaban a punto de recurrir a una táctica terrorista y que
ya habían decidido sobre el día en que sería llevada a cabo. Ese día
fue precisamente aquél en que tuvo lugar la explosión. En
previsión, el Capitolio había sido abarrotado de tropas. Siendo,
pues, cierto que nada sabíamos de esta bomba, que, en efecto,
estalló y que las autoridades habían adoptado medidas teniendo
en vista su explosión, es lógico deducir que el Talón de Hierro
sabía algo acerca de todo ello. Afirmamos, además, que el Talón
de Hierro fue culpable de este atentado, que preparó y ejecutó
con la intención de endilgarnos la responsabilidad y de provocar



nuestra ruina.
El presidente divulgó la advertencia a todos los miembros del

Congreso que vestían la librea escarlata. Durante el discurso de
Ernesto, todos sabían que se iba a cometer un acto de violencia. Y
hay que hacerles esta justicia, creían sinceramente que sería
cometido por los socialistas. En el proceso, y siempre de buena fe,
algunos atestiguaron que habían visto a Ernesto disponerse a
lanzar la bomba y que ésta había estallado prematuramente.
Desde luego, no habían visto nada de todo esto, pero en su
imaginación afiebrada por el miedo así lo creían.

En el tribunal, Ernesto hizo la siguiente declaración:
Si yo hubiese tenido intención de arrojar una bomba, ¿es

razonable admitir que habría elegido una inofensiva pieza de
fuego artificial como ésta? Ni siquiera había suficiente pólvora
adentro. Hizo mucho humo, pero no hirió a nadie más que a mí:
estalló justamente a mis pies y no me mató. Creedme que si me
decidiese a colocar máquinas infernales, haría estragos. En mis
petardos habrá algo más que humo.

El ministerio público declaró que la escasa potencia del
artefacto lo mismo que su estallido prematuro, eran otros tantos
yerros de los socialistas, y que Ernesto lo había dejado caer por
nerviosidad. Esta afirmación estaba confirmada por el testimonio
de los que pretendían haber visto a Ernesto manear la bomba y
dejarla caer.

En nuestras filas nadie sabía cómo lanzaron la bomba; Ernesto
me contó que una fracción de segundo antes de la explosión había
oído y visto golpear el suelo a sus pies. Así también lo dijo en el
proceso, pero nadie lo creyó. El «merengue ya estaba en el
horno», según la expresión popular. El Talón de Hierro había
determinado destruirnos, y ahora no iba a desdecirse.



Según el dicho popular, la verdad siempre se abre camino[95].
Pero ahora estoy dudando, pues han pasado diecinueve años, y a
pesar de nuestros incesantes esfuerzos no hemos llegado a
descubrir al hombre que arrojó la bomba. Era evidentemente un
emisario del Talón de Hierro, pero nunca hemos obtenido el
menor indicio sobre su identidad; hoy sólo resta, clasificar este
asunto entre los enigmas históricos.
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CAPÍTULO XVIII

A LA SOMBRA DEL SONOMA

O es mucho lo que tengo que decir sobre lo que me sucedió
personalmente en este período. Me encerraron seis meses

en la prisión, sin que se me acusara de ningún crimen.
Simplemente, estaba clasificada entre los sospechosos, palabra
terrible que muy pronto debería ser conocida por todos los
revolucionarios.

Entretanto, nuestro propio servicio secreto, aunque en vías de
formación, comenzaba a funcionar. A fines de mi segundo mes de
encierro, uno de mis carceleros se me reveló como revolucionario.
Varias semanas después, Joseph Pankhurst, que acababa de ser
nombrado médico de la prisión, se dio a conocer como miembro
de uno de nuestros grupos de combate.

Así, a través de toda la organización de la Oligarquía, la nuestra
tejía insidiosamente su telaraña. Me tenían al corriente de todo lo
que ocurría en el mundo exterior, y cada uno de nuestros jefes
prisioneros se hallaba en contacto con nuestros bravos camaradas
disfrazados con la librea del Talón de Hierro. A pesar de que
Ernesto estaba encerrado a mil millas de ahí, en la costa del
Pacífico, no cesé un solo instante de estar en comunicación con él
y hasta pudimos escribirnos con toda regularidad.

Libres o prisioneros, nuestros jefes estaban, pues, en
condiciones de dirigir la campaña. Hubiese sido fácil, después de



algunos meses, haber hecho evadir a varios; pero puesto que
nuestro encierro no entorpecía nuestra actividad, resolvimos
evitar toda empresa prematura. Había en las prisiones cincuenta y
dos diputados y más de trescientos dirigentes revolucionarios.
Decidimos librarlos simultáneamente, pues la evasión de un
número pequeño de detenidos habría despertado la vigilancia de
los oligarcas e impedido tal vez la liberación de los demás.
Estimábamos, además, que la evasión realizada a la vez en todo el
país, tendría una enorme repercusión psicológica sobre el
proletariado y que esta demostración de nuestra fuerza inspiraría
confianza a todos.

En consecuencia, se convino —cuando al cabo de seis meses
me soltaron— que yo tenía que desaparecer y buscar un refugio
seguro para Ernesto.

Mi desaparición no era empresa fácil.
En cuanto me vi en libertad, los espías del Talón de Hierro no

me perdían pisada. Había que hacerles perder la pista y llegar a
California. Lo conseguimos de una manera bastante cómica.

Ya estaba muy difundido el sistema de pasaportes a la rusa.
No me atrevía a cruzar el continente con mi propio nombre. Si

quería volver a ver a Ernesto, me era forzoso hacer perder
completamente mis huellas, pues si me seguían, volverían a
prenderlo. No podía tampoco viajar con un vestido proletario; no
tenía más remedio que disfrazarme de miembro de la Oligarquía.
Los Oligarcas supremos no eran más que un puñado, pero había
millares de personajes de menor magnificencia, por el estilo del
señor Wickson, por ejemplo, que poseían algunos millones y que
formaban como los satélites de esos astros mayores. Las mujeres y
las hijas de esos oligarcas menores formaban legión, y se decidió
que yo me haría pasar por una de ellas. Algunos años después la



cosa habría resultado imposible, pues el sistema de pasaportes
debía perfeccionarse a tal punto que cualquier hombre, mujer o
niño, en toda la extensión del territorio, estaría inscripto y sus
menores mudanzas registradas.

Cuando llegó el momento, mis espías fueron desviados por
una pista falsa. Una hora después, Avis Everhard había dejado de
existir, y una tal señora Felisa Van Verdighan, acompañada por dos
doncellas y un perrito faldero que también tenía su sirviente[96],
entró en el salón de un coche Pullman[97] que pocos minutos
después rodaba hacia el oeste.

Las tres muchachas que me acompañaban eran
revolucionarias, dos de las cuales integraban los Grupos de
Combate; la tercera entró en un grupo al año siguiente y fue
ejecutada seis meses después por el Talón de Hierro; ésta era la
que servía al perro. De las dos doncellas, una, Berta Stole,
desapareció doce años más tarde, en tanto que la otra, Anna
Roylston, vive todavía y desempeña un papel cada vez más
importante en la Revolución[98]

Atravesamos los Estados Unidos y llegamos a California sin
ningún contratiempo. Cuando el tren se detuvo en Oakland, en la
estación de la Calle 18, nos apeamos, y Felisa Van Verdighan
desapareció para siempre con sus dos doncellas, su perro y la
sirvienta de su perro. Camaradas de confianza llevaron a las
muchachas. Otros se encargaron de mí. Media hora después de
haber abandonado el tren, estaba yo a bordo de un barquito
pesquero en aguas de la bahía de San Francisco.

El viento soplaba por rachas, y erramos a la deriva la mayor
parte de la noche.

Veía las luces de Alcatraz, en donde estaba encerrado Ernesto,
y esta vecindad me reconfortaba. Al alba llegamos, a fuerza de



remos, a las islas Marín. Permanecimos ocultos allí todo el día; a la
noche siguiente, llevados por la marea e impulsados por un viento
fresco, cruzábamos en dos horas la bahía de San Pablo y
remontábamos el Petaluma Creek.

Otro camarada me aguardaba allí con caballos, y sin dilación
nos pusimos en camino a la luz de las estrellas. Al norte podía ver
la masa clara del Sonoma, hacia el cual nos dirigíamos. Dejamos a
nuestra derecha la vieja ciudad del mismo nombre y remontamos
un cañón que se hundía en los primeros contrafuertes de la
montaña. El camino carretero se convirtió en un camino forestal,
que se estrechó en una vereda de animales y terminó por borrarse
en los pastos de la región alta. Cruzamos a caballo la cima del
Sonoma, por ser el camino más seguro; no había nadie allí para
reparar en nuestro pasaje.

Nos sorprendió la aurora en la cresta de la vertiente norte y el
alba gris nos vio cuesta abajo a través de los chaparrales[99] en las
gargantas profundas, todavía entibiadas por las vaharadas de este
fin de verano, en donde se yerguen las majestuosas sequoias. Era
para mí una comarca familiar y querida, y ahora era yo quien
servía de baquiano. Allí estaba mi escondrijo, elegido por mí.
Abrimos un portón y cruzamos una alta pradera; luego, después
de haber franqueado una loma cubierta de encinas, bajamos a una
pradera más pequeña. Volvimos a trepar a otra cima, esta vez al
abrigo de madroños y manzanitas[100] encarnadas. Los primeros
rayos del sol calentaron nuestras espaldas mientras subíamos.
Una bandada de codornices se elevó con gran alboroto del soto.
Un enorme conejo atravesó nuestro camino en saltos rápidos y
silenciosos. Luego, un gamo de gran cornamenta, con el cuello y la
paleta teñidos de rojo por el sol, trepó la cuesta delante de
nosotros y desapareció detrás de la cima.



Después de un rato de galope en su persecución, descendimos
a pique por una pista en zigzag que el cérvido había desdeñado,
hacia un magnífico grupo de sequoias que rodeaban un estanque
de aguas ennegrecidas por los minerales que arrastraban las
laderas de la montaña. Conocía el camino hasta en sus menores
detalles. En otro tiempo, uno de mis amigos, escritor, había sido
dueño de la finca; él también se había hecho revolucionario, pero
con menos suerte que yo, pues ya había desaparecido y nunca
nadie supo cuándo ni cómo lo habían matado. Sólo él conocía el
secreto del escondrijo a donde me dirigía. Había comprado el
«rancho» por su belleza pintoresca y pagado caro, con gran
escándalo de los granjeros de la zona. Le gustaba contarme cómo,
cuando mencionaba el precio, los granjeros meneaban la cabeza
consternados, y luego de una seria operación aritmética mental,
acababan por declarar: —Usted no podrá sacar ni siquiera el seis
por ciento.

Pero había muerto, y sus hijos no habían heredado la finca.
Cosa curiosa: pertenecía al señor Wickson, que actualmente
poseía todas las laderas orientales y septentrionales del Sonoma,
desde el campo de los Spreckels hasta la línea divisoria de aguas
del valle Bennett. Tenía allí un magnífico parque de gamos, que se
extendía por miles de acres de praderas en suave declive, de sotos
y cañones, en donde los animales triscaban en una libertad casi
semejante a la del estado salvaje. Los antiguos dueños del campo
habían sido expulsados y un asilo del Estado para débiles mentales
había sido demolido, a fin de dejar sitio a los gamos.

Para coronar el todo, el pabellón de caza del señor Wickson
estaba a un cuarto de milla de mi refugio. Pero lejos de ser un
peligro, era una garantía de seguridad. Nos cobijábamos bajo la
misma égida de uno de los oligarcas secundarios. Esta situación



alejaba toda sospecha. El último rincón del mundo a donde los
espías del Talón de Hierro imaginarían buscarnos, a Ernesto y a mí,
era el parque de gamos de Wickson.

Maneamos nuestros caballos bajo las sequoias. De un
escondrijo practicado en el hueco de un árbol podrido, mi
compañero sacó un montón de pertrechos: un saco de harina de
cincuenta libras, cajas de conservas de todas clases, batería de
cocina, mantas, brin engomado, libros y útiles para escribir, un
gran paquete de cartas, un bidón de cinco galones de petróleo y
un rollo de una cuerda fuerte. Este aprovisionamiento era tan
considerable, que hubieran sido necesarios varios viajes para
transportarlo a nuestro asilo.

Felizmente, el refugio no estaba lejos. Cargué con el paquete
de cuerdas y, tomando la delantera, me metí en un soto de
arbustos y de viñas entrelazadas que penetraba como una avenida
de verdor entre dos montículos poblados de árboles y terminaba
bruscamente en la orilla escarpada de un curso de agua. Era un
arroyito alimentado por fuentes que no secaban ni los más fuertes
calores del verano. Por todos lados se elevaban montículos
arbolados: había un nutrido grupo; parecían arrojados allí por el
gesto negligente de algún titán. Desprovistos de esqueleto rocoso,
esos montículos se erguían a algunas centenas de pies de su base,
pero estaban formados por tierra volcánica, el famoso suelo de
viñas de Sonoma. Entre esos montículos el arroyuelo se había
cavado un lecho de mucho declive y profundamente encajonado.

Fue menester emplear pies y manos para descender hasta el
lecho del arroyo y, una vez allí, para seguir su curso durante unos
cien metros. Entonces llegamos hasta el gran agujero en el sentido
corriente de la palabra. Había que arrastrarse en un enmarañado
matorral de malezas y de arbustos y al final uno se encontraba al



borde de un abismo verde. A través de esa pantalla, se podía
calcular que tenía cien pies de largo, otro tanto de ancho y
aproximadamente la mitad de profundidad. Tal vez a causa de
alguna fisura que se había producido cuando los montículos,
fueron arrojados allí y seguramente por efecto de una caprichosa
erosión, la excavación se había producido en el curso de los siglos
por el desagüe del arroyo. En ninguna parte aparecía la tierra
desnuda. No se veía más que un tapiz vegetal, desde los pequeños
musgos llamados cabellos de virgen y helechos de hojas doradas
por debajo hasta las imponentes sequoias y los abetos de Douglas.
Esos grandes árboles crecían aún en el muro de la sima. Algunos
tenían una inclinación de cuarenta y cinco grados, pero la mayor
parte se alzaban casi verticales sobre el suelo blando.

Era un escondrijo ideal. Nadie iba jamás por allí, ni siquiera los
chicos de la aldea de Glen Ellen. Si el agujero hubiese estado
situado en el lecho del cañón de una o varias millas de largo,
habría sido muy conocido. Pero eso no era un cañón. De uno a
otro extremo, el curso de agua no tenía más de quinientos metros
de largo. A trescientos metros más arriba del agujero, nacía de
una fuente, al pie de una pradera baja; a cien metros río abajo
desembocaba en país descubierto y volvía a reunirse con el río a
través de un terreno herboso y ondulado.

Mi compañero dio con la cuerda una vuelta alrededor de un
tronco y, luego de atarme, me hizo bajar. En un instante estuve en
el fondo y en un tiempo relativamente corto me envío por el
mismo camino todas las provisiones del escondite. Izó la cuerda, la
escondió, y antes de partir, me lanzó un afectuoso y cordial ¡hasta
la vista!

Antes de proseguir, tengo que decir algunas palabras de ese
camarada, John Carlson, humilde militante de la Revolución, uno



de los innumerables fieles que se agrupaban en nuestras filas.
Trabajaba en casa de Wickson, en las caballerizas del pabellón de
caza. Efectivamente, fue en los caballos de Wickson que cruzamos
el Sonoma. Desde casi veinte años ya —en el momento en que
escribo esto—, John Carlson ha sido el guardián del refugio, y
durante todo ese tiempo, estoy segura de que ningún
pensamiento desleal ha rozado su espíritu, ni siquiera en sueños.
Era un carácter flemático y pesado, a tal punto que uno no podía
menos de preguntarse qué es lo que la Revolución representaba
para él. Y, sin embargo, el amor a la libertad proyectaba un fulgor
sereno en esta alma oscura. En ciertos aspectos, era mejor que no
estuviese dotado de una imaginación inquieta. Nunca perdía la
cabeza. Sabía obedecer las órdenes y no era curioso ni charlatán.
Un día le pregunté cómo se explicaba que fuese revolucionario.

—Fui soldado en mi juventud —me respondió—. Era en
Alemania. Allá todos los jóvenes deben formar parte del ejército.
En mi regimiento tenía un camarada de mi edad. Su padre era lo
que usted llama un agitador y había sido encarcelado por crimen
de lesa majestad, es decir, por haber dicho la verdad respecto del
emperador. El muchacho, su hijo, me hablaba a menudo del
pueblo, del trabajo y la manera cómo es robado por los
capitalistas. Me hizo ver las cosas bajo una nueva luz y me hice
socialista. Lo que decía era justo y bueno y nunca lo he olvidado.
Cuando vine a los Estados Unidos, me puse en contacto con los
socialistas y me hice aceptar como miembro de una sección; era
en los tiempos del Partido Socialista Laborista. Más tarde, cuando
ocurrió el cisma, entré en el partido Socialista local. Trabajaba
entonces con un alquilador de caballos en San Francisco. Era antes
del terremoto. Pagué mis cuotas durante veintidós años. Siempre
sigo siendo miembro y pago mi parte, aunque todo eso se haga



hoy en gran secreto. Continuaré cumpliendo con este deber, y
cuando advenga la República cooperativa, estaré contento.

Librada a mí misma, hice cocer mi almuerzo en un hornillo dé
petróleo y puse en orden mi nueva vivienda. En lo sucesivo varias
veces, muy de mañana y después de la caída de la tarde; Carlson
se deslizaba hacia mi refugio y venía a trabajar durante una o dos
horas. Al principio me abrigaba con el brin engomado; luego
levantamos una pequeña tienda; más tarde, cuando estuvimos
tranquilos sobre la perfecta seguridad de nuestro refugio, se
edificó una casita que estaba completamente escondida a
cualquier mirada que pudiera escudriñar desde el borde de la
sima; la lujuriante vegetación de ese rincón abrigado formaba una
pantalla natural. Por lo demás, la casa se levantó sobre la pared
vertical de la gruta y en ese mismo muro cavamos dos pequeñas
habitaciones, secas y bien aireadas, que apuntalamos con fuertes
maderos. Os ruego que me creáis si os digo que teníamos nuestras
comodidades. Cuando, más adelante, el terrorista alemán
Biedenbach vino a ocultarse con nosotros, instaló un aparato
fumívoro que nos permitió sentarnos durante las veladas de
invierno ante un fuego de leños crepitantes.

Aquí todavía, debo decir una palabra en favor de este
terrorista de alma tierna, que fue ciertamente el peor conocido de
todos nuestros camaradas revolucionarios. Biedenbach nunca
traicionó a la Causa. No fue ejecutado por sus compañeros, como
generalmente se cree. Es un infundio lanzado por las criaturas de
la Oligarquía. El camarada Biedenbach era muy distraído y de mala
memoria. Fue muerto de un tiro por uno de nuestros centinelas en
el refugio subterráneo del Carmel, porque olvidó nuestro santo y
seña. Fue un error lamentable y nada más. Es absolutamente falso
que haya traicionado a su Grupo de Combate. Jamás trabajó por la



Causa un hombre más sincero y leal[101].
Van para diecinueve años que el refugio elegido por mí ha

estado casi constantemente ocupado y en todo este tiempo,
dejando de lado una sola excepción, nunca fue descubierto por un
extraño[102].

Sin embargo, no estaba más que a un cuarto de milla del
pabellón de caza de Wickson y a una milla apenas de la aldea de
Glen Ellen. Todas las mañanas y todas las noches oía llegar y partir
el tren. Y yo regulaba mi reloj por el silbato de un horno de
ladrillos.
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CAPÍTULO XIX

TRANSFORMACIÓN

IENES que transformarte totalmente», me escribía Ernesto.
«Es menester que dejes de existir y te conviertas en otra

mujer, no sólo cambiando la manera de vestirte, sino trocando
hasta tu propia personalidad. Tienes que rehacerte
completamente de modo que ni yo mismo pueda reconocerte,
modificando tu voz, tus gestos, tus maneras, tus modales, tu
estampa y toda tu persona».

Obedecí esta orden. Horas y horas por día me ejercitaba para
enterrar definitivamente a la Avis Everhard de otrora bajo la piel
de una nueva mujer que podría llamar mi otro yo. Sólo a fuerza de
trabajos pueden lograrse semejantes resultados. Nada más que
para los detalles de mi entonación ensayaba casi sin descanso,
hasta que logré fijar la voz de mi nuevo personaje y convertirla en
automática. Este automatismo adquirido era condición esencial
para que pudiera desempeñar bien mi papel. Tenía que llegar
hasta hacerme yo misma la ilusión del cambio. Algo parecido a
cuando se aprende un nuevo idioma, el francés, por ejemplo. Al
comienzo, uno lo habla de una manera consciente, por un
esfuerzo de voluntad. Se piensa en inglés y se traduce al francés, o
bien se lee en francés, pero hay que traducir al inglés antes de
comprender. Más tarde, el esfuerzo se vuelve automático: el
estudiante se siente en terreno sólido, lee, escribe y «piensa» en



francés, sin recurrir para nada al inglés.
Del mismo modo, nos era necesario ejercitarnos con nuestros

disfraces hasta que nuestros papeles artificiales se hubiesen
convertido a tal punto reales, que necesitásemos un esfuerzo de
atención y de voluntad para volver a ser nosotros mismos. Al
comienzo, desde luego, andábamos un poco a ciegas y nos
extraviábamos a menudo. Estábamos creando un arte nuevo y era
mucho lo que teníamos que descubrir. Este trabajo progresaba en
todas partes: surgían nuevos maestros en este arte, y todo un
surtido de trucos y de expedientes se iban acumulando poco a
poco. Este surtido se convirtió en una especie de manual que
pasaba de mano en mano y que, por así decirlo, formaba parte del
programa de estudios de la escuela de la Revolución[103].

Fue por entonces cuando desapareció mi padre. Sus cartas,
que me llegaban regularmente, un día dejaron de venir. No se le
vio más en nuestro cuartel general de Pell Street. Le buscaron
nuestros camaradas por todas partes. Todas las prisiones del país
fueron registradas por nuestro servicio secreto. Pero estaba tan
absolutamente perdido como si se lo hubiese tragado la tierra, y
hasta el día de hoy no se ha podido descubrir el menor indicio
sobre cómo lo mataron[104].

Pasé seis meses de soledad en el refugio, pero no fueron
perdidos. Nuestra organización progresaba a grandes pasos y
todos los días se amontonaban montañas de trabajo ante
nosotros. Ernesto y los demás jefes decidían desde sus prisiones lo
que había que hacer y nos tocaba a los de fuera cumplirlo. El
programa incluía, por ejemplo, la propaganda de boca en boca, la
organización de nuestro sistema de espionaje con todas sus
ramificaciones, el establecimiento de nuestras imprentas
clandestinas y lo que llamábamos nuestro ferrocarril subterráneo,



es decir, el poner en comunicación a nuestros millares de refugios
nuevos cuando faltaban eslabones en la cadena establecida a
través de todo el país.

Por eso, como decía, nunca se acababa el trabajo. Al cabo de
seis meses mi aislamiento quedó interrumpido por la llegada de
dos camaradas. Eran dos muchachas, almas animosas, amantes
apasionadas de la libertad: Laura Petersen, que desapareció en
1922, y Kate Bierce, que más tarde casó con Du Bois[105] y que
todavía está con nosotros, aguardando la próxima aurora de la era
nueva.

Llegaron en un estado afiebrado, como cuadra a dos
muchachas que se escaparon arañando a un peligro de muerte
súbita. Entre los tripulantes del pesquero en que cruzaban la bahía
de San Pablo había un espía, una criatura del Talón de Hierro, que
había logrado hacerse pasar por revolucionario y penetrar
profundamente en los secretos de nuestra organización.
Probablemente estaba sobre mi pista, pues desde hacía tiempo
sabíamos que mi desaparición había preocupado en serio al
servicio secreto de la Oligarquía. Felizmente, como lo probaron los
acontecimientos posteriores, no había revelado a nadie sus
descubrimientos. Era evidente que había dejado para más
adelante su informe, con la esperanza de llevar su plan a feliz
término, encontrando mi asilo y apoderándose de mí. Sus
averiguaciones murieron con él. Cuando las muchachas
desembarcaron en Petaluma Creek y subieron a caballo, el espía
dio un pretexto cualquiera y se las compuso para abandonar su
pesquero.

Mientras iba hacia el Sonoma, John Carlson dejó que las
muchachas se le adelantaran con su caballo y volvió sobre sus
pasos a pie. Sus sospechas se habían despertado. Se apoderó del



espía y, de acuerdo con su relato, y por escasa que fuera la
imaginación del narrador, pudimos representarnos lo que había
pasado.

—Le hice la papeleta —dijo simplemente—. Le hice la papeleta
—repitió, y un sombrío resplandor brillaba en sus ojos; sus manos
deformadas por el trabajo se abrían y se cerraban con elocuencia
—. No hizo ningún ruido. Lo escondí, y esta noche volveré para
enterrarlo profundamente.

Durante este período me asombraba de mi propia
metamorfosis. Alternativamente me parecía inverosímil, ya que
hubiese vivido alguna vez en la tranquilidad de una ciudad
universitaria, ya que me hubiese vuelto una revolucionaria
aguerrida y habituada a las escenas de violencia y de muerte: una
u otra de las dos cosas parecía imposible. Si una era una realidad,
la otra debió haber sido un sueño, ¿pero cuál de ellas?
¿Representaba una pesadilla mi actual vida de revolucionaria
escondida en una madriguera? ¿O, por el contrario, podía creerme
una rebelde soñando con una existencia anterior en la que no
había conocido cosas más excitantes que el té y el baile, las
reuniones polémicas y las salas de conferencia? Pero, después de
todo, me imagino que ésa era una experiencia común a todos los
camaradas agrupados alrededor del rojo estandarte de la sociedad
humana.

A menudo me acordaba de los personajes de esta otra
existencia; de manera muy curiosa aparecían y reaparecían de
tanto en tanto en mi nueva vida. Tal era el caso del obispo
Morehouse. Después del perfeccionamiento de nuestra
organización, lo habíamos buscado en vano. Lo habían cambiado
de asilo en asilo. Habíamos seguido sus huellas desde el sanatorio
de Napa al de Stockton, luego al hospital de Agnews, en el valle de



Santa Clara. Pero ahí se terminaba la pista. No existía su partida de
defunción. Seguramente debió escaparse de una u otra manera.
Estaba lejos de sospechar las terribles circunstancias en que habría
de volver a verlo, o, mejor, a entreverlo, en el torbellino de
muerte de la Comuna de Chicago.

Nunca volví a ver a Jackson, el hombre que había perdido su
brazo en las Hilanderías de la Sierra y determinado mi conversión
a la Revolución; pero sabíamos todo lo que había hecho antes de
morir. No se unió en ningún momento a los revolucionarios.
Exasperado por su destino, incubando en su espíritu el recuerdo
del mal que se le había hecho, se hizo anarquista, no en el sentido
filosófico, sino como un simple animal, enloquecido por el odio y
el deseo de venganza. Y se vengó bien. Una noche, cuando todos
dormían en el palacio de Pertonwaithe, burlando la vigilancia de
los guardianes, lo hizo saltar en pedazos. No se escapó ni un alma,
ni siquiera la de los guardianes. Y en la prisión, en donde
aguardaba su enjuiciamiento, el autor del desastre se ahogó
debajo de las mantas.

Muy diferentes de éste fueron los destinos del doctor
Hammerfield y del doctor Ballingford. Los dos permanecieron
fieles a su pesebre y por ello fueron recompensados con palacios
episcopales en donde viven en paz con el mundo. Los dos se han
vuelto apologistas de la Oligarquía. Los dos han engordado.

—El doctor Hammerfield —explicaba un día Ernesto— ha
llegado a modificar su metafísica de modo tal que le asegure la
sanción divina al Talón de Hierro, luego a incluir en esa sanción a
la adoración de la Belleza y, finalmente, a reducir al estado de
espectro invisible al vertebrado gaseoso de que habla Haeckel. La
diferencia entre el doctor Hammerfield y el doctor Ballingford
reside en qué este último concibe al dios de los oligarcas un poco



menos gaseoso, un poco menos verdadero.
Peter Donelly el capataz amarillo de las Hilanderías de la

Sierra, a quien había encontrado en el curso de mi encuesta sobre
el caso Jackson, nos deparaba a todos una sorpresa. En 1918 yo
asistía a una reunión de los Rojos de San Francisco. De todos
nuestros Grupos de Combate, era el más formidable, el más feroz
y sin piedad. No formaba precisamente parte de nuestra
organización. Sus miembros eran fanáticos, locos. No nos
atrevíamos a fomentar y favorecer semejante estado de espíritu.
Sin embargo, aunque no fuesen de los nuestros, estábamos en
términos amistosos con ellos. Lo que esa noche me había llevado
hasta ellos era un asunto de importancia capital. Era yo, entre
unas veinte personas, la única no disfrazada. Una vez terminado
mi asunto, me acompañó uno de ellos. Al pasar por un corredor
sombrío, mi guía encontró un fósforo, lo acercó a su cara y se
desenmascaró. Entreví los rasgos apasionados de Peter Donelly;
luego el fósforo se extinguió.

—Quería simplemente mostrarle que era yo —dijo en la
obscuridad—. ¿Se acuerda de Dallas, el capataz?

Recordé enseguida la cara de zorro de ese personaje.
—Pues bien, le hice la papeleta —dijo Donelly orgullosamente

—. Después me hice admitir por los Rojos.
—¿Pero qué ocurrió para que usted esté aquí? ¿Y su mujer? ¿Y

sus hijos?
—Muertos —respondió—. Es por eso… No —continuó con

viveza—, no es para vengarlos. Todos murieron tranquilamente en
sus camas… Las enfermedades, usted sabe, un día u otro. Mientras
los tenía, ellos me ataban los brazos; ahora que se han ido, lo que
busco es la venganza de mi virilidad infamada. Antes yo era Peter
Donelly, el capataz amarillo, pero actualmente, es decir, hoy, soy



el número treinta y siete de los Rojos de San Francisco.
Ahora venga, voy a hacerla salir.
Más tarde oí hablar nuevamente de él. Me había dicho la

verdad a su manera cuando me declaró que todos los suyos
habían muerto. Le quedaba uno de sus hijos, Timoteo, pero el
padre lo consideraba como muerto porque se había enrolado con
los Mercenarios[106] de la Oligarquía. Cada miembro de los Rojos
de San Francisco se comprometía bajo juramento a cumplir doce
ejecuciones por año y a suicidarse si no lograba llegar a ese
número. Las ejecuciones no se realizaban al azar. Ese grupo de
exaltados se reunía, frecuentemente y pronunciaba sentencias en
serie contra los miembros y servidores de la Oligarquía que se
habían hecho acreedores a la vindicta. Las ejecuciones se
distribuían de inmediato por sorteo.

El asunto que me había llevado esa noche era precisamente un
juicio de ese género. Uno de nuestros camaradas, que desde hacía
varios años conseguía mantenerse como empleado en la oficina
secreta del Talón de Hierro, había sido vigilado como sospechoso
por los Rojos de San Francisco y lo iban a juzgar ese mismo día. Ese
camarada, naturalmente, no estaba en la sala y sus jueces
ignoraban que fuese uno de los nuestros. Yo tenía que ir a esa
reunión a dar testimonio de su identidad y de su lealtad. Se me
preguntará cómo podía estar yo al corriente de este asunto. Es
muy sencillo. Uno de nuestros agentes pertenecía a los Rojos de
San Francisco. Nos veíamos en la necesidad de estar muy atentos
tanto sobre nuestros enemigos como sobre nuestros amigos, y ese
grupo de fanáticos era demasiado importante para que escapase a
nuestra vigilancia.

Pero volvamos a Peter Donelly y a su hijo. Todo fue bien para
el padre hasta el día en que en el lote de ejecuciones que le había



tocado en suerte encontró el nombre de su propio hijo. Fue
entonces cuando se le despertó el sentimiento de la familia que
antes poseía en tal alto grado. Para salvar a su hijo, traicionó a sus
camaradas. Sus planes fueron parcialmente contrarrestados, pero,
a pesar de ello, ejecutaron a una docena de Rojos de San Francisco
y el Grupo resultó casi aniquilado. En represalia, los sobrevivientes
dieron a Donelly el fin que merecía su traición.

Su hijo no sobre vivió mucho. Los Rojos de San Francisco se
comprometieron bajo juramento a ejecutarlo. La Oligarquía hizo
esfuerzos inimaginables para salvarlo. Fue trasladado de una parte
del país a otra. Tres de los Rojos perdieron la vida en sus vanos
esfuerzos para atraparlo. Al fin, tuvieron que recurrir a una mujer,
a una de nuestras camaradas, que no era otra que Anna Roylston.
Nuestro círculo íntimo le prohibió aceptar esta misión, pero ella
siempre tuvo una voluntad un poco rebelde y desdeñosa de toda
disciplina. Además, como tenía carácter y se hacía querer, no
había manera de llegar a arreglos con ella. Formaba por sí misma
una clase y no respondía a ningún tipo revolucionario.

A pesar de nuestra negativa a permitirle ese acto, ella persistió
en quererlo cumplir. Anna Roylston era una criatura muy
seductora, a quien le bastaba una seña para fascinar a un hombre.
Había herido a docenas de corazones de nuestros camaradas
jóvenes y por veintenas había conquistado a otros para atraerlos a
nuestra organización. Sin embargo, se negaba testarudamente a
casarse. Quería con locura a los niños, pero pensaba que un nene
suyo la apartaría de la Causa, y era a la Causa a la que había
consagrado su vida.

Para Anna Roylston fue un juego de niños ganar el corazón de
Timoteo Donelly. No sintió ningún remordimiento, pues
precisamente en esos momentos tuvo lugar la matanza de



Nashville, en donde los Mercenarios, a las órdenes de Donelly,
asesinaron literalmente a ochocientos tejedores de esa ciudad. No
obstante, ella no lo mató a Donelly con sus propias manos, sino
que lo entregó prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto
ocurrió hace sólo un año. Ahora la han rebautizado, y los
revolucionarios de todos lados la llaman «la Virgen Roja»[107].

Dos conocidos personajes, que yo habría de volver a encontrar
más tarde, fueron el coronel Ingram y el coronel Van Gilbert. El
primero subió muy alto en la Oligarquía y fue nombrado
embajador en Alemania. El proletariado de los dos países lo
detestó cordialmente. Lo volvía encontrar en Berlín cuando, en
calidad de espía internacional acreditada por el Talón de Hierro,
me recibió en su casa y me prestó una ayuda preciosa. Puedo
declarar aquí que mi doble papel me permitió realizar ciertas
cosas de importancia capital para la Revolución. El coronel Van
Gilbert se hizo famoso bajo el nombre de «Van Gilbert el
cascarrabias». Su papel más importante lo desempeñó en la
redacción del nuevo código, después de la Comuna de Chicago.
Pero antes de eso se había hecho acreedor a una condena de
muerte por su maldad demoníaca. Fui una de las personas que lo
juzgaron y condenaron. De poner la sentencia en ejecución se
encargó Anna Roylston.

Y otro aparecido de mi antigua vida: el abogado de Jackson.
Era en verdad al último personaje que me hubiera imaginado
volver a ver, este José Hurd. Encuentro extraño el nuestro. Una
noche, muy tarde, dos años después de la Comuna de Chicago,
Ernesto y yo llegamos juntos al refugio de Benton Harbour[108], en
el lago Michigan, en la costa de enfrente de Chicago, justamente
cuando acababa de terminarse el juicio de un espía. Se había
pronunciado sentencia de muerte y se llevaban al condenado. En



cuanto nos vio, el desdichado se desprendió de las manos de sus
guardianes y se precipitó a mis pies, abrazando mis rodillas como
una tenaza e implorando mi piedad en un acceso de delirio.
Cuando levantó hacia mí su cara espantada, reconocí a José Hurd.
De cuantas cosas terribles había visto, ninguna me conmovió
como el espectáculo de esa criatura enloquecida pidiendo gracia.
Locamente aferrado a la vida, se aferraba a mí, a pesar de los
esfuerzos de una docena de camaradas. Cuando al fin se lo
llevaron a la rastra después de haberlo hecho soltar, me caí al
suelo desvanecida. Es menos penoso ver morir a hombres
valientes que escuchar a un cobarde implorar la vida.
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CAPÍTULO XX

UN OLIGARCA PERDIDO

OS recuerdos de mi antigua vida me han traído demasiado
adelante en la historia de mi vida nueva. La liberación en

masa de nuestros amigos prisioneros no se efectuó sino muy
tarde, en el transcurso del año 1915. Por complicada que fuese la
empresa, ella se realizó sin impedimentos y su éxito fue para
nosotros un honor y un estímulo. De una multitud de cárceles, de
prisiones militares y de fortalezas diseminadas desde Cuba hasta
California, libertamos en una sola noche a cincuenta y uno de
nuestros cincuenta y dos diputados y a más de trescientos otros
dirigentes. No tuvimos el menor fracaso. No sólo se escaparon
todos, sino que todos llegaron a los refugios preparados. Al único
de nuestros representantes que no conseguimos hacer evadir fue
a Arturo Simpson, muerto ya en Cabanyas después de crueles
torturas.

Los dieciocho meses que siguieron marcan tal vez la época más
feliz de mi vida con Ernesto; durante todo ese tiempo no nos
separamos un solo instante, en tanto que más tarde, cuando
volvimos al mundo, muchas veces tuvimos que vivir aparte.

La impaciencia con que aquella noche aguardaba la llegada de
Ernesto era tan grande como la que experimento hoy ante la
inminente rebelión. Había estado tanto tiempo sin verlo que me
enloquecía la idea de que el tropiezo más insignificante de



nuestros planes pudiera retenerlo prisionero en su isla. Las horas
parecían siglos. Estaba sola. Biedenbach y tres jóvenes escondidos
en nuestro asilo habían ido a apostarse al otro lado de la montaña,
armados y dispuestos a todo. Creo que esa noche todos los
camaradas, de uno a otro extremo del país, estaban fuera de sus
refugios.

Cuando ya el cielo se aclaraba con la llegada de la aurora, oí la
señal dada desde arriba y me apresuré a contestarla. En la
obscuridad estuve a punto de besar a Biedenbach, que bajaba
delante; un segundo después estaba en los brazos de Ernesto. Tan
completa era mi transformación, que en ese momento me di
cuenta de que tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para
volver a ser la Avis Everhard de otrora, con sus mismas maneras,
sus sonrisas, sus frases y sus entonaciones. Fue sólo a fuerza de
atención que conseguí mantener mi antigua identidad. No podía
estar un solo instante olvidada de mí, tan imperativo se había
vuelto el automatismo de mi personalidad adquirida.

Una vez de regreso en nuestra cabaña, la luz me permitió
examinar la cara de Ernesto. Aparte de la palidez resultante de su
encierro en la prisión, no había cambiado nada, o, por lo menos,
no se le notaba. Era el mismo de siempre, mi amante, mi marido,
mi héroe. Una línea de ascetismo, sin embargo, alargaba un poco
las líneas de su cara. Esta expresión de nobleza, por otro lado, no
hacía más que afinar el exceso de vitalidad tumultuosa que
siempre había acentuado sus rasgos. Estaba tal vez un poco más
grave que antes, pero un fulgor alegre brillaba siempre en sus
pupilas. A pesar de haber adelgazado unas veinte libras, estaba
magníficamente en forma: había continuado ejercitando sus
músculos durante su detención y los tenía de hierro. En realidad,
se hallaba mejor que al entrar en cautividad. Pasaron horas antes



de que su cabeza se posase en la almohada y que se durmiese
bajo mis caricias. En cuanto a mí, no pegué los ojos. Era
demasiado dichosa y, además, no había compartido las fatigas de
su evasión ni su carrera a caballo.

Mientras Ernesto dormía, cambié de vestidos, me peiné en
otra forma y recobré mi nueva y auténtica personalidad. Cuando
Biedenbach y los demás compañeros se despertaron, me
ayudaron a organizar un pequeño complot. Todo estaba
preparado. Nos encontrábamos en la piecita subterránea que
servía de cocina y de comedor, cuando Ernesto abrió la puerta y
entró. En ese momento Biedenbach me llamó con el nombre de
María y yo me volví para contestarle. Miré a Ernesto con el curioso
interés que una joven camarada manifestaría al ver por primera
vez a un héroe tan conocido de la Revolución. Pero la mirada de
Ernesto se posó apenas en mí, buscando a alguien más y dando
impacientemente una vuelta alrededor de la habitación. Fui
entonces presentada a él bajo el nombre de María Holmes.

Para completar la decepción, habíamos puesto un cubierto
más y, al sentarnos a la mesa, dejamos una silla vacía. Tenía
deseos de gritar al ver la creciente ansiedad de Ernesto. No pudo
contenerse mucho tiempo.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó bruscamente.
—Todavía está durmiendo —respondí.
Era el momento crítico. Pero mi voz le resultó extraña y no

reconoció en ella nada familiar. La comida continuó. Hablé mucho
y exaltadamente, como habría podido hacerlo la admiradora de un
héroe, y estaba claro que mi héroe era él. Mi entusiasta
admiración me arrebata y lleva rápidamente al paroxismo, y, antes
de que pueda adivinar mi intención, le echo los brazos al cuello y
lo beso en los labios. Me aparta violentamente y pasea por todos



los rincones miradas contrariadas y perplejas… Los cuatro
hombres se echan a reír a carcajadas y luego vienen las
explicaciones. Al principio Ernesto se mostró escéptico. Me
examinaba minuciosamente y parecía convencido a medias; luego
meneaba la cabeza y no quería creer. Fue solamente cuando,
volviendo a ser la Avis Everhard de antes, le murmuré al oído
secretos conocidos exclusivamente por ella y él, que concluyó por
aceptarme como a su verdadera mujer.

Más tarde, ese mismo día, me tomó en sus brazos, afectando
un gran embarazo y acusándose de emociones polígamas.

Eres mi querida Avis dijo, pero eres también otra mujer.
Siendo dos mujeres en una, constituyes mi harén. Por el
momento, nada tengo que temer; mas si alguna vez los Estados
Unidos se vuelven inhabitables para nosotros, tengo derechos
adquiridos para convertirme en ciudadano de Turquía[109].

Conocí entonces la dicha perfecta de nuestro refugio.
Consagrábamos largas horas a trabajos serios, pero trabajábamos
juntos. Nos pertenecíamos el uno al otro largas horas y el tiempo
nos parecía precioso. No nos sentíamos aislados, pues había
camaradas que venían y se iban, trayendo los ecos subterráneos
de un mundo de intrigas revolucionarias y el relato de las luchas
entabladas en todo el frente de batalla. No nos faltaban alearías
en medio de esas sombrías conspiraciones. Llevábamos con
paciencia muchos trabajos y sufrimientos, pero los claros en
nuestras filas se llenaban de inmediato y marchábamos siempre
adelante; en medio de los golpes y los contragolpes de la vida y de
la muerte, encontrábamos tiempo para reír y para amar. Había
entre nosotros artistas, sabios, estudiantes, músicos y poetas: en
aquella madriguera florecía una cultura más noble y más refinada
que en los palacios o las ciudades maravillosas de los oligarcas. Por



otra parte, muchos de nuestros camaradas se ocupaban
precisamente de embellecer esos palacios y ciudades de
ensueño[110].

Tampoco estábamos confinados en nuestro refugio. Muchas
veces, por la noche, para hacer ejercicio, recorríamos a caballo la
montaña, sirviéndonos para eso de las cabalgaduras de Wickson.
¡Si supiera cuántos revolucionarios transportaron sus bestias!
Llegamos a organizar «picnics» a sitios solitarios que conocíamos,
a los que llegábamos antes de la aurora y en los cuales nos
quedábamos todo el día, para no regresar sino a la caída de la
tarde. Nos servíamos también de la crema y de la manteca de
Wickson[111]; y Ernesto no tenía empacho en matar sus codornices
y sus conejos y hasta, de tanto en tanto, algún gamo.

En verdad, era un refugio de descanso. Me parece haber dicho,
sin embargo, que una vez lo descubrieron, y esto me lleva a
aclarar el misterio de la desaparición del joven Wickson. Ahora
que ya ha muerto, puedo hablar con toda libertad. En el fondo de
nuestro agujero había un lugar, invisible desde arriba, adonde el
sol daba durante varias horas. Habíamos extendido allí algunos
sacos de arena que acarreáramos desde el río, de suerte que
siempre estaba seco y tibio y era agradable dejarse tostar allí por
el sol. Fue ahí donde una siesta me hallaba amodorrada a medias,
con un libro de Mendenhall[112]en la mano. Me encontraba tan
cómoda y tan segura me sentía que ni siquiera conseguía
conmoverme su inflamado lirismo.

Un terrón cayendo a mis Mies me hizo volver a la realidad.
Luego escuché allá arriba el ruido de una rodada, y un segundo
después un joven, luego de un último resbalón por la pared
desmoronada, aterrizó delante de mí. Era Felipe Wickson, a quien
yo no conocía entonces. Me miró sereno y silbó suavemente de



sorpresa.
—¡Caray! —exclamó; y casi en seguida, descubriéndose,

agregó—. Perdone usted. No esperaba encontrar a nadie aquí.
Tuve menos tranquilidad que él. Todavía era novata en cuanto

a la conducta que había que observar en las circunstancias graves.
Más tarde, cuando me convertí en una espía internacional, me
habría mostrado menos turbada, estoy segura. En esa
circunstancia, me levanté de un salto y lancé el llamado de peligro.

—¿Qué le pasa? —preguntó, mirándome con aire curioso.
¿Por qué grita?

Era evidente que no había tenido ninguna sospecha de nuestra
presencia cuando resbaló hasta allí; lo comprobé con alivio.

—¿Por qué cree usted que grité? —repliqué. Decidamente era
muy torpe en aquel entonces.

—No lo sé —respondió, meneando la cabeza—; a menos que
usted tenga amigos por aquí. En todo caso, esto exige
explicaciones. Hay aquí algo ambiguo: usted está usurpando una
propiedad privada. Estas tierras pertenecen a mi padre y…

Pero en ese momento, siempre cortés y suave, le dicen detrás,
en voz baja: —¡Arriba las manos, señorito! —El joven Wickson
levantó primero las manos y luego se volvió para ver de frente a
Biedenbach, que le apuntaba con una pistola automática de 30.30.
Wickson era imperturbable.

—¡Ajá! —dijo—, un nido de revolucionarios, un verdadero
avispero, por lo que veo… Pues bien, no os quedaréis mucho
tiempo aquí, os lo aseguro.

—Quizá se quede usted aquí un tiempo suficiente como para
que cambie de parecer —respondió tranquilamente Biedenbach
—. Mientras tanto, voy a rogarle que venga conmigo adentro.

—¿Adentro? —el joven estaba turulato—. ¿Tenéis catacumbas



por aquí? He oído hablar de estas cosas.
—Entre y verá —respondió Biedenbach— con su más exquisito

tono.
—Esto es ilegal —protestó el otro.
—Sí, según su ley —respondió el terrorista de una manera

significativa—. Pero según nuestra ley, la nuestra, créame que
esto está perfectamente permitido. Tiene que entrarle a usted en
la mollera la idea de que se ha metido en un mundo muy diferente
del mundo de opresión y de brutalidad en que ha vivido.

—Es cuestión de discutirlo —murmuró Wickson.
—¡Muy bien! Quédese con nosotros a discutir la cosa.
—El joven se echó a reír y siguió a su raptor a la casa. Fue

conducido al cuarto más profundo bajo tierra. Uno de los
camaradas se encargó de vigilarlo, mientras nosotros debatíamos
el asunto en la cocina.

Con lágrimas en los ojos, Biedenbach expuso su opinión de que
debíamos matarlo, y pareció aliviado cuando la mayoría votó
contra su horrible proposición. Pero, por otra parte, no podíamos
pensar en dejar salir al joven oligarca.

—Tengámoslo y eduquémoslo.
—Todo puede arreglarse —declaró Ernesto.
—En tal caso —gritó Biedenbach—, solicito el privilegio de que

se me permita ilustrarlo sobre la jurisprudencia.
—Todos nos adherimos riendo a esta proposición. Tendríamos,

pues, prisionero a Felipe Wickson y le enseñaríamos nuestra moral
y nuestra sociología. Pero antes que nada había algo que hacer:
era necesario borrar todas las huellas del joven oligarca,
comenzando por las que había dejado en la pendiente del pozo.
Recayó esta tarea en Biedenbach, que, suspendido desde arriba
por una cuerda, trabajó hábilmente todo el resto del día e hizo



desaparecer hasta la seña más insignificante. Se borraron también
todas las huellas a partir del borde del agujero y siguió el curso del
cañón. Luego, al ocaso, llegó John Carlson, que pidió los zapatos
del joven Wickson.

Éste no quería entrenar su calzado y estaba dispuesto a
defenderlo en combate singular… Pero Ernesto le hizo sentir el
peso de una mano de herrero. Carlson se quejaría más tarde de las
muchas ampollas y desolladuras que le habían sacado los zapatos
estrechos, utilizados en una hábil tarea. Partiendo del punto en
donde se había dejado de borrar las huellas del joven, Carlson
después de calzarse los zapatos en cuestión, se dirigió hacia la
izquierda. Caminó durante varias millas, rodeó montículos, cruzó
cimas, siguió cañones y, finalmente, ahogó la pista en el agua
corriente de un río. Allí se descalzó, recorrió todavía el lecho del
río cierta distancia y luego se puso sus zapatos. Una semana
después, el joven Wickson entraba otra vez en posesión de los
suyos.

Esa noche soltaron la jauría de caza y en el refugio casi no se
pudo dormir. Varias veces en el curso del día siguiente los perros
bajaron el cañón ladrando, pero se lanzaron hacia la izquierda
sobre la pista falsa que Carlson había preparado, para ellos.
Durante todo ese tiempo nuestros hombres esperaban en el
refugio con las armas en la mano: tenían revólveres automáticos y
fusiles, sin contar con una media docena de máquinas infernales
fabricadas por Biedenbach. Es de imaginar la sorpresa de los
investigadores si se hubiesen aventurado en nuestro escondite.

He revelado ahora la verdad sobre la desaparición de Felipe
Wickson, oligarca antes y más tarde fiel servidor de la Revolución.
Pues concluimos por convertirlo. Su espíritu era nuevo y plástico y
la naturaleza lo había dotado de una moral sana. Varios meses



después lo hicimos cruzar el Sonoma en uno de los caballos de su
padre, hasta Petaluma Creek, en donde se embarcó en una
pequeña chalupa de pesca. En fáciles etapas, gracias a nuestro
ferrocarril oculto, lo enviamos al refugio de Carmel.

Permaneció allí ocho meses, al cabo de los cuales no quería
abandonarnos, por dos razones: primero, que se había enamorado
de Anna Roylston, y segundo, que se había vuelto uno de los
nuestros. Sólo después que se convenció de la inutilidad de su
amor se sometió a nuestros deseos y consintió en volver a casa de
su padre. Aunque hasta su muerte desempeñó el papel de
oligarca, fue en realidad uno de nuestros más preciados agentes.
Más de una vez el Talón dé Hierro quedó confundido por el
fracaso de sus planes y de sus operaciones contra nosotros. Si
hubiese sabido cuántos de sus miembros trabajaban por nuestra
cuenta, se habría explicado esos descalabros. Jamás cedió la
lealtad a la Causa del joven Wickson[113]. Hasta su muerte misma
estuvo determinada por esta fidelidad al deber.

Fue al asistir a una de nuestras reuniones durante la gran
sedición de 1927, cuando contrajo la neumonía que lo mató.



D

CAPÍTULO XXI

EL RUGIDO DE LA BESTIA

URANTE nuestra prolongada estadía en el refugio
estuvimos perfectamente al tanto de cuanto ocurría en el

mundo exterior, lo cual nos permitió apreciar con exactitud la
fuerza de la Oligarquía contra la cual luchábamos. De las
indecisiones de esta época de transición se desprendieron
instituciones de formas más claras, con todos los caracteres y
atributos de la permanencia. Los oligarcas harían conseguido
inventar una máquina gubernamental tan complicada como vasta,
pero que funcionaba, a pesar de nuestros esfuerzos por trabarla y
sabotearla.

Para muchos revolucionarios fue una sorpresa: ellos no
concebían semejante posibilidad. El caso es que la actividad del
país continuaba. Había hombres que se afanaban en los campos y
en las minas; naturalmente, no eran más que esclavos. En cuanto
a las industrias esenciales, prosperaban en toda la línea. Los
miembros de las grandes castas obreras estaban contentos y
trabajaban de buena gana. Por primera vez en su vida conocían la
paz industrial. Ya no vivían preocupados con horas reducidas,
huelgas, cierre de talleres o sellos de sindicatos. Vivían en casas
más confortables, en lindas ciudades para ellos, deliciosas si se las
comparaba con los tugurios y los «ghettos» de otrora: Tenían
mejor aliento, menos trabajo diario, más vacaciones, una elección



más variada de placeres y de distracciones intelectuales. En
cuanto a sus hermanos y hermanas menos afortunados, los
trabajadores no favorecidos, ese pueblo deslomado del Abismo,
no se preocupaban en lo más mínimo. Se anunciaba en la
humanidad una era de egoísmo. Esto, sin embargo, no es del todo
exacto, pues en las castas obreras pululaban agentes nuestros,
hombres que, por sobré las necesidades de su estómago,
advertían las radiantes figuras de la Libertad y de la Fraternidad.

Otra institución que había adquirido forma y que funcionaba
perfectamente era la de los Mercenarios. Esos cuerpos armados
habían salido del antiguo ejército regular y sus efectivos llevados a
un millón de hombres sin contar las fuerzas coloniales. Los
Mercenarios constituían una raza aparte: habitaban ciudades para
ellos, administradas por un gobierno virtualmente autónomo, y
gozaban de muchísimos privilegios. Eran ellos los que consumían
una gran parte del molesto excedente de riqueza. Perdieron todo
contacto de simpatía con el resto del pueblo y desarrollaron una
conciencia y una moral de clase aparte. Y no obstante, teníamos
millares de agentes entre sus filas[114].

La misma Oligarquía se desarrolló de una manera notable y,
hay que confesarlo, inesperada. Como clase, se disciplinó. Cada
uno de sus miembros tuvo su misión asignada en el mundo y
estaba obligado a cumplirla. No hubo más jóvenes ociosos y ricos.
Su fuerza era empleada para consolidar la de la Oligarquía. Servían
ya como oficiales superiores en el ejército, va como capitanes o
lugartenientes en la industria. Seguían carreras en las ciencias
aplicadas y muchos de ellos llegaron a ser ingenieros de
renombre. Entraban en las numerosas administraciones del
gobierno, ocupaban empleos en las administraciones coloniales y
eran recibidos a millares en los diversos servicios secretos. Hacían



aprendizaje si se me permite la expresión en la enseñanza, las
artes, la Iglesia, la ciencia y la literatura, y en esas diferentes ramas
desempeñaban una importante función al modelar la mentalidad
nacional de modo que asegurase la perpetuidad de la Oligarquía.

Les enseñaban, y más tarde ellos enseñaban a su vez, que su
manera de proceder era la buena. Asimilaban el ideario
aristocrático desde el momento en que, niños aún, comenzaban a
recibir las primeras impresiones del mundo exterior: este ideario
se lo habían impreso en sus propias fibras, al punto de que
formaba parte de su carne y de sus huesos. Se veían a sí mismos
como domadores de animales, como pastores de venados. Bajo
sus pies se elevaban siempre los gruñidos subterráneos de la
rebelión. En medio de ellos, con paso furtivo, rondaba sin cesar la
muerte violenta: las bombas, las balas y los puñales representaban
los colmillos de esa fiera rugiente del Abismo a la que tenían que
dominar para que la humanidad subsistiese.

Porque los oligarcas se creían los salvadores del género
humano y se consideraban como trabajadores heroicos
sacrificándose por su mayor bien.

Estaban convencidos de que su clase era el único sostén de la
civilización, y persuadidos de que si aflojaban un minuto, el
monstruo los engulliría en su panza cavernosa y viscosa, con todo
lo que hay de bueno y de maravilloso en el mundo. Sin ellos,
reinaría la anarquía y la humanidad volvería a caer en la noche de
donde había salido a costa de tantos trabajos. La horrible imagen
de la anarquía era constantemente puesta ante los ojos de sus
hijos, hasta que, obsesionados por este temor fomentado, éstos
estuviesen dispuestos a obsesionar también a sus propios
descendientes. Tal era la bestia que había que pisotear; su
aplastamiento constituía el supremo deber de la aristocracia. En



resumen, ellos solos, con sus esfuerzos y sacrificios incesantes, se
mantenían entre la débil humanidad y el monstruo voraz. Lo
creían a pie juntillas, estaban seguros de ello.

No podría insistir bastante sobre esta convicción de rectitud
moral común a toda la clase de los oligarcas. Este convencimiento
era la fuerza del Talón de Hierro, y muchos camaradas tardaron
demasiado en comprenderlo o lo comprendieron a regañadientes.
La mayoría atribuía la fuerza del Talón de Hierro a su sistema de
recompensas y de castigos. Es un error. El cielo y el infierno
pueden entrar como factores primordiales en el celo religioso de
un fanático, pero para la mayoría son accesorios con respecto al
bien y al mal. El amor al bien, el deseo del bien, el descontento de
lo que no sea absolutamente bien, en una palabra, la buena
conducta, he aquí el factor principal de la religión. Y puede decirse
otro tanto de la Oligarquía. La prisión, el destierro, la degradación,
por una parte, y por otra, los honores, los palacios, las ciudades de
maravilla, no son más que contingencias. La gran fuerza motriz de
los oligarcas es su convicción de hacer bien. No nos detengamos
en las excepciones; no tengamos en cuenta la opresión y la
injusticia en medio de las cuales nació el Talón de Hierro. Todo eso
es conocido, admitido, comprendido. De lo que se trata es de que
la fuerza de la Oligarquía reside actualmente en su concepción
satisfecha de su propia rectitud[115].

Y a la inversa, también la fuerza de la revolución, durante estos
últimos y terribles veinte años, residió en su conciencia de ser
honrada. De otra manera no se explican nuestros sacrificios ni el
heroísmo de nuestros mártires. Es por esta sola razón que el alma
de un Mendenhall se inflamó por la Causa y escribió su admirable
«Canto del Cisne» en la noche que precedió a su suplicio. Es por
esta razón que Huberto murió en medio de las torturas,



negándose hasta el fin a traicionar a sus camaradas. Es por este
motivo que Anna Roylston rechazó la dicha de la maternidad y que
John Carlson se quedó, sin sueldo, como fiel guardián del refugio
de Glen Ellen. Que se les pregunte a todos los camaradas
revolucionarios, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, eminentes o
humildes, geniales o simples, y se comprobará siempre que fueron
movidos poderosa y persistentemente por su sed de justicia.

Pero volvamos a nuestra historia. Antes de salir de nuestro
refugio, Ernesto y yo comprendíamos perfectamente hasta qué
punto se había desarrollado el poderío del Talón de Hierro. Las
castas obreras, los Mercenarios, los innumerables agentes y
policías de toda clase habían sido ganados completamente por la
Oligarquía. Vista la situación, y haciendo abstracción de la pérdida
de su libertad, vivían con más comodidad que antes. Por otra
parte, la gran masa desesperada del pueblo del Abismo se hundía
en un embrutecimiento apático y satisfecho de su miseria. Cada
vez que algunos proletarios de fuerza excepcional se distinguían
en el rebaño, los oligarcas se apoderaban de ellos y los admitían
en las castas obreras o en las filas de los Mercenarios. De este
modo, todo descontento se aplacaba: y el proletariado se
encontraba privado de sus jefes naturales.

La condición del pueblo del Abismo era lamentable. Para ellos
había muerto la escuela comunal. Vivían como bestias en
«ghettos» hormigueantes y sórdidos; se pudrían en la miseria y en
la degradación. Habían sido suprimidas todas sus antiguas
libertades. A esos esclavos del trabajo les era negada hasta la
misma elección de ese trabajo. Se les negaba igualmente el
derecho de mudar de residencia y el de llevar armas. Eran siervos,
no de la tierra, como los granjeros, sino de las máquinas y del
trabajo. Cuando la necesidad de ellos se hacía sentir para una



tarea extraordinaria, como la construcción de grandes carreteras,
líneas aéreas, canales, túneles, pasajes subterráneos o
fortificaciones, se procedía a la leva en los «ghettos» de
trabajadores y los llevaban de a decenas de millares, de grado o
por fuerza, hasta el sitio de las obras. Verdaderos ejércitos de
siervos trabajaban actualmente en la construcción de Ardis,
amontonados en miserables barracas en donde es imposible la
vida de familia y donde la decencia está proscrita por una
promiscuidad bestial. En verdad, esa bestia rugiente del Abismo,
tan temida por los oligarcas, está muy bien donde está, pero no
hay que olvidar que son éstos los que la crearon y la mantienen,
son éstos los que impiden la desaparición del mono y del tigre en
el hombre.

En este momento precisamente corre el rumor de que se han
proyectado nuevas levas para la construcción de Asgard, la ciudad
maravillosa que debe sobrepasar todo el esplendor de Ardis
cuando ésta esté terminada[116]. Seremos nosotros, los
revolucionarios quienes nos encargaremos de continuar esta gran
obra, pero ella no será realizada por miserables siervos. Los
muros, las torres y las flechas de esta ciudad feérica se elevarán al
ritmo de canciones, y en su belleza incomparable no se
amalgamarán suspiros y gemidos, sino armonías y alegrías.

Ernesto estaba impaciente por volver a entrar en el mundo y
en plena actividad, pues los tiempos parecían maduros para
nuestro primer levantamiento, el que fracasó tan
lamentablemente en la Comuna de Chicago. Sin embargo, él sabía
disciplinar su alma para la paciencia; mientras duró su tormento,
mientras Hadly, a quien se había mandado venir expresamente
desde Illinois, lo transformaba en otro hombre[117], daba vueltas
en su cabeza a proyectos de organización del proletariado



instruido y preparaba planes para mantener por lo menos un
rudimento de educación en el pueblo del Abismo, para el caso, sin
duda, de que fracasase la primera rebelión.

Hasta enero de 1917 no salimos del refugio. Todo estaba
previsto. Inmediatamente sentamos plaza como agentes
provocadores del Talón de Hierro. Yo pasaba por hermana de
Ernesto. Este puesto nos había sido proporcionado por oligarcas y
por camaradas que gozaban de autoridad en su círculo íntimo;
estábamos en posesión de todos los papeles necesarios y hasta
nuestro pasado se encontraba en regla. Con la ayuda del círculo
íntimo, eso no era tan difícil como podría parecer a primera vista,
pues en ese mundo de sombras que era el servicio secreto, la
identidad era siempre una cosa más o menos nebulosa.
Semejantes a fantasmas, los agentes iban y venían, obedecían
órdenes, cumplían deberes, seguían pistas, presentaban informes
a oficiales a menudo desconocidos, o cooperaban con otros
agentes a los cuales nunca habían visto y a los que nunca más
volverían a ver.
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CAPÍTULO XXII

LA COMUNA DE CHICAGO

UESTRA condición de agentes provocadores nos permitía
no sólo viajar libremente, sino que nos ponía en contacto

con el proletariado y con nuestros camaradas revolucionarios.
Hacíamos pie en los dos campos a la vez, sirviendo en forma
ostensible al Talón de Hierro, pero trabajando en secreto y con
todo nuestro corazón por la Causa. Los nuestros eran muchos en
los diversos servicios secretos de la Oligarquía, y a pesar de las
expurgaciones y modificaciones incesantes, nunca pudieron
eliminarnos del todo. Ernesto había contribuido en gran parte a
preparar el plan de la primera rebelión, cuya fecha había sido
fijada para el comienzo de la primavera de 1918. En el otoño de
1917 todavía no estábamos listos; ni muchísimo menos; si la
rebelión estallaba prematuramente, se hallaba condenada al
fracaso. Como es natural, en una confabulación a tal punto
compleja, toda precipitación se vuelve fatal. El Talón de Hierro la
había previsto muy bien y había preparado los consiguientes
planes.

Habíamos proyectado dirigir nuestro primer golpe contra el
sistema nervioso de la Oligarquía. Ésta no había olvidado la lección
de la huelga general y estaba precavida contra la defección de los
telegrafistas, instalando estaciones de telegrafía sin hilos bajo el
control de los Mercenarios. Por nuestra parte, habíamos tomado



nuestras medidas para parar este contragolpe. A una señal dada,
de todos los refugios del país, de las ciudades, de las
aglomeraciones y de las barracas debían salir camaradas
abnegados que harían volar las estaciones radio telegráficas. Así,
desde el primer choque, el Talón de Hierro se sentiría derribado y
virtualmente privado del uso de sus miembros.

Al mismo tiempo, otros camaradas debían dinamitar puentes y
túneles y dislocar toda la red de vías férreas. Ciertos grupos habían
sido designados para apoderarse del Estado Mayor de los
Mercenarios y de la policía, así como también de algunos oligarcas
particularmente hábiles o que llenaban importantes funciones
ejecutivas. De esta manera, los jefes del enemigo serían separados
de los campos de batalla que necesariamente habían de formarse
en todas partes.

Muchas cosas se cumplieron en forma simultánea en cuanto se
dio la voz de orden. Los patriotas canadiense y mejicanos, cuya
fuerza real el Talón de Hierro estaba lejos de suponer, se habían
comprometido a secundar nuestra táctica. Además, había
camaradas (mujeres, pues los hombres tenían otra cosa que
hacer) encargadas de pegar en los muros las proclamas que irían
saliendo de nuestras prensas clandestinas. Aquellos que
ocupábamos altos cargos en el Talón de Hierro nos apañaríamos
para sembrar el desorden y la anarquía en los servicios.
Contábamos con millares de camaradas entre los Mercenarios. Su
misión consistiría en hacer volar los depósitos y en sabotear los
mecanismos delicados de todas las máquinas de guerra. En las
ciudades especiales de los Mercenarios y en las de las castas
obreras debían perpetrarse análogas operaciones.

En una palabra, queríamos asestar un golpe súbito, magistral y
aturdidor. Antes que la Oligarquía pudiera recobrarse, sería



destruida. La operación suponía horas terribles y el sacrificio de
numerosas existencias, pero ningún revolucionario se deja
amedrentar por semejantes consideraciones. En nuestro plan aun,
muchas cosas dependían del pueblo inorganizado del Abismo, que
debía ser soltado en los palacios y las ciudades de sus amos. ¿Qué
importaba la pérdida de vidas o la destrucción de propiedades? La
bestia del Abismo rugiría; la policía y los Mercenarios matarían,
era de esperar. Pero la bestia del Abismo rugía a cada instante, de
modo que los asesinos patentados matarían de cualquier manera.
Esto supone que los diversos peligros que nos amenazaban se
neutralizarían recíprocamente. Entretanto, nosotros cumpliríamos
nuestra tarea con una relativa seguridad y tomaríamos la dirección
de todo el mecanismo social.

Tal era nuestro plan. Cada detalle había sido elaborado
primero en secreto, y luego, a medida que el momento se
aproximaba, comunicado a un número creciente de camaradas.
Esta ampliación progresiva del complot era el punto peligroso del
mismo; pero ese punto no llegó a alcanzarse, pues gracias a su
sistema de espionaje, el Talón de Hierro barruntó la rebelión
proyectada y se preparó para infligirnos una nueva y sangrienta
lección. Eligieron a Chicago para la demostración, y ésta fue
ejemplar.

De todas las ciudades, Chicago era la más madura para la
revolución[118]; la ciudad fue llamada antes Chicago la sangrienta, y
ahora iba a merecer de nuevo el mote. Demasiadas huelgas
habían sido allí aplastadas en la época del capitalismo, y
demasiadas cabezas segadas en la última, para que los
trabajadores estuviesen dispuestos a olvidar o perdonar. Hasta en
el seno mismo de las castas obreras incubaba la rebelión. A pesar
de su cambio de condición y de todos los favores acordados, su



odio hacia la clase dominante no se había extinguido. Este estado
de espíritu había llegado a contaminar a los Mercenarios, tres de
cuyos regimientos estaban inclusive dispuestos a unirse en masa a
nosotros.

Chicago había sido siempre el centro de las tormentas que
estallaban entre el capital y el trabajo: ciudad de combates
callejeros y de muertes violentas, en donde la conciencia de clase
y la organización se hallaban tan desarrolladas entre los
trabajadores como entre los capitalistas, en donde antaño los
mismos maestros de escuela formaban sindicatos afiliados a la
Confederación Americana del Trabajo con los de los peones de
albañil y de los yeseros. Chicago pues, tenía que convertirse en el
centro de depresión de esta tempestad prematura que fue la
primera rebelión.

El Talón de Hierro apresuró el desencadenamiento del ciclón.
Lo hicieron con habilidad. Toda la población, inclusive las castas de
trabajadores privilegiados, fue sometida a una serie de tratos
afrentosos. Se violaron compromisos y acuerdos y se prodigaron
los castigos más injuriosos por faltas insignificantes. El pueblo del
Abismo fue sacado de su apatía a latigazos. El Talón de Hierro se
impuso la tarea de hacer rugir a la fiera. Al mismo tiempo, daba
muestras de un increíble descuido en lo que respecta a las más
elementales medidas de precaución. La disciplina se había relajado
entre los Mercenarios que quedaban en la guarnición, mientras
que varios regimientos habían sido retirados de la ciudad y
enviados a diversas regiones del país.

Para llegar a ese punto buscado no necesitaron de mucho
tiempo: fue cuestión de pocas semanas. Los revolucionarios
captamos ciertos rumores sobre el estado de los espíritus, pero
eran demasiado vagos para hacernos comprender la realidad.



Pensábamos que esas disposiciones a la rebelión eran
espontáneas y nos ciarían que hacer, pero no sospechábamos que
el movimiento había sido deliberado y tan discretamente
preparado en el círculo del Talón de Hierro, que nada se había
filtrado hasta nosotros. La organización de ese complot por
partida doble fue una maravilla, y su ejecución, otra.

Me hallaba en Nueva York cuando recibí orden pie dirigirme de
inmediato a Chicago. El hombre que me la dio era unto de los
oligarcas: me convencí cuando lo oí hablar, a pesar de que no
conocía su nombre y de que nunca le había visto la cara. Sus
instrucciones no podían ser más claras: entre líneas pude
comprender que nuestra conspiración estaba descubierta y que
sólo faltaba la chispa para que la contramina estallase.
Innumerables agentes del Talón de Hierro, yo entre ellos, íbamos a
hacer brotar esa chispa desde lejos o yendo al lugar. Me jacto de
haber conservado mi sangre fría bajo la mirada penetrante del
oligarca, pero mi corazón latía locamente. Antes de que terminara
de darme sus órdenes implacables, me sentía dispuesta a aullar y
a apretarle su garganta con mis diez dedos.

Apenas estuve fuera de su presencia, me puse a calcular el
empleo de mi tiempo. Si la suerte me favorecía, podría disponer
de breves minutos para entrar en contacto con algún jefe local
antes de tomar el tren. Tomando mis precauciones para no ser
seguida, corrí como una loca al Hospital de Urgencia y tuve la
suerte de que me recibiera inmediatamente el médico jefe, el
camarada Galvin. Comencé sin aliento a comunicarle la noticia,
pero me detuvo: —Estoy al corriente —me dijo con calma, en
contraste con el centellear de sus ojos de irlandés—. Adivinaba el
objeto de su visita. Recibí la comunicación hace un cuarto de hora,
ya la he transmitido. Se hará aquí todo lo posible para que los



camaradas se mantengan tranquilos. Chicago, pero sólo Chicago,
debe ser sacrificada.

—¿No intentó usted ponerse en contacto con Chicago? —le
pregunté.

Sacudió la cabeza.
—No hay comunicaciones telegráficas. Chicago está aislada del

mundo y el infierno va a desatarse allí.
Se detuvo un instante y le vi apretar el puño. Después estalló:
—¡Por Dios! ¡Me gustaría ir allá!
—Hay todavía la posibilidad de detener muchas cosas —dije—,

siempre que mi tren no tenga un accidente y yo pueda llegar a
tiempo. Tal vez otros camaradas del servicio secreto, sabedores de
la verdad, hayan podido llegar allí más pronto.

—Vosotros, los del círculo íntimo, os habéis dejado sorprender
esta vez —dijo—. Yo meneé la cabeza con humildad.

—Se tenían muy guardado el secreto —respondí—. Sólo los
jefes han debido conocerlo antes del día de hoy. No habiendo
podido llegar hasta ellos, necesariamente hemos permanecido en
la ignorancia. ¡Ah, si Ernesto estuviera aquí! Tal vez ahora esté en
Chicago, y en, ese caso todo va bien.

El doctor Galvin hizo un gesto negativo.
—Según las últimas noticias, acaba de ser enviado a Boston o a

Nee-Haven. Este servicio secreto para el enemigo debe
entorpecerlo bastante, pero es preferible a estar enterrado en un
refugio.

Me levanté para irme, y Galvin me apretó vigorosamente la
mano.

—No se desanime —me recomendó a manera de adiós—. Si la
primera rebelión se pierde, haremos una segunda, y esta vez
seremos más juiciosos. Hasta la vista y buena suerte. No sé si



volveré a verla. Debe ser terrible allá, pero daría diez años de mi
vida por tener la suerte de estar en Chicago.

El Siglo XX[119] salía de Nueva York a la seis de la tarde y se
calculaba que llegaría a Chicago a las siete de la mañana. Pero esa
noche se demoró. Ibamos detrás de otro convoy. Entre los viajeros
de mi coche Pullman se encontraba el camarada Hartman, que,
como yo, pertenecía al servicio secreto del Talón de Hierro. Fue él
quien me habló de ese tren que nos precedía: era una
reproducción perfecta del nuestro, pero no había viajeros en él.
Estaba destinado a volar en lugar del Siglo XX para el caso de que
atentasen contra éste. Aun en nuestro tren era escaso el número
de viajeros: no conté más que doce o trece pasajeros en nuestro
coche.

—Deben viajar personajes muy importantes en este tren —dijo
Hartman—. He visto un vagón privado a la cola.

Era noche cerrada cuando se efectuó el primer cambio de
locomotora; bajé al andén para respirar un poco de aire puro y
tratar de observar lo que pudiese. Por las ventanillas del vagón
reservado alcancé a ver a tres hombres que conocía. Hartman
tenía razón. Uno de ellos era el general Altendorff; los otros dos,
Masson y Vanderbold, representaban el cerebro del servicio de la
Oligarquía.

Era una hermosa noche de lucha, pero yo estaba agitada y no
podía dormir. A la cinco de la mañana me vestí y me levanté.

Pregunté a la sirvienta del gabinete de señoras cuánto retraso
llevábamos, y me respondió que dos horas. Era una mulata; tenía
rasgos salvajes y grandes ojeras sombreaban sus ojos, que
parecían dilatados por una persistente angustia.

—¿Qué tiene? —le pregunté.
—Nada, señorita —respondió—; pasa que no he dormido bien.



La miré más atentamente y arriesgué uno de nuestros signos.
Ella respondió, y me confirmó que era una de las nuestras.

—En Chicago va a ocurrir algo terrible —dijo—. Hay un tren
falso delante de nosotros. Ese tren y los convoyes de tropas nos
están demorando.

—¿Trenes militares? —pregunté.
Hizo una seña afirmativa.
—La línea está abarrotada —me explicó—. Toda la noche

hemos estado pasando trenes, y todos se dirigen a Chicago.
Algunos están en combinación con la línea aérea. Eso quiere decir
mucho —y agregó, a manera de excusa—: Tengo un buen amigo
en Chicago. Es de los nuestros. Está con los Mercenarios y tengo
miedo por él.

¡Pobre muchacha! Su amante pertenecía a uno de los tres
regimientos infieles.

Hartman y yo almorzamos juntos en el coche comedor; hice lo
posible por comer. El cielo estaba encapotado y el tren corría
como un trueno monótono a través de los tules grisáceos del día
que avanzaba. Hasta los negros que nos servían sabían que se
preparaba algún acontecimiento trágico. Habían perdido su
habitual ligereza de carácter y parecían oprimidos. Se mostraban
lentos en el servicio, porque su espíritu estaba en otra parte y
cuchicheaban entristecidos en el extremo del vagón, cerca de la
cocina. Hartman veía la situación bajo un aspecto desesperado.

—¡Qué podemos hacer! —exclamó por vigésima vez,
alzándose de hombros. Luego, señalando la ventana, agregó—:
Fíjese. Todo está listo. Puede usted estar segura que están
preparados así hasta una distancia de treinta o cuarenta millas
fuera de la ciudad en todas las vías férreas.

Señalaba al hablar los trenes militares alineados en los



apartaderos y vías muertas. Los soldados preparaban su rancho en
las fogatas, cerca de los rieles, y miraban con curiosidad nuestro
tren que corría, sin aminorar su marcha, como el rayo.

Cuando entramos en Chicago, todo estaba tranquilo. Era
evidente que allí no ocurría todavía nada anormal. En los
suburbios nos alcanzaron los diarios de la mañana. Nada
anunciaban, y, sin embargo, los habituados a leer entre líneas
podían encontrar en ellos muchas cosas que escapaban al lector
corriente. La mano astuta del Talón de Hierro aparecía en cada
columna: se dejaban entrever ciertos puntos débiles en la
armadura de la Oligarquía, pero, desde luego, no se hablaba de
nada definitivo; buscábase que el lector encontrase su camino a
través de esas alusiones. Estaba hecho con mucha habilidad.
Como novelas de intriga, esos diarios de la mañana del 27 de
octubre eran una obra maestra.

Faltaba la información local, y sólo esta ausencia era un golpe
maestro, pues envolvía a Chicago en el misterio y sugería al lector
común de esta ciudad la idea de que la Oligarquía no se atrevía a
dar noticias locales. Una firma se refería a los rumores,
naturalmente falsos, de actos de insubordinación cometidos en
todos lados, mentiras groseramente disfrazadas bajo alusiones
complacientes a las medidas de represión que habría que tomar.
Otra enumeraba toda una serie de atentados con dinamita contra
las estaciones de la telegrafía sin hilos, y las fuertes recompensas
prometidas a los que denunciasen a sus autores. Se anunciaban
muchas otras fechorías parecidas y no menos imaginarias, pero
conformes con los planes de los revolucionarios. Todo eso estaba
encaminado a crear en el espíritu de los camaradas de Chicago la
impresión de que comenzaba una rebelión general, mientras se
sembraba confusión sobre la misma al dar cuenta de fracasos



parciales. Para quien no estuviese al corriente, era imposible
escapar a la sensación vaga, pero cierta, de que todo el país se
hallaba maduro para un levantamiento que ya había comenzado a
estallar.

Un telegrama decía que la defección de los Mercenarios de
California se había hecho tan grave, que media docena de
regimientos habían sido desbandados o destruidos, y los soldados
con sus familias expulsados de sus ciudades especiales y arrojados
en los «ghettos» de los trabajadores. Pues bien, los Mercenarios
de California eran, en realidad, los más fieles de todos a sus
empleadores. Pero ¿cómo podían saberlo en Chicago, aislada del
resto del mundo? Había también un despacho, mutilado en la
transmisión, que describía un levantamiento del populacho en
Nueva York, con el cual habrían hecho causa común las castas
obreras, y que terminaba con la afirmación (destinada a ser
tomada como «bluff») de que las tropas eran dueñas de la
situación.

Pero no sólo por medio de la prensa los oligarcas habían
intentado sembrar engañosas informaciones. Más tarde nos
enteramos de que en varias ocasiones, en las primeras horas de la
noche anterior, habían llegado despachos telegráficos destinados
únicamente a ser sorprendidos por los revolucionarios.

—Me parece que el Talón de Hierro no tendrá necesidad de
nuestros servicios —observó Hartman, doblando el diario que
acababa de leer, cuando el tren entró en la estación central—.
Han perdido el tiempo enviándonos aquí. Evidentemente, sus
planes les han salido mucho mejor de lo que esperaban. De un
momento a otro va a desatarse el infierno.

Se volvió para contemplar el tren que acabábamos de
abandonar.



—No me equivoqué —dijo—. Desengancharon el vagón
reservado cuando trajeron los diarios al tren.

Hartman estaba completamente abatido. Intenté
reconfortarlo, pero parecía ignorar mis esfuerzos. De pronto se
puso a conversar muy rápido y en voz baja, mientras cruzábamos
la estación. Al principio no comprendí.

—No tenía seguridad —me decía—, y a nadie le hablé. Hace
semanas que intento lo imposible y no he podido llegar a la
evidencia. Tenga cuidado con Knowlton. Sospecho de él. Conoce el
secreto de muchos de nuestros refugios. Tiene en sus manos la
vida de centenares de los nuestros; y me parece que es un traidor.
Más que nada, es una impresión mía. Me ha parecido observar en
él cierto cambio desde hace un tiempo. Es posible que nos haya
vendido o, en todo caso, va a vendernos. Estoy casi seguro. Yo no
quería decir una sola palabra a nadie, pero, no sé por qué, me
imagino que no saldré con vida de Chicago. No le quite la vista de
encima. Trate de atraerlo a un lazo. Desenmascárelo. No sé nada
más. No es más que una intuición de la que hasta ahora no he
logrado dar con el hilo conductor.

En ese momento salíamos a la acera.
—Acuérdese —concluyó Hartman con tono apremiante—: no

le quite los ojos de encima.
Y tenía razón. No había pasado un mes, que va Knowlton

pagaba la traición con su vida. Fue ejecutado con todas las
formalidades por los camaradas de Milwaukee.

Todo estaba tranquilo en las calles, demasiado tranquilo.
Chicago parecía muerta. No se oía el tráfago de los negocios y ni
siquiera habían salido los coches. Los tranvías a nivel y los aéreos
no circulaban. Sólo a intervalos se encontraban en las aceras
algunos raros transeúntes que no se demoraban. Andaban muy



deprisa y con un fin evidentemente definido y, sin embargo, se
adivinaba en su marcha una curiosa indecisión: parecían temer
que las casas se les cayesen encima, o que la acera se hundiese
bajo sus plantas. Algunos chicuelos, empero, correteaban, y en sus
ojos se leía una atención contenida, como si aguardasen sucesos
maravillosos y conmovedores.

De algún sitio, a una gran distancia hacia el sur, nos llegó el
ruido sordo de una explosión. Eso fue todo. Renació la calma,
aunque los chicos, puestos sobre aviso, prestasen oídos, como los
jóvenes gamos, en dirección al ruido. Las puertas de todos los
edificios estaban cerradas, las persianas de los comercios bajas. En
cambio, aparecían muy visibles muchos policías y guardas; de vez
en cuando pasaba rápidamente una patrulla de Mercenarios en
automóvil.

De común acuerdo, Hartman y yo decidimos que era inútil
presentarse a los jefes locales del servicio secreto. Esta omisión, lo
sabíamos, sería excusada en favor de los sucesos siguientes. Nos
dirigimos, pues, hacia el «ghetto» de los trabajadores del barrio
sur con la esperanza de entrar en contacto con algunos de
nuestros camaradas. Era demasiado tarde, como lo
sospechábamos; pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados
en esas calles horriblemente silenciosas. ¿Dónde estaba Ernesto?,
me preguntaba. ¿Qué pasaba en la ciudad de las castas obreras y
en la de los Mercenarios? ¿Y en la fortaleza?

Como respondiendo a esta pregunta, se elevó en el aire un
rugido prolongado, un fragor un poco apagado por la distancia,
pero entrecortado por una serie de detonaciones precipitadas.

—¡Es la fortaleza! —exclamó Hartman—. ¡Qué el cielo tenga
piedad de esos tres regimientos!

Desde una encrucijada de calles notamos una gigantesca



humareda que se elevaba por el barrio de los almacenes de
abastecimiento. En la esquina siguiente advertimos varias otras
que subían al cielo en el barrio del oeste. Encima de la ciudad de
los Mercenarios se mecía un globo cautivo, que estalló en el
momento en que lo mirábamos, y sus partes encendidas se
desparramaron en una gran área. Esta tragedia aérea no nos decía
nada, pues ignorábamos si el globo estaba tripulado por amigos o
por enemigos. En nuestros oídos zumbaba un ruido vago, algo así
como el hervor lejano de una caldera gigantesca. Hartman me dijo
que era el crepitar de las ametralladoras y de los fusiles
automáticos.

Entretanto, avanzábamos siempre en una vecindad tranquila,
en la que no ocurría nada extraordinario. Pasaron agentes de
policía y patrullas en automóvil, y luego una media docena de
autobombas, que indudablemente volvían de un incendio
cualquiera. Un oficial en automóvil llamó a los bomberos, uno de
los cuales le respondió gritando: «¡No hay agua! Hicieron volar las
cañerías principales».

—Destruimos el aprovisionamiento de agua —exclamó
Hartman, entusiasmado—. Si podemos hacer semejante cosa, en
una tentativa prematura, aislada y abortada de antemano, ¿qué
no haríamos si el esfuerzo se hubiese madurado y concertado en
todo el país?

El automóvil del oficial que había formulado la pregunta partió
velozmente. De pronto, algo estalló con estrépito ensordecedor:
el automóvil, con su cargamento humano, fue levantado en un
torbellino de humo y luego cayó hecho un montón de desechos y
de cadáveres.

Hartman esta exultante.
—¡Bravo, bravo! —repetía en voz baja—. Hoy el proletariado



recibirá una lección, pero también las da.
La policía acudía hacia el lugar del siniestro. Otro automóvil

patrullero se había detenido. En cuanto a mí, estaba como
atontada por lo súbito del suceso. No comprendía lo que acababa
de pasar delante de mis ojos, y apenas si me daba cuenta de que
habíamos sido detenidos por la policía. De repente vi a un agente
que se disponía a derribar a Hartman; pero éste, siempre de
sangre fría, le dio el santo y seña: vi el revólver que apuntaba
vacilar, luego bajar y escuché al policía refunfuñar su disculpa,
decepcionado. Estaba encolerizado y maldecía a todo el servicio
secreto. Declaraba que uno andaba siempre a los tropezones con
esa gente. Hartman le respondía con la suficiencia propia de los
agentes del servicio de informaciones y le denunciaba por lo
menudo los errores de la policía.

Como quien sale de un sueño, me percaté de lo ocurrido. Se
había formado alrededor de los restos un gran corro, y dos
hombres estaban levantando al oficial herido para transportarlo
en otro coche. Un pánico súbito se apoderó de ellos, y el grupo,
enloquecido, se dispersó en todas direcciones. Los dos hombres
habían dejado caer rudamente al herido y corrían como los
demás. El agente gruñón se echó a correr también, y Hartman y yo
hicimos otro tanto, sin saber por qué, impulsados por un terror
ciego de alejarnos cuanto antes de ese sitio fatal.

En ese momento no pasaba nada, y, sin embargo, me lo
expliqué todo. Los fugitivos volvían tímidamente, pero a cada
instante levantaban la mirada con aprensión hacia las ventanas
altas de las grandes casas que dominaban la calle de ambos lados,
cómo los acantilados de una abrupta garganta. De una de esas
innumerables ventanas se había lanzado la bomba, pero ¿de cual?
No había habido segunda bomba, pero se la había temido.



En adelante, también nosotros mirábamos hacia las ventanas
con ojos alertas. Detrás de cualquiera de ellas la muerte podía
estar agazapada. Todo edificio era una posible emboscada. Era la
guerra en esta jungla moderna que es la gran ciudad. Cada calle
representaba un cañón, cada construcción una montaña. Nada
había cambiado desde los tiempos del hombre primitivo, a pesar
de los automóviles de guerra que corrían a nuestro alrededor.

A la vuelta de una esquina encontramos a una mujer que yacía
en el suelo, en medio de un charco de sangre. Hartman se inclinó
hacia ella. En cuanto a mí, me sentía desfallecer. Ese día debería
ver muchos muertos, pero la matanza en masa iba a afectarme
menos que ese primer cadáver abandonado allí, a mis pies, en el
pavimento.

—Recibió un balazo en el pecho —declaró Hartman.
La mujer apretaba en sus brazos, como a un niño, a un

paquete de impresos. Aun muriendo, no había querido separarse
de lo que había causado su muerte. Cuando Hartman logró
quitarle el paquete, vimos que se componía de grandes hojas
impresas con las proclamas de los revolucionarios.

—¡Una camarada! —exclamé.
Hartman se limitó a maldecir al Talón de Hierro, y proseguimos

nuestro camino. Varias veces fuimos detenidos por agentes o
patrullas, pero las palabras de clave nos permitieron continuar. Ya
no llovían bombas de las ventanas; los últimos transeúntes
parecían haberse evaporado y la tranquilidad de nuestra
inmediata vecindad se había vuelto más profunda que nunca. Sin
embargo, la gigantesca caldera continuaba en ebullición allá lejos,
el ruido de sordas explosiones llegaba desde todos lados y
columnas de humo cada vez más numerosas erguían más arriba
sus penachos siniestros.



D

CAPÍTULO XXIII

LA HECATOMBE DEL ABISMO

E pronto, las cosas cambiaron de aspecto: un
estremecimiento de animación pareció vibrar en el aire. En

rauda carrera pasaron dos, tres, una docena de automóviles,
cuyos ocupantes nos gritaban advertencias. En la próxima esquina,
uno de los coches dio un terrible viraje sin aminorar la marcha, y
un segundo después, en el mismo sitio por el que acababa de
pasar y del cual ya estaba lejos, la explosión de una bomba abrió
un tremendo boquete en la calzada. Vimos a la policía
desaparecer corriendo por las calles transversales, y sabíamos que
se acercaba algo horroroso, cuyo fragor ya oíamos.

—Son nuestros bravos camaradas que llegan —me dijo
Hartman. Podíamos ver ya la cabeza de la columna que cerraba la
calle de una a otra acera, cuando huyó el último automóvil dé
guerra. Éste se detuvo frente a nosotros y de él se apeó
precipitadamente un soldado que llevaba un bulto, que depositó
con cuidado en la cuneta; después volvió a su sitio de un salto.
Hartman corrió al borde de la acera y se inclinó sobre el objeto.

—No se acerque —me gritó.
Lo vi trabajar febrilmente con sus manos. Cuando volvió junto

a mí, el sudor bañaba su frente.
—Le quité la ceba —dijo al cabo de un rato—. Ese soldado es

muy torpe. La destinaba a nuestros camaradas, pero no le había



dado bastante tiempo. Hubiera estallado prematuramente. Ahora
no explotará.

Los acontecimientos se precipitaban. Pasando la esquina, una
media manzana más allá, alcancé a ver a algunos que miraban
desde las ventanas superiores de un edificio. Acababa apenas de
señalárselos a Hartman, cuando una cortina de llamas y de humo
se desprendió de esta parte de la fachada, y una fuerte explosión
sacudió el aire. El muro de piedra, demolido en parte, dejaba ver
la armazón de hierro del interior. Momentos después, la fachada
de la casa de enfrente era desgarrada por explosiones análogas.
En el intervalo se escuchaba el crepitar de las pistolas y fusiles
automáticos. Este duelo aéreo duró varios minutos y terminó por
cesar. Era evidente que nuestros camaradas ocupaban uno de los
edificios, los Mercenarios el de enfrente, y que se peleaban a
través de la calle; pero nos era imposible saber de qué lado
estaban los nuestros.

En ese momento, la columna que avanzaba por la calle llegaba
casi hasta nosotros. En cuanto las primeras filas pasaron bajo las
ventanas de los edificios rivales, la acción se reprodujo con nuevos
bríos. De un lado arrojaban bombas a la calle, del otro las lanzaban
contra la casa de enfrente, que replicaba. Esta vez, por lo menos,
sabíamos cuál era la casa ocupada por nuestros amigos. Hacían un
buen trabajo defendiendo a la gente de la calle contra las bombas
del enemigo.

Hartman me asió del brazo y me arrastró a un callejón
bastante ancho.

—¡No son camaradas nuestros! —me gritó al oído.
Las puertas que daban a ese callejón sin salida estaban

cerradas y atrancadas. No teníamos salida, pues en ese momento
la cabeza de la columna ya había pasado frente a la boca del



callejón. No era precisamente una columna, sino una masa
informe, un torrente desencadenado que llenaba la calle: era el
pueblo del Abismo, enloquecido por la bebida y los dolores,
rugiendo y lanzándose impetuosamente para beber la sangre de
sus amos. Ya había visto yo lo que era ese pueblo del Abismo:
había cruzado sus «ghettos» y me parecía conocerlo; pero hoy se
me antojaba que lo veía por primera vez. Su muda apatía se había
desvanecido: en esa hora representaba una fuerza fascinadora y
temible, una ola que se henchía en ondas de cólera visible, en
oleadas rugientes y aullantes, una manada de carnívoros humanos
borrachos con el alcohol saqueado en los almacenes, borrachos de
odio, borrachos de sed de sangre; hombres en andrajos, mujeres
en guiñapos, niños en pingajos; seres de inteligencia oscura y
feroz, en cuyos rasgos se había borrado todo lo que hay de divino
e impreso todo lo que hay de demoníaco en el hombre; monos y
tigres; tísicos, demacrados y enormes bestias velludas; caras
anémicas cuyos jugos vitales habían sido chupados por una
sociedad vampira, y caras abotagadas por la bestialidad y el vicio;
arpías ajadas y patriarcas barbudos con cabezas de muertos; una
juventud corrompida y una vejez podrida; rostros de demonios,
asimétricos y torvos, cuerpos deformes por los estragos de la
enfermedad y las ansias de una eterna hambre; desechos y
escorias de la vida, hordas vociferantes, epilépticas, rabiosas,
diabólicas.

¿Podía haber sido de otra manera? El pueblo del Abismo no
tenía nada que perder como no fuese su miseria y su dolor de
vivir. ¿Y qué tenía que ganar? Nada, como no fuese una orgía final
y terrible de venganza. A mi mente acudió la idea de que en ese
torrente de lava humana había camaradas, héroes cuya misión
había consistido en levantar a la bestia del Abismo para que el



enemigo estuviese ocupado en abatirla.
Entonces me ocurrió una cosa sorprendente; en mí se operó

una transformación. Se me fue el miedo a la muerte para mí o
para los demás. En una extraña exaltación, me sentía como un ser
nuevo en una nueva vida. Nada tenía importancia. Por esta vez, la
Causa estaba perdida, pero reviviría mañana, siempre la misma,
siempre joven y ardiente. Y así, pude interesarme tranquilamente
en los horrores desatados durante las horas que siguieron. La
muerte no significaba nada; la vida, no mucho más. Ora observaba
como espectadora los acontecimientos, ora, arrastrada por su
remolino, participaba en ellos con igual curiosidad. Mi espíritu
había saltado a la fría altura de las estrellas y comprendido,
impasible, una nueva escala de apreciación de los valores. Creo
que si no me hubiese aferrado a esta tabla de salvación, me habría
muerto.

La ola humana había avanzado casi media milla cuando fuimos
descubiertos. Una mujer vestida con andrajos inverosímiles, con
las mejillas hundidas y los negros ojos hundidos en sus órbitas, nos
vio a Hartman y a mí. Lanzó un aullido y se precipitó contra
nosotros, arrastrando parte de la columna, con sus cabellos grises
ondeando desgreñados y en finas trenzas; le corría sangre por la
frente, de una herida que tenía en el cuero cabelludo. Blandía una
hacheta; su otra mano, seca y sarmentosa, estrujaba
convulsivamente el vacío, como la garra de un ave de rapiña.
Hartman se lanzó delante de mí. El momento no estaba para
explicaciones. Nos hallábamos decentemente vestidos y eso
bastaba. Su puñetazo alcanzó a la mujer entre los ojos; la fuerza
del golpe la arrojó hacia atrás, pero encontró el muro movible y
volvió a saltar hacia delante, aturdida y desamparada, en tanto
que su hacheta caía sin fuerza en el hombro de Hartman.



Al punto perdí la noción de lo que sucedía. Estaba tapada por
la muchedumbre. El reducido espacio en que nos encontrábamos
se pobló de gritos, de aullidos y de blasfemias. Llovían los golpes
sobre mí. Las manos desgarraban y arrancaban mis vestidos y mi
carne. Tuve la sensación de que me despedazaban. Estaba a punto
de ser derribada y ahogada, cuando en lo más intenso del tropel
una mano férrea me asió por el hombro y me arrancó
violentamente. Vencida por el sufrimiento y el aplastamiento, me
desvanecí.

Hartman no debía salir vivo de ese pasadizo. Para defenderme,
había afrontado el primer choque. Fue lo que me salvó, pues
inmediatamente después el amontonamiento se había vuelto
demasiado denso para permitir otra cosa que ciegos manotones o
tirones.

Volví en mí en medio de una desenfrenada agitación; todo a mi
alrededor era arrastrado por el mismo movimiento. Me sentía
barrida por una monstruosa inundación que me llevaba no sabía
adónde. El aire fresco me acariciaba las mejillas y llenaba mis
pulmones. Desfalleciente y aturdida, sentía vagamente que un
brazo fuerte rodeaba mi talle, me levantaba casi y me impulsaba
hacia delante.

Me ayudaba débilmente con mis propias piernas. Delante de
mí veía agitarse la espaldera de una chaqueta de hombre. Rasgada
de arriba abajo, a todo lo largo de la costura del medio, la
hendidura latía como un pulso regular, abriéndose y cerrándose al
ritmo del paso de su dueño. Este fenómeno me fascinó un buen
rato, mientras recobraba mis sentidos. Después sentí mil
alfilerazos en las mejillas y en la nariz y advertí que me corría
sangre por la cara. Mi sombrero había desaparecido y mi
cabellera, deshecha, flotaba al viento. Un dolor agudo en la cabeza



me recordó la mano que había arrancado los cabellos en el
tumulto. Mi pecho y mis brazos estaban cubiertos de
magulladuras y completamente doloridos.

Mi cerebro se iluminaba; sin detenerme en mi marcha, me
volví para mirar al hombre que me sostenía, al que me había
arrancado de la turba y salvado. Él se percató de mi movimiento.

—Vamos bien —gritó con voz ronca—. La reconocí enseguida.
Pero yo no terminaba de volver en mí. Antes de haber podido

decir una palabra, pisé encima de una cosa viva que se contrajo
bajo mis plantas. Empujada por los que venían detrás, no pude
bajarme para mirar, pero sabía que era una mujer caída a la que
millares de pies aplastaban sin descanso contra el pavimento.

—Vamos bien —repitió el hombre—. Yo soy Garthwaite.
Estaba barbudo, descarnado y sucio, pero pude reconocer en

él al robusto mocetón que, unos tres años atrás, había pasado
algunos meses en nuestro refugio de Glen Ellen. Me dio el santo y
seña del servicio secreto del Talón de Hierro, para hacerme
comprender que él también trabajaba allí.

—Voy a sacarla de aquí en cuanto se presente la ocasión —me
dijo—, pero, por lo que más quiera, camine con precaución y
¡líbrese de dar un paso en falso y caer!

En aquel día todo había de ocurrir bruscamente. También de
una manera brusca se detuvo la muchedumbre. Tropecé con
violencia contra una gorda que marchaba delante (el hombre de la
americana rasgada había desaparecido), y los que venían detrás
fueron lanzados contra mí. Se había desencadenado el infierno en
una cacofonía de alaridos, de maldiciones y de gritos de agonía
que dominaban el tableteo de las ametralladoras y el crepitar de
la fusilería. Al principio no comprendía nada. La gente caía a
derecha e izquierda, a mi alrededor. La mujer que estaba delante



de mí se dobló en dos y cayó, tomándose el vientre en un loco
abrazo. Junto a mis piernas, un hombre se debatía en los
estertores de la agonía.

Me di cuenta de que estábamos a la cabeza de la columna.
Nunca supe cómo había desaparecido la media milla de masa
humana que nos precedía, y todavía me pregunto si fue aniquilada
por algún aterrador artefacto de guerra, dislocada y destruida en
pedazos, o si pudo escapar dispersándose. Pero el hecho cierto es
que nos encontrábamos allí a la cabeza de la columna y no en el
medio, y que en ese momento éramos barridos por una estridente
lluvia de plomo.

En cuanto la muerte comenzó a sembrar claros en esa masa,
Garthwaite, que no había soltado mi brazo, corrió a la cabeza de
un puñado de sobrevivientes hacia el amplio soportal de una casa
de comercio. Allí fuimos aplastados contra las puertas por una
masa de criaturas ansiosas, jadeantes, y permanecimos cierto
tiempo en esta horrible situación.

—¡Sí que la hice bien! —se lamentaba Garthwaite—. La traje a
una buena ratonera. En la calle conservábamos cierta posibilidad
de movimiento; aquí no tenemos ninguna. Sólo nos queda gritar
¡Vive ta Révolution!

Comenzó entonces lo que aguardábamos. Los Mercenarios
mataban sin dar, cuartel. La espantosa presión que sentíamos al
comienzo empezó a aflojara medida que progresaba la matanza.
Al caer, los muertos y los agonizantes dejaban un poco más de
sitio. Garthwaite colocó su boca junto a mi oído y me gritó
palabras que no pude captar en medio de la horrorosa baraúnda.
Sin aguardar más, me arrojó al suelo y me cubrió con el cuerpo de
una mujer agonizante. Luego, a fuerza de forcejear y de empujar,
se deslizó hasta mí, tapándome en parte con su propio cuerpo.



Una montaña de muertos y de moribundos comenzó a apilarse
sobre nosotros, y encima de ese montón, los heridos se
arrastraban gimiendo. Pero esos movimientos cesaron pronto y
reinó un silencio a medias, entrecortado por las quejas, los
suspiros y los estertores.

De no haber sido por la ayuda de Garthwaite, me habrían
aplastado. Y aún hoy me parece inconcebible que haya podido
sobrevivir después de semejante compresión. Sin embargo, y
dejando los dolores aparte, el único sentimiento que me
dominaba era el de la curiosidad. ¿Cómo terminaría eso? ¿Qué
sentiría yo al morir? Fue así como recibí mi bautismo de sangre, mi
bautismo rojo, en la carnicería de Chicago. Hasta ese momento, yo
consideraba a la muerte como una teoría, pero a partir de
entonces, aquélla representa para mí un hecho sin importancia, a
tal punto es fácil.

Los Mercenarios, en tanto, no estaban aún satisfechos.
Invadieron el porche para terminar con los heridos y buscar a los
ilesos que, como nosotros, se hacían los muertos. Escuché a un
hombre, arrancado de un montón, implorarles de una manera
abyecta, hasta que un tiro le cortó la palabra. Una mujer se
arrancó de otro montón, gruñendo y disparando tiros. Antes de
morir, martilló seis veces su arma, pero no pude saber con qué
resultado, pues sólo seguíamos esas tragedias por los sonidos. A
cada instante nos llegaban a retazos escenas de esta clase, todas
las cuales se resolvían con un tiro de revólver. En los intervalos
oíamos a los soldados hablar y jurar entre los cadáveres, mientras
sus oficiales los apremiaban.

Finalmente, la emprendieron con nuestro montón. Sentíamos
que la presión disminuía a medida que retiraban los muertos y
heridos. Garthwaite se puso a decir el santo y seña. Al comienzo



no lo oían. Alzó la voz.
—Oye eso —dijo un soldado.
Y enseguida se escuchó la orden breve de un oficial:
—¡Atención ahí! Anden con cuidado.
¡Oh, esta primera bocanada de aire, mientras nos quitaban el

peso de encima! Garthwaite dijo lo necesario inmediatamente,
pero a mí me hicieron sufrir un breve Interrogatorio para probar
que era del servicio del Talón de Hierro.

—No hay duda: son agentes provocadores —dedujo el oficial.
Era un joven imberbe, el hijo menor de alguna gran familia de

oligarcas.
—¡Oficio de porquería! —gruñó Garthwaite—. Voy a renunciar

y trataré de entrar en el ejército. Ustedes sí la pasan bien.
—Se ha ganado el pase —respondió el joven oficial—; puedo

darle una mano y tratar de arreglar eso. Me bastará con decir
cómo lo encontré a usted.

Anotó el nombre y el número de Garthwaite y se volvió hacia
mí.

—¿Y usted?
—¡Oh! Yo voy a casarme y mandaré todo esto a paseo —

respondí con desenfado.
Y así nos pusimos a conversar tranquilamente, en tanto que a

nuestro alrededor remataban a los heridos. Todo eso me produce
ahora el efecto de un sueño pero en aquel instante me parecía la
cosa más natural del mundo. Garthwaite y el joven oficial se
enfrascaron en una conversación animada sobre la diferencia
entre los métodos de guerra modernos y esta batalla de calles y
de rascacielos empeñada en toda una ciudad. Los escuchaba
atentamente mientras me peinaba y prendía alfileres en los
desgarrones de mis vestidos; y, sin embargo, en todo ese tiempo



continuaba la matanza de los heridos. A veces los estampidos de
los revólveres cubrían las voces de Garthwaite y del oficial, que
tenían que repetirlas.

Pasé tres días de mi vida en esta carnicería de la Comuna de
Chicago, y puedo dar una idea de su inmensidad diciendo que,
durante ese lapso, no alcancé a ver otra cosa que la matanza del
pueblo del Abismo y las batallas en las alturas entre un rascacielos
y otro. En realidad, no pude ver nada de la obra heroica realizada
por los nuestros, porque me vi obligada a estar del otro bando.
Escuché las explosiones de sus minas y de sus bombas, y he visto
el humo de los incendios provocados por ellos, y eso fue todo. Sin
embargo, seguí los episodios de una gran acción aérea: el ataque
en globo que nuestros camaradas llevaron contra las fortalezas. La
acción tuvo lugar el segundo día. Los tres regimientos rebeldes
habían sido destruidos hasta el último hombre. Las fortalezas
estaban atestadas de Mercenarios, el viento soplaba en la buena
dirección y nuestros aerostatos partían de un edificio de oficinas
del centro.

Después de su partida de Glen Ellen, nuestro amigo
Biedenbach había inventado un explosivo muy poderoso que
había bautizado con el nombre de «expedita». A los globos se los
había provisto con este explosivo; eran simples montgolfieras,
infladas con aire caliente, grosera y precipitadamente construidas,
pero que bastaron para cumplir con su misión. Vi toda la escena
desde un techo vecino. El primer globo le erró completamente a
las fortalezas y desapareció en el campo, pero ya sabríamos de él
posteriormente. Eran sus pilotos Burton y O’Sullivan, y
descendieron a la deriva encima de una línea férrea, justo cuando
pasaba un tren militar a toda velocidad hacia Chicago. Los dos
camaradas dejaron caer toda su carpa de expedita sobre la



locomotora. Los restos obstruyeron el tránsito durante varios días.
Lo más lindo fue que, deslastrado de su carga de explosivos, el
globo dio un salto en el aire y no cavó sino unas doce millas más
lejos de suerte que nuestros dos héroes escaparon sanos y salvos.

La segunda aeronave fracasó desastrosamente. Volando mal y
demasiado bajo, fue atravesada a balazos como una espumadera
antes de alcanzar las fortalezas. Estaba tripulada por Hertfor y
Guinness, que fueron despedazados al mismo tiempo en el campo
en que cayeron. Presa de desesperación, Biedenbach —nos
contaron después— se embarcó también, solo, en el tercer globo.
Él también volaba mal, pero tuvo la fortuna de que los soldados no
lograsen agujereárselo seriamente. Me parece volver a ver la
escena tal como la presencié desde el techo del rascacielos: el
esférico volando a la deriva y, debajo, un hombre suspendido
como un punto negro. No alcanzaba a ver la fortaleza, pero los
que estaban en el techo decían que ahora se encontraba
justamente encima. No vi caer la carga de expedita, pero vi que el
globo daba un salto en el aire. Al cabo de un instante apreciable,
una gran columna de humo se levantó en el aire y fue sólo
después que oí el trueno de la explosión. El tierno Biedenbach
acababa de destruir una fortaleza. Después de eso, otros dos
esféricos se elevaron al mismo tiempo. La explosión prematura de
la expedita despedazó a uno; el otro, desgarrado por el
contragolpe, vino a caer justo en la fortaleza que quedaba y la hizo
saltar. Si la cosa hubiese sido calculada no habría resultado mejor,
aunque dos compañeros perdieron la vida.

Vuelvo ahora a la gente del Abismo, puesto que en verdad fue
con ésta sola con quien tuve que entendérmelas. Los hombres del
Abismo devastaron y destruyeron todo en la ciudad propiamente
dicha, pero no consiguieron ni por un segundo llegar en el oeste a



la ciudad de los oligarcas. Éstos habían tomado muy bien sus
medidas protectoras.

Por espantosa que pudiese ser la devastación en el corazón de
la ciudad, los oligarcas con sus mujeres y sus niños, pudieron
retirarse sin sufrir el menor daño. Se dice que durante esas
terribles jornadas, sus niños se divertían en los parques y que el
tema favorito de sus juegos era una imitación de sus mayores
pisoteando al proletariado.

Los Mercenarios, sin embargo, no encontraron fácil su tarea,
no sólo cuando tuvieron que ajustar cuentas con el pueblo del
Abismo, sino cuando tuvieron que pelear con los nuestros.
Chicago permaneció fiel a sus tradiciones, y si bien es cierto que
toda una generación de revolucionarios fue barrida, también lo es
que ella se despachó asimismo a una generación de enemigos.
Está de más decir que el Talón de Hierro guardó secreto sobre la
cifra de sus pérdidas, pero, quedándose por debajo de la verdad,
puede calcularse en ciento treinta mil el número de Mercenarios
muertos.

Desgraciadamente, los camaradas no tenían ninguna
probabilidad de éxito: en lugar de estar sostenidos por una
rebelión de todo el país, estaban solos, de modo que la Oligarquía
podía disponer contra ellos de la totalidad de sus fuerzas. En esta
ocasión, hora tras hora, día tras día, trenes sobre trenes, cientos
de miles de soldados de línea fueron volcados sobre Chicago.

Pero también el pueblo del Abismo era innumerable. Cansados
de matar, los militares emprendieron un vasto movimiento
envolvente, dirigido a rechazar al populacho, como si fuese
ganado, hacia el lago Michigan. Fue al comienzo de este
movimiento cuando encontramos Garthwaite y yo al joven oficial.
Si esta táctica fracasó, se debió al esfuerzo espléndido de los



camaradas. Los Mercenarios, que esperaban reunir a toda la masa
humana en una sola tropa, no consiguieron arrojar al lago más de
cuarenta mil de esos miserables. En varias ocasiones, cuando
algún grupo bien embretado era arreado hacia los muelles,
nuestros amigos creaban una diversión, y la muchedumbre se
escapaba por alguna abertura practicada en la red.

Poco después de nuestro encuentro con el joven oficial, vimos
un ejemplo. El grupo tumultuoso en el que habíamos formado
parte y que había sido rechazado, encontró su retirada cortada
hacia el sur y el este, por fuertes contingentes. Las tropas que
habíamos encontrado lo contenían del lado oeste. Sólo el norte
estaba libre, y hacia el norte se dirigió, es decir, hacia el lago,
hostigado desde tres lados por el tiro de las ametralladoras y de
los fusiles automáticos. Ignoro si presintió su destino o si fue un
sobresalto ciego del monstruo; lo cierto es que la muchedumbre
se precipitó súbitamente por una calle transversal hacia el oeste,
dio luego vuelta en la primera esquina y, volviendo sobre sus
pasos, se dirigió al sur, hacia el gran «ghetto».

En ese preciso instante, Garthwaite y yo tratábamos de
marchar hacia el oeste, para salir de la región de los combates
callejeros: de nuevo volvimos, pues, a caer en plena refriega. Al
llegar a una esquina, vimos a la multitud rugiente que se lanzaba
contra nosotros. Garthwaite me asió del brazo y ya íbamos a echar
a correr cuando me retuvo justo a tiempo para impedir que me
cayera debajo de las ruedas de una media docena de automóviles
blindados y armados con ametralladoras que acudían a toda
velocidad; detrás se encontraban los soldados armados con fusiles
automáticos. Mientras tomaban posición, la muchedumbre
llegaba sobre ellos. Parecía inevitable que los soldados serían
arrasados antes de que tuvieran tiempo de entrar en acción.



Aquí y allí los soldados descargaban sus fusiles, pero esos
fuegos aislados carecían de efecto sobre la turba, que continuaba
avanzando mugiendo de rabia. Era evidente que había dificultades
para maniobrar con las ametralladoras. Los automóviles sobre los
cuales estaban emplazadas obstruían la calle, de suerte que los
tiradores tenían que tomar posición encima de los coches, o entre
éstos o en las aceras. Cada vez llegaban más soldados, y nosotros
no podíamos salir de semejante amontonamiento. Garthwaite me
tomaba del brazo y ambos nos aplastábamos contra la pared de
una casa.

La turba no había llegado a diez metros cuando entraron en
acción las ametralladoras. Ante esa cortina mortal de fuego, nada
podía sobrevivir. Las oleadas continuaban llegando, pero ya no
avanzaban: se apilaban en un enorme montón de muertos y de
heridos que se agrandaba: Los que estaban detrás empujaban a
los demás hacia delante, y columnas, de una a otra cuneta, se
enchufaban a sí mismas, como el árbol de un telescopio. Algunos
heridos, hombres y mujeres, lanzados por encima de la
empalizada de esta horrible barrera, descendían, resistiéndose,
hasta bajo las ruedas de los automóviles y a los pies de los
soldados, que los ensartaban en sus bayonetas. Sin embargo, vi a
uno de esos desdichados incorporarse y saltar sobre un soldado, al
que mordió en la garganta. Ambos, el militar y el esclavo, rodaron
estrechamente abrazados en el fango.

El fuego cesó. La tarea había terminado. El populacho,
detenido en su loca tentativa de abrirse paso. Dieron orden de
despejar de muertos las ruedas de los automóviles blindados, que
no podían avanzar sobre ese montón de cadáveres, para
conducirlos hasta una de las calles transversales. Los soldados
estaban retirando los cuerpos de entre las ruedas cuando ocurrió



aquello. Más tarde supimos cómo se había producido. La esquina
opuesta de la misma manzana había sido ocupada por un centenar
de camaradas. Se habían abierto camino entre las azoteas y los
muros y conseguido llegar hasta el techo de la casa, a cuyo pie
estaban los Mercenarios amontonados en la calle. Entonces tuvo
lugar la contramatanza.

Sin la menor señal de advertencia, una lluvia de bombas cayó
desde la cima del edificio. Los automóviles quedaron reducidos a
polvo, lo mismo que un crecido número de soldados. Nos
lanzamos en una carrera loca con los sobrevivientes. En la esquina
de los fondos de la misma manzana, desde otro edificio, abrieron
fuego sobre nosotros. Los soldados habían alfombrado la calle de
cadáveres, y ahora les llegaba el turno de servir de alfombra. En
cuanto a Garthwaite y a mí, nuestras vidas parecían protegidas por
un hado. Como hacía un rato, volvimos a protegernos bajo un
porche. Mi camarada no estaba dispuesto a dejarse atrapar otra
vez. Cuando el estallido de las bombas amainó, arriesgó una
mirada a izquierda y derecha.

—El populacho vuelve —me gritó. Tenemos que salir de aquí.
Corrimos tomados de la mano por la calzada ensangrentada,

resbalando y chapaleando mientras nos dirigíamos a la esquina
más próxima. En la calle transversal vimos a algunos soldados que
huían todavía. Nada les ocurría: la vía estaba libre. Nos detuvimos
para mirar hacia atrás. La turba se desbordaba lentamente,
ocupada en armarse con los fusiles de los muertos y en rematar a
los heridos. Vimos el fin del joven oficial que nos había socorrido.
Se incorporó penosamente sobre un codo y comenzó a descargar
al azar su pistola automática.

—¡Caramba, se me fueron al agua mis perspectivas de
promoción! —dijo Garthwaite riendo—, en el momento en que



una mujer se arrojaba contra él blandiendo una cuchilla de
carnicero. ¡Vámonos! No llevamos buen rumbo, pero de una
manera u otra, saldremos del paso.

Huíamos hacia el este a través de calles tranquilas, y en cada
encrucijada estábamos listos para cualquier eventualidad. Hacia el
sur, un incendio inmenso oscurecía el cielo: era el gran «ghetto»
que se quemaba. Al fin, me dejé caer en el cordón de la acera,
agotada, incapaz de dar un paso más. Estaba magullada,
deshecha, con todos mis miembros doloridos; sin embargo, no
pude menos de sonreírme cuando Garthwaite, liando un cigarrillo,
me dijo: —Ya sé que la metí en las brasas cuando quise sacarla del
fuego, pero es que esta situación no tiene ni pies ni cabeza. Esto
es un lío que no lo entiende nadie. Cada vez que intentamos salir,
algo ocurre que vuelve a meternos dentro. No estamos más que a
una o dos manzanas de aquel callejón de donde la saqué. Amigos
y enemigos, todo está confuso. Es el caos. No se puede decir por
quiénes están ocupado estos malditos edificios. En cuanto uno
quiere saberlo, le cae una bombita en el cráneo. Y si uno sigue su
camino tranquilamente, se lleva por delante a la turba y lo
tronchan las ametralladoras, o si no se da de narices con los
Mercenarios, y entonces a uno lo «paquean» los propios
camaradas parapetados en las azoteas. Y como si eso no bastara,
llega la turbamulta y a uno lo liquida también.

Sacudió melancólicamente la cabeza, encendió su cigarrillo y
se sentó junto a mí.

—Y, como si fuera poco, ¡tengo un hambre que no es para
contarla! —agregó. Me comería adoquines.

Al ratito se había puesto de pie para buscar, efectivamente, un
adoquín en medio de la calle. Lo trajo y lo utilizó para romper la
ventana de un comercio.



—Es una planta baja, y no sirve para gran cosa —explicó al
ayudarme a cruzar la abertura que había practicado—. Pero no
podemos encontrar nada mejor. Usted podrá echarse un sueñito,
y yo iré a hacer una recorrida. Terminaré por sacarla de aquí, pero
hace falta tiempo, tiempo, un tiempo infinito… y algo de comer.

Nos encontrábamos en una talabartería, y me improvisó una
cama con cojinillos en el fondo de la tienda. Para colmo de males,
sentía que se acercaba una espantosa jaqueca; por eso me
consideré dichosa de poder cerrar los ojos para tratar de dormir.

—Volveré —me dijo cuando me dejó. No le prometo regresar
con un automóvil, pero seguramente traeré alguna longaniza.

¡Pasarían tres años antes de que pudiese volver a ver a
Garthwaite! En lugar de regresar, fue llevado a un hospital con
una bala en los pulmones y otra en el cuello.



E

CAPÍTULO XXIV

PESADILLA

STABA molida, pues en la noche anterior, en el tren, no
había pegado los ojos. Me dormí profundamente. La primera

vez que me desperté, era de noche. Garthwaite no había vuelto.
Había perdido mi reloj y no tenía la menor idea de la hora que
sería. Me quedé un rato acostada, con los ojos cerrados y escuché
todavía ese mismo ruido sordo de explosiones lejanas: era el
infierno que seguía desatado. Me llegué hasta el frente del
comercio; en el cielo se reflejaban inmensos incendios y en la calle
se veía casi tan claro como en pleno día: se habrían podido leer
hasta los caracteres más pequeños. De algunos grupos de
manzanas más allá llegaba el crepitar de las granadas y de las
ametralladoras, y de una gran distancia vino el eco de una serie de
fuertes explosiones. Me volví a mi lecho de cojinillos y no tardé en
dormirme.

Cuando me desperté de nuevo, se filtraba hasta mí una luz
amarilla y enfermiza. Era la aurora del segundo día. Vine otra vez
hasta la fachada del almacén. Cubría el cielo una nube de humo
rasgada de relámpagos lívidos. En la acera de enfrente vacilaba un
miserable esclavo. Con una mano se apretaba fuertemente el
costado y dejaba tras sí un reguero de sangre. Sus ojos cargados
de espanto miraban a todas partes y por un segundo se fijaron en
mí. Su cara reflejaba la expresión patética y muda de animal



herido y acosado. Me vio, pero no existía entre nosotros, ni de su
parte ni de la mía, ningún lazo de entendimiento, la menor
simpatía. Se recogió sensiblemente en sí mismo y se arrastró más
lejos. No podía esperar ninguna ayuda en este mundo: era una de
las presas perseguidas en esta gran cacería de ilotas a que estaban
entregados los amos. Todo lo que esperaba, todo lo que buscaba,
era un agujero hacia donde arrastrarse y esconderse como una
bestia salvaje. Lo sobresaltó el estrépito de una ambulancia que
cruzaba por la esquina. Las ambulancias no estaban hechas para
los suyos; con un gruñido quejumbroso se arrojó bajo el soportal.
Un minuto después volvía a salir y proseguía su cojera
desesperada.

Regresé a mis cojinillos y aguardé durante una hora la vuelta
de Garthwaite. Mi jaqueca no se había ido; por el contrario,
aumentaba. Tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para abrir
los ojos, y cuando quería fijarlos en algo experimentaba una
tortura intolerable. Un martilleo formidable me martirizaba el
cerebro. Débil y vacilante, salí por el escaparate roto y bajé a la
calle, buscando por instinto y al azar la manera de escapar de esa
espantosa carnicería. A partir de ese momento viví una pesadilla.
Mi recuerdo de las horas siguientes es como el que se conserva de
un mal sueño. Muchos de los acaecimientos están grabados con
nitidez en mi cerebro, indelebles imágenes separadas por
intervalos de inconsciencia durante los cuales han debido pasar
cosas que ignoro y que no sabré nunca jamás.

Recuerdo haber tropezado en la esquina con las piernas de un
hombre. Era el pobre diablo de hacía un rato, que se había
arrastrado hasta allí y extendido en el suelo: vuelvo a ver sus
pobres manos nudosas; se parecían más a pezuñas córneas y
armadas de garras, que a manos, completamente retorcidas y



deformadas por su trabajo diario, con sus palmas cubiertas de
enormes callosidades. Al recobrar mi equilibrio para proseguir mi
camino, miré la cara del miserable y comprobé que todavía vivía:
sus ojos, vagamente conscientes, habían reparado en mí y me
veían.

Después de eso, sobreviene una de esas bienhechoras
ausencias. Ya no sabía nada ni veía nada: simplemente me
arrastraba en busca de un asilo. Luego mi pesadilla continúa con la
visión de una calle sembrada de cadáveres. Llegué allí de repente,
igual que el viajero que encuentra inopinadamente un curso de
agua rápida. Pero este río no corría: helado en la muerte, parejo y
uniforme, se extendía de una a otra orilla y hasta se desbordaba
en las aceras; de tanto en tanto, semejantes a carámbanos
superpuestos, quebraban la superficie montones de cuerpos.
Pobre gente del Abismo, pobres siervos acosados, yacían ahí como
los conejos de California después de una batida[120]. Observé esta
vía fúnebre en los dos sentidos: no hubo allí el menor movimiento,
el menor ruido. Los edificios mudos contemplaban la escena con
sus incontables ventanas. Una vez, sin embargo, y una vez
solamente, vi moverse un brazo en ese río letárgico. Juraría que
ese brazo se contrajo en un ademán de agonía, al mismo tiempo
que se erguía una cabeza ensangrentada, espectro de horror
indecible que me farfulló algo inarticulado, luego volvió a caer y
no se movió más.

Veo todavía otra calle bordeada de casas tranquilas; y
recuerdo el pánico que me volvió a mis sentidos violentamente
cuando me encontré delante del pueblo del Abismo; pero esta vez
se trataba de un río que se movía y que avanzaba en mi dirección.
Luego me di cuenta de que no tenía nada que temer. La onda se
deslizaba lentamente, y de sus profundidades se elevaban



gemidos, lamentos, maldiciones, chocheces, insensateces
histéricas. La oleada arrastraba en su seno a los muy jóvenes y a
los muy viejos, a los débiles y a los enfermos, a los impotentes y a
los desesperados, a todos los desechos del Abismo. El incendio del
gran «ghetto» del barrio sur los había vomitado al infierno de los
combates callejeros, y nunca pude saber adónde iban ni qué se
hicieron[121].

Tengo la vaga idea de haber roto un escaparate y de haberme
escondido en una tienda para evitar a una reunión tumultuosa
perseguida por soldados: En otro momento, estalló una bomba
cerca de mí, en una calle tranquila en la que, a pesar de haber
mirado con todos mis sentidos, no advertí a ningún ser humano.
Mi próxima reminiscencia clara comienza con un tiro de fusil:
advierto de pronto que sirvo de blanco a un soldado que viaja en
automóvil. Me erró, y al punto me pongo a hacerle señas y a
gritarle el santo y seña. Mi transporte en este automóvil
permanece rodeado de nubarrones, rayados, empero, por un
claro. Un tiro de fusil disparado por un soldado que está sentado
junto a mí, me ha hecho abrir los ojos y ver a George Milford, a
quien había conocido en los tiempos de Pell Street, desplomarse
en la acera. El soldado volvió a tirar, y Milford se doblaba en dos,
después caía de bruces y con los miembros estirados. El soldado
reía y el automóvil partía velozmente.

Todo lo que recuerdo después es que fui arrancada de un
profundo sueño por un hombre que daba grandes zancadas a mi
alrededor. Sus rasgos estaban descompuestos y el sudor de la
frente le corría por la nariz. Apoyaba convulsivamente sus dos
manos contra su pecho y la sangre chorreaba hasta el piso a cada
uno de sus pasos. Vestía el uniforme de los Mercenarios. A través
de la pared nos llegaba el ruido sordo de los estallidos de las



bombas. Era evidente que la casa en que me encontraba sostenía
un duelo con otro edificio.

Llegó un médico a curar al soldado herido y pude enterarme
que eran las dos de la tarde. Como mi jaqueca no mejoraba, el
médico me dio un remedio enérgico que debía calmarme el
corazón y aliviarme. Me dormí de nuevo, y cuando desperté
estaba en la azotea del edificio. En la vecindad había cesado la
batalla, y miraba el ataque de los aerostatos contra las fortalezas.
Alguien había pasado su brazo a mi alrededor y yo me estaba
acurrucadita contra él. Me parecía completamente natural que
fuese Ernesto, y me preguntaba por qué tenía las cejas y los
cabellos chamuscados.

La mayor de las casualidades nos hizo volver a encontrarnos en
esa horrible ciudad. No dudaba un momento de que yo había
salido de Nueva York, pero cuando, al pasar por la habitación en
que yo reposaba, me vio, no daba crédito a sus ojos. A partir de
ese momento no fue mucho lo que pude ver de la Comuna de
Chicago. Después de haber observado el ataque de los globos,
Ernesto me llevó al interior del edificio, en donde dormí toda la
tarde y toda la noche siguiente. Pasamos allí el tercer día, y al
cuarto, después que Ernesto obtuvo de las autoridades un
permiso y un automóvil, salimos de Chicago.

Mi jaqueca había pasado, pero estaba cansada de cuerpo y de
alma. En el automóvil, pegada a Ernesto, observaba con mirada
lánguida a los soldados que trataban de hacer salir el coche de la
ciudad. La batalla se prolongaba solamente en localidades
aisladas. Aquí y allí, distritos enteros todavía en posesión de los
nuestros, eran rodeados y vigilados por fuertes contingentes de
tropas. De esta manera, los camaradas se encontraban encerrados
en un centenar de trampas aisladas, mientras se trataba de



reducirlos, es decir, de matarlos, pues no les daban cuartel y ellos,
por su parte, peleaban heroicamente hasta el último hombre[122].

Cada vez que nos aproximábamos a una localidad de esté tipo,
los guardias nos detenían y nos obligaban a hacer un gran rodeo.
Una vez nos ocurrió que el único medio de pasar dos fuertes
posiciones de camaradas era atravesar una región devastada que
se encontraba entre las dos. A cada lado del camino oíamos el
tableteo y el rugido de la batalla, en tanto que el automóvil
buscaba su camino por entre las ruinas humeantes y los muros
que se tambaleaban. A menudo los caminos estaban bloqueados
por montañas de escombros que nos obligaban a otros rodeos.
Nos extraviábamos en ese laberinto de escombros y nuestro
avance se hacía lento.

De las colmenas humanas («ghetto», talleres, etc.) no
quedaban más que ruinas en las que el fuego todavía dejaba
rescoldos. A lo lejos, hacia la derecha, un gran velo de humo
oscurecía el horizonte. El chófer nos dijo que era la ciudad de
Pullman, o, por lo menos, lo que quedaba de ella después de su
completa destrucción. Había estado allí el tercer día para llevar
algunos despachos. Era, según él, uno de los lugares en donde la
batalla se había librado con más furia: calles enteras estaban
ahora intransitables a raíz del amontonamiento de cadáveres.

Al doblar en una esquina desmantelada, el auto se encontró
detenido por un verdadero talud de cuerpos: se habría creído que
era una ola grande pronto a reventar. Adivinamos fácilmente lo
que había pasado: cuando la muchedumbre, lanzada al ataque,
doblaba la esquina, fue barrida en ángulo recto y a corta distancia
por las ametralladoras que cerraban la calle lateral. Pero los
soldados no escaparon al desastre. Una bomba estalló sin duda
entre ellos, pues la muchedumbre, contenida unos momentos por



el amontonamiento de muertos y de moribundos, había
traspasado la barrera humana y precipitado su espuma viva e
hirviente. Mercenarios y esclavos yacían mezclados, desgarrados y
mutilados, acostados sobre los restos de los automóviles y de las
ametralladoras.

Ernesto saltó del coche. Atrajo su atención una franja de
cabellos blancos que caían sobre los hombros, cubiertos
solamente con una camisa de algodón. Yo no miraba en ese
momento, y hasta que no trepó de nuevo al coche y se sentó a mi
lado cuando el coche partió, no me dijo: —Era el obispo
Morehouse.

Pronto estuvimos en pleno campo; lancé una última mirada
hacia el cielo cubierto de humo. El ruido apenas perceptible de
una explosión nos llegó de muy lejos. Entonces escondí mi cara en
el pecho de Ernesto y lloré dulcemente por la Causa perdida. Su
brazo me apretó con amor, más elocuente que las palabras.

—Perdida por, esta vez, querida —murmuró—, pero no para
siempre. Hemos aprendido muchas cosas. Mañana la Causa se
levantará más fuerte en sabiduría y en disciplina.

El automóvil se detuvo en una estación de ferrocarril, en
donde debíamos tomar el tren para Nueva York. Mientras
esperábamos en el andén, pasaron hacia Chicago tres expresos
con ruido de truenos. Estaban atestados de peones andrajosos, de
gente del Abismo.

—Levas de esclavos para la reconstrucción de la ciudad —dijo
Ernesto—. Todos los de Chicago han sido muertos.
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CAPÍTULO XXV

LOS TERRORISTAS

ASTA varias semanas después de nuestro regreso a Nueva
York, Ernesto y yo no pudimos apreciar en toda su

extensión el desastre que había sufrido la Causa. La situación era
amarga y sangrienta. En diversos lugares, dispersos en todo el
país, había habido rebeliones y matanzas de esclavos. La lista de
los mártires crecía rápidamente. En todas partes se habían
realizado innumerables ejecuciones. Las montañas y las comarcas
desiertas desbordaban de proscritos y de refugiados acosados sin
cuartel. Nuestros propios refugios estaban atiborrados de
camaradas cuyas cabezas habían sido puestas a precio. Gracias a
los informes de los espías, varios de nuestros asilos fueron
invadidos por los soldados del Talón de Hierro.

Un gran número de amigos nuestros, descorazonados y
desesperados por esta postergación de sus esperanzas, replicaban
con una táctica terrorista. De este modo surgían organizaciones de
combate que no estaban afiliadas a las nuestras y que nos hicieron
muy mal[123]. Esos extraviados, mientras prodigaban locamente sus
propias vidas, hacían abortar a menudo nuestros planes y
retardaban nuestra reconstitución.

Y a toda esta agitación la pisoteaba el Talón de Hierro,
caminando impasible hacia su fin, sacudiendo toda la urdimbre
social, desbrozando a Mercenarios, castas obreras y servicios



secretos para expulsar de allí a los camaradas, castigando sin odio
y sin piedad, aceptando todas las represalias y llenando los claros
tan pronto como se producían en su línea de combate.
Paralelamente, Ernesto y los demás jefes trabajaban firmemente
en reorganizar las fuerzas de la Revolución. Se comprenderá la
amplitud de esta tarea sise tiene en cuenta…[124]



JACK LONDON. Escritor estadounidense que combina en su obra el
más profundo realismo con los sentimientos humanitarios y el
pesimismo.

John Griffith London nació en San Francisco hijo de un astrólogo
ambulante, al que no conoció, y de una espiritista que se casó con
Yack London meses después del nacimiento de su hijo. Completó
sus estudios de bachillerato mientras realizaba diversos trabajos.
En 1897 y 1898 viajó a Alaska, empujado por la corriente de la
fiebre del oro. Antes había sido marino, pescador, e incluso
contrabandista.

De regreso a San Francisco comenzó a relatar sus experiencias. En
1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del lobo que
le proporcionó un gran éxito popular. Publicó más de 50 libros que
le supusieron grandes ingresos pero que dilapidó en viajes y
alcohol. Fue corresponsal de guerra y vivió dos matrimonios



tormentosos. Se suicidó a la edad de 40 años. De ideas socialistas
y siempre del lado de los trabajadores, London fue militante
comunista e incluso agitador político. Pero, autodidacta como era,
las lecturas del filósofo alemán Nietzsche le llevaron a formular
que el individuo debe alzarse frente a las masas y las
adversidades. Esta contradicción individualidad-colectividad está
presente en su obra. Su tesis general es la de que el ser humano
no es bueno por naturaleza, y sólo los fuertes consiguen alzarse en
la vida que es dura; estos seres serán los que pongan los cimientos
para una sociedad más justa. Muchos de sus relatos, entre los que
destaca su obra maestra, La llamada de la selva (1903), hablan de
la vuelta de un ser civilizado a su estado primitivo, y la lucha por la
supervivencia. Su estilo, brutal, vivo y apasionante, le hizo
enormemente famoso fuera de su país. Sus novelas se han
traducido a numerosas lenguas.

Entre sus principales obras cabe mencionar Los de abajo (1903),
sobre la vida de los pobres en Londres; El lobo de mar (1904), una
novela basada en sus experiencias como cazador de focas;
Colmillo blanco (1906) un libro pesimista sobre la crueldad, la
hegemonía de los más fuertes y la lucha por la libertad; El talón de
hierro (1908), libro donde más claramente se expresan sus ideas
políticas; John Barleycorn (1913), un relato autobiográfico sobre su
batalla personal contra el alcoholismo, y El vagabundo de las
estrellas (1915), una serie de historias relacionadas entre sí sobre
el tema de la reencarnación.



Notas



[1] La segunda revuelta fue en gran parte la obra de Ernesto
Everhard, aunque, naturalmente, en cooperación con los líderes
europeos. El arresto y la ejecución de Everhard constituyeron el
acontecimiento más notable de la primavera de 1932. Pero había
preparado tan minuciosamente ese levantamiento, que sus
camaradas pudieron realizar igualmente sus planes sin demasiada
confusión ni retardo. Después de la ejecución de Everhard, su
viuda se retiró a Wake Robin Lodge, una casita en las montañas de
la Sonoma, en California. <<



[2] Alusión evidente a la primera revuelta, la de la Comuna de
Chicago. <<



[3] Sin que esto implique contradecir a Avis Everhard, puede
hacerse notar que Everhard fue simplemente uno de los muchos y
hábiles jefes que proyectaron la segunda revuelta. Hoy, con el
curso de los siglos, estamos en condiciones de afirmar que,
aunque Ernesto hubiese sobrevivido, el movimiento no habría por
eso fracasado menos desastrosamente. <<



[4] La segunda revuelta fue verdaderamente internacional. Era un
plan demasiado colosal para que hubiera podido ser elaborado
por el genio de un solo hombre. En todas las oligarquías del
mundo los trabajadores estaban listos para levantarse a una señal
convenida. Alemania, Italia, Francia y toda Australia eran países de
trabajadores, Estados socialistas dispuestos a ayudar a la
revolución de los demás países. Lo hicieron valientemente; y fue
por eso que, cuando la segunda revuelta fue aplastada, fueron
aplastados ellos también por la alianza mundial de las oligarquías y
sus gobiernos socialistas fueron a su vez reemplazarlos por
gobiernos oligárquicos. <<



[5] John Cunningham, padre de Avis Everhard, era profesor de la
Universidad del Estado en Berkeley, California. Su especialidad
eran las ciencias físicas, pero se dedicaba a muchas otras
investigaciones originales y estaba considerado como un sabio
muy distinguido. Sus principales contribuciones a la ciencia fueron
sus estudios sobre el electrón y, sobre todo, su obra monumental
titulada “Identidad, de la Materia y de la Energía”, en la cual
estableció sin refutación posible que la unidad última de la
materia y la unidad última de la fuerza son una sola y misma cosa.
Antes de él, esta idea había sido entrevista, pero no demostrada,
por Sir Oliver Lodge y otros exploradores del nuevo campo de la
radioactividad. <<



[6] Las ciudades de Berkeley, de Oakland y algunas otras situadas
en la bahía de San Francisco están ligadas a esta última capital por
abarcas que hacen la travesía en algunos minutos; virtualmente,
forman una aglomeración única. <<



[7] En ese tiempo los hombres tenían la costumbre de combatir a
puñetazos para llevarse el premio. Cuando uno de ellos caía sin
conocimiento o era muerto, el otro se llevaba el dinero. <<



[8] Músico negro que tuvo un instante de popularidad en los
Estados Unidos. <<



[9] Federico Nietzsche, el filósofo loco del siglo XIX de la era
cristiana, que entrevió fantásticos resplandores de verdad, pero
cuya razón, a fuerza de dar vueltas en el gran círculo del
pensamiento humano, se escapó por la tangente. <<



[10] Profesor célebre, presidente de la Universidad de Standford,
fundada por donación. <<



[11] Monista idealista que durante mucho tiempo confundió a los
filósofos de su época, negando la existencia de la materia, pero
cuyos sutiles razonamientos acabaron por desmoronarse cuando
los nuevos datos empíricos de la ciencia fueron generalizados en
filosofía. <<



[12] El terremoto que destruyó a San Francisco en 1906. <<



[13] Durante este período, varios prelados fueron expulsados de la
Iglesia por haber predicado doctrinas inaceptables, sobre todo
cuando su prédica recordaba en algo al socialismo. <<



[14] La guardia extranjera del palacio de Luis XVI, rey de Francia, que
fuera guillotinado por su pueblo. <<



[15] En esta época, la distinción entre gentes nacidas en el país o
venidas de fuera era neta y celosamente marcada. <<



[16] Este libro ha continuado imprimiéndose secretamente durante
los tres siglos del Talón de Hierro. Existen varios ejemplares de sus
diversas ediciones en la Biblioteca Nacional de Ardis. <<



[17] En aquellos tiempos, grupos de hombres de presa poseían
todos los medios de transporte y el público debía pagar tasas para
servirse de ellos. <<



[18] En aquellos tiempos de desatino y de anarquía, tales disputas
eran frecuentes. A veces, los obreros rehusaban trabajar; otras
veces, eran los empleadores los que se negaban a dejarlos
trabajar. Las violencias y las revueltas resultantes de esos
desacuerdos ocasionaban la destrucción de muchos bienes y de no
pocas vidas. Todo esto nos parece hoy inconcebible; ocurre lo
mismo con otra costumbre de la época, la que tenían los hombres
de las clases inferiores de romper los muebles cuando reñían con
sus mujeres. <<



[19] Proletariado, palabra derivada del latín Proletarii. En el sistema
del Censo de Servio Tulio, era el nombre dado a los que no
prestaban otro servicio al Estado que educar a los niños (proles),
en otras palabras, a los que no tenían importancia ni por la
riqueza, ni por la situación, ni por sus aptitudes especiales. <<



[20] Autor de varias obras económicas y filosóficas, inglés de
nacimiento y candidato al cargo de gobernador de California en,
las elecciones de 1906, por la lista del Partido Socialista, del cual
era uno de sus jefes. <<



[21] No hay en la historia página más horrible que la del
tratamiento de los niños y de las mujeres reducidos a la esclavitud
en las fábricas inglesas durante la segunda mitad del siglo XVIII de
la era cristiana. Fue en esos infiernos industriales donde nacieron
algunas de las más insolentes fortunas de la época. <<



[22] Everhard habría podido encontrar un ejemplo todavía más
probatorio en la actitud adoptada por la Iglesia del Sur antes de la
Guerra de Secesión, cuando asumía abiertamente la defensa de la
esclavitud, según se advierte en los documentos siguientes. En
1835, la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana declaró que
«la esclavitud está reconocida en el Antiguo y el Nuevo
Testamento, y no está condenada por la autoridad divina». La
Asociación de los Baptistas de Charleston decía en su mensaje del
mismo año: «El derecho que tienen los amos de disponer del
tiempo de sus esclavos ha sido netamente reconocido por el
Creador de todas las cosas, el cual es seguramente libre para
investir a quiere le dé la gana de la propiedad de algún objeto que
le agrade». El reverendo E. D. Simón, doctor en Divinidad y
profesor del Colegio Metodista Randolph Macon, en Virginia,
escribía: «Los extractos de las Santas Escrituras afirman de una
manera inequívoca el derecho de propiedad sobre los esclavos,
con todos los corolarios que se desprenden de ella. El derecho de
comprarlos y de venderlos está claramente expuesto. En resumen,
sea que consultemos la política judía instituida por Dios mismo,
sea la opinión y las prácticas unánimes del género humano en
todos los tiempos, sea en fin las prescripciones del Nuevo
Testamento y la ley moral, estamos obligados a concluir que la
esclavitud no es inmoral. Una vez establecido este punto y que los
primeros africanos fueron reducidos legalmente a la servidumbre,
el derecho de retener en ésta a sus hijos se desprende como
consecuencia inevitable. Vemos, pues, que la esclavitud existente
en América está fundada en derecho». No es de asombrar que la
misma idea haya sido retomada por la Iglesia una o dos



generaciones después, relativa a la defensa de la propiedad
capitalista. En el Museo de Asgard se encuentra un libro titulado
Essays in Application, escrito por Henry Van Dyke y publicado en
1905. Según hemos podido conjeturarlo, su autor era un hombre
de iglesia. La obra es un buen ejemplo de lo que Everhard habría
llamado mentalidad burguesa. Hay que hacer notar la similitud
entre la declaración de la Asociación de Baptistas citada más
arriba y la que escribió Van Dyke setenta años más tarde: «La
Biblia enseña que Dios posee al mundo. Lo distribuye a cada
hombre según su voluntad, conforme a las leyes generales». <<



[23] Existían en esa época millares de pobres comerciantes
llamados mercachifles o buhoneros. Transportaban de puerta en
puerta toda su existencia de mercaderías. Era un verdadero
derroche de energías. Los procedimientos de distribución eran tan
confusos y desatinados como todo el conjunto del sistema social.
<<



[24] A crazy ramshackle house, expresión destinada a pintar el
estado de ruina y de deterioro de las casas en que se albergaban
en esa época gran número de trabajadores. Pagaban siempre un
alquiler al propietario, y un alquiler enorme, dado el poco valor de
esas covachas. <<



[25] En aquel tiempo, el robo era muy corriente. Todos se robaban
recíprocamente. Los príncipes de la sociedad robaban legalmente
o hacían legalizar sus robos, en tanto que los pobres diablos
robaban ilegalmente. Nada estaba seguro a menos que fuese
custodiado. Un crecido número de hombres eran empleados como
guardianes para proteger las propiedades. Las casas de los ricos
eran combinaciones de fortalezas, de sótanos abovedados y de
cajas fuertes. La tendencia que todavía notamos entre los chicos
de apropiarse del bien ajeno es considerada como una
supervivencia rudimentaria de esta disposición al despojo,
entonces universalmente extendida. <<



[26] Los trabajadores eran llamados a sus tareas y despedidos de las
mismas por medio de silbatos a vapor horriblemente chillones,
que desgarraban los tímpanos. <<



[27] La función de los abogados de corporaciones era la de servir
por métodos desleales los instintos rapaces de esas asociaciones.
En 1905, el señor Teodoro Roosevelt, presidente a la sazón de los
Estados Unidos, decía en su discurso de apertura de Harward:
«Todos sabemos que en el estado actual de cosas un gran numero
de los miembros más influyentes y mejor distribuidos del foro se
especializan en todas las aglomeraciones ricas, en la preparación
de planes audaces e ingeniosos encaminados a permitir a sus
clientes ricos, individuos o corporaciones, la evasión de las leyes
dictadas en el interés público para regir el empleo de las grandes
fortunas». <<



[28] Este ejemplo da una idea de la lucha a muerte que hacia
estragos en toda la sociedad. Los hombres se despedazaban
mutuamente, como lobos hambrientos. Los lobos grandes se
comían a los pequeños, y Jackson era uno de los más débiles en
esta horda humana. <<



[29] Digamos, no para explicar el juramento de Smith, sino el verbo
enérgico empleado por Avis, que esas virilidades de lenguaje,
comunes entonces, expresaban perfectamente la bestialidad de la
vida que se llevaba, vida de felinos más que de seres humanos. <<



[30] Alusión al total de los votos obtenidos por la lista socialista en
las elecciones de 1910. El aumento progresivo de este total indica
el rápido crecimiento del Partido de la Revolución en los Estados
Unidos. Era de 2.068 votos en 1888, de 123.713 en 1902, de
435.040 en 1904, de 1.108.427 en 1908 y, en 1910, de 1.608.211.
<<



[31] En esta lucha perpetua entre fieras, nadie, por rico que fuese,
estaba seguro del porvenir. Esta preocupación por el bienestar de
su familia llevó a los hombres a inventar los seguros. Este sistema,
que en nuestra edad esclarecida parece absurdo y cómico,
representaba entonces una cosa muy seria. Lo más gracioso es
que los fondos de las compañías de seguros eran frecuentemente
saqueados y disipados por los personajes encargados de
administrarlos. <<



[32] Antes del nacimiento de Avis Everhard, John Stuart Mill
escribió en su «Ensayo sobre la Libertad»: «Allí donde existe una
clase dominante, son sus intereses de clase y sus sentimientos de
superioridad de clase los que moldean una parte considerable de
la moral pública». <<



[33] Las contradicciones verbales llamadas Irish bulls han sido
durante mucho tiempo un encantador defecto de los antiguos
irlandeses. <<



[34] Los diarios de 1902 atribuían a Mr. George F. Baer, presidente
de la Anthracite Coal Trust, la enunciación del siguiente principio:
«Los derechos e intereses de las clases trabajadoras serán
protegidos por los hombres cristianos a los cuales Dios, en su
sabiduría infinita, ha confiado los intereses de la propiedad en
este país». <<



[35] La palabra sociedad está empleada aquí en un sentido
restringido, según él uso corriente de la época, referida a los
zánganos dorados que, sin trabajar, se saciaban en las celdas de
miel de la colmena. Ni los hombres de negocios ni los trabajadores
manuales tenían tiempo ni ocasión de jugar a ese juego de
sociedad. <<



[36] El sentimiento de la Iglesia en esta época se expresaba por la
fórmula: «Traed vuestro dinero mancillado». <<



[37] En las columnas del Outlook, revista de crítica semanal de la
época (18 de agosto de 1908), se cuenta la historia de un obrero
que perdió un brazo en circunstancias absolutamente semejantes
a las del caso Jackson. <<



[38] Creemos que esta palabra es original de Jack London. Formada
con las palabras griegas filo, amigo, y mathein, aprender, viene a
significar «amigos del estudio». (N. del T.) <<



[39] Palabra formada del lego y significando «sabios locos», que
sirve para designar a los estudiantes de segundo año en las
universidades norteamericanas. (N. de Louis Postif.) <<



[40] Todavía no sé había descubierto la vida simple y subsistía la
costumbre de llenar los departamentos de cacharros. Las piezas
eran museos cuyo mantenimiento exigía un trabajo continuo. El
demonio del polvo era amo de la casa: había mil medios de atraer
el polvo y unos pocos solamente para librarse de él. <<



[41] La invalidación de testamentos era uno de los rasgos
particulares de la época. Para los que habían amasado una gran
fortuna era un problema angustioso encontrar la manera de
disponer de ella después de su muerte. La redacción e invalidación
de testamentos se convirtieron en especialidades
complementarias, como la fabricación de corazas o de obuses. Se
recurría a los hombres de leyes más sutiles para redactar
testamentos que fuese imposible invalidar; pero, a pesar de ello,
eran invalidados a veces por los mismos abogados que los habían
redactado. No obstante, entre los ricos persistía la ilusión de que
era posible hacer un testamento absolutamente inatacable, ilusión
que durante muchas generaciones fue fomentada y cuidada entre
sus clientes por los hombres de leyes. Fue aquélla una búsqueda
análoga a la del disolvente universal por los alquimistas de la Edad
Media. <<



[42] Curiosa serie de literatura de un género aparte, encaminada a
difundir entre los trabajadores ideas falsas sobre la naturaleza de
las clases ociosas. <<



[43] Los hombres de ese tiempo eran esclavos de ciertas fórmulas,
siéndonos difícil comprender la abyección de esta servidumbre.
Había en las palabras una magia más fuerte que la de los
escamoteadores. Tan confundidos estaban los espíritus que una
simple palabra tenía el poder de neutralizar las conclusiones de
toda una vida de pensamientos y de investigaciones afanosas. La
palabra Utopista pertenecía a esta clase: bastaba pronunciarla
para condenar los planes mejor concebidos sobre mejoramiento o
regeneración económica. Poblaciones enteras eran afectadas por
una especie de locura ante el simple enunciado de ciertas
expresiones, como «un honrado dólar» o «un jarro lleno de
bazofia», cuya invención era considerada como un rasgo de
ingenio. <<



[44] Nombre dado primero a los detectives privados, luego a los
guardianes de Bancos y a los demás sirvientes armados del
capitalismo que se convirtieron después en mercenarios
organizados de la Oligarquía. <<



[45] Los remedios patentados eran estafas patentadas, pero el
pueblo se dejaba engañar como por los encantos y las
indulgencias de la Edad Media. La única diferencia es que los
remedios patentados eran más dañinos y costaban más caros. <<



[46] Más o menos hasta 1912, la gran masa del pueblo conservó la
ilusión de que gobernaba al país por medio de votos. En realidad,
estaba gobernado por lo que se llamaban máquinas políticas. Al
comienzo, los patrones o empresarios de esos mecanismos
arrancaban fuertes sumas a los capitalistas para influir en la
legislatura. Pero los grandes capitalistas no tardaron en
comprender que seria para ellos más económico poseer esos
mecanismos y asalariar, a su vez, a los patrones. <<



[47] Robert Hunter, en un libro titulado Pobreza y publicado en
1906, indicaba que en ese año había en los Estados Unidos diez
millones de individuos viviendo en el pauperismo. <<



[48] Según el censo de 1900 (el último cuyas cifras hayan sido
publicadas), el número de niños que trabajaban era de 1.752.187.
<<



[49] La tendencia de este pensamiento está mostrada en la
siguiente definición, extraída de la obra titulada «Diccionario
Mundial de un Cínico» (The Cynic’s World Book), publicado en
1906 y escrito por un tal Ambrosio Bierce, misántropo probado y
notorio: «Grape shot (shrapnell), argumento que el porvenir
prepara como respuesta a las demandas del socialismo
norteamericano». <<



[50] Los esclavos africanos y los criminales eran atados a una bola o
a una barra de hierro que arrastraban consigo. Sólo después del
advenimiento de la Fraternidad del Hombre semejantes prácticas
cayeron en desuso. <<



[51] Antes de Everhard, hubo hombres que presintieron esta
sombra, aunque fueron, como él, incapaces de precisar su
naturaleza. He aquí lo que decía John O. Calhoun: «Un poder
superior al del mismo pueblo ha surgido en el gobierno. Es un haz
de intereses numerosos, diversos y poderosos, combinados en
una masa única y mantenidos por la fuerza de cohesión del
enorme excedente que existe en los Bancos». Y el gran humanista
Abraham Lincoln declaraba pocos días antes de su asesinato:
«Preveo en un porvenir próximo una crisis que me enerva y me
hace temblar por la seguridad de mi patria… Se han entronizado
las corporaciones; a ello seguirá una era de corrupción en alto
grado, y el poder capitalista del país se esforzará por prolongar su
reinado, apoyándose en los prejuicios del pueblo, hasta que la
riqueza esté acumulada en algunas manos y la República sea
destruida». <<



[52] Este libro, Economía y Educación, fue publicado en el curso del
año. Quedan tres ejemplares, dos en Ardis y uno en Asgard.
Trataba minuciosamente de uno de los factores de conservación
del orden establecido, a saber: el sesgo capitalista tomado por las
universidades y las escuelas ordinarias. Era un acto de acusación
lógica y aplastante contra todo un sistema de educación que no
desarrollaba en el espíritu de los estudiantes más que ideas
favorables al régimen, con exclusión de toda idea adversa o
subversiva. El libro causó sensación y fue pronto suprimido por la
oligarquía. <<



[53] No existe indicio alguno que nos permita conocer el nombre de
la organización representada por estas iniciales. <<



[54] Es un poema de Oscar Wilde, uno de los maestros del lenguaje
del siglo XIX. <<



[55] Una gran compañía podía vender perdiendo más tiempo que
una pequeña. Era un medio empleado frecuentemente en la
competencia. <<



[56] En este tiempo se intentaron innumerables esfuerzos para
organizar a la clase decadente de los granjeros en un partido
político, creado para destruir los trusts y cárteles por medio de
severas medidas legislativas. Finalmente, fracasaron todos esos
esfuerzos. <<



[57] El primer gran trust que logró éxito, cerca de una generación
antes que los demás. <<



[58] Quiebra o bancarrota, institución especial que permitía al
industrial que no había tenido éxito no pagar sus deudas y que
tenía por efecto suavizar las condiciones demasiado salvajes de
esta lucha a zarpazos y a dentelladas. <<



[59] Everhard estaba en lo cierto, aunque se equivocó sobre la
fecha de presentación del proyecto, que no fue el 30 de julio, sino
el 30 de junio. Poseemos en Ardid el Diario de Sesiones del
Congreso en donde se hace mención de esta ley en las siguientes
fechas: 30 de junio, 9, 15, 16 y 17 de diciembre de 1902 y 7 y 14
de enero de 1903. La ignorancia manifestada en esta cena por
hombres de negocios no tenía nada de excepcional, pues muy
poca gente conocía la existencia de esta ley. En julio de 1903 un
revolucionario, E. Unterman, publicó en Girard, Kansas, un folleto
tratando esta ley sobre la milicia. Se vendió algo entre los obreros,
pero ya la separación de clases era tan pronunciada, que muchas
gentes de la clase media no oyeron hablar jamás de este folleto y
continuaron ignorando la ley. <<



[60] Everhard muestra claramente aquí la causa de todas las
disensiones del trabajo en aquel tiempo. En el reparto del
producto común, el capital y el trabajo, cada uno de su parte,
querían tener lo más posible, con lo que la querella era insoluble.
Mientras existió el sistema de producción capitalista, trabajo y
capital continuaron pleiteando sobre el reparto. La cosa nos
parece hoy ridícula, pero no hay que olvidar que estamos con un
adelanto de siete siglos cobre los que entonces vivían. <<



[61] Pocos años antes de esta época, Teodoro Roosevelt, presidente
de los Estados Unidos, hizo en público la siguiente declaración: «Es
necesaria una reciprocidad más liberal y más generalizada en la
compra y venta de mercaderías, de modo que podamos disponer
de una manera satisfactoria en el extranjero del excedente de
producción de los Estados Unidos». Naturalmente, el excedente
de producción de que hablaba era el beneficio de los capitalistas
excedidos en su poder de consumo. Para esta misma época decía
el senador Mark Hanna: «La producción en riqueza en los Estados
Unidos es anualmente superior en un tercio a su consumo». Otro
senador, Chauncey Depew, declaraba: «El pueblo americano
produce anualmente dos mil millones de riqueza más que la que
consume». <<



[62] Karl Marx, el gran héroe intelectual del socialismo, era un judío
alemán del siglo XIX contemporáneo de John Stuart Mill. Nos
cuesta trabajo creer hoy que, después de la enunciación de los
descubrimientos económicos de Marx, se hayan sucedido varias
generaciones en las cuales fue escarnecido por pensadores y
sabios estimados en el mundo entero. A raíz de sus
descubrimientos, fue desterrado de su país natal y murió en el
exilio, en Inglaterra. <<



[63] A nuestro entender, es la primera vez que ese término fue
empleado para designar a la Oligarquía. <<



[64] Esta división de Everhard concuerda con la de Lucien Sanial,
una de las autoridades de la época en materia de estadística. De
acuerdo con el censo de los Estados Unidos de 1900, el número de
individuos repartidos en esas tres clases, según sus profesiones,
era el que sigue: clase de los plutócratas, 250.251; clase media,
8.429.846; clase del proletariado, 20.398.137. <<



[65] Standard Oil y Rockefeller. Véase la nota al pie de la página
121. <<



[66] Hasta 1907 se consideraba al país como dominado por once
grupos, pero su número se redujo por el amalgamiento de los
cinco grupos de vías férreas en un cartel de todos los ferrocarriles.
Los cinco grupos reunidos al mismo tiempo que sus aliados
financieros y políticos eran los siguientes: 1.º James J. Hill, con su
dirección del Noroeste; 2.º el grupo de ferrocarriles de
Pensilvania, con Schiff como director financiero, y de fuertes
Bancos dé Filadelfia y de Nueva York; 3.º Harriman, con Frick
como abogado consejero y Odell como teniente político,
dirigiendo las líneas de transporte del Central Continental y de la
costa del Pacifico Sudoeste y Sud; 4.º los intereses ferroviarios de
la familia Gould, y 5.º Morse. Reíd y Leeds, conocidos bajo el
nombre de Rock-Island Crowd. Esos poderosos oligarcas, surgidos
del conflicto de rivalidades, debían seguir inevitablemente la vía
que desemboca en la combinación. <<



[67] Lobby, institución privada que tenía por finalidad intimidad y
corromper a los legisladores que estaban considerados como
representantes de los intereses del pueblo. <<



[68] Unos diez años antes de este discurso de Everhard, la Cámara
de comercio de Nueva York publicó un informe del que copiamos
las siguientes líneas: «Los ferrocarriles gobiernan absolutamente a
las legislaturas de la mayoría de los Estados de la Unión; hacen y
deshacen a su antojo senadores, diputados y gobernadores, y son
los verdaderos dictadores de la política gubernamental de los
Estados Unidos». <<



[69] Rockefeller comenzó como miembro del proletariado, y a
fuerza de ahorro y de astucia, logró organizar el primer trust
perfecto, el conocido bajo el nombre de Standard Oil. No
podemos menos de citar una página notable de la historia de ese
tiempo que nos muestra cómo la Standard Oil, puesta en la
necesidad de volver a colocar sus fondos excedentes, aplastó a los
pequeños capitalistas y precipitó el derrumbe del sistema
capitalista. Un escritor liberal de esta época, David Graham
Phillips, publicó en el Saturday Evening Post del 4 de octubre de
1902 el artículo que a continuación se transcribe. Es el único
ejemplar de este periódico que haya llegado hasta nosotros, pero
por su forma y contenido debemos concluir que era una de las
publicaciones populares de gran tirada: "Hace más o menos diez
años, una autoridad competente calculaba la renta de Rockefeller
en treinta millones de dólares. Había alcanzado el limite de las
inversiones provechosas en la industria del petróleo. En adelante,
enormes sumas en especies, más de dos millones de dólares por
mes, se volcaban solamente en la caja de John Davidson
Rockefeller. El problema de la recolocación se tornaba muy serio.
Se convirtió en una pesadilla. La renta del petróleo crecía, se
hinchaba siempre, y el número de inversiones seguras era
limitado, más limitado aún que en la hora presente. No fue
precisamente la avidez de nuevas ganancias lo que impulsó a los
Rockefeller hacia otras ramas de negocios distintos al petróleo.
Fueron arrastrados a la fuerza por ese flujo de riquezas que el
imán de su monopolio atraía irresistiblemente. Tuvieron que
organizar un personal especial para hacer investigaciones y buscar
nuevas inversiones. Se dice que el jefe de ese personal recibe un



salario anual de 125.000 dólares.

«La primera excursión o incursión notable de los Rockefeller se
ejerció en el dominio de los ferrocarriles. En 1905 gobernaban la
quinta parte de la longitud de las vías férreas del país. ¿Cuánto
poseen hoy o qué dirigen como propietarios principales? Son
poderosos en todos los ferrocarriles de Nueva York, Norte, Este y
Oeste, salvo en uno; en el que no tienen más que una parte de
algunos millones. Están en la mayoría de las líneas que irradian de
Chicago y dominan en varias redes que se extienden hasta el
Pacifico. En sus votos se cifra el poder del señor Morgan en este
momento —hay que confesar que aquéllos tienen más necesidad
de su cerebro que éstos de sus votos— y la combinación de los
dos constituye en una amplia medida la comunidad de intereses».
«Pero los ferrocarriles solos no bastaban para absorber tan
rápidamente esas enormes olas de oro. Los 2.500.000 dólares
mensuales de J. D. Rockefeller no tardaron en llegar a cuatro, a
cinco, a seis, hasta llegar a 75 millones de dólares por año. Los
petróleos se volvían todo beneficio y las reinversiones de las
rentas dejaban ya su interés de varios millones…».

Los Rockefeller entraron en el gas y en la electricidad en cuanto
esas industrias estuvieron suficientemente desarrolladas como
para constituir una inversión segura. Y ahora una gran parte del
pueblo estadounidense, cualquiera sea la clase de iluminación que
emplee, debe comenzar por enriquecer a los Rockefeller en
cuanto se pone el sol. Luego se lanzaron a las hipotecas de
granjas. Se cuenta que hace algunos años, cuando la prosperidad
permitió a los granjeros pagar sus hipotecas, J. D. Rockefeller
quedó afectado casi hasta las lágrimas: eran ocho millones de
dólares que creía seguramente colocados y a buen interés por
unos cuantos años, y que ahora se amontonaban en el umbral de



su casa, reclamando a gritos un empleo nuevo. Esta inesperada
agravación de sus constantes cuidados por encontrar inversiones
para los hijos, los nietos y los bisnietos de su petróleo eran
demasiado para que lo soportase con serenidad un hombre
torturado por malas digestiones… «Los Rockefeller se dedicaron a
las minas —hierro y carbón, cobre y plomo—, luego a otras
compañías industriales, a los tranvías, a las obligaciones
nacionales, del Estado o municipales; a las grandes líneas
marítimas, barcos de vapor y telégrafos; a los bienes raíces y a los
rascacielos, y a las casas de departamentos, hoteles y edificios
para oficinas; a los seguros de vida y a los Bancos. Pronto no hubo
un solo campo de la industria en el que sus millones no estuviesen
maniobrando…».

El Banco Rockefeller —el National City Bank— es, sin disputa, el
más importante de los Estados Unidos. Y en el mundo sólo lo
sobrepasan el Banco de Inglaterra y el Banco de Francia. Los
depósitos superan los cien millones de dólares por día, y el Banco
domina el mercado de valores de subasta de Wall Street lo mismo
que la bolsa de los fondos públicos. Pero ese establecimiento no
es el único: constituye el primer eslabón de una cadena de Bancos
y de consorcios en la ciudad de Nueva York, además de Bancos
muy fuerte e influyentes en todos los grandes centros monetarios
del país. John D. Rockefeller posee acciones de la Standard Oil por
valor de cuatro o cinco millones de dólares fuera del mercado.
Tiene cien millones de dólares en el Trust del acero y casi otro
tanto en una sola red de los ferrocarriles del Oeste, la mitad en
otro y así sucesivamente, hasta que el espíritu se cansa de
catalogar sus riquezas. Su renta se elevaba el año pasado a cien
millones de dólares, más o menos —es dudoso que la renta de
todos los Rothschild, tomados en conjunto, alcancen una suma



superior—, y esta renta continúa progresando a saltos. <<



[70] Los Cien Negros eran bandas reaccionarias organizadas por la
autocracia decadente en la Revolución Rusa. Esos grupos
reaccionarios atacaban a los grupos revolucionarios; además, en el
momento elegido, provocaban un motín y destruían las
propiedades para proporcionar a la autocracia un pretexto para
llamar a los Cosacos. <<



[71] Bajo el régimen capitalista, esos periodos de crisis eran tan
inevitables como absurdos. La prosperidad engendraba siempre
calamidades. El hecho, naturalmente, se debía al exceso de
beneficios no consumidos. <<



[72] Por su intención y en la práctica, en todo menos en el nombre,
los rompe huelgas eran soldados privados de los capitalistas.
Organizados perfectamente y armados, estaban siempre
dispuestos a ser enviados en trenes especiales a cualquier parte
del país en donde los trabajadores estuviesen en huelga o llevados
al paro por sus empleadores. Sólo una época tan extraordinaria
podía dar el espectáculo asombroso de un tal Farley, conocido jefe
rompe huelgas, que en 1906 atravesó los Estados Unidos en
trenes especiales, de Nueva York a San Francisco, al frente de un
ejército de 2.500 hombres armados y equipados para romper una
huelga de carteros de esta última ciudad. Este acto era una
infracción lisa y llana a las leyes del país. El hecho de que quedase
impune, como miles de actos del mismo juez, muestra hasta qué
punto la autoridad judicial estaba bajo la dependencia de la
plutocracia. <<



[73] Durante una huelga de mineros de Idaho, en la segunda a
mitad del siglo XIX, sucedió que muchos huelguistas fueron
encerrados por la tropa en un potrero para el ganado. El hecho y
el nombre se perpetuaron en el siglo XX. <<



[74] El nombre sólo, no la idea, era de importación rusa. Los Cien
Negros fueron un desarrollo de los agentes secretos del
capitalismo y su utilización se inició en las luchas obreras del siglo
XIX. Esto está fuera de discusión y fue confesado por nada menos
que una autoridad como el comisario de Trabajo de los Estados
Unidos en esta época, señor Carroll D. Wright. En su libro titulado
Las Batallas del Trabajo se dice que «en algunas de las grandes
huelgas históricas los mismos empleadores han incitado los actos
de violencia»; que ciertos industriales han provocado
voluntariamente huelgas para desembarazarse de su excedente
de mercaderías y que durante las huelgas de los ferroviarios,
agentes patronales quemaron vagones para aumentar el
desorden. De agentes secretos de este tipo nacieron los Cien
Negros; y éstos, a su vez, se convirtieron más tarde en el arma
terrible de la Oligarquía: los agentes proveedores. <<



[75] Nombre de una calle del viejo Nueva York, en la que estaba
situada la Bolsa y en donde la absurda organización de la sociedad
permitía el manipuleo en papeles de todas las industrias del país.
<<



[76] Una de las primeras naves que transportaron a los colonos a
América después del descubrimiento del Nuevo Mundo. Durante
mucho tiempo, sus descendientes estaban extraordinariamente
orgullosos de su origen; pero en el transcurso de los siglos esa
sangre preciosa se ha difundido a tal punto que hoy, sin duda,
circula en las venas de todos los americanos. <<



[77] El autor de este poema permanecerá para siempre anónimo.
Este fragmento es todo lo que ha llenado hasta nosotros. <<



[78] En español en el original. Plato mexicano del que se habla a
menudo en la literatura de la época. Se supone que estaba
fuertemente condimentado. La receta no ha llegado hasta
nosotros. (N. del T.) <<



[79] William Randolph Hearst, joven millonario californiano, que se
convirtió en el más poderoso propietario de diarios de la región.
Sus periódicos, publicados en todas las ciudades de cierta
importancia, se dirigían de consuno a la clase media decadente y
al proletariado. Era tan vasta su clientela que consiguió
posesionarse de la nuez vacía del Viejo Partido Demócrata. Se
mantenía en una posición anormal y predicaba un socialismo
castrado, mitigado con no sé qué capitalismo pequeño burgués,
especie de petróleo mezclado con agua clara. No tenía ninguna
posibilidad de llegar a ninguna parte, pero durante un breve
tiempo inspiró ciertas aprensiones a los plutócratas. <<



[80] En esta época embarullada la publicidad era
extraordinariamente onerosa. La competencia no existía más que
entre los pequeños capitalistas, y eran éstos los que hacían
publicidad. En cuanto se formaba un trust, cesaba toda posible
rivalidad, y, por consiguiente, los trusts no tenían necesidad de
anuncios. <<



[81] La destrucción de los granjeros romanos fue mucho menos
rápida que la de los granjeros y pequeños capitalistas americanos,
pues el movimiento del siglo XX procedía de una fuerza adquirida
que no existía casi en la Roma antigua. Un crecido número de
granjeros, llevados por su apego irracional a la tierra, y deseosos
de mostrar hasta dónde podían llegar en su vuelta al salvajismo,
trataron de escapar a la expropiación desistiendo de toda suerte
de transacciones comerciales. Ya no vendían ni compraban nada.
Comenzó a renacer entre ellos el primitivo sistema del trueque.
Sus privaciones y sufrimientos eran horribles, pero se mantenían
firmes, con lo que el movimiento adquirió cierta amplitud. La
táctica de sus adversarios fue tan original como lógica y simple: la
plutocracia, valida de su posesión del gobierno, elevó los
impuestos. Era el punto débil de la armazón de los granjeros;
cómo dejaron de comprar y de vender, carecían de cuentas, y el
resultado fue que les vendieron sus tierras para pagar sus
contribuciones. <<



[82] Hacía mucho tiempo que esos murmullos y fragores se dejaban
oír. Ya en 1906, lord Avebury pronunciaba en la Cámara de los
Lores las siguientes palabras: «La inquietud de Europa, la
propagación del socialismo y la siniestra aparición de la anarquía
son advertencias dadas a los gobiernos y alas clases dirigentes de
que la condición de las clases trabajadoras se vuelve intolerable y
de que, si se quiere evitar una revolución, hay que tomar medidas
para aumentar los salarios, reducir las jornadas de trabajo y bajar
los precios de los artículos de primera necesidad».

El Wall Street Journal, órgano de los especuladores, comentaba en
estos términos el discurso de lord Avebury: «Estas palabras fueron
pronunciadas por un aristócrata, por un miembro del organismo
más conservador de toda Europa. Por eso cobran más sentido. La
política económica que recomienda tiene más valor que la
ensenada en la mayoría de los libros. Es una señal monitora.
Cuidado, señores del Ministerio de Guerra y de Marina». En
América, y hacia la misma época, Sydney Brooks escribía en
Harper’s Weekly: «En Washington no queréis oír hablar de los
socialistas. ¿Por qué? Los políticos siempre son los últimos en el
país en saber lo que pesa ante sus narices. Se burlarán de mi
predicción, pero anuncio con toda seguridad que en la próxima
elección presidencial los socialistas reunirán más de un millón de
votos». <<



[83] Fue en la aurora del siglo XX cuando la organización socialista
internacional formuló definitivamente la política a seguir en caso
de guerra; había sido meditada largamente y puede resumirse en
estos términos: «¿Por qué los trabajadores de un pala se batirían
con los trabajadores de otro país en beneficio de sus amos
capitalistas?». El 21 de mayo de 1905, cuando se hablaba de una
guerra entre Austria e Italia, los socialistas de Italia, Austria y
Hungría celebraron una conferencia en Trieste y lanzaron la
amenaza de una huelga general de trabajadores para el caso de
que se declarase la guerra. Esta advertencia fue renovada al año
siguiente, cuando el asunto de Marruecos estuvo a punto de llevar
a la guerra a Francia, Alemania e Inglaterra. <<



[84] Our Benevolent Feudalism apareció en 1902. Se afirmó siempre
que fue Ghent quien hizo nacer la idea de la Oligarquía en los
espíritus capitalistas. Esta creencia subsiste en toda la literatura de
los tres siglos del Talón de Hierro y durante el primer siglo de la
Fraternidad del Hombre. Hoy sabemos a qué atenernos; pero eso
no impide que Ghent haya sido uno de los inocentes más
calumniados en toda la historia. <<



[85] He aquí, a título de muestra, algunas decisiones de los
tribunales que manifestaban su hostilidad contra la clase obrera.
El empleo de los niños es cosa corriente en las regiones mineras.
En Pensilvania, en 1905, los obreristas lograron hacer votar una
ley ordenando que la declaración jurada de los padres en cuanto a
la edad del niño y a su grado de instrucción relativa debería ser
corroborada en adelante con documentos. Esta ley fue
inmediatamente denunciada como anticonstitucional por la Corte
del Condado de Lucerna, bajo pretexto que violaba la XIV
enmienda cuando establecía una distinción entre individuos de la
misma clase, es decir, entre los niños de más o de menos de
catorce años. La Corte de Estado confirmó esta decisión. La Corte
de Nueva York, en la sesión especial de 1905, denunció como
inconstitucional la ley que prohibía a los menores y a las mujeres
trabajar en las fábricas después de las nueve de la noche,
alegando que ésa era una «legislación de clase». Hacia esta misma
época los obreros panaderos eran tratados terriblemente. La
Legislatura de Nueva York aprobó una ley restringiendo su trabajo
a diez horas diarias. En 1906, la Corte Suprema de los Estados
Unidos declaró inconstitucional esta ley; en los fundamentos se
decía, entre otras cosas: «No hay ninguna razón valedera para
intervenir en la libertad de las personas o de los contratos,
determinando las horas de trabajo en la profesión de panadero».
<<



[86] James Farley, célebre rompe huelgas de esta época. Era un
hombre dotado de una innegable capacidad, pero de más coraje
que moralidad. Subió muy alto bajo el dominio del Talón de Hierro
y acabó por ser admitido en la casta de los oligarcas. En 1932 fue
asesinado por Sara Jenkins, cuyo marido había sido muerto,
treinta años atrás, por los rompe huelgas. <<



[87] Eran notables las predicciones de Everhard. Con la misma
claridad con que leía en el pasado esos sucesos, preveía la
defección de los sindicatos privilegiados, el nacimiento y la lenta
decadencia de las castas obreras, lo mismo que la lucha entre
éstas y la oligarquía moribunda por la dirección de la máquina
gubernamental. <<



[88] No podemos menos de admirar la intuición de Everhard.
Mucho antes de que hasta la idea de estas ciudades maravillosas,
como las de Ardis y Asgard, hubiese nacido en la mente de los
oligarcas, entreveía esas ciudades espléndidas y la necesidad de su
creación. Desde el día de la profecía han transcurrido los tres
siglos del Talón de Hierro y los cuatrocientos años de la
Fraternidad del Hombre, y hoy recorremos las carreteras y
habitamos las ciudades levantadas por los oligarcas. Es cierto que
hemos continuado construyéndolas y que levantamos ciudades
aún más maravillosas, pero las de los oligarcas subsisten. Escribo
estas líneas en Ardis, una de las más maravillosas de cuantas se
levantaron entonces. <<



[89] Todos los sindicatos de ferrocarriles entraron en esta
combinación. Es interesante hacer notar que la primera aplicación
definitiva de la política había sido hecha en el siglo XIX por un
sindicato ferroviario, la Unión Fraterna de Conductores de
Locomotoras. Un tal P. M. Arthur era su presidente desde hacía
más de veinte años. Después de la huelga del Ferrocarril de
Pensilvania, en 1877, sometió a los conductores de locomotoras
un plan según el cual debían entenderse con la dirección y hacer
rancho aparte frente a todos los demás sindicatos. Este plan
egoísta triunfó perfectamente, y es de ahí que proviene la voz
«arthurización», que designa la participación de los sindicatos en
las ganancia. Durante mucho tiempo esta palabra preocupó a los
etimólogos, pero me imagino que en adelante su formación no
ofrecerá dudas. <<



[90] Alberto Pocock, otro rompe huelgas que en aquel tiempo
remoto gozaba de una notoriedad del mismo jaez que la de James
Farley y que logró hasta su muerte mantener en el trabajo a todos
los mineros del país. Le sucedió su hijo Lewis Pocock, y durante
cinco generaciones esta notable raza de cómitres tuvo vara alta en
las minas de carbón. Pocock el viejo, conocido con el nombre de
Pocock I, ha sido descrito de la siguiente manera: «Cabeza larga y
delgada, con un cerquillo de cabellos castaños y grises, pómulos
salientes y una barbilla maciza… Tez pálida, ojos grises sin brillo,
voz metálica y actitud laxa». Había nacido de padres pobres y
comenzó su carrera como mozo de café. Se convirtió enseguida en
detective privado al servicio de una compañía de tranvías, y poco
a poco se transformó en rompe huelgas profesional. Pocock V, el
último de ese nombre, pereció en un cuarto de bombas que
hicieron saltar durante una pequeña insurrección de mineros, en
territorio indio. Este acontecimiento tuvo lugar en el año 2073
después de J. C. <<



[91] Estos grupos de acción fueron modelados más o menos sobre
las organizaciones de combate de la Revolución Rusa, y a pesar de
los esfuerzos incesantes del Talón de Hierro, subsistieron durante
los tres siglos que éste duró. Formados por hombres y mujeres
animados de intenciones sublimes e impávidos ante la muerte, los
Grupos de Combate ejercieron una poderosa influencia y
moderaron la salvaje brutalidad de los gobernantes. Su obra no se
limitó a una guerra invisible contra los agentes de la Oligarquía,
sino que hasta los mismos oligarcas se vieron obligados a prestar
atención a los decretos de los Grupos y en varias ocasiones
aquellos que los habían desacatado fueron castigados con la
muerte; y lo mismo ocurría con los subordinados de los oligarcas,
con los oficiales del ejército y con los jefes de las castas obreras.
Las sentencias dictadas por esos vengadores organizados eran
conformes a la más estricta justicia, pero lo más notable era su
procedimiento sin pasión y perfectamente jurídico. No había
juicios improvisados. Cuando un hombre era atrapado, se le
concedía un juicio leal y la posibilidad de defenderse. Fatalmente,
mucha gente fue juzgada y condenada por poder, como en el caso
del general Lampton, en el año 2138 después de Cristo. De
cuantos mercenarios tenía la Oligarquía, éste era quizá el más
sanguinario y el más cruel. Los Grupos de Combate lo informaron
de que había sido juzgado, reconocido culpable y condenado a
muerte, advertencia que le fue dada luego de tres conminaciones
para que cesara en su trato feroz a los proletarios. Después de
esta condena, se rodeó de una multitud de medios de protección.
Durante años, los Grupos de Combate se esforzaron en balde por
ejecutar la sentencia. Muchos camaradas, hombres y mujeres,



fracasaron sucesivamente en sus tentativas y fueron cruelmente
ejecutados por la Oligarquía. Fue a propósito de este asunto que
volvió a ponerse en vigor la crucifixión como medio de ejecución
legal. Pero en resumidas cuentas, el condenado encontró su
verdugo en la persona de una delicada muchacha de diecisiete
años, Magdalena Provence, que, para llegar a su fin, servía desde
hacía dos años en calidad de lencera del personal. Ella murió en la
celda, después de horribles y prolongadas torturas. Hoy su estatua
de bronce se levanta en el Panteón de la Fraternidad, en la
maravillosa ciudad de Serles.

Nosotros, que, por nuestra actual experiencia personal, no
sabemos lo que es un crimen, no debemos juzgar demasiado
severamente a los héroes de los Grupos de Combate. Ellos
prodigaron su vida por la humanidad; ningún sacrificio les parecía
demasiado grande por ella. Por otra parte, la inexorable necesidad
los obligaba a dar a sus sentimientos un modo de expresión
sangriento en una edad que era sanguinaria. Los Grupos de
Combate formaban en los flancos del Talón de Hierro la única
espina que nunca pudieron extirpar. Debemos atribuir a Everhard
la paternidad de este curioso ejército. Sus éxitos y su
supervivencia durante trescientos años demuestran la sabiduría
con que lo había organizado y la solidez de la fundación legada por
él a los constructores del porvenir. En ciertos aspectos, esta
organización puede ser considerada como su obra principal, a
pesar del alto valor de sus trabajos económicos y sociológicos y de
sus altos hechos como general en jefe de la Revolución. <<



[92] Condiciones análogas prevalecían en la India en el siglo XIX,
bajo la dominación británica. Los indígenas morían de hambre a
millones, en tanto que sus amos les birlaban el fruto de su trabajo
y lo gastaban en pomposas ceremonias y en cortejos fetichistas.
En este nuestro siglo ilustre, no podemos menos que ruborizarnos
por la conducta de nuestros antepasados; y debemos
contentarnos con un consuelo filosófico, al admitir que en la
evolución social la fase capitalista está más o menos al mismo
nivel que la edad simiesca en la evolución animal. La humanidad
tenía que cruzar esas etapas para salir del légamo de los
organismos inferiores, y, como es natural, no podía desprenderse
fácilmente de ese fango viscoso. <<



[93] Esta expresión es un hallazgo debido al genio de H. G. Wells,
que vivía a fines del siglo XIX. Era un clarividente en sociología, un
espíritu sano y normal al mismo tiempo que un corazón
cálidamente humano. Hasta nosotros han llegado varios
fragmentos de sus obras y dos de sus mejores libros
«Anticipations y Mankind in the Making» los conservamos
intactos. Antes que los oligarcas y antes que Everhard, Wells había
previsto la construcción de ciudades maravillosas, acerca de las
cuales trata en sus libros bajo el nombre de pleasure cities. <<



[94] Convencida de que sus Memorias serían leídas en su tiempo,
Avis Everhard omitió mencionar el resultado del proceso por alta
traición. En el manuscrito se encontrarán muchos otros descuidos
de la misma índole. Cincuenta y dos miembros socialistas del
Congreso fueron juzgados y todos reconocidos culpables. Cosa
extraña: ninguno fue condenado a muerte. Everhard y once más,
entre los cuales Teodoro Donnelson y Matthew Kent, fueron
condenados a prisión perpetua. A los cuarenta restantes los
condenaron a penas que oscilan entre treinta y cuarenta y cinco
años; a Arturo Simpson, a quien el manuscrito señala como
enfermo de fiebre tifoidea en el momento de producirse la
explosión, no le dieron más que quince años de prisión. Según la
tradición, se lo dejó morir de hambre en su celda para castigarlo
por su intransigencia obstinada y su odio ardiente y sin distingos
contra todos los servidores del despotismo. Murió en Cabanyas,
isla de Cuba, en donde otros tres compañeros estaban detenidos.
Los cincuenta y dos socialistas del Congreso fueron encerrados en
fortalezas militares diseminadas en todo el territorio de los
Estados Unidos: así, a Dubois y a Woods los llevaron a Puerto Rico;
a Everhard y a Merriweather, los encerraron en la isla de Alcatraz,
en la bahía de San Francisco, que desde hacia mucho tiempo
servía de prisión militar. <<



[95] Avis Everhard habría debido esperar muchas veneraciones para
lograr la elucidación del misterio. Hace cerca de cien años, y por
consiguiente algo más de seiscientos años después de su muerte,
que se descubrió en los archivos secretos del Vaticano la confesión
de Pervaise. Quizás no esté fuera de la cuestión decir algunas
palabras acerca de este obscuro documento, a pesar de que casi
sólo tiene interés para los historiadores. Pervaise era un
americano de origen francés, que en 1913 estaba en la cárcel de
Nueva York esperando una sentencia por asesinato. Por su
confesión sabemos ahora que, sin ser un criminal empedernido,
poseía un carácter vivo, impresionable y apasionado. En un acceso
de celos desatados, había matado a su mujer —el hecho era
bastante frecuente en la época. El terror de la muerte hizo presa
en él según lo cuenta por lo menudo, y para escapar a ella se sintió
dispuesto a hacer cualquier cosa. Para prepararlo, los agentes
secretos le aseguraron que no podía evitar ser reconocido
culpable de asesinato en primer grado, crimen que se castigaba
con la pena capital. El condenado era atado a un sillón
especialmente construido y, bajo la vigilancia de médicos
competentes, muerto por una corriente eléctrica. Este modo de
ejecución, llamado electrocución, era muy popular en aquel
tiempo; sólo más tarde se lo reemplazó por la anestesia. A este
hombre, cuyo fondo no era malo, pero cuya naturaleza superficial
estaba impregnada de una violenta animalidad, y que esperaba en
su celda una muerte inevitable, lo convencieron fácilmente para
que arrojase una bomba en la Cámara. En su confesión declara
expresamente que los agentes del Talón de Hierro le aseguraron
que el artefacto sería inofensivo y no mataría a nadie. Lo



introdujeron en secreto en una galería que estaba cerrada bajo
pretexto de reparaciones. Él tenía que elegir su momento para
arrojar la bomba, y confiesa ingenuamente que, interesado por las
palabras de Ernesto, y por el tumulto que ellas suscitaban, estuvo
a punto de olvidarse de su misión. No solamente fue librado
Pervaise de la prisión, sino que le acordaron una pensión por el
resto de sus días. No pudo gozarla mucho tiempo. En septiembre
de 1914 tuvo un ataque de reumatismo al corazón y no sobre vivió
más de tres días. Fue entonces cuando mandó llamar a un
sacerdote católico y se confesó con él. El padre Durban la
consideró tan grave que la recogió por escrito y la firmó como
testigo juramentado. No podemos formular hipótesis sobre lo que
luego pasó. El documento era en verdad bastante importante
romo para que encontrase su camino a Roma. Debieron ponerse
en luego poderosas influencias para evitar su divulgación durante
cientos de años. Hasta que en el siglo pasado, Lorbia, el célebre
sabio italiano, en el curso de sus investigaciones dio con él por
casualidad. Hoy, pues no queda la menor duda que el Talón de
Hierro fue responsable de la explosión de 1913, en la Cámara de
representantes. Pero aunque la confesión de Pervaise nunca
hubiese sido sacada a la luz, no cabía una duda razonable: este
acto, que mandó a la cárcel a cincuenta y dos representantes,
corría parejas con los demás innumerables crímenes cometidos
por los oligarcas, y, antes que éstos, por los capitalistas. Como
ejemplo clásico de matanza de inocentes, cometida con ferocidad
y con el corazón contento debe citarse la de los supuestos
anarquistas de Haymarket, en Chicano en la penúltima década del
siglo XIX. En capitulo aparte deben incluirse el incendio voluntario
y la destrucción de propiedades capitalistas por los mismos
capitalistas. Por crímenes de este tipo muchos inocentes fueron



castigados— «puestos en el tren» (railroaded), según la expresión
usada entonces, es decir, que los jueces estaban concertados de
antemano para liquidar sus cuentas.

Durante las revueltas del trabajo que estallaron en la primera
década del siglo XX entre los capitalistas y la Federación Occidental
de Mineros, se empleó una táctica análoga pero más sangrienta.
Los agentes de los capitalistas hicieron saltar la estación
ferroviaria de Independence. Trece hombres resultaron muertos y
muchos otros heridos. Los capitalistas, que dirigían el mecanismo
legislativo y judicial del Estado de Colorado, acusaron a los
mineros de ese crimen y estuvieron a punto de hacerlos condenar.
Romaines, uno de los instrumentos empleados en este asunto,
estaba preso en otro Estado, en Kansas, cuando los agentes de los
capitalistas le propusieron el golpe. Pero la confesión de Romaines
fue publicada en vida suya, a diferencia de la de Pervaise. En esa
época hubo también el caso Moyer y Haywood, dos dirigentes
obreristas fuertes y resueltos, presidente uno, y secretario el otro,
de la Federación Occidental de Mineros. Acababa de ser asesinado
de manera misteriosa el exgobernador de Idaho. Los socialistas y
los mineros atribuyeron abiertamente este crimen a los
propietarios de minas. No obstante, violando las constituciones
nacional y estadual, y a raíz de una conspiración entre los
gobernadores de Idaho y de Colorado, Moyer y Haywood fueron
raptados, arrojados a la cárcel y acusados de ese crimen. Fue eso
lo que provocó la siguiente protesta de Eugen V. Debs, jefe
nacional del socialismo norteamericano: «A los dirigentes obreros
que no pueden sobornar ni intimidar quieren sorprenderlos y
asesinarlos».

El único crimen de Moyer y de Haywood es el de su fidelidad



inconmovible a la clase obrera. Los capitalistas han despojado a
nuestro país, corrompido nuestra política, deshonrado nuestra
justicia; nos han pisoteado con sus botas claveteadas y ahora se
proponen asesinar a los que no caen en la abyección de someterse
a su dominio brutal. Los gobernadores de Idaho y de Colorado no
hacen más que ejecutar las órdenes de sus amos, los plutócratas.
Está empeñada una lucha entre los trabajadores y los plutócratas.
Podrán éstos dar su primer golpe violento, pero seremos nosotros
quienes daremos el último. <<



[96] Esta ridícula escena constituye un documento típico sobre la
época y pinta bien la conducta de aquellos amos sin corazón:
mientras la gente moría de hambre, los perros tenían sirvientas.
Para Avis Everhard, esta mascarada era una cuestión de vida o
muerte que interesaba a la Causa entera; hay que aceptarla, pues,
como tal. <<



[97] Pullman, nombre del inventor de los más bellos vagones de lujo
de los ferrocarriles de aquel tiempo. <<



[98] A pesar de los peligros continuos y casi inconcebibles, Anna
Roylston alcanzó la hermosa edad de noventa y un años. Así como
los Pocock eludieron a los ejecutores de los Grupos de Combate,
ella desafió a los del Talón de Hierro. Afortunada en medio de los
peligros, su vida parecía protegida por un sortilegio. Ella misma se
había hecho ejecutora por encargo de los Grupos de Combate. Le
llamaban «la Virgen Roja» y se convirtió en una de las figuras
inspiradas de la Revolución. A la edad de sesenta y nueve años
mató a Halcliffe, «el sanguinario», en medio de su escolta y escapó
sin ningún rasguño. Murió de vejez en su cama; en un asilo secreto
de los revolucionarios, en las montañas de Oxark. <<



[99] Chaparrales, en español en el original. (N. del T.) <<



[100] Madroños y manzanitas, nombres de dos arbustos mejicanos,
en español en el texto. (N. del T.) <<



[101] A pesar de todas nuestras investigaciones entre los
documentos de la época, no hemos podido encontrar ninguna
alusión al personaje de que se trata. No se lo menciona en
ninguna parte, salvo en el manuscrito de Avis Everhard. <<



[102] El viajero curioso que, partiendo de Glen Ellen, se dirigiera
hacia el sur, se encontraría en una avenida que sigue exactamente
el trazado de la antigua carretera de hace siete siglos. Un cuarto
de milla más adelante, después de haber pasado el segundo
puente, notaria a la derecha una hondonada que corta como una
cuchilla de revés el terreno ondulado en dirección a un grupo de
montículos arbolados. Esta hondonada representan el
emplazamiento del antiguo derecho de peaje que existía en ese
tiempo de propiedad individual a través de las tierras de un tal
Chauvet, «pioneer» francés que llegó a Californiaen la época del
oro. Los montículos arbolados son los mismos de que habla Avis
Everhard. El gran temblor de tierra del año 2368 desprendió la
ladera de uno de esos montículos que llenaba la madriguera en
donde los Everhard habían establecido su refugio. Pero después
del descubrimiento del manuscrito, se han practicado
excavaciones y se encontró la casa y los dos cuartos interiores, lo
mismo que los restos acumulados en el transcurso de la larga
residencia. Entre otras reliquias curiosas, se descubrió el aparato
fumívoro de que se habla en el relato. Los estudiantes interesados
podrán leer el folleto de Arnold Benham sobre este tema, que
pronto aparecerá. A una milla al noroeste de los montículos se
encuentra el sitio de la Wake Robin Lodge, en la confluencia de la
Wild Water y del río Sonoma. Es de notar, entre paréntesis, que
Wild Water se llamaba antes Graham Creek, como lo señalan los
viejos mapas. Pero el nuevo nombre se mantiene firme. Fue en
Wake Robin Lodge donde Avis Everhard vivió más tarde a
intervalos, cuando, disfrazada de agente provocador del Talón de
Hierro, pudo desempeñar impunemente su papel entre los



hombres y los acontecimientos. Todavía existe en los archivos el
permiso oficial que se le acordó para habitar en esta casa y que
está firmado nada menos que por un personaje tan importante
como el señor Wickson, el oligarca secundario del Manuscrito. <<



[103] Durante este período el disfraz se trocó en un verdadero arte.
Los revolucionarios sostenían escuelas de actores en todos sus
refugios. Desdeñaban los recursos de los cómicos corrientes, tales
como las pelucas, las barbas postizas y las cejas pintadas. El juego
de la revolución era un juego de vida o de muerte, de modo que
ese burdo «camouflage» se hubiera convertido en un lazo: el
disfraz tenía que ser fundamental, intrínseco, debía formar parte
del ser, como una segunda naturaleza. Se dice que la Virgen Roja
era una adepta de este arte y que a ello hay que atribuir el éxito
de su dilatada carrera. <<



[104] Esas desapariciones eran uno de los horrores de aquella
época. Aparecen constantemente, con un motivo, en las canciones
y en las historias. Era el resultado inevitable de una guerra que se
hizo cruenta durante esos tres siglos. El fenómeno era casi tan
frecuente entre los oligarcas y las castas obreras como en las filas
revolucionarias. Sin aviso y sin dejar huellas, hombres, mujeres y
hasta niños desaparecían; no se los volvía a ver más, y su fin
quedaba envuelto en el misterio. <<



[105] Du Bois, el actual bibliotecario de Ardis, desciende en línea
recta de aquella pareja revolucionaria. <<



[106] Además de las castas obreras, se había formado otra, la casta
militar, un ejército regular de soldados de profesión cuyos oficiales
eran miembros de la Oligarquía y a los cuales se conocía con el
nombre de Mercenarios. Esta institución reemplazaba a la milicia,
que se había tornado imposible bajo el nuevo régimen. Además
del servicio secreto ordinario del Talón de Hierro, se había
instituido un servicio secreto de los Mercenarios, que formaba una
transición entre el ejército y la policía. <<



[107] Sólo después de aplastada la segunda rebelión comenzó a
prosperar el grupo de los Rojos de San Francisco. Y durante dos
generaciones fue floreciente. Entonces, un agente del Talón de
Hierro, consiguió hacerse admitir en él, averiguó todos los
secretos y acarreó su total destrucción. Ocurrió eso en el año
2002. Uno a uno fueron ejecutados los miembros del grupo, con
tres semanas de intervalo, y expusieron sus cadáveres en el
«ghetto» del trabajo de San Francisco. <<



[108] El refugio de Benton Harbour era una catacumba cuya entrada
estaba hábilmente disimulada en un pozo. Ha sido conservada en
buen estado; los visitantes pueden hoy recorrer el laberinto de
corredores hasta llegar a la sala de reuniones en donde sin duda
tuvo lugar la escena descrita por Avis Everhard. Más lejos se
encuentran las celdas en donde eran encerrados los prisioneros y
la cámara de muerte en donde se realizaban las ejecuciones; más
lejos aún, está el cementerio, conjunto de largas y tortuosas
galerías cavadas en la roca viva. A ambos lados se encuentran los
nichos en donde descansan los revolucionarios enterrados hace
tantos años por sus camaradas. <<



[109] En aquel tiempo la poligamia era practicada todavía en
Turquía. <<



[110] No es jactancia de parte de Avis Everhard. La flor del mundo
artístico y literario se componía de revolucionarios. Con excepción
de un pequeño número de músicos y de cantores y de algunos
oligarcas, todos los grandes creadores de la época, todos aquellos
cuyos nombres han llegado hasta nosotros, pertenecían a la
Revolución. <<



[111] En esa época la crema y la manteca todavía se extraían de la
leche de vaca por procedimientos groseros. Aún no se había
comenzado a preparar los alimentos en los laboratorios. <<



[112] En los documentos literarios que datan de aquella época,
siempre se habla de los poemas de Rudolph Mendenhall. Sus
camaradas le habían puesto el mote de «La Llama». Era
indudablemente un gran genio; sin embargo, aparte de algunos
fragmentos fantásticos y atormentados de sus poesías, no nos ha
llegado nada de sus obras. Fue ejecutado por el Talón de Hierro en
1928. <<



[113] El caso de este joven no era extraordinario. Muchos hijos de la
oligarquía, moral o novelescamente, consagraron su vida al ideal
revolucionario, sea porque fuesen impulsados por un sentimiento
de honradez, sea porque su imaginación se había prendado del
aspecto glorioso de la Revolución. Anteriormente, muchos hijos de
la nobleza rusa hablan desempeñado un papel semejante en la
revolución prolongada de su patria. <<



[114] Los Mercenarios desempeñaban un papel importante en lo:
últimos días del Talón de Hierro. Determinaban el equilibrio de:
poder en los conflictos entre los oligarcas y las castas obreras
arrojando el peso de sus fuerzas en uno de los platillos, según el
juego de las intrigas y de las conspiraciones. <<



[115] De la inconsistencia e incoherencia morales del capitalismo,
los oligarcas surgieron con una ética nueva, coherente y definida,
tajante y rígida como el acero, al mismo tiempo la más absurda y
la menos científica que la más poderosa que hubiese tenido jamás
una clase de tiranos. Los oligarcas tenían fe en su moral, aunque
ésta estuviese desmentida por la biología y la evolución; gracias a
esta fe han podido contener durante tres siglos la ola potente del
progreso humano. Ejemplo profundo, terrible y desconcertante
para el moralista metafísico y que debe inspirar muchas dudas y
exámenes de conciencia. <<



[116] Ardis fue terminada en 1942 y Asgard en 1994. La
construcción de esta última ciudad duró cincuenta y dos años y
empleó un ejército permanente de medio millón de siervos. En
ciertos períodos su número superó el millón, sin contar los
centenares de millares de trabajadores privilegiados y los artistas.
<<



[117] Entre los revolucionarios se encontraban muchos cirujanos
que habían adquirido una habilidad maravillosa para la cirugía.
Según la expresión de Avis Everhard, podían transformar
literalmente a un hombre en otro. Para ellos, la eliminación de
cicatrices y deformidades no era más que un juego de niños.
Cambiabas las facciones con tal minucia microscópica que no
subsistía la menor huella de su trabajo. La nariz era uno de los
órganos favoritos de sus operaciones. El injerto de piel y la
trasplantación de cabellos se contaban entre sus artículos más
corrientes. Lograban cambios de expresión con una habilidad que
lindaba con la hechicería: Modificaban radicalmente los ojos y las
cejas, los labios, la boca y las orejas. Por medio de hábiles
operaciones en la lengua, en la garganta, en la laringe y en las
fosas nasales podían transformar la pronunciación y la manera de
hablar. Esta época de desesperación suscitaba remedios
desesperados, y los médicos revolucionarios se colocaban a la
altura de las necesidades de su tiempo. Entre otros prodigios,
podían acrecer la talla de un adulto en cuatro o cinco pulgadas o
disminuirla en una o dos. Su arte se ha perdido hoy. Ya no
tenemos necesidad de él. <<



[118] Chicago era el pandemonio industrial del siglo XX. John Burns,
gran jefe obrerista inglés, que fue un momento miembro del
Gabinete, es el protagonista de una curiosa anécdota. Visitaba los
Estados Unidos cuando un periodista le preguntó en Chicago qué
pensaba de esta ciudad: «¿Chicago? —respondió—. Es una edición
de bolsillo del infierno». Poco después, cuando se embarcaba de
regreso a Inglaterra, otro reportero lo abordó para preguntarle si
había modificado su opinión sobre Chicago. «¡Oh, si —respondió
John Burns—. Mi opinión actual es que el infierno es una edición
de bolsillo de Chicago!». <<



[119] Era el nombre de un tren considerado como el más veloz del
mundo en esa época. <<



[120] En esta época la población estaba tan espaciadamente
distribuida, que la superabundancia de animales salvajes se
convertía con frecuencia en una plaga. En California se estableció
la costumbre de hacer batidas de conejos. En un día determinado,
se reunían todos los campesinos de una región y barrían la
comarca en líneas convergentes, empujando a los conejos por
veintenas de miles hacia un cercado preparado de antemano, en
donde hombres y chicos los mataban a garrotazos. <<



[121] Los historiadores se han preguntado muchas veces si el
«ghetto» del sur fue incendiado accidental o voluntariamente por
los Mercenarios; hoy está definitivamente aclarado que los
Mercenarios le prendieron fuego, de acuerdo con las órdenes de
sus jefes. <<



[122] Gran número resistieron una semana, y uno de ellos se
mantuvo durante once días. Cada edificio tuvo que ser tomado
por asalto, como un fuerte. Los Mercenarios se vieron obligados a
atacar piso por piso. Fue una lucha sangrienta. Ni se pedía ni sé
concedía tregua. En este tipo de combates, los revolucionarios
tenían la ventaja de estar arriba. Fueron aniquilados, pero a costa
de severas pérdidas. El orgulloso proletariado de Chicago se
mostró a la altura de su antigua fama. Tantos como fueron sus
muertos, tantos fueron los enemigos que mató. <<



[123] Los anales de este intermedio de desesperación están escritos
con sangre. La venganza era el motivo dominante; los miembros
de las organizaciones terroristas no se cuidaban casi de sus vidas y
no esperaban nada del porvenir. Los Danitas —nombre tomado de
los ángeles vengadores de la mitología de los mormones—
nacieron en las montañas del Great West y se extendieron por
toda la costa del Pacífico, desde Panamá hasta Alaska. Las
Walkyrias era una organización de mujeres, y la más terrible de
todas. Ninguna era admitida allí si no había tenido parientes
próximos asesinados por la Oligarquía. Estas Walkyrias torturaban
a sus prisioneros hasta que los mataban. Otra famosa organización
femenina fue la de las Viudas de Guerra. Los Berserkers (guerreros
invulnerables de la mitología escandinava) formaban un grupo
gemelo del de las Walkyrias: estaba constituido por hombres que
no concedían ningún valor a sus vidas. Fueron éstos los que
destruyeron completamente la ciudad de los Mercenarios llamada
Bellona, con su población de más de cien mil almas. Los
Bedlamitas y los Helldamitas eran asociaciones gemelas de
esclavos. Una nueva secta religiosa que, por lo demás, no
prosperó mucho tiempo, se llamaba Ira de Dios. Estos grupos de
gentes tan tremendamente serias, adoptaban los nombres más
fantásticos, entre los cuales éstos: Corazones sangrantes, Hijos del
alba, Estrellas matutinas, los flamencos, Triples triángulos, Las tres
barras, los Vengadoras, los Apaches y los Erebusitas. <<



[124] Aquí termina el manuscrito de Avis Everhard. Se detiene
bruscamente en medio de una frase. Avis debió haber sido
informada de la llegada de los Mercenarios puesto que tuvo
tiempo de poner en seguro su manuscrito antes de su huida o de
su captura. Es lamentable que no haya sobrevivido para
terminarlo, pues de no haber sido así, ciertamente nos habría
aclarado el misterio que desde hace setecientos años rodea la
ejecución de Ernesto Everhard. <<
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