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Presentacion

¢Es la Justicia que tenemos un sistema coherente para enjuiciar los atagues mas graves
contra la convivencia?

La presente novela quizas no pueda responder a todas esas preguntas, pero, sin duda, le
provocard una fina intranquilidad: la de no saber cudles son, de hecho, los limites entre la
realidad y la ficcién en el seno de una sociedad que nos prometié lo virtual, para hurtarnos el
presente.

¢Cudl podria ser el sentido de la vida en un territorio burbujil, vacio y sin sentido?
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UNO

Traspaso rapidamente el arco detector de metales del edificio de los Juzgados. El vigilante de
la puerta me mira con gesto bovino mientras mi maletin de cuero se arrastra lentamente por
el rodillo de la maquina de rayos X.

Estoy mojado por la lluvia y con los musculos un tanto ateridos por el frio de este invierno gris
y plomizo de finales del siglo XX, y mis gafas pasan un instante emborronadas por el vaho
producto del cambio de temperatura.

Me muevo con rapidez por el pasillo atestado de los Juzgados. Los rostros de las personas
sentadas en los pequefios bancos laterales se giran para verme, mirandome con la mezcla
feroz de ansiedad y esperanza de quienes estan esperando a su abogado.

-éJaime Caminero?
Uno de ellos se ha levantado y se dirige hacia mi. Estrecho su mano con vehemencia.
-Si. Alfredo Diaz, supongo.

Soy un joven, aunque cansado, abogado, vestido habitualmente con un traje de entretiempo
gue me garantiza pasar frio en invierno y calor en verano, que se ha citado esta mafiana con
un cliente pro bono (es decir, al que voy a defender gratuitamente) en este edificio de los
Juzgados de Villanoray, a escasos kildmetros de Madrid capital.

Este cliente va a hacer hoy su primera declaracion ante el Juez, para ratificar su denuncia
contra unos agentes de la autoridad (en concreto, policias municipales de esta localidad) por
agresion y malos tratos. Contra todo chiste facil celtibérico yo soy un picapleitos un tanto
atipico que no se dedica tan sélo a engafiar a incautos y desplumar ciudadanos, sino que
también lleva a efecto poco rentables actuaciones sociales como este procedimiento, para el
que he sido llamado por la Asociacién Contra la Tortura, en defensa de unos derechos
fundamentales que nadie ha vuelto a ver desde hace décadas.

Alfredo Diaz es alto y enjuto y estd acompafiado de su mujer, Alicia Gomez, una pelirroja
vivaracha con el pelo rizado que me mira con ojos bizqueantes. Son una pareja de lo mas
normal. Gente joven y de aspecto popular, probablemente con un coche tuneado y una
hipoteca salvaje aplastando el conjunto de su existencia. Visten de manera moderna, pero sin
alharacas: él se ha gastado mucho en un reloj metalico y tintineante, y ella fue hace poco a la
peluqueria.

Cuando iniciamos la declaracién de Alfredo, el Juez le mira con gesto displicente. Hoy no se ha
levantado de buen humor. Se eleva las gafas sobre la frente arrugada para leer mejor la
denuncia interpuesta por mi defendido:

-¢Malos tratos? Bueno. Lo dudo.
Se repantinga en su sillon, estirando con sus manos huesudas su traje lustroso y bien

planchado, al tiempo que, con un indefinible gesto de aburrimiento, se apresta a oir mas que
escuchar la narracién de mi cliente.



La historia es clara: Alicia y él estaban en un bar de la localidad. Uno de esos sitios con restos
de cacahuetes en el suelo y esqueletos crujientes de gambas sobre las mesas. Se pusieron a
discutir acaloradamente, pues se habian pasado la noche entera de “farra” y estaban un tanto
susceptibles. Ni siquiera recuerda a qué venian los gritos. El caso es que aparecieron dos
agentes de la policia municipal, grandes, brillantes, con gafas oscuras y uniformes cuasi-
galdcticos. A él se lo llevaron afuera y, una vez en la calle, intentaron meterlo en el coche
policial. Se puso nervioso. No habia razén para aquello. Se negd a entrar, se resistié
pasivamente. Intentd sentarse en el suelo.

Entonces, sorpresivamente y en medio de un marasmo de gritos, aquellos tipos empezaron a
pegarle. Golpes, puietazos, primero en el estémago y los hombros, luego en la cabeza y la
mandibula. El primer sol de la mafiana inundaba la acera polvorienta en que sus gritos de dolor
se desparramaban como lava enrojecida. Luego sacaron las porras. Le dieron hasta hartarse. Y
cuando ya no podian mas, cuando, exhaustos y con la respiracion entrecortada del esfuerzo,
bajaron las porras calientes, le metieron de un empujén en el coche policial y se lo llevaron a
comisaria.

-éSeguro que no les agredio usted primero?

El juez no estd muy dispuesto a creer semejante historia y juguetea con el pisapapeles con
forma de elefante amarillo que adorna su mesa, invadida por legajos polvorientos.

-No, sefioria, yo sélo intenté sentarme en el suelo.

El juez observa extdtico el techo encalado, y mi cliente continda con su versién, con voz
trémula y mirada huidiza.

- Luego me llevaron a comisaria. Alli me metieron en una celda. Durante el dia y la noche
siguiente, antes de traerme aqui acusado de atentado a la autoridad, me estuvieron pegando
intermitentemente. Cada cierto tiempo un par de policias entraba en el calabozo y me daba
con sus porras. Yo me escondia en la esquina de la habitacién, intentaba protegerme con los
brazos, pero la lluvia de golpes no amainaba mas que durante breves instantes y, como las olas
en la playa, volvia a tomar fuerza tras pequefias pausas en las que el dolor se hacia incluso mds
intenso.

- Pero usted no denuncid estos hechos cuando estuvo aqui, a la mafiana siguiente.

-Si lo dije, sefioria. Lo hice constar en mi declaracién. Pero no con todo este detalle.

-Es de suponer que tiene un parte médico, éno?

-Por supuesto, sefioria.

-Y que puede reconocer a las personas que dice que le agredieron.

Se produce un breve instante de duda y de sorpresa, roto abruptamente cuando Alfonso dice
con voz temblona y asustada:

-Creo que si.



Cuando pasa Alicia a declarar las pupilas del juez se dilatan ante su poco imaginativa belleza,
pero no por eso deja de jugar, ya no con el pisapapeles, sino con una grapadora refulgente que
se monta y se desmonta entre sus manos.

Ella es también muy clara, aunque la voz le tiembla aln mdas que a su pareja: no habian
discutido por nada importante. Era una simple rifia de enamorados. En ningin momento él la
agredié. Fue al salir del bar y ver cdbmo le estaban golpeando a él los policias, cuando ella
intentd interponerse y calmar los dnimos. Y en un momento fugaz y doloroso, alguien desde
atras le tird del pelo hasta hacerla arrodillarse, y luego se la llevd arrastras hasta otro coche
policial. Practicamente la lanzaron con violencia contra la puerta abierta del vehiculo, y se
golped la frente con la parte superior. Ya en comisaria estuvo a punto de tener un ataque de
ansiedad mientras oia, a pocos pasos, como golpeaban a Alfredo en su celda. Ella recorria en
circulos, agitada y nerviosa hasta el paroxismo, la escasa superficie de su calabozo, mientras
los gritos de su pareja horadaban las tétricas y amarillentas paredes, llenas de desconchones.

Bonita historia, pienso mientras me tomo un café cargado y humeante en el bar de enfrente
de los Juzgados. Esta pareja de tipos normales que apenas se pueden creer lo que les ha
pasado, probablemente unos dias antes aplaudian con manos y pies las Illamadas al
linchamiento publico y sin juicio, o a la pena de muerte, contra los delincuentes de toda laya.
Buenos ciudadanos decentes, sin poder ni rebeldias, encarados sin mediaciones con la
brutalidad de la maquinaria que garantiza su buena conciencia.

Afuera sigue lloviendo y el aire corta la respiracion. En la tele del bar, un futbolista semi-
analfabeto intenta explicar cdmo marcd el ultimo gol, pero no encuentra en su exiguo
vocabulario conceptos suficientes para expresarse con claridad. El duefio del local mira con
arrobo un cartel dorado en el que, con letras de imprenta, puede leerse “Hoy no se fia.
Mafana tampoco”.

Tengo que salir al exterior.

Entro encogiéndome, mientras me froto con energia los brazos ateridos. Dejo el paraguas en el
paragiiero metalico y brillante del descansillo. Ahora estoy en mi despacho. Es un amplio piso
en una zona céntrica de la Capital, del cual alquilo una habitacién como bufete profesional. El
resto esta ocupado por otros letrados de todos los colores ideolégicos (y algunos, incluso, de la
piel), por lo que la sala de espera esta siempre atestada de gente nerviosa y cabizbaja, que
aguarda el momento de contar sus problemas.

Me introduzco en mi cubiculo, el mds pequefio de los despachos, empequefiecido aun mas por
una estanteria repleta de libros desiguales y una mesa oscura, un par de sillas, un teléfono-fax
y un ordenador que dista mucho de ser el ultimo modelo.

Pongo el contestador automatico y escucho algunos mensajes secos de procuradores y clientes
mientras repaso los faxes que me han mandado esta mafiana. La lluvia ahi afuera sigue
cayendo con tozudez, repiqueteando contra el cristal de la uUnica ventana, dando a la
habitacion un aspecto muy poco hospitalario.

No tarda en aparecer la primera visitante. Una mujer joven y bella, de tez morena vy finos
pomulos, de ojos grandes y labios carnosos y pelo corto, ensortijado y brillante. Viste manera
muy humilde, y se sienta nerviosa en la silla que le corresponde, al otro lado de la mesa.



Es la novia de uno de mis clientes, acusado de menudeo de droga. Le detuvieron con una
cierta cantidad de cocaina en un bar cercano a la calle Montera. Lleva algun tiempo en la
carcel del Soto del Real, y ella estd ansiosa por que lo liberen.

Me mira con ojos suplicantes mientras le explico la dificultad del caso: no tiene domicilio
conocido ni parece que haya familiares que den la cara por él. Podriamos intentar la libertad
provisional, pero ella tendria que cooperar presentdndose ante el juez con su ndmina y su
contrato de arrendamiento.

-No tengo nada de eso. Soy prostituta. Trabajo en la misma calle Montera.
Lo ha dicho con voz clara y seca. Sin titubeos.

Pienso, un poco aterrado, que él probablemente es su proxeneta.

-Y si, él es mi chulo, pero necesito que salga.

No sé cdmo, pero ha adivinado mi pensamiento.

-El no me pega, no me explota, no hace esas cosas que se cuentan por ahi. Simplemente es mi
novio y me protege. Usted no sabe que cosas estan pasando ultimamente en nuestra calle.

Y las empieza a contar con voz asustada y monocorde: se ha puesto de moda entre los yonkis
del extrarradio robar un coche e irse cuatro o cinco en él a Montera. Llegan totalmente
puestos y acelerados, rabiosos de las diversas drogas que recorren sus cuerpos. Se acercan a
alguna prostituta e intentan raptarla y llevarsela quién sabe dénde. La violan entre todos
salvajemente, y la dejan hecha un guifiapo en cualquier cuneta en mitad de la noche helada.
Recientemente le ha pasado a una chica rumana que no tenia quien le protegiese.

-Como ve, no se puede estar alli sin proteccion.

Sentencia con aire firme mientras se agarra a la mesa con un gesto con el que parece intentar
evitar perderse a la deriva en el marasmo de la gran ciudad.

La droga, pienso. Siempre la misma historia. Mas del 60 % de los detenidos en una noche
cualquiera de guardia del Turno de Oficio tiene relacién con el mundo de la droga: trafico,
robos, etc. Practicamente todo. Ya hay voces que claman por su legalizaciéon y control
sanitario, pero no son escuchadas. Gentes destruidas, apartadas de la sociedad. Cuerpos
desgarrados y mentes alucinadas, levitando en el vacio. Dispuestos a cualquier cosa, peones de
todas las crueldades, blanco de todas las traiciones.

Y, probablemente, ella también es toxicomana.

-Yo no tomo nada. No me drogo.

Ha vuelto a leerme el pensamiento. Me pregunto como lo hara.

-Soy prostituta porque quiero. Porque no tengo dinero y gano mas asi que como asistenta en
las casas de los ricos. Normalmente estoy en pisos, pero ahora tengo una mala racha porque

me fui discutiendo de uno de ellos y no he encontrado otro que me guste. Ademas, asi estoy
mas libre. Siempre y cuando me proteja Jorge.



No es momento de debatir sobre el tema. Veré que se puede hacer. Intentaré encontrar una
solucién.

Se va con ojos preocupados y llorosos, dejando un halo de desamparo tras sus pisadas.
Me enciendo un cigarrillo, mirando a la puerta del despacho, que se cierra suavemente.

Suena el teléfono y no respondo. Que dejen el mensaje.

Llego ya tarde a mi casa y me apoyo brevemente en la pared polvorienta y recorrida por una
grieta con forma de corazén que da entrada a la cocina. Apenas hay nada para cenar y no ha
debido de aparecer el butanero, asi que no hay calefaccién.

Comparto piso con tres o cuatro amigos de la primera juventud. Empezd siendo un alegre
refugio de estudiantes donde la farra era continua y todo el mundo estaba contento. Ahora
cada cual tiene sus lios y es muy facil que tengamos roces. Un par de ellos son “fiesteros”
profesionales, cada vez mas absorbidos por el mundo alucinatorio y virtual de la noche vy las
sustancias poco recomendables. Otros intentan trabajar en empleos precarios y mal pagados,
con horarios de ordago y relaciones personales cercanas a la paranoia. No hay ya mucho
espacio para la alegre camaraderia de los primeros afios.

Hoy nadie ha debido poder esperar al butanero, asi que ese sefior andaluz con un eterno
cigarrillo bajo el bigote y un bonito uniforme naranja, no ha subido los cinco pisos sin ascensor

portando la inmensa bombona. Hace un frio que pela.

Saco tres o cuatro mantas y las pongo sobre la cama. Tendré que dormir con ellas si no quiero
morir congelado.

Me llaman al mdvil y respondo. Es Javier Obispo, el incombustible hombre-para-todo de la
Asociacién Contra la Tortura:

-Hola, Jaime, buenas noches, équé tal te ha ido esta mafana en Villanoray?

Se lo cuento y me comenta con voz animada:

-Estamos dando en algo importante con ese asunto. Esa unidad de Policia Municipal ha
acumulado un numero record de denuncias por malos tratos en los ultimos meses. El ultimo
fue un quiosquero que luego no se atrevia a contar por qué habia tenido problemas con ellos.

Aqui hay algo raro.

Perfecto. Mas emocion. Ahi afuera sigue lloviendo mientras los ojos casi se me cierran del
cansancio acumulado.

-Y, por cierto, Jaime, tengo que contarte algo...
-Venga, dispara.

-Nos han puesto una denuncia. A la asociacion. Un pseudo-sindicato de esos de la
ultraderecha: Palmas Abiertas o algo asi. Dicen que no deberiamos publicar nuestros informes



en la pagina web. Que en ellos aparecen identificados con sus iniciales agentes policiales, y que
eso les pone en peligro.

-Pero en la web no se pone nada que no esté sacado de otros medios de comunicacidn
comerciales.

-Claro, todo lo que figura no es mas que un “recorta y pega” de los periddicos del dia. Sin
embargo, y aunque a ninguno de los policias que aparecen les ha pasado nunca nada extrano,
nos acusan de ponerlos en el punto de mira de los terroristas.

-Vaya por Dios, siempre con lo mismo. Es la excusa perfecta para que todo lo demas
desaparezca. ¢Y cuando les saca El Pais no los pone en el punto de mira?

-Te tendré informado. Nuestra defensa la esta Ilevando Ignacio.

Miro al techo con la luz apagada, e intento dormirme. Me cuesta, pese al cansancio: las
emociones del dia han sido fuertes y no puedo olvidar los ojos asustados y tristes de la
prostituta de la calle Montera. Olga, se llamaba. Y si estd ahora ahi afuera espero que lleve un
paraguas y un buen abrigo. No para de caer una cortina de agua helada sobre el asfalto.



DOS.

Estiro un poco las piernas, sentado como estoy en el banquito barnizado del pasillo de los
Juzgados de Villanoray. Frente a mi, una familia gitana al completo se mueve aceleradamente,
ocupando la totalidad del espacio disponible. Los colores brillantes de las ropas, amontonadas
en capas interminables sobre cuerpos dindmicos, el reflejo brufiido de los rostros morenos, las
voces alegres aun en la mas tenebrosa adversidad, el chillido vibrante de los nifos que
corretean sin ton ni son; nada parece recordar que estamos en el mas grave templo de la
Justicia... Esa Diosa poco adorada hoy en dia.

De repente, el tumulto se detiene y todos se vuelven perplejos a sus asientos. Se hace el
silencio. Alli, al fondo del pasillo, se recortan algunas siluetas familiares.

Liderando el grupo va Rodrigo Merino, el orondo abogado-estrella de los programas rosas y las
mafias policiales. Su grueso vientre parece ir unos pasos adelantado al resto de su cuerpo, que
se mueve con la seguridad del hombre acostumbrado a ser el centro de atencién. Tiene una
edad indefinible (la misma desde que recuerdo haberle visto por primera vez) y un gesto
claramente altivo, elevando su frente broncinea como un emperador romano.

Se trata del letrado mas polémico de los ultimos afios. Hay quien duda de que haya ganado
alguna vez algun juicio e, incluso, de que sea realmente abogado (al parecer, al principio
empez6 a ejercer sin tener el titulo, lo que no le implicé demasiado graves consecuencias). Sin
embargo, lo que parece claro es que si las cdmaras estan cerca, el abogado, finalmente, sera
él. O si el procedimiento es lo bastante siniestro, que es la otra posibilidad. Porque junto al
ejercicio de picapleitos estrella de la jet y los famosos, Don Rodrigo (asi le llaman sus
allegados) parece dedicarse también a la defensa de policias corruptos, mafiosos de medio
pelo, y politicos a un paso de Soto del Real. Una joya, vamos.

Tras él vienen sus cuatro valkirias. Cuatro hembras rubias y altas como modelos, con elegantes
trajes terminados por abajo en escuetas minifaldas que dejan ver unas piernas tersas y largas
cual arbolillos azuzados por el cierzo. Las cuatro mujeres le llevan los papeles y el ordenador
portatil, siguen sus pasos con arrobamiento y seriedad, levantando un murmullo lascivo por
parte de los varones del pasillo e histéricos susurros de envidia de las escasas mujeres. Es
posible que sean abogadas, aunque tampoco lo juraria. Forman parte del espectidculo de Don
Rodrigo. Asi se garantiza que ninguna de sus apariciones pasa desapercibida y, é¢por qué no?,
nunca parece mal acompanado.

Unos pasos después, ya inadvertidos por el resto de ciudadanos que se giran al ver pasar a las
valkirias y al orondo abogado, vienen los auténticos protagonistas. Tres de los letrados mas
caros y tenebrosos de la Capital. Con relojes de tres mil euros y mirada altiva y seca. Con gesto
discreto pero feroz.

Todos ellos son los abogados de los policias municipales de Villanoray que vienen a declarar en
el procedimiento por malos tratos en el que yo represento a Alfredo y Alicia. Estos son sus

poderes.

Don Rodrigo se dirige a mi, que sigo despatarrado mansamente en el banquito del pasillo:



-Voy a denunciar a sus clientes por falso testimonio, les voy a dejar en calzoncillos. Y después
le voy a denunciar a usted, y a la asociacion que usted representa.

Lo ha dicho bien alto para que lo oiga todo el mundo en unos cuantos metros a la redonda.
Esto también forma parte del especticulo. El lo sabe, yo lo sé, y él sabe que yo lo sé.
Probablemente, hasta el propio patriarca gitano que masca tabaco frente a nosotros, también
lo sepa.

-Vale.

Oigo un breve carraspeo. La valkiria rubicunda mds cercana a Don Rodrigo pretende hacerme
notar que, en estos momentos, un pelagatos bajito como yo, con aspecto de no haberse
comido una rosca desde el instituto, deberia estar babeando absorto en sus muslos, y no
mirando con cara de cachondeo a su jefe y guia.

La comitiva entra gloriosamente en la sede del Juzgado, arrancando exclamaciones de
emocioén de los concurrentes, a los que sélo les falta aplaudir.

Las declaraciones de los cinco policias implicados en el asunto de mis clientes son tensas,
largas y problematicas. La versién que intentan contar, parapetados tras sus gafas de sol y
enrocados en sus uniformes centelleantes, es bastante espesa.

-Nos llamaron desde el bar porque habia un tipo pegando a una mujer. Llegamos alli y él se
resistio. Se comportd de una manera extremadamente violenta, aunque no parecia drogado ni
borracho. Tuvimos que reducirle utilizando la fuerza minima imprescindible. De hecho, él nos
agredio primero a nosotros.

No puedo evita sonreirme ante lo que ha dicho. He visto su parte médico: derrame de liquido
sinovial en los nudillos. Debié de golpear repetidamente con su cabeza la mano del policia,
hasta hacerle gritar.

Pero la version continua:

-En comisaria se le traté como a cualquier detenido. En ningin momento se le agredio, pero
hubo que volver a reducirle porque atacé a un policia que abrié la puerta de su celda para
darle la cena.

-éY ella?

Aqui no estan tan seguros. Uno dice que le atacé por la espalda cuando estaba reduciendo a su
pareja, aranandole la nuca. Otro, sin embargo, afirma que a quien asalté fue a él, que venia
como refuerzo y acababa de bajarse del coche para intervenir al ver el altercado. Ninguno, por
supuesto, la tird del pelo ni la empujoé.

La verdad es que las declaraciones han sido complicadas: los agentes han tenido varias
contradicciones no precisamente anecddticas. Uno de ellos, en un raptus, producto de algin
tipo de querencia subconsciente, afirma:

-Cuando estdbamos metiéndole a él en el coche, pude ver como ella entraba en el otro, de un
empujon.



Quiero que eso conste textualmente en el acta de la declaracidn, pero el juez se resiste como
gato panza-arriba.

-No ha dicho exactamente eso.

Joder, lo ha oido toda la sala. Hasta la secretaria del Juzgado me mira con cara de nifia mala
pillada comiendo chucherias.

Después del espectdculo de los agentes llega el plato fuerte de la mafana: José Garcia Lépez,
el Jefe Superior de la Policia de Villanoray. Estaba en la comisaria ese dia y mi cliente dice que
vio como le pegaban.

Es un hombre serio y fuerte, con una cabeza grande y cuadrada, que habla con voz autoritaria
y monocorde:

-Yo no sali de mi despacho en ninglin momento.
Se me queda mirando fijamente, sin pestafiear ni un instante.

-Nadie puede negarlo- Sentencia, con la cara del hombre acostumbrado a ser obedecido sin
rechistar.

Todo ha ocurrido como era de esperar: agentes con una versién bien aprendida, algunas
contradicciones no sélo aparentes, gestos de seriedad y relojes caros (¢de donde sacardn estos
funcionarios publicos el dinero para esos relojes?).

Al salir, uno de los letrados de los policias se me acerca subrepticiamente. Ya estd a mi lado.
Desde aqui puedo oler su perfume de mas de 300 euros.

-Escucha. Estos sefiores tienen muy malas pulgas. Y no olvidan. Estds metiéndote donde no
debes. La policia municipal de Villanoray tiene muchos amigos.

Esto no estaba en el guidn. Las amenazas juridicas forman parte del espectaculo, pero las
fisicas no. Aunque tampoco ha dicho nada que sea denunciable. Es como en las novelas de
Leonardo Sciascia: algo que sdlo se insinda, en un marco de dobles sentidos. Algo que quiere
decir lo que quiere decir. Todo un sefior letrado de los mas caros de la Capital.

Pienso en ello cuando paso el arco detector de metales de los locutorios de la cércel de
Almeida. He llegado aqui con la pequefia furgoneta que pone el Colegio de Abogados para los
letrados con menos posibles. Mientras atravesabamos las oscuras carreteras castellanas,
azotadas por el viento, la lluvia seguia cayendo como una maldicién inevitable. Ya ni siquiera
sé desde hace cuanto.

La zona de los locutorios es un alargado pasillo enfrente del cual se encuentran diminutas
estancias acristaladas, que dan al lugar donde los presos, que han venido por otro pasillo
semejante, se sientan para platicar, no siempre amigablemente, con sus abogados.



Por supuesto, toda idea de intimidad es una fantasia en este espacio. Mas alld de las escuchas
legales o ilegales que puedan llevar a cabo los jueces o la direccién de la carcel, lo cierto es que
lo que se habla en uno de los cubiculos se oye perfectamente en el de al lado, aunque los
letrados ponemos una cortés cara de poker al respecto y procuramos mirar fijamente al frente,
donde se encuentra nuestro cliente, separado de nosotros por una pared de cristal con una
diminuta abertura que sélo permite pasar al ruido.

Para poder conversar hay que poner una postura extrafia y antinatural que impide discusiones
largas, o gritar abiertamente, confiando en la dudosa decencia de los presos y letrados de
ambos lados.

No me pregunten. No sé si eso es asi por falta de presupuesto o porque forma parte de algin
tipo de experimento social y psicoldgico desarrollado por el Mossad o la CIA. Pero es lo que
hay.

Aqui viene la persona con la que he venido a hablar. Es Pedro Gualechi, un cetrino personaje
ecuatoriano que llegd a Espafia buscando un mundo mejor y se encontrd de bruces con la
heroina. La mird, la probd y la desposé en los descampados agrestes que rodean los poblados
chabolistas de la Capital. Pero claro, él no es uno de esos buenos chicos que pueden pedir el
dinero a sus padres, asi que esta aqui por un robo con intimidacién. Sacé una jeringuilla para
quitarle la pasta (apenas calderilla) a un jubiladete que venia de dar un paseo al sol, en una
mafiana primaveral. Plantearé que la jeringa no es un medio peligroso, avalado por numerosa
jurisprudencia, y que, por tanto, y teniendo ademds en cuenta su toxicomania habitual (es una
pena que en ese momento no estuviera con el sindrome de abstinencia) deberia rebajarsele la
pena.

Este hombre pequeiio y enjuto me mira con ojos serios y escondidos tras su enorme nariz
aindiada. No deberia decir esto, porque soy un firme critico de la institucién carcelaria, pero la
“trena” parece sentarle bien. Le dan de comer, hacen que duerma todos los dias, consigue
habitualmente droga sin problemas (uno de los misterios de la carceles modernas) y hasta
hace algo de ejercicio. Fisicamente parece mas entero y su habla es mucho mds coherente.

Una vez me conté su historia. Debié de salir espeluznado de un poblado polvoriento, donde la
pobreza y la miseria reinaban en coalicién con la sordidez y los pies descalzos de los nifios, y
llegé al rutilante Madrid de mediados de la década de los noventa. Empezd robando con arte a
los turistas europeos, en el centro de la Capital. Ellos no notaban nada y nadie se molestaba.
Hasta la policia parecia tratarle con una cierta tranquilidad cuando le detenian por unas pocas
horas acusado de un hurto aprovechando el descuido de un tipo rubicundo que se habia
emborrachado desde el mismo momento en que se habia bajado del avidn. No le iba mal. El
problema de verdad empezd cuando se aficiond a los “chinos”. Luego quiso ser un tipo
auténtico y se pasé a la jeringuilla, aunque para entonces ya casi nadie la usaba. Hepatitis,
anticuerpos del VIH, y un habla lenta y arrastrada delatan su adiccidon. En el interin, ha
acumulado bastantes condenas para pasarse aqui una buena temporada.

De vez en cuando escribe a su madre, a su aldea natal. La anciana indigena medio ciega que
espera en la chabola hecha de latas, se estremece de felicidad cuando alguien le lee la carta en
la que su retofio preferido le cuenta lo bien que le va en Espafia, donde ha montado un
negocio propio y se ha casado con una bella turista austriaca, vestida con traje-pantaldn v,
sobre todo, muy blanca y pecosa.

Pedro Gualechi me mira con atencidon. Ya hemos hablado bastante sobre su caso y quiere
asegurarse de que yo no escribiré en ningin momento a su madre ni a ninguno de sus



familiares en Ecuador. Dice que algun dia volverd a su pueblo arrancando muecas de
admiracién al bajarse de su Jaguar ultimo modelo.

Al final de la conversacién se queda callado y pensativo. Parece dudar un instante y, de pronto,
se decide a expresar lo que le carcome:

-Y sefior letrao, tenga usted cuidao.
No le doy importancia. Una frase como cualquier otra.

-No, seinor letrao. Tenga usted cuidao. Aqui se oyen muchas cosas. Hay gente que le quiere
mal.

Se hace un silencio incdmodo mientras recojo los papeles y los voy metiendo en el maletin,
intentando no arrugarlos demasiado.

-Gracias, Pedro. Lo intentaré.
-Hagalo.

Salgo de la carcel por un estrecho pasillo, llegando a un aparcamiento exterior, cubierto por un
cielo gris plomizo que parece amenazar a los Dioses con una explosidn repentina.

En mi despacho, la tarde transcurre mondtona y con pocas llamadas, y el ruido de fondo de la
[luvia intermitente.

Ahora, sin embargo, aparece Olga, la prostituta, por la puerta.

Se sienta seria y con ojos como de cristal de roca. Me trae la direccidon de un familiar que se
ofrece a hacerse valedor de su novio, para una hipotética libertad provisional. También trae
partes médicos de Jorge y una carta de Proyecto Hombre, por la que se le admite en un
programa de la asociacion.

-Estd muy bien. Veré que puedo hacer.

Parece casi sonreir un instante, pero, de una manera abrupta su sonrisa se congela en una
mueca de terror espeso.

Sigo la linea de su mirada. Estd fija en una pagina que apenas se ve del expediente de
Villanoray. Lo acabo de recibir por fax y lo he dejado sobre la mesa antes de archivarlo. Hay un
folio por encima pero, pese a todo, puede leerse muy claramente un nombre: José Garcia
Lépez, el jefe de la comisaria.



Olga me mira con ojos de conejo asustado, de animalillo atrapado por un depredador mucho
mas fuerte.

-¢Qué te pasa?
-Ese tio...-la voz le tiembla.

Le cuesta explicarse, pero me cuenta su historia: conoce a José Garcia y a sus muchachos.
Trabajé en un piso-burdel en Villanoray. Alli iban a expansionarse todos aquellos buenos
chicos. Llegaban, hacian lo que querian, y se iban sin pagar. También cobraban proteccién a la
duefia. Debian hacerlo con todo el pueblo, no sélo con el prostibulo: bares, tiendas, todo.

-El es especialmente desagradable. Le va el rollo agresivo, la violencia y la humillacién.
Vuelve a mirarme con ojos asustados, pero continda decidida.

-Mira, aunque no te lo creas, la mayor parte de los clientes son buena gente. Gente mas o
menos educada y previsible que no espera sacar mdas que un desahogo. Hasta hay alguno
tierno y dulce. Pero de vez en cuando aparecen personajes como este tio. Se creia el duefio de
la casa. Y le iban los rollos raros. Un dia me agarrd por el brazo y me lo retorcié. Cuando
empecé a gritar del dolor me metié un collar que llevaba en la boca y me penetrd asi,
ahogandome y llorando, Cuando terminé me fui de la casa y no volvi mas. Y la duefia no estaba
dispuesta a protegernos porque decia que le tenia mucho miedo.

Hay un instante de pausa mientras me mira fijamente, sin pestafiear.
-Si ese tio sabe que he estado aqui estoy perdida. Te estara vigilando, seguro. Habra alguien
espiando tu despacho. Vendra a por mi. No creo que quiera que cuente lo que sé de él.

En la dltima frase su voz se ha quebrado como una rama rota que pisas en un bosque humedo.
-Tengo que irme-termina.

Cuando cierra la puerta, dejando un hadlito de terror reconcentrado en la poco iluminada
habitacion, intento meditar sobre lo que ha pasado: nada parece demasiado claro éPor qué
tanto miedo? Lo que ha contado es claramente delictivo, pero si sélo lo sé yo y ella no quiere
que lo denuncie, la situacién no es tan mala para el sefior José Garcia. Ademas, no hay
pruebas. Hay algo que no termino de entender, iqué mas sabe?

Una mafia policial. Amenazas. Un clasico, en definitiva. De vez en cuando se dan casos, épor
qué iba a ser este tan especial?



TRES.

Observo caminar a Don Rodrigo, nuevamente en direccién a la sede del Juzgado, sentado otra
vez en el banco del pasillo que ya empieza a parecer mi auténtico hogar. Junto a él, su rebafio
de valkirias y los tres reptiles juristas. El espectaculo se repite, pero esta vez no hay una familia
gitana esperando para participar en algin proceso, sino un grupo de jubilados que han
decidido que prefieren ver algun juicio gratis a pagar por entrar a un teatro. Y hace demasiado
frio para pararse frente a una obra. El jubilado mds gamberro deja caer, con gesto sobre-
actuadamente desvalido, su bastén al paso de una de las incombustibles hembras de Don
Rodrigo la que, bien educada como lo fue en algun antiguo colegio de monjas, se agacha para
recogérselo, provocando murmullos de placer del resto de ancianos, que se han colocado
estratégicamente para admirar con delectacién su trasero poderoso.

Hoy van a declarar los testigos del asunto que ultimamente siempre me trae por los Juzgados
de Villanoray: los malos tratos policiales.

Son tres testigos: el duefo del bar donde ocurrieron los hechos, el quiosquero de la esquina
mas cercana, y una sefiora vecina de mis clientes que pudo verlo todo desde la acera de

enfrente.

Los tres se encuentran sentados frente a mi, acariciando sus relojes con gesto de ansiedad. Los
reptiles juristas se les quedan mirando fijamente.

Al poco rato nos recibe Su Seforia. Hoy se muestra un poco mas despierto y tranquilo, y mira
con ojos sonadores una postal que hay sobre la mesa, repleta de alegre colorido y que, a esta
distancia, parece representar una playa en algun lugar lejano y soleado.

El primero en declarar es el duefio del bar. Es un hombre calvo y alto, con aspecto fornido, que
mira asustado en todas direcciones. Su declaracion no termina de ser muy clara. Esta
intentando agradar a todo el mundo. Muestra una enorme ambigliedad respecto a si mis
clientes estaban peleandose en el momento en que llamé la policia, o era Alfredo el que
estaba agrediendo unilateralmente a Alicia.

-No sé como empezaron, pero en un momento determinado estaban gritando.

-¢Quién estaba gritando, los dos o sélo él?

-No sabria decir, era todo muy confuso.

-éVio alguna agresién por parte de él a ella?

-No sé, gritaban, espantaban a la clientela. Llamé a la policia.

-Y cuando llegé la policia, ¢qué ocurrié?

Se hace un silencio espeso y pesado como un bloque de hormigdn bajo el sol.

-éResponde usted, por favor?



(Lo ha dicho el juez, sin levantar la vista de sus papeles, y con el gesto suave y pausado de
quien esta absorto en alguna cosa, que no parece ser exactamente lo que esta sucediendo
aqui en este momento).

El testigo carraspea. Don Rodrigo fuerza la situacién:

-Responda ya, iresponda si no quiere que le denunciemos por ocultar pruebas!

Ahora se decide, y lo que narra a partir de este momento es lineal y seco, como aprendido de
memoria:

-El hombre agredié al primer policia que vino. Le redujeron sin hacerle dafio, y se lo llevaron
afuera. A partir de ahi ya no pude ver nada. Lo demas fue fuera de mi local.

-Pero el bar tiene en su frontal una cristalera inmensa ¢No vio lo que sucedié en la acera?

-No, no, ya no vi nada.

-¢Y cdmo agredid este seiior al policia?

-No lo sé. Estaba fuera de si. Se negd a salir.

-éSe negd a salir o le agredid?

Para. Parece pensarselo. Mira a todos los presentes con angustia. Se le humedecen los ojos.
-Yo creo que le agredié- musita al fin.

-¢Cree?

-Bueno, fue todo muy rapido...

-¢Qué intenta usted?jEsta sugestionando al testigo! iLe denunciaré!- Don Rodrigo me mira con
ojos furibundos, mientras grita, desencajado. El resto de letrados me lanzan miradas prefiadas
de odio, pero se mantienen en silencio.

-Bueno, bueno. Vamos a dejar este asunto. Demos por terminada la declaracion de una vez- el
juez parece algo contrariado por tener que abandonar su sopor y se retuerce en su sillon de
cuero oscuro.

El quiosquero, al principio, tampoco es muy claro. Se le desata un pequefio tic en el ojo
derecho. Finalmente, suspira, mira al infinito y, como si estuviera concentrado en un mundo
paralelo, empieza a decir:

-La verdad es que pude ver como los metian muy violentamente en los coches policiales. El no
se resistia, sdlo queria sentarse en el suelo. Ella parecia volar de la acera al coche patrulla, del
empujon que le metieron.

Se ha hecho un silencio. Es el turno de los juristas de minuta extensa.

-Usted ha denunciado anteriormente a estos agentes, éverdad?

-Si. (El quiosquero no quiere dar mas explicaciones).



-Y retiré la denuncia, éverdad?

-Asi es.

-éTiene usted alguna enemistad personal con el Jefe de Policia?
-No.

-Pero usted le denuncid, y luego no pudo probar sus acusaciones.

-éSabe lo que es una denuncia por falso testimonio?

(Esta claro que lo sabe. Pero no quiere contestar).

-Un quiosco es una concesion municipal, iverdad?

Vaya, vaya. Se esta pasando de la raya.

-éPor qué pregunta usted eso, si ya lo sabe?-intento intervenir.

El juez nos mira con sorpresa. Como si acabaramos de despertarle.

-Pensamos que este sefior miente porque no se le permitié ampliar su quiosco, recientemente.
El quiosquero se sonrie. Sigue mirando al infinito. Ya no dice nada mas. Tampoco nadie le
pregunta nada. El juez acaricia su colorida postal entre sus manos, la secretaria nos mira con
cara de sorna, mientras tabletea sobre la mesa con sus largas uias pintadas de un rojo intenso
y brillante.

Ahora entra la vecina que lo vio todo. Es una sefiora mayor, con el pelo gris alborotado, y un
cuerpo fragil pero nervudo. Mira con seriedad a los presentes. Y no sonrie servilmente, como
era de esperar, cuando se le ofrece un sillédn forrado de cuero oscuro para sentarse.

-Lo vi todo. Vi como les golpeaban, pobres chavales. Los policias les empujaban y les daban con
las porras. A ella la agarraron del pelo y luego la lanzaron de un empujon contra uno de los
coches, mientras tanto, esos brutos les insultaban y, al final, se reian con ganas.

No ha titubeado ni un instante.

El juez parece serio, y la mira con aspecto de gravedad, como una estatua descolorida de un
patricio romano en el momento de ser nombrado senador, colocada a la entrada del Museo
Arqueoldgico. Le dura poco. A los dos o tres segundos parece deshincharse y vuelve a acariciar,
subrepticiamente, su eterna postal.

Para sorpresa de todos, los abogados de los policias no hacen ni una sola pregunta.

Al salir, la anciana se me acerca. Quiere tomarse un café conmigo. Tiene cosas que contarme.



-Mira, chaval. Esos tipos no me han hecho preguntas porque saben que no me voy a achantar,
pero tendrdn su artilleria preparada para el juicio- me dice, con voz segura, mientras remueve
con decision un sobre de azlcar en su café humeante.

-Diran que lo que digo, lo digo para vengarme del alcalde por un asunto personal que hubo
entre ambos.

-¢Qué asunto?- procuro sonreir pero, realmente, no hace ninguna falta.

-Bueno, le intenté dar un buen par de ostias y sus matones me tiraron al suelo. Pero todo tiene
una explicacién.

La explicacidn es larga, y empieza por una vieja historia. Una de esas historias que todo el
mundo en este pais ha hecho grandes esfuerzos por olvidar y enterrar en lo mas profundo de
esta tierra malgastada. Todo el mundo, salvo ella. Y pocos mas.

-Ramdn Quijorna era mi abuelo. Tu no sabes quien era, pero en su época todo el mundo lo
conocia, aqui en Villanoray y en Madrid. Era abogado, escritor, editor, y republicano federal.
Estuvo en la cdrcel en la dictadura de Primo de Rivera por un delito de opinidn. Escribid varias
biografias de grandes lideres del movimiento republicano del siglo XIX (Pi, Castelar...).Editd una
coleccion de novelas erdticas latinas muy baratas, por lo que el cura del pueblo lo excomulgé.
Era masén y regalaba rosas a las jovenes que iban a lavar la ropa al rio, cuando volvia de
Madrid, donde tenia su bufete. Se casd con Elena Seara, asistenta en la casa de un duque
hosco y maleducado. Le regald, muy pronto, un vestido rojo bordado con flores blancas y un
hijo: Pedro Quijorna.

En 1936, Ramdén Quijorna estaba absorto en sus casos y en su logia, y Pedro Quijorna
estudiaba filosofia y letras en la Universidad de Madrid. A Pedro se le veia por las tardes con
sus amigos en un café del centro, donde discutian de literatura, de poesia y, sobre todo, de la
Revolucidn Social, pues Pedro frecuentaba el Ateneo Sindicalista de la CNT.

En 1937, Ramdn Quijorna fue nombrado presidente del tribunal revolucionario de Villanoray,
en representacion del Partido Republicano Federal. Pedro Quijorna, por su parte, tuvo una hija
con mi mismo nombre con Amalia Vera, maestra socialista del ala de Largo Caballero y autora
de varios articulos feministas en revistas semanales. Ademas, formaba parte de las tropas que
defendian la sierra de Madrid del avance de los “nacionales”, como se les llama ahora.

En 1939, Ramdn Quijorna fue fusilado nada mas entrar las tropas franquistas en la Capital. Ni
siquiera le hicieron un juicio. Lo sacaron de su casa y lo pusieron contra la pared del edificio de
enfrente. Tiraron su cadaver a una fosa comun que nunca conseguimos encontrar.

Pedro Quijorna logré huir y se escondié en la casa familiar, en el pueblo. Intenté pasar a
Francia con su mujer y su hija, pero Ramén Alcoy, el recién nombrado alcalde falangista, y
amigo suyo de la infancia, ordend que lo detuvieran.

Le estuvieron dando palos varios dias, junto a un campesino anarquista del pueblo y a un ex-
miliciano que habian pillado cuando intentaba volver a su aldea natal en Levante. Los fusilaron

a los tres a pocos kildmetros de aqui.

Ramon Alcoy era el padre de Esteban Alcoy, el actual alcalde de Villanoray.



Hace unos meses vinieron unos chicos de la Universidad que decian que habian localizado la
fosa donde yace Pedro Quijorna, gracias a los documentos de testigos de la época que no han
podido ser conocidos hasta que murieron. Intentamos abrirla para dar sepultura a mi padre y a
sus compaieros. Esteban Alcoy se negd a dar ningun tipo de permiso para ello. Cuando se lo
recriminé, al salir de la Plaza de Toros, en las fiestas del pueblo, me llamé “vieja loca” y
“desequilibrada”. Le lancé una patada a los huevos, pero uno de sus chicos relucientes y
musculosos me dio un empujén que me tumbd de inmediato. Eso es todo.

Sorbe un leve instante su taza de café humeante.

-Tengo una pregunta. Aunque no es muy original.

(Se sonrie)-Dime, chaval.

-Esteban Alcoy, el actual alcalde de Villanoray, é¢es del Partido Socialista, verdad?

-Y lo que haga falta, chaval, lo que haga falta...

La tarde transcurre torpe y arrastrada en mi despacho, mientras examino diversos libros
juridicos, extraidos de la biblioteca del Colegio de Abogados, que deberian permitirme

preparar con solvencia la defensa de otro caso que tengo entre manos.

En ese momento suena el teléfono. Es la secretaria que pagamos entre todos los letrados de
mi bufete, para dar aspecto de sitio serio y con posibles.

-Hay aqui un sefior que quiere verte. Dice que es policia.
-¢Ha dicho qué quiere?

-Viene por un asunto de Villanoray, no me da mas datos.
-Dile que pase.

Apostaria a que no es ninguno de los municipales acusados. Seria demasiado extraio, vy el
bufete estd lleno de gente en este momento para que me pase nada. Demasiados testigos.

El hombre que entra por la puerta tiene unos cuarenta afos, pelo corto y estilo atlético. Sus
sienes se van plateando ultimamente y lleva una mochila de un color indefinible, en un tono

Ooscuro.

-Buenas tardes -se sienta sin que yo le diga nada- Soy Andrés Urdiales, de la Brigada de
Informacién de la Policia Nacional.

-Bien —espero un segundo a que se sienta minimamente cémodo en su silldn- ¢Y qué desea de
mi?

-Vengo a verle en relacién a un asunto de malos tratos en que estd usted personado en los
juzgados de Villanoray.

-Continue.



-Bien, usted puede imaginarse, aunque sélo sea por las series televisivas, a que se puede
dedicar nuestra unidad. Ahora mismo estamos investigando a esos mismos policias
municipales a los que usted acusa.

-De acuerdo, pero yo no puedo ni debo contarles nada del expediente sin permiso de mis
clientes. En todo caso, ustedes tendrian una acceso mucho mas facil al mismo directamente en
el Juzgado, éen qué puedo ayudarles?

-No se preocupe. No es ese el tipo de informacidn que necesitamos. Es algo un poco mas
delicado.

(Hace una pausa. Mira detenidamente la estanteria a mi espalda).

-Usted dira.

-Sabemos que usted tiene relacién con Olga Lépez.

-éCon quién?

-Olga Lépez. Una prostituta novia de uno de sus defendidos, Jorge Almada, a quien usted
representa en un caso de trafico de drogas. La seguiamos y la hemos visto subir aqui un par de
veces.

-Tampoco le puedo contar nada de ese otro asunto, ya lo sabe.

-No la seguimos por eso. Pensamos que tiene informaciones relevantes relacionadas con algo
gue estamos investigando en Villanoray, pero no logramos encontrarla. Ayer desaparecié de
Montera y de nuestra vista. Creemos que usted sabe donde estd o tiene acceso a la
informacién que necesitamos.

-No sé de qué informacién me estd usted hablando, y desconocia su relacion con el asunto de
Villanoray. Vino a traerme alguna documentacion relacionada con el asunto de su novio, pero

tampoco sé donde vive, ni donde encontrarla en este momento.

-Sefior letrado, piénsese usted bien lo que nos cuenta. El asunto de Villanoray es mas serio de
lo que parece, y no creo que le convenga verse envuelto en este tipo de circunstancias...

(Ahora me mira fijamente).

-No es usted el tipo de letrado que nosotros preferimos, sefior Jaime Caminero, defiende usted
cosas que despreciamos en mi oficio. No tiene nuestras simpatias. No lo olvide.

(No ha dejado de mirarme, y el tono de su voz ha ido haciéndose serio e inflexible, y cada vez
mas alto).

-No le interesa verse envuelto en este asunto. Estd por encima de sus capacidades. Y fuera de
sus intereses. Nosotros podemos resolverlo sin dafio para nadie, pero sdlo si usted coopera.

(Siempre he sido duro de mollera).

-Soy plenamente consciente de todo lo que usted me cuenta, sefior agente, pero no sé como
puedo ayudarle. Desconozco donde esta esa mujer, y no estoy autorizado a darle ninguna



informacién adicional sobre ninguno de mis clientes. Si recibo esa autorizacion ya se lo haré
saber ¢Desea usted algo mas?

-Si, sélo le aconsejaré una cosa, porque a pesar de todo tengo buen corazén: no juegue usted
en una liga que no es la suya. Se lo recomiendo.

(Sonrie mientras se levanta).

-Si sabe donde esta esa mujer llameme aqui. Si recibe algo de ella enviemelo y, por su
seguridad, ni lo mire, ¢entendido?

No llego a contestar, pero da igual, porque ha salido de la habitacién cuando alcanzo a
levantarme. Sélo le oigo gritarle a la secretaria, al abrir la puerta de la calle:

-Adids, guapa.

Hoy es viernes y no me apetece pensar mucho en estas cosas. Voy a salir un rato con los
amigos. Guardo la tarjeta del agente Urdiales en un cajén de mi mesa y lo cierro con una llave
plateada.

Varios jovenes danzan extrafiamente, dandose violentos empujones unos a otros,
entrechocando de manera paroxistica sus hombros al ritmo de una musica que mas parece el
bramido atronador un salvaje animal al borde de la muerte.

Estamos en una casa okupada del centro de la Ciudad. Un Centro Social constituido por una
enorme nave repleta de grietas y murales reivindicativos. Las columnas que sostienen el techo
parecen mirar acongojadas al escenario, desde el que un hombre ataviado con harapos y un
peinado estrafalario grita: “iNo mas punkis muertos!”.

Por frecuentar sitios como estos es por lo que el amable agente Urdiales considera que no soy
el tipo de letrado que su cuerpo policial prefiere. Para él soy, Unicamente, otro delincuente
mas.

Mis dos acompafiantes, un informatico con patillas, gafas y mirada avispada, y un extrafio
joven con tirantes, traje y un sombrero de dandy, sostienen sendos “minis” de calimocho
mientras me dicen:

-Eres un triste, macho. Nosotros nos quedamos aqui.
-Pasad a la charla, estara interesante.

-Desde luego, eres un gafa-pasta de espanto- me espeta, sonriendo, el friki que se pasa media
vida en Internet.

Asi que entro en otra habitacién, colocada a un lado de la nave central, donde las paredes
estan repletas de coloridos carteles politicos, y una increible marabunta de sillas de distintos
origenes y hechuras se amontona cadticamente.

Al fondo de la sala hay una pequena mesa de madera con trazos de pintura verde. Detras de
ella se encuentran varias personas: el ponente de la charla, el que la va a presentar, y una
chica pelirroja con peinado de skin-girl y una sudadera con una calavera cruzada por un
tenedor y un cuchillo, en la que puede leerse: “Eat the Rich”.



Poco a poco va entrando gente a la habitacién, aunque sdlo se llena cerca de un tercio. Yo me
siento en una de las primeras filas de sillas, porque el ruido del concierto de al lado es
atronador y va a ser dificil oir la conferencia.

El presentador, un chico con una cresta verde caida y varios pendientes en la boca, hace los
honores:

-Hola, compis. Con nosotros estd hoy Raul Ceniceros, un auténtico mito del anarquismo
hispdanico. Es el autor de las mejores biografias que hay de muchos de los miembros del grupo
Nosotros, pero su curriculum viene de mucho antes...

El ponente, un anciano fortachdn y de mirada dura, juguetea con un boligrafo que hay sobre la
mesa.

-Raul empezd a trabajar a los 11 afios- continla el presentador- Entré en contacto con el
anarquismo durante la guerra, militando en las Juventudes Libertarias. En el franquismo se
exilio en Francia y participé directamente en el maquis durante afios. Ha pasado cerca de dos
décadas en distintas carceles. Hoy nos va a hablar de esa experiencia.

En ese momento entran varias chicas borrachas por la puerta, montando un enorme
estruendo al chocar contra las sillas. Se rien a carcajadas, mientras todo el mundo las mira. A
una se le derrama el mini de cerveza sobre una mesa con panfletos que hay junto a la entrada.
Se van a trompicones al tiempo que una grita, ahogandose de la risa:

-Perdén. Creiamos que era el servicio.

El anciano enjuto y grande, empieza a hablar mirando al infinito:

-Entré en la carcel de Porlier en 1953...

Suenan varios teléfonos mdviles. Todo se interrumpe. Uno de los dos jovenes que rebuscan en
sus mochilas con movimientos agresivos logra sacar el aparato. Se levanta y grita:

-Si, Mario, cuéntame, éicodmo te va?

Mira con alegria a todos los presentes mientras continla su conversacién privada con voz
perfectamente audible:

-iJoder, tio! iQué guay!

Sorpresivamente, el anciano ponente se levanta y se dirige a la pared mas cercana. Antes de
gue nadie pueda hacer nada para impedirlo, se baja la bragueta y empieza a orinar contra la
grieta que adorna el muro. Un enorme charco oscuro se va formando a su alrededor.

La skin-girl es la primera en reaccionar. Con gesto maternal se dirige al hombre fortachén pero
ajado, que ahora se la esta sacudiendo con energia, y le indica con voz suave:

-Hombre, Rall, podias habernos avisado. Hay un servicio aqui al lado.

La respuesta del héroe anarquista es rapida, directa y perfectamente audible para toda la sala:

-Ya, pero como he visto que aqui todo esta lleno de mierda, he pensado que daba igual donde
meara.



Se hace un silencio pesado y abrupto entre los presentes, aunque al fondo se oye
perfectamente el bramido de las guitarras eléctricas en el concierto de al lado.

Con un cierto descontrol nervioso, el chico de la cresta verde da por terminada la charla, “ante
las dificultades de llevarla a cabo en estas condiciones”.

-¢Qué, un bonito espectdculo, verdad?

Una suave voz femenina, cercana a la risa, me hace darme la vuelta, al tiempo que noto una
mano amistosa sobre el hombro.

Es Clara. Y estd muy bonita.
Es morena, bella, de pdmulos perfectos y mirada franca. Habla con un tono suave y tierno.

-La verdad es que estos espectaculos no ayudan mucho a la causa de las ocupaciones, éno te
parece?

-Habria que plantearse si este hombre tenia razén.

Clara no es precisamente el tipo de persona a quien habria que culpar por estas cosas: siempre
estd ayudando donde hace falta. Milita en el movimiento okupa con seriedad y jovialidad, auna
una energia incansable con una capacidad reflexiva fuera de lo comun.

-Jaime, te veo un poco desmejorado.

(Ya lo he dicho. Siempre esta ayudando. Siempre esta cuidando).

-Bueno, llevo unos dias de bastante estrés. Pero no pasa nada.

-Es que esta ciudad es muy dura. Estoy pensando en irme en algin momento al campo.
(Sinceramente, no creo que eso sirviera de nada. El caso es con quien estés, no donde estés.
Pero no se lo digo: el brillo acristalado de sus ojos me provoca momentos de amnesia e

indefension).

-Aunque la verdad es que me he apuntado a un posgrado en Barcelona. Me iré antes del curso
gue viene, si puedo permitirmelo.

-¢Y por qué no ibas a poder?

(No la veré, pero le deseo lo mejor).

-Tengo que juntar dinero para la matricula. Esto de trabajar precaria no es lo mas apropiado
para ahorrar. Se me acabd el contrato en el Dia y he estado mandando curriculums, pero no

parece que me cojan.

(Alucino. Es bidloga. Una de las personas mas inteligentes que conozco. La tenian de cajera. Y
se permiten el lujo de no renovarla. Esto de la precariedad es increible).

Conversamos un rato pausadamente, intercambiando noticias y opiniones con un tono general
de ternuray conviccion. Amistosamente, pero con confianza, sin mojigateria.



Finalmente, se va con un tipo rubio y alto, delgado y con barbita, que tiene varias rastas en la
parte de atras de la cabeza y lleva un vaso de tubo repleto de whiskey con alguna sustancia
dopante mas inconfesable. Sé que es practicamente analfabeto y me extrafiaria que no
traficara.

No puedo evitar pensarlo: ¢esto de qué va? ¢Qué hace con ese imbécil?
Pero al salir al frio relente de la calle, que me golpea como un martillo helado manejado con

violencia por un gigante iracundo, cambio de opinidn: es posible que el que no sabe de qué va
sea yo.



CUATRO.

Estoy un poco amodorrado, pero intento acomodarme en el asiento del vagdén de un Metro
atestado. Tengo mi maletin oscuro sobre las rodillas mientras alguien intenta sentarse sobre
mi hombro, sin darse cuenta de que molesta.

La gente se observa mutuamente con cara de ansiedad, y tratan de hacer pasar sus codos y
piernas por el escaso espacio libre, sin clavarlas en la cara de alglin que otro nifio que se agarra
a los muslos de su madre.

Voy medio dormido. Intento cerrar los parpados, pero no puedo, en medio de tanto barullo:
no termino de sentirme cdmodo y los vuelvo a abrir, navegando entre el marasmo, el olor a
multitud, y el ambiente estresante de caras crispadas e inquisitivas.

Y entonces me fijo en él:

Estd al otro lado, junto a la puerta de mi izquierda, y me he dado cuenta de que me ha mirado
seriamente un buen par de veces.

Es moreno, robusto, mucho mas alto y fuerte que yo. Tiene el pelo corto y ensortijado, y una
mandibula cuadrada y grande que casi tapa unos ojos tirando a saltones y unas cejas espesas y
casi diria también que ensortijadas.

La mirada no es muy dulce que digamos. Parece estudiarme con un deje de odio contenido,
aunque retira la cabeza cuando yo le miro, y pasa a observar con desprecio a la rubia
vivaracha, pero bastante mas guapa, que prdacticamente se lanza contra él al abrirse las
puertas del vagén.

No sé, me llama la atencidn. Pero tampoco le doy importancia.

Salgo del vagdn casi a empujones, y teniendo que esquivar a los que van a entrar, que no sé
por qué, pero siempre se colocan justo en medio de la salida, impidiéndonos huir del interior
atestado. Subo por la escalera mecanica, quieto y apoyado sobre la barandilla de goma
deslizante, y me doy, casualmente, la vuelta.

Aparta su mirada. Pero esta ahi, un par de personas detras de mi. Se rasca una piernay otea al
infinito. Quizas sea un puro azar.

Al salir de la estacidon, me pierdo entre las callejas que llevan a mi despacho. No es mi trayecto
habitual, pero algo me dice que merece la pena hacer hoy una excepcion. Quizads es
importante. Quizds me estoy volviendo paranoico. Al volver la vista atras un instante le veo
doblar la esquina por la que acabo de pasar, con paso firme, y una mirada tenaz, cada vez mas
descaradamente dirigida hacia mi nuca.



Salpico los charcos de la calle, y estoy a punto de resbalar mientras acelero el paso, al entrar
en una callejuela empedrada en la que no hay nadie y sélo se oye, lejanamente, el son de una
bachata radiofdnica y feliz. Antes de llegar a la siguiente esquina, me arrodillo como si fuera a
atarme los zapatos, de cara a un inmenso escaparate que refleja la entrada de la calle por
donde he aparecido hace un momento.

Le veo irrumpir, ya practicamente corriendo, mientras se saca algo alargado y metalico de su
abrigo y sus pisadas resuenan con fuerza sobre el empedrado.

Juego mi Ultima baza. Tuerzo una esquina y saco la llave del portal mas cercano. Un regalo
producto de una anterior vida de alquilado en el barrio. Roto la llave, entro corriendo en el
descansillo y me escondo al principio del pasillo que lleva al ascensor. Desde aqui puedo ver,
reflejado en el cristal de la entrada, un trozo amplio de la acera, sin ser visto desde alli. O al
Menos eso creo.

El tipo entra corriendo decidido en la calle, pero se para, jadeando quedamente, con una
reluciente barra de hierro en la mano. Mira alrededor con gesto cefiudo. Aprieta fuerte el
arma destinada a mi cabeza. Se queda mirando el portal en el que estoy, el cristal desde cuyo
reflejo puedo verle a él.

Mi corazén late desacompasado.

(Las gaviotas vuelan en taxis fucsias desde el horizonte. No hay nada tras las barras de pan de
los acantilados frioleros. El mundo se acabard una noche de esponjas)

El tipo otea a su alrededor sorprendido. Parece dudar un instante. Saca un teléfono mévil y lo
vuelve a guardar. Termina por irse al tiempo que sus pisadas siguen resonando en mi cabeza
durante unos segundos interminables.

(Marcial montaba camellos diminutos en un México gélido. El periddico conduce en direccién a
la cueva de Ali Baba y al tdlamo nupcial de la momia con chorreras. Mi cabeza gime y gira, con
tentaculos y flores adosados a los dientes, derramando salsa de estramonio).

Respiro aceleradamente. Me sudan las manos. Abro un par de botones de mi camisa para
coger el aire que me falta. Me tiemblan las piernas.

Cuando salgo, al rato, del portal, mis rodillas aiin no han asumido que el peligro ha pasado, por
ahora, y parecen negarse a sostener mi cuerpo. Vacilo algunos instantes ante el frio, el dibujo

gris de un dia nublado, y la feroz acechanza del miedo fisico.

Me dirijo a comisaria por un camino que no es precisamente el mas corto.



Paso las hojas de un expediente fotocopiado con no demasiado cuidado y respiro
pausadamente. Ahora estoy en mi despacho, de nuevo, y otra vez ha vuelto a llover. El cristal
de la ventana tintinea y el viento parece aullar en el inframundo ahi afuera.

Pero estoy tranquilo. Aqui no va venir nadie.

Pasé por comisaria y puse la denuncia. No parecieron hacerme mucho caso. “Un abogado
tiene muchos enemigos”, me dijo un agente con la camisa arremangada y cara de cansancio.
“Diganos cual puede ser el que mds le odia”. No habia pruebas de nada, ni indicios contra
nadie. Me ensefiaron algunas fotos. Pero el individuo de pelo ensortijado no aparecia en ellas.
En aquel concurso de tipos patibularios y despeinados (la policia no suele hacer las fotos a los
detenidos en su mejor momento) faltaba el motivo esencial de mi carrera mafianera. Mala

suerte.

Alguien Ilama a la puerta. Es la chica que hace de secretaria, que se acaricia el piercing de su
labio mientras habla:

-Hay un tipo que quiere verte.

-Dile que pase.

-Jaime. A lo mejor hoy no deberias...

Sonrio. Lo ha dicho con voz de preocupacion y ternura, acariciandose al tiempo el leve tatuaje
de su antebrazo derecho.

-Venga, dile que pase.

Cuando la puerta se abre me arrepiento rapidamente.

Le reconozco al primer vistazo. Es Jorge. El novio-proxeneta de Olga, la prostituta desaparecida
de la calle Montera. Al final le dejaron salir para incorporarse al Proyecto Hombre. No sé
exactamente qué hace aqui. Estd mojado por la lluvia y con un extrafio brillo en los ojos.

Toma asiento y empieza a hablar antes de que yo llegue siquiera a saludarlo.

-Olga ha desaparecido. Hace ya unos cuantos dias que no sé nada de ella.



(Algo he oido, pero no tengo por qué decirselo).

-Hay unos cuantos polis de paisano apostados cerca de su casa y de la zona de Montera donde
trabajaba.

(Habla cada vez mas rapido).

-Y el otro dia un tipo se me acercd y me puso una navaja en los rifiones. Me dijo que si no le
decia donde estaba lo pagaria caro.

-éCémo era?
-Moreno, pelo corto, fuerte. Tenia el pelo, écomo se dice?...éiensortijado?

-éLo conoces?

-No, de nada. Era la primera vez que lo veia.

-¢Qué le dijiste?

-La verdad. Que no sé nada de Olga. Que no sé donde esta. Estoy en Proyecto, en una casa
rural donde trabajamos todo el dia para que no nos acordemos de la droga. No me pueden dar
estos sustos o no me rehabilitaré.

-Deberias poner una denuncia.

-No es el caso, sefior letrado. Soy un pequefio traficante, aunque esté en rehabilitacion. No me
puedo dedicar a ir por ahi poniendo denuncias.

(Mala suerte. Podria darme un poco de juego que alguien mas denunciara a mi perseguidor sin
nombre).

-Entonces, é¢por qué estas aqui?

Tiembla. Se muerde el labio. Se estremece y se frota las manos compulsivamente. ¢Seguro que
sigue en Proyecto Hombre?

-Hay algo mas.

-Cuéntame.

(Procuro mirarle a los ojos. Tiene que contestarme).

-Bueno, no sé si...



Yo si sé si. Cuéntame.

-Olga me dej6 algo antes de irse. Me dijo que se lo dijera a usted.

-¢Qué es?

-Un sobre.

(Saca un sobre marréon tamafio folio del interior de su chaqueta. Estda doblado, pero es
bastante voluminoso).

-No sé que tiene. Parecen simplemente papeles.

-Gracias, Jorge. Encantado de haberte visto.

Deja el sobre la mesa con un ligero temblor de manos y un escalofrio recorre su cuerpo. Ahora
veo que no estd mojado por la lluvia, sino que estd sudando a borbotones, probablemente por
el mono.

Suspiro. Miro por la ventana. Me preparo un café. Abro el sobre.

Hay una retahila de documentos y fotografias. Lo primero que se ve es una carta manuscrita
de Olga. Empieza por la simple frase: “Palabra de puta”.

Cambio los documentos de sobre y los coloco en un sitio bastante inaccesible (e inconfesable)
del despacho. Escribo bien claro en el nuevo receptaculo que los guarda:

“Palabra de abogado”.

Amatu Kantu es un tipo curioso. Negro, enorme, tremendamente fuerte, con manos como
mazas y una voz potente que atruena todo el espacio disponible cuando entro en el locutorio
de la carcel de Mompay donde he ido a visitarle.

-Hola, letrado.



Recuerdo cuando lo vi por primera vez: el dia de la detencién. Hicieron falta cuatro agentes
para reducirle. Y eso que apenas se resistié. Estd aqui por enviar cartas falsas en las que se les
pide dinero a incautos a cambio de billetes de Loteria premiados que no existen. Llevaba
haciéndolo durante afios. Miles de cartas recorriendo el mundo en busca de gente lo bastante
desesperada para pagar por un pedacito de cielo. Por una pequefa parte del escaparate
global.

Sin embargo, lo que ustedes no sospechan es que el delincuente nigeriano Amatu Kantu es un
auténtico filésofo. Y un lector compulsivo y tenaz. Asi que cuando terminamos de hablar de su
caso, va directo a los temas que mas le interesan:

-Ah, abogado. He oido que tiene usted problemas.

-¢Quién te ha dicho eso, Amatu?

-Como dicen ustedes...se dice el pecado, pero no el pecador. Y mas si se esta encerrado en la
carcel, deberian afiadir.

-Bueno, éy qué me aconsejas?

-Debe usted ser fuerte, abogado. Leer a los estoicos. A Epicteto, a Séneca. Sabe, yo prefiero a
los epicureos, el placer tranquilo y estable de quien es duefio de si mismo, pero lo cierto es
que los pobres debemos ser estoicos muy a menudo, porque la suerte no nos es favorable.

-Asi que la suerte, Amatu...

-¢Qué quiere usted de la vida, abogado? Sé que no es dinero ni riquezas, porque ya habria
intentado dejar el Turno de Oficio y dedicarse a defender a los traficantes o a las empresas.
Usted quiere otra cosa. Tampoco el poder, o quizas si, pero no como lo entiende la mayoria de
la gente...¢ Quiere usted la grandeza, abogado?

Sonrio. Se agarra a la mesa.

-Todos queremos la grandeza, sefor letrado, pero algunos entienden eso como simplemente
ser mas fuerte que el de al lado, y dominarle. Usted lo entiende de otra manera. Afronta otros
peligros. A veces me gustaria ser usted y arriesgarme por el bien comun, pero el bien comun
me resulta un poco lejano, abogado. Primero tengo que arreglar mi bien propio y privado.
Solucionar mi situacidn: una cama caliente, una piel suave, un plato de platano frito...Y no soy
rico ni occidental para conseguir todo eso sin esfuerzo. También arrostro mis peligros.

(¢Como habra conseguido hablar tan bien el castellano?).
-Usted tiene otra posibilidad, abogado. Puede pensar en el bien comun. Puede elegir ser pobre

o estar aislado, para defenderlo y, con ello, es grande de otra manera a como puede serlo un
subsahariano en esta tierra extraia. Pero tiene que ser fuerte y elegir. Siempre hay que elegir.



No se puede elegir no elegir, usted lo sabe bien. Todos elegimos. Y no nos podemos esconder
de la responsabilidad de nuestras elecciones.

Amatu hace una pausa, mirando al infinito, mientras se acaricia suavemente la muieca
derecha con la mano izquierda. Los grandes tatuajes del dorso de su enorme maza se
estremecen poco a poco.

-Elegir, sefior letrado. Ustedes los blancos piensan que los negros somos todos primarios y
feroces. Unos tipos grandes pero un poco tontos. Pero lo vemos todo. Estamos en sus calles
todo el dia, con nuestras mantas repletas de CDs, y observamos sus pisadas y sus suefos.
Vemos lo que eligen. Lo que elige usted y lo que elige el carnicero. Lo que decide el ama de
casa que camina hastiada con una cesta de la compra repleta de cosas que nosotros no
podemos comprar. Lo que elige el gran abogado o economista que gana millones pero se
compra el dltimo disco de Pastora Vega pirateado en la calle Carretas. Lo vemos todo, ya se lo
he dicho.

Se me queda mirando fijamente y sonrie, y al tiempo tamborilea su manaza enorme sobre el
cristal que nos separa.

-Yo, cuando crucé el Estrecho en una patera desde Marruecos iba mareado y vomitando.
Asustado, muy asustado. Era muy joven. Pero habia un tipo de mi pueblo que metia la mano
en el mar y nos lanzaba el agua a la cara. “Venga, idiotas, cantad conmigo. Vamos a llegar.”
Nos gritaba y se reia. Todo el mundo hace sus propias elecciones. ¢Sabe? Eduardo Punset
habla ahora de que hay ratones que se hunden ante un laberinto, y otros a los que se les oye
reir ante la dificultad. Usted deberia reirse mas, sefior letrado, porque sus elecciones tienen las
consecuencias que tienen, y eso usted lo sabe perfectamente. Lo sabe y lo asume, aunque a
veces le tiemblan las piernas. Lo suyo no es la mala fé, pero deberia reirse mas y disfrutar del
viaje. Meter las manos en el agua y cantar. Todos los grandes hombres acaban haciéndolo.

iMaldito gigante! Ha vuelto a embelesarme con su labia. Igual me dice estas cosas, y me cita a
Nietzsche, que me propone que le de dinero para su pobre prima encerrada en un campo de
refugiados, pero que va a heredar una fortuna si me caso con ella por poderes. Me ensefia una
foto de una modelo africana que sale en el Vogue (la vi casualmente en la sala de espera del
dentista, y es la misma), se rie, me habla de los placeres de la carne, y me indica el nimero de
cuenta donde hacer el ingreso.

Un buen tipo, pese a todo.



CINCO.

Camino hacia los Juzgados. El dia de la vista oral de Alfredo y Alicia ha llegado. Hay una
marabunta de periodistas a la puerta, aunque yo no los he llamado. Ha salido, por fin, el sol, y
algo mas ha cambiado.

Los periodistas se lanzan hacia mi a toda velocidad, casi golpeandome la cara con sus
micréfonos con forma de alcachofas de colores. Son todos muy jovenes, y probablemente son
simples becarios con sueldos misérrimos y condiciones de trabajo rayanas en la esclavitud.
Pese a ello, o quizds por culpa de ello, la verdad es que son mas papistas que el Papa, e
intentan hacerme preguntas malvadas del tipo de: “Ha denunciado usted a la policia porque
pertenece a algun tipo de organizacion armada? ¢Qué opina de la autodeterminacién de los
pueblos?”.

-No sé que diablos tiene eso que ver con lo que le sucedié a mis clientes. Déjenme pasar, por
favor.

Una de ellos, un poco mdas mayor, con mirada gatuna y labios gruesos enmarcados por una
lacia melena morena me sonrie y, mientras me pone la mano en el antebrazo, me dice:

-éPuedo ir esta tarde a su despacho, sefior Caminero? Hay una serie de cosas que me gustaria
preguntarle.

-Por supuesto. Pasese a las seis, la estaré esperando.

La sala de vistas del Juzgado estd atestada. Casi todo son periodistas, pero también familiares
de los policias y de mis clientes, y los tipicos curiosos que se pasan todas las mafianas en los
pasillos del edificio, para ver los juicios que mas les llaman la atencién. Hoy tenemos el dudoso
honor de ser el espectaculo principal.

Los denunciantes, Alicia y Alfredo, son claros, concisos, no titubean. Lo hacen realmente bien,
sin contradicciones ni lagunas, pese a las preguntas capciosas y, en ocasiones, lacerantes de los
letrados de la defensa. Don Rodrigo bufa, y lanza sus boligrafos con violencia contra su mesa.

Los policias declaran pausadamente. Dan la impresidn de traerse una leccién bien aprendida y
no titubean. Los detenidos les agredieron y se autolesionaron. Ellos utilizaron la fuerza minima
imprescindible. No hay mas que decir. Responden un poco maquinalmente, con la mirada
tensa fija en algun lugar situado en el infinito, a la espalda del juez, mas alld del muro que
limita la sala de vistas. Un lugar frio e impersonal donde la disciplina y la dureza de caracter
son las Unicas virtudes reconocidas.

Uno se niega a responder a una de mis preguntas:
-¢Como se hizo usted la herida de los nudillos?

Tras un incdmodo silencio, ante la mirada imperiosa de su letrado (uno de los caros juristas de
la jet de los que ya hablé), termina por afirmar, en un tono entre chulesco y burlén:



-El me dio una patada en la mano en comisaria, al ir a darle la cena.

El Jefe de Policia es duro y adusto. Nos mira con gesto arrogante, aunque esta bastante
nervioso. Las noticias del dia parecen haberle sentado muy mal. Nadie le pregunta por eso,
pero la sombra del periddico matutino sobrevuela la sala como un velo plomizo. En ocasiones,
me observa con un absoluto desprecio, aunque nada puede compararse al odio que trasuda al
volverse y ver a los periodistas sentados en los bancos de madera del Juzgado.

Su version es clara: él no sabe, no hizo nada, estaba en su despacho y no salié. Confia
totalmente en sus subordinados.

El duefio del bar mira al infinito y mantiene su proverbial ambigliedad, intentando pasar
desapercibido frente al mundo. Su declaracién parece favorecer mas a la defensa pero,
tomando lo que dice en su mas pura literalidad, la cosa se suaviza mucho: ninguna de las
partes va a tener nada a que agarrarse ni como aprovechar la retahila de palabras
absolutamente medidas del hostelero.

El quiosquero hoy no duda. De principio a fin verifica la versidn de mis clientes. Los letrados de
la defensa se lanzan contra él al unisono, pero se estampan contra un muro de indiferencia.
Esta vez el tipo no se desdice ni se calla. A él lo metieron a tortas en el coche, a ella
practicamente volando. Es verdad que ha denunciado anteriormente a los policias, y también
gue quité la denuncia por miedo, pero ya no esta dispuesto a que todo siga igual. Y menos
después de ver el periddico del dia (el juez no le deja entrar en ese tema, con un gesto
nervioso). Estd tranquilo, pero con un deje de indignacion, y la innegable habilidad
estratosféricamente remunerada de los letrados de la contraparte no consigue hacer mella en
su animo ni en su version.

La anciana vecina de raigambre republicana declara decidida y sin la mas minima duda ni
temblor de voz. Vio como les golpeaban antes de meterlos violentamente en el coche policial.
Los letrados de la defensa sacan el tema de su intento de agresidn al alcalde, e indican que uno
de los acusados fue el que tuvo que reducirla en aguel momento. Razdn, por supuesto, que
explicaria la inquina contra las fuerzas de seguridad de Villanoray y contra el Jefe de Policia de
la provecta anciana.

La mujer les mira con ojos de fuego y determinacioén:

-Lo que estoy contando es tan cierto como que mi padre estd enterrado en una cuneta sin
nombre.

Don Rodrigo parece ir a contestar algun tipo de exabrupto no muy coherente, pero el juez (un
magistrado de mediana edad, distinto a quien llevé la instruccién, que parece haber estado

tremendamente atento toda la sesién) le impide enzarzarse con la testigo en un gesto
inequivoco.

También aparecen varios peritos que certifican la existencia de heridas compatibles con una
situacidn violenta en el caso de mis clientes, y en el de algun policia:
-El derrame de liquido sinovial en los nudillos, écémo puede haberse producido?

(No puedo evitar preguntarlo).



-Como consecuencia de algun golpe en esa parte del cuerpo. El trauma provoca dicha lesion.
-éUn golpe que uno da, o que uno recibe, doctor?

-Bueno, no puedo asegurarlo, pero lo normal dada la localizacién de la lesién es que sea
producto de un movimiento realizado por el lesionado.

-Y las heridas de Don Alfredo y Dofia Alicia, ées también posible que sean producto de golpes
que dieron ellos?

-Bueno, eso es mas dificil, aunque no imposible. Darse con la cara contra un objeto es mas
complicado.

-Muchas gracias, sefior perito. No hay mds preguntas.

Don Rodrigo insiste:

-Sin embargo, una lesidn es una lesidn, y mi cliente tiene una lesién, ¢verdad?

-No hay duda.

-Y no es imposible que se la produjera otra persona golpedndole la mano, éverdad?
-No, imposible no es.

-0 sea, que mi cliente ha sido victima de una agresion, écierto?

-Sefior letrado, el perito no tiene que determinar ese extremo. Para eso estoy yo aqui-el juez le
interrumpe con pose decidida.

Tras los oportunos discursos de acusacion y defensa (un tanto teatrales en general vy
desafortunadamente dramaticos en el caso de Don Rodrigo) se termina la vista oral
concediendo la ultima palabra a los acusados, que apenas hacen uso de ella.

El “visto para sentencia” recorre la sala, y el Juez pasa a examinar con gesto de hastio el
expediente del siguiente procedimiento, mientras todos abandonamos la estancia,

intercambiando miradas poco amistosas.

Alicia, con su inquieta aura pelirroja, casi incandescente, me agarra la mano a la altura de la
mufieca:

-Tengo un palpito. Esto va a salir bien.

Ahora son mas de las seis de la tarde y estoy en mi despacho. La periodista con mirada gatuna
estad sentada frente a mi. Revuelve entre sus papeles con una sonrisa. Trata de afectar calidez,



pero hay un poso irdnico en su actitud que no puedo ignorar, y que me provoca una suave
intranquilidad.

-Bien, Jaime, ite puedo llamar Jaime, verdad?
Asiento levemente.

-Supongo que has leido los periddicos de hoy.
-Lo he hecho.

-Asi que los agentes de este cuerpo policial se dedicaban a extorsionar a los comerciantes de la
zona. Parece que alguien ha mandado un montén de documentos que prueban eso a mi
periddico hace unos dias. Ilban en un sobre en el que alguien habia escrito “Palabra” con
grandes letras al viejo estilo, es decir, pegando palabras recortadas de un diario viejo. Un
detalle muy kitsch.

(No puedo evitar pasarme la mano por la boca, para no sonreir).

-Hay agresiones a prostitutas, a jévenes del pueblo, a ecologistas, amenazas a un quiosquero y
a unos hosteleros...todo un dossier muy detalladito.

-Bien.
Hace una pausa y me mira fijamente.

-Pero, claro. Lo que hemos publicado ahora no es todo lo que hemos recibido. Hay mas cosas.
Parece ser que eso de la Policia Local no era mas que la punta del iceberg. El Jefe de la
comisaria hacia también sus negocios con Arturo Barea, el concejal de Urbanismo; unas
cuantas empresas que no se sabe muy bien a qué se dedicaban, pero facturaban enormes
sumas al Ayuntamiento por trabajos que nunca se realizaban, y un buen pufiado de
constructores que se estan haciendo de oro gracias a las recalificaciones de terrenos que esta
haciendo el Concejal, que les han permitido construir en una zona medioambientalmente
sensible un montdn de chalets de lujo de precios prohibitivos que intentan vender como
viviendas de precio protegido. Toda una bonita trama de corrupcioén...

Toma aire.
A veces es dificil mantener la cara de podker.

-Bueno, anoche estuve hablando con un sefior que dice que te conoce. El agente Urdiales, de
la Brigada de Informacién. Estd investigando las implicaciones de algunos de los documentos
del sobre, que parece que empujan en la direcciéon de una trama atin mds amplia. Me dijo que
hablara contigo, y que te dijera que, aunque tiene poco margen de actuacion, las nuevas
circunstancias le permiten ahora profundizar mas en el caso. Para lo que podriamos contar con
él. Todo esto puede tener ramificaciones en esferas mas altas, pero, para avanzar necesitamos
toda la informacién disponible. El o yo, alguien tiene que tirar adelante, ahora que la liebre ya
ha irrumpido en medio de la cena.

(Se interrumpe. Y sigue muy despacio).

-Asi que dime, Jaime, itienes algo mas? ¢Qué tienes?



Le aguanto la mirada.

-Hablando en serio, Jaime, estoy totalmente comprometida con este asunto. Estoy dispuesta a
sacarlo todo.

-éQué tipo de contrato laboral tienes, Angeles?
Ahora es ella la que me mantiene una mirada dura.

-Soy freelance. Pero no sélo existe mi periddico. Sabes que también hay mas prensa en el
mundo. Todos podemos jugar un doble juego, o usar pseuddénimo. Lo que no pueda ir en un
sitio ird en otro. Es evidente que hay mas fondo en este asunto. Elige: Urdiales o yo. Ya has
puesto en peligro a todo el mundo, incluido a ti, que sé lo de tu denuncia por intento de
agresion. Esto ya no tiene marcha atras. Cuanto mas alto demos, mejor. Sé que mi periddico
no publicard ciertas cosas, pero he investigado sobre ti. Sé que hay algunas revistas
alternativas en las que has escrito y con las que mantienes relacién. Yo estoy cubierta por el
secreto profesional en este caso. Tu veras.

-Angeles, éhas oido alguna vez grupos de musica alternativa? Tengo un recopilatorio que te
encantara. Si te esperas un momento, te lo doy.

La musica, aunque no es alternativa sino Jazz moderno, esta bien alta en este bar del barrio de
Malasafia. La gente semi-bailotea a su compas. Mueven mucho las copas, y algin que otro pié
se desliza al ritmo del sonido, barriendo unos centimetros del suelo pulido.

Son un grupo abigarrado de letrados de una asociacién progresista que hoy celebran el
aniversario de su fundacion.

Beben y fuman compulsivamente, como cualquier otro grupo humano insertado en uno de
estos garitos oscuros y de imponentes barras forradas de cuero y luces estroboscdpicas, del
vecindario mas nocturno de la Capital.

Y aqui estoy yo, en un sofd un poco apartado, donde tres personas mantienen una animada
conversacién conmigo, frente a una pequefa mesa acristalada con pegatinas coloridas de
saxofonistas irreconocibles.

-Te digo que el juez Gallego es un buen tipo. Va un poco de estrellita, pero estd sacando cosas
interesantes y necesarias. Ya se sabe, en esos dmbitos de la alta judicatura no se puede
defender lo que uno quiere directamente. Hay que tener temple.

(El que habla es un abogado cercano al Partido Socialista que suele defender a inmigrantes, y
gue estd embutido en un impecable traje oscuro, que llega a hacerle desaparecer tras su copa
casi fosforescente, con esta escasa iluminacién).

-iVenga ya! Ese hombre es un fraude. No respeta los derechos de los detenidos. Sdlo se
preocupa de los casos-espectaculo y hace cualquier cosa por brillar. No controla lo mas



minimo lo que hace la Policia Judicial a su servicio, y se lava las manos diciendo que eso es un
asunto de los tribunales ordinarios. Sale mucho en la tele aparentando defender causas
honestas, pero su otra cara es muy siniestra.

(La que ha hablado ahora es una histoérica letrada laboralista y penalista que inicid su carrera
en la Transicion, cuando todo el mundo era comunista, e, inexplicablemente para su
interlocutor, lo sigue siendo, pero no de los que han jurado al Rey y a la Constitucion).

-Esta bien, estd bien. No estoy de acuerdo contigo, pero me permitiras que te invite a bailar,
éverdad?

-Eso esta hecho.

Mientras los dos se alejan en direccion a la pista, en la que se retuercen algunos letrados, un
poco mas alegres de lo que seria de esperar tras verlos afanados tras sus corbatas en sus
despachos con aires de abolengo, el tercer hombre del rincdn, vestido con un jersey amarillo y
pantalones de tela, se dirige directamente a mi:

-Vaya numerito eso de Villanoray, éno, Jaime? Me han contado que estds llevando algo
relacionado con la Policia Local del lugar.

-Si, Andrés, asi es. Llevo un asunto de la Asociacion Contra la Tortura. Una acusacién por malos
tratos contra unos policias locales.

-Vaya, vaya. Asuntos turbios de un cuerpo policial turbio...

Andrés Sagrera me mira fijamente. Es un letrado de dilatada experiencia y fina inteligencia.
Uno de los pilares principales de la asociacién. Un tipo con una mente 4gil y contactos
inverosimiles, pero con una honestidad a prueba de bomba.

-Permiteme que te cuente una historia, Jaime. Es una pelicula antigua, aunque muy instructiva.
Una narracién de un asunto real.

-Adelante.
-Ahi va:

De joven, en la Transicién, conoci a un brillante abogado. Un tipo que acababa de terminar la
carrera y atesoraba un idealismo y una energia fuera de lo comun. Era realmente
comprometido y apoyaba activamente todo tipo de causas justas. Estaba en todas partes,
practicamente sin cobrar, en una especie de sacerdocio social y militante. No creia en las lineas
de separacion que siempre han fracturado el mundo izquierdista, asi que defendia por igual a
anarquistas que a comunistas, a tirios que a troyanos.

El caso es que llamd la atencién de todo el mundo vy, sobre todo, de la Politico Social. La
democracia ya habia llegado y no podian utilizar contra él determinadas manas, tradicionales
en el Régimen, asi que empezaron a usar otras cosas, inspiradas en otros lugares. No tenian
por qué detenerlo, al fin y al cabo era abogado y habia que dar una imagen de apertura, asi
que empezaron a controlar todos sus movimientos, su teléfono, sus vecinos, todo.

Comenzaron, ademas, a correr rumores de lo mas variado sobre él, empezd a tener vivencias
extrafias y estresantes, amenazas en el buzdn, referencias en la prensa acusandole de cometer
los mismos delitos de que se acusaba a sus defendidos. Asi que viejos amigos y amigas le



abandonaban de maneras inexplicables, o procuraban no mezclarse demasiado con él, y sus
clientes desaparecian porque alguien no identificado habia hablado con ellos. La gente
contaba noticias falsas sobre su persona, o hacia insinuaciones extrafias, habia tipos
malencarados apostados en coches bajo el sol, a la puerta de su despacho.

Lo peor es que usaron contra él su propio idealismo, ese sectarismo y esa falta de flexibilidad
propias de los medios izquierdistas. Ese moralismo santurrén que provoca mas fricciones de
las necesarias con la gente que tienes alrededor.

Lo paso mal, muy mal.

Pero de todo se sale. Y él consiguié salir volviéndose un poco mas frivolo y abierto.
Conspirando, pero con compaiiia. No tenia que ser un sacerdote, sino un conector de energias,
un nodo, un campo de fuerzas, un facilitador de que las cosas pasaran.

Y aprendié a reirse mucho, Jaime. A reirse mucho.

(Hace una pausa, mientras me mira con aire enigmatico).

-Y, por cierto, Laura no te quita ojo esta noche.

Sigo su mirada: Laura, una letrada joven con unos ojos animados por un fulgor nunca
identificable por completo, y con unos labios que se agitan por un temblor eléctrico capaz de
iluminar todos los amaneceres.

La calidez y la tersura de la piel de Laura encoge al mundo al tamafio de un botén, y el tacto de
sus pezones glorifica los dias por venir, justificando la existencia de mis manos y los latidos
desacompasados de mis pestafias. De todas las pestafias. Y de la corriente subterranea de mi
sangre, de mis nervios y de mis suefios. La ilusidn vibrante de una reaccién quimica precariay,

sin embargo, poderosa.

Esa es Laura. Y ahora mismo, me esta iluminando.



SEIS.

Me levanto, un tanto renqueante. Me pongo una bata vieja y recorro el pasillo en direccién a
la cocina. La ventana estd abierta. La primavera ya ha llegado y algunos rayos tibios de sol
desperezan a los fogones mientras me preparo un café y caliento un poco de leche.

El periddico estd sobre la mesa. Me siento frente a él con mi bata, mi café y un poco de pan
tostado. Aderezo el pan con aceite y sal pausadamente mientras leo el articulo que mdas me
interesa, y que cuenta lo siguiente:

“TRAMA DE CORRUPCION EN EL PARTIDO DEL GOBIERNO.
El alcalde de Villanoray y varios constructores, detenidos. Un senador en el punto de mira.

Adolfo Gutiérrez, alcalde de Villanoray; Arturo Barea, concejal de Urbanismo del mismo
municipio; José Garcia, Jefe de la Policia Local; y Raul Montes y Gerardo Méndez,
constructores y empresarios de la localidad, han sido detenidos la pasada tarde por su
implicacion en una trama de corrupcién de enorme envergadura. El senador y secretario de
Finanzas del Partido en el Gobierno, Limo Ortega, puede ser también puesto a disposicion
judicial en las préximas horas.

Segln ha podido saber nuestro periédico, los dos constructores detenidos, segun las
investigaciones policiales, habrian organizado una gigantesca red de empresas tapadera
mediante las que habrian conseguido concesiones del Ayuntamiento, asi como recalificaciones
de suelo que les permitian construir en parajes no urbanizables como la laguna de
Sotopefasco, cercana a la ciudad.

Asimismo, mediante las empresas Lima Market S.L. y December S.L., ambos constructores
procedieron a emitir facturas falsas por trabajos nunca realizados para el Ayuntamiento, al
tiempo que hicieron llegar al mismo cantidades de las que se apropiaron, en concepto de
comisiones ilegales, el Concejal de Urbanismo y el Alcalde, de quienes se sospecha que,
ademas, enviaban parte del dinero recaudado de tal manera a una cuenta de la sociedad
instrumental Silos Abad S.L., participada en un 50 % por ellos, y por el sobrino del senador
Ortega, Antonio Berruguete. Dicho senador, presuntamente, retiraba la mayoria del dinero
para financiar a su Partido.

Asimismo, y siempre segln los investigadores, José Garcia, Jefe de la Policia Local de
Villanoray, habia establecido un sistema de “cobro por proteccién” a los pequenos
empresarios de la localidad, asi como a varios burdeles de la carretera cercana, y a pequefios
traficantes de drogas. De lo recaudado de esa manera también se extraia una parte que era
ingresada todos los meses en una sociedad llamada Convenynca S.L., con domicilio en las Islas
Jersey, y que no ha podido ser investigada. Asimismo, el Jefe de Policia habria participado
directamente, o habria ordenado la participacidon de sus agentes, en diversas agresiones y
amenazas llevadas a cabo para intimidar a los miembros del grupo ecologista Claridad, que se
habia opuesto activamente a la construccién de 750 viviendas de lujo cerca de la laguna de
Sotopefasco.

Todos estos datos fueron hechos publicos en los ultimos meses, acompafiados de numerosa
documentacioén, por nuestro periddico, asi como por el quincenal Diagonal. Finalmente, ante la



catarata de elementos sorprendentes que se van conociendo, la Brigada de Informacién de la
Policia Nacional ha procedido a realizar las detenciones de ayer”.

(Esta bueno el pan con aceite, le falta un poco de tomatito, pero lo cierto es que la luz del sol
empieza a arafiar con insistencia los cristales de la ventana, y la incipiente calidez que me
rodea amenaza con sentarme bien, pero que muy bien).

Adelanto algunas pdginas en el periddico. Hay otra cosa que me llama la atencién: vaya, vaya,
es el tipo del pelo ensortijado, no me cabe la menor duda:

“MAFIOSO SERBIO HALLADO MUERTO EN UN BARRIO DE LA CAPITAL.

Andrej Dubrovic, conocido delincuente serbio, ha aparecido muerto esta mafiana en un piso
del barrio de Vallecas, con evidentes signos de violencia.

Se trata de un ex-militar de la guerra de Yugoslavia, que habria trabajado también como
mercenario en Africa y que se cree que actualmente hacia trabajos ilegales y violentos para la
mafia serbia en Espafa, aunque otras fuentes afirman que podria estar trabajando
ultimamente para otra trama criminal sin identificar.

No cabe duda de que su fallecimiento no ha sido natural. El cuerpo lo encontré la policia
municipal tras ser llamada por un vecino que no podia soportar el mal olor del cadaver, que
estaba en avanzado estado de descomposicidn”.

No puedo decir que me da pena. Son cosas que pasan. Me imagino que alguien esta
intentando no dejar cabos sueltos.

Bajo hacia el portal haciendo crujir las vetustas escaleras de madera, mientras cierro mi
maletin de cuero, intentando que nada se me caiga. Antes de irme, alcanzo a ver mi buzén
absolutamente reventado y mis cartas alfombrando el descansillo. En la puertecita metalica
qgue deberia cerrar el receptaculo para mi correo, pero que se encuentra casi partida en dos,
alguien ha escrito: “Picapleitos, cabrén”.

Exactamente lo mismo es lo que pone, en caracteres oficiados con un rotulador rojo con un
aire casi infantil, en el ascensor que me lleva en direccién a mi despacho, poco después.

En esa habitacion estrecha, pero perfectamente encalada y con una pared cubierta por una
estanteria repleta de libros multiformes, entra Angeles, la periodista.

Hoy lleva el pelo recogido en un mofio con una goma oscura, y se ha pintado los enormes
labios de un rojo especialmente brillante. Sus dedos parecen tararear una cancién sobre la
mesa de mi despacho.

-Asi que no me vas a decir quién te dio la documentacién, ni cdmo la obtuviste- me espeta con
un tono de reproche mezclado con cierta musicalidad alegre.

-Por supuesto que no. No siquiera yo sé realmente de donde ha salido todo esto.

-Debe de tratarse de alguien muy cercano a toda la trama. Casi diria que alguien que estaba en
su interior. Alguien de toda confianza...



-Por cierto- le interrumpo-ha salido ya la sentencia de mi pleito: algunas condenas menores a
un par de policias, que no llegardn a ingresar en prisidn porque no tienen antecedentes
penales. Concretamente, los condenados son los que practicaron la detencidn en el bar. Lo de
la comisaria no se da por probado, y al Jefe de Policia, por supuesto, no le cae nada. A mis
clientes posiblemente les condenaran también por atentado a la autoridad en otro juicio
paralelo. Cuando quieras te paso el texto, lo tengo aqui mismo.

No puede evitar emitir una jovial carcajada.

-Desengafate, Jaime. Eso no le interesa a nadie. En mi periddico publicaran como mucho un
breve de un par de lineas. Y eso porque se trata de la gente de Villanoray, que si no ni palabra.
Esos temas no te van a hacer famoso, precisamente...y menos ahora, que han censurado la
web de la Asociacidn Contra la Tortura. Por si no lo sabes, todo el que hable de torturas, o de
extralimitaciones policiales es un terrorista. No hay otra.

-Tu sabes que esto no tiene nada que ver con el terrorismo.

-También sé que la monarquia es una forma injusta de gobierno. Lo sabe todo el mundo. Pero,
ahora mismo, eso no le importa a nadie. Nada importa demasiado a nuestros alegres
ciudadanos. Sal un poco por la noche, hombre, métete en un bar y pregunta. La gente esta ahi
tomando copas y ya estd. Todo lo demds es falso. No existe. Una ocupacion de frikis, pringados
o gente medio esquizofrénica. A lo mejor en algiin momento esto se va al garete y alguien se
despierta, pero de momento todo el mundo va a su bola.

Ahora me mira con unos ojos rotundos, que casi rayan en la ternura.
-Venga, hombre, déjate llevar. Riete un poco.

Intento levantarme. Me tropiezo con la papelera metalica y me derrumbo estrelldndome
contra la estanteria. Me retuerzo en el suelo, cubierto de orondos libros de Derecho, y por el
flexo dorado de la esquina.

Ahora Angeles si puede oir bien mis carcajadas.

Estamos en una provincia catalana, en medio de una campifia verde y feraz. La primavera se
despliega majestuosa por entre las hojas brillantes de los darboles, y la brisa himeda del
Mediterrdneo parece nutrirme con un leve olor a sal. Entramos en una vieja casona reformada
desde hace poco tiempo. Yo y mis dos acompanfantes.

Son un par de jévenes activistas del movimiento okupa que han insistido encarecidamente en
que les siguiera hasta aqui, después de la manifestacién antiglobalizacién de Barcelona en la
que he actuado como letrado del “Legal Team”, una plataforma global de abogados
voluntarios en este tipo de lides.

Entramos en una sala amplia y bastante limpia, con muebles baratos y escasos, pero cuidados,
y con una amistosa chimenea al fondo, que ahora no estd encendida, pero sobre la que se
dibuja una masa informe de cachivaches de dificil identificacion.

Clara, la militante madrilefia de los movimientos alternativos de la que ya les hablé en su
momento, me espera de pié en el centro de la estancia.



-iHola, Jaimel!- se inclina hacia mi y me da un par de besos con un movimiento rapido y
amistoso.

-Vaya, iqué sorpresal! No esperaba verte aqui.

-Bueno, he sido yo la que les he dicho a estos dos compas que te trajeran a este lugar. Quiero
ensefarte algo que si serd sorprendente de verdad.

Miro a mi alrededor.
-éEsto qué es? ¢Una okupa rural?

-Si, entré un grupo de gente hace unos meses. Estdn hartos de la ciudad y quieren probar
nuevas formas de vida aqui. Han montado una huerta de productos ecolégicos y los venden en
los mercados vecinos. Son bastante currantes, esto no es una okupa abandonada y gris de las
qgue hay por ahi, también en el campo. Aqui la gente tiene ganas de trabajar y también estan
dispuestos a practicar la solidaridad con la gente que lo necesita...

Mientras me va hablando, me agarra del brazo y me va llevando a una habitacién contigua. Es
una cocina entrada en anos, forrada de baldosas blancas y con fogones un tanto oxidados que
parecen disfrutar de una ancianidad amable.

Y, sentada frente a una amplia mesa de madera, en el centro de la habitacién, hay una mujer.
Tardo un poco en reconocerla, con su delantal de flores de colores y un piercing que antes no
estaba en una de sus aletas de la nariz, pero estoy seguro de que es ella: Olga, la prostituta de
la calle Montera. La chica de los papeles.

Me sonrie con un tono un tanto burlén:

-Hola, abogado.

-Vaya, vaya, ¢qué haces tu aqui?

Clara se apoya en el fregadero grisdceo, mientras se carcajea y dice:

-La traje yo. Cuando me la mandaste hace unos meses, me dijiste simplemente que le
comprara un billete a alguna parte de Europa donde una chica morena no llamara demasiado
la atencidn. Pero pensé que estaria mucho mejor aqui. Mds segura. Los demds no saben por
qgué vino, pero si que necesitaba ayuda. Se ha adaptado muy bien. Es la mas currante del lugar.
Ahi estd, pelando patatas para la cena que nos vamos a tomar todos.

-Bueno,- interviene Olga- pelar patatas no es tan malo. Siempre lo he hecho. En algun
momento igual me aburro y me dedico a otra cosa, pero por ahora pienso que es mejor no
Ilamar la atencidn y centrarme en el huerto. No se esta mal aqui. Es mucho mas tranquilo y la
gente es afectuosa. Les estoy muy agradecida a esta panda de hippies —lo dice con ironia, pero
sin sombra de agresividad. Ha sido sincera.

-Hace poco me preguntaron por este asunto. Querian saber quién habia recopilado toda esa
documentacién. No les hablé de ti, por supuesto, pero la verdad es que a mi también me pica
la curiosidad...



Sigue pelando patatas, al tiempo que me contesta, sin que sus manos pierdan un apice de la
precisidon inmisericorde con que despelleja a los tubérculos.

-¢Y qué importa eso? Todo el mundo piensa que hay una importante “garganta profunda” de
la que hablar en este asunto. Alguien identificable. A lo mejor no es eso exactamente lo que
ocurrié. Hay mucha gente invisible en el mundo: la limpiadora ecuatoriana sin papeles que
barre los despachos, el ordenanza interino que esta sélo seis meses entrando y saliendo del
Ayuntamiento, el chaval de la ETT que manda la empresa de mantenimiento informatico que
“limpia” el ordenador del Concejal, la prostituta sin nombre que oye las confidencias de todo
el mundo...éQuién sabe? Cualquiera de ellos pudo ser. O, a lo mejor, precisamente, fueron
todos a la vez, todos juntos...Unos sabiéndolo y otros no.

Mientras hablaba se ha levantado. Ahora se encuentra a pocos centimetros de mi, mirandome
fijamente con unos ojos grandes, brillantes y sideralmente dulces, en los que apeteceria
abrigarse para pasar los malos tragos de esta vida de locos.

-Ven, tienes una herida, voy a lavartela.

Me agarra la mano suavemente y me empuja hacia el fregadero. Despacio, con infinita
ternura, empieza a aplicarme el jabdn sobre el rasgufio.

Oigo detras de mi la limpida carcajada de Clara:
-éNo eran los pies lo que le tenias que lavar, Olga?

Sin abandonar la mano, lavando la herida, la interpelada se estremece con un ataque de risa
jovial y contagiosa.

-Dudo mucho de que este hombre sea Jesus Nuestro Sefior, Clara jlncluso dudo bastante de
que sea cristiano, exactamente!

Las dos se rien con ganas, atravesadas por espasmos de una felicidad sincera y desinhibida. Mi
mano nota la acariciadora tersura de los dedos de Olga, que transmiten el embriagador aliento
de una magia confiada y jubilosa. Magia de un cuerpo y de una sonrisa. De unos labios y de
una presencia rotunda, que me acuna en el seno de una noche de primavera con olor a cocina
caseray estrellas titilantes.

Hoy ha sido un buen dia.

Palabra de abogado.
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