


En	el	contexto	de	una	Rusia	sacudida	por	la	reforma	agraria	y	la	abolición	de
la	 servidumbre,	 dos	 estudiantes,	 Evguéni	 Bazárov	 y	 Arkadi	 Kirsánov,
regresan	a	sus	casas,	en	provincias,	después	de	tres	años	de	ausencia.	El
reencuentro	 con	 sus	 progenitores	 pone	 de	 manifiesto	 los	 conflictos
generacionales	a	través	de	los	cuales	Turguéniev	hace	un	retrato	magnífico
de	 una	 sociedad	 que	 busca	 una	 salida	 a	 la	 profunda	 crisis	 en	 la	 que	 está
inmersa.	De	los	diálogos	y	reflexiones	de	sus	personajes,	el	autor	hace	fluir
las	teorías	políticas,	filosóficas	y	científicas	del	momento,	de	las	que	Bazarov,
personaje	central	de	la	novela,	se	hace	eco	configurándose	como	el	prototipo
de	personaje	nihilista.	Padres	e	hijos,	considerada	como	la	obra	cumbre	de
Turguéniev	y	uno	de	los	hitos	del	realismo	ruso,	logra	romper	las	barreras	del
espacio	 y	 el	 tiempo	 y	 sorprender,	 todavía	 hoy,	 por	 la	 modernidad	 de	 sus
planteamientos.
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En	1840,	Aleksánder	Bekéndorff,	el	 jefe	de	la	Gendarmería	rusa	con	el	despótico	y
funesto	zar	Nicolás	I,	aseguraba	que	el	régimen	de	servidumbre	era	«un	polvorín	a	los
pies	de	Rusia».	En	los	años	de	la	Guerra	de	Crimea,	y	con	las	malas	cosechas	de	los
años	 1854,	 1855	 y	 1859,	 la	 pobreza	 del	 campesinado	 ruso	 horrorizaba	 incluso	 a
aquellos	mismos	nobles	y	grandes	propietarios	 rurales	que	 les	habían	 triplicado	 los
tributos	 en	 especie,	 trabajo	 y	 dinero	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Uno	 de	 esos
propietarios,	de	la	región	de	Tula,	reconocía	que	los	campesinos	comían	todo	tipo	de
porquerías:	«bellotas,	corteza	de	árbol,	paja	y	hierba	de	 los	pantanos».	Y	otro	de	 la
región	 de	 Sarátov	 afirmaba	 que	 le	 había	 dado	 a	 probar	 a	 los	 cerdos	 el	 pan	 que	 se
comían	 los	 campesinos	 y	 que	 aquéllos,	 después	 de	 olerlo,	 lo	 desechaban	 sin	 tan
siquiera	mordisquearlo.	En	 sólo	dos	 años,	 1853-1855,	 la	 población	 campesina	 rusa
adulta	 disminuyó	 un	 10	 por	 ciento.	 Los	 historiadores	marxistas	 rusos	 coinciden	 en
señalar	que,	científicamente,	la	primera	«situación	revolucionaria»	que	vivió	Rusia	se
dio	 entre	 los	 años	 1859	 y	 1861,	 pues	 convergían	 las	 tres	 condiciones	 «objetivas»,
según	la	terminología	de	Lenin,	para	ello:	crisis	entre	las	clases	dirigentes,	crisis	en
las	 clases	 bajas	 (léase	 campesinado)	 y	 una	 extraordinaria	 actividad	 de	 las	 masas
(léase	 revueltas	 campesinas).	 Si	 la	 revolución	 no	 estalló,	 según	 esos	 mismos
historiadores,	es	porque	faltó	el	llamado	«elemento	subjetivo»,	es	decir,	la	capacidad
de	 la	 clase	 revolucionaria	 de	 pasar	 a	 la	 acción	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para
derrocar	al	 régimen.	No	había	en	el	país	una	clase	capaz	de	 levantar	 a	millones	de
rusos	descontentos	y	hacer	la	revolución.	La	burguesía	estaba	verde,	el	campesinado
desmembrado	e	históricamente	atrasado	y	la	clase	obrera	comenzaba	a	formarse.

El	 nuevo	 zar,	 Alejandro	 II,	 era	 un	 hombre	 culto,	 práctico,	 prudente	 y	 muy
influenciado	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 época.	Además,	 a	 diferencia	 de	 su	 predecesor,	 ni
estaba	 demasiado	 interesado	 en	 los	 temas	 militares,	 ni	 tenía	 convicciones
autocráticas.	Sin	embargo,	un	zar	tan	atípico	fue	capaz	de	poner	en	práctica	las	más
difíciles	reformas	emprendidas	en	Rusia	desde	el	reinado	de	Pedro	el	Grande.	Subió
al	 trono	en	1855	y	durante	un	año	prosiguió	con	 la	Guerra	de	Crimea,	pero	 tras	 la
caída	de	Sebastopol	tuvo	que	iniciar	conversaciones	de	paz.	En	marzo	de	1856,	en	un
discurso	 pronunciado	 ante	 la	 nobleza	 moscovita,	 Alejandro	 II	 enunció	 una	 frase
histórica:	«Mejor	abolir	el	régimen	señorial	desde	arriba,	que	esperar	al	momento	en
que	comience	a	ser	abolido	desde	abajo».	Se	inició	entonces	un	periodo	de	reformas
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radicales	que,	alentadas	por	 la	opinión	pública,	 fueron	 llevadas	a	cabo	por	el	poder
autocrático.	Para	ello	el	régimen	encontró	apoyo	en	las	clases	educadas	y	reformistas,
repentinamente	imbuidas	de	una	fuerte	convicción	patriótica	y	un	gran	interés	por	el
servicio	 público.	 Tras	 la	 derrota	 militar	 sufrida	 ante	 las	 potencias	 europeas
occidentales,	 también	 las	 dos	 fuerzas	 de	 oposición	más	 significativas	—la	 nobleza
liberal,	por	un	lado,	y	el	narodismo[1]	revolucionario,	de	otro—	estaban	convencidas
de	 la	 necesidad	 de	 acabar	 en	 el	 campo	 ruso	 con	 el	 régimen	 de	 servidumbre;	 de
reformar	 profundamente	 la	 administración;	 de	 explotar	 racionalmente	 los	 recursos
naturales	del	país	y	adoptar	medidas	capitalistas	para	el	desarrollo	y	la	liberación	del
mercado	 ruso;	 y,	 limitando	 el	 despotismo	 y	 el	 carácter	 autocrático	 del	 régimen,	 de
implicar	a	un	sector	más	amplio	de	la	población	en	el	gobierno	del	país.

El	3	de	marzo	de	1861,	la	ley	de	la	emancipación	de	los	siervos	de	la	gleba	fue
firmada	y	publicada.	Alejandro	se	limitó	a	elegir	entre	las	diferentes	medidas	que	le
recomendaron.	El	principal	punto	en	cuestión	era	si	los	siervos	debían	convertirse	en
trabajadores	 agrícolas,	 que	 dependieran	 económica	 y	 administrativamente	 de	 los
propietarios,	o	si	se	debían	transformar	en	una	clase	de	propietarios	independientes,
que	 pagaran	 un	 canon	 de	 arriendo	 a	 sus	 antiguos	 amos.	 La	 opción	 elegida	 fue	 la
segunda.

Así	 estaba	 el	 país	 cuando,	 en	 febrero	 de	 1862,	 la	 revista	 Rússki	 Véstnik	 [El
Boletín	Ruso]	publicaba	la	primera	versión	de	Padres	e	hijos,	la	cuarta	novela	de	Iván
Turguéniev.
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Turguéniev,	un	liberal	occidentalista	entre	narodistas	y
eslavófilos

Iván	Serguéievich	Turguéniev	nació	el	28	de	octubre	de	1818	en	Oriol,	una	ciudad	a
unos	400	kilómetros	al	sur	de	Moscú.	Su	padre	era	un	militar	retirado,	proveniente	de
una	familia	noble	venida	a	menos,	y	su	madre,	Bárbara	Petrovna,	la	heredera	de	una
familia	 de	 ricos	 propietarios	 rurales.	 Pasó	 su	 infancia	 en	 la	 hacienda	 paterna	 en
Spasski-Lutóvinov,	en	la	región	de	Oriol,	hasta	que	a	los	nueve	años	se	trasladó	con
su	 familia	 a	Moscú,	 donde	 estudió	 en	pensionados	privados.	A	 los	 catorce	 años	ya
hablaba	 libremente	en	 tres	 idiomas,	 amén	de	haberse	 familiarizado	con	 las	mejores
obras	 de	 la	 literatura	 rusa	 y	 europea	 y,	 a	 los	 quince,	 ingresa	 en	 la	Universidad	 de
Moscú,	 continuando	 luego	 sus	 estudios	 de	 Filología	 en	 la	 Universidad	 de
Petersburgo,	donde	se	licenció.	A	los	veinte	años	se	matriculó	en	la	Universidad	de
Berlín,	 entonces	 el	 gran	 centro	 de	 difusión	 de	 las	 teorías	 filosóficas	 de	 Hegel.	 En
estos	años	berlineses	mantuvo	contactos	amistosos	con	el	poeta	y	pensador	Nikolái
Stankiévich	 y	 el	 teórico	 anarquista	 Mijaíl	 Bakunin,	 entrando	 en	 aquel	 círculo
intelectual	 ruso	 interesado	 en	 el	 sistema	 filosófico	hegeliano	y	que	 tanta	 influencia
posterior	tendría	en	Rusia.

En	 1841	 regresa	 a	 Moscú.	 En	 un	 primer	 momento	 piensa	 en	 dedicarse	 a	 la
enseñanza,	pero	sus	esperanzas	en	el	restablecimiento	de	la	cátedra	de	Filosofía	en	la
universidad	 moscovita	 se	 ven	 frustradas.	 Entonces	 ingresa	 de	 funcionario	 en	 la
secretaría	 del	 ministro	 del	 Interior	 y	 escribe	 una	 disertación	 sobre	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 introducir	 cambios	 radicales	 en	 la	 situación	 social	 y	 económica	 del
campesinado	 ruso.	 Pero	 a	 los	 dos	 años	 pierde	 su	 interés	 inicial	 por	 la	 política
gubernamental	y	cesa	en	su	puesto.

Turguéniev	creía	en	el	Destino,	en	esa	fatal	confluencia	de	circunstancias	que	un
día	se	ciernen	sobre	una	persona	y	transforman	de	golpe	toda	su	vida.	El	año	1842	fue
decisivo	 en	 el	 futuro	 literario	 y	 personal	 de	Turguéniev:	 el	 año	 de	 su	 primer	 éxito
literario,	su	poema	«Párasha»,	también	el	año	de	su	encuentro	personal	con	Bielinski
y,	 por	 fin,	 el	 año	 en	 que	 conoció	 al	 «astro	 central»	 de	 su	 vida:	 una	 joven
mezzosoprano	 de	 veintidós	 años,	 Pauline	 Viardot-García	 (1821-1910),	 que	 en	 el
otoño	 de	 ese	 año	 interpretó	 en	 Petersburgo	 el	 papel	 de	 Rosina	 en	 El	 barbero	 de
Sevilla	de	Rossini.

Pauline	era	hija	de	padres	españoles	y	hermana	de	 la	 célebre	cantante	de	ópera
María	 Felicia	 García	 Sitches,	 la	 Malibrán.	 Pauline,	 dos	 años	 más	 joven	 que
Turguéniev,	estaba	casada	con	Louis	Viardot,	un	hispanista	que	tradujo	Don	Quijote
al	 francés	 en	 1836.	 El	 amor	 de	 Turguéniev	 por	 Pauline	 tenía	 notas	medievales	 de
amor	galante,	un	amor	que	ni	él	mismo	se	podía	explicar	en	su	diario:

[…]	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 desde	 ese	 minuto	 funesto,	 le
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pertenecí	todo	entero,	como	un	perro	pertenece	a	su	amo;	y	si	ahora,	cuando
muero,	ya	no	le	pertenezco,	es	sólo	porque	ella	me	abandonó	como	a	un	perro.
[…].	A	 decir	 verdad,	 nunca	 se	 interesó	 especialmente	 por	mí.	Al	 contrario,
apenas	 notaba	mi	 presencia,	 aunque	 a	 veces	 recurriera	 inocentemente	 a	 mi
dinero.	Para	ella	yo	 sólo	era	«uno	 rousso»,	«un	bon	enfant».	Pero	yo	ya	no
podía	vivir	en	otro	sitio	más	que	donde	ella	viviera.	Y	si	yo	me	separé	de	lo
que	más	 quería,	 es	 decir,	 de	mi	 propia	 patria,	 fue	 tan	 sólo	 por	 seguir	 a	 esa
mujer.

Un	 trasunto	 de	 la	 relación	 de	Turguéniev	 con	Pauline	Viardot,	 quizá	 aderezada
con	 elementos	más	 trágicos,	 podría	 ser	 el	 tortuoso	 idilio	 entre	Pável	Kirsánov	y	 la
enigmática	princesa	R	en	Padres	e	hijos.

Por	 lo	que	se	refiere	a	Bielinski,	su	encuentro	con	él	y	 la	buena	crítica	que	éste
hizo	 de	 su	 poema	 «Párasha»	 fueron	 circunstancias	 que	 determinaron	 su	 carrera	 de
escritor.	 A	 partir	 de	 entonces	 Turguéniev	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 creación	 literaria.
Vissarión	 Bielinski,	 un	 crítico	 literario	 políticamente	 comprometido	—se	 atrevió	 a
tachar	 a	 Gógol	 de	 «predicador	 del	 látigo	 y	 apóstol	 del	 oscurantismo»,	 cuando	 el
genial	ucraniano	giró	hacia	el	tradicionalismo	en	los	últimos	años	de	su	vida—,	era
enemigo	del	arte	por	el	arte.	Su	ideario	artístico	se	podría	resumir	así:	ninguna	obra
tiene	valor	si	su	autor	carece	del	sentido	de	 la	verdad;	el	arte	debe	ser	 la	expresión
artística	de	una	problemática	social,	y	la	personalidad	del	poeta	se	deduce	de	su	obra,
siendo	ante	todo	un	ciudadano	de	su	país,	su	voz	y	su	conciencia.

Bielinski	(a	él	está	dedicada	la	novela	Padres	e	hijos)	hará	que	el	joven	escritor	se
interese	 por	 el	 realismo	 y	 Turguéniev	 escribe	 en	 esa	 onda	 sus	 primeros	 relatos	 en
prosa	 —Andréi	 Kolosov	 (1844),	 Tres	 retratos	 (1845)	 y	 El	 camorrista	 (1846)—,
incluso	da	sus	primeros	pasos	en	la	dramaturgia	y	la	comedia.	Aunque	busca	un	estilo
propio,	 en	 el	 principiante	 Turguéniev	 se	 aprecian	 las	 influencias	 de	 Pushkin,
Lérmontov	y	Gógol.	Utilizando	los	motivos	líricos	y	los	personajes	introducidos	por
los	primeros	realistas	rusos,	trata	de	adaptarlos	al	realismo	social	europeo	de	mitad	de
siglo,	que	ante	todo	prima	la	exacta	descripción	del	entorno	social	y	la	influencia	que
éste	ejerce	sobre	el	individuo.	Es	entonces	cuando	los	intelectuales	eslavófilos	rusos
comienzan	 a	 tachar	 a	Turguéniev	 de	 «occidentalista»,	 término	 que	 el	 joven	 asume,
por	 lo	 que	 tiene	 de	 oposición	 radical	 al	 régimen	 servil	 que	 mantiene	 oprimido	 al
campesinado	ruso	y	de	reconocimiento	de	la	vía	europeísta	hacia	el	desarrollo	social
y	 económico	 de	 Rusia.	 En	 literatura,	 ese	 «occidentalismo»	 se	 traduce	 en	 un
escepticismo	crítico	hacia	ciertas	especificidades	sociales	y	culturales	rusas.

Sin	embargo,	el	naturalismo	comienza	pronto	a	quedarle	estrecho	a	Turguéniev,
ya	 que	 sus	 principios	 constriñen	 su	 particular	 y	 lírica	 concepción	 del	mundo	 y	 su
admiración	por	 la	belleza	de	la	naturaleza	y	 la	poesía	de	los	sentimientos	humanos.
Sumido	 en	 estas	 dudas	 formales	 y	 de	 contenido,	 que	 incluso	 le	 hacen	 pensar
seriamente	en	abandonar	la	actividad	literaria,	Turguéniev,	tras	una	corta	estancia	en
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París	en	1845,	decide	en	1847	marcharse	a	vivir	al	extranjero	y	seguir	los	pasos	de	la
cantante	 Pauline	 Viardot.	 Los	 tres	 años	 que	 reside	 en	 Alemania,	 y	 más	 tarde	 en
Francia,	 transformarán	 radicalmente	 sus	gustos	 literarios	y	 su	visión	de	 la	 realidad.
En	 París	 fue	 testigo	 de	 la	 revolución	 de	 la	 Comuna,	 pero	 a	 pesar	 del	 respeto	 que
sentía	por	el	proletariado	y	 la	gente	sencilla,	nunca	 llegó	a	aceptar	por	completo	el
ideario	revolucionario.

Mientras	 tanto,	 la	 lejanía	 de	 su	 patria	 incrementaba	 su	 pasión	 por	 los	 aspectos
positivos	 de	 la	 vida	 rusa	 y	 la	 oposición	 al	 régimen	 de	 servidumbre	 a	 que	 se	 veía
sometido	 el	 campesinado	 ruso	 se	 convierte	 en	 él	 en	 una	 cuestión	 cardinal.	 Los
recuerdos	de	su	infancia	y	su	pasión	adolescente	por	la	caza,	que	le	llevó	a	conocer	de
primera	mano	la	vida	rural	rusa	de	las	regiones	de	Kursk,	Orlov	y	Tula,	en	el	centro
de	Rusia,	están	en	la	base	de	Memorias	de	un	cazador,	una	serie	de	pequeños	relatos
aislados	que,	inicialmente	y	durante	cinco	años,	fueron	publicados	regularmente	en	la
revista	Sovremiénnik	[El	Contemporáneo]	y	 luego,	en	1852,	en	una	compilación,	y
que	gozó	de	un	enorme	y	hasta	entonces	desconocido	 reconocimiento	de	público	y
crítica.

Los	primeros	relatos	siguen	estando,	compositiva	y	estilísticamente,	muy	cerca	de
la	 estética	 naturalista,	 pero	 poco	 a	 poco	 esos	 cuadros	 cuasi	 etnográficos	 se	 van
transformando	en	una	especie	de	epopeya	particular	de	la	vida	en	el	campo	ruso:	las
consecuencias	catastróficas	del	régimen	servil	en	la	economía	campesina	y	el	ocaso
económico	de	los	grandes	propietarios	y	terratenientes	rusos.	Era	la	primera	vez	que
un	escritor	colocaba	al	campesinado	como	fuente	de	los	más	altos	valores	morales	de
la	sociedad	rusa.	Memorias	de	un	cazador	no	es	sólo	un	jalón	decisivo	en	la	carrera
de	Turguéniev,	 sino	 que	 pone	 también	 la	 primera	 piedra	 en	 esa	 senda	 literaria	 que
conduce	 a	 la	Guerra	 y	 Paz	 de	 Tolstói,	 las	 novelas	 de	 F.	 Dostoiévski,	 la	 lírica	 de
Nekrásov,	 la	 poesía	 épica	 de	 Sáltikov-Schiedrin	 y,	 no	 en	 menor	 medida,	 a	 esas
manifestaciones	de	la	conciencia	nacional	de	donde	surgen	los	movimientos	sociales
rusos	de	la	segunda	mitad	del	XIX.

En	1850	vuelve	a	Rusia	y	entabla	una	relación	muy	estrecha	con	Nekrásov	y	el
círculo	editor	de	 la	 revista	Sovremiénnik,	que	poco	a	poco	se	va	convirtiendo	en	el
centro	 de	 la	 vida	 literaria	 rusa	 y	 en	 el	 foco	 cultural	 del	 narodismo	 demócrata	 y
revolucionario.

Sin	 embargo,	 en	 1852,	 el	 zarismo	 autocrático	 de	 Nicolás	 I	 se	 abate	 sobre
Turguéniev.	Un	artículo	suyo	que,	 sorteando	 la	censura	y	en	memoria	de	Gógol,	 se
publica	 en	 Sovremiénnik,	 le	 lleva	 a	 la	 cárcel,	 aunque	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su
detención	 era	 la	 suspicacia	 que	 provocaba	 en	 ciertos	 círculos	 gubernamentales	 su
amistad	con	 los	 revolucionarios	 rusos	en	el	exilio	 (sobre	 todo,	Gertzen	y	Bakunin).
La	prisión	fue	sustituida	rápidamente	por	el	destierro	en	la	región	de	Orlov,	aunque	se
le	negó	la	salida	al	extranjero	hasta	1856.

Durante	 su	 larga	 estancia	 en	 la	 hacienda	 Spaski,	 heredada	 de	 su	 madre,
Turguéniev	 sigue	 experimentando	 en	 su	 estilo	 narrativo.	 Las	 «líneas	 sencillas	 y
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claras»,	típicas	del	escritor,	van	sustituyendo	a	sus	antiguas	maneras	estilísticas.	Los
militantes	 eslavófilos	 y	 sus	 ideólogos,	 los	 hermanos	Akrásov,	 ven	 con	 simpatía	 su
rechazo	de	la	injusticia	y	la	inmoralidad	de	los	grandes	terratenientes	rusos,	así	como
la	 idea	 de	 que	 «los	 siglos	 de	 servidumbre	 y	 la	 larga	 hegemonía	 de	 las	 relaciones
patriarcales	han	llevado	al	subdesarrollo	civil	del	pueblo	ruso».	Los	protagonistas	de
relatos	como	«Diario	de	un	hombre	superfluo»	(1850),	«Los	dos	amigos»	(1853),	«La
calma»	 (1854),	 «Intercambio	 epistolar»	 (1854)	 y	 «Yákov	 Pacínkov»	 (1856)	 serán
personajes	 arrancados	 del	 entorno	 social	 al	 que	 pertenecían,	 por	 nacimiento	 y
educación,	y	que	fracasan	en	sus	intentos	de	dedicarse	a	tareas	útiles	al	servicio	de	la
comunidad	 o	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 felicidad	 personal:	 es	 decir,	 «personajes
superfluos».

Otro	punto	crítico	de	 inflexión	en	 la	carrera	 literaria	de	Turguéniev	 lo	marca	 la
publicación	de	su	primera	novela,	Rudin	(1855),	escrita	en	el	apogeo	de	la	Guerra	de
Crimea,	 en	 la	 que	 Rusia	 resultará	 vencida	 y	 que	 supone	 el	 umbral	 de	 grandes
cambios.	Rudin	es	una	mezcla	del	«hombre	superfluo»	y	del	entusiasta	romántico:	en
él	 confluyen	 las	 virtudes	 y	 defectos	 del	 raznachínietz,	 el	 intelectual	 surgido	 del
pueblo	 llano,	 y	 también	 del	 iluminado,	 que	 lucha	 por	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 En
definitiva,	 un	 representante	 de	 esa	 intelligentzia	 que,	 para	 Turguéniev,	 debe
protagonizar	el	renacimiento	político,	social	y	cultural	de	Rusia.	Con	Rudin,	también,
se	 establece	 la	 temática,	 la	 forma	 y	 el	 modelo	 de	 esa	 novela,	 que	 luego	 se	 hará
excesivamente	repetitiva	en	la	producción	literaria	de	Turguéniev.

Mientras	tanto,	la	situación	en	Rusia	cambiaba	rápidamente.	A	finales	de	1857,	el
gobierno	 anuncia	 su	 intención	de	 liberar	 a	 los	 siervos	de	 la	 gleba.	Turguéniev,	 tras
dos	años	de	viaje	por	Europa,	regresa	a	Rusia	en	el	verano	de	1858.	En	ese	mismo
año	publica	su	novela	Nido	de	nobles,	donde	no	se	limita	ya	a	reflejar	los	avatares	de
protagonistas	 individuales,	 sino	 que	 se	 atreve	 a	 dibujar	 un	 fresco	 histórico	 de	 la
nobleza	durante	siglo	y	medio	de	hegemonía	política	y	moral	en	 la	sociedad	rusa	y
cómo	 aquélla	 fue,	 de	 generación	 en	 generación,	 acentuando	 su	 ruptura	 cultural,
económica	y	social	con	el	pueblo.	Esta	novela	tuvo	una	gran	aceptación	de	crítica	y
público	y	ese	año,	1858,	marca	la	cima	de	la	popularidad	literaria	de	Turguéniev	en
Rusia.

Turguéniev	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 La	 víspera,	 que,	 publicada	 en	 enero	 de
1860,	provoca	una	reacción	tempestuosa	y	contradictoria	en	el	público	y	la	crítica.	Su
protagonista,	 el	 revolucionario	 Insárov,	 parece	desarrollar	 la	 idea	de	Turguéniev	de
que	 «sólo	 las	 naturalezas	 heroicas	 y	 conscientes,	 aquellas	 que	 subordinan	 los
intereses	 personales	 a	 los	 colectivos,	 harán	 avanzar	 a	 Rusia	 por	 el	 camino	 de	 los
cambios».	La	 juventud	progresista	 recibió	 con	entusiasmo	 la	novela,	pero	 tanto	 los
círculos	políticos	liberales	de	derechas	como	los	revolucionarios	no	podían	aceptar	el
llamamiento	a	 la	unidad	política	que	hacía	Turguéniev.	Dobroliúbov,	en	nombre	de
Sovremiénnik	y	como	portavoz	de	los	demócratas	revolucionarios,	rechaza	la	idea	de
la	paz	civil,	de	la	cooperación	de	todas	las	clases	de	la	sociedad	rusa	para	conseguir	el
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principal	 objetivo:	 la	 reforma	 y	 renovación	 nacionales.	 Turguéniev	 rompe	 su
colaboración	con	 la	 revista,	una	decisión	muy	dolorosa,	pero	que	no	 interrumpe	 su
fiebre	creativa.

Es	 justo	 en	 este	momento,	 1861,	 cuando	Turguéniev	 escribe	Padres	 e	 hijos.	 El
escritor	trata	de	mostrar	a	la	sociedad	el	carácter	trágico	de	los	crecientes	conflictos
sociales	y	políticos	que	se	abaten	sobre	el	país.	Sobre	este	 telón	de	 fondo,	 surge	 la
polémica	sobre	cuál	es	el	mejor	camino	para	la	salvación	de	Rusia,	enfrentándose	las
propuestas	que	hacen	 los	dos	principales	partidos	de	 la	oposición	y	 la	 intelligentzia
rusas.	La	apuesta	de	los	liberales,	representados	en	la	novela	por	Pável	Kirsánov,	se
basa	 en	 el	 respeto	 de	 los	 valores	 seculares	 y	 el	 reconocimiento	 del	 gran	 papel	 que
deben	seguir	desempeñando	en	la	sociedad	rusa	dos	de	sus	instituciones	clásicas:	la
comunidad	agraria	y	la	familia	patriarcal.	Todo	ello,	unido	a	un	respeto	sincero	hacia
determinados	principios	(progreso,	humanidad	y	lógica	histórica)	y	la	transformación
de	Rusia	 en	una	nación	moderna	y	 civilizada	 a	 imagen	de	Occidente.	En	Padres	 e
hijos	esta	vía	se	declara	inviable.	Los	ideales	liberales	no	se	adecuan	a	la	realidad,	ni
tampoco	 las	 medidas	 que	 proponen	 son	 capaces	 de	 superar	 las	 diferencias	 entre
campesinos	y	grandes	propietarios.

A	 la	 vía	 liberal	 se	 contrapone	 la	 propuesta	 de	 los	 naródniki	 (o	 narodistas),	 el
movimiento	 demócrata-revolucionario.	 El	 protagonista	 de	 la	 obra,	 el	 nihilista
Bazárov,	propone	el	rechazo	total	e	implacable	de	la	realidad	existente,	la	destrucción
de	 sus	 bases,	 para	 que	 Rusia	 pueda	 salir	 del	 círculo	 vicioso	 de	 unos	 cambios
mecánicos	 que	no	 transforman	nada.	Frente	 a	 los	 ideales	 humanistas	 en	 los	 que	 se
refugia	 la	 elite	 liberal	y	 conservadora	y	 las	 creencias	y	prejuicios	del	pueblo	 llano,
Bazárov	 opone	 la	 verdad	 científica:	 debe	 ser	 la	 «intelligentzia»	 surgida	 de	 la	 clase
media	 la	 que	 lidere	 los	 cambios.	 En	 sus	 polémicas	 ideológicas,	 Bazárov	 vence
fácilmente	a	Pável	Kirsánov.

Pero,	 a	 continuación,	 Turguéniev	 somete	 a	 Bazárov	 a	 las	 pruebas	 de	 la	 vida	 y
muestra	 que	 sus	 ideas	 nihilistas	 conducen	 a	 la	 destrucción,	 pues	 se	 oponen	 a	 los
valores	espirituales	y	 los	principios	y	 reglas	eternos	de	 la	naturaleza	y	 la	vida.	Los
hijos	rechazan	la	herencia	recibida	de	sus	padres	y	esa	convicción	de	Turguéniev	—
las	generaciones	como	cangilones	aislados	y	sin	 transmisión	patrimonial	de	valores
en	la	noria	histórica	de	Rusia—,	apuntada	ya	en	Nido	de	nobles,	alcanza	en	Padres	e
hijos	 una	 profundidad	 desconocida,	 sugiriendo	 la	 ruptura	 del	 «enlace	 entre	 los
tiempos»	y	 la	 destructiva	penetración	de	 las	 contradicciones	 sociales	y	políticas	 en
los	principios	básicos	de	la	vida.	Bazárov	muere	y	lo	hace	también	sin	dejar	huella	ni
herencia,	como	un	«ser	superfluo»	o	estéril	más.

La	propuesta	de	unidad	nacional	por	la	renovación	salvadora	de	Rusia,	sugerida
de	nuevo	por	Turguéniev	en	Padres	e	hijos,	cae	otra	vez	en	saco	roto.	La	publicación
de	la	novela	provoca	un	enorme	escándalo	literario.	Los	representantes	de	la	crítica
liberal	y	conservadora	(Kátkov)	dan	por	sentado	que	Turguéniev	caricaturiza	y	se	ríe
de	 los	 «padres»,	 idealizando	 inmerecidamente	 a	 la	 juventud	 radical.	 La	 crítica	 del
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bando	demócrata-revolucionario	(Antónovich,	Yúkovski	y	Chernisheski)	denuncia	lo
contrario:	 Turguéniev	 hace	 apología	 de	 los	 padres	 y	 satiriza	 malévolamente	 a	 la
nueva	generación,	la	juventud	revolucionaria	rusa.	Las	críticas	ponderadas	de	Písarev
en	la	revista	radical-demócrata	Rússkoe	Slova	y	de	Strájov	en	Vremia,	 sugiriendo	el
profundo	trasfondo	social	y	filosófico	de	la	novela	y	el	tratamiento	objetivo	que	hace
Turguéniev	de	 sus	personajes,	 no	 evitan	 el	 ensañamiento	general	 contra	 el	 escritor,
quien,	 ofendido	 y	 desencantado,	 se	 marcha	 al	 extranjero	 y	 entra	 en	 una	 fase	 de
esterilidad	 creativa.	 En	 dos	 años	 sólo	 escribirá	 un	 pequeño	 relato,	 «Fantasmas»
(1864),	 y	 un	 ensayo	 lírico-filosófico,	 ¡Basta!	 (1865),	 donde	 se	 escuchan	 tristes
advocaciones	a	la	fugacidad	de	los	valores	humanos.

Sin	 embargo,	 permanece	 activo	 en	 la	 polémica	 política.	 Desde	 Baden-Baden	 y
París	—donde	pasará	gran	parte	de	los	últimos	veinte	años	de	su	vida—	critica	la	fe
que	los	naródniki	depositan	en	las	comunidades	agrarias	y	en	los	instintos	socialistas
de	los	campesinos	rusos.	Turguéniev	no	sólo	predice	la	descomposición	que	amenaza
a	 las	 primeras,	 sino	 también	 el	 progresivo	 desposeimiento	 de	 tierras	 y	 la
pauperización	 de	 los	 segundos,	 paralelo	 al	 rápido	 ascenso	 y	 enriquecimiento	 de	 la
burguesía	agraria	de	los	kulaks.

Este	activismo	en	el	pensamiento	político	le	anima	a	regresar	a	 la	 literatura	con
nuevas	fuerzas.	En	1867	 termina	Humo,	 donde	Turguéniev	 se	aparta	de	 su	habitual
estructura	 novelística	 en	 torno	 a	 un	 protagonista	 principal	 para	 crear	 varias	 líneas
argumentales	independientes,	enlazadas	entre	sí	con	algún	Leitmotiv,	como	puede	ser
el	 humo	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 obra	 (símbolo	 de	 la	 crisis	 general	 rusa),	 que	 se
convierte	 en	 elemento	 estructural	 de	 la	 novela.	 Las	 críticas,	 sin	 embargo,	 fueron
pésimas,	 sobre	 todo	 las	 provenientes	 de	 los	 portavoces	 literarios	 de	 los	 partidos
políticos.

La	vida	política	rusa	se	aviva	en	la	década	de	los	setenta	con	los	intentos	de	los
naródniki	 de	 encontrar	 una	 salida	 revolucionaria	 a	 la	 crisis	 del	 país.	Turguéniev	 se
desencanta	 de	 sus	 antiguas	 esperanzas	 políticas	 (unión	 nacional	 y	 liderazgo	 de	 la
nobleza	rural)	y	refuerza	sus	simpatías	hacia	los	revolucionarios,	entablando	especial
amistad	 con	 P.	 Lávrov,	 uno	 de	 los	 inspiradores	 de	 la	 llamada	 «marcha	 hacia	 el
pueblo».	Mientras	 tanto,	 los	 gustos	 literarios	 de	 Turguéniev	 regresan	 a	 la	 temática
rural	rusa,	en	la	línea	marcada	por	Diario	de	un	cazador,	 tal	como	se	refleja	en	 los
relatos	«Brigadier»	 (1866),	«La	 infeliz»	 (1869),	«Una	historia	extraña»	 (1870),	«El
rey	Lear	 de	 la	 estepa»	 (1870),	 «¡Golpe,	 golpe,	 golpe!»	 (1871),	 «Punin	 y	Baburin»
(1874),	 «El	 reloj»	 (1875)	 y	 otros.	 En	 ellos,	 Turguéniev	 trata	 de	 desentrañar	 la
misteriosa	 esencia	 rusa	 y	 el	 potencial	 social	 y	 moral	 que	 se	 esconde	 tras	 ella,
advirtiendo	la	rapidez	del	rechazo	popular	a	la	injusticia	e	inestabilidad	del	régimen
zarista,	que	amenaza	con	salir	a	flote	de	manera	violenta.	Otro	tema	recurrente	suyo
de	estos	años	es	el	 interés	por	 los	recursos	ocultos	de	 la	naturaleza	humana,	 interés
que	 se	 plasma	 en	 una	 serie	 de	 «relatos	misteriosos»	 como	 «El	 perro»	 (1870),	 «El
sueño»	(1877),	«Canción	del	amor	triunfante»	(1881)	o	«Clara	Milich»	(1883).
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En	1877,	Turguéniev	publica	Tierra	virgen,	donde	trata	de	representar	 la	actitud
de	la	juventud	revolucionaria	de	su	tiempo,	su	movilización	a	favor	del	pueblo	ruso,
especialmente	 con	 la	 agudización	 de	 la	 crisis	 social	 y	 económica	 en	 Rusia	 y	 el
progresivo	empobrecimiento	de	 las	masas	campesinas	 tras	 las	 reformas	de	 los	años
sesenta.	También	plasma	el	fracaso	de	esos	intentos,	que	achaca	a	la	incomprensión,
el	 oscurantismo	y	 el	 atraso	 civil	 de	 los	 campesinos.	 «La	Rusia	 sin	 nombre	 no	 está
preparada	para	la	revolución	y,	probablemente,	tampoco	la	necesite»,	ésa	parece	ser
la	conclusión	final	del	autor.	Pero	Turguéniev	reconoce	la	fuerza	moral	que	anima	a
los	 revolucionarios	 e,	 incluso,	 concuerda	 con	 ellos	 en	 la	 identificación	 de	 los
problemas	 políticos,	 sociales	 y	 económicos	 del	 país.	Disiente,	 sin	 embargo,	 de	 los
métodos	revolucionarios,	porque	Turguéniev	es	un	pastipiénovietz,	un	enemigo	de	la
violencia,	 un	 partidario	 de	 los	 cambios	 paulatinos	 y	 graduales,	 si	 bien,	 llegado	 el
momento,	 no	 duda	 en	 renegar	 del	 liberalismo	 huero	 auspiciado	 por	 la	 nobleza
reformista	y	en	saludar	a	ese	otro	movimiento	demócrata	civilizado,	que	comienza	a
surgir	de	las	entrañas	del	pueblo.

Aunque	 Tierra	 virgen	 no	 salvó	 la	 brecha	 que	 le	 había	 separado	 de	 la	 joven
generación	revolucionaria	y	de	los	naródniki	desde	la	publicación	de	Padres	e	hijos,
la	 crítica	 favorable	 que	 hizo	 de	 ella	 Lávrov,	 cabeza	 visible	 del	 narodismo	 más
atemperado,	hizo	que	la	recepción	que	el	pueblo	ruso	le	ofreció	al	visitar	de	nuevo	su
país	en	febrero	de	1879	fuera	de	lo	más	calurosa.

Turguéniev	había	alcanzado	el	cénit	de	su	carrera	 literaria	y	del	 reconocimiento
internacional.	 Para	 los	 escritores	 occidentales,	 Turguéniev	 era	 uno	 de	 los	mayores
exponentes	 de	 la	 cultura	 rusa	 y	 el	 realismo	 literario	 europeo.	 En	 1878,	 junto	 con
Victor	Hugo,	preside	el	Congreso	Internacional	de	Literatura	que	se	celebra	en	París.

Ya	 en	 la	 primavera	 de	 1882	 se	 hicieron	 visibles	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
penosa	 enfermedad	 que	 arrastraría	 a	 Turguéniev	 a	 la	 muerte.	 Una	 de	 sus	 últimas
obras	fue	La	lengua	rusa,	un	himno	lírico	rebosante	de	fe	y	confianza	en	el	destino
nacional	de	Rusia.	«En	mis	días	de	duda	y	de	pesarosas	reflexiones	sobre	el	destino
de	mi	patria,	tú	eres	mi	único	sostén	y	apoyo.	¡Oh,	sincera,	poderosa	y	libre	lengua
rusa!	De	no	ser	por	ti,	¿cómo	podría	haber	evitado	caer	en	la	desesperación,	al	ver	lo
que	se	hacía	en	casa?…».

Turguéniev	murió	el	22	de	octubre	de	1883	en	Bougival,	 cerca	de	París,	y	está
enterrado	en	el	cementerio	Voljovói	de	Petersburgo.
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Turguéniev,	el	frío	acuarelista	que	huía	del	compromiso

Las	obras	más	significativas	de	la	literatura	rusa	del	siglo	XIX	se	caracterizan	por	ese
afán	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 y	 situar	 como	 objeto	 de	 discusión	 general	 los	 problemas
sociales,	 políticos,	 éticos	 y	 filosóficos	 de	 su	 tiempo.	 Una	 riqueza	 temática	 que	 se
convierte	en	la	característica	más	definitoria	de	la	literatura	clásica	rusa.	Esa	cualidad
se	 manifiesta	 incluso	 en	 los	 títulos	 de	 las	 novelas,	 donde	 se	 da	 cuenta,	 en	 forma
telegráfica	 y	 antitética,	 del	 problema	 del	 que	 se	 ocupará	 la	 obra:	Guerra	 y	 paz	 de
Tolstói,	Crimen	 y	 castigo	 de	Dostoievski,	Lobos	 y	 ovejas	 de	Ostrovski	 o	Padres	 e
hijos	de	Turguéniev.

Un	 título	 que,	 en	 Padres	 e	 hijos,	 resulta	 además	 engañoso.	 Porque	 no	 es	 el
conflicto	 generacional	 el	 tema	 central	 de	 la	 novela,	 ni	 tan	 siquiera	 desempeña	 un
papel	 decisivo	 en	 ella.	 Padres	 e	 hijos	 es	 un	 modelo	 de	 novela	 social-psicológica
donde	 las	 vicisitudes	 de	 la	 realidad	 política	 y	 social	 se	 mezclan	 con	 una	 intriga
amorosa.	Pero	 la	novedad	de	 esta	novela	 es	que,	 en	 contraposición,	por	 ejemplo,	 a
Nido	 de	 nobles,	 Turguéniev	 da	 aquí	 prioridad	 absoluta	 a	 los	 conflictos	 políticos,
sociales	 y	 económicos	 del	momento.	Y	 en	 la	Rusia	 de	 1850-1860	 la	 cuestión	más
candente	 era	 la	 polémica	 sobre	 la	 reforma	 agraria	 y	 la	 abolición	 del	 régimen	 de
servidumbre	a	que	estaban	sometidos	los	campesinos	rusos,	así	como,	ya	en	el	plano
político,	 el	 enfrentamiento	 que	 mantenían	 las	 dos	 opciones	 reales	 de	 oposición	 al
régimen	 autocrático:	 la	 de	 la	 nobleza	 liberal	 y	 la	 de	 los	 grupos	 demócratas	 y
revolucionarios.

Los	 demócratas	 revolucionarios,	 los	 naródniki	 Chernichievski	 y	 Dobroliúbov,
veían	claramente	el	carácter	continuista	de	las	reformas	que	se	preparaban.	Hablaban
de	 la	 situación	 revolucionaria	en	 la	que	 se	encontraba	el	país	y	 llamaban	al	pueblo
ruso	 a	 emprender	 acciones	 decisivas.	 Los	 liberales,	 por	 el	 contrario,	 depositaban
grandes	esperanzas	en	las	reformas	y	las	consideraban	el	único	medio	para	resolver	la
cuestión	campesina	en	Rusia.	Ésa	 también	era	 la	posición	de	Turguéniev,	partidario
de	 un	 programa	 de	 reformas	 graduales	 y	 enemigo	 declarado	 de	 cualquier	 estallido
revolucionario,	así	como	de	las	ideas	de	futuro	de	la	democracia	revolucionaria.

En	una	carta	que	escribe	en	abril	de	1862	a	uno	de	sus	amigos	más	próximos,	el
poeta,	dramaturgo	y	traductor	Konstantin	Sluchievski,	Turguéniev	le	confiesa:

Toda	 mi	 novela	 es	 un	 alegato	 contra	 la	 aristocracia	 como	 clase	 de
vanguardia.	Vea	si	no	la	debilidad,	la	dejadez	y	las	limitaciones	intelectuales
de	Nikolái	 y	 Pável	 Petróvich	 o	 de	Arkadi.	Mi	 sentido	 estético	me	 obligó	 a
escoger	 a	 los	 mejores	 representantes	 de	 esa	 clase	 nobiliaria	 rural,	 para	 así
desarrollar	mejor	el	tema	central	de	la	novela…	Si	la	nata	es	mala,	¿qué	decir
de	la	leche?
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En	 efecto,	 Pável,	 Nikolái	 y	 Arkadi	 Kirsánov	 son	 gente	 buena	 y	 honrada.	 Si
comparamos	su	actitud	vital	con	la	de	otros	representantes	de	la	nobleza	liberal	que
aparecen	en	la	novela	(con	su	pariente	Koliazin,	alto	funcionario	del	gobierno	de	San
Petersburgo,	o	con	aquel	otro	personaje	aún	más	secundario,	el	presidente	provincial
de	 la	 Cámara	 de	 Impuestos,	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 especialmente	 en	 verano,
«cuando	la	abeja	obtiene	de	cada	florecilla	su	botín	de	polen»,	 todo	un	ejemplar	de
corrupción	funcionarial),	a	los	ojos	del	lector	salen	ganando	los	Kirsánov.

En	Padres	e	hijos	está	fielmente	reflejada	la	impotencia	creciente	de	esa	nobleza
liberal	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 programa	 reformista.	 Pável	 Kirsánov	 posee	 incluso
ciertos	rasgos	de	la	intelligentzia	nobiliaria	rusa	que,	hacia	los	años	sesenta,	comienza
a	 abandonar	 sus	 ilusiones	 liberales	 y	 a	 pasarse	 a	 las	 posiciones	 conservadoras	 y
autocráticas.	Turguéniev	 critica	 duramente	 a	 Pável,	 dejando	 claro	 que,	 aunque	 éste
predique	 en	 un	 primer	 momento	 sobre	 el	 progreso,	 la	 constitución,	 la	 libertad	 de
pensamiento	 y	 las	 libertades	 públicas,	 la	 suya	 es	 una	 falsa	 demostración	 de
democratismo.	Turguéniev	no	 sólo	 lo	 representa	como	un	maniático	anglófilo,	 sino
también	 como	 un	 idealista	 huero,	 que	 odia	 y	 desprecia	 las	 ideas	 materialistas	 de
Bazárov,	 además	 de	 asumir	 y	 defender	 los	 privilegios	 feudales	 de	 la	 nobleza	 y	 el
concepto	aristocrático	del	honor.

En	el	personaje	del	débil	y	humano	Nikolái	Kirsánov,	Turguéniev	representó	los
rasgos	 característicos	 de	 los	 liberales	 reformistas	 moderados	 y	 sus	 deseos	 de
adaptarse	 a	 los	 principios	 democráticos,	 a	 las	 «nuevas	 condiciones	 de	 la	 vida».
Recibe	amablemente	a	Bazárov	y	escucha	con	atención	sus	 ideas,	hasta	el	punto	de
asumir	la	caducidad	de	las	suyas	propias.	Nikolái	acepta	los	cambios:	ha	abolido	la
servidumbre	en	su	propiedad	y	tiene	cierta	fama	de	«rojo»	entre	los	propietarios	de	la
región,	pero	su	incompetencia	y	debilidad	de	carácter	 llevan	su	hacienda	a	la	ruina.
Todo	 el	 mundo	 le	 engaña:	 el	 administrador,	 los	 jornaleros,	 los	 campesinos
arrendatarios.	Y	aunque	luego	la	hacienda,	ya	en	las	manos	directoras	de	Arkadi,	se
hace	 rentable,	 el	 padre,	 en	 su	 nuevo	 papel	 de	 juez	 de	 paz,	 sigue	 siendo	 igual	 de
incompetente,	pues	no	logra	convencer	a	un	solo	propietario	agrario	de	su	región	de
las	ventajas	de	las	reformas.

La	 blandura	 y	 la	 irresolución	 alcanzan	 también	 al	 joven	 Arkadi.	 Su	 presunto
«democratismo»	 termina	en	una	especie	de	declamación	 liberal.	Al	comienzo	de	 la
novela	 imita	 a	 Bazárov	 en	 todo,	 pero	 cuando	 se	 distancia	 de	 él	 por	 cuestiones
amorosas,	deja	asomar	 su	verdadera	 identidad.	Bazárov	 le	 llama	«pequeño	señorito
liberal»	 y	 Turguéniev,	 al	 final	 de	 la	 novela,	 muestra	 a	 las	 claras	 su	 falta	 de
convicciones.

Frente	 a	 todos	 estos	 representantes	 de	 la	 llamada	 nobleza	 liberal,	 Turguéniev
planta	a	Bazárov,	un	portavoz	de	sus	enemigos	 ideológicos,	de	 la	 joven	generación
intelectual	 rusa	 surgida	 del	 Tercer	 Estado,	 los	 raznochnitzi,	 que	 propugnan	 la
democracia	y	la	revolución,	esto	es,	la	ruptura	total	con	el	régimen	zarista.

Bazárov	 es	 el	 centro	 indudable	 de	 toda	 la	 novela:	 aparece	 en	 26	 de	 sus	 28
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capítulos.	Además,	Turguéniev	 le	obliga	a	recorrer	por	dos	veces	el	mismo	circuito
espacial	—la	hacienda	de	 los	Kirsánov,	 la	mansión	de	Odintsova	y	 la	humilde	casa
paterna—	para	que	todos	los	demás	personajes	giren	a	su	alrededor,	se	comparen	con
él,	 sufran	 su	 influencia	 y	 contemplen	 a	 dos	 Bazárov	 completamente	 distintos:	 el
Bazárov	 de	 la	 primera	 vuelta	 —nihilista,	 inteligente,	 trabajador	 y	 pagado	 de	 sí
mismo,	con	gran	capacidad	de	trabajo,	que	se	hace	respetar	y	vence	dialécticamente	a
todos	sus	contrincantes—	y	el	Bazárov	de	la	segunda	vuelta,	un	Bazárov	dubitativo	y
penitente	 de	 su	drama	 amoroso,	 que	muere	 considerándose	un	«hombre	 superfluo»
más.

Si	el	carácter	de	Bazárov	suma	tantas	cualidades	positivas,	¿por	qué,	entonces,	le
resulta	 tan	antipático	al	 lector?…	La	explicación	está	en	 la	retahíla	de	defectos,	 tan
amplia	como	la	de	cualidades,	que	le	cuelga	Turguéniev:	egoísmo,	soberbia,	ausencia
de	 bondad	 y	 piedad	 hacia	 el	 prójimo…	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuesta	 colocar	 a
Bazárov	 en	 esa	 lista	 de	 héroes	 literarios	 creada	 por	 los	 grandes	 novelistas	 rusos
del	 XIX:	 al	 lado	 de	 Oneguin,	 Pechorin,	 Bezújov,	 Andréi	 Volkonski.	 Incluso	 los
personajes	nihilistas	de	Chernichievski,	Lopújov	o	Rajmétov	parecen	más	humanos
que	Bazárov.	También	el	Raskólnikov	de	Dostoievski	guarda	cierta	similitud	con	él,
pero	mientras	 el	 primero	 está	 constantemente	dudando,	 sufriendo	y	martirizándose,
Bazárov,	en	comparación,	es	como	una	piedra	de	sílex.	Más	desagradable	que	Rudin
o	 Insárov,	 otros	 personajes	 de	Turguéniev.	 El	 autor	 acentúa	 casi	 en	 cada	 página	 la
impetuosidad,	la	brusquedad,	la	dureza	de	carácter	de	Bazárov.	Incluso	el	amor	o	la
pasión	laten	en	él	de	una	manera	tan	potente	y	penosa,	que	más	parece	«maldad»,	una
especie	de	maldad	congénita.	El	amor	de	Bazárov	produce	respeto	en	Odintsova,	pero
miedo	también.

[…]	 ¿Quería	 yo	 denostar	 o	 ensalzar	 a	 Bazárov?…	Ni	 yo	mismo	 puedo
responder	a	esa	cuestión,	pues	aún	no	sé	si	 le	quiero	o	 le	odio	[…].	Sólo	sé
que	 no	 tenía	 ninguna	 idea	 preconcebida,	 ninguna	 intención	 concreta	 al
ponerme	 a	 escribir	 sobre	 él:	 lo	 hice	 de	 manera	 inocente,	 incluso
sorprendiéndome	 a	 mí	 mismo	 de	 lo	 que	 iba	 surgiendo.	 Le	 diré	 una	 cosa:
describí	a	todos	estos	personajes	como	podría	describir	una	seta,	unas	hojas,
un	árbol;	se	me	llenaron	los	ojos	de	ellos	y	me	limité	a	dibujarlos.

Carta	de	Turguéniev	a	A.	A.	Feta,	6	de	abril	de	1862.

Al	describir	la	figura	de	Bazárov,	le	atribuí	un	tono	brusco	e	irrespetuoso
y	una	total	antipatía	hacia	el	hecho	artístico.	Pero	no	lo	hice	con	la	estúpida
intención	de	ofender	a	nuestra	juventud…	En	este	asunto	poco	tienen	que	ver
mis	 inclinaciones	 personales.	 Al	 contrario,	 a	 muchos	 de	 mis	 lectores	 les
sorprendería	saber	que,	a	excepción	hecha	de	sus	ideas	respecto	a	la	creación
artística,	comparto	con	Bazárov	casi	 todos	sus	puntos	de	vista…	Me	acusan
de	 estar	 de	parte	 de	 los	«padres»…	¡Precisamente	 a	mí,	 que,	 al	 describir	 al
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personaje	 de	 Pável	 Kirsánov,	 pequé	 contra	 la	 verdad	 artística	 y	 llevé	 sus
defectos	hasta	la	caricatura!

Artículo	de	Turguéniev	a	propósito	de	la	publicación	de	Padres	e	hijos.

Turguéniev	hace	participar	a	Bazárov	de	las	teorías	filosóficas	y	científicas	que	se
difundían	 en	 aquellos	 tiempos:	 el	 materialismo	 ruso	 de	 Chernichievski	 y
Dobroliúbov,	 así	 como	 las	 nociones	 del	 materialismo	 primitivo	 de	 los	 filósofos
alemanes	Friedrich	Büchner	y	Karl	Vogt.	Si	Chernichievski	habla	de	la	necesidad	de
pasar	de	lo	empírico	a	la	idea,	Bazárov	no	acepta	el	proceso	racional	como	una	etapa
superior	 de	 la	materia	 organizada	 y	 sobrevalora	 lo	 empírico,	 considerándolo	 como
única	fuente	de	conocimiento.	El	pensamiento	mecanicista	de	Bazárov	se	refleja	en
esa	identificación	que	hace	entre	los	fenómenos	sociales	y	los	fenómenos	naturales:
«Las	personas	son	como	los	árboles	de	un	bosque;	ni	un	solo	botánico	se	ocuparía	de
cada	 abedul	 en	 particular».	 Elemento	 este	 que	 parece	 copiado	 de	 los	 teóricos
alemanes	del	materialismo	vulgar,	Vogt	y	Büchner.

El	personaje	del	 intelectual	demócrata	de	 los	años	sesenta	 le	salió	a	Turguéniev
más	complejo	y	contradictorio	que	el	personaje	de	«hombre	superfluo»	de	Rudin.	Y
ese	 espíritu	 contradictorio	 se	muestra	 en	 las	 opiniones	 de	Bazárov	 sobre	 el	 pueblo
llano,	la	ciencia,	el	arte,	etcétera.

Por	 un	 lado,	Bazárov	 advierte	 su	 relación	 de	 sangre	 con	 el	 pueblo:	 su	 «abuelo
araba	la	tierra»;	los	chicos	de	la	servidumbre	se	van	con	él	a	coger	ranas;	los	criados
le	ven	como	un	igual…	Pero,	por	otro	lado,	a	veces	Bazárov	menosprecia	al	pueblo	o
ironiza	a	su	costa.	«Nuestro	mujik	se	da	por	contento	con	robarse	a	sí	mismo	con	tal
de	poder	 emborracharse	 en	 la	 taberna».	Y	ese	pueblo,	 casi	 al	 final	 de	 la	 novela,	 le
responde	con	la	misma	moneda:	«Cosas	del	señor.	¡Qué	puede	saber	él!».

¿Cómo	 explicar	 esta	 contradicción?…	 Sin	 duda,	 porque	 Turguéniev	 quería
constatar	 que	 los	 intelectuales	 demócratas	 de	 los	 años	 sesenta	 (Chernichievski,
Nekrásov	 o	Uspienski)	 criticaban	 con	 severidad	 los	 prejuicios	 populares,	 la	 actitud
servil	de	los	mujiks,	su	pasividad…	Aunque	esa	desconfianza	en	el	pueblo	ruso	fuera
contraria	al	propio	espíritu	de	los	demócratas	revolucionarios.

Turguéniev	 también	 quiso	 adjudicar	 a	 Bazárov	 los	 rasgos	 típicos	 del	 científico
naturalista-materialista	 ruso	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Bazárov	 es	 un
experimentalista	y	se	muestra	tan	enemigo	de	la	ciencia	abstracta	como	de	la	filosofía
idealista	o	meramente	especulativa.	Bazárov	es	partidario	de	una	ciencia	aplicada	y
concreta,	 de	 una	 ciencia	 basada	 en	 la	 experiencia	 y	 próxima	 al	 materialismo.	 Los
experimentos	con	seres	vivos,	por	ejemplo,	llevaron	por	aquellos	años	a	las	primeras
formulaciones	de	la	teoría	celular;	y	la	observación	directa	del	mundo	animal	en	su
entorno,	a	la	teoría	de	la	selección	natural	de	las	especies.	Por	esa	razón,	Turguéniev
pone	a	Bazárov	a	diseccionar	ranas	y	a	observar	cultivos	con	su	microscopio.	Darwin
publica	El	 origen	 de	 las	 especies	 en	 1859	 y	 el	 químico	 ruso	 Aleksánder	 Bútlerov

ebookelo.com	-	Página	18



formula	por	primera	vez	 la	 teoría	de	 la	estructura	química	en	1861.	Hechos	que	no
podía	obviar	Turguéniev.

Turguéniev,	 después	 de	 emplazar	 a	 Bazárov	 en	 las	 filas	 demócratas	 y	 de
reconocer	 la	 validez	 de	 sus	 aficiones	 científicas	 y	 experimentalistas,	 choca
claramente	con	su	personaje	al	hacerle	compartir	las	ideas	que	los	nihilistas	tenían	en
relación	con	la	creación	artística.	Bazárov	reniega	del	arte	y	de	las	teorías	estéticas…
¿Por	 qué?…	 Aunque	 Turguéniev	 no	 lo	 explica,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 círculos
intelectuales	 liberales	 trataban	 por	 entonces	 de	 desviar	 hacia	 «el	 arte	 puro»	 la
creciente	preocupación	que	la	juventud	ilustrada	mostraba	por	los	problemas	sociales
y	 políticos	 que	 aquejaban	 al	 país.	 Maniobra	 a	 la	 que	 se	 opusieron	 los	 círculos
demócratas	a	través	de	Chernichievski,	con	su	rotunda	defensa	del	realismo	estético,
esto	 es,	 el	 derecho	 del	 arte	 a	 emitir	 su	 veredicto	 sobre	 la	 realidad.	 Pero	 eso	 no	 es
óbice	para	que,	de	cara	al	gran	público,	Turguéniev	obligara	a	Bazárov	a	renegar	no
ya	sólo	de	Rafael	Sanzio	o	de	Shakespeare,	sino	hasta	del	mismo	Pushkin,	el	poeta
ruso	por	excelencia,	el	preferido	del	pueblo.	Algo	que	sólo	se	explica	por	el	hecho	de
que	los	liberales	habían	convertido	a	Pushkin	en	el	«máximo	valedor	del	arte	por	el
arte»,	 en	 su	 abanderado	 contra	 la	 teoría	 del	 realismo	 estético	 que	 los	 narodistas
propugnaban.

En	Padres	 e	 hijos	 los	 conflictos	 sociales	 o	 ideológicos	 se	 compaginan	 con	 la
intriga	amorosa.	En	realidad,	 la	 intriga	amorosa	se	desplaza	a	un	segundo	plano.	Y
aunque	 Turguéniev	 la	 despache	 en	 tan	 sólo	 cinco	 capítulos,	 esa	 intriga	 cumple	 un
gran	papel	a	la	hora	de	caracterizar	a	los	principales	protagonistas.	Bazárov,	hasta	el
momento	en	que	declara	su	amor	a	Odintsova	a	mitad	de	la	novela,	se	muestra	como
una	persona	confiada	en	 sus	 fuerzas.	Su	declaración	de	amor	es	 como	un	punto	de
inflexión.	A	partir	de	entonces,	Bazárov	comienza	a	pensar	en	clave	pesimista	(«Cada
hombre	 cuelga	 de	 un	 hilo	 y	 en	 cualquier	 minuto	 el	 abismo	 se	 puede	 abrir	 bajo
nosotros»),	cae	en	la	melancolía,	pierde	la	confianza	en	sí	mismo…

¿Cómo	 se	 explica	 esta	 transformación	 del	 personaje?	 Para	 Turguéniev,	 la
ideología	 y	 la	 política	 son	 manifestaciones	 relativas	 y	 pasajeras	 en	 el	 devenir
histórico.	 Son	 limitadas	 de	 por	 sí	 y	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano,	 reconociendo	 su
inconsistencia	al	contrastarse	con	las	leyes	«eternas»	de	la	naturaleza,	como	pueden
ser	el	amor	y	la	muerte.	Aunque	también	es	cierto	que,	en	el	desenlace	de	la	intriga
amorosa,	 resulte	 clave	 el	 hecho	 de	 que	Anna	Odintsova	 no	 encaje	 en	 el	 prototipo
femenino	que	Turguéniev	acostumbraba	a	ofrecer	a	sus	lectores.	A	diferencia	de	las
jóvenes,	dulces	y	poéticas	heroínas,	típicamente	«turguenianas»	(Liza	Kalitina,	Asia,
Gemma),	 Odintsova	 no	 vive	 con	 el	 corazón,	 sino	 con	 la	 razón.	 Utilizando	 la
terminología	 del	 propio	 Bazárov,	 Odintsova	 no	 es	 una	 mujer	 rumiante,	 sino	 una
mujer	felina,	una	mujer	de	presa.	Bazárov	logra	interesarla,	incluso	herirla,	pero	no	la
cambia	ni	la	vence.

En	 Padres	 e	 hijos	 los	 personajes	 secundarios	 también	 desempeñan	 un	 papel
importante.	 Con	 sus	 tintes	 caricaturescos,	 Sítnikov	 y	 Kúkshina	 contrastan	 y	 dan
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esplendor	 a	 la	 «seriedad»	 de	 Bazárov.	 Si	 Bazárov	 es	 el	 típico	 representante	 de	 la
joven	 generación	 de	 demócratas,	 Sítnikov	 y	 Kúkshina	 son	 simples	 imitadores	 que
sólo	asimilan	los	rasgos	externos	y	livianos	del	nihilismo.	Los	ancianos	Bazárov	no
sólo	provocan	una	gran	simpatía	en	el	 lector	con	su	bondad,	honradez	y	nobleza	de
pensamiento,	 sino	 que	 también	 contribuyen	 a	 perfilar	 al	 Bazárov	 intransigente,	 al
hombre	 duro	 acostumbrado	 a	 no	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 concesión,	 ni	 siquiera	 a
doblegarse	ante	los	poderosos	sentimientos	filiales.

Turguéniev,	 como	 gran	maestro	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la	 creación	 literaria	 que	 es,
utiliza	 un	 amplio	 arsenal	 de	 recursos	 artísticos	 para	 definir	 el	 carácter	 y	 el	mundo
interior	 de	 sus	 personajes.	Y	 si	 se	 comparan	 las	 novelas	 de	Turguéniev	 con	 las	 de
Gógol,	Gonchárov,	Dostoievski	o	Tolstói,	esas	claras	diferencias	compositivas	saltan
inmediatamente	 a	 la	 vista.	Así,	 si	Gógol	 se	 inclina	por	 la	 caracterización	 indirecta,
haciendo	 uso	 del	 entorno,	 la	 vestimenta	 o	 el	 mundo	 de	 objetos	 que	 rodean	 al
personaje	 (Manílov,	 Sobakiévich);	 si	 en	 las	 novelas	 de	 Gonchárov	 predomina	 la
caracterización	estática	del	personaje,	el	retrato	naturalista	de	su	vida	cotidiana,	con
un	gran	derroche	de	información	«fisiológica»	incluida	(Oblómov,	Zájar,	Pshienitsin);
si	 Dostoievski	 se	 inclina	 a	 la	 caracterización	 psicológica	 (Raskólnikov,	 Mishkin,
Aliosha	Karamazov)	y	Tolstói	prefiere	una	especie	de	síntesis	entre	la	caracterización
retratista	y	la	psicológica,	ayudándose	además	del	diálogo	(Natasha	Rostova,	Andréi
Bolkonski,	Nejliúdov…),	Turguéniev,	en	cambio,	es	un	especialista	del	diálogo	y	del
retrato	y	la	descripción	física	de	sus	personajes.

Es	tan	importante	el	diálogo	en	Padres	e	hijos	que	no	sería	correcto	considerarlo
un	 simple	 recurso	 técnico	 del	 escritor.	 El	 diálogo	 en	 la	 novela	 se	 centra	 en	 las
discusiones	 pasionales	 sobre	 temas	 políticos	 y	 filosóficos.	 Frente	 a	 sus	 oponentes,
Bazárov	 aparece	 como	 un	 polemista	 breve	 y	 lacónico	 y,	 si	 bien	 no	 se	 esfuerza	 en
hablar	«bonito»,	siempre	resulta	ganador.

Otra	 habilidad	 literaria	 de	 Turguéniev	 es	 esa	 capacidad	 para	 retratar	 a	 sus
personajes,	que	tanto	recuerda	a	Gógol.	El	cantamañanas	Sítnikov	baja	de	un	coche
en	marcha,	llama	a	Bazárov	a	gritos,	gira	brincando	alrededor	de	él,	se	ríe	sin	ton	ni
son…	Las	expresiones	excesivamente	educadas	y	los	anglicismos	de	Pável	Petróvich
nos	informan	de	su	origen,	sus	gustos,	su	anglofilia.	Retrato	personal	que,	a	veces,	va
precedido	por	una	descripción	explicativa	del	entorno	espacial	y	el	mundo	de	objetos
que	rodea	a	los	personajes.	«La	tarjeta	de	visita	torcida	y	clavada»	junto	a	la	campana
de	entrada	de	su	casa	y	«las	gruesas	revistas	rusas	apiladas	y	cubiertas	de	polvo»	ya
nos	 informan	 del	 personaje	 de	Kúkshina:	 una	mujer	 de	 «ideario	 progresista»,	 pero
también	descuidada,	cómica,	artificial	y	carente	de	autoestima.	La	casa	de	Odintsova,
de	 un	 fasto	 desmedido,	 aunque	 carente	 de	 gusto,	 sugiere	 la	 artificialidad,	 el
oportunismo	y	el	sentido	práctico	que	animan	vitalmente	al	personaje…

El	 crítico	 ruso	 Yuli	 Eichenwald	 (1872-1928)	 escribió	 a	 propósito	 de	Padres	 e
hijos:
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Turguéniev	no	es	un	escritor	profundo.	Su	creación,	en	muchos	aspectos,
gira	en	torno	a	 tópicos.	Si	Strájov	calificó	sus	páginas	de	«acuarela»,	eso	es
cierto	no	sólo	en	relación	con	su	estilo	literario,	su	suavidad	exterior,	su	tono
distante,	 sino	 también	 en	 relación	 con	 la	 cara	 interna	 de	 su	 trabajo	 literario
[…].	Turguéniev	habla	de	 todo:	 en	 su	obra	hay	muerte,	 horror,	 locura,	 pero
todo	 está	 descrito	 superficialmente,	 en	 tonos	 demasiado	 ligeros.	 Se	 puede
decir	 que	 su	 relación	 con	 la	 vida	 es	 fácil	 y	 suave	 […].	 Turguéniev	 es	 un
«turista	de	 la	vida».	Va	a	 todos	 los	sitios,	 todo	lo	observa,	pero	no	se	queda
mucho	 tiempo	en	ningún	 sitio	 […].	Rico,	variado,	 interesante,	 sin	embargo,
carece	de	énfasis,	de	entusiasmo,	de	profundidad	en	lo	que	escribe.	Muestra	la
realidad,	 pero	 antes	 de	 hacerlo	 le	 extrae	 el	 corazón,	 la	 médula	 […].
Turguéniev	nunca	penetra	lo	suficiente	en	sus	personajes	como	para	mezclar
en	ellos	su	propia	personalidad	de	autor;	pocas	veces	 los	acepta	de	corazón,
pues	 para	 eso	 sería	 necesario	 ciertas	 dosis	 de	 ese	 compromiso	 social	 y
político,	al	que	él	es	tan	ajeno.

Por	ejemplo,	en	la	cuestión	de	la	liberación	de	los	siervos	de	la	gleba	de
febrero	 de	 1861,	Turguéniev	 prestó	 unos	 servicios	 publicísticos	 y	 de	 crítica
extraordinarios.	 Tuvo	 incluso	 el	 mérito	 de	 liberar	 a	 sus	 siervos	 antes	 de	 la
fecha	fijada	por	el	gobierno.	En	las	descripciones	que	hace	del	agro	ruso,	se
esfuerza	por	 resaltar	 algunas	 caras	 concretas	de	 esa	masa	 informe	que	 es	 el
campesinado	 ruso.	 Sin	 embargo,	 no	 dice	 nada	 sobre	 las	 penalidades	 de	 la
servidumbre,	ni	de	la	sangre	y	el	dolor	que	han	ocasionado	esa	desvergonzada
epopeya	 esclavista.	 Al	 contrario,	 lo	 pinta	 todo	 como	 si	 fuera	 una	 acuarela
plana	 e	 inofensiva	 […].	 Es	 fácil	 leer	 a	 Turguéniev.	Con	 él	 la	 vida	 es	 fácil:
nunca	 asusta	 ni	 aterroriza;	 por	 muy	 terribles	 que	 sean	 sus	 historias,	 nunca
molestará	al	lector	[…].	Cuando	escribe,	Turguéniev	siempre	es	consciente	de
que	existe	un	público…	y	también	una	crítica.

Y	termino	con	esta	confidencia	de	Lev	Tolstói	a	su	viejo	amigo	Piotr	Pletniev	en
mayo	de	1862,	a	propósito	de	Padres	e	hijos:

La	novela	de	Turguéniev	me	ha	entretenido	mucho,	pero	me	ha	gustado
bastante	 menos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Mi	 mayor	 reproche	 es	 que	 la	 novela
resulta	 fría,	 algo	 impropio	del	 talento	de	Turguéniev.	Todo	está	expuesto	de
una	manera	inteligente,	muy	exacta,	muy	artística;	todo	muy	edificante,	muy
justo.	 Pero	 no	 he	 encontrado	 una	 sola	 página	 que	 haya	 sido	 escrita	 con	 el
corazón	y,	por	eso	mismo,	ni	una	sola	página	me	ha	llegado	al	alma.

Rafael	Cañete	Fuillerat
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Dedicado	a
Vissarión	Grigórevich	Bielinski
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I

—¿Qué,	Piotr,	no	 se	ve	nada	 todavía?	—preguntaba	el	20	de	mayo	de	1859	un
hacendado	de	algo	más	de	cuarenta	años,	enfundado	en	un	abrigo	cubierto	de	polvo	y
unos	 pantalones	 a	 cuadros,	 que	 salía	 al	 porche	 de	 techo	 bajo	 de	 una	 venta	 en	 el
camino	 de	 ***.	 La	 pregunta	 se	 la	 dirigía	 a	 un	 criado	 joven	 y	mofletudo,	 con	 una
pelusa	blanquecina	en	la	barbilla	y	ojitos	pequeños	de	mirada	apagada.

El	sirviente,	en	el	que	todo	—el	pendiente	color	turquesa	de	la	oreja,	los	cabellos
abigarrados	 y	 untados	 en	 grasa,	 los	 ademanes	 corteses—,	 en	 una	 palabra,	 todo,
revelaba	que	era	un	hombre	a	 la	última,	de	 la	nueva	generación,	oteó	servicial	a	 lo
largo	del	camino	y	respondió:

—Pues	no,	no	se	ve	nada.
—¿Nada?	—repitió	el	hacendado.
—Nada	—respondió	el	criado	por	segunda	vez.
El	 terrateniente	 suspiró	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco.	 Y	 ahora,	 mientras	 está

sentado	con	las	piernas	dobladas,	mirando	pensativo	a	su	alrededor,	aprovecharemos
para	presentárselo	al	lector.

Se	llama	Nikolái	Petróvich	Kirsánov.	A	unas	quince	verstas[1]	de	esta	venta,	posee
una	hermosa	hacienda	con	unas	doscientas	almas…,	o	de	más	de	dos	mil	desiatinas[2]
de	 extensión,	 como	 él	 prefiere	 decir	 desde	 que	 deslindara	 sus	 tierras	 de	 las	 de	 los
campesinos	y	montara	lo	que	él	llama	una	«granja».	Su	padre,	un	general	de	la	guerra
de	 1812,	 tosco	 y	 medio	 analfabeto,	 aunque	 buena	 persona,	 tiró	 toda	 su	 vida	 de
charreteras	y,	primeramente	al	mando	de	una	brigada	y	luego	de	una	división,	vivió
siempre	en	provincias,	donde,	en	virtud	de	su	alta	graduación,	desempeñó	un	papel
bastante	 significativo.	Nikolái	 Petróvich	 nació	 en	 el	 sur	 de	Rusia,	 como	 lo	 hiciera
también	Pável,	su	hermano	mayor,	de	quien	hablaremos	más	tarde,	y	se	educó	en	casa
hasta	 los	 catorce	 años,	 rodeado	 de	 preceptores	 baratos,	 asistentes	 impertinentes,
aunque	serviles,	y	demás	personajes	de	regimiento	y	Estado	Mayor.	Su	progenitora,
de	la	familia	de	los	Koliazin,	Ágata	de	soltera	y	Agafókleia	Kuzmínishna	Kirsánova
ya	 de	 generala,	 pertenecía	 a	 ese	 género	 de	 «comandantas	 consortes»,	 una
marimandona	 que	 vestía	 tocados	 vaporosos	 y	 crujientes	 vestidos	 de	 seda	 y	 era	 la
primera	en	 la	 iglesia	en	acercarse	a	 la	cruz.	Hablaba	mucho	y	en	voz	alta	y,	por	 la
mañana,	permitía	a	sus	hijos	que	le	besaran	la	mano,	bendiciéndoles	por	la	noche	al
irse	 a	 la	 cama.	En	 una	 palabra,	 vivía	 a	 sus	 anchas.	Como	 hijo	 de	 general	 que	 era,
Nikolái	Petróvich,	al	igual	que	su	hermano	Pável,	pese	a	no	distinguirse	por	su	coraje
y	 hacerse	 merecedor	 incluso	 del	 apodo	 de	 «cobardica»,	 estaba	 destinado	 a	 hacer
carrera	 de	 armas.	 Pero	 justo	 el	 día	 en	 que	 llegó	 la	 noticia	 de	 su	 incorporación	 al
ejército	 se	 rompió	 una	 pierna	 y,	 tras	 dos	meses	 en	 cama,	 quedó	 «paticojo»	 de	 por
vida.	 Su	 padre	 tuvo	 que	 resignarse	 y	 destinarlo	 al	 servicio	 civil.	 Luego,	 cuando
apenas	 había	 cumplido	 dieciocho	 años,	 lo	 llevó	 a	 Petersburgo	 y	 lo	matriculó	 en	 la
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Universidad.	 Por	 entonces,	 oportunamente,	 su	 hermano	 acababa	 de	 graduarse	 de
oficial	 y	 fue	 destinado	 al	 regimiento	 de	 la	 Guardia.	 Así	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se
instalaron	juntos	en	un	mismo	piso,	sometidos	a	la	vaga	custodia	de	un	tío	segundo
por	parte	materna,	Ilia	Koliazin,	un	funcionario	de	alto	rango.	El	padre	regresó	a	su
división	y	al	lado	de	su	esposa	y,	tan	sólo	de	vez	en	cuando,	enviaba	a	sus	hijos	unas
grandes	 cuartillas	 de	 papel	 gris,	 escritas	 con	 esa	 letra	 inclinada	 propia	 de	 los
escribanos.	Al	final	de	las	cuartillas,	aureoladas	con	esmerados	adornos,	campeaban
las	 palabras:	 «Piotr	 Kirsánov,	 general-mayor».	 Nikolái	 Petróvich	 se	 licenció	 en	 la
Universidad	en	1835,	el	mismo	año	en	que	el	general	Kirsánov,	obligado	a	pasar	a	la
reserva	 por	 una	 desafortunada	 inspección	 militar,	 y	 su	 esposa	 se	 fueron	 a	 vivir	 a
Petersburgo.	 Pero	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 alquilar	 una	 casa	 junto	 al	 jardín
Tavríchesky	 y	 de	 inscribirse	 en	 el	 Club	 Inglés,	 murió	 de	 repente	 de	 un	 ataque	 de
apoplejía.	Agafókleia	Kuzmínishna	le	siguió	poco	después:	incapaz	de	acostumbrarse
a	una	vida	mediocre	en	la	capital,	la	tristeza	de	su	existencia	retirada	la	consumió	por
dentro.	Mientras	 tanto,	Nikolái	Petróvich	había	 tenido	 tiempo,	 estando	 en	vida	 aún
sus	padres	y	a	costa	de	no	pocos	disgustos,	de	enamorarse	de	la	hija	del	funcionario
Prepoloviénsky,	 su	 antiguo	 casero,	 una	 hermosa	 y,	 como	 se	 suele	 decir,	 instruida
muchacha:	basta	con	decir	que	solía	leer	los	sesudos	artículos	de	la	sección	científica
de	las	revistas.	Se	casó	con	ella	en	cuanto	acabó	el	periodo	oficial	de	luto	y	también
dejó	 el	Ministerio	 del	 Patrimonio	 Imperial,	 donde	 su	 padre	 le	 había	 colocado	 por
recomendación,	 para	 disfrutar	 de	 la	 convivencia	 conyugal	 con	 su	 Masha.	 Al
principio,	en	una	casa	de	campo	cerca	del	Instituto	Forestal;	luego	en	la	ciudad,	en	un
piso	pequeño	y	coqueto,	con	una	limpia	escalera	y	un	fresco	recibidor	y,	por	último,
se	marcharon	 a	 la	 aldea,	 donde	 se	 instalaron	 definitivamente	 y	 al	 poco	 tiempo	 les
nació	su	hijo	Arkadi.	La	pareja	vivía	en	armonía	y	sin	problemas	económicos:	casi
nunca	se	separaban	el	uno	del	otro,	leían	juntos,	cantaban	a	dúo	y	tocaban	el	piano	a
cuatro	 manos.	 Ella	 cultivaba	 sus	 flores	 y	 cuidaba	 del	 corral;	 él	 se	 ocupaba	 de	 la
hacienda	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 salía	 a	 cazar;	 Arkadi,	 por	 su	 parte,	 crecía	 y	 crecía,
también	en	armonía	y	sin	problemas.	Transcurrieron	diez	años	como	en	un	sueño.	En
1847	 la	 esposa	 de	Kirsánov	murió.	 A	 él	 le	 costó	mucho	 superar	 el	 golpe;	 su	 pelo
encaneció	en	unas	semanas.	Y	cuando	ya	se	disponía	a	viajar	al	extranjero,	así,	para
distraerse	un	poco…,	estallaron	los	sucesos	de	1848[3].	Muy	a	su	pesar	regresó	a	 la
aldea	y,	 tras	un	largo	y	continuado	periodo	de	ociosidad,	se	enfrascó	en	reformar	la
hacienda.	En	1855	matriculó	a	su	hijo	en	la	Universidad.	Pasó	tres	inviernos	con	él,
en	Petersburgo,	prácticamente	 sin	 salir	de	casa	y	procurando	hacer	amistad	con	 los
jóvenes	compañeros	de	Arkadi.	El	último	 invierno	no	había	podido	 ir	y…	¡Aquí	 le
tenemos	ahora!,	en	el	mes	de	mayo	de	1859,	con	su	cabello	ya	completamente	cano,
regordete	y	algo	cargado	de	hombros.	Está	esperando	a	su	hijo,	que	acaba	de	recibir
su	título	de	licenciado,	como	él	mismo	hiciera	en	otro	tiempo.

El	 sirviente,	 como	muestra	 de	 cortesía	 o,	 tal	 vez,	 deseando	 escapar	 del	 campo
visual	de	su	amo,	traspasó	el	portón	de	la	venta	que	daba	a	campo	abierto	y	encendió
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la	 pipa.	 Nikolái	 Petróvich	 agachó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 vetustos
escalones	que	subían	hasta	el	porche:	un	pollancón	de	abigarrado	plumaje	se	paseaba
por	 ellos	 con	 aire	 majestuoso,	 golpeándolos	 gravemente	 con	 su	 grandes	 patas
amarillas,	 mientras	 un	 gato	 churretoso,	 acurrucado	 melindrosamente	 encima	 de	 la
baranda,	seguía	sus	movimientos	con	mirada	hostil.	El	sol	abrasaba:	del	penumbroso
zaguán	 de	 la	 venta	 emanaba	 un	 aroma	 tibio	 de	 pan	 de	 centeno.	 Nuestro	 Nikolái
Petróvich	 se	 había	 ensimismado	 en	 sus	 pensamientos.	 «Mi	 hijo	 ya	 es	 licenciado…
¡Mi	 Arkasha!»,	 acudía	 de	 continuo	 a	 su	 cabeza.	 Trataba	 de	 pensar	 en	 alguna	 otra
cosa,	pero	su	mente	se	veía	invadida	de	nuevo	por	los	mismos	pensamientos.	Recordó
a	su	esposa	difunta…	«¡No	pudo	esperar	para	verlo!»,	murmuró	con	tristeza…	Una
rolliza	paloma	gris	azulada	voló	hasta	el	camino	y,	apresuradamente,	se	encaminó	a
beber	 del	 lagunajo	 que	 se	 había	 formado	 junto	 al	 pozo.	 Nikolái	 Petróvich	 estaba
contemplándola,	 cuando	 sus	 oídos	 captaron	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 que	 se
acercaban…

—Señor,	parece	que	ya	llegan	—anunció	el	criado,	apareciendo	de	repente	por	el
portón.

Nikolái	Petróvich	se	irguió	de	un	salto	y	clavó	la	mirada	en	el	camino.	Apareció
un	 tarantás[4],	 tirado	 por	 tres	 caballos	 de	 postas;	 dentro	 del	 coche	 se	 vislumbró	 la
cinta	de	una	gorra	de	estudiante	y	el	perfil	familiar	de	un	rostro	querido…

—¡Arkasha!	 ¡Arkasha!…	—gritó	Kirsánov,	y	echó	correr	agitando	 los	brazos…
Unos	 instantes	 después	 sus	 labios	 se	 aplastaron	 contra	 la	 mejilla	 barbilampiña,
cubierta	de	polvo,	del	joven	licenciado.
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II

—¡Papá,	 deja	 primero	 que	 me	 sacuda!	—dijo	 Arkadi	 con	 una	 voz	 timbrada	 y
juvenil,	 aunque	 algo	 enronquecida	 por	 el	 viaje,	 respondiendo	 alegremente	 a	 las
caricias	paternas—.	¡Te	voy	a	manchar	de	polvo!

—No	 importa,	 no	 importa	 —repitió	 sonriendo	 con	 ternura	 Nikolái	 Petróvich,
mientras	sacudía	con	la	mano	y	por	dos	veces	el	polvo	que	se	había	depositado	en	el
cuello	del	capote	de	su	hijo	y	de	su	propio	abrigo—.	¡Déjame	que	te	vea,	déjame	que
te	 vea!	 —añadió	 apartándose	 de	 él	 para,	 acto	 seguido,	 dirigirse	 con	 pasos
precipitados	hacia	la	venta,	mientras	gritaba—:	¡Aquí,	venid!…	¡Rápido!	¡Traed	los
caballos!

Nikolái	Petróvich	parecía	mucho	más	inquieto	que	su	hijo;	como	si	estuviese	un
poco	azorado,	intimidado	incluso.	Arkadi	le	retuvo.

—Papá	—dijo—,	permíteme	presentarte	a	un	buen	amigo	mío,	Bazárov,	de	quien
te	he	hablado	con	frecuencia	en	mis	cartas.	Amablemente,	ha	accedido	a	ser	nuestro
huésped.

Nikolái	Petróvich	se	giró	rápidamente	y,	acercándose	a	un	joven	alto,	vestido	con
una	hopalanda	larga	con	borlas,	que	recién	acababa	de	apearse	del	carruaje,	estrechó
con	fuerza	la	mano	cobriza	y	desnuda	que	éste	tardó	un	momento	en	tenderle.

—Encantado	de	conocerle	—dijo—	y	le	agradezco	su	amable	deseo	de	visitarnos.
Espero	que…	Por	favor,	¿su	nombre	y	patronímico?…

—Evgueni	Vasíliev	—respondió	Bazárov	 con	 voz	 indolente,	 aunque	 varonil,	 y,
desabrochándose	 el	 cuello	 de	 su	 hopalanda,	mostró	 su	 rostro	 por	 entero	 a	 Nikolái
Petróvich.	Con	una	frente	despejada,	la	nariz	achatada	en	la	parte	superior	y	afilada
en	la	inferior,	unos	ojos	grandes	tirando	a	verdes	y	unas	patillas	colgantes	del	color	de
la	 arena,	 su	 rostro,	 enjuto	 y	 alargado,	 se	 avivaba	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 y	 una
expresión	de	inteligencia	y	confianza	en	sí	mismo.

—Espero,	mi	muy	gentil	Evgueni	Vasílich,	que	no	se	aburra	usted	con	nosotros
—continuó	Nikolái	Petróvich.

Aunque	 sus	 finos	 labios	 se	 movieron	 levemente,	 Bazárov	 no	 dijo	 nada,
limitándose	 a	 levantar	 la	 gorra	 en	 un	 gesto	 de	 reconocimiento.	 Sus	 cabellos	 rubio
oscuros,	aunque	largos	y	tupidos,	no	podían	disimular	las	voluminosas	prominencias
de	su	amplio	cráneo.

—Entonces,	Arkadi	—prosiguió	Nikolái	Petróvich,	volviéndose	hacia	su	hijo—,
¿mandamos	enganchar	los	caballos	ahora	o	preferís	descansar	un	rato?

—Papá,	ordena	engancharlos.	Ya	descansaremos	en	casa.
—¡Enseguida,	enseguida!	—repitió	el	padre—.	Eh,	Piotr,	¿no	has	oído?	¡Venga,

hermano,	disponlo	todo!	¡Date	prisa!
Piotr,	que,	como	criado	instruido	que	era,	no	se	había	acercado	a	besar	 la	mano

del	hijo	de	su	señor,	limitándose	a	dedicarle	desde	lejos	una	inclinación	respetuosa	de
cabeza,	volvió	a	desaparecer	por	el	portón	de	la	venta.
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—Yo	 he	 venido	 en	 calesa,	 pero	 para	 tu	 tarantás	 también	 hay	 un	 tiro	 fresco	 de
caballos	—informó	solícito	Nikolái	Petróvich	a	Arkadi,	que	bebía	agua	de	un	cazo	de
hierro	que	 le	había	ofrecido	el	ventero,	mientras	Bazárov,	 tras	encender	 su	pipa,	 se
había	acercado	al	cochero,	ocupado	en	desenganchar	el	tiro	de	caballos	cansados—.
Como	la	calesa	es	de	dos	plazas,	la	verdad,	no	sé	cómo	tu	amigo…

—Irá	en	el	tarantás	—le	interrumpió	Arkadi	a	media	voz—.	Y,	por	favor,	no	seas
tan	 ceremonioso	 con	 él.	 Es	 una	 persona	 encantadora	 y	 muy	 sencilla,	 ya	 lo
comprobarás.

El	cochero	de	Nikolái	Petróvich	sacó	los	caballos.
—¡Venga,	gordo	con	barbas,	gíralos	ya!	—dijo	Bazárov,	dirigiéndose	al	cochero.
—¡Eh,	Mitiuja!	¿No	has	oído	cómo	te	ha	llamado	el	señor?	—el	otro	cochero,	que

estaba	 allí	 de	pie,	 con	 las	manos	metidas	 en	 las	 aberturas	 traseras	de	 su	pelliza,	 se
entrometió	en	la	conversación—.	¡Y	eso	es	lo	que	eres,	un	gordo	con	barbas!

Mitiuja	 se	 limitó	 a	 sacudir	 en	 el	 aire	 su	 gorro	 de	 piel	 y	 tiró	 de	 las	 riendas	 del
caballo	sudoroso	que	estaba	en	el	centro	de	la	troika[5].

—¡Vamos,	vamos,	muchachos!	—les	exhortó	Nikolái	Petróvich—.	¡Ayúdense	el
uno	al	otro,	que	habrá	vodka	para	los	dos!

En	 unos	 minutos	 los	 caballos	 estuvieron	 enganchados	 al	 tiro.	 Padre	 e	 hijo	 se
instalaron	en	la	calesa	y	Piotr	trepó	al	pescante.	Bazárov	subió	al	tarantás	y	reclinó	la
cabeza	en	la	almohadilla	de	cuero.	Los	dos	equipajes	se	pusieron	en	movimiento.
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III

—¡Por	 fin	 te	 has	 licenciado	 y	 regresas	 a	 casa!…	—dijo	Nikolái	 Petróvich,	 sin
dejar	de	palpar	el	cuerpo	de	Arkadi,	ya	un	hombro,	ya	la	rodilla—.	¡Por	fin!

—¿Y	el	tío?	¿Está	bien	de	salud?	—preguntó	Arkadi,	quien,	a	pesar	de	la	sincera
y	 casi	 infantil	 alegría	 que	 le	 embargaba,	 deseaba	 cuanto	 antes	 derivar	 aquella
conversación	emocionada	a	otra	más	rutinaria.

—Está	bien.	Quería	venir	conmigo	a	esperarte,	pero,	por	algún	motivo,	cambió	de
parecer.

—¿Llevabas	esperándome	mucho	tiempo?	—preguntó	Arkadi.
—Unas	cinco	horas.
—¡Qué	papá	tan	bueno!
Arkadi	 se	 giró	 con	 viveza	 hacia	 su	 padre	 y	 le	 estampó	 un	 sonoro	 beso	 en	 la

mejilla.	Nikolái	Petróvich	sonrió	quedamente.
—¡Verás	qué	caballo	 tan	 estupendo	 te	he	preparado!	—prosiguió	el	padre—.	Y

también	hemos	empapelado	tu	habitación.
—Y	para	Bazárov,	¿habrá	habitación?
—También	encontraremos	una	para	él.
—Por	favor,	papá,	sé	amable	con	él.	No	puedo	expresarte	hasta	qué	punto	valoro

su	amistad.
—¿Hace	poco	que	le	conoces?
—Hace	poco,	sí.
—Por	eso	no	le	vi	el	invierno	pasado…	¿Qué	disciplina	es	la	suya?
—La	principal,	ciencias	naturales.	Pero	sabe	de	todo.	Quiere	terminar	de	doctor	el

año	que	viene.
—¡Ah,	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina!	 —apuntó	 Nikolái	 Petróvich	 y	 calló	 un

momento—…	¡Oye,	Piotr!…	—prosiguió,	extendiendo	el	brazo—.	¿Los	que	van	por
allí	no	son	campesinos	de	nuestra	hacienda?

Piotr	miró	 en	 la	 dirección	 que	 le	 indicaba	 su	 señor.	Varias	 carretas,	 tiradas	 por
caballos	 sin	 aparejo,	 rodaban	 a	 galope	 tendido	 por	 un	 estrecho	 camino	vecinal.	En
algunas	 carretas	 iba	 un	 solo	 hombre,	 en	 la	 mayoría	 dos,	 todos	 con	 las	 pellizas
desabrochadas.

—Así	es,	señor	—repuso	Piotr	en	voz	alta.
—¿Y	a	dónde	irán?	¿A	la	ciudad,	quizá?
—Es	de	suponer	que	a	la	ciudad,	a	la	taberna	—añadió	con	desprecio	y	se	inclinó

ligeramente	hacia	el	cochero,	como	buscando	su	confirmación.	Pero	el	cochero	no	se
dio	por	aludido:	era	un	hombre	a	la	antigua,	que	no	compartía	las	ideas	modernas.

—Este	 año	 los	 campesinos	 me	 están	 dando	 muchas	 más	 preocupaciones	 —
prosiguió	Nikolái	Petróvich,	dirigiéndose	a	su	hijo—.	No	pagan	el	obrok[6]…	¡Qué	se
le	va	a	hacer!
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—¿Y	con	tus	jornaleros,	estás	satisfecho?
—Sí	—musitó	 entre	 dientes	Nikolái	 Petróvich—.	 Se	 están	maleando,	 eso	 es	 lo

peor,	y	no	ponen	celo	en	lo	que	hacen.	Estropean	los	arneses.	Aunque	eso	sí,	arar,	no
han	 arado	mal.	 Si	 se	 llega	 a	moler,	 habrá	 harina…	Pero,	 dime,	 ¿acaso	 te	 interesan
ahora	los	asuntos	de	la	hacienda?

—Lástima	 que	 tengáis	 aquí	 tan	 pocas	 zonas	 de	 sombra	—observó	 Arkadi,	 sin
responder	a	la	última	pregunta.

—He	hecho	instalar	una	gran	marquesina	sobre	el	balcón	del	lado	norte	—repuso
Nikolái	Petróvich—.	Así	que	ahora	podremos	comer	al	aire	libre.

—Entonces	se	parecerá	demasiado	a	una	dacha…	pero	bueno,	eso	no	importa…
En	 cambio,	 ¡qué	 aire	 hay	 aquí!	 ¡Qué	 bien	 huele!	 ¡En	 verdad	 creo	 que	 no	 hay	 otro
lugar	en	el	mundo	que	huela	tan	bien	como	estos	parajes!	¡Y	este	cielo!…

De	repente,	Arkadi	se	contuvo,	miró	de	soslayo	hacia	atrás	y	guardó	silencio.
—Es	natural	—observó	Nikolái	Petróvich—,	naciste	aquí.	Es	normal	que	en	este

lugar	todo	te	resulte	tan	especial.
—Pero,	papá,	da	igual	donde	uno	haya	nacido…
—Sin	embargo…
—No,	da	exactamente	lo	mismo.
Nikolái	Petróvich	miró	de	soslayo	a	su	hijo.	La	calesa	recorrió	media	versta	antes

de	que	la	conversación	entre	ellos	volviera	a	resurgir.
—No	 recuerdo	 si	 te	 conté	 en	 mi	 carta	 —comenzó	 Nikolái	 Petróvich—	 que

Yegórovna,	tu	antigua	niñera,	había	fallecido.
—¿De	veras?	¡Pobre	vieja!…	¿Y	Prokófich,	vive	aún?
—Vive	 y	 no	 ha	 cambiado	 en	 absoluto.	 Sigue	 refunfuñando	 como	 siempre.	 En

general,	no	encontrarás	grandes	cambios	en	Marino.
—¿Sigues	con	el	mismo	intendente?
—Quizá	 sea	 el	 capataz	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 haya	 sustituido.	 Decidí

prescindir	 de	 todos	 los	 libertos,	 de	 los	 antiguos	 domésticos,	 o,	 al	 menos,	 no
nombrarlos	 en	 ningún	 puesto	 de	 responsabilidad.	 (Arkadi	 señaló	 con	 la	 mirada	 a
Piotr.)…	Il	est	libre,	en	effet[7]	—reconoció	Nikolái	Petróvich	a	media	voz—,	pero	es
ayuda	 de	 cámara.	Ahora	mi	 intendente	 es	 un	 burgués	 pobre	 y,	 a	 lo	 que	 parece,	 un
hombre	eficiente.	Le	he	asignado	un	sueldo	de	doscientos	cincuenta	rublos	al	año…
Por	cierto	—añadió	Nikolái	Petróvich,	 frotándose	 la	 frente	y	 las	cejas,	 lo	que	en	él
siempre	 era	 señal	 de	 íntima	 turbación—,	 te	 acabo	 de	 decir	 que	 no	 encontrarás
cambios	 en	 Marino…	 Pero	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Creo	 que	 es	 mi	 obligación
prevenirte	por	adelantado,	aunque…

Titubeó	un	instante	y,	luego,	prosiguió	ya	en	francés.
—Un	moralista	riguroso	encontraría	que	mi	franqueza	no	viene	al	caso,	pero,	en

primer	 lugar,	 ocultarlo	 es	 imposible	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 tú	 ya	 sabes	 que,	 en	 las
relaciones	 paternofiliales,	 siempre	 he	 mantenido	 unos	 principios	 particulares.
Naturalmente,	 tienes	 todo	 el	 derecho	 a	 juzgarme.	 A	 mis	 años…	 Pero	 bueno,
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resumiendo,	esa…	esa	muchacha,	de	la	que	tú	seguramente	ya	habrás	oído	hablar…
—¿Féniechka?	—preguntó	Arkadi	con	desenfado.
Nikolái	Petróvich	se	ruborizó.
—Por	favor,	no	pronuncies	su	nombre	en	voz	alta…	En	definitiva…	que	ella	vive

ahora	 conmigo.	 La	 he	 instalado	 en	 casa…	 Hay	 dos	 pequeñas	 habitaciones…	 Sin
embargo,	todo	se	puede	cambiar.

—Por	favor,	papá,	¿qué	razón	hay	para	eso?
—Alojar	a	tu	amigo	en	casa	resultaría…	embarazoso.
—Por	favor,	por	Bazárov	no	te	preocupes.	Él	está	por	encima	de	todo	eso.
—Bueno,	y	para	ti	también	—profirió	Nikolái	Petróvich—.	El	problema	es	que	el

pabellón	lateral	de	la	casa	no	está	habitable.
—Por	 favor,	 papá	 —continuó	 Arkadi—,	 parece	 como	 si	 te	 estuvieras

disculpando.	¿No	te	da	vergüenza?
—Pues	 claro	 que	 debería	 avergonzarme	 —respondió	 Nikolái	 Petróvich,

ruborizándose	cada	vez	más.
—¡Ya	está	bien,	papá,	ya	está	bien!…	¡Hazme	el	 favor!	—y	Arkadi	 sonrió	con

dulzura.	«¿Disculparse,	de	qué?»,	pensó	para	sí	y,	en	ese	momento,	un	sentimiento	de
indulgente	 ternura	hacia	aquel	padre	 suyo,	 tan	 sensible	y	bueno,	mezclado	con	una
especie	de	oculta	superioridad,	inundó	su	espíritu.

—¡Por	 favor,	 déjalo	 ya!	 —repitió	 de	 nuevo,	 disfrutando	 sin	 querer	 de	 la
consciencia	de	sentirse	un	ser	libre	e	instruido.

Nikolái	 Petróvich	 le	 miró	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 con	 la	 que	 se	 seguía
frotando	la	frente	y	notó	una	especie	de	punzada	en	el	corazón…	E	inmediatamente
se	sintió	culpable.

—Éstas	son	ya	nuestras	tierras	—musitó	tras	un	largo	silencio.
—Y	aquél	debe	ser	nuestro	bosque,	¿no	es	así?	—preguntó	Arkadi.
—Sí,	el	nuestro.	Pero	lo	acabo	de	vender.	Lo	talarán	este	año.
—¿Y	por	qué	lo	vendiste?
—Necesitaba	el	dinero.	Además,	estas	tierras	pasarán	a	manos	de	los	campesinos.
—¿Esos	mismos	que	no	te	pagan	el	canon?
—Eso	ya	es	asunto	de	ellos,	aunque	ya	pagarán	algún	día.
—¡Qué	pena	de	bosque!	—comentó	Arkadi,	contemplando	a	su	alrededor.
Los	 parajes	 que	 cruzaban	 no	 podrían	 calificarse	 propiamente	 de	 pintorescos.

Campos	 y	 más	 campos	 abiertos	 se	 extendían	 hasta	 el	 mismo	 horizonte,	 ora
ascendiendo,	 ora	 descendiendo	 de	 nuevo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 divisaban	 unos
pequeños	bosquecillos,	mientras	aquí	y	allá,	cubiertas	de	un	matorral	bajo	y	algo	ralo,
serpenteaban	 las	 ramblas,	 sugiriendo	 inmediatamente	 a	 quien	 las	 contemplara	 la
forma	en	que	se	representaban	en	los	antiguos	mapas	de	los	tiempos	de	Ekaterina[8].
Fueron	 surgiendo	 también	 unos	 riachuelos	 de	 riberas	 abarrancadas;	 algunos
diminutos	 estanques	 con	 represas	 muy	 delgadas;	 varias	 aldeúchas	 formadas	 por
isbas[9]	 con	 unos	 techos	 bajos,	 oscuros	 y	 medio	 desmantelados;	 los	 retorcidos
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cobertizos	 para	 la	 trilla,	 con	 sus	 paredes	 hechas	 de	 ramas	 secas	 y	 entrelazadas	 y
portones	rezongantes	junto	a	los	pajares	vacíos;	también	iglesias,	unas	con	paredes	de
ladrillo	 con	 calvas	 de	 estuco	 desgajado,	 otras	 de	 madera,	 con	 cruces	 inclinadas	 y
cementerios	 desolados.	 A	 Arkadi	 se	 le	 oprimió	 un	 poco	 el	 corazón.	 Como	 hecho
adrede,	 los	 campesinos	con	 los	que	 se	 cruzaban	presentaban	un	estado	andrajoso	y
montaban	 rocines	 de	 mala	 muerte.	 Unos	 sauces	 de	 tronco	 descortezado	 y	 ramas
resquebrajadas	 se	 erguían	 en	 el	 camino,	 como	 pordioseros	 vestidos	 con	 harapos.
Varias	vacas	descarnadas	y	de	piel	arrugada,	como	sorbidas	desde	dentro,	comían	con
avidez	la	hierba	de	las	cunetas;	parecía	como	si	acabaran	de	escaparse	de	unas	zarpas
crueles	y	mortíferas,	de	manera	que,	invocado	por	la	penosa	visión	de	esos	animales
indefensos	en	el	marco	de	aquel	hermoso	día	de	primavera,	emergió	el	níveo	espectro
de	un	invierno	desolador	e	interminable,	con	sus	nevadas,	heladas	y	ventiscas…	«No
—pensó	Arkadi—.	Esta	región	es	pobre	y	no	sorprende	por	su	abundancia,	ni	por	el
trabajo	bien	hecho.	Imposible,	imposible	dejarla	así,	abandonada	en	este	estado.	Las
reformas	 son	 imprescindibles…	 ¿Pero	 cómo	 llevarlas	 a	 cabo,	 por	 dónde	 empezar?
…».

Así	 reflexionaba	Arkadi…	Y	mientras	 reflexionaba,	 la	 primavera	 iba	marcando
sus	predios.	Todo	—los	árboles,	los	arbustos,	la	hierba—,	todo	a	su	alrededor	era	de
un	verde	dorado,	todo	brillaba	y	se	agitaba	suave	y	vastamente	bajo	el	callado	suspiro
de	una	brisa	 tibia;	 las	alondras	 invadían	 todos	 los	 rincones	con	sus	 interminables	y
sonoros	trinos;	las	avefrías	ora	chillaban	agitando	sus	alas	sobre	los	bajos	prados,	ora
guardaban	silencio,	 sobrevolando	a	 toda	prisa	 las	pequeñas	elevaciones	del	 terreno;
los	grajos	se	paseaban	majestuosos,	recortando	sus	negras	siluetas	en	el	tierno	verdor
del	 cereal	 de	 primavera:	 se	 perdían	 de	 vista	 entre	 el	 centeno,	 que	 ya	 comenzaba	 a
blanquear,	 asomando	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 cabezas	 sobre	 las	 ondas	 del	 color	 del
humo.	 Arkadi	 se	 sumergió	 en	 sus	 contemplaciones	 y	 así,	 poco	 a	 poco,	 fueron
disipándose	 sus	 ingratos	 pensamientos…	 Luego,	 se	 despojó	 perezosamente	 de	 su
capote	 y	 miró	 a	 su	 padre	 con	 una	 alegría	 tan	 infantil,	 que	 éste	 se	 vio	 impelido	 a
abrazarlo	de	nuevo.

—Ya	 estamos	 cerca	 —observó	 Nikolái	 Petróvich—.	 En	 cuanto	 subamos	 esa
cuesta,	veremos	la	casa.	Arkasha,	viviremos	juntos	a	las	mil	maravillas.	Me	echarás
una	mano	en	la	administración	de	la	hacienda,	pero	sólo	si	te	apetece.	Ahora	lo	que
necesitamos	 es	 entendernos	 bien,	 conocernos	 estrechamente	 el	 uno	 al	 otro,	 ¿no	 te
parece?

—Claro	que	sí	—convino	Arkadi—…	¡Qué	día	tan	hermoso	hace	hoy!
—Es	por	 tu	 llegada,	hijo	mío.	Sí,	 la	primavera	está	en	 todo	su	esplendor…	Por

cierto,	cuánto	de	cierto	escribía	Pushkin,	¿recuerdas?,	en	Evgueni	Oneguin:

¡Cómo	me	entristece	tu	llegada!
¡Primavera,	primavera,	tiempo	de	amor!
¡Qué…!
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—¡Eh,	Arkadi!	—sonó	de	repente	la	voz	de	Bazárov	desde	el	tarantás—.	¡Tírame
las	cerillas!	No	tengo	con	qué	encender	mi	pipa.

Nikolái	 Petróvich	 interrumpió	 su	 recitación	 y	 Arkadi,	 que	 había	 comenzado	 a
prestarle	atención,	no	sin	cierta	sorpresa	y	con	manifiesta	compasión,	se	apresuró	a
sacar	 de	 su	 bolsillo	 la	 cajita	 de	 plata	 donde	 guardaba	 las	 cerillas	 y	 se	 la	 pasó	 a
Bazárov	a	través	de	Piotr.

—¿Quieres	un	puro?	—gritó	Bazárov	de	nuevo.
—De	acuerdo	—respondió	Arkadi.
Piotr	regresó	a	la	calesa	y,	junto	con	la	cajita	de	cerillas,	le	entregó	un	puro	grueso

y	negro,	que	Arkadi	encendió	de	inmediato,	esparciendo	a	su	alrededor	un	aroma	de
tabaco	añejo,	tan	acre	y	fuerte	que	Nikolái	Petróvich,	que	no	había	fumado	jamás	en
su	vida,	muy	a	su	pesar,	aunque	disimuladamente	para	no	ofender	a	su	hijo,	volvió	la
nariz	hacia	otro	lado.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	los	dos	carruajes	se	detenían	ante	el	porche	de	una
casa	nueva	de	madera,	pintada	de	gris	y	cubierta	con	un	tejado	rojo	de	hierro.	Aquella
casa	era	Marino,	también	Nóvaya	Slobodka[10]	o,	como	la	llamaban	los	campesinos,
Bobily	Jútor[11].
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IV

No	hubo	una	muchedumbre	de	criados	que	se	precipitara	al	porche	para	recibir	a	su
señor.	Tan	sólo	una	niña	de	doce	años	y,	detrás	de	ella,	un	joven	muy	parecido	a	Piotr,
con	 una	 librea	 gris	 de	 blancos	 botones	 blasonados,	 el	 criado	 de	 Pável	 Petróvich
Kirsánov,	 salieron	 de	 la	 casa.	 Fue	 éste	 quien	 abrió	 en	 silencio	 la	 portezuela	 de	 la
calesa	y	desabrochó	el	mandil	de	cuero	que	les	protegía	del	polvo.	Nikolái	Petróvich,
en	compañía	de	 su	hijo	y	Bazárov,	cruzó	una	sala	oscura	y	casi	desierta,	vio	cómo
detrás	de	una	puerta	aparecía	y	desaparecía	un	 rostro	 joven	de	mujer	y	entró	en	un
salón	amueblado,	éste	sí,	a	la	última	moda.

—Ya	estamos	en	casa	—dijo	Nikolái	Petróvich	en	voz	alta,	quitándose	la	gorra	y
sacudiéndose	el	cabello—.	Lo	importante	ahora	es	cenar	y	retirarse	a	descansar.

—Cierto,	no	estaría	mal	comer	un	poco	—observó	Bazárov,	estirando	el	cuerpo	y
dejándose	caer	en	el	diván.

—Sí,	 sí,	 vayamos	 a	 cenar,	 cenemos	 cuanto	 antes	 —y	 Nikolái	 Petróvich,	 sin
motivo	aparente	alguno,	dio	varios	taconazos	en	el	suelo—.	Ahí	llega,	precisamente,
Prokófich.

Entró	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 delgado,	moreno	 de	 piel	 y	 con	 el	 pelo
completamente	 cano,	 vestido	 con	 un	 frac	 color	marrón	 con	 botones	 de	 cobre	 y	 un
pañuelo	rosa	al	cuello.	Sonrió	ampliamente	y	se	acercó	a	besar	 la	mano	de	Arkadi;
luego,	 haciéndole	 una	 reverencia	 al	 invitado,	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 quedó
allí,	con	los	brazos	a	la	espalda.

—Aquí	 lo	 tienes,	 Prokófich	 —comenzó	 a	 decir	 Nikolái	 Petróvich—.	 Por	 fin
regresa	a	casa…	¿Qué?,	¿cómo	lo	encuentras?

—Con	un	aspecto	inmejorable,	señor	—respondió	el	viejo,	y	sonrió	a	sus	anchas
de	nuevo	para,	de	inmediato,	fruncir	sus	tupidas	cejas—.	¿Desea	el	señor	que	se	sirva
la	mesa?	—entonó	con	aire	grave.

—Sí,	sí,	por	favor…	¿Pero	no	querría	usted	antes,	Evgueni	Vasílich,	pasar	por	su
habitación?

—No,	 se	 lo	 agradezco,	 no	 es	 necesario.	 Ordene	 tan	 sólo	 que	 lleven	 allí	 mi
pequeña	 maleta	 y	 también	 esta	 pequeña	 prenda	 de	 vestir	 —añadió	 el	 joven,
despojándose	de	su	hopalanda.

—Muy	bien.	¡Prokófich,	hazte	cargo	de	su	capote!	(Prokófich,	un	tanto	perplejo,
cogió	 con	 ambas	manos	 «la	 pequeña	 prenda	 de	 vestir»	 de	Bazárov	y,	 levantándola
por	encima	de	su	cabeza,	se	retiró	de	puntillas)…	Y	tú,	Arkadi,	¿no	quieres	pasar	un
momento	por	tu	habitación?

—Sí,	necesito	asearme	un	poco	—respondió	Arkadi,	y	ya	se	encaminaba	hacia	la
puerta,	 cuando	 en	 ese	 preciso	 momento	 entró	 en	 el	 salón	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura,	que	vestía	un	terno	inglés	de	color	oscuro,	una	pequeña	corbata	a	la	moda	y
unas	 botas	 acharoladas	 de	 media	 caña:	 era	 Pável	 Petróvich	 Kirsánov.	 Aparentaba
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años:	 sus	 cabellos	 grises,	 cortados	 a	 cepillo,	 irradiaban	 un
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brillo	oscuro,	como	la	alpaca;	su	rostro,	de	color	bilioso,	aunque	sin	una	sola	arruga,
y	 de	 facciones	 extraordinariamente	 limpias	 y	 correctas,	 como	 si	 hubieran	 sido
trazadas	 con	 un	 ligero	 y	 delicado	 buril,	 guardaba	 el	 vestigio	 de	 una	 impresionante
hermosura;	 especialmente	 bellos	 resultaban	 sus	 ojos	 negros,	 rasgados	 y	 luminosos.
La	fisionomía	toda	del	tío	de	Arkadi,	elegante	y	de	pura	raza,	conservaba	esa	esbeltez
juvenil,	 esa	 tensión	ascendente	que	eleva	del	 suelo	y	desaparece	prácticamente	una
vez	cumplidos	los	treinta	años.

Pável	Petróvich	sacó	del	bolsillo	de	su	pantalón	una	mano	con	unas	uñas	largas	y
sonrosadas,	 que	 parecía	 aún	más	 hermosa	 por	 contraste	 con	 la	 nívea	 blancura	 del
puño,	abrochado	con	un	grueso	y	solitario	ópalo,	y	se	la	tendió	a	su	sobrino.	Una	vez
ejecutado	aquel	previo	shake	hands[12]	a	 la	europea,	 le	besó	 tres	veces	a	 la	 rusa,	es
decir,	 rozando	 con	 sus	 perfumados	 bigotes	 las	 mejillas	 de	 su	 sobrino,	 y	 dijo:
«¡Bienvenido!».

Nikolái	Petróvich	 le	presentó	a	Bazárov:	Pável	Petróvich	 inclinó	 ligeramente	su
flexible	 talle	y,	aunque	también	le	sonrió	 levemente,	no	sólo	no	le	ofreció	 la	mano,
sino	que	incluso	la	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.

—Ya	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 no	 llegarían	 hoy	 —comenzó	 a	 decir	 con	 voz
agradable,	 balanceando	 el	 cuerpo,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 prestancia	 y
mostrando	su	hermosa	y	blanca	dentadura—.	¿Acaso	les	ocurrió	algo	en	el	camino?

—No,	 nada	 —respondió	 Arkadi—.	 Simplemente,	 nos	 retrasamos	 un	 poco.	 Y
ahora	 estamos	 hambrientos	 como	 lobos.	 Papá,	métele	 prisa	 a	 Prokófich.	 Estaré	 de
vuelta	en	un	momento.

—¡Espera,	voy	contigo!	—exclamó	de	repente	Bazárov,	dando	un	salto	del	diván.
Y	los	dos	jóvenes	salieron	juntos.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—Un	amigo	de	Arkasha,	un	hombre	muy	inteligente,	a	juzgar	por	sus	palabras.
—¿Será	nuestro	huésped?
—Sí.
—¿Ese	melenudo?
—Así	es.
Pável	Petróvich	tamborileó	las	uñas	sobre	la	mesa.
—Encuentro	que	Arkadi	s’est	dégourdi[13]	—observó—.	Me	alegro	de	su	llegada.
Se	 habló	 poco	 durante	 la	 cena.	 Bazárov,	 en	 particular,	 apenas	 dijo	 nada;	 en

cambio,	 no	 paró	 de	 comer.	 Nikolái	 Petróvich	 contó	 varias	 anécdotas	 de	 lo	 que	 él
llamaba	 su	 vida	 de	 hacendado,	 comentó	 algunas	 inminentes	medidas	 del	 gobierno,
habló	de	 los	comités,	de	 los	diputados,	de	 la	necesidad	de	mecanizar	 la	agricultura,
etc.	 Pável	 Petróvich	 se	 paseaba	 lentamente	 por	 el	 comedor	 (no	 cenaba	 nunca),	 de
cuando	en	cuando	tomaba	un	sorbo	de	una	copa	de	vino	tinto	y,	más	esporádicamente
aún,	 hacía	 alguna	 observación	 o,	más	 bien,	 emitía	 una	 exclamación	 del	 tipo	 «¡ah!,
¡ajá!,	¡hum!».	Arkadi	les	puso	al	día	de	las	noticias	de	Petersburgo,	pero,	al	hacerlo,
sentía	un	ligero	embarazo,	ese	embarazo	que	tan	habitualmente	embarga	a	los	jóvenes
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que	 acaban	 de	 salir	 de	 la	 infancia	 y	 vuelven	 a	 un	 lugar	 donde	 todos	 están
acostumbrados	 a	 verlos	 y	 considerarlos	 como	 unos	 chiquillos.	 Se	 extendía	 en
explicaciones	sin	necesidad	alguna;	evitaba	decir	«papá»	y	en	cierta	ocasión	hasta	la
sustituyó	 sobre	 la	 marcha	 con	 la	 palabra	 «padre»,	 si	 bien	 es	 verdad	 que
pronunciándola	entre	dientes;	y,	con	más	desparpajo	de	la	cuenta,	se	llenaba	la	copa
con	 mucho	 más	 vino	 del	 que	 realmente	 le	 apetecía	 y	 la	 apuraba	 hasta	 las	 heces.
Prokófich	no	apartaba	los	ojos	de	él,	aunque	se	limitaba	a	mover	los	labios	sin	decir
una	 palabra.	 Nada	 más	 acabar	 la	 cena,	 todos	 se	 retiraron	 de	 inmediato	 a	 sus
habitaciones.

—Un	poco	 rarito,	 tu	 tío	—le	comentó	Bazárov	a	Arkadi,	 sentándose	 en	bata	 al
lado	de	su	cama	y	aspirando	su	pequeña	pipa	con	energía—.	¡Vaya	dandismo	que	se
gasta	en	una	aldea	como	ésta!	¡Y	esas	uñas,	esas	uñas!	¡Para	mandarlas	directamente
a	una	exposición!

—¡Y	 eso	 que	 tú	 no	 sabes	 de	 la	misa	 la	media!	—respondió	 Arkadi—.	 En	 sus
tiempos	era	un	león.	Ya	te	contaré	su	vida	un	día	de	éstos.	Todo	un	adonis	y,	además,
traía	loquitas	a	las	mujeres.

—¡Vaya!	¡Entonces	lo	suyo	le	viene	de	antiguo!	Sólo	que	aquí,	lástima,	no	tiene	a
quien	 hechizar.	 Le	 estuve	 contemplando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies:	 ¡qué	 cuellos	 tan
almidonados,	qué	portento,	como	si	 fueran	de	piedra!	 ¡Y	esa	barbilla	 suya	 tan	bien
afeitada!…	¿Qué	pasa,	Arkadi	Nikoláevich,	no	te	resulta	cómico?

—Quizá,	pero	en	verdad	te	digo	que	es	un	buen	hombre.
—¡Más	bien	un	fenómeno	arcaico!…	Tu	padre,	en	cambio,	sí	que	me	pareció	un

buen	hombre.	Quizá	lea	poesía	sin	sacarle	demasiado	provecho,	ni	 tenga	demasiada
cabeza	para	llevar	esta	hacienda,	pero	es	pan	bendito.

—Mi	padre	vale	lo	que	pesa	en	oro.
—¿Te	fijaste	en	cómo	se	ruborizaba?
Arkadi	asintió	con	la	cabeza,	como	si	él	mismo	no	se	ruborizara.
—¡Qué	 fenómeno	 tan	 curioso,	 estos	viejos	 románticos!	—prosiguió	Bazárov—.

Destrozan	 su	 sistema	 nervioso	 hasta	 la	 exasperación,	 hasta	 perder	 el	 equilibrio
mental…	¡En	fin,	me	marcho!…	En	mi	habitación	hay	un	lavamanos	inglés,	pero	la
puerta	 no	 se	 cierra.	A	 pesar	 de	 todo,	 es	 digno	 de	 alabanza:	 ¡un	 lavamanos	 inglés!
¡Qué	signo	de	progreso!

Nada	más	salir	Bazárov,	una	sensación	de	felicidad	embargó	a	Arkadi.	Qué	placer
acostarse	 en	 la	 casa	 paterna,	 en	 la	 cama	 de	 uno,	 bajo	 la	 colcha	 que	 bordaron	 unas
manos	queridas,	quizá	las	manos	de	su	aya,	aquellas	manos	tan	buenas,	incansables	y
cariñosas.	Arkadi	recordó	a	Yegórovna.	Suspiró	y	le	deseó	un	descanso	eterno	en	el
cielo…	Y	eso	que	él	nunca	rezaba	para	sí	mismo.

Tanto	 Bazárov	 como	 él	 se	 durmieron	 pronto,	 pero	 otros	 habitantes	 de	 la	 casa
tardaron	mucho	más	en	hacerlo.	A	Nikolái	Petróvich	le	turbaba	el	regreso	de	su	hijo.
Se	había	metido	en	la	cama,	pero	seguía	sin	apagar	la	vela	y,	con	la	cabeza	recostada
sobre	 su	 brazo,	 se	 sumió	 en	 un	 tumulto	 de	 pensamientos.	 Su	 hermano	 permaneció
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largo	rato	en	su	despacho,	sentado	en	un	sillón	de	la	casa	Gambs[14],	delante	mismo
de	la	chimenea,	donde	el	carbón	se	consumía	lentamente.	Pável	Petróvich	no	se	había
desvestido,	tan	sólo	unos	pantuflos	chinos	de	color	rojo	sin	calcañar	sustituían	en	sus
pies	a	las	botas	acharoladas	de	media	caña.	Sostenía	en	sus	manos	el	último	número
del	 Galignan[15],	 pero	 no	 lo	 leía;	 miraba	 fijamente	 la	 chimenea,	 donde,	 ora
menguando,	 ora	 renaciendo,	 temblaba	 una	 llama	 azulada…	 A	 saber	 por	 dónde
vagaban	sus	pensamientos,	aunque,	ciertamente,	no	lo	hacían	tan	sólo	por	el	pasado:
su	rostro	tenía	una	expresión	concentrada	y	sombría,	algo	que	no	suele	ocurrir	cuando
un	 hombre	 anda	 ensimismado	 únicamente	 en	 sus	 recuerdos.	 Y	 en	 una	 pequeña
habitación	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	sentada	sobre	un	gran	baúl,	vestida	con	una
blusa	 de	 abrigo	 sin	mangas	 de	 color	 azul	 celeste	 y	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 echado
sobre	 sus	 cabellos	 oscuros,	 se	 encontraba	 una	 joven,	 Féniechka,	 que	 tan	 pronto
agudizaba	el	oído,	como	dormitaba	o	clavaba	su	mirada	en	una	puerta	abierta,	tras	la
cual	 se	veía	una	cama	 infantil,	desde	donde	se	oía	 la	 respiración	 tranquila	del	niño
que	en	ella	dormía.

ebookelo.com	-	Página	36



V

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Bazárov	 fue	 el	 primero	 en	 despertarse	 y	 salir	 de	 la	 casa.
«¡Vaya!	—pensó	 observando	 a	 su	 alrededor—.	 ¡Qué	 paraje	 tan	 feúcho!».	 Cuando
Nikolái	Petróvich	separó	sus	tierras	de	las	de	sus	campesinos,	agregó	a	la	nueva	casa
unas	 cuatro	 hectáreas	 de	 terreno	 completamente	 llano	 y	 calmo.	 Luego	 mandó
construir	 la	casa,	 las	dependencias	auxiliares	y	 la	granja,	 trazar	el	 jardín	y	cavar	el
estanque	y	los	dos	pozos;	pero	los	árboles	nuevos	enraizaron	mal,	el	estanque	recogía
poca	agua	de	correntía	y	la	de	los	pozos	tenía	un	sabor	algo	salobre.	Tan	sólo	las	lilas
y	acacias	que	formaban	la	pérgola	del	cenador	crecieron	como	era	debido;	a	veces	allí
almorzaban	y	tomaban	el	té.	En	pocos	minutos,	Bazárov	recorrió	todos	los	senderos
del	 jardín	 y	 entró	 en	 la	 cuadra	 y	 la	 vaqueriza.	 Luego	 acertó	 a	 encontrar	 a	 dos
muchachos	de	la	servidumbre,	con	los	que	hizo	inmediatamente	amistad,	y	se	marchó
con	ellos	a	coger	ranas	a	un	pequeño	aguazal,	que	apenas	distaba	un	kilómetro	de	la
casa.

—¿Y	para	qué	quiere	usted	las	ranas,	señor?	—le	preguntó	uno	de	los	muchachos.
—Pues	 verás	 —le	 respondió	 Bazárov,	 que	 poseía	 la	 especial	 habilidad	 de

despertar	confianza	en	la	gente	humilde,	a	pesar	de	tratarles	con	cierta	displicencia	y
no	mostrarse	excesivamente	indulgente	con	ellos—,	las	abro	y	veo	qué	pasa	dentro	de
ellas.	Y	como	tanto	 tú	como	yo	somos	como	ranas,	sólo	que	andamos	de	pie	sobre
nuestras	piernas,	pues	así	averiguo	también	qué	pasa	dentro	de	nosotros.

—¿Y	qué	falta	te	hace	averiguarlo?
—Pues	para	no	equivocarme	si	tú	caes	enfermo	y	tengo	que	curarte.
—¿Acaso	eres	doctur?
—Pues	sí.
—¿Has	oído,	Vaska?	El	señor	dice	que	tú	y	yo	somos	como	ranas.	¡Qué	curioso!
—Pues	yo	les	tengo	miedo	a	las	ranas	—reconoció	Vaska,	un	muchacho	de	unos

siete	años,	con	una	cabeza	tan	blanca	como	el	lino,	que	andaba	descalzo	y	vestía	un
caftán	corto	de	color	gris	y	cuello	alto.

—¿Y	por	qué	les	temes?	¿Acaso	muerden?
—Bueno,	filósofos,	ya	está	bien.	¡Meteos	en	el	agua!	—cortó	Bazárov.
A	esas	alturas,	Nikolái	Petróvich,	que	también	se	había	levantado	ya,	fue	a	ver	a

Arkadi	 y	 lo	 encontró	 vestido.	 Padre	 e	 hijo	 salieron	 a	 la	 terraza	 cubierta	 con	 la
marquesina.	 Cerca	 de	 la	 balaustrada,	 en	 la	 mesa,	 entre	 grandes	 ramos	 de	 lilas,	 ya
bullía	el	samovar.	Entonces	apareció	una	niña,	la	misma	que	la	víspera	había	sido	la
primera	en	saludar	a	los	viajeros	en	el	porche,	que	informó	con	voz	chillona:

—Fedosia	Nikoláevna	no	vendrá,	porque	no	se	encuentra	del	todo	bien.	Así	que
me	 ha	 ordenado	 que	 les	 pregunte	 si	 ustedes	mismos	 se	 servirán	 el	 té	 o	 si	 envía	 a
Dúniasha.

—Yo	mismo	 lo	 serviré	—se	 apresuró	 a	 responder	Nikolái	Petróvich—.	Arkadi,
¿tú	con	qué	tomas	el	té,	con	crema	de	leche	o	con	limón?
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—Con	crema	—respondió	Arkadi,	y,	tras	hacer	una	pausa,	preguntó—:	¿Papá?
Nikolái	Petróvich	miró	a	su	hijo	con	cierta	confusión:
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	a	su	vez.
Arkadi	bajó	la	mirada.
—Perdona,	 papá,	 si	mi	pregunta	 te	 resulta	 inoportuna	—comenzó	 él—.	Pero	 tú

mismo,	con	lo	franco	que	te	mostraste	ayer,	me	incitas	a	que	también	yo	lo	sea…	No
te	enfadarás,	¿verdad?

—Habla.
—Me	 animas	 a	 que	 te	 pregunte…	 ¿No	 será	 porque	 yo	 estoy	 aquí	 por	 lo	 que

Fén…,	bueno,	ella,	no	viene	a	servir	el	té?
Nikolái	Petróvich	se	giró	ligeramente.
—Sí,	quizá.	Quizá	piense	que…	podría	sentir	vergüenza	—respondió	por	fin.
Arkadi	levantó	rápidamente	la	mirada	hacia	su	padre.
—Pues	 no	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 ya	 conoces	mi

manera	de	pensar	(a	Arkadi	le	agradó	mucho	pronunciar	esas	palabras)	y,	en	segundo
lugar,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 atreverme	 yo	 a	 poner	 ningún	 impedimento	 a	 tu	 vida	 o	 tus
costumbres?	Además,	 estoy	 seguro	 de	 que	 nunca	 harías	 una	mala	 elección.	 Si	 has
permitido	 que	 ella	 viva	 contigo	 bajo	 un	mismo	 techo,	 es	 porque	 se	 lo	merece.	 En
cualquier	 caso,	 un	hijo	nunca	debe	 convertirse	 en	 el	 juez	de	 su	padre	y	menos	yo,
teniendo	un	padre	como	tú,	que	nunca	ha	tratado	de	constreñir	mi	libertad.

La	 voz	 de	Arkadi	 era	 vacilante	 al	 principio:	 se	 sentía	 generoso,	 pero	 al	mismo
tiempo	parecía	como	si	estuviera	sermoneando	a	su	padre.	No	obstante,	el	sonido	de
las	palabras	propias	 influye	en	quien	 las	dice	y	Arkadi	pronunció	 las	últimas	en	un
tono	firme,	incluso	un	tanto	efectista.

—Gracias,	 Arkasha	—tomó	 sordamente	 la	 palabra	 Nikolái	 Petróvich,	 mientras
sus	dedos	recorrían	de	nuevo	sus	cejas	y	su	frente—.	Tus	presunciones	son	de	lo	más
justas.	Naturalmente,	si	esa	muchacha	no	lo	mereciera…	Pero	tampoco	se	trata	de	un
capricho	 decidido	 a	 la	 ligera.	 No	 me	 resulta	 cómodo	 hablar	 contigo	 sobre	 esta
cuestión,	 pero	 comprenderás	 que	 a	 ella	 le	 resulte	 pesaroso	 permanecer	 aquí	 en	 tu
presencia,	especialmente	al	día	siguiente	de	tu	llegada.

—En	ese	caso,	yo	mismo	iré	a	verla	—se	ofreció	Arkadi	en	un	nuevo	acceso	de
magnanimidad,	 y	 saltó	 de	 la	 silla—.	 Le	 haré	 comprender	 que	 no	 tiene	 por	 qué
avergonzarse	ante	mí.

Nikolái	Petróvich	se	levantó	también.
—Arkadi	—comenzó	a	decir—,	hazme	el	favor…	Trata	allí…	En	lo	posible…	No

te	he	dicho	que…
Pero	 Arkadi,	 que	 abandonaba	 a	 toda	 prisa	 la	 terraza,	 ya	 no	 le	 pudo	 escuchar.

Nikolái	Petróvich	le	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaba	y	luego,	abatido,	se	dejó
caer	sobre	la	silla.	Su	corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza…	¿Pensaba,	acaso,	en	aquel
momento	 en	un	próximo	e	 inevitable	 enrarecimiento	de	 las	 relaciones	 con	 su	hijo?
¿No	era	posible	que	quizás	Arkadi	hubiera	valorado	una	mayor	discreción	de	su	parte
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en	 este	 asunto?	 ¿O	 acaso	 se	 estaba	 reprochando	 su	 presunta	 debilidad?	 Resultaba
difícil	 saberlo;	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos	 sentimientos	 estaban	 presentes	 en	 su
estado	de	ánimo,	pero	más	bien	eran	como	sensaciones	y,	siendo	así,	nada	claras;	con
todo,	el	rubor	seguía	sin	desaparecer	de	sus	mejillas	y	su	corazón	latía	desbocado.

Al	 rato	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 apresurados	 y	 Arkadi	 entró	 de	 nuevo	 en	 la
galería.

—¡Ya	nos	hemos	presentado,	padre!	—exclamó	con	una	expresión	afectuosa	y	de
cierta	 bondadosa	 solemnidad	 en	 su	 rostro—.	 Es	 cierto	 que	 Fedosia	 Nikoláevna	 se
encuentra	algo	indispuesta	y	que	se	reunirá	con	nosotros	más	tarde…	¿Pero	cómo	es
que	no	me	dijiste	que	tengo	un	hermano?	De	haberlo	sabido,	le	hubiera	besado	ayer
como	acabo	de	hacerlo	ahora.

Nikolái	Petróvich	quiso	decir	algo,	levantarse	y	abrazar	a	su	hijo…	Pero	Arkadi
fue	más	rápido	y	corrió	a	prenderse	de	su	cuello.

—¿Pero	qué	 es	 esto?	 ¿Os	 abrazáis	 de	nuevo?	—sonó	 en	 ese	momento,	 y	 a	 sus
espaldas,	la	voz	de	Pável	Petróvich.

Padre	 e	 hijo	 se	 alegraron	 por	 igual	 de	 aquella	 aparición.	 Existen	 situaciones
conmovedoras	a	las	que	uno	quiere	poner	fin	cuanto	antes.

—¿Y	de	qué	te	extrañas?	—salió	al	paso	alegremente	Nikolái	Petróvich—.	Hacía
siglos	que	esperaba	a	Arkasha…	Y	desde	ayer	sigo	sin	saciar	las	ganas	que	tenía	de
verle.

—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 extraña	—observó	Pável	 Petróvich—.	Yo	mismo	 le
abrazaría	otra	vez	de	buena	gana.

Arkadi	se	acercó	a	su	tío	y	de	nuevo	volvió	a	sentir	el	perfumado	contacto	de	sus
bigotes.	Pável	Petróvich	se	sentó	a	la	mesa.	Vestía	un	elegante	traje	matinal	a	la	moda
inglesa	y	en	la	cabeza	lucía	un	pequeño	fez.	El	fez	y	la	pequeña	corbata,	anudada	de
forma	un	 tanto	descuidada,	 sugerían	el	 relajo	característico	de	 la	vida	en	el	campo;
pero	 el	 apretado	 cuello	 postizo	 de	 la	 camisa,	 que	 no	 era	 blanca,	 sino	 de	 varios
colores,	 como	 corresponde	 a	 un	 atuendo	 matinal,	 se	 clavaba	 implacable	 en	 su
rasurada	barbilla.

—¿Dónde	está	tu	nuevo	amigo?
—En	casa,	no.	Suele	levantarse	temprano	y	pasear	por	ahí.	Pero	es	importante	no

prestarle	demasiada	atención,	porque	abomina	de	las	formalidades.
—Sí,	 eso	 se	 nota	—repuso	 Pável	 Petróvich,	 comenzando	 ceremoniosamente	 a

untar	mantequilla	en	el	pan—.	¿Y	se	va	a	quedar	mucho	tiempo	con	nosotros?
—Ya	se	verá.	Está	aquí	de	paso	hacia	la	casa	de	su	padre.
—¿Y	dónde	vive	su	padre?
—En	nuestra	misma	provincia,	a	unas	ochenta	verstas	de	aquí.	Su	padre	tiene	allí

una	pequeña	propiedad.	Antes	trabajó	de	médico	en	un	regimiento.
—Hum,	 hum,	 hum…	No	 dejo	 de	 preguntarme	 dónde	 habré	 oído	 yo	 antes	 ese

apellido,	 Bazárov…	 Nikolái,	 ¿en	 la	 división	 de	 papá	 había	 un	 médico	 apellidado
Bazárov,	o	no	te	acuerdas?
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—Sí,	creo	que	sí.
—Exacto,	así	es.	Entonces	ese	médico	debe	ser	su	padre…	—Pável	Petróvich	se

atusó	el	bigote—.	¡Hum!…	Bueno,	¿y	el	propio	señor	Bazárov	qué	es?	—preguntó
pausadamente.

—¿Que	quién	es	Bazárov?	—Arkadi	se	sonrió—.	¿Quieres,	tío,	que	te	diga	qué	es
Bazárov	exactamente?

—Sí,	sobrino,	hazme	ese	favor.
—Un	nihilista.
—¿Qué?	 —preguntó	 Nikolái	 Petróvich,	 mientras	 Pável	 Petróvich	 dejaba	 el

cuchillo	 suspendido	en	el	aire,	 con	una	porción	de	mantequilla	en	el	 extremo	de	 la
hoja,	y	se	quedaba	como	paralizado.

—Un	nihilista	—repitió	Arkadi.
—¡Un	 nihilista!	 —enfatizó	 Nikolái	 Petróvich—.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 del	 latín

nihil,	«nada»…	¿Entonces	califica	esa	palabra	a	la	persona…	que	no	reconoce	nada
ni	a	nadie?

—Di,	 mejor,	 que	 califica	 a	 quien	 nada	 respeta	 —le	 corrigió	 Pável	 Petróvich,
afanándose	de	nuevo	en	la	mantequilla.

—O	a	quien	todo	lo	aborda	desde	un	punto	de	vista	crítico	—apuntó	Arkadi.
—¿Y	no	es	lo	mismo?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—No,	 no	 es	 lo	 mismo.	 Un	 nihilista	 es	 aquella	 persona	 que	 no	 se	 inclina	 ante

ninguna	autoridad,	que	no	acepta	ningún	principio	como	cuestión	de	fe,	sea	cual	sea
el	reconocimiento	del	que	éste	goce.

—¿Y	acaso	eso	está	bien?	—le	interrumpió	Pável	Petróvich.
—Según	y	cómo,	tío.	En	algunos	casos	estará	bien,	en	otros	mal.
—Vaya.	De	todas	formas,	es	algo	que	no	va	con	nosotros.	Nosotros	somos	gente

del	pasado,	gente	que	cree	que	sin	principios	(Pável	Petróvich	pronunció	esta	última
palabra	de	manera	suave,	a	 la	manera	 francesa;	Arkadi,	por	el	contrario,	pronunció
«principio»	 acentuando	 la	 primera	 sílaba),	 sin	 esos	 principios	 aceptados	 como
cuestión	de	fe,	como	tú	dices,	no	se	puede	dar	un	solo	paso,	ni	siquiera	respirar.	Vous
avez	changé	tout	cela[16],	Dios	les	dé	salud	y	galones	de	general,	mientras	nosotros
nos	limitamos	a	admirarles,	señores…	¿Cómo	dijiste?

—Nihilistas	—apuntó	Arkadi	sucintamente.
—Sí.	 Antes	 fueron	 hegelianos	 y	 ahora	 nihilistas.	 Quisiera	 yo	 ver	 cómo	 van

ustedes	a	sobrevivir	en	el	vacío,	en	un	espacio	sin	gravedad…	Y	ahora,	hermano	mío,
Nikolái	Petróvich,	haz	el	favor	de	llamar	al	servicio:	es	la	hora	de	tomar	mi	cacao.

Nikolái	Petróvich	llamó	y	gritó:	«¡Dúniasha!».	Pero	en	lugar	de	Dúniasha,	quien
apareció	 en	 la	 terraza	 fue	 Féniechka	 en	 persona.	 Era	 una	 mujer	 joven	 de	 unos
veintitrés	años,	de	piel	blanca	y	suave,	pelo	oscuro	y	ojos	negros,	de	infantiles	labios
carnosos	y	delicadas	manos.	Vestía	un	pulcro	vestido	de	indiana	y	una	pañoleta	azul
celeste	recién	estrenada	reposaba	suavemente	sobre	sus	hombros	torneados.	Traía	en
su	 mano	 una	 gran	 taza	 con	 cacao	 y,	 tras	 colocarla	 delante	 de	 Pável	 Petróvich,	 se
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quedó	confusa	y	como	petrificada:	un	rojo	de	sangre	caliente,	como	una	ola	escarlata,
se	extendió	por	debajo	de	la	fina	epidermis	de	su	agraciado	rostro.	Ella	bajó	los	ojos	y
se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa,	apoyándose	ligeramente	en	ella	con	la	punta	de	sus
dedos.	Parecía	como	si	se	avergonzara	de	su	presencia,	pero	al	mismo	tiempo	fuera
consciente	de	su	derecho	a	estar	presente.

Pável	 Petróvich	 frunció	 las	 cejas	 con	 severidad,	 mientras	 Nikolái	 Petróvich
parecía	confundido.

—¡Buenos	días,	Féniechka!	—musitó	él	entre	dientes.
—¡Buenos	días,	señor!	—respondió	ella	en	voz	baja,	pero	firme,	y	lanzando	una

mirada	 de	 reojo	 hacia	Arkadi,	 que	 le	 sonreía	 amistosamente,	 salió	 sin	 hacer	 ruido.
Caminaba	contoneándose	ligeramente,	pero	incluso	aquello	lo	hacía	con	donaire.

Durante	 unos	 momentos,	 en	 la	 terraza	 reinó	 el	 silencio.	 Pável	 Petróvich,	 que
sorbía	su	cacao,	levantó	de	repente	la	cabeza.

—¡Vaya,	por	ahí	llega	nuestro	señor	nihilista!	—anunció	a	media	voz.
Y,	 efectivamente,	 por	 el	 jardín,	 caminando	 entre	 los	 parterres,	 se	 aproximaba

Bazárov.	Su	abrigo	de	tela	estaba	embarrado	y	una	viscosa	planta	de	pantano	se	había
enrollado	 en	 la	 redondeada	 copa	 de	 su	 sombrero.	 En	 su	mano	 derecha	 sostenía	 un
pequeño	 saquito	y,	 en	 su	 interior,	 algo	vivo	 se	agitaba.	Rápidamente	 se	acercó	a	 la
terraza	y,	con	un	gesto	de	su	cabeza,	profirió	en	voz	alta:

—¡Buenos	 días,	 señores!	 Perdonen	mi	 retraso	 a	 la	 hora	 del	 té,	 pero	 estaré	 con
ustedes	en	un	santiamén.	Antes	tengo	que	acomodar	a	estos	pequeños	prisioneros.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?	¿Sanguijuelas?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—No,	son	ranas.
—¿Se	las	come	usted	o	las	cría?
—Las	utilizo	en	mis	experimentos	—respondió	Bazárov,	indiferente,	y	entró	en	la

casa.
—Ése	 va	 a	 rajarlas	—comentó	 Pável	 Petróvich—.	 En	 los	 principios	 no	 creerá,

pero	sí	en	las	ranas.
Arkadi	miró	a	su	tío	con	pesar,	mientras	Nikolái	Petróvich	se	encogía	de	hombros

con	disimulo.	 Incluso	Pável	Petróvich	 tuvo	 la	 impresión	de	no	haber	 ironizado	con
demasiada	fortuna,	así	que	comenzó	a	hablar	sobre	la	hacienda	y	el	nuevo	intendente,
que	la	víspera	había	ido	a	quejarse	de	que	el	bracero	Foma	era	un	camorrista	y	que	se
había	desmandado	por	completo.	«Se	cree	un	Esopo	—aseguró	entre	otras	cosas—,
pero	va	haciendo	el	imbécil	por	todas	partes.	¡Tonto	es	y	tonto	morirá!».
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VI

Regresó	Bazárov,	se	sentó	a	la	mesa	y	comenzó	apresuradamente	a	tomarse	el	té.	Los
dos	hermanos	le	miraban	hacer	en	silencio,	mientras	Arkadi	observaba	con	el	rabillo
del	ojo	ora	al	padre,	ora	al	tío.

—¿Se	alejó	mucho	de	la	casa?	—preguntó	por	fin	Nikolái	Petróvich.
—Estuve	en	ese	pantano	que	tienen	ustedes	cerca	del	bosquecillo	de	tiemblos.	Al

menos	 cinco	 becadas	 levantaron	 el	 vuelo	 ante	 mi	 presencia.	 ¡Podrías	 cazarlas,
Arkadi!

—¿Usted	no	es	cazador?
—No.
—¿Se	dedica	usted	a	la	física	en	particular?	—se	unió	Pável	Petróvich	al	turno	de

preguntas.
—Sí,	a	la	física;	a	las	ciencias	naturales	en	general.
—Dicen	que	los	germanos,	en	los	últimos	tiempos,	han	hecho	grandes	progresos

en	esa	rama	del	saber.
—Sí,	en	ese	campo	 los	alemanes	nos	dan	sopas	con	onda	—respondió	Bazárov

con	cierta	indolencia.
Pável	Petróvich	había	utilizado	el	término	«germanos»,	en	lugar	de	«alemanes»,

en	un	sentido	irónico	que	nadie,	por	cierto,	pareció	advertir.
—¿En	 tan	 alto	 concepto	 tiene	 usted	 a	 los	 alemanes?	—preguntó	 con	 rebuscada

cortesía	 Pável	 Petróvich,	 quien	 ya	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 oculta	 aversión.	 A	 su
natural	aristocrático	le	indignaba	la	consumada	desenvoltura	de	Bazárov.	Aquel	hijo
de	matasanos	no	sólo	no	se	dejaba	intimidar,	sino	que	incluso	se	atrevía	a	responder
de	 manera	 entrecortada	 y	 como	 a	 desgana,	 y	 en	 su	 voz	 había	 un	 deje	 zafio,	 casi
insolente.

—Los	sabios	de	allá	son	gente	muy	capaz.
—Vaya,	 vaya.	 Pero	 seguro	 que	 usted	 no	 tiene	 una	 opinión	 tan	 lisonjera	 de	 los

sabios	rusos…
—Quizá	sea	así.
—¡Qué	abnegación	tan	encomiable!	—repuso	Pável	Petróvich,	irguiendo	el	talle

y	echando	la	cabeza	hacia	atrás—.	Entonces,	¿cómo	es	que	Arkadi	Nikoláevich	nos
acaba	de	decir	 que	usted	no	 reconoce	 la	 autoridad	 intelectual	 de	nadie?	 ¿Acaso	no
cree	en	ello?

—¿Y	por	qué	tendría	que	reconocerla	o	creer	en	ella?	Si	a	mí	me	demuestran	un
hecho,	yo	lo	acepto,	eso	es	todo.

—¿Y	 los	 alemanes	 siempre	 están	 demostrando	 hechos?	 —inquirió	 Pável
Petróvich,	y	su	rostro	adquirió	una	expresión	 tan	 indiferente	y	distante,	que	parecía
como	si	hubiera	trepado	a	una	cima	que	sobresaliera	por	encima	de	las	nubes.

—No	todos	—respondió	con	un	 leve	bostezo	Bazárov,	a	quien	era	evidente	que
no	le	apetecía	continuar	aquella	lucha	floral.
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Pável	Petróvich	lanzó	una	mirada	hacia	Arkadi,	como	si	con	ella	le	quisiera	decir:
«¡Pues	sí	que	es	cortés	tu	amigo!».

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—volvió	a	tomar	la	palabra,	no	sin	cierto	esfuerzo—,
yo,	 pecador	 de	 mí,	 a	 los	 alemanes	 no	 les	 tengo	 ningún	 aprecio.	 Y	 a	 los	 rusos
alemanes,	ya	ni	le	miento:	sabemos	de	sobra	qué	tipo	de	pájaros	son.	Pero	tampoco
los	 alemanes	 de	 Alemania	 son	 plato	 de	 mi	 gusto.	 Los	 de	 antaño	 tenían	 un	 paso;
entonces	 tenían	al	menos	a	un	Schiller	o,	digamos,	a	un	Goethe…	Mi	hermano,	en
particular,	 siente	un	gran	 aprecio	por	 ellos…	Pero	 ahora	 sólo	producen	químicos	y
materialistas	de	ésos…

—Un	 químico	 honesto	 es	 veinte	 veces	 más	 útil	 que	 cualquier	 poeta	 —le
interrumpió	Bazárov.

—Vaya	—repuso	 Pável	 Petróvich,	 y	 arqueó	 ligeramente	 las	 cejas,	 como	 si	 se
estuviera	quedando	adormilado—.	Entonces,	usted,	a	lo	que	se	ve,	¿tampoco	respeta
el	arte?

—¡El	arte	de	amasar	dinero,	eso	sí	que	es	una	almorrana!	—exclamó	Bazárov	con
una	sonrisa	burlona	y	despectiva.

—Ajá,	conque	ésas	tenemos.	Veo	que	no	pierde	oportunidad	alguna	de	bromear.
¿Entonces	no	 respeta	usted	nada?…	Está	bien,	 admitámoslo.	 ¿Eso	quiere	decir	que
sólo	cree	en	la	ciencia?

—Ya	le	he	dicho	que	no	creo	en	nada.	Además,	¿a	qué	se	refiere	cuando	habla	de
ciencia?	¿A	la	ciencia	en	general?…	Hay	ciencias	como	hay	oficios	o	títulos;	pero	la
ciencia,	así	en	general,	no	existe	en	absoluto.

—Eso	 está	muy	bien,	 señor.	Y	 respecto	 a	 las	 demás	normas	que	 se	 adoptan	 en
sociedad,	¿también	mantiene	usted	la	misma	actitud	negativa?

—¿Pero	qué	es	esto?	¿Un	interrogatorio?	—preguntó	Bazárov.
Pável	 Petróvich	 palideció	 ligeramente…	 Entonces	 Nikolái	 Petróvich	 consideró

oportuno	inmiscuirse	en	la	conversación.
—Ya	 habrá	 ocasión	 en	 que	 conversemos	 con	 más	 detalle	 sobre	 esta	 cuestión,

estimado	Evgueni	Vasílich.	Conoceremos	sus	opiniones	y	usted	 las	nuestras.	Por	 lo
que	a	mí	 respecta,	me	alegro	mucho	de	que	se	dedique	a	 las	ciencias	naturales.	He
oído	 que	 Liébig	 ha	 hecho	 unos	 descubrimientos	 asombrosos	 en	 el	 campo	 de	 los
abonos	agrícolas.	Quizá	pueda	usted	ayudarme	en	mis	trabajos	agronómicos,	darme
algún	consejo	útil.

—Estoy	 a	 su	 entera	 disposición,	 Nikolái	 Petróvich…	 ¡Pero	 cómo	 podría	 yo
atreverme	 con	 Liébig!…	 Primero	 tendría	 que	 aprender	 el	 abecedario	 de	 la	 ciencia
agronómica	y,	ya	después,	tirar	de	libro,	pues	en	esta	cuestión	estoy	en	pañales.

«¡Hum,	ahora	veo	que	eres	un	nihilista	hasta	los	tuétanos!»,	pensó	para	sí	Nikolái
Petróvich.

—De	 todas	 formas,	 permítame	 recurrir	 a	 usted	 cuando	 surja	 la	 necesidad	 —
añadió	en	voz	baja—.	Y	ahora,	hermano,	supongo	que	deberíamos	ir	a	hablar	con	el
intendente.
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Pável	Petróvich	se	levantó	de	la	silla.
—Sí	—dijo	él,	sin	mirar	a	nadie—.	¡Qué	pena	vivir	apartado	cinco	añitos	en	una

aldea,	lejos	de	tantas	mentes	preclaras!	Como	se	suele	decir,	el	que	es	tonto,	tonto	se
queda.	 Anda	 empeñado	 uno	 en	 no	 olvidar	 lo	 que	 le	 enseñaron	 y	 de	 pronto,	 ¡zas!,
resulta	que	todo	es	absurdo.	De	pronto	alguien	te	asegura	que	la	gente	sensata	ya	no
se	dedica	a	esas	simplezas	y	que	uno	no	es	más	que	un	zopenco	desfasado.	¡Qué	se	le
va	a	hacer!	Está	visto	que	la	juventud	es	más	sabia	que	nosotros.

Pável	 Petróvich	 se	 giró	 lentamente	 sobre	 sus	 talones	 y,	 lentamente	 también,
abandonó	la	terraza.	Nikolái	Petróvich	salió	tras	sus	pasos.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Siempre	 es	 así	 con	 vosotros?	—preguntó	 Bazárov	 fríamente	 a
Arkadi,	nada	más	cerrarse	la	puerta	detrás	de	los	dos	hermanos.

—Escucha,	Evgueni,	le	has	tratado	con	demasiada	brusquedad	—observó	Arkadi
—.	Le	has	ofendido.

—¡Claro,	me	voy	a	dedicar	yo	ahora	a	halagar	a	estos	aristócratas	de	provincias,
cuando	todo	lo	que	tienen	no	es	más	que	amor	propio,	maneras	de	león	y	fatuidad!	Se
creen	que	con	estudiar	la	carrerita	en	Petersburgo	ya	tienen	conocimientos	para	toda
la	 vida…	 Pero,	 en	 fin,	 ¡allá	 ellos!…	 ¿Sabes?	 He	 encontrado	 un	 raro	 ejemplar	 de
escarabajo	acuático,	un	Dystiscus	marginatus…	¿Lo	conocías?…	Ya	te	lo	mostraré.

—Bien,	te	prometí	que	te	contaría	su	historia	—comenzó	a	decir	Arkadi.
—¿La	historia	del	escarabajo?
—Ya	está	bien,	Evgueni…	La	historia	de	mi	tío.	Ya	verás	como	no	es	el	tipo	de

hombre	que	te	imaginas.	Y	que	se	merece	más	compasión	que	burla.
—Y	yo	no	lo	discuto.	¿Pero	se	puede	saber	qué	has	visto	en	él?
—Hay	que	ser	justo,	Evgueni.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—No,	escucha…
Y	Arkadi	le	contó	la	historia	de	su	tío.	Una	historia	que	el	lector	encontrará	en	el

capítulo	siguiente.
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VII

Pável	 Petróvich	 Kirsánov	 recibió	 su	 primera	 educación	 en	 casa,	 al	 igual	 que	 su
hermano	menor	Nikolái,	y	más	tarde	ingresó	en	el	Cuerpo	de	Pajes.	Ya	desde	la	niñez
se	distinguía	por	su	extraordinaria	belleza;	además,	tenía	confianza	en	sí	mismo	y	era
algo	burlón,	divertido	y	cáustico:	en	una	palabra,	era	irresistible.	Nada	más	graduarse
de	 oficial,	 aparecía	 en	 todas	 partes.	 Lo	 llevaban	 en	 palmas	 y	 él	 se	 dejaba	 querer;
incluso	empezó	a	tontear,	a	hacerse	el	melindroso;	pero	hasta	así	quedaba	bien.	Las
mujeres	 perdían	 la	 cabeza	 por	 él,	 mientras	 los	 hombres	 le	 llamaban	 fatuo	 y	 le
envidiaban	 en	 secreto.	 Vivía	 en	 un	 mismo	 piso	 con	 su	 hermano,	 a	 quien	 quería
sinceramente,	 aunque	 se	 le	 parecía	 más	 bien	 poco.	 Nikolái	 Petróvich	 cojeaba
ligeramente,	 sus	 rasgos	eran	 finos,	agradables,	pero	 tristes,	con	unos	pequeños	ojos
negros	 y	 el	 cabello	 ralo;	 se	 dejaba	 llevar	 a	 gusto	 por	 la	 pereza,	 pero	 también
disfrutaba	leyendo	y	rehuía	temerosamente	los	actos	de	sociedad.	En	cambio,	Pável
Petróvich	no	se	quedaba	ninguna	tarde	en	casa,	era	célebre	por	su	arrojo	y	destreza
(introdujo	entre	la	juventud	mundana	la	moda	de	practicar	gimnasia)	y	no	leería	por
aquel	entonces	más	de	cinco	o	seis	libros	franceses.	A	los	veintiocho	años	de	edad	ya
era	capitán;	le	aguardaba	una	brillante	carrera.	Pero	de	pronto	todo	cambió.

Por	aquel	tiempo,	una	mujer,	la	princesa	R,	a	la	que	aún	todo	el	mundo	recuerda,
se	 dejaba	 ver	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 sociedad	 de	 Petersburgo.	 Su	marido	 era	 un
hombre	honrado	y	bien	educado,	aunque	un	poco	simple,	y	no	tenían	hijos.	Ella	tan
pronto	viajaba	al	extranjero	como	regresaba	a	Rusia,	llevando	por	lo	general	una	vida
un	tanto	extraña.	Se	había	labrado	fama	de	ser	una	coqueta	frívola,	que	se	entregaba
con	pasión	a	todo	tipo	de	diversiones,	bailaba	hasta	caer	rendida,	bromeaba	y	se	reía	a
carcajadas	con	jóvenes	galanes,	a	los	que	recibía	en	la	penumbra	de	su	recibidor	antes
del	almuerzo	y	que	 luego,	a	 la	noche,	 lloraba	y	 rezaba	sin	posibilidad	de	encontrar
sosiego,	paseando	nerviosamente	de	un	 lado	a	otro	de	 su	habitación,	muchas	veces
hasta	el	amanecer,	mientras	se	retorcía	las	manos	presa	de	la	melancolía	o	se	quedaba
sentada,	 toda	 ella	 pálida	 y	 fría,	 delante	 de	 su	 salterio.	 Pero	 comenzaba	 el	 día	 y,
transformándose	de	nuevo	en	una	dama	mundana,	subía	al	coche	y	bailaba,	charlaba
y	 se	 encontraba	 con	 cualquiera	 que	 le	 pudiera	 proporcionar	 unos	 momentos	 de
diversión.	Era	una	mujer	 extraordinariamente	 esbelta	y	 su	 cola	de	pelo	dorado,	 tan
pesada	como	el	oro,	caía	suelta	hasta	más	abajo	de	sus	rodillas.	Sin	embargo,	nadie	la
tenía	por	una	belleza.	Lo	único	remarcable	en	su	rostro	eran	sus	ojos,	pero	incluso	no
propiamente	los	ojos	—que	eran	pequeños	y	grises—,	sino	la	mirada	que	brotaba	de
ellos,	 rápida	 y	 penetrante,	 indolente	 hasta	 la	 osadía	 y	 meditabunda	 hasta	 el
abatimiento:	una	mirada	verdaderamente	enigmática.	Algo	extraño	brillaba	en	ellos,
aun	cuando	su	lengua	balbuciera	las	palabras	más	vacuas.	Y	vestía	con	una	elegancia
exquisita.	Pável	Petróvich	se	la	encontró	en	una	velada,	bailó	con	ella	una	mazurca,
durante	 la	 cual	 la	 mujer	 no	 abrió	 la	 boca,	 y	 eso	 bastó	 para	 que	 se	 enamorara
apasionadamente	de	ella.	Acostumbrado	a	cantar	victoria,	también	esta	vez	consiguió
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su	objetivo,	pero	la	facilidad	del	triunfo	no	enfrió	en	nada	su	pasión.	Al	contrario,	se
encaprichó	 con	 más	 fuerza,	 con	 más	 dolor,	 de	 aquella	 mujer	 que,	 incluso	 en	 las
ocasiones	 en	 que	 se	 entregaba	 sin	 oponerse	 lo	 más	 mínimo,	 parecía	 como	 si	 se
reservara	 algo	 íntimo	 e	 inaccesible,	 un	 rincón	 donde	 nadie	 podía	 penetrar.	 ¡Qué
misterio	 podía	 anidar	 en	 su	 alma,	 eso	 sólo	Dios	 lo	 sabía!	 Parecía	 como	 si	 aquella
mujer	dispusiera	de	unas	fuerzas	ocultas	que	ella	misma	desconocía;	unas	fuerzas	que
jugaban	con	ella	a	placer	y	que	su	reducido	intelecto	no	podía	meter	en	cintura.	Toda
su	 conducta	 era	 una	 sarta	 de	 incongruencias.	 Las	 únicas	 cartas	 que	 podrían	 haber
despertado	 las	 justas	 sospechas	 de	 su	 marido,	 aquella	 mujer	 se	 las	 escribía	 a	 un
hombre	que	le	resultaba	casi	del	todo	ajeno	y	por	un	amor	que	más	bien	provocaba
tristeza.	Ya	no	 se	 reía	ni	bromeaba	con	el	 hombre	que	había	 elegido;	 se	 limitaba	 a
escucharle	 y	mirarle	 con	 perplejidad.	 A	 veces,	 y	 por	 lo	 general	 de	 improviso,	 esa
perplejidad	suya	se	transformaba	en	una	especie	de	horror	frío	y	su	rostro	adoptaba
una	 expresión	 salvaje	 y	 cadavérica.	 Entonces	 se	 encerraba	 en	 su	 dormitorio	 y	 su
doncella,	 a	 poco	 que	 aplastara	 la	 oreja	 contra	 la	 cerradura,	 podía	 escuchar	 sus
sofocados	sollozos.	Más	de	una	vez	Kirsánov,	al	regresar	a	casa	después	de	una	cita
amorosa,	 sentía	en	 su	corazón	ese	despecho	amargo	y	desgarrador	que	 suele	brotar
del	corazón	tras	un	rotundo	fracaso.	«¿Qué	más	puedo	desear?»,	se	preguntaba,	con
el	corazón	transido	de	dolor.	Un	día	le	regaló	un	anillo	con	una	esfinge	tallada	en	la
piedra.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella—.	¿Una	esfinge?
—Sí	—respondió	él—,	es	una	esfinge:	usted	misma.
—¿Yo?	 —preguntó,	 levantando	 lentamente	 hacia	 él	 una	 misteriosa	 mirada—.

¿Sabe	que	es	muy	lisonjero	de	su	parte?	—añadió	con	una	sonrisa	burlona	y	anodina,
mientras	sus	ojos	le	seguían	mirando	del	mismo	extraño	modo.

Pável	Petróvich	no	era	feliz	ni	cuando	la	princesa	R	parecía	quererle	realmente;
pero	cuando	ella	se	descariñó	de	él,	algo	que	ocurrió	muy	pronto,	Kirsánov	casi	 se
volvió	 loco.	Se	 atormentaba	 y	moría	 de	 celos;	 no	 la	 dejaba	 en	 paz	 y	 la	 seguía	 por
todas	partes.	Hastiada	de	aquella	obsesiva	persecución,	ella	se	marchó	al	extranjero.
Entonces,	 él,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 ruegos	 de	 sus	 camaradas	 y	 a	 las
exhortaciones	de	sus	superiores,	abandonó	el	ejército	y	partió	en	pos	de	la	princesa.
Pasó	cuatro	años	en	tierras	extrañas,	ya	siguiendo	sus	pasos,	ya	tratando	de	olvidarse
de	 ella,	 avergonzándose	de	 sí	mismo,	 indignado	por	 su	 falta	 de	 carácter…	Pero	de
nada	le	servía.	La	imagen	de	aquella	mujer,	una	imagen	incomprensible,	casi	absurda,
pero	al	mismo	tiempo	tan	fascinante,	se	había	incrustado	demasiado	profundamente
en	 su	 alma.	 Fuera	 como	 fuese,	 en	Baden	 consiguió	 reanudar	 con	 ella	 sus	 antiguas
relaciones;	parecía	que	la	princesa	no	le	hubiera	querido	jamás	con	tanta	pasión	como
entonces…	Pero	al	cabo	de	un	mes	 todo	se	acabó:	el	 fuego	se	había	 reavivado	por
última	 vez	 para	 apagarse	 para	 siempre.	 Presintiendo	 la	 inevitable	 separación,
Kirsánov	trató	al	menos	de	que	ella	le	siguiera	considerando	como	un	amigo,	como	si
la	 amistad	 con	 aquella	mujer	 fuera	 posible…	La	 princesa	 se	marchó	 en	 secreto	 de
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Baden	 y	 desde	 entonces	 siempre	 esquivó	 a	Kirsánov.	 Él	 regresó	 a	 Rusia	 e	 intentó
reanudar	su	vida	anterior,	pero	ya	fue	incapaz	de	adaptarse	a	ella.	Vagaba	de	un	lado
para	otro,	como	a	merced	de	un	veneno;	seguía	saliendo	y	manteniendo	sus	antiguas
prácticas	de	hombre	mundano;	incluso	tuvo	ocasión	de	jactarse	de	dos	o	tres	victorias
amorosas	más,	pero	ya	no	esperaba	nada	especial	ni	de	él	ni	de	los	demás,	y	no	tomó
ninguna	iniciativa.	Envejeció,	su	pelo	encaneció.	Pasar	las	tardes	en	el	club,	aburrirse
amargamente	 y	 participar	 en	 las	 discusiones	 de	 su	 círculo	 de	 solteros	 se	 convirtió
para	 él	 en	 una	 especie	 de	 necesidad,	 algo	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 es	 malo	 en
cualquier	circunstancia.	Naturalmente,	nunca	pensó	en	casarse.	Y	así	 transcurrieron
diez	 años	 grises	 y	 estériles,	 diez	 años	 que	 volaron	 rápidamente,	 a	 una	 velocidad
inusitada.	 En	 ningún	 lugar	 como	 en	Rusia	 vuela	 el	 tiempo	 de	 esa	manera,	 aunque
dicen	que	en	la	cárcel	aún	vuela	más	rápido.	Una	tarde,	almorzando	en	el	club,	Pável
Petróvich	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de	 la	 princesa	R.	Había	muerto	 en	 París	 y	 en	 un
estado	mental	rayano	con	la	locura.	Kirsánov	se	levantó	de	la	mesa	y	paseó	largo	rato
por	los	salones	del	club,	deteniéndose	pasmado	ante	los	jugadores	de	cartas,	pero	no
volvió	a	casa	hasta	su	hora	de	costumbre.	Al	poco	tiempo	recibió	un	paquete	dirigido
a	su	nombre	y,	en	su	interior,	encontró	el	anillo	que	le	había	regalado	a	la	princesa.
Ella	había	dibujado	una	cruz	sobre	la	esfinge	y	dejó	ordenado	que	le	dijeran	que	ésa
era	la	clave	del	enigma:	la	cruz.

Eso	 ocurrió	 a	 comienzos	 de	 1848,	 justo	 en	 la	 época	 en	 que	Nikolái	 Petróvich,
después	 de	 perder	 a	 su	 esposa,	 había	 regresado	 a	 Petersburgo.	 Pável	 Petróvich
prácticamente	no	veía	a	su	hermano	desde	que	éste	se	fuera	a	vivir	a	la	aldea:	la	boda
de	Nikolái	Petróvich	coincidió	con	los	primeros	días	de	idilio	entre	Pável	Petróvich	y
la	princesa.	Luego,	cuando	regresó	del	extranjero,	fue	a	visitarle	con	la	intención	de
pasar	dos	meses	con	él	y	participar	de	su	felicidad,	pero	se	quedó	sólo	una	semana.
La	diferencia	de	estado	anímico	entre	los	dos	hermanos	resultaba	demasiado	patente.
En	1848	esa	diferencia	se	redujo:	Nikolái	Petróvich	había	perdido	a	su	mujer	y	Pável
Petróvich	sus	recuerdos.	Después	de	la	muerte	de	la	princesa,	él	trató	de	no	volver	a
pensar	 en	 ella.	 Pero	 a	 Nikolái	 le	 quedaba	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido
consecuentemente	 y,	 además,	 veía	 crecer	 a	 su	 hijo	 cada	 día	 ante	 sus	 propios	 ojos.
Pável,	por	el	contrario,	soltero	y	solitario,	entró	en	una	fase	turbia	y	nebulosa	de	su
vida,	 en	 esos	 tiempos	 en	que	 las	 pesadumbres	parecen	 esperanzas	y	 las	 esperanzas
pesadumbres,	 cuando	 la	 juventud	 ya	 ha	 pasado	 y	 la	 vejez	 aún	 no	 ha	 hecho	 su
aparición.

Aquellos	 tiempos	 fueron	más	 difíciles	 para	 Pável	 Petróvich	 que	 para	 cualquier
otro:	al	perder	su	pasado,	lo	había	perdido	todo.

—No	te	invito	a	Marino	—le	dijo	en	cierta	ocasión	Nikolái	Petróvich	(quien	puso
ese	nombre	a	 la	aldea	en	homenaje	a	su	esposa)—	porque,	si	 tú	ya	 te	aburrías	aquí
cuando	ella	vivía,	supongo	que	ahora	te	morirías	de	tristeza.

—En	 aquellos	 tiempos	 yo	 era	 una	 persona	 estúpida	 e	 inquieta	—le	 respondió
Pável	Petróvich—,	pero	desde	entonces,	aunque	no	me	he	vuelto	más	razonable,	sí,	al
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menos,	 he	 sentado	 la	 cabeza.	Es	 al	 contrario:	 ahora,	 si	 tú	me	 lo	 consientes,	 estaría
dispuesto	a	vivir	en	tu	casa	para	siempre.

Nikolái	 Petróvich	 le	 dio	 un	 abrazo	 como	 respuesta,	 pero	 tuvo	 que	 pasar	medio
año	desde	aquella	conversación	antes	de	que	Pável	Petróvich	se	decidiera	a	cumplir
su	propósito.	Sin	embargo,	una	vez	instalado	en	la	aldea	ya	no	la	volvió	a	abandonar,
ni	siquiera	en	aquellos	tres	inviernos	en	que	Nikolái	Petróvich	se	fue	a	vivir	con	su
hijo	a	Petersburgo.	Comenzó	a	leer,	la	mayoría	de	las	veces	en	inglés;	de	hecho,	toda
su	vida	la	dispuso	a	la	manera	inglesa.	Veía	raramente	a	sus	vecinos	y	sólo	salía	para
asistir	a	las	asambleas,	donde	la	mayor	parte	del	tiempo	permanecía	en	silencio	y	sólo
tomaba	 la	 palabra	 para	 irritar	 y	 asustar	 a	 los	 propietarios	 de	 corte	 antiguo	 con	 sus
propuestas	 liberales,	 pero	 sin	 acercarse	 a	 las	 posiciones	 de	 los	 representantes	 de	 la
nueva	generación.	Unos	y	otros	 le	 tenían	por	un	pagado	de	sí	mismo;	y	 tanto	unos
como	otros	le	respetaban	por	sus	maneras	distinguidas,	tan	inglesas,	por	los	rumores
que	corrían	sobre	sus	victorias	amorosas;	por	aquella	elegancia	suya	en	el	vestir	y	el
hecho	de	que	siempre	se	alojara	en	la	mejor	habitación	de	los	mejores	hoteles;	porque
siempre	comía	bien	y,	en	una	ocasión,	hasta	almorzara	con	Wellington	en	el	palacio
de	Luis	 Felipe;	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 allá	 donde	 fuera,	 portara	 siempre	 consigo	 un
neceser	de	plata	auténtica	y	un	baño	portátil;	porque	de	él	emanaban	siempre	aquellos
perfumes	tan	«nobles»	y	exclusivos;	por	aquella	manera	suya	tan	magistral	de	jugar
al	 whist	 y	 de	 perder	 siempre;	 y,	 finalmente,	 también	 le	 respetaban	 por	 su
irreprochable	honradez.	Las	damas	le	tenían	por	un	melancólico	encantador,	aunque
no	frecuentara	su	compañía…

—¿Ves	 ahora,	 Evgueni,	 lo	 injusto	 que	 eres	 cuando	 juzgas	 a	mi	 tío?	—profirió
Arkadi	al	terminar	su	relato—.	Y	todo	eso	sin	decirte	que	más	de	una	vez	ha	sacado
de	 apuros	 a	mi	 padre,	 le	 ha	 entregado	 todo	 su	 dinero	 y,	 aunque	 la	 hacienda	 no	 la
hayan	repartido	entre	los	dos,	como	tú	no	sabías,	siempre	está	dispuesto	a	ayudar	con
lo	que	 sea.	Ah,	y	por	 cierto,	 siempre	 interviene	a	 favor	de	 los	 campesinos,	 aunque
luego,	 cuando	 habla	 con	 ellos,	 arrugue	 el	 ceño	 y	mate	 el	 olfato	 aspirando	 agua	 de
colonia…

—Bueno,	entonces	habrán	sido	los	nervios	—le	interrumpió	Bazárov.
—Quizá,	pero	su	corazón	es	de	lo	más	bondadoso.	Y	no	es	ningún	estúpido.	¡Si

supieras	la	de	buenos	consejos	que	me	ha	dado…	sobre	todo…	sobre	todo,	en	lo	que
se	refiere	a	la	relación	con	las	mujeres!

—¡Claro!…	¡Se	quemó	con	su	tazón	de	leche	y	ahora	sopla	el	cazo	de	agua	que	le
ofrecen	los	demás[17]!…	¡Eso	todo	el	mundo	lo	sabe!

—En	 una	 palabra	 —continuó	 Arkadi—,	 es	 una	 persona	 muy	 infeliz,	 créeme.
Despreciarlo	no	sería	justo.

—¿Y	quién	lo	desprecia?	—repuso	Bazárov—.	De	todas	formas,	te	digo	que	una
persona	 que	 apuesta	 toda	 su	 vida	 a	 una	 carta,	 al	 amor	 por	 una	mujer,	 y	 cuando	 le
matan	 esa	 carta	 se	 aplana	 y	 desploma	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 nada,	 esa
persona,	 te	digo,	no	es	un	hombre,	no	es	un	macho.	Dices	que	es	un	 infeliz:	eso	 lo
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sabrás	tú	mejor	que	yo;	pero	creo	que	aún	no	se	ha	quitado	toda	la	tontería	de	encima.
Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 bromea	 cuando	 se	 considera	 el	 hombre	más	 capaz	 por	 el
simple	hecho	de	leer	el	Gallináceo[18]	y	librar	del	castigo	corporal	a	algún	mujik	una
vez	al	mes.

—Sí,	pero	ten	en	cuenta	la	educación	que	recibió,	el	tiempo	que	vivió	—observó
Arkadi.

—¿Educación,	 dices?	 —repuso	 Bazárov—.	 Cada	 persona	 debe	 educarse	 a	 sí
misma,	al	menos	así	lo	hago	yo,	por	ejemplo…	Y	en	cuanto	a	lo	segundo,	¿por	qué
tengo	yo	que	depender	del	tiempo	en	que	viví?	Mejor	que	el	tiempo	dependa	de	mí.
¡No,	hermano,	eso	no	es	más	que	vacuidad,	falta	de	disciplina!	¿Y	qué	es	eso	de	las
relaciones	entre	hombre	y	mujer?	Nosotros,	los	fisiólogos,	sabemos	muy	bien	cómo
son	esas	relaciones.	Deberías	estudiar	con	más	detalle	la	anatomía	del	ojo:	¿de	dónde
sacas	eso	que	dices,	lo	de	la	«mirada	enigmática»?	Eso	no	es	más	que	romanticismo,
tonterías,	 podredumbre	 intelectual,	 vana	 literatura…	 ¡Anda,	 vayamos	 a	 ver	 el
escarabajo!

Y	 los	 dos	 amigos	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 habitación	 de	Bazárov,	 donde	 ya	 se
había	instalado	una	especie	de	tufo	médico-quirúrgico,	mezclado	con	el	olor	a	tabaco
barato.
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VIII

Pável	 Petróvich	 no	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 la	 entrevista	 de	 su	 hermano	 con	 el
intendente,	un	hombre	alto	y	delgado,	con	una	dulce	voz	de	tísico	y	una	mirada	ladina
que,	 a	 todas	 las	 observaciones	 que	 le	 hacía	 Nikolái	 Petróvich,	 respondía	 con	 un
«¡Pero	señor,	eso	está	claro!»	e	insistía	en	tachar	a	todos	los	campesinos	de	borrachos
y	ladrones.	Tras	los	cambios	recientes	introducidos	en	la	administración,	la	hacienda
rechinaba	 como	 una	 rueda	mal	 engrasada	 y	 crujía	 como	 un	mueble	 de	 fabricación
casera	 hecho	 de	 madera	 aún	 verde.	 Nikolái	 Petróvich	 no	 se	 desalentaba,	 pero	 a
menudo	 suspiraba	 y	 se	 quedaba	 meditabundo:	 comprendía	 que	 sin	 inversión	 de
capital	 la	propiedad	no	 levantaría	cabeza	y	que	prácticamente	se	había	quedado	sin
dinero.	Arkadi	había	dicho	 la	verdad:	Pável	Petróvich	había	ayudado	a	su	hermano
más	de	una	vez.	En	más	de	una	ocasión,	viéndole	cómo	se	devanaba	los	sesos	para
encontrar	la	manera	de	salir	de	apuros,	Pável	Petróvich	se	había	acercado	lentamente
a	 la	 ventana	 y,	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 había	 balbucido	 de	 forma
atropellada:	 «Mais	 je	 puis	 vous	 donner	 de	 l’argent[19]»,	 dándoselo.	 Pero	 ese	 día
tampoco	 él	 llevaba	 dinero	 consigo	 y	 prefirió	 retirarse.	Las	 cuitas	 de	 la	 hacienda	 le
aburrían;	además,	siempre	tenía	la	impresión	de	que	Nikolái	Petróvich,	pese	a	todo	su
celo	 y	 espíritu	 de	 trabajo,	 no	 llevaba	 los	 asuntos	 como	 debiera,	 aunque	 tampoco
supiera	en	qué	se	equivocaba	concretamente.	«Mi	hermano	no	es	lo	suficientemente
práctico	—se	decía	a	sí	mismo—.	Se	deja	engañar	con	facilidad».	Por	contra,	Nikolái
Petróvich,	que	tenía	un	alto	concepto	del	sentido	práctico	de	Pável	Petróvich,	siempre
le	pedía	consejo.	«Yo	soy	un	hombre	débil	y	blando;	llevo	toda	mi	vida	apartado	del
mundo	—solía	decirle—.	En	cambio,	tú	has	frecuentado	a	la	gente	y	la	conoces	bien:
para	esas	cosas	tienes	una	vista	de	lince».	Pero	Pável	Petróvich,	como	respuesta	a	sus
palabras,	se	limitaba	a	darle	la	espalda	sin	tratar	de	sacarlo	de	su	error.

Nada	más	 dejar	 a	 su	 hermano	 en	 el	 despacho,	 se	 encaminó	 por	 el	 pasillo	 que
separaba	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 de	 la	 trasera	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 una
pequeña	puerta,	se	detuvo	pensativo.	Tras	atusarse	el	bigote,	tocó	en	ella.

—¿Quién	es?	¡Pase!	—se	escuchó	la	voz	de	Féniechka.
—Soy	yo	—respondió	Pável	Petróvich	y	abrió	la	puerta.
Féniechka	saltó	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	con	su	hijito	y	se	lo	entregó	a

la	muchacha,	 quien	 lo	 sacó	 inmediatamente	 de	 la	 habitación.	 Féniechka	 se	 arregló
precipitadamente	la	pañoleta.

—Perdone	si	 la	molesto	—comenzó	a	decir	Pável	Petróvich	sin	mirarla—.	Sólo
quería	pedirle…	Hoy,	al	parecer,	van	ustedes	a	la	ciudad…	Si	pudiera	ordenar	que	me
comprasen	té	verde…

—Como	usted	mande	—respondió	Féniechka—.	¿Cuánto	quiere	que	le	compren?
—Supongo	que	con	media	libra	sería	suficiente…	Vaya,	veo	que	ha	introducido

cambios	aquí	—añadió	él,	lanzando	una	rápida	mirada	alrededor,	que	resbaló	también
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por	el	rostro	de	Féniechka—.	Esas	cortinas	de	ahí	—y	alzó	la	voz,	viendo	que	ella	no
le	comprendía.

—Ah,	 sí,	 las	 cortinas.	 Nos	 las	 trajo	 Nikolái	 Petróvich,	 pero	 se	 colgaron	 hace
tiempo.

—Cierto,	hace	mucho	que	no	les	visito…	Por	lo	que	veo,	están	ahora	muy	bien
instaladas…

—Gracias	a	Nikolái	Petróvich	—susurró	Féniechka.
—¿Están	aquí	mejor	que	en	la	otra	ala	del	edificio?	—preguntó	Pável	Petróvich

con	amabilidad,	pero	sin	la	menor	sonrisa.
—Claro,	señor,	mucho	mejor.
—¿Y	quién	se	ha	instalado	allí	en	su	lugar?
—La	lavandera.
—¡Ah!
Pável	Petróvich	guardó	silencio.	«Ahora	se	irá»,	pensó	Féniechka,	pero	no	se	fue

y	la	joven	se	quedó	allí	clavada,	moviendo	nerviosamente	los	dedos.
—¿Por	qué	dispuso	que	sacaran	al	niño	de	la	habitación?	—por	fin	reanudó	Pável

Petróvich	la	conversación—.	A	mí	me	gustan	los	niños.	¡Déjeme	ver	el	suyo!
Féniechka	 se	 ruborizó	 toda	 ella	 en	una	mezcla	 de	 confusión	y	 alegría.	Temía	 a

Pável	Petróvich:	casi	nunca	le	dirigía	la	palabra.
—¡Dúniasha!	—llamó—.	¡Traiga	a	Mitia!	(Féniechka	trataba	de	usted	a	todos	los

habitantes	de	la	casa).	Pero	no,	espere	un	momento;	hay	que	ponerle	un	vestidito.
Féniechka	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	se	moleste,	da	lo	mismo	—observó	Pável	Petróvich.
—Sólo	es	un	momento	—respondió	Féniechka,	saliendo	con	presteza.
Pável	 Petróvich	 se	 quedó	 solo	 y	 ahora	 sí	 que	miró	 con	 especial	 atención	 a	 su

alrededor.	 La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 pequeña	 y	 de	 techo	 bajo,	 estaba
muy	 limpia	 y	 resultaba	 acogedora.	Olía	 a	 suelo	 pintado	 recientemente	 y	 también	 a
melisa	 y	 camomila.	 Varias	 sillas	 con	 respaldos	 en	 forma	 de	 lira,	 compradas	 en
Polonia	durante	una	campaña	militar	por	el	ahora	difunto	general,	se	disponían	a	lo
largo	 de	 las	 paredes.	En	 uno	 de	 los	 rincones,	 y	 al	 lado	 de	 un	 baúl	 forjado	 de	 tapa
curva,	 se	 encontraba	 la	 cama,	 adornada	 con	 colgaduras	 de	muselina.	 En	 el	 rincón
contrario	ardía	una	lamparilla	de	aceite	ante	una	imagen	grande	y	en	tonos	oscuros	de
Nikolái	 el	 Milagroso;	 un	 diminuto	 huevo	 de	 porcelana,	 prendido	 de	 la	 aureola,
colgaba	de	una	cinta	roja	sobre	el	pecho	del	santo.	En	las	ventanas,	unos	tarros	con
mermelada	del	 año	 anterior,	 lazados	 cuidadosamente,	 irradiaban	 al	 trasluz	un	 color
verdoso;	en	las	tapaderas	de	papel	de	los	tarros,	Féniechka	en	persona	había	escrito
con	letras	gruesas:	«Grosella».	Esa	mermelada	era	la	preferida	de	Nikolái	Petróvich.
Justo	debajo	del	techo,	dentro	de	una	jaula	que	colgaba	de	un	largo	cordón,	un	pinzón
rabicorto	piaba	y	saltaba	sin	cesar,	haciendo	que	la	jaula	se	balanceara	ligeramente	y
que	 los	 granos	 de	 cañamón	 cayeran	 sin	 tregua	 al	 suelo	 haciendo	 un	 ruido	 casi
imperceptible.	En	la	entreventana,	sobre	una	pequeña	cómoda,	colgaban	unos	retratos
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bastante	malos,	que	un	pintor	de	paso	le	había	hecho	a	Nikolái	Petróvich	en	distintas
poses.	 También	 pendía	 allí	 un	 retrato	 absolutamente	 malogrado	 de	 la	 propia
Féniechka;	dentro	de	un	marco	oscuro,	un	rostro	sin	ojos	sonreía	de	manera	forzada:
eso	 era	 todo	 lo	 que	 en	 el	 cuadro	 se	 podía	 desentrañar.	 Y	 justo	 sobre	 Féniechka,
Ermólov[20],	 embutido	 en	 un	 burka,	 fruncía	 el	 ceño	 con	 fiereza	mirando	 hacia	 las
lejanas	cimas	del	Cáucaso,	mientras	un	acerico	de	seda	para	alfileres,	con	forma	de
zapatilla,	caía	sobre	su	frente.

Transcurrieron	 cinco	 minutos.	 Se	 podían	 oír	 los	 frufrúes	 y	 murmullos	 en	 la
habitación	vecina.	Pável	Petróvich	cogió	un	libro	grasiento	de	encima	de	la	cómoda,
un	 tomo	 suelto	 de	 Los	 arcabuceros	 de	 Masalsky[21],	 y	 pasó	 varias	 páginas…
Entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Féniechka	 entró	 con	 Mitia	 en	 los	 brazos.	 Le	 había
vestido	 con	 una	 pequeña	 camisa	 roja	 y	 un	 galón	 le	 adornaba	 el	 cuello;	 también	 le
había	lavado	la	cara	y	peinado	sus	finos	cabellos.	El	niño	resollaba,	estiraba	el	cuerpo
y	encogía	sus	manitas	como	hacen	todos	los	niños	sanos.	Al	parecer,	 la	camisita	de
seda	influía	positivamente	en	él,	pues	una	expresión	de	satisfacción	se	dibujaba	en	su
carita	 redonda.	 Féniechka	 había	 aprovechado	 también	 para	 poner	 orden	 en	 sus
cabellos	 y	 lucir	 una	 pañoleta	 más	 bonita,	 aunque	 podría	 haberse	 quedado	 como
estaba…	¿Acaso	existe	en	el	mundo	imagen	más	seductora	que	la	de	una	madre	joven
y	hermosa	con	su	saludable	hijito	en	los	brazos?

—¡Pero	qué	rollizo	está!	—exclamó,	 indulgente,	Pável	Petróvich,	cosquilleando
la	doble	papada	de	Mitia	con	 la	 larga	uña	de	su	dedo	 índice.	Pero	el	niño	se	había
quedado	mirando	fijamente	al	pinzón	y	comenzó	a	reír.

—¡Es	 el	 tío!	 —le	 dijo	 Féniechka,	 inclinándose	 hacia	 el	 rostro	 del	 niño	 y
sacudiéndolo	levemente,	mientras	Dúniasha,	en	silencio,	colocaba	una	vela	aromática
encendida	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 ponía	 debajo	 de	 ella	 una	moneda	 de	 dos
kopeks.

—¿Cuántos	meses	tiene?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—Seis.	Pronto,	el	día	once,	cumplirá	siete.
—¿No	serán	ocho,	Fedosia	Nikoláevna?	—tímidamente	se	inmiscuyó	Dúniasha.
—¡Claro	 que	 no!	 Son	 siete	—el	 niño	 soltó	 otra	 risotada,	 clavó	 la	mirada	 en	 el

baúl	y,	de	improviso,	atrapó	con	sus	cinco	dedos	la	nariz	y	los	labios	de	su	madre—.
¡Tunantuelo!	—exclamó	Féniechka,	sin	retirar	su	rostro.

—Se	parece	a	mi	hermano	—observó	Pável	Petróvich.
«¿Y	a	quién	si	no	se	le	iba	a	parecer?»,	pensó	Féniechka.
—Sí	—continuó	Pável	Petróvich,	como	si	hablara	consigo	mismo—,	el	parecido

es	indudable.	—Y	miró	a	Féniechka	con	atención,	casi	con	pena.
—¡Es	el	tío!	—repitió	ella,	ahora	en	un	susurro.
—¡Ah,	 Pável!	 ¡Mira	 dónde	 te	 encuentro!	—sonó	 de	 repente	 la	 voz	 de	Nikolái

Petróvich.
Pável	Petróvich	se	volvió	rápidamente	con	el	ceño	fruncido,	pero	su	hermano	le

miraba	tan	contento	y	agradecido	que	no	pudo	evitar	responderle	con	una	sonrisa.
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—¡Qué	niño	tan	precioso	tienes!	—exclamó	en	voz	alta	y	miró	su	reloj—.	Entré
un	momento	para	encargar	té…

Y	adoptando	una	expresión	de	indiferencia,	Pável	Petróvich	salió	inmediatamente
de	la	habitación.

—¿Ha	 venido	 por	 su	 propia	 voluntad?	 —le	 preguntó	 Nikolái	 Petróvich	 a
Féniechka.

—Sí,	señor;	tocó	a	la	puerta	y	entró.
—Bien.	¿Y	Arkasha	no	ha	venido	más	a	verte?
—No,	 no	 ha	 venido…	 Nikolái	 Petróvich,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 volviera	 a

instalarme	en	la	otra	ala?
—¿Y	eso	por	qué?
—Pienso	si	no	sería	mejor	así	durante	los	primeros	días.
—¡N…	No!	—titubeó	Nikolái	Petróvich	y	se	frotó	la	frente—.	En	todo	caso,	 lo

deberíamos	 haber	 hecho	 antes…	 ¡Hola,	 chiquitín!	 —exclamó	 con	 una	 viveza
inesperada	y	repentina	y,	acercándose	al	niño,	le	besó	en	la	mejilla;	luego,	se	inclinó
ligeramente	y	aproximó	sus	labios	a	la	mano	de	Féniechka,	que	ahora	estaba	pálida
como	la	leche	en	contraste	con	la	camisita	roja	de	Mitia.

—¡Nikolái	Petróvich!	¿Qué	hace	usted?	—balbuceó	ella	bajando	la	mirada,	para
luego,	 lentamente,	 levantarla	 de	 nuevo…	 Era	 magnífica	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos
cuando	miraba	de	soslayo	y	sonreía	tierna	y	un	tanto	bobamente.

Nikolái	Petróvich	había	conocido	a	Féniechka	como	a	continuación	se	narra.	En
cierta	ocasión,	tres	años	hacía	ya	de	esto,	tuvo	que	pasar	la	noche	en	una	posada	de
una	lejana	ciudad	de	distrito.	Le	sorprendió	la	limpieza	de	la	habitación	que	le	habían
asignado	y	la	frescura	de	la	ropa	de	su	cama.	«¿Será	alemana	la	patrona?»,	pensó	de
manera	fugaz.	Pero	no,	la	dueña	resultó	ser	rusa,	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,
ropa	muy	limpia,	de	rostro	agradable	e	inteligente	y	discurso	sensato.	A	la	hora	del	té
conversaron	 un	 rato	 y	 Nikolái	 Petróvich	 quedó	 encantado	 con	 ella.	 Por	 entonces,
acababa	de	instalarse	en	su	nueva	hacienda	y,	como	no	deseaba	mantener	campesinos
en	régimen	de	servidumbre,	buscaba	braceros.	Por	su	parte,	la	dueña	de	la	posada	se
quejó	 de	 los	 pocos	 viajeros	 que	 visitaban	 la	 ciudad	 y	 de	 los	 malos	 tiempos	 que
corrían.	Entonces,	Kirsánov	le	ofreció	trabajar	en	su	hacienda	como	ama	de	llaves	y
ella	 aceptó,	 pues	 su	marido	 hacía	 tiempo	 que	 había	muerto,	 dejándola	 sola	 con	 su
única	hija,	Féniechka.	A	 las	dos	 semanas,	Arina	Sávishna	 (así	 se	 llamaba	 la	 nueva
gobernanta)	llegó	a	Marino	y	se	instaló	en	el	ala	de	servicio.	Muy	pronto	se	confirmó
lo	acertada	que	había	sido	la	elección	de	Nikolái	Petróvich.	Arina	puso	orden	en	la
casa.	Féniechka,	que	ya	había	cumplido	diecisiete	años,	se	dejaba	ver	muy	poco	y	no
daba	a	nadie	que	hablar:	llevaba	una	vida	recatada	y	sencilla	y,	tan	sólo	los	domingos,
Nikolái	Petróvich	advertía	el	fino	perfil	de	su	pálido	rostro	en	un	rincón	apartado	de
la	iglesia	parroquial.	Así	pasó	más	de	un	año.

Una	mañana	Arina	se	presentó	en	su	despacho	y,	tras	saludarle	con	una	profunda
reverencia,	como	acostumbraba,	 le	preguntó	si	podía	ayudar	a	su	hija,	que	 tenía	un
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ojo	lastimado	por	haberle	saltado	una	chispa	del	horno.	Como	suele	ocurrir	entre	las
personas	que	salen	poco	de	casa,	Nikolái	Petróvich,	que	tenía	cierta	práctica	en	curas
médicas	e	incluso	disponía	de	una	pequeña	botica	homeopática,	ordenó	a	Arina	que
trajera	inmediatamente	a	la	enferma.	Al	saber	que	el	señor	la	llamaba	a	su	presencia,
Féniechka	se	asustó	mucho,	pero	al	final	acudió	con	su	madre.	Nikolái	Petróvich	la
acercó	a	la	ventana	y	cogió	su	cabeza	con	las	dos	manos.	Tras	observar	con	atención
el	ojo	que	tenía	enrojecido	e	infectado,	le	prescribió	un	colirio	que	él	mismo	preparó
al	 instante	 y,	 haciendo	 tiras	 de	 su	 pañuelo,	 le	 enseñó	 a	 la	 muchacha	 cómo	 debía
aplicárselo.	Féniechka,	 tras	escucharle	con	atención,	quiso	marcharse,	pero	Arina	le
imprecó:	«¡Besa	la	mano	del	señor,	tontuela!».	Sin	embargo,	Nikolái	Petróvich	no	le
ofreció	la	mano,	sino	que,	confuso,	besó	él	mismo	su	cabeza	gacha,	justo	en	la	raya
del	pelo.	El	ojo	de	Féniechka	sanó	rápidamente,	pero	la	impresión	que	la	muchacha
había	 causado	 en	Nikolái	 Petróvich	 no	 se	 borró	 con	 la	misma	 celeridad.	Kirsánov
recordaba	una	y	otra	vez	su	tierno	y	candoroso	rostro,	levantado	temerosamente	hacia
él;	sentía	el	pelo	suave	de	la	muchacha	entre	las	palmas	de	sus	manos	y	rememoraba
aquellos	 inocentes	 labios	 suyos,	 ligeramente	 entreabiertos,	 tras	 los	 cuales	 sus
húmedos	 y	 perlados	 dientecillos	 brillaban	 al	 sol.	 A	 partir	 de	 entonces	 comenzó	 a
observarla	con	atención	en	la	iglesia	y	trataba	de	entablar	conversación	con	ella.	Al
principio	la	muchacha	le	rehuía	y	un	día,	al	caer	la	tarde,	cuando	los	dos	caminaban
en	direcciones	opuestas	por	un	estrecho	sendero,	abierto	en	un	campo	de	centeno,	ella
decidió	introducirse	en	el	espeso	y	crecido	cereal,	mezclado	con	hierbas	de	aciano	y
ajenjo,	a	fin	de	evitar	cruzarse	con	él.	Kirsánov	divisó	la	cabecita	de	la	muchacha	a
través	de	la	red	dorada	que	formaban	las	espigas	y,	viendo	que	ella	le	miraba	como
una	fierecilla	acorralada,	le	gritó	cariñosamente:

—¡Hola,	Féniechka!	¡Que	sepas	que	no	muerdo!
—¡Hola!	—susurró	ella	sin	salir	de	su	escondrijo.
Comenzaba	 ya	 la	 muchacha	 a	 habituarse	 lentamente	 a	 él,	 aunque	 continuara

sonrojándose	en	su	presencia,	cuando	su	madre	Arina	murió	repentinamente	a	causa
del	cólera…	¿Y	ahora,	qué	iba	a	ser	de	Féniechka?…	Había	heredado	de	su	madre	la
seriedad,	el	buen	juicio	y	el	amor	por	el	orden,	¡pero	era	tan	joven,	estaba	tan	sola!	¡Y
Nikolái	Petróvich	era	tan	bueno,	tan	humilde!…	Que	lo	demás	está	todo	dicho…

—¿Entonces	ha	sido	mi	hermano	quien	ha	venido	a	verte?	—le	preguntó	Nikolái
Petróvich—.	¿Tocó	a	la	puerta	y	entró?

—Sí,	señor.
—Eso	está	muy	bien…	¡Anda,	déjame	que	columpie	un	poco	a	Mitia!
Y	Nikolái	 Petróvich	 comenzó	 a	 lanzar	 a	Mitia	 casi	 hasta	 el	mismo	 techo,	 para

gran	 satisfacción	 del	 pequeño	 y	 no	 poca	 preocupación	 de	 su	 madre,	 que	 a	 cada
ascensión	del	infante	extendía	los	brazos	hacia	sus	piececillos	desnudos.

Mientras	 tanto,	 Pável	 Petróvich	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 elegante	 despacho.
Empapelado	graciosamente	todo	él	en	un	color	vivo,	se	podía	ver	un	abigarrado	tapiz
persa	del	que	colgaban	algunas	armas,	varios	muebles	de	madera	de	nogal	tapizados
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con	 tripe	 verde	 oscuro,	 una	 biblioteca	 de	 madera	 noble	 de	 roble	 negro	 al	 estilo
«Renaissance[22]»,	una	chimenea	y	un	espléndido	escritorio,	sobre	el	que	reposaban
varias	figurillas	de	bronce…	Pável	Petróvich	se	derrumbó	sobre	el	diván,	colocó	los
brazos	 debajo	 de	 su	 cabeza	 e,	 inmóvil,	 se	 quedó	 mirando	 el	 techo	 casi	 con
desesperación.	Pero	ya	fuera	porque	quisiera	ocultar	la	expresión	de	su	rostro	hasta	a
las	mismas	paredes,	ya	fuera	por	alguna	otra	razón,	lo	cierto	es	que	se	levantó,	corrió
las	pesadas	cortinas	de	las	ventanas	y,	a	continuación,	se	derrumbó	de	nuevo	sobre	el
diván.
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IX

Bazárov	 también	conoció	a	Féniechka	aquel	mismo	día.	Paseaba	con	Arkadi	por	el
jardín	y	le	explicaba	por	qué	algunos	árboles,	especialmente	los	robles,	no	agarraban
en	aquella	tierra.

—Aquí	 se	 pueden	 plantar	 álamos,	 pinos	 y,	 quizá	 también	 algunos	 tilos,
agregando,	 claro	 está,	 tierra	 negra.	 En	 cambio,	 allí,	 en	 el	 cenador,	 verás	 que	 las
acacias	y	 los	 lilos	han	agarrado	bien,	porque	son	unos	árboles	que	se	portan	bien	y
apenas	necesitan	cuidados…	¡Vaya!	¡Parece	que	allí	hay	alguien!

Y,	 efectivamente,	 sentadas	 en	 el	 cenador,	 estaban	 Féniechka	 y	 Dúniasha	 con
Mitia.	Bazárov	se	detuvo	y	Arkadi	saludó	a	Féniechka	con	la	cabeza	como	un	viejo
conocido.

—¿Quién	es?	—preguntó	Bazárov,	después	que	hubieron	pasado	por	delante	de
ellas—.	¡Qué	muchacha	tan	hermosa!

—¿De	quién	hablas?
—Bien	que	lo	sabes:	hermosa	sólo	era	una.
No	sin	cierta	 turbación,	Arkadi	explicó	en	pocas	palabras	a	 su	amigo	quién	era

Féniechka.
—¡Vaya!	—exclamó	Bazárov—.	¡Está	claro	que	tu	padre	tiene	buen	gusto!	¡A	fe

mía	que	me	cae	bien!	¡Tu	padre	es	un	hombre	fenomenal!…	Pero	hay	que	presentarse
—añadió	y	se	encaminó	hacia	el	cenador.

—¡Evgueni!	—gritó,	alarmado,	Arkadi	a	sus	espaldas—.	¡Sé	prudente,	por	favor!
—No	 te	 preocupes	 —repuso	 Bazárov—.	 Soy	 un	 hombre	 experimentado,	 de

ciudad.
Y,	ya	cerca	de	Féniechka,	se	quitó	la	gorra.
—Permítame	que	me	presente	—comenzó	él,	inclinando	cortésmente	la	cabeza—

…	Arkadi	Nikoláevich,	amigo	y	hombre	de	paz.
Féniechka	se	levantó	del	banco	y	se	le	quedó	mirando	en	silencio.
—¡Qué	niño	 tan	precioso!	—continuó	Bazárov—.	No	 se	 inquiete,	 aún	no	 le	he

echado	mal	de	ojo	a	nadie.	¿Por	qué	tiene	las	mejillas	tan	rojas?	¿Acaso	está	echando
los	dientes?

—Sí,	 señor	 —dijo	 Féniechka—,	 ya	 tiene	 cuatro	 dientecitos	 fuera	 y	 ahora	 sus
encías	se	han	vuelto	a	hinchar.

—A	ver,	déjeme…	No	tema,	soy	médico.
Bazárov	 cogió	 al	 niño	 en	 sus	 brazos,	 quien,	 para	 sorpresa	 de	 Féniechka	 y

Dúniasha,	no	se	asustó	ni	ofreció	la	más	mínima	resistencia.
—Ya	veo,	ya	veo…	No	es	nada,	todo	está	en	orden:	será	un	niño	con	unos	dientes

estupendos.	 Si	 le	 ocurre	 algo,	 hágamelo	 saber.	 ¿Y	 usted,	 también	 goza	 de	 buena
salud?

—Sí,	gracias	a	Dios.
—Gracias	a	Dios,	eso	es	lo	mejor…	¿Y	usted?	—añadió	Bazárov,	dirigiéndose	a
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Dúniasha.
Dúniasha,	una	muchacha	seria	dentro	de	casa,	pero	risueña	y	burlona	de	puertas

para	fuera,	le	respondió	con	una	risita.
—Perfecto…	Bien,	aquí	tiene	a	su	caballerito.
Féniechka	tomó	al	niño	en	sus	brazos.
—¡Qué	tranquilo	ha	estado	con	usted!	—exclamó	ella	a	media	voz.
—Los	niños	siempre	se	sienten	 tranquilos	conmigo	—repuso	Bazárov—.	Tengo

práctica	con	ellos.
—Los	niños	intuyen	a	quien	les	quiere	—observó	Dúniasha.
—Exacto	—estuvo	de	acuerdo	Féniechka—.	Ahí	tienes	a	Mitia,	que	por	nada	del

mundo	se	deja	coger	por	un	extraño.
—¿Y	por	mí,	se	dejará	coger?	—preguntó	Arkadi,	quien,	tras	permanecer	un	rato

apartado	del	grupo,	se	había	acercado	por	fin	al	cenador.
Y	con	las	manos	invitó	a	Mitia	a	dejarse	coger,	pero	Mitia	echó	la	cabeza	hacia

atrás	y	comenzó	a	lloriquear,	lo	cual	turbó	a	Féniechka.
—Ya	se	vendrá	conmigo	más	adelante,	cuando	se	acostumbre	a	mi	presencia	—

añadió	comprensivo	Arkadi	y,	dicho	esto,	los	dos	amigos	se	alejaron.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?	—preguntó	Bazárov.
—Féniechka…	Fedosia	—respondió	Arkadi.
—¿Y	su	patronímico?	Eso	también	conviene	saberlo.
—Nikoláevna.
—Bene[23].	Me	gustó	que	no	se	azorara	demasiado,	aunque	habrá	quien	la	critique

por	 eso…	 ¡Qué	 estupidez!	 ¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 azorarse?	 Ella	 es	madre	 y,	 por
tanto,	está	en	su	derecho.

—Está	en	su	derecho	—observó	Arkadi—,	pero	mi	padre…
—Y	él	también	lo	está	—le	interrumpió	Bazárov.
—No,	yo	no	opino	así.
—Un	segundo	heredero	no	se	acepta	fácilmente,	¿no	es	eso?
—¡Cómo	 no	 te	 avergüenzas	 de	 atribuirme	 esos	 pensamientos!	 —se	 encaró

acaloradamente	Arkadi—.	No	es	por	eso	por	lo	que	considero	que	mi	padre	no	tiene
razón.	Al	contrario,	pienso	que	debería	casarse	con	ella.

—¡Vaya!	 —repuso	 Bazárov	 tranquilamente—.	 ¡Cuánta	 nobleza	 de	 espíritu!
Todavía	le	das	valor	al	matrimonio.	No	esperaba	eso	de	ti.

Los	dos	amigos	caminaron	unos	pasos	en	silencio.
—He	visto	ya	 todas	 las	 instalaciones	de	 la	hacienda	de	 tu	padre	—comenzó	de

nuevo	 Bazárov—.	 El	 ganado	 es	 pésimo	 y	 los	 caballos	 están	 en	 las	 últimas.	 Las
edificaciones	son	deficientes	y	los	trabajadores,	perezosos	a	más	no	poder.	En	cuanto
al	intendente,	o	es	tonto	o	es	un	tunante,	aún	no	me	he	aclarado	bien	sobre	este	punto.

—Te	noto	hoy	algo	severo,	Evgueni	Vasílievich.
—Sin	duda,	hasta	los	campesinos	buenos	deben	burlarse	de	tu	padre.	Ya	conoces

el	refrán:	«El	campesino	ruso	se	merienda	incluso	a	Dios».
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—Creo	que	empiezo	a	coincidir	con	mi	tío	—observó	Arkadi—.	Decididamente,
tienes	una	pésima	opinión	de	los	rusos.

—¡Vaya,	 qué	 cosa!…	El	 ruso	 sólo	 es	digno	de	 admiración	por	 la	mala	opinión
que	tiene	de	sí	mismo.	Lo	único	importante	es	que	dos	por	dos	son	cuatro:	lo	demás
son	memeces.

—¿Y	 la	 naturaleza	 rusa	 también	 te	 parece	 una	 memez?	 —preguntó	 Arkadi,
contemplando	 los	 abigarrados	 campos	 que	 se	 extendían	 en	 la	 lejanía,	 iluminados
hermosa	y	suavemente	por	un	sol	ya	en	declive.

—También	la	naturaleza	es	una	memez	en	el	sentido	que	tú	le	das.	La	naturaleza
no	es	un	templo,	sino	un	taller	donde	el	hombre	trabaja.

En	 ese	 momento,	 desde	 la	 casa,	 les	 llegaron	 unos	 pausados	 compases	 de
violonchelo.	Alguien	interpretaba	La	espera	de	Schubert,	con	sensibilidad,	pero	con
mano	poco	diestra,	y	la	suave	melodía	se	expandía	melosamente	por	el	aire.

—¿Quién	está	tocando?	—preguntó	Bazárov,	sorprendido.
—Mi	padre.
—¿Tu	padre	toca	el	violonchelo?
—Así	es.
—¿Pero	cuántos	años	tiene	tu	padre?
—Cuarenta	y	cuatro.
De	repente,	Bazárov	soltó	una	risotada.
—¿De	qué	te	ríes?
—¡Por	favor!…	¡¿A	los	cuarenta	y	cuatro	años,	un	pater	familias[24],	en	el	distrito

de	***,	tocando	el	violonchelo?!
Y	 Bazárov	 continuó	 con	 sus	 risas,	 aunque	 Arkadi	 esta	 vez,	 pese	 a	 toda	 la

veneración	que	sentía	por	su	maestro,	ni	siquiera	esbozó	una	sonrisa.
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X

Pasaron	dos	semanas.	La	vida	en	Marino	transcurría	a	su	ritmo:	Arkadi	vivía	como	un
sibarita,	 Bazárov	 trabajaba.	 Todos	 en	 la	 casa	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 él,	 a	 sus
maneras	descuidadas,	a	su	discurso	parco	y	fragmentario.	Y	en	particular	Féniechka,
que	 se	 había	 familiarizado	 hasta	 tal	 punto	 con	 él,	 que	 una	 noche	 envió	 a	 que	 le
despertaran	porque	a	Mitia	le	habían	dado	unas	convulsiones.	Bazárov	acudió	y	como
acostumbraba,	 entre	 bromas	 y	 bostezos,	 asistió	 al	 niño	 durante	 dos	 horas.	 Pável
Petróvich,	 en	 cambio,	 odiaba	 a	Bazárov	 con	 toda	 su	 alma:	 le	 tenía	 por	 un	 hombre
orgulloso,	cínico,	insolente	y	plebeyo;	presentía,	además,	que	Bazárov	no	le	respetaba
como	 debía,	 que	 casi	 le	 despreciaba,	 a	 él…	 ¡A	 Pável	Kirsánov!	Nikolái	 Petróvich
recelaba	 un	 poco	 del	 joven	 «nihilista»,	 incluso	 dudaba	 de	 que	 la	 influencia	 que
ejercía	sobre	Arkadi	fuera	beneficiosa;	sin	embargo,	no	sólo	le	escuchaba	con	interés,
sino	que	asistía	de	buena	gana	a	sus	experimentos	físicos	y	químicos.	Bazárov	había
traído	 consigo	 un	 microscopio	 y	 pasaba	 horas	 enteras	 trabajando	 con	 él.	 Los
sirvientes	 también	se	habían	encariñado	con	Bazárov,	aunque	a	veces	se	burlara	de
ellos:	y	es	que	le	tenían,	más	que	por	un	señor,	por	un	igual.	Dúniasha	se	reía	con	él	a
sus	 anchas	 y	 cuando,	 al	 ir	 por	 una	muda	 de	 pañales	 para	 el	 niño,	 se	 cruzaba	 con
Bazárov,	le	miraba	a	hurtadillas	y	más	que	significativamente.	Hasta	Piotr,	un	hombre
estúpido,	pagado	de	sí	mismo	y	con	el	ceño	siempre	fruncido,	un	hombre	cuyo	único
mérito	consistía	en	su	imperturbable	mirada	de	cortesía,	que	leía	deletreando	y	estaba
continuamente	 cepillándose	 su	 levita,	 hasta	 él,	 digo,	 sonreía	 altanero	 y	 su	 rostro
irradiaba	 satisfacción	 cuando	 Bazárov	 le	 prestaba	 la	 más	 mínima	 atención.	 Los
chiquillos	de	 la	servidumbre	corrían	detrás	de	su	doctur	como	perrillos	 falderos.	El
único	 criado	 que	 no	 le	 tenía	 en	 estima	 era	 el	 viejo	 Prokófich:	 siempre	 le	 servía	 la
comida	con	gesto	malhumorado,	le	llamaba	«bribón»	y	«desollador»	y	aseguraba	que,
con	aquellas	patillas	suyas,	Bazárov	parecía	propiamente	un	cerdo	escondido	entre	la
maleza.	 A	 su	 manera,	 Prokófich	 era	 tan	 aristócrata	 como	 el	 mismísimo	 Pável
Petróvich.

Llegaron	 los	mejores	días	del	año:	 los	primeros	días	de	 junio.	Hacía	un	 tiempo
magnífico	y,	aunque	era	cierto	que	el	cólera	amenazaba	de	nuevo	por	las	cercanías,
los	habitantes	de	la	provincia	de	***	estaban	acostumbrados	a	sus	visitas.	Bazárov	se
levantaba	muy	temprano	y	se	alejaba	unas	dos	o	tres	verstas	de	la	casa,	pero	no	para
pasear	 —odiaba	 los	 paseos	 sin	 objetivo	 alguno—,	 sino	 para	 recoger	 hierbas	 o
insectos.	 A	 veces	 se	 llevaba	 a	 Arkadi	 consigo;	 entonces,	 durante	 el	 camino	 de
regreso,	casi	siempre	se	originaba	una	disputa,	de	la	cual	Arkadi	solía	salir	vencedor,
aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	que	hablaba	mucho	más	que	su	camarada.

Una	mañana	 tardaban	mucho	 en	 volver.	Nikolái	 Petróvich	 salió	 a	 esperarles	 al
jardín,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 cenador	 oyó	 de	 pronto	 unos	 pasos	 rápidos	 y
también	las	voces	de	los	dos	jóvenes.	Arkadi	y	Bazárov	caminaban	por	el	otro	lado
del	cenador,	de	manera	que	no	advirtieron	su	presencia.
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—Tú	no	conoces	lo	suficiente	a	mi	padre	—decía	Arkadi.
Nikolái	Petróvich	se	ocultó.
—Tu	 padre	 es	 un	 buen	 hombre	 —repuso	 Bazárov—,	 pero	 está	 anticuado,	 su

tiempo	pasó	ya.
Nikolái	Petróvich	aguzó	el	oído…	Arkadi	no	respondió	nada.
«El	 hombre	 anticuado»	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 par	 de	 minutos	 más	 y	 luego	 se

encaminó	lentamente	hacia	la	casa.
—Hace	 tres	 días	 que	 le	 veo	 leyendo	 a	 Pushkin	—proseguía	 Bazárov	 mientras

tanto—.	Por	favor,	convéncele	de	que	eso	no	le	sirve	de	nada.	Ya	no	es	un	niño:	y	va
siendo	hora	de	que	deje	esas	tonterías.	¡Hay	que	tener	ganas	de	ser	romántico	en	los
tiempos	que	corren!…	¡Yo	que	tú,	le	daría	algo	instructivo	para	leer!

—¿Qué	le	darías	tú?	—preguntó	Arkadi.
—Bueno,	creo	que	Kraft	und	Stoff	de	Büchner[25],	sería	un	buen	comienzo.
—Así	 lo	 pienso	yo	 también	—convino	Arkadi—.	Además,	Kraft	 und	Stoff	está

escrito	en	un	lenguaje	bastante	asequible.
Ese	 mismo	 día,	 después	 del	 almuerzo,	 Nikolái	 Petróvich	 se	 sentó	 un	 rato	 a

conversar	con	su	hermano	en	el	despacho	de	éste.
—¡Así	que	ya	sabes!…	Los	dos	estamos	jubilados	y	somos	unos	anticuados.	¡Qué

se	le	va	a	hacer!…	Quizá	Bazárov	tenga	razón	en	lo	que	dice…	Pero	reconozco	que,
en	 esta	 cuestión,	 sólo	 me	 duele	 una	 cosa:	 que	 precisamente	 ahora,	 cuando	 quería
establecer	 una	 armonía	 firme	 y	 amistosa	 con	 Arkadi,	 resulte	 que,	 al	 estar	 yo
anticuado,	él	me	tome	la	delantera	y	ya	no	podamos	comprendernos	el	uno	al	otro.

—¿Pero	qué	es	eso	de	que	nos	ha	tomado	la	delantera?	¿En	qué	se	diferencia	él
de	 nosotros?	—preguntó	 Pável	 Petróvich	 con	 impaciencia—.	 Eso	 es	 algo	 que	 ese
señor,	ese	nihilista,	le	ha	metido	en	la	cabeza.	Odio	a	ese	matasanos,	que	no	es	más
que	un	charlatán.	Estoy	seguro	de	que,	a	pesar	de	todas	sus	ranas,	no	tiene	ni	idea	de
física.

—No,	hermano,	en	eso	no	tienes	razón:	Bazárov	es	inteligente	y	sabe	de	lo	que
habla.

—¡Y	 qué	me	 dices	 de	 ese	 orgullo	 suyo	 tan	 desagradable!	—le	 interrumpió	 de
nuevo	Pável	Petróvich.

—Sí	—asintió	Nikolái	Petróvich—,	 tiene	mucho	amor	propio;	pero	eso	es	 algo
que	conviene	tener.	Lo	que	a	mí	me	rebela	es	otra	cosa.	Aparentemente	hago	todo	lo
que	puedo	para	no	perder	 el	 contacto	 con	 los	 tiempos	que	 corren.	He	 llegado	a	un
acuerdo	 con	 los	 campesinos	 y	 llevo	 personalmente	mi	 hacienda…	 ¡Si	 hasta	 tengo
fama	 de	 «rojo»	 en	 la	 provincia!…	 Además,	 leo,	 me	 instruyo	 y,	 en	 general,	 me
esfuerzo	por	estar	a	la	altura	de	los	retos	actuales…	Y,	sin	embargo,	ellos	dicen	que
mi	 tiempo	ha	pasado…	Si	 te	dijera,	hermano,	que	hasta	yo	mismo	empiezo	a	creer
que	nuestro	tiempo	ha	pasado	definitivamente…

—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 explicar.	 Hoy	 estaba	 yo	 sentado	 leyendo	 a	 Pushkin…	 En
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concreto,	ese	poema	suyo,	«Gitanos»…	Pues	bien,	de	pronto	llega	Arkadi,	se	acerca	a
mí	y,	sin	decir	una	palabra,	con	una	expresión	de	cariñosa	conmiseración	en	su	cara,
tranquilamente,	como	un	niño,	va	y	me	quita	el	libro	de	las	manos	y	coloca	delante	de
mí	 otro,	 escrito	 por	 un	 alemán…	Hecho	 esto,	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 se	marchó,
llevándose	consigo	el	libro	de	Pushkin.

—¡No	me	digas!…	¿Y	qué	libro	te	dejó?
—Éste.
Y	 Nikolái	 Petróvich	 extrajo	 del	 bolsillo	 posterior	 de	 su	 levita	 la	 ya	 conocida

obrita	de	Büchner,	en	su	novena	edición.
Pável	Petróvich	lo	tomó	y	lo	miró	de	un	lado	y	de	otro.
—¡Hummm!	 —bramó—.	 Así	 que	 Arkadi	 Nikoláevich	 se	 interesa	 por	 tu

educación.	¿Y	qué,	has	intentado	leerlo?
—Lo	intenté.
—¿Y	qué?
—Pues	que	o	soy	un	necio	o	lo	que	dice	es	de	lo	más	absurdo.	Debe	ser	que	soy

un	necio.
—¿No	habrás	olvidado	el	alemán?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—Entiendo	el	alemán.
Pável	 Petróvich	 volvió	 a	 girar	 el	 librito	 en	 sus	manos	 y	miró	 a	 su	 hermano	 de

soslayo.	Los	dos	guardaron	silencio.
—Bueno,	 a	 propósito	 —tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra	 Nikolái	 Petróvich,	 con	 el

propósito	evidente	de	cambiar	de	tema	de	conversación—.	Acabo	de	recibir	una	carta
de	Koliazin.

—¿De	Matvéi	Ílich?
—Sí,	de	él.	Está	en	***,	viene	a	inspeccionar	la	provincia.	Ahora	es	un	pez	gordo.

Y	 dice	 que,	 como	 familia	 que	 somos,	 desea	 vernos,	 así	 que	 nos	 invita	 a	 los	 tres,
también	a	ti	y	a	Arkadi,	a	la	ciudad.

—¿Y	tú	piensas	ir?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—No.	¿Y	tú?
—Yo	tampoco.	Demasiadas	molestias	y	zarandeos	recorrer	en	carruaje	cincuenta

kilómetros	tan	sólo	para	comer	kissel[26].	Está	claro	que	Mathieu[27]	quiere	mostrarse
ante	nosotros	en	la	cima	de	su	gloria.	¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!	Además,	como	estará
rodeado	 por	 todos	 los	 lisonjeros	 de	 la	 provincia,	 no	 creo	 que	 nos	 eche	 de	menos.
¡Consejero	 secreto,	 menuda	 importancia!	 Si	 yo	 no	 hubiera	 dejado	 el	 ejército	 y
siguiera	 tirando	 de	 cinchas	 y	 correas,	 sería	 ahora	 general	 ayudante	 cuando	menos.
Además,	como	ambos	estamos	jubilados	y	somos	unos	anticuados…

—Sí,	hermano.	Por	 lo	visto,	ya	va	 siendo	hora	de	que	encarguemos	un	ataúd	y
crucemos	 los	 brazos	 con	 un	 crucifijo	 sobre	 el	 pecho	—suspiró	 Nikolái	 Petróvich,
siguiéndole	la	corriente.

—Pues	yo	no	pienso	rendirme	tan	pronto	—farfulló	su	hermano—.	Presiento	que
aún	tendremos	alguna	escaramuza	más	con	ese	matasanos.
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Y	la	escaramuza	 tuvo	 lugar	aquel	mismo	día,	 a	 la	hora	del	 té	vespertino.	Pável
Petróvich	 bajó	 al	 salón	 dispuesto	 ya	 al	 combate,	 irritado	 y	 con	 aire	 decidido.	 Sólo
estaba	 a	 la	 espera	del	mínimo	pretexto	para	 lanzarse	 contra	 su	 enemigo;	 aunque	 el
pretexto	 tardó	 en	 surgir.	 Bazárov	 solía	 hablar	 poco	 en	 presencia	 de	 los	 «veteranos
Kirsánov»	 (así	 llamaba	 a	 los	 dos	 hermanos);	 además,	 aquella	 tarde	 no	 estaba	 de
humor	 y	 por	 eso	 se	 limitaba	 a	 tomar	 en	 silencio	 una	 taza	 de	 té	 tras	 otra.	 Pável
Petróvich	virtualmente	se	consumía	de	impaciencia,	hasta	que,	por	fin,	sus	esperanzas
se	cumplieron.

La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 hacendados	 vecinos.	 «Un
mamarracho,	 un	 aristocratucho»,	 le	 calificó	 Bazárov,	 que	 le	 había	 conocido	 en
Petersburgo.

—Perdone	 que	 le	 pregunte	 —tomó	 la	 palabra	 Pável	 Petróvich;	 sus	 labios
temblaban—,	en	su	opinión	¿las	palabras	«mamarracho»	y	«aristócrata»	significan	la
misma	cosa?

—Yo	 he	 dicho	 «aristocratucho»,	 profirió	 Bazárov,	 tomando	 perezosamente	 un
trago	de	té.

—Exactamente,	 así	 es;	 pero	 supongo	 que	 usted	 tiene	 la	 misma	 opinión	 de	 los
«aristócratas»	que	de	los	«aristocratuchos».	Y	considero	mi	obligación	decirle	que	no
comparto	esa	opinión	suya.	Incluso	me	atrevería	a	añadir	que,	quienes	me	conocen,
me	tienen	por	una	persona	liberal	y	amante	del	progreso	y	que,	precisamente	por	eso,
admiro	 a	 los	 aristócratas	 auténticos.	 Acuérdese,	 señor	 mío	 (y	 Bazárov	 levantó	 la
mirada	hacia	Pável	Petróvich	justo	en	ese	momento),	acuérdese,	señor	mío	—repitió,
acerando	 la	 voz—,	 de	 los	 aristócratas	 ingleses.	 Ellos	 no	 ceden	 un	 ápice	 de	 sus
derechos	y,	precisamente	por	eso,	respetan	los	derechos	de	los	demás;	exigen	que	los
demás	 cumplan	 sus	 obligaciones	 para	 con	 ellos	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 están
dispuestos	a	cumplir	sus	obligaciones	para	con	los	demás.	La	aristocracia	no	sólo	le
dio	la	libertad	a	Inglaterra,	sino	que	la	sigue	defendiendo.

—Esa	canción	ya	la	he	escuchado	yo	multitud	de	veces	—repuso	Bazárov—,	pero
con	ello	¿qué	trata	de	demostrar?

—Con	aquesto,	señor	mío,	quiero	demostrar	(Pável	Petróvich,	cuando	se	enojaba,
solía	pronunciar	enfáticamente	las	palabras	aquesto	o	aquesto,	aun	siendo	consciente
de	que	 la	gramática	rusa	no	permitía	 tal	proceder.	Esa	extravagancia	gramatical	era
un	vestigio	de	la	tradición	retórica	de	los	tiempos	del	zar	Alejandro[28].	A	veces,	los
gerifaltes	de	entonces,	cuando	hablaban	en	su	lengua	vernácula,	utilizaban	aquesto	y
otros	 términos,	 como	 diciendo:	 nosotros,	 rusos	 de	 pura	 cepa,	 además	 de	 grandes
magnates,	 nos	 permitimos	 desdeñar	 las	 reglas	 gramaticales	 que	 aprendimos	 en	 la
escuela),	con	aquesto	 quiero	demostrar	 que,	 sin	 ese	 sentimiento	de	honor	personal,
sin	 respeto	 a	 sí	 mismo	 —y	 entre	 los	 aristócratas	 estos	 sentimientos	 están	 bien
desarrollados—,	no	existe	base	sólida	para	el	bien	general…	para	el	bien	public[29],
para	 el	 edificio	 social.	 La	 personalidad,	 señor	 mío,	 eso	 es	 lo	 fundamental.	 La
personalidad	 individual	 debe	 ser	 tan	 robusta	 como	 una	 roca,	 pues	 todo	 se	 edifica
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sobre	ella.	Sé	muy	bien	que	usted,	por	ejemplo,	considera	irrisorias	mis	costumbres,
mi	 indumentaria	 y	 también	 mi	 pulcritud,	 pero	 todas	 ellas	 son	 consecuencia	 del
sentimiento	de	respeto	que	tengo	hacia	mí	mismo,	de	mi	conciencia	del	deber.	Sí,	sí,
señor	mío,	de	mi	conciencia	del	deber.	Es	cierto	que	vivo	en	una	aldea,	en	un	rincón
apartado,	pero	con	esto	no	hago	mal	viso	de	mí	mismo;	al	contrario,	me	respeto	como
el	hombre	que	soy.

—Permítame	una	objeción,	Pável	Petróvich	—intervino	Bazárov—.	Dice	que	se
respeta	 a	 sí	mismo,	 sin	 embargo	 ahí	 está	 usted,	 sentado,	 de	 brazos	 cruzados.	 ¿Me
puede	decir	qué	beneficio	extrae	el	bien	public	 de	 esa	 actitud	 suya?	Si	usted	no	 se
respetara	tanto,	haría	lo	mismo.

Pável	Petróvich	palideció.
—Ésa	es	completamente	otra	cuestión.	Y	en	absoluto	me	siento	obligado	ahora	a

explicarle	por	qué	razón	permanezco	sentado	de	brazos	cruzados,	como	usted	mismo
se	ha	permitido	expresar.	Yo	sólo	quiero	decirle	que	el	aristocratismo	es	un	principio
y	 que,	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 sólo	 los	 mamarrachos	 y	 las	 personas	 sin	 honor
pueden	vivir	sin	principios.	Esto	fue	lo	que	le	dije	a	Arkadi	el	día	de	su	llegada	y	esto
mismo	se	lo	repito	a	usted	ahora.	¿No	es	así,	Nikolái?

Nikolái	Petróvich	asintió	con	la	cabeza.
—Aristocratismo,	 liberalismo,	 progreso,	 principios…	—decía	Bazárov	mientras

tanto—.	¡Cuántos	extranjerismos…	cuántas	palabras	inútiles!	Un	hombre	ruso	no	las
necesita	ni	regaladas.

—¿Y	qué	necesita	el	hombre	ruso,	en	su	opinión?	Escuchamos	lo	que	usted	dice	y
parece	 como	 si	 nos	 encontráramos	 fuera	 de	 la	 humanidad,	 al	margen	 de	 las	 leyes.
¡Pero,	hombre,	la	lógica	de	la	historia	exige!…

—¿Y	qué	falta	nos	hace	a	nosotros	esa	lógica?	Podemos	pasar	sin	ella.
—¿Cómo	es	eso?
—Como	lo	oye.	Me	imagino	que	usted	no	necesita	de	lógica	alguna	para	llevarse

un	trozo	de	pan	a	la	boca	cuando	tiene	hambre.	¡Entonces,	qué	falta	nos	hacen	esas
abstracciones!

Pável	Petróvich	hizo	un	aspaviento	con	sus	manos.
—De	veras	que	escucho	sus	palabras	y	no	le	comprendo.	Está	usted	ofendiendo	al

pueblo	ruso.	¡Soy	incapaz	de	comprender	cómo	se	pueden	rechazar	los	principios,	las
leyes!	Entonces,	¿en	virtud	de	qué	actúan	ustedes?

—Tío,	 le	 dije	 que	 nosotros	 no	 reconocemos	 ninguna	 autoridad	—se	 inmiscuyó
Arkadi.

—Nosotros	 actuamos	 guiándonos	 por	 aquello	 que	 entendemos	 útil	 —profirió
Bazárov—.	Y,	en	los	tiempos	que	corren,	no	hay	nada	más	útil	que	la	negación.	Por
eso	renegamos	de	todo.

—¿De	todo?
—De	todo.
—¿Pero	cómo	es	posible?	Renegar	no	sólo	del	arte,	de	la	poesía…	sino	también
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de…	¡Da	miedo	pronunciarlo!…
—De	todo	—repitió	Bazárov	con	indescriptible	serenidad.
Pável	Petróvich	clavó	su	mirada	en	Bazárov.	Aquello	no	se	 lo	esperaba.	Arkadi

incluso	pareció	enrojecer	de	satisfacción.
—Entonces,	perdone	usted…	—tomó	la	palabra	Nikolái	Petróvich—.	Ustedes	lo

niegan	todo	o,	para	ser	más	precisos,	son	partidarios	de	destruirlo	todo…	¿Pero	acaso
no	es	más	necesario	construir?

—Ésa	ya	no	es	tarea	nuestra…	Primero	hay	que	limpiar	el	solar.
—La	actual	situación	del	pueblo	así	lo	exige	—añadió	Arkadi	con	gravedad—.	Y

nosotros,	 además	 de	 cumplir	 sus	 exigencias,	 no	 tenemos	 ningún	 derecho	 a
entregarnos	a	la	satisfacción	de	nuestro	egoísmo	personal.

Aquella	última	frase,	 resultó	evidente,	no	 le	gustó	nada	a	Bazárov.	Emanaba	de
ella	un	 tufo	filosófico,	 incluso	romántico,	y	él	asociaba	filosofía	con	romanticismo.
Pero	Bazárov	no	consideró	procedente	corregir	a	su	joven	discípulo.

—¡No	y	no!	—exclamó	Pável	Petróvich	en	un	repentino	arrebato—.	¡De	ninguna
manera	puedo	aceptar	que	ustedes,	señores,	conozcan	tan	bien	al	pueblo	ruso	como
para	 convertirse	 en	 los	 adalides	 de	 sus	 necesidades	 o	 sus	 anhelos!	 ¡No!	 El	 pueblo
ruso	no	es	como	ustedes	lo	describen.	El	pueblo	ruso	le	tiene	un	sacro	respeto	a	las
tradiciones,	es	patriarcal,	no	puede	vivir	sin	la	fe…

—No	 seré	 yo	 quien	 le	 contradiga	 en	 esa	 cuestión	—le	 interrumpió	Bazárov—.
Incluso	estoy	dispuesto	a	admitir	que	en	eso	está	usted	en	lo	cierto.

—Entonces,	si	estoy	en	lo	cierto…
—Pero,	de	todas	formas,	eso	no	demuestra	nada.
—Exacto,	 no	 demuestra	 nada	—repitió	 Arkadi	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 experto

ajedrecista	que,	habiendo	previsto	un	movimiento	aparentemente	peligroso	del	rival,
se	esforzara	en	no	mostrar	el	más	leve	desconcierto.

—¿Cómo	 que	 no	 demuestra	 nada?	 —farfulló,	 atónito,	 Pável	 Petróvich—.
¿Entonces	actúan	ustedes	contra	su	propio	pueblo?

—Y	si	fuera	así,	¿qué	 importancia	 tendría?	—repuso	Bazárov—.	El	pueblo	está
convencido	de	que,	cuando	truena,	es	el	profeta	Isaías,	que	surca	los	cielos	montado
en	 su	 carro.	 ¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 tengo	 yo	 que	 darle	 la	 razón?	 En	 efecto,	 se	 trata	 del
pueblo	ruso,	¿pero	acaso	no	soy	ruso	yo	también?

—¡No,	 usted	 no	 es	 ruso,	 después	 de	 decir	 lo	 que	 ha	 dicho!	 Yo,	 al	 menos,	 no
puedo	tenerle	como	tal.

—Mi	 abuelo	 labraba	 la	 tierra	 —respondió	 con	 altanero	 orgullo	 Bazárov—.
Pregúntele	a	cualquiera	de	 sus	campesinos	en	quién	de	nosotros,	 en	usted	o	en	mí,
reconoce	a	un	compatriota.	Si	usted	ni	siquiera	sabe	cómo	hablar	con	ellos.

—Y	usted	sabe	hablar	con	ellos	y	al	mismo	tiempo	les	desprecia.
—¡Y	 qué,	 si	 ellos	 se	 merecen	 ese	 desprecio!	 Condena	 usted	 mis	 ideas,	 ¿pero

quién	le	ha	dicho	que	crea	en	ellas	sólo	por	azar,	que	sean	fruto	de	ese	mismo	espíritu
popular	que	usted	defiende	con	tanta	porfía?
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—¡Claro!	¡Son	tan	necesarios	los	nihilistas!
—Que	sean	necesarios	o	no	es	una	cuestión	que	no	nos	corresponde	a	nosotros

dirimir.	¡Pero	vamos,	si	hasta	usted	mismo	se	tiene	por	necesario!
—¡Señores,	 señores,	 por	 favor,	 sin	 alusiones	 personales!	 —exclamó	 Nikolái

Petróvich,	amagando	con	levantarse	de	su	asiento.
Pável	Petróvich	se	sonrió	y,	apoyando	una	mano	sobre	el	hombro	de	su	hermano,

le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dijo—.	 No	 pienso	 olvidar	 las	 obligaciones	 que	 me

impone	 ese	 sentimiento	 de	 dignidad	 personal	 del	 que	 con	 tanta	 acritud	 se	 burla	 el
señor…	el	señor	doctor…	Pero	permítame	una	observación	—prosiguió,	dirigiéndose
de	 nuevo	 a	 Bazárov—.	 Supongo	 que	 usted	 creerá	 que	 esas	 teorías	 suyas	 son	 una
novedad.	 Pues,	 si	 es	 así,	 imagina	 usted	mal.	 El	materialismo	 que	 predica	 usted	 ha
sido	puesto	en	práctica	más	de	una	vez	y	siempre	ha	resultado	ineficaz…

—¡De	 nuevo	 con	 extranjerismos!	 —le	 interrumpió	 Bazárov.	 Comenzaba	 a
sulfurarse	 y	 su	 rostro	 iba	 adquiriendo	 un	 tosco	 color	 cobrizo—:	 En	 primer	 lugar,
nosotros	no	predicamos	nada;	eso	no	entra	en	nuestras	costumbres…

—Entonces,	¿qué	hacen	ustedes?
—Se	 lo	 diré.	Antes,	 hasta	 hace	 bien	 poco,	 decíamos	 que	 nuestros	 funcionarios

aceptaban	 sobornos,	 que	 nuestro	 país	 no	 disponía	 de	 caminos,	 ni	 comerciaba	 ni
impartía	una	justicia	decente…

—Sí,	claro,	ustedes	denunciaban:	creo	que	así	es	como	se	dice.	Y	yo	mismo	estoy
de	acuerdo	con	muchas	de	sus	denuncias,	pero…

—Pero	 luego	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 parlotear	 sobre	 nuestras	 calamidades
públicas,	 sólo	 parlotear,	 no	 tenía	 ningún	 mérito,	 que	 eso	 sólo	 conducía	 a	 la
chabacanería	 y	 al	 doctrinarismo.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 incluso	 nuestros
intelectuales	 y	 hombres	 de	 vanguardia,	 nuestros	 denunciantes,	 por	 así	 decirlo,	 no
llegaban	a	ningún	sitio;	que	nos	dedicábamos	a	tonterías,	que	no	hacíamos	más	que
platicar	 sobre	 el	 arte,	 la	 creación	 inconsciente,	 el	 parlamentarismo,	 la	 práctica	 y	 la
teoría	 legal	y	no	se	sabe	qué	más,	cuando	lo	 importante	eran	otras	cosas:	el	pan	de
cada	 día;	 esa	 burda	 superstición	 que	 nos	 ahoga;	 la	 quiebra	 de	 nuestras	 sociedades
mercantiles	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 no	 están	 en	 manos	 de	 gente	 honesta;	 esa
libertad	 sobre	 la	 que	 tanto	 cacarea	 nuestro	 gobierno	 y	 que	 tan	 pocos	 beneficios
reporta	al	pueblo,	porque	nuestros	mujiks[30]	se	contentan	con	robarse	los	unos	a	los
otros,	con	tal	de	tener	para	emborracharse	y	dormir	la	mona	en	las	tabernas.

—Bien	—le	interrumpió	Pável	Petróvich—,	de	acuerdo:	entonces,	ustedes	se	han
dado	cuenta	de	todo	esto	y	han	decidido	abstenerse	de	emprender	nada	serio.

—Y	 decidimos	 abstenernos	 de	 emprender	 nada	 serio	 —repitió	 lúgubremente
Bazárov.	Y,	de	pronto,	se	sintió	enojado	consigo	mismo	por	rebajarse	a	darle	 tantas
explicaciones	a	un	señor	como	aquél.

—¿Y	limitarse	a	renegar	de	todo?
—Eso	es,	a	renegar	de	todo.
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—¿Y	eso	se	llama	nihilismo?
—Y	 eso	 se	 llama	 nihilismo	 —repitió	 Bazárov,	 esta	 vez	 con	 manifiesta

impertinencia.
Pável	Petróvich	entornó	los	ojos.
—¡Así	 que	 ésas	 tenemos!	 —observó	 con	 voz	 extrañamente	 tranquila—.	 El

nihilismo	 pondrá	 fin	 a	 todas	 nuestras	 penas	 y	 ustedes	 se	 convertirán	 en	 nuestros
héroes	salvadores.	Entonces,	¿por	qué	injurian	ustedes	a	los	demás,	incluso	a	aquellos
que	denuncian	las	deficiencias	del	sistema?	¿No	serán	ustedes	tan	charlatanes	como
cualquier	otro?

—Nos	 podrán	 acusar	 de	 cualquier	 pecado	 menos	 de	 ése	 —masculló	 Bazárov
entre	dientes.

—¿Entonces?	¿Piensan	actuar	o	no?	¿Actuarán	ustedes	alguna	vez?
Bazárov	 no	 respondió.	 Pável	 Petróvich	 se	 estremeció,	 pero	 se	 controló

inmediatamente.
—¡Hum!…	Actuar,	destruir…	—continuó	él—.	¿Pero	qué	sentido	 tiene	destruir

sin	saber	siquiera	por	qué	razón	se	destruye?
—Destruimos	porque	somos	la	fuerza	—apuntó	Arkadi.
Pável	Petróvich	miró	a	su	sobrino	y	se	sonrió.
—Sí,	la	fuerza.	Y	la	fuerza	no	rinde	cuentas	a	nadie	—remató	Arkadi	y	enderezó

el	cuerpo.
—Sí,	la	fuerza.	Y	la	fuerza	no	rinde	cuentas	a	nadie	—remató	Arkadi	y	enderezó

el	cuerpo.
—¡Serás	 infeliz!	—gritó	Pável	Petróvich,	que,	decididamente,	no	 se	 encontraba

en	condiciones	de	perseverar	 en	 lo	que	había	prometido—.	 ¡Ya	podrías	pensar	qué
quieres	 para	 Rusia	 con	 esa	 frase	 tuya	 tan	 vulgar!	 ¡Hasta	 un	 ángel	 perdería	 la
paciencia	con	lo	que	has	dicho!…	¡La	fuerza!	¡Incluso	los	calmucos	y	los	mongoles
salvajes	disponen	de	fuerza!	¿Pero	qué	falta	nos	hace?	Lo	que	nosotros	amamos	es	la
civilización;	sí,	sí,	señor	mío,	los	frutos	de	la	civilización.	Y	no	me	vaya	a	decir	usted
que	 esos	 frutos	 son	 irrisorios.	 ¡Hasta	 el	 último	vagabundo	o	barbouilleur[31],	 hasta
ese	pianista	que	interpreta	las	canciones	que	le	solicitan	a	cinco	kopeks	la	noche,	son
más	útiles	que	todos	vosotros!	¡Al	menos	ellos	representan	a	la	civilización	y	no	a	la
fuerza	 bruta	mongola!	 ¡Os	 tenéis	 por	 personas	 progresistas,	 cuando	 en	 realidad	 lo
único	que	os	falta	es	meteros	dentro	de	una	kibitka[32]	calmuca!…	¡La	fuerza!…	¡Sed
conscientes,	señores	forzudos,	de	que	no	sois	más	que	cuatro	personas	y	media	y	que,
frente	 a	 vosotros,	 son	 millones	 los	 que	 no	 permitirán	 que	 pisoteéis	 sus	 sagradas
creencias	y	que	os	aplastarán	si	lo	intentáis!

—¡Pues	que	nos	aplasten,	si	es	eso	lo	que	nos	merecemos!	—repuso	Bazárov—.
Eso	sólo	el	que	sobreviva	podrá	contarlo.	Pero	no	crea	usted	que	somos	tan	pocos.

—¿Cómo	dice?	¿Cree	en	serio	que	podrán	convencer	y	meter	en	cintura	a	todo	un
pueblo?

—Ya	conoce	el	proverbio:	«Moscú	entera	ardió	por	culpa	de	una	vela	de	a	kopek»
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—respondió	Bazárov.
—Vaya,	vaya.	Comenzó	usted	con	un	orgullo	casi	satánico	y	termina	con	un	tono

burlón.	 ¡Ya	 veo	 qué	 apasiona	 a	 la	 juventud,	 ya	 veo	 cómo	 subyugan	 ustedes	 los
inexpertos	 corazones	 de	 nuestros	 jóvenes!	Vea,	mire:	 precisamente	 uno	 de	 ellos	 se
sienta	a	su	lado	y	poco	le	falta	para	que	le	rinda	veneración.	¡Disfrute	de	ello!	(Arkadi
se	volvió	y	frunció	el	ceño).	Y	se	trata	de	un	contagio	que	llega	ya	demasiado	lejos.
Me	han	dicho	que	en	Roma	nuestros	pintores	apenas	pisan	el	Vaticano.	A	Rafael[33]	le
consideran	 prácticamente	 un	 necio	 y	 sólo	 porque,	 como	 aseguran,	 se	 trata	 de	 una
autoridad.	Y	eso	que	su	impotencia	y	esterilidad	da	asco	y	su	imaginación	no	les	llega
más	 que	 para	 pintar	 «Muchacha	 en	 una	 fuente[34]»,	 que	 ya	 es	 decir,	 donde	 la
muchacha	 parece	 un	 adefesio.	 Sin	 embargo,	 supongo,	 que	 para	 usted	 serán	 unos
pintores	fascinantes,	¿no	es	cierto?

—En	mi	opinión	—repuso	Bazárov—,	Rafael	no	vale	un	pimiento	y	los	otros	aún
menos.

—¡Bravo,	 bravo!	 ¡Escucha,	 Arkadi…	 y	 aprende	 cómo	 deben	 expresarse	 los
jóvenes	modernos	 de	 hoy	 en	 día!	 ¡Y	 cómo	 no	 van	 a	 seguirles!	 Antes	 los	 jóvenes
tenían	 que	 estudiar:	 como	 no	 querían	 pasar	 por	 ignorantes,	 se	 esforzaban	 y
estudiaban.	Pero	ahora	les	basta	con	proclamar	«¡El	mundo	entero	es	una	estupidez!»
y	ya	tienen	el	título.	Y	los	jóvenes,	la	mar	de	contentos.	De	hecho,	si	antes	sólo	eran
imbéciles,	ahora,	de	pronto,	se	han	convertido	en	nihilistas.

—¡Vaya,	 ya	 veo	 que	 su	 sentido	 de	 la	 dignidad	 personal,	 tan	 alabado	 antes,
terminó	 por	 abandonarle!	 —observó	 flemáticamente	 Bazárov,	 mientras	 Arkadi	 se
ruborizaba	todo	él	y	sus	ojos	chispeaban—.	Nuestra	discusión	ha	llegado	demasiado
lejos.	Creo	que	lo	mejor	será	ponerle	fin…	Por	lo	demás,	estaré	dispuesto	a	darle	la
razón	—añadió,	mientras	se	levantaba—	cuando	usted	me	muestre	al	menos	una	sola
disposición	 gubernamental	 que	 afecte	 a	 nuestra	 vida	 diaria,	 ya	 sea	 en	 el	 ámbito
familiar	 o	 en	 el	 general,	 y	 que	 no	 merezca	 nuestra	 más	 completa	 e	 implacable
repulsa.

—¡Millones	 de	 esas	 disposiciones	 le	 puedo	 presentar	 yo,	 millones!	—exclamó
Pável	Petróvich—.	Por	ejemplo,	ahí	tiene	la	creación	de	las	comunas	agrarias.

Una	gélida	sonrisa	torció	los	labios	de	Bazárov.
—Bueno,	 todo	 lo	que	 se	 relaciona	 con	 la	 comuna	agraria	—repuso	 él—,	mejor

que	 lo	discuta	con	su	hermano.	Al	parecer,	está	experimentando	ahora,	y	en	propia
carne,	qué	es	 todo	eso	de	 la	comuna	agraria,	 la	garantía	solidaria,	 la	abstinencia	de
beber	alcohol	y	demás	sutilezas.

—¡O	la	familia!	¡La	familia	tal	como	está	constituida	entre	nuestros	campesinos!
—gritó	Pável	Petróvich.

—Tampoco	creo	que	les	convenga	a	ustedes	abordar	en	detalle	esa	cuestión.	Sin
duda,	 habrán	 oído	 hablar	 de	 los	 snojachi[35]…	 Hágame	 caso,	 Pável	 Petróvich,
concédase	al	menos	un	plazo	de	dos	días.	No	creo	que	así,	a	vuela	pluma,	encuentre
algo.	Repase	el	conjunto	de	nuestro	estado	social	y	analice	detenidamente	cada	una
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de	las	clases	que	lo	componen.	Mientras	tanto	Arkadi	y	yo	nos	vamos	a…
—Mofarnos	de	todo	—culminó	la	frase	Pável	Petróvich.
—No,	a	rajar	ranas.	¡Vamos,	Arkadi!…	¡Hasta	la	vista,	señores!
Y	 los	 dos	 amigos	 salieron.	 Los	 hermanos	 se	 quedaron	 solos,	 mirándose

mutuamente	en	silencio.
—¡Ya	lo	ves!	—tomó	la	palabra	por	fin	Pável	Petróvich—.	¡Ahí	tienes	a	nuestra

juventud!	¡Ahí	tienes	a	nuestros	herederos!
—¡Herederos!	 —repitió	 con	 voz	 triste	 Nikolái	 Petróvich.	 Durante	 toda	 la

discusión	había	permanecido	sentado	como	sobre	ascuas,	limitándose	tan	sólo	a	mirar
a	 hurtadillas	 y	 con	 aire	 apenado	 hacia	 Arkadi—.	 ¿Sabes,	 hermano,	 de	 qué	 me	 he
acordado?	 En	 cierta	 ocasión	 reñí	 con	 nuestra	 difunta	 madre:	 ella	 me	 gritaba,	 sin
querer	 escucharme…	Al	 final	 yo	 le	 dije	 algo	 así	 como	 que	 era	 imposible	 que	me
comprendiera,	 que	 pertenecíamos	 a	 dos	 generaciones	 diferentes.	 Ella	 se	 enfadó
terriblemente	y	yo	pensé:	«¿Qué	se	le	va	a	hacer?	La	píldora	es	amarga,	pero	hay	que
tragársela».	Pues	bien,	ahora	el	turno	nos	llega	a	nosotros	y	nuestros	herederos	puede
que	nos	digan:	«Es	que	no	sois	de	nuestra	generación,	así	que	tragaos	 la	píldora	de
una	vez».

—Eres	excesivamente	modesto	y	bondadoso	—repuso	Pável	Petróvich—.	Yo,	por
el	 contrario,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tenemos	 mucha	 más	 razón	 que	 esos
señoritingos,	 aunque	 quizá	 nos	 expresemos	 en	 una	 lengua	 un	 tanto	 desfasada,
vieilli[36],	y	no	tengamos	esa	insolente	presunción	suya…	¡Qué	petulante,	la	juventud
de	hoy	en	día!	Les	preguntas	cualquier	cosa,	por	ejemplo,	qué	vino	prefieren,	tinto	o
blanco,	y	ellos	te	responden	con	voz	de	barítono,	haciendo	un	gesto	así,	como	si	todo
el	 universo	 les	 estuviera	 contemplando	 en	 ese	 momento:	 «Me	 suelo	 inclinar	 por
costumbre	hacia	el	vino	tinto»…

—¿No	desean	ustedes	más	 té?	—musitó	Féniechka,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
puerta.	La	muchacha	no	se	había	decidido	a	entrar	en	el	salón	hasta	que	la	discusión
no	hubo	finalizado.

—No,	ya	puedes	ordenar	que	retiren	el	samovar	—le	respondió	Nikolái	Petróvich,
mientras	 se	 levantaba	 e	 iba	 a	 su	 encuentro.	 Pável	 Petróvich	 dirigió	 un	 brusco
bonsoir[37]	a	su	hermano	y	se	retiró	a	su	despacho.

ebookelo.com	-	Página	68



XI

Media	hora	más	tarde	Nikolái	Petróvich	se	dirigió	al	jardín,	a	su	apreciado	cenador,
donde	le	asaltaron	tristes	pensamientos.	Percibía	por	primera	vez	las	diferencias	que
le	 separaban	 de	 su	 hijo	 y	 presentía	 que	 éstas	 no	 harían	más	 que	 agrandarse	 con	 el
paso	 del	 tiempo.	 Era	 evidente	 que	 sus	 estancias	 invernales	 en	 Petersburgo	 habían
resultado	inútiles:	las	jornadas	que	había	dedicado	por	entero	a	la	lectura	de	las	obras
más	actuales,	 la	atención	que	había	prestado	a	las	conversaciones	de	los	jóvenes,	 la
alegría	 que	 había	 sentido	 al	 poder	 aportar	 también	 su	 opinión	 en	 sus	 fogosas
polémicas…	«Dice	mi	hermano	que	la	razón	está	con	nosotros	—pensaba—.	Incluso
yo	puedo	creer,	más	 allá	de	 cualquier	 atisbo	de	 amor	propio,	 que	quizá	 ellos	 estén
más	apartados	de	la	verdad	que	nosotros,	aunque	también	siento	que	cuentan	con	algo
que	nosotros	no	tenemos,	que	disponen	de	cierta	ventaja…	¿Que	son	jóvenes?	No,	no
todo	 reside	 en	 su	 juventud.	 ¿No	 consistirá	 esa	 ventaja	 en	 que	 las	 huellas	 del
señoritismo	son	menos	evidentes	en	ellos	que	en	nosotros?».

Nikolái	Petróvich	agachó	la	cabeza	y	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.
«¡Pero	renegar	de	la	poesía!…	—volvió	a	pensar—.	¡No	compartir	la	belleza	que

nos	proporciona	el	arte,	la	naturaleza!…».
Y,	alzando	la	vista,	oteó	a	su	alrededor,	tratando	de	comprender	cómo	era	posible

no	sentir	admiración	por	la	naturaleza.	Atardecía	ya;	el	sol	se	había	ocultado	tras	el
bosquecillo	de	álamos	tiemblos	que	se	alzaba	a	media	versta	del	jardín:	sus	sombras
se	iban	alargando	sin	tregua	sobre	la	paz	de	los	campos.	Paralelo	al	bosquecillo,	por
un	angosto	y	oscuro	sendero,	un	joven	mujik	cabalgaba	al	pasitrote	sobre	un	caballo
blanco:	 pese	 a	 que	 avanzaba	 en	 el	 campo	de	 sombra,	 se	 le	 distinguía	 con	 absoluta
nitidez;	 todo,	 incluso	 el	 remiendo	 que	 llevaba	 en	 el	 hombro;	 las	 patas	 del	 caballo
aparecían	y	desaparecían	al	 ritmo	agradable	y	preciso	de	 su	paso.	Los	 rayos	de	 sol
penetraban	 en	 el	 bosquecillo	 por	 el	 lado	 opuesto	 y	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 la
espesura,	 bañando	 los	 troncos	de	 los	 tiemblos	 con	una	 luz	 tan	 cálida	que	 los	hacía
parecer	 troncos	 de	 pino,	 mientras	 su	 follaje	 casi	 azuleaba,	 coronado	 arriba	 por	 un
cielo	azul	claro,	apenas	arrebolado	aún	por	el	ocaso.	Las	golondrinas	volaban	alto;	el
aire	 estaba	 completamente	 quieto;	 las	 abejas	 más	 tardías	 zumbaban	 perezosas	 y
somnolientas	en	las	flores	de	los	lilos	y	unas	pequeñas	moscas	se	atropellaban	como
un	 torbellino	 sobre	 una	 larga	 rama	 solitaria.	 «¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí,	 Dios	mío!»,
pensó	Nikolái	Petróvich	y	unos	amados	versos	acudieron	a	su	boca,	pero	recordó	a
Arkadi	 y	 su	 Kraft	 und	 Stoff	 y	 decidió	 callarse,	 aunque	 permaneció	 sentado	 y
entregado	 al	 doloroso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 placentero	 juego	 de	 los	 pensamientos
solitarios.	 Le	 gustaba	 entregarse	 a	 sus	 cavilaciones;	 la	 vida	 en	 el	 campo	 le	 había
desarrollado	 esa	 capacidad.	 Tan	 poco	 tiempo	 como	 había	 pasado	 desde	 que	 se
entregara	a	sus	ensoñaciones	en	la	venta	del	camino	mientras	esperaba	a	su	hijo,	pero
suficiente	para	que	se	produjera	aquel	cambio.	Sus	relaciones	mutuas,	entonces	nada
claras,	ya	se	habían	definido…	¡Y	de	qué	manera!…	Acudió	de	nuevo	a	su	memoria
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la	imagen	de	su	difunta	esposa,	pero	no	aquella	que	conoció	durante	tantos	años,	no
la	hacendosa	ama	de	casa,	sino	la	muchacha	joven,	de	fino	talle	e	inocente	y	curiosa
mirada,	con	su	trenza	reciamente	entrelazada	sobre	su	cuello	juvenil.	Recordó	cuando
la	vio	por	primera	vez.	Era	aún	estudiante	y	se	encontraron	en	la	escalera	de	la	casa
donde	 él	 vivía;	 Kirsánov	 chocó	 con	 ella	 de	 forma	 involuntaria	 y	 se	 volvió
rápidamente	para	disculparse,	pero	sólo	pudo	farfullar:	«Pardon,	monsieur[38]».	Ella
bajó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 pero	 se	 asustó	 de	 pronto	 repentinamente	 y	 echó	 a	 correr,
aunque	 luego,	 en	 la	 curva	 de	 la	 escalera,	 se	 volviera	 para	 mirarle	 fugazmente	 y,
adoptando	 un	 semblante	 serio,	 se	 sonrojara.	Después	 llegaron	 las	 primeras	 tímidas
citas,	las	medias	palabras,	las	sonrisas	a	medias,	los	cambios	de	estado	de	ánimo,	la
tristeza,	 los	 arrebatos	 y,	 finalmente,	 aquella	 alegría	 contenida	 a	 duras	 penas…
¿Dónde	 habrían	 volado	 todas	 aquellas	 sensaciones?	 Luego	 ella	 se	 convirtió	 en	 su
mujer	 y	 él	 fue	 feliz	 como	 pocos	 en	 la	 Tierra…	«¿Pero	 por	 qué	 aquellos	 primeros,
dulces	momentos	—pensó	 él—,	 no	 pudieron	 prolongarse	 eternamente,	 en	 una	 vida
imperecedera?».

Aunque	Nikolái	Petróvich	no	 trató	de	desentrañar	su	último	pensamiento,	sintió
que	quería	mantener	el	recuerdo	de	aquellos	plácidos	días	con	más	fuerza,	si	cabe,	de
la	 que	 le	 concedía	 la	 propia	memoria;	 quería	 palpar	 de	 nuevo	 la	 proximidad	de	 su
María,	sentir	su	calor,	oír	su	respiración	y,	en	aquel	preciso	momento,	casi	le	pareció
que	sobre	él…

—Nikolái	Petróvich	—la	voz	de	Féniechka	sonó	al	lado	de	donde	se	encontraba
—,	¿dónde	está	usted?

Se	estremeció.	No	sentía	dolor	ni	remordimientos	de	conciencia…	Aunque	no	se
concediera	 siquiera	 la	posibilidad	de	comparar	a	Féniechka	con	 su	esposa,	 lamentó
que	 la	 muchacha	 hubiera	 decidido	 salir	 en	 su	 busca.	 De	 repente,	 aquella	 voz	 le
recordó	 sus	 canas,	 su	 vejez,	 su	 actual…	 Y	 el	 mundo	 mágico	 donde	 acababa	 de
internarse,	aquel	que	había	emergido	de	las	nebulosas	ondas	del	pasado,	tembló	y…
se	desvaneció.

—Estoy	aquí	—respondió—.	Ahora	voy…	¡Retírate!
«He	aquí	los	vestigios	del	señoritismo»,	pensó	él	fugazmente.	Féniechka	entró	en

el	 cenador,	 le	miró	 en	 silencio	 y	 se	 alejó.	Entonces	 él	 advirtió	 con	 sorpresa	 que	 la
noche	había	tenido	tiempo	de	caer	desde	que	se	entregara	a	sus	ensoñaciones.	Todo	a
su	alrededor	se	había	sumido	en	la	oscuridad	y	la	quietud	y	el	rostro	de	Féniechka	se
deslizó	 ante	 él,	 pálido,	 juvenil.	 Se	 irguió	 y	 quiso	 regresar	 a	 la	 casa,	 pero	 como	 su
conmovido	corazón	no	encontraba	sosiego	en	su	pecho,	comenzó	a	pasear	lentamente
por	el	jardín,	ora	contemplando	pensativamente	sus	pasos,	ora	levantando	los	ojos	al
cielo,	donde	ya	se	agolpaban	y	titilaban	las	estrellas.	Caminó	largo	rato,	casi	hasta	el
cansancio,	pero	aquella	angustia	suya,	lóbrega,	inquieta	e	imprecisa,	no	terminaba	de
apaciguarse.	 ¡Ah,	 cómo	se	 reiría	Bazárov	de	 saber	 lo	que	 sentía	 en	 su	alma!	Hasta
Arkadi	se	lo	reprocharía.	¡Las	lágrimas,	esas	lágrimas	injustificadas	asomando	a	sus
ojos,	 a	 los	 suyos,	 a	 los	 de	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 agrónomo	 y
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propietario	de	aquella	hacienda!	¡Esto	era	cien	veces	más	ridículo	que	su	pasión	por
el	violonchelo!

Nikolái	Petróvich	continuó	paseando,	 sin	atreverse	a	entrar	en	 la	casa,	en	aquel
nido	tranquilo	y	acogedor	que	le	contemplaba	tan	afablemente	con	todas	sus	ventanas
iluminadas.	No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 abandonar	 la	 oscuridad,	 de	 despedirse	 del
jardín	 y	 la	 fresca	 sensación	 del	 aire	 en	 su	 rostro,	 de	 aquella	 tristeza,	 de	 aquella
zozobra…

En	un	recodo	del	camino	se	encontró	con	Pável	Petróvich.
—¿Te	ocurre	algo?	—le	preguntó	a	Nikolái	Petróvich—.	Te	veo	pálido	como	un

fantasma.	Debes	estar	enfermo.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?
Nikolái	Petróvich,	 en	 pocas	 palabras,	 le	 explicó	 su	 estado	de	 ánimo	y	 se	 alejó.

Pável	 Petróvich	 caminó	 hasta	 el	 fondo	 del	 jardín	 y	 también	 él	 se	 entregó	 a	 sus
cavilaciones,	también	él	levantó	los	ojos	al	cielo.	Pero	en	sus	hermosos	ojos	oscuros
no	 se	 reflejaba	más	que	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Él	no	era	de	natural	 romántico	y	 su
alma	de	misántropo,	seca	y	elegante,	a	la	manera	francesa,	no	sabía	soñar…

—¿Sabes?	—le	dijo	Bazárov	a	Arkadi	aquella	noche—.	Se	me	ha	ocurrido	una
magnífica	 idea.	Tu	padre	dijo	hoy	que	había	 recibido	una	 invitación	de	ese	 insigne
pariente	vuestro.	Tu	padre	no	piensa	ir…	¿Por	qué	no	nos	largamos	tú	y	yo	a	***?	Al
fin	y	al	cabo,	ese	hombre	también	te	ha	invitado	a	ti…	¡Mira	qué	tiempo	hace!	¡Nos
aireamos	un	poco	y	vemos	la	ciudad!	¡Pasamos	allí	cinco	o	seis	días	y…	basta[39]!

—¿Y	desde	allí	regresarás	a	nuestra	hacienda?
—No,	tengo	que	ver	a	mi	padre.	¿Sabes?	Su	casa	está	a	treinta	verstas	de	***	y

hace	 tiempo	que	no	 le	veo,	ni	a	él	ni	a	mi	madre.	 ¡Quiero	darles	una	alegría	a	mis
viejos!	 Son	 gente	 buena	 y,	 sobre	 todo	mi	 padre,	 muy	 divertido.	 Ellos	 ya	 sólo	me
tienen	a	mí.

—¿Y	estarás	mucho	tiempo	con	ellos?
—No	creo.	Sin	duda,	me	aburriré	pronto.
—Y	de	regreso,	¿te	pasarás	por	nuestra	casa?
—No	sé…	ya	veré.	Bueno,	¿qué…?	¿Nos	vamos	a	la	ciudad?
—Quizá…	—respondió	Arkadi	con	cierta	indolencia.
Pero	en	el	fondo	de	su	alma	estaba	encantado	con	la	proposición	de	su	amigo,	si

bien	consideró	obligado	disimularlo.	¡No	en	vano	era	nihilista!
Al	 día	 siguiente	 Bazárov	 y	 él	 partieron	 hacia	 ***.	 Los	 jóvenes	 de	 Marino

lamentaron	 su	marcha:	 Dúniashka	 incluso	 dejó	 escapar	 unas	 lagrimitas…	 Pero	 los
mayores	suspiraron	aliviados.
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XII

La	 ciudad	 ***,	 hacia	 la	 que	 se	 dirigían	 nuestros	 amigos,	 se	 encontraba	 bajo	 la
jurisdicción	de	un	gobernador	«de	los	jóvenes»,	déspota	y	progresista,	esa	conjunción
tan	frecuente	en	Rusia.	Durante	el	primer	año	de	su	mandato,	este	dignatario	ya	había
tenido	tiempo	de	enemistarse	no	sólo	con	el	jefe	provincial,	un	capitán	de	infantería
de	Estado	Mayor	 retirado,	 criador	 de	 caballos	 y	 hombre	 hospitalario,	 sino	 también
con	 sus	 propios	 funcionarios.	 Finalmente,	 las	 disensiones	 surgidas	 por	 este	motivo
alcanzaron	tal	dimensión	que	el	ministerio	en	Petersburgo	estimó	necesario	enviar	a
un	mandatario	oficial	con	la	misión	de	aclarar	la	situación	en	el	mismo	lugar	de	los
hechos.	La	elección	de	la	jefatura	del	ministerio	recayó	sobre	Matvéi	Ílich	Koliazin,
hijo	 de	 aquel	 Koliazin	 bajo	 cuya	 tutela	 estuvieron	 en	 su	 tiempo	 los	 hermanos
Kirsánov.	También	él	era	«de	los	jóvenes»,	esto	es,	acababa	de	cumplir	los	cuarenta
años,	pero	figuraba	ya	entre	los	prohombres	gubernamentales	y	portaba	una	insignia	a
cada	lado	de	su	pecho,	aunque	una	de	ellas,	hay	que	reconocerlo,	era	de	las	malas,	es
decir,	 se	 la	 había	 impuesto	 un	 país	 extranjero.	Al	 igual	 que	 el	 gobernador	 a	 quien
venía	 a	 auditar,	 se	 tenía	 por	 progresista	 y,	 siendo	 ya	 como	 era	 un	 personaje
importante,	 no	 se	parecía	 en	nada	 a	 la	mayoría	de	 los	demás	 insignes	prohombres.
Tenía	de	sí	mismo	el	más	alto	concepto;	su	vanidad	no	conocía	límites,	pero	él	trataba
de	mantener	una	actitud	humilde,	miraba	con	aprobación,	escuchaba	con	indulgencia
y	se	 reía	de	una	manera	 tan	bonachona	que	en	 los	primeros	 instantes	podía	 incluso
pasar	 por	 un	 «muchacho	 encantador».	 Sin	 embargo,	 en	 los	momentos	 importantes
sabía	darse	empaque,	como	se	suele	decir.	«Es	imprescindible	mostrarse	enérgico	—
decía	 entonces—.	L’énergie	 est	 la	 première	 qualité	d’un	homme	 d’état[40]».	 Pese	 a
ello,	 quedaba	 como	 un	 ignorante	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 y	 cualquier
funcionario	experto	podía	darle	sopas	con	honda	sobre	cualquier	tema.	Matvéi	Ílich
mencionaba	con	mucha	pompa	a	Guizot[41]	y	se	esforzaba	por	inculcar	en	todo	aquel
que	 le	 escuchara	 que	 él	 no	 era	 uno	 de	 esos	 burócratas	 desfasados	 y	 rutinarios,	 ni
permanecía	ajeno	a	ningún	acontecimiento	importante	de	la	vida	social…	Todas	las
expresiones	de	ese	tipo	se	las	conocía	al	dedillo.	Era	cierto	que	seguía	con	enorme	y
desdeñosa	magnanimidad	 todas	 las	 aportaciones	 literarias	 de	 su	 tiempo,	 si	 bien	 lo
hacía	de	la	misma	manera	que	ese	adulto	que,	al	encontrarse	en	la	calle	con	un	grupo
de	chiquillos,	se	une	a	ellos.	En	realidad,	Matvéi	Ílich	no	se	había	alejado	tanto	de	las
maneras	de	aquellos	prohombres	de	Estado	de	los	tiempos	del	zar	Alejandro	que,	al
disponerse	a	asistir	 a	 la	velada	de	 la	 señora	Svéchina[42],	por	entonces	 residente	en
Petersburgo,	se	leían	por	la	mañana	el	último	artículo	de	Condillac[43].	Aunque,	eso
sí,	sus	modales	eran	otros:	como	más	modernos.	Era	un	cortesano	ladino,	un	lagarto
de	marca	mayor,	sin	otras	cualidades	especiales.	En	los	asuntos	públicos	no	mostraba
sensatez	ni	juicio	alguno	y	carecía	por	completo	de	inteligencia,	aunque	se	manejara
inteligentemente	 en	 sus	 propios	 asuntos:	 ahí	 no	 había	 nadie	 que	 se	 le	 subiera	 a	 la
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chepa	y	esa	cuestión	era	fundamental.
Matvéi	 Ílich	 recibió	 a	 Arkadi	 con	 la	 bonhomía,	 diremos	 aún	 más,	 con	 la

donosidad	propia	de	un	palaciego	ilustrado.	Sin	embargo,	se	sorprendió	al	saber	que
los	parientes	a	 los	que	había	 invitado	 se	habían	quedado	en	 la	aldea.	«Tu	padre	ha
sido	siempre	un	excéntrico»,	observó	él,	haciendo	revolotear	las	borlas	de	su	soberbia
bata	 de	 terciopelo.	 De	 pronto,	 dirigiéndose	 a	 un	 joven	 funcionario	 que	 lucía	 un
uniforme	 abotonado	 con	 esmero,	 preguntó	 con	 gesto	 de	 preocupación:	 «¿Qué
ocurre?».	 El	 funcionario,	 a	 quien	 después	 de	 un	 largo	 silencio	 parecía	 que	 se	 le
hubieran	 soldado	 los	 labios,	 se	 incorporó	 y	miró	 a	 su	 jefe	 con	 aire	 perplejo.	 Pero
Matvéi	 Ílich,	 una	 vez	 hubo	 desconcertado	 a	 su	 subalterno,	 se	 olvidó	 de	 él	 por
completo.	 En	 general,	 a	 nuestros	 dignatarios	 les	 encanta	 desconcertar	 a	 sus
subordinados	y	los	procedimientos	que	utilizan	para	ello	son	de	lo	más	variado.	Por
ejemplo,	 esta	 variante	 que	 ahora	 procedemos	 a	 describir	 goza	 de	 bastante
predicamento,	 «is	 quite	 a	 favorite[44]»,	 como	 dicen	 los	 ingleses:	 el	 dignatario,	 de
repente,	 deja	 de	 comprender	 las	 palabras	más	 sencillas,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto
completamente	sordo.	Entonces	lanza	una	pregunta	de	este	cariz:	«¿En	qué	día	de	la
semana	 estamos	 hoy?».	 A	 la	 cual,	 el	 subordinado	 responde	 de	 la	 manera	 más
respetuosa:	«Hoy	es	viernes,	su…	Ex…	Ex…	Ex…	lencia».

—¿Eh?	¿Qué?	¿Cómo?	¿Qué	ha	dicho?	—repite,	tenso,	el	dignatario.
—Que	hoy	es	viernes,	su…	Ex…	Ex…	lencia.
—¿Qué?	¿Cómo?	¿Qué	es	eso	de	viernes?	¿Qué	viernes	ni	viernes?
—Viernes,	su…	Ex…	Exxx…	Exxx…	lencia…	un	día	de	la	semana.
—¡Pero	bueno!	¿Acaso	se	te	ha	antojado	instruirme	ahora?
En	 resumen,	 que	 Matvéi	 Ílich	 era	 un	 alto	 dignatario,	 por	 muy	 liberal	 que	 se

considerara.
—Amigo	 mío,	 te	 aconsejo	 visitar	 a	 nuestro	 gobernador	—le	 dijo	 a	 Arkadi—.

¿Comprendes?	Te	lo	aconsejo	no	porque	tenga	en	alta	consideración	esa	admirable	y
antigua	costumbre	de	visitar	indefectiblemente	a	los	poderes	establecidos	y	así	poder
presentar	 nuestros	 respetos,	 sino	 simplemente	 porque	 el	 gobernador	 es	 una
honestísima	persona.	Y	con	mucho	más	motivo	si,	como	supongo,	deseas	conocer	a	la
alta	 sociedad	 local…	 Supongo	 que	 no	 serás	 un	 huraño…	 Pasado	 mañana	 el
gobernador	organiza	un	baile.

—¿Y	asistirá	usted	a	ese	baile?	—preguntó	Arkadi.
—Lo	ofrece	en	mi	honor	—repuso	Matvéi	Ílich	casi	con	pesar—.	Tú	bailas,	¿no?
—Bailo,	pero	mal.
—Pues	 qué	 lástima,	 aquí	 hay	muchachas	muy	 bonitas.	Además,	 qué	 vergüenza

para	un	joven	no	saber	bailar.	Te	voy	a	dar	este	otro	consejo,	y	no	porque	me	guste
observar	las	viejas	costumbres	ni	considere	que	la	inteligencia	reside	necesariamente
en	las	piernas…	Pero	el	byronismo	es	algo	ridículo,	il	a	fait	son	temps[45].

—Bueno,	tío,	no	es	precisamente	por	byronismo	por	lo	que	yo…
—Te	presentaré	a	las	damas	del	lugar,	seré	tu	padrino…	—le	interrumpió	Matvéi
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Ílich	y	se	echó	a	reír	con	aires	de	suficiencia—.	Te	sentirás	arropado,	¿no	te	parece?
En	 ese	 momento,	 un	 sirviente	 entró	 en	 la	 estancia	 y	 anunció	 la	 llegada	 del

presidente	de	la	Cámara	de	Tributos,	un	anciano	de	tierna	mirada	y	labios	arrugados,
un	 extraordinario	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 sobre	 todo	 en	 días	 de	 verano,	 cuando,
según	sus	palabras,	«cada	abeja	obtiene	de	cada	flor	su	pequeño	botín	de	miel[46]».
Arkadi	se	despidió.

Se	reunió	con	Bazárov	en	el	hotel	donde	se	hospedaban	y	durante	un	buen	rato
trató	de	convencerle	para	que	le	acompañara	a	visitar	al	gobernador.	«¡Qué	le	vamos
a	hacer!	—se	rindió	por	fin	Bazárov—.	¡Si	querías	ahorcarte,	no	te	quejes	ahora	de
que	 la	 soga	 te	 aprieta!	 Si	 hemos	 venido	 aquí	 para	 conocer	 a	 los	 prohombres	 de
nuestra	provincia,	¡corramos	a	verlos!».

El	gobernador	les	recibió	cordialmente,	pero	no	les	invitó	a	sentarse	ni	tampoco	él
se	sentó.	Siempre	andaba	con	prisas,	siempre	tenía	algo	pendiente	que	hacer.	Desde
que	 por	 la	 mañana	 se	 embutía	 en	 su	 ceñido	 uniforme	 y	 se	 anudaba	 su	 corbata,
almidonada	 en	 demasía,	 ni	 siquiera	 podía	 comer	 y	 beber	 en	 condiciones,	 de	 tantas
obligaciones	como	 tenía.	En	su	provincia	 le	apodaban	Bourdaloue,	en	alusión	a	 los
brebajes[47]	y	al	célebre	predicador	 francés.	 Invitó	a	Kirsánov	y	Bazárov	al	baile	y,
dos	 minutos	 después,	 los	 volvió	 a	 invitar	 por	 segunda	 vez,	 ahora	 considerándolos
hermanos	y	trastocando	su	apellido	en	Kaisárov.

Los	dos	amigos	 regresaban	a	pie	desde	 la	 residencia	del	gobernador	a	 su	hotel,
cuando	un	hombre	de	baja	estatura,	vestido	con	un	dolmán	al	estilo	eslavo,	se	apeó	de
repente	de	un	carruaje	que	pasaba	por	allí	y,	al	grito	de	«¡Evgueni	Vasílievich!»,	se
abalanzó	hacia	Bazárov.

—¡Ah,	 es	 usted,	herr	 Sítnikov!	—repuso	 Bazárov,	 sin	 dejar	 de	 caminar	 por	 la
acera—.	¿Qué	hace	usted	aquí?

—Imagínese,	una	casualidad	—respondió	el	otro	y,	volviéndose	hacia	el	cochero
del	 carruaje,	 agitó	 la	mano	 como	unas	 cinco	 veces,	mientras	 le	 gritaba:	 «¡Síganos,
síganos!»—.	Mi	padre	tenía	un	asunto	que	resolver	aquí,	así	que	me	pidió	que	viniera
con	él…	—prosiguió,	mientras	saltaba	a	la	acera	por	encima	del	canalillo	de	recogida
de	 las	 aguas	 pluviales—.	 Hoy	 supe	 de	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad	 y	 me	 acerqué	 a	 su
hotel…	(En	efecto,	los	dos	amigos,	al	llegar	al	hotel,	encontraron	allí	una	tarjeta	con
los	bordes	doblados	y	el	nombre	de	Sítnikov	escrito	en	francés	por	un	lado	y,	por	el
otro,	en	caracteres	cirílicos)…	¡Espero	que	no	vengan	de	visitar	al	gobernador!

—Pues	no	espere	nada,	porque	venimos	precisamente	de	allí.
—¡Ah!	En	ese	caso	también	yo	iré	a	visitarle…	Evgueni	Vasílievich,	presénteme

a	su…	presénteme	a	este	señor…
—Sítnikov…	Kirsánov…	—farfulló	Bazárov	sin	detenerse.
—Encantado	 de	 conocerle	—tomó	 la	 iniciativa	 Sítnikov,	 poniéndose	 a	 su	 lado,

mientras	 sonreía	 con	 malicia	 y	 se	 despojaba	 rápidamente	 de	 sus	 guantes,
elegantísimos—.	He	oído	hablar	mucho	de	usted…	Yo	soy	un	antiguo	conocido	de
Evgueni	 Vasílievich;	 se	 puede	 decir	 que	 un	 discípulo	 suyo,	 pues	 a	 él	 le	 debo	 mi
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regeneración…
Arkadi	 observó	 con	 atención	 al	 discípulo	 de	Bazárov.	Una	 expresión	 ansiosa	 y

obtusa	se	dibujaba	en	los	rasgos	menudos,	aunque	agradables,	de	su	rostro	relamido;
sus	ojos,	pequeños	y	como	hundidos,	miraban	fija	y	nerviosamente,	y	su	risa,	breve	y
un	tanto	inexpresiva,	denotaba	también	cierta	inquietud.

—Quizá	no	me	crea	—prosiguió	él—,	pero	cuando	oí	a	Evgueni	Vasílievich	decir
por	primera	vez	que	no	se	debía	reconocer	a	ninguna	autoridad,	sentí	tal	entusiasmo
que	de	pronto	sentí	cómo	se	me	abrían	los	ojos.	«He	aquí	mi	hombre»,	pensé	yo…
¡Ah,	por	cierto,	Evgueni	Vasílievich!	Debería	usted	visitar	sin	falta	y	cuanto	antes	a
cierta	dama	de	esta	ciudad	que,	aparte	de	contar	con	la	inteligencia	suficiente	como
para	comprenderle,	celebraría	su	visita	como	un	auténtico	regalo.	Supongo	que	usted
ya	habrá	oído	hablar	de	ella.

—Pues	no…	¿De	quién	se	trata?	—inquirió	Bazárov	de	mala	gana.
—Kúkshina,	Eudoxie.	Evdoxia	Kúkshina.	Una	naturaleza	prodigiosa,	una	mujer

émancipée[48]	y	vanguardista,	en	el	sentido	más	preciso	de	la	palabra…	¿Sabe	qué?
Vayamos	 a	 verla	 ahora.	 Su	 casa	 está	 a	 dos	 pasos	 de	 aquí.	 Almorzaremos	 allí…
Seguramente,	no	habrán	almorzado	todavía,	¿no	es	así?

—Pues	no,	aún	no.
—Entonces,	estupendo.	¿Saben?	Ella	está	separada	de	su	marido	y	no	depende	de

nadie.
—¿Es	guapa?	—le	interrumpió	Bazárov.
—N…	no,	justo	eso	no	se	puede	decir	de	ella.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	quiere	que	vayamos	a	verla?
—Qué	 bromista,	 qué	 bromista…	 Ella	 descorchará	 una	 botella	 de	 champán	 en

nuestro	honor.
—¡Vaya!	 Ahora	 se	 ve	 lo	 práctico	 que	 es	 usted.	 Por	 cierto…	 ¿Sigue	 su	 padre

dedicándose	a	la	recaudación	de	impuestos?
—Sí,	sigue	recaudándolos	—se	apresuró	a	responder	Sítnikov,	soltando	una	risa

estridente—.	Entonces,	¿qué?	¿Vamos?
—No	sé,	la	verdad.
—¡Ve!	¿No	dijiste	que	querías	reunirte	con	la	gente	de	aquí?	—le	apuntó	Arkadi	a

media	voz.
—¿Y	usted,	señor	Kirsánov?	—preguntó	Sítnikov,	tomando	la	iniciativa—.	Venga

usted	también.	No	nos	iremos	sin	usted.
—¿Pero	cómo	vamos	a	presentarnos	los	tres	así,	de	sopetón?
—¡No	importa!	Kúkshina	es	una	mujer	maravillosa.
—¿Y	tendremos	nuestra	botella	de	champán?	—preguntó	Bazárov.
—¡Y	puede	que	tres!	—respondió	Sítnikov—.	¡Eso	se	lo	garantizo!
—¿Con	qué?
—Con	mi	propia	cabeza.
—Con	tu	dinero,	mejor,	padrecito…	¡En	fin,	vayamos,	pues!
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XIII

El	hotelito	noble	al	estilo	moscovita	en	el	que	vivía	Avdotia	Nikítishna	(o	Evdoxia)
Kúkshina	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 ***	 que,	 después	 de	 ser
devoradas	 por	 el	 fuego,	 habían	 sido	 construidas	 de	 nueva	 planta.	 Es	 sabido	 que
nuestras	 ciudades	 provinciales	 arden	 cada	 cinco	 años.	 Junto	 a	 la	 puerta,	 sobre	 una
carta	de	visita	clavada	y	con	los	bordes	doblados,	se	veía	el	tirador	de	una	campanilla
y,	en	el	vestíbulo,	una	mujer	con	cofia	que	no	parecía	del	 todo	una	sirvienta	ni	del
todo	 una	 señorita	 de	 compañía	 recibió	 a	 los	 visitantes:	 un	 indicio	 claro	 de	 las
convicciones	 progresistas	 de	 la	 dueña.	 Sítnikov	 preguntó	 si	 Avdotia	 Nikítishna	 se
encontraba	en	casa.

—Víctor,	¿es	usted?	—se	escuchó	una	voz	aguda,	que	provenía	de	la	habitación
de	al	lado—.	¡Entre!

La	mujer	con	cofia	desapareció	de	inmediato.
—No	vengo	solo	—profirió	Sítnikov,	despojándose	con	desenfado	de	su	dolmán

y	dejando	al	descubierto	algo	parecido	a	una	podiovka[49]	o	un	abrigo	saco,	mientras
lanzaba	una	significativa	mirada	hacia	Arkadi	y	Bazárov.

—No	importa	—respondió	la	voz—.	Entrez[50]!.
Los	jóvenes	entraron.	La	habitación	a	la	que	pasaron	parecía	más	un	despacho	de

trabajo	 que	 un	 recibidor.	 Papeles,	 cartas	 y	 gruesos	 ejemplares	 de	 revistas	 rusas,	 la
mayoría	 de	 ellas	 con	 la	 faja	 de	 papel	 que	 las	 ceñía	 aún	 intacta,	 aparecían
desperdigados	sobre	varias	mesas	cubiertas	de	polvo;	por	todos	lados	se	veían	colillas
de	cigarrillos	rusos	tiradas	en	el	suelo.	La	dama	se	encontraba	medio	tumbada	en	un
diván	de	cuero.	Era	una	mujer	aún	joven,	rubia	y	ligeramente	descuidada,	que	lucía
un	vestido	de	seda	no	del	todo	limpio,	unos	gruesos	brazaletes	en	sus	cortos	brazos	y
una	 pañoleta	 de	 punto	 en	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 levantó	 inmediatamente	 del	 diván	 y,
colocándose	sobre	sus	hombros	de	manera	descuidada	un	abrigo	de	piel	amarillenta	y
aterciopelada	de	armiño,	saludó	en	 tono	displicente:	«¡Hola,	Víctor!»,	y	estrechó	 la
mano	que	Sítnikov	le	ofrecía.

—Bazárov,	Kirsánov	—dijo	 él	 a	 su	 vez,	 de	manera	 brusca	 y	 entrecortada,	 a	 la
manera	de	Bazárov.

—Tengan	 la	 bondad	—respondió	 Kúkshina	 y,	 clavando	 en	 Bazárov	 unos	 ojos
redondos,	entre	los	que	se	alzaba,	diminuta	y	respingona,	una	nariz	enrojecida,	añadió
—:	Yo	a	usted	le	conozco	—y	le	estrechó	la	mano	a	él	también.

Bazárov	arrugó	el	ceño.	En	la	pequeña	y	poco	agraciada	figura	de	aquella	mujer
emancipada	no	había	nada	feo,	pero	la	expresión	de	su	cara	influía	negativamente	en
quien	la	contemplara.	Casi	 involuntariamente	entraban	ganas	de	preguntarle:	«¿Qué
te	pasa?	¿Tienes	hambre?».	O	«¿Te	aburres?».	O	«¿Qué	te	intimida?,	¿por	qué	estás
tan	tensa?».	Al	igual	que	Sítnikov,	parecía	como	si	tuviera	el	alma	siempre	crispada.
Hablaba	y	 se	movía	 de	 una	manera	muy	desenvuelta,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 algo
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torpe.	Era	evidente	que	se	 tenía	por	un	ser	 sencillo	y	bonachón,	pero	cuando	hacía
cualquier	cosa,	daba	la	impresión	de	que	era	justo	lo	que	no	quería	hacer;	todos	sus
actos	parecían,	como	dicen	los	niños,	hechos	a	posta,	es	decir,	ejecutados	de	manera
retorcida	y	poco	natural.

—Sí,	 sí,	 Bazárov,	 yo	 le	 conozco	 a	 usted	 —repitió	 ella.	 (Había	 adoptado	 esa
costumbre,	 tan	habitual	entre	ciertas	damas	moscovitas,	y	 también	provincianas,	de
llamar	a	cualquier	hombre	por	su	apellido	desde	el	mismo	momento	de	conocerlo)—.
¿Les	apetece	un	puro?

—Un	puro	no	estaría	nada	mal.	—Tomó	la	frase	al	vuelo	Sítnikov,	que	ya	había
tenido	 tiempo	de	 repachingarse	 en	un	 sillón	 con	 los	pies	 en	 alto—.	Pero	pónganos
también	algo	para	desayunar:	tenemos	un	hambre	atroz…	¡Ah,	y	ordene	también	que
nos	descorchen	una	botella	de	champán!

—¡Qué	sibarita!	—repuso	Evdoxia	y	se	echó	a	reír.	(Al	reírse,	sus	labios	dejaban
al	descubierto	las	encías	superiores)—.	Bazárov,	¿acaso	no	tengo	razón	cuando	digo
que	es	todo	un	sibarita?

—Sencillamente,	disfruto	con	los	placeres	de	la	vida	—repuso	Sítnikov,	dándose
importancia—.	Pero	eso	no	impide	que	sea	todo	un	liberal.

—¡Lo	impide,	 lo	 impide!	—exclamó	Evdoxia,	si	bien	ordenó	a	su	sirvienta	que
trajera	 el	 champán	 y	 preparara	 algo	 de	 comer—.	 ¿Usted	 qué	 cree?	 —añadió,
dirigiéndose	hacia	Bazárov—.	Estoy	convencida	de	que	comparte	mi	opinión.

—Nada	de	eso	—repuso	Bazárov—.	Un	trozo	de	carne	es	siempre	más	apetecible
que	un	trozo	de	pan,	incluso	viéndolo	desde	un	punto	de	vista	químico.

—Ah,	¿se	dedica	usted	a	la	química?	A	mí	me	apasiona.	¡Si	le	digo	que	incluso
he	inventado	una	especie	de	mástique!…

—¿Un	mástique?	¿Usted?
—Sí,	yo	misma.	¿Y	sabe	para	qué?	Para	hacer	muñecas	a	las	que	no	se	les	rompa

la	 cabeza.	 También	 soy	 una	 mujer	 práctica.	 De	 todas	 formas,	 todavía	 no	 está
preparado	del	todo.	Me	falta	leer	un	poco	más	a	Liebig[51][51]…	Por	cierto,	¿ha	leído
usted	el	artículo	sobre	el	trabajo	femenino	que	ha	publicado	Kisliakov	en	Noticias	de
Moscú?	 Hágalo,	 se	 lo	 ruego.	 Supongo	 que	 también	 usted	 estará	 interesado	 en	 la
cuestión	 femenina,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Y	 en	 la	 instrucción	 pública?…	 Por	 cierto,	 ¿su
amigo	a	qué	se	dedica?,	¿cómo	se	llama?…

La	 ciudadana	 Kúkshina	 dejaba	 caer	 una	 pregunta	 tras	 otra	 con	 rebuscada
negligencia,	como	si	no	necesitara	respuesta	alguna;	los	niños	mimados	suelen	hablar
así	con	sus	ayas.

—Me	llamo	Arkadi	Nikoláich	Kirsánov	—respondió	Arkadi	en	voz	alta—	y	no
me	dedico	a	nada.

Evdoxia	soltó	una	carcajada.
—¡Qué	 simpático!	 ¿Qué	 pasa,	 no	 fuman	 ustedes?…	 ¿Sabe,	 Víctor?,	 estoy

enfadada	con	usted.
—¿Enfadada	por	qué?
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—Me	 han	 dicho	 que	 ha	 vuelto	 a	 ensalzar	 en	 público	 a	 George	 Sand[52].	 ¡Una
mujer	 caduca	 y	 nada	más!	 ¡Cómo	 la	 puede	 comparar	 usted	 con	Emerson[53],	 si	 no
tiene	 ni	 idea	 sobre	 educación,	 fisiología	 o	 cualquier	 otra	 cosa!	 ¡Ni	 siquiera	 de
embriología	habrá	escuchado	hablar,	estoy	segura!	Y	sin	eso,	en	nuestro	tiempo,	¿qué
se	puede	emprender?	 (Evdoxia	 incluso	 se	abrió	de	brazos.)…	¡Ah,	qué	artículo	 tan
maravilloso	ha	escrito	Elisievich	sobre	este	asunto!	¡Qué	señor	tan	genial!	(Evdoxia
utilizaba	 de	 continuo	 la	 palabra	 «señor»	 en	 lugar	 de	 «hombre»).	 ¡Usted,	 Bazárov,
siéntese	 aquí	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 sofá!…	 Quizá	 usted	 no	 lo	 sepa,	 pero	 le	 temo	 una
barbaridad.

—¿Y	eso	por	qué,	si	me	permite	la	curiosidad?
—Es	 usted	 un	 señor	 peligroso,	 muy	 crítico…	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	Me	 hace	 gracia:

hablo	como	una	terrateniente	de	la	estepa.	Aunque,	la	verdad	sea	dicha,	soy	eso,	una
terrateniente.	 Dirigía	 mi	 propiedad	 personalmente	 e,	 imagínese,	 tenía	 de	 alcalde
pedáneo	a	un	tipo	sorprendente,	Yeroféi,	un	calco	del	trampero	de	Cooper[54].	¡Tenía
un	 no	 sé	 qué	 de	 espontáneo!…	 Pero	 bueno,	 al	 final	me	 afinqué	 aquí.	 Una	 ciudad
insoportable,	¿no	es	cierto?	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

—Una	ciudad	como	cualquier	otra	—observó	fríamente	Bazárov.
—¡Lo	 terrible	 son	 esos	 intereses	 tan	mezquinos!	Antes	 pasaba	 los	 inviernos	 en

Moscú…	Pero	ahora	mi	esposo,	monsieur	Kukshin,	vive	allí.	Además,	la	Moscú	de
ahora…,	 no	 sé…,	 no	 es	 la	 misma	 de	 antes.	 Estoy	 pensando	 en	 marcharme	 al
extranjero.	El	año	pasado	estuve	a	punto	de	hacerlo.

—¿A	París,	naturalmente?	—preguntó	Bazárov.
—A	París	y	a	Heidelberg.
—¿A	Heidelberg,	por	qué	razón?
—Por	favor…	¡Allí	está	Bunsen[55]!
A	esto	Bazárov	no	supo	qué	responder.
—¿No	conoce	usted	a	Pierre	Sapóshnikov…?
—No,	no	le	conozco.
—¡Por	 favor,	 Pierre	 Sapóshnikov!…	 Visita	 asiduamente	 la	 casa	 de	 Lidia

Jostatova.
—Ni	tampoco	la	conozco	a	ella.
—Bueno,	pues	él	se	ha	comprometido	a	acompañarme.	Gracias	a	Dios,	soy	una

mujer	 libre,	no	 tengo	hijos…	¿Por	qué	habré	dicho	«gracias	a	Dios»?…	En	 fin,	da
igual.

Evdoxia	 lió	 un	 cigarrillo	 con	 sus	 propios	 dedos,	 ennegrecidos	 por	 el	 tabaco.
Luego	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 borde	 del	 papel,	 lo	 prendió	 y	 le	 dio	 unas	 cuantas
chupadas.

Justo	en	ese	momento	entró	la	criada	con	una	bandeja	en	sus	manos.
—¡Llegó	 el	 almuerzo!	 ¿Gustan	 ustedes?…	Víctor,	 descorche	 la	 botella.	 Ésa	 es

tarea	suya.
—Tarea	mía,	tarea	mía	—farfulló	Sítnikov	y	rió	otra	vez	de	manera	estridente.
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—¿Hay	mujeres	hermosas	en	esta	ciudad?	—preguntó	Bazárov,	bebiéndose	de	un
trago	su	tercera	copa.

—Sí	 las	 hay	—respondió	 Evdoxia—,	 ¡pero	 son	 tan	 vacías!	 Por	 ejemplo,	mon
amie[56]	Odintsova	no	está	nada	mal.	Una	pena	que	su	reputación	sea	un	tanto…	No
está	nada	mal,	pero	carece	de	libertad	de	criterio,	de	amplitud	de	miras,	ni	nada…	de
eso.	Hay	que	cambiar	el	sistema	de	educación.	Lo	pienso	desde	hace	tiempo:	nuestras
mujeres	están	muy	mal	formadas.

—Es	inútil	hacer	nada	con	ellas	—continuó	Sítnikov—.	Hay	que	despreciarlas,	yo
las	 desprecio,	 ¡de	 una	 manera	 total	 y	 absoluta!	 (La	 posibilidad	 de	 despreciar	 y
expresar	 ese	 desprecio	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Sítnikov;	 le	 encantaba
especialmente	 atacar	 a	 las	 mujeres,	 sin	 sospechar	 que	 algunos	 meses	 más	 tarde
tendría	que	humillarse	ante	su	propia	esposa,	la	princesa	Durdoleósova,	sólo	porque
ella	 era	 de	mayor	 abolengo)…	 ¡Ni	 una	 sola	 está	 en	 condiciones	 de	 comprender	 la
conversación	 que	 ahora	 mantenemos!	 ¡Ninguna	 se	 merece	 que	 nosotros,	 hombres
serios,	hablemos	de	ellas!

—Ni	falta	que	les	hace	comprender	nuestra	conversación	—profirió	Bazárov.
—¿A	quiénes	se	refiere?	—se	inmiscuyó	Evdoxia.
—A	las	mujeres	hermosas.
—¡Vaya!	¿Entonces	usted,	al	parecer,	comparte	la	opinión	de	Proudhon[57]?
Bazárov	enderezó	el	cuerpo	con	arrogancia.
—Yo	no	comparto	las	ideas	de	nadie;	tengo	las	mías	propias.
—¡Abajo	 los	 santones	 intelectuales!	 —gritó	 Sítnikov,	 siempre	 dispuesto	 a

celebrar	la	mínima	expresión	brusca	que	saliera	de	los	labios	de	aquella	persona	hacia
la	que	manifestaba	una	actitud	tan	servil.

—Pero	el	mismo	Macaulay[58]…	—intentó	Kúkshina	de	nuevo.
—¡Abajo	Macaulay!	—tronó	Sítnikov—.	¿Está	usted	a	favor	de	esas	cotorras?
—De	 las	 cotorras	 no,	 pero	 sí	 a	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 que	 he

prometido	defender	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre.
—¡Abajo…!	—y	aquí	Sítnikov	se	contuvo—.	Aunque	no	es	que	yo	los	niegue…

—añadió.
—¡Ya	veo	que	usted	es	eslavófilo!
—No,	yo	no	soy	eslavófilo,	aunque,	naturalmente…
—¡No,	no,	no!	Usted	es	eslavófilo,	un	discípulo	del	Domostrói[59].	 ¡Sería	usted

feliz	con	un	látigo	en	la	mano!
—Eso	del	látigo	estaría	bien	—observó	Bazárov—,	si	no	hubiéramos	libado	ya	la

última	gota…
—¿La	última	gota	de	qué?	—le	interrumpió	Evdoxia.
—De	champán,	honorabilísima	Avdotia	Nikítishna,	de	champán,	no	de	su	sangre.
—No	 puedo	 asistir	 impasible	 cuando	 alguien	 ataca	 a	 las	 mujeres	 —continuó

Evdoxia—.	Es	horrible,	 horrible.	 ¡Ya	podría	usted	 leer	El	amor	 de	Michelet[60],	 en
lugar	de	atacarlas!…	¡Qué	maravilla!…	¡Señores,	pero	hablemos	mejor	de	amor!	—
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añadió	 Evdoxia,	 dejando	 caer	 lánguidamente	 su	 mano	 sobre	 el	 mullido	 cojín	 del
diván.

Se	hizo	un	súbito	silencio.
—Nada	de	eso.	¿Por	qué	razón	deberíamos	hablar	del	amor?	—exclamó	Bazárov

—…	Ha	mencionado	usted	a	una	tal	Odintsova…	Creo	recordar	que	la	llamó	así,	¿no
es	cierto?	¿Quién	es	esa	dama?

—¡Un	 encanto,	 un	 encanto!	 —chilló	 Sítnikov,	 como	 un	 ratoncito—.	 Ya	 le
presentaré.	 Una	 viuda	 rica	 e	 inteligente,	 aunque	 desgraciadamente,	 no	 lo
suficientemente	 instruida.	 Haría	 mejor	 profundizando	 su	 amistad	 con	 nuestra
Evdoxia.	 ¡Brindo	por	 su	 salud,	Eudoxie[61]!	 ¡Choquemos	nuestras	 copas!	Et	 toc,	 et
toc,	et	tin-tin-tin!	Et	toc,	et	toc,	et	tin-tin-tin!!

—Víctor,	es	usted	un	niño	travieso.
El	almuerzo	se	prolongó	todavía	un	buen	rato.	A	la	primera	botella	de	champán	le

siguió	una	segunda,	luego	una	tercera	y	hasta	una	cuarta…	Evdoxia	hablaba	sin	parar.
Y	Sítnikov	 le	daba	 la	 réplica…	Largo	y	 tendido	 teorizaron	 los	dos	sobre	qué	era	el
matrimonio,	si	un	delito	o	un	prejuicio	social;	cómo	nacen	los	hombres,	iguales	o	no;
en	qué	consistía	exactamente	 la	 individualidad.	El	convite	derivó	hasta	el	punto	de
ver	a	Evdoxia	sentada	ante	un	desafinado	fortepiano,	con	la	cara	roja	por	el	champán,
tocando	 las	 teclas	 con	 sus	 uñas	 romas	 y	 entonando	 con	 voz	 ronca	 primero	 unas
tonadas	gitanas,	luego	la	romanza	de	Seymour	Schiff	Duerme,	somnolienta	Granada,
mientras	 Sítnikov,	 con	 una	 bufanda	 liada	 a	 la	 cabeza,	 representaba	 el	 papel	 del
amante	moribundo	en	los	versos:

Y	fundir	tus	labios	y	los	míos
en	un	cálido	beso.

Finalmente,	Arkadi	ya	no	aguantó	más.
—Señores,	esto	se	va	pareciendo	cada	vez	más	a	un	Belén	—observó	en	voz	alta.
Bazárov,	que	tan	sólo	de	tanto	en	tanto	participaba	en	la	conversación	con	alguna

observación	irónica	—su	atención	estaba	puesta	fundamentalmente	en	el	champán—,
bostezó	 sonoramente,	 se	 levantó	 y,	 sin	 tan	 siquiera	 despedirse	 de	 la	 anfitriona,
abandonó	la	casa	en	compañía	de	Arkadi.	Sítnikov	salió	inmediatamente	tras	ellos.

—¿Qué,	qué	les	dije?	—inquirió,	caracoleando	obsequiosamente	alrededor	de	los
dos	 amigos,	 ora	 a	 su	 derecha,	 ora	 a	 su	 izquierda—.	 ¿No	 es	 una	 personalidad
extraordinaria?	 ¡Éstas	 son	 las	mujeres	 que	necesitamos!	A	 su	manera,	Kúkshina	 es
todo	un	referente	moral.

—¿Y	este	establecimiento	de	tu	padre	también	es	un	referente	moral?	—preguntó
Bazárov,	 señalando	 con	 el	 dedo	 la	 taberna	 ante	 la	 cual	 pasaban	 en	 aquel	 preciso
momento.

Sítnikov	emitió	un	gruñido	y	soltó	de	nuevo	aquella	risita	suya.	Se	avergonzaba
profundamente	 de	 sus	 orígenes,	 pero	 no	 sabía	 si	 sentirse	 halagado	 u	 ofendido	 por
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aquel	inesperado	reproche	de	Bazárov.
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XIV

Unos	días	más	 tarde	se	celebró	el	baile	en	 la	mansión	del	gobernador.	Matvéi	 Ílich
oficiaba	de	auténtico	«héroe	del	baile».	Y	mientras	nuestro	prohombre	iba	diciendo	a
todos	y	cada	uno	de	los	presentes	que	asistía	a	la	velada	únicamente	por	respeto	a	la
persona	del	gobernador,	éste,	el	anfitrión,	no	paraba	de	«dar	órdenes»,	incluso	en	el
baile	 y	 sin	 tan	 siquiera	mover	 un	músculo.	 El	 exquisito	 trato	 de	Matvéi	 Ílich	 sólo
tenía	 parangón	 con	 su	 magnificencia.	 Guardaba	 una	 palabra	 atenta	 para	 todo	 el
mundo	—para	unos,	con	un	tono	de	repugnancia;	con	un	tono	de	respeto,	para	otros
—;	se	deshacía	en	cumplidos	para	con	las	damas	en	vrai	chevalier	français[62]	y	se
carcajeaba	casi	 sin	 respiro	con	una	 risa	grave	y	estentórea,	 como	corresponde	a	un
alto	dignatario.	A	Arkadi	 le	golpeó	cariñosamente	 la	espalda	y	 le	 llamó	en	voz	alta
«su	 sobrinito».	A	Bazárov,	que	 se	 sentía	 la	mar	de	 ligero	dentro	un	 frac	pasado	de
moda,	 le	honró	con	una	mirada	de	soslayo,	apática	pero	condescendiente,	que	 rozó
sus	mejillas,	y	un	mugido	poco	claro,	aunque	cordial,	del	que	sólo	se	pudo	descifrar
un	«yo»	y	un	«muy».	A	Sítnikov	 le	ofreció	un	dedo	en	ademán	de	saludo;	hasta	 le
sonrió,	si	bien	a	destiempo,	cuando	ya	le	había	dado	la	espalda.	Incluso	a	la	misma
Kúkshina,	 que	 se	 presentó	 en	 el	 baile	 sin	 miriñaque	 y	 con	 unos	 sucios	 guantes,
aunque	con	un	ave	del	paraíso	de	fantasía	adornándole	el	cabello,	incluso	a	Kúkshina
le	dedicó	un	Enchanté[63].	Asistía	al	baile	una	enormidad	de	gente	y	había	caballeros
para	 dar	 y	 tomar.	 La	 gente	 de	 civil	 se	 apelotonaba	 mayormente	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	mientras	los	militares	bailaban	con	ahínco,	especialmente	uno	de	ellos,	que
tras	 haber	 pasado	 unas	 seis	 semanas	 en	 París,	 se	 traía	 bien	 aprendidas	 ciertas
intrépidas	exclamaciones	del	tipo	«Zut!»,	«Ah,	fichtre»,	«Pst,	pst,	mon	bibí[64]»,	entre
otras.	Las	pronunciaba	a	la	perfección,	con	el	auténtico	chic	parisino,	pero	al	mismo
tiempo	decía	«si	j’aurais»	en	lugar	de	«si	j’avais»	o	«absolument[65]»	en	el	sentido	de
«sin	falta».	En	suma,	que	se	expresaba	en	ese	parloteo	ruso-francés	del	que	tanto	se
ríen	los	franceses	cuando	no	se	sienten	en	la	obligación	de	tranquilizar	a	los	nuestros
con	eso	de	que	hablan	el	francés	como	los	ángeles:	«comme	des	anges».

Arkadi	bailaba	mal,	como	ya	sabemos,	y	Bazárov	no	bailaba	en	absoluto:	así	que
los	dos	se	instalaron	en	un	rincón.	Al	poco	se	les	unió	Sítnikov,	quien,	tras	dibujar	en
su	 rostro	 una	 mueca	 burlona	 de	 desprecio	 y	 sin	 dejar	 de	 soltar	 expresiones
envenenadas,	miraba	a	su	alrededor	con	insolencia,	mientras	parecía	experimentar	un
auténtico	placer.	De	 repente	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 cambió	y,	 volviéndose	 como
confuso	hacia	Arkadi,	anunció:

—Odintsova	ha	llegado.
Arkadi	 lanzó	 una	mirada	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 distinguió	 a	 una	mujer	 de

elevada	estatura	con	un	vestido	negro,	que	se	había	detenido	en	la	puerta	del	salón	de
baile.	 Le	 sorprendió	 la	 dignidad	 de	 su	 porte.	 Sus	 brazos	 desnudos	 se	 extendían
graciosamente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 esbelto	 talle	 y	 unas	 ligeras	 ramitas	 de	 fucsia	 caían
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donosamente	desde	sus	brillantes	cabellos	hasta	sus	hombros	en	declive.	La	tranquila
e	inteligente	mirada	de	sus	ojos	claros	—sí,	precisamente	tranquila	y	no	pensativa—
brotaba	de	debajo	de	su	frente,	pálida	y	ligeramente	pronunciada,	mientras	sus	labios
dibujaban	 una	 sonrisa	 apenas	 perceptible.	 Una	 especie	 de	 suave	 y	 tierno	 poderío
emanaba	de	su	rostro.

—¿La	conoce	usted?	—le	preguntó	Arkadi	a	Sítnikov.
—Íntimamente.	¿Quiere	usted	que	se	la	presente?
—Si	fuera	posible…	después	de	esta	contradanza.
Bazárov	también	se	interesó	por	Odintsova.
—¿Quién	es	esa	muñeca?	—preguntó—.	No	se	parece	a	las	demás	mujeres.
Terminó	 la	 contradanza	 y	 Sítnikov	 llevó	 a	 Arkadi	 hasta	 donde	 se	 encontraba

Odintsova.	 A	 pesar	 de	 conocerla	 íntimamente,	 Sítnikov	 se	 trastabilló	 en	 su
presentación	y	ella	le	miró	con	cierta	sorpresa,	si	bien	su	rostro	adoptó	una	expresión
amable	al	oír	el	apellido	de	Arkadi.	Odintsova	 le	preguntó	si	era	el	hijo	de	Nikolái
Petróvich.

—Así	es.
—He	visto	dos	veces	a	su	padre,	pero	he	oído	hablar	mucho	más	de	él.	Encantada

de	conocerle.
En	 ese	 preciso	 momento,	 un	 edecán	 voló	 hasta	 ella	 y	 la	 invitó	 a	 bailar	 la

contradanza,	a	lo	que	ella	dio	su	conformidad.
—¿Entonces	baila	usted?	—le	preguntó	respetuosamente	Arkadi.
—Claro	 que	 bailo.	 ¿Por	 qué	 pensaba	 usted	 que	 no	 iba	 a	 bailar?	 ¿O	 le	 parezco

acaso	demasiado	mayor?
—Por	 favor,	 cómo	 puede	 usted	 pensar…	 En	 ese	 caso,	 concédame	 usted	 la

mazurca.
Odintsova	le	sonrió	indulgente.
—De	 acuerdo	—respondió,	 y	miró	 a	Arkadi,	 pero	 no	 con	 altanería,	 sino	 de	 la

manera	en	que	las	hermanas	casadas	miran	a	sus	hermanos	mucho	más	jóvenes.
Odintsova	 era	 un	poco	mayor	 que	Arkadi,	 había	 cumplido	 los	 veintiocho	 años,

pero,	en	su	presencia,	él	se	sentía	como	si	fuera	un	escolar	o	un	estudiante	jovencito	y
hubiera	entre	ellos	una	diferencia	de	edad	mucho	más	significativa.	En	ese	momento,
también	 se	 acercó	a	 ella	Matvéi	 Ílich,	 con	 sus	 aires	de	grandeza	y	 sus	obsequiosas
palabras.	Arkadi	se	apartó	a	un	lado,	pero	sin	quitar	los	ojos	de	ella.	Como	tampoco
dejó	 de	 observarla	 mientras	 bailaba	 la	 contradanza.	 Odintsova	 conversaba	 con	 su
pareja	 de	 baile	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 alto
dignatario,	movía	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 con	 soltura	 y	 una	 o	 dos	 veces	 se	 sonrió	 en
silencio.	Su	nariz	 era	 un	poco	gruesa,	 como	 suele	 ser	 habitual	 entre	 las	 rusas,	 y	 el
color	de	su	piel,	no	del	todo	limpio.	Con	todos	aquellos	detalles,	Arkadi	concluyó	que
no	había	visto	jamás	a	una	mujer	tan	encantadora.	El	sonido	de	su	voz	no	abandonaba
sus	 oídos	 y	 hasta	 los	 mismos	 pliegues	 de	 su	 vestido	 parecían	 plisarse	 de	 manera
distinta,	más	garbosa	y	amplia	que	las	demás	mujeres,	mientras	sus	movimientos	eran
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naturales	y	armoniosos	al	mismo	tiempo.
Arkadi	sintió	cierta	timidez	en	su	corazón	cuando,	a	los	primeros	compases	de	la

mazurca,	se	sentó	al	lado	de	su	dama	y,	tratando	de	entablar	conversación,	no	hacía
más	que	pasarse	la	mano	por	el	pelo,	sin	que	se	le	ocurriese	palabra	alguna.	Pero	su
timidez	y	su	agitación	duraron	bien	poco.	La	serenidad	de	Odintsova	se	le	contagió
también	 a	 él	 y,	 no	 había	 pasado	un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	ya	 le	 hablaba	 con	 toda
libertad	de	 su	padre	y	 su	 tío,	de	 la	vida	en	Petersburgo	y	en	 la	aldea.	Odintsova	 le
escuchaba	 con	 un	 interés	 amable,	 abriendo	 y	 cerrando	 ligeramente	 el	 abanico.	 Su
verborrea	 se	 interrumpía	 cuando	 los	 caballeros	 venían	 a	 reclamarle	 su	 baile;	 por
cierto,	que	Sítnikov	lo	hizo	por	dos	veces.	Luego	ella	regresaba,	se	sentaba	de	nuevo
a	 su	 lado	 y	 cogía	 el	 abanico,	 sin	 que	 su	 pecho	 respirara	 con	mayor	 agitación	 que
antes.	 Entonces	 Arkadi	 recuperaba	 su	 locuacidad,	 ahíto	 de	 felicidad	 por	 la
oportunidad	que	tenía	de	estar	a	su	lado	y	conversar	con	ella,	mientras	la	miraba	a	los
ojos	y	 admiraba	 su	hermosa	 frente	y	 todo	 su	 rostro,	 tan	 agradable,	 serio	y	 sensato.
Odintsova,	por	el	contrario,	hablaba	poco,	pero	su	sapiencia	de	la	vida	se	traslucía	en
sus	palabras.	Por	alguna	que	otra	observación	suya,	Arkadi	llegó	a	la	conclusión	de
que	 aquella	 joven	mujer	 ya	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 sufrir	 lo	 suyo,	 a	 reconsiderar
bastantes	cosas…

—¿Con	quién	 estaba	usted	 cuando	 el	 señor	Sítnikov	 lo	 condujo	hasta	mí?	—le
preguntó	ella.

—Ah,	¿así	que	se	ha	percatado	de	su	presencia?	—preguntó	a	su	vez	Arkadi—.
Un	tipo	interesante,	¿no	le	parece?	Se	apellida	Bazárov	y	es	mi	amigo.

Y	entonces	Arkadi	comenzó	a	hablarle	de	«su	amigo».
Hablaba	 de	 él	 con	 tanto	 detalle	 y	 entusiasmo,	 que	 Odintsova	 se	 giró	 hacia

Bazárov	y	 lo	 observó	detenidamente.	Entretanto,	 la	mazurca	 llegó	 a	 su	 fin.	Arkadi
sintió	pena	de	tener	que	despedirse	de	su	dama.	¡Había	pasado	un	rato	tan	agradable
con	 ella!	 ¡Casi	 una	 hora!…	 Cierto	 que,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 había	 advertido
cómo	ella	le	trataba	constantemente	con	cierta	condescendencia,	como	si	le	estuviera
concediendo	 un	 favor…	 ¡Pero	 los	 jóvenes	 corazones	 no	 se	 atormentan	 por	 esa
sensación!

La	música	enmudeció.
—Merci	 —le	 dijo	 Odintsova,	 mientras	 se	 levantaba—.	 Y	 recuerde	 que	 ha

prometido	visitarme.	Venga	usted	con	su	amigo.	Estoy	muy	interesada	en	conocer	a
esa	persona,	que	tiene	el	valor	de	no	creer	en	nada.

El	 gobernador	 se	 acercó	 a	Odintsova	 para	 informarle	 de	 que	 la	 cena	 ya	 estaba
dispuesta	 y,	 con	 gesto	 solemne,	 le	 ofreció	 su	 brazo.	 Ella,	 al	 salir,	 se	 volvió	 hacia
Arkadi	para	dedicarle	un	último	gesto	y	una	última	sonrisa.	Él	le	respondió	con	una
profunda	reverencia	y	la	siguió	con	la	mirada	(¡qué	esbelto	era	su	talle,	bañado	en	el
reflejo	 gris	 de	 la	 negra	 seda!),	 mientras	 pensaba:	 «A	 estas	 alturas,	 ya	 se	 habrá
olvidado	 de	 mi	 existencia».	 Y	 sintió	 en	 su	 alma	 una	 especie	 de	 elegante
resignación…

ebookelo.com	-	Página	84



—¿Y	bien?	—le	preguntó	Bazárov	a	Arkadi	en	cuanto	éste	estuvo	de	vuelta	en	su
rincón—.	¿Estás	satisfecho?	Un	señor	me	acaba	de	decir	que	con	esa	dama	«ay,	ay,
ay,	 hay	 que	 tener	 cuidado».	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 el	 señor	 parecía	 algo
estúpido.	Así	que	prefiero	oír	tu	opinión.	Dime,	¿con	esa	dama,	«ay,	ay,	ay,	hay	que
tener	cuidadín»?

—No	acabo	de	comprender	del	todo	ese	tipo	de	descripción	—respondió	Arkadi.
—¡Lo	que	faltaba!	¡Qué	inocente	es	este	chico!
—En	ese	caso,	a	quien	no	comprendo	muy	bien	es	a	ese	señor	tuyo.	Odintsova	es

una	mujer	muy	agradable,	de	eso	no	hay	duda,	pero	se	desenvuelve	de	un	modo	tan
frío	y	severo	que…

—Del	agua	mansa…	¡Ya	conoces	el	refrán!	—asoció	Bazárov	al	vuelo—.	Dices
que	 es	 fría.	 ¡Precisamente	 ahí	 reside	 su	 encanto!	Porque	 a	 ti	 también	 te	 gustan	 los
helados,	¿no	es	cierto?

—Quizá	 tengas	 razón	—farfulló	Arkadi—,	en	estas	cosas	no	 tengo	experiencia.
Pero	 ella	 quiere	 conocerte	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 lleve	 conmigo	 cuando	 vaya	 a
visitarle.

—¡Me	 imagino	 la	 descripción	 que	 le	 habrás	 hecho	 de	 mí!…	 Pero	 te	 estoy
agradecido.	Sí,	 llévame	contigo.	Sea	quien	 resulte	ser,	una	 leona	provinciana	o	una
émancipée	al	estilo	de	la	Kúkshina,	tiene	unos	hombros	como	hace	tiempo	no	veía.

A	Arkadi	le	molestó	el	cinismo	de	Bazárov,	pero,	como	a	menudo	suele	ocurrir	en
estas	ocasiones,	no	afeó	a	su	amigo	aquello	que	precisamente	le	disgustaba	de	él…

—¿Y	por	qué	razón	no	admites	el	derecho	de	las	mujeres	a	pensar	por	sí	mismas?
—le	preguntó	a	media	voz.

—Hermano,	 porque	 mi	 experiencia	 me	 dice	 que	 sólo	 las	 mujeres	 feas	 tienen
libertad	de	criterio.

La	 conversación	 se	 interrumpió	 allí.	 Los	 dos	 jóvenes	 abandonaron	 la	 casa
inmediatamente	 después	 de	 la	 cena.	 Kúkshina	 les	 dedicó	 a	 su	 partida	 una	 sonrisa
nerviosa	y	maliciosa,	aunque	tímida:	sentía	profundamente	herido	su	amor	propio	por
el	hecho	de	que	ni	uno	ni	otro	 le	hubiera	prestado	 la	más	mínima	atención.	Fue	 la
última	en	dejar	el	baile	y,	pasadas	 las	 tres	de	 la	madrugada,	bailó	con	Sítnikov	una
polca-mazurca	a	la	manera	parisina.	Con	este	espectáculo	tan	instructivo	concluyó	la
velada	del	gobernador.
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XV

—Veamos	 a	 qué	 orden	 de	 mamíferos	 pertenece	 este	 espécimen	 —le	 decía
Bazárov	a	Arkadi	al	día	siguiente,	mientras	subían	juntos	la	escalera	del	hotel	donde
se	 había	 alojado	Odintsova—.	Mi	 nariz	me	dice	 que	 aquí	 hay	 algo	que	 no	marcha
bien.

—¡Me	 asombras!	—exclamó	 Arkadi—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tú,	 Bazárov,	 te
aferres	a	esa	moral	tan	estrecha,	esa	moral…?

—¡Pero	qué	estrambótico	eres!	—le	interrumpió	Bazárov	con	brusquedad—.	¿No
sabes,	acaso,	que,	en	nuestra	 jerga	y	para	 los	nuestros,	«no	marchar	bien»	significa
«marchar	bien»,	que	hay	 interés	de	por	medio?	¿Acaso	no	has	dicho	 tú	hoy	mismo
que	 esta	 mujer	 se	 casó	 de	 manera	 extraña	 con	 un	 rico	 viejo,	 cuando	 esto,	 en	 mi
opinión,	no	es	nada	extraño,	sino,	por	el	contrario,	de	lo	más	racional?	No	me	creo	las
maledicencias	 que	 circulan	 por	 la	 ciudad,	 pero	 quiero	 pensar	 que	 son	 verdaderas,
como	dice	nuestro	ilustrado	gobernador.

Arkadi	 no	 repuso	 nada	 y	 tocó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Un	 joven	 sirviente,
vestido	 de	 librea,	 introdujo	 a	 los	 dos	 amigos	 en	 una	 sala	 llena	 de	 flores,	 aunque
amueblada	con	mal	gusto,	como	es	habitual	en	la	mayoría	de	las	habitaciones	de	los
hoteles	rusos.	Odintsova	no	 tardó	en	aparecer,	 luciendo	un	sencillo	vestido	matinal.
Parecía	aún	más	joven	a	la	luz	de	aquel	sol	primaveral.	Arkadi	presentó	a	Bazárov	y,
para	 su	 íntima	 sorpresa,	 advirtió	 que	 éste	 parecía	 turbado,	 todo	 lo	 contrario	 de
Odintsova,	 que	 permanecía	 absolutamente	 tranquila,	 como	 el	 día	 anterior.	Hasta	 el
propio	 Bazárov	 notó	 su	 turbación	 y	 eso	 le	 enojó.	 «¡Vaya!	 ¡Así	 que	 te	 asustan	 las
mujeres!»,	pensó	para	sí	mismo	y,	dejándose	caer	en	un	sillón	demasiado	a	la	ligera,
al	estilo	Sítnikov,	comenzó	a	hablar	con	exagerada	desenvoltura,	mientras	Odintsova
no	apartaba	sus	ojos	claros	de	él.

Anna	 Serguéievna	 Odintsova	 era	 hija	 de	 Serguéi	 Nikoláevich	 Lóktiev,	 adonis,
jugador	 y	 estafador	 reconocido	 que,	 tras	mantenerse	 quince	 años	 en	 Petersburgo	 y
Moscú	en	la	cresta	de	la	ola	y	en	boca	de	todos,	terminó	perdiendo	hasta	la	camisa	y
viéndose	obligado	a	instalarse	en	el	campo,	donde,	por	cierto,	murió	al	poco	tiempo,
dejando	una	insignificante	herencia	a	sus	dos	hijas:	Anna,	de	veinte	años,	y	Katerina,
de	 doce.	 La	madre	 de	 las	 niñas,	 del	 linaje	 venido	 a	menos	 del	 príncipe	 J…,	 había
muerto	 en	 Petersburgo	 cuando	 su	marido	 se	 encontraba	 aún	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
fuerzas.	 Anna	 quedó	 en	 una	 situación	muy	 penosa	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 La
brillante	 educación	 que	 había	 recibido	 en	 Petersburgo	 no	 la	 había	 preparado	 para
sacar	adelante	una	casa,	ni	mucho	menos	para	soportar	las	tareas	domésticas	en	una
apartada	 y	 recóndita	 aldea.	 No	 conocía	 a	 nadie,	 lo	 que	 se	 dice	 a	 nadie,	 en	 los
alrededores	 y,	 por	 tanto,	 no	 sabía	 a	 quién	 pedir	 consejo.	 Su	 padre	 había	 procurado
evitar	cualquier	relación	con	sus	vecinos;	les	despreciaba	y	ellos	a	él,	cada	uno	a	su
manera.	Pero	la	joven	no	perdió	la	cabeza	y	escribió	inmediatamente	a	su	tía	materna,
la	 princesa	 Avdotia	 Stepánovna	 J…ia,	 una	 vieja	 pérfida	 y	 orgullosa	 que,	 tras
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instalarse	en	la	casa	de	su	sobrina	y	apropiarse	de	las	mejores	habitaciones,	comenzó
a	 gruñir	 y	 refunfuñar	 sin	 descanso	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 incapaz	 siquiera	 de
pasear	por	el	jardín	sin	la	compañía	del	único	siervo	de	la	gleba	que	le	quedaba:	un
lacayo	taciturno	con	tricornio,	enfundado	siempre	en	una	librea	ajada	de	color	verde
guisante	 con	 un	 pasamano	 azul	 celeste.	 Anna	 soportaba	 pacientemente	 todos	 los
caprichos	de	su	tía	y	además,	dentro	de	sus	posibilidades,	se	ocupaba	de	la	educación
de	 su	 hermana.	 Y	 cuando	 ya	 parecía	 resignada	 a	 la	 idea	 de	 ir	 marchitándose
lentamente	en	aquel	rincón	perdido…	el	destino	le	tenía	reservado	otro	futuro.	Un	tal
Odintsov,	un	hombre	rico	de	unos	cuarenta	y	seis	años,	extravagante	e	hipocondríaco,
gordo,	 agrio	 y	 algo	 pesado,	 aunque	 nada	malo	 y	 sin	 un	 pelo	 de	 tonto,	 la	 encontró
casualmente	en	su	camino.	Se	enamoró	de	ella	y	pidió	su	mano.	Ella	consintió	en	ser
su	esposa	y	él,	al	morir	después	de	vivir	con	ella	seis	años,	le	cedió	toda	su	fortuna.
Tras	la	muerte	de	su	marido,	Anna	Serguéievna	no	salió	de	la	aldea	durante	todo	un
año.	Luego	viajó	con	su	hermana	al	extranjero,	pero	sólo	visitó	Alemania.	Se	aburrió,
volvió	y	se	instaló	para	vivir	en	su	querido	Nikólskoe,	situado	a	unas	cuarenta	verstas
de	la	ciudad	de	***.	Allí	tenía	a	su	disposición	una	magnífica	mansión,	perfectamente
acondicionada,	con	un	fabuloso	jardín	y	varios	invernaderos:	el	difunto	Odintsov	no
se	 había	 negado	 ningún	 capricho.	 Anna	 Serguéievna	 aparecía	 raramente	 por	 la
ciudad,	la	mayor	parte	de	las	veces	por	poco	tiempo	y	para	resolver	algún	asunto.	En
la	provincia	no	 la	estimaban	y	muchos	pusieron	el	grito	en	el	cielo	cuando	se	casó
con	Odintsov.	Contaban	fábulas	de	todo	tipo	sobre	ella:	aseguraban	que	había	actuado
de	cómplice	en	las	pillerías	de	tahúr	de	su	padre;	que	su	viaje	al	extranjero	no	había
sido	 algo	 casual,	 sino	 con	 el	 propósito	 de	 ocultar	 ciertas	 consecuencias
desagradables…	 «¿Comprende	 usted	 a	 qué	 me	 refiero?»,	 solían	 concluir	 esos
cronistas	malévolos.	«Esa	mujer	ha	pasado	por	todo:	por	el	agua	y	por	el	fuego…»,
decían	de	ella,	a	lo	que	el	gracioso	oficial	de	la	provincia	solía	añadir:	«¡Y	también
por	las	de	Caín[66]!».	Todas	aquellas	habladurías	llegaban	a	oídos	de	Odintsova,	pero
la	dejaban	indiferente:	ella	tenía	un	carácter	independiente	y	de	lo	más	resuelto.

Odintsova	 permanecía	 sentada,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 respaldo	 del
sillón	 y,	 con	 una	 mano	 sobre	 otra,	 escuchaba	 a	 Bazárov.	 Éste,	 en	 contra	 de	 su
costumbre,	 no	 sólo	 hablaba	 sin	 descanso,	 sino	 que	 lo	 hacía	 con	 el	 interesado
propósito	de	encandilar	a	su	contertulia,	lo	que	sorprendía	aún	más	a	Arkadi,	que	no
podía	precisar	 si	Bazárov	 estaba	 consiguiendo	 realmente	 su	objetivo.	Del	 rostro	de
Odintsova	resultaba	difícil	deducir	qué	impresión	le	estaban	causando	las	palabras	de
su	 amigo,	 ya	 que	mantenía	 invariable	 la	misma	 expresión	 de	 atenta	 amabilidad;	 la
atención	 que	 mostraba	 iluminaba	 sus	 ojos,	 pero	 era	 una	 atención	 serena.	 La
afectación	de	Bazárov	en	los	primeros	minutos	de	la	visita	le	había	causado	una	mala
impresión,	como	cuando	se	advierte	un	mal	olor	o	se	oye	un	ruido	estridente;	pero	en
seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 sentía	 turbado	 y	 de	 que	 la	 situación	 incluso	 la
adulaba.	 Lo	 único	 que	molestaba	 a	Odintsova	 era	 la	 vulgaridad,	 pero	 nadie	 podría
acusar	a	Bazárov	de	vulgar.	En	cuanto	a	Arkadi,	aquel	día	no	ganaba	para	sorpresas.
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Esperaba	que	Bazárov	hablara	con	Odintsova	de	sus	convicciones	y	puntos	de	vista,
como	 habría	 hecho	 con	 cualquier	 mujer	 inteligente:	 incluso	 ella	 misma	 había
expresado	 sus	 deseos	 de	 conocer	 a	 esa	 persona	 «que	 tiene	 el	 valor	 de	 no	 creer	 en
nada»,	pero,	en	lugar	de	eso,	Bazárov	comenzó	a	perorar	sobre	medicina,	homeopatía
o	 botánica.	Resultó,	 además,	 que	Odintsova	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	 en	 aquella
vida	 de	 retiro	 que	 llevaba:	 había	 leído	 buenos	 libros	 y	 se	 expresaba	 en	 un	 ruso
correcto.	 Ella	 intentó	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 temas	 musicales,	 pero	 como
Bazárov	hubiera	declarado	previamente	que	abominaba	el	arte,	volvió	de	nuevo	y	de
manera	imperceptible	hacia	la	botánica,	y	eso	pese	a	que	Arkadi	había	comenzado	ya
a	 dar	 su	 opinión	 sobre	 la	 importancia	 de	 las	melodías	 populares.	Odintsova	 seguía
tratándolo	como	lo	haría	con	un	hermano	menor:	daba	la	impresión	de	que	valoraba
en	él	esa	bondad	e	ingenuidad	propia	de	los	jóvenes,	pero	nada	más.	La	conversación,
diversa,	animada	y	tranquila,	se	prolongó	durante	más	de	tres	horas.

Por	 fin,	 los	 dos	 amigos	 se	 levantaron	 y	 comenzaron	 a	 despedirse.	 Anna
Serguéievna	 les	miró	con	cariño,	 tendió	a	 los	dos	su	pálida	y	hermosa	mano	y,	 tras
pensarlo	un	segundo,	con	una	sonrisa	indecisa,	pero	amable,	dijo:

—Señores,	si	no	temen	el	aburrimiento,	vengan	a	visitarme	a	Nikólskoe.
—¡Por	favor,	Anna	Serguéievna!	—exclamó	Arkadi—.	Para	mí	sería	un	honor	y

un	gran	placer…
—¿Y	para	usted,	monsieur	Bazárov?
Bazárov	 se	 limitó	 a	 responderle	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 Arkadi	 se

sorprendió	por	enésima	vez,	al	advertir	que	su	amigo	se	sonrojaba.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	ya	en	la	calle—.	¿Sigues	pensando	de	ella	que	ay,	ay,

ay?
—¡Y	 eso	 quién	 demonios	 lo	 puede	 saber!	 ¿Has	 visto	 qué	 dominio	 tiene	 de	 sí

misma?	—repuso	Bazárov	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 añadió—:	 Parece	 una	 duquesa,
una	mujer	 con	mucho	 poderío.	 Sólo	 le	 falta	 el	manto	 por	 detrás	 y	 la	 corona	 en	 la
cabeza.

—Nuestras	duquesas	no	hablan	el	ruso	de	esa	manera	—observó	Arkadi.
—Hermano	mío,	trabajó	en	las	tierras	comunales	y	comió	de	nuestro	pan.
—De	todos	modos,	es	un	encanto	—exclamó	Arkadi.
—¡Sí,	una	maravilla	de	cuerpo!	—prosiguió	Bazárov—.	¡Digno	de	figurar	en	el

Museo	Anatómico!
—¡Por	Dios,	Evgueni,	ya	basta!	¡Ella	no	es	de	ese	estilo!
—Bueno,	blandengue,	no	te	enfades	conmigo.	¡Lo	dicho:	un	cuerpo	de	primera!

…	¡Tenemos	que	ir	a	visitarla!
—¿Cuándo?
—Pues	pasado	mañana.	¿Qué	nos	queda	por	hacer	aquí?	¿Beber	champán	con	la

Kúkshina?	¿Escuchar	a	tu	pariente,	ese	alto	dignatario	tan	liberal?…	Pasado	mañana
mismo	nos	 largamos.	Además,	 la	pequeña	hacienda	de	mi	padre	no	queda	 lejos	de
allí…	Nikólskoe	queda	en	el	camino	a	***,	¿no	es	eso?
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—Así	es.
—Optime[67].	Entonces,	¿para	qué	perder	más	tiempo	aquí?	Sólo	los	tontos	y	los

sabios	pierden	el	tiempo…	Y	lo	dicho:	¡un	cuerpo	de	primera!
Tres	días	después,	los	dos	amigos	rodaban	ya	por	el	camino	de	Nikólskoe.	Hacía

un	día	claro	y	no	demasiado	caluroso;	los	caballos	de	posta,	bien	alimentados,	corrían
a	 gusto,	 agitando	 ligeramente	 sus	 trenzadas	 y	 arremolinadas	 colas.	 Arkadi
contemplaba	el	camino	y	se	sonreía,	sin	que	él	mismo	supiera	de	qué.

—¡Felicítame!	—le	 instó	 de	 pronto	Bazárov—.	Hoy,	 22	 de	 junio,	 el	 día	 de	mi
santo.	Ya	veremos	lo	que	me	tiene	reservado.	En	la	casa	de	mis	padres	me	esperaban
justo	hoy	—añadió,	bajando	la	voz…—.	¡Pero	nada,	qué	importa,	que	me	esperen!
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XVI

La	 casa	 solariega	 en	 la	 que	 vivía	 Anna	 Serguéievna	 estaba	 emplazada	 sobre	 una
colina	descubierta	 en	 repecho,	 a	poca	distancia	de	una	 iglesia	de	piedra	pintada	de
amarillo,	con	un	tejado	verde	y	blancas	columnas	y	una	pintura	al	fresco[68]	sobre	el
pórtico	de	entrada,	que	representaba	la	«Resurrección	de	Cristo»	a	la	manera	italiana.
En	 un	 primer	 plano,	 destacaba	 especialmente	 por	 sus	 contornos	 redondeados	 la
atezada	 figura	de	un	guerrero	 feudal	 con	yelmo	y	 los	 brazos	 abiertos.	Detrás	 de	 la
iglesia	se	extendía	la	aldea	en	dos	hileras	de	casas,	con	chimeneas	que	centelleaban
fugazmente	aquí	y	allá	sobre	 los	 techos	de	paja.	La	casa	solariega,	construida	en	el
mismo	estilo	de	 la	 iglesia,	 en	ese	estilo	que	nosotros	conocemos	con	el	nombre	de
«alejandrino[69]»,	 tenía	 también	 los	 muros	 pintados	 de	 amarillo,	 un	 tejado	 verde,
blancas	 columnas	 y	 un	 frontón	 con	 escudo.	 Un	 arquitecto	 de	 la	 provincia	 había
erigido	 los	 dos	 edificios	 con	 el	 visto	 bueno	 del	 fallecido	 Odintsov,	 incapaz	 de
soportar,	 como	 él	 solía	 decir,	 cualquier	 tipo	 de	 innovación	 vacua	 y	 espontánea.	 A
ambos	lados	de	la	casa	y	contiguos	a	ella	se	alzaban	los	oscuros	árboles	de	un	viejo
jardín,	mientras	una	alameda	de	pinos	recortados	conducía	hacia	la	puerta	principal.

Los	 dos	 amigos	 fueron	 recibidos	 en	 el	 vestíbulo	 por	 dos	 espigados	 lacayos	 de
librea,	uno	de	los	cuales	fue	a	buscar	a	toda	prisa	al	mayordomo.	El	mayordomo,	un
hombre	 gordo	 vestido	 con	 un	 frac	 negro,	 apareció	 de	 inmediato	 y	 condujo	 a	 los
huéspedes	 por	 una	 escalera	 alfombrada	 hasta	 una	 habitación	 especial,	 donde	 ya	 se
habían	instalado	dos	camas	con	todos	los	utensilios	de	aseo	necesarios.	Saltaba	a	la
vista	 que	 en	 la	 casa	 imperaba	 el	 orden:	 todo	 estaba	 limpio	 y	 por	 todos	 lados	 se
respiraba	un	fragante	olor,	como	en	las	salas	de	recepción	de	los	ministerios.

—Anna	 Serguéievna	 les	 da	 la	 bienvenida	 y	 les	 invita	 a	 verse	 dentro	 de	media
hora	—anunció	el	mayordomo—.	Entre	tanto,	¿no	ordenan	nada	los	señores?

—Nada,	 respetable	 señor	—respondió	Bazárov—,	 salvo	 un	 vasito	 de	 vodka,	 si
usted	lo	dispone	traer.

—Como	 ordenen	 los	 señores	 —dijo	 el	 mayordomo	 un	 tanto	 desconcertado	 y,
haciendo	crujir	sus	botas,	salió	de	la	habitación.

—¡Qué	grand	 genre[70]!	—observó	 Bazárov—.	 Se	 dice	 así	 en	 vuestro	 mundo,
¿no?	Una	duquesa	en	toda	regla,	sí	señor.

—Una	duquesa	de	buen	corazón	—replicó	Arkadi—,	ya	que	al	primer	encuentro
invita	a	su	casa	a	unos	aristócratas	tan	potentes	como	nosotros.

—Especialmente	 a	 mí,	 un	 futuro	 matasanos,	 hijo	 de	 matasanos	 y	 nieto	 de
sacristán…	Porque	tú	sabías	que	soy	nieto	de	un	sacristán,	¿no?…

—Como	Speranski[71]	—añadió	Bazárov,	torciendo	el	gesto	tras	un	breve	silencio
—.	¡Sea	como	sea,	esta	dama	nuestra	no	se	priva	de	ningún	capricho!	Supongo	que
no	tendremos	también	nosotros	que	vestirnos	de	frac…

Arkadi	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros…	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 sentía	 un
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tanto	azorado.
Media	hora	más	 tarde	Bazárov	y	Arkadi	entraron	en	el	salón.	Se	 trataba	de	una

habitación	amplia	y	de	techos	altos,	amueblada	con	bastante	lujo,	pero	sin	un	gusto
definido.	El	pesado	y	costoso	mobiliario	se	distribuía	en	el	estricto	orden	habitual	a	lo
largo	 de	 las	 paredes,	 empapeladas	 en	 marrón	 con	 un	 rameado	 dorado.	 El	 difunto
Odintsov	 había	 comprado	 los	 muebles	 en	 Moscú,	 a	 través	 de	 un	 amigo	 y
comisionista,	 comerciante	 de	 vinos.	 Situado	 en	 el	 centro,	 sobre	 el	 sofá	 pendía	 el
cuadro	 de	 un	 hombre	 fofo	 y	 rubio,	 que	 miraba	 de	 manera	 poco	 amistosa	 a	 los
huéspedes,	o	al	menos	eso	parecía.

—Debe	de	ser	él	—le	susurró	Bazárov	a	Arkadi	y,	arrugando	la	nariz,	añadió—:
¿Qué,	ponemos	pies	en	polvorosa?

Pero	justo	en	ese	momento	entró	la	señora	de	la	casa.	Vestía	un	ligero	vestido	de
tela	de	lana;	el	cabello,	peinado	con	naturalidad,	dejaba	las	orejas	a	la	vista	y	le	daba
a	su	rostro,	limpio	y	fresco,	una	expresión	juvenil.

—Les	agradezco	que	hayan	mantenido	su	palabra	de	visitarme	—comenzó	ella—.
Aquí,	 la	 verdad,	 se	 está	 bastante	 bien.	Dentro	 de	 un	momento	 les	 presentaré	 a	mi
hermana:	 toca	muy	 bien	 el	 fortepiano.	 Sé	 que	 a	 usted,	 señor	 Bazárov,	 eso	 le	 deja
indiferente,	 pero	 creí	 entender	 que	 a	 usted,	 señor	 Kirsánov,	 le	 gusta	 la	 música.
Además	 de	mi	 hermana,	 vive	 conmigo	 una	 vieja	 tía.	Y	 un	 vecino	 viene	 de	 vez	 en
cuando	a	jugar	a	las	cartas.	Ése	es	todo	nuestro	mundo.	Bien,	ahora	tomemos	asiento.

Odintsova	pronunció	todo	ese	pequeño	discurso	con	voz	clara	y	nítida,	como	si	se
lo	 tuviera	aprendido	de	memoria.	Luego	se	dirigió	a	Arkadi.	Resultó	que	su	madre
había	conocido	a	la	madre	de	Arkadi	e,	incluso,	había	sido	confidente	de	su	amor	a
Nikolái	Petróvich.	Arkadi	comenzó	a	hablar	con	pasión	de	su	difunta	madre,	mientras
Bazárov	se	puso	a	ojear	unos	álbumes.	«¡Qué	pacífico	estoy!»,	se	dijo	para	sí	mismo.

Una	 preciosa	 galga	 con	 un	 collar	 azul	 entró	 corriendo	 en	 el	 salón	 haciendo
resonar	sus	pezuñas	en	el	suelo	y,	tras	ella,	lo	hizo	una	muchacha	de	dieciocho	años,
de	piel	bronceada	y	pelo	negro,	con	un	 rostro	hermoso,	aunque	algo	 redondeado,	y
unos	ojos	negros	y	enormes.	Traía	en	la	mano	una	cesta	llena	de	flores.

—Aquí	tienen	a	mi	Katia	—dijo	Odintsova,	moviendo	la	cabeza	en	su	dirección.
Katia	se	agachó	con	agilidad	e,	instalándose	a	los	pies	de	su	hermana,	comenzó	a

seleccionar	las	flores.	La	galga,	a	la	que	llamaban	Fifí,	se	fue	acercando	por	turno	a
cada	uno	de	los	huéspedes,	rozando	sus	manos	con	su	frío	hocico	sin	dejar	de	mover
el	rabo.

—¿Tú	sola	las	has	cogido	todas?	—preguntó	Odintsova.
—Sí,	yo	sola	—respondió	Katia.
—¿Y	la	tía,	vendrá	a	tomar	el	té	con	nosotros?
—Sin	duda.
Cuando	Katia	hablaba,	sonreía	de	una	manera	muy	agradable,	franca	y	tímida	al

mismo	 tiempo,	 y	 miraba	 a	 sus	 contertulios	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 entre	 severa	 y
divertida.	 Todo	 en	 ella	 tenía	 un	 aire	 fresco	 y	 juvenil:	 la	 voz	 y	 esa	 típica	 pelusilla
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adolescente	por	 todo	su	 rostro;	 sus	manos	sonrosadas,	con	 redondeles	blanquecinos
en	las	palmas;	sus	hombros,	un	tanto	comprimidos…	Aunque	se	ruborizaba	sin	cesar,
rápidamente	recuperaba	el	aliento.

Odintsova	se	dirigió	a	Bazárov.
—¿Está	usted,	Evgueni	Vasílievich,	contemplando	esas	postales	por	cortesía?	—

comenzó	 Odintsova	 de	 nuevo—.	 Eso	 no	 es	 propio	 de	 usted.	 Ande,	 acérquese	 a
nosotros	y	polemicemos	sobre	cualquier	cuestión.

Bazárov	se	acercó.
—¿De	qué	me	ordena	que	hablemos?	—preguntó	él.
—De	lo	que	usted	quiera.	Pero	le	advierto:	soy	una	polemista	tremenda.
—¿Usted?
—Sí,	yo.	¿Acaso	le	sorprende?	¿Y	por	qué	razón?
—Porque,	a	mi	juicio,	tiene	usted	un	carácter	frío	y	tranquilo	y,	para	polemizar,	se

necesita	pasión.
—¿Y	cómo	usted,	en	 tan	poco	tiempo,	sabe	ya	cómo	soy?	En	primer	 lugar,	soy

impaciente	y	tenaz,	si	no,	pregúntele	a	Katia;	y,	en	segundo	lugar,	me	apasiono	con
facilidad.

Bazárov	miró	a	Anna	Serguéievna.
—Naturalmente,	usted	debe	conocerse	mejor	que	nadie.	Pero	bueno,	si	discutir	es

de	su	gusto,	discutamos.	Cuando	estaba	contemplando	esas	vistas	de	la	Suiza	sajona
en	 su	 álbum,	 aseguró	 usted	 que	 esa	 actividad	 no	 podía	 ser	 de	mi	 gusto.	Y	 lo	 dijo
porque	no	ve	en	mí	ningún	 interés	por	el	 arte.	Y,	 en	efecto,	no	 lo	 tengo.	Pero	esas
vistas	también	me	podrían	estar	interesando	desde	un	punto	de	vista	geológico,	por	el
proceso	de	la	formación	de	las	montañas,	por	ejemplo.

—Perdone,	 pero,	 como	 geólogo,	 usted	 recurriría	 antes	 a	 un	 libro	 o	 un	 artículo
especializado,	que	a	un	dibujo.

—Pues	mire,	un	dibujo	puede	mostrar	en	un	segundo,	y	además	desde	un	punto
de	vista	práctico,	lo	que	un	libro	describe	en	diez	páginas.

Anna	Serguéievna	calló	durante	un	momento.
—Entonces,	¿es	cierto	que	no	tiene	usted	el	mínimo	sentido	artístico?	—inquirió

ella,	mientras	se	acodaba	en	la	mesa	y,	con	ese	simple	movimiento,	acercaba	su	rostro
a	Bazárov—.	¿Y	cómo	se	puede	vivir	así?

—¿Acaso	sirve	para	algo,	si	me	permite	preguntárselo?
—Naturalmente,	aunque	sólo	sea	para	conocer	y	analizar	a	la	gente.
Bazárov	se	sonrió.
—Para	 eso,	 en	 primer	 lugar,	 está	 la	 experiencia	 que	 da	 la	 vida;	 y,	 en	 segundo

lugar,	 le	 aseguro	que	 analizar	 a	 determinadas	personas	 apenas	 cuesta	 esfuerzo.	Las
personas	se	parecen	las	unas	a	las	otras	tanto	en	cuerpo	como	en	alma.	Cada	uno	tiene
el	cerebro,	el	bazo,	el	corazón	y	los	pulmones	construidos	de	la	misma	manera;	y	las
llamadas	cualidades	morales	son	también	idénticas	en	todos:	una	leve	divergencia	en
los	puntos	de	vista	no	significa	nada.	Basta	con	un	solo	ejemplar	humano	para	juzgar
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a	todos	los	demás.	Las	personas	son	como	los	árboles	de	un	bosque:	ningún	botánico
perdería	su	tiempo	en	estudiar	todos	y	cada	uno	de	los	abedules	que	conforman	ese
bosque.

Katia,	que	seguía	formando	tranquilamente	su	ramo	eligiendo	flor	a	flor,	alzó	con
perplejidad	sus	ojos	hacia	Bazárov	y,	al	cruzarse	con	su	rápida	y	displicente	mirada,
se	ruborizó	hasta	las	orejas.	Anna	Serguéievna	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—¡Así	que	los	árboles	de	un	bosque!…	—repitió	ella—.	Entonces,	según	usted,
¿en	 nada	 se	 diferencia	 un	 hombre	 estúpido	 de	 otro	 inteligente,	 uno	 bueno	 de	 otro
malo?

—No,	 claro	 que	 hay	 diferencias:	 como	 también	 entre	 un	 hombre	 sano	 y	 otro
enfermo.	Los	pulmones	de	un	tísico	no	están	en	el	mismo	estado	que	los	de	usted	o
los	 míos.	Más	 o	 menos	 conocemos	 las	 causas	 de	 las	 afecciones	 corporales;	 como
también	que	las	enfermedades	mentales	vienen	generadas	por	la	mala	educación,	por
todas	esas	miserias	que	van	fijándose	en	 las	cabezas	humanas	desde	 la	 infancia;	en
una	palabra,	por	el	lamentable	estado	en	que	se	encuentra	la	sociedad.	Mejore	usted
la	sociedad	y	se	acabarán	todas	las	enfermedades.

Mientras	Bazárov	hablaba,	la	expresión	de	su	cara	pareció	decir:	«¡Que	me	creas
o	no,	me	da	exactamente	igual!».	Luego	comenzó	a	acariciarse	lentamente	las	patillas
con	sus	larguísimos	dedos,	mientras	sus	ojos	vagaban	de	un	lado	a	otro.

—¿Así	que	usted	cree	—inquirió	Anna	Serguéievna—	que	cuando	se	reforme	la
sociedad	ya	no	habrá	ni	tontos	ni	listos?

—Al	menos,	en	una	sociedad	perfecta	dará	completamente	igual	que	una	persona
sea	tonta	o	lista,	buena	o	mala.

—Sí,	comprendo.	Y	también	todos	tendremos	un	bazo	idéntico.
—Exactamente,	señora.
Entonces	Odintsova	se	dirigió	a	Arkadi.
—¿Y	cuál	es	su	opinión,	Arkadi	Nikoláevich?
—Estoy	de	acuerdo	con	Evgueni	—respondió	él.
Katia	le	lanzó	una	mirada	de	reojo.
—Me	 sorprenden	 ustedes,	 señores	 —dijo	 Odintsova—.	 De	 todas	 formas,

seguiremos	hablando	en	otra	ocasión.	Oigo	ya	los	pasos	de	mi	tía,	que	viene	a	tomar
el	té,	y	debemos	esforzarnos	en	no	violentar	sus	oídos.

La	tía	de	Anna	Serguéievna,	 la	princesa	J…ia,	una	mujer	menuda,	con	el	rostro
contraído	como	un	puño	y	unos	ojos	inmóviles	y	malignos	que	miraban	por	debajo	de
su	 canoso	 peluquín,	 entró	 en	 el	 salón	 y,	 tras	 hacerle	 una	 pequeña	 reverencia	 a	 los
huéspedes,	se	dejó	caer	en	un	ancho	sillón	tapizado	de	terciopelo,	en	el	cual	nadie,	a
excepción	de	ella,	tenía	derecho	a	sentarse.	Katia	se	apresuró	a	colocarle	un	escabel
bajo	los	pies,	pero	la	vieja	no	sólo	no	le	agradeció	la	atención,	sino	que	ni	siquiera	la
miró,	limitándose	a	hacerle	un	movimiento	con	sus	manos	debajo	del	chal	amarillo,
que	cubría	casi	por	entero	su	escuchimizado	cuerpo.

—Tía,	¿ha	descansado	bien?	—le	preguntó	Odintsova,	elevando	la	voz.
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—Otra	vez	está	aquí	esta	perra	—refunfuñó	la	vieja	como	respuesta	y,	al	advertir
que	Fifí	daba	unos	pasos	indecisos	en	su	dirección,	le	gritó—:	¡Fuera,	fuera!

Katia	llamó	a	Fifí	y	le	abrió	la	puerta	para	que	saliera.
Creyendo	que	la	sacaban	de	paseo,	Fifí	se	lanzó	hacia	fuera	la	mar	de	contenta,

pero	 al	 quedarse	 sola	 detrás	 de	 la	 puerta,	 comenzó	 a	 rasguñarla	 y	 dar	 gañidos.	 La
princesa	arrugó	el	entrecejo	y	Katia	amagaba	ya	con	salir	afuera,	cuando	Odintsova
dijo:

—Bueno,	supongo	que	el	té	ya	estará	dispuesto.	Si	ustedes	gustan,	señores…	Tía,
háganos	el	favor	de	tomar	el	té	con	nosotros.

La	 tía	 se	 levantó	 del	 sillón	 en	 silencio	 y	 fue	 la	 primera	 en	 salir	 del	 salón.	 Los
demás	se	encaminaron	 tras	ella	hacia	el	comedor.	Un	 joven	 lacayo	de	 librea	apartó
ruidosamente	 de	 la	 mesa	 un	 sillón	 lleno	 de	 cojines,	 también	 reservado	 para	 la
princesa,	 donde	 ella	 se	 dejó	 caer.	Acto	 seguido	 recibió	 la	 primera	 de	 las	 tazas	 con
escudo	pintado	que	iba	repartiendo	Katia,	encargada	de	servir	el	 té,	y	vertió	en	ella
unas	cucharaditas	de	miel	(opinaba	que	beber	el	té	con	azúcar	era	perjudicial,	además
de	caro,	y	eso	que	no	gastaba	un	kopek	en	nada	de	la	casa).	De	repente,	preguntó	con
voz	ronca:

—¿Y	qué	escribe	el	príncepe	Iván?
Pero	nadie	 le	 respondió.	Bazárov	y	Arkadi	comprendieron	 inmediatamente	que,

pese	a	que	todos	trataban	con	respeto	a	la	princesa,	nadie	le	hacía	caso.	«¡La	aguantan
sólo	para	darse	importancia,	dado	su	linaje	principesco!»,	pensó	Bazárov…	Después
del	té,	Anna	Serguéievna	propuso	dar	un	paseo:	pero	comenzó	a	lloviznear	y	toda	la
compaña,	 a	 excepción	de	 la	 princesa,	 regresó	 al	 salón.	Al	 poco	 llegó	 el	 vecino,	 de
nombre	 Porfiri	 Platónovich,	 amante	 de	 los	 juegos	 de	 cartas,	 un	 hombre	 canoso	 y
obeso,	 con	 unas	 piernecitas	 cortas	 y	 bien	 torneadas,	 muy	 amable	 y	 cortés.	 Anna
Serguéievna,	que	se	dirigía	a	Bazárov	cada	vez	con	más	asiduidad,	le	preguntó	si	no
quería	 medirse	 contra	 ellos	 al	 préférence,	 a	 la	 manera	 antigua.	 Bazárov	 aceptó,
argumentando	que,	dado	que	iba	a	ser	médico	rural,	le	convenía	ir	practicando	ya.

—¡Tenga	cuidado!	—le	advirtió	Anna	Serguéievna—.	Entre	Porfiri	Platónovich	y
yo	 le	 haremos	 picadillo.	 ¡Y	 tú,	 Katia	 —añadió	 ella—,	 toca	 algo	 para	 Arkadi
Nikoláevich!	 Le	 encanta	 la	 música.	 También	 a	 nosotros	 nos	 vendrá	 de	 perlas
escucharte.

Katia	 se	 acercó	 a	 regañadientes	 al	 fortepiano	 y	 Arkadi,	 a	 pesar	 de	 que,
efectivamente,	 le	 gustaba	 la	música,	 tampoco	 se	mostró	muy	 contento	 de	 seguirla.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Odintsova	 le	 apartaba	 a	 conciencia	 de	 su	 lado,	 y	 su
corazón,	como	le	ocurriría	a	cualquier	joven	de	su	edad,	comenzaba	ya	a	impregnarse
de	ese	sentimiento	impreciso	y	angustioso,	que	es	como	la	antesala	del	amor.	Katia
levantó	la	tapa	del	fortepiano	y,	sin	mirar	a	Arkadi,	le	preguntó	a	media	voz:

—¿Qué	quiere	que	le	interprete?
—Lo	que	usted	prefiera	—respondió	Arkadi,	indiferente.
—¿Qué	música	le	gusta	más?	—repitió	Katia,	adoptando	la	misma	actitud.
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—La	clásica	—le	respondió	Arkadi	con	el	mismo	tono	de	voz.
—¿Le	gusta	Mozart?
—Sí,	me	gusta	Mozart.
Y	Katia	 sacó	 la	 partitura	 de	 la	Sonata-fantasía	en	Si	menor	 de	Mozart.	 Tocaba

muy	bien,	 aunque	de	una	manera	un	 tanto	 rígida	y	 seca.	Sin	apartar	 la	vista	de	 las
notas	y	apretando	con	fuerza	los	labios,	se	mantuvo	inmóvil,	sentada	erguida	sobre	el
taburete.	Tan	sólo	al	final	de	la	sonata	se	le	encendió	el	rostro,	mientras	un	mechón
suelto	del	cabello	caía	sobre	la	ceja	oscura.

A	 Arkadi	 le	 sorprendió	 especialmente	 el	 último	 movimiento	 de	 la	 sonata,	 ese
movimiento	 en	 el	 que,	 entre	 la	 alegría	 que	 parece	 impregnar	 la	 festiva	 melodía,
surgen	 de	 repente	 unos	 arrebatos	 de	 una	 triste	 y	 casi	 trágica	 amargura…	 Pero	 los
pensamientos	 que	 las	 notas	 de	Mozart	 habían	 despertado	 en	 él	 no	 iban	 dirigidos	 a
Katia.	Mientras	la	estuvo	mirando,	pensó	tan	sólo:	«No	toca	mal	esta	muchacha.	Y,
además,	también	tiene	su	encanto».

Cuando	 terminó	 la	 sonata,	 Katia,	 sin	 retirar	 las	 manos	 del	 teclado,	 preguntó:
«¿Suficiente?».	Arkadi	le	respondió	que	no	quería	abusar	de	su	amabilidad	y	trató	de
entablar	 conversación	 a	propósito	de	Mozart.	Le	preguntó	 si	 había	 sido	 ella	 la	 que
había	escogido	aquella	sonata	o,	por	el	contrario,	 se	 la	había	 recomendado	alguien.
Pero	Katia	le	respondió	lacónica	y	evasiva,	como	si	se	encerrara	en	sí	misma.	Cuando
esto	ocurría,	tardaba	un	tiempo	en	mostrarse	tal	cual	era;	incluso	su	rostro	adoptaba
una	expresión	 terca	y	casi	obtusa.	No	es	que	 fuera	 tímida,	 sino	algo	desconfiada	y,
además,	 se	 sentía	 como	 intimidada	 por	 su	 hermana	 y	 preceptora,	 cosa	 que	 ésta	 no
sospechaba.	Así	que	Arkadi,	tratando	de	guardar	la	compostura,	terminó	por	llamar	a
Fifí	 y,	 sonriendo,	 comenzó	 a	 acariciarle	 la	 cabeza;	Katia,	 por	 su	parte,	 se	 afanó	de
nuevo	con	sus	flores.

Mientras	 tanto,	 Bazárov	 perdía	 una	 partida	 tras	 otra.	 Anna	 Serguéievna	 jugaba
magistralmente	 a	 las	 cartas	y	Porfiri	Platónovich	 también	 sabía	manejarse.	Al	 final
Bazárov,	aunque	por	poco,	perdió,	y	eso	le	fastidió	ligeramente.	Después	de	la	cena,
Anna	Serguéievna	volvió	a	sacar	el	tema	de	la	botánica.

—¡Si	 le	 parece,	 salgamos	 a	 pasear	 mañana	 por	 la	 mañana!	 —le	 dijo—.	 Me
gustaría	 que	 me	 enseñara	 las	 denominaciones	 latinas	 de	 las	 plantas	 silvestres,	 así
como	sus	propiedades.

—¿Y	para	qué	quiere	conocer	las	denominaciones	latinas?	—preguntó	Bazárov.
—Hay	que	estar	al	día	en	todo	—respondió	ella.
—¡Qué	 mujer	 tan	 maravillosa	 es	 Anna	 Serguéievna!	 —exclamó	 Arkadi,	 al

quedarse	solo	con	su	amigo	en	la	habitación	que	les	habían	asignado.
—Sí	—respondió	Bazárov—,	una	mujer	con	cabeza.	Además,	ha	visto	de	todo.
—¿Y	eso,	Evgueni	Vasílich,	en	qué	sentido	lo	dices?
—¡En	el	buen	sentido,	Arkadi	Nikoláevich,	amigo	mío,	en	el	bueno!	Seguro	que

se	maneja	con	la	hacienda	a	las	mil	maravillas.	Pero	el	verdadero	portento	no	es	ella,
sino	su	hermana.
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—¿Cómo?	¿Esa	morenita?
—Sí,	 esa	 morenita.	 Quizá	 sea	 demasiado	 joven	 e	 inocente,	 asustadiza	 y

silenciosa,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 decir.	 Pero	 ahí	 tienes	 alguien	 a	 quien	dedicarte.
Con	ella	puedes	hacer	lo	que	se	te	ocurra.	En	cambio,	la	otra	ya	es	trigo	molido.

Arkadi	 no	 respondió	 nada	 y	 cada	 uno	 se	 fue	 a	 la	 cama	 con	 sus	 propios
pensamientos.

Anna	 Serguéievna	 también	 pensó	 aquella	 noche	 en	 sus	 huéspedes.	 Le	 gustaba
Bazárov:	su	falta	de	coquetería	y	la	excesiva	brusquedad	de	sus	opiniones.	Veía	en	él
algo	 nuevo,	 algo	 con	 lo	 que	 nunca	 antes	 se	 había	 encontrado,	 y	 por	 eso	 sentía
curiosidad.

Anna	Serguéievna	era	un	ser	bastante	extraño.	Sin	dogmas	ni	prejuicios,	no	cedía
ante	 nada	 ni	 buscaba	 refugios	 de	 ninguna	 clase.	 Tenía	 muchas	 cosas	 claras	 y	 le
interesaba	casi	todo,	pero	nada	la	convencía	por	completo;	incluso	se	podía	decir	que
huía	 de	 las	 convicciones	 absolutas.	 Era	 de	 mente	 curiosa	 e	 indiferente	 al	 mismo
tiempo:	sus	dudas	ni	se	desvanecían	en	el	olvido,	ni	se	agudizaban	hasta	el	punto	de
angustiarla.	Si	no	hubiera	sido	tan	rica	e	independiente,	quizá	se	hubiera	lanzado	a	la
batalla	y	conocido	la	pasión…	Pero	le	gustaba	vivir	sin	complicaciones	y,	aunque	en
ocasiones	se	aburría,	se	ajustaba	a	su	vida	rutinaria	sin	alterarse,	siendo	raro	que	se
preocupara	 hondamente	 por	 algo.	 También	 ella,	 a	 veces,	 veía	 a	 su	 alrededor	 los
colores	del	 arco	 iris,	pero	 se	 sentía	más	 relajada	cuando	desaparecían;	 tampoco	 los
echaba	de	menos.	Aunque	su	imaginación	la	transportara	más	allá	de	lo	que	las	reglas
de	la	moral	ordinaria	tenían	por	admisible,	no	por	eso	su	sangre	dejaba	de	fluir	con
calma	 por	 su	 esbelto,	 encantador	 y	 sosegado	 cuerpo.	 En	 ocasiones,	 sobre	 todo
después	 de	 tomar	 un	 baño	 aromático,	 cuando	 sentía	 su	 cuerpo	 tibio	 y	 relajado,	 se
sumergía	en	meditaciones	sobre	la	insignificancia	de	la	vida,	sobre	el	mal,	el	dolor	y
las	 penalidades	 que	 ella	 encierra…	 Entonces	 una	 repentina	 valentía	 invadía	 y
colmaba	su	alma,	y	una	noble	energía	comenzaba	a	bullir	en	su	interior.	Pero	bastaba
que	 una	 corriente	 de	 aire	 se	 colara	 de	 repente	 por	 la	 ventana	 entornada,	 para	 que
Anna	 Serguéievna	 sintiera	 un	 quejoso	 escalofrío,	 se	 enfadara	 y	 al	 instante	 ya	 sólo
necesitara	una	cosa:	que	ese	viento	desagradable	dejara	cuanto	antes	de	importunarla.

Como	todas	las	mujeres	que	nunca	han	llegado	a	amar,	sentía	la	carencia	de	algo,
pero	sin	saber	qué	exactamente.	En	realidad,	no	necesitaba	nada,	aunque	le	pareciera
que	lo	necesitara	todo.	Al	difunto	Odintsov	apenas	lo	soportaba	(en	efecto,	se	había
casado	con	él	por	interés,	aunque,	casi	con	toda	seguridad	no	lo	hubiera	hecho,	de	no
considerarle	 un	 hombre	 bueno)	 y	 esto	 le	 llevó	 a	 sentir	 una	 secreta	 repulsión	 hacia
todos	 los	 hombres,	 a	 los	 que	 tenía	 en	general	 por	 seres	 fofos,	 obscenos	y	pesados,
completamente	insoportables.	Tan	sólo	una	vez,	durante	su	estancia	en	el	extranjero,
había	conocido	a	una	persona,	un	sueco	joven	y	hermoso,	con	una	noble	expresión	en
su	 rostro	 y	 unos	 ojos	 azules	 de	 límpida	 mirada	 bajo	 su	 frente	 despejada,	 que	 le
causara	una	fuerte	impresión,	pero	eso	no	le	impidió	regresar	a	Rusia.

«¡Qué	 hombre	 tan	 extraño,	 ese	 matasanos!»,	 pensaba	 ella,	 tendida	 en	 su
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magnífico	 lecho	 entre	 almohadones	 de	 encaje	 y	 arropada	 tan	 sólo	 por	 una	 ligera
manta	de	seda…	Anna	Serguéievna	había	heredado	parcialmente	el	gusto	paterno	por
el	lujo.	Había	querido	mucho	a	su	progenitor,	un	hombre	pecador,	aunque	bueno,	y	él,
por	su	parte,	también	la	adoraba.	Solía	bromear	con	su	hija	y	tratarla	como	una	igual,
incluso	se	confiaba	a	ella	y	le	pedía	consejo.	En	cuanto	a	su	madre,	Odintsova	apenas
la	recordaba.

«¡Qué	 hombre	 tan	 extraño	 ese	 matasanos!»,	 se	 repitió	 de	 nuevo.	 Entonces	 se
desperezó,	sonrió	y	recostó	la	cabeza	en	sus	brazos.	Luego	cogió	una	estúpida	novela
francesa,	 leyó	apenas	dos	páginas	y,	dejando	el	 libro,	 se	durmió,	 limpia	y	 fría	 toda
ella,	entre	sus	limpias	y	perfumadas	sábanas.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	Anna	Serguéievna	se	marchó	con
Bazárov	 a	 recibir	 prácticas	 de	 botánica	 y	 no	 regresó	 hasta	 la	 misma	 hora	 del
almuerzo.	Arkadi	no	salió	a	ningún	sitio	y	pasó	cerca	de	una	hora	en	compañía	de
Katia.	Y	aunque	no	se	aburrió	con	ella	y	 la	muchacha	se	ofreció	voluntariamente	a
interpretarle	otra	vez	la	sonata	de	la	víspera,	Arkadi	no	pudo	contener	una	repentina
opresión	 en	 su	 corazón,	 cuando	distinguió	por	 fin	 a	 la	Odintsova	 regresando	de	 su
paseo.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 caminaba	 por	 el	 jardín	 con	 un	 paso	 un	 tanto	 cansado.
Tenía	 ruborizadas	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 más	 de	 lo	 habitual	 bajo	 el
redondo	 sombrero	 de	 paja,	 mientras	 hacía	 girar	 en	 los	 dedos	 el	 fino	 tallo	 de	 una
florecilla	 silvestre.	 La	 ligera	 toquilla	 se	 le	 había	 deslizado	 hasta	 los	 codos	 y	 las
anchas	 cintas	 grises	 del	 sombrero	 reposaban	 sobre	 su	 pecho.	 Bazárov	 caminaba
detrás	 de	 ella,	 con	 paso	 indolente	 y,	 como	 siempre,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 la
expresión	 de	 su	 cara,	 pese	 a	 resultar	 alegre	 e	 incluso	 amable,	 no	 le	 gustó	 nada	 a
Arkadi.	Tras	musitar	entre	dientes	un	balbuciente	«¡Buenos	días!»,	Bazárov	se	dirigió
a	 la	 habitación	 que	 ambos	 compartían,	 mientras	 Odintsova,	 tras	 estrechar
distraídamente	la	mano	que	le	ofrecía	Arkadi,	prosiguió	también	su	camino.

«Ha	dicho	“¡Buenos	días!”	—pensó	Arkadi—.	¡Como	si	no	nos	hubiéramos	visto
ya	esta	mañana!…».
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XVII

El	 tiempo	 (ya	 se	 sabe)	 a	 veces	 vuela	 como	un	pájaro,	 a	 veces	 se	 arrastra	 como	un
gusano;	pero	cuando	mejor	nos	sentimos	es	cuando	no	se	advierte	su	paso,	transcurra
como	 transcurra,	 lento	 o	 rápido.	 Precisamente	 así	 transcurrieron	 para	 Arkadi	 y
Bazárov	los	quince	días	que	llevaban	en	la	hacienda	de	Odintsova.	En	parte,	eso	se
debía	 al	 orden	 que	 ella	 imprimía	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 casa.	 Lo	mantenía	 con	mano
firme	y	obligaba	a	 los	demás	a	someterse	a	él.	Durante	el	día,	 todo	 tenía	 lugar	a	 la
hora	establecida.	Por	la	mañana,	a	las	ocho	en	punto,	todos	los	habitantes	de	la	casa
se	reunían	para	tomar	el	té;	de	la	hora	del	té	al	almuerzo,	cualquiera	era	libre	de	hacer
lo	que	le	viniera	en	gana:	la	dueña	de	la	casa,	en	particular,	empleaba	ese	tiempo	en
reunirse	con	el	intendente	de	la	finca	(la	hacienda	estaba	en	régimen	de	arriendo	bajo
canon),	el	mayordomo	y	su	ama	de	llaves.	Antes	de	la	comida	todo	el	mundo	volvía	a
reunirse	para	leer	o	conversar;	la	tarde	se	dedicaba	al	paseo,	al	juego	de	cartas	o	a	la
música;	 y	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche,	 Anna	 Serguéievna	 se	 retiraba	 a	 su
habitación,	daba	las	órdenes	oportunas	para	el	día	siguiente	y	se	acostaba.	A	Bazárov
no	 le	 gustaba	 demasiado	 aquella	 regularidad	 tan	 precisa	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 tan
solemne	 incluso.	 «Es	 como	 ir	 sobre	 ruedas»,	 decía	 él.	 Los	 lacayos	 de	 librea,	 los
ceremoniosos	mayordomos	ofendían	su	sentido	democrático.	Consideraba	que,	así	las
cosas,	 por	 qué	 no	 cenar	 a	 la	 manera	 inglesa,	 con	 frac	 y	 corbata	 blanca.	 En	 cierta
ocasión	 confió	 a	 Anna	 Serguéievna	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Por	 lo	 general,	 ella
mantenía	tal	actitud	que	todo	el	mundo,	sin	dudarlo,	se	veía	animado	a	manifestarle
su	 parecer.	 Tras	 escucharle,	 ella	 dijo:	 «Desde	 su	 punto	 de	 vista	 quizá	 tenga	 usted
razón	y	yo	sea	realmente	una	dama	trasnochada.	Pero	en	el	campo	hay	que	marcarse
un	orden,	si	no	el	aburrimiento	le	gana	a	uno	la	partida»,	y	continuó	respetándose	su
horario.	 Bazárov	 gruñía;	 pero	 si	 su	 vida	 y	 la	 de	 Arkadi	 transcurría	 en	 la	 casa	 de
Odintsova	 así	 de	 placentera,	 era	 precisamente	 porque	 «allí	 todo	 marchaba	 sobre
ruedas».	Con	todo,	ya	desde	los	primeros	días	de	estancia	en	Nikólskoe	se	operaron
ciertos	cambios	en	los	dos	jóvenes.	Bazárov,	hacia	quien	Anna	Serguéievna	mostraba
cierta	predisposición,	pese	a	estar	de	acuerdo	con	él	en	escasas	ocasiones,	comenzó	a
manifestar	 una	 ansiedad	 que	 nunca	 antes	 se	 le	 había	 observado:	 se	 irritaba	 con
facilidad,	hablaba	a	desgana,	miraba	con	despecho	y	no	podía	quedarse	quieto	en	un
sitio,	 como	 si	 tuviera	 azogue	 en	 el	 cuerpo.	 Por	 su	 parte,	 Arkadi,	 convencido
definitivamente	 de	 su	 amor	 por	 Odintsova,	 se	 dejó	 vencer	 por	 una	 tranquila
melancolía.	 Una	 melancolía	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 sólo	 no	 le	 impedía
aproximarse	a	Katia,	sino	que	incluso	le	ayudaba	a	entablar	con	ella	unas	relaciones
cada	vez	más	tiernas	y	amistosas.	«Ella	apenas	repara	en	mí.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!…
En	cambio,	Katia,	este	ser	bondadoso,	nunca	me	rechaza»,	pensaba	para	sus	adentros,
y	 entonces	 su	 corazón	 volvía	 a	 experimentar	 sentimientos	 magnánimos.	 Katia
comprendía	nebulosamente	que	Arkadi	buscaba	cierto	consuelo	en	su	compañía	y	por
eso	no	le	negaba	a	él,	ni	a	sí	misma,	la	ingenua	satisfacción	de	una	amistad	a	medias
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pudorosa,	 a	 medias	 confiada.	 Nunca	 hablaban	 entre	 ellos	 en	 presencia	 de	 Anna
Serguéievna:	Katia	siempre	se	intimidaba	ante	la	escrutadora	mirada	de	su	hermana,
mientras	que	Arkadi,	como	corresponde	a	un	enamorado,	no	podía	prestar	atención	a
nadie	más	que	no	 fuera	el	objeto	de	 su	amor,	por	muy	a	gusto	que	 se	encontrara	a
solas	con	Katia.	Se	sentía	impotente	para	captar	el	interés	de	Odintsova;	a	solas	con
ella,	 se	 cohibía	 y	 no	 daba	 pie	 con	 bola,	 mientras	 ella	 no	 sabía	 qué	 decirle:	 le
encontraba	 demasiado	 joven.	 Por	 el	 contrario,	 con	 Katia	 Arkadi	 se	 sentía	 a	 sus
anchas.	La	trataba	con	condescendencia	y	la	animaba	a	expresar	las	impresiones	que
le	provocaban	la	música	o	la	lectura	de	poemas,	relatos	y	otras	fruslerías	parecidas,
sin	ser	consciente,	ni	siquiera	advertir	que	aquellas	fruslerías	también	le	ayudaban	a
distraerse.	Katia,	 por	 su	 parte,	 no	 coartaba	 su	melancolía.	Arkadi	 se	 sentía	 bien	 en
compañía	de	Katia	y	Odintsova	en	compañía	de	Bazárov,	de	manera	que	lo	habitual
era	que	 las	dos	parejas,	después	de	pasar	 juntos	un	 rato,	 se	 fueran	cada	una	por	 su
lado,	especialmente	a	la	hora	de	los	paseos.	Katia	adoraba	 la	naturaleza	y	a	Arkadi
también	le	gustaba,	aunque	no	fuera	capaz	de	reconocerlo.	A	Odintsova,	en	cambio,
la	naturaleza	le	resultaba	indiferente,	lo	mismo	que	a	Bazárov.	Aquella	defección	casi
continua	de	 los	dos	amigos	no	podía	quedar	 sin	consecuencias:	 las	 relaciones	entre
ellos	 comenzaron	 a	 cambiar.	 Bazárov	 dejó	 de	 hablar	 de	 Odintsova	 con	 Arkadi,
incluso	 de	 denostar	 sus	 «maneras	 aristocráticas».	 Y	 si	 bien	 era	 verdad	 que	 seguía
alabando	a	Katia	como	antes	y	le	aconsejaba	moderar	su	excesiva	propensión	hacia	el
sentimentalismo,	 ahora	 sus	 alabanzas	 resultaban	 apresuradas,	 sus	 consejos	 algo
desabridos	 y,	 en	 general,	 hablaba	 con	 Arkadi	 mucho	 menos	 que	 antes…	 Parecía
como	si	tratara	de	evitarle,	como	si	se	avergonzara	de	él…

Arkadi	era	consciente	de	todo	esto,	pero	guardaba	para	sí	sus	impresiones.
La	verdadera	causa	de	todas	estas	«novedades»	era	el	sentimiento	que	Odintsova

inspiraba	 en	 Bazárov,	 un	 sentimiento	 que	 le	 enfurecía	 y	 atormentaba	 y	 del	 que
renegaría	con	una	carcajada	de	despecho	y	un	cínico	exabrupto	si	alguien	aventurara,
por	vagamente	que	 fuera,	un	diagnóstico	de	 lo	que	 le	ocurría.	Bazárov	era	un	gran
depredador	de	mujeres	y	de	la	belleza	femenina,	pero	el	amor	en	su	sentido	ideal	o,
como	 él	 lo	 llamaba,	 romántico,	 lo	 consideraba	 una	 pamplinada,	 una	 estupidez
imperdonable,	además	de	creer	que	todos	esos	sentimientos	caballerosos	no	eran	más
que	anomalías	o	enfermedades,	más	de	una	vez	había	expresado	su	 sorpresa	por	el
hecho	de	que	a	sus	afectados	no	los	ingresaran	en	la	casa	amarilla	de	Toggenburgo[72]
con	los	antiguos	bardos	y	trovadores	alemanes.	«Si	te	gusta	una	mujer	—solía	decir
—,	 trata	de	entenderte	 con	ella;	 si	no	 lo	consigues,	no	 importa,	 abandónala,	que	el
mundo	 no	 se	 acaba	 por	 eso».	Odintsova	 le	 gustaba;	 los	 rumores	 que	 corrían	 sobre
ella,	su	libertad	e	independencia	de	pensamiento,	su	evidente	predisposición	hacia	él,
todo	hablaba	a	su	favor.	Pero	pronto	comprendió	que	ni	«se	entendería	con	ella»,	ni
tampoco	 tendría	 fuerzas	 para	 apartarse	 de	 ella,	 por	 mucho	 que	 esto	 último	 le
sorprendiera.	 Su	 sangre	 hervía	 con	 tan	 sólo	 pensar	 en	 ella;	 pero	 si	 bien	 estaba
acostumbrado	a	meter	su	sangre	en	cintura,	había	algo,	algo	diferente,	que	se	había
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instalado	en	su	cuerpo	sin	su	consentimiento,	algo	de	lo	que	él	se	había	mofado	desde
siempre	y	que	ahora	irritaba	su	orgullo.	En	sus	conversaciones	con	Anna	Serguéievna
seguía	proclamando,	 incluso	con	más	frecuencia	que	antes,	su	 indiferente	desprecio
por	todo	lo	romántico.	Pero	cuando	se	quedaba	a	solas	se	veía	obligado	a	reconocer
con	indignación	que	el	romanticismo	se	había	instalado	en	su	propia	persona.	Cuando
se	instalaba	en	ese	estado	de	ánimo,	se	adentraba	en	el	bosque	y	allí	echaba	a	andar	a
grandes	 zancadas,	 arrollando	 las	 ramas	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	 y	 renegando	 de
Odintsova	y	de	sí	mismo	en	voz	alta;	o	se	encerraba	en	el	henil	o	en	algún	cobertizo
y,	cerrando	los	ojos,	se	obligaba	a	dormir,	algo	que	no	siempre	conseguía.	Porque,	de
repente,	un	pensamiento	cruzaba	por	su	cabeza:	que	algún	día	quizá	aquellos	castos
brazos	rodearan	su	cuello,	que	sus	labios	orgullosos	respondieran	a	sus	besos	y	que	la
mirada	de	sus	perspicaces	ojos	se	posaran	con	cariño	—sí,	con	cariño—	en	los	suyos
propios,	 y	 entonces	 su	 cabeza	 comenzaba	 a	 girar	 y	 girar,	 y	 durante	 un	 segundo
lograba	olvidarse	de	todo,	justo	hasta	el	momento	en	que	su	indignación	brotaba	de
nuevo.	 De	 continuo	 sorprendía	 a	 su	 mente	 enfrascada	 en	 estos	 «vergonzosos»
pensamientos,	 como	 si	 fuera	 el	 mismo	 diablo	 quien	 le	 mortificara.	 A	 veces	 creía
advertir	que	en	Odintsova	se	operaban	ciertos	cambios,	que	algo	especial	se	dibujaba
en	la	expresión	de	su	cara,	que	quizá…	Pero	cuando	eso	ocurría,	rápidamente	daba	un
zapatazo	en	el	suelo	o	rechinaba	los	dientes	y	se	amenazaba	a	sí	mismo	con	el	puño
cerrado.

Y,	sin	embargo,	Bazárov	no	estaba	del	todo	equivocado.	Era	cierto	que	se	había
instalado	en	la	imaginación	de	Odintsova	y	que	era	él	quien,	de	continuo,	ocupaba	su
tiempo	 y	 también	 sus	 pensamientos.	 No	 le	 echaba	 de	 menos	 en	 su	 ausencia,	 ni
tampoco	le	esperaba	con	anhelo,	pero	bastaba	que	Bazárov	apareciera	para	que	ella	se
sintiera	revivir.	Buscaba	de	buena	gana	quedarse	a	solas	con	Bazárov	y	conversaba	a
gusto	con	él,	incluso	en	aquellas	ocasiones	en	que	le	enfadaban	u	ofendían	sus	gustos
y	sus	aristócratas	costumbres.	Era	como	si	 ella	disfrutara	poniéndole	a	prueba	y,	 al
mismo	tiempo,	tratara	también	de	conocerse	a	sí	misma.

Un	día,	paseando	por	el	jardín,	Bazárov	le	anunció	con	voz	sombría	su	deseo	de
partir	en	breve	hacia	su	aldea,	a	 la	casa	de	su	padre…	Odintsova	palideció	como	si
sintiera	una	punzada	en	el	corazón,	una	punzada	tan	violenta	que	hasta	ella	misma	se
sorprendió	 y	 luego	 pasó	 mucho	 tiempo	 pensando	 qué	 podía	 significar	 aquello.
Bazárov	le	había	informado	de	su	marcha	no	con	la	intención	de	ponerla	a	prueba,	ni
de	 comprobar	 qué	 salía	 de	 todo	 ello:	 él	 nunca	 «hacía	 experimentos»	 con	 esas
cuestiones.	Lo	cierto	es	que	aquella	misma	mañana	había	venido	a	verle	Timoféich,
el	 intendente	 de	 su	 padre	 y	 antiguo	 preceptor	 suyo.	 Pues	 bien,	 este	 Timoféich,	 un
viejecito	ajado,	pero	aún	ágil,	con	el	cabello	rubio	y	descolorido,	el	rostro	enrojecido
y	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 unas	 diminutas	 lagrimitas	 en	 los	 ojos	 hundidos,	 apareció	 de
repente	delante	de	Bazárov	con	su	corto	y	pardo	caftán	de	paño	grueso,	ceñido	con	un
trozo	de	correa	y	calzado	con	unas	botas	alquitranadas.

—¡Ah,	hola,	viejecito	mío!	—exclamó	Bazárov.
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—¡Buenos	días,	querido	Evgueni	Vasílich!	—le	respondió	el	anciano,	mientras	le
sonreía	con	alegría	y	el	rostro	se	le	cubría	repentinamente	de	arrugas.

—¿A	qué	se	debe	tu	visita?	¿Acaso	te	han	enviado	por	mí?
—¡Por	 favor,	 padrecito,	 cómo	 puede	 pensar	 eso!	 —balbució	 Timoféich,

recordando	 la	 orden	 tajante	 que	 su	 señor	 le	 había	 dado	 antes	 de	 partir—.	 Iba	 a	 la
ciudad	por	asuntos	de	la	hacienda,	pero	oí	decir	que	el	señor	estaba	aquí	y	me	pasé
para	verle…	¡De	no	ser	así,	cómo	iba	a	atreverme	yo	a	molestarle!

—Anda	y	no	mientas	—le	interrumpió	Bazárov—.	¿Acaso	el	camino	a	la	ciudad
***	pasa	por	aquí?

Timoféich	dejó	caer	el	peso	de	todo	su	cuerpo	sobre	el	otro	pie,	pero	no	dijo	nada.
—¿Mi	padre	está	bien?
—Sí,	gracias	a	Dios.
—¿Y	mi	madre?
—Y	Arina	Vlásievna	también,	gracias	a	Dios.
—¿Están	impacientes	por	mi	llegada?
El	viejecito	inclinó	su	diminuta	cabeza	hacia	un	lado.
—¡Ay,	Evgueni	Vasílievich,	cómo	no	le	van	a	estar	esperando!	¡Le	juro	por	Dios

que	mi	corazón	sufre	tan	sólo	por	verlos	en	ese	estado!
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 ¡No	 es	 necesario	 que	 exageres	 tanto!	 Diles	 que	 muy

pronto	estaré	con	ellos.
—Como	usted	ordene	—respondió	Timoféich	con	un	suspiro.
Y	dicho	esto,	el	viejecito	salió	de	 la	casa,	se	encasquetó	 la	gorra	y,	ayudándose

con	las	dos	manos,	trepó	al	ligero	y	humilde	carruaje	que	había	dejado	a	las	puertas
de	la	hacienda,	y	se	puso	en	camino	al	pasitrote,	aunque,	claro	está,	no	precisamente
en	dirección	a	la	ciudad.

Esa	 misma	 tarde,	 Odintsova	 se	 reunió	 en	 su	 habitación	 con	 Bazárov,	 mientras
Arkadi	paseaba	por	el	salón	y	escuchaba	a	Katia	 tocar	el	piano.	Por	su	parte,	 la	 tía
había	subido	a	sus	habitaciones:	no	soportaba	las	visitas	y,	mucho	menos,	a	aquellos
«jóvenes	desenfrenados»,	como	ella	los	llamaba.	Y	si	bien	en	los	salones	principales
de	la	casa	se	limitaba	a	estar	siempre	de	morros,	en	cambio,	en	su	habitación,	a	solas
con	 su	 doncella,	 cogía	 tales	 berrinches	 y	 soltaba	 cada	 palabrota,	 que	 la	 cofia	 le
brincaba	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 par	 que	 su	 peluca	 postiza.	Odintsova	 estaba	 al	 tanto	 de
estas	reacciones.

—¿Pero	cómo	decide	usted	marcharse	así?	—le	dijo	ella—.	¿Y	su	promesa?
Bazárov	sintió	cómo	su	corazón	latía	más	deprisa.
—¿Qué	promesa,	señora?
—¿Se	ha	olvidado?	Iba	a	darme	unas	lecciones	de	química.
—¡Y	 qué	 puedo	 hacer!	 Mi	 padre	 me	 espera	 y	 ya	 no	 puedo	 darle	 más	 largas.

Además,	 usted	 misma	 puede	 leer	 Notions	 générales	 de	 Chimie[73],	 de	 Pelouse	 y
Frémy:	es	un	buen	libro	y	se	lee	fácilmente.	En	él	encontrará	lo	que	necesita.

—Pero,	 recuerde…	 Usted	 me	 aseguró	 que	 un	 libro	 no	 puede	 suplir…	 Ah,	 he
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olvidado	 la	expresión	exacta	que	utilizó…	Pero	usted	 sabe	a	qué	me	 refiero…	¿Lo
recuerda?

—¡Y	qué	puedo	hacer	yo,	señora!	—repitió	Bazárov.
—¿Por	qué	tiene	que	irse?	—dijo	Odintsova,	bajando	la	voz.
Bazárov	la	miró.	Ella	había	recostado	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	cruzado

los	brazos,	desnudos	hasta	los	codos,	sobre	su	pecho.	Parecía	más	pálida	a	la	luz	de
aquella	 lámpara	 solitaria,	 velada	 por	 una	 pantalla	 de	 papel	 festoneado.	 Un	 ancho
vestido	la	cubría	por	entero	con	sus	pliegues	ligeros,	dejando	ver	tan	sólo	las	puntas
de	sus	pies,	también	cruzados	el	uno	sobre	el	otro.

—¿Y	por	qué	tendría	que	quedarme?	—respondió	Bazárov.
Odintsova	volvió	ligeramente	la	cabeza.
—¿Cómo	que	por	qué?	¿Acaso	no	está	bien	en	mi	casa?	¿O	acaso	cree	que	no	le

vamos	a	echar	de	menos?
—Estoy	seguro	de	que	no.
Odintsova	guardó	silencio	un	momento.
—Se	equivoca	al	pensar	así.	Además,	no	le	creo.	Eso	no	lo	puede	decir	usted	en

serio	—Bazárov	seguía	sentado,	completamente	inmóvil—.	¿Pero	por	qué	calla	usted,
Evgueni	Vasílich?

—¿Y	qué	le	puedo	decir	yo?	No	creo	que	merezca	la	pena	echar	de	menos	a	nadie
y,	mucho	menos,	a	mí.

—¿Y	eso	por	qué?
—Soy	un	hombre	positivista,	nada	interesante.	Tampoco	sé	hablar	con	las	damas.
—Evgueni	Vasílich,	me	está	pidiendo	usted	que	le	haga	cumplidos.
—No	lo	tengo	por	costumbre.	¿Acaso	no	sabe	usted	ya	que	el	lado	elegante	de	la

vida,	ese	que	usted	aprecia	tanto,	no	está	a	mi	alcance?
Odintsova	mordió	un	pico	de	su	pañuelo.
—Piense	lo	que	quiera,	pero	me	aburriré	cuando	usted	se	vaya.
—Arkadi	se	queda	—observó	Bazárov.
Odintsova	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Me	aburriré	—volvió	a	decir.
—¿Usted	cree?	En	cualquier	caso,	no	se	aburrirá	por	mucho	tiempo.
—¿Y	por	qué	cree	eso?
—Pues	porque	ya	lo	dijo	usted,	que	sólo	se	aburre	cuando	se	altera	el	orden	que

ha	impuesto	en	su	casa.	Ha	organizado	su	vida	con	una	corrección	tan	impecable	que
no	 deja	 ningún	 resquicio	 al	 tedio,	 la	 melancolía…	 o	 a	 cualquier	 otra	 sensación
desagradable.

—¿Tan	impecable	le	parezco?	Quiero	decir,	¿cree	de	veras	que	he	organizado	mi
vida	de	la	manera	más	acertada?

—¡Y	 tanto!…	 Por	 ejemplo:	 dentro	 de	 unos	minutos	 darán	 las	 diez	 y	 ya	 sé	 de
antemano	que	usted	me	echará	de	su	habitación.

—No,	 no	 le	 echaré,	 Evgueni	 Vasílevich.	 Puede	 quedarse.	 Pero	 abra	 esa
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ventana…;	me	siento	un	poco	sofocada.
Bazárov	se	levantó	y	empujó	el	batiente	de	la	ventana,	que	se	abrió	de	una	vez,

dando	un	golpetazo…	Él	no	esperaba	que	se	abriera	con	 tanta	facilidad;	además,	 le
temblaban	las	manos.	La	noche,	dulce	y	oscura,	se	asomó	a	la	habitación	con	su	cielo
casi	negro,	el	leve	susurro	de	los	árboles	y	el	fresco	aroma	del	aire,	puro	y	libre.

—Corra	 la	 cortina	 y	 siéntese	—le	 pidió	 Odintsova—.	Quiero	 hablar	 con	 usted
antes	de	su	partida.	Cuénteme	algo	sobre	usted;	casi	nunca	habla	de	sí	mismo.

—Procuro	 conversar	 con	 usted	 sobre	 cuestiones	 que	 merezcan	 la	 pena,	 Anna
Serguéievna.

—Es	 usted	 demasiado	modesto…	 Pero	me	 gustaría	 saber	 algo	 de	 usted,	 de	 su
familia,	de	ese	padre	suyo	por	quien	usted	nos	abandona.

«¿Por	qué	dirá	esas	cosas?»,	pensó	Bazárov.
—No	tiene	el	mínimo	interés	—declaró	él	en	voz	alta—,	sobre	 todo	para	usted.

Somos	gente	gris…
—¿Y	yo,	en	su	opinión,	qué	soy,	una	aristócrata?
Bazárov	alzó	la	mirada	hacia	Odintsova.
—Sí	—repuso	él	con	excesiva	severidad.
Ella	sonrió.
—Ya	veo	lo	poco	que	me	conoce.	Y	eso	que	usted	asegura	que	todas	las	personas

se	 parecen	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 de	 ahí	 que	 no	 merezca	 la	 pena	 estudiarlas
aisladamente.	Pero	ya	le	contaré	mi	vida	algún	día…	Antes,	cuénteme	usted	la	suya.

—Sí,	la	conozco	poco	—repitió	Bazárov—.	Quizá	tenga	usted	razón;	quizá	todas
las	 personas	 sean	 un	misterio.	 Por	 ejemplo,	 usted:	 le	 incomodan	 las	 relaciones	 de
sociedad,	pero	ha	 invitado	a	 su	casa	a	dos	estudiantes…	Dígame,	 ¿por	qué,	 con	 su
belleza	e	inteligencia,	vive	usted	en	el	campo?

—¿Cómo?	 ¿Cómo	 ha	 dicho	 usted?	 —se	 aferró	 Odintsova	 a	 sus	 palabras	 con
viveza—.	¿Con	mi…	belleza?

Bazárov	arrugó	el	ceño.
—No	importa	—farfulló	él—.	Quería	decir	que	no	comprendo	muy	bien	por	qué

ha	decidido	usted	vivir	en	el	campo.
—¡Ah,	 que	 no	 lo	 comprende!…	 ¿Ni	 tampoco	 se	 lo	 explica	 usted	 de	 alguna

manera?
—Bueno…	 Creo	 que	 si	 vive	 permanentemente	 en	 este	 lugar	 es	 porque	 se	 ha

mimado	demasiado;	que	le	encanta	el	confort	y	las	comodidades	y	lo	demás	le	resulta
bastante	indiferente.

Odintsova	sonrió	de	nuevo.
—¿Usted,	decididamente,	no	quiere	aceptar	que	sea	capaz	de	apasionarme?
Bazárov	la	miró	de	reojo.
—Por	curiosidad,	quizá;	pero	no	de	otra	manera.
—¿De	 veras	 lo	 cree	 así?…	 Bueno,	 entonces	 ahora	 comprendo	 por	 qué	 nos

llevamos	tan	bien:	porque	usted	es	igual	que	yo.
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—Así	que	nos	llevamos	bien…	—repitió	sordamente	Bazárov.
—¡Sí,	tiene	razón!…	Ya	había	olvidado	que	usted	quiere	marcharse.
Bazárov	 se	 levantó.	La	 lámpara	 iluminaba	 débilmente	 la	 recogida	 y	 perfumada

habitación	en	penumbra;	a	través	de	la	cortina,	que	la	brisa	mecía	de	vez	en	cuando,
la	 salvaje	 frescura	 de	 la	 noche	 se	 vertía	 en	 su	 interior,	 dejando	 oír	 su	 murmullo
secreto.	 Odintsova	 no	 movía	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 una	 recóndita
agitación	 se	 iba	 apoderando	 progresivamente	 de	 ella…	 Y	 también	 contagió	 a
Bazárov,	quien,	de	repente,	fue	consciente	de	encontrarse	a	solas	con	una	mujer	joven
y	hermosa…

—¿A	dónde	va?	—preguntó	ella	pausadamente.
Él,	sin	responder	nada,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
—Y	bien,	así	que	usted	me	tiene	por	un	ser	tranquilo,	rebuscado	y	algo	mimado

—prosiguió	ella	en	el	mismo	tono	de	voz	y	sin	apartar	la	mirada	de	la	ventana—.	En
cambio,	yo	me	conozco	lo	suficiente	para	decir	que	me	siento	muy	desgraciada.

—¿Desgraciada	 usted?	 ¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 sentirse	 así?	 ¿Acaso	 le	 da	 alguna
importancia	a	esos	mezquinos	infundios?

Odintsova	 arrugó	 el	 ceño.	 Le	 irritó	 que	 Bazárov	 interpretara	 sus	 palabras	 de
aquella	manera.

—A	 mí	 esos	 infundios	 no	 me	 confunden	 en	 absoluto,	 Evgueni	 Vasílievich.
Además,	soy	demasiado	orgullosa	para	permitirles	siquiera	que	me	inquieten.	Si	me
siento	desgraciada	es	porque…	no	tengo	ganas	ni	deseos	de	vivir.	Me	mira	usted	con
incredulidad,	como	si	pensara:	y	esto	lo	dice	una	«aristócrata»,	que	vive	entre	encajes
y	se	sienta	en	un	mullido	sillón	de	terciopelo.	No	lo	oculto:	me	gusta	el	confort,	como
usted	lo	llama,	y,	a	pesar	de	todo,	no	deseo	vivir.	Trate	de	resolver	esa	contradicción
como	 usted	 mejor	 sepa.	 Aunque	 supongo	 que	 esto,	 a	 sus	 ojos,	 no	 será	 más	 que
romanticismo.

Bazárov	movió	la	cabeza.
—Es	usted	una	mujer	sana,	rica	e	independiente…	¿Qué	más	le	hace	falta?	¿Qué

más	quiere?
—¿Que	 qué	 quiero?…	—repitió	Odintsova,	 y	 suspiró—.	 Estoy	muy	 cansada	 y

soy	vieja,	al	menos	tengo	la	impresión	de	que	vivo	desde	hace	mucho	tiempo.	Sí,	soy
vieja	—añadió	 ella,	 y	 se	 estiró	 pausadamente	 las	 puntas	 de	 la	 mantilla	 sobre	 sus
brazos	 desnudos.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Bazárov	 y	 se	 ruborizó
ligeramente—:	¡Tengo	ya	tantos	recuerdos	a	mis	espaldas!	Mi	vida	en	Petersburgo,	la
riqueza,	luego	la	pobreza,	la	muerte	de	mi	padre,	mi	matrimonio,	después	mi	viaje	al
extranjero,	como	es	costumbre…	Recuerdos	tengo	muchos,	pero	nada	que	merezca	la
pena	 recordar;	 y	 ante	 mí,	 un	 camino	 largo,	 largo	 y	 sin	 objeto…	 No	 me	 apetece
recorrerlo.

—¿Tan	desencantada	está	usted?	—preguntó	Bazárov.
—No	es	eso	—respondió	ella	tranquilamente—,	lo	que	no	estoy	es	satisfecha.	¡Si

pudiera	comprometerme	fuertemente	con	algo!…
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—Usted	 desea	 amar	—le	 interrumpió	 Bazárov—,	 pero	 es	 incapaz	 de	 ello:	 ahí
tiene	la	causa	de	su	desgracia.

Odintsova	se	concentró	de	repente	en	examinar	las	mangas	de	su	mantilla.
—¿Me	considera	incapaz	de	amar?	—inquirió	ella.
—¡Lo	 veo	 poco	 probable!	 Pero	 quizá	me	 haya	 excedido	 al	 llamar	 desgracia	 la

incapacidad	 de	 amar.	 Al	 contrario,	 quizá	 sea	 merecedor	 de	 compasión	 a	 quien	 le
ocurra	eso.

—¿Le	ocurra	qué?
—Enamorarse.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—De	oídas	—respondió	él	con	gesto	serio.
«Estás	 coqueteando	 conmigo	 —pensó	 Bazárov—.	 Te	 aburres	 y,	 de	 puro

aburrimiento,	me	atormentas;	mientras	tanto,	yo…».	Y,	en	efecto,	su	corazón	parecía
desgarrarse	por	momentos.

—Además…	 —prosiguió	 él,	 inclinándose,	 echando	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y
poniéndose	 a	 jugar	 con	el	 fleco	del	 sillón—…	Quizá	 sea	usted	 también	demasiado
exigente.

—Es	posible.	Mi	actitud	es:	o	todo	o	nada.	Una	vida	a	cambio	de	otra.	Toma	la
mía	 y	 dame	 la	 tuya,	 sin	 más	 consideraciones	 ni	 vuelta	 atrás.	 Si	 no	 es	 así,	 no	 me
merece	la	pena.

—¿Qué	puedo	decirle?	—apuntó	Bazárov—.	Me	parece	una	condición	justa,	por
eso	me	sorprende	que	hasta	ahora…	no	haya	encontrado	usted…	lo	que	desea.

—¿Acaso	cree	que	es	fácil	entregarse	a	alguien	por	entero?
—Nada	fácil,	sobre	todo	si	uno	le	da	demasiadas	vueltas	a	la	cabeza,	se	mantiene

a	la	expectativa	o	se	pone	un	precio,	quiero	decir	un	precio	excesivo.	Pero	si	no	se
piensa	demasiado,	entregarse	es	fácil.

—¿Y	cómo	es	posible	no	valorarse	a	sí	mismo?	Si	yo	no	tengo	ningún	valor,	¿a
quién	le	puede	interesar	mi	abnegación?

—Ah,	eso	ya	no	es	asunto	nuestro;	es	el	otro	quien	debe	considerar	cuánto	valgo.
Lo	importante	es	saber	entregarse.

Odintsova	se	separó	del	respaldo	del	sillón.
—Habla	usted	—dijo	ella—	como	si	todo	esto	ya	lo	hubiera	experimentado.
—Me	vino	así	a	la	mente,	Anna	Serguéievna,	eso	es	todo.	Ya	sabe	usted	que	este

asunto	no	es	de	mi	especialidad.
—¿Pero	usted	sabría	entregarse?
—Lo	ignoro,	aunque	tampoco	quisiera	parecerle	engreído.
Odintsova	no	dijo	 nada	y	Bazárov	guardó	 silencio.	Unos	 acordes	 de	 fortepiano

volaron	hasta	ellos	desde	el	salón.
—¿Qué	hace	Katia	tocando	tan	tarde?	—observó	Odintsova.
Bazárov	se	levantó.
—Sí,	cierto,	ahora	sí	que	es	tarde.	Debe	usted	descansar.
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—¡Espere	un	momento,	qué	prisa	tiene…!	Además,	tengo	algo	que	decirle.
—¿Qué?
—Espere	—susurró	Odintsova.
Sus	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 Bazárov	 y	 pareció	 que	 ella	 lo	 examinaba

detenidamente.
Bazárov	comenzó	a	pasear	por	la	habitación,	pero,	de	repente,	se	acercó	a	ella	y,

apretándole	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 la	 obligó	 a	 gritar,	 dijo
precipitadamente:	 «¡Adiós!»,	 y	 salió	de	 la	 estancia.	Odintsova	 se	 llevó	a	 los	 labios
sus	recién	aprisionados	dedos,	sopló	sobre	ellos	y,	levantándose	impetuosamente	del
sillón,	 se	 lanzó	a	pasos	 rápidos	hacia	 la	puerta,	 como	si	 tratara	de	hacer	 regresar	 a
Bazárov…	Pero	 justo	 en	 ese	momento	 su	 doncella	 entró	 en	 la	 habitación	 portando
una	damajuana	en	una	bandeja	de	plata.	Odintsova	 se	detuvo,	ordenó	a	 la	doncella
que	 saliera	 y,	 volviéndose	 a	 sentar,	 se	 quedó	 pensativa.	 Su	 trenza	 se	 soltó	 y	 cayó
sobre	 su	hombro	 como	una	oscura	 serpiente.	La	 lámpara	permaneció	 encendida	un
buen	 rato	en	 la	habitación	de	Anna	Serguéievna	y,	durante	 todo	ese	 tiempo,	estuvo
ella	 prácticamente	 inmóvil:	 tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 los
brazos,	ligeramente	entumecidos	por	el	relente	de	la	noche.

Dos	 horas	más	 tarde,	 con	 las	 botas	 empapadas	 por	 el	 rocío,	Bazárov,	 furioso	 y
taciturno,	entró	en	su	habitación.	Encontró	a	Arkadi	sentado	aún	ante	el	escritorio	con
un	libro	en	las	manos	y	la	levita	abrochada	hasta	el	cuello.

—¿No	 te	 has	 acostado	 todavía?	 —le	 preguntó	 en	 un	 tono,	 que	 parecía
contrariado.

—Hoy	has	pasado	mucho	 tiempo	con	Anna	Serguéievna	—observó	Arkadi,	 sin
responder	a	su	pregunta.

—Sí,	 estuve	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo	 que	Katerina	 Serguéievna	 y	 tú	 estuvisteis
tocando	el	piano.

—Yo	no	tocaba…	—quiso	objetar	Arkadi,	pero	se	calló.	Notó	cómo	las	lágrimas
acudían	a	sus	ojos	y	prefirió	no	llorar	a	la	vista	de	alguien	tan	burlón	como	su	amigo.
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XVIII

Al	día	siguiente,	cuando	Odintsova	apareció	a	la	hora	del	té,	Bazárov	permaneció	un
buen	rato	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	taza	hasta	que,	de	repente,	la	levantó	para
mirarla…	Ella	se	volvió	hacia	él,	como	si	la	hubiera	tocado	para	llamar	su	atención,	y
entonces	a	Bazárov	le	pareció	que	su	rostro	se	había	vuelto	aún	más	pálido	durante	la
noche.	Ella	no	tardó	mucho	en	regresar	a	su	habitación,	para	aparecer	de	nuevo	sólo	a
la	hora	del	almuerzo.	El	día	había	amanecido	lluvioso	y	no	había	posibilidad	de	salir
a	pasear,	así	que	 todos	 los	habitantes	de	 la	casa	se	congregaron	en	el	salón.	Arkadi
cogió	el	último	número	de	una	revista	y	comenzó	a	 leerlo	en	voz	alta.	La	princesa,
como	de	costumbre,	manifestó	al	principio	un	gesto	de	sorpresa	en	su	cara,	como	si
Arkadi	 estuviera	 haciendo	 algo	 inconveniente,	 y	 luego	 se	 le	 quedó	 mirando	 con
rencor;	pero	el	joven	no	le	prestó	la	más	mínima	atención.

—Evgueni	Vasílievich	—dijo	Anna	Serguéievna—,	venga	conmigo…	Le	quería
hacer	una	pregunta…	Ayer	me	habló	usted	de	un	manual	de	consulta…

Odintsova	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	mientras	la	princesa	miraba	a
su	alrededor	con	una	cara	que	parecía	proclamar	a	los	cuatro	vientos:	«¡Miren,	miren
ustedes!	¡Atónita	estoy!»,	para	luego	clavar	de	nuevo	su	mirada	en	Arkadi.	Éste,	tras
intercambiar	una	mirada	con	Katia,	 sentada	a	 su	 lado,	 se	 limitó	a	 levantar	 la	voz	y
continuó	con	su	lectura.

Odintsova	 se	 dirigió	 a	 pasos	 rápidos	 hacia	 su	 habitación,	 mientras	 Bazárov	 la
seguía	con	presteza	sin	levantar	la	mirada	hacia	ella,	aunque	atento	a	los	susurros	y
crujidos	que	hacía	el	vestido	de	seda	que	se	deslizaba	delante	de	él.	Odintsova	tomó
asiento	 en	 el	 sillón	 que	 había	 ocupado	 la	 víspera	 y	 Bazárov	 hizo	 lo	 propio	 en	 la
misma	silla	del	día	anterior.

—¿Cómo	me	dijo	usted	que	 se	 llamaba	ese	 libro?	—inició	ella	 la	conversación
después	de	un	breve	silencio.

—Pelouse	 y	 Frémy,	 Notions	 générales…	 —respondió	 Bazárov—.	 Aunque
también	podría	recomendarle	a	Ganot,	Traité	élémentaire	de	physique	expérimentale.
Sus	ilustraciones	son	más	claras	y,	en	general,	todo	el	manual…

Odintsova	decidió	aclarar	la	situación.
—Perdone	usted,	Evgueni	Vasílievich,	pero	no	le	he	llamado	aquí	para	hablar	de

manuales	 de	 química.	 En	 realidad,	 deseaba	 continuar	 con	 nuestra	 conversación	 de
ayer.	¡Se	marchó	usted	tan	de	repente!…	¿No	le	aburriré?

—Estoy	 a	 su	 entera	 disposición,	 Anna	 Serguéievna.	 Pero,	 dígame,	 ¿de	 qué
conversamos	ayer?

Odintsova	le	dirigió	a	Bazárov	una	mirada	oblicua.
—Creo	que	conversamos	sobre	la	felicidad.	Y	yo	le	conté	algunas	cosas	sobre	mí.

Por	cierto,	ya	que	he	mencionado	la	palabra	«felicidad»,	¿me	podría	explicar	por	qué
cuando	disfrutamos,	por	ejemplo,	de	la	música,	de	una	velada	maravillosa	o	de	una
amena	conversación	con	personas	interesantes,	solemos	asociar	esos	momentos	a	una
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especie	de	felicidad	infinita,	existente	en	algún	otro	lugar,	y	no	a	una	felicidad	real,	es
decir,	 a	 una	 felicidad	 que	 estuviera	 dentro	 de	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 será	 así?	 ¿No	ha
tenido	usted	nunca	una	sensación	parecida?

—Ya	conoce	el	refrán:	«¡Qué	bien	se	está	donde	no	nos	encontramos	nosotros!»
—repuso	 Bazárov—.	 Sin	 embargo,	 fue	 usted	 quien	 reconoció	 sentirse	 desdichada.
Yo,	en	cambio,	apenas	me	planteo	cuestiones	de	ese	tipo.

—¿Acaso	le	parecen	ridículas?
—En	absoluto,	pero	nunca	me	las	planteo.
—¿De	 veras?…	 ¿Sabe?	 Me	 gustaría	 conocer	 qué	 cuestiones	 son	 las	 que	 se

plantea	usted.
—¿Cómo?	No	la	he	comprendido.
—Escuche,	hace	mucho	que	deseaba	mantener	una	conversación	aclaratoria	con

usted.	Usted,	no	hay	que	decirlo,	 lo	sabe	perfectamente,	es	una	persona	fuera	de	 lo
corriente;	aún	es	joven	y	tiene	toda	la	vida	por	delante.	Pero	¿qué	es	lo	que	busca?,
¿qué	 futuro	 le	 espera?	 Quiero	 decir…	 ¿qué	 objetivos	 persigue?,	 ¿a	 dónde	 quiere
llegar?,	¿qué	deseos	alberga	en	su	alma?…	En	una	palabra,	¿quién	y	cómo	es	usted?

—Me	sorprende,	Anna	Serguéievna.	Sabe	usted	perfectamente	que	me	dedico	a
las	ciencias	naturales	y,	en	lo	referente	a	quién	soy	yo…

—Sí,	eso,	¿quién	es	usted?
—Ya	le	dije	que	pienso	convertirme	en	médico	rural.
Anna	Serguéievna	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—¿Por	 qué	 habla	 así?	 Ni	 usted	 mismo	 se	 cree	 lo	 que	 dice.	 Arkadi	 podría

responder	de	esa	manera,	pero	usted	no.
—¿Y	por	qué	Arkadi?…
—¡No	siga	por	ahí!…	No	creo	que	usted	se	dé	por	satisfecho	con	una	actividad

tan	modesta.	Además,	más	de	una	vez	ha	dicho	que	la	medicina	no	existe	para	usted.
¡Usted,	 con	 su	 amor	 propio,	 médico	 rural!	 Me	 responde	 así	 para	 esquivar	 mis
preguntas,	 porque	 no	 me	 tiene	 ninguna	 confianza.	 ¿Y	 sabe	 usted,	 Evgueni
Vasílievich?	Yo	 sabría	 comprenderle	 a	 usted:	 también	 fui	 pobre	 y	 orgullosa,	 como
usted	 lo	 es	 ahora;	 quizá	 haya	 pasado	 por	 las	 mismas	 experiencias	 que	 usted	 vive
ahora.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Anna	Serguéievna,	pero	perdone…	No	acostumbro	a
manifestar	mis	sentimientos.	¡Además,	hay	tanta	distancia	entre	usted	y	yo…!

—¿Pero	 qué	 distancia?	 ¿Me	 está	 llamando	 «aristócrata»	 otra	 vez?	 ¡Basta	 ya,
Evgueni	Vasílievich!	Creo	haberle	demostrado	ya…

—Además	—la	 interrumpió	 Bazárov—,	 ¿a	 qué	 vienen	 esas	 ganas	 de	 hablar	 y
pensar	 en	 un	 futuro	 que	 tan	 poco	 depende	 de	 nosotros	 mismos?	 ¡Que	 surge	 una
posibilidad	de	influir	en	él,	pues	estupendo,	influyamos…!	Pero	si	esa	circunstancia
no	 se	 da,	 al	 menos	 nos	 cabrá	 el	 consuelo	 de	 no	 haber	 parloteado	 demasiado	 e
inútilmente	sobre	ello.

—¿Llama	parloteo	a	una	conversación	amistosa?…	¿O	acaso,	al	ser	mujer,	no	me
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considera	merecedora	de	su	confianza?	Ustedes,	los	hombres,	desprecian	a	todas	las
mujeres.

—Yo	a	usted	no	la	desprecio,	Anna	Serguéievna,	y	usted	lo	sabe.
—No,	 yo	 no	 sé	 nada…	 De	 todas	 formas,	 supongamos	 que	 comprendiera	 su

desgana	 por	 hablar	 de	 su	 futuro	 profesional…	 ¡Pero	 de	 ahí	 a	 no	 hablar	 de	 lo	 que
ahora	le	acontece!…

—¡Lo	que	me	acontece!	—repitió	Bazárov—.	¡Como	si	yo	fuera	un	Estado	o	la
sociedad!…	De	todas	formas,	no	considero	que	sea	nada	interesante.	Además,	¿cree
usted	que	una	persona	tiene	que	comentar	siempre	en	voz	alta	lo	que	«le	acontece»?

—No	veo	por	qué	no	se	pueda	expresar	lo	que	uno	siente	en	su	alma.
—¿Puede	usted?	—preguntó	Bazárov.
—Puedo	—respondió	Anna	Serguéievna	tras	una	leve	vacilación.
Bazárov	agachó	la	cabeza.
—Es	usted	más	afortunada	que	yo.
Anna	Serguéievna	le	miró	inquisitivamente.
—¡Como	quiera!	—prosiguió	 ella—.	Pero	 algo	me	dice	 que	usted	y	 yo	no	nos

hemos	 conocido	 en	 vano;	 que	 usted	 y	 yo	 llegaremos	 a	 ser	 buenos	 amigos.	 Estoy
segura	 de	 que	 su,	 cómo	 llamarla,	 esa	 tensión,	 esa	 reserva	 suya,	 terminará	 por
desaparecer.

—¿Ah,	pero	me	nota	tenso	o…	cómo	ha	dicho	también…	reservado?
—Sí.
Bazárov	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Y	 quiere	 usted	 saber	 por	 qué	 me	 muestro	 tan	 reservado,	 qué	 ocurre	 en	 mi

interior,	¿no	es	eso?
—Sí	 —repitió	 Odintsova,	 con	 un	 temor	 que	 a	 ella	 misma	 le	 pareció

incomprensible.
—¿Y	no	se	enfadará	usted?
—No.
—¿No?	—Bazárov,	 de	 pie,	 seguía	 dándole	 la	 espalda—.	Pues	 bien,	 sepa	 usted,

entonces,	que	la	amo.	Estúpidamente,	con	locura…	¡Ya	ve	lo	que	ha	conseguido!
Odintsova	extendió	sus	brazos	hacia	delante,	mientras	Bazárov	apoyaba	la	frente

contra	el	cristal	de	la	ventana.	Jadeaba	y	todo	su	cuerpo	parecía	temblar.	Pero	no	se
trataba	 del	 temblor	 provocado	 por	 una	 especie	 de	 timidez	 juvenil,	 ni	 era	 el	 dulce
pavor	de	la	primera	declaración	de	amor	lo	que	le	atenazaba.	No,	era	pasión	lo	que
latía	en	su	interior,	una	pasión	violenta	y	apremiante,	una	pasión	similar	a	la	maldad
o,	al	menos,	emparentada	con	ella…	Odintsova	sintió	 temor	y	compasión	al	mismo
tiempo.

—Evgueni	Vasílievich	—dijo	ella,	y	una	involuntaria	ternura	sonó	en	su	voz.
Él	se	volvió	con	rapidez	y,	dirigiéndole	una	mirada	voraz,	atrapó	sus	manos	y	las

atrajo	súbitamente	hacia	su	pecho.
Ella	 no	 se	 liberó	 inmediatamente	 de	 su	 abrazo,	 pero	 un	 instante	 después	 ya	 se
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encontraba	en	un	rincón	lejano	y,	desde	allí,	miraba	a	Bazárov.	Él	se	abalanzó	hacia
ella…

—Usted	no	me	ha	 comprendido	—susurró	 ella	 con	precipitado	 temor,	dando	 la
impresión	 de	 que	 gritaría	 si	 él	 se	 atrevía	 a	 dar	 otro	 paso…	Bazárov	 se	mordió	 los
labios	y	abandonó	la	habitación.

Media	hora	más	 tarde	 la	sirvienta	 le	entregaba	a	Anna	Serguéievna	una	nota	de
Bazárov.	 Constaba	 de	 un	 solo	 renglón:	 «Debo	 marcharme	 hoy	 mismo	 o	 puedo
quedarme	hasta	mañana».	 «¿Por	 qué	 tendría	 que	marcharse?	Ni	 yo	 le	 comprendí	 a
usted	ni	usted	me	comprendió	a	mí»,	 le	respondió	Anna	Serguéievna,	y	pensó:	«Ni
siquiera	yo	misma	me	comprendo».

Odintsova	 no	 se	 dejó	 ver	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Durante	 todo	 ese	 tiempo
estuvo	paseando	de	un	lado	para	otro	en	su	habitación,	con	las	manos	cruzadas	atrás,
deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 ora	 ante	 la	 ventana,	 ora	 ante	 el	 espejo,	 pasándose
pausadamente	el	pañuelo	por	el	cuello,	donde	creía	tener	una	mancha	enrojecida.	Una
y	otra	vez	se	preguntaba	qué	necesidad	había	tenido	ella	de	«conseguir»,	por	utilizar
la	expresión	de	Bazárov,	que	él	se	sincerara	y	si	en	verdad	no	había	sospechado	nada
más…	«La	culpa	ha	sido	mía	—profirió	en	voz	alta—,	pero	tampoco	podía	prever	las
consecuencias».	Luego	recordó	el	rostro	casi	salvaje	de	Bazárov	al	lanzarse	hacia	ella
y,	ruborizándose,	se	sumió	de	nuevo	en	sus	pensamientos…

—¿O	quizá…?	—pronunció	de	pronto	y,	deteniéndose,	se	sacudió	los	rizos	de	su
cabello…	 Entonces	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.	 Su	 cabeza,	 echada	 hacia	 atrás,	 la
misteriosa	sonrisa	que	se	dibujaba	en	sus	ojos	entornados	y	sus	labios	entreabiertos,
parecieron	aclararle	en	un	instante	lo	que	ella	misma	se	trataba	de	ocultar…

«No	 —decidió	 por	 fin—.	 Dios	 sabe	 a	 dónde	 llevaría	 todo	 eso.	 Con	 estas
cuestiones,	mejor	no	bromear.	No	hay	nada	preferible	a	la	tranquilidad	de	espíritu».

Si	su	tranquilidad	no	parecía	afectada,	sí	que	se	sentía	afligida.	Incluso,	en	cierto
momento	 y	 sin	 saber	 siquiera	 por	 qué,	 dejó	 escapar	 unas	 lagrimitas,	 pero,	 desde
luego,	 no	 por	 estimar	 que	 la	 hubieran	 ofendido	 de	 algún	 modo.	 No,	 no	 se	 sentía
ofendida:	al	contrario,	su	sentimiento	era	más	bien	de	culpabilidad.	Influida	por	muy
diversas	y	ocultas	sensaciones,	la	impresión	de	que	su	vida	iba	pasando,	así	como	el
deseo	 de	 novedades	 y	 sorpresas,	 parecían	 empujarle	 hasta	 esa	 frontera	 que	 ella	 ya
conocía	y	otear	desde	allí	lo	que	había	al	otro	lado:	y	lo	que	veía	al	otro	lado	no	era	el
abismo,	sino	el	vacío…	o	el	escándalo.
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XIX

Por	mucho	dominio	que	tuviera	sobre	sí	misma	o	por	muy	encima	que	se	encontrara
de	cualquier	prejuicio,	Odintsova	 se	 sintió	algo	 incómoda	al	hacer	 su	entrada	en	el
comedor	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 cual,	 por	 cierto,	 transcurrió	 de	 la	manera	más
feliz.	Llegó	Porfiri	Platónovich,	que	acababa	de	regresar	de	la	ciudad,	y	contó	varias
anécdotas.	Entre	otras	cosas,	les	informó	de	que	el	gobernador	había	ordenado	a	sus
funcionarios	 que	 calzaran	 espuelas,	 por	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 los	 mandara	 a
caballo	 a	 alguna	 misión	 urgente.	 Arkadi	 comentaba	 a	 media	 voz	 las	 noticias	 con
Katia,	mientras	 atendía	gentilmente	 a	 la	vieja	princesa.	Bazárov	 se	mantenía	 en	un
silencio	 terco	 y	 sombrío.	 Odintsova	 le	 miró	 un	 par	 de	 veces,	 directamente,	 no	 de
soslayo,	y	 contempló	 su	 rostro	 lívido	y	 severo,	 su	mirada	abatida,	 la	marca	de	una
esquiva	osadía	en	cada	uno	de	sus	rasgos,	y	pensó:	«No…	no…	no…».	Después	del
almuerzo,	 todos	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 jardín	 y	Odintsova,	 notando	 que	Bazárov
quería	hablar	con	ella,	dio	unos	pasos	hacia	un	lado	y	se	detuvo.	Él	se	acercó	a	ella	y,
sin	levantar	la	vista,	le	dijo	con	voz	grave:

—Debo	pedirle	excusas,	Anna	Serguéievna.	Es	lógico	que	esté	enojada	conmigo.
—No,	no	estoy	enfadada	con	usted,	Evgueni	Vasílievich	—respondió	Odintsova

—,	pero	sí	apenada.
—Pues	aún	peor.	En	cualquier	caso,	ya	tengo	suficiente	castigo.	Mi	situación,	y

en	esto	estará	usted	de	acuerdo	conmigo,	es	de	lo	más	estúpida.	Usted	me	escribió	en
su	 nota:	 «¿Por	 qué	 tiene	 que	marcharse?».	 Pero	 yo	 no	 puedo	 ni	 quiero	 quedarme.
Mañana	ya	no	estaré	aquí.

—Evgueni	Vasílievich,	¿pero	por	qué?…
—¿Que	por	qué	me	marcho?
—No,	no	era	eso	lo	que	quería	preguntar.
—Lo	 pasado	 ya	 no	 se	 puede	 cambiar,	Anna	Serguéievna…	y,	 antes	 o	 después,

esto	tenía	que	ocurrir.	Por	lo	tanto,	debo	marcharme.	Sólo	conozco	una	circunstancia
que	me	permitiría	quedarme;	pero	esa	circunstancia	no	se	dará	nunca.	Porque	usted,	y
perdone	mi	insolencia,	ni	me	quiere	ni	me	querrá	nunca,	¿no	es	así?

Los	ojos	de	Bazárov	brillaron	un	instante	bajo	sus	oscuras	cejas.
Anna	Serguéievna	no	le	respondió.	Un	pensamiento	cruzó	por	su	mente:	«Temo	a

este	hombre».
—¡Adiós,	 señora!	 —exclamó	 Bazárov	 como	 si	 adivinara	 su	 pensamiento	 y

encaminándose	hacia	la	casa.
Anna	Serguéievna	echó	a	andar	despacio	detrás	de	él,	llamó	a	Katia,	la	cogió	del

brazo	y	ya	no	se	separó	de	ella	durante	 toda	 la	 tarde.	Esta	vez	no	quiso	 jugar	a	 las
cartas,	en	cambio	sus	risas	iban	en	aumento,	lo	que	no	concordaba	con	la	palidez	y	la
turbación	de	su	rostro.	Arkadi,	perplejo,	no	dejaba	de	observarla	de	esa	manera	 tan
especial	de	los	jóvenes,	es	decir,	preguntándose	qué	significaba	aquello.	Bazárov	se
encerró	 en	 su	 habitación,	 pero	 regresó	 a	 la	 hora	 del	 té.	Anna	 Serguéievna	 deseaba
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consolarlo	con	algunas	palabras	amables,	pero	no	sabía	qué	decirle…
De	repente,	un	suceso	imprevisto	la	sacó	de	dificultades:	el	mayordomo	anunció

la	llegada	de	Sítnikov.
Resulta	difícil	transmitir	con	palabras	qué	revuelo	armó	la	entrada	en	el	salón	del

joven	 progresista.	 A	 pesar	 de	 haberse	 decidido,	 con	 la	 importunidad	 que	 le
caracterizaba,	 a	 visitar	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 apenas	 conocía	 y	 que	 nunca	 le	 había
invitado,	pero	en	cuya	casa	se	alojaban	personas	inteligentes	y	conocidas,	el	joven	se
intimidó	lo	 indecible	y,	en	vez	de	saludar	y	pronunciar	 las	consabidas	disculpas,	ya
preparadas	 de	 antemano,	 farfulló	 una	 explicación	 estúpida,	 increíble.	 A	 saber:	 que
Evdoxia	 Kúkshina	 le	 había	 enviado	 para	 que	 se	 interesase	 por	 la	 salud	 de	 Anna
Serguéievna;	 además,	 como	 Arkadi	 Nikolaévich	 había	 hablado	 de	 ella	 en	 unos
términos	tan	elogiosos,	pues…	Y	al	llegar	aquí	ya	no	supo	cómo	seguir	y	se	puso	tan
nervioso	 que	 terminó	 sentándose	 sobre	 su	 propio	 sombrero.	 Pero	 como	 nadie	 le
indicó	la	dirección	de	la	puerta	y	Anna	Serguéievna	incluso	le	presentó	a	su	tía	y	a	su
hermana,	pronto	se	recuperó	del	desconcierto	y	comenzó	a	chacharear	a	discreción.	A
menudo	la	irrupción	de	la	trivialidad	resulta	útil	en	la	vida:	afloja	las	cuerdas	tensadas
en	demasía	y	modera	también	la	presunción	y	la	dejadez	propias,	recordándonos	cuán
cerca	 están	 estos	 sentimientos	 el	 uno	 del	 otro.	 Con	 la	 llegada	 de	 Sítnikov	 todo	 se
tornó	más	 insustancial	 y	 sencillo;	 incluso	 todos	 comieron	más	 de	 lo	 habitual	 y	 se
fueron	a	dormir	media	hora	antes	de	lo	previsto.

—Ahora	te	podría	repetir	—dijo	Arkadi,	ya	en	la	cama,	a	Bazárov,	que	también	se
había	desvestido—	algo	que	me	dijiste	en	cierta	ocasión:	«¿Por	qué	estás	tan	triste?
Con	toda	seguridad,	vendrás	de	cumplir	un	sagrado	deber».

Desde	hacía	un	tiempo,	en	la	relación	entre	los	dos	jóvenes	se	había	instalado	ese
tipo	 de	 engañosa	 y	 achulada	 jocosidad	 que	 suele	 servir	 de	 indicador	 de	 ocultas
insatisfacciones	y	reproches	reprimidos.

—Me	marcho	mañana	a	casa	de	mi	padre	—dijo	Bazárov.
Arkadi	 se	 irguió	 y	 apoyó	 el	 peso	 de	 todo	 su	 cuerpo	 sobre	 un	 codo.	 Estaba

sorprendido	y,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	aliviado.
—¡Ah!	—exclamó—.	¿Y	esa	tristeza	tuya	a	qué	se	debe?
Bazárov	dejó	escapar	un	bostezo.
—Saber	tanto	envejece	antes	de	tiempo.
—¿Y	qué	me	dices	de	Anna	Serguéievna?	—continuó	Arkadi.
—¿Qué	pasa	con	Anna	Serguéievna?
—Quería	preguntarte	si	te	deja	marchar.
—No	trabajo	para	ella	bajo	contrato.
Arkadi	se	quedó	pensativo.	Bazárov	se	metió	en	la	cama	y	volvió	el	rostro	hacia

la	pared.
Transcurrieron	algunos	minutos	en	silencio.
—¡Evgueni!	—dijo	Arkadi	de	repente.
—¿Qué?
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—Yo	también	me	marcho	contigo	mañana.
Bazárov	no	respondió.
—Pero	yo	regreso	a	mi	casa	—continuó	Arkadi—.	Iremos	juntos	hasta	el	caserío

Jojlovski	 y	 tú	 allí	 le	 alquilas	 unos	 caballos	 a	 Fíodot.	Me	 encantaría	 conocer	 a	 tus
padres,	 pero	 no	 quiero	 causar	molestias,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 ellos.	De	 regreso,	 pasarás	 por
nuestra	casa,	¿no	es	así?

—Sí,	dejé	allí	mis	cosas	—respondió	Bazárov	sin	volverse.
«¿Por	 qué	 no	 me	 preguntará	 por	 qué	 razón	 me	 voy	 y	 así,	 tan	 repentinamente

como	 él?	—pensó	 Arkadi—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	 me	 voy?;	 ¿y	 por	 qué	 se
marcha	 él?»,	 continuó	 con	 sus	 pensamientos.	 Y	 como	 no	 lograba	 responder	 de
manera	 satisfactoria	 a	 sus	 propias	 preguntas,	 su	 corazón	 se	 inundó	 de	 amargura.
Presintió	 que	 le	 resultaría	 difícil	 abandonar	 aquel	 tipo	 de	 vida,	 al	 que	 estaba	 tan
acostumbrado.	 Y	 la	 idea	 de	 quedarse	 solo	 también	 le	 resultaba	 extraña.	 «Algo	 ha
ocurrido	 entre	 ellos	 —pensó—.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 remolonear	 alrededor	 de
Odintsova,	cuando	él	se	haya	marchado?	La	hastiaría	del	 todo	y	perdería	mi	última
oportunidad».	 Y	 se	 esforzó	 por	 imaginar	 los	 rasgos	 de	 Anna	 Serguéievna,	 aunque
pronto	otros	rasgos	comenzaron	a	dibujarse	lentamente	sobre	el	hermoso	rostro	de	la
joven	viuda.

—¡También	lo	siento	por	Katia!	—le	susurró	a	la	almohada,	que	ya	comenzaba	a
empapar	con	sus	lágrimas.	De	repente,	se	irguió	y,	echándose	hacia	atrás	el	cabello,
exclamó	en	voz	alta—:	¿Y	ese	estúpido	de	Sítnikov,	a	qué	demonios	habrá	venido?

Bazárov	se	removió	primero	en	el	lecho	y	luego	respondió:
—Tú,	hermano,	por	 lo	que	veo,	sigues	 igual	de	 tonto	que	antes.	La	gente	como

Sítnikov	es	más	que	necesaria.	Al	menos	yo,	 trata	de	comprenderlo,	necesito	a	 ese
tipo	de	imbéciles.	¡Si	no	fuera	por	ellos,	hasta	los	mismos	dioses	saldrían	escaldados!
…

«¡Ajá,	ahora	comprendo!»,	pensó	Arkadi,	y	en	ese	preciso	instante,	y	por	primera
vez,	se	abrió	ante	él	un	abismo	sin	fondo	muy	particular,	el	amor	propio	de	Bazárov.

—¡Así	que	tú	y	yo	somos	como	dioses!	O,	mejor	dicho,	el	dios	eres	tú	y	yo,	yo…
¿un	imbécil	más,	tal	vez?

—Sí	—respondió	Bazárov	con	aspereza—,	todavía	eres	un	tonto.
Odintsova	 no	 se	 mostró	 especialmente	 sorprendida	 cuando	 Arkadi,	 al	 día

siguiente,	 le	 comunicó	 que	 se	marchaba	 con	 Bazárov.	 Parecía	 distraída	 y	 cansada.
Katia	le	miró	en	silencio	y	con	rostro	serio,	y	la	princesa	hasta	dio	gracias	a	los	cielos
santiguándose	por	debajo	del	 chal,	 algo	que	a	Arkadi	no	 le	pasó	desapercibido.	En
cambio,	 Sítnikov,	 que	 acababa	 de	 bajar	 a	 almorzar	 luciendo	 otro	 nuevo	 y	 elegante
atuendo	 de	 los	 suyos,	 aunque	 esta	 vez	 no	 de	 corte	 eslavófilo,	 sí	 que	 se	 sobresaltó
sobremanera:	la	víspera	había	sorprendido	al	sirviente	que	le	habían	asignado	con	la
cantidad	de	 ropa	que	había	 llevado	 consigo	y	 resultaba	que	 ahora,	 de	 repente,	 ¡sus
amigos	le	abandonaban!	Con	aire	indeciso,	no	sabía	qué	hacer	con	sus	pies,	caminó
un	poco	a	saltitos	de	aquí	para	allá,	como	una	liebre	acosada	en	un	claro	del	bosque,	y
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de	 pronto,	 medio	 asustado,	 medio	 gritando,	 anunció	 que	 él	 también	 se	 marchaba.
Naturalmente,	Odintsova	no	hizo	nada	para	retenerlo.

—He	 traído	 una	 calesa	 bastante	 confortable	 —añadió	 el	 desdichado	 joven,
dirigiéndose	 a	 Arkadi—.	 Podría	 usted	 venirse	 conmigo	 y	 dejar	 que	 Evgueni
Vasílievich	cogiera	su	carruaje;	así	resultaría	más	cómodo.

—No	se	preocupe	por	mí.	Tendría	usted	que	desviarse	de	su	camino	y	la	casa	de
mi	padre	queda	lejos.

—No	 importa,	 no	 importa,	 dispongo	 de	mucho	 tiempo.	Además,	 tengo	 asuntos
que	resolver	por	esa	zona.

—¿Arriendos	que	cobrar?	—inquirió	Arkadi	en	un	tono	demasiado	despectivo.
Pero	 Sítnikov	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 desesperación	 tal	 que,

contrariamente	a	su	costumbre,	ni	siquiera	rió	la	chanza.
—Le	aseguro	que	mi	calesa	es	de	lo	más	confortable	—balbució—	y	hay	espacio

suficiente	para	los	dos.
—No	aflija	a	monsieur	Sítnikov	con	una	negativa	—rogó	Anna	Serguéievna…
Arkadi	la	miró	e	inclinó	significativamente	la	cabeza.
Los	 invitados	 partieron	 después	 del	 almuerzo.	 Odintsova,	 al	 despedirse	 de

Bazárov,	le	ofreció	la	mano,	mientras	le	decía:
—Nos	volveremos	a	ver,	¿no	es	cierto?
—Como	usted	disponga	—respondió	Bazárov.
—En	ese	caso,	hasta	la	vista.
Arkadi	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 al	 porche	 y	 subir	 a	 la	 calesa	 de	 Sítnikov.	 El

mayordomo	le	ayudó	respetuosamente	y	él	sintió	auténticas	ganas	de	golpearle	o	de
echarse	 a	 llorar.	 Bazárov	 se	 instaló	 en	 el	 tarantás.	 Cuando	 llegaron	 al	 caserío
Jojlovski,	 Arkadi	 aguardó	 a	 que	 Fíodot	 enganchara	 los	 caballos	 y	 entonces,
acercándose	al	tarantás,	con	su	sonrisa	de	siempre,	le	dijo	a	Bazárov:

—Evgueni,	llévame	contigo.	Quiero	ir	contigo.
—Sube	—respondió	Bazárov	entre	dientes.
Sítnikov,	 que	 se	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 silbando	 como	 un	 descosido	 y	 sin

apartarse	 de	 las	 ruedas	 de	 su	 carruaje,	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 escuchar	 aquellas
palabras.	 En	 cambio,	 Arkadi	 sacó	 su	 equipaje	 de	 la	 calesa	 con	 fríos	 ademanes,	 se
sentó	al	lado	de	Bazárov	y,	saludando	cortésmente	a	su	antiguo	compañero	de	viaje
con	una	inclinación	de	cabeza,	le	gritó	al	cochero:	«¡Arrea	los	caballos!».	El	tarantás
se	puso	en	movimiento	y	pronto	se	perdió	de	vista…	Completamente	desconcertado,
Sítnikov	miró	 hacia	 su	 cochero,	 pero	 éste	 hizo	 como	 que	 jugaba	 a	 golpear	 con	 su
fusta	 la	 cola	 del	 caballo	 de	 refuerzo.	 Entonces	 Sítnikov	 subió	 a	 la	 calesa	 y,	 tras
gritarle	 a	 dos	 mujiks	 que	 pasaban	 casualmente	 por	 allí:	 «¡Cubríos	 la	 cabeza,
imbéciles!»,	se	marchó	a	toda	prisa	hacia	la	ciudad,	donde	llegó	bastante	tarde.	Al	día
siguiente	visitó	a	Kúkshina	y	puso	de	vuelta	y	media	a	aquellos	dos	«asquerosos	y
orgullosos	maleducados».

Cuando	Arkadi	tomó	asiento	en	el	tarantás	al	lado	de	Bazárov,	apretó	fuertemente
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la	 mano	 de	 su	 amigo	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 no	 abrió	 la	 boca.	 Bazárov	 pareció
comprender	y	valorar	el	significado	tanto	del	apretón	de	manos,	como	de	su	silencio.
La	 noche	 anterior	 no	 había	 podido	 pegar	 ojo	 y	 llevaba	 ya	 varios	 días	 que	 apenas
fumaba	ni	comía.	Sombrío	y	anguloso,	el	perfil	de	su	rostro	destacaba	bajo	la	gorra
rusa	que	llevaba	encasquetada.

—Bueno,	 hermano…	 —dijo	 por	 fin—.	 Al	 menos	 podrías	 invitarme	 a	 un
cigarro…	Y	ahora	mírame	y	dime…	Tengo	la	lengua	amarilla,	¿no	es	cierto?

—Sí,	está	amarilla	—respondió	Arkadi.
—Me	lo	imaginaba…	Hasta	el	cigarro	me	sabe	mal…	Bien	fastidiado	que	estoy.
—En	efecto,	has	cambiado	en	estos	últimos	tiempos	—observó	Arkadi.
—¡No	es	nada!	Ya	me	pondré	mejor.	Sólo	me	preocupa	una	cosa.	Mi	madre	es	tan

madraza	que	si	no	echas	panza	o	comes	diez	veces	al	día,	sufre	lo	que	no	está	escrito.
Con	mi	padre,	en	cambio,	no	hay	problema.	También	él	pasó	por	todo:	por	el	cedazo
y	 por	 el	 tamiz…	No,	 no	 debería	 fumar	—dijo	 a	 continuación,	 y	 tiró	 el	 cigarro	 al
polvo	del	camino.

—¿Son	veinticinco	verstas	lo	que	hay	hasta	tu	casa?	—preguntó	Arkadi.
—Sí,	veinticinco.	Pero	mejor	pregúntale	a	ese	sabio	de	ahí.
Y	señaló	al	mujik	que	iba	sentado	en	el	pescante,	un	empleado	de	Fiodótov.
Pero	el	sabio	respondió	con	el	habla	del	lugar:
—¿Y	quién	puede	saber	eso?	Aquí	las	verstas	no	las	ha	medido	nadie.	—Y	dicho

esto,	continuó	abroncando	al	caballo	central	de	la	troika,	porque,	según	decía,	«daba
coces	con	la	cabeza	y	el	espinazo»,	esto	es,	que	hacía	movimientos	bruscos.

—Sí,	sí,	mi	joven	amigo	—prosiguió	Bazárov—.	¡Qué	ejemplo	tan	aleccionador!
¡Sólo	 el	 diablo	 sabe	 cuánta	 estupidez	 hay	 en	 el	 mundo!…	 Todos	 los	 hombres
pendemos	de	un	hilo	 y	 en	 cualquier	minuto	 se	 puede	 abrir	 el	 precipicio	 a	 nuestros
pies.	 Sin	 embargo,	 nos	 empeñamos	 en	 crearnos	 todo	 tipo	 de	 problemas	 para
fastidiarnos	aún	más	la	vida.

—¿Qué	insinúas?	—preguntó	Arkadi.
—No	 insinúo	 nada,	 te	 digo	 directamente	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 hemos	 comportado

como	 idiotas.	 ¡Aquí	 sobran	 los	 comentarios!…	 Es	 algo	 que	 ya	 aprendí	 en	 las
prácticas	de	clínica:	quien	planta	cara	al	dolor,	termina	venciéndolo.

—La	verdad,	no	te	comprendo	bien	—repuso	Arkadi—.	A	lo	que	se	ve,	no	tienes
motivo	de	queja.

—Pues	ya	que	no	me	comprendes	bien,	te	diré	lo	siguiente:	es	preferible	ponerse
a	partir	piedras	 en	una	carretera	que	dejar	que	una	mujer	 se	 apodere	 siquiera	de	 la
punta	 de	 tu	 dedo.	Todo	 eso	 no	 es	más	 que…	—y	 aquí	Bazárov	 estuvo	 a	 punto	 de
añadir	 su	palabra	 favorita:	 «romanticismo»,	pero	 se	 contuvo	y,	 en	 su	 lugar,	 dijo—:
«una	estupidez»…	Quizá	no	me	creas	ahora,	pero	de	todas	maneras	te	lo	diré.	¡Fíjate
en	 nosotros!	 Caímos	 bajo	 el	 influjo	 de	 las	mujeres	 y	 nos	 pareció	 placentero,	 pero
escapar	 de	 él	 resulta	 tan	 agradable	 como	 bañarse	 en	 agua	 fría	 un	 día	 de	 calor.	Un
hombre	 no	 debería	 interesarse	 por	 esas	 nimiedades.	 «El	 hombre	 debe	 ser	 fiero»,
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como	reza	un	excelente	refrán	español…	—Y	dirigiéndose	al	mujik	que	se	sentaba	en
el	pescante,	prosiguió—:	Por	ejemplo,	tú.	¡Eh,	que	hablo	contigo,	sabihondo!	¿Tienes
mujer?

El	mujik	giró	hacia	los	dos	amigos	su	rostro,	vulgar	y	cegato.
—¿Mujer?	La	tengo.	¿Cómo	no	iba	a	tener	mujer?
—¿Le	pegas?
—¿A	mi	mujer?	De	todo	hay.	Si	no	hay	motivos,	no	le	pego.
—Eso	está	bien.	Y	ella,	¿te	pega	a	ti?
El	mujik	tiró	de	las	riendas.
—¡Qué	cosas	dice	usted,	 señor!	 ¡Cómo	 le	gusta	bromear!…	—el	mujik	 parecía

ofendido.
—¿Has	oído,	Arkadi	Nikoláievich?…	Sin	embargo,	a	nosotros	nos	han	pegado…

Ya	ves	de	qué	nos	sirve	ser	personas	instruidas.
Arkadi	no	tuvo	más	remedio	que	reírse	y	Bazárov	se	giró	y	ya	no	volvió	a	abrir

más	la	boca	en	todo	el	camino.
A	 Arkadi	 las	 veinticinco	 verstas	 le	 parecieron	 cincuenta.	 Pero	 al	 bajar	 una

empinada	colina	asomó	por	fin	la	pequeña	aldea	donde	vivían	los	padres	de	Bazárov.
Cerca	de	ella,	junto	a	un	bosquecillo	de	abedules,	se	divisaba	una	casa	solariega	con
el	techo	de	paja.	En	la	primera	isba	encontraron	a	dos	mujiks	con	gorros	en	la	cabeza
que	reñían	entre	ellos.	«¡Eres	un	cerdo	de	los	grandes	—decía	uno—,	pero	peor	que
el	más	pequeño	de	los	lechones!»…	«¡Y	tu	mujer	es	una	bruja!»,	repuso	el	otro.

—Por	 ese	 trato	 tan	 natural	 y	 el	 gracejo	 de	 sus	 giros	 verbales	—le	 hizo	 notar
Bazárov	 a	Arkadi—	comprobarás	que	 los	 campesinos	de	mi	padre	no	 se	 cortan	un
pelo…	 ¡Vaya,	 allí	 le	 tienes,	 saliendo	 al	 porche	 de	 su	 pequeña	 casa!	Seguro	 que	 ha
escuchado	las	campanillas	del	carruaje.	¡Sí,	es	él,	es	él,	reconozco	su	silueta!…	¡Eh,
eh…!	¡Pobrecillo,	cómo	ha	envejecido!
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XX

Bazárov	se	asomó	fuera	de	la	carreta,	mientras	Arkadi	sacaba	la	cabeza	por	encima
de	 la	 espalda	 de	 su	 amigo	 y	 lograba	 distinguir	 en	 el	 porche	 de	 la	 pequeña	 casa
señorial	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 con	 el	 pelo	 despeinado	 y	 una	 nariz	 fina	 y
aguileña,	vestido	con	una	vieja	 levita	militar	que	 llevaba	desabrochada.	Permanecía
de	 pie	 con	 las	 piernas	 desmañadamente	 abiertas,	 mientras	 fumaba	 una	 pipa	 y
entornaba	los	ojos	por	culpa	del	sol.

Los	caballos	se	detuvieron.
—¡Vaya,	por	fin	te	decidiste	a	venir	a	vernos!	—profirió	el	padre	de	Bazárov	sin

dejar	de	fumar,	aunque	el	chibuquí	le	temblaba	entre	los	dedos—.	Bueno,	baja,	baja
ya	de	la	carreta	y	dame	un	abrazo.

Y	abrazó	a	su	hijo…
«¡Eniúsha,	Eniúsha[74]!»,	se	oyó	una	temblorosa	voz	de	mujer.	La	puerta	se	abrió

de	par	en	par	y	en	el	umbral	apareció	una	viejecita	regordeta	y	de	baja	estatura	con
blanca	cofia	y	blusa	corta	de	abigarrados	colores.	Soltó	un	gemido,	se	tambaleó	y	de
seguro	 que	 se	 hubiera	 derrumbado	 al	 suelo	 si	 Bazárov	 no	 la	 hubiera	 sujetado	 a
tiempo.	Los	cortos	y	rollizos	brazos	de	 la	anciana	se	anillaron	 inmediatamente	a	su
cuello,	la	cabeza	se	aplastó	contra	su	pecho	y	se	hizo	el	silencio.	Sólo	se	escuchaban
sus	entrecortados	sollozos.

El	viejo	Bazárov	respiró	profundamente	y	empequeñeció	aún	más	los	ojos.
—¡Bueno,	basta,	Arisha,	ya	está	bien!	¡Déjalo	ya!	—dijo	el	viejo,	intercambiando

una	 mirada	 con	 Arkadi,	 que	 permanecía	 inmóvil	 al	 lado	 del	 carruaje,	 mientras	 el
cochero	se	volvía	respetuosamente	de	espaldas	en	el	pescante—.	¿Qué	necesidad	hay
de	montar	esta	escena?	¡Venga,	por	favor,	déjalo	ya!

—¡Ay,	Vasili	 Ivánich,	 padrecito,	 palomito	mío!…	 ¡Con	 los	 siglos	 que	 llevo	 sin
ver	a	nuestro	Eniúshenka!	—balbuceó	la	viejecita	sin	aflojar	su	abrazo	y,	apartando
de	Bazárov	 su	 rostro	 arrugado	y	 emocionado,	 bañado	 en	 lágrimas,	 le	miró	 con	 sus
húmedos	y	diminutos	ojos	antes	de	aplastarse	de	nuevo	contra	él.

—Sí,	es	normal,	entra	dentro	de	la	naturaleza	de	las	cosas	—repuso	Vasili	Ivánich
—,	 pero	 haríamos	 mejor	 entrando	 ya	 en	 la	 casa.	 Evgueni	 trae	 a	 un	 invitado…
Perdone	—añadió,	dirigiéndose	a	Arkadi	y	saludándole	con	un	leve	taconazo—,	pero
usted	comprende…	La	debilidad	femenina,	el	corazón	de	una	madre…

No	 obstante,	 también	 los	 labios	 y	 las	 cejas	 del	 anciano	 se	 contraían
convulsivamente	y	su	barbilla	temblaba…	por	mucho	que	él,	era	evidente,	tratara	de
vencerse	a	sí	mismo	y	mostrarse	poco	menos	que	 indiferente.	Arkadi	 le	saludó	con
una	reverencia.

—Vamos,	mamaíta	—dijo	Bazárov	y	condujo	a	la	afectada	anciana	al	interior	de
la	casa.	Después	de	acomodarla	en	un	acogedor	sillón,	volvió	a	abrazar	brevemente	a
su	padre	y	le	presentó	a	Arkadi.
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—Me	alegro	de	corazón	de	conocerle	—dijo	Vasili	Ivánovich—;	tan	sólo	le	ruego
que	 sea	 indulgente:	 vivimos	 humildemente,	 a	 lo	 militar…	 ¡Por	 favor,	 Arina
Vlásievna,	 tranquilízate	ya!	 ¡No	 seas	 tan	pusilánime!	Nuestro	noble	huésped	estará
reprobando	tu	actitud.

—Perdone,	querido…	No	tengo	el	honor	de	conocer	su	nombre	y	patronímico	—
inquirió	la	anciana	a	través	de	las	lágrimas…

—Arkadi	Nikoláich	—le	apuntó	Vasili	Ivánich	a	media	voz,	en	un	tono	solemne.
—Perdone,	señor,	a	esta	tonta	—la	anciana	se	sonó	la	nariz	y	girando	su	cabeza,

ora	a	la	derecha,	ora	a	la	izquierda,	se	secó	los	ojos	con	esmero—.	Perdóneme.	Pero
es	que	llegué	a	pensar	que	moriría	antes	de	ver	otra	vez	a	mi	ni…ñito.

—Pues	 ya	 ve,	 señora,	 ha	 llegado	 a	 verlo	 —repuso	 Vasili	 Ivanóvich—.
¡Tániushka!	—gritó,	dirigiéndose	ahora	a	una	muchacha	descalza,	de	unos	trece	años
de	edad,	que	lucía	un	vestido	de	indiana	de	un	rojo	chillón	y	miraba	medrosamente
desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¡Tráele	a	la	señora	un	vaso	de	agua	en	una	bandeja!
…	 ¿Me	 has	 oído?…	Y	 ustedes,	 señores	—añadió	 con	 un	 donaire	 propio	 de	 otros
tiempos—,	permítanme	proponerles	que	me	acompañen	al	despacho	de	este	veterano,
ya	retirado.

—¡Ay,	Eniúshechka,	antes	abrázame	al	menos	otra	vez!	—gimió	Arina	Vlásievna.
Bazárov	se	inclinó	hacia	ella—.	¡Ay,	qué	mocetón	tan	guapo	estás	hecho!

—Guapo	o	no,	 es	 lo	de	menos	—observó	Vasili	 Ivánovich—.	Lo	 importante	es
que	se	ha	hecho	todo	un	hombre:	como	se	suele	decir,	un	ommfé[75]…	Y	ahora,	Arina
Vlásievna,	espero	que,	una	vez	saciado	tu	corazón	de	madre,	te	preocuparás	de	saciar
el	hambre	de	tus	queridos	huéspedes.	Ya	sabes	que	con	cuentos	no	se	alimentan	los
ruiseñores.

La	anciana	se	levantó	del	sillón.
—La	mesa	estará	dispuesta	en	un	minuto,	Vasili	Ivánich.	Ahora	mismo	corro	a	la

cocina	y	ordeno	que	pongan	el	samovar	y	todo,	todo	lo	necesario.	Tres	años	sin	verle,
ni	darle	de	comer	ni	de	beber…	¿No	le	parece	horrible?

—Bueno,	tú	sabrás,	señora	de	la	casa;	haz	lo	que	tengas	que	hacer	y	no	nos	dejes
en	mal	lugar.	Y	ustedes,	señores,	hagan	el	favor	de	venir	conmigo.	Evgueni,	ahí	viene
Timoféich	 a	 presentarte	 sus	 respetos.	También	 te	 alegras	 de	 verle,	 ¿eh,	 vieja	 cepa?
¿Te	alegras	o	no,	vieja	cepa?	Síganme,	se	lo	ruego…

Y	Vasili	Ivánovich	inició	la	marcha	torpemente,	arrastrando	y	haciendo	ruido	con
sus	viejos	y	gastados	zapatos.

Toda	la	casa	consistía	en	seis	diminutas	habitaciones.	Una	de	ellas,	allí	donde	el
anciano	 llevó	 a	 nuestros	 amigos,	 se	 llamaba	 «el	 despacho».	Una	mesa	 de	 robustas
patas	 y	 cubierta	 de	 papeles	 ennegrecidos,	 como	 ahumados	 por	 un	 polvo	 ancestral,
ocupaba	todo	el	espacio	existente	entre	las	dos	ventanas.	De	la	pared	colgaban	todo
tipo	de	armas	turcas,	látigos	de	cuero,	sables,	dos	mapas	militares,	algunas	láminas	de
anatomía,	un	retrato	de	Hufeland[76],	un	monograma	de	pelo	enmarcado	en	negro	y
un	 diploma	 cubierto	 con	 un	 cristal.	 Un	 diván	 de	 cuero,	 hundido	 y	 desgarrado	 por
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algunos	lados,	se	emplazaba	entre	dos	enormes	armarios	de	abedul	de	Karelia.	En	los
estantes	 se	 apretujaban,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 libros,	 pequeñas	 cajas,	 pájaros
disecados,	frascos	y	redomas.	Una	máquina	eléctrica	rota	aparecía	arrumbada	en	un
rincón.

—Ya	 le	 advertí,	 mi	 estimado	 huésped	 —comenzó	 Vasili	 Ivánich—	 que	 aquí
vivimos,	por	así	decirlo,	como	en	un	vivac	de	campaña…

—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 disculpas?	—le	 interrumpió	 Bazárov—.	Kirsánov	 sabe
perfectamente	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 somos	 ningún	 Craso	 y	 que	 tampoco	 vives	 en	 un
palacio.	La	cuestión	es	dónde	lo	instalamos.

—Por	favor,	Evgueni,	allí,	en	la	otra	ala,	hay	una	habitación	estupenda.	Allí	estará
la	mar	de	bien.

—¿Cómo,	has	añadido	un	ala	a	la	casa?
—¡Cómo	no!	¡Allí,	al	lado	de	la	sauna!	—dijo	Timoféich,	inmiscuyéndose	en	la

conversación.
—Así	 es,	 al	 lado	 de	 la	 sauna	 —añadió	 apresuradamente	 Vasili	 Ivánovich—.

Además,	 estamos	 en	 verano…	 Ahora	 mismo	 voy	 para	 allá	 y	 doy	 las	 órdenes
oportunas.	 Mientras	 tanto,	 tú,	 Timoféich,	 lleva	 allí	 su	 equipaje.	 Y	 a	 ti,	 Evgueni,
naturalmente,	te	cedo	mi	despacho.	Suum	cuique[77].

—¡Ahí	lo	tienes!	Un	viejecito	de	lo	más	divertido	y	bondadoso	—apuntó	Bazárov
en	cuanto	Vasili	Ivánovich	hubo	salido—.	Tan	extravagante	como	el	tuyo,	sólo	que	de
otro	género.	Este	mío	no	para	de	hablar.

—Tu	madre	también	es	una	mujer	maravillosa	—apuntó	Arkadi.
—Sí	y,	además,	sin	malicia	alguna.	¡Ya	verás	qué	almuerzo	nos	pone!
—No	les	esperábamos	hoy,	señor;	por	eso	no	nos	trajeron	la	carne	de	ternera	—

advirtió	Timoféich,	que	acababa	de	entrar,	trayendo	a	rastras	la	maleta	de	Bazárov.
—Nos	arreglaremos	 sin	 la	 ternera.	 ¡No	siempre	 se	pueden	hacer	maravillas!	La

pobreza,	dicen,	no	es	un	vicio.
—¿Cuántas	almas	tiene	tu	padre	a	su	cargo?	—preguntó	repentinamente	Arkadi.
—La	hacienda	no	 es	de	 él,	 sino	de	mi	madre,	 y	 creo	que	 son	quince	 las	 almas

asociadas	a	ella.
—En	total,	son	veintidós	—observó	Timoféich	de	mala	gana.
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 zapatos	 arrastrándose	 y	 Vasili	 Ivánovich	 apareció	 de

nuevo.
—Dentro	 de	 unos	 minutos	 su	 habitación	 ya	 estará	 dispuesta	 para	 acogerle	—

proclamó	 con	 solemnidad—…	Arkadi…	Nikoláich,	 ése	 es	 su	 patronímico,	 ¿no	 es
cierto?	Bien,	aquí	tiene	al	criado	que	estará	a	su	servicio	—añadió,	señalando	al	niño
que	acababa	de	entrar	con	él,	con	el	cabello	cortado	casi	al	rape,	un	caftán	azul	con
los	codos	desgarrados	y	calzando	unas	botas	prestadas—.	Se	 llama	Fiedka.	Aunque
mi	hijo	me	vuelva	a	 reprender,	 le	 ruego	de	nuevo	que	sea	 indulgente	con	nosotros.
Por	cierto,	Fiedka	sabe	preparar	la	pipa.	Pero	usted	no	fuma,	¿no	es	cierto?

—Fumo	puros	—respondió	Arkadi.
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—Y	 muy	 bien	 que	 hace.	 Yo	 también	 prefiero	 los	 puros,	 pero	 resulta	 difícil
abastecerse	de	ellos	en	estos	parajes	tan	apartados.

—¡Ya	está	bien	de	hacerte	el	pobre	Lázaro!	—le	volvió	a	interrumpir	Bazárov—.
Mejor	harías	si	te	sentaras	en	el	diván	y	dejaras	que	te	contemplara	a	mis	anchas.

Vasili	Ivánovich	soltó	una	risotada	y	se	sentó.	Tenía	unos	rasgos	parecidos	a	los
de	su	hijo,	sólo	que	su	frente	era	más	baja	y	estrecha	y	la	boca	algo	más	grande.	No
se	quedaba	quieto	un	solo	momento	y	sacudía	los	hombros	como	si	 la	chaqueta	del
traje	 le	quedara	corta,	 justo	por	debajo	de	los	codos.	Luego	comenzó	a	pestañear,	a
toser	 y	 a	 mover	 los	 dedos,	 mientras	 su	 hijo	 hacía	 alarde	 de	 una	 despreocupada
inmovilidad.

—¡Que	deje	de	hacer	el	pobre	Lázaro!	—repitió	Vasili	Ivánovich—.	Evgueni,	no
pienses	que	trato	de	darle	lástima	a	nuestro	invitado,	lamentándome	de	vivir	en	este
rincón	tan	apartado.	Por	el	contrario,	opino	que,	para	un	ser	pensante,	resulta	del	todo
indiferente	 en	 qué	 lugar	 apartado	 de	 la	 civilización	 viva.	Al	menos,	 yo	 trato	 en	 lo
posible,	válgame	la	expresión,	de	que	no	me	crezca	el	moho,	de	no	quedar	desfasado
respecto	a	los	tiempos	que	corren	ahí	fuera.

Vasili	 Ivánovich	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 fular	 nuevo	 de	 color	 amarillo	 que	 había
cogido	al	pasar	por	la	habitación	de	Arkadi	y,	agitándolo	en	el	aire,	añadió:

—Y	no	 hablo	 ya	 de	 que	 yo,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 sin	 un	 gran	 sacrificio	 personal,
pusiera	 a	 mis	 mujiks	 en	 régimen	 de	 canon	 y	 les	 cediera	 la	 tierra	 en	 aparcería.
Consideré	que	era	mi	deber,	además	de	parecerme	una	decisión	de	 lo	más	 juiciosa,
pese	a	que	otros	propietarios	no	lo	crean	así.	Pero	no,	yo	me	refería	a	las	ciencias,	a	la
formación	personal.

—Sí,	ya	veo	que	tienes	El	amigo	de	la	salud[78]	del	año	1855	—observó	Bazárov.
—Un	 viejo	 camarada	 me	 lo	 envía	 por	 amistad	 —aclaró	 rápidamente	 Vasili

Ivánovich—.	 Por	 ejemplo,	 aquí	 donde	 me	 ven,	 tengo	 mis	 conocimientos	 en
frenología[79]	 —añadió,	 dirigiéndose	 más	 bien	 a	 Arkadi	 y	 señalando	 hacia	 una
pequeña	 cabeza	 humana	 de	 yeso,	 que	 yacía	 en	 un	 armario	 y	 estaba	 dividida	 en
cuadrados	numerados—.	Y	sé	quiénes	son	Schönlein	o	Rademacher[80].

—Vaya,	¿aún	creen	en	Rademacher	en	esta	provincia?	—preguntó	Bazárov.
Vasili	Ivánovich	tuvo	un	acceso	de	tos.
—Sí,	en	esta	provincia	aún	creemos	en	él…	Claro	que	vosotros	sabéis	mucho	más

de	 todo	esto.	¿Cómo	voy	yo	a	 tratar	de	compararme	con	vosotros,	que	venís	detrás
recogiendo	el	testigo?	También	en	mi	juventud	nos	parecían	ridículos	el	humoralista
Hoffmann[81]	 y	 un	 tal	 Brown[82],	 con	 su	 vitalismo,	 y,	 sin	 embargo,	 fueron	 muy
renombrados	en	su	tiempo.	Vosotros	ya	habréis	sustituido	a	Rademacher	por	alguna
otra	 eminencia	 a	 quien	 prestar	 culto,	 pero	 dentro	 de	 veinte	 años	 quizá	 también
vuestro	héroe	resulte	ridículo.

—Pues,	para	tu	tranquilidad,	te	diré	—repuso	Bazárov—	que	ahora	nos	tomamos
a	chacota	eso	de	la	medicina	y	que	no	nos	quitamos	el	sombrero	ante	nadie.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	¿Acaso	no	quieres	ser	médico?
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—Claro	que	quiero,	pero	lo	uno	no	impide	lo	otro.
Con	 un	 tercer	 dedo,	 Vasili	 Ivánovich	 sacudió	 su	 pipa,	 en	 la	 que	 aún	 quedaba

algunas	cenizas	calientes.
—Bueno,	puede	ser,	puede	ser,	no	voy	a	discutir	contigo.	A	fin	de	cuentas,	¿quién

soy	yo?…	Un	pobre	médico	militar,	ya	en	retiro,	voilà	tout[83]!,	y	convertido	a	última
hora	 en	 agrónomo.	 Yo	 serví	 en	 la	 brigada	 de	 su	 abuelo	—añadió,	 dirigiéndose	 de
nuevo	 a	 Arkadi—.	 ¡Sí,	 señor!	 ¿Qué	 no	 habré	 visto	 yo	 en	 mis	 tiempos?	 ¡En	 qué
círculos	y	con	qué	gente	no	me	codeé!…	¡Sí,	señor!…	Aquí	donde	me	ven,	este	que
les	habla…	¡le	 tomó	el	pulso	al	príncipe	Wittgenstein[84]	y	al	general	Yukovski[85]!
Sí,	 a	 aquellos	 que	 comandaban	 el	 ejército	 del	 sur	 en	 la	 campaña	 del	 año	 catorce,
¿comprenden?…	(Y	en	ese	momento	Vasili	 Ivánovich	apretó	significativamente	 los
labios)…	A	todos	los	conocí,	sin	excepción…	Aunque	bueno,	mi	trabajo	consistía	en
otra	cosa…	Yo	a	mi	lanceta	y…	¡basta[86]!.	Por	lo	que	se	refiere	a	su	abuelo,	era	un
hombre	muy	digno,	un	auténtico	militar.

—Venga,	 ¡reconoce	 que	 era	 un	 alcornoque	 de	marca	mayor!	—repuso	Bazárov
con	indolencia.

—¡Ay,	Evgueni,	qué	maneras	tienes	de	expresarte!	Podrías	ser	más	indulgente…
Naturalmente,	el	general	Kirsánov	no	pertenecía	a	ese	género	de…

—¡Está	bien,	olvídalo!…	—le	interrumpió	Bazárov—.	Cuando	nos	acercábamos
a	la	aldea,	me	alegré	mucho	de	ver	tu	bosquecito	de	abedules.	¡Cuánto	ha	crecido!

Vasili	Ivánovich	se	animó.
—¡Pues	 mira	 qué	 jardincito	 tengo	 ahora!	 Planté	 cada	 árbol	 con	 mis	 propias

manos.	 Y	 tengo	 frutas,	 bayas	 y	 todo	 tipo	 de	 hierbas	 medicinales.	 Vosotros,	 los
jóvenes,	 podréis	 trapacear	 lo	 que	 queráis,	 pero	 el	 viejo	 Paracelso	 dijo	 una	 santa
verdad:	 In	 herbis,	 verbis	 et	 lapidibus[87]….	 Tú	 ya	 sabes	 que	 dejé	 de	 practicar	 la
medicina,	pero	unas	dos	veces	por	semana	me	obligan	a	recordar	los	viejos	tiempos.
Viene	gente	a	verme	y	no	está	bien	que	les	cierre	la	puerta.	La	gente	pobre	acude	a
pedirme	ayuda.	¡Y	como	no	hay	un	solo	doctor	en	toda	la	zona!	Figúrate,	un	vecino
cercano,	un	mayor	retirado,	también	recibe	a	enfermos.	En	cierta	ocasión	pregunté	si
había	estudiado	Medicina…	Y	me	respondieron	que	no,	que	no	había	estudiado	nada,
que	lo	hacía	por	pura	filantropía…	¡Ja,	ja,	ja,	por	filantropía!	¡Eh!…	¿Qué	te	parece?
¡Ja,	ja,	ja!

—¡Fiedka,	lléname	la	pipa!	—ordenó	secamente	Bazárov.
—Un	día,	ese	doctor	acudió	a	la	casa	de	un	enfermo	—prosiguió	Vasili	Ivánovich

con	un	cierto	desconsuelo—	y	el	enfermo	estaba	ya	con	sus	antepasados.	El	criado	no
dejó	pasar	al	médico,	diciéndole	que	ya	no	hacía	falta.	Entonces,	el	médico,	que	de
ninguna	 manera	 esperaba	 ese	 desenlace,	 confuso,	 preguntó:	 «Y	 dígame,	 ¿el	 señor
hipó	antes	de	morir?».	«Sí,	 doctor».	«¿Hipó	mucho?».	«Pues,	 sí,	mucho».	«Bueno,
entonces	hizo	lo	debido»,	y	se	marchó…	¡Ja,	ja,	ja!…

El	viejo	fue	el	único	en	soltar	la	carcajada.	Arkadi	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa
en	su	rostro.	Bazárov	tragó	una	bocanada	de	humo.	En	esos	términos	se	prolongó	la
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conversación	cerca	de	una	hora.	Arkadi	pudo	escaparse	un	momento	a	su	habitación:
aunque	 era	 una	 especie	 de	 antesala	 del	 baño,	 le	 pareció	 cómoda	 y	 limpia.	 Por	 fin
entró	Tániusha	y	anunció	que	el	almuerzo	estaba	dispuesto.

Vasili	Ivánovich	fue	el	primero	en	levantarse.
—¡Adelante,	señores!	Sean	magnánimos	y	discúlpenme	si	les	he	aburrido	con	mi

charla.	Espero	que	la	dueña	de	la	casa	les	procure	más	satisfacciones	que	yo.
El	 almuerzo,	 aunque	 preparado	 apresuradamente,	 resultó	 de	 lo	 más	 sabroso,

además	de	abundante.	Tan	sólo	el	vino,	como	se	suele	decir,	desmereció	hasta	cierto
punto:	un	jerez	casi	negro,	que	Timoféich	había	comprado	en	la	ciudad	a	un	conocido
comerciante	 y	 que	 tenía	 un	 sabor	 entre	 miel	 y	 colofonia.	 También	 las	 moscas
importunaron	 lo	 suyo.	 Habitualmente,	 un	 niño	 de	 la	 servidumbre	 se	 encargaba	 de
espantarlas	 ayudándose	 de	 una	 gran	 rama	 verde;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 Vasili
Ivánovich	prescindió	de	él	por	temor	a	que	los	representantes	de	la	nueva	generación
le	juzgaran	mal.	Arina	Vlásievna	tuvo	tiempo	para	acicalarse	con	una	alta	cofia	con
cintas	de	seda	y	un	chal	azul	cielo	con	dibujos.	Al	ver	de	nuevo	a	su	Eniúsha,	volvió
a	derramar	unas	 lagrimitas,	 pero	 esta	 vez	 su	marido	no	 tuvo	que	 reconvenirle:	 ella
misma	 se	 apresuró	 a	 secarse	 las	 lágrimas,	 antes	 de	 que	 éstas	 comenzaran	 a	 gotear
sobre	su	chal.	Sólo	comieron	los	comensales	jóvenes:	los	dueños	de	la	casa	ya	habían
almorzado	hacía	 tiempo.	Fedka	servía	 la	mesa,	al	parecer	bastante	agobiado	por	 las
botas	 ajenas	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 calzar,	 ayudado	 por	 una	 mujer	 tuerta	 y	 de
facciones	masculinas,	 llamada	Anfísushka,	 que	 también	 hacía	 las	 veces	 de	 ama	 de
llaves,	 lavandera	 y	 encargada	 de	 las	 aves	 del	 corral.	 Vasili	 Ivánovich	 no	 dejó	 de
pasearse	por	 la	habitación	durante	 todo	el	 tiempo	que	duró	el	 almuerzo	y,	 con	aire
satisfecho,	 incluso	 beatífico,	 disertó	 sobre	 los	 graves	 temores	 que	 le	 infundía	 la
política	 napoleónica	 y	 el	 embrollo	 de	 la	 cuestión	 italiana[88].	 Arina	 Vlásievna	 no
reparaba	apenas	en	Arkadi,	ni	le	agasajaba	como	huésped	que	era.	El	rostro	redondo
apoyado	 sobre	 un	 puño,	 los	 gruesos	 labios	 de	 color	 cereza	 y	 los	 lunares	 que	 se
dibujaban	en	sus	mejillas	y	encima	de	 las	cejas	 le	daban	una	expresión	sumamente
bondadosa.	La	anciana	no	apartaba	los	ojos	de	su	hijo	ni	dejaba	de	suspirar.	Se	moría
por	saber	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse,	pero	no	se	atrevía	a	preguntárselo.	«¿Y	si
responde	que	dos	días?»,	 se	decía	a	 sí	misma,	y	entonces	se	 le	oprimía	el	corazón.
Cuando	los	jóvenes	acabaron	con	la	carne,	Vasili	Ivánovich	desapareció	un	instante	y
regresó	 con	 media	 botella	 de	 champán	 ya	 descorchada.	 «¡Ya	 ven!	 —exclamó—.
¡Aunque	 vivamos	 en	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 apartado,	 sabemos	 cómo	 festejar	 las
ocasiones	especiales!».	Llenó	tres	copas	y	un	pequeño	vaso,	deseó	salud	a	sus	«muy
estimados	huéspedes»	y	de	un	trago,	a	la	manera	militar,	se	bebió	su	copa	y	la	estrelló
contra	el	suelo.	Luego	obligó	a	Arina	Vlásievna	a	beberse	su	vasito	hasta	 la	última
gota.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 confitura,	 Arkadi,	 que	 no	 soportaba	 lo	 dulce,	 se
sintió	 en	 la	 obligación	 de	 probar	 al	menos	 cuatro	 clases	 diferentes	 de	mermeladas
recién	acabadas	de	confitar.	Obligación	tanto	mayor	en	cuanto	que	Bazárov	se	negó
categóricamente	a	probarlas	y	encendió	de	seguida	un	cigarrillo.	Luego	sirvieron	 té
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con	nata,	mantequilla	y	bollos.	Finalmente,	Vasili	Ivánovich	llevó	a	todo	el	mundo	al
jardín	para	que	admirara	la	belleza	de	la	tarde	y,	al	pasar	junto	a	un	banco,	le	susurró
a	Arkadi:

—Aquí	es	donde	me	siento	a	filosofar	como	un	ermitaño,	mientras	contemplo	el
ocaso.	 Y	 más	 allá	 he	 plantado	 varios	 de	 esos	 árboles,	 que	 eran	 los	 preferidos	 de
Horacio.

—¿Qué	árboles	son	ésos?	—preguntó	Bazárov,	que	le	había	oído.
—Pues…	acacias.
Bazárov	soltó	un	bostezo.
—Bien,	 supongo	que	ya	es	hora	de	dejar	que	 los	viajeros	 reposen	en	brazos	de

Morfeo	—observó	Vasili	Ivánovich.
—¡O,	 lo	que	es	 lo	mismo,	que	ya	es	hora	de	dormir!	—aclaró	Bazárov—.	Una

suposición	muy	acertada.	Cierto,	ya	es	hora.
Al	despedirse	de	su	madre,	Bazárov	la	besó	en	la	frente,	mientras	ella	le	abrazaba

y	 con	 las	 manos,	 a	 sus	 espaldas,	 a	 hurtadillas,	 le	 bendecía	 por	 tres	 veces.	 Vasili
Ivánich	 acompañó	 a	Arkadi	 a	 su	 habitación	y	 le	 deseó	«un	descanso	 tan	 reparador
como	el	que	yo	solía	disfrutar	en	mis	buenos	tiempos».	Y,	en	efecto,	Arkadi	durmió
magníficamente	en	la	antesala	del	baño,	donde	olía	a	menta	y	dos	grillos,	soporífera	y
alternativamente,	 frotaban	 sus	 alas	 detrás	 de	 la	 estufa.	Después	 de	 dejar	 a	Arkadi,
Vasili	Ivánovich	se	encaminó	hacia	su	despacho	y,	haciéndose	un	hueco	a	los	pies	de
su	 hijo,	 se	 disponía	 ya	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 él,	 cuando	 Bazárov	 le	 despachó	 sin
contemplaciones,	proclamando	que	quería	dormir,	ya	que	no	había	pegado	ojo	desde
por	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 no	 logró	 dormirse	 hasta	 el	 amanecer.	 Con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 Bazárov	 contemplaba,	 rencoroso,	 la	 oscuridad:
comprobó	 que	 los	 recuerdos	 de	 su	 niñez	 ya	 no	 ejercían	 ningún	 poder	 sobre	 él;	 y
también	 que	 no	 lograba	 apartar	 de	 su	mente	 los	 amargos	 recuerdos	 de	 las	 últimas
horas.

Por	su	parte,	Arina	Vlásievna	primeramente	rezó	a	sus	anchas	y	luego,	durante	un
buen	 rato,	 se	 quedó	 conversando	 con	 Anfísushka,	 quien	 sin	 mover	 una	 ceja	 y
clavando	 su	 único	 ojo	 en	 su	 ama,	 le	 hizo	 partícipe,	 entre	 susurros,	 de	 sus	 propias
consideraciones	e	impresiones	sobre	Evgueni	Vasílievich.	La	anciana	estaba	mareada
por	la	alegría,	el	vino	y	el	humo	de	los	cigarros.	Su	marido	hizo	amago	de	hablar	con
ella,	pero	luego	desechó	la	idea	con	un	gesto	de	su	mano.

Arina	Vlásievna	procedía	de	una	 familia	noble	de	vieja	 estirpe	y	parecía	hecha
para	haber	vivido	dos	siglos	antes,	en	los	antiguos	tiempos	de	la	corte	moscovita.	Era
una	 mujer	 muy	 devota	 y	 sensible,	 y	 creía	 en	 toda	 suerte	 de	 sueños,	 cábalas,
buenaventuras	y	fórmulas	mágicas;	también	en	orates,	duendes	y	espíritus	del	bosque
y	en	todo	tipo	de	aciagos	encuentros;	en	las	pócimas	de	los	curanderos,	en	la	sal	del
Jueves	Santo	y	en	el	inminente	fin	del	mundo;	creía	que	si	el	Domingo	de	Pascua	se
dejaban	encendidas	 las	velas	durante	 toda	 la	noche,	el	 alforfón	granaría	bien	y	que
una	seta	no	crecía	más	después	de	ser	vista	por	un	ojo	humano;	creía	que	al	diablo	le
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gustaban	 los	 lugares	 acuáticos	 y	 que	 todos	 los	 judíos	 tenían	 una	 mancha
sanguinolenta	 en	 el	 pecho.	Le	 daban	miedo	 los	 ratones,	 las	 culebras,	 las	 ranas,	 los
gorriones	y	las	sanguijuelas,	y	también	los	truenos,	el	agua	fría,	las	corrientes	de	aire,
los	caballos,	los	machos	cabríos,	las	personas	pelirrojas	y	los	gatos	negros,	además	de
temer	 a	 los	 grillos	 y	 los	 perros	 por	 animales	 impuros.	No	 comía	 carne	 de	 ternera,
paloma,	conejo	o	cangrejo,	tampoco	queso,	espárragos,	chufas	o	sandía,	porque	una
sandía	abierta	recordaba	la	cabeza	de	Juan	Bautista;	y	de	 las	ostras	no	hablaba	más
que	 entre	 estremecimientos.	 Tenía	 buen	 apetito	 y	 disponía	 la	 mesa	 a	 conciencia.
Dormía	 diez	 horas	 al	 día,	 pero	 podía	 quedarse	 en	 vela	 toda	 la	 noche	 si	 a	 Vasili
Ivánovich	 le	dolía	 la	cabeza.	No	había	 leído	un	solo	 libro,	a	excepción	de	Alexis	o
Las	chozas	del	bosque,	y	escribía	una	sola	carta,	dos	todo	lo	más,	en	todo	el	año.	En
cuanto	a	las	labores	domésticas,	se	lo	sabía	todo	sobre	confituras	y	frutas	pasas,	pese
a	que	por	nada	del	mundo	se	manchaba	 las	manos	en	esas	 tareas	y,	por	 lo	general,
cuando	se	 levantaba	de	su	sillón,	 lo	hacía	a	regañadientes.	Arina	Vlásievna	era	una
mujer	muy	buena	y,	a	su	manera,	nada	estúpida.	Sabía	que	el	mundo	estaba	dividido
en	señores	que	debían	mandar	y	en	gente	sencilla	que	estaba	obligada	a	obedecer	y,
por	esa	misma	razón,	no	veía	con	malos	ojos	ni	las	maneras	demasiado	obsequiosas
ni	 las	 reverencias	 exageradamente	 serviles.	 Pese	 a	 ello,	 trataba	 a	 sus	 subordinados
con	cariño	y	dulzura,	no	dejaba	a	ningún	pobre	sin	 limosna	y	nunca	 juzgaba	mal	a
nadie,	por	mucho	que	le	gustara	cotillear	de	vez	en	cuando.	En	su	juventud	había	sido
muy	guapa,	tocaba	el	clavicordio	y	se	manejaba	un	poco	en	francés,	pero	tras	aquel
vagabundeo	de	 tantos	 años	al	que	 la	había	 sometido	 su	marido,	 con	el	que	 se	 casó
contra	su	voluntad,	engordó	demasiado	y	se	olvidó	de	la	música	y	la	lengua	francesa.
A	su	hijo	le	quería	y	temía	por	él	lo	indecible.	Y	en	Vasili	Ivánovich	había	delegado
por	entero	la	administración	de	la	hacienda,	en	la	que	ya	no	se	inmiscuía	por	nada	del
mundo:	eso	sí,	suspiraba,	hacía	aspavientos	con	el	pañuelo	y	arqueaba	más	y	más	las
cejas	cada	vez	que	su	viejo	comenzaba	a	hablar	de	los	planes	y	reformas	que	pensaba
hacer	en	ella.	Era	aprensiva,	temía	constantemente	que	ocurriera	una	gran	desgracia	y
se	echaba	a	llorar	en	cuanto	recordaba	algo	triste…	Mujeres	así	ya	no	se	estilan.	¡Y
sólo	Dios	sabe	si	habría	que	alegrarse	por	ello!
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XXI

Nada	más	levantarse,	Arkadi	abrió	la	ventana	y	el	primer	objeto	con	que	se	toparon
sus	ojos	fue	Vasili	Ivánovich.	Vestido	con	una	bata	de	Bujara,	ceñida	a	la	cintura	con
un	 pañuelo,	 el	 anciano	 cavaba	 afanosamente	 en	 el	 huerto.	 Al	 advertir	 a	 su	 joven
huésped,	se	apoyó	sobre	la	azada	y	gritó:

—¡Salud!…	¿Cómo	ha	dormido	usted?
—Estupendamente	—respondió	Arkadi.
—Pues,	como	ve	usted,	aquí	me	tiene,	como	un	Cincinato[89],	trazando	un	arriate

de	rabanetes	 tardíos.	En	 los	 tiempos	que	corren,	cada	uno	debe	obtener	el	alimento
con	 sus	 propias	manos,	 sin	 esperar	 nada	 de	 los	 demás.	 ¡Y	 eso,	 si	Dios	 lo	 permite!
Ahora	 debemos	 hacer	 nuestras	 tareas	 por	 nosotros	 mismos.	 Así	 que	 Jean-Jacques
Rousseau	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 señor	mío,	 hace	 apenas	media	 hora	me	 habría
visto	 en	 una	 situación	 completamente	 diferente.	 Vino	 a	 verme	 una	 mujer	 que	 se
quejaba	 de	 agobio	 —eso	 en	 palabras	 de	 ella,	 entre	 nosotros	 disentería—,	 así	 que
decidí…,	¡cómo	podría	expresarlo	mejor!,	 inyectarle	algo	de…	opio.	Y	a	otra	 le	he
extraído	un	diente.	Le	propuse	anestesiarla	con	éter…	pero	ella	no	quiso.	Todo	esto	lo
hago	gratis,	en	amateur[90].	Porque	yo	no	voy	de	divo:	en	realidad,	soy	un	plebeyo,
un	homo	novus[91].	No	 pertenezco	 a	 la	 nobleza,	 como	mi	 esposa…	¿No	 le	 apetece
venirse	aquí,	a	la	sombra,	y	descansar	al	fresco	de	la	mañana	hasta	la	hora	del	té?

Arkadi	se	reunió	con	el	anciano.
—¡Bienvenido	sea	otra	vez!	—saludó	en	voz	alta	Vasili	Ivánovich,	colocando	su

mano	a	 la	manera	militar	sobre	el	gorro	sucio	con	el	que	se	cubría	 la	cabeza—.	Sé
que	usted	está	acostumbrado	al	 lujo	y	 los	placeres,	pero	ni	 los	más	grandes	de	este
mundo	despreciarían	resguardarse	un	rato,	y	según	en	qué	ocasiones,	bajo	el	techo	de
una	choza	como	ésta.

—Pero,	por	favor,	¿qué	grande	de	este	mundo	soy	yo?	—respondió	Arkadi—…
Ni	tampoco	estoy	acostumbrado	al	lujo.

—Vamos,	 vamos…	—repuso	Vasili	 Ivánovich	 en	 tono	 zalamero—.	Sería	 capaz
de	 cortarme	 la	mano	 o	 desaparecer	 de	 este	mundo	 como	 garantía	 de	 lo	 que	 digo:
conozco	cualquier	pájaro	al	vuelo.	A	mi	manera,	soy	un	buen	psicólogo,	además	de
un	 estupendo	 fisonomista.	 Incluso	 me	 atrevería	 a	 decir,	 jovencito,	 que	 si	 no
dispusiera	de	este	don,	hace	tiempo	que	habría	muerto,	que	me	habrían	borrado	del
mapa.	Por	eso	mismo,	 también	 le	digo	sin	cumplidos	que	 la	amistad	que	veo	entre
usted	y	mi	hijo	me	alegra	en	lo	más	profundo.	Acabo	de	verle	hace	un	momento:	de
acuerdo	 con	 su	 costumbre,	 que	 seguramente	 usted	 ya	 conocerá,	 se	 levantó	 muy
temprano	 y	 fue	 a	 pasear	 por	 los	 alrededores…	 Perdone	mi	 curiosidad,	 pero	 ¿hace
tiempo	que	conoce	usted	a	mi	Evgueni?

—Desde	el	pasado	invierno.
—Bien.	 Y	 permítame	 otra	 pregunta…	 Pero	 antes,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 nos

ebookelo.com	-	Página	125



sentáramos?…	Y	 ahora,	 como	 padre	 suyo	 que	 soy,	 con	 toda	 franqueza,	 permítame
otra	pregunta:	¿qué	opinión	le	merece	a	usted	mi	Evgueni?

—Su	 hijo	 es	 una	 de	 las	 personas	más	 admirables	 que	 haya	 conocido	 nunca	—
respondió	Arkadi	con	viveza.

De	repente,	los	ojos	de	Vasili	Ivánovich	se	abrieron	con	desmesura,	mientras	sus
mejillas	se	ruborizaban	ligeramente.	La	azada	resbaló	de	sus	manos.

—Entonces,	cree	usted	que…	—comenzó	a	decir.
—Estoy	 seguro	 —continuó	 la	 frase	 Arkadi—	 de	 que	 a	 su	 hijo	 le	 espera	 un

brillante	 futuro	y	que	honrará	y	dará	 lustre	a	 su	apellido.	Estoy	convencido	de	ello
desde	el	primer	día	en	que	le	conocí.

—¿Y	cómo…	cómo	fue?	—apenas	pudo	articular	Vasili	Ivánovich.	Una	luminosa
sonrisa	separó	sus	labios	abultados	y	ya	no	se	borraría	más	de	ellos.

—¿Quiere	saber	cómo	nos	conocimos?
—Sí…	y	así,	en	general,	cómo	ustedes…
Entonces	Arkadi	comenzó	a	narrarle	su	encuentro	y	a	hablar	de	Bazárov,	aún	con

más	ardor	y	mayor	entusiasmo	del	que	empleara	durante	la	velada	en	la	que	bailó	una
mazurca	con	Odintsova.

Vasili	Ivánovich	escuchaba	y	escuchaba,	se	sonó	las	narices,	se	pasó	el	pañuelo	de
una	mano	a	otra,	 tosió,	 se	 removió	el	pelo	y,	 finalmente,	 incapaz	de	 reprimirse	por
más	tiempo,	se	inclinó	sobre	Arkadi	y	le	besó	en	el	hombro.

—Hace	usted	que	me	sienta	como	el	más	feliz	de	los	padres	—musitó,	sin	dejar
de	 sonreírse—.	Debo	decirle	que…	adoro	 a	mi	hijo.	Y	mi	viejecita,	 ya	no	 le	digo:
normal,	¡es	su	madre!	Sin	embargo,	no	me	atrevo	a	expresar	mis	sentimientos	en	su
presencia.	A	él	no	le	gusta,	es	enemigo	de	todo	tipo	de	efusiones	sentimentales;	hasta
el	punto	de	que	muchos	le	censuran	por	su	dureza	de	carácter,	viendo	en	ello	un	signo
de	orgullo	o	insensibilidad.	Pero	con	personas	como	él	no	se	puede	emplear	la	vara
de	medir	habitual,	¿no	es	cierto?	Un	ejemplo:	cualquiera	en	su	lugar	tiraría	y	tiraría
de	sus	padres;	en	cambio,	él,	¿lo	creerá	usted?,	nunca	nos	ha	pedido	un	kopek	de	más,
¡gracias	a	Dios!

—Es	una	persona	honrada,	desinteresada	—observó	Arkadi.
—Eso	mismo,	desinteresada.	Y	yo,	Arkadi	Nikoláich,	no	sólo	le	adoro,	sino	que

me	 enorgullezco	 de	 él	 y	 toda	 mi	 ambición	 consiste	 en	 que,	 con	 el	 tiempo,	 en	 su
biografía	 incluyan	 estas	 palabras:	 «Su	 padre	 era	 un	 simple	 médico	 militar,	 pero
comprendió	 pronto	 sus	 posibilidades	 y	 no	 escatimó	 nada	 en	 su	 educación»,	 y	 al
anciano	se	le	rompió	la	voz.

Arkadi	le	apretó	la	mano.
—¿Cree	 usted	—preguntó	 Vasili	 Ivánovich	 tras	 un	 breve	 silencio—	 que	 en	 la

carrera	médica	conseguirá	el	reconocimiento	que	usted	le	augura?
—Naturalmente,	 pero	 no	 en	 la	 carrera	 médica,	 aunque	 en	 ella	 también	 estaría

entre	los	primeros.
—¿En	cuál	entonces,	Arkadi	Nikoláich?
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—Resulta	difícil	decirlo	ahora,	pero	sin	duda	será	una	celebridad.
—¡Una	celebridad!	—repitió	el	anciano,	ensimismándose	en	sus	pensamientos.
—Arina	 Vlásievna	 les	 ruega	 sentarse	 a	 tomar	 el	 té	 —anunció	 Anfísushka,

pasando	por	delante	de	ellos	con	una	fuente	llena	de	frambuesas	maduras.
Vasili	Ivánovich	salió	de	su	ensimismamiento.
—¿Y	tendremos	también	nata	fría	para	las	frambuesas?
—Sí,	señor.
—¡Pero	que	esté	fría,	eh!…	No	se	ande	con	cumplidos,	Arkadi	Nikoláich,	¡coja

algunas	más!…	¿Qué	estará	haciendo	Evgueni,	que	no	viene?
—¡Aquí	estoy!	—se	oyó	la	voz	de	Bazárov	desde	la	habitación	de	Arkadi.
Vasili	Ivánovich	se	volvió	con	rapidez.
—¡Ajá!	 ¡Así	 que	 querías	 hacerle	 una	 visita	 a	 tu	 amigo!…	 Pero	 llegas	 tarde,

amice[92].	 Ya	 hemos	 mantenido	 una	 larga	 conversación	 entre	 nosotros.	 Ahora
tenemos	que	sentarnos	a	tomar	el	té:	tu	madre	nos	llama.	Por	cierto,	tengo	que	hablar
contigo.

—¿Sobre	qué?
—Un	mujik	de	los	nuestros	padece	tiricia…
—¿«Ictericia»,	querrás	decir?
—Sí,	 una	 tiricia	 crónica,	 muy	 tenaz.	 Le	 prescribí	 centaura	 y	 corazoncillos

hipéricos,	que	comiera	mucha	zanahoria	y	 le	di	bicarbonato	de	sodio.	Pero	eso	son
sólo	remedios	paliativos	y	necesita	algo	más	consistente.	Y	estoy	seguro	de	que	 tú,
aunque	te	mofas	de	la	medicina,	sabrás	darme	algún	consejo	sensato.	Pero	de	esto	ya
hablaremos	luego.	Ahora	vayamos	a	tomar	el	té.

Vasili	 Ivánovich	 se	 levantó	 del	 banco	 con	 viveza	 y	 entonó	 un	 fragmento	 de
Roberto[93]:

Una	ley,	una	ley,	una	ley	nos	imponemos
vivir	con…	vivir	con…	alegría

—¡Qué	vitalidad!	—exclamó	Bazárov,	retirándose	de	la	ventana.
Era	 mediodía.	 El	 sol	 abrasaba	 tras	 una	 fina	 cortina	 de	 nubes	 blancuzcas	 y

compactas.	Todo	estaba	en	silencio;	tan	sólo	los	gallos	quiquiriqueaban	entre	sí	en	su
tono	 arrogante,	 despertando	 en	 todo	 aquel	 que	 les	 oyera	 una	 extraña	 sensación	 de
aburrimiento	 y	 somnolencia;	 además	 del	 incesante	 chillido	 de	 un	 joven	 azor,	 que
resonaba	 como	 una	 llamada	 plañidera	 allá,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 copas.	 Arkadi	 y
Bazárov	se	tumbaron	a	la	sombra	de	un	pequeño	almiar	de	heno,	después	de	extender
bajo	 sus	 cuerpos	 un	 par	 de	 brazadas	 de	 hierba	 crujiente	 y	 algo	 reseca,	 aunque	 aún
verde	y	aromática.

—Aquel	álamo	tiemblo	—comenzó	a	decir	Bazárov—	me	recuerda	mi	infancia.
Se	levanta	en	el	borde	de	una	zanja,	junto	a	un	cobertizo	para	la	leña	ya	abandonado,
y	 yo,	 en	 aquel	 tiempo,	 estaba	 convencido	 de	 que,	 tanto	 el	 tiemblo	 como	 la	 zanja
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poseían	 una	 especie	 de	 talismán:	 nunca	me	 aburría,	 ni	me	 sentía	 nostálgico	 en	 sus
proximidades.	Pero	entonces	no	comprendía	que	 si	no	me	aburría	era	precisamente
porque	era	un	niño.	Sin	embargo,	ahora,	ya	adulto,	ese	talismán	no	me	funciona.

—¿Cuánto	tiempo	pasaste	aquí?	—preguntó	Arkadi.
—Seguidos,	unos	dos	años.	Luego	veníamos	sólo	por	poco	 tiempo	y	de	vez	en

cuando.	Llevábamos	una	vida	errante;	íbamos	de	ciudad	en	ciudad.
—¿Y	cuánto	lleva	esta	casa	en	pie?
—Mucho	tiempo.	La	construyó	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	madre.
—¿Qué	era	tu	abuelo?
—Ni	el	demonio	 lo	sabe.	Al	parecer,	capitán	ayudante.	Estuvo	a	 las	órdenes	de

Suvórov[94]	y	siempre	estaba	contando	 la	hazaña	de	cuando	cruzaron	 los	Alpes.	Yo
creo	que	mentía.

—Supongo	que	por	eso	tenéis	ese	cuadro	de	Suvórov	en	el	recibidor…	A	mí	me
encantan	este	tipo	de	casitas	como	la	vuestra,	viejas	pero	acogedoras.	Parece,	incluso,
que	tienen	un	olor	especial.

—A	meliloto	y	aceite	de	lamparilla,	a	eso	huelen	—explicó	Bazárov,	bostezando
—	¿Y	qué	me	dices	del	montón	de	moscas	que	hay	en	estas	agradables	casitas,	eh?…
¡Pufff!

—Dime	—comenzó	de	nuevo	Arkadi,	tras	un	breve	silencio—,	¿y	te	controlaban
mucho	de	pequeño?

—Ya	ves	cómo	son	mis	padres.	No	son	nada	severos.
—¿Y	los	quieres,	Evgueni?
—¡Los	quiero,	Arkadi!
—¡Ellos	también	te	quieren	mucho!
Bazárov	calló	un	instante.
—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 —repuso	 al	 fin,	 colocando	 las	 manos	 debajo	 de	 la

cabeza.
—No,	no	lo	sé.	¿Qué	piensas?
—Pues	pienso	en	lo	a	gusto	que	viven	mis	padres.	Mi	padre,	a	sus	sesenta	años,

aún	se	ocupa	de	sus	cosas,	habla	de	«medios	paliativos»,	cura	a	la	gente,	se	muestra
generoso	 con	 sus	 campesinos:	 en	 una	 palabra,	 se	 divierte.	Mi	madre	 también	 vive
bien:	tiene	el	día	tan	ocupado	con	sus	cosas,	con	sus	«¡ah!»	y	sus	«¡oh!»,	que	no	tiene
tiempo	de	pensar	en	nada	más.	En	cambio,	yo…

—¿Tú,	qué?…
—En	 cambio	 yo,	 pienso:	 aquí	 estoy,	 tumbado	 a	 la	 sombra	 de	 este	 almiar;	 y	 el

lugar	que	ocupo	es	tan	diminuto,	tan	pequeño	en	comparación	con	ese	vasto	espacio,
donde	 ni	 estoy	 ni	 cuento	 para	 nada;	 y	 la	 fracción	 de	 tiempo	 en	 la	 que	 vivo	 es	 tan
insignificante,	 en	 relación	 con	 toda	 esa	 eternidad	 que	 no	 viví	 ni	 viviré…	 Y,	 sin
embargo,	 en	 el	 interior	 de	 ese	 átomo,	 en	 ese	 punto	matemático	 que	 soy,	 la	 sangre
circula	y	el	cerebro	no	sólo	funciona,	sino	que	incluso	aspira	a	algo…	¡Qué	absurdo!
¡Cuánta	insignificancia!
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—Perdona	 que	 te	 diga,	 pero	 lo	 que	 tú	 piensas	 de	 ti	mismo,	 se	 podría	 aplicar	 a
todas	las	demás	personas…

—Tienes	razón	—convino	Bazárov—.	Pero	yo	sólo	quería	decir	que	ahí	tienes	a
mis	padres,	ocupados	en	sus	cosas,	sin	preocuparse	de	su	propia	insignificancia,	sin
que	 esa	 sensación	 les	 agobie…	 En	 cambio,	 yo	 únicamente	 siento	 rabia	 y
aburrimiento…

—¿Rabia?	¿Rabia	de	qué?
—¿De	qué?	¿Cómo	que	de	qué?	¿Acaso	ya	te	has	olvidado?
—No	me	he	olvidado	de	nada,	sin	embargo	no	te	reconozco	ese	derecho	a	sentir

rabia.	Te	sientes	infeliz,	y	yo	estoy	de	acuerdo,	pero…
—¡Vaya!	Veo	que	tú,	Arkadi	Nikoláevich,	también	entiendes	el	amor	como	esos

jóvenes	a	 la	moda:	pita,	pita,	 ¡ven,	gallina!…	Y,	cuando	 la	gallina	hace	ademán	de
acercarse,	echáis	a	correr.	Yo	no	soy	así.	Pero	dejemos	este	asunto.	No	sólo	no	hay
nada	que	me	pueda	ayudar,	sino	que,	además,	me	avergüenza	hablar	de	ello	—dijo,	y
se	volvió	de	 lado—…	¡Bravo!	 ¡Mira	esa	hormiga,	cómo	arrastra	a	 la	mosca	medio
muerta!	¡Llévatela,	hermana,	arrástrala	contigo!	¡Aunque	se	resista,	sé	consciente	de
que	tú,	como	animal	que	eres,	 tienes	derecho	a	no	mostrar	piedad	alguna!	¡No	seas
como	tu	hermano,	que	se	destruye	a	sí	mismo!

—¡No	deberías	decir	eso,	Evgueni!	¿Cuándo	te	has	destruido	tú?
Bazárov	levantó	la	cabeza.
—Ése	es	mi	único	motivo	de	orgullo.	Si	no	me	he	destruido	yo,	tampoco	me	va	a

destruir	una	mujer…	¡Amén!	¡Se	acabó!	No	me	volverás	a	escuchar	una	palabra	más
sobre	este	asunto.

Los	dos	amigos	permanecieron	durante	un	buen	rato	tumbados	en	silencio.
—Sí	—comenzó	Bazárov	de	nuevo—,	el	hombre	es	un	 ser	 extraño.	Si	 analizas

desde	 lejos	 la	 retirada	vida	que	 llevan	aquí	mis	«padres»,	puedes	pensar:	 ¿qué	hay
mejor	 que	 esto?…	Comer,	 beber	 y	 saber	 que	 actúas	 correctamente,	 del	modo	más
racional.	 Pero	 no,	 eso	 aburre.	Queremos	 relacionarnos	 con	 los	 demás,	 aunque	 sólo
sea	para	enfadarnos	o	compartir	cosas	con	ellos.

—Hay	que	organizarse	la	vida	de	tal	manera	que	cada	instante	tenga	valor	por	sí
mismo	—dijo	Arkadi,	pensativo.

—¡Mira	quién	lo	dice!	Los	momentos	dulces	y	significativos,	aunque	engañosos,
existen,	incluso	se	puede	aceptar	lo	insignificante…	Pero	las	contradicciones,	¡ay,	las
contradicciones!…	Lo	malo	son	las	contradicciones.

—Las	contradicciones	no	existen	para	el	hombre	que	no	acepta	reconocerlas.
—¡Hum!…	Eso	que	acabas	de	decir	es	un	lugar	común	por	oposición.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	esto:	decir,	por	ejemplo,	que	la	educación	y	la	instrucción	es	algo	útil,	es

un	lugar	común;	en	cambio,	si	dices	que	la	instrucción	es	perniciosa,	eso	es	un	lugar
común	 por	 oposición.	 Es	 cierto	 que	 resulta	más	 elegante,	 pero	 en	 el	 fondo	 son	 la
misma	cosa.
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—Entonces,	¿la	verdad	dónde	está,	en	qué	lado	se	encuentra?
—¿Dónde?…	Pues	te	responderé	como	el	eco:	¿dónde?
—Hoy,	Evgueni,	estás	melancólico.
—¿Eso	 crees?	 Seguramente	 me	 habrá	 afectado	 el	 sol…	 Ni	 tampoco	 es	 bueno

comer	tantas	frambuesas.
—Entonces,	no	nos	vendría	mal	una	siestecita	—observó	Arkadi.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 no	me	mires:	 todos	 ponemos	 cara	 de	 tonto	 cuando

dormimos.
—¿No	te	daba	igual	lo	que	pensaran	de	ti?
—No	 sé	 qué	 decirte.	Un	 hombre	 de	 verdad	 no	 debería	 preocuparse	 de	 eso;	 un

hombre	auténtico	no	es	alguien	en	quien	se	piensa,	sino	alguien	a	quien	se	obedece	o
se	odia.

—¡Qué	extraño!	Yo	no	odio	a	nadie	—proclamó	Arkadi,	después	de	reflexionar
un	momento.

—En	cambio,	yo	odio	a	muchas	personas.	Tú	eres	un	alma	 tierna	y	blanda.	 ¡A
quién	podrías	odiar	tú!…	Eres	tímido	y	tienes	poca	confianza	en	ti	mismo…

—¿Y	tú?	—le	interrumpió	Arkadi—.	¿Tienes	mucha	confianza	en	ti	mismo?	¿Te
tienes	en	buen	concepto?

Bazárov	calló	un	momento.
—Cuando	me	encuentre	con	un	hombre	que	no	ceda	ante	mí	—respondió	por	fin

pausadamente—,	 entonces	 cambiaré	 la	 opinión	 que	 me	 tengo…	 ¡Odiar!…	 Por
ejemplo,	 esta	 mañana,	 cuando	 pasábamos	 por	 delante	 de	 la	 isba	 de	 Filip,	 nuestro
capataz	 —tan	 blanca,	 tan	 bonita—,	 tú	 dijiste	 que	 Rusia	 alcanzaría	 la	 perfección
cuando	el	último	mujik	poseyera	una	casa	como	ésa,	y	que	todos	nosotros	deberíamos
trabajar	para	conseguirlo.	En	cambio,	yo	abomino	de	ese	último	mujik,	se	llame	Filip
o	Sídor,	por	quien	me	tendría	que	desvivir,	sin	que	él	tan	siquiera	me	diera	luego	las
gracias…	Además,	¿qué	 falta	haría	que	me	 las	diera	o	no?…	El	mujik	vivirá	en	su
isba	blanca	y	en	mi	tumba	crecerán	las	malvas…	¿Y	qué?

—¡Ya	basta,	Evgueni!…	Escuchándote	hoy,	uno,	sin	querer,	tendría	que	darle	la
razón	a	los	que	nos	acusan	de	falta	de	principios.

—Hablas	como	tu	tío…	Aún	no	te	has	dado	cuenta…	¡Los	principios	no	existen,
sólo	existen	las	sensaciones!	Y	todo	depende	de	ellas.

—¿Cómo	dices?
—Lo	que	escuchas.	Por	ejemplo,	fíjate	en	mí:	yo	mantengo	una	visión	negativa

de	 las	 cosas	 en	 virtud	 de	mis	 sensaciones.	Me	 gusta	 ser	 negativo,	 porque	 así	 está
configurado	mi	cerebro.	¡Y	con	eso	es	suficiente!	¿Por	qué	me	gusta	la	química?	¿Por
qué	 a	 ti	 te	 gustan	 las	manzanas?…	 ¡Como	 consecuencia	 de	 las	 sensaciones!	Y	 así
ocurre	 siempre.	 El	 hombre	 nunca	 logrará	 profundizar	 más.	 Esto	 no	 te	 lo	 dirá
cualquiera,	ni	yo	mismo	puede	que	te	lo	diga	más.

—¿Entonces?	¿También	la	honradez	es	una	sensación?
—¡Y	tanto!
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—¡Evgueni!	—exclamó	Arkadi	con	voz	dolida.
—¿Qué,	 qué	pasa?	 ¿No	 te	 gusta	 lo	 que	digo?	—le	 interrumpió	Bazárov—.	 ¡Sí,

hermano!	¡Si	quieres	segarlo	todo,	empieza	por	tus	propios	pies!…	Pero	bueno,	por
hoy	ya	hemos	filosofado	bastante.	«La	naturaleza	inspira	el	silencio	del	sueño»,	como
dijo	Pushkin.

—Pushkin	nunca	dijo	nada	parecido	—repuso	Arkadi.
—¡Ah,	que	no	lo	dijo!	Pero	pudo	y	debió	decirlo,	como	poeta	que	era.	Por	cierto,

supongo	que	también	él	serviría	en	el	ejército.
—¡Pushkin	nunca	fue	militar!
—Por	 favor,	 pero	 si	 prácticamente	 en	 cada	 una	 de	 sus	 páginas	 escribe:	 «¡Al

combate!»,	«¡Al	combate	por	el	honor	de	Rusia!».
—¡Pero	qué	bulos	te	estás	inventando!	¡Todo	eso	es	una	calumnia!
—¡Calumnia!	¡Y	qué	importa!	¡Ya	veo	que	quieres	asustarme	con	esa	palabra	que

te	has	sacado	de	la	chistera!	¡Sea	cual	sea	la	calumnia	que	levantes	contra	un	hombre,
él,	en	realidad,	se	merece	algo	veinte	veces	peor!

—¡Será	mejor	que	durmamos	un	rato!	—dijo	Arkadi	con	despecho.
—¡Con	sumo	placer!	—repuso	Bazárov.
Pero	ninguno	de	los	dos	pudo	dormir.	Un	sentimiento	casi	hostil	había	anidado	en

sus	 jóvenes	 corazones.	Cinco	minutos	más	 tarde	 abrieron	 los	 ojos	 y	 se	miraron	 en
silencio	el	uno	al	otro.

—¡Mira	eso!	—dijo	Arkadi	de	 repente—.	 ¡Una	hoja	 seca	 se	ha	desprendido	de
ese	 arce	 y	 está	 cayendo	 al	 suelo!	 Sus	 movimientos	 son	 idénticos	 al	 vuelo	 de	 una
mariposa.	¿No	es	extraño?	Lo	más	triste	y	mortecino	se	parece	a	lo	más	alegre	y	vital.

—¡Ay,	Arkadi	Nikoláich,	amigo	mío!	—repuso	Bazárov—.	Sólo	 te	pido	que	no
hagas	frases	bonitas.

—Hablo	 como	 sé…	 ¡Vaya,	 por	 fin	 asomó	 el	 déspota!	Si	me	vino	 esa	 idea	 a	 la
cabeza,	¿por	qué	no	puedo	expresarla?

—Vaya,	 ¿y	 entonces	 por	 qué	 no	 puedo	 expresar	 también	 yo	 mis	 propios
pensamientos?…	Y,	en	ese	sentido,	opino	que	hablar	bonito	es	de	mal	gusto.

—¿Y	qué	es	de	buen	gusto?	¿Blasfemar?
—¡Vaya!	 Al	 parecer,	 estás	 dispuesto	 a	 seguir	 las	 huellas	 de	 tu	 tío.	 ¡Cómo	 se

alegraría	ese	idiota,	si	escuchara	lo	que	estás	diciendo!
—¿Cómo	has	llamado	a	Pável	Petróvich?
—Le	he	llamado	lo	que	procede:	idiota.
—¡Eso	es	intolerable!	—exclamó	Arkadi.
—¡Vaya!	 ¡Habló	 la	voz	de	 la	sangre!	—repuso	 tranquilamente	Bazárov—.	Y	sé

muy	 bien	 con	 qué	 porfía	 se	mantiene	 viva	 esa	 voz	 entre	 la	 gente.	 El	 hombre	 está
dispuesto	a	renunciar	a	casi	todo,	menos	a	los	prejuicios.	Así,	reconocer,	por	ejemplo,
que	un	hermano	que	se	apropia	de	los	pañuelos	de	los	demás	es	un	ladrón,	es	algo	del
todo	imposible.	Por	favor,	si	es	mi	hermano,	el	mío,	¿cómo	no	va	a	ser	un	genio?…

—Lo	que	ha	hablado	 en	mí	no	 es	 la	 voz	de	 la	 sangre,	 sino	 la	 de	 la	 justicia	—
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repuso	 Arkadi,	 encorajinado—.	 Pero	 como	 tú	 no	 comprendes	 ese	 sentimiento,	 ni
conoces	su	sensación,	eres	incapaz	de	juzgarlo.

—En	otras	palabras:	que	Arkadi	Kirsánov	es	un	ser	demasiado	elevado	para	que
yo	le	comprenda…	Pues	bien,	inclino	mi	cabeza	en	señal	de	respeto	y	cierro	la	boca.

—¡Evgueni,	ya	está	bien,	por	favor!	¡Al	final	terminaremos	riñendo!
—¡Ay,	Arkadi!	Hazme	ese	favor,	peleémonos	al	menos	una	vez	como	es	debido…

¡Hasta	perder	la	cabeza!	¡Hasta	el	aniquilamiento!
—Si	consintiera,	quizá	termináramos…
—¿Llegando	a	 las	manos?	—completó	Evgueni	 la	frase—.	¿Y	qué?	Aquí,	en	el

almiar,	 en	 un	 entorno	 tan	 idílico,	 a	 cubierto	 del	 resto	 del	 mundo,	 de	 miradas
extrañas…	No	estaría	mal,	¿no	te	parece?…	Tú	nunca	podrás	conmigo.	Ahora	mismo
te	agarro	de	la	garganta…

Bazárov	alargó	torpemente	sus	largos	y	férreos	dedos…	Arkadi	se	giró	hacia	él	y
se	 puso	 en	 guardia,	 como	 si	 se	 aprestara	 en	 broma	 a	 plantarle	 batalla…	 Pero	 la
expresión	en	el	 rostro	de	su	amigo	 le	pareció	 tan	maligna,	 tan	grave	el	barrunto	de
amenaza	que	se	dibujó	en	 la	burlona	sonrisa	de	sus	 labios,	en	sus	ojos	encendidos,
que,	sin	querer,	se	sintió	intimidado…

—¡Vaya!	¡Aquí	estáis	escondidos!	—se	escuchó	en	ese	preciso	momento	 la	voz
de	Vasili	Ivánovich;	y	el	viejo	médico	militar	surgió	ante	los	jóvenes,	vestido	con	una
chaqueta	 a	 rayas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 ambos	 de	 fabricación	 casera—.	 ¡Y	 yo
buscándoos	por	todas	partes!…	Habéis	encontrado	el	lugar	ideal	para	entregaros	a	la
mejor	de	las	ocupaciones…	Tumbarse	en	la	tierra,	contemplar	el	«cielo»…	¿Sabéis?
¡Lo	que	hacéis	tiene	un	significado	especial!

—Yo	 miro	 al	 cielo	 sólo	 cuando	 quiero	 estornudar	 —farfulló	 Bazárov	 y,
dirigiéndose	a	Arkadi,	añadió	a	media	voz—.	¡Qué	pena,	que	nos	haya	interrumpido!

—¡Basta	ya!	—musitó	Arkadi,	estrechando	furtivamente	la	mano	de	su	amigo—.
Pero	te	advierto	que	ninguna	amistad	resiste	encontronazos	como	éstos.

—Os	 contemplo,	 queridos	 contertulios	—decía	mientras	 tanto	Vasili	 Ivánovich,
sacudiendo	la	cabeza	y	cruzando	y	apoyando	sus	manos	sobre	un	bastón	hábilmente
trenzado,	 también	 de	 producción	 casera,	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 turco	 tallada	 en	 la
empuñadura—,	 os	miro	 y	 no	 puedo	menos	 que	 admirarme.	 ¡Cuánta	 fuerza	 hay	 en
vosotros,	 qué	 radiante	 juventud,	 cuánto	 talento	 y	 capacidad!…	 Como	 Cástor	 y
Pólux…	¡Pintiparados!

—¡Otra	 vez	 apuntando	 hacia	 la	 mitología!	 —ironizó	 Bazárov—.	 ¡Ahora	 me
explico	lo	buen	latinista	que	tuviste	que	ser	en	tus	tiempos!	Creo	recordar	que	incluso
te	dieron	una	medalla	de	plata	por	tus	capacidades	compositivas,	¿no	es	cierto?

—¡Los	Dioscuros,	los	Dioscuros[95]!	—repitió	Vasili	Ivánovich.
—Sin	embargo,	padre,	ya	es	suficiente.	¡Deja	de	mostrarte	tan	zalamero!
—Una	vez	en	un	siglo	no	es	pecado	—farfulló	el	anciano—.	Por	cierto,	que	les

estaba	buscando	no	para	dirigirles	cumplidos,	sino	para,	en	primer	lugar,	informarles
de	 que	 ya	 es	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 Evgueni,	 para	 ponerte	 en
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antecedentes…	Tú	eres	un	hombre	inteligente	y	conoces	a	las	personas;	también	a	las
mujeres.	 Así	 que	 haz	 el	 favor	 de	 perdonarnos…	 Tu	 madre	 ha	 decidido	 rezar	 un
tedeum	 con	 motivo	 de	 tu	 llegada.	 No	 pienses	 que	 te	 llamo	 para	 que	 asistas	 a	 las
oraciones,	pues	ya	han	tenido	lugar.	Pero	el	padre	Alekséi…

—¿El	pope?
—Sí,	eso,	el	cura…	En	fin…	que	va	a	comer…	con	nosotros…	Algo	que	yo	ni

esperaba	ni	quería…	Pero,	no	me	preguntes	cómo,	así	salió…	El	pope	no	comprendió
bien	mis	palabras	y…	entonces	Arina	Vlásievna,	pues…	Pero	bueno,	es	un	hombre
muy	bueno	y	razonable…

—Y	no	se	comerá	mi	ración,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Bazárov.
Vasili	Ivánovich	se	echó	a	reír.
—¡Por	favor,	qué	dices!
—Yo	sólo	pido	eso.	Por	 lo	demás,	 estoy	dispuesto	a	 sentarme	a	 la	mesa	con	 la

persona	que	sea.
Vasili	Ivánovich	se	colocó	bien	el	sombrero.
—Estaba	 convencido	 —profirió	 el	 viejo—	 de	 que	 estarías	 por	 encima	 de

cualquier	prejuicio.	Hasta	yo	mismo,	un	viejo	de	sesenta	y	dos	años,	me	he	liberado
de	 ellos.	 (Vasili	 Ivánovich	 no	 se	 atrevía	 a	 reconocer	 que	 él	 también	 quería	 que	 se
oficiaran	 las	 oraciones…	 En	 ese	 sentido,	 era	 tan	 devoto	 como	 su	 propia	 mujer).
¡Además,	el	padre	Alekséi	tenía	tantas	ganas	de	conocerte!	Te	caerá	bien,	ya	lo	verás.
Además,	 no	 le	 hace	 ascos	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 incluso…	 y	 esto	 que	 quede	 entre
nosotros…	¡le	gusta	fumar	en	pipa!

—En	 ese	 caso,	 después	 de	 comer	 nos	 sentaremos	 a	 jugar	 al	 yeralash[96]	 y	 le
desplumaré.

—¡Je,	je,	je,	ya	veremos!…	Tu	madre	dijo	lo	mismo	en	dos	ocasiones.
—¿Y	qué?	¿No	te	apetece	recordar	los	viejos	tiempos?	—inquirió	Bazárov	con	un

acento	especial.
Las	mejillas	bronceadas	de	Vasili	Ivánovich	enrojecieron	por	la	confusión.
—¡Cómo	no	 te	 da	 vergüenza,	Evgueni!…	Lo	pasado,	 pasado	 está.	De	 acuerdo,

estoy	dispuesto	a	reconocer	ante	los	aquí	presentes	que	en	mi	juventud	sentí	pasión
por	 las	cartas.	 ¡Pero	ya	pagué	por	ello!…	¡Ah,	qué	calor	hace!	Permitidme	que	me
siente	con	vosotros.	Si	no	les	molesto,	claro	está.

—En	absoluto	—respondió	Arkadi.
Vasili	Ivánovich	se	tumbó	sobre	el	heno	entre	gemidos.
—Este	 lecho	 que	 han	 preparado	 ustedes	 aquí,	 estimados	 señores	 —dijo	 el

anciano,	tomando	de	nuevo	la	palabra—,	me	recuerda	mis	años	de	vida	militar,	en	los
vivacs.	 Los	 puestos	 médicos	 de	 campaña	 los	 levantábamos	 en	 lugares	 como	 éste,
alrededor	 de	 un	 almiar,	 y	 eso,	 si	 Dios	 se	 compadecía	 de	 nosotros.	 —Y	 soltó	 un
suspiro—:	 ¡Cuántas	 experiencias	 en	 mis	 años	 de	 juventud!	 Por	 cierto,	 si	 me	 lo
permiten,	les	contaré	un	curioso	episodio	que	tuvo	lugar	durante	la	epidemia	de	peste
en	Besarabia.
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—¿Por	 el	 que	 te	 condecoraron	 con	 la	 orden	 de	 Vladímir?	 —se	 inmiscuyó
Bazárov—.	Ya	me	lo	conozco,	ya	me	lo	conozco…	Por	cierto,	¿por	qué	no	la	llevas
prendida?

—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	prejuicios	—farfulló	Vasili	Ivánovich	(el	anciano
había	 ordenado	 la	 víspera	 que	 descosieran	 la	 pequeña	 cinta	 roja	 de	 su	 levita),
aprestándose	 a	 contar	 el	 episodio	 de	 peste—…	¡Vaya,	 pero	 si	 se	 ha	 dormido!	—le
susurró	 de	 repente	 a	 Arkadi,	 señalando	 hacia	 Bazárov,	 y	 le	 lanzó	 un	 guiño	 de
complicidad—…	¡Eh,	Evgueni,	despierta!	—Y	luego	añadió	en	voz	alta—:	¡Venga,
vamos	a	comer…!

El	 padre	 Alekséi,	 un	 hombre	 grueso	 y	 bien	 parecido,	 con	 el	 cabello	 tupido	 y
cuidadosamente	cortado	y	el	cinturón	bordado	en	la	sotana	de	seda	color	lila,	resultó
ser	 un	 hombre	 hábil	 e	 ingenioso.	 Fue	 él	 quien	 se	 apresuró	 a	 estrechar	 la	mano	 de
Arkadi	y	Bazárov,	como	si	comprendiera	de	antemano	que	no	necesitaban	bendición
alguna	de	su	parte	y,	por	lo	general,	mantuvo	una	actitud	bastante	desenvuelta.	Ni	se
traicionaba	a	sí	mismo,	ni	tampoco	le	metía	el	dedo	en	la	llaga	a	nadie;	tan	pronto	se
burlaba	oportunamente	del	 latín	del	seminario,	como	salía	en	defensa	de	su	obispo.
Se	 tomó	 dos	 vasos	 de	 vino	 y	 rechazó	 el	 tercero,	 aceptando	 el	 puro	 que	 le	 ofreció
Arkadi,	aunque	no	lo	encendió,	argumentando	que	ya	se	lo	fumaría	en	casa.	Lo	único
que	resultaba	desagradable	en	su	persona	era	ese	continuo	afán	suyo	en	atrapar	con	la
mano,	 de	manera	 lenta	 y	meticulosa,	 las	moscas	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 su
rostro	 y	 que,	 incluso,	 consiguiera	 aplastar	 alguna	 que	 otra.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de
tapete	 verde	 con	 una	 expresión	 de	 moderada	 satisfacción	 y	 acabó	 ganándole	 a
Bazárov	dos	rublos	y	cincuenta	kopeks	en	papel,	pues	en	la	casa	de	Arina	Vlásevna
no	tenían	ni	idea	del	pago	en	moneda	de	plata…	Ella,	como	siempre,	se	sentó	al	lado
de	su	hijo	(nunca	jugaba	a	las	cartas)	con	la	mejilla	apoyada	en	el	puño,	levantándose
tan	 sólo	 para	 ordenar	 que	 llevaran	 un	 nuevo	 plato	 a	 la	 mesa.	 Temía	 acariciar	 a
Bazárov	 y	 él	 ni	 le	 daba	 pie	 ni	 tampoco	 requería	 sus	 caricias.	 Además,	 Vasili
Ivánovich	 le	 había	 aconsejado	 a	 este	 respecto	 que	 procurara	 no	 «molestarlo»	 en
demasía.	«A	la	gente	joven	no	le	gustan	esas	cosas»,	le	aseguró	él.	(Huelga	decir	en
qué	 consistió	 la	 comida	 de	 aquel	 día:	 al	 rayar	 el	 alba,	 el	 propio	 Timoféich	 había
partido	 hacia	 el	 este	 a	 comprar	 una	 ternera	 circasiana	 y,	 luego,	 había	 tomado	 otra
dirección	 para	 encontrar	 fices,	 gobios	 y	 cangrejos.	 Tan	 sólo	 en	 setas	 pagó	 a	 unas
viejas	 la	 cantidad	 de	 cuarenta	 y	 dos	 kopeks	 de	 cobre).	 Pero	 los	 ojos	 de	 Arina
Vlásievna,	siempre	fijos	en	Bazárov,	no	sólo	expresaban	devoción	y	cariño;	también
dejaban	 traslucir	 tristeza,	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 curiosidad,	 y	 algo	 así	 como	 un
contenido	reproche.

Sin	 embargo,	 Bazárov	 no	 parecía	 estar	 demasiado	 interesado	 en	 averiguar	 qué
expresaban	exactamente	los	ojos	de	su	madre.	Fueron	contadas	las	ocasiones	en	que
se	dirigió	a	ella	y,	en	todos	los	casos,	se	 limitó	a	hacerle	una	pregunta	escueta.	Tan
sólo	una	vez	él	le	pidió	la	mano	para	que	le	diera	suerte	y	entonces	ella,	en	completo
silencio,	posó	su	delicada	mano	en	la	ancha	y	áspera	palma	de	su	hijo.
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—¿Qué?	—preguntó	ella	un	poco	después—.	¿Te	he	servido	de	alguna	ayuda?
—Aún	me	va	peor	—respondió	él	con	una	sonrisa	burlona	y	displicente.
—Es	que	apuestan	a	ojo	—dijo	el	padre	Alekséi	un	tanto	compasivo,	mientras	se

acariciaba	su	preciosa	barba.
—Estrategia	 napoleónica,	 padrecito,	 estrategia	 napoleónica	 —comentó	 Vasili

Ivánovich,	colocando	un	as	sobre	la	mesa.
—La	misma	que	 le	condujo	a	 la	 isla	de	Santa	Elena	—repuso	el	padre	Alekséi,

matando	su	as	con	un	triunfo.
—¿Eníushka,	 no	 te	 apetece	 un	 poco	 de	 agua	 con	 grosella?	 —preguntó	 Arina

Vlásievna.
Bazárov	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—¡Basta!	—le	dijo	a	Arkadi	al	día	siguiente—.	Mañana	mismo	me	marcho.	Me

aburro;	me	apetece	trabajar	y	aquí	no	puedo.	Me	iré	contigo	a	tu	aldea.	Dejé	allí	todos
mis	preparados	y	al	menos,	 en	vuestra	 casa,	uno	puede	encerrarse	a	 trabajar.	Aquí,
aunque	mi	padre	no	deja	de	decir	que	su	despacho	está	a	mi	disposición	y	que	nadie
me	molestará,	es	el	primero	en	seguirme	como	una	sombra.	Además,	¿cómo	podría
yo	encerrarme	con	llave	para	evitar	a	mi	padre	o	a	mi	madre?	La	escucho	suspirando
al	otro	lado	de	la	pared	y,	cuando	me	acerco	a	verla,	no	tengo	nada	que	decirle.

—Se	llevará	un	gran	disgusto	—observó	Arkadi—.	Y	tu	padre	también.
—Vendré	a	verles	de	nuevo.
—¿Cuándo?
—Antes	de	irme	a	Petersburgo.
—Me	da	pena,	sobre	todo	de	tu	madre.
—¿Y	eso?	¿Te	ha	metido	en	el	bolsillo	con	sus	bayas?
Arkadi	bajó	los	ojos.
—Evgueni,	 no	 conoces	 a	 tu	 madre.	 Es	 una	 mujer	 encantadora,	 y	 también

inteligente,	de	verdad	te	lo	digo.	Hoy	estuve	hablando	media	hora	con	ella,	y	es	tan
interesante,	tan	sensata…

—Seguro	que	le	contaste	hasta	el	último	detalle	de	mí…
—No	hablamos	sólo	de	ti.
—Puede	ser.	Mejoras	a	ojos	vista.	Si	puedes	mantener	una	conversación	de	media

hora	con	una	mujer,	ya	es	una	buena	señal.	De	todos	modos,	me	marcho.
—Te	 resultará	 difícil	 darles	 la	 noticia.	 No	 hablan	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 lo	 que

haremos	dentro	de	dos	semanas.
—Sí,	no	será	fácil.	¡Qué	demonio	me	mandaría	hoy	a	mí	a	llevarle	a	mi	padre	la

contraria!	Hace	unos	días	ordenó	azotar	a	uno	de	sus	campesinos	censatarios	y	muy
bien	que	hizo.	¡Sí,	sí,	no	me	mires	con	ese	espanto	en	los	ojos!	Hizo	muy	bien:	es	un
ladrón	 y	 un	 borracho	 de	 marca	 mayor.	 Pero	 mi	 padre	 no	 se	 esperaba	 de	 ninguna
manera	 que	 yo	 me	 enterara	 de	 lo	 sucedido.	 Se	 sintió	 muy	 abochornado.	 Y	 ahora
tendré	 que	 afligirle	 por	 segunda	 vez…	 ¡No	 importa!…	 Como	 se	 suele	 decir,
¡aguantará	hasta	la	boda!
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Bazárov	dijo:	«¡No	importa!»,	pero	dejó	pasar	un	día	entero	antes	de	decidirse	a
poner	a	Vasili	Ivánovich	al	corriente	de	sus	intenciones.	Por	fin,	cuando	el	anciano	le
deseaba	 ya	 buenas	 noches	 en	 su	 despacho,	 Bazárov	 le	 dijo	 con	 un	 prolongado
bostezo:

—Ah,	 vaya,	 un	 poco	 más	 y	 me	 olvido	 de	 decírtelo…	 Por	 favor,	 ordena	 que
manden	nuestros	caballos	al	puesto	de	postas	de	Fiódot.

Vasili	Ivánovich	se	quedó	sorprendido.
—¿El	señor	Kirsánov	nos	deja?
—Sí,	y	yo	con	él.
A	Vasili	Ivánovich	se	le	transformó	la	cara.
—¿Te	vas?
—Sí…	tengo	que	hacerlo.	Por	favor,	dispón	lo	de	los	caballos.
—Está	 bien…	 —balbució	 el	 anciano—.	 Al	 puesto	 de	 postas…	 Está	 bien…

Sólo…	Sólo	que…	Dime,	¿por	qué	te	vas?
—Tengo	que	 ir	 a	 la	casa	de	 los	Kirsánov	por	unos	días.	Luego	volveré	aquí	de

nuevo.
—¡Así	que	por	unos	días!…	Está	bien.	—Vasili	 Ivánovich	sacó	el	pañuelo	y	se

sonó	los	mocos,	doblando	el	cuerpo	hasta	casi	rozar	el	suelo—.	¡En	fin…,	tenía	que
llegar	 el	 momento!…	Yo,	 en	 cambio,	 pensaba	 que	 te	 quedarías	 con	 nosotros	 más
tiempo.	Tres	días…	Es	tan	poco	tras	tres	años	de	ausencia…	¡Muy	poco	Evgueni!

—¡Pero	si	ya	te	he	dicho	que	estaré	de	vuelta	muy	pronto!…	De	veras,	tengo	que
hacerlo.

—Tienes	que	hacerlo…	Bueno,	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Lo	primero	es	el	deber…
Entonces	 envío	 los	 caballos,	 ¿no	 es	 eso?	 Está	 bien.	 Naturalmente,	 ni	 Arina	 ni	 yo
esperábamos	esto.	Ella	incluso	acababa	de	pedirle	flores	a	la	vecina	para	ponértelas
en	la	habitación.	(Vasili	Ivánovich	no	mencionó	que	todas	las	mañanas,	al	amanecer,
con	 los	 pies	 desnudos	 y	 en	 zapatillas,	 se	 encontraba	 con	 Timoféich	 y,	 con	 dedos
temblorosos,	sacaba	un	asignado[97]	desgarrado	tras	otro	y	le	encargaba	que	comprara
los	artículos	más	variados,	haciendo	especial	hincapié	en	los	alimentos	para	la	mesa	y
aquel	vino	tinto	que,	por	lo	que	había	advertido,	tanto	les	gustaba	a	los	dos	jóvenes.)
…	Lo	más	importante	es	la	libertad.	Ése	es	mi	lema…	No	hay	que	ponerle	trabas	a
nadie…	No	hay	que…

De	repente,	se	calló	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—De	verdad,	papá,	nos	veremos	muy	pronto.
Pero	 Vasili	 Ivánovich,	 sin	 volverse,	 agitó	 tan	 sólo	 la	 mano	 y	 abandonó	 la

habitación.	Cuando	regresó	a	su	dormitorio,	encontró	a	su	mujer	dormida	y	se	puso	a
rezar	en	susurros	para	no	despertarla,	pero	ella	se	despertó.

—¿Qué	te	pasa,	Vasili	Ivánich?	—preguntó	ella.
—¿A	mí,	madrecita?
—¿Vienes	de	ver	a	Eniúsha?	Sabes	 lo	que	me	preocupa:	si	dormirá	bien	en	ese

diván.	Le	ordené	 a	Anfísushka	que	 le	 pusiera	 tu	 colchón	de	 campaña	y	 almohadas
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nuevas.	 Con	 gusto	 le	 hubiera	 dado	 nuestro	 edredón,	 pero	 recordé	 que	 no	 le	 gusta
dormir	demasiado	mullido.

—No	pasa	nada,	no	 te	preocupes,	madrecita.	Está	bien…	«Señor,	 ten	piedad	de
nosotros,	 pecadores»	 —y	 prosiguió	 a	 media	 voz	 con	 sus	 oraciones.	 A	 Vasili
Ivánovich	 le	 daba	 lástima	 su	 viejecita;	 no	 quería	 apenarla	 con	 el	 dolor	 que	 le
aguardaba,	con	toda	la	noche	por	delante.

Bazárov	y	Arkadi	partieron	al	día	siguiente.	Toda	la	casa	parecía	ya	triste	desde	el
amanecer.	A	Anfísushka	 se	 le	 caían	 los	platos	de	 las	manos;	 incluso	Fedka	parecía
perplejo	 y	 se	 despojó	 de	 sus	 botas	 prestadas.	 Vasili	 Ivánovich	 se	 mostraba	 más
atareado	que	nunca:	aparentemente,	se	había	armado	de	valor,	hablaba	en	voz	alta	y
daba	 taconazos	en	el	 suelo,	pero	el	 rostro	se	 le	había	afilado	y	evitaba	encontrar	 la
mirada	 de	 su	 hijo.	 Arina	 Vlásievna	 lloraba	 en	 silencio;	 se	 habría	 derrumbado	 por
completo	y	perdido	el	control	de	sí	misma	si	su	marido,	por	la	mañana,	durante	dos
horas,	no	la	hubiera	convencido	de	que	aceptara	lo	irremediable.

Sólo	 cuando	 Bazárov	 logró	 zafarse	 de	 los	 abrazos	 que	 le	 retenían	 y	 subir	 al
tarantás,	 tras	 prometer	 repetidas	 veces	 que	 estaría	 de	 vuelta	 antes	 de	 un	mes;	 sólo
cuando	 los	 caballos	 se	 echaron	 a	 trotar,	 repiquetearon	 las	 campanillas	 y	 las	 ruedas
comenzaron	a	girar	y,	al	poco	tiempo,	ya	no	había	nada	que	ver,	porque	hasta	el	polvo
levantado	 por	 el	 carruaje	 se	 había	 vuelto	 a	 depositar	 en	 el	 suelo;	 sólo	 cuando
Timoféich,	 tambaleándose	 encorvado	 y	 con	 paso	 cansino,	 regresó	 a	 su	 cuartucho;
sólo	cuando	los	dos	viejecitos	se	quedaron	a	solas	en	su	casa,	ahora	repentinamente
encogida	 y	 como	 desvencijada;	 sólo	 entonces	 Vasili	 Ivánovich,	 que	 hasta	 hacía
escasos	momentos	había	estado	agitando	enérgicamente	su	pañuelo	en	el	porche,	sólo
entonces,	Vasili	Ivánovich	se	derrumbó	como	un	fardo	en	la	silla	y,	abatido,	dejó	caer
la	cabeza	contra	su	pecho.	«Nos	dejó,	nos	ha	abandonado	—balbució—.	Se	aburría
con	 nosotros.	 ¡Y	 ahora	 nos	 hemos	 quedado	 solos,	 completamente	 solos!»,	 repitió
varias	veces,	estirando	su	brazo	hacia	delante,	con	el	dedo	índice	en	ristre.	Entonces
Arina	Vlásievna	se	acercó	a	él	y,	apoyando	su	cabeza	canosa	en	la	cabeza	canosa	de
él,	musitó:	«Vasia,	¿qué	 le	vamos	a	hacer?	Nuestro	hijo	se	ha	hecho	 independiente.
Como	un	halcón,	llega	volando	cuando	quiere	y,	cuando	quiere,	se	va.	En	cambio,	tú
y	yo	somos	como	dos	hongos	en	el	hueco	de	un	árbol,	los	dos	juntitos	y	sin	movernos
de	nuestro	nicho.	Yo	sí	que	me	quedaré	aquí	contigo,	invariablemente,	hasta	el	final.
Como	tú	conmigo».

Vasili	 Ivánovich	 retiró	de	 su	 rostro	 las	manos	de	ella	y	abrazó	a	 su	mujer,	 a	 su
esposa,	aún	con	más	fuerza	de	como	lo	hiciera	en	su	juventud.	Y	ella	le	confortó	en
su	pena.
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XXII

En	 silencio,	 intercambiándose	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 palabras	 insustanciales,
llegaron	 nuestros	 amigos	 hasta	 el	 cambio	 de	 postas	 de	 Fiódot.	 Bazárov	 estaba
disgustado	consigo	mismo,	y	Arkadi	descontento	con	Bazárov.	Además,	sentía	en	su
corazón	 esa	 tristeza	 sin	motivo	 aparente,	 tan	 exclusiva	 de	 los	 jóvenes.	 El	 cochero
sustituyó	el	 tiro	de	caballos	y,	 al	 subir	 al	pescante,	preguntó:	 ¿a	 la	 izquierda	o	a	 la
derecha?

Arkadi	se	estremeció.	El	camino	de	la	derecha	conducía	a	la	ciudad	y	a	su	casa;	el
de	la	izquierda	a	la	hacienda	de	Odintsova.

Miró	a	Bazárov.
—¿Evgueni?	—preguntó—,	¿vamos	a	la	izquierda?
Bazárov	se	volvió.
—¿Qué	estupidez	es	ésa?	—farfulló.
—Ya	sé	que	es	una	estupidez	—respondió	Arkadi—.	¿Pero	qué	importancia	tiene

eso?	¿Acaso	es	la	primera	vez?
Bazárov	se	caló	la	gorra	hasta	la	frente.
—Como	quieras	—respondió	por	fin.
—¡Toma	hacia	la	izquierda!	—gritó	Arkadi.
El	carruaje	emprendió	la	marcha	en	dirección	a	Nikólskoe.	Pero	una	vez	decidida

la	 estupidez,	 los	 amigos	 se	 mantuvieron	 en	 un	 silencio	 aún	 más	 obstinado	 que	 el
anterior,	incluso	parecían	enfadados.

Ya	por	la	manera	en	que	les	recibió	el	mayordomo	en	el	porche	de	la	mansión	de
Odintsova,	 adivinaron	 los	 amigos	 que	 habían	 actuado	 de	 la	 manera	 más	 necia,
cediendo	repentinamente	a	la	fantasía	que	les	había	asaltado.	Era	evidente	que	no	les
esperaban.	Aguardaron	un	buen	 rato	 sentados	en	el	vestíbulo	con	 la	 expresión	más
necia	en	sus	caras	que	se	pueda	imaginar.	Por	fin,	Odintsova	acudió	a	saludarles.	Lo
hizo	 con	 la	 amabilidad	 habitual	 en	 ella,	 pero	 se	mostró	 sorprendida	 por	 su	 pronto
regreso	y,	de	la	parsimonia	de	sus	palabras	y	movimientos,	era	obvio	deducir	que	la
decisión	de	los	jóvenes	no	le	alegraba	en	demasía.	Ellos	se	apresuraron	a	aclarar	que
sólo	 habían	 hecho	 un	 alto	 en	 el	 camino	 y	 que,	 dentro	 de	 unas	 cuatro	 horas,
reanudarían	 su	 viaje	 hacia	 la	 ciudad.	Ella	 se	 limitó	 a	 emitir	 una	 leve	 exclamación,
rogó	a	Arkadi	que	presentara	sus	respetos	ante	su	padre	y	ordenó	que	fueran	a	llamar
a	 su	 tía.	 La	 princesa	 compareció	 medio	 adormilada,	 lo	 que	 acentuaba	 aún	 más	 la
maligna	expresión	de	su	viejo	y	arrugado	rostro.	Katia	no	se	sentía	bien	y	no	salió	de
su	habitación.	De	repente,	Arkadi	deseó	ver	a	Katia	con	 tanta	 intensidad	como	a	 la
propia	Anna	Serguéievna.	Pasaron	las	cuatro	horas	hablando	sin	ton	ni	son	sobre	las
cuestiones	más	intrascendentes.	Anna	Serguéievna	hablaba	y	escuchaba	sin	sonreír	lo
más	mínimo.	Y	 tan	 sólo	 en	el	momento	de	 la	despedida,	 el	 antiguo	 sentimiento	de
amistad	pareció	removerse	en	su	alma.

—Hoy	 padezco	 un	 ataque	 de	 hipocondría	—dijo	 ella—,	 pero	 espero	 que	 no	 se
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hayan	sentido	afectados	por	ello	y	nos	visiten	de	nuevo	pasado	un	tiempo.	Se	lo	digo
a	los	dos.

Tanto	Bazárov	como	Arkadi	respondieron	con	una	silenciosa	reverencia,	subieron
al	 carruaje	 y,	 sin	 detenerse	 ya	 en	 ningún	 sitio	más,	 pusieron	 rumbo	 hacia	Marino,
donde	llegaron	sin	contratiempos	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Durante	todo	el	camino
ni	uno	ni	otro	mencionaron	el	nombre	de	Odintsova.	En	particular,	Bazárov	apenas
abrió	 la	 boca,	 limitándose	 a	 contemplar	 por	 el	 lado	de	 su	 asiento	 el	 paisaje	 que	 se
extendía	más	allá	del	camino,	con	una	expresión	obstinada	en	su	rostro.

En	Marino	todos	se	alegraron	muchísimo	de	verles.	La	prolongada	ausencia	de	su
hijo	comenzaba	a	preocupar	a	Nikolái	Petróvich.	El	anciano	soltó	un	grito,	pataleó	en
el	suelo	y	saltó	del	diván	cuando	Féniechka	se	acercó	corriendo	y,	con	ojos	radiantes,
le	 informó	 de	 la	 llegada	 de	 los	 «jóvenes	 señores».	 Hasta	 Pável	 Petróvich	 sonrió
condescendiente,	 sintiendo	 un	 agradable	 cosquilleo	 en	 su	 interior,	mientras	 agitaba
los	brazos	hacia	los	viajeros	que	regresaban.	Comenzaron	los	saludos,	las	preguntas.
Arkadi	 llevó	 la	voz	 cantante,	 especialmente	durante	 la	 cena,	 que	 se	prolongó	hasta
muy	pasada	la	medianoche.	Nikolái	Petróvich	ordenó	que	se	sirvieran	varias	botellas
de	cerveza	 inglesa,	 recién	 traída	de	Moscú,	entregándose	él	mismo	a	 la	 francachela
hasta	el	punto	de	que	sus	mejillas	se	tornaron	de	un	color	carmesí,	mientras	no	paraba
de	reír,	con	una	risa	entre	nerviosa	e	infantil.	La	animación	general	contagió	incluso	a
la	servidumbre.	Dúniasha	corría	como	una	posesa	de	aquí	para	allá,	dando	portazos
sin	 ton	 ni	 son,	mientras	 Piotr,	 pasadas	 ya	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 trataba	 aún	 de
tocar	 un	 vals	 cosaco	 en	 su	 guitarra.	 Las	 cuerdas	 comenzaron	 a	 sonar	 lastimeras	 y
agradables	 en	 el	 aire	 sereno	 de	 la	 noche,	 pero	 salvo	 unas	 florituras	 iniciales,	 nada
aprovechable	 salió	 de	 los	 dedos	 del	 instruido	 ayudante	 de	 cámara:	 la	 naturaleza	 le
había	negado	cualquier	aptitud	musical,	al	igual	que	a	todos	los	presentes.

Y,	sin	embargo,	la	vida	no	transcurría	nada	feliz	en	Marino,	pues	el	pobre	Nikolái
Petróvich	las	estaba	pasando	canutas.	Los	problemas	de	la	hacienda	crecían	de	día	en
día	 y	 los	 remedios	 que	 se	 aplicaban	 resultaban	 cada	 vez	más	 desoladores	 y	menos
prácticos.	Las	pendencias	con	los	jornaleros	se	hacían	insoportables;	unos	exigían	el
finiquito	 o	 un	 aumento	 de	 sueldo;	 otros	 se	 marchaban	 tras	 recibir	 algún	 pago	 a
cuenta.	Los	caballos	enfermaban,	los	arneses	ardían	como	si	los	quemaran	adrede	y
las	labores	se	llevaban	a	cabo	con	negligencia.	La	trilladora	enviada	desde	Moscú	no
se	 pudo	 utilizar	 porque	 pesaba	 demasiado;	 trajeron	 otra,	 pero	 se	 averió	 nada	 más
estrenarla.	 La	mitad	 del	 establo	 ardió	 porque	 una	 vieja	 ciega	 de	 la	 servidumbre	 se
empeñó	en	desparasitar	su	vaca	con	un	tizón	ardiendo	y	en	un	día	de	viento;	si	bien,
según	la	versión	de	la	propia	vieja,	la	desgracia	había	ocurrido	porque	al	señor	de	la
hacienda	se	le	había	metido	en	la	cabeza	fabricar	quesos	y	otros	inusitados	productos
lácteos.	El	 intendente	 se	 transformó	de	 repente	 en	un	holgazán,	 incluso	 comenzó	a
engordar,	 como	 engorda	 cualquier	 ruso	 que	 se	 apunta	 al	 «pan	 fácil».	 Cuando	 veía
acercarse	a	Nikolái	Petróvich,	trataba	de	dejar	patente	su	celo	en	el	trabajo,	arrojando
un	 leño	a	algún	 lechón	que	pasara	corriendo	por	allí	al	 lado	o	amenazando	a	algún
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niño	del	servicio	que	andara	por	allí	semidesnudo,	pero	lo	cierto	es	que	casi	todo	el
tiempo	se	lo	pasaba	durmiendo.	Los	campesinos	a	canon	no	pagaban	el	arriendo	en
plazo,	además	de	robar	la	leña;	casi	todas	las	noches	amenazaban	al	guardia	forestal
y,	 a	 veces,	 incluso	 tomaban	 a	 la	 fuerza,	 y	 de	 prestado,	 los	 prados	 de	 la	 «granja»,
llevando	 sus	 caballos	 de	 labor	 a	 pastar	 allí.	Nikolái	Petróvich	pensó	 en	 imponerles
una	multa	por	 los	daños	causados	en	 los	sembrados,	pero,	por	 lo	general,	 las	cosas
terminaban	en	que	los	caballos	volvían	con	sus	dueños,	después	de	alimentarse	un	día
o	dos	a	costa	del	patrón	de	la	hacienda.	Para	colmo	de	males,	los	mujiks	comenzaron
a	pelearse	entre	ellos:	los	hermanos	exigían	partir	las	parcelas	que	habían	arrendado
juntos	 y	 sus	 esposas	 no	 se	 avenían	 a	 convivir	 en	 armonía	 en	 una	misma	 casa.	De
repente	 estallaba	 la	 reyerta	 y	 todo	 se	 ponía	 patas	 arriba;	 como	 si	 obedecieran	 una
orden,	 todos	 los	 campesinos	 se	 congregaban	 junto	 al	 porche	 de	 la	 oficina	 e
importunaban	 al	 señor,	 las	 más	 de	 las	 veces	 borrachos,	 algunos	 con	 las	 jetas
destrozadas	por	los	golpes,	exigiendo	un	juicio	y	castigo	para	los	culpables.	Estallaba
el	tumulto	y	comenzaban	los	gritos;	los	gemidos	de	las	mujeres	se	mezclaban	con	los
juramentos	 de	 los	 hombres.	 Entonces	 había	 que	 escuchar	 a	 las	 partes	 en	 litigio	 y
gritarles	hasta	quedarse	afónico,	sabiendo	siempre	de	antemano	que	sería	 imposible
encontrar	una	solución	acertada	que	contentara	a	todos.	Luego	faltaron	brazos	para	la
siega.	Un	campesino	rico	de	la	vecindad,	con	cara	de	buena	persona,	dijo	que	pagaría
a	 los	 segadores	 dos	 rublos	 por	 desiatina,	 pero	 luego	 les	 engañó	 de	 la	manera	más
descarada.	Las	mujeres	exigían	unos	jornales	nunca	vistos	y,	mientras	las	mieses	se
desgranaban	en	los	campos	y	seguían	sin	superarse	los	problemas	para	comenzar	la
siega,	el	Consejo	Tutelar	amenazó	de	repente	con	el	pago	inaplazable	y	sin	demora	de
su	porcentaje	en	la	cosecha…

—¡Ya	no	tengo	fuerzas!	—se	le	oyó	exclamar	más	de	una	vez	a	Nikolái	Petróvich
—.	¡Mediar	en	la	pelea	no	puedo,	llamar	al	comisario	de	policía	no	me	lo	permiten
mis	principios	y	sin	miedo	al	castigo	no	consigues	nada	de	ellos!

—Du	 calme,	 du	 calme[98]	 —aconsejaba	 Pável	 Petróvich,	 mientras	 mascullaba
entre	dientes,	fruncía	el	ceño	y	no	dejaba	de	estirarse	los	bigotes.

Bazárov	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 esas	 «querellas»,	 además	 de	 que	 no	 era	 de
buena	educación	que	él,	 como	 invitado,	 se	 inmiscuyera	 en	 asuntos	que	no	eran	 los
suyos.	Al	día	siguiente	de	su	regreso	a	Marino	volvió	a	sus	ranas,	sus	infusorios	y	sus
compuestos	químicos	y	a	ellos	les	dedicaba	todo	su	tiempo.	Arkadi,	por	el	contrario,
se	 consideraba	 obligado	 si	 no	 a	 ayudar	 directamente	 a	 su	 padre,	 sí,	 al	 menos,	 a
parecer	dispuesto	a	prestarle	 la	 ayuda	que	necesitara.	Escuchaba	pacientemente	 sus
quejas	y,	en	cierta	ocasión,	hasta	se	atrevió	a	darle	un	consejo,	no	tanto	para	que	lo
siguiera,	 como	 para	 mostrar	 su	 interés.	 Los	 quehaceres	 de	 la	 hacienda	 no	 le
disgustaban,	incluso	veía	con	agrado	la	posibilidad	de	dedicarse	a	la	agronomía.	Pero
por	aquellos	días	eran	otros	los	pensamientos	que	rondaban	por	su	cabeza.	Con	gran
asombro	suyo,	Arkadi	no	dejaba	de	pensar	en	Nikólskoe.	Hasta	entonces,	si	alguien
le	hubiera	dicho	que	llegaría	el	día	en	que	se	aburriría	conviviendo	con	Bazárov	bajo
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un	mismo	techo,	le	habría	respondido	con	un	encogimiento	de	hombros	—¡y	con	más
razón	aún	bajo	aquel	techo,	el	de	la	casa	paterna!—	y,	sin	embargo,	eso	era	lo	que	le
pasaba,	 se	 aburría	 y	 su	 cuerpo	 le	 pedía	 marcharse	 de	 allí.	 Comenzó	 a	 dar	 largos
paseos	hasta	caer	exhausto,	pero	eso	tampoco	le	ayudaba.	Un	día	que	hablaba	con	su
padre	se	enteró	de	que	Nikolái	Petróvich	guardaba	varias	cartas,	bastante	interesantes,
que	años	atrás	la	madre	de	Odintsova	había	dirigido	a	su	difunta	mujer.	Desde	aquel
momento,	Arkadi	no	dejó	 a	 su	padre	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra	hasta	 conseguir	 aquellas
misivas,	 aunque	para	 encontrarlas	Nikolái	Petróvich	 tuviera	 que	 rebuscar	 en	veinte
cajas	y	baúles	distintos.	Cuando	aquellos	papeles,	carcomidos	por	el	tiempo,	cayeron
en	 sus	 manos,	 Arkadi	 pareció	 tranquilizarse,	 como	 si	 viera	 ante	 él	 la	 meta	 hacia
donde	debía	caminar.	«“Se	lo	digo	a	los	dos”,	eso	fue	lo	que	añadió	ella	al	despedirse
—no	 dejaba	 de	 murmurarse	 a	 sí	 mismo—.	 Volveré,	 volveré	 allí	 de	 nuevo,
¡demonios!».	 Pero	 entonces	 recordó	 su	 última	 visita,	 así	 como	 la	 fría	 acogida	 que
Odintsova	les	había	dispensado,	y	la	misma	torpeza	e	inseguridad	de	antes	volvió	a
apoderarse	de	él.	Pero	el	«deseo	de	aventura»	de	la	juventud,	ese	recóndito	deseo	de
tentar	a	la	suerte	y	poner	a	prueba	las	propias	fuerzas	sin	la	compañía	ni	la	protección
de	nadie	venció	por	fin.

Así	que,	no	habían	pasado	diez	días	desde	su	regreso	a	Marino,	cuando	de	nuevo,
bajo	 el	 pretexto	 de	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 las	 escuelas	 dominicales,	 partió
hacia	 la	 ciudad	 y,	 desde	 allí,	 puso	 rumbo	 a	 Nikólskoe.	 Sin	 dejar	 de	 apremiar	 al
cochero	 que	 le	 conducía	 hasta	 allí,	 como	 un	 joven	 oficial	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
sentía	terror	y,	al	mismo	tiempo,	alegría.	La	impaciencia	le	ahogaba.	«Lo	importante
es	no	pensar»,	se	aseguraba	a	sí	mismo.	Fue	afortunado	de	que	le	cayera	en	suerte	un
cochero	de	los	osados,	un	«traguero».	Se	detenía	en	todas	las	posadas	del	camino	y
preguntaba:	 «¿Un	 trago?»,	 o	 bien,	 «¿Un	 vasito?»,	 pero	 luego	 ponía	 los	 caballos	 a
todo	galope	sin	mostrar	ningún	miramiento	por	ellos.	Por	fin	divisó	a	lo	lejos	el	alto
tejado	 de	 aquella	mansión	 que	 ya	 le	 resultaba	 tan	 conocida.	 «¿Pero	 qué	 hago?	—
relampagueó	de	pronto	en	 la	cabeza	de	Arkadi—.	¿No	sería	mejor	que	diera	media
vuelta?».	La	troika	seguía	galopando	a	buen	ritmo;	el	cochero	silbaba	y	azuzaba	los
caballos;	 el	 puentecillo	 de	 madera	 crujía	 ya	 bajo	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos	 de	 los
caballos;	ahí	 se	aproximaba	 la	avenida	de	abetos	de	copas	 recortadas…	Un	vestido
rosa	de	mujer	se	dejó	entrever	entre	la	verde	y	oscura	espesura	y	un	rostro	joven,	que
oteaba	a	lo	lejos	bajo	los	ingrávidos	flecos	de	una	sombrilla…	Reconoció	a	Katia	y
ella	 también	 le	 reconoció	 a	 él.	 Arkadi	 le	 ordenó	 al	 cochero	 que	 detuviera	 a	 los
desenfrenados	caballos,	saltó	del	carruaje	y	se	acercó	a	ella.	«¡Es	usted!	—exclamó	la
muchacha	y	su	rostro	comenzó	a	enrojecer	lentamente—.	¡Venga	a	ver	a	mi	hermana!
¡Está	allí,	en	el	jardín!	¡Se	alegrará	de	verle!».

Katia	 condujo	 a	Arkadi	 hasta	 el	 jardín.	 El	 hecho	 de	 haberse	 encontrado	 con	 la
muchacha	 lo	 interpretó	Arkadi	como	un	auspicio	de	 lo	más	favorable.	Se	alegró	de
verla,	como	si	se	tratara	de	un	familiar.	¡Todo	había	salido	tan	bien:	sin	mayordomo,
sin	 tener	 que	 anunciarse!	 Tras	 un	 recodo	 del	 sendero	 divisó	 a	 Anna	 Serguéievna.
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Estaba	de	espaldas	y,	al	oír	sus	pasos,	se	volvió	lentamente.
Sentía	 ya	 Arkadi	 cómo	 la	 turbación	 se	 apoderaba	 de	 nuevo	 de	 él,	 cuando	 las

primeras	palabras	de	ella	le	tranquilizaron	de	inmediato.	«¡Hola,	fugitivo!	—exclamó
Odintsova	 con	 su	 cariñosa	 y	 pausada	 voz,	 mientras	 caminaba	 a	 su	 encuentro,
sonriendo	y	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 sol	 y	 el	 viento—.	Katia,	 ¿dónde	 lo	 has
encontrado?».

—Anna	 Serguéievna	—comenzó	 a	 decir—,	 le	 traigo	 algo	 que	 usted	 no	 puede
imaginar	siquiera…

—Ha	venido	usted;	eso	es	lo	mejor	que	me	podría	traer.
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XXIII

Después	de	despedir	a	Arkadi	con	una	compasión	socarrona	y	darle	a	entender	que	se
daba	cuenta	exacta	de	la	verdadera	intención	de	su	viaje,	Bazárov	se	aisló	del	mundo
por	completo:	la	fiebre	del	trabajo	le	absorbió	por	entero.	Pável	Petróvich	y	él	ya	no
discutían;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 aquél,	 en	 su	 presencia,	 adoptaba	 una	 pose
exageradamente	 aristocrática	 y	 expresaba	 sus	 opiniones	 más	 con	 sonidos	 que	 con
palabras.	Tan	 sólo	una	vez	 amagó	Pável	Petróvich	 con	discutir	 con	 el	 «nihilista»	 a
propósito	 de	 los	 derechos	 de	 la	 nobleza	 del	 Ostsee[99],	 una	 cuestión	 de	 máxima
actualidad	por	aquellos	días,	pero	inmediatamente	se	contuvo	a	sí	mismo,	limitándose
a	comentar	con	gélida	cortesía:

—¡Vaya,	ya	olvidaba	que	somos	incapaces	de	comprendernos	el	uno	al	otro!	Al
menos,	yo	me	reconozco	incapaz	de	comprenderle.

—¡Y	 está	 en	 lo	 cierto!	 —exclamó	 Bazárov—.	 El	 hombre	 puede	 comprender
cómo	actúa	el	éter	o	qué	ocurre	en	el	interior	del	sol	y,	acto	seguido,	sentirse	incapaz
de	 comprender	 por	 qué	 otra	 persona	 se	 suena	 las	 narices	 de	manera	 diferente	 a	 la
suya.

—¿Le	 parece	 ingenioso	 lo	 que	 ha	 dicho?	—le	 espetó	 Pável	 Petróvich	 y,	 acto
seguido,	se	alejó.

Bien	es	cierto	que	eso	no	era	óbice	para	que	Kirsánov,	a	veces,	pidiera	permiso	a
Bazárov	 para	 asistir	 a	 sus	 experimentos.	 Incluso,	 en	 cierta	 ocasión,	 acercó	 al
microscopio	su	rostro,	perfectamente	perfumado	y	aseado	con	loción,	para	observar
cómo	 un	 translúcido	 infusorio	 se	 tragaba	 un	 polvillo	 verde	 y	 luego	 trataba	 de
deglutirlo	pacientemente,	ayudándose	de	una	especie	de	ágiles	dientecillos	dispuestos
en	 su	garganta.	Sin	embargo,	quien	con	mayor	asiduidad	visitaba	a	Bazárov	era	 su
hermano,	 Nikolái	 Petróvich,	 quien	 con	 sumo	 gusto	 habría	 acudido	 cada	 día	 a
«instruirse»,	 como	 él	 solía	 decir,	 si	 las	 obligaciones	 de	 la	 hacienda	 se	 lo	 hubieran
permitido.	 Procuraba	molestar	 lo	mínimo	 al	 joven	 naturalista:	 se	 sentaba	 en	 algún
rincón	 de	 la	 habitación,	 observaba	 con	 atención	 y	 raramente	 se	 permitía	 hacerle
alguna	 cautelosa	 pregunta.	 Durante	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 trataba	 de	 desviar	 la
conversación	 hacia	 cuestiones	 de	 física,	 química	 o	 geología,	 ya	 que	 cualquier	 otro
tema,	incluso	los	relativos	a	la	administración	de	la	hacienda,	por	no	hablar	ya	de	los
políticos,	podía	conducir,	si	no	a	un	enfrentamiento,	sí	a	un	malestar	general.	Nikolái
Petróvich	sospechaba	que	la	animadversión	que	su	hermano	profesaba	a	Bazárov	no
había	disminuido	en	absoluto.	Un	incidente	sin	importancia,	entre	otros	muchos,	vino
a	 confirmarle	 en	 sus	 suposiciones.	 El	 cólera	 había	 hecho	 acto	 de	 aparición	 en	 las
inmediaciones	 de	Marino,	 incluso	 había	 «borrado	 de	 la	 lista»	 a	 dos	 vecinos	 de	 la
propia	aldea.	Pues	bien,	Pável	Petróvich	sufrió	un	fuerte	amago	y,	a	pesar	de	penar
toda	 una	 noche,	 evitó	 recurrir	 al	 saber	médico	 de	 Bazárov.	 Cuando	 se	 vieron	 a	 la
mañana	siguiente	y	Bazárov	le	preguntó	por	qué	no	había	mandado	que	le	llamaran,
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él,	con	el	rostro	aún	pálido,	aunque	perfectamente	peinado	y	afeitado,	 le	respondió:
«¿Acaso	no	dijo	 usted,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 que	no	 creía	 en	 la	medicina?»…	Y	así
fueron	pasando	 los	días.	Bazárov	 trabajaba	 a	porfía,	 aunque	 con	 aire	 adusto,	 y	 eso
que	había	encontrado	en	la	casa	de	Nikolái	Petróvich	a	un	ser	con	quien,	si	bien	no
podía	compartir	los	pesares	de	su	alma,	al	menos	podía	conversar	a	gusto…	Y	ese	ser
no	era	otro	que	Féniechka.

Solía	encontrarla	por	la	mañana	temprano,	en	el	jardín	o	en	el	patio.	Él	nunca	iba
a	su	habitación	y	ella	tan	sólo	en	una	ocasión	se	acercó	a	su	puerta	para	preguntarle	si
debía	bañar	o	no	a	Mitia.	Ella	no	sólo	confiaba	en	Bazárov,	y	no	le	temía,	sino	que
además,	en	su	presencia,	se	sentía	como	más	libre	y	desenvuelta	que	ante	el	propio
Nikolái	 Petróvich.	 Resultaría	 difícil	 explicar	 por	 qué	 era	 así;	 quizá	 porque
inconscientemente	 Féniechka	 percibiera	 que	 Bazárov	 no	 tenía	 ninguna	 de	 esas
componentes	de	nobleza	o	de	superioridad	que	atraen	y	asustan	al	mismo	tiempo.	A
sus	ojos	sólo	era	un	hombre	sencillo	y	un	médico	excelente.	Se	ocupaba	de	su	hijo	en
su	presencia,	sin	intimidarse,	y	en	cierta	ocasión	en	que	la	cabeza	le	dolía	y	le	daba
vueltas,	sorbió	de	sus	manos	una	cucharada	de	jarabe.	Cuando	estaba	en	compañía	de
Nikolái	 Petróvich,	 evitaba	 encontrarse	 con	 Bazárov;	 pero	 no	 lo	 hacía	 por	malicia,
sino	por	un	cierto	sentido	de	la	decencia.	En	cambio,	a	Pável	Petróvich	le	temía	ahora
más	que	nunca.	Desde	hacía	un	tiempo	él	la	vigilaba,	inesperadamente	aparecía	a	sus
espaldas,	 como	 si	 surgiera	 de	 la	misma	 tierra,	 con	 su	 suéter,	 aquel	 rostro	 suyo	 tan
inexpresivo,	su	mirada	penetrante	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	«¡Es	como	si
me	helara	la	sangre!»,	se	quejaba	Féniechka	en	presencia	de	Dúniasha	y	la	muchacha
le	respondía	con	un	suspiro,	mientras	pensaba	en	otro	«insensible»	galán,	en	Bazárov,
quien,	sin	éste	sospecharlo,	se	había	convertido	en	el	«cruel	tirano»	de	su	corazón.

A	Féniechka	 le	 caía	 bien	Bazárov;	 pero	 también	 ella	 le	 caía	 bien	 a	 él.	Cuando
hablaba	con	ella,	su	rostro	incluso	se	transformaba,	adoptaba	una	expresión	radiante,
casi	 bondadosa,	 y	 sobre	 su	 indolencia	 habitual	 solapaba	 una	 especie	 de	 burlona
deferencia.	Féniechka	estaba	cada	día	más	hermosa.	Existe	un	momento	en	la	vida	de
las	mujeres	jóvenes	en	el	que	éstas,	de	pronto,	parecen	florecer	y	abrirse	como	rosas
de	 verano,	 y	Féniechka	 estaba	 justo	 en	 ese	momento.	Todo	parecía	 contribuir	 a	 su
esplendor,	incluso	aquel	tórrido	calor	de	julio.	Con	su	vestido	blanco	y	ligero,	hasta
ella	misma	parecía	más	grácil	y	blanca.	El	sol	no	lograba	broncear	su	piel	y	el	calor,
del	que	no	podía	resguardarse,	tan	sólo	había	logrado	sonrosar	ligeramente	sus	orejas
y	sus	mejillas,	aunque	eso	sí,	 inyectando	en	su	cuerpo	una	 tranquila	pereza,	que	se
reflejaba	en	la	soñolienta	languidez	de	sus	hermosos	ojos	y	prácticamente	le	impedía
trabajar.	Involuntariamente,	sus	brazos	iban	resbalando	poco	a	poco	hasta	sus	rodillas
y	bastaba	que	caminara	un	poco	para	que	comenzara	a	gemir	y	 lamentarse	con	una
graciosa	impotencia.

—Deberías	 bañarte	 con	más	 frecuencia	—le	 solía	 decir	 Nikolái	 Petróvich,	 que
había	 aprovechado	 uno	 de	 los	 estanques	 de	 la	 finca	 que	 aún	 no	 se	 había	 desecado
para	construir	una	especie	de	piscina	cubierta.
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—¡Ay,	 Nikolái	 Petróvich!	 En	 el	 jardín	 no	 hay	 ninguna	 sombra.	 De	 aquí	 al
estanque	me	muero	de	calor	y	luego	tengo	que	volver.

—Sombra	 no	 hay,	 eso	 es	 verdad	—respondía	Nikolái	 Petróvich,	 frotándose	 las
cejas.

Un	día,	 sobre	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 cuando	Bazárov	 regresaba	 ya	 de	 su	 paseo
matutino,	encontró	a	Féniechka	en	el	cenador	del	 jardín,	 todo	cubierto	de	 lilas	que,
aunque	 ya	 florecidas,	 aún	 se	 mantenían	 verdes	 y	 frondosas.	 Estaba	 sentada	 en	 un
banco	y,	como	de	costumbre,	se	cubría	la	cabeza	con	un	gran	pañuelo	blanco.	A	su
lado	yacía	un	manojo	de	rosas	rojas	y	blancas,	aún	bañadas	por	el	rocío	de	la	mañana.
Él	la	saludó:

—¡Ah!	¡Evgueni	Vasílievich!	—exclamó	ella,	mientras	levantaba	ligeramente	un
borde	 del	 pañuelo	 para	 verle	 y	 la	manga	 de	 su	 vestido	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 codo,
dejando	su	brazo	desnudo	al	descubierto.

—¿Qué	hace	aquí?	—preguntó	Bazárov,	sentándose	a	su	lado—.	¿Está	haciendo
un	ramo	de	flores?

—Sí,	para	la	mesa	del	desayuno.	A	Nikolái	Petróvich	le	encanta	ese	detalle.
—Aún	queda	mucho	tiempo	para	el	desayuno…	¡Qué	cantidad	de	flores!
—Las	acabo	de	cortar.	Más	tarde	hace	calor	y	es	imposible	salir;	ahora,	al	menos,

se	 puede	 respirar	 un	 poco.	 Este	 calor	 me	 deja	 completamente	 exhausta.	 A	 veces
pienso	si	no	estaré	enferma.

—¿Pero	qué	fantasía	es	ésa?	¡A	ver,	déjeme	que	 le	 tome	el	pulso!	—y	Bazárov
tomó	su	mano,	buscó	una	vena	que	le	latiera	acompasadamente	y	comenzó	a	contar
las	pulsaciones—.	¡Usted	vivirá	cien	años!	—proclamó	por	fin,	liberando	la	mano	de
la	muchacha.

—¡Ay,	Dios	no	lo	quiera!	—exclamó	ella.
—¿Cómo	es	eso?	¿No	quiere	vivir	tanto	tiempo?
—¡Sí,	pero	cien	años!	Mi	abuela	vivió	hasta	los	ochenta	y	cinco,	¡pero	qué	vida

de	mártir,	la	suya!	Sorda,	jorobada,	con	la	piel	ennegrecida	y	tosiendo	sin	parar.	Todo
era	un	suplicio	para	ella…	¿Me	puede	decir	qué	vida	es	ésa?

—¿Entonces	ser	joven	es	mucho	mejor?
—¡Claro	que	sí!
—¿Y	qué	tiene	de	mejor	la	juventud?	¡Dígamelo!
—¿Que	qué	tiene?	Pues	todo.	Por	ejemplo,	ahora	soy	joven	y	puedo	hacer	lo	que

quiera:	 ir	para	allá,	 regresar,	 llevar	cosas…	sin	pedir	que	nadie	me	ayude…	¿No	le
parece	esto	mejor?

—Pues	a	mí	me	da	igual	ser	joven	que	viejo.
—¿Cómo	puede	decir	que	le	da	igual?	Eso	que	usted	dice	es	imposible…
—Pues	dígame	usted,	Fedosia	Nikoláevna,	qué	 falta	me	hace	 ser	 joven,	 si	vivo

solo,	sin	familia	ni	mujer…
—Eso	siempre	dependerá	de	usted.
—¡Qué	va	a	depender!…	¡Si	al	menos	alguna	mujer	se	apiadara	de	mí!
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Féniechka	miró	de	soslayo	a	Bazárov,	pero	no	dijo	nada.
—¿Qué	libro	es	ese	que	lleva?	—preguntó	ella	tras	una	breve	pausa.
—¿Éste?	Un	libro	científico	bastante	complicado.
—¿Siempre	está	usted	estudiando?	¿No	se	aburre?	Además,	usted	ya	debe	saberlo

todo.
—Pues,	a	lo	que	se	ve,	no	todo…	¡Pruebe	a	leer	un	poco	de	este	libro!
—¿Para	qué,	si	no	comprenderé	nada?	¿Es	un	libro	ruso?	—preguntó	Féniechka,

tomando	en	sus	manos	aquel	tomo	pesado	y	perfectamente	encuadernado.
—Sí,	ruso.
—De	todas	formas,	no	comprenderé	nada.
—Bueno,	mi	 interés	 no	 consiste	 en	 que	 usted	 comprenda;	 simplemente,	 quería

observarla	mientras	 lee.	Cuando	 lee	usted,	 la	punta	de	 su	naricita	 se	mueve	de	una
manera	muy	graciosa.

Entonces,	Féniechka,	que	ya	se	disponía	a	deletrear	a	media	voz	el	artículo	que
había	abierto	al	azar	y	que	versaba	sobre	la	«creosota»,	se	echó	a	reír	y	apartó	el	libro
a	un	lado…	El	libro,	con	la	risa,	resbaló	del	banco	al	suelo.

—También	me	gusta	verla	reír	—dijo	Bazárov.
—¡No	siga!
—Me	gusta	oírla	hablar,	su	voz	suena	como	el	susurro	de	un	arroyuelo.
Féniechka	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado.
—¡Cómo	 es	 usted!	—exclamó	 ella,	 acariciando	 las	 flores	 con	 sus	 dedos—.	 ¿Y

qué	 puede	 escuchar	 de	 mí?	 Usted,	 que	 habrá	 conversado	 con	 tantas	 mujeres
inteligentes…

—¡Ah,	Fedosia	Nikoláevna!	¡Créame!	Todas	las	mujeres	inteligentes	del	mundo
no	valen	lo	que	su	delicado	codo.

—¡Qué	ocurrencias	tiene!	—musitó	Féniechka,	apretando	una	mano	contra	otra.
Bazárov	cogió	el	libro	del	suelo.
—Es	un	libro	de	medicina,	¿por	qué	lo	ha	tirado	usted?
—¿De	medicina?	—repitió	Féniechka,	girándose	hacia	él—.	¿Pues	sabe?	Desde

que	 usted	 me	 dio	 aquellas	 gotas,	 ¿recuerda?,	 ¡no	 se	 puede	 imaginar	 lo	 bien	 que
duerme	Mitia!	No	sé	cómo	podría	agradecérselo.	¡En	verdad,	qué	bueno	es	usted!

—Pues	 a	 los	 médicos	 hay	 que	 pagarles	 —observó	 Bazárov	 con	 una	 sonrisa
burlona—.	Ya	sabe	usted	lo	interesados	que	son	los	médicos.

Féniechka	 levantó	sus	ojos	hacia	Bazárov.	Ahora	parecían	 todavía	más	oscuros,
debido	al	claro	fulgor	que	se	proyectaba	sobre	la	parte	superior	de	su	rostro.	Ella	no
sabía	si	él	hablaba	en	broma	o	en	serio.

—Si	 usted	 así	 lo	 desea,	 por	 nosotros	 encantados…	 Sólo	 que	 tendré	 que
consultarlo	con	Nikolái	Petróvich…

—¿Pero	 acaso	 cree	 que	 quiero	 dinero?	—le	 interrumpió	Bazárov—.	No,	 yo	 no
quiero	ningún	dinero	de	usted.

—¿Entonces	qué?	—inquirió	Féniechka.
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—¿Qué?	—repitió	Bazárov—.	¡Adivínelo!…
—¿Me	cree	una	adivina?
—Entonces	se	lo	diré	yo…	Quiero…	una	de	esas	rosas.
Féniechka	volvió	a	 reír,	 incluso	 juntó	 las	manos	de	asombro,	hasta	ese	punto	 le

había	parecido	divertido	el	deseo	de	Bazárov.	Se	reía	y,	al	mismo	tiempo,	se	sentía
halagada.	Bazárov	la	miraba	sin	apartar	los	ojos	de	ella.

—Está	bien,	está	bien…	—dijo	por	fin	Féniechka	e,	inclinándose	sobre	el	banco,
comenzó	a	hurgar	entre	las	rosas—.	¿Qué	rosa	prefiere,	blanca	o	roja?

—Roja	y	más	bien	pequeña.
La	muchacha	se	enderezó.
—Aquí	tiene,	cójala	—dijo,	pero	inmediatamente	retiró	la	mano	y,	mordiéndose

nerviosa	los	labios,	miró	hacia	la	entrada	del	cenador;	luego	agudizó	el	oído.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Bazárov—.	¿Nikolái	Petróvich?
—No…	Él	 se	marchó	 al	 campo…	pero	 no	 es	 a	 él	 a	 quien	 temo…	En	 cambio,

Pável	Petróvich…	Me	pareció	que…
—¿Qué?
—Me	pareció	que	 rondaba	por	ahí.	Pero	no,	no	hay	nadie.	 ¡Tome	usted!	—dijo

Féniechka,	entregándole	la	rosa	a	Bazárov.
—¿Y	por	qué	teme	usted	a	Pável	Petróvich?
—Me	asusta	siempre.	Decir,	no	es	que	me	diga	nada,	pero	me	mira	de	una	manera

extraña.	Pero	bueno,	a	usted	tampoco	le	cae	bien.	Recuerdo	que	antes	solían	discutir
por	todo.	Yo	nunca	logré	comprender	de	qué	iba	la	discusión,	pero	notaba	que	usted
le	daba	sopas	con	honda…	Así…

Y	 Féniechka	 hizo	 un	 movimiento	 con	 las	 manos	 para	 mostrar	 cómo,	 en	 su
opinión,	Bazárov	le	daba	sopas	con	honda	a	Pável	Petróvich.

Bazárov	sonrió.
—Y	si	me	hubiera	vencido	él	—preguntó—,	¿habría	usted	acudido	en	mi	ayuda?
—¿Y	cómo	podría	yo	haberle	ayudado?	Pero	no,	a	usted	no	hay	quien	le	venza.
—¿Usted	cree?	Pues	yo	sé	de	una	mano	que,	a	poco	que	quiera,	me	tumba	con	un

solo	dedo.
—¿Qué	mano	es	ésa?
—¿Acaso	no	lo	sabe	usted?…	¡Acérquese,	mire	qué	bien	huele	la	rosa	que	usted

me	ha	dado!
Féniechka	estiró	el	cuello	y	acercó	su	rostro	a	la	flor…	El	pañuelo	resbaló	de	su

cabeza	a	los	hombros,	descubriendo	una	suave	masa	de	cabellos	negros	y	brillantes,
ligeramente	en	desorden.

—Espere,	que	quiero	olerla	con	usted	—dijo	Bazárov,	y	entonces	se	inclinó	y	la
besó	con	fuerza	en	sus	labios	entreabiertos.

Ella	 se	 estremeció	 y	 apoyó	 sus	 dos	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 él,	 pero	 las	 apoyó
suavemente,	de	manera	que	él	pudo	renovar	y	prolongar	su	beso.

Una	tos	seca	restalló	detrás	de	las	lilas.	De	un	salto,	Féniechka	se	apartó	al	otro
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extremo	del	 banco.	Entonces	 apareció	Pável	 Petróvich,	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 y,
tras	 musitar	 con	 malicioso	 rencor	 un	 «Ah,	 ¿estaban	 ustedes	 aquí?»,	 abandonó	 la
escena.	Féniechka	recogió	todas	sus	rosas	y	escapó	corriendo	del	cenador.

—Eso	no	ha	estado	bien,	Evgueni	Vasílievich	—musitó	ella	al	marcharse.	Y	un
sincero	reproche	se	abrió	hueco	en	sus	palabras.

Bazárov	 repasó	 mentalmente	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 transcurrir	 y	 sintió
remordimientos	 de	 conciencia	 y	 un	 doloroso	 despecho	 hacia	 sí	 mismo.	 Pero	 al
instante	 sacudió	 la	 cabeza,	 se	 felicitó	 irónicamente	 por	 su	 «formal	 estreno	 en	 el
mundo	de	la	seducción»	y	se	marchó	a	su	habitación.

Pável	 Petróvich,	 por	 su	 parte,	 abandonó	 el	 jardín	 y,	 caminando	 lentamente,	 se
internó	en	el	bosque.	Permaneció	allí	bastante	tiempo	y,	cuando	regresó	a	la	hora	del
desayuno,	 Nikolái	 Petróvich	 le	 preguntó,	 preocupado,	 si	 se	 sentía	 bien,	 hasta	 ese
punto	su	rostro	parecía	sombrío.

—¿Sabes?	 A	 veces	 tengo	 vómitos	 de	 bilis	 —le	 respondió	 Pável	 Petróvich
tranquilamente.
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XXIV

Dos	horas	más	tarde	tocaba	a	la	puerta	de	Bazárov.
—Perdóneme	por	interrumpirle	en	sus	trabajos	científicos	—comenzó,	sentándose

en	una	silla	junto	a	la	ventana	y	apoyándose	con	los	dos	brazos	en	su	precioso	bastón
con	empuñadura	de	marfil	(habitualmente	no	lo	utilizaba	en	sus	paseos)—,	pero	me
veo	obligado	a	pedirle	que	me	dedique	cinco	minutos	de	su	tiempo…	no	más.

—Todo	mi	tiempo	está	a	su	disposición	—respondió	Bazárov,	que	había	sentido
como	si	algo	recorriera	su	rostro	en	el	preciso	momento	en	que	Pável	Petróvich	cruzó
el	umbral	de	su	puerta.

—Con	cinco	minutos	tengo	suficiente.	He	venido	para	hacerle	una	proposición.
—¿Una	proposición?	¿De	qué	se	trata?
—Le	 ruego	 que	 escuche	 con	 atención	 lo	 que	 he	 venido	 a	 decirle.	 Durante	 sus

primeros	días	de	estancia	en	casa	de	mi	hermano,	cuando	yo	aún	no	me	había	negado
el	placer	de	conversar	con	usted,	tuve	oportunidad	de	escuchar	su	opinión	sobre	las
más	 variadas	 cuestiones.	 Pero,	 por	 lo	 que	 puedo	 recordar,	 en	 ninguna	 de	 las
conversaciones	 que	 mantuvimos,	 ni	 tampoco	 en	 mi	 presencia,	 surgió	 nunca	 la
cuestión	del	desafío	o	del	duelo,	 en	general.	Dicho	esto,	 ¿me	podría	 exponer	usted
ahora	su	opinión	al	respecto?

Bazárov,	que	se	había	puesto	en	pie	y	hecho	amagos	de	saludar	a	Pável	Petróvich,
se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	cruzó	de	brazos.

—Pues	mi	opinión	es	ésta	—respondió	él—.	Desde	un	punto	de	vista	teórico,	el
duelo	es	una	necedad,	pero	visto	desde	la	práctica,	la	cuestión	es	diferente.

—¿Quiere	decir	usted,	si	no	le	he	comprendido	mal,	que	sea	cual	sea	su	opinión
teórica	sobre	el	duelo,	en	la	práctica	usted	no	permitiría	que	le	ofendieran	sin	exigir
algún	tipo	de	satisfacción?

—Ha	interpretado	usted	mis	pensamientos	de	manera	exacta.
—Muy	bien.	Me	alegra	mucho	escuchar	eso	de	usted.	Sus	palabras	me	liberan	de

toda	incertidumbre…
—Querrá	decir,	de	toda	indecisión.
—Da	igual.	Me	expreso	así,	para	que	me	comprenda.	Yo…	no	soy	ninguna	rata

de	seminario.	Sus	palabras	me	liberan	de	una	infausta	necesidad.	He	decidido	batirme
con	usted	en	duelo.

Bazárov	puso	unos	ojos	como	platos.
—¿Conmigo?
—Sí,	con	usted,	sin	falta.
—¿Y	eso	por	qué,	si	tiene	la	amabilidad	de	explicarme?
—Podría	 explicarle	 la	 causa	 —respondió	 Pável	 Petróvich—,	 pero	 prefiero

callármela.	 En	 mi	 opinión,	 usted	 está	 aquí	 de	 sobra.	 No	 le	 puedo	 soportar;	 le
desprecio…	Y	si	esto	no	le	parece	suficiente…

Los	 ojos	 de	 Pável	 Petróvich	 echaban	 chispas…	 Los	 de	 Bazárov	 también	 se
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incendiaron.
—Muy	bien,	señor	—repuso	él—.	No	necesito	más	explicaciones.	Ya	veo	que	se

le	ha	ocurrido	 la	fantasía	de	poner	a	prueba	conmigo	su	espíritu	caballeresco.	Y	yo
podría	negarle	a	usted	esa	satisfacción,	¡pero	hasta	ahí	podríamos	llegar!

—Moralmente,	 está	 usted	 obligado	 a	 aceptar	 mi	 desafío	 —respondió	 Pável
Petróvich—	y	espero	que	así	lo	haga,	sin	obligarme	a	recurrir	a	otros	procedimientos
más	violentos.

—En	una	palabra,	y	alegorías	aparte,	 recurrir	a	ese	bastón	suyo,	¿no	es	eso?	—
apuntó	 Bazárov	 con	 sangre	 fría—.	 Y	 estaría	 usted	 en	 su	 derecho.	 Pero	 no	 hay
necesidad	alguna	de	que	me	ofenda.	Además,	podría	convertirse	en	un	procedimiento
nada	seguro	para	usted.	No	se	preocupe,	puede	usted	seguir	comportándose	como	un
gentleman…	Acepto	su	reto,	a	lo	gentleman	también…

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Pável	 Petróvich,	 dejando	 el	 bastón	 en	 el	 suelo—.
Entonces,	entremos	a	negociar	las	reglas	de	nuestro	duelo…	Pero	antes	quisiera	saber
si	considera	usted	necesario	apelar	a	la	formalidad	de	una	pequeña	discusión	previa,
que	sirviera	de	excusa	para	el	duelo.

—No,	mejor	sin	formalidad	alguna.
—Eso	mismo	pienso	yo.	Supongo	también	que	está	fuera	de	lugar	profundizar	en

el	verdadero	motivo	de	nuestro	enfrentamiento.	Ni	usted	me	soporta	a	mí,	ni	yo	 le
soporto	a	usted.	¿Qué	más	hace	falta?

—¿Qué	más	hace	falta?	—repitió	Bazárov	con	ironía.
—En	 cuanto	 a	 las	 reglas	 del	 duelo,	 como	 no	 disponemos	 de	 padrinos,	 porque

¿dónde	buscarlos?…
—Exactamente,	¿dónde	buscarlos?
—…	Entonces,	 si	me	 permite,	 le	 propongo	 lo	 siguiente:	 podríamos	 celebrar	 el

duelo	por	la	mañana	temprano,	digamos	a	las	seis,	al	otro	lado	del	bosque	y	a	pistola;
la	línea	a	diez	pasos…

—¿A	diez	pasos?	Vaya,	¿y	a	esa	distancia	nos	odiaremos	el	uno	al	otro?
—Pueden	ser	ocho	—sugirió	Pável	Petróvich.
—¿Y	por	qué	no?
—Dos	disparos	cada	uno;	y,	por	si	acaso,	cada	uno	llevará	una	nota	en	el	bolsillo,

culpándose	a	sí	mismo	de	su	propia	muerte.
—Yo	 en	 esto	 último	 no	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo	—repuso	Bazárov—.

Recuerda	demasiado	a	las	novelas	francesas	y	resulta	un	tanto	inverosímil.
—Tal	 vez.	 Sin	 embargo,	 ¿estará	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 sería	 nada	 agradable

someterse	a	una	acusación	por	homicidio?
—En	eso	estoy	de	acuerdo.	Pero	hay	otro	medio	de	evitar	esa	penosa	situación.

No	tendremos	padrinos,	pero	sí	un	testigo.
—¿Quién	exactamente,	si	es	tan	amable	de	decírmelo?
—Piotr.
—¿Qué	Piotr?
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—El	ayuda	de	cámara	de	su	hermano.	Es	una	persona	que	está	a	 la	altura	de	 la
instrucción	 moderna	 y	 que	 cumplirá	 su	 papel	 comme	 il	 faut[100],	 como	 exigen	 las
circunstancias.

—Me	parece,	estimado	señor,	que	está	usted	bromeando.
—En	absoluto.	Si	analiza	mi	proposición,	se	convencerá	de	que	está	dictada	por

la	sencillez	y	el	buen	juicio.	La	lezna	no	la	puedes	esconder	en	el	zurrón.	Y	yo	me
comprometo	a	instruir	a	Piotr	de	manera	adecuada	y	conducirlo	al	campo	de	batalla.

—Sigue	 con	 sus	 bromas	—profirió	Pável	Petróvich,	 levantándose	 de	 la	 silla—.
Pero	 después	 de	 la	 amable	 disposición	 que	 ha	mostrado	 usted,	 no	 tengo	 derecho	 a
negarme	 a	 su	 pretensión…	 Y	 bien,	 de	 acuerdo,	 todo	 convenido…	 Pero	 usted	 no
dispone	de	pistolas,	¿no	es	cierto?

—¿Y	 de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 yo	 unas	 pistolas,	 Pável	 Petróvich?	 Yo	 no	 soy	 un
guerrero.

—En	ese	caso,	le	ofrezco	las	mías.	Puede	estar	usted	seguro,	llevo	cinco	años	sin
disparar	con	ellas.

—Ése	es	un	dato	muy	tranquilizador.
Pável	Petróvich	echó	mano	de	su	bastón…
—Y	ahora,	estimado	señor,	no	me	queda	más	que	darle	las	gracias	y	devolverle	a

sus	ocupaciones.	Mis	respetos.
—Hasta	 nuestro	 agradable	 y	 próximo	 encuentro,	 mi	 querido	 señor	 —profirió

Bazárov,	acompañando	a	su	visita	hasta	la	puerta.
Pável	Petróvich	salió	y	Bazárov,	que	se	había	quedado	de	pie	 junto	a	 la	puerta,

musitó	 de	 repente:	 «¡Ufff,	 qué	 demonios!	 ¡Qué	 bonito	 y	 qué	 estúpido	 al	 mismo
tiempo!	 ¡Menuda	 comedia	nos	hemos	montado!	Así	 bailan	 los	 perros	 amaestrados,
sobre	sus	patas	traseras.	Pero	no	me	podía	negar;	me	habría	golpeado	con	su	bastón	y
entonces…	(Bazárov	palideció	sólo	de	pensar	en	ello,	sintiendo	cómo	su	orgullo	se
rebelaba.)…	Entonces	hubiera	tenido	que	estrangularlo	como	a	un	gatito».

Regresó	 a	 su	 microscopio,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 muy	 deprisa	 y	 la	 calma
necesaria	para	la	observación	había	desaparecido.	«Entonces	nos	vio	esta	mañana	en
el	 jardín	—pensó—.	 ¿Pero	 es	 sólo	 por	 su	 hermano	 por	 lo	 que	 organiza	 todo	 esto?
¿Qué	importancia	tiene	un	beso?…	Aquí	debe	haber	algo	más…	¡Ah!	¿Y	no	podría
estar	él	mismo	enamorado	de	ella?	¡Eso	es,	se	ha	enamorado!	Está	tan	claro	como	el
día,	pero…	¡Ufff,	en	qué	 lío	me	he	metido!	¡Esto	huele	mal,	pero	que	muy	mal,	se
mire	 desde	 donde	 se	mire!	—dedujo	 por	 fin—.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 o	 huyo	 o
tengo	 que	 poner	 la	 cabeza.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 está	 Arkadi…	 y	 también	 ese
cochinito	de	San	Antón,	el	bueno	de	Nikolái	Petróvich.	¡Qué	lío,	qué	lío!».

El	día	transcurrió	de	la	manera	más	tranquila	e	indiferente.	A	Féniechka	parecía
habérsela	 tragado	 la	 tierra,	 recluida	 en	 su	 habitación,	 como	 un	 ratoncito	 en	 su
ratonera.	A	Nikolái	Petróvich	se	le	veía	preocupado.	Acababan	de	informarle	de	que
había	 aparecido	 tizón	 en	 el	 trigo	 candeal,	 en	 el	 que	 tantas	 esperanzas	 tenía
depositadas.	Y	Pável	Petróvich	abrumaba	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Prokófich,	con
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su	gélida	amabilidad.	Bazárov	había	empezado	a	escribirle	una	carta	a	su	padre,	pero
rompió	el	papel	y	lo	tiró	bajo	la	mesa.	«Si	muero	—pensó—,	ya	le	darán	la	noticia.
¡Pero	no,	no	voy	a	morir!	Aún	pienso	recorrer	lo	mío	en	esta	vida».	Y	ordenó	a	Piotr
que	fuera	a	verle	al	día	siguiente,	al	romper	el	alba,	por	un	asunto	importante,	de	lo
que	Piotr	dedujo	que	quería	llevárselo	de	sirviente	a	Petersburgo.	Bazárov	se	acostó
tarde	y	unos	sueños	de	 lo	más	confusos	 le	estuvieron	atormentando	durante	 toda	 la
noche…	Odintsova	remolineaba	alrededor	de	él:	era	su	madre	y	siempre	la	seguía	una
gatita	de	bigotitos	negros;	y	esa	gatita	era	Féniechka.	Pável	Petróvich	se	le	representó
como	un	 enorme	bosque	 contra	 el	 que,	 de	 todas	 formas,	 tenía	 que	 batirse.	 Piotr	 le
despertó	a	las	cuatro.	Se	vistió	en	un	santiamén	y	se	marcharon	juntos.

Hacía	 una	mañana	 fresca,	 magnífica.	 Unas	 abigarradas	 nubecillas	 permanecían
ancladas,	como	borreguitos,	en	mitad	de	un	cielo	claro	y	azul	pálido.	Un	ligero	rocío
se	había	depositado	sobre	las	hojas	y	la	hierba,	y	sus	gotas	brillaban	como	la	plata	en
las	 telas	 de	 araña.	 Parecía	 como	 si	 la	 tierra,	 oscura	 y	 húmeda,	 conservara	 aún	 la
huella	 carmesí	 del	 crepúsculo.	 Los	 cantos	 de	 alondra	 se	 esparcían	 por	 el	 cielo	 en
todas	 direcciones.	 Bazárov	 llegó	 al	 bosque,	 se	 sentó	 en	 la	 linde	 de	 sombra	 y	 sólo
entonces	puso	en	conocimiento	de	Piotr	los	servicios	que	esperaba	de	él.	El	instruido
lacayo	se	asustó	lo	que	no	está	escrito,	pero	Bazárov	le	tranquilizó,	asegurándole	que
lo	único	que	tenía	que	hacer	era	mantenerse	a	distancia	y	presenciar	desde	allí	lo	que
ocurriera,	y	que	ninguna	responsabilidad	recaería	sobre	él.	«¡Tú	piensa	sólo	—añadió
—	en	la	importancia	del	papel	que	vas	a	representar!».	Piotr	se	cruzó	de	brazos,	bajó
los	ojos	confuso	y,	con	la	cara	verdosa	de	los	muertos,	se	apoyó	en	el	 tronco	de	un
abedul.

El	 camino	 que	 subía	 desde	Marino	 bordeaba	 el	 bosque;	 el	 ligero	 polvo	 que	 lo
cubría	permanecía	incólume	desde	la	víspera,	no	hollado	aún	por	rueda	o	pie	alguno.
Sin	 poderlo	 evitar,	 Bazárov	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 camino,	 arrancaba	 briznas	 de
hierba	 que	 luego	 mordía,	 mientras	 no	 dejaba	 de	 repetirse	 a	 sí	 mismo:	 «¡Qué
estupidez!».	El	 relente	 de	 la	mañana	 le	 hizo	 estremecerse	 por	 dos	 veces…	Piotr	 le
miraba	con	tristeza,	pero	Bazárov	sólo	sonreía:	no	sentía	miedo.

Se	escuchó	el	pisoteo	de	unas	patas	de	caballo	en	el	camino…	Un	mujik	asomó
detrás	de	unos	árboles.	Iba	arreando	dos	caballos	trabados	y,	cuando	pasó	a	la	altura
de	Bazárov,	le	miró	de	una	manera	extraña	y	sin	quitarse	el	gorro	ante	su	presencia,
detalle	este	que	turbó	a	Piotr,	quizá	por	considerarlo	una	señal	de	mal	agüero.	«Otro
que	hoy	 también	se	ha	 levantado	 temprano	—pensó	Bazárov—.	Al	menos,	él	 lo	ha
hecho	por	algo	útil,	pero	¿y	nosotros?».

—Parece	que	ya	llega	el	señor	—susurró	Piotr	de	repente.
Bazárov	levantó	la	cabeza	y	divisó	a	Pável	Petróvich.	Llevaba	una	chaqueta	ligera

a	cuadros	y	unos	pantalones	blancos	como	la	nieve.	Caminaba	por	el	sendero	a	paso
rápido.	Llevaba	una	caja	envuelta	en	un	paño	verde	debajo	de	la	axila.

—Perdóneme,	 al	parecer	 le	he	hecho	esperar	—profirió	 en	voz	alta,	 haciéndole
primero	 una	 reverencia	 a	 Bazárov	 y	 luego	 a	 Piotr,	 a	 quien,	 en	 aquel	momento,	 le
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atribuía	la	dignidad	de	padrino	del	duelo—.	Pero	no	quería	despertar	a	mi	ayuda	de
cámara.

—No	se	preocupe	—respondió	Bazárov—,	nosotros	acabamos	de	llegar.
—¡Ah!	 ¡Entonces,	mejor!	—Pável	Petróvich	miró	a	 su	alrededor—.	No	se	ve	a

nadie,	nadie	nos	molesta…	¿Comenzamos	entonces?
—Comencemos.
—¿Supongo	que	usted	no	exige	más	explicaciones?
—No	las	exijo.
—¿Quiere	usted	cargarlas?	—preguntó	Pável	Petróvich,	sacando	las	pistolas	de	la

caja.
—No,	cárguelas	usted;	mientras	tanto,	yo	contaré	los	pasos.	Mis	piernas	son	más

largas	—añadió	Bazárov	con	una	sonrisa	burlona—.	Uno,	dos,	tres…
—¡Evgueni	Vasílievich!	—balbuceó	Piotr	con	esfuerzo	(temblaba	como	si	tuviera

fiebre)—.	Yo	me	alejo,	tal	como	usted	me	dijo.
—Cuatro…	cinco…	Aléjate,	hermano,	aléjate.	Incluso	puedes	colocarte	detrás	de

algún	árbol	y	taparte	las	orejas,	con	tal	de	que	mantengas	los	ojos	bien	abiertos.	Y	si
alguien	se	desploma,	acude	a	levantarlo…	Seis…	siete…	ocho	—Bazárov	se	detuvo
—…	¿Es	 suficiente?	—preguntó	 en	voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	Pável	Petróvich—.	 ¿O
doy	dos	pasos	más?

—Como	usted	prefiera	—respondió	aquél,	introduciendo	la	segunda	bala.
—Bien,	 demos	 dos	 pasos	más	—y	Bazárov	 trazó	 una	 línea	 en	 la	 tierra	 con	 la

puntera	 de	 su	 bota—.	 Aquí	 está	 la	 barrera…	 Por	 cierto:	 ¿cuántos	 pasos	 debemos
separarnos	 de	 la	 barrera	 cada	 uno	 de	 nosotros?	 Ésta	 también	 es	 una	 cuestión
importante	y	ayer	no	dispusimos	nada	sobre	ella.

—Yo	 propongo	 que	 diez	 —respondió	 Pável	 Petróvich,	 entregándole	 las	 dos
pistolas—.	Por	favor,	elija	una.

—Elijo.	 Pero	 convenga	 conmigo,	 Pável	 Petróvich,	 que	 este	 duelo	 nuestro	 es
inusualmente	divertido.	Mire	qué	cara	tiene	nuestro	padrino.

—Usted	es	bastante	propenso	a	reírse	de	todo	—respondió	Pável	Petróvich—.	No
niego	la	rareza	de	nuestro	duelo,	pero	estimo	mi	deber	advertirle	que	estoy	dispuesto
a	batirme	en	serio.	A	bon	entendeur,	salut[101]!.

—¡No	tengo	la	más	mínima	duda	de	que	hemos	decidido	dispararnos!	¿Pero	por
qué	no	nos	vamos	a	reír	de	 la	situación	y	unir	 lo	utile	dulci[102]?…	¡Vaya,	usted	en
francés	y	yo	en	latín!

—Pienso	 batirme	 en	 serio	—repitió	 Pável	 Petróvich,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 puesto.
Mientras,	Bazárov	contó	diez	pasos	desde	la	línea	y	se	detuvo.

—¿Está	preparado?	—preguntó	Pável	Petróvich.
—Totalmente.
Bazárov	 echó	 a	 caminar	 hacia	 delante	 lentamente	 y	 Pável	 Petróvich	 lo	 hizo

después	 de	 él,	 con	 la	 mano	 izquierda	 metida	 en	 el	 bolsillo,	 mientras	 que	 con	 la
derecha	 levantaba	 lentamente	 el	 cañón	 de	 su	 pistola…	 «¡Éste	 me	 apuntará
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directamente	a	la	nariz!	—pensó	Bazárov—.	¡Y	con	qué	celo	entorna	los	ojos,	el	muy
canalla!…	Sin	embargo,	tengo	una	sensación	extraña…	Pondré	los	ojos	en	la	cadena
de	su	reloj…».

Algo	 pasó	 silbando	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 oreja	 de	 Bazárov	 y,	 en	 ese	 mismo
instante,	se	escuchó	el	disparo.	«Si	lo	he	escuchado,	es	que	no	me	ha	pasado	nada»,
tuvo	tiempo	de	pensar.	Luego	dio	un	paso	más	y,	sin	apuntar,	apretó	el	gatillo.

Pável	 Petróvich	 vaciló	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 muslo.	 Un	 reguero	 de	 sangre
comenzó	a	manar	y	empapar	sus	blancos	pantalones.

Bazárov	arrojó	la	pistola	a	un	lado	y	se	acercó	a	su	rival.
—¿Está	usted	herido?	—preguntó.
—Usted	pudo	con	todo	derecho	llamarme	hasta	la	línea	de	barrera	y	no	lo	hizo	—

dijo	Pável	Petróvich—.	En	cuanto	a	esto,	no	es	nada.	Además,	como	acordamos,	cada
uno	tiene	aún	derecho	a	un	disparo	más.

—Bueno,	perdone,	pero	eso	para	una	próxima	vez	—respondió	Bazárov	y	rodeó	a
Pável	Petróvich	con	sus	brazos,	ya	que	empezaba	a	palidecer—.	Ahora	ya	no	ejerzo
de	duelista,	sino	de	médico	y,	antes	que	nada,	debo	examinar	su	herida…	¡Piotr,	ven
aquí!	Piotr,	¿dónde	te	has	metido?

—¡Esto	 es	 una	 vergüenza!…	 Yo	 no	 necesito	 la	 ayuda	 de	 nadie	 —repuso
pausadamente	Pável	Petróvich—	y…	tenemos…	otra	vez	que…	—hizo	ademán	de
atusarse	el	bigote,	pero	su	mano	se	tornó	fláccida,	la	vista	se	le	nubló	y,	finalmente,
perdió	el	sentido.

—¡Vaya	 contratiempo!	 ¡Se	 ha	 desvanecido!	 ¿Y	 eso	 por	 qué?	 —se	 cuestionó
Bazárov	 involuntariamente,	 mientras	 tendía	 a	 Pável	 Petróvich	 sobre	 la	 hierba—.
Veamos	 la	 herida…	—y	 sacó	 el	 pañuelo,	 secó	 la	 sangre	 y	 palpó	 alrededor	 de	 la
herida…—.	El	 hueso	 está	 entero	—farfulló	 entre	 dientes—.	 La	 bala	 le	 atravesó	 el
muslo	de	parte	a	parte,	pero	sin	afectar	nada	serio;	tan	sólo	ha	rozado	ligeramente	el
músculo	vastus	externus.	Dentro	de	tres	semanas	ya	podrá	bailar…	¡Mira	que	perder
el	conocimiento…!	¡Ay,	qué	gente	ésta	tan	nerviosa!	¡Y	qué	piel	tan	delicada!

—¿Está	muerto	el	señor?	—susurró	a	sus	espaldas	la	temblorosa	voz	de	Piotr.
Bazárov	se	volvió	para	mirarle.
—¡Rápido,	 hermano,	 ve	 por	 agua!	 ¡Aún	 le	 queda	más	 vida	 que	 a	 nosotros	 dos

juntos!
Pero	 el	 refinado	 sirviente	 pareció	 no	 comprender	 sus	 palabras	 y	 se	 quedó	 allí

quieto.	Pável	Petróvich	 abrió	 los	ojos	 lentamente.	 «¡Se	 está	muriendo!»,	 cuchicheó
Piotr,	y	comenzó	a	santiguarse.

—Tenía	 usted	 razón…	 ¡Qué	 cara	 tan	 estúpida	 la	 suya!	—musitó	 el	 gentleman
herido	con	una	sonrisa	forzada.

—¡Pero	ve	por	agua,	diablos!	—gritó	Bazárov.
—No	 es	 necesario…	 Ha	 sido	 un	 vertige[103]	 momentáneo…	 ¡Ayúdeme	 a

sentarme!…	Así	está	bien…	Y	ahora	basta	con	que	me	oprima	el	arañazo	con	algo,
que	 yo	mismo	 llegaré	 caminando	 hasta	 la	 casa.	 Y	 si	 no	 puedo,	mandamos	 por	 un
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carruaje.	Si	está	de	acuerdo,	no	reanudaremos	el	duelo.	Hoy	se	ha	portado	usted	con
mucha	nobleza…	¡Hoy,	advierta	lo	que	he	dicho,	hoy!

—No	 hay	 necesidad	 de	 recordar	 el	 pasado	 —repuso	 Bazárov—.	 Ni	 tampoco
merece	 la	 pena	 romperse	 la	 cabeza	 con	 el	 futuro,	 porque	 me	 marcharé
inmediatamente.	Y	ahora	déjeme	que	 le	vende	 la	pierna.	La	herida	no	es	grave;	no
entraña	ningún	peligro,	pero	es	mejor	detener	la	hemorragia.	Aunque	antes	de	eso	hay
que	hacer	que	este	mortal	entre	en	razón.

Bazárov	sacudió	a	Piotr	por	las	solapas	y	le	mandó	a	buscar	un	carruaje.
—¡Y	cuídate	de	no	asustar	a	mi	hermano!	—le	dijo	Pável	Petróvich—.	¡Que	no	se

te	ocurra	informarle	sobre	lo	sucedido!
Piotr	 se	 alejó	 corriendo	 en	 busca	 del	 carruaje,	 mientras	 los	 dos	 adversarios	 se

quedaban	sentados	en	el	suelo,	en	silencio.	Pável	Petróvich	evitaba	mirar	a	Bazárov.
Pese	a	lo	ocurrido,	no	estaba	dispuesto	a	reconciliarse	con	él.	Se	avergonzaba	de	su
propia	arrogancia,	 su	 fracaso	y	de	 todo	el	 lío	que	había	organizado,	a	pesar	de	que
hubiera	terminado	de	la	mejor	manera	posible.	«¡Al	menos	le	perderemos	de	vista,	a
Dios	gracias!».	Continuaba	reinando	entre	ellos	un	silencio	penoso,	embarazoso.	Los
dos	 se	 sentían	 incómodos.	 Cada	 uno	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 el	 otro	 podría	 estar
pensando;	pero	esa	consciencia,	que	entre	amigos	suele	ser	agradable,	entre	personas
enemistadas	 resulta	 de	 lo	más	 embarazosa,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 hay	 voluntad	 de
arreglar	la	situación	y	están	obligadas	a	permanecer	juntas.

—¿No	le	habré	vendado	la	pierna	demasiado	fuerte?	—preguntó	por	fin	Bazárov.
—No,	 en	 absoluto,	 está	 perfecto	—respondió	 Pável	 Petróvich,	 y,	 haciendo	 una

pausa,	añadió—:	Será	difícil	engañar	a	mi	hermano;	habrá	que	decirle	que	 reñimos
por	cuestiones	de	política.

—Muy	bien	—dijo	Bazárov—.	Puede	decirle	que	insulté	a	todos	los	anglófilos.
—Sería	una	buena	explicación…	¿Qué	cree	que	estará	pensando	ese	hombre	de

nosotros?	 —prosiguió	 Pável	 Petróvich,	 señalando	 al	 mujik	 que	 había	 pasado	 por
delante	de	Bazárov	minutos	antes	del	duelo,	conduciendo	los	caballos	trabados,	y	que
ahora,	regresando	por	el	mismo	camino,	se	había	quitado	el	gorro	en	señal	de	respeto
y	disculpa	por	inquietar	a	los	señores.

—¡Quién	 lo	 puede	 saber!	—respondió	 Bazárov—.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 no
piense	 nada.	 Un	 mujik	 ruso	 es	 ese	 misterioso	 desconocido	 sobre	 el	 que	 un	 día
teorizara	 la	 señora	 Radcliffe[104].	 ¿Quién	 puede	 comprenderlo?	 Ni	 él	 mismo	 se
comprende.

—¡Ah!	¡Así	que	eso	es	lo	que	piensa!…	—quiso	continuar	Pável	Petróvich,	pero
de	 repente	 exclamó—:	 ¡Vea	 lo	 que	 Piotr,	 ese	 estúpido	 asistente	 suyo,	 ha	 formado!
¡Mi	hermano	viene	hacia	aquí!

Bazárov	volvió	la	cabeza	y	distinguió	el	pálido	rostro	de	Nikolái	Petróvich,	que
venía	 sentado	 en	 el	 carruaje.	 Saltando	 del	 coche	 antes	 incluso	 de	 que	 éste	 se
detuviera,	se	precipitó	hacia	su	hermano.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó,	alarmado—.	Evgueni	Nikoláevich,	tenga
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la	bondad,	dígame,	¿qué	ha	pasado?
—No	 ha	 pasado	 nada	 —respondió	 Pável	 Petróvich—.	 Te	 han	 alarmado	 sin

motivo	alguno.	El	señor	Bazárov	y	yo	discutimos	y	yo	he	pagado	un	poco	por	ello.
—Pero,	por	Dios,	¿por	qué	motivo?
—¿Qué	 te	 puedo	 decir?	 El	 señor	Bazárov	 hizo	 un	 comentario	 poco	 respetuoso

sobre	sir	Robert	Peel.	Pero	añado	rápidamente	que	el	único	culpable	de	todo	esto	soy
yo.	 El	 señor	 Bazárov	 se	 comportó	 de	 un	 modo	 muy	 diligente.	 Yo	 fui	 quien	 le
provocó.

—¡Pero,	por	favor,	si	estás	sangrando!
—¿Pensabas,	 acaso,	 que	 tenía	 agua	 en	 las	 venas?	Pero	 esta	 sangría	 incluso	me

vendrá	muy	bien.	¿No	es	cierto,	doctor?	Anda,	ayúdame	a	montar	en	el	coche	y	no	te
entregues	al	abatimiento.	Mañana	ya	estaré	bien…	Ajá,	así,	estupendo.	¡Ea,	cochero,
arrea	los	caballos,	cochero!

Nikolái	Petróvich	se	empeñó	en	regresar	a	pie,	detrás	del	coche;	pensaba	hacerlo
Bazárov,	pero…

—Debo	 pedirle	 que	 se	 ocupe	 de	 mi	 hermano	 —le	 dijo	 Nikolái	 Petróvich—
mientras	hago	venir	a	otro	doctor	desde	la	ciudad.

Bazárov	agachó	la	cabeza	sin	decir	nada.
Una	hora	después	Pável	Petróvich	reposaba	ya	en	su	cama,	con	la	pierna	herida

vendada	 de	 un	 modo	 magistral.	 Toda	 la	 casa	 andaba	 sobresaltada.	 Féniechka	 se
desmayó.	 Nikolái	 Petróvich	 se	 mordía	 las	 uñas	 a	 escondidas.	 En	 cambio,	 Pável
Petróvich	 reía	 y	 bromeaba,	 especialmente	 con	 Bazárov.	 Vestía	 una	 fina	 camisa	 de
batista	y	una	elegante	cazadora	matinal	y	con	un	fez	se	cubría	la	cabeza.	No	consentía
que	le	bajaran	las	cortinas	de	 las	ventanas	y,	divertido,	se	quejaba	del	ayuno	que	le
habían	prescrito.

Pero	por	la	noche	le	asaltó	la	fiebre	y	comenzó	a	dolerle	la	cabeza.	Vino	el	doctor
de	 la	 ciudad.	 (Nikolái	 Petróvich	 no	 había	 seguido	 los	 consejos	 de	 su	 hermano,
también	suscritos	por	Bazárov:	se	pasó	el	día	entero	sentado	en	su	habitación,	con	el
rostro	amarillento	y	cariacontecido,	y	sólo	se	acercó	un	momento	a	ver	a	su	hermano;
se	cruzó	dos	veces	con	Féniechka,	pero	ésta,	asustada,	se	alejó	rápidamente	de	él).	El
doctor	de	la	ciudad	le	aconsejó	tomar	bebidas	frías	y,	dicho	sea	de	paso,	confirmó	el
diagnóstico	 de	 Bazárov,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 herida	 no	 revestía	 peligro	 alguno.
Nikolái	Petróvich	le	informó	de	que	su	hermano	se	había	herido	a	sí	mismo	en	una
imprudencia,	a	 lo	que	el	doctor,	en	primera	 instancia,	 respondió	con	un	«¡hum!»,	y
luego,	cuando	le	pusieron	veinticinco	rublos	de	plata	en	la	mano,	con	un:	«¡Qué	me
dice!	¡Cosas	como	ésta	ocurren	con	mucha	frecuencia!».

Nadie	 en	 la	 casa	 se	 desnudó	 ni	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 Nikolái
Petróvich	 se	 acercaba	 de	 puntillas	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 y	 también	 de	 puntillas	 se
marchaba.	 Éste	 perdía	 el	 conocimiento	 con	 frecuencia,	 gemía	 en	 voz	 baja	 y	 le
hablaba	en	francés:	«Couchez-vous[105]!»,	pidiendo	luego	de	beber.	Nikolái	Petróvich
obligó	una	vez	a	Féniechka	a	que	le	llevara	un	vaso	de	limonada.	Pável	Petróvich	se
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quedó	 mirándola	 fijamente	 y	 se	 bebió	 el	 vaso	 hasta	 las	 heces.	 Al	 amanecer	 le
aumentó	la	fiebre	y	desvarió	un	poco.	Al	principio	Pável	Petróvich	dijo	unas	palabras
incoherentes;	luego,	de	repente,	abrió	los	ojos	y,	al	ver	a	su	hermano	junto	a	la	cama,
inclinado	solícitamente	hacia	él,	musitó	en	voz	alta:

—¿Nikolái,	no	es	cierto	que	Féniechka	tiene	un	cierto	parecido	con	Nelly?
—¿Con	qué	Nelly,	Pasha?
—¿Y	lo	preguntas	tú?	¡Con	la	princesa	R!…	Sobre	todo	en	la	parte	superior	de	la

cara…	C’est	de	la	même	famille[106].
Nikolái	Petróvich	no	respondió,	pero	se	sorprendió	de	la	pervivencia	de	los	viejos

sentimientos	en	el	hombre.
«¡Fíjate	en	qué	circunstancias	salen	a	flote!»,	pensó	él.
—¡Ay,	 cómo	 quiero	 a	 ese	 ser	 tan	 frívolo!	—gimió	 Pável	 Petróvich,	 colocando

melancólicamente	 los	brazos	debajo	de	 su	 cabeza—.	No	podía	 consentir	 que	 algún
insolente	la	rozara…	—balbució	al	cabo	de	un	instante.

Nikolái	 Petróvich	 se	 limitó	 a	 suspirar,	 sin	 sospechar	 a	 quién	 se	 refería	 con
aquellas	palabras.

Bazárov	 le	 fue	 a	 visitar	 al	 día	 siguiente,	 sobre	 las	 ocho.	 Ya	 había	 hecho	 las
maletas	y	puesto	en	libertad	todas	sus	ranas,	pájaros	e	insectos.

—¿Ha	venido	a	despedirse?	—le	preguntó	Nikolái	Petróvich,	 levantándose	para
acudir	su	encuentro.

—Así	es.
—Quiero	que	sepa	que	comprendo	y	apruebo	completamente	su	actitud.	Mi	pobre

hermano,	 está	 claro,	 fue	 el	 culpable:	 y	 por	 eso	 recibió	 su	 castigo.	 Él	 mismo	 ha
reconocido	que	le	puso	a	usted	en	una	situación	que	no	le	dejó	margen	para	actuar	de
otra	 manera.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 usted	 no	 pudo	 evitar	 ese	 duelo,	 que	 hasta
cierto	 punto	 se	 explica…	 se	 explica	 por	 sus	 constantes	 opiniones	 antagónicas.
(Nikolái	 Petróvich	 se	 embrolló	 con	 sus	 palabras).	 Mi	 hermano	 es	 un	 hombre	 de
temple	antiguo,	terco	e	irascible…	Debemos	dar	gracias	a	Dios	de	que	todo	acabara
como	ha	acabado.	En	cuanto	a	mí,	he	tomado	las	medidas	oportunas	para	que	nada	de
esto	se	difunda…

—De	todas	formas,	le	dejo	mi	dirección	por	si	surgiera	algún	problema	—observó
Bazárov,	como	de	pasada.

—Confío	en	que	no	surja	ninguno,	Evgueni	Vasílievich…	Siento	mucho	que	su
estancia	en	mi	casa	haya	tenido…	un	final	así.	Y	esto	me	resulta	tanto	más	doloroso
en	cuanto	que	Arkadi…

—Probablemente,	le	veré	—repuso	Bazárov,	que	siempre	sentía	una	sensación	de
desasosiego	ante	cualquier	«explicación»	o	«aclaración»	que	tuviera	que	dar—.	Y	si
no	fuera	así,	 le	 ruego	que	 le	presente	mis	 respetos	y	acepte	mi	más	profundo	pesar
por	lo	ocurrido.

—Y	yo	le	ruego	que…	—le	respondió	Nikolái	Petróvich	con	una	reverencia,	pero
Bazárov	salió	de	la	habitación	sin	esperar	a	que	acabara	la	frase.
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Al	 tener	 conocimiento	 de	 la	 inminente	 marcha	 de	 Bazárov,	 Pável	 Petróvich
expresó	 sus	 deseos	 de	 verle	 y	 estrecharle	 la	mano.	 Pero,	 incluso	 con	 él,	 se	mostró
Bazárov	 frío	 como	 el	 hielo,	 porque	 comprendió	 que	 Pável	 Petróvich	 deseaba
mostrarse	magnánimo.	En	cambio,	no	tuvo	oportunidad	de	despedirse	de	Féniechka;
sólo	pudo	intercambiar	una	mirada	con	ella,	cuando	la	joven	se	asomó	a	la	ventana	de
su	 habitación,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 le	 resultó	 triste.	 «¡Ya	 se	 le	 pasará,	 eso
espero!	 —se	 dijo	 para	 sí	 mismo…—.	 ¡Ya	 encontrará	 la	 manera	 de	 sacarse	 esa
espina!».	En	cambio,	Piotr,	hasta	tal	punto	se	enterneció	que	no	paró	de	llorar	en	su
hombro	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Bazárov	 le	 enfrió	 los	 ánimos	 con	 la	 pregunta:
«Piotr,	 ¿no	 tienes	 ya	 los	 ojos	 demasiado	 húmedos?».	 En	 cuanto	 a	 Dúniasha,	 la
muchacha	 tuvo	 que	 escapar	 al	 bosque	 para	 no	 delatar	 su	 agitación.	 En	 cambio,	 el
culpable	 de	 toda	 aquella	 aflicción	 subió	 al	 carro,	 encendió	 un	 puro	 con	 gesto
imperturbable	y	cuando	ya	llevaba	recorridas	más	de	tres	verstas	y	en	un	recodo	del
camino	apareció	en	la	misma	trayectoria	de	su	mirada	la	hacienda	de	Kirsánov,	con
su	 nueva	 casa	 señorial,	 escupió	 al	 suelo,	 no	 sin	 antes	 farfullar:	 «¡Malditos
señoritingos!».	Dicho	lo	cual,	se	arrebujó	mejor	en	su	capote.

Pável	Petróvich	sanó	rápidamente,	pero	aún	tuvo	que	guardar	cama	durante	casi
una	 semana.	 Soportó	 su	 «cautiverio»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 con	 bastante	 paciencia,
aunque	demorándose	demasiado	en	su	aseo	personal	y	ordenando	continuamente	que
asperjaran	 su	 habitación	 con	 agua	 de	 colonia.	 Nikolái	 Petróvich	 le	 leía	 revistas.
Féniechka	 le	 seguía	 atendiendo	 igual	 que	 antes;	 le	 llevaba	 té,	 consomé,	 limonada,
huevos	pasados	por	agua…	pero	un	oculto	temor	se	apoderaba	de	ella	cada	vez	que
entraba	en	su	habitación.	La	inesperada	conducta	de	Pável	Petróvich	había	asustado	a
todos	los	habitantes	de	la	casa,	pero	a	ella	más	que	a	nadie.	El	único	que	no	se	inmutó
fue	 Prokófich,	 quien	 además	 explicaba	 a	 quien	 quisiera	 oírle	 que	 también	 en	 sus
tiempos	 los	 señores	dirimían	sus	disputas	en	duelo,	«pero	sólo	 los	nobles	de	buena
cuna;	a	los	bribones	como	ese	Bazárov	les	habrían	azotado	en	la	cuadra».

A	Féniechka	no	es	que	le	remordiera	la	conciencia,	pero	se	atormentaba	a	veces,
cuando	pensaba	 en	 la	 verdadera	 causa	 de	 aquel	 duelo.	Además,	 Pável	Petróvich	 la
seguía	 mirando	 de	 aquella	 manera	 tan	 extraña…	 que,	 incluso	 cuando	 le	 daba	 la
espalda,	 sentía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 ella.	 Aquella	 permanente	 zozobra	 interior	 le
hacía	 perder	 peso,	 después	 incluso	 eso,	 como	 suele	 ocurrir,	 la	 hacía	 aún	 más
agraciada.

Un	 día	 —era	 por	 la	 mañana—	 Pável	 Petróvich	 se	 sintió	 mejor	 y	 decidió
trasladarse	 de	 la	 cama	 al	 diván	 y	 Nikolái	 Petróvich,	 informado	 de	 su	 mejoría,	 se
marchó	a	la	era.	Pero	cuando	Féniechka	le	llevó	una	taza	de	té	y,	después	de	ponerla
en	la	mesita,	quiso	retirarse,	Pável	Petróvich	la	retuvo.

—¿Por	 qué	 tanta	 prisa,	 Fedosia	 Nikoláevna?	 —le	 espetó	 Pável	 Petróvich—.
¿Acaso	tiene	algo	que	hacer?

—No,	señor…	Bueno,	sí,	señor…	Tengo	que	servir	el	té	a	los	demás.
—Eso	 ya	 lo	 hará	Dúniasha	 sin	 su	 ayuda.	Hágale	 compañía	 un	momento	 a	 este
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enfermo.	Además,	tengo	algo	que	decirle.
Féniechka	se	sentó	en	silencio	en	el	borde	del	sillón.
—Verá	 usted	—comenzó	 Pável	 Petróvich	 atusándose	 el	 bigote—,	 hace	 tiempo

que	quería	preguntarle:	¿acaso	me	tiene	usted	miedo?
—¿Yo,	señor?…
—Sí,	usted.	Usted	siempre	me	rehúye	la	mirada,	como	si	no	tuviera	la	conciencia

tranquila.
Féniechka	 se	 ruborizó,	 pero	miró	 a	Pável	Petróvich.	Su	 expresión	 le	 resultó	 un

tanto	extraña	y	su	corazón	comenzó	a	temblar	quedamente.
—Porque	usted	tiene	limpia	su	conciencia,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó	él.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	tenerla?	—repuso	ella	en	un	susurro.
—¡Vaya	usted	a	saber!	Además,	¿ante	quién	podría	usted	sentirse	culpable?	¿Ante

mí?	Sería	inverosímil.	¿Ante	otras	personas	de	esta	casa?	Imposible,	también.	¿Ante
mi	hermano,	quizá?	Porque	usted	le	quiere,	¿no	es	así?

—Sí,	le	quiero.
—¿Con	toda	su	alma,	con	todo	su	corazón?
—Quiero	a	Nikolái	Petróvich	con	todo	mi	corazón.
—¿De	verdad?…	¡Míreme,	Féniechka!	(Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	por	su

nombre).	¿Sabe	que	mentir	es	un	grave	pecado?
—Yo	 no	 miento,	 Pável	 Petróvich.	 ¡Que	 me	 quede	 aquí	 muerta	 si	 no	 quiero	 a

Nikolái	Petróvich!
—¿Y	no	le	cambiaría	por	nadie?
—¿Y	por	quién	le	podría	cambiar?
—¡Como	 si	 no	 hubiera	más	 personas!	 Pues,	 por	 ejemplo,	 por	 ese	 señor	 que	 se

acaba	de	marchar	de	aquí.
Féniechka	se	levantó.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	me	atormenta	usted,	Pável	Petróvich?	¿Qué	 le	he	hecho

yo?	¿Cómo	puede	usted	hablarme	así?…
—Féniechka	 —profirió	 Pável	 Petróvich	 con	 voz	 lastimera—,	 porque	 yo

presencié…
—¿Qué	vio	usted?
—Pues	allí…	en	el	cenador.
Féniechka	se	sonrojó	entera,	hasta	la	raíz	de	sus	cabellos.
—¿Y	qué	culpa	tuve	yo	allí?	—musitó	ella	con	esfuerzo.
Pável	Petróvich	se	irguió.
—¿No?	¿No	fue	culpa	suya?	¿Ni	siquiera	un	poco?
—¡Nikolái	Petróvich	es	la	única	persona	de	este	mundo	a	la	que	amo	y	amaré	por

siempre!	—proclamó	Féniechka	con	una	inesperada	energía,	mientras	los	sollozos	le
subían	 hasta	 la	 garganta—.	En	 cuanto	 a	 lo	 que	 usted	 presenció,	 ya	 declararé	 en	 el
juicio	final	que	no	tuve	culpa	alguna	de	lo	que	ocurrió.	Y	si	no	fue	así,	mejor	sería
que	muriera	ahora	mismo,	antes	de	que	puedan	sospechar	de	mí	que	yo,	en	presencia
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de	mi	bienhechor,	Nikolái	Petróvich…
Pero	en	ese	momento	la	voz	le	 traicionó	y,	al	mismo	tiempo,	sintió	cómo	Pável

Petróvich	le	cogía	la	mano	y	se	la	estrechaba…	Ella	le	miró	y	se	quedó	petrificada.
Estaba	aún	más	pálido	que	antes;	sus	ojos	brillaban	y,	lo	que	le	sorprendió	aún	más,
una	gruesa	y	solitaria	lágrima	se	deslizaba	por	su	mejilla.

—¡Féniechka!	—susurró	él	de	una	manera	extraña—.	¡Ame,	ame	a	mi	hermano!
¡Es	un	hombre	tan	bueno,	tan	bondadoso!	¡No	le	traicione	por	nadie,	no	escuche	las
zalameras	palabras	de	ningún	otro!	¡Piense	qué	puede	haber	más	terrible	que	amar	y
no	ser	amado!	¡No	abandone	nunca	a	mi	pobre	Nikolái!

Tan	grande	 fue	 su	 sorpresa,	 que	 a	Féniechka	 se	 le	 secaron	 los	ojos	y	 su	miedo
desapareció	por	ensalmo.	E	imagínense	su	estado	de	ánimo	cuando	Pável	Petróvich,
sí,	Pável	Petróvich	mismamente,	desplazó	su	mano	hasta	rozarla	con	sus	labios,	sin
llegar	a	besarla,	aunque	suspirando	convulsivamente…

«¡Señor!	—pensó	ella—.	¿No	estará	sufriendo	un	ataque?…».
En	 realidad,	 ocurría	 que	 toda	 aquella	 vida	 suya	 que	 había	muerto	 hacía	 tiempo

palpitó	por	un	instante.
La	escalera	crujió	bajo	unos	pies	que	subían	a	toda	prisa…	Pável	Petróvich	soltó

rápidamente	 la	mano	 de	 la	muchacha	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	La
puerta	 se	 abrió	de	par	 en	par	y	 apareció	Nikolái	Petróvich,	 lozano	y	 alegre,	 con	 la
cara	encendida.	Mitia,	tan	lozano	y	sonrosado	como	su	padre,	vestido	tan	sólo	con	un
diminuto	 camisón,	 brincaba	 en	 su	 pecho,	 mientras	 sus	 piececitos	 desnudos	 se
aferraban	a	los	enormes	botones	del	rústico	abrigo	de	su	progenitor.

Féniechka	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 niño	 y,	 abrazando	 tanto	 al	 padre	 como	 al	 hijo,
apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	aquél.	Algo	que	sorprendió	a	Nikolái	Petróvich,	pues
la	humilde	y	recatada	Féniechka	nunca	hasta	entonces	se	había	mostrado	cariñosa	con
él	en	presencia	de	terceras	personas.

—¿Qué	 te	ocurre?	—le	preguntó	y,	clavando	 los	ojos	en	su	hermano,	entregó	a
Mitía	a	la	mujer—.	¿Te	encuentras	peor?	—le	preguntó,	acercándose	a	él.

Pável	Petróvich	hundió	el	rostro	en	su	pañuelo	de	batista.
—No…	No	me	pasa	nada…	Al	contrario,	me	siento	bastante	mejor.
—Creo	que	hiciste	mal	 instalándote	 tan	pronto	en	el	diván…	Y	tú,	¿dónde	vas?

—añadió	Nikolái	Petróvich,	volviéndose	hacia	Féniechka;	pero	ésta	ya	había	cerrado
la	puerta	a	sus	espaldas—.	He	subido	para	que	vieras	a	mi	caballerito	y	lo	que	echa
de	menos	a	su	tío.	¿Por	qué	se	lo	habrá	llevado	Féniechka?…	Pero	bueno…	¿qué	te
pasa?	¿Ha	ocurrido	algo	entre	vosotros?

—¡Hermano!	—exclamó	solemnemente	Pável	Petróvich.
Nikolái	Petróvich	se	estremeció,	asaltado	por	un	inexplicable	temor.
—¡Hermano	—repitió	Pável	Petróvich—,	dame	tu	palabra	de	que	harás	lo	que	te

pida!
—¿Qué	quieres	que	haga?	Dime.
—Algo	muy	 importante,	 de	 lo	 que,	 por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 comprender,	 depende
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toda	la	felicidad	de	mi	vida.	Durante	todo	este	tiempo	he	reflexionado	mucho	sobre	lo
que	ahora	te	quiero	decir…	Hermano,	cumple	tu	deber,	el	deber	de	cualquier	hombre
noble	y	honrado.	¡Aparta	a	un	lado	la	tentación	y	ese	mal	ejemplo	que	estás	dando,
tú,	el	mejor	de	los	hombres!

—Pável,	¿qué	quieres	decir?
—Cásate	con	Féniechka…	Ella	te	quiere,	es	la	madre	de	tu	hijo.
Nikolái	Petróvich	retrocedió	un	paso	y	juntó	las	manos.
—¿Y	tú,	Pável,	me	lo	dices?	¡Tú,	a	quien	tenía	por	el	más	inflexible	enemigo	de

este	tipo	de	matrimonios!	¡Y	tú	me	lo	dices!	¿Pero	acaso	no	sabes	que	si	aún	no	he
cumplido	 eso	 que	 tan	 bien	 llamas	mi	 deber	 ha	 sido	 tan	 sólo	 por	 el	 respeto	 que	 te
tengo?

—Pues	has	hecho	mal	 respetándome	en	esta	 cuestión	—repuso	Pável	Petróvich
con	una	melancólica	sonrisa—.	Comienzo	a	pensar	que	Bazárov	tenía	razón,	cuando
me	acusaba	de	aristocratismo.	No,	querido	hermano,	basta	ya	de	hacer	melindres	y
pensar	 en	 el	qué	dirán.	Somos	ya	gente	vieja	y	 tranquila.	Y	va	 siendo	hora	de	que
apartemos	nuestra	vanidad	a	un	 lado	y	comencemos,	como	tú	bien	dices,	a	cumplir
con	nuestro	deber.	Quién	sabe,	quizá	así	consigamos	ser	felices.

Nikolái	Petróvich	corrió	a	abrazar	a	su	hermano.
—¡Acabas	de	abrirme	los	ojos	definitivamente!	—exclamó—.	No	en	vano	me	he

dicho	siempre	que	eres	el	hombre	más	sabio	y	bueno	del	mundo.	Y	ahora	compruebo
que	eres	tan	sensato	como	generoso.

—Calma,	 calma	 —le	 interrumpió	 Pável	 Petróvich—.	 No	 vayas	 a	 hacer	 que
empeore	la	pierna	de	este	sensato	hermano	que,	ya	casi	en	la	cincuentena,	aún	se	bate
en	duelo	como	si	fuera	un	alférez.	Y	bien,	este	asunto	ya	está	decidido:	¡Feniéchka
será	mi…	belle-soeur[107]!

—¡Mi	querido	Pável!	¿Y	qué	dirá	Arkadi?
—¿Arkadi?	¡Por	favor,	estará	encantado!	Aunque	el	matrimonio	no	entre	en	sus

principios,	 su	 sentido	 de	 la	 equidad	 quedará	 satisfecho.	 Y	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo.	¿Qué	es	eso	de	pensar	en	castas	au	dix-neuvième	siècle[108]?

—¡Ah,	 Pável,	 Pável!	 ¡Déjame	 que	 te	 bese	 otra	 vez!	 No	 temas,	 lo	 haré	 con
cuidado.

Los	hermanos	se	abrazaron.
—¿No	crees	que	deberías	comunicarle	tu	intención	a	Féniechka	cuanto	antes?	—

inquirió	Pável	Petróvich.
—¿Qué	prisa	hay?	—repuso	Nikolái	Petróvich—.	¿Acaso	lo	habéis	hablado	entre

vosotros?
—¿Hablarlo	entre	nosotros?	Quelle	idée[109]!.
—¡Tanto	mejor!	Lo	primero	de	todo	es	que	te	pongas	bien.	Lo	hablado	quedará

entre	nosotros.	Tengo	que	meditarlo,	analizarlo	bien…
—¿Pero	no	lo	has	decidido	ya?
—Naturalmente	que	sí.	Y	te	estoy	sumamente	agradecido	por	ello.	Ahora	te	dejo
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tranquilo.	Debes	descansar;	las	emociones	te	perjudican…	Ya	seguiremos	hablando.
¡Duerme,	querido	hermano,	y	que	Dios	te	dé	salud!

«¿Por	qué	me	lo	agradecerá	tanto?	—pensó	Pável	Petróvich	cuando	se	quedó	solo
—.	 ¡Como	si	este	asunto	no	dependiera	 sólo	de	él!	Y,	por	 lo	que	a	mí	 respecta,	en
cuanto	él	se	case,	me	marcharé	lejos,	a	Dresde	o	Florencia,	y	viviré	allí	hasta	el	fin	de
mis	días».

Pável	 Petróvich	 se	 refrescó	 la	 frente	 con	 agua	 de	 colonia	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Su
hermosa	 testuz	 de	 convaleciente,	 iluminada	 por	 la	 rutilante	 luz	 de	 la	 mañana,
reposaba	sobre	la	almohada	como	la	cabeza	de	un	moribundo…	Y	en	verdad	que	era
ya	un	cadáver.
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XXV

En	Nikólskoe,	en	el	jardín,	a	la	sombra	de	un	esbelto	fresno,	sentados	en	una	pequeña
grada	cubierta	de	césped,	se	encontraban	Katia	y	Arkadi.	A	su	 lado,	en	el	suelo,	se
había	 instalado	 Fifí,	 la	 galga,	 después	 de	 someter	 su	 largo	 cuerpo	 a	 esa	 elegante
contorsión,	 que	 los	 cazadores	 suelen	 llamar	 «reposo	 de	 la	 liebre	 gris».	 Ambos
guardaban	silencio.	Arkadi	sostenía	en	sus	manos	un	libro	entreabierto,	mientras	ella
extraía	las	migajas	de	pan	que	se	habían	quedado	en	el	interior	de	su	canastillo	y	se
las	tiraba	a	una	pequeña	bandada	de	gorriones	que,	con	su	característica	y	asustadiza
insolencia,	brincaban	y	gorjeaban	a	sus	mismos	pies.	Una	suave	brisa	mecía	las	hojas
del	 fresno,	 desplazando	 blandamente	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 sobre	 el	 sombrío
sendero	y	el	 lomo	amarillento	de	Fifí,	unas	manchas	de	 luz	pálidas	y	doradas.	Una
sombra	 uniforme	 caía	 sobre	Arkadi	 y	Katia	 y,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 brillante
festón	incendiaba	los	cabellos	de	ella.	Ambos	guardaban	silencio;	pero	precisamente
esa	manera	 de	 callar,	 de	 estar	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 delataba	 una	 confiada
afinidad;	como	si	cada	uno	de	ellos	no	reparara	en	su	vecino,	pero,	íntimamente,	se
alegrara	de	su	cercanía.	La	expresión	de	sus	rostros	también	había	cambiado	desde	la
última	vez	que	les	vimos:	la	de	Arkadi	parecía	ahora	más	tranquila	y	la	de	Katia	más
viva	y	audaz.

—¿No	le	parece	—comenzó	Arkadi—	que	la	palabra	yásen[110],	en	ruso,	se	ajusta
muy	bien	al	árbol	que	denomina,	el	fresno?	No	hay	ningún	árbol	tan	translúcido,	ni
que	deje	pasar	tan	libremente	el	aire	como	él.

Katia	levantó	la	mirada	y	respondió:	«Sí».	Arkadi	pensó:	«Al	menos	ella	no	me
reprocha	que	me	exprese	con	frases	bonitas».

—No	me	gusta	Heine,	ni	cuando	ríe	ni	cuando	llora	—comentó	Katia,	señalando
con	 la	mirada	 el	 libro	que	Arkadi	 sostenía	 en	 sus	manos—.	Sólo	me	gusta	 cuando
está	triste	y	meditabundo.

—A	mí,	en	cambio,	me	gusta	cuando	se	ríe	—observó	Arkadi.
—Eso	son	las	viejas	rémoras	de	su	vena	satírica,	que	aún	le	quedan…	(«¡Viejas

rémoras!	—pensó	Arkadi—.	 ¡Si	Bazárov	 la	 escuchara!»)…	Tenga	paciencia	y	verá
cómo	le	haremos	cambiar.

—¿Y	quién	me	va	a	hacer	cambiar?	¿Usted?
—¿Quién?…	 Pues	 mi	 hermana;	 Porfiri	 Platónovich,	 con	 quien	 usted	 ya	 no

discute	como	solía	hacerlo;	la	tía,	a	la	que	usted	ha	acompañado	a	la	iglesia	por	tercer
día	consecutivo…

—¿Y	cómo	me	podía	negar?	En	cuanto	a	Anna	Serguéievna,	antes	 también	ella
coincidía	en	multitud	de	ocasiones	con	Evgueni.

—Mi	 hermana	 se	 encontraba	 entonces	 sometida	 a	 su	 influencia,	 al	 igual	 que
usted.

—¿Al	igual	que	yo?	¿Y	considera	usted	que	ya	me	he	liberado	de	su	influencia?
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Katia	guardó	silencio.
—Sé	que	a	usted	nunca	le	gustó	—prosiguió	Arkadi.
—Yo	no	puedo	juzgarle.
—¿Sabe	 usted	 una	 cosa,	 Katerina	 Serguéievna?	 Cuando	 escucho	 esa	 respuesta

nunca	llego	a	creérmela…	¡No	existe	persona	en	este	mundo	que	pueda	escapar	a	los
juicios	de	los	demás!…	Eso	que	usted	dice	es	simplemente	una	excusa.

—Está	bien,	entonces	le	diré	que…	no	es	que	Evgueni	no	me	guste,	pero	sí	siento
que	me	resulta	ajeno,	como	ajena	debo	resultarle	yo	a	él…	Y	usted	también	le	resulta
ajeno.

—¿Y	eso	por	qué?
—¿Cómo	se	lo	podría	decir?…	Él	es	un	animal	de	presa	y	nosotros,	dos	animales

mansos.
—¿También	yo	soy	manso?
Katia	asintió	con	la	cabeza.
Arkadi	se	rascó	detrás	de	la	oreja.
—Verá	usted,	Katerina	Serguéievna:	eso	suena	ofensivo.
—¿Acaso	le	gustaría	ser	un	animal	de	presa?
—No	un	animal	de	presa,	pero	sí	alguien	fuerte	y	enérgico.
—Eso	no	es	cuestión	de	querer…	Por	ejemplo,	su	amigo	no	quiere	serlo,	pero	lo

lleva	dentro.
—¡Hum!	 ¿Así	 que	 usted	 cree	 que	 él	 tuvo	 mucha	 influencia	 sobre	 Anna

Serguéievna?
—Sí,	pero	sobre	ella	nadie	puede	influir	durante	mucho	tiempo…	—añadió	Katia

a	media	voz.
—¿Y	por	qué	piensa	usted	eso?
—Ella	es	muy	orgu…	No,	eso	no…	Ella	valora	demasiado	su	independencia.
—¿Y	 quién	 no	 la	 valora?	 —preguntó	 Arkadi,	 mientras	 un	 pensamiento

parpadeaba	en	su	cabeza:	«¿Y	para	qué	la	quiere?».	«¿Y	para	qué	la	quiere?»,	pensó
igualmente	Katia.	A	los	jóvenes	que	pasan	juntos	y	en	buena	armonía	mucho	tiempo
suelen	asaltarles	los	mismos	pensamientos.

Arkadi	sonrió	y,	acercándose	ligeramente	a	Katia,	musitó	en	un	susurro:
—Reconozca	que	la	teme	un	poco.
—¿A	quién?
—A	ella	—repitió	Arkadi	significativamente.
—¿Y	usted?	—preguntó	Katia	a	su	vez.
—También	yo.	Advierta	que	he	dicho	también	yo.
Katia	le	amenazó	con	un	dedo.
—Me	 sorprende	 —dijo	 ella—,	 porque	 mi	 hermana	 nunca	 ha	 tenido	 mejor

disposición	hacia	usted	que	ahora.	Mucha	mejor	disposición	que	la	primera	vez	que
usted	nos	visitó.

—¡Vaya!
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—¿Y	eso	no	lo	había	advertido	usted?	¿No	le	halaga?
Arkadi	se	quedó	pensativo.
—¿Y	cómo	me	habré	ganado	la	benevolencia	de	Anna	Serguéievna?	¿Quizá	por

entregarle	las	cartas	de	vuestra	madre?
—Ésa	es	una	razón.	Pero	hay	otras,	aunque	no	le	hablaré	de	ellas.
—¿Por	qué	motivo?
—No	se	lo	diré.
—¡Ah,	ya	veo!	¡Es	usted	muy	obstinada!
—Obstinada,	sí.
—Y	observadora,	también.
Katia	miró	a	Arkadi	de	reojo.
—¿Acaso	se	ha	enfadado	por	lo	que	le	he	dicho?	¿En	qué	está	pensando?
—Me	 pregunto	 de	 dónde	 le	 vendrá	 a	 usted	 esa	 capacidad	 de	 observación	 que,

efectivamente,	 posee.	 Es	 usted	 tan	 asustadiza,	 tan	 desconfiada…	Rehúye	 a	 todo	 el
mundo…

—He	vivido	mucho	 tiempo	 sola	y,	 sin	quererlo,	 reflexionas.	 ¿Pero	 rehúyo	yo	 a
todo	el	mundo?

Arkadi	lanzó	a	Katia	una	mirada	de	reconocimiento.
—Todo	 eso	 está	muy	 bien	—prosiguió	 él—,	 pero	 las	 personas	 de	 su	 posición,

quiero	decir,	con	su	fortuna,	raramente	tienen	ese	don.	A	ellas,	como	a	los	zares,	les
cuesta	llegar	a	la	verdad.

—Pero	yo	no	soy	rica.
A	 Arkadi	 le	 sorprendió	 tanto	 esa	 confesión	 que	 no	 comprendió	 a	 Katia	 de

inmediato.	«¡Pues	claro,	la	hacienda	es	de	su	hermana!»,	relampagueó	en	su	cabeza,
pero	ese	pensamiento	no	le	desagradó.

—¡Qué	manera	tan	bonita	ha	tenido	usted	de	decirlo!	—exclamó	él.
—¿Cómo	dice?
—Que	 lo	 ha	 dicho	 usted	 muy	 bien:	 con	 sencillez,	 sin	 avergonzarse,	 sin	 darse

ínfulas.	Aunque	 supongo,	 por	 decirlo	ya	 todo,	 que	 en	 la	 sensibilidad	de	 la	 persona
que	se	sabe	pobre	y	reconoce	que	lo	es	debe	de	haber	algo	especial,	una	especie	de
vanidad.

—Yo,	gracias	a	la	benevolencia	de	mi	hermana,	nunca	he	llegado	a	experimentar
esa	sensación.	Y	he	hablado	de	mi	fortuna	porque	venía	al	caso.

—Está	bien,	pero	reconozca	que	también	tiene	usted	ese	toque	de	vanidad	del	que
he	hablado.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo…	¿Acaso	usted,	y	perdóneme	la	pregunta,	no	se	casaría	con	una

persona	rica?
—Si	le	amara	mucho…	Pero	no,	ni	en	ese	caso	me	casaría	con	él.
—¡Ah,	lo	ve	usted!	—exclamó	Arkadi	y,	tras	hacer	una	pequeña	pausa,	añadió—:

¿Y	por	qué	no	se	casaría?
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—Pues	porque	hasta	en	las	canciones	se	habla	de	las	consortes	sin	fortuna.
—Quizás	a	usted	le	guste	dominar	o…
—¡No,	en	absoluto!	¿Qué	necesidad	hay	de	eso?	Al	contrario,	estaría	dispuesta	a

someterme,	 pero	 resulta	 duro	 desde	 una	 posición	 de	 desigualdad.	 Estimarse	 a	 sí
mismo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 subordinarse	 a	 alguien,	 es	 algo	 que	 entiendo:	 es	 la
felicidad.	Pero	someterse	a	alguien	para	garantizarse	la	subsistencia…	eso	ya	no.	Ya
estoy	bien	como	estoy.

—«Ya	estoy	bien	como	estoy»	—remedó	Arkadi	a	Katia,	y	prosiguió—.	Sí,	sí	—
prosiguió—,	no	en	vano	corre	por	usted	la	misma	sangre	que	por	Anna	Serguéievna.
Es	usted	tan	independiente	como	ella,	pero	más	reservada.	Estoy	seguro	de	que	por
nada	del	mundo	sería	 la	primera	en	manifestar	 sus	 sentimientos,	por	muy	 fuertes	y
sagrados	que	fueran…

—¿Y	cómo	podría	ser	de	otra	manera?	—preguntó	Katia.
—Son	 ustedes	 igual	 de	 inteligentes;	 y	 usted	 con	 tanto	 carácter,	 si	 no	más,	 que

ella…
—Por	favor,	no	me	compare	con	mi	hermana	—le	interrumpió	Katia	de	inmediato

—.	No	resulta	demasiado	ventajoso	para	mí.	Parece	haber	olvidado	que	mi	hermana
es	bella	y	 también	 inteligente…	Además,	Arkadi	Nikoláich,	 en	particular	usted,	no
debería	pronunciar	esas	palabras	y,	mucho	menos,	con	ese	rostro	tan	serio.

—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «en	 particular	 usted»?	 ¿Y	 por	 qué	 cree	 usted	 que
bromeo?

—Claro	que	bromea.
—¿Ah,	eso	piensa?	¿Y	si	estoy	convencido	de	lo	que	digo,	incluso	opino	que	no

me	he	expresado	con	toda	la	fuerza	que	debiera?
—No	le	comprendo.
—¿De	 veras	 no	 me	 comprende?	 Entonces	 ahora	 veo	 claro	 que	 quizá	 alabé	 en

demasía	su	capacidad	de	observación.
—¿Cómo	dice	usted?
Arkadi	volvió	la	cara	sin	responder	y	Katia	rebuscó	en	la	cesta	algunas	migajas

más	y	 comenzó	 a	 arrojárselas	 a	 los	 gorriones.	Pero	 el	movimiento	de	 su	brazo	 fue
demasiado	enérgico	y	los	gorriones,	asustados,	echaron	a	volar	sin	picotearlas.

—¡Katerina	Serguéievna!	—exclamó	súbitamente	Arkadi—.	Seguramente	a	usted
le	dará	igual,	pero	sepa	que	yo	no	la	cambiaría	a	usted	no	sólo	por	su	hermana,	sino
por	nadie	en	este	mundo.

Y,	 dicho	 esto,	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 rápido,	 como	 si	 las	 palabras	 que
acababan	de	escaparse	de	su	boca	le	hubieran	asustado.

Katia	dejó	caer	 la	cesta	y	 las	manos	sobre	sus	rodillas	y,	 ladeando	la	cabeza,	se
quedó	contemplando	 largo	rato	cómo	Arkadi	se	alejaba.	Poco	a	poco	el	arrebol	 fue
apoderándose	 de	 sus	 mejillas;	 pero	 sus	 labios	 no	 sonreían	 y	 sus	 oscuros	 ojos
expresaban	perplejidad,	incluso	algo	más,	un	sentimiento	todavía	incalificable.

—¿Estás	sola?	—sonó	a	su	lado	la	voz	de	Anna	Serguéievna—.	Creía	que	habías
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salido	al	jardín	con	Arkadi…
Katia	fue	desplazando	lentamente	la	mirada	hacia	su	hermana	(estaba	de	pie	en	el

sendero,	 iba	 elegante,	 incluso	 refinadamente	 vestida,	 y	 con	 el	 extremo	 de	 su
paraguas,	que	llevaba	abierto,	movía	las	orejas	de	Fifí)	y	entonces	respondió	en	tono
tranquilo:

—Estoy	sola.
—Eso	 ya	 lo	 veo	 —repuso	 ella,	 riéndose—,	 ¿Arkadi	 se	 ha	 marchado	 a	 su

habitación?
—Sí.
—¿Estuvisteis	leyendo	juntos?
—Sí.
Anna	Serguéievna	asió	el	mentón	de	Katia	y	alzó	su	rostro.
—Espero	que	no	os	hayáis	enfadado…
—No	—respondió	Katia,	y	apartó	suavemente	la	mano	de	su	hermana.
—¡Qué	 respuestas	 tan	 solemnes!…	 Pensaba	 encontrarle	 aquí	 y	 proponerle	 que

diera	 un	 paseo	 conmigo.	 Siempre	 está	 pidiéndome	 que	 paseemos	 juntos…	Te	 han
traído	unos	botines	de	la	ciudad;	ve	y	te	los	pruebas:	ayer	noté	que	los	anteriores	ya
los	tenías	gastados.	No	sueles	ocuparte	lo	suficiente	de	estas	cosas…	¡y	tienes	unos
piececitos	tan	preciosos!	Tus	manos	también	son	hermosas…	pero	grandes.	Así	que
debes	esmerarte	con	tus	pies.	¡Qué	poco	coqueta	eres!

Y	 Anna	 Serguéievna	 se	 alejó	 por	 el	 sendero	 haciendo	 crujir	 suavemente	 su
hermoso	vestido.	Katia	se	levantó	del	banco	y,	cogiendo	el	tomo	de	Heine,	se	marchó
también,	aunque	no	precisamente	a	probarse	los	botines.

«¡Así	 que	 unos	 piececitos	 preciosos!	 —pensó	 ella,	 mientras	 subía	 lenta	 y
grácilmente	por	los	escalones	de	piedra	de	la	terraza,	recalentados	por	el	sol—.	Unos
piececitos	preciosos,	dice	usted…	¡Pues	bien,	él	se	pondrá	a	mis	piececitos!».

Pero,	avergonzándose	al	instante,	coronó	rápidamente	la	escalera.
Arkadi	 se	 dirigía	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación,	 cuando	 el	 mayordomo	 le

informó	de	que	en	ella	le	esperaba	el	señor	Bazárov.
—¡Evgueni!	—balbució	Arkadi	casi	en	un	sobresalto—.	¿Y	hace	mucho	tiempo

que	ha	llegado?
—Acaba	de	llegar,	señor.	Ordenó	que	no	avisáramos	a	Anna	Serguéievna	y	que	le

condujéramos	directamente	a	su	habitación.
«¿Habrá	 ocurrido	 alguna	 desgracia	 en	 mi	 casa?»,	 pensó	 Arkadi	 y,	 subiendo

precipitadamente	la	escalera,	abrió	de	un	golpe	la	puerta	de	su	habitación.	El	rostro
de	 Bazárov	 le	 tranquilizó	 de	 inmediato,	 aunque	 posiblemente	 un	 ojo	 más	 experto
habría	advertido	en	el	semblante	del	inesperado	huésped,	tan	enérgico	como	siempre,
pero	ahora	algo	más	flaco,	algún	indicio	de	su	agitación	interior.	Estaba	sentado	sobre
el	poyete	de	la	ventana,	con	el	capote	lleno	de	polvo	sobre	sus	hombros	y	la	cabeza
cubierta	con	su	gorra	de	estudiante.	No	hizo	ademán	alguno	de	levantarse,	ni	siquiera
cuando	Arkadi	se	abalanzó	sobre	su	cuello	profiriendo	efusivas	exclamaciones.
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—¡Qué	llegada	tan	inesperada!	¿Qué	haces	por	aquí?	—insistía	Arkadi,	mientras
trajinaba	por	la	habitación,	como	si	tratara	de	convencerse	y	de	convencer	a	su	amigo
de	que	se	alegraba	de	su	llegada—.	Porque	por	mi	casa	están	todos	sanos	y	felices,
¿no	es	así?

—Todos	felices,	pero	no	todos	sanos	—repuso	Bazárov—.	Pero	deja	de	parlotear
y	ordena	que	me	 traigan	kvas[111].	Siéntate	y	escucha	 lo	que	 te	voy	a	decir	en	unas
pocas,	pero	espero	que	sustanciosas	frases.

Arkadi	guardó	silencio	y	Bazárov	le	contó	entonces	el	duelo	con	Pável	Petróvich.
Arkadi	 se	 sorprendió	mucho,	 incluso	 se	 le	 notaba	 apenado,	 pero	 se	 esforzó	 por	 no
manifestarlo.	Tan	sólo	preguntó	si	en	verdad	la	herida	de	su	 tío	no	revestía	peligro.
Pero	 cuando	 escuchó	 que	 la	 herida	 era	 de	 lo	más	 interesante,	 aunque	 no	 desde	 un
punto	 de	 vista	 médico,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sonreír,	 pese	 a	 la	 sensación	 de
espanto	 y	 vergüenza	 que	 le	 embargó	 el	 corazón.	 Bazárov	 pareció	 percibir	 su
embarazo…

—Sí,	hermano	—profirió	él—,	¡eso	es	lo	que	pasa	cuando	se	convive	con	señores
feudales!	Coincides	 con	ellos	y	 terminas	participando	en	 sus	 torneos	 caballerescos.
Así	 que	 decidí	 volver	 a	 casa	 de	 mis	 «padres»	—concluyó	 Bazárov—	 y,	 de	 paso,
desviarme	 del	 camino	 y	 acercarme	 hasta	 aquí	 para	 contártelo	 todo.	 Trataría	 de
justificar	mi	visita	de	esta	manera,	si	no	considerara	estúpido	mentir	inútilmente.	Pero
no,	la	verdad	no	es	ésa:	¡a	saber	por	qué	demonios	me	desvié	hacia	aquí!…	¿Sabes?
A	veces	viene	bien	cogernos	del	moño	y	extraernos	del	lugar	donde	nos	encontremos
en	ese	momento,	igual	que	arrancamos	un	nabo	del	bancal.	Y	eso	es	lo	que	hice	yo
ayer…	Pero	quise	contemplar	por	última	vez	 lo	que	quiero	dejar	atrás,	el	bancal	al
que	estuve	anclado.

—Espero	que	tus	palabras	no	se	refieran	a	mí	—repuso	Arkadi,	 inquieto—;	que
no	sea	yo	eso	que	quieres	dejar	atrás.

Bazárov	le	miró	fijamente,	casi	atravesándolo	con	la	mirada.
—¿Tanto	 te	 afligiría?	Tengo	 la	 sensación	de	que	 tú	 ya	 te	 has	 despedido	 de	mí.

Eres	 tan	 tiernecito,	 tan	 inmaculado…	que	 tus	asuntos	con	Anna	Serguéievna	deben
marchar	viento	en	popa.

—¿Qué	asuntos	tengo	yo	con	Anna	Serguéievna?
—¿Acaso	no	 fue	por	ella	por	 lo	que	viniste	aquí	desde	 la	ciudad,	querido	mío?

Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 funcionan	 las	 escuelas	 dominicales?	 Dime,	 ¿acaso	 no	 estás
enamorado	de	ella?	¿O	ya	se	te	han	bajado	los	humos?

—Evgueni,	sabes	que	siempre	fui	sincero	contigo.	Te	puedo	asegurar,	te	juro,	que
te	equivocas.

—¡Hum!	Ésa	es	una	palabra	nueva.	Pero	no	tienes	por	qué	acalorarte,	porque	a	mí
todo	 esto	 me	 trae	 al	 pairo.	 Un	 romántico	 diría:	 «Presiento	 que	 nuestros	 caminos
comienzan	a	alejarse»;	pero	yo	diré,	simplemente,	que	nos	hemos	hastiado	el	uno	del
otro.

—Evgueni…
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—Amigo	mío,	no	es	el	fin	del	mundo.	¡Quedan	tantas	cosas	por	hastiarnos	en	esta
vida!…	Y	bien,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	despedirnos,	¿no	te	parece?	Me	siento
fatal	 desde	 que	 llegué	 aquí,	 como	 si	 me	 hubiera	 atiborrado	 de	 leer	 las	 cartas	 que
Gógol	 escribió	 a	 la	 mujer	 del	 gobernador	 de	 Kaluga[112]	 Además,	 no	 di	 orden	 de
desenganchar	los	caballos.

—¡Por	favor,	no	puedes	irte,	es	imposible!
—¿Y	eso	por	qué?
—No	hablo	ya	por	mí.	Pero	serías	sumamente	descortés	con	Anna	Serguéievna,

que	sin	duda	querrá	verte.
—Bueno,	en	eso	te	equivocas.
—En	cambio,	yo	estoy	seguro	de	tener	razón	—repuso	Arkadi—.	Además,	¿por

qué	tienes	que	disimular?	Si	viniste	hasta	aquí,	¿no	fue	acaso	para	verla?
—Quizá	aciertes	en	eso,	pero	de	todas	maneras	te	equivocas.
Pero	Arkadi	tenía	razón.	Anna	Serguéievna	deseaba	ver	a	Bazárov	y	mandó	razón

con	el	mayordomo	para	que	se	reuniera	con	ella.	Bazárov	se	cambió	de	ropa	antes	de
ir	a	verla	y,	cosa	curiosa,	resultó	que	había	hecho	la	maleta	de	tal	manera	que	su	traje
nuevo	le	quedara	a	mano.

Odintsova	le	recibió,	pero	no	en	la	habitación	donde	él	se	le	había	declarado	de
manera	 tan	 inesperada,	sino	en	el	salón.	La	anfitriona	 le	ofreció	con	amabilidad	 las
puntas	de	sus	dedos,	pero	su	rostro	expresaba	una	involuntaria	tensión.

—Anna	 Serguéievna	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Bazárov—,	 antes	 que	 nada	 debo
tranquilizarla.	Ante	usted	sólo	hay	un	mortal	que	hace	tiempo	que	recobró	la	sensatez
y	 espera	 que	 los	 demás	 mortales	 hayan	 olvidado	 su	 pasada	 ligereza.	 Dejo	 estos
lugares	por	una	larga	temporada	y	estará	de	acuerdo	en	que,	aun	no	siendo	un	hombre
blando,	me	resultaría	desagradable	marcharme	con	la	sensación	de	que	me	recuerda
con	aversión.

Anna	Serguéievna	suspiró	profundamente,	como	alguien	que	acabara	de	subir	una
alta	 cumbre	y,	 de	pronto,	 su	 rostro	 se	 iluminó	con	una	 sonrisa.	Por	 segunda	vez	 le
ofreció	su	mano	a	Bazárov	e	incluso	respondió	al	apretón	de	éste.

—Olvidemos	el	pasado	—dijo	ella—.	Tanto	más	cuanto,	para	ser	sincera,	también
yo	 pequé	 entonces,	 si	 no	 de	 coquetería,	 al	menos	 de	 algo	 similar.	 En	 una	 palabra:
sigamos	siendo	amigos	como	antes.	Lo	que	ocurrió	fue	un	sueño,	¿no	es	cierto?	¿Y
quién	recuerda	los	sueños?

—Eso	es,	¿quién	los	recuerda?	Además,	el	amor…	¡es	un	sentimiento	tan	vacío!
—¿De	veras?	Me	alegra	oírselo	decir.
Así	 hablaba	 Anna	 Serguéievna	 y	 así	 hablaba	 Bazárov;	 y	 los	 dos	 creían	 estar

diciendo	 la	verdad.	¿Pero	era	 la	verdad,	 la	auténtica	verdad,	 la	que	 impregnaba	sus
palabras?	Ni	ellos	mismos	lo	sabían	y,	ni	mucho	menos,	este	autor	que	les	describe.
Pero	 la	 conversación	 discurría	 de	 tal	manera	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ambos
creían	completamente	las	palabras	del	otro.

Entre	otras	cosas,	Anna	Serguéievna	preguntó	a	Bazárov	a	qué	se	había	dedicado
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en	casa	de	los	Kirsánov.	Él	a	punto	estuvo	de	contarle	el	duelo	con	Pável	Petróvich,
pero	 le	 contuvo	 el	 mero	 pensamiento	 de	 que	 ella	 pudiera	 entender	 que	 se	 estaba
haciendo	 el	 interesante,	 así	 que	 le	 respondió	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo
trabajando.

—Pues	 yo,	 al	 principio	 —dijo	 Anna	 Serguéievna—,	 me	 dejé	 vencer	 por	 la
melancolía,	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué.	 Incluso	 pensé	 en	 marcharme	 al	 extranjero,
¡figúrese	usted!…	Pero	luego	aquello	pasó.	Su	amigo	Arkadi	vino	a	visitarnos	y	volví
a	recuperar	la	normalidad,	mi	papel	de	siempre.

—¿Y	qué	papel	es	el	suyo,	si	es	tan	amable	de	decírmelo?
—El	papel	de	 tía,	de	preceptora,	de	madre	o	como	 lo	quiera	 llamar.	Por	cierto,

¿sabía	 usted	que	 antes	 era	 incapaz	de	 explicarme	del	 todo	 su	 estrecha	 amistad	 con
Arkadi	Nikoláich?	Le	tenía	por	alguien	demasiado	insulso.	Sin	embargo,	ahora	que	le
conozco	mejor,	le	considero	una	persona	inteligente…	Y,	lo	más	importante,	es	joven,
joven…	como	ya	no	lo	somos	ni	usted	ni	yo,	Evgueni	Vasílich…

—¿Y	sigue	aún	Arkadi	ruborizándose	en	su	presencia?	—preguntó	Bazárov.
—¿Pero	 acaso…?	 —comenzó	 a	 decir	 Anna	 Serguéievna;	 sin	 embargo,	 se	 lo

pensó	mejor	 y	 prosiguió—:	Ahora	 se	 ha	vuelto	más	 confiado,	 habla	más	 conmigo.
Antes	me	 evitaba,	 aunque	 tampoco	 yo	 buscaba	 su	 compañía.	 Él	 es	más	 amigo	 de
Katia.

Bazárov	se	sintió	molesto.	«Esta	mujer	siempre	con	sus	ardides»,	pensó	para	sí.
—Dice	 usted	 que	 le	 evitaba	 —dijo	 él	 con	 una	 fría	 sonrisa—.	 Pero	 ¿acaso

desconocía	que	estaba	enamorado	de	usted?
—¿Cómo?	¿Él	también?	—se	le	escapó	a	Anna	Serguéievna.
—Él	también	—repitió	Bazárov	con	una	respetuosa	inclinación—.	¿Acaso	no	lo

sabía	y	le	he	dado	una	sorpresa?
Anna	Serguéievna	bajó	los	ojos.
—Usted	se	equivoca,	Evgueni	Vasílich.
—No	creo.	Pero	quizá	no	debiera	haber	hablado	de	ello.	—«¡Y	tú,	mujer,	no	sigas

con	tus	astucias!»,	añadió	para	sí.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Creo	 que	 también	 en	 esta	 cuestión	 le	 da	 usted	 demasiada

importancia	a	una	impresión	momentánea.	Comienzo	a	sospechar	que	tiende	usted	a
exagerar	las	cosas.

—Dejemos	de	hablar	sobre	este	asunto,	Anna	Serguéievna.
—¿Y	por	qué	razón?	—repuso,	aunque	ella	misma	cambió	de	conversación.	Pese

a	todo,	incluso	después	de	asegurar	también	ella	que	el	pasado	lo	daba	por	zanjado,
no	se	sentía	cómoda	en	presencia	de	Bazárov.	Aun	intercambiando	las	palabras	más
triviales,	incluso	bromeando	con	él,	sentía	una	ligera	aprensión.	Algo	así	como	lo	que
les	 ocurre	 a	 los	 pasajeros	 de	 un	 barco	 cuando,	 aun	 conversando	 o	 riendo	 tan
despreocupadamente	como	lo	pudieran	hacer	en	tierra	firme,	cualquier	circunstancia,
la	 aparición	 del	 menor	 indicio	 anómalo,	 hace	 que	 en	 sus	 rostros	 se	 dibuje	 esa
expresión	 especial	 de	 alarma,	 testimonio	 indeleble	 de	 ser	 conscientes	 del	 peligro
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constante	en	que	se	hallan.
La	entrevista	entre	Anna	Serguéievna	y	Bazárov	no	se	prolongó	mucho	más.	Ella

comenzó	 a	 ensimismarse	 y	 a	 responder	 de	 manera	 distraída,	 hasta	 que	 por	 fin	 le
propuso	a	Bazárov	pasar	al	salón,	donde	encontraron	a	Katia	y	a	la	princesa.

—¿Dónde	 está	 Arkadi	 Nikoláich?	 —preguntó	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y,	 al	 ser
informada	de	que	hacía	más	de	una	hora	que	no	le	veían,	mandó	que	le	avisaran.

Tardaron	 un	 tiempo	 en	 encontrarle:	 se	 había	 internado	 en	 lo	más	 profundo	 del
jardín	y,	sentado	en	un	banco,	con	la	barbilla	apoyada	en	sus	brazos	cruzados,	andaba
enfrascado	 en	 sus	 pensamientos.	 Eran	 pensamientos	 serios	 e	 importantes,	 pero	 no
tristes.	 Sabía	 que	 en	 ese	 momento	 Anna	 Serguéievna	 estaba	 sentada	 a	 solas	 con
Bazárov,	 pero	 esta	 vez	 no	 sentía	 celos,	 como	 en	 otras	 ocasiones.	 Al	 contrario,	 su
rostro	 resplandecía	 serenamente:	 parecía	 sorprendido,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
contento	de	haber	tomado	una	decisión.
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XXVI

Al	difunto	Odintsov	no	 le	gustaban	 las	 innovaciones,	pero	admitía	«cierto	 juego	de
gusto	 ennoblecedor»	 y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 levantó	 en	 su	 jardín,	 entre	 el
estanque	 y	 el	 invernadero,	 un	 edificio	 a	 la	 manera	 de	 un	 pórtico	 griego,	 pero
construido	con	ladrillo	ruso.	En	el	muro	ciego	posterior	de	este	pórtico	o	galería	se
abrieron	cuatro	hornacinas	para	unas	estatuas	que	Odintsov	pretendía	comprar	en	el
extranjero.	Estas	estatuas	deberían	representar	la	Soledad,	el	Silencio,	la	Meditación,
la	Melancolía,	el	Pudor	y	la	Sensibilidad.	Una	de	ellas,	con	un	dedo	en	los	labios,	la
que	reflejaba	a	la	diosa	Silencio,	llegó	a	destino	y	la	colocaron	en	su	emplazamiento,
pero	ese	mismo	día	unos	niños	de	la	servidumbre	le	rompieron	la	nariz	y,	aunque	un
escayolista	 local	 se	 avino	 a	 hacerle	 una	 nueva,	 «dos	 veces	 más	 bonita	 que	 la
primera»,	 Odintsov	 ordenó	 retirar	 la	 estatua,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 una	 esquina	 del
granero,	donde	permaneció	bastantes	años	 infundiendo	un	 temor	supersticioso	a	 las
comadres	de	la	hacienda.	La	fachada	del	pórtico	se	cubrió	de	espesos	arbustos,	hasta
el	 punto	 de	 que	 tan	 sólo	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 asomaban	 por	 encima	 del
espeso	follaje.	En	este	pórtico	hacía	fresco,	incluso	a	mediodía.	A	Anna	Serguéievna
no	le	gustaba	visitar	aquel	lugar	desde	que	un	día	viera	una	culebra,	pero	Katia	acudía
a	menudo	a	sentarse	en	un	enorme	banco	de	piedra,	construido	debajo	de	una	de	las
hornacinas.	 Rodeada	 de	 sombra	 y	 frescor,	 leía,	 trabajaba	 o	 se	 entregaba	 a	 esa
sensación	de	absoluto	silencio	que	sin	duda	todos	conocemos	y	cuyo	encanto	reside
en	 el	 acecho	 silencioso	 y	 apenas	 consciente	 de	 esa	 amplia	 onda	 de	 la	 vida,	 que	 se
desliza	 constantemente	 a	 nuestro	 alrededor,	 así	 como	 en	 el	 interior	 de	 nosotros
mismos.

Al	día	siguiente	de	 la	 llegada	de	Bazárov,	Katia	se	hallaba	sentada	en	su	banco
preferido	y,	 a	 su	 lado,	 se	 encontraba	otra	vez	Arkadi,	quien	 le	había	 rogado	que	 le
acompañara	al	«pórtico».

Quedaba	 aproximadamente	 una	 hora	 para	 el	 desayuno	 y	 la	mañana	 cubierta	 de
rocío	 se	 transformaba	 ya	 en	 un	 día	 caluroso.	 El	 rostro	 de	 Arkadi	 conservaba	 la
expresión	 de	 la	 víspera,	 mientras	 el	 de	 Katia	 expresaba	 preocupación.
Inmediatamente	 después	 de	 tomar	 el	 té,	 su	 hermana	 la	 llamó	 a	 su	 despacho	y,	 tras
hacerle	 unas	 carantoñas	 previas,	 algo	 que	 siempre	 ponía	 a	 Katia	 en	 guardia,	 le
aconsejó	 ser	 prudente	 en	 sus	 relaciones	 con	 Arkadi	 y,	 especialmente,	 evitar	 los
encuentros	a	solas,	pues,	al	parecer,	tanto	la	tía	como	el	personal	de	la	casa	ya	estaban
al	corriente	de	ello.	Además,	desde	la	tarde	anterior,	Anna	Serguéievna	se	encontraba
de	mal	humor	y	Katia	se	sentía	confusa,	como	si	se	sintiera	culpable	de	ello.	Así	que,
al	ceder	a	la	petición	de	Arkadi,	se	había	dicho	para	sí	misma	que	aquel	encuentro	a
solas	sería	el	último.

—Katerina	 Serguéievna	 —comenzó	 Arkadi	 con	 cierta	 tímida	 desenvoltura—,
desde	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 convivir	 con	 usted	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 hemos
conversado	 sobre	 muchas	 cosas	 y,	 sin	 embargo,	 aún	 queda	 una…	 una	 cuestión
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bastante	importante	para	mí,	que	aún	no	he	abordado.	Usted	misma	se	refirió	ayer	a	la
transformación	que	he	experimentado	en	esta	casa	—añadió,	buscando	y	eludiendo	al
mismo	 tiempo	 la	 inquisitiva	mirada	que	Katia	 le	dirigía—.	En	efecto,	he	cambiado
mucho;	y	esto	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie,	porque,	de	hecho,	esta	transformación
se	debe	mucho	a	su	persona.

—¿Yo?…	¿A	mí?…	—preguntó	ella.
—Ya	 no	 soy	 el	 arrogante	 jovencito	 que	 era	 cuando	 llegué	 aquí	 —prosiguió

Arkadi—.	No	en	vano	he	cumplido	los	veintitrés	años.	Como	antes,	sigo	deseando	ser
útil,	 dedicar	mi	vida	 a	 la	búsqueda	de	 la	verdad.	Pero	ya	no	busco	mis	 ideales	 allí
donde	los	buscaba	antes,	sino	que	ahora	me	parece	que	están…	bastante	más	cerca.
Hasta	 llegar	 aquí	 no	 me	 comprendía	 a	 mí	 mismo	 y	 me	 imponía	 tareas	 que	 eran
superiores	 a	 mis	 fuerzas…	 Pero	 un	 nuevo	 sentimiento	 acaba	 de	 abrir	 mis	 ojos…
Aunque	 sé	 que	 no	 me	 expreso	 lo	 suficientemente	 claro,	 confío	 en	 que	 usted	 me
comprenda…

Katia	no	respondió	nada,	pero	apartó	sus	ojos	de	Arkadi.
—Supongo	 —prosiguió	 con	 voz	 cada	 más	 emocionada,	 mientras	 un	 pinzón

trinaba	 despreocupadamente	 justo	 sobre	 él,	 sumergido	 en	 el	 follaje	 del	 abedul—,
supongo	que	todo	el	mundo	se	siente	obligado	a	mostrarse	absolutamente	sincero	con
aquellas…	con	aquellas	personas	que…	en	una	palabra,	le	son	cercanas…	y	por	eso
yo…	yo	estoy	dispuesto	a…

Pero,	llegado	a	este	punto,	la	oratoria	le	falló	a	Arkadi;	se	aturulló,	perdió	el	hilo
y	se	vio	obligado	a	callar	un	momento.	Katia	no	levantó	la	mirada.	Parecía	como	si
no	 comprendiera	 a	 dónde	 conducía	 todo	 aquello	 y	 se	 mantuviera	 a	 la	 espera	 de
acontecimientos.

—Sospecho	que	la	estoy	turbando	—comenzó	de	nuevo	Arkadi,	tras	hacer	acopio
de	las	fuerzas	necesarias—,	tanto	más	cuanto	que	este	sentimiento	del	que	le	hablo,
de	alguna	manera…	de	alguna	manera,	advierta	lo	que	le	digo,	está	relacionado	con
usted.	Ayer,	 recuerde	 usted,	me	 reprochó	mi	 falta	 de	 seriedad	—prosiguió	Arkadi,
con	la	sensación	del	hombre	que	acaba	de	penetrar	en	un	pantano	y,	a	cada	paso	que
da,	 siente	cómo	se	va	sumergiendo	más	y	más	y,	a	pesar	de	 todo,	 sigue	avanzando
más	deprisa,	 con	 la	esperanza	de	 salir	de	él	 cuanto	antes—.	Es	un	 reproche	que	 se
dirige…	o	recae	a	menudo…	sobre	los	jóvenes,	incluso	cuando	éstos	han	dejado	ya
de	 merecerlo.	 Pero	 si	 yo	 tuviera	 más	 seguridad	 en	 mí	 mismo…	 («¡Ayúdame,
ayúdame!»,	 pensó	Arkadi	 con	desesperación,	mas	Katia	 seguía	 sin	 volver	 el	 rostro
hacia	él.)…	Si	yo	pudiera	confiar	en…

—Si	yo	pudiera	estar	segura	de	lo	que	usted	dice…	—se	escuchó	en	ese	instante
la	clara	voz	de	Anna	Serguéievna.

Arkadi	calló	inmediatamente	y	Katia	palideció.	Justo	al	lado	de	los	arbustos	que
cubrían	 el	 pórtico	 transcurría	 un	 sendero	 y	 Anna	 Serguéievna	 paseaba	 por	 él	 en
compañía	de	Bazárov.	Katia	y	Arkadi	no	podían	verlos,	pero	escuchaban	cada	palabra
suya,	cada	crujido	de	su	vestido,	incluso	su	misma	respiración.	Avanzaron	unos	pasos
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y,	como	hecho	a	propósito,	se	detuvieron	justo	delante	del	pórtico.
—¿Lo	ve	usted?	—prosiguió	Anna	Serguéievna—.	Los	dos	nos	equivocamos.	Ya

no	somos	tan	jóvenes;	sobre	todo	yo.	Hemos	vivido	lo	nuestro	y	estamos	cansados.
Los	dos,	¿a	qué	negarlo?,	somos	inteligentes	y	por	eso,	al	principio,	cada	uno	sintió
interés	por	el	otro,	nos	excitó	la	curiosidad…	Pero	después…

—Después	yo	me	desinflé	—quiso	rematar	la	frase	Bazárov.
—Usted	sabe	que	no	fue	ésa	la	causa	de	nuestro	desencuentro.	Pero	fuera	como

fuese,	 es	 evidente	 que	 no	 nos	 necesitamos	 el	 uno	 al	 otro,	 eso	 es	 lo	 importante.
Somos…	cómo	decirlo…	demasiado	parecidos.	Y	esto,	en	un	primer	momento,	no	lo
comprendimos.	En	cambio,	Arkadi…

—¿A	él	sí	lo	necesita?	—preguntó	Bazarov.
—No	ironice,	Evgueni	Vasílievich.	Usted	me	dijo	que	no	le	resultaba	indiferente

a	Arkadi,	e	incluso	a	mí	misma	me	pareció	que	le	gustaba.	Sé	que	podría	ser	su	tía,
pero	 no	 quiero	 ocultarle	 que	 he	 comenzado	 a	 pensar	 con	 frecuencia	 en	 él.	 En	 ese
sentimiento,	joven	y	fresco,	hay	cierto	encanto	y…

—La	 palabra	atracción	 se	 utiliza	más	 en	 estas	 circunstancias	—le	 interrumpió
Bazárov,	en	cuya	voz,	grave	y	sosegada,	se	escuchaba,	a	pesar	de	todo,	el	hervor	de	la
bilis—.	Arkadi	me	hizo	ayer	ciertas	confidencias,	pero	en	ningún	caso	habló	de	usted
ni	de	su	hermana…	Eso	ya	es	un	síntoma	importante.

—Arkadi	 mantiene	 con	 Katia	 una	 relación	 casi	 fraternal	 —repuso	 Anna
Serguéievna—	y	eso	me	gusta	de	él,	aunque	quizá	no	hubiera	debido	permitir	 tanta
proximidad	entre	ellos.

—¿Habla	usted…	como	hermana?	—preguntó	Bazárov,	estirando	las	palabras.
—Naturalmente…	 Pero	 bueno,	 ¿qué	 hacemos	 aquí	 parados?	 Sigamos

caminando…	 Qué	 extraña	 conversación	 la	 nuestra,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Cómo	 iba	 a
pensar	que	llegaría	a	hablar	con	usted	de	esta	manera?	Usted	sabe	que	le	temo…	pero
al	mismo	 tiempo	 también	confío	en	usted,	porque	en	el	 fondo	sé	que	es	una	buena
persona.

—En	primer	lugar,	yo	no	soy	bueno	en	absoluto;	y	en	segundo	lugar,	como	ya	no
le	importo,	esto	le	conduce	a	considerar	que	soy	bueno…	Algo	así	como	colocar	una
corona	de	flores	en	la	cabeza	del	muerto.

—Evgueni	Vasílievich,	en	esta	cuestión	no	podemos…	—tomó	 la	palabra	Anna
Serguéievna,	pero	en	ese	momento	se	levantó	una	suave	brisa,	susurraron	las	hojas	y
volaron	sus	palabras.

—Pero	usted	es	un	ser	libre	—se	escuchó	decir	a	Bazárov	un	momento	después.
Y	ya	no	se	pudo	entender	nada	más.	Los	pasos	se	alejaron…	y	se	hizo	el	silencio.
Arkadi	 se	 volvió	 hacia	 Katia.	 Ella	 seguía	 sentada	 en	 la	 misma	 posición,	 pero

había	bajado	aún	más	la	cabeza.
—Katerina	Serguéievna	—dijo	él	con	voz	temblorosa,	estrechando	sus	manos—,

la	 amo	 a	 usted	 para	 siempre	 y	 sin	 remisión,	 y	 no	 quiero	 a	 nadie	más	 que	 a	 usted.
Quería	decírselo	para	conocer	su	opinión	y	así	pedir	su	mano,	pues,	aunque	no	soy
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rico,	me	siento	dispuesto	a	hacer	cualquier	sacrificio…	¿No	dice	usted	nada?	¿No	me
cree?	 ¿Cree	 que	 hablo	 con	 demasiada	 ligereza?	 ¡Por	 favor,	 recuerde	 estos	 últimos
días!	¿Aún	no	se	ha	convencido	usted	de	que	todo	lo	demás,	compréndame	bien,	que
todo,	 todo	 lo	 demás	 hace	 tiempo	 que	 desapareció	 de	 mi	 corazón	 sin	 dejar	 huella
alguna?	¡Míreme	a	 los	ojos	y	dígame	una	sola	palabra,	una	sola!…	Yo	la	amo…	la
amo	a	usted…	¡Créame!

Katia	dirigió	hacia	Arkadi	una	mirada	 límpida	y	grave	y,	después	de	pensárselo
largamente,	sonriendo	apenas,	dijo:

—Sí.
Arkadi	se	levantó	del	banco	de	un	salto.
—¿Sí?	¿Ha	dicho	usted	sí,	Katerina	Serguéievna?	¿Qué	ha	querido	decir	con	esa

palabra?	¿Que	yo	 la	quiero,	que	me	cree	usted…	o…	o…?	No	me	siento	capaz	de
terminar	la	frase…

—Sí	—repitió	Katia,	y	Arkadi	comprendió	esta	vez	lo	que	ella	le	había	querido
decir.	Arkadi	 tomó	sus	grandes	y	hermosas	manos	y,	 suspirando	de	entusiasmo,	 las
apretó	 contra	 su	 corazón.	 Apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie	 y	 se	 limitó	 a	 repetir:
«Katia,	 Katia»…	 mientras	 ella,	 inocentemente,	 comenzaba	 a	 llorar	 y	 a	 reírse	 en
silencio	de	sus	propias	lágrimas.	Quien	no	haya	visto	esas	lágrimas	en	los	ojos	de	su
amado,	 aún	 no	 ha	 experimentado	 cuán	 feliz	 puede	 ser	 un	 hombre	 en	 esta	 tierra,
paralizado	por	un	sentimiento	de	gratitud	o	azoro.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 Anna	 Serguéievna	 mandó	 llamar	 a
Bazárov	 a	 su	 despacho	 y,	 con	 una	 risa	 forzada,	 le	 entregó	 una	 octavilla	 de	 papel
perfectamente	redactada.	Era	una	carta	de	Arkadi	y,	en	ella,	 le	pedía	 la	mano	de	su
hermana.

Bazárov	 leyó	 rápidamente	 la	misiva	 y	 se	 contuvo	 para	 no	 expresar	 el	maligno
sentimiento	que,	de	repente,	estalló	en	su	pecho.

—¡Vaya	 —dijo	 él—,	 y	 ayer	 creía	 usted	 que	 era	 amor	 filial	 lo	 que	 Arkadi	 le
profesaba	a	Katerina	Serguéievna!	¿Y	ahora,	qué	piensa	hacer?

—¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga?	—preguntó	Anna	Serguéievna	sin	dejar	de
sonreír.

—Bueno,	supongo	—respondió	Bazárov	sonriendo	también,	aunque,	al	igual	que
ella,	ni	estaba	contento	ni	le	apetecía	en	absoluto	sonreír—,	supongo	que	procede	dar
la	 bendición	 a	 estos	 jóvenes.	Arkadi	 es,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 un	 buen	 partido.	El
patrimonio	 de	 los	 Kirsánov	 es	 considerable.	 El	 padre	 es,	 sin	 objeción,	 una	 buena
persona	y	Arkadi,	su	único	hijo.

Odintsova	se	paseaba	por	la	habitación,	mientras	su	rostro	ora	se	sonrojaba,	ora	se
tornaba	pálido.

—¿Eso	cree	usted?	—repuso	ella—.	En	fin…	Yo	no	veo	obstáculo	alguno…	Me
alegro	 por	 Katia…	 y	 también	 por	 Arkadi	 Nikoláich.	 Naturalmente,	 esperaré	 la
respuesta	 de	 su	 padre.	 Le	 he	 rogado	 que	 vaya	 a	 verle…	Así	 que	 resulta	 que	 tenía
razón	cuando	le	dije	ayer	que	usted	y	yo	ya	no	somos	tan	jóvenes…	¿Cómo	no	me	di
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cuenta	de	su	idilio?	¡Estoy	sorprendida!
Anna	Serguéievna	se	echó	a	reír	de	nuevo,	pero	en	seguida	se	volvió	de	espaldas.
—La	juventud	de	hoy	en	día	se	ha	vuelto	demasiado	astuta	—observó	Bazárov,

riéndose	 también—.	Bueno,	me	despido	 de	 usted	—dijo	 de	 nuevo,	 después	 de	 una
breve	pausa—.	Y	deseo	que	este	asunto	concluya	de	la	manera	más	satisfactoria.	Yo
me	alegraré	de	ello	allí	donde	esté.

Odintsova	se	volvió	rápidamente	hacia	él.
—¿Pero	se	marcha	usted?	¿Por	qué	no	se	queda	ahora	un	poco	más	con	nosotros?

…	¡Quédese!…	Me	divierte	conversar	con	usted…	Es	como	caminar	por	el	borde	de
un	 precipicio.	Al	 principio	me	 intimido,	 pero	 luego	me	 armo	de	 valor…	 ¡Quédese
usted!

—Le	agradezco	su	invitación,	Anna	Serguéievna,	y	también	esa	lisonjera	opinión
suya	 sobre	 mis	 cualidades	 oratorias.	 Pero	 considero	 que	 ya	 he	 permanecido
demasiado	 tiempo	 en	 un	 entorno	 que	 no	 es	 el	 mío.	 Los	 peces	 voladores	 pueden
quedarse	suspendidos	en	el	aire	durante	un	cierto	tiempo,	pero	inmediatamente	tienen
que	 zambullirse	 de	 nuevo	 en	 el	 agua.	 Deje	 que	 también	 yo	 retorne	 a	 mi	 medio
natural.

Odintsova	miró	a	Bazárov.	Una	amarga	sonrisa	contrajo	su	pálido	rostro.	«¡Este
hombre	me	quería!»,	pensó	para	sí,	y,	sintiendo	pena	por	él,	 le	ofreció	la	mano	con
cariño.

Pero	Bazárov	no	interpretó	bien	su	gesto.
—¡No!	—repuso,	dando	un	paso	hacia	atrás—.	Soy	un	hombre	pobre,	pero	aún

no	acepto	dádivas.	¡Adiós	y	conserve	la	salud!
—Estoy	 segura	 de	 que	 volveremos	 a	 vernos	—dijo	 Anna	 Serguéievna,	 con	 un

involuntario	ademán.
—¡Todo	 es	 posible	 en	 este	 mundo!	 —respondió	 Bazárov	 e,	 inclinando

respetuosamente	la	cabeza,	abandonó	la	habitación.
Ese	mismo	día,	Bazárov,	mientras	hacía	su	maleta	en	cuclillas,	le	dijo	a	Arkadi:
—¿Así	 que	 has	 decidido	 construirte	 tu	 propio	 nido?	 ¡En	 fin!	 ¡Me	 parece	 una

buena	decisión!	Sólo	que	tus	ardides	resultaron	inútiles.	Te	creía	en	otra	dirección.	¿O
fue	algo	que	tú	tampoco	te	esperabas?

—Te	 aseguro	 que	 no	 esperaba	 este	 desenlace	 al	 despedirme	 de	 ti	—respondió
Arkadi—.	¿Pero	no	eres	tú	el	que	emplea	ardides	ahora,	al	felicitarme	por	mi	«buena
decisión»,	conociendo	como	conozco	tu	opinión	sobre	el	matrimonio?

—¡Ay,	querido	amigo!	—exclamó	Bazárov—.	¡Qué	manera	tienes	de	expresarte!
¿Acaso	 no	 ves	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 Queda	 un	 hueco	 en	 mi	 maleta	 y	 lo	 estoy
rellenando	con	heno.	Pues	 lo	mismo	pasa	con	 la	maleta	de	 la	vida.	 ¡Con	qué	no	 la
llenaría	 uno,	 con	 tal	 de	 que	 no	 quedara	 vacía!…	 No	 te	 ofendas,	 por	 favor.
Seguramente,	 recordarás	 la	 opinión	 que	 he	 tenido	 siempre	 sobre	 Katerina
Serguéievna.	Cualquier	damita	de	sociedad	pasa	por	inteligente	tan	sólo	por	suspirar
de	manera	diligente.	Pero	ésta	sabe	defender	lo	suyo,	y	con	tanto	celo,	que	terminará
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atándote	de	manos…	Eso	será	lo	que	pase	—cerró	la	tapa	de	la	maleta	y	se	irguió—
…	 Y	 ahora	 vuelvo	 a	 despedirme	 de	 ti…	 No	 tenemos	 por	 qué	 engañarnos:	 nos
despedimos	para	siempre	y	tú,	como	ya	sabes…	has	actuado	correctamente.	No	estás
hecho	para	nuestra	vida	en	soledad,	áspera	y	amarga.	No	eres	vanidoso	y	careces	de
maldad;	 pero	 sí	 tienes	 el	 ímpetu	 y	 la	 valentía	 de	 los	 jóvenes.	 Vosotros,	 los
aristócratas,	no	vais	más	allá	de	una	noble	resignación	o	un	ímpetu	noble;	pero	eso
son	estupideces.	Vosotros,	por	ejemplo,	no	necesitáis	batiros	para	consideraros	unos
valientes.	En	cambio,	 a	nosotros	nos	gusta	 la	pelea…	¡Para	qué	 insistir!…	Nuestro
polvo	te	irritaría	los	ojos	y	nuestra	suciedad	te	emporcaría,	porque	no	estás	a	nuestra
altura.	 Sin	 pretenderlo,	 os	 bastáis	 para	 quereros	 y	 reprenderos	 a	 vosotros	mismos.
Pero	a	nosotros	eso	nos	aburre:	¡tenemos	que	zurrarles	y	romperles	los	huesos	a	los
demás!…	Eres	un	muchacho	estupendo;	pero	también	un	señorito	blando	y	liberal:	y
voilà	tout!,	como	dice	mi	padre.

—Evgueni	—musitó	Arkadi	con	tristeza—,	¿te	estás	despidiendo	para	siempre	y
no	tienes	otras	palabras	que	dirigirme?

Bazárov	se	rascó	la	nuca.
—Las	tengo,	Arkadi…	tengo	otras	palabras,	pero	no	las	pronunciaré	para	no	caer

en	 romanticismos…	 ¡Resultaría	 demasiado	 dulzón!…	 ¡Tú,	 cásate	 cuanto	 antes,
construye	 tu	 nidito	 y	 ten	 hijos!	Cuantos	más,	mejor:	 seguro	 que	 serán	 inteligentes,
porque	nacerán	en	la	época	adecuada	y	no	como	tú	o	como	yo…	Bueno,	veo	que	los
caballos	 ya	 están	 preparados.	 ¡Llegó	 la	 hora!	Y	yo	 ya	me	he	 despedido	 de	 todo	 el
mundo…	Bueno,	¿qué…	nos	damos	un	abrazo?

Arkadi	se	arrojó	al	cuello	de	su	antiguo	amigo	y	preceptor	y	las	lágrimas	brotaron
de	sus	ojos.

—¡Ah,	la	juventud!	—exclamó	tranquilamente	Bazárov—.	Menos	mal	que	confío
en	Katerina	Serguéievna.	¡Ya	verás	lo	rápido	que	te	consuela!

—¡Adiós,	hermano!	—le	dijo	Bazárov	a	Arkadi,	subido	ya	a	la	carreta,	y	añadió,
señalando	hacia	un	par	de	chovas	que	estaban	posadas	allí	cerca,	sobre	el	tejado	de	la
caballeriza—:	¡Ahí	las	tienes!	¡Aprende	de	ellas!

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Arkadi.
—¿Cómo?	¿Tan	malo	eres	en	ciencias	naturales,	que	has	olvidado	que	la	chova	es

el	más	 respetable	y	hogareño	de	 todos	 los	pájaros?…	¡Aprende	de	ellas!…	¡Adiós,
signior!

La	carreta	crujió	y	se	puso	en	marcha.
Bazárov	tenía	razón.	Esa	misma	tarde,	la	compañía	de	Katia	hizo	que	Arkadi	se

olvidara	por	completo	de	su	preceptor.	Comenzaba	ya	a	subordinarse	a	su	voluntad	y
Katia,	que	se	daba	cuenta	de	ello,	no	se	sorprendía	en	absoluto.	Al	día	siguiente	tenía
que	 ir	 a	 Marino	 para	 hablar	 con	 Nikolái	 Petróvich.	 Anna	 Serguéievna	 no	 quería
interferir	en	la	vida	de	los	dos	jóvenes,	aunque,	por	decoro,	no	les	dejaba	a	solas	por
mucho	tiempo.	Fue	magnánima	y	mantuvo	alejada	de	ellos	a	la	princesa,	a	quien	la
noticia	de	 la	 inminente	boda	 le	había	arrancado	lágrimas	de	 ira.	Al	principio,	Anna
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Serguéievna	temió	que	presenciar	la	felicidad	de	la	pareja	le	resultara	doloroso.	Pero
ocurrió	lo	contrario:	esa	contemplación	no	sólo	no	la	mortificó,	sino	que	la	mantenía
interesada	y,	naturalmente,	acabó	provocándole	ternura.	Aquella	situación	entristecía
y	alegraba	a	Anna	Serguéievna	al	mismo	tiempo.	«Tenía	razón	Bazárov	—pensó	ella
—.	 Mi	 curiosidad	 por	 los	 demás	 se	 queda	 en	 eso,	 en	 curiosidad:	 en	 el	 fondo,
prevalece	mi	amor	a	la	tranquilidad,	mi	egoísmo…».

—¡Hijos!	—exclamó	en	voz	alta—.	Decidme:	¿es	el	amor	un	sentimiento	que	se
pueda	fingir?

Pero	ni	Katia	ni	Arkadi	comprendieron	su	pregunta.	Además,	ambos	rehuían	su
encuentro:	la	conversación	que,	involuntariamente,	habían	escuchado	en	el	jardín	no
se	les	iba	de	la	cabeza.	Pero	Anna	Serguéievna	les	tranquilizó	muy	pronto.	Algo	que,
por	 cierto,	 no	 le	 resultó	 nada	 difícil,	 pues	 también	 ella	 había	 recobrado	 su
tranquilidad.
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XXVII

La	 llegada	 del	 hijo	 alegró	 tanto	 más	 a	 los	 ancianos	 Bazárov	 cuanto	 que	 no	 la
esperaban.	Arina	Vlásievna	se	alborotó	y	revoloteó	tanto	por	toda	la	casa	que	Vasili
Ivánovich	la	llegó	a	comparar	con	«una	perdiz»:	y	en	verdad	que	la	exigua	cola	de	su
blusa	casera	le	daba	un	cierto	parecido	con	ese	pájaro.	Por	su	parte,	el	viejo	Bazárov
se	 limitó	 a	 bufar	 y	 mordisquear	 el	 remate	 ambarino	 de	 su	 chibuquí,	 mientras	 se
rodeaba	el	cuello	con	los	dedos	y	giraba	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	como	si	quisiera
comprobar	hasta	 qué	punto	 la	 tenía	bien	 atornillada	 al	 tronco.	Con	 la	 boca	 abierta,
contemplaba	a	los	demás	y	se	reía	en	silencio.

—Padre,	aquí	me	tienes,	dispuesto	a	pasar	seis	semanas	enteras	con	vosotros	—le
dijo	 Bazárov—.	 Quiero	 dedicarme	 a	 mi	 trabajo,	 así	 que	 te	 rogaría	 que	 no	 me
importunaras	demasiado.

—¡Terminarás	olvidándote	de	mi	cara,	así	que	fíjate	lo	que	pienso	importunarte!
—le	repuso	Vasili	Ivánovich.

Y	mantuvo	su	promesa.	Después	de	instalarlo	en	su	despacho,	como	ya	hiciera	la
primera	vez,	no	sólo	desapareció	de	su	vista,	 sino	que	 logró	convencer	a	su	esposa
para	 que	 evitara	 cualquier	 manifestación	 superflua	 de	 cariño	 hacia	 su	 hijo.
«Madrecita	—le	 dijo	 el	 viejo—,	 recuerda	 cómo	 llegamos	 a	 hastiar	 a	 Eniúshka	 la
primera	vez	que	estuvo	en	casa.	Ahora	debemos	ser	más	prudentes».	Arina	Vlásievna
se	mostró	de	acuerdo	con	su	marido,	pero	poco	ganó	con	ello,	ya	que	ahora	sólo	veía
a	su	hijo	en	 la	mesa,	a	 las	horas	de	 la	comida,	e	 incluso	entonces	 temía	dirigirle	 la
palabra.	 «¡Eniúshenka!»,	 trataba	 ella	 de	 comenzar,	 pero	 antes	 de	 que	 Bazárov	 la
mirara,	ya	estaba	ella	toqueteando	las	cintas	de	su	ridicule[113]	y	balbuceando:	«Nada,
nada,	 son	 cosas	 mías»,	 para	 luego	 ir	 a	 buscar	 a	 Vasili	 Ivánovich	 y	 preguntarle,
acodando	la	mejilla	en	la	palma	de	su	mano:

—Padrecito,	¿cómo	podría	averiguar	lo	que	Eniúsha	prefiere	comer	hoy:	schi[114]

o	borsch[115]?
—¿Y	por	qué	no	se	lo	preguntas	tú	misma?
—¿Y	si	lo	hastío?…
Pero	muy	pronto	fue	el	propio	Bazárov	quien	puso	fin	a	su	encierro.	Sus	ansias	de

trabajo	 se	 esfumaron	 de	 repente	 y	 un	 melancólico	 aburrimiento	 y	 una	 sorda
intranquilidad	 vinieron	 a	 apoderarse	 de	 él.	 En	 sus	 movimientos	 se	 percibía	 un
cansancio	 extraño	 y	 sus	 mismos	 andares,	 antes	 firmes	 y	 un	 tanto	 insolentes,
resultaban	 distintos	 ahora.	 Abandonó	 sus	 paseos	 solitarios	 y	 comenzó	 a	 buscar
compañía:	tomaba	el	té	en	el	salón	y	luego	vagaba	por	el	huerto	con	Vasili	Ivánovich,
fumando	con	él	en	silencio.	En	cierta	ocasión	hasta	se	interesó	por	el	padre	Alekséi.
Al	 principio,	 Vasili	 Ivánovich	 se	 alegró	 con	 el	 cambio,	 pero	 su	 contento	 no	 duró
demasiado.

—Eniúsha	me	preocupa	—se	lamentaba	a	solas	con	su	mujer—.	Si	sólo	estuviera
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enojado	e	 insatisfecho,	no	 le	daría	más	 importancia.	Pero	 le	veo	 triste	y	amargado,
eso	es	lo	terrible.	Y	no	habla	nada…	¡Si	al	menos	nos	regañara!…	Además,	está	cada
vez	más	delgado	y	el	color	de	su	cara	no	me	gusta	nada.

—¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	—bisbiseaba	la	vieja—.	Yo	le	colgaría	al	cuello	mi
talismán,	pero	él	no	lo	permitiría.

Vasili	Ivánovich	trató	de	sonsacarle	varias	veces,	y	con	el	máximo	tacto	posible,
alguna	impresión	sobre	su	trabajo,	su	estado	de	salud	o	sobre	Arkadi.	Pero	Bazárov
siempre	le	respondía	con	indolencia	y	a	desgana	y,	en	cierta	ocasión,	al	notar	cómo	su
padre	trataba	de	reconducir	la	conversación	hacia	esos	temas,	le	espetó	con	fastidio:

—¿Por	qué	te	gastas	ahora	esos	circunloquios	conmigo?	Estas	maneras	tuyas	son
aún	peores	que	las	que	utilizabas	antaño.

—¡De	 acuerdo,	 hombre,	 de	 acuerdo!	 ¡Si	 yo	 no	 pretendía	 nada!	—le	 respondió
precipitadamente	el	pobre	Vasili	Ivánovich.

Igual	de	improductivas	resultaron	sus	insinuaciones	políticas.	En	cierta	ocasión	en
que	el	viejo	sacó	el	tema	del	progreso	y	la	inminente	manumisión	de	los	siervos	de	la
gleba,	confiando	en	despertar	el	interés	de	su	hijo,	éste	le	espetó	con	frialdad:

—Ayer,	 cuando	 pasaba	 al	 lado	 de	 una	 cerca,	 escuché	 a	 unos	 chiquillos
campesinos	que,	en	vez	de	cantar	las	viejas	canciones	de	siempre,	voceaban:

Llegan	tiempos	más	justos;
el	amor	late	en	los	corazones…

…	¿Ése	es	el	progreso	del	que	hablas?
A	 veces	 Bazárov	 visitaba	 la	 aldea	 y	 entonces,	 con	 su	 tono	 burlón	 de	 siempre,

entablaba	conversación	con	algún	mujik.
—¡Anda,	 hermano,	 exponme	 tus	 ideas	 sobre	 la	 vida!	—le	 interpelaba—.	Dicen

ahora	que	por	vuestra	boca	habla	la	fuerza	y	el	futuro	de	Rusia;	¡que	sois	el	comienzo
de	una	nueva	época	en	la	historia	y	que	seréis	vosotros	los	que	nos	deis	una	lengua	y
unas	leyes	auténticas!

Y	entonces	el	mujik	o	bien	guardaba	silencio	o	bien	respondía	algo	de	esta	guisa:
—Seguro	 que	 pudremos…	 porque…	 a	 ver	 si	 me	 explico…,	 nosotros	 no	 nos

ponemos	ningún	límite	y…
—¡Entonces,	 anda	y	 explícame	en	qué	consiste	 ese	mundo	 futuro	vuestro!	—le

interrumpía	Bazárov—.	No	será	ese	que	descansa	sobre	tres	peces,	¿no?
—Padrecito,	es	la	Tierra	la	que	descansa	sobre	tres	peces[116]	—le	aclaró	el	mujik

en	un	tono	tranquilizador,	con	una	cantarina	voz	entre	bondadosa	y	patriarcal—.	Y	a
ese	 mundo	 nuestro	 se	 opone	 la	 voluntad	 de	 nuestros	 señores.	 Ellos	 son	 nuestros
padres	y,	cuanto	más	exigente	sea	el	señor,	tanto	mejor	para	los	mujiks.

Una	 vez	 que	 escuchó	 un	 discurso	 parecido,	 Bazárov	 se	 encogió
despreciativamente	de	hombros	y	 le	dio	 la	espalda	al	mujik,	mientras	éste	se	volvía
para	su	casa.
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—¿De	 qué	 hablabais?	—preguntó	 en	 voz	 alta,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 isba,	 un
segundo	 mujik,	 de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 sombrío,	 al	 campesino	 que	 había
conversado	con	Bazárov.	¿Sobre	los	retrasos	del	pago?

—¡Qué	retrasos	ni	retrasos,	hermano	mío!	—respondió	el	primer	mujik	con	una
voz	en	la	que	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	aquel	tono	cantarino	y	patriarcal	de	antes,
sino,	por	el	contrario,	una	desdeñosa	aspereza—.	Le	dio	por	hablar,	quería	mover	la
lengua.	Ya	sabes,	cosas	del	señor…	¿Qué	puede	comprender	él?

—¡Eso	digo	yo,	qué	va	a	 comprender!	—respondió	el	otro	mujik	 y,	 sacudiendo
sus	 gorros	 de	 piel	 y	 apretándose	 los	 cintos,	 empezaron	 los	 dos	 a	 discutir	 de	 sus
asuntos	y	urgencias—…	¡Ay,	si	Bazárov,	el	que	acababa	de	encogerse	desdeñoso	de
hombros	 y	 presumía	 de	 saber	 hablar	 con	 los	 campesinos	 (algo	 de	 lo	 que	 había
alardeado	durante	una	disputa	con	Pável	Petróvich),	ay,	si	este	presuntuoso	Bazárov
pudiera	 siquiera	 sospechar	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 mujiks	 no	 era	 más	 que	 un
mamarracho…!

Bazárov	 terminó	 finalmente	 por	 encontrar	 ocupación.	 Un	 día,	 mientras
presenciaba	 cómo	 Vasili	 Ivánovich	 vendaba	 la	 pierna	 herida	 de	 un	mujik,	 se	 dio
cuenta	de	que	al	viejo	le	temblaban	las	manos	y	no	podía	vérselas	con	las	vendas.	El
hijo	le	ayudó	y,	desde	entonces,	no	dejó	de	participar	en	las	prácticas	médicas	de	su
padre,	aunque	no	podía	evitar	reírse	de	sí	mismo	cuando	aconsejaba	ciertos	remedios,
ni	tampoco	de	su	padre	cuando	se	apresuraba	a	ponerlos	en	práctica	inmediatamente.
Pero	las	burlas	de	Bazárov	no	sólo	no	azoraban	a	Vasili	Ivánovich,	sino	que	más	bien
le	confortaban.	Sosteniendo	su	sucia	bata	con	dos	dedos	a	la	altura	del	vientre	y	sin
dejar	 de	 fumar	 en	 su	 chibuquí,	 escuchaba	 con	 placer	 a	 Bazárov	 y,	 cuanto	 más
mordaces	 resultaban	 las	 salidas	 de	 tono	 de	 su	 hijo,	 con	 tanta	 más	 afabilidad	 se
carcajeaba	el	satisfecho	padre,	mostrando	hasta	el	último	de	sus	dientes	ennegrecidos.
Le	 gustaba,	 incluso,	 repetir	 sus	 torpes	 o	 absurdos	 comentarios	 y	 así,	 por	 ejemplo,
durante	varios	días,	viniera	o	no	a	cuento,	podía	repetir	hasta	la	extenuación:	«¡Pero
si	eso	no	interesa	ni	a	los	muertos!»,	tan	sólo	porque	un	día	antes	su	hijo,	al	enterarse
de	que	su	padre	asistía	todas	las	mañanas	a	maitines,	utilizó	esa	expresión.

—¡Gracias	a	Dios,	ha	dejado	de	lado	la	melancolía!	—le	confió	en	cierta	ocasión
a	su	esposa—.	¡Si	supieras	qué	rapapolvos	me	ha	soltado	hoy!…	¡Un	milagro!

Pero	sólo	el	pensamiento	de	contar	con	un	ayudante	como	su	hijo	le	hacía	feliz	y
saciaba	su	orgullo.

—Sí,	sí	—le	podía	decir	a	cualquier	matrona,	vestida	con	un	abrigo	de	hombre	y
con	la	cabeza	cubierta	con	el	típico	tocado	ruso	con	cuernos,	al	entregarle	un	frasco
de	agua	acidulada	o	un	ungüento	de	beleño—.	Yo	que	tú,	no	pararía	de	dar	gracias	a
Dios	 de	 que	mi	 hijo	 esté	 ahora	 en	 casa.	 Gracias	 a	 él,	 te	 estamos	 curando	 con	 los
métodos	 más	 científicos	 y	 modernos,	 ¿comprendes	 lo	 que	 te	 digo?	 ¡Ni	 Luis
Napoleón,	el	emperador	francés,	tiene	a	su	servicio	un	médico	mejor!

Y	la	matrona,	que	había	acudido	a	él	para	quejarse	de	«una	subida	de	pálpitos»,
algo	que	ni	ella	misma	era	capaz	de	explicar	lo	que	significaba,	se	limitaba	a	hacerle
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una	 reverencia	 y	 a	 hurgar	 en	 su	 enfaldo	 los	 cuatro	 huevos	 que	 había	 metido	 allí,
envueltos	en	un	remate	de	lienzo.

Bazárov	 llegó	un	día	 incluso	a	extraerle	un	diente	a	un	buhonero	del	 lugar	que
traficaba	 con	 mercancías	 caras	 y,	 aunque	 el	 diente	 era	 de	 lo	 más	 normal,	 Vasili
Ivánovich	 lo	 conservó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 reliquia.	 Cuando	 se	 lo	mostró	 al
padre	Alekséi,	no	cesaba	de	repetir:

—¡Vea	usted	qué	raíces!	¡Menuda	fuerza	que	tiene	Evgueni!	—y	a	continuación,
soltando	un	 suspiro	de	 lo	más	expresivo,	 se	puso	en	pie…	¡Yo	creo	que	 si	hubiera
sido	un	roble,	lo	hubiera	arrancado	igual!

—¡Digno	de	loa,	sí	señor!	—convino	por	fin	el	padre	Alekséi,	que	no	sabía	qué
responder	ni	cómo	librarse	de	aquel	viejo	en	éxtasis	que	había	ido	a	visitarle.

Cierto	día	un	mujik	de	la	aldea	vecina	llevó	a	su	hermano,	enfermo	de	tifus,	a	que
lo	 viera	 Vasili	 Ivánovich.	 Tendido	 boca	 abajo	 sobre	 un	 hato	 de	 paja,	 el	 infeliz	 se
moría;	unas	manchas	oscuras	cubrían	su	cuerpo	y	hacía	tiempo	que	había	perdido	el
conocimiento.	Vasili	Ivánovich,	tras	lamentarse	de	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido
antes	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 médica,	 declaró	 que	 el	 enfermo	 no	 tenía	 salvación.	 Y,
efectivamente,	el	mujik	 no	 tuvo	 tiempo	de	 llevar	 a	 su	hermano	de	 regreso	a	 casa	y
éste	murió	en	la	carreta.

Unos	tres	días	más	tarde	Bazárov	entró	en	la	habitación	de	su	padre	y	le	preguntó
si	tenía	piedra	infernal[117]:	«Pues	claro	que	tengo,	¡qué	te	crees!».

—La	necesito…	para	cauterizar	una	heridita.
—¿De	quién?
—Mía.
—¡Cómo	que	mía!	¿Y	eso?	¿Qué	herida	es	ésa?	¿Dónde	la	tienes?
—Aquí,	en	el	dedo.	¿Sabes?	Hoy	fui	a	la	aldea	de	donde	trajeron	a	aquel	enfermo

de	tifus.	Por	alguna	razón	se	empeñaron	en	hacerle	la	autopsia	al	cadáver	y	yo	hacía
tiempo	que	no	practicaba.

—¿Y?
—Así	que	le	pedí	al	médico	del	distrito	que	me	dejara	intervenir	y	me	corté.
De	repente,	Vasili	 Ivánovich	palideció	por	completo	y,	sin	decir	una	palabra,	se

precipitó	a	toda	prisa	a	su	despacho,	de	donde	regresó	inmediatamente	con	un	trozo
de	 piedra	 infernal	 en	 la	 mano.	 Bazárov	 cogió	 la	 piedra	 y	 quiso	 abandonar	 la
habitación.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—profirió	Vasili	Ivánovich—.	¡Déjame	que	lo	haga
yo!

Bazárov	sonrió	burlonamente.
—¡Pero	qué	sabueso	de	la	medicina	estás	hecho!
—No	bromees,	por	 favor.	Enséñame	el	dedo.	La	herida	no	es	muy	grande.	 ¿Te

duele?
—¡Aprieta	más	fuerte,	no	temas!
Vasili	Ivánovich	se	detuvo.
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—Evgueni,	 ¿no	 te	 parece	 que	 sería	 mejor	 que	 la	 cauterizáramos	 con	 hierro
candente?

—Eso	habría	 que	haberlo	hecho	 antes.	Ahora,	 de	hecho,	 hasta	 la	misma	piedra
infernal	no	sirve	de	nada.	Si	me	he	contagiado,	ya	es	tarde	para	todo.

—¿Cómo	que…	tarde?	—apenas	pudo	articular	Vasili	Ivánovich.
—¡Y	tanto!	Han	pasado	ya	más	de	cuatro	horas.
Vasili	Ivánovich	quemó	la	herida	un	poco	más.
—¿Acaso	el	médico	de	distrito	no	tenía	piedra	infernal?
—No	tenía.
—¡Pero	cómo	puede	ser	eso,	Dios	mío!	¡Un	médico	que	no	tiene	esas	cosas	tan

elementales!
—¡Tenías	 que	 ver	 la	 lanceta	 que	 utiliza!	 —masculló	 Bazárov,	 y	 salió	 de	 la

habitación.
Durante	toda	esa	tarde	y	a	lo	largo	del	día	siguiente,	Vasili	Ivánovich	aprovechó

cualquier	 pretexto	 para	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 y,	 aunque	 evitó	 hacer	 la
mínima	referencia	a	 la	herida,	 limitándose	a	hablar	de	 las	cosas	más	accesorias,	no
dejó	 de	 mirarle	 insistentemente	 a	 los	 ojos.	 Tanta	 alarma	 expresaba	 su	 mirada	 que
Bazárov	perdió	la	paciencia	y	amenazó	con	marcharse	de	la	casa.	Vasili	Ivánovich	le
dio	 su	 palabra	 de	 no	 preocuparse	 más	 del	 asunto,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Arina
Vlásievna,	 a	 la	 que,	 naturalmente,	 le	 había	 ocultado	 lo	 sucedido,	 comenzaba	 a
importunarle	y	a	preguntarle	por	qué	no	dormía	o	qué	era	lo	que	le	pasaba.	Durante
dos	 días	 enteros	 mantuvo	 su	 palabra,	 aunque	 el	 aspecto	 de	 su	 hijo,	 a	 quien	 de
continuo	y	a	hurtadillas	tenía	en	su	punto	de	mira,	cada	vez	le	gustaba	menos…	Pero
al	tercer	día,	después	del	almuerzo,	ya	no	pudo	aguantar	más.	Bazárov	no	levantaba
la	mirada	del	plato,	ni	tampoco	probaba	bocado	alguno.

—¿Por	 qué	 no	 comes,	 Evgueni?	 —le	 preguntó,	 adoptando	 la	 expresión	 más
despreocupada	de	la	que	era	capaz—.	La	comida,	en	mi	opinión,	es	inmejorable.

—Como	no	tengo	ganas,	no	como.
—¿No	tienes	apetito?	¿Y	la	cabeza,	te	duele?	—añadió	tímidamente.
—Me	duele.	¿Por	qué	no	me	iba	a	doler?
Arina	Vlásievna	enderezó	el	cuerpo	y	se	puso	en	guardia.
—Evgueni,	por	favor,	no	te	enfades	—prosiguió	Vasili	Ivánovich—,	pero	déjame

tomarte	el	pulso.
Bazárov	se	puso	en	pie.
—Sin	tener	que	tomarme	el	pulso,	te	digo	que	tengo	fiebre.
—¿Y	has	sentido	espasmos?
—Sí,	los	he	sentido.	Será	mejor	que	me	vaya	a	la	cama.	Por	favor,	haced	que	me

lleven	una	tila.	Debo	de	haberme	resfriado.
—Por	eso	te	escuché	toser	esta	noche	—musitó	Arina	Vlásievna.
—Sí,	me	he	resfriado	—repitió	Bazárov	y	se	levantó	de	la	mesa.
Arina	Vlásievna	se	fue	a	preparar	la	tila.	Vasili	Ivánovich	se	retiró	a	la	habitación
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vecina	y	comenzó	a	mesarse	los	cabellos	en	silencio.
Bazárov	ya	no	se	levantó	más	ese	día	y	la	noche	la	pasó	sumido	en	un	pesado	y

semiinconsciente	sopor.	Hacia	la	una	de	la	madrugada,	abrió	los	ojos	con	esfuerzo	y
vio	sobre	él,	a	la	luz	de	la	lamparilla,	el	pálido	rostro	de	su	padre.	Él	le	ordenó	que	se
marchara	y,	aunque	el	anciano	obedeció	en	primera	instancia,	al	 instante	regresó	de
puntillas	y,	ocultándose	a	medias	con	las	puertas	del	armario,	se	quedó	allí	sin	apartar
los	ojos	de	su	hijo.	Arina	Vlásievna	 tampoco	se	acostó	esa	noche	y	de	continuo	se
acercaba	al	despacho	para,	tras	entreabrir	la	puerta,	«oír	la	respiración	de	Eniúsha»	y
ver	a	Vasili	 Ivánovich:	 lo	único	que	podía	distinguir	de	él	era	su	espalda	 inmóvil	y
encorvada,	pero	esa	simple	visión	le	producía	cierto	alivio.	Por	la	mañana,	Bazárov
trató	de	 levantarse,	pero	como	se	sintió	mareado	y	comenzó	a	sangrar	por	 la	nariz,
volvió	a	acostarse.	Vasili	Ivánovich	permaneció	a	su	lado,	en	silencio,	para	prestarle
la	ayuda	que	necesitara.	Arina	Vlásievna	fue	a	ver	a	su	hijo	y,	cuando	le	preguntó	que
cómo	 se	 encontraba,	 él,	 tras	 responderle	 que	 «mejor»,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la
pared.	 Vasili	 Ivánovich	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 ambas	 manos	 a	 su	 mujer	 y	 ella,
mordiéndose	 los	 labios	para	no	 llorar,	abandonó	la	habitación.	Toda	la	casa	pareció
sumirse	 en	 la	 oscuridad	 y	 un	 extraño	 silencio	 se	 abatió	 sobre	 ella:	 a	 un	 gallo
cacareador	que	había	en	el	corral	se	lo	llevaron	a	la	aldea,	sin	que	el	animal	pudiera
explicarse	durante	mucho	tiempo	por	qué	se	comportaban	con	él	de	aquella	manera.
La	preocupación	se	dibujó	en	los	rostros	de	todos	los	moradores	de	la	casa.	Bazárov
seguía	 acostado	 en	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 pared.	 Vasili	 Ivánovich
trataba	de	conversar	con	él	haciéndole	las	preguntas	más	diversas,	pero	al	ver	que	eso
fatigaba	a	Bazárov,	se	sumió	en	silencio	en	su	sillón,	 limitándose	a	hacer	crujir	 los
dedos	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 anciano	 hizo	 varias	 escapadas	 breves	 al	 jardín.	 Se
quedaba	 allí	 impasible	 un	 rato,	 como	 inmerso	 en	 un	 inefable	 desconcierto,	 una
expresión	de	desconcierto	que	ya	no	abandonaba	su	rostro,	y	volvía	de	nuevo	con	su
hijo,	tratando	de	evitar	cualquier	interrogatorio	por	parte	de	su	esposa.	Hasta	que	ella,
finalmente,	agarrándole	del	brazo,	de	manera	compulsiva	y	casi	en	tono	de	amenaza,
le	 preguntó	 qué	 tenía	 realmente	 su	 hijo.	 Entonces	 él,	 dominándose,	 trató	 de
responderle	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 de	 repente,	 y	 para	 su	 propio	 espanto,	 en	 vez	 de
sonreír,	emitió	una	especie	de	risa	descontrolada.

Como	ya	había	mandado	avisar	al	médico	desde	por	la	mañana,	Vasili	Ivánovich
consideró	apropiado	informar	a	su	hijo,	para	evitar	que	éste	se	enfadara.	Bazárov	se
giró	de	repente	en	el	diván,	miró	fijamente	y	con	una	expresión	vacía	a	su	padre	y	le
pidió	de	beber.

Vasili	 Ivánovich	 le	 dio	 agua	 y,	 aprovechando	 el	 momento,	 le	 palpó	 la	 frente.
Abrasaba.

—Viejo	—comenzó	a	decir	Bazárov	con	voz	ronca	y	pausada—,	mi	asunto	pinta
mal.	Me	he	contagiado	y,	dentro	de	unos	días,	me	tendrás	que	enterrar.

Vasili	Ivánovich	se	tambaleó	como	si	alguien	le	hubiera	golpeado	las	piernas.
—¡Evgueni,	por	qué	dices	eso!	—musitó	el	anciano—…	¡Que	Dios	te	perdone!…
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Estás	resfriado…
—No	 sigas	 por	 ahí	—le	 interrumpió	 Bazárov	 sin	 acalorarse—.	 Un	 médico	 no

puede	hablar	de	esa	manera.	Tengo	todos	los	síntomas	del	contagio	y	tú	lo	sabes.
—Por	favor,	Evgueni,	¿dónde	están	esos	síntomas…	de	contagio?
—¿Y	esto	qué	es?	—le	espetó	Bazárov	y,	levantándose	las	mangas	de	la	camisa,

le	mostró	a	su	padre	unas	manchas	rojas	y	siniestras	sobre	la	piel.
Vasili	Ivánovich	se	estremeció	con	un	escalofrío	de	pavor.
—Supongamos	—dijo	 por	 fin—,	 supongamos	 que…	 eso	 sea…	 un	 síntoma	 de

contagio…
—De	piemia	—corrigió	el	hijo.
—Bueno,	sí…	como…	de	epidemia…
—De	piemia	—repitió	Bazárov,	tajante	y	preciso—.	¿O	es	que	ya	te	has	olvidado

de	tus	apuntes?
—Bueno,	bueno,	llámalo	como	tú	quieras…	Pero	sea	lo	que	sea,	¡te	curaremos!
—¡Eso	 son	 cuentos!	 Pero	 bueno,	 el	 asunto	 no	 es	 ése.	 La	 cuestión	 es	 que	 no

esperaba	morir	tan	pronto.	Esto	es	lo	que	se	dice	una	desagradable	sorpresa.	Ahora	tú
y	mamá	debéis	hacer	uso	de	vuestras	profundas	creencias	religiosas.	Aquí	tenéis	una
buena	ocasión	para	ponerlas	a	prueba.	—Y	bebió	un	trago	de	agua—.	Pero	ahora	que
la	 cabeza	 aún	 me	 obedece,	 te	 quería	 pedir	 una	 cosa.	 Tú	 ya	 sabes	 que,	 mañana	 o
pasado	mañana,	mi	cerebro	dejará	de	funcionar	para	siempre.	Incluso	ahora	no	estoy
del	 todo	 seguro	 de	 expresarme	 claramente.	 Hace	 un	 momento,	 cuando	 yacía,	 me
pareció	 ver	 a	 unos	 perros	 rojos	 corriendo	 a	 mi	 alrededor,	 mientras	 tú	 hacías	 la
muestra	sobre	mí	y	me	apuntabas	como	si	yo	fuera	un	urogallo…	Me	sentía	como…
¿Me	comprendes	bien?

—¡Pues	claro,	Evgueni!	¡Te	expresas	perfectamente!
—Entonces,	mucho	mejor.	Me	has	dicho	que	has	mandado	a	llamar	al	médico…

Y	eso	te	ha	tranquilizado…	Pues	bien,	ahora	tranquilízame	también	a	mí	y	envía	un
correo	urgente	a…

—A	Arkadi	Nikoláich…	—completó	la	frase	el	anciano.
—¿Quién	 es	 ese	 Arkadi	 Nikoláich?	 —preguntó	 Bazárov	 como	 si	 tratara	 de

recordar—.	 ¡Ah,	 sí,	 el	 lechuguino	ese!	No,	a	él	no	 le	molestes:	ha	encontrado	a	 su
tortolita.	 No	 pongas	 esa	 cara,	 no	 desvarío.	 Envía	 el	 mensajero	 a	 casa	 de	 Anna
Serguéievna	 Odintsova,	 una	 terrateniente	 de	 la	 comarca…	 ¿La	 conoces?	 —Vasili
Ivánovich	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Que	 el	 mensajero	 le	 diga	 que	 Evgueni,	 mejor
dicho,	 Bazárov,	 le	 presenta	 sus	 respetos	 y	 que	 tiene	 a	 bien	 informarle	 de	 que	 se
encuentra	al	borde	de	la	muerte…	¿Lo	harás?

—Lo	 haré…	 ¿Pero	 acaso	 crees	 que	 puedes	 morir,	 Evgueni?…	 ¡Juzga	 por	 ti
mismo!…	Si	eso	ocurre,	¿qué	justicia	se	puede	esperar	ya?

—Eso	no	lo	sé.	Tú	envía	ese	correo	urgente.
—Ahora	mismo	mando	un	mensajero.	Yo	mismo	escribiré	la	carta.
—No,	¿para	qué?	Que	el	mensajero	le	diga	que	le	presento	mis	respetos;	con	eso
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es	suficiente.	Y	ahora	me	vuelvo	con	mis	perros…	¡Qué	extraño!	Intento	imaginarme
la	muerte,	pero	no	lo	consigo.	Sólo	veo	una	especie	de	mancha…	y	nada	más.

Torpemente,	Bazárov	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pared.	Vasili	Ivánovich	salió	del
despacho	 y,	 entrando	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 mujer,	 se	 arrojó	 de	 rodillas	 ante	 los
iconos.

—¡Reza,	Arina,	reza!	—profirió	entre	sollozos—.	Nuestro	hijo	se	muere.
El	doctor,	el	mismo	médico	de	distrito	que	no	disponía	de	piedra	infernal,	llegó	a

la	casa	y,	después	de	examinar	al	enfermo,	aconsejó	mantenerse	a	la	espera,	mientras
pronunciaba	algunas	vagas	frases	de	esperanza	en	el	restablecimiento.

—¿Ha	 visto	 usted	 alguna	 vez	 que	 alguien	 en	 mi	 estado	 no	 se	 marchara	 a	 los
Campos	Elíseos[118]?	—le	preguntó	Bazárov	y,	de	repente,	asió	una	pata	de	la	mesa
que	 estaba	 junto	 al	 diván	 y	 la	 zarandeó	 violentamente,	 desplazándola	 de	 su	 sitio.
Luego	prosiguió—:…	¡Fuerza,	vea	qué	fuerza!…	¡Conservo	aún	todas	mis	fuerzas	y,
sin	embargo,	tengo	que	morir!…	Al	menos	un	anciano	dispone	de	tiempo	suficiente
para	despedirse	de	la	vida,	¡pero	yo!…	¡Sí,	trata	ahora	de	renegar	de	la	muerte!	¡Es
ella	la	que	reniega	de	ti	y	basta[119]!…

Hizo	una	pequeña	pausa	y	añadió:
—¿Quién	está	llorando	por	ahí?	¿Mamá?…	¡Pobre	mamá!	¿A	quién	alimentará	a

partir	 de	 ahora	 con	 su	 exquisito	 borsch?	 ¿También	 tú,	 Vasili	 Ivánovich,	 estás
lloriqueando?…	 Pues	 bien,	 ya	 que	 tu	 religión	 cristiana	 no	 te	 ayuda,	 ¡recurre	 a	 la
filosofía	estoica!	¿No	alardeabas	de	ser	un	filósofo?

—¡Qué	filósofo	voy	a	ser	yo!	—y	Vasili	Ivánovich	gimió,	mientras	las	lágrimas
comenzaban	a	manar	por	sus	mejillas.

Bazárov	 empeoraba	 a	 cada	 hora	 que	 pasaba.	 La	 enfermedad	 avanzaba	 muy
deprisa,	 como	 suele	 ser	 habitual	 en	 los	 contagios	 quirúrgicos,	 pero	 aún	 no	 había
perdido	la	memoria	y	comprendía	lo	que	le	decían.	Y	eso	quería	decir	que	continuaba
luchando	contra	la	enfermedad.

—No	quiero	desvariar	—murmuraba,	apretando	los	puños—.	¡Qué	vergüenza!	—
E	inmediatamente	añadía—:	Entonces,	si	a	ocho	le	restamos	diez,	¿quedan?…

Vasili	 Ivánovich	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un	 demente,	 proponiendo	 un
remedio	ahora	y	otro	después,	aunque	luego	se	limitara	tan	sólo	a	abrigarle	a	su	hijo
las	 piernas.	 «Habría	 que	 envolverle	 en	 sábanas	 frías…	 Un	 vomitivo…	 Una
cataplasma	 sobre	 el	 estómago…	 Una	 sangría»,	 proponía,	 presa	 de	 la	 angustia.	 El
doctor,	 a	 quien	 había	 rogado	 que	 se	 quedara,	 asentía	 a	 todas	 sus	 propuestas	 y
atiborraba	de	 limonada	al	 enfermo,	mientras	pedía	para	él	una	pipa	de	 tabaco	o	un
«tónico	energético»,	es	decir,	algo	de	vodka.	Arina	Vlásievna	permanecía	sentada	en
una	banqueta	baja	cerca	de	la	puerta	y	sólo	se	alejaba	de	allí	para	ir	a	rezar.	Unos	días
antes,	el	espejo	del	baño	se	 le	había	resbalado	de	 las	manos	y	se	había	roto,	 lo	que
ella	 interpretaba	 siempre	 como	 un	mal	 presagio.	Anfísushka	 no	 sabía	 qué	 palabras
emplear	para	consolarla.	Y	Timoféich	había	partido	para	la	casa	de	Odintsova.

Bazárov	 pasó	 la	 noche	 muy	 mal…	 Una	 fiebre	 brutal	 le	 martirizaba.	 Hacia	 el
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amanecer	se	sintió	mejor.	Pidió	a	Arina	Vlásievna	que	le	peinara	y	luego	le	besó	la
mano	y	hasta	tomó	un	par	de	sorbos	de	té.	Vasili	Ivánovich	se	animó	un	tanto.

—¡Gracias	a	Dios!	—aseguró	él—.	Llegó	la	crisis	y	ahora	parece	que	se	acaba.
—¿Qué	 te	 parece?	—musitó	Bazárov—.	 ¡Menudo	 valor	 que	 tiene	 una	 palabra!

Das	 con	 ella,	 la	 pronuncias,	 «crisis»,	 y	 te	 consuelas.	 Resulta	 sorprendente	 la
confianza	que	los	hombres	tienen	aún	en	las	palabras…

»A	 alguien	 le	 llaman	 tonto,	 sin	 pegarle,	 y	 se	 entristece.	 En	 cambio,	 le	 llaman
inteligente	y,	aunque	no	le	den	dinero,	se	alegra.

Este	pequeño	discurso	de	Bazárov,	que	hizo	 recordar	 la	 ironía	de	sus	anteriores
«salidas	de	tono»,	emocionó	a	Vasili	Ivánovich.

—Bravo[120]!.	 ¡Muy	 bien	 dicho,	 así	 se	 habla!	—exclamó,	moviendo	 las	manos
como	si	aplaudiera.

Bazárov	sonrió	con	tristeza.
—¿Entonces,	 qué	 opinas?	 —le	 preguntó—.	 ¿La	 crisis	 no	 ha	 hecho	 más	 que

empezar	o	ha	pasado	ya?
—Estás	mejor.	Es	lo	que	veo	y	me	alegra	—respondió	Vasili	Ivánovich.
—Eso	está	muy	bien,	nunca	 es	malo	 alegrarse.	Pero,	dime,	 aquello	que	 te	dije,

¿recuerdas?	¿lo	enviaste?
—Sí,	claro	que	lo	envié.
Pero	el	cambio	a	mejor	duró	poco.	Los	ataques	de	 la	enfermedad	se	 renovaron.

Vasili	 Ivánovich	 permanecía	 sentado	 al	 lado	 de	 Bazárov.	 Parecía	 como	 si	 una
profunda	angustia	atormentara	al	anciano.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	decir	algo,
pero	no	pudo.

—¡Evgueni!	—exclamó	por	fin—.	¡Hijo	mío,	querido	mío,	mi	hijo	amado!
Ese	llamado	tan	poco	habitual	impresionó	a	Bazárov…	quien,	girando	levemente

la	 cabeza	 y	 tratando	 momentáneamente	 de	 sacudirse	 el	 sopor	 que	 le	 aplastaba,
preguntó:

—¿Qué	pasa,	padre	mío?
—Evgueni	—prosiguió	Vasili	Ivánovich,	arrodillándose	ante	Bazárov,	pese	a	que

éste	 no	 había	 abierto	 los	 ojos	 y,	 por	 tanto,	 no	 podía	 verle—.	 Evgueni,	 ahora	 estás
mejor.	Si	Dios	lo	quiere,	te	pondrás	bien,	pero	¿por	qué	no	aprovechas	este	momento
y	 nos	 confortas	 a	 tu	madre	 y	 a	mí,	 cumpliendo	 tus	 deberes	 de	 buen	 cristiano?	 Es
terrible	que	te	recuerde	esto;	pero	aún	más	terrible	sería	que	tú…	por	los	siglos	de	los
siglos…	Piénsalo,	Evgueni…

La	voz	del	anciano	se	rompió,	mientras	en	la	cara	del	hijo,	que	aún	permanecía
con	los	ojos	cerrados,	se	fue	dibujando	una	expresión	extraña.

—No	me	negaré	a	ello,	si	os	sirve	de	consuelo	—repuso	al	fin—.	Pero	creo	que
no	hay	razón	para	precipitarse.	Tú	mismo	dices	que	me	encuentro	mejor.

—Sí,	Evgueni,	estás	mejor,	estás	mejor.	Pero	quién	sabe,	todo	está	en	manos	de
Dios	y	si	cumples	ese	deber…

—No,	prefiero	esperar	—le	interrumpió	Bazárov—.	Estoy	de	acuerdo	contigo	en
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que	 la	 crisis	 está	 en	 su	punto	álgido.	 ¡Y	si	nos	equivocamos,	qué	 se	 le	va	a	hacer!
También	a	los	inconscientes	les	dan	la	extremaunción.

—Te	lo	ruego,	Evgueni…
—Esperaré.	Y	ahora	quiero	dormir.	No	me	molestes.
Y	volvió	a	recostar	la	cabeza	en	la	posición	anterior.
El	 anciano	 se	 levantó,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y,	 asiéndose	 la	 barbilla,	 comenzó	 a

morderse	los	dedos…
El	 traqueteo	 de	 un	 carruaje	 con	 ballestas,	 ese	 traqueteo	 que	 resulta	 tan

especialmente	 audible	 en	 los	 profundos	 espacios	 rurales,	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 sus
oídos.	Las	 ruedas	 ligeras	del	equipaje	se	 iban	acercando	más	y	más;	ya	se	oían	 los
resoplidos	de	 los	caballos…	Vasili	 Ivánovich	se	puso	en	pie	y	se	abalanzó	hacia	 la
ventana.	Un	coche	de	dos	plazas,	con	un	tiro	de	cuatro	caballos,	entró	en	el	patio	de
la	casa.	Sin	apercibirse	aún	de	 lo	que	aquello	podía	 significar,	 en	el	 frenesí	de	una
alegría	 irracional,	 salió	corriendo	al	porche…	Un	 lacayo	de	 librea	abría	 las	puertas
del	 coche.	 Una	 dama,	 cubierta	 con	 un	 velo	 negro	 y	 una	 mantilla	 también	 negra,
descendió	de	él.

—Soy	Odintsova	—dijo	ella—.	¿Evgueni	Vasílich	aún	vive?	¿Es	usted	su	padre?
Traigo	conmigo	a	un	doctor.

—¡Nuestra	bienhechora!	—exclamó	Vasili	Ivánovich	y,	asiendo	su	mano,	aplastó
ansiosamente	sus	labios	sobre	ella,	mientras	el	médico	que	Anna	Serguéievna	había
traído,	un	hombre	bajito	con	quevedos,	de	fisionomía	germana,	bajaba	del	coche	sin
demasiadas	prisas—.	¡Mi	hijo	vive,	mi	Evgueni	aún	sigue	vivo!	¡Y	ahora,	sin	duda,
se	salvará!…	¡Esposa	mía,	esposa	mía!…	¡Como	caído	del	cielo,	un	ángel…!

—¡Dios	mío,	 qué	 pasa!	—balbució	Arina	Vlásievna,	 saliendo	 precipitadamente
del	 recibidor	 y,	 sin	 comprender	 aún	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría,	 cayó	 de	 rodillas	 allí
mismo,	en	el	vestíbulo,	a	los	pies	de	Anna	Serguéievna,	besando	su	vestido	como	una
posesa.

—¡Por	 favor,	 qué	 hace,	 qué	 hace!	 —insistió	 Anna	 Serguéievna;	 pero	 Arina
Vlásievna	no	le	escuchaba,	mientras	Vasili	Ivánovich	no	hacía	más	que	repetir:	«¡Un
ángel,	un	ángel!».

—Wo	 ist	der	Kranke[121]?.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el	 enfermo?	—preguntó	 por	 fin	 el
doctor,	con	un	cierto	enfado.

Vasili	Ivánovich	recobró	el	sentido	de	la	realidad.
—Por	 aquí,	 por	 aquí,	 sígame,	 wertester	 Herr	 Collega[122]	 —añadió	 él,

recurriendo	a	su	vieja	memoria.
—¡Ah!	—exclamó	el	alemán,	sonriendo	con	frialdad.
Vasili	Ivánovich	le	condujo	al	despacho.
—El	doctor	viene	de	parte	de	Anna	Serguéievna	Odintsova	—informó	a	su	hijo,

inclinándose	a	su	oído—.	Ella	también	está	aquí.
Bazárov,	de	repente,	abrió	los	ojos.
—¿Qué	has	dicho?
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—Digo	 que	Anna	 Serguéievna	Odintsova	 está	 aquí	 y	 que	 ha	 traído	 con	 ella	 al
señor	doctor.

Bazárov	paseó	la	mirada	a	su	alrededor.
—Ella,	aquí…	Quiero	verla.
—Y	la	verás,	Evgueni,	pero	antes	es	necesario	que	hables	con	el	señor	doctor.	Yo

mismo	 le	pondré	 al	 corriente	del	historial	 de	 la	 enfermedad;	ya	que	Sídor	Sídorich
(así	 se	 llamaba	 el	 médico	 de	 distrito)	 se	 ha	 marchado,	 le	 haremos	 una	 pequeña
consulta.

Bazárov	miró	al	alemán.
—Está	bien,	hablemos.	Cuanto	antes	mejor,	y	sin	latinajos.	Ya	sé	lo	que	significa

jam	moritur[123].
—Der	Herr	 scheint	 des	Deutschen	mächtig	 zu	 sein[124]	—comenzó	 a	 hablar	 el

nuevo	pupilo	de	Esculapio,	dirigiéndose	a	Vasili	Ivánovich.
—¡Ah,	ah!	¿Cómo	se	decíarr?…	Fot…	A	ver…	Quizarr…
Y	la	consulta	comenzó.
Media	hora	más	tarde,	Anna	Serguéievna	entraba	en	el	despacho	en	compañía	de

Vasili	 Ivánovich.	 El	 doctor	 tuvo	 tiempo	 de	 susurrarle	 que	 no	 cabía	 pensar	 en	 un
posible	restablecimiento	del	enfermo.

Ella	 miró	 a	 Bazárov…	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 misma	 puerta:	 hasta	 tal	 punto	 le
impresionó	aquel	rostro	tan	exaltado	y,	al	mismo	tiempo,	tan	mortecino,	con	aquella
turbia	mirada	clavada	en	ella.	Sencillamente,	le	embargó	un	frío	y	angustioso	temor.
Y	un	pensamiento	pasó	rápidamente	por	su	cabeza:	que	no	sentiría	 lo	que	sentía,	si
realmente	amara	a	aquel	hombre.

—Gracias	—dijo	Bazárov	 a	 duras	 penas—,	no	 esperaba	 esto	de	usted.	Un	 acto
muy	bondadoso	de	su	parte.	Como	usted	prometió,	nos	hemos	vuelto	a	ver.

—¡Anna	Serguéievna	ha	sido	tan	buena!…	—comenzó	a	decir	Vasili	Ivánovich.
—Padre,	déjanos	a	solas…	¿Lo	permite	usted,	Anna	Serguéievna?…	Parece	que

ahora…
Y	con	un	gesto	de	su	cabeza	señaló	hacia	su	cuerpo	desmadejado	y	sin	fuerzas.
Vasili	Ivánovich	abandonó	la	habitación.
—Y	bien,	le	doy	las	gracias	—repitió	Bazárov—.	El	suyo	es	un	gesto	propio	de

un	zar.	Dicen	que	los	zares	también	visitan	a	los	moribundos.
—Evgueni	Vasílievich,	yo	confío	en	que…
—¡Ah,	eso	no,	Anna	Serguéievna!	Sigamos	hablándonos	con	franqueza.	Estoy	en

las	últimas.	Como	se	suele	decir,	he	caído	bajo	las	ruedas	del	carro.	Así	que	no	tengo
motivos	para	confiar	en	el	futuro.	La	muerte	es	cosa	vieja,	pero	algo	nuevo	para	quien
le	toca.	Aún	no	siento	miedo…	pero	en	cualquier	momento	desfallecerán	mis	fuerzas
y…	¡zas!…	—dijo,	haciendo	un	débil	movimiento	con	la	mano—…	Y	bien,	¿qué	le
puedo	decir?	¿Que	la	he	amado?	Pero	si	esto	no	tuvo	sentido	antes,	mucho	menos	lo
tiene	 ahora.	 El	 amor	 requiere	 un	 molde	 que	 lo	 contenga	 y	 mi	 molde	 se	 está
descomponiendo.	Así	que	mejor	le	diré…	¡Qué	maravillosa	es	usted!…	¡Y	está	usted

ebookelo.com	-	Página	189



ahí,	de	pie…	tan	hermosa!…
Anna	Serguéievna	sintió	un	involuntario	estremecimiento.
—No	 pasa	 nada,	 no	 tema…	 Pero	 siéntese	 allí…	 Y	 no	 se	 acerque	 a	 mí:	 mi

enfermedad	es	contagiosa.
Anna	 Serguéievna	 cruzó	 rápidamente	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 que

estaba	junto	al	diván,	donde	yacía	Bazárov.
—¡Qué	generosa	es	usted!	—murmuró	él—.	¡Oh,	qué	cerca	y	qué	joven,	fresca	y

pura	parece	usted	en	esta	mezquina	habitación!…	¡Bien,	despidámonos!	Deseo	que
viva	mucho	 tiempo,	 es	 lo	mejor	que	 le	puedo	desear.	Y	que	 lo	 aproveche	mientras
pueda.	 Contemple,	 si	 no,	 el	 horrible	 espectáculo	 que	 ahora	 le	 ofrezco:	 un	 gusano
medio	aplastado,	que	aún	se	retuerce…	Yo	también	pensaba:	pero	si	me	quedan	mil
cosas	por	hacer,	¡cómo	voy	a	morir!,	¡tengo	aún	una	enorme	tarea	ante	mí!,	¡soy	un
titán!…	Pero	ahora	toda	la	tarea	de	ese	titán	es	tratar	de	morir	con	dignidad,	aunque
eso	no	le	importe	a	nadie…	Da	igual:	de	todas	formas,	no	pienso	mover	el	rabo	como
un	perrito.

Bazárov	calló	un	momento	y	palpó	su	vaso	con	la	mano.	Anna	Serguéievna	le	dio
de	beber,	respirando	con	temor	y	sin	despojarse	del	guante.

—Usted	me	olvidará	—prosiguió	Bazárov—.	Un	muerto	no	es	compañero	para
un	vivo.	Mi	padre	le	asegurará	que	Rusia	pierde	a	un	gran	hombre…	¡Qué	tontería!…
Pero	usted	no	trate	de	disuadirle.	Ya	sabe	que	los	padres	encuentran	consuelo	en	sus
hijos.	Y	 sea	 también	 cariñosa	 con	mi	madre,	 porque	 a	 personas	 como	 ellos	 no	 las
encontrará	usted	en	su	mundo	ni	a	la	luz	del	día…	¡Rusia	me	necesita!…	Pero	no,	es
evidente	que	no	me	necesita	para	nada.	¿Quién	es	necesario?	Un	zapatero	y	un	sastre
son	 necesarios,	 un	 carnicero…	 El	 carnicero	 vende	 carne…	 Espere,	 comienzo	 a
confundirme…	Siento	como	si	tuviera	un	bosque	en	mi	cabeza…

Y	Bazárov	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
Anna	Serguéievna	se	inclinó	sobre	él.
—Evgueni	Vasílievich,	estoy	aquí…
Entonces	él,	de	repente,	le	cogió	la	mano	y	se	incorporó.
—¡Adiós!	 —exclamó	 Bazárov	 con	 una	 inesperada	 energía,	 mientras	 sus	 ojos

emitían	su	último	brillo—.	¡Adiós!…	¿Recuerda	usted?…	Aquella	vez	no	la	besé…
Sople	ahora	sobre	esta	luz	mortecina	y	que	se	apague	definitivamente…

Anna	Serguéievna	posó	los	labios	en	su	frente.
—¡Ya	es	suficiente!	—dijo	él,	reposando	la	cabeza	sobre	la	almohada—.	Ahora…

la	oscuridad.
Anna	Serguéievna	salió	sin	hacer	ruido.
—¿Qué?	—le	preguntó	Vasili	Ivánovich	en	un	susurro.
—Se	ha	quedado	dormido	—le	respondió	ella	en	un	hilo	de	voz.
Pero	el	destino	de	Bazárov	era	no	volverse	a	despertar.	Al	caer	la	noche	entró	en

un	 completo	 estado	 de	 inconsciencia	 y	murió	 al	 día	 siguiente.	 El	 padre	Alekséi	 le
administró	los	últimos	sacramentos.	Cuando	le	aplicaron	la	extremaunción,	cuando	el
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santo	crisma	rozó	su	pecho,	se	entreabrió	uno	de	sus	ojos	y	pareció	como	si,	ante	la
visión	del	pope	vistiendo	sus	ropas	sagradas,	el	incensario	humeante	y	la	vela	delante
del	 icono,	un	estremecimiento	de	 terror	se	 reflejara	en	su	 lívido	rostro.	Cuando	por
fin	Bazárov	exhaló	su	último	suspiro	y	se	elevó	en	la	casa	un	gemido	general,	Vasili
Ivánovich	fue	preso	de	un	repentino	ataque	de	furia.

—¡Dije	 que	 me	 rebelaría	 y	 me	 rebelo!	 —gritó	 con	 voz	 ronca	 y	 el	 rostro
encendido	 y	 desencajado,	 mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 su	 puño	 cerrado,	 como	 si
amenazara	a	alguien—.	¡Me	rebelo,	me	rebelo!

Entonces	Arina	Vlásievna,	bañada	en	lágrimas,	se	colgó	de	su	cuello	y,	juntos	los
dos,	se	postraron	de	hinojos.

—Y	 agacharon	 la	 cabeza	 así,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 dos	 corderitos	 en	 un
tórrido	mediodía…	—contaría	luego	Anfísushka	a	la	gente.

Pero	el	tórrido	calor	de	mediodía	termina	por	pasar	y	cae	la	tarde,	y	luego	llega	la
noche,	 y	 entonces	 regresamos	 a	 ese	 tranquilo	 refugio,	 donde	 el	 atormentado	 y	 el
extenuado	encuentra	reposo…
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XXVIII

Pasaron	 seis	 meses.	 Había	 llegado	 el	 invierno,	 un	 invierno	 blanco	 con	 el	 severo
silencio	de	los	fríos	intensos	y	los	cielos	despejados,	la	nieve	crujiente	y	compacta,	la
rosada	 escarcha	 depositada	 sobre	 los	 árboles,	 los	 cielos	 de	 pálida	 esmeralda,	 los
bonetes	 de	 humo	 sobre	 las	 chimeneas,	 las	 bocanadas	 de	 vapor	 que	 surgían	 de	 las
puertas	abiertas	con	brusquedad,	los	rostros	de	la	gente,	frescos	y	como	mordidos	por
el	 frío,	 y	 el	 galope	 diligente	 de	 los	 caballos	 ateridos.	 Aquel	 día	 de	 enero	 ya	 se
acercaba	a	su	fin.	El	frío	del	atardecer	oprimía	aún	con	más	fuerza	el	aire	inmóvil	y	el
crepúsculo	rojo	sangre	se	extinguía	con	rapidez.	En	las	ventanas	de	la	casa	señorial
de	 Marino	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Prokófich,	 con	 su	 negro	 frac	 y	 sus	 guantes
blancos,	ponía	la	mesa	para	siete	comensales	con	especial	solemnidad.	Una	semana
antes,	en	la	pequeña	iglesia	parroquial,	se	habían	celebrado	dos	bodas,	sin	alharacas	y
casi	sin	invitados:	la	de	Arkadi	con	Katia	y	la	de	Nikolái	Petróvich	con	Féniechka.	Y
ese	 mismo	 día,	 Nikolái	 Petróvich	 había	 organizado	 una	 cena	 de	 despedida	 a	 su
hermano,	 que	 se	marchaba	 a	Moscú	para	 resolver	 unos	 asuntos.	Anna	Serguéievna
había	 llegado	a	 la	hacienda	poco	después	de	 la	boda,	 tras	dotar	generosamente	a	 la
joven	pareja.

A	las	tres	en	punto	los	comensales	se	sentaron	a	la	mesa.	Mitia	tenía	ya	un	sitio
asignado	en	ella;	 incluso	 le	habían	buscado	una	niñera,	a	 la	que	se	podía	distinguir
por	 su	 kokóshnik[125]	 de	 brocado.	 Pável	 Petróvich	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 honor	 entre
Katia	 y	 Féniechka.	 Los	 «maridos»	 estaban	 sentados	 junto	 a	 sus	mujeres.	 Nuestros
conocidos	habían	cambiado	en	 los	últimos	 tiempos:	parecían	 tener	mejor	aspecto	y
gozar	de	más	salud.	Tan	sólo	Pável	Petróvich	había	adelgazado,	lo	que,	dicho	sea	a
propósito,	le	daba	una	superior	elegancia	y	un	mayor	porte	de	grand	seigneur	a	sus
ya	 de	 por	 sí	 sugestivos	 rasgos…	 También	 Féniechka	 parecía	 otra	 mujer.	 Con	 su
vestido	de	seda	recién	estrenado,	aquella	ancha	cofia	de	terciopelo	sobre	su	cabello	y
su	cadena	de	oro	al	cuello,	permanecía	sentada	inmóvil	y	con	un	aire	de	deferencia
hacia	 sí	 misma	 y	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 sonriéndose,	 como	 si	 quisiera	 decir:
«Discúlpenme,	 pero	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa».	 Y	 no	 sólo	 ella:	 también	 los	 demás
sonreían	 como	 si	 pidieran	 disculpas.	 Todos	 se	 sentían	 tristes,	 un	 tanto	 incómodos,
pero,	 en	el	 fondo,	muy	satisfechos.	Todos	atendían	y	 se	prestaban	a	 los	demás	con
una	 festiva	 afabilidad,	 como	 si	 hubieran	 consentido	 en	 interpretar	 una	 ingenua
comedia.	 La	 que	 parecía	 más	 tranquila	 era	 Katia	 y	 se	 podía	 advertir	 que	 Nikolái
Petróvich	la	quería	ya	con	locura.	Hacia	el	final	de	la	comida,	el	anfitrión	se	levantó
y,	tomando	una	copa	en	la	mano,	se	dirigió	a	Pável	Petróvich.

—Nos	 dejas…	 nos	 dejas,	 querido	 hermano	 —comenzó	 el	 brindis—,	 aunque,
naturalmente,	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 dejar	 de	manifestarte
que	yo…	que	nosotros…	 tanto	yo…	como	nosotros,	 que…	¡Qué	desgracia	 la	mía!
¡Soy	incapaz	de	pronunciar	un	brindis!…	Arkadi,	hazlo	tú.
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—No,	papá,	no	vengo	preparado.
—¡Y	acaso	 lo	 vengo	yo!…	Bueno,	 hermano,	 con	palabras	 sencillas,	 permíteme

que	 desde	 aquí	 te	 abrace,	 te	 desee	 lo	mejor	 y	 te	 ruegue	 que	 regreses	 con	 nosotros
cuanto	antes.

Pável	 Petróvich	 se	 besó	 con	 todos	 los	 presentes,	 sin	 excluir,	 naturalmente,	 a
Mitia.	A	Féniechka,	además,	le	besó	la	mano,	que	ella	no	le	supo	ofrecer,	como	rige
la	etiqueta.	Y	luego,	tras	beberse	la	copa	que	habían	llenado	por	segunda	vez,	profirió
con	un	profundo	suspiro:	«¡Sed	felices,	amigos	míos!	Farewell[126]!».	Esta	 coletilla
en	inglés	pasó	casi	desapercibida,	pues	todos	estaban	emocionados.

—¡A	la	salud	de	Bazárov!	—murmuró	Katia	a	su	marido	en	la	oreja	y	chocó	la
copa	con	él.	Arkadi	le	respondió	con	un	fuerte	apretón	en	el	brazo,	pero	no	se	atrevió
a	proponer	ese	brindis	en	voz	alta.

Parece	 llegado	 el	 fin,	 ¿no	 es	 cierto?	Pero	quizá	 algún	 lector	 desee	 conocer	 qué
hace	ahora,	exactamente	ahora,	cada	uno	de	los	personajes	que	aquí	hemos	descrito.
Y	nosotros	estamos	dispuestos	a	complacerle.

Anna	Serguéievna	se	casó	recientemente,	aunque	no	por	amor	ni	convicción,	con
un	futuro	estadista	ruso,	un	hombre	de	leyes,	muy	inteligente	y	con	una	voluntad	de
hierro,	unas	dotes	oratorias	y	un	 sentido	práctico	 realmente	 admirables:	un	hombre
joven,	bueno	y	frío	como	el	hielo.	Congenian	de	maravilla	y	quizá	 logren	un	día…
ser	felices…	o	incluso	enamorarse.	La	princesa	J…ia	falleció	y	fue	olvidada	desde	el
mismo	 día	 de	 su	muerte.	 Los	Kirsánov,	 padre	 e	 hijo,	 se	 instalaron	 en	Marino.	 Sus
negocios	 comienzan	 a	 enderezarse.	 Arkadi	 se	 ha	 descubierto	 como	 un	 diligente
propietario	 y	 la	 «hacienda»	 proporciona	 ya	 unos	 sustanciosos	 beneficios.	 Nikolái
Petróvich	 se	 ha	 convertido	 en	 juez	 de	 paz[127]	 para	 la	 realización	 de	 la	 reforma
campesina.	Es	un	personaje	muy	conocido	y	dedica	todas	sus	energías	a	su	 trabajo,
recorriendo	su	distrito	sin	descanso	y	pronunciando	largos	discursos:	es	de	la	opinión
de	 que	 a	 los	 mujiks	 hay	 que	 hacerlos	 «entrar	 en	 razón»;	 esto	 es,	 repetirles
continuamente	las	mismas	consignas	hasta	hacerlos	desfallecer.	Sin	embargo,	a	decir
verdad,	 ni	 deja	 satisfecho	 al	 noble	 ilustrado,	 que	 habla	 de	 la	 emancipación	 (así,
nasalizando	la	sílaba	final)	a	veces	con	palabras	chic,	a	veces	en	un	tono	melancólico,
ni	tampoco	a	ese	noble	rudo	y	zafio,	que	denosta	sin	miramientos	esa	«mancipación»
de	las	narices:	para	unos	y	para	otros	resulta	demasiado	blando.	Katerina	Serguéievna
dio	a	luz	a	un	hijo,	Kolia,	y	Mitia	ya	corretea	por	ahí	como	un	rapazuelo	y	parlotea
con	elocuencia.	Féniechka,	Fedosia	Nikoláevna,	después	de	su	marido	y	Mitia,	al	ser
que	más	adora	en	este	mundo	es	a	su	nuera	y,	cuando	ésta	se	sienta	al	piano,	se	podría
pasar	 el	 día	 entero	 sin	 apartarse	 de	 su	 lado.	 Por	 cierto,	 también	 tenemos	 que
mencionar	a	Piotr.	La	estupidez	y	los	aires	de	importancia	le	han	envarado	tanto	que
pronuncia	todas	las	«e»	como	«iu»,	así	que	dice	cosas	como	«nochiu»	o	«ayiur».	Pero
también	se	ha	casado	y	ha	recibido	por	ello	una	considerable	dote	de	la	familia	de	su
esposa.	La	joven,	hija	de	un	hortelano	de	la	ciudad,	rechazó	a	otros	dos	pretendientes
por	el	simple	hecho	de	que	no	tenían	reloj:	en	cambio,	Piotr	no	sólo	tenía	reloj,	sino
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que	además	calzaba	unos	botines	de	charol.
En	Dresde,	en	la	terraza	de	Brühl[128],	entre	las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde,	en	las

horas	más	apropiadas	para	el	paseo,	pueden	toparse	con	un	hombre	de	unos	cincuenta
años,	 con	 el	 pelo	ya	 totalmente	 cano	y	que,	 pese	 a	dar	 la	 impresión	de	padecer	de
gota,	aún	resulta	atractivo	para	sus	años	y	sigue	vistiendo	con	ese	toque	de	elegancia
que	sólo	imprime	el	codearse	durante	largos	años	con	la	alta	sociedad.	Sí,	se	trata	de
Pável	 Petróvich.	 Dejó	Moscú	 y	 se	 marchó	 al	 extranjero	 para	 hacerse	 una	 cura	 de
salud,	y	al	final	fijó	su	residencia	en	Dresde,	donde	suele	frecuentar	la	compañía	de
turistas	 rusos	y	 residentes	 ingleses.	Con	 los	 ingleses	 se	 conduce	 con	 sencillez,	 casi
con	modestia,	aunque	siempre	con	una	gran	dignidad.	Ellos	le	tienen	por	una	persona
algo	aburrida,	pero	también	por	un	perfecto	caballero,	a	perfect	gentleman.	Con	 los
rusos	se	muestra	más	desenvuelto,	da	rienda	suelta	a	sus	arranques	de	bilis	y	bromea
a	costa	de	sí	mismo	y	de	los	demás,	pero	siempre	lo	hace	de	una	manera	muy	amable
y	desenfadada,	guardando	muy	bien	 las	 formas.	Mantiene	posiciones	eslavófilas,	 lo
que,	como	todo	el	mundo	sabe,	se	considera	très	distingué[129]	entre	la	alta	sociedad.
No	lee	nada	ruso,	aunque	sobre	su	escritorio	se	puede	ver	un	cenicero	de	plata	con	la
forma	 de	 una	 alpargata	 de	 mujik.	 Nuestros	 turistas	 se	 esmeran	 en	 ganarse	 sus
simpatías	y	hasta	el	mismo	Matvéi	Ilich	Koliazin,	miembro	de	la	llamada	«oposición
temporal»	 al	 gobierno,	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 viaje	 a	 un	 balneario	 de	 Bohemia	 para
honrarle	 con	 una	 solemne	 visita.	 En	 cuanto	 a	 la	 población	 local,	 con	 la	 que,	 por
cierto,	 apenas	mantiene	 trato,	 poco	menos	que	 lo	 venera.	No	hay	nadie	 para	 quien
resulte	 tan	 fácil	y	 rápido	conseguir	un	pase	especial	para	 la	capilla	de	 la	corte	o	el
teatro,	que	para	Herr	Baron	von	Kirsanoff.	Se	porta	bien	con	todo	el	mundo,	aunque
de	vez	en	cuando	muestra	los	dientes:	no	en	vano	fue	en	su	día	todo	un	león.	Pero	su
vida	le	resulta	triste…	más	triste	de	lo	que	él	sospechaba…	Para	constatarlo	basta	con
observarle	en	la	iglesia	rusa,	cuando,	apoyado	contra	el	muro	en	un	rincón	apartado,
se	sume	en	sus	pensamientos	y	permanece	así	un	buen	rato,	completamente	inmóvil	y
con	 los	 labios	 apretados	 en	 un	 rictus	 amargo,	 hasta	 que	 de	 repente	 vuelve	 en	 sí	 y
comienza	a	persignarse	casi	involuntariamente…

Kúshkina	 también	acabó	en	el	extranjero.	Ahora	está	en	Heidelberg,	pero	ya	no
estudia	 ciencias	 naturales,	 sino	 arquitectura,	 disciplina	 en	 la	 que,	 asegura,	 ha
descubierto	 nuevas	 leyes.	 Sigue,	 como	 antes,	 relacionándose	 con	 estudiantes,
especialmente	con	jóvenes	físicos	y	químicos	rusos	—Heidelberg	está	lleno	de	ellos
—,	de	 esos	que	 al	 principio	 sorprenden	 a	 los	 cándidos	profesores	 alemanes	 con	 su
sensata	 visión	 de	 las	 cosas	 y	 luego,	 a	 esos	 mismos	 profesores,	 con	 su	 pereza	 y
ociosidad	más	absoluta.	Con	dos	o	tres	de	esos	químicos,	 incapaces	de	distinguir	el
oxígeno	 del	 nitrógeno,	 pero	 rebosantes	 de	 negativismo	 y	 consideración	 hacia	 sí
mismos,	el	gran	Elisévich	Sítnikov	se	prepara	también	para	convertirse	en	una	gran
eminencia,	 vagabundeando	 por	 las	 calles	 de	 Petersburgo	 y	 prosiguiendo,	 según
proclama,	 la	 causa	 de	Bazárov.	Dicen	que,	 no	hace	mucho,	 alguien	 le	 propinó	una
buena	 zurra,	 pero	 Sítnikov	 no	 se	 quedó	 atrás	 y,	 en	 un	 corto	 y	 nebuloso	 artículo,
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publicado	 en	 una	 revistilla	 de	 tres	 al	 cuarto,	 insinuó	 que	 la	 persona	 que	 le	 había
golpeado	era	un	cobarde,	algo	que	él	calificó	de	ironía.	Su	padre	le	sigue	tratando	a
baquetazos,	mientras	su	esposa	le	considera	un	idiota…	además	de	un	literato.

En	uno	de	los	rincones	más	apartados	de	Rusia	hay	un	pequeño	cementerio	rural.
Como	casi	 todos	nuestros	cementerios,	 su	aspecto	es	 lamentable.	Las	zanjas	que	 lo
circundan	hace	tiempo	que	están	llenas	de	maleza	y	las	grises	cruces	de	madera	están
torcidas	y	se	pudren	bajo	unos	tejadillos	que,	tiempo	ha,	lucían	pintados.	Las	losas	de
piedra	están	todas	levantadas,	como	si	alguien	las	hubiera	empujado	desde	abajo.	Dos
o	 tres	 árboles	 ralos	 y	 deshojados	 proyectan	 su	 magra	 sombra	 sobre	 el	 conjunto,
mientras	las	ovejas	pastan	y	vagan	sin	obstáculos	entre	las	tumbas…	Pero	entre	ellas,
entre	esas	tumbas,	hay	una	que	los	humanos	no	pueden	tocar	ni	los	animales	hollar;
en	ella	tan	sólo	se	posan	los	pájaros	para	emitir	sus	trinos	al	amanecer.	Una	verja	de
hierro	 la	 rodea	 y	 dos	 pequeños	 abetos	 se	 yerguen	 en	 sus	 dos	 extremos:	 Evgueni
Bazárov	 está	 enterrado	 en	 esa	 tumba.	Dos	 ancianos	 decrépitos,	marido	 y	mujer,	 la
visitan	 con	 frecuencia	 desde	 una	 aldeúcha	 cercana.	Apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,
caminan	hasta	ella	con	paso	fatigoso	y,	al	llegar	a	la	verja,	caen	juntos	de	rodillas	y
lloran	 larga	 y	 amargamente,	 contemplando	 fijamente	 la	 muda	 piedra	 bajo	 la	 que
descansa	 su	 hijo.	Luego	 intercambian	 algunas	 frases	 cortas,	 limpian	 el	 polvo	 de	 la
lápida,	colocan	bien	alguna	que	otra	 rama	de	abeto	y	vuelven	a	 rezar,	 incapaces	de
abandonar	aquel	 lugar	en	donde	creen	estar	más	cerca	de	su	hijo,	más	cerca	de	 los
recuerdos	 que	 conservan	 de	 él…	 ¿Pueden	 esas	 oraciones	 y	 esas	 lágrimas	 resultar
estériles?	¿Puede	ese	amor	sagrado	y	lleno	de	abnegación	ser	del	todo	impotente?…
¡Oh,	no!	Por	muy	pasional,	rebelde	y	pecador	que	fuera	el	corazón	que	se	oculta	bajo
esa	 tumba,	 las	 flores	 que	 crecen	 sobre	 ella	 nos	 miran,	 serenas,	 con	 sus	 ojos
inmaculados.	 Ellas	 no	 sólo	 nos	 hablan	 de	 la	 quietud	 eterna,	 de	 esa	 quietud	 de	 la
naturaleza	 «impasible»;	 nos	 hablan	 también	 de	 la	 resignación	 eterna,	 de	 la	 vida
infinita…

1861
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IVÁN	SERGUÉIEVICH	TURGUÉNEV	nació	en	Orel	en	1818.	Estudió	filosofía	en
Moscú,	San	Petersburgo	y	Berlín,	de	donde	regresó	a	Rusia	convertido	en	un	liberal
occidentalista.	Su	primera	novela,	Rudin,	se	publicó	en	1856,	cuando	el	autor	gozaba
ya	 de	 gran	 notoriedad.	 Siguieron,	 entre	 otras,	Nido	 de	 nobles	 (1859),	En	 vísperas
(1860),	 Padres	 e	 hijos	 (1862),	 Humo	 (1867)	 y	 Tierras	 vírgenes	 (1876).	 Escribió
asimismo	 unas	 memorables	 Páginas	 autobiográficas	 (1869-1883).	 Murió	 en
Bougival,	cerca	de	París,	en	1883.
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Notas
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[1]	Narodismo:	movimiento	revolucionario	ruso	que	alcanzó	su	apogeo	en	1860-1870
y	que	surgió	en	respuesta	a	la	crisis	y	el	empobrecimiento	del	campesinado	ruso,	que
siguió	a	la	liberación	de	los	siervos	de	la	gleba	y	las	reformas	agrarias	de	esos	años.
El	 narodismo	 no	 tenía	 una	 organización	 definida,	 pero	 los	 distintos	 grupos	 que	 lo
formaban	compartían	 la	 lucha	contra	 la	monarquía	y	 los	abusos	de	 la	nobleza	y	 los
kulaks,	 los	grandes	 terratenientes	burgueses	 rusos,	así	como	 la	necesidad	perentoria
de	distribuir	la	tierra	entre	los	campesinos.	Los	naródniki	creían	en	la	posibilidad	de
llegar	al	desarrollo	económico	e	industrial	del	país	sin	necesidad	del	capitalismo,	al
que	 querían	 sustituir	 por	 un	 cierto	 tipo	 de	 socialismo.	 Los	 naródniki	 estaban
representados	por	Ograriov	y	Bakunin.	<<
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[1]	Versta:	antigua	unidad	de	longitud	rusa.	Equivalía	a	1,067	kilómetros.	<<
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[2]	Desiatina:	antigua	unidad	de	superficie	rusa.	Equivalía	a	1,10	hectáreas.	<<
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[3]	Se	refiere	a	las	Revoluciones	liberales	de	1848	que	tuvieron	lugar	principalmente
en	Francia,	Imperios	austríaco	y	alemán,	Polonia,	Italia,	Valaquia	y	Moldavia.	<<
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[4]	Carruaje	de	viaje	de	cuatro	ruedas,	cubierto	en	ocasiones.	<<
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[5]	Troika:	 trío,	conjunto	de	tres	personas,	animales	o	cosas.	En	este	caso,	el	 tiro	de
tres	caballos	del	carruaje.	<<
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[6]	Obrok:	contribución	o	tributo	que	pagaban	los	campesinos	a	su	señor	en	la	Rusia
zarista.	<<
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[7]	«En	efecto,	él	es	libre»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[8]	Se	refiere	a	los	tiempos	del	reinado	de	la	emperatriz	Catalina	II	(1762-1796).	<<
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[9]	Isba:	vivienda	de	madera,	típica	de	los	campesinos	rusos.	<<
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[10]	Textualmente,	«nuevo	poblado	de	gente	libre».	<<
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[11]	 Textualmente,	 «caserío	 del	 campesino	 soltero	 y	 sin	 tierras»,	 o,	 quizá
metafóricamente,	«caserío	aislado	y	solo».	<<
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[12]	«Apretón	de	manos»	(en	inglés	en	el	original).	<<
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[13]	«Está	más	desenvuelto»	(en	francés,	en	el	original).	<<
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[14]	Heinrich	Daniel	Gambs	 (1764-1831),	 famoso	 artesano	 del	mueble,	 prusiano	 de
origen,	que	se	instaló	en	San	Petersburgo	en	1795.	<<
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[15]	Sin	duda,	se	refiere	al	Galignani’s	Messenger,	que	el	editor	de	periódicos	italiano
Giovanni	Antonio	Galignani	 (1757-1821)	 fundó	 y	 comenzó	 a	 publicar	 en	 París	 en
1814.	A	su	muerte,	sus	dos	hijos	se	hicieron	cargo	de	la	publicación,	que	alcanzó	en
su	tiempo	una	gran	reputación	internacional.	<<
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[16]	«Ustedes	lo	han	cambiado	todo»	(en	francés	en	el	original).	<<

ebookelo.com	-	Página	214



[17]	 Traducción	 literal	 del	 refrán	 ruso,	 equivalente	 al	 español	 «Gato	 escaldado,	 del
agua	fría	huye».	<<
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[18]	Denominación	despectiva	del	Galignani’s	Messenger.	Véase	n.	15.	<<
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[19]	«Pero	yo	puedo	darte	dinero»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[20]	Alekséi	Petróvich	Ermólov	(1777-1861),	general	ruso,	conocido	por	sus	crueles	y
sangrientas	campañas	contra	los	pueblos	montañeses	del	Cáucaso.	<<
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[21]	Konstantín	Petróvich	Masalsky	(1802-1861),	funcionario,	diplomático	y	escritor
ruso,	muy	popular	en	las	décadas	centrales	del	siglo	XIX.	<<
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[22]	«Renacimiento»	(en	francés	en	el	original).	<<

ebookelo.com	-	Página	220



[23]	«Bien»	(en	italiano	en	el	original).	<<
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[24]	«Un	padre	de	familia»	(en	latín	en	el	original).	<<
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[25]	 Ludwig	Büchner	 (1824-1899).	Médico,	 naturalista	 y	 filósofo	 alemán,	 hermano
del	 conocido	 dramaturgo	 Georg	 Büchner	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 teóricos	 del
materialismo	filosófico.	Fuerza	y	materia	[Kraft	und	Stoff]	es	una	de	sus	obras	más
representativas.	<<

ebookelo.com	-	Página	223



[26]	 Expresión	 rusa	 equivalente	 a	 «no	 merece	 la	 pena	 tantas	 molestias»	 o	 «tantas
molestias	 para	 nada».	El	 kissel	 es	 un	 típico	 postre	 de	 la	Europa	 central	 y	 del	 este,
preparado	con	frutas	o	bayas,	 leche,	zumos	de	fruta	y	almidón	de	patata	o	de	maíz.
<<
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[27]	En	francés	en	el	original.	<<
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[28]	 Alejandro	 I	 (1777-1825),	 emperador	 de	 Rusia,	 uno	 de	 los	 principales
protagonistas	de	la	reacción	absolutista	que,	tras	la	derrota	de	Napoleón,	se	implantó
en	Europa	con	el	Congreso	de	Viena	(1815)	y	la	constitución	de	la	Santa	Alianza.	<<
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[29]	«Bien	común»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[30]	 El	 término	 mujik	 (en	 ruso,	 мужик	 significa	 «hombre»)	 era	 empleado	 para
referirse	 a	 los	 campesinos	 rusos.	 Antes	 de	 que	 en	 1861	 se	 realizaran	 reformas
agrícolas	en	Rusia,	 los	mujiks	eran	siervos.	Como	consecuencia	de	esas	reformas,	a
los	 siervos	 se	 les	 otorgaron	 parcelas	 para	 trabajar	 la	 tierra	 y	 se	 convirtieron	 en
campesinos	 libres.	 Estos	 campesinos	 fueron	 conocidos	 como	 mujiks	 hasta	 1917,
cuando	se	produce	la	Revolución	soviética.	El	mujik	es	descrito	generalmente	en	 la
literatura	 rusa	 como	 un	 ser	 pobre	 e	 ignorante.	 En	 ocasiones	 se	 le	 presenta	 como
alguien	perverso	y	corrupto.	<<

ebookelo.com	-	Página	228



[31]	«Mamarracho»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[32]	Tienda	de	los	nómadas	calmucos	del	Asia	central.	<<
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[33]	 Raffaello	 Sanzio	 (1483-1520),	 junto	 con	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	 Miguel	 Ángel,
conforma	el	núcleo	creativo	pictórico	del	Renacimiento	italiano.	<<
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[34]	 Quizá	 Turguéniev	 aluda	 aquí	 al	 cuadro	 de	 Paul	 Delaroche	Muchacha	 en	 una
fuente	(1850),	que	marcó	una	tendencia	de	poco	valor	pictórico,	con	la	que	se	trataba
de	conciliar	el	historicismo	romántico	culto	con	la	comprensión	realista	de	los	temas.
<<
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[35]	Snojách:	 suegro	 amancebado	 con	 su	 nuera.	Durante	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 esta
práctica,	la	del	amancebamiento	del	patriarca	de	una	familia	campesina,	dueño	de	la
isba	comunal,	con	las	mujeres	más	jóvenes	de	la	familia,	generalmente	las	esposas	de
sus	 hijos,	 se	 convirtió	 prácticamente	 en	 una	 institución	 en	 el	 campo	 ruso.	 El
fenómeno	era	 consecuencia	de	 la	 recluta	militar	de	 los	 campesinos	 jóvenes	o	de	 la
marcha	de	éstos	a	la	ciudad	para	buscar	trabajo,	mientras	sus	esposas	se	quedaban	en
la	aldea.	<<
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[36]	«Anticuada»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[37]	«Buenas	tardes»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[38]	«Perdón,	señor»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[39]	«Basta»	(en	italiano,	en	el	original).	<<
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[40]	 «La	 energía	 es	 la	 primera	 cualidad	de	un	hombre	de	Estado»	 (en	 francés	 en	 el
original).	<<
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[41]	François	Guizot	(1787-1874),	historiador	y	político	francés,	 líder	del	partido	de
los	Doctrinarios	y	 figura	preeminente	 en	varios	gobiernos	durante	 la	monarquía	de
Luis	Felipe	de	Orleans.	<<
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[42]	 Sofía	 Petrovna	 Svéchina,	 dama	 rusa	 que	mantenía	 abierto	 en	 París	 uno	 de	 los
salones	más	visitados	por	los	representantes	católicos	de	la	Ilustración	francesa.	<<
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[43]	Étienne	Bonnot,	abate	de	Condillac	 (1715-1803),	filósofo	y	economista	francés,
ilustre	 representante	 de	 la	 Segunda	 Ilustración	 francesa,	 esa	 corriente	 que	 ha	 sido
calificada	por	muchos	como	«los	ideólogos	de	Napoleón».	<<
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[44]	«Es	una	de	las	preferidas»	(en	inglés	en	el	original).	<<
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[45]	«Pasó	su	tiempo»,	ya	no	está	de	moda	(en	francés	en	el	original).	<<
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[46]	Juego	de	palabras:	Vziátka,	en	ruso,	significa	indistintamente	«botín	de	miel	que
obtiene	la	abeja	en	su	salida»	y,	también,	«soborno».	<<
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[47]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	el	nombre	de	Louis	Bourdaloue	(1632-1704),
jesuita	jansenita	francés	y	brillante	predicator	y	la	palabra	Бурда	(burdá),	«brebaje»
en	español.	<<
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[48]	«Emancipada»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[49]	Especie	de	abrigo	con	la	cintura	plegada.	<<
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[50]	«¡Entren!»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[51]	 Justus	 von	 Liebig	 (1803-1873),	 químico	 alemán.	 Uno	 de	 sus	 logros	 más
renombrados	fue	la	invención	del	fertilizante	a	base	de	nitrógeno.	Otro,	el	extracto	de
carne,	 que	 llegó	 a	 fabricar	 y	 comercializar	 en	 todo	 el	 mundo	 desde	 una	 planta
industrial	 que	 levantó	 junto	 con	 el	 ingeniero	 Georg	 Giebert	 en	 Fray	 Bentos
(Uruguay).	<<
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[52]	 George	 Sand,	 seudónimo	 de	 Amandine	 Aurore	 Lucile	 Dupin	 (1804-1876).
Escritora	 francesa.	Consorte	 de	 un	 barón,	 se	 divorció	 y	 comenzó	 a	 llevar	 una	 vida
sexual	 liberada	y	a	vestir	 ropa	masculina,	prácticas	bastante	excepcionales	entre	 las
mujeres	 del	 siglo	 XIX.	 Mantuvo	 relaciones	 amorosas	 con	 Alfred	 de	 Musset	 y	 el
compositor	Frédéric	Chopin.	Entre	sus	amistades	se	contaban	el	pintor	Delacroix,	el
compositor	 Liszt	 y	 los	 escritores	Heinrich	Heine,	Victor	Hugo,	Honoré	 de	Balzac,
Julio	Verne	y	Gustave	Flaubert.	<<
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[53]	Aparentemente,	se	refiere	a	Ralph	Waldo	Emerson	(1803-1882).	Escritor,	filósofo
y	poeta	estadounidense.	Su	 filosofía	es	 típicamente	 liberal:	potencia	 los	valores	del
individuo	y	del	yo;	es	vitalista	y	optimista.	Su	obra	influyó	en	el	poeta	Walt	Whitman
y	fue	alabada	por	Nietzsche,	entre	otros	filósofos.	<<
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[54]	 Se	 refiere	 al	 protagonista	 de	 la	 novela	El	 trampero	 [The	 pathfinder]	 de	 James
Fenimore	Cooper	(1789-1851).	<<
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[55]	Robert	Bunsen	(1811-1899),	eminente	químico	alemán.	Perfeccionó	el	quemador
que	lleva	su	nombre,	inventado	por	Michel	Faraday,	y	trabajó	en	la	espectroscopia	de
emisión	 de	 los	 cuerpos	 calientes.	 Descubrió	 el	 cesio	 y	 el	 rubidio	 con	 su
espectroscopio.	<<
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[56]	«Mi	amiga»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[57]	Pierre	 Joseph	Proudhon	 (1809-1865),	 filósofo	político	y	 revolucionario	 francés,
padre	 del	 pensamiento	 anarquista	 y	 de	 su	 primera	 tendencia	 económica,	 el
mutualismo.	<<
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[58]	 Thomas	 Babbington	 Macaulay	 (1800-1859),	 poeta,	 historiador	 y	 político	 del
partido	whig	británico.	<<
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[59]	Monumento	 literario	 ruso,	 del	 género	 «manual	 de	 conducta»,	 una	 colección	 de
reglas,	consejos	y	preceptos	que	debe	observar	el	«buen	ruso	creyente»,	cuya	versión
más	clásica	se	atribuye	al	arcipreste	Silvestre,	confesor	de	Iván	el	Terrible,	y	que	fue
escrito	hacia	la	mitad	del	siglo	XVI.	<<
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[60]	 Jules	 Michelet	 (1798-1874),	 historiador	 francés,	 autor	 de	 una	 monumental
Histoire	de	France.	Librepensador	romántico	y	republicano,	aunque	no	participó	en
la	política	activa,	sí	 fue	uno	de	los	 inspiradores	de	 la	Revolución	francesa	de	1848.
<<
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[61]	En	francés	en	el	original.	<<
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[62]	«Como	un	auténtico	caballero	francés»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[63]	«Encantado	de	conocerla»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[64]	 «¡Caramba!»,	 «Ah,	 demonios»,	 «Chsss,	 chsss,	 mi	 niñita»	 (en	 francés	 en	 el
original).	<<

ebookelo.com	-	Página	262



[65]	«Yo	tendría»,	«yo	tenía»,	«absolutamente»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[66]	Expresión	de	doble	sentido.	En	la	frase	anterior	las	habladurías	parecían	sugerir
que	 Odintsova	 salió	 al	 extranjero	 para	 librarse	 de	 un	 embarazo	 indeseado.	 La
expresión	 española	 «pasar	 las	 de	 Caín»	 equivale	 a	 la	 rusa	 «Proiti	 chéres	 miódnie
trubí»	(Пройти	через	мёдные	трубы),	«pasar	por	los	tubos	de	cobre».	Y	de	cobre
era	el	instrumental	quirúrgico	de	aquellos	días.	<<
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[67]	«¡Estupendo!»	(en	latín	en	el	original).	<<
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[68]	En	italiano	en	el	original.	<<
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[69]	El	Clasicismo	alejandrino	es	una	variante	histórico-regional	del	Clasicismo	ruso
de	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 llamado	 así	 en	 honor	 de	 uno	 de	 los	 zares	 rusos	 más
renombrados,	 Alejandro	 I	 (1801-1825),	 adalid	 de	 la	 reacción	 absolutista	 que	 fue
implantada	en	Europa	con	el	Congreso	de	Viena	(1815)	tras	la	derrota	de	la	Francia
napoleónica.	<<
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[70]	«¡Qué	estilo!»	(en	el	texto,	trasladado	fonéticamente	del	francés).	<<
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[71]	Mijaíl	Mijáilovich	Speranski	(1772-1839),	político	reformista	y	legislador	liberal
que	 ocupó	 varios	 cargos	 gubernamentales	 durante	 los	 reinados	 de	 Alejandro	 I	 y
Nicolás	 I	 y	 cuya	 figura	 domina	 el	 constitucionalismo	 ruso	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX.
Mano	derecha	del	emperador	Alejandro	I,	durante	sus	conversaciones	de	Erfurt	con
Napoleón	Bonaparte	cayó	en	desgracia	tras	el	giro	autocrático	del	zar	que	culminó	en
el	Congreso	de	Viena	(1815).	<<
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[72]	Aquí	Turguéniev	parece	referirse	al	héroe	romántico,	protagonista	de	la	balada	El
caballero	 de	 Toggenburgo,	 de	 Friedrich	 Schiller	 (1759-1805).	 En	 Rusia,	 «la	 casa
amarilla»	se	asocia	al	manicomio.	<<
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[73]	Nociones	generales	de	química	(en	francés	en	el	original).	<<
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[74]	Diminutivo	cariñoso	de	Evgueni.	<<
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[75]	 «Un	 homme	 fait»	 (un	 hombre,	 hecho	 y	 derecho).	 En	 el	 original,	 transcrito
fonéticamente	de	la	expresión	francesa.	<<
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[76]	Cristoph-Wilhem	Hufeland	(1762-1836),	uno	de	los	médicos	más	famosos	de	su
tiempo.	<<
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[77]	«A	cada	uno	lo	suyo»	(en	latín,	en	el	original).	<<
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[78]	 Semanario	 médico	 que	 apareció	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1835	 y	 que	 gozó	 de
enorme	difusión	en	su	tiempo.	<<
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[79]	Doctrina	psicológica	 según	 la	 cual	 las	 facultades	psíquicas	 están	 localizadas	 en
zonas	precisas	del	cerebro	y	en	correspondencia	con	relieves	del	cráneo.	El	examen
de	éstos	permitiría	reconocer	el	carácter	y	aptitudes	de	la	persona.	<<
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[80]	 Johann	 Lukas	 Schönlein	 (1793-1864)	 y	 Johann	 Gottfried	 Rademacher	
(1772-1850),	famosos	médicos	alemanes	de	la	época.	<<
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[81]	 Friedrich	 Hoffmann	 (1660-1742),	 profesor	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de
Halle	y	teórico	del	humoralismo,	doctrina	médica	según	la	cual	la	alteración	orgánica
fundamental	de	la	enfermedad	consiste	en	un	desorden	de	los	humores.	<<
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[82]	John	Brown	(1735-1788)	desarrolló	un	completo	sistema	de	medicina	en	torno	al
concepto	de	irritabilidad,	con	el	cual	intentó	explicar	todos	los	aspectos	de	la	salud	y
la	 enfermedad.	 Sus	 teorías	 forman	 parte	 de	 la	 corriente	 vitalista	 que,	 en	medicina,
surge	 como	 una	 reacción	 frente	 a	 la	 interpretación	 materialista	 de	 los	 procesos
corporales.	<<
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[83]	«Y	nada	más»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[84]	 Piotr	 Jristiánovich	 Wittgenstein	 (1769-1843),	 mariscal	 ruso	 que	 luchó	 contra
Napoleón	 en	 Austerlitz	 y	 Friendland,	 llegando	 incluso	 a	 sustituir	 a	 su	 muerte	 al
mariscal	Kutúzov	en	el	mando	supremo	del	ejército	ruso	contra	el	emperador	francés.
<<
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[85]	 Grigori	 Vasílievich	 Yukovski	 (1800-1880),	 general	 ruso	 que	 destacó	 en	 las
campañas	del	Cáucaso.	<<
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[86]	En	italiano	o	español	en	el	original.	<<
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[87]	«En	las	hierbas,	las	palabras	y	las	piedras»	(en	latín	en	el	original)	se	encuentran
los	 remedios	 de	 los	 males,	 escribió	 Teofrasto	 Paracelso	 (1493-1541),	 alquimista,
médico	y	astrólogo	suizo	que	contribuyó	en	gran	manera	a	que	la	medicina	siguiera
un	camino	más	científico	y	se	alejase	de	las	teorías	de	los	escolásticos.	<<
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[88]	 Evidentemente,	 Turguéniev	 se	 refiere	 aquí	 a	 la	 política	 de	 Luis	 Napoleón
Bonaparte	(1808-1873),	único	presidente	de	la	II	República	Francesa	de	1848	y	más
tarde,	en	1852,	segundo	emperador	de	los	franceses	bajo	el	nombre	de	Napoleón	III,
así	como	a	los	problemas	que	generaba	el	proceso	de	unificación	italiana.	<<
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[89]	 Lucio	 Quincio	 Cincinato	 (519	 a.	 C.-439	 a.	 C.),	 patricio	 romano,	 considerado
como	 modelo	 de	 los	 valores	 republicanos	 romanos,	 que	 supo	 combinar	 una	 gran
capacidad	estratégica	militar	y	legislativa.	El	Senado	le	otorgó	poderes	absolutos	y	el
nombramiento	de	dictador	para	salvar	a	Roma	de	la	invasión	de	los	ecuos	y	volscos.
Se	cuenta	que	Cincinato	estaba	con	las	manos	en	el	arado	cuando	se	le	hizo	llegar	el
requerimiento.	 Tras	 conseguir	 la	 victoria	 sobre	 los	 invasores,	 rechazó	 en	 dieciséis
días	todos	los	honores.	<<

ebookelo.com	-	Página	287



[90]	«Gratis»	(en	italiano	o	español	en	el	original).	«En	plan	amateur»	(en	francés	en
el	original).	<<
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[91]	«Hombre	nuevo,	hombre	moderno»	(en	latín	en	el	original).	<<
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[92]	«Amigo»	(en	italiano	en	el	original).	<<
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[93]	 Se	 refiere	 a	 Roberto,	 ópera	 de	 Giacomo	 Meyerbeer	 (1791-1864),	 compositor
francoalemán.	<<
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[94]	 Aleksánder	 Vasílievich	 Suvórov	 (1729-1800),	 generalísimo	 ruso,	 reconocido
como	uno	de	los	pocos	grandes	generales	de	la	historia	que	nunca	perdió	una	batalla.
Además	de	 luchar	contra	polacos	y	 turcos,	el	zar	Pablo	I	 le	otorgó	el	mando	de	 las
tropas	 rusas	 que	 lucharon	 contra	 los	 ejércitos	 revolucionarios	 franceses	 en	 Italia.
Existe	un	monumento	a	él	tallado	en	las	rocas	del	paso	de	San	Gotardo,	en	los	Alpes
suizos.	<<
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[95]	 En	 la	 mitología	 griega,	 los	 Dioscuros	 (hijos	 de	 Dios	 o	 de	 Zeus)	 eran	 los	 dos
famosos	 héroes,	 Cástor	 y	 Pólux	 o	 Polideuco.	 Aunque	 existen	 distintas	 versiones,
Pólux	 sería	 inmortal	 e	 hijo	 de	 Zeus,	 transformado	 en	 cisne	 para	 seducir	 a	 Leda,
mientras	 que	 Cástor	 sería	 hijo	 del	 marido	 mortal	 de	 Leda,	 el	 rey	 Tíndaro	 de
Lacedemonia.	<<
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[96]	 Yeralash	 (Ералаш),	 antiguo	 juego	 de	 cartas	 ruso	 parecido	 al	 whist	 y	 al
préférance.	Se	juega	con	la	baraja	francesa	al	completo,	52	cartas.	<<
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[97]	Títulos	de	Estado	que	sirvieron	de	papel	moneda	en	la	Rusia	zarista	entre	1769	y
1848.	<<
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[98]	«Tranquilidad,	tranquilidad	sobre	todo»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[99]	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 territorio	 que	 actualmente	 ocupan	 las	 repúblicas
independientes	bálticas	(Estonia,	Letonia	y	Lituania)	fue	incorporado	al	Imperio	ruso
bajo	el	nombre	administrativo	de	Otsííski	Krái,	literalmente	«Región	del	Ostsee».	<<
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[100]	«Como	es	debido»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[101]	«A	buen	entendedor	sobran	las	palabras»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[102]	«Unir	lo	bueno	con	lo	bonito»	(en	latín	en	el	original).	<<
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[103]	«Mareo»	(en	francés	en	el	original).	<<

ebookelo.com	-	Página	301



[104]	Ann	Radcliffe	(1764-1823),	escritora	inglesa,	autora	de	varias	novelas	góticas	de
época.	<<
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[105]	«¡Váyase	a	la	cama!»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[106]	«Es	de	la	misma	familia»	(en	francés	en	el	original).	<<

ebookelo.com	-	Página	304



[107]	«Cuñada»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[108]	«En	pleno	siglo	XIX»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[109]	«¡Qué	idea!»	(en	francés	en	el	original).	<<
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[110]	 Juego	de	palabras	 intraducible,	entre	 los	vocablos	 rusos	yásen	 (fresno)	e	 iásna
(claro,	nítido).	<<
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[111]	 Bebida	 alcohólica	 fermentada,	 muy	 suave	—la	 más	 fuerte	 ronda	 el	 2,2%	 de
concentración	alcohólica—,	muy	popular	en	Rusia,	Ucrania	y	otros	países	del	este	de
Europa.	<<
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[112]	 Turguéniev	 parece	 referirse	 aquí	 a	 Aleksandra	 Osípovna	 Smirnova-Rosset,
esposa	del	gobernador	del	Kaluga,	de	quien	Nikolái	Gógol	estuvo	enamorado.	Gógol
visitó	varias	veces	al	matrimonio	Smírnov,	la	primera	de	ellas	en	el	verano	de	1849,
cuando	escribía	el	segundo	tomo	de	Almas	muertas.	<<
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[113]	«Bolso	de	mano»	(en	el	original,	transcrito	fonéticamente	del	francés).	<<
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[114]	Щи	(schi):	comida	tradicional	rusa,	especie	de	sopa	con	col,	que	se	caracteriza
por	su	sabor	ácido.	El	sabor	ácido	lo	aporta	la	col,	pero	también	puede	sustituirse	por
otras	verduras,	como	la	acedera.	<<
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[115]	Borsch:	plato	típico	de	Europa	del	Este	y	Centroeuropa.	Forma	parte	de	la	cocina
nacional	de	muchos	países	(Ucrania,	Rusia,	Polonia,	Bielorrusia,	Rumania,	Lituania).
Es,	básicamente,	una	sopa	de	verduras	(a	veces	con	setas	y	carne,	de	ternera,	por	lo
general)	a	base	de	col	y	remolacha,	que	le	aporta	su	característico	color	rojo.	<<
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[116]	Un	mito,	muy	extendido	entre	muchos	pueblos	antiguos,	es	que	el	mundo	reposa
o	se	apoya	sobre	un	pez	o	algún	otro	animal	acuático.	En	la	tradición	rusa,	este	mito
está	 recogido	 en	 el	Libro	 profundo	 (o	 «de	 las	 cuestiones	 profundas»	 [Голубиная
Книга]),	un	compendio	de	leyendas,	atribuido	a	Abraham	Smolénski	(finales	del	s.
XII-comienzos	 del	 XIII)	 y	 escrito	 en	 verso,	 con	 el	 que	 se	 trataba	 de	 explicar	 los
grandes	misterios	cosmológicos	al	pueblo	llano	y	analfabeto.	<<
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[117]	Nitrato	de	plata.	En	la	farmacopea	de	numerosos	países,	el	nitrato	de	plata,	junto
con	 la	 propia	 plata,	 se	 utiliza	 como	 antiséptico	 y	 desinfectante,	 aplicado	 por	 vía
tópica.	<<
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[118]	En	la	mitología	griega,	los	Campos	Elíseos	eran	una	sección	subterránea	sagrada
de	los	Infiernos:	un	lugar	donde	las	sombras	de	los	hombres	virtuosos	y	los	guerreros
heroicos	 llevaban	 una	 existencia	 dichosa	 y	 feliz.	 Era	 la	 antítesis	 del	 Tártaro	 y	 a
menudo	se	ha	asociado	con	el	Cielo	cristiano.	<<

ebookelo.com	-	Página	316



[119]	En	el	texto,	transcrito	fonéticamente	del	italiano.	<<
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[120]	En	el	original,	transcrito	fonéticamente	del	italiano.	<<
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[121]	«¿Dónde	está	el	enfermo?»	(en	alemán	en	el	original).	<<
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[122]	«Estimado	colega»	(en	el	original,	transcrito	fonéticamente	del	alemán).	<<
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[123]	«Se	muere	sin	remedio»	(en	latín	en	el	original).	<<
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[124]	«El	señor,	al	parecer,	domina	la	lengua	alemana»	(en	alemán	en	el	original).	<<
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[125]	Antiguo	tocado	femenino	en	las	regiones	rusas	del	norte.	<<
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[126]	«Adiós,	hasta	la	vista»	(en	inglés	en	el	original).	<<
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[127]	Juez	de	paz	(Mirovói	posriédnik),	cargo	instituido	en	Rusia	en	1861.	Era	elegido
por	 el	 Senado	 ruso,	 a	 propuesta	 de	 las	 autoridades	 provinciales,	 entre	 los	 nobles	 y
propietarios	 de	 la	 zona.	 Entre	 sus	 funciones	 se	 hallaban	 el	 seguimiento	 de	 la
aplicación	 normativa	 de	 la	 reforma,	 la	 instrucción	 de	 las	 quejas	 de	 los	 campesinos
contra	los	propietarios	y	la	resolución	de	los	conflictos	que	surgieran	entre	ellos.	<<

ebookelo.com	-	Página	325



[128]	 Conjunto	 arquitectónico	 que	 extiende	 en	 la	 orilla	 del	 Elba,	 junto	 al	 casco
histórico	de	Dresde.	<<
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[129]	«Muy	distinguido»	o	«de	buen	gusto»	(en	francés	en	el	original).	<<

ebookelo.com	-	Página	327


	Padres e hijos
	Prólogo
	Preliminar
	Turguéniev, un liberal occidentalista entre narodistas y eslavófilos
	Turguéniev, el frío acuarelista que huía del compromiso

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	Autor
	Notas



