ev

lvan Turguen




En el contexto de una Rusia sacudida por la reforma agraria y la abolicion de
la servidumbre, dos estudiantes, Evguéni Bazarov y Arkadi Kirsanov,
regresan a sus casas, en provincias, después de tres afios de ausencia. El
reencuentro con sus progenitores pone de manifiesto los conflictos
generacionales a través de los cuales Turguéniev hace un retrato magnifico
de una sociedad que busca una salida a la profunda crisis en la que esta
inmersa. De los diadlogos y reflexiones de sus personajes, el autor hace fluir
las teorias politicas, filosoficas y cientificas del momento, de las que Bazarov,
personaje central de la novela, se hace eco configurandose como el prototipo
de personaje nihilista. Padres e hijos, considerada como la obra cumbre de
Turguéniev y uno de los hitos del realismo ruso, logra romper las barreras del
espacio y el tiempo y sorprender, todavia hoy, por la modernidad de sus
planteamientos.
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En 1840, Aleksander Bekéndorff, el jefe de la Gendarmeria rusa con el despotico y
funesto zar Nicolas I, aseguraba que el régimen de servidumbre era «un polvorin a los
pies de Rusia». En los afios de la Guerra de Crimea, y con las malas cosechas de los
afios 1854, 1855 y 1859, la pobreza del campesinado ruso horrorizaba incluso a
aquellos mismos nobles y grandes propietarios rurales que les habian triplicado los
tributos en especie, trabajo y dinero en los ultimos cincuenta afios. Uno de esos
propietarios, de la region de Tula, reconocia que los campesinos comian todo tipo de
porquerias: «bellotas, corteza de arbol, paja y hierba de los pantanos». Y otro de la
region de Saratov afirmaba que le habia dado a probar a los cerdos el pan que se
comian los campesinos y que aquéllos, después de olerlo, lo desechaban sin tan
siquiera mordisquearlo. En so6lo dos afios, 1853-1855, la poblacion campesina rusa
adulta disminuy6 un 10 por ciento. Los historiadores marxistas rusos coinciden en
sefialar que, cientificamente, la primera «situacién revolucionaria» que vivio Rusia se
dio entre los afios 1859 y 1861, pues convergian las tres condiciones «objetivas»,
segun la terminologia de Lenin, para ello: crisis entre las clases dirigentes, crisis en
las clases bajas (léase campesinado) y una extraordinaria actividad de las masas
(Iéase revueltas campesinas). Si la revolucion no estalld, segin esos mismos
historiadores, es porque falté el llamado «elemento subjetivo», es decir, la capacidad
de la clase revolucionaria de pasar a la acciéon con la suficiente fuerza como para
derrocar al régimen. No habia en el pais una clase capaz de levantar a millones de
rusos descontentos y hacer la revolucion. La burguesia estaba verde, el campesinado
desmembrado e histéricamente atrasado y la clase obrera comenzaba a formarse.

El nuevo zar, Alejandro II, era un hombre culto, practico, prudente y muy
influenciado por el espiritu de la época. Ademas, a diferencia de su predecesor, ni
estaba demasiado interesado en los temas militares, ni tenia convicciones
autocraticas. Sin embargo, un zar tan atipico fue capaz de poner en practica las mas
dificiles reformas emprendidas en Rusia desde el reinado de Pedro el Grande. Subi6
al trono en 1855 y durante un afio prosiguié con la Guerra de Crimea, pero tras la
caida de Sebastopol tuvo que iniciar conversaciones de paz. En marzo de 1856, en un
discurso pronunciado ante la nobleza moscovita, Alejandro II enuncié una frase
histérica: «Mejor abolir el régimen sefiorial desde arriba, que esperar al momento en
que comience a ser abolido desde abajo». Se inicio entonces un periodo de reformas
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radicales que, alentadas por la opinion publica, fueron llevadas a cabo por el poder
autocratico. Para ello el régimen encontré apoyo en las clases educadas y reformistas,
repentinamente imbuidas de una fuerte conviccion patriotica y un gran interés por el
servicio publico. Tras la derrota militar sufrida ante las potencias europeas
occidentales, también las dos fuerzas de oposicion mas significativas —la nobleza
liberal, por un lado, y el narodismo!! revolucionario, de otro— estaban convencidas
de la necesidad de acabar en el campo ruso con el régimen de servidumbre; de
reformar profundamente la administracion; de explotar racionalmente los recursos
naturales del pais y adoptar medidas capitalistas para el desarrollo y la liberacion del
mercado ruso; y, limitando el despotismo y el caracter autocratico del régimen, de
implicar a un sector mas amplio de la poblacion en el gobierno del pais.

El 3 de marzo de 1861, la ley de la emancipacion de los siervos de la gleba fue
firmada y publicada. Alejandro se limit6 a elegir entre las diferentes medidas que le
recomendaron. El principal punto en cuestion era si los siervos debian convertirse en
trabajadores agricolas, que dependieran econdmica y administrativamente de los
propietarios, o si se debian transformar en una clase de propietarios independientes,
que pagaran un canon de arriendo a sus antiguos amos. La opcion elegida fue la
segunda.

Asi estaba el pais cuando, en febrero de 1862, la revista Riisski Véstnik [El
Boletin Ruso] publicaba la primera version de Padres e hijos, la cuarta novela de Ivan
Turguéniev.
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Turguéniev, un liberal occidentalista entre narodistas y
eslavofilos

Ivan Serguéievich Turguéniev naci6 el 28 de octubre de 1818 en Oriol, una ciudad a
unos 400 kilometros al sur de Moscu. Su padre era un militar retirado, proveniente de
una familia noble venida a menos, y su madre, Barbara Petrovna, la heredera de una
familia de ricos propietarios rurales. Pas6 su infancia en la hacienda paterna en
Spasski-Lutovinov, en la region de Oriol, hasta que a los nueve afios se trasladd con
su familia a Moscu, donde estudi6é en pensionados privados. A los catorce afios ya
hablaba libremente en tres idiomas, amén de haberse familiarizado con las mejores
obras de la literatura rusa y europea y, a los quince, ingresa en la Universidad de
Mosci, continuando luego sus estudios de Filologia en la Universidad de
Petersburgo, donde se licencid. A los veinte afios se matriculo en la Universidad de
Berlin, entonces el gran centro de difusion de las teorias filosoficas de Hegel. En
estos afios berlineses mantuvo contactos amistosos con el poeta y pensador Nikolai
Stankiévich y el tedrico anarquista Mijail Bakunin, entrando en aquel circulo
intelectual ruso interesado en el sistema filoso6fico hegeliano y que tanta influencia
posterior tendria en Rusia.

En 1841 regresa a Moscu. En un primer momento piensa en dedicarse a la
enseflanza, pero sus esperanzas en el restablecimiento de la catedra de Filosofia en la
universidad moscovita se ven frustradas. Entonces ingresa de funcionario en la
secretaria del ministro del Interior y escribe una disertacion sobre la imperiosa
necesidad de introducir cambios radicales en la situacion social y economica del
campesinado ruso. Pero a los dos afios pierde su interés inicial por la politica
gubernamental y cesa en su puesto.

Turguéniev creia en el Destino, en esa fatal confluencia de circunstancias que un
dia se ciernen sobre una persona y transforman de golpe toda su vida. El afio 1842 fue
decisivo en el futuro literario y personal de Turguéniev: el afio de su primer éxito
literario, su poema «Parasha», también el afio de su encuentro personal con Bielinski
y, por fin, el afio en que conocié al «astro central» de su vida: una joven
mezzosoprano de veintidos afios, Pauline Viardot-Garcia (1821-1910), que en el
otofio de ese afo interpretd en Petersburgo el papel de Rosina en EIl barbero de
Sevilla de Rossini.

Pauline era hija de padres espafioles y hermana de la célebre cantante de Opera
Maria Felicia Garcia Sitches, la Malibran. Pauline, dos afios mas joven que
Turguéniev, estaba casada con Louis Viardot, un hispanista que tradujo Don Quijote
al francés en 1836. El amor de Turguéniev por Pauline tenia notas medievales de
amor galante, un amor que ni él mismo se podia explicar en su diario:

[...] Desde el momento en que la vi, desde ese minuto funesto, le
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perteneci todo entero, como un perro pertenece a su amo; y si ahora, cuando
muero, ya no le pertenezco, es solo porque ella me abandon6 como a un perro.
[...]. A decir verdad, nunca se interes6 especialmente por mi. Al contrario,
apenas notaba mi presencia, aunque a veces recurriera inocentemente a mi
dinero. Para ella yo s6lo era «uno rousso», «un bon enfant». Pero yo ya no
podia vivir en otro sitio mas que donde ella viviera. Y si yo me separé de lo
que mas queria, es decir, de mi propia patria, fue tan sélo por seguir a esa
mujer.

Un trasunto de la relacién de Turguéniev con Pauline Viardot, quiza aderezada
con elementos mas tragicos, podria ser el tortuoso idilio entre Pavel Kirsanov y la
enigmatica princesa R en Padres e hijos.

Por lo que se refiere a Bielinski, su encuentro con él y la buena critica que éste
hizo de su poema «Parasha» fueron circunstancias que determinaron su carrera de
escritor. A partir de entonces Turguéniev dedic6 su vida a la creacion literaria.
Vissarion Bielinski, un critico literario politicamente comprometido —se atrevié a
tachar a Gogol de «predicador del latigo y apostol del oscurantismo», cuando el
genial ucraniano giro hacia el tradicionalismo en los ultimos afios de su vida—, era
enemigo del arte por el arte. Su ideario artistico se podria resumir asi: ninguna obra
tiene valor si su autor carece del sentido de la verdad; el arte debe ser la expresion
artistica de una problematica social, y la personalidad del poeta se deduce de su obra,
siendo ante todo un ciudadano de su pais, su voz y su conciencia.

Bielinski (a él esta dedicada la novela Padres e hijos) hara que el joven escritor se
interese por el realismo y Turguéniev escribe en esa onda sus primeros relatos en
prosa —Andréi Kolosov (1844), Tres retratos (1845) y El camorrista (1846)—,
incluso da sus primeros pasos en la dramaturgia y la comedia. Aunque busca un estilo
propio, en el principiante Turguéniev se aprecian las influencias de Pushkin,
Lérmontov y Gégol. Utilizando los motivos liricos y los personajes introducidos por
los primeros realistas rusos, trata de adaptarlos al realismo social europeo de mitad de
siglo, que ante todo prima la exacta descripcion del entorno social y la influencia que
éste ejerce sobre el individuo. Es entonces cuando los intelectuales eslavoéfilos rusos
comienzan a tachar a Turguéniev de «occidentalista», término que el joven asume,
por lo que tiene de oposicion radical al régimen servil que mantiene oprimido al
campesinado ruso y de reconocimiento de la via europeista hacia el desarrollo social
y economico de Rusia. En literatura, ese «occidentalismo» se traduce en un
escepticismo critico hacia ciertas especificidades sociales y culturales rusas.

Sin embargo, el naturalismo comienza pronto a quedarle estrecho a Turguéniev,
ya que sus principios constrifien su particular y lirica concepcion del mundo y su
admiracion por la belleza de la naturaleza y la poesia de los sentimientos humanos.
Sumido en estas dudas formales y de contenido, que incluso le hacen pensar
seriamente en abandonar la actividad literaria, Turguéniev, tras una corta estancia en
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Paris en 1845, decide en 1847 marcharse a vivir al extranjero y seguir los pasos de la
cantante Pauline Viardot. Los tres afios que reside en Alemania, y mas tarde en
Francia, transformaran radicalmente sus gustos literarios y su vision de la realidad.
En Paris fue testigo de la revolucion de la Comuna, pero a pesar del respeto que
sentia por el proletariado y la gente sencilla, nunca llegé a aceptar por completo el
ideario revolucionario.

Mientras tanto, la lejania de su patria incrementaba su pasion por los aspectos
positivos de la vida rusa y la oposiciéon al régimen de servidumbre a que se veia
sometido el campesinado ruso se convierte en él en una cuestion cardinal. Los
recuerdos de su infancia y su pasién adolescente por la caza, que le llevé a conocer de
primera mano la vida rural rusa de las regiones de Kursk, Orlov y Tula, en el centro
de Rusia, estan en la base de Memorias de un cazador, una serie de pequefios relatos
aislados que, inicialmente y durante cinco afios, fueron publicados regularmente en la
revista Sovremiennik [El Contemporaneo] y luego, en 1852, en una compilacion, y
que gozo de un enorme y hasta entonces desconocido reconocimiento de publico y
critica.

Los primeros relatos siguen estando, compositiva y estilisticamente, muy cerca de
la estética naturalista, pero poco a poco esos cuadros cuasi etnograficos se van
transformando en una especie de epopeya particular de la vida en el campo ruso: las
consecuencias catastroficas del régimen servil en la economia campesina y el ocaso
economico de los grandes propietarios y terratenientes rusos. Era la primera vez que
un escritor colocaba al campesinado como fuente de los mas altos valores morales de
la sociedad rusa. Memorias de un cazador no es solo un jalén decisivo en la carrera
de Turguéniev, sino que pone también la primera piedra en esa senda literaria que
conduce a la Guerra y Paz de Tolstdi, las novelas de F. Dostoiévski, la lirica de
Nekrasov, la poesia épica de Saltikov-Schiedrin y, no en menor medida, a esas
manifestaciones de la conciencia nacional de donde surgen los movimientos sociales
rusos de la segunda mitad del xix.

En 1850 vuelve a Rusia y entabla una relacion muy estrecha con Nekrasov y el
circulo editor de la revista Sovremiénnik, que poco a poco se va convirtiendo en el
centro de la vida literaria rusa y en el foco cultural del narodismo democrata y
revolucionario.

Sin embargo, en 1852, el zarismo autocratico de Nicolas I se abate sobre
Turguéniev. Un articulo suyo que, sorteando la censura y en memoria de Gogol, se
publica en Sovremiénnik, le lleva a la carcel, aunque el verdadero motivo de su
detencion era la suspicacia que provocaba en ciertos circulos gubernamentales su
amistad con los revolucionarios rusos en el exilio (sobre todo, Gertzen y Bakunin).
La prisién fue sustituida rapidamente por el destierro en la region de Orlov, aunque se
le nego la salida al extranjero hasta 1856.

Durante su larga estancia en la hacienda Spaski, heredada de su madre,
Turguéniev sigue experimentando en su estilo narrativo. Las «lineas sencillas y
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claras», tipicas del escritor, van sustituyendo a sus antiguas maneras estilisticas. Los
militantes eslavofilos y sus idedlogos, los hermanos Akrasov, ven con simpatia su
rechazo de la injusticia y la inmoralidad de los grandes terratenientes rusos, asi como
la idea de que «los siglos de servidumbre y la larga hegemonia de las relaciones
patriarcales han llevado al subdesarrollo civil del pueblo ruso». Los protagonistas de
relatos como «Diario de un hombre superfluo» (1850), «L.os dos amigos» (1853), «La
calma» (1854), «Intercambio epistolar» (1854) y «Yakov Pacinkov» (1856) seran
personajes arrancados del entorno social al que pertenecian, por nacimiento y
educacion, y que fracasan en sus intentos de dedicarse a tareas ttiles al servicio de la
comunidad o en su busqueda de la felicidad personal: es decir, «personajes
superfluos».

Otro punto critico de inflexion en la carrera literaria de Turguéniev lo marca la
publicacion de su primera novela, Rudin (1855), escrita en el apogeo de la Guerra de
Crimea, en la que Rusia resultara vencida y que supone el umbral de grandes
cambios. Rudin es una mezcla del «hombre superfluo» y del entusiasta romantico: en
él confluyen las virtudes y defectos del raznachinietz, el intelectual surgido del
pueblo llano, y también del iluminado, que lucha por la verdad y la justicia. En
definitiva, un representante de esa intelligentzia que, para Turguéniev, debe
protagonizar el renacimiento politico, social y cultural de Rusia. Con Rudin, también,
se establece la tematica, la forma y el modelo de esa novela, que luego se hara
excesivamente repetitiva en la produccion literaria de Turguéniev.

Mientras tanto, la situacién en Rusia cambiaba rapidamente. A finales de 1857, el
gobierno anuncia su intencion de liberar a los siervos de la gleba. Turguéniev, tras
dos afios de viaje por Europa, regresa a Rusia en el verano de 1858. En ese mismo
afo publica su novela Nido de nobles, donde no se limita ya a reflejar los avatares de
protagonistas individuales, sino que se atreve a dibujar un fresco histérico de la
nobleza durante siglo y medio de hegemonia politica y moral en la sociedad rusa y
como aquélla fue, de generacion en generacion, acentuando su ruptura cultural,
econdmica y social con el pueblo. Esta novela tuvo una gran aceptacion de critica y
publico y ese afio, 1858, marca la cima de la popularidad literaria de Turguéniev en
Rusia.

Turguéniev comienza a trabajar sobre La vispera, que, publicada en enero de
1860, provoca una reaccion tempestuosa y contradictoria en el publico y la critica. Su
protagonista, el revolucionario Insarov, parece desarrollar la idea de Turguéniev de
que «solo las naturalezas heroicas y conscientes, aquellas que subordinan los
intereses personales a los colectivos, haran avanzar a Rusia por el camino de los
cambios». La juventud progresista recibié con entusiasmo la novela, pero tanto los
circulos politicos liberales de derechas como los revolucionarios no podian aceptar el
llamamiento a la unidad politica que hacia Turguéniev. Dobroliubov, en nombre de
Sovremiénnik y como portavoz de los democratas revolucionarios, rechaza la idea de
la paz civil, de la cooperacion de todas las clases de la sociedad rusa para conseguir el
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principal objetivo: la reforma y renovacion nacionales. Turguéniev rompe su
colaboracion con la revista, una decision muy dolorosa, pero que no interrumpe su
fiebre creativa.

Es justo en este momento, 1861, cuando Turguéniev escribe Padres e hijos. El
escritor trata de mostrar a la sociedad el caracter tragico de los crecientes conflictos
sociales y politicos que se abaten sobre el pais. Sobre este telon de fondo, surge la
polémica sobre cual es el mejor camino para la salvacion de Rusia, enfrentandose las
propuestas que hacen los dos principales partidos de la oposicion y la intelligentzia
rusas. La apuesta de los liberales, representados en la novela por Pavel Kirsanov, se
basa en el respeto de los valores seculares y el reconocimiento del gran papel que
deben seguir desempefiando en la sociedad rusa dos de sus instituciones clasicas: la
comunidad agraria y la familia patriarcal. Todo ello, unido a un respeto sincero hacia
determinados principios (progreso, humanidad y l6gica histérica) y la transformacion
de Rusia en una nacion moderna y civilizada a imagen de Occidente. En Padres e
hijos esta via se declara inviable. Los ideales liberales no se adecuan a la realidad, ni
tampoco las medidas que proponen son capaces de superar las diferencias entre
campesinos y grandes propietarios.

A la via liberal se contrapone la propuesta de los naroddniki (o narodistas), el
movimiento democrata-revolucionario. El protagonista de la obra, el nihilista
Bazarov, propone el rechazo total e implacable de la realidad existente, la destruccién
de sus bases, para que Rusia pueda salir del circulo vicioso de unos cambios
mecanicos que no transforman nada. Frente a los ideales humanistas en los que se
refugia la elite liberal y conservadora y las creencias y prejuicios del pueblo llano,
Bazarov opone la verdad cientifica: debe ser la «intelligentzia» surgida de la clase
media la que lidere los cambios. En sus polémicas ideologicas, Bazarov vence
facilmente a Pavel Kirsanov.

Pero, a continuacién, Turguéniev somete a Bazarov a las pruebas de la vida y
muestra que sus ideas nihilistas conducen a la destruccion, pues se oponen a los
valores espirituales y los principios y reglas eternos de la naturaleza y la vida. Los
hijos rechazan la herencia recibida de sus padres y esa conviccion de Turguéniev —
las generaciones como cangilones aislados y sin transmision patrimonial de valores
en la noria histérica de Rusia—, apuntada ya en Nido de nobles, alcanza en Padres e
hijos una profundidad desconocida, sugiriendo la ruptura del «enlace entre los
tiempos» y la destructiva penetracion de las contradicciones sociales y politicas en
los principios basicos de la vida. Bazarov muere y lo hace también sin dejar huella ni
herencia, como un «ser superfluo» o estéril mas.

La propuesta de unidad nacional por la renovacion salvadora de Rusia, sugerida
de nuevo por Turguéniev en Padres e hijos, cae otra vez en saco roto. La publicacion
de la novela provoca un enorme escandalo literario. Los representantes de la critica
liberal y conservadora (Katkov) dan por sentado que Turguéniev caricaturiza y se rie
de los «padres», idealizando inmerecidamente a la juventud radical. La critica del

ebookelo.com - Pagina 12



bando demOcrata-revolucionario (Antonovich, Yukovski y Chernisheski) denuncia lo
contrario: Turguéniev hace apologia de los padres y satiriza malévolamente a la
nueva generacion, la juventud revolucionaria rusa. Las criticas ponderadas de Pisarev
en la revista radical-democrata Russkoe Slova y de Strajov en Vremia, sugiriendo el
profundo trasfondo social y filoséfico de la novela y el tratamiento objetivo que hace
Turguéniev de sus personajes, no evitan el ensafiamiento general contra el escritor,
quien, ofendido y desencantado, se marcha al extranjero y entra en una fase de
esterilidad creativa. En dos afios s6lo escribira un pequefio relato, «Fantasmas»
(1864), y un ensayo lirico-filosofico, jBasta! (1865), donde se escuchan tristes
advocaciones a la fugacidad de los valores humanos.

Sin embargo, permanece activo en la polémica politica. Desde Baden-Baden y
Paris —donde pasara gran parte de los dltimos veinte afios de su vida— critica la fe
que los naroddniki depositan en las comunidades agrarias y en los instintos socialistas
de los campesinos rusos. Turguéniev no solo predice la descomposicion que amenaza
a las primeras, sino también el progresivo desposeimiento de tierras y la
pauperizacion de los segundos, paralelo al rapido ascenso y enriquecimiento de la
burguesia agraria de los kulaks.

Este activismo en el pensamiento politico le anima a regresar a la literatura con
nuevas fuerzas. En 1867 termina Humo, donde Turguéniev se aparta de su habitual
estructura novelistica en torno a un protagonista principal para crear varias lineas
argumentales independientes, enlazadas entre si con algun Leitmotiv, como puede ser
el humo en la primera parte de la obra (simbolo de la crisis general rusa), que se
convierte en elemento estructural de la novela. Las criticas, sin embargo, fueron
pésimas, sobre todo las provenientes de los portavoces literarios de los partidos
politicos.

La vida politica rusa se aviva en la década de los setenta con los intentos de los
narodniki de encontrar una salida revolucionaria a la crisis del pais. Turguéniev se
desencanta de sus antiguas esperanzas politicas (union nacional y liderazgo de la
nobleza rural) y refuerza sus simpatias hacia los revolucionarios, entablando especial
amistad con P. Lavrov, uno de los inspiradores de la llamada «marcha hacia el
pueblo». Mientras tanto, los gustos literarios de Turguéniev regresan a la tematica
rural rusa, en la linea marcada por Diario de un cazador, tal como se refleja en los
relatos «Brigadier» (1866), «La infeliz» (1869), «Una historia extrafia» (1870), «El
rey Lear de la estepa» (1870), «jGolpe, golpe, golpe!» (1871), «Punin y Baburin»
(1874), «El reloj» (1875) y otros. En ellos, Turguéniev trata de desentrafiar la
misteriosa esencia rusa y el potencial social y moral que se esconde tras ella,
advirtiendo la rapidez del rechazo popular a la injusticia e inestabilidad del régimen
zarista, que amenaza con salir a flote de manera violenta. Otro tema recurrente suyo
de estos afios es el interés por los recursos ocultos de la naturaleza humana, interés
que se plasma en una serie de «relatos misteriosos» como «El perro» (1870), «El
suefio» (1877), «Cancién del amor triunfante» (1881) o «Clara Milich» (1883).
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En 1877, Turguéniev publica Tierra virgen, donde trata de representar la actitud
de la juventud revolucionaria de su tiempo, su movilizacion a favor del pueblo ruso,
especialmente con la agudizacion de la crisis social y economica en Rusia y el
progresivo empobrecimiento de las masas campesinas tras las reformas de los afios
sesenta. También plasma el fracaso de esos intentos, que achaca a la incomprension,
el oscurantismo y el atraso civil de los campesinos. «La Rusia sin nombre no esta
preparada para la revolucion y, probablemente, tampoco la necesite», ésa parece ser
la conclusion final del autor. Pero Turguéniev reconoce la fuerza moral que anima a
los revolucionarios e, incluso, concuerda con ellos en la identificacion de los
problemas politicos, sociales y econémicos del pais. Disiente, sin embargo, de los
métodos revolucionarios, porque Turguéniev es un pastipiénovietz, un enemigo de la
violencia, un partidario de los cambios paulatinos y graduales, si bien, llegado el
momento, no duda en renegar del liberalismo huero auspiciado por la nobleza
reformista y en saludar a ese otro movimiento democrata civilizado, que comienza a
surgir de las entrafias del pueblo.

Aunque Tierra virgen no salvo la brecha que le habia separado de la joven
generacion revolucionaria y de los narodniki desde la publicacion de Padres e hijos,
la critica favorable que hizo de ella Lavrov, cabeza visible del narodismo mas
atemperado, hizo que la recepcion que el pueblo ruso le ofreci6 al visitar de nuevo su
pais en febrero de 1879 fuera de lo mas calurosa.

Turguéniev habia alcanzado el cénit de su carrera literaria y del reconocimiento
internacional. Para los escritores occidentales, Turguéniev era uno de los mayores
exponentes de la cultura rusa y el realismo literario europeo. En 1878, junto con
Victor Hugo, preside el Congreso Internacional de Literatura que se celebra en Paris.

Ya en la primavera de 1882 se hicieron visibles los primeros sintomas de la
penosa enfermedad que arrastraria a Turguéniev a la muerte. Una de sus ultimas
obras fue La lengua rusa, un himno lirico rebosante de fe y confianza en el destino
nacional de Rusia. «En mis dias de duda y de pesarosas reflexiones sobre el destino
de mi patria, tu eres mi unico sostén y apoyo. jOh, sincera, poderosa y libre lengua
rusa! De no ser por ti, ;como podria haber evitado caer en la desesperacion, al ver lo
que se hacia en casa?...».

Turguéniev murio el 22 de octubre de 1883 en Bougival, cerca de Paris, y esta
enterrado en el cementerio Voljovoi de Petersburgo.
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Turguéniev, el frio acuarelista que huia del compromiso

Las obras mas significativas de la literatura rusa del siglo Xix se caracterizan por ese

afan de sacar a la luz y situar como objeto de discusion general los problemas
sociales, politicos, éticos y filosoficos de su tiempo. Una riqueza tematica que se
convierte en la caracteristica mas definitoria de la literatura clasica rusa. Esa cualidad
se manifiesta incluso en los titulos de las novelas, donde se da cuenta, en forma
telegrafica y antitética, del problema del que se ocupara la obra: Guerra y paz de
Tolstoéi, Crimen y castigo de Dostoievski, Lobos y ovejas de Ostrovski o Padres e
hijos de Turguéniev.

Un titulo que, en Padres e hijos, resulta ademas engafioso. Porque no es el
conflicto generacional el tema central de la novela, ni tan siquiera desempefia un
papel decisivo en ella. Padres e hijos es un modelo de novela social-psicologica
donde las vicisitudes de la realidad politica y social se mezclan con una intriga
amorosa. Pero la novedad de esta novela es que, en contraposicion, por ejemplo, a
Nido de nobles, Turguéniev da aqui prioridad absoluta a los conflictos politicos,
sociales y econdmicos del momento. Y en la Rusia de 1850-1860 la cuestion mas
candente era la polémica sobre la reforma agraria y la abolicion del régimen de
servidumbre a que estaban sometidos los campesinos rusos, asi como, ya en el plano
politico, el enfrentamiento que mantenian las dos opciones reales de oposicion al
régimen autocratico: la de la nobleza liberal y la de los grupos democratas y
revolucionarios.

Los democratas revolucionarios, los narodniki Chernichievski y Dobroliubov,
veian claramente el cardcter continuista de las reformas que se preparaban. Hablaban
de la situacion revolucionaria en la que se encontraba el pais y llamaban al pueblo
ruso a emprender acciones decisivas. Los liberales, por el contrario, depositaban
grandes esperanzas en las reformas y las consideraban el inico medio para resolver la
cuestién campesina en Rusia. Esa también era la posicién de Turguéniev, partidario
de un programa de reformas graduales y enemigo declarado de cualquier estallido
revolucionario, asi como de las ideas de futuro de la democracia revolucionaria.

En una carta que escribe en abril de 1862 a uno de sus amigos mas proximos, el
poeta, dramaturgo y traductor Konstantin Sluchievski, Turguéniev le confiesa:

Toda mi novela es un alegato contra la aristocracia como clase de
vanguardia. Vea si no la debilidad, la dejadez y las limitaciones intelectuales
de Nikolai y Pavel Petrévich o de Arkadi. Mi sentido estético me obligo a
escoger a los mejores representantes de esa clase nobiliaria rural, para asi
desarrollar mejor el tema central de la novela... Si la nata es mala, ;qué decir
de la leche?
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En efecto, Pavel, Nikolai y Arkadi Kirsanov son gente buena y honrada. Si
comparamos su actitud vital con la de otros representantes de la nobleza liberal que
aparecen en la novela (con su pariente Koliazin, alto funcionario del gobierno de San
Petersburgo, o con aquel otro personaje atin mas secundario, el presidente provincial
de la Camara de Impuestos, un amante de la naturaleza, especialmente en verano,
«cuando la abeja obtiene de cada florecilla su botin de polen», todo un ejemplar de
corrupcion funcionarial), a los ojos del lector salen ganando los Kirsanov.

En Padres e hijos esta fielmente reflejada la impotencia creciente de esa nobleza
liberal para llevar a cabo su programa reformista. Pavel Kirsanov posee incluso
ciertos rasgos de la intelligentzia nobiliaria rusa que, hacia los afios sesenta, comienza
a abandonar sus ilusiones liberales y a pasarse a las posiciones conservadoras y
autocraticas. Turguéniev critica duramente a Pavel, dejando claro que, aunque éste
predique en un primer momento sobre el progreso, la constitucion, la libertad de
pensamiento y las libertades publicas, la suya es una falsa demostracién de
democratismo. Turguéniev no so6lo lo representa como un maniatico angléfilo, sino
también como un idealista huero, que odia y desprecia las ideas materialistas de
Bazarov, ademas de asumir y defender los privilegios feudales de la nobleza y el
concepto aristocratico del honor.

En el personaje del débil y humano Nikolai Kirsanov, Turguéniev represento los
rasgos caracteristicos de los liberales reformistas moderados y sus deseos de
adaptarse a los principios democraticos, a las «nuevas condiciones de la vida».
Recibe amablemente a Bazarov y escucha con atencion sus ideas, hasta el punto de
asumir la caducidad de las suyas propias. Nikolai acepta los cambios: ha abolido la
servidumbre en su propiedad y tiene cierta fama de «rojo» entre los propietarios de la
region, pero su incompetencia y debilidad de caracter llevan su hacienda a la ruina.
Todo el mundo le engafia: el administrador, los jornaleros, los campesinos
arrendatarios. Y aunque luego la hacienda, ya en las manos directoras de Arkadi, se
hace rentable, el padre, en su nuevo papel de juez de paz, sigue siendo igual de
incompetente, pues no logra convencer a un solo propietario agrario de su region de
las ventajas de las reformas.

La blandura y la irresolucion alcanzan también al joven Arkadi. Su presunto
«democratismo» termina en una especie de declamacion liberal. Al comienzo de la
novela imita a Bazarov en todo, pero cuando se distancia de €l por cuestiones
amorosas, deja asomar su verdadera identidad. Bazarov le llama «pequefio sefiorito
liberal» y Turguéniev, al final de la novela, muestra a las claras su falta de
convicciones.

Frente a todos estos representantes de la llamada nobleza liberal, Turguéniev
planta a Bazarov, un portavoz de sus enemigos ideoldgicos, de la joven generacion
intelectual rusa surgida del Tercer Estado, los raznochnitzi, que propugnan la
democracia y la revolucion, esto es, la ruptura total con el régimen zarista.

Bazarov es el centro indudable de toda la novela: aparece en 26 de sus 28
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capitulos. Ademas, Turguéniev le obliga a recorrer por dos veces el mismo circuito
espacial —la hacienda de los Kirsanov, la mansion de Odintsova y la humilde casa
paterna— para que todos los demas personajes giren a su alrededor, se comparen con
él, sufran su influencia y contemplen a dos Bazarov completamente distintos: el
Bazarov de la primera vuelta —nihilista, inteligente, trabajador y pagado de si
mismo, con gran capacidad de trabajo, que se hace respetar y vence dialécticamente a
todos sus contrincantes— y el Bazarov de la segunda vuelta, un Bazarov dubitativo y
penitente de su drama amoroso, que muere considerandose un «hombre superfluo»
mas.

Si el caracter de Bazarov suma tantas cualidades positivas, ¢por qué, entonces, le
resulta tan antipatico al lector?... La explicacion esta en la retahila de defectos, tan
amplia como la de cualidades, que le cuelga Turguéniev: egoismo, soberbia, ausencia
de bondad y piedad hacia el préjimo... Hasta el punto de que cuesta colocar a
Bazarov en esa lista de héroes literarios creada por los grandes novelistas rusos
del xix: al lado de Oneguin, Pechorin, Bezujov, Andréi Volkonski. Incluso los
personajes nihilistas de Chernichievski, Lopujov o Rajmétov parecen mas humanos
que Bazarov. También el Raskodlnikov de Dostoievski guarda cierta similitud con él,
pero mientras el primero esta constantemente dudando, sufriendo y martirizandose,
Bazarov, en comparacion, es como una piedra de silex. Mas desagradable que Rudin
o Insarov, otros personajes de Turguéniev. El autor acentiia casi en cada pagina la
impetuosidad, la brusquedad, la dureza de caracter de Bazarov. Incluso el amor o la
pasion laten en él de una manera tan potente y penosa, que mas parece «maldad», una
especie de maldad congénita. E1 amor de Bazarov produce respeto en Odintsova, pero
miedo también.

[...] ¢Queria yo denostar o ensalzar a Bazarov?... Ni yo mismo puedo
responder a esa cuestion, pues aun no sé si le quiero o le odio [...]. Solo sé
que no tenia ninguna idea preconcebida, ninguna intencion concreta al
ponerme a escribir sobre él: lo hice de manera inocente, incluso
sorprendiéndome a mi mismo de lo que iba surgiendo. Le diré una cosa:
describi a todos estos personajes como podria describir una seta, unas hojas,
un arbol; se me llenaron los ojos de ellos y me limité a dibujarlos.

Carta de Turguéniev a A. A. Feta, 6 de abril de 1862.

Al describir la figura de Bazarov, le atribui un tono brusco e irrespetuoso
y una total antipatia hacia el hecho artistico. Pero no lo hice con la estupida
intencion de ofender a nuestra juventud... En este asunto poco tienen que ver
mis inclinaciones personales. Al contrario, a muchos de mis lectores les
sorprenderia saber que, a excepcion hecha de sus ideas respecto a la creacion
artistica, comparto con Bazarov casi todos sus puntos de vista... Me acusan
de estar de parte de los «padres»... jPrecisamente a mi, que, al describir al
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personaje de Pavel Kirsanov, pequé contra la verdad artistica y llevé sus
defectos hasta la caricatura!

Articulo de Turguéniev a propdsito de la publicacion de Padres e hijos.

Turguéniev hace participar a Bazarov de las teorias filosoficas y cientificas que se
difundian en aquellos tiempos: el materialismo ruso de Chernichievski vy
Dobrolitbov, asi como las nociones del materialismo primitivo de los filésofos
alemanes Friedrich Biichner y Karl Vogt. Si Chernichievski habla de la necesidad de
pasar de lo empirico a la idea, Bazarov no acepta el proceso racional como una etapa
superior de la materia organizada y sobrevalora lo empirico, considerandolo como
unica fuente de conocimiento. El pensamiento mecanicista de Bazarov se refleja en
esa identificacién que hace entre los fendmenos sociales y los fendmenos naturales:
«Las personas son como los arboles de un bosque; ni un solo botanico se ocuparia de
cada abedul en particular». Elemento este que parece copiado de los tedricos
alemanes del materialismo vulgar, Vogt y Biichner.

El personaje del intelectual democrata de los afios sesenta le salio a Turguéniev
mas complejo y contradictorio que el personaje de «hombre superfluo» de Rudin. Y
ese espiritu contradictorio se muestra en las opiniones de Bazarov sobre el pueblo
llano, la ciencia, el arte, etcétera.

Por un lado, Bazarov advierte su relacion de sangre con el pueblo: su «abuelo
araba la tierra»; los chicos de la servidumbre se van con €l a coger ranas; los criados
le ven como un igual... Pero, por otro lado, a veces Bazarov menosprecia al pueblo o
ironiza a su costa. «Nuestro mujik se da por contento con robarse a si mismo con tal
de poder emborracharse en la taberna». Y ese pueblo, casi al final de la novela, le
responde con la misma moneda: «Cosas del sefior. jQué puede saber él!».

¢Como explicar esta contradiccion?... Sin duda, porque Turguéniev queria
constatar que los intelectuales democratas de los afios sesenta (Chernichievski,
Nekrasov o Uspienski) criticaban con severidad los prejuicios populares, la actitud
servil de los mujiks, su pasividad... Aunque esa desconfianza en el pueblo ruso fuera
contraria al propio espiritu de los demadcratas revolucionarios.

Turguéniev también quiso adjudicar a Bazarov los rasgos tipicos del cientifico
naturalista-materialista ruso de la segunda mitad del siglo xix. Bazarov es un
experimentalista y se muestra tan enemigo de la ciencia abstracta como de la filosofia
idealista 0 meramente especulativa. Bazarov es partidario de una ciencia aplicada y
concreta, de una ciencia basada en la experiencia y proxima al materialismo. Los
experimentos con seres vivos, por ejemplo, llevaron por aquellos afios a las primeras
formulaciones de la teoria celular; y la observacion directa del mundo animal en su
entorno, a la teoria de la seleccion natural de las especies. Por esa razon, Turguéniev
pone a Bazarov a diseccionar ranas y a observar cultivos con su microscopio. Darwin
publica El origen de las especies en 1859 y el quimico ruso Aleksander Butlerov
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formula por primera vez la teoria de la estructura quimica en 1861. Hechos que no
podia obviar Turguéniev.

Turguéniev, después de emplazar a Bazarov en las filas democratas y de
reconocer la validez de sus aficiones cientificas y experimentalistas, choca
claramente con su personaje al hacerle compartir las ideas que los nihilistas tenian en
relacion con la creacion artistica. Bazarov reniega del arte y de las teorias estéticas...
¢Por qué?... Aunque Turguéniev no lo explica, lo cierto es que los circulos
intelectuales liberales trataban por entonces de desviar hacia «el arte puro» la
creciente preocupacion que la juventud ilustrada mostraba por los problemas sociales
y politicos que aquejaban al pais. Maniobra a la que se opusieron los circulos
democratas a través de Chernichievski, con su rotunda defensa del realismo estético,
esto es, el derecho del arte a emitir su veredicto sobre la realidad. Pero eso no es
6bice para que, de cara al gran publico, Turguéniev obligara a Bazarov a renegar no
ya sOlo de Rafael Sanzio o de Shakespeare, sino hasta del mismo Pushkin, el poeta
ruso por excelencia, el preferido del pueblo. Algo que sélo se explica por el hecho de
que los liberales habian convertido a Pushkin en el «maximo valedor del arte por el
arte», en su abanderado contra la teoria del realismo estético que los narodistas
propugnaban.

En Padres e hijos los conflictos sociales o ideoldgicos se compaginan con la
intriga amorosa. En realidad, la intriga amorosa se desplaza a un segundo plano. Y
aunque Turguéniev la despache en tan solo cinco capitulos, esa intriga cumple un
gran papel a la hora de caracterizar a los principales protagonistas. Bazarov, hasta el
momento en que declara su amor a Odintsova a mitad de la novela, se muestra como
una persona confiada en sus fuerzas. Su declaracion de amor es como un punto de
inflexion. A partir de entonces, Bazarov comienza a pensar en clave pesimista («Cada
hombre cuelga de un hilo y en cualquier minuto el abismo se puede abrir bajo
nosotros»), cae en la melancolia, pierde la confianza en si mismo...

¢Como se explica esta transformacion del personaje? Para Turguéniev, la
ideologia y la politica son manifestaciones relativas y pasajeras en el devenir
histérico. Son limitadas de por si y pasan a un segundo plano, reconociendo su
inconsistencia al contrastarse con las leyes «eternas» de la naturaleza, como pueden
ser el amor y la muerte. Aunque también es cierto que, en el desenlace de la intriga
amorosa, resulte clave el hecho de que Anna Odintsova no encaje en el prototipo
femenino que Turguéniev acostumbraba a ofrecer a sus lectores. A diferencia de las
jovenes, dulces y poéticas heroinas, tipicamente «turguenianas» (Liza Kalitina, Asia,
Gemma), Odintsova no vive con el corazén, sino con la razon. Utilizando la
terminologia del propio Bazarov, Odintsova no es una mujer rumiante, Sino una
mujer felina, una mujer de presa. Bazarov logra interesarla, incluso herirla, pero no la
cambia ni la vence.

En Padres e hijos los personajes secundarios también desempefian un papel
importante. Con sus tintes caricaturescos, Sitnikov y Kiukshina contrastan y dan
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esplendor a la «seriedad» de Bazarov. Si Bazarov es el tipico representante de la
joven generacion de democratas, Sitnikov y Kiukshina son simples imitadores que
solo asimilan los rasgos externos y livianos del nihilismo. Los ancianos Bazarov no
so0lo provocan una gran simpatia en el lector con su bondad, honradez y nobleza de
pensamiento, sino que también contribuyen a perfilar al Bazarov intransigente, al
hombre duro acostumbrado a no hacer ninglun tipo de concesién, ni siquiera a
doblegarse ante los poderosos sentimientos filiales.

Turguéniev, como gran maestro de la palabra y de la creacién literaria que es,
utiliza un amplio arsenal de recursos artisticos para definir el caracter y el mundo
interior de sus personajes. Y si se comparan las novelas de Turguéniev con las de
Gogol, Goncharov, Dostoievski o Tolstoi, esas claras diferencias compositivas saltan
inmediatamente a la vista. Asi, si Gogol se inclina por la caracterizacién indirecta,
haciendo uso del entorno, la vestimenta o el mundo de objetos que rodean al
personaje (Manilov, Sobakiévich); si en las novelas de Goncharov predomina la
caracterizacion estatica del personaje, el retrato naturalista de su vida cotidiana, con
un gran derroche de informacion «fisiol6gica» incluida (Oblémov, Zajar, Pshienitsin);
si Dostoievski se inclina a la caracterizacion psicologica (Raskolnikov, Mishkin,
Aliosha Karamazov) y Tolstéi prefiere una especie de sintesis entre la caracterizacion
retratista y la psicologica, ayudandose ademas del dialogo (Natasha Rostova, Andréi
Bolkonski, Nejliudov...), Turguéniev, en cambio, es un especialista del dialogo y del
retrato y la descripcién fisica de sus personajes.

Es tan importante el dialogo en Padres e hijos que no seria correcto considerarlo
un simple recurso técnico del escritor. El dialogo en la novela se centra en las
discusiones pasionales sobre temas politicos y filosoficos. Frente a sus oponentes,
Bazarov aparece como un polemista breve y laconico y, si bien no se esfuerza en
hablar «bonito», siempre resulta ganador.

Otra habilidad literaria de Turguéniev es esa capacidad para retratar a sus
personajes, que tanto recuerda a Gogol. El cantamafianas Sitnikov baja de un coche
en marcha, llama a Bazarov a gritos, gira brincando alrededor de él, se rie sin ton ni
son... Las expresiones excesivamente educadas y los anglicismos de Pavel Petrovich
nos informan de su origen, sus gustos, su anglofilia. Retrato personal que, a veces, va
precedido por una descripcion explicativa del entorno espacial y el mundo de objetos
que rodea a los personajes. «La tarjeta de visita torcida y clavada» junto a la campana
de entrada de su casa y «las gruesas revistas rusas apiladas y cubiertas de polvo» ya
nos informan del personaje de Kiikshina: una mujer de «ideario progresista», pero
también descuidada, comica, artificial y carente de autoestima. La casa de Odintsova,
de un fasto desmedido, aunque carente de gusto, sugiere la artificialidad, el
oportunismo y el sentido practico que animan vitalmente al personaje...

El critico ruso Yuli Eichenwald (1872-1928) escribi6 a propdsito de Padres e
hijos:
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Turguéniev no es un escritor profundo. Su creacion, en muchos aspectos,
gira en torno a topicos. Si Strajov califico sus paginas de «acuarela», eso es
cierto no solo en relacién con su estilo literario, su suavidad exterior, su tono
distante, sino también en relacion con la cara interna de su trabajo literario
[...]. Turguéniev habla de todo: en su obra hay muerte, horror, locura, pero
todo esta descrito superficialmente, en tonos demasiado ligeros. Se puede
decir que su relacion con la vida es facil y suave [...]. Turguéniev es un
«turista de la vida». Va a todos los sitios, todo lo observa, pero no se queda
mucho tiempo en ningun sitio [...]. Rico, variado, interesante, sin embargo,
carece de énfasis, de entusiasmo, de profundidad en lo que escribe. Muestra la
realidad, pero antes de hacerlo le extrae el corazén, la médula [...].
Turguéniev nunca penetra lo suficiente en sus personajes como para mezclar
en ellos su propia personalidad de autor; pocas veces los acepta de corazon,
pues para eso seria necesario ciertas dosis de ese compromiso social y
politico, al que €l es tan ajeno.

Por ejemplo, en la cuestion de la liberacion de los siervos de la gleba de
febrero de 1861, Turguéniev prestd unos servicios publicisticos y de critica
extraordinarios. Tuvo incluso el mérito de liberar a sus siervos antes de la
fecha fijada por el gobierno. En las descripciones que hace del agro ruso, se
esfuerza por resaltar algunas caras concretas de esa masa informe que es el
campesinado ruso. Sin embargo, no dice nada sobre las penalidades de la
servidumbre, ni de la sangre y el dolor que han ocasionado esa desvergonzada
epopeya esclavista. Al contrario, lo pinta todo como si fuera una acuarela
plana e inofensiva [...]. Es facil leer a Turguéniev. Con él la vida es facil:
nunca asusta ni aterroriza; por muy terribles que sean sus historias, nunca
molestara al lector [...]. Cuando escribe, Turguéniev siempre es consciente de
que existe un publico... y también una critica.

Y termino con esta confidencia de Lev Tolstéi a su viejo amigo Piotr Pletniev en
mayo de 1862, a proposito de Padres e hijos:

La novela de Turguéniev me ha entretenido mucho, pero me ha gustado
bastante menos de lo que esperaba. Mi mayor reproche es que la novela
resulta fria, algo impropio del talento de Turguéniev. Todo esta expuesto de
una manera inteligente, muy exacta, muy artistica; todo muy edificante, muy
justo. Pero no he encontrado una sola pagina que haya sido escrita con el
corazon y, por eso mismo, ni una sola pagina me ha llegado al alma.

Rafael Caiiete Fuillerat
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Dedicado a
Vissarion Grigorevich Bielinski
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—¢Qué, Piotr, no se ve nada todavia? —preguntaba el 20 de mayo de 1859 un
hacendado de algo mas de cuarenta afios, enfundado en un abrigo cubierto de polvo y
unos pantalones a cuadros, que salia al porche de techo bajo de una venta en el
camino de ***, La pregunta se la dirigia a un criado joven y mofletudo, con una
pelusa blanquecina en la barbilla y ojitos pequefios de mirada apagada.

El sirviente, en el que todo —el pendiente color turquesa de la oreja, los cabellos
abigarrados y untados en grasa, los ademanes corteses—, en una palabra, todo,
revelaba que era un hombre a la ultima, de la nueva generacion, oted servicial a lo
largo del camino y respondio:

—Pues no, no se ve nada.

—c:Nada? —repitiod el hacendado.

—Nada —respondio el criado por segunda vez.

El terrateniente suspird y se dejo caer sobre un banco. Y ahora, mientras esta
sentado con las piernas dobladas, mirando pensativo a su alrededor, aprovecharemos
para presentarselo al lector.

Se llama Nikolai Petrévich Kirsanov. A unas quince verstas'! de esta venta, posee
una hermosa hacienda con unas doscientas almas..., o de mas de dos mil desiatinas(?!
de extensién, como él prefiere decir desde que deslindara sus tierras de las de los
campesinos y montara lo que él llama una «granja». Su padre, un general de la guerra
de 1812, tosco y medio analfabeto, aunque buena persona, tir6 toda su vida de
charreteras y, primeramente al mando de una brigada y luego de una division, vivio
siempre en provincias, donde, en virtud de su alta graduacion, desempefié un papel
bastante significativo. Nikolai Petrovich nacié en el sur de Rusia, como lo hiciera
también Pavel, su hermano mayor, de quien hablaremos mas tarde, y se educo en casa
hasta los catorce afios, rodeado de preceptores baratos, asistentes impertinentes,
aunque serviles, y demas personajes de regimiento y Estado Mayor. Su progenitora,
de la familia de los Koliazin, Agata de soltera y Agafékleia Kuzminishna Kirsanova
ya de generala, pertenecia a ese género de «comandantas consortes», una
marimandona que vestia tocados vaporosos y crujientes vestidos de seda y era la
primera en la iglesia en acercarse a la cruz. Hablaba mucho y en voz alta y, por la
mafiana, permitia a sus hijos que le besaran la mano, bendiciéndoles por la noche al
irse a la cama. En una palabra, vivia a sus anchas. Como hijo de general que era,
Nikolai Petrovich, al igual que su hermano Pavel, pese a no distinguirse por su coraje
y hacerse merecedor incluso del apodo de «cobardica», estaba destinado a hacer
carrera de armas. Pero justo el dia en que llego la noticia de su incorporacion al
ejército se rompid una pierna y, tras dos meses en cama, quedo «paticojo» de por
vida. Su padre tuvo que resignarse y destinarlo al servicio civil. Luego, cuando
apenas habia cumplido dieciocho afios, lo llevé a Petersburgo y lo matricul6 en la
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Universidad. Por entonces, oportunamente, su hermano acababa de graduarse de
oficial y fue destinado al regimiento de la Guardia. Asi que los dos jovenes se
instalaron juntos en un mismo piso, sometidos a la vaga custodia de un tio segundo
por parte materna, Ilia Koliazin, un funcionario de alto rango. El padre regresé a su
division y al lado de su esposa y, tan solo de vez en cuando, enviaba a sus hijos unas
grandes cuartillas de papel gris, escritas con esa letra inclinada propia de los
escribanos. Al final de las cuartillas, aureoladas con esmerados adornos, campeaban
las palabras: «Piotr Kirsanov, general-mayor». Nikolai Petrovich se licencié en la
Universidad en 1835, el mismo afio en que el general Kirsanov, obligado a pasar a la
reserva por una desafortunada inspeccion militar, y su esposa se fueron a vivir a
Petersburgo. Pero cuando ya estaba a punto de alquilar una casa junto al jardin
Tavrichesky y de inscribirse en el Club Inglés, murié de repente de un ataque de
apoplejia. Agafékleia Kuzminishna le siguié poco después: incapaz de acostumbrarse
a una vida mediocre en la capital, la tristeza de su existencia retirada la consumio por
dentro. Mientras tanto, Nikolai Petrovich habia tenido tiempo, estando en vida adn
sus padres y a costa de no pocos disgustos, de enamorarse de la hija del funcionario
Prepoloviénsky, su antiguo casero, una hermosa y, como se suele decir, instruida
muchacha: basta con decir que solia leer los sesudos articulos de la seccién cientifica
de las revistas. Se caso con ella en cuanto acabd el periodo oficial de luto y también
dejo el Ministerio del Patrimonio Imperial, donde su padre le habia colocado por
recomendacion, para disfrutar de la convivencia conyugal con su Masha. Al
principio, en una casa de campo cerca del Instituto Forestal; luego en la ciudad, en un
piso pequefio y coqueto, con una limpia escalera y un fresco recibidor y, por ultimo,
se marcharon a la aldea, donde se instalaron definitivamente y al poco tiempo les
nacio su hijo Arkadi. La pareja vivia en armonia y sin problemas econdmicos: casi
nunca se separaban el uno del otro, leian juntos, cantaban a duo y tocaban el piano a
cuatro manos. Ella cultivaba sus flores y cuidaba del corral; él se ocupaba de la
hacienda y, de vez en cuando, salia a cazar; Arkadi, por su parte, crecia y crecia,
también en armonia y sin problemas. Transcurrieron diez afios como en un suefio. En
1847 la esposa de Kirsanov murio. A €l le costé mucho superar el golpe; su pelo
encanecio en unas semanas. Y cuando ya se disponia a viajar al extranjero, asi, para
distraerse un poco..., estallaron los sucesos de 18483, Muy a su pesar regresé a la
aldea y, tras un largo y continuado periodo de ociosidad, se enfrascé en reformar la
hacienda. En 1855 matricul6 a su hijo en la Universidad. Paso tres inviernos con él,
en Petersburgo, practicamente sin salir de casa y procurando hacer amistad con los
jovenes compaiieros de Arkadi. El dltimo invierno no habia podido ir y... jAqui le
tenemos ahora!l, en el mes de mayo de 1859, con su cabello ya completamente cano,
regordete y algo cargado de hombros. Esta esperando a su hijo, que acaba de recibir
su titulo de licenciado, como él mismo hiciera en otro tiempo.

El sirviente, como muestra de cortesia o, tal vez, deseando escapar del campo
visual de su amo, traspaso el porton de la venta que daba a campo abierto y encendio

ebookelo.com - Pagina 24



la pipa. Nikolai Petrovich agachd la cabeza y clavo la mirada en los vetustos
escalones que subian hasta el porche: un pollancon de abigarrado plumaje se paseaba
por ellos con aire majestuoso, golpeandolos gravemente con su grandes patas
amarillas, mientras un gato churretoso, acurrucado melindrosamente encima de la
baranda, seguia sus movimientos con mirada hostil. El sol abrasaba: del penumbroso
zaguan de la venta emanaba un aroma tibio de pan de centeno. Nuestro Nikolai
Petrovich se habia ensimismado en sus pensamientos. «Mi hijo ya es licenciado...
iMi Arkasha!», acudia de continuo a su cabeza. Trataba de pensar en alguna otra
cosa, pero su mente se veia invadida de nuevo por los mismos pensamientos. Recordo
a su esposa difunta... «jNo pudo esperar para verlo!», murmuré con tristeza... Una
rolliza paloma gris azulada volo6 hasta el camino y, apresuradamente, se encaminé a
beber del lagunajo que se habia formado junto al pozo. Nikolai Petrévich estaba
contemplandola, cuando sus oidos captaron el traqueteo de las ruedas que se
acercaban...

—Seifior, parece que ya llegan —anuncio el criado, apareciendo de repente por el
porton.

Nikolai Petrovich se irguié de un salto y clavo la mirada en el camino. Aparecio
un tarantas®l, tirado por tres caballos de postas; dentro del coche se vislumbré la
cinta de una gorra de estudiante y el perfil familiar de un rostro querido...

—ijArkasha! jArkasha!... —grit6 Kirsanov, y echo correr agitando los brazos...
Unos instantes después sus labios se aplastaron contra la mejilla barbilampifa,
cubierta de polvo, del joven licenciado.
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I1

—iPapa, deja primero que me sacuda! —dijo Arkadi con una voz timbrada y
juvenil, aunque algo enronquecida por el viaje, respondiendo alegremente a las
caricias paternas—. jTe voy a manchar de polvo!

—No importa, no importa —repiti6 sonriendo con ternura Nikolai Petrévich,
mientras sacudia con la mano y por dos veces el polvo que se habia depositado en el
cuello del capote de su hijo y de su propio abrigo—. jDéjame que te vea, déjame que

te vea! —afladi6 apartandose de él para, acto seguido, dirigirse con pasos
precipitados hacia la venta, mientras gritaba—: jAqui, venid!... jRapido! jTraed los
caballos!

Nikolai Petrovich parecia mucho mas inquieto que su hijo; como si estuviese un
poco azorado, intimidado incluso. Arkadi le retuvo.

—Papa —dijo—, permiteme presentarte a un buen amigo mio, Bazarov, de quien
te he hablado con frecuencia en mis cartas. Amablemente, ha accedido a ser nuestro
huésped.

Nikolai Petrovich se gir6 rapidamente y, acercandose a un joven alto, vestido con
una hopalanda larga con borlas, que recién acababa de apearse del carruaje, estrecho
con fuerza la mano cobriza y desnuda que éste tardé un momento en tenderle.

—Encantado de conocerle —dijo— y le agradezco su amable deseo de visitarnos.
Espero que... Por favor, ¢su nombre y patronimico?...

—Evgueni Vasiliev —respondio Bazarov con voz indolente, aunque varonil, vy,
desabrochandose el cuello de su hopalanda, mostré su rostro por entero a Nikolai
Petrovich. Con una frente despejada, la nariz achatada en la parte superior y afilada
en la inferior, unos ojos grandes tirando a verdes y unas patillas colgantes del color de
la arena, su rostro, enjuto y alargado, se avivaba con una sonrisa tranquila y una
expresion de inteligencia y confianza en si mismo.

—Espero, mi muy gentil Evgueni Vasilich, que no se aburra usted con nosotros
—continuo Nikolai Petrovich.

Aunque sus finos labios se movieron levemente, Bazdrov no dijo nada,
limitandose a levantar la gorra en un gesto de reconocimiento. Sus cabellos rubio
oscuros, aunque largos y tupidos, no podian disimular las voluminosas prominencias
de su amplio craneo.

—Entonces, Arkadi —prosiguio Nikolai Petrovich, volviéndose hacia su hijo—,
¢mandamos enganchar los caballos ahora o preferis descansar un rato?

—Pap4, ordena engancharlos. Ya descansaremos en casa.

—iEnseguida, enseguida! —repitio el padre—. Eh, Piotr, ¢no has oido? jVenga,
hermano, disponlo todo! jDate prisa!

Piotr, que, como criado instruido que era, no se habia acercado a besar la mano
del hijo de su sefior, limitandose a dedicarle desde lejos una inclinacion respetuosa de
cabeza, volvio a desaparecer por el porton de la venta.
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—Yo he venido en calesa, pero para tu tarantas también hay un tiro fresco de
caballos —informo solicito Nikolai Petrévich a Arkadi, que bebia agua de un cazo de
hierro que le habia ofrecido el ventero, mientras Bazarov, tras encender su pipa, se
habia acercado al cochero, ocupado en desenganchar el tiro de caballos cansados—.
Como la calesa es de dos plazas, la verdad, no sé como tu amigo...

—1Ira en el tarantas —Ile interrumpié Arkadi a media voz—. Y, por favor, no seas
tan ceremonioso con él. Es una persona encantadora y muy sencilla, ya lo
comprobaras.

El cochero de Nikolai Petrovich saco los caballos.

—iVenga, gordo con barbas, giralos ya! —dijo Bazarov, dirigiéndose al cochero.

—iEh, Mitiuja! ;No has oido como te ha llamado el sefior? —el otro cochero, que
estaba alli de pie, con las manos metidas en las aberturas traseras de su pelliza, se
entrometi6 en la conversacion—. ;Y eso es lo que eres, un gordo con barbas!

Mitiuja se limito a sacudir en el aire su gorro de piel y tir6 de las riendas del
caballo sudoroso que estaba en el centro de la troikal®.

—1iVamos, vamos, muchachos! —les exhort6 Nikolai Petrévich—. jAyudense el
uno al otro, que habra vodka para los dos!

En unos minutos los caballos estuvieron enganchados al tiro. Padre e hijo se
instalaron en la calesa y Piotr trepo al pescante. Bazarov subio al tarantas y reclino la
cabeza en la almohadilla de cuero. L.os dos equipajes se pusieron en movimiento.
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II1

—iPor fin te has licenciado y regresas a casa!... —dijo Nikolai Petrévich, sin
dejar de palpar el cuerpo de Arkadi, ya un hombro, ya la rodilla—. jPor fin!

—¢Y el tio? ;Esta bien de salud? —pregunté Arkadi, quien, a pesar de la sincera
y casi infantil alegria que le embargaba, deseaba cuanto antes derivar aquella
conversacion emocionada a otra mas rutinaria.

—Esta bien. Queria venir conmigo a esperarte, pero, por algiin motivo, cambio de
parecer.

—¢Llevabas esperandome mucho tiempo? —pregunt6 Arkadi.

—Unas cinco horas.

—iQué papa tan bueno!

Arkadi se gir6 con viveza hacia su padre y le estampd un sonoro beso en la
mejilla. Nikolai Petrovich sonrio quedamente.

—iVeras qué caballo tan estupendo te he preparado! —prosiguio el padre—. Y
también hemos empapelado tu habitacion.

—Y para Bazarov, ;habra habitacion?

—También encontraremos una para él.

—Por favor, papa, sé amable con él. No puedo expresarte hasta qué punto valoro
su amistad.

—:Hace poco que le conoces?

—Hace poco, si.

—Por eso no le vi el invierno pasado... ;Qué disciplina es la suya?

—La principal, ciencias naturales. Pero sabe de todo. Quiere terminar de doctor el
ano que viene.

—iAh, en la Facultad de Medicina! —apunt6 Nikolai Petrévich y call6 un
momento—... jOye, Piotr!... —prosiguid, extendiendo el brazo—. ;Los que van por
alli no son campesinos de nuestra hacienda?

Piotr mir6 en la direccion que le indicaba su sefior. Varias carretas, tiradas por
caballos sin aparejo, rodaban a galope tendido por un estrecho camino vecinal. En
algunas carretas iba un solo hombre, en la mayoria dos, todos con las pellizas
desabrochadas.

—Asi es, sefior —repuso Piotr en voz alta.

—¢Y a donde iran? ;A la ciudad, quiza?

—Es de suponer que a la ciudad, a la taberna —afiadié con desprecio y se inclind
ligeramente hacia el cochero, como buscando su confirmacién. Pero el cochero no se
dio por aludido: era un hombre a la antigua, que no compartia las ideas modernas.

—FEste afio los campesinos me estan dando muchas mas preocupaciones —
prosiguié Nikolai Petrévich, dirigiéndose a su hijo—. No pagan el obrok!®l... ;Qué se
le va a hacer!
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—¢Y con tus jornaleros, estas satisfecho?

—Si —musito entre dientes Nikolai Petrovich—. Se estan maleando, eso es lo
peor, y no ponen celo en lo que hacen. Estropean los arneses. Aunque eso si, arar, no
han arado mal. Si se llega a moler, habra harina... Pero, dime, ;acaso te interesan
ahora los asuntos de la hacienda?

—Lastima que tengais aqui tan pocas zonas de sombra —observd Arkadi, sin
responder a la ultima pregunta.

—He hecho instalar una gran marquesina sobre el balcon del lado norte —repuso
Nikolai Petrévich—. Asi que ahora podremos comer al aire libre.

—Entonces se parecera demasiado a una dacha... pero bueno, eso no importa...
En cambio, jqué aire hay aqui! Qué bien huele! jEn verdad creo que no hay otro
lugar en el mundo que huela tan bien como estos parajes! ;Y este cielo!...

De repente, Arkadi se contuvo, mir6 de soslayo hacia atras y guardo silencio.

—Es natural —observé Nikolai Petrovich—, naciste aqui. Es normal que en este
lugar todo te resulte tan especial.

—Pero, papa, da igual donde uno haya nacido...

—Sin embargo...

—No, da exactamente lo mismo.

Nikolai Petrévich mir6 de soslayo a su hijo. La calesa recorrié media versta antes
de que la conversacion entre ellos volviera a resurgir.

—No recuerdo si te conté en mi carta —comenzo Nikolai Petrovich— que
Yegorovna, tu antigua nifiera, habia fallecido.

—¢:De veras? jPobre vieja!... ;Y Prokofich, vive ain?

—Vive y no ha cambiado en absoluto. Sigue refunfufiando como siempre. En
general, no encontraras grandes cambios en Marino.

—¢:Sigues con el mismo intendente?

—Quiza sea el capataz la unica persona a la que haya sustituido. Decidi
prescindir de todos los libertos, de los antiguos domeésticos, o, al menos, no
nombrarlos en ningun puesto de responsabilidad. (Arkadi sefial6 con la mirada a
Piotr.)... Il est libre, en effet'’] —reconocié Nikolai Petrévich a media voz—, pero es
ayuda de camara. Ahora mi intendente es un burgués pobre y, a lo que parece, un
hombre eficiente. Le he asignado un sueldo de doscientos cincuenta rublos al afio...
Por cierto —afiadié Nikolai Petrovich, frotandose la frente y las cejas, lo que en él
siempre era sefial de intima turbacion—, te acabo de decir que no encontraras
cambios en Marino... Pero no es del todo cierto. Creo que es mi obligacion
prevenirte por adelantado, aunque...

Titube6 un instante y, luego, prosiguié ya en francés.

—Un moralista riguroso encontraria que mi franqueza no viene al caso, pero, en
primer lugar, ocultarlo es imposible y, en segundo lugar, ti ya sabes que, en las
relaciones paternofiliales, siempre he mantenido unos principios particulares.
Naturalmente, tienes todo el derecho a juzgarme. A mis afios... Pero bueno,
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resumiendo, esa... esa muchacha, de la que ti seguramente ya habras oido hablar...

—cFéniechka? —pregunt6 Arkadi con desenfado.

Nikolai Petrévich se ruborizo.

—Por favor, no pronuncies su nombre en voz alta... En definitiva... que ella vive
ahora conmigo. La he instalado en casa... Hay dos pequefias habitaciones... Sin
embargo, todo se puede cambiar.

—Por favor, papa, ¢qué razén hay para eso?

—Alojar a tu amigo en casa resultaria... embarazoso.

—Por favor, por Bazarov no te preocupes. Fl esta por encima de todo eso.

—Bueno, y para ti también —profiri6 Nikolai Petrovich—. El problema es que el
pabellon lateral de la casa no esta habitable.

—Por favor, papa —continu6 Arkadi—, parece como si te estuvieras
disculpando. ;No te da vergiienza?

—Pues claro que deberia avergonzarme —respondié Nikolai Petrévich,
ruborizandose cada vez mas.

—iYa esta bien, pap4, ya esta bien!... {Hazme el favor! —y Arkadi sonrié con
dulzura. «¢Disculparse, de qué?», penso para si y, en ese momento, un sentimiento de
indulgente ternura hacia aquel padre suyo, tan sensible y bueno, mezclado con una
especie de oculta superioridad, inundo su espiritu.

—iPor favor, déjalo ya! —repiti6 de nuevo, disfrutando sin querer de la
consciencia de sentirse un ser libre e instruido.

Nikolai Petrovich le mir6 entre los dedos de la mano con la que se seguia
frotando la frente y noté una especie de punzada en el corazon... E inmediatamente
se sintio culpable.

—Fstas son ya nuestras tierras —musit6 tras un largo silencio.

—Y aquél debe ser nuestro bosque, ;no es asi? —pregunto Arkadi.

—Si, el nuestro. Pero lo acabo de vender. Lo talaran este ano.

—¢Y por qué lo vendiste?

—Necesitaba el dinero. Ademas, estas tierras pasaran a manos de los campesinos.

—¢Esos mismos que no te pagan el canon?

—FEso ya es asunto de ellos, aunque ya pagaran algun dia.

—iQué pena de bosque! —comenté Arkadi, contemplando a su alrededor.

Los parajes que cruzaban no podrian calificarse propiamente de pintorescos.
Campos y mas campos abiertos se extendian hasta el mismo horizonte, ora
ascendiendo, ora descendiendo de nuevo. De vez en cuando se divisaban unos
pequefios bosquecillos, mientras aqui y alla, cubiertas de un matorral bajo y algo ralo,
serpenteaban las ramblas, sugiriendo inmediatamente a quien las contemplara la
forma en que se representaban en los antiguos mapas de los tiempos de Ekaterinal®.
Fueron surgiendo también unos riachuelos de riberas abarrancadas; algunos
diminutos estanques con represas muy delgadas; varias aldetichas formadas por

isbas!%! con unos techos bajos, oscuros y medio desmantelados; los retorcidos
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cobertizos para la trilla, con sus paredes hechas de ramas secas y entrelazadas y
portones rezongantes junto a los pajares vacios; también iglesias, unas con paredes de
ladrillo con calvas de estuco desgajado, otras de madera, con cruces inclinadas y
cementerios desolados. A Arkadi se le oprimié un poco el corazéon. Como hecho
adrede, los campesinos con los que se cruzaban presentaban un estado andrajoso y
montaban rocines de mala muerte. Unos sauces de tronco descortezado y ramas
resquebrajadas se erguian en el camino, como pordioseros vestidos con harapos.
Varias vacas descarnadas y de piel arrugada, como sorbidas desde dentro, comian con
avidez la hierba de las cunetas; parecia como si acabaran de escaparse de unas zarpas
crueles y mortiferas, de manera que, invocado por la penosa visién de esos animales
indefensos en el marco de aquel hermoso dia de primavera, emergi6 el niveo espectro
de un invierno desolador e interminable, con sus nevadas, heladas y ventiscas... «No
—pensod Arkadi—. Esta regién es pobre y no sorprende por su abundancia, ni por el
trabajo bien hecho. Imposible, imposible dejarla asi, abandonada en este estado. Las
reformas son imprescindibles... ;Pero como llevarlas a cabo, por donde empezar?
LoD,

Asi reflexionaba Arkadi... Y mientras reflexionaba, la primavera iba marcando
sus predios. Todo —Ilos arboles, los arbustos, la hierba—, todo a su alrededor era de
un verde dorado, todo brillaba y se agitaba suave y vastamente bajo el callado suspiro
de una brisa tibia; las alondras invadian todos los rincones con sus interminables y
sonoros trinos; las avefrias ora chillaban agitando sus alas sobre los bajos prados, ora
guardaban silencio, sobrevolando a toda prisa las pequenas elevaciones del terreno;
los grajos se paseaban majestuosos, recortando sus negras siluetas en el tierno verdor
del cereal de primavera: se perdian de vista entre el centeno, que ya comenzaba a
blanquear, asomando de vez en cuando sus cabezas sobre las ondas del color del
humo. Arkadi se sumergié en sus contemplaciones y asi, poco a poco, fueron
disipandose sus ingratos pensamientos... Luego, se despojé perezosamente de su
capote y mir6 a su padre con una alegria tan infantil, que éste se vio impelido a
abrazarlo de nuevo.

—Ya estamos cerca —observd Nikolai Petrovich—. En cuanto subamos esa
cuesta, veremos la casa. Arkasha, viviremos juntos a las mil maravillas. Me echaras
una mano en la administracion de la hacienda, pero sdlo si te apetece. Ahora lo que
necesitamos es entendernos bien, conocernos estrechamente el uno al otro, ¢no te
parece?

—Claro que si —convino Arkadi—... jQué dia tan hermoso hace hoy!

—Es por tu llegada, hijo mio. Si, la primavera esta en todo su esplendor... Por
cierto, cuanto de cierto escribia Pushkin, srecuerdas?, en Evgueni Oneguin:

j Como me entristece tu llegada!
j Primavera, primavera, tiempo de amor!

jQué...!
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—iEh, Arkadi! —sono6 de repente la voz de Bazarov desde el tarantas—. jTirame
las cerillas! No tengo con qué encender mi pipa.

Nikolai Petrévich interrumpio su recitacién y Arkadi, que habia comenzado a
prestarle atencion, no sin cierta sorpresa y con manifiesta compasion, se apresurd a
sacar de su bolsillo la cajita de plata donde guardaba las cerillas y se la pasé a
Bazarov a través de Piotr.

—¢Quieres un puro? —grité Bazarov de nuevo.

—De acuerdo —respondié Arkadi.

Piotr regreso a la calesa y, junto con la cajita de cerillas, le entregé un puro grueso
y negro, que Arkadi encendié de inmediato, esparciendo a su alrededor un aroma de
tabaco afiejo, tan acre y fuerte que Nikolai Petrévich, que no habia fumado jamas en
su vida, muy a su pesar, aunque disimuladamente para no ofender a su hijo, volvié la
nariz hacia otro lado.

Un cuarto de hora mas tarde los dos carruajes se detenian ante el porche de una
casa nueva de madera, pintada de gris y cubierta con un tejado rojo de hierro. Aquella
casa era Marino, también Névaya Slobodkal'?! o, como la llamaban los campesinos,
Bobily Jutor! 1,
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IV

No hubo una muchedumbre de criados que se precipitara al porche para recibir a su
sefior. Tan so6lo una nifia de doce afios y, detras de ella, un joven muy parecido a Piotr,
con una librea gris de blancos botones blasonados, el criado de Pavel Petrévich
Kirsanov, salieron de la casa. Fue éste quien abrié en silencio la portezuela de la
calesa y desabroch6 el mandil de cuero que les protegia del polvo. Nikolai Petrovich,
en compafiia de su hijo y Bazarov, cruz6 una sala oscura y casi desierta, vio como
detras de una puerta aparecia y desaparecia un rostro joven de mujer y entro en un
salén amueblado, éste si, a la ultima moda.

—Ya estamos en casa —dijo Nikolai Petrovich en voz alta, quitandose la gorra y
sacudiéndose el cabello—. Lo importante ahora es cenar y retirarse a descansar.

—~Cierto, no estaria mal comer un poco —observo Bazarov, estirando el cuerpo y
dejandose caer en el divan.

—Si, si, vayamos a cenar, cenemos cuanto antes —y Nikolai Petrovich, sin
motivo aparente alguno, dio varios taconazos en el suelo—. Ahi llega, precisamente,
Prokofich.

Entr6 un hombre de unos sesenta afos, delgado, moreno de piel y con el pelo
completamente cano, vestido con un frac color marrén con botones de cobre y un
pafiuelo rosa al cuello. Sonri6 ampliamente y se acerco a besar la mano de Arkadi;
luego, haciéndole una reverencia al invitado, retrocedio hasta la puerta y se quedo
alli, con los brazos a la espalda.

—Aqui lo tienes, Prokéfich —comenzé a decir Nikoldi Petrévich—. Por fin
regresa a casa... {Qué?, ;como lo encuentras?

—Con un aspecto inmejorable, sefior —respondio el viejo, y sonrio a sus anchas
de nuevo para, de inmediato, fruncir sus tupidas cejas—. ¢ Desea el sefior que se sirva
la mesa? —entono con aire grave.

—Si, si, por favor... ;Pero no querria usted antes, Evgueni Vasilich, pasar por su
habitacion?

—No, se lo agradezco, no es necesario. Ordene tan solo que lleven alli mi
pequefia maleta y también esta pequefia prenda de vestir —afadio el joven,
despojandose de su hopalanda.

—Muy bien. jProkdfich, hazte cargo de su capote! (Prokofich, un tanto perplejo,
cogio con ambas manos «la pequefia prenda de vestir» de Bazarov y, levantandola
por encima de su cabeza, se retiré de puntillas)... Y ti, Arkadi, ¢no quieres pasar un
momento por tu habitacion?

—Si, necesito asearme un poco —respondio Arkadi, y ya se encaminaba hacia la
puerta, cuando en ese preciso momento entré en el salon un hombre de mediana
estatura, que vestia un terno inglés de color oscuro, una pequefia corbata a la moda y
unas botas acharoladas de media cafia: era Pavel Petrévich Kirsanov. Aparentaba
unos cuarenta y cinco afios: sus cabellos grises, cortados a cepillo, irradiaban un
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brillo oscuro, como la alpaca; su rostro, de color bilioso, aunque sin una sola arruga,
y de facciones extraordinariamente limpias y correctas, como si hubieran sido
trazadas con un ligero y delicado buril, guardaba el vestigio de una impresionante
hermosura; especialmente bellos resultaban sus ojos negros, rasgados y luminosos.
La fisionomia toda del tio de Arkadi, elegante y de pura raza, conservaba esa esbeltez
juvenil, esa tension ascendente que eleva del suelo y desaparece practicamente una
vez cumplidos los treinta afios.

Pavel Petrovich saco del bolsillo de su pantalén una mano con unas ufias largas y
sonrosadas, que parecia ain mas hermosa por contraste con la nivea blancura del
puiio, abrochado con un grueso y solitario 6palo, y se la tendi6 a su sobrino. Una vez
ejecutado aquel previo shake hands'!?! a la europea, le bes6 tres veces a la rusa, es
decir, rozando con sus perfumados bigotes las mejillas de su sobrino, y dijo:
«jBienvenido!».

Nikolai Petrévich le presento a Bazarov: Pavel Petrdvich inclind ligeramente su
flexible talle y, aunque también le sonrié levemente, no sélo no le ofreci6 la mano,
sino que incluso la volvié a meter en el bolsillo.

—Ya comenzaba a pensar que no llegarian hoy —comenz6 a decir con voz
agradable, balanceando el cuerpo, encogiéndose de hombros con prestancia y
mostrando su hermosa y blanca dentadura—. ; Acaso les ocurrio algo en el camino?

—No, nada —respondio Arkadi—. Simplemente, nos retrasamos un poco. Y
ahora estamos hambrientos como lobos. Papa, métele prisa a Prokofich. Estaré de
vuelta en un momento.

—iEspera, voy contigo! —exclamo de repente Bazarov, dando un salto del divan.
Y los dos jovenes salieron juntos.

—¢Quién es ése? —pregunto Pavel Petrovich.

—Un amigo de Arkasha, un hombre muy inteligente, a juzgar por sus palabras.

—¢Sera nuestro huésped?

—Si.

—:Ese melenudo?

—Asi es.

Pavel Petrévich tamborile6 las ufias sobre la mesa.

—Encuentro que Arkadi s’est dégourdi''3l —observ6—. Me alegro de su llegada.

Se hablo poco durante la cena. Bazarov, en particular, apenas dijo nada; en
cambio, no paro de comer. Nikolai Petrovich cont6 varias anécdotas de lo que él
llamaba su vida de hacendado, coment6 algunas inminentes medidas del gobierno,
habl6 de los comités, de los diputados, de la necesidad de mecanizar la agricultura,
etc. Pavel Petrovich se paseaba lentamente por el comedor (no cenaba nunca), de
cuando en cuando tomaba un sorbo de una copa de vino tinto y, mas esporadicamente
aun, hacia alguna observacion o, mas bien, emitia una exclamacion del tipo «jah!,
jajal, jhum!». Arkadi les puso al dia de las noticias de Petersburgo, pero, al hacerlo,
sentia un ligero embarazo, ese embarazo que tan habitualmente embarga a los jovenes
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que acaban de salir de la infancia y vuelven a un lugar donde todos estan
acostumbrados a verlos y considerarlos como unos chiquillos. Se extendia en
explicaciones sin necesidad alguna; evitaba decir «papa» y en cierta ocasion hasta la
sustituy0 sobre la marcha con la palabra «padre», si bien es verdad que
pronunciandola entre dientes; y, con mas desparpajo de la cuenta, se llenaba la copa
con mucho mas vino del que realmente le apetecia y la apuraba hasta las heces.
Prokéfich no apartaba los ojos de él, aunque se limitaba a mover los labios sin decir
una palabra. Nada mas acabar la cena, todos se retiraron de inmediato a sus
habitaciones.

—Un poco rarito, tu tio —le coment6 Bazarov a Arkadi, sentandose en bata al
lado de su cama y aspirando su pequefia pipa con energia—. jVaya dandismo que se
gasta en una aldea como ésta! {Y esas ufias, esas ufias! jPara mandarlas directamente
a una exposicion!

—iY eso que ti no sabes de la misa la media! —respondi6 Arkadi—. En sus
tiempos era un leon. Ya te contaré su vida un dia de éstos. Todo un adonis y, ademas,
traia loquitas a las mujeres.

—iVaya! jEntonces lo suyo le viene de antiguo! Solo que aqui, lastima, no tiene a
quien hechizar. Le estuve contemplando de la cabeza a los pies: jqué cuellos tan
almidonados, qué portento, como si fueran de piedra! ;Y esa barbilla suya tan bien
afeitada!... ;Qué pasa, Arkadi Nikolaevich, no te resulta comico?

—Quiza, pero en verdad te digo que es un buen hombre.

—iMas bien un fenémeno arcaico!... Tu padre, en cambio, si que me parecié un
buen hombre. Quiza lea poesia sin sacarle demasiado provecho, ni tenga demasiada
cabeza para llevar esta hacienda, pero es pan bendito.

—Mi padre vale lo que pesa en oro.

—¢Te fijaste en como se ruborizaba?

Arkadi asinti6é con la cabeza, como si él mismo no se ruborizara.

—iQué fenémeno tan curioso, estos viejos romanticos! —prosiguié Bazarov—.
Destrozan su sistema nervioso hasta la exasperacion, hasta perder el equilibrio
mental... {En fin, me marcho!... En mi habitacién hay un lavamanos inglés, pero la
puerta no se cierra. A pesar de todo, es digno de alabanza: jun lavamanos inglés!
iQué signo de progreso!

Nada mas salir Bazarov, una sensacion de felicidad embarg6 a Arkadi. Qué placer
acostarse en la casa paterna, en la cama de uno, bajo la colcha que bordaron unas
manos queridas, quiza las manos de su aya, aquellas manos tan buenas, incansables y
carifiosas. Arkadi recordd a Yegorovna. Suspird y le desed un descanso eterno en el
cielo... Y eso que él nunca rezaba para si mismo.

Tanto Bazarov como €l se durmieron pronto, pero otros habitantes de la casa
tardaron mucho mas en hacerlo. A Nikolai Petrovich le turbaba el regreso de su hijo.
Se habia metido en la cama, pero seguia sin apagar la vela y, con la cabeza recostada
sobre su brazo, se sumié en un tumulto de pensamientos. Su hermano permanecid
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largo rato en su despacho, sentado en un sillén de la casa Gambs!!4!, delante mismo
de la chimenea, donde el carbon se consumia lentamente. Pavel Petrévich no se habia
desvestido, tan s6lo unos pantuflos chinos de color rojo sin calcafiar sustituian en sus
pies a las botas acharoladas de media cafia. Sostenia en sus manos el dltimo niimero
del Galignan'™, pero no lo lefa; miraba fijamente la chimenea, donde, ora
menguando, ora renaciendo, temblaba una llama azulada... A saber por dénde
vagaban sus pensamientos, aunque, ciertamente, no lo hacian tan sé6lo por el pasado:
su rostro tenia una expresion concentrada y sombria, algo que no suele ocurrir cuando
un hombre anda ensimismado unicamente en sus recuerdos. Y en una pequefla
habitacion de la parte trasera de la casa, sentada sobre un gran baul, vestida con una
blusa de abrigo sin mangas de color azul celeste y con un pafuelo blanco echado
sobre sus cabellos oscuros, se encontraba una joven, Féniechka, que tan pronto
agudizaba el oido, como dormitaba o clavaba su mirada en una puerta abierta, tras la
cual se veia una cama infantil, desde donde se oia la respiracion tranquila del nifio
que en ella dormia.
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A la mafana siguiente, Bazarov fue el primero en despertarse y salir de la casa.
«jVaya! —pensO observando a su alrededor—. jQué paraje tan feicho!». Cuando
Nikolai Petrovich separé sus tierras de las de sus campesinos, agreg6 a la nueva casa
unas cuatro hectareas de terreno completamente llano y calmo. Luego mandé
construir la casa, las dependencias auxiliares y la granja, trazar el jardin y cavar el
estanque y los dos pozos; pero los arboles nuevos enraizaron mal, el estanque recogia
poca agua de correntia y la de los pozos tenia un sabor algo salobre. Tan sélo las lilas
y acacias que formaban la pérgola del cenador crecieron como era debido; a veces alli
almorzaban y tomaban el té. En pocos minutos, Bazarov recorrié todos los senderos
del jardin y entr6 en la cuadra y la vaqueriza. Luego acertd6 a encontrar a dos
muchachos de la servidumbre, con los que hizo inmediatamente amistad, y se marcho
con ellos a coger ranas a un pequefio aguazal, que apenas distaba un kilémetro de la
casa.

—¢Y para qué quiere usted las ranas, sefior? —le pregunt6 uno de los muchachos.

—Pues veras —le respondié Bazarov, que poseia la especial habilidad de
despertar confianza en la gente humilde, a pesar de tratarles con cierta displicencia y
no mostrarse excesivamente indulgente con ellos—, las abro y veo qué pasa dentro de
ellas. Y como tanto ti como yo somos como ranas, s6lo que andamos de pie sobre
nuestras piernas, pues asi averiguo también qué pasa dentro de nosotros.

—¢Y qué falta te hace averiguarlo?

—Pues para no equivocarme si ti caes enfermo y tengo que curarte.

—Acaso eres doctur?

—Pues si.

—¢Has oido, Vaska? El sefior dice que ti y yo somos como ranas. jQué curioso!

—Pues yo les tengo miedo a las ranas —reconocio Vaska, un muchacho de unos
siete afios, con una cabeza tan blanca como el lino, que andaba descalzo y vestia un
caftan corto de color gris y cuello alto.

—¢Y por qué les temes? ; Acaso muerden?

—Bueno, filésofos, ya esta bien. {Meteos en el agua! —corté Bazarov.

A esas alturas, Nikolai Petrovich, que también se habia levantado ya, fue a ver a
Arkadi y lo encontr6 vestido. Padre e hijo salieron a la terraza cubierta con la
marquesina. Cerca de la balaustrada, en la mesa, entre grandes ramos de lilas, ya
bullia el samovar. Entonces aparecio una nifia, la misma que la vispera habia sido la
primera en saludar a los viajeros en el porche, que inform6 con voz chillona:

—Fedosia Nikolaevna no vendra, porque no se encuentra del todo bien. Asi que
me ha ordenado que les pregunte si ustedes mismos se serviran el té o si envia a
Duniasha.

—Yo mismo lo serviré —se apresur6 a responder Nikolai Petrévich—. Arkadi,
it con qué tomas el té, con crema de leche o con limon?
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—Con crema —respondio Arkadi, y, tras hacer una pausa, pregunté—: ;Papa?

Nikolai Petrovich miré a su hijo con cierta confusion:

—¢Qué ocurre? —Ile pregunto a su vez.

Arkadi bajo la mirada.

—Perdona, papa, si mi pregunta te resulta inoportuna —comenzé él—. Pero ta
mismo, con lo franco que te mostraste ayer, me incitas a que también yo lo sea... No
te enfadaras, ¢verdad?

—Habla.

—Me animas a que te pregunte... ;No sera porque yo estoy aqui por lo que
Fén..., bueno, ella, no viene a servir el té?

Nikolai Petrovich se gir6 ligeramente.

—Si, quiza. Quiza piense que... podria sentir vergiienza —respondio por fin.

Arkadi levant6 rapidamente la mirada hacia su padre.

—Pues no tiene por qué avergonzarse. En primer lugar, porque ya conoces mi
manera de pensar (a Arkadi le agrado mucho pronunciar esas palabras) y, en segundo
lugar, ;por qué iba a atreverme yo a poner ningun impedimento a tu vida o tus
costumbres? Ademas, estoy seguro de que nunca harias una mala eleccion. Si has
permitido que ella viva contigo bajo un mismo techo, es porque se lo merece. En
cualquier caso, un hijo nunca debe convertirse en el juez de su padre y menos yo,
teniendo un padre como tu, que nunca ha tratado de constrefiir mi libertad.

La voz de Arkadi era vacilante al principio: se sentia generoso, pero al mismo
tiempo parecia como si estuviera sermoneando a su padre. No obstante, el sonido de
las palabras propias influye en quien las dice y Arkadi pronuncié las ultimas en un
tono firme, incluso un tanto efectista.

—Gracias, Arkasha —tomé sordamente la palabra Nikolai Petrévich, mientras
sus dedos recorrian de nuevo sus cejas y su frente—. Tus presunciones son de lo mas
justas. Naturalmente, si esa muchacha no lo mereciera... Pero tampoco se trata de un
capricho decidido a la ligera. No me resulta comodo hablar contigo sobre esta
cuestion, pero comprenderas que a ella le resulte pesaroso permanecer aqui en tu
presencia, especialmente al dia siguiente de tu llegada.

—En ese caso, yo mismo iré a verla —se ofrecié Arkadi en un nuevo acceso de
magnanimidad, y saltdé de la silla—. Le haré comprender que no tiene por qué
avergonzarse ante mi.

Nikolai Petrovich se levant6 también.

—Arkadi —comenz6 a decir—, hazme el favor... Trata alli... En lo posible... No
te he dicho que...

Pero Arkadi, que abandonaba a toda prisa la terraza, ya no le pudo escuchar.
Nikolai Petrévich le siguio con la mirada mientras se alejaba y luego, abatido, se dejo
caer sobre la silla. Su corazén comenzo a latir con fuerza... ¢ Pensaba, acaso, en aquel
momento en un proximo e inevitable enrarecimiento de las relaciones con su hijo?
¢INo era posible que quizas Arkadi hubiera valorado una mayor discrecién de su parte
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en este asunto? ;O acaso se estaba reprochando su presunta debilidad? Resultaba
dificil saberlo; todos y cada uno de aquellos sentimientos estaban presentes en su
estado de animo, pero mas bien eran como sensaciones y, siendo asi, nada claras; con
todo, el rubor seguia sin desaparecer de sus mejillas y su corazon latia desbocado.

Al rato se escucharon unos pasos apresurados y Arkadi entr6 de nuevo en la
galeria.

—iYa nos hemos presentado, padre! —exclamoé con una expresiéon afectuosa y de
cierta bondadosa solemnidad en su rostro—. Es cierto que Fedosia Nikolaevna se
encuentra algo indispuesta y que se reunira con nosotros mas tarde... ¢Pero como es
que no me dijiste que tengo un hermano? De haberlo sabido, le hubiera besado ayer
como acabo de hacerlo ahora.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, levantarse y abrazar a su hijo... Pero Arkadi
fue mas rapido y corri6 a prenderse de su cuello.

—:Pero qué es esto? ;Os abrazais de nuevo? —sono en ese momento, y a sus
espaldas, la voz de Pavel Petrovich.

Padre e hijo se alegraron por igual de aquella aparicion. Existen situaciones
conmovedoras a las que uno quiere poner fin cuanto antes.

—:Y de qué te extrafias? —salio al paso alegremente Nikolai Petrévich—. Hacla
siglos que esperaba a Arkasha... Y desde ayer sigo sin saciar las ganas que tenia de
verle.

—ILa verdad es que no me extrafia —observo Pavel Petrévich—. Yo mismo le
abrazaria otra vez de buena gana.

Arkadi se acerco a su tio y de nuevo volvio a sentir el perfumado contacto de sus
bigotes. Pavel Petrovich se sent6 a la mesa. Vestia un elegante traje matinal a la moda
inglesa y en la cabeza lucia un pequefio fez. El fez y la pequefia corbata, anudada de
forma un tanto descuidada, sugerian el relajo caracteristico de la vida en el campo;
pero el apretado cuello postizo de la camisa, que no era blanca, sino de varios
colores, como corresponde a un atuendo matinal, se clavaba implacable en su
rasurada barbilla.

—:Donde esta tu nuevo amigo?

—FEn casa, no. Suele levantarse temprano y pasear por ahi. Pero es importante no
prestarle demasiada atencion, porque abomina de las formalidades.

—Si, eso se nota —repuso Pavel Petrovich, comenzando ceremoniosamente a
untar mantequilla en el pan—. ;Y se va a quedar mucho tiempo con nosotros?

—Ya se vera. Esta aqui de paso hacia la casa de su padre.

—¢:Y donde vive su padre?

—En nuestra misma provincia, a unas ochenta verstas de aqui. Su padre tiene alli
una pequefia propiedad. Antes trabajo de médico en un regimiento.

—Hum, hum, hum... No dejo de preguntarme doénde habré oido yo antes ese
apellido, Bazarov... Nikolai, ¢en la division de papa habia un médico apellidado
Bazarov, o no te acuerdas?
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—Si, creo que si.

—Exacto, asi es. Entonces ese médico debe ser su padre... —Pavel Petrévich se
atuso el bigote—. jHum!... Bueno, ;y el propio sefior Bazarov qué es? —pregunto
pausadamente.

—¢Que quién es Bazarov? —Arkadi se sonrio—. ¢Quieres, tio, que te diga qué es
Bazarov exactamente?

—Si, sobrino, hazme ese favor.

—Un nihilista.

—¢Qué? —pregunt6 Nikolai Petrovich, mientras Pavel Petrévich dejaba el
cuchillo suspendido en el aire, con una porcion de mantequilla en el extremo de la
hoja, y se quedaba como paralizado.

—Un nihilista —repiti6 Arkadi.

—iUn nihilista! —enfatiz6 Nikolai Petrévich—. Si no me equivoco, del latin
nihil, «nada»... ;Entonces califica esa palabra a la persona... que no reconoce nada
ni a nadie?

—Di, mejor, que califica a quien nada respeta —le corrigio Pavel Petrévich,
afanandose de nuevo en la mantequilla.

—O a quien todo lo aborda desde un punto de vista critico —apuntd Arkadi.

—¢Y no es lo mismo? —preguntd Pavel Petrovich.

—No, no es lo mismo. Un nihilista es aquella persona que no se inclina ante
ninguna autoridad, que no acepta ningtn principio como cuestion de fe, sea cual sea
el reconocimiento del que éste goce.

—¢Y acaso eso esta bien? —Ile interrumpio Pavel Petrovich.

—Segun y como, tio. En algunos casos estara bien, en otros mal.

—Vaya. De todas formas, es algo que no va con nosotros. Nosotros somos gente
del pasado, gente que cree que sin principios (Pavel Petrévich pronuncio esta ultima
palabra de manera suave, a la manera francesa; Arkadi, por el contrario, pronuncio
«principio» acentuando la primera silaba), sin esos principios aceptados como
cuestion de fe, como tu dices, no se puede dar un solo paso, ni siquiera respirar. Vous
avez changé tout cela''®!, Dios les dé salud y galones de general, mientras nosotros
nos limitamos a admirarles, sefiores... ¢ Como dijiste?

—Nihilistas —apunt6 Arkadi sucintamente.

—Si. Antes fueron hegelianos y ahora nihilistas. Quisiera yo ver como van
ustedes a sobrevivir en el vacio, en un espacio sin gravedad... Y ahora, hermano mio,
Nikolai Petrévich, haz el favor de llamar al servicio: es la hora de tomar mi cacao.

Nikolai Petrovich llamo y gritd: «jDuniasha!». Pero en lugar de Duniasha, quien
aparecio en la terraza fue Féniechka en persona. Era una mujer joven de unos
veintitrés afios, de piel blanca y suave, pelo oscuro y ojos negros, de infantiles labios
carnosos y delicadas manos. Vestia un pulcro vestido de indiana y una pafioleta azul
celeste recién estrenada reposaba suavemente sobre sus hombros torneados. Traia en
Su mano una gran taza con cacao Y, tras colocarla delante de Pavel Petrovich, se
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quedo confusa y como petrificada: un rojo de sangre caliente, como una ola escarlata,
se extendio por debajo de la fina epidermis de su agraciado rostro. Ella bajé los ojos y
se quedo de pie junto a la mesa, apoyandose ligeramente en ella con la punta de sus
dedos. Parecia como si se avergonzara de su presencia, pero al mismo tiempo fuera
consciente de su derecho a estar presente.

Pavel Petrovich frunci6 las cejas con severidad, mientras Nikolai Petrévich
parecia confundido.

—iBuenos dias, Féniechka! —musito él entre dientes.

—iBuenos dias, sefior! —respondio ella en voz baja, pero firme, y lanzando una
mirada de reojo hacia Arkadi, que le sonreia amistosamente, sali6 sin hacer ruido.
Caminaba contoneandose ligeramente, pero incluso aquello lo hacia con donaire.

Durante unos momentos, en la terraza reind el silencio. Pavel Petrévich, que
sorbia su cacao, levanto6 de repente la cabeza.

—iVaya, por ahi llega nuestro sefior nihilista! —anunci6 a media voz.

Y, efectivamente, por el jardin, caminando entre los parterres, se aproximaba
Bazarov. Su abrigo de tela estaba embarrado y una viscosa planta de pantano se habia
enrollado en la redondeada copa de su sombrero. En su mano derecha sostenia un
pequeiio saquito y, en su interior, algo vivo se agitaba. Rapidamente se acerco a la
terraza y, con un gesto de su cabeza, profiri6 en voz alta:

—iBuenos dias, sefiores! Perdonen mi retraso a la hora del té, pero estaré con
ustedes en un santiamén. Antes tengo que acomodar a estos pequefios prisioneros.

—:Qué lleva usted ahi? ;Sanguijuelas? —pregunto Pavel Petrovich.

—No, son ranas.

—:Se las come usted o las cria?

—Las utilizo en mis experimentos —respondié Bazarov, indiferente, y entr6 en la
casa.

—FEse va a rajarlas —coment6 Pavel Petré6vich—. En los principios no creera,
pero si en las ranas.

Arkadi mir6 a su tio con pesar, mientras Nikolai Petrévich se encogia de hombros
con disimulo. Incluso Pavel Petrévich tuvo la impresién de no haber ironizado con
demasiada fortuna, asi que comenz6 a hablar sobre la hacienda y el nuevo intendente,
que la vispera habia ido a quejarse de que el bracero Foma era un camorrista y que se
habia desmandado por completo. «Se cree un Esopo —asegurd entre otras cosas—,
pero va haciendo el imbécil por todas partes. jTonto es y tonto morira!».
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V1

Regresé Bazarov, se senté a la mesa y comenzé apresuradamente a tomarse el té. Los
dos hermanos le miraban hacer en silencio, mientras Arkadi observaba con el rabillo
del ojo ora al padre, ora al tio.

—¢Se alejé mucho de la casa? —pregunt6 por fin Nikolai Petrévich.

—Estuve en ese pantano que tienen ustedes cerca del bosquecillo de tiemblos. Al
menos cinco becadas levantaron el vuelo ante mi presencia. jPodrias cazarlas,
Arkadi!

—Usted no es cazador?

—No.

—¢Se dedica usted a la fisica en particular? —se uni6 Pavel Petrévich al turno de
preguntas.

—Si, a la fisica; a las ciencias naturales en general.

—Dicen que los germanos, en los ultimos tiempos, han hecho grandes progresos
en esa rama del saber.

—Si, en ese campo los alemanes nos dan sopas con onda —respondi6é Bazarov
con cierta indolencia.

Pavel Petrévich habia utilizado el término «germanos», en lugar de «alemanes»,
en un sentido irénico que nadie, por cierto, parecio advertir.

—:En tan alto concepto tiene usted a los alemanes? —pregunt6 con rebuscada
cortesia Pavel Petrovich, quien ya comenzaba a sentir una oculta aversién. A su
natural aristocratico le indignaba la consumada desenvoltura de Bazarov. Aquel hijo
de matasanos no solo no se dejaba intimidar, sino que incluso se atrevia a responder
de manera entrecortada y como a desgana, y en su voz habia un deje zafio, casi
insolente.

—Los sabios de alla son gente muy capaz.

—Vaya, vaya. Pero seguro que usted no tiene una opinion tan lisonjera de los
sabios rusos...

—Quiza sea asi.

—iQué abnegacion tan encomiable! —repuso Pavel Petrovich, irguiendo el talle
y echando la cabeza hacia atras—. Entonces, ;como es que Arkadi Nikolaevich nos
acaba de decir que usted no reconoce la autoridad intelectual de nadie? ;Acaso no
cree en ello?

—¢Y por qué tendria que reconocerla o creer en ella? Si a mi me demuestran un
hecho, yo lo acepto, eso es todo.

—:Y los alemanes siempre estan demostrando hechos? —inquirio Pavel
Petrovich, y su rostro adquiri6 una expresion tan indiferente y distante, que parecia
como si hubiera trepado a una cima que sobresaliera por encima de las nubes.

—No todos —respondi6 con un leve bostezo Bazarov, a quien era evidente que
no le apetecia continuar aquella lucha floral.
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Pavel Petrévich lanz6 una mirada hacia Arkadi, como si con ella le quisiera decir:
«jPues si que es cortés tu amigo!».

—Por lo que a mi se refiere —volvié a tomar la palabra, no sin cierto esfuerzo—,
yo, pecador de mi, a los alemanes no les tengo ninguin aprecio. Y a los rusos
alemanes, ya ni le miento: sabemos de sobra qué tipo de pajaros son. Pero tampoco
los alemanes de Alemania son plato de mi gusto. Los de antafio tenian un paso;
entonces tenian al menos a un Schiller o, digamos, a un Goethe... Mi hermano, en
particular, siente un gran aprecio por ellos... Pero ahora s6lo producen quimicos y
materialistas de ésos...

—Un quimico honesto es veinte veces mas util que cualquier poeta —le
interrumpio Bazarov.

—Vaya —repuso Pavel Petrévich, y arque6 ligeramente las cejas, como si se
estuviera quedando adormilado—. Entonces, usted, a lo que se ve, ;tampoco respeta
el arte?

—iEl arte de amasar dinero, eso si que es una almorrana! —exclamo Bazarov con
una sonrisa burlona y despectiva.

—Aja, conque ésas tenemos. Veo que no pierde oportunidad alguna de bromear.
¢Entonces no respeta usted nada?... Esta bien, admitamoslo. ;Eso quiere decir que
solo cree en la ciencia?

—Ya le he dicho que no creo en nada. Ademas, ;a qué se refiere cuando habla de
ciencia? ;A la ciencia en general?... Hay ciencias como hay oficios o titulos; pero la
ciencia, asi en general, no existe en absoluto.

—Eso esta muy bien, sefior. Y respecto a las demas normas que se adoptan en
sociedad, ;también mantiene usted la misma actitud negativa?

—¢Pero qué es esto? ¢ Un interrogatorio? —preguntd Bazarov.

Pavel Petrovich palidecio ligeramente... Entonces Nikolai Petrovich considero
oportuno inmiscuirse en la conversacion.

—Ya habra ocasion en que conversemos con mas detalle sobre esta cuestion,
estimado Evgueni Vasilich. Conoceremos sus opiniones y usted las nuestras. Por lo
que a mi respecta, me alegro mucho de que se dedique a las ciencias naturales. He
oido que Liébig ha hecho unos descubrimientos asombrosos en el campo de los
abonos agricolas. Quiza pueda usted ayudarme en mis trabajos agrondmicos, darme
algun consejo util.

—Estoy a su entera disposicion, Nikolai Petrovich... jPero como podria yo
atreverme con Liébig!... Primero tendria que aprender el abecedario de la ciencia
agronomica y, ya después, tirar de libro, pues en esta cuestion estoy en pafales.

«jHum, ahora veo que eres un nihilista hasta los tuétanos!», penso para si Nikolai
Petrovich.

—De todas formas, permitame recurrir a usted cuando surja la necesidad —
afladio en voz baja—. Y ahora, hermano, supongo que deberiamos ir a hablar con el
intendente.
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Pavel Petrévich se levanto de la silla.

—Si —dijo él, sin mirar a nadie—. jQué pena vivir apartado cinco afiitos en una
aldea, lejos de tantas mentes preclaras! Como se suele decir, el que es tonto, tonto se
queda. Anda empefiado uno en no olvidar lo que le ensefiaron y de pronto, jzas!,
resulta que todo es absurdo. De pronto alguien te asegura que la gente sensata ya no
se dedica a esas simplezas y que uno no es mas que un zopenco desfasado. jQué se le
va a hacer! Esta visto que la juventud es mas sabia que nosotros.

Pavel Petrévich se gir6 lentamente sobre sus talones y, lentamente también,
abandono la terraza. Nikolai Petrévich sali6 tras sus pasos.

—¢Qué pasa? ;Siempre es asi con vosotros? —pregunté Bazarov friamente a
Arkadi, nada mas cerrarse la puerta detras de los dos hermanos.

—Escucha, Evgueni, le has tratado con demasiada brusquedad —observd Arkadi
—. Le has ofendido.

—iClaro, me voy a dedicar yo ahora a halagar a estos aristocratas de provincias,
cuando todo lo que tienen no es mas que amor propio, maneras de leon y fatuidad! Se
creen que con estudiar la carrerita en Petersburgo ya tienen conocimientos para toda
la vida... Pero, en fin, jalla ellos!... ;Sabes? He encontrado un raro ejemplar de
escarabajo acuatico, un Dystiscus marginatus... ;.o conocias?... Ya te lo mostraré.

—Bien, te prometi que te contaria su historia —comenzo6 a decir Arkadi.

—¢La historia del escarabajo?

—Ya esta bien, Evgueni... La historia de mi tio. Ya veras como no es el tipo de
hombre que te imaginas. Y que se merece mas compasion que burla.

—Y yo no lo discuto. ;Pero se puede saber qué has visto en €l?

—Hay que ser justo, Evgueni.

—:Y eso a qué viene?

—No, escucha...

Y Arkadi le conto6 la historia de su tio. Una historia que el lector encontrara en el
capitulo siguiente.
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VII

Pavel Petrovich Kirsanov recibié su primera educacién en casa, al igual que su
hermano menor Nikolai, y mas tarde ingreso en el Cuerpo de Pajes. Ya desde la nifiez
se distinguia por su extraordinaria belleza; ademas, tenia confianza en si mismo y era
algo burlon, divertido y caustico: en una palabra, era irresistible. Nada mas graduarse
de oficial, aparecia en todas partes. Lo llevaban en palmas y él se dejaba querer;
incluso empez6 a tontear, a hacerse el melindroso; pero hasta asi quedaba bien. Las
mujeres perdian la cabeza por él, mientras los hombres le llamaban fatuo y le
envidiaban en secreto. Vivia en un mismo piso con su hermano, a quien queria
sinceramente, aunque se le parecia mas bien poco. Nikolai Petrovich cojeaba
ligeramente, sus rasgos eran finos, agradables, pero tristes, con unos pequefios 0jos
negros y el cabello ralo; se dejaba llevar a gusto por la pereza, pero también
disfrutaba leyendo y rehuia temerosamente los actos de sociedad. En cambio, Pavel
Petrovich no se quedaba ninguna tarde en casa, era célebre por su arrojo y destreza
(introdujo entre la juventud mundana la moda de practicar gimnasia) y no leeria por
aquel entonces mas de cinco o seis libros franceses. A los veintiocho afios de edad ya
era capitan; le aguardaba una brillante carrera. Pero de pronto todo cambio.

Por aquel tiempo, una mujer, la princesa R, a la que aun todo el mundo recuerda,
se dejaba ver de vez en cuando en la sociedad de Petersburgo. Su marido era un
hombre honrado y bien educado, aunque un poco simple, y no tenian hijos. Ella tan
pronto viajaba al extranjero como regresaba a Rusia, llevando por lo general una vida
un tanto extrafia. Se habia labrado fama de ser una coqueta frivola, que se entregaba
con pasion a todo tipo de diversiones, bailaba hasta caer rendida, bromeaba y se reia a
carcajadas con jovenes galanes, a los que recibia en la penumbra de su recibidor antes
del almuerzo y que luego, a la noche, lloraba y rezaba sin posibilidad de encontrar
sosiego, paseando nerviosamente de un lado a otro de su habitacion, muchas veces
hasta el amanecer, mientras se retorcia las manos presa de la melancolia o se quedaba
sentada, toda ella palida y fria, delante de su salterio. Pero comenzaba el dia vy,
transformandose de nuevo en una dama mundana, subia al coche y bailaba, charlaba
y se encontraba con cualquiera que le pudiera proporcionar unos momentos de
diversion. Era una mujer extraordinariamente esbelta y su cola de pelo dorado, tan
pesada como el oro, caia suelta hasta mas abajo de sus rodillas. Sin embargo, nadie la
tenia por una belleza. Lo tnico remarcable en su rostro eran sus ojos, pero incluso no
propiamente los 0jos —que eran pequefios y grises—, sino la mirada que brotaba de
ellos, rapida y penetrante, indolente hasta la osadia y meditabunda hasta el
abatimiento: una mirada verdaderamente enigmatica. Algo extrafio brillaba en ellos,
aun cuando su lengua balbuciera las palabras mas vacuas. Y vestia con una elegancia
exquisita. Pavel Petrovich se la encontré en una velada, bail6 con ella una mazurca,
durante la cual la mujer no abrié la boca, y eso bastd para que se enamorara
apasionadamente de ella. Acostumbrado a cantar victoria, también esta vez consiguio
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su objetivo, pero la facilidad del triunfo no enfri6 en nada su pasion. Al contrario, se
encaprich6 con mas fuerza, con mas dolor, de aquella mujer que, incluso en las
ocasiones en que se entregaba sin oponerse lo mas minimo, parecia como si se
reservara algo intimo e inaccesible, un rincon donde nadie podia penetrar. jQué
misterio podia anidar en su alma, eso s6lo Dios lo sabia! Parecia como si aquella
mujer dispusiera de unas fuerzas ocultas que ella misma desconocia; unas fuerzas que
jugaban con ella a placer y que su reducido intelecto no podia meter en cintura. Toda
su conducta era una sarta de incongruencias. Las unicas cartas que podrian haber
despertado las justas sospechas de su marido, aquella mujer se las escribia a un
hombre que le resultaba casi del todo ajeno y por un amor que mas bien provocaba
tristeza. Ya no se reia ni bromeaba con el hombre que habia elegido; se limitaba a
escucharle y mirarle con perplejidad. A veces, y por lo general de improviso, esa
perplejidad suya se transformaba en una especie de horror frio y su rostro adoptaba
una expresion salvaje y cadavérica. Entonces se encerraba en su dormitorio y su
doncella, a poco que aplastara la oreja contra la cerradura, podia escuchar sus
sofocados sollozos. Mas de una vez Kirsanov, al regresar a casa después de una cita
amorosa, sentia en su corazon ese despecho amargo y desgarrador que suele brotar
del corazon tras un rotundo fracaso. «;Qué mas puedo desear?», se preguntaba, con
el corazon transido de dolor. Un dia le regal6 un anillo con una esfinge tallada en la
piedra.

—¢Qué es esto? —preguntd ella—. ;Una esfinge?

—Si —respondio él—, es una esfinge: usted misma.

—:Yo? —pregunto, levantando lentamente hacia él una misteriosa mirada—.
:Sabe que es muy lisonjero de su parte? —afadi6 con una sonrisa burlona y anodina,
mientras sus 0jos le seguian mirando del mismo extrafio modo.

Pavel Petrévich no era feliz ni cuando la princesa R parecia quererle realmente;
pero cuando ella se descarifid de él, algo que ocurri6 muy pronto, Kirsanov casi se
volvio loco. Se atormentaba y moria de celos; no la dejaba en paz y la seguia por
todas partes. Hastiada de aquella obsesiva persecucion, ella se marcho al extranjero.
Entonces, él, haciendo oidos sordos a los ruegos de sus camaradas y a las
exhortaciones de sus superiores, abandono el ejército y partio en pos de la princesa.
Paso6 cuatro afios en tierras extrafnas, ya siguiendo sus pasos, ya tratando de olvidarse
de ella, avergonzandose de si mismo, indignado por su falta de caracter... Pero de
nada le servia. La imagen de aquella mujer, una imagen incomprensible, casi absurda,
pero al mismo tiempo tan fascinante, se habia incrustado demasiado profundamente
en su alma. Fuera como fuese, en Baden consiguio reanudar con ella sus antiguas
relaciones; parecia que la princesa no le hubiera querido jamas con tanta pasion como
entonces... Pero al cabo de un mes todo se acabo: el fuego se habia reavivado por
ultima vez para apagarse para siempre. Presintiendo la inevitable separacion,
Kirsanov trat6 al menos de que ella le siguiera considerando como un amigo, como si
la amistad con aquella mujer fuera posible... La princesa se marcho en secreto de

ebookelo.com - Pagina 46



Baden y desde entonces siempre esquivé a Kirsanov. El regres6 a Rusia e intent6
reanudar su vida anterior, pero ya fue incapaz de adaptarse a ella. Vagaba de un lado
para otro, como a merced de un veneno; seguia saliendo y manteniendo sus antiguas
practicas de hombre mundano; incluso tuvo ocasion de jactarse de dos o tres victorias
amorosas mas, pero ya no esperaba nada especial ni de él ni de los demas, y no tomd
ninguna iniciativa. Envejecio, su pelo encanecid. Pasar las tardes en el club, aburrirse
amargamente y participar en las discusiones de su circulo de solteros se convirtio
para él en una especie de necesidad, algo que, como todos sabemos, es malo en
cualquier circunstancia. Naturalmente, nunca penso en casarse. Y asi transcurrieron
diez afios grises y estériles, diez afios que volaron rapidamente, a una velocidad
inusitada. En ningtin lugar como en Rusia vuela el tiempo de esa manera, aunque
dicen que en la carcel ain vuela mas rapido. Una tarde, almorzando en el club, Pavel
Petrovich se enteré de la muerte de la princesa R. Habia muerto en Paris y en un
estado mental rayano con la locura. Kirsanov se levanto de la mesa y pase6 largo rato
por los salones del club, deteniéndose pasmado ante los jugadores de cartas, pero no
volvio a casa hasta su hora de costumbre. Al poco tiempo recibio un paquete dirigido
a su nombre y, en su interior, encontro el anillo que le habia regalado a la princesa.
Ella habia dibujado una cruz sobre la esfinge y dejo ordenado que le dijeran que ésa
era la clave del enigma: la cruz.

Eso ocurrié a comienzos de 1848, justo en la época en que Nikolai Petrovich,
después de perder a su esposa, habia regresado a Petersburgo. Pavel Petrovich
practicamente no veia a su hermano desde que éste se fuera a vivir a la aldea: la boda
de Nikolai Petrovich coincidio con los primeros dias de idilio entre Pavel Petrovich y
la princesa. Luego, cuando regresé del extranjero, fue a visitarle con la intencion de
pasar dos meses con él y participar de su felicidad, pero se quedd s6lo una semana.
La diferencia de estado animico entre los dos hermanos resultaba demasiado patente.
En 1848 esa diferencia se redujo: Nikolai Petrovich habia perdido a su mujer y Pavel
Petrévich sus recuerdos. Después de la muerte de la princesa, €l traté de no volver a
pensar en ella. Pero a Nikolai le quedaba la sensacion de haber vivido
consecuentemente y, ademas, veia crecer a su hijo cada dia ante sus propios 0jos.
Pavel, por el contrario, soltero y solitario, entr6 en una fase turbia y nebulosa de su
vida, en esos tiempos en que las pesadumbres parecen esperanzas y las esperanzas
pesadumbres, cuando la juventud ya ha pasado y la vejez ain no ha hecho su
aparicion.

Aquellos tiempos fueron mas dificiles para Pavel Petrovich que para cualquier
otro: al perder su pasado, lo habia perdido todo.

—No te invito a Marino —le dijo en cierta ocasién Nikolai Petrévich (quien puso
ese nombre a la aldea en homenaje a su esposa)— porque, si tu ya te aburrias aqui
cuando ella vivia, supongo que ahora te moririas de tristeza.

—FEn aquellos tiempos yo era una persona estupida e inquieta —le respondid
Pavel Petrévich—, pero desde entonces, aunque no me he vuelto mas razonable, si, al
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menos, he sentado la cabeza. Es al contrario: ahora, si ti me lo consientes, estaria
dispuesto a vivir en tu casa para siempre.

Nikolai Petrovich le dio un abrazo como respuesta, pero tuvo que pasar medio
afio desde aquella conversacién antes de que Pavel Petrovich se decidiera a cumplir
su proposito. Sin embargo, una vez instalado en la aldea ya no la volvié a abandonar,
ni siquiera en aquellos tres inviernos en que Nikolai Petrovich se fue a vivir con su
hijo a Petersburgo. Comenzo a leer, la mayoria de las veces en inglés; de hecho, toda
su vida la dispuso a la manera inglesa. Vela raramente a sus vecinos y solo salia para
asistir a las asambleas, donde la mayor parte del tiempo permanecia en silencio y s6lo
tomaba la palabra para irritar y asustar a los propietarios de corte antiguo con sus
propuestas liberales, pero sin acercarse a las posiciones de los representantes de la
nueva generacion. Unos y otros le tenian por un pagado de si mismo; y tanto unos
como otros le respetaban por sus maneras distinguidas, tan inglesas, por los rumores
que corrian sobre sus victorias amorosas; por aquella elegancia suya en el vestir y el
hecho de que siempre se alojara en la mejor habitacion de los mejores hoteles; porque
siempre comia bien y, en una ocasion, hasta almorzara con Wellington en el palacio
de Luis Felipe; por el hecho de que, allda donde fuera, portara siempre consigo un
neceser de plata auténtica y un bafio portatil; porque de €l emanaban siempre aquellos
perfumes tan «nobles» y exclusivos; por aquella manera suya tan magistral de jugar
al whist y de perder siempre; y, finalmente, también le respetaban por su
irreprochable honradez. L.as damas le tenian por un melancolico encantador, aunque
no frecuentara su compaiiia...

—¢Ves ahora, Evgueni, lo injusto que eres cuando juzgas a mi tio? —profirié
Arkadi al terminar su relato—. Y todo eso sin decirte que mas de una vez ha sacado
de apuros a mi padre, le ha entregado todo su dinero y, aunque la hacienda no la
hayan repartido entre los dos, como tu no sabias, siempre esta dispuesto a ayudar con
lo que sea. Ah, y por cierto, siempre interviene a favor de los campesinos, aunque
luego, cuando habla con ellos, arrugue el cefio y mate el olfato aspirando agua de
colonia...

—Bueno, entonces habran sido los nervios —Ile interrumpié Bazarov.

—Quiza, pero su corazon es de lo mas bondadoso. Y no es ningun estupido. Si
supieras la de buenos consejos que me ha dado... sobre todo... sobre todo, en lo que
se refiere a la relacion con las mujeres!

—iClaro!... j{Se quemo con su tazon de leche y ahora sopla el cazo de agua que le
ofrecen los demas!'”1!... {Eso todo el mundo lo sabe!

—En una palabra —continu6 Arkadi—, es una persona muy infeliz, créeme.
Despreciarlo no seria justo.

—¢Y quién lo desprecia? —repuso Bazarov—. De todas formas, te digo que una
persona que apuesta toda su vida a una carta, al amor por una mujer, y cuando le
matan esa carta se aplana y desploma hasta el punto de no ser capaz de nada, esa
persona, te digo, no es un hombre, no es un macho. Dices que es un infeliz: eso lo
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sabras ti mejor que yo; pero creo que atn no se ha quitado toda la tonteria de encima.
Estoy seguro de que no bromea cuando se considera el hombre mas capaz por el
simple hecho de leer el Gallindceo!'® y librar del castigo corporal a algtin mujik una
vez al mes.

—Si, pero ten en cuenta la educacion que recibio, el tiempo que vivié —observo
Arkadi.

—¢Educacién, dices? —repuso Bazarov—. Cada persona debe educarse a si
misma, al menos asi lo hago yo, por ejemplo... Y en cuanto a lo segundo, ;por qué
tengo yo que depender del tiempo en que vivi? Mejor que el tiempo dependa de mi.
iNo, hermano, eso no es mas que vacuidad, falta de disciplina! ;Y qué es eso de las
relaciones entre hombre y mujer? Nosotros, los fisi6logos, sabemos muy bien como
son esas relaciones. Deberias estudiar con mas detalle la anatomia del ojo: ¢de dénde
sacas eso que dices, lo de la «mirada enigmatica»? Eso no es mas que romanticismo,
tonterias, podredumbre intelectual, vana literatura... jAnda, vayamos a ver el
escarabajo!

Y los dos amigos se encaminaron hacia la habitacion de Bazarov, donde ya se
habia instalado una especie de tufo médico-quirirgico, mezclado con el olor a tabaco
barato.
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VIII

Pavel Petrovich no se qued6 mucho tiempo en la entrevista de su hermano con el
intendente, un hombre alto y delgado, con una dulce voz de tisico y una mirada ladina
que, a todas las observaciones que le hacia Nikolai Petrovich, respondia con un
«jPero sefior, eso esta claro!» e insistia en tachar a todos los campesinos de borrachos
y ladrones. Tras los cambios recientes introducidos en la administracion, la hacienda
rechinaba como una rueda mal engrasada y crujia como un mueble de fabricacion
casera hecho de madera atin verde. Nikolai Petrovich no se desalentaba, pero a
menudo suspiraba y se quedaba meditabundo: comprendia que sin inversion de
capital la propiedad no levantaria cabeza y que practicamente se habia quedado sin
dinero. Arkadi habia dicho la verdad: Pavel Petrévich habia ayudado a su hermano
mas de una vez. En mas de una ocasion, viéndole como se devanaba los sesos para
encontrar la manera de salir de apuros, Pavel Petrovich se habia acercado lentamente
a la ventana y, metiéndose la mano en el bolsillo, habia balbucido de forma
atropellada: «Mais je puis vous donner de I’argent!®l», dandoselo. Pero ese dia
tampoco él llevaba dinero consigo y prefirié retirarse. Las cuitas de la hacienda le
aburrian; ademas, siempre tenia la impresion de que Nikolai Petrovich, pese a todo su
celo y espiritu de trabajo, no llevaba los asuntos como debiera, aunque tampoco
supiera en qué se equivocaba concretamente. «Mi hermano no es lo suficientemente
practico —se decia a si mismo—. Se deja engafiar con facilidad». Por contra, Nikolai
Petrovich, que tenia un alto concepto del sentido practico de Pavel Petrévich, siempre
le pedia consejo. «Yo soy un hombre débil y blando; llevo toda mi vida apartado del
mundo —solia decirle—. En cambio, ti has frecuentado a la gente y la conoces bien:
para esas cosas tienes una vista de lince». Pero Pavel Petrovich, como respuesta a sus
palabras, se limitaba a darle la espalda sin tratar de sacarlo de su error.

Nada mas dejar a su hermano en el despacho, se encamin6d por el pasillo que
separaba la parte delantera de la casa de la trasera y, al llegar a la altura de una
pequefia puerta, se detuvo pensativo. Tras atusarse el bigote, toco en ella.

—¢Quién es? jPase! —se escucho la voz de Féniechka.

—Soy yo —respondi6 Pavel Petrévich y abrio la puerta.

Féniechka salto de la silla en la que estaba sentada con su hijito y se lo entregé a
la muchacha, quien lo sac6 inmediatamente de la habitacion. Féniechka se arreglo
precipitadamente la pafioleta.

—Perdone si la molesto —comenz6 a decir Pavel Petrovich sin mirarla—. Solo
queria pedirle... Hoy, al parecer, van ustedes a la ciudad... Si pudiera ordenar que me
comprasen té verde...

—Como usted mande —respondio Féniechka—. ¢ Cuanto quiere que le compren?

—Supongo que con media libra seria suficiente... Vaya, veo que ha introducido
cambios aqui —afiadi6 él, lanzando una rapida mirada alrededor, que resbalé también
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por el rostro de Féniechka—. Esas cortinas de ahi —y alz6 la voz, viendo que ella no
le comprendia.

—Ah, si, las cortinas. Nos las trajo Nikolai Petrévich, pero se colgaron hace
tiempo.

—~Cierto, hace mucho que no les visito... Por lo que veo, estan ahora muy bien
instaladas...

—Gracias a Nikolai Petrovich —susurré Féniechka.

—¢Estan aqui mejor que en la otra ala del edificio? —pregunté Pavel Petrévich
con amabilidad, pero sin la menor sonrisa.

—~Claro, sefior, mucho mejor.

—¢Y quién se ha instalado alli en su lugar?

—La lavandera.

—iAh!

Pavel Petrovich guardé silencio. «Ahora se ird», pensé Féniechka, pero no se fue
y la joven se qued¢ alli clavada, moviendo nerviosamente los dedos.

—¢Por qué dispuso que sacaran al nifio de la habitacion? —por fin reanud6 Pavel
Petrovich la conversacion—. A mi me gustan los nifios. jDéjeme ver el suyo!

Féniechka se ruboriz6 toda ella en una mezcla de confusion y alegria. Temia a
Pavel Petrovich: casi nunca le dirigia la palabra.

—iDuniasha! —Ilamo6—. jTraiga a Mitia! (Féniechka trataba de usted a todos los
habitantes de la casa). Pero no, espere un momento; hay que ponerle un vestidito.

Féniechka se dirigio hacia la puerta.

—No se moleste, da lo mismo —observé Pavel Petrévich.

—Sdlo es un momento —respondié Féniechka, saliendo con presteza.

Pavel Petrovich se quedo solo y ahora si que mir6 con especial atencion a su
alrededor. La habitacién en la que se encontraba, pequenia y de techo bajo, estaba
muy limpia y resultaba acogedora. Olia a suelo pintado recientemente y también a
melisa y camomila. Varias sillas con respaldos en forma de lira, compradas en
Polonia durante una campafia militar por el ahora difunto general, se disponian a lo
largo de las paredes. En uno de los rincones, y al lado de un batil forjado de tapa
curva, se encontraba la cama, adornada con colgaduras de muselina. En el rincén
contrario ardia una lamparilla de aceite ante una imagen grande y en tonos oscuros de
Nikolai el Milagroso; un diminuto huevo de porcelana, prendido de la aureola,
colgaba de una cinta roja sobre el pecho del santo. En las ventanas, unos tarros con
mermelada del afo anterior, lazados cuidadosamente, irradiaban al trasluz un color
verdoso; en las tapaderas de papel de los tarros, Féniechka en persona habia escrito
con letras gruesas: «Grosella». Esa mermelada era la preferida de Nikolai Petrovich.
Justo debajo del techo, dentro de una jaula que colgaba de un largo cordon, un pinzon
rabicorto piaba y saltaba sin cesar, haciendo que la jaula se balanceara ligeramente y
que los granos de cafiamon cayeran sin tregua al suelo haciendo un ruido casi
imperceptible. En la entreventana, sobre una pequefia comoda, colgaban unos retratos
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bastante malos, que un pintor de paso le habia hecho a Nikolai Petrovich en distintas
poses. También pendia alli un retrato absolutamente malogrado de la propia
Féniechka; dentro de un marco oscuro, un rostro sin ojos sonreia de manera forzada:
eso era todo lo que en el cuadro se podia desentrafiar. Y justo sobre Féniechka,
Erm6lovi2%], embutido en un burka, fruncia el cefio con fiereza mirando hacia las
lejanas cimas del Caucaso, mientras un acerico de seda para alfileres, con forma de
zapatilla, caia sobre su frente.

Transcurrieron cinco minutos. Se podian oir los frufries y murmullos en la
habitacion vecina. Pavel Petrovich cogioé un libro grasiento de encima de la cémoda,
un tomo suelto de Los arcabuceros de Masalsky!?!, y pasé varias péginas...
Entonces la puerta se abri6 y Féniechka entr6 con Mitia en los brazos. Le habia
vestido con una pequefla camisa roja y un galén le adornaba el cuello; también le
habia lavado la cara y peinado sus finos cabellos. El nifio resollaba, estiraba el cuerpo
y encogia sus manitas como hacen todos los nifios sanos. Al parecer, la camisita de
seda influia positivamente en él, pues una expresion de satisfaccion se dibujaba en su
carita redonda. Féniechka habia aprovechado también para poner orden en sus
cabellos y lucir una pafioleta mas bonita, aunque podria haberse quedado como
estaba... jAcaso existe en el mundo imagen mas seductora que la de una madre joven
y hermosa con su saludable hijito en los brazos?

—iPero qué rollizo esta! —exclamo, indulgente, Pavel Petrovich, cosquilleando
la doble papada de Mitia con la larga ufia de su dedo indice. Pero el nifio se habia
quedado mirando fijamente al pinzén y comenzé a reir.

—iEs el tio! —le dijo Féniechka, inclinandose hacia el rostro del nifio y
sacudiéndolo levemente, mientras Duniasha, en silencio, colocaba una vela aromatica
encendida en el alféizar de la ventana y ponia debajo de ella una moneda de dos
kopeks.

—¢Cuantos meses tiene? —pregunt6 Pavel Petrévich.

—Seis. Pronto, el dia once, cumplira siete.

—¢No seran ocho, Fedosia Nikolaevna? —timidamente se inmiscuy6 Duniasha.

—iClaro que no! Son siete —el nifio solto otra risotada, clavé la mirada en el
baul y, de improviso, atrap6 con sus cinco dedos la nariz y los labios de su madre—.
i Tunantuelo! —exclamé Féniechka, sin retirar su rostro.

—Se parece a mi hermano —observo Pavel Petrovich.

«¢Y a quién si no se le iba a parecer?», penso Féniechka.

—Si —continué Pavel Petrovich, como si hablara consigo mismo—, el parecido
es indudable. —Y mir6 a Féniechka con atencidn, casi con pena.

—iEs el tio! —repitio ella, ahora en un susurro.

—iAh, Pavel! {Mira donde te encuentro! —son6 de repente la voz de Nikolai
Petrovich.

Pavel Petrévich se volvié rapidamente con el cefio fruncido, pero su hermano le
miraba tan contento y agradecido que no pudo evitar responderle con una sonrisa.
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—iQué nifio tan precioso tienes! —exclamo en voz alta y mir6 su reloj—. Entré
un momento para encargar té...

Y adoptando una expresion de indiferencia, Pavel Petrovich salié inmediatamente
de la habitacion.

—:Ha venido por su propia voluntad? —le pregunté Nikolai Petrovich a
Féniechka.

—Si, sefior; toco a la puerta y entro.

—Bien. ;Y Arkasha no ha venido mas a verte?

—No, no ha venido... Nikolai Petrévich, ¢no seria mejor que volviera a
instalarme en la otra ala?

—¢Y eso por qué?

—Pienso si no seria mejor asi durante los primeros dias.

—iN... No! —titube6 Nikolai Petrovich y se froto la frente—. En todo caso, lo
deberiamos haber hecho antes... jHola, chiquitin! —exclam6 con una viveza
inesperada y repentina y, acercandose al nifio, le beso en la mejilla; luego, se inclino
ligeramente y aproximo sus labios a la mano de Féniechka, que ahora estaba palida
como la leche en contraste con la camisita roja de Mitia.

—iNikolai Petrovich! ;Qué hace usted? —balbuce¢ ella bajando la mirada, para
luego, lentamente, levantarla de nuevo... Era magnifica la expresion de sus ojos
cuando miraba de soslayo y sonreia tierna y un tanto bobamente.

Nikolai Petrovich habia conocido a Féniechka como a continuacion se narra. En
cierta ocasion, tres afos hacia ya de esto, tuvo que pasar la noche en una posada de
una lejana ciudad de distrito. Le sorprendio la limpieza de la habitacion que le habian
asignado y la frescura de la ropa de su cama. «;Sera alemana la patrona?», penso de
manera fugaz. Pero no, la duefia result6 ser rusa, una mujer de unos cincuenta afios,
ropa muy limpia, de rostro agradable e inteligente y discurso sensato. A la hora del té
conversaron un rato y Nikolai Petrovich qued6 encantado con ella. Por entonces,
acababa de instalarse en su nueva hacienda y, como no deseaba mantener campesinos
en régimen de servidumbre, buscaba braceros. Por su parte, la duefia de la posada se
quejé de los pocos viajeros que visitaban la ciudad y de los malos tiempos que
corrian. Entonces, Kirsanov le ofreci6 trabajar en su hacienda como ama de llaves y
ella aceptd, pues su marido hacia tiempo que habia muerto, dejandola sola con su
unica hija, Féniechka. A las dos semanas, Arina Savishna (asi se llamaba la nueva
gobernanta) lleg6 a Marino y se instal6 en el ala de servicio. Muy pronto se confirmé
lo acertada que habia sido la eleccion de Nikolai Petrovich. Arina puso orden en la
casa. Féniechka, que ya habia cumplido diecisiete afios, se dejaba ver muy poco y no
daba a nadie que hablar: llevaba una vida recatada y sencilla y, tan s6lo los domingos,
Nikolai Petrovich advertia el fino perfil de su pélido rostro en un rincén apartado de
la iglesia parroquial. Asi pas6 mas de un afio.

Una mafiana Arina se present6 en su despacho y, tras saludarle con una profunda
reverencia, como acostumbraba, le pregunt6 si podia ayudar a su hija, que tenia un
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ojo lastimado por haberle saltado una chispa del horno. Como suele ocurrir entre las
personas que salen poco de casa, Nikolai Petrovich, que tenia cierta practica en curas
médicas e incluso disponia de una pequefia botica homeopatica, orden6 a Arina que
trajera inmediatamente a la enferma. Al saber que el sefior la llamaba a su presencia,
Féniechka se asust6 mucho, pero al final acudié con su madre. Nikolai Petrévich la
acerco a la ventana y cogi6 su cabeza con las dos manos. Tras observar con atencion
el ojo que tenia enrojecido e infectado, le prescribi6 un colirio que él mismo prepar6
al instante y, haciendo tiras de su pafiuelo, le ensefi6 a la muchacha como debia
aplicarselo. Féniechka, tras escucharle con atencion, quiso marcharse, pero Arina le
imprecé: «jBesa la mano del sefior, tontuela!». Sin embargo, Nikolai Petrévich no le
ofrecié la mano, sino que, confuso, bes6 él mismo su cabeza gacha, justo en la raya
del pelo. El ojo de Féniechka san6 rapidamente, pero la impresion que la muchacha
habia causado en Nikolai Petrovich no se borr6 con la misma celeridad. Kirsanov
recordaba una y otra vez su tierno y candoroso rostro, levantado temerosamente hacia
él; sentia el pelo suave de la muchacha entre las palmas de sus manos y rememoraba
aquellos inocentes labios suyos, ligeramente entreabiertos, tras los cuales sus
humedos y perlados dientecillos brillaban al sol. A partir de entonces comenzo a
observarla con atencion en la iglesia y trataba de entablar conversacion con ella. Al
principio la muchacha le rehuia y un dia, al caer la tarde, cuando los dos caminaban
en direcciones opuestas por un estrecho sendero, abierto en un campo de centeno, ella
decidio6 introducirse en el espeso y crecido cereal, mezclado con hierbas de aciano y
ajenjo, a fin de evitar cruzarse con él. Kirsanov divisé la cabecita de la muchacha a
través de la red dorada que formaban las espigas y, viendo que ella le miraba como
una fierecilla acorralada, le grit6 cariiosamente:

—iHola, Féniechka! jQue sepas que no muerdo!

—iHola! —susurro ella sin salir de su escondrijo.

Comenzaba ya la muchacha a habituarse lentamente a €él, aunque continuara
sonrojandose en su presencia, cuando su madre Arina muri6 repentinamente a causa
del célera... ;Y ahora, qué iba a ser de Féniechka?... Habia heredado de su madre la
seriedad, el buen juicio y el amor por el orden, jpero era tan joven, estaba tan sola! ;Y
Nikolai Petrovich era tan bueno, tan humilde!... Que lo demas esta todo dicho...

—:Entonces ha sido mi hermano quien ha venido a verte? —le pregunté Nikolai
Petrovich—. ;Toc6 a la puerta y entr6?

—Si, sefior.

—Eso esta muy bien... jAnda, déjame que columpie un poco a Mitia!

Y Nikolai Petrévich comenzo a lanzar a Mitia casi hasta el mismo techo, para
gran satisfaccion del pequefio y no poca preocupacién de su madre, que a cada
ascension del infante extendia los brazos hacia sus piececillos desnudos.

Mientras tanto, Pavel Petrovich ya estaba de vuelta en su elegante despacho.
Empapelado graciosamente todo €l en un color vivo, se podia ver un abigarrado tapiz
persa del que colgaban algunas armas, varios muebles de madera de nogal tapizados
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con tripe verde oscuro, una biblioteca de madera noble de roble negro al estilo
«Renaissancel??)», una chimenea y un espléndido escritorio, sobre el que reposaban
varias figurillas de bronce... Pavel Petrovich se derrumbo sobre el divan, colocé los
brazos debajo de su cabeza e, inmdvil, se qued6 mirando el techo casi con
desesperacion. Pero ya fuera porque quisiera ocultar la expresion de su rostro hasta a
las mismas paredes, ya fuera por alguna otra razon, lo cierto es que se levanto, corrio
las pesadas cortinas de las ventanas y, a continuacion, se derrumbé de nuevo sobre el

divan.
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IX

Bazarov también conocié a Féniechka aquel mismo dia. Paseaba con Arkadi por el
jardin y le explicaba por qué algunos arboles, especialmente los robles, no agarraban
en aquella tierra.

—Aqui se pueden plantar alamos, pinos y, quiza también algunos tilos,
agregando, claro esta, tierra negra. En cambio, alli, en el cenador, veras que las
acacias y los lilos han agarrado bien, porque son unos arboles que se portan bien y
apenas necesitan cuidados... jVaya! jParece que alli hay alguien!

Y, efectivamente, sentadas en el cenador, estaban Féniechka y Duniasha con
Mitia. Bazarov se detuvo y Arkadi salud6 a Féniechka con la cabeza como un viejo
conocido.

—¢;Quién es? —preguntd Bazarov, después que hubieron pasado por delante de
ellas—. jQué muchacha tan hermosa!

—:De quién hablas?

—Bien que lo sabes: hermosa solo era una.

No sin cierta turbacion, Arkadi explico en pocas palabras a su amigo quién era
Féniechka.

—iVaya! —exclam6 Bazarov—. jEsta claro que tu padre tiene buen gusto! A fe
mia que me cae bien! jTu padre es un hombre fenomenal!... Pero hay que presentarse
—afadio y se encamino hacia el cenador.

—iEvgueni! —grité, alarmado, Arkadi a sus espaldas—. ;Sé prudente, por favor!

—No te preocupes —repuso Bazarov—. Soy un hombre experimentado, de
ciudad.

Y, ya cerca de Féniechka, se quit6 la gorra.

—Permitame que me presente —comenzo €l, inclinando cortésmente la cabeza—
... Arkadi Nikolaevich, amigo y hombre de paz.

Féniechka se levanto del banco y se le qued6 mirando en silencio.

—iQué nifio tan precioso! —continu6 Bazarov—. No se inquiete, atiin no le he
echado mal de ojo a nadie. ;Por qué tiene las mejillas tan rojas? ; Acaso esta echando
los dientes?

—Si, sefior —dijo Féniechka—, ya tiene cuatro dientecitos fuera y ahora sus
encias se han vuelto a hinchar.

—A ver, déjeme... No tema, soy médico.

Bazarov cogio al nifio en sus brazos, quien, para sorpresa de Féniechka y
Duniasha, no se asust6 ni ofrecio la mas minima resistencia.

—Ya veo, ya veo... No es nada, todo esta en orden: sera un nifio con unos dientes
estupendos. Si le ocurre algo, hagamelo saber. ;Y usted, también goza de buena
salud?

—S], gracias a Dios.

—Gracias a Dios, eso es lo mejor... ¢Y usted? —afiadié Bazarov, dirigiéndose a
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Duniasha.

Duniasha, una muchacha seria dentro de casa, pero risuefia y burlona de puertas
para fuera, le respondi6 con una risita.

—Perfecto... Bien, aqui tiene a su caballerito.

Féniechka tom0 al nifio en sus brazos.

—iQué tranquilo ha estado con usted! —exclam¢ ella a media voz.

—Los nifios siempre se sienten tranquilos conmigo —repuso Bazarov—. Tengo
practica con ellos.

—Los nifios intuyen a quien les quiere —observo Duniasha.

—Exacto —estuvo de acuerdo Féniechka—. Ahi tienes a Mitia, que por nada del
mundo se deja coger por un extrano.

—¢Y por mi, se dejara coger? —preguntd Arkadi, quien, tras permanecer un rato
apartado del grupo, se habia acercado por fin al cenador.

Y con las manos invito a Mitia a dejarse coger, pero Mitia echo la cabeza hacia
atras y comenzo a lloriquear, lo cual turb6 a Féniechka.

—Ya se vendra conmigo mas adelante, cuando se acostumbre a mi presencia —
afadio comprensivo Arkadi y, dicho esto, los dos amigos se alejaron.

—¢Como has dicho que se llama? —pregunté Bazarov.

—Féniechka... Fedosia —respondio Arkadi.

—¢Y su patronimico? Eso también conviene saberlo.

—Nikolaevna.

—Benel?3]. Me gust6 que no se azorara demasiado, aunque habra quien la critique
por eso... jQué estupidez! ;Y por qué tendria que azorarse? Ella es madre y, por
tanto, esta en su derecho.

—Esta en su derecho —observo Arkadi—, pero mi padre...

—Y él también lo esta —le interrumpio Bazarov.

—No, yo no opino asi.

—Un segundo heredero no se acepta facilmente, ;no es eso?

—iComo no te avergiienzas de atribuirme esos pensamientos! —se encaro
acaloradamente Arkadi—. No es por eso por lo que considero que mi padre no tiene
razon. Al contrario, pienso que deberia casarse con ella.

—iVaya! —repuso Bazarov tranquilamente—. jCuanta nobleza de espiritu!
Todavia le das valor al matrimonio. No esperaba eso de ti.

Los dos amigos caminaron unos pasos en silencio.

—He visto ya todas las instalaciones de la hacienda de tu padre —comenzd de
nuevo Bazarov—. El ganado es pésimo y los caballos estan en las ultimas. Las
edificaciones son deficientes y los trabajadores, perezosos a mas no poder. En cuanto
al intendente, o es tonto o es un tunante, aun no me he aclarado bien sobre este punto.

—Te noto hoy algo severo, Evgueni Vasilievich.

—Sin duda, hasta los campesinos buenos deben burlarse de tu padre. Ya conoces
el refran: «El campesino ruso se merienda incluso a Dios».
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—Creo que empiezo a coincidir con mi tio —observd Arkadi—. Decididamente,
tienes una pésima opinion de los rusos.

—iVaya, qué cosa!... El ruso solo es digno de admiracion por la mala opinion
que tiene de si mismo. Lo Unico importante es que dos por dos son cuatro: lo demas
son memeces.

—¢Y la naturaleza rusa también te parece una memez? —preguntd Arkadi,
contemplando los abigarrados campos que se extendian en la lejania, iluminados
hermosa y suavemente por un sol ya en declive.

—También la naturaleza es una memez en el sentido que tu le das. La naturaleza
no es un templo, sino un taller donde el hombre trabaja.

En ese momento, desde la casa, les llegaron unos pausados compases de
violonchelo. Alguien interpretaba La espera de Schubert, con sensibilidad, pero con
mano poco diestra, y la suave melodia se expandia melosamente por el aire.

—¢Quién esta tocando? —pregunto Bazarov, sorprendido.

—Mi padre.

—¢Tu padre toca el violonchelo?

—Asi es.

—¢Pero cuantos afios tiene tu padre?

—Cuarenta y cuatro.

De repente, Bazarov solto una risotada.

—:De qué te ries?

—iPor favor!... j¢A los cuarenta y cuatro afios, un pater familias'®*], en el distrito
de *** tocando el violonchelo?!

Y Bazarov continu6 con sus risas, aunque Arkadi esta vez, pese a toda la
veneracion que sentia por su maestro, ni siquiera esbozo una sonrisa.
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X

Pasaron dos semanas. La vida en Marino transcurria a su ritmo: Arkadi vivia como un
sibarita, Bazarov trabajaba. Todos en la casa se habian acostumbrado a él, a sus
maneras descuidadas, a su discurso parco y fragmentario. Y en particular Féniechka,
que se habia familiarizado hasta tal punto con él, que una noche envi6 a que le
despertaran porque a Mitia le habian dado unas convulsiones. Bazarov acudi6é y como
acostumbraba, entre bromas y bostezos, asistio al nifio durante dos horas. Pavel
Petrovich, en cambio, odiaba a Bazarov con toda su alma: le tenia por un hombre
orgulloso, cinico, insolente y plebeyo; presentia, ademas, que Bazarov no le respetaba
como debia, que casi le despreciaba, a él... A Pavel Kirsanov! Nikolai Petrovich
recelaba un poco del joven «nihilista», incluso dudaba de que la influencia que
ejercia sobre Arkadi fuera beneficiosa; sin embargo, no solo le escuchaba con interés,
sino que asistia de buena gana a sus experimentos fisicos y quimicos. Bazarov habia
traido consigo un microscopio y pasaba horas enteras trabajando con él. Los
sirvientes también se habian encarifiado con Bazarov, aunque a veces se burlara de
ellos: y es que le tenian, mas que por un sefior, por un igual. Duniasha se reia con €l a
sus anchas y cuando, al ir por una muda de pafnales para el nifio, se cruzaba con
Bazarov, le miraba a hurtadillas y mas que significativamente. Hasta Piotr, un hombre
estipido, pagado de si mismo y con el cefio siempre fruncido, un hombre cuyo tnico
mérito consistia en su imperturbable mirada de cortesia, que leia deletreando y estaba
continuamente cepillandose su levita, hasta €él, digo, sonreia altanero y su rostro
irradiaba satisfaccion cuando Bazarov le prestaba la mas minima atencion. Los
chiquillos de la servidumbre corrian detrds de su doctur como perrillos falderos. El
unico criado que no le tenia en estima era el viejo Prokéfich: siempre le servia la
comida con gesto malhumorado, le llamaba «bribon» y «desollador» y aseguraba que,
con aquellas patillas suyas, Bazarov parecia propiamente un cerdo escondido entre la
maleza. A su manera, Prokéfich era tan aristocrata como el mismisimo Pavel
Petrovich.

Llegaron los mejores dias del afio: los primeros dias de junio. Hacia un tiempo
magnifico y, aunque era cierto que el colera amenazaba de nuevo por las cercanias,
los habitantes de la provincia de *** estaban acostumbrados a sus visitas. Bazarov se
levantaba muy temprano y se alejaba unas dos o tres verstas de la casa, pero no para
pasear —odiaba los paseos sin objetivo alguno—, sino para recoger hierbas o
insectos. A veces se llevaba a Arkadi consigo; entonces, durante el camino de
regreso, casi siempre se originaba una disputa, de la cual Arkadi solia salir vencedor,
aunque so6lo fuera por el hecho de que hablaba mucho mas que su camarada.

Una mafiana tardaban mucho en volver. Nikolai Petrévich salié a esperarles al
jardin, pero al llegar a la altura del cenador oy6 de pronto unos pasos rapidos y
también las voces de los dos jovenes. Arkadi y Bazarov caminaban por el otro lado
del cenador, de manera que no advirtieron su presencia.
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—T1 no conoces lo suficiente a mi padre —decia Arkadi.

Nikolai Petrévich se oculto.

—Tu padre es un buen hombre —repuso Bazarov—, pero esta anticuado, su
tiempo paso ya.

Nikolai Petrévich aguzé el oido... Arkadi no respondi6 nada.

«El hombre anticuado» se quedd inmovil un par de minutos mas y luego se
encaminé lentamente hacia la casa.

—Hace tres dias que le veo leyendo a Pushkin —proseguia Bazarov mientras
tanto—. Por favor, convéncele de que eso no le sirve de nada. Ya no es un nifio: y va
siendo hora de que deje esas tonterias. jHay que tener ganas de ser romantico en los
tiempos que corren!... j Yo que tu, le daria algo instructivo para leer!

—¢Qué le darias tu? —pregunto Arkadi.

—Bueno, creo que Kraft und Stoff de Biichner!?°], serfa un buen comienzo.

—Asi lo pienso yo también —convino Arkadi—. Ademas, Kraft und Stoff esta
escrito en un lenguaje bastante asequible.

Ese mismo dia, después del almuerzo, Nikolai Petrovich se sent6 un rato a
conversar con su hermano en el despacho de éste.

—iAsI que ya sabes!... Los dos estamos jubilados y somos unos anticuados. jQué
se le va a hacer!... Quiza Bazarov tenga razon en lo que dice... Pero reconozco que,
en esta cuestion, solo me duele una cosa: que precisamente ahora, cuando queria
establecer una armonia firme y amistosa con Arkadi, resulte que, al estar yo
anticuado, él me tome la delantera y ya no podamos comprendernos el uno al otro.

—¢Pero qué es eso de que nos ha tomado la delantera? ;En qué se diferencia él
de nosotros? —preguntd Pavel Petrovich con impaciencia—. Eso es algo que ese
sefior, ese nihilista, le ha metido en la cabeza. Odio a ese matasanos, que no es mas
que un charlatan. Estoy seguro de que, a pesar de todas sus ranas, no tiene ni idea de
fisica.

—No, hermano, en eso no tienes razon: Bazarov es inteligente y sabe de lo que
habla.

—iY qué me dices de ese orgullo suyo tan desagradable! —Ile interrumpi6 de
nuevo Pavel Petrovich.

—Si —asintié Nikolai Petrévich—, tiene mucho amor propio; pero eso es algo
que conviene tener. Lo que a mi me rebela es otra cosa. Aparentemente hago todo lo
que puedo para no perder el contacto con los tiempos que corren. He llegado a un
acuerdo con los campesinos y llevo personalmente mi hacienda... jSi hasta tengo
fama de «rojo» en la provincial... Ademas, leo, me instruyo y, en general, me
esfuerzo por estar a la altura de los retos actuales... Y, sin embargo, ellos dicen que
mi tiempo ha pasado... Si te dijera, hermano, que hasta yo mismo empiezo a creer
que nuestro tiempo ha pasado definitivamente...

—:Y eso por qué?

—Pues te lo voy a explicar. Hoy estaba yo sentado leyendo a Pushkin... En
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concreto, ese poema suyo, «Gitanos»... Pues bien, de pronto llega Arkadi, se acerca a
mi y, sin decir una palabra, con una expresion de carifiosa conmiseracion en su cara,
tranquilamente, como un nifio, va y me quita el libro de las manos y coloca delante de
mi otro, escrito por un aleman... Hecho esto, me dedicé una sonrisa y se marcho,
llevandose consigo el libro de Pushkin.

—iNo me digas!... ;Y qué libro te dejo?

—Este.

Y Nikolai Petrovich extrajo del bolsillo posterior de su levita la ya conocida
obrita de Biichner, en su novena edicion.

Pavel Petrévich lo tom6 y lo mir6 de un lado y de otro.

—ijHummm! —bramé6—. Asi que Arkadi Nikoldevich se interesa por tu
educacion. ;Y qué, has intentado leerlo?

—Lo intenté.

—:Y qué?

—Pues que o soy un necio o lo que dice es de lo mas absurdo. Debe ser que soy
un necio.

—:No habras olvidado el aleman? —pregunto Pavel Petrovich.

—FEntiendo el aleman.

Pavel Petrovich volvid a girar el librito en sus manos y mir6 a su hermano de
soslayo. Los dos guardaron silencio.

—Bueno, a proposito —tomoO de nuevo la palabra Nikolai Petrévich, con el
proposito evidente de cambiar de tema de conversacion—. Acabo de recibir una carta
de Koliazin.

—:De Matvéi flich?

—Si, de él. Esta en ***, viene a inspeccionar la provincia. Ahora es un pez gordo.
Y dice que, como familia que somos, desea vernos, asi que nos invita a los tres,
también a ti y a Arkadi, a la ciudad.

—¢Y tu piensas ir? —pregunto Pavel Petrovich.

—No. ;Y ta?

—Yo tampoco. Demasiadas molestias y zarandeos recorrer en carruaje cincuenta
kilémetros tan s6lo para comer kissell?5]. Est4 claro que Mathieu®’! quiere mostrarse
ante nosotros en la cima de su gloria. jQue el diablo se lo lleve! Ademas, como estara
rodeado por todos los lisonjeros de la provincia, no creo que nos eche de menos.
iConsejero secreto, menuda importancia! Si yo no hubiera dejado el ejército y
siguiera tirando de cinchas y correas, seria ahora general ayudante cuando menos.
Ademas, como ambos estamos jubilados y somos unos anticuados. ..

—Si, hermano. Por lo visto, ya va siendo hora de que encarguemos un ataud y
crucemos los brazos con un crucifijo sobre el pecho —suspiré Nikolai Petrévich,
siguiéndole la corriente.

—Pues yo no pienso rendirme tan pronto —farfullé su hermano—. Presiento que
aun tendremos alguna escaramuza mas con ese matasanos.
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Y la escaramuza tuvo lugar aquel mismo dia, a la hora del té vespertino. Pavel
Petrovich bajo al salén dispuesto ya al combate, irritado y con aire decidido. Solo
estaba a la espera del minimo pretexto para lanzarse contra su enemigo; aunque el
pretexto tardo en surgir. Bazarov solia hablar poco en presencia de los «veteranos
Kirsanov» (asi llamaba a los dos hermanos); ademas, aquella tarde no estaba de
humor y por eso se limitaba a tomar en silencio una taza de té tras otra. Pavel
Petrovich virtualmente se consumia de impaciencia, hasta que, por fin, sus esperanzas
se cumplieron.

La conversacion giraba en torno a uno de los hacendados vecinos. «Un
mamarracho, un aristocratucho», le calific6 Bazarov, que le habia conocido en
Petersburgo.

—Perdone que le pregunte —tom6 la palabra Pavel Petrovich; sus labios
temblaban—, en su opinion ¢las palabras «mamarracho» y «aristocrata» significan la
misma cosa?

—Yo he dicho «aristocratucho», profiri6 Bazarov, tomando perezosamente un
trago de té.

—Exactamente, asi es; pero supongo que usted tiene la misma opinion de los
«aristocratas» que de los «aristocratuchos». Y considero mi obligacién decirle que no
comparto esa opinion suya. Incluso me atreveria a afiadir que, quienes me conocen,
me tienen por una persona liberal y amante del progreso y que, precisamente por eso,
admiro a los aristécratas auténticos. Acuérdese, sefior mio (y Bazarov levant6 la
mirada hacia Pavel Petrovich justo en ese momento), acuérdese, sefior mio —repitio,
acerando la voz—, de los aristocratas ingleses. Ellos no ceden un apice de sus
derechos y, precisamente por eso, respetan los derechos de los demas; exigen que los
demas cumplan sus obligaciones para con ellos y, precisamente por eso, estan
dispuestos a cumplir sus obligaciones para con los demas. La aristocracia no solo le
dio la libertad a Inglaterra, sino que la sigue defendiendo.

—FEsa cancion ya la he escuchado yo multitud de veces —repuso Bazarov—, pero
con ello ¢qué trata de demostrar?

—Con aquesto, sefior mio, quiero demostrar (Pavel Petrovich, cuando se enojaba,
solia pronunciar enfaticamente las palabras aquesto o aquesto, aun siendo consciente
de que la gramatica rusa no permitia tal proceder. Esa extravagancia gramatical era
un vestigio de la tradicién retérica de los tiempos del zar Alejandrol?®l. A veces, los
gerifaltes de entonces, cuando hablaban en su lengua vernacula, utilizaban aquesto y
otros términos, como diciendo: nosotros, rusos de pura cepa, ademas de grandes
magnates, nos permitimos desdefiar las reglas gramaticales que aprendimos en la
escuela), con aquesto quiero demostrar que, sin ese sentimiento de honor personal,
sin respeto a si mismo —y entre los aristocratas estos sentimientos estan bien
desarrollados—, no existe base solida para el bien general... para el bien publicl?®,
para el edificio social. La personalidad, sefior mio, eso es lo fundamental. La
personalidad individual debe ser tan robusta como una roca, pues todo se edifica

ebookelo.com - Pagina 62



sobre ella. Sé muy bien que usted, por ejemplo, considera irrisorias mis costumbres,
mi indumentaria y también mi pulcritud, pero todas ellas son consecuencia del
sentimiento de respeto que tengo hacia mi mismo, de mi conciencia del deber. Si, si,
sefior mio, de mi conciencia del deber. Es cierto que vivo en una aldea, en un rincon
apartado, pero con esto no hago mal viso de mi mismo; al contrario, me respeto como
el hombre que soy.

—Permitame una objecion, Pavel Petrovich —intervino Bazarov—. Dice que se
respeta a si mismo, sin embargo ahi esta usted, sentado, de brazos cruzados. ;Me
puede decir qué beneficio extrae el bien public de esa actitud suya? Si usted no se
respetara tanto, haria lo mismo.

Pavel Petrévich palidecio.

—Fsa es completamente otra cuestién. Y en absoluto me siento obligado ahora a
explicarle por qué razéon permanezco sentado de brazos cruzados, como usted mismo
se ha permitido expresar. Yo solo quiero decirle que el aristocratismo es un principio
y que, en los tiempos que corren, solo los mamarrachos y las personas sin honor
pueden vivir sin principios. Esto fue lo que le dije a Arkadi el dia de su llegada y esto
mismo se lo repito a usted ahora. ;No es asi, Nikolai?

Nikolai Petrovich asinti6 con la cabeza.

—Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios... —decia Bazarov mientras
tanto—. jCuantos extranjerismos... cuantas palabras inutiles! Un hombre ruso no las
necesita ni regaladas.

—¢Y qué necesita el hombre ruso, en su opinion? Escuchamos lo que usted dice y
parece como si nos encontraramos fuera de la humanidad, al margen de las leyes.
iPero, hombre, la l6gica de la historia exige!...

—¢Y qué falta nos hace a nosotros esa légica? Podemos pasar sin ella.

—¢:Como es eso?

—Como lo oye. Me imagino que usted no necesita de 16gica alguna para llevarse
un trozo de pan a la boca cuando tiene hambre. jEntonces, qué falta nos hacen esas
abstracciones!

Pavel Petrdovich hizo un aspaviento con sus manos.

—De veras que escucho sus palabras y no le comprendo. Esta usted ofendiendo al
pueblo ruso. {Soy incapaz de comprender como se pueden rechazar los principios, las
leyes! Entonces, ¢en virtud de qué actuan ustedes?

—Tio, le dije que nosotros no reconocemos ninguna autoridad —se inmiscuyo
Arkadi.

—Nosotros actuamos guiandonos por aquello que entendemos tutil —profirié
Bazarov—. Y, en los tiempos que corren, no hay nada mas util que la negacion. Por
eso renegamos de todo.

—¢De todo?

—De todo.

—:Pero como es posible? Renegar no sélo del arte, de la poesia... sino también
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de... jDa miedo pronunciarlo!...

—De todo —repitié Bazarov con indescriptible serenidad.

Pavel Petrévich clavo su mirada en Bazarov. Aquello no se lo esperaba. Arkadi
incluso pareci6 enrojecer de satisfaccion.

—Entonces, perdone usted... —tomo la palabra Nikolai Petrovich—. Ustedes lo
niegan todo o, para ser mas precisos, son partidarios de destruirlo todo... ;Pero acaso
Nno es mas necesario construir?

—Fsa ya no es tarea nuestra... Primero hay que limpiar el solar.

—La actual situacion del pueblo asi lo exige —afiadié Arkadi con gravedad—. Y
nosotros, ademas de cumplir sus exigencias, no tenemos ninglin derecho a
entregarnos a la satisfaccion de nuestro egoismo personal.

Aquella dltima frase, resulto evidente, no le gust6 nada a Bazarov. Emanaba de
ella un tufo filosoéfico, incluso romantico, y él asociaba filosofia con romanticismo.
Pero Bazarov no considerd procedente corregir a su joven discipulo.

—iNo y no! —exclamo Pavel Petrovich en un repentino arrebato—. jDe ninguna
manera puedo aceptar que ustedes, sefiores, conozcan tan bien al pueblo ruso como
para convertirse en los adalides de sus necesidades o sus anhelos! jNo! El pueblo
ruso no es como ustedes lo describen. El pueblo ruso le tiene un sacro respeto a las
tradiciones, es patriarcal, no puede vivir sin la fe...

—No seré yo quien le contradiga en esa cuestion —Ile interrumpio Bazarov—.
Incluso estoy dispuesto a admitir que en eso esta usted en lo cierto.

—Entonces, si estoy en lo cierto...

—Pero, de todas formas, eso no demuestra nada.

—FExacto, no demuestra nada —repitio Arkadi con la seguridad de un experto
ajedrecista que, habiendo previsto un movimiento aparentemente peligroso del rival,
se esforzara en no mostrar el mas leve desconcierto.

—:Cémo que no demuestra nada? —farfullo, aténito, Pavel Petrévich—.
¢Entonces actuan ustedes contra su propio pueblo?

—Y si fuera asi, ;qué importancia tendria? —repuso Bazarov—. El pueblo esta
convencido de que, cuando truena, es el profeta Isaias, que surca los cielos montado
en su carro. ;Y qué? ;Acaso tengo yo que darle la razon? En efecto, se trata del
pueblo ruso, ¢pero acaso no soy ruso yo también?

—iNo, usted no es ruso, después de decir lo que ha dicho! Yo, al menos, no
puedo tenerle como tal.

—Mi abuelo labraba la tierra —respondi6 con altanero orgullo Bazarov—.
Preguntele a cualquiera de sus campesinos en quién de nosotros, en usted o en mi,
reconoce a un compatriota. Si usted ni siquiera sabe como hablar con ellos.

—Y usted sabe hablar con ellos y al mismo tiempo les desprecia.

—iY qué, si ellos se merecen ese desprecio! Condena usted mis ideas, ¢pero
quién le ha dicho que crea en ellas sélo por azar, que sean fruto de ese mismo espiritu
popular que usted defiende con tanta porfia?
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—iClaro! jSon tan necesarios los nihilistas!

—Que sean necesarios 0 no es una cuestion que no nos corresponde a NOSOtros
dirimir. jPero vamos, si hasta usted mismo se tiene por necesario!

—iSefiores, sefiores, por favor, sin alusiones personales! —exclamé Nikolai
Petrovich, amagando con levantarse de su asiento.

Pavel Petrovich se sonri6 y, apoyando una mano sobre el hombro de su hermano,
le obligo a sentarse de nuevo.

—No te preocupes —le dijo—. No pienso olvidar las obligaciones que me
impone ese sentimiento de dignidad personal del que con tanta acritud se burla el
sefior... el sefior doctor... Pero permitame una observacion —prosiguio, dirigiéndose
de nuevo a Bazarov—. Supongo que usted creera que esas teorias suyas son una
novedad. Pues, si es asi, imagina usted mal. El materialismo que predica usted ha
sido puesto en practica mas de una vez y siempre ha resultado ineficaz...

—iDe nuevo con extranjerismos! —Ile interrumpio Bazarov. Comenzaba a
sulfurarse y su rostro iba adquiriendo un tosco color cobrizo—: En primer lugar,
nosotros no predicamos nada; eso no entra en nuestras costumbres...

—Entonces, ;qué hacen ustedes?

—Se lo diré. Antes, hasta hace bien poco, deciamos que nuestros funcionarios
aceptaban sobornos, que nuestro pais no disponia de caminos, ni comerciaba ni
impartia una justicia decente...

—Si, claro, ustedes denunciaban: creo que asi es como se dice. Y yo mismo estoy
de acuerdo con muchas de sus denuncias, pero...

—Pero luego caimos en la cuenta de que parlotear sobre nuestras calamidades
publicas, so6lo parlotear, no tenia ningun mérito, que eso soOlo conducia a la
chabacaneria y al doctrinarismo. Nos dimos cuenta de que incluso nuestros
intelectuales y hombres de vanguardia, nuestros denunciantes, por asi decirlo, no
llegaban a ningun sitio; que nos dedicabamos a tonterias, que no haciamos mas que
platicar sobre el arte, la creacion inconsciente, el parlamentarismo, la practica y la
teoria legal y no se sabe qué mas, cuando lo importante eran otras cosas: el pan de
cada dia; esa burda supersticion que nos ahoga; la quiebra de nuestras sociedades
mercantiles por la simple razon de que no estan en manos de gente honesta; esa
libertad sobre la que tanto cacarea nuestro gobierno y que tan pocos beneficios
reporta al pueblo, porque nuestros mujiks'3°! se contentan con robarse los unos a los
otros, con tal de tener para emborracharse y dormir la mona en las tabernas.

—Bien —le interrumpioé Pavel Petrovich—, de acuerdo: entonces, ustedes se han
dado cuenta de todo esto y han decidido abstenerse de emprender nada serio.

—Y decidimos abstenernos de emprender nada serio —repitio lugubremente
Bazarov. Y, de pronto, se sinti6 enojado consigo mismo por rebajarse a darle tantas
explicaciones a un sefior como aquél.

—Y limitarse a renegar de todo?

—Eso es, a renegar de todo.
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—¢Y eso se llama nihilismo?
—Y eso se llama nihilismo —repiti6 Bazarov, esta vez con manifiesta

impertinencia.
Pavel Petrévich entorno los ojos.
—iAsl que ésas tenemos! —observé con voz extrafiamente tranquila—. El

nihilismo pondra fin a todas nuestras penas y ustedes se convertiran en nuestros
héroes salvadores. Entonces, ¢por qué injurian ustedes a los demas, incluso a aquellos
que denuncian las deficiencias del sistema? ;No seran ustedes tan charlatanes como
cualquier otro?

—Nos podran acusar de cualquier pecado menos de ése —mascullé Bazarov
entre dientes.

—:Entonces? ;Piensan actuar o no? ;Actuaran ustedes alguna vez?

Bazarov no respondi6. Pavel Petrévich se estremecid, pero se control6
inmediatamente.

—iHum!... Actuar, destruir... —continuo él—. ;Pero qué sentido tiene destruir
sin saber siquiera por qué razon se destruye?

—Destruimos porque somos la fuerza —apunt6 Arkadi.

Pavel Petrovich mir6 a su sobrino y se sonrio.

—Si, la fuerza. Y la fuerza no rinde cuentas a nadie —remat6 Arkadi y enderezo
el cuerpo.

—Si, la fuerza. Y la fuerza no rinde cuentas a nadie —remat6é Arkadi y enderezo
el cuerpo.

—iSeras infeliz! —grit6 Pavel Petrévich, que, decididamente, no se encontraba
en condiciones de perseverar en lo que habia prometido—. jYa podrias pensar qué
quieres para Rusia con esa frase tuya tan vulgar! jHasta un angel perderia la
paciencia con lo que has dicho!... jLa fuerza! jIncluso los calmucos y los mongoles
salvajes disponen de fuerza! ;Pero qué falta nos hace? Lo que nosotros amamos es la
civilizacion; si, si, sefior mio, los frutos de la civilizaciéon. Y no me vaya a decir usted
que esos frutos son irrisorios. jHasta el dltimo vagabundo o barbouilleur!3!], hasta
ese pianista que interpreta las canciones que le solicitan a cinco kopeks la noche, son
mas utiles que todos vosotros! jAl menos ellos representan a la civilizacion y no a la
fuerza bruta mongola! jOs tenéis por personas progresistas, cuando en realidad lo
tinico que os falta es meteros dentro de una kibitkal3? calmuca!... jLa fuerza!... ;Sed
conscientes, sefiores forzudos, de que no sois mas que cuatro personas y media y que,
frente a vosotros, son millones los que no permitirdn que pisoteéis sus sagradas
creencias y que os aplastaran si lo intentais!

—iPues que nos aplasten, si es eso lo que nos merecemos! —repuso Bazarov—.
Eso solo el que sobreviva podra contarlo. Pero no crea usted que somos tan pocos.

—:Como dice? ;Cree en serio que podran convencer y meter en cintura a todo un
pueblo?

—Ya conoce el proverbio: «Moscu entera ardio por culpa de una vela de a kopek»
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—respondio Bazarow.

—Vaya, vaya. Comenzo usted con un orgullo casi satanico y termina con un tono
burlén. jYa veo qué apasiona a la juventud, ya veo como subyugan ustedes los
inexpertos corazones de nuestros jovenes! Vea, mire: precisamente uno de ellos se
sienta a su lado y poco le falta para que le rinda veneracién. jDisfrute de ello! (Arkadi
se volvio y fruncio el cefio). Y se trata de un contagio que llega ya demasiado lejos.
Me han dicho que en Roma nuestros pintores apenas pisan el Vaticano. A Rafael!33] Je
consideran practicamente un necio y sélo porque, como aseguran, se trata de una
autoridad. Y eso que su impotencia y esterilidad da asco y su imaginacién no les llega
mas que para pintar «Muchacha en una fuentel®*)», que ya es decir, donde Ia
muchacha parece un adefesio. Sin embargo, supongo, que para usted seran unos
pintores fascinantes, ¢no es cierto?

—En mi opinion —repuso Bazarov—, Rafael no vale un pimiento y los otros atin
menos.

—iBravo, bravo! jEscucha, Arkadi... y aprende como deben expresarse los
jovenes modernos de hoy en dia! ;Y como no van a seguirles! Antes los jovenes
tenian que estudiar: como no querian pasar por ignorantes, se esforzaban y
estudiaban. Pero ahora les basta con proclamar «jEl mundo entero es una estupidez!»
y ya tienen el titulo. Y los jovenes, la mar de contentos. De hecho, si antes solo eran
imbéciles, ahora, de pronto, se han convertido en nihilistas.

—iVaya, ya veo que su sentido de la dignidad personal, tan alabado antes,
termind por abandonarle! —observd flematicamente Bazarov, mientras Arkadi se
ruborizaba todo €l y sus ojos chispeaban—. Nuestra discusion ha llegado demasiado
lejos. Creo que lo mejor sera ponerle fin... Por lo demas, estaré dispuesto a darle la
razon —afladié, mientras se levantaba— cuando usted me muestre al menos una sola
disposicion gubernamental que afecte a nuestra vida diaria, ya sea en el ambito
familiar o en el general, y que no merezca nuestra mas completa e implacable
repulsa.

—iMillones de esas disposiciones le puedo presentar yo, millones! —exclamo
Pavel Petrévich—. Por ejemplo, ahi tiene la creacion de las comunas agrarias.

Una gélida sonrisa torcio los labios de Bazarov.

—Bueno, todo lo que se relaciona con la comuna agraria —repuso él—, mejor
que lo discuta con su hermano. Al parecer, esta experimentando ahora, y en propia
carne, qué es todo eso de la comuna agraria, la garantia solidaria, la abstinencia de
beber alcohol y demas sutilezas.

—iO la familia! jLa familia tal como est4 constituida entre nuestros campesinos!
—grito Pavel Petréovich.

—Tampoco creo que les convenga a ustedes abordar en detalle esa cuestion. Sin
duda, habran oido hablar de los snojachil®®l... Higame caso, Pavel Petrévich,
concédase al menos un plazo de dos dias. No creo que asi, a vuela pluma, encuentre
algo. Repase el conjunto de nuestro estado social y analice detenidamente cada una
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de las clases que lo componen. Mientras tanto Arkadi y yo nos vamos a...

—Mofarnos de todo —culminé la frase Pavel Petrovich.

—No, a rajar ranas. j Vamos, Arkadi!... jHasta la vista, sefiores!

Y los dos amigos salieron. Los hermanos se quedaron solos, mirandose
mutuamente en silencio.

—iYa lo ves! —tomo la palabra por fin Pavel Petrévich—. jAhi tienes a nuestra
juventud! jAhi tienes a nuestros herederos!

—iHerederos! —repitid6 con voz triste Nikolai Petrovich. Durante toda la
discusion habia permanecido sentado como sobre ascuas, limitandose tan s6lo a mirar
a hurtadillas y con aire apenado hacia Arkadi—. ;Sabes, hermano, de qué me he
acordado? En cierta ocasion refii con nuestra difunta madre: ella me gritaba, sin
querer escucharme... Al final yo le dije algo asi como que era imposible que me
comprendiera, que perteneciamos a dos generaciones diferentes. Ella se enfado
terriblemente y yo pensé: «;Qué se le va a hacer? La pildora es amarga, pero hay que
tragarsela». Pues bien, ahora el turno nos llega a nosotros y nuestros herederos puede
que nos digan: «Es que no sois de nuestra generacion, asi que tragaos la pildora de
una vez».

—FEres excesivamente modesto y bondadoso —repuso Pavel Petrévich—. Yo, por
el contrario, estoy convencido de que tenemos mucha mas razon que esoSs
sefloritingos, aunque quiza nos expresemos en una lengua un tanto desfasada,
vieilli'®®, y no tengamos esa insolente presuncién suya... jQué petulante, la juventud
de hoy en dia! Les preguntas cualquier cosa, por ejemplo, qué vino prefieren, tinto o
blanco, y ellos te responden con voz de baritono, haciendo un gesto asi, como si todo
el universo les estuviera contemplando en ese momento: «Me suelo inclinar por
costumbre hacia el vino tinto»...

—:No desean ustedes mas té? —musité Féniechka, asomando la cabeza por la
puerta. L.a muchacha no se habia decidido a entrar en el salon hasta que la discusion
no hubo finalizado.

—No, ya puedes ordenar que retiren el samovar —Ile respondio Nikolai Petrovich,
mientras se levantaba e iba a su encuentro. Pavel Petrovich dirigié un brusco

bonsoirt3”] a su hermano y se retir6 a su despacho.
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XI

Media hora mas tarde Nikolai Petrévich se dirigié al jardin, a su apreciado cenador,
donde le asaltaron tristes pensamientos. Percibia por primera vez las diferencias que
le separaban de su hijo y presentia que éstas no harian mas que agrandarse con el
paso del tiempo. Era evidente que sus estancias invernales en Petersburgo habian
resultado inttiles: las jornadas que habia dedicado por entero a la lectura de las obras
mas actuales, la atencion que habia prestado a las conversaciones de los jovenes, la
alegria que habia sentido al poder aportar también su opinion en sus fogosas
polémicas... «Dice mi hermano que la razén esta con nosotros —pensaba—. Incluso
yo puedo creer, mas alla de cualquier atisbo de amor propio, que quiza ellos estén
mas apartados de la verdad que nosotros, aunque también siento que cuentan con algo
que nosotros no tenemos, que disponen de cierta ventaja... ;Que son jovenes? No, no
todo reside en su juventud. ;No consistira esa ventaja en que las huellas del
sefioritismo son menos evidentes en ellos que en nosotros?».

Nikolai Petrovich agacho la cabeza y se pasé la mano por el rostro.

«iPero renegar de la poesia!... —volvié a pensar—. jNo compartir la belleza que
nos proporciona el arte, la naturaleza!...».

Y, alzando la vista, ote6 a su alrededor, tratando de comprender como era posible
no sentir admiracion por la naturaleza. Atardecia ya; el sol se habia ocultado tras el
bosquecillo de alamos tiemblos que se alzaba a media versta del jardin: sus sombras
se iban alargando sin tregua sobre la paz de los campos. Paralelo al bosquecillo, por
un angosto y oscuro sendero, un joven mujik cabalgaba al pasitrote sobre un caballo
blanco: pese a que avanzaba en el campo de sombra, se le distinguia con absoluta
nitidez; todo, incluso el remiendo que llevaba en el hombro; las patas del caballo
aparecian y desaparecian al ritmo agradable y preciso de su paso. Los rayos de sol
penetraban en el bosquecillo por el lado opuesto y se abrian paso a través de la
espesura, bafiando los troncos de los tiemblos con una luz tan calida que los hacia
parecer troncos de pino, mientras su follaje casi azuleaba, coronado arriba por un
cielo azul claro, apenas arrebolado aun por el ocaso. Las golondrinas volaban alto; el
aire estaba completamente quieto; las abejas mas tardias zumbaban perezosas y
somnolientas en las flores de los lilos y unas pequefias moscas se atropellaban como
un torbellino sobre una larga rama solitaria. «jQué bien se esta aqui, Dios mio!»,
pensO Nikolai Petrévich y unos amados versos acudieron a su boca, pero recordd a
Arkadi y su Kraft und Stoff y decidi6 callarse, aunque permanecié sentado y
entregado al doloroso y, al mismo tiempo, placentero juego de los pensamientos
solitarios. Le gustaba entregarse a sus cavilaciones; la vida en el campo le habia
desarrollado esa capacidad. Tan poco tiempo como habia pasado desde que se
entregara a sus ensofaciones en la venta del camino mientras esperaba a su hijo, pero
suficiente para que se produjera aquel cambio. Sus relaciones mutuas, entonces nada
claras, ya se habian definido... ;Y de qué manera!... Acudio de nuevo a su memoria
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la imagen de su difunta esposa, pero no aquella que conoci6 durante tantos afios, no
la hacendosa ama de casa, sino la muchacha joven, de fino talle e inocente y curiosa
mirada, con su trenza reciamente entrelazada sobre su cuello juvenil. Record6 cuando
la vio por primera vez. Era atn estudiante y se encontraron en la escalera de la casa
donde él vivia; Kirsanov choc6 con ella de forma involuntaria y se volvio
rapidamente para disculparse, pero sélo pudo farfullar: «Pardon, monsieur!38l». Ella
bajo la cabeza y sonrid, pero se asust6 de pronto repentinamente y echd a correr,
aunque luego, en la curva de la escalera, se volviera para mirarle fugazmente vy,
adoptando un semblante serio, se sonrojara. Después llegaron las primeras timidas
citas, las medias palabras, las sonrisas a medias, los cambios de estado de animo, la
tristeza, los arrebatos y, finalmente, aquella alegria contenida a duras penas...
¢Donde habrian volado todas aquellas sensaciones? Luego ella se convirtié en su
mujer y él fue feliz como pocos en la Tierra... «;Pero por qué aquellos primeros,
dulces momentos —penso él—, no pudieron prolongarse eternamente, en una vida
imperecedera?».

Aunque Nikolai Petrovich no trat6 de desentrafiar su ultimo pensamiento, sintio
que queria mantener el recuerdo de aquellos placidos dias con mas fuerza, si cabe, de
la que le concedia la propia memoria; queria palpar de nuevo la proximidad de su
Maria, sentir su calor, oir su respiracion y, en aquel preciso momento, casi le parecio
que sobre é€l...

—Nikolai Petrovich —la voz de Féniechka son¢ al lado de donde se encontraba
—, ¢donde esta usted?

Se estremecio. No sentia dolor ni remordimientos de conciencia... Aunque no se
concediera siquiera la posibilidad de comparar a Féniechka con su esposa, lament6
que la muchacha hubiera decidido salir en su busca. De repente, aquella voz le
recordd sus canas, su vejez, su actual... Y el mundo magico donde acababa de
internarse, aquel que habia emergido de las nebulosas ondas del pasado, temblo y...
se desvanecio.

—FEstoy aqui —respondi6o—. Ahora voy... jRetirate!

«He aqui los vestigios del sefioritismo», pensé €l fugazmente. Féniechka entr6 en
el cenador, le miré en silencio y se alejo. Entonces €l advirtié con sorpresa que la
noche habia tenido tiempo de caer desde que se entregara a sus ensofiaciones. Todo a
su alrededor se habia sumido en la oscuridad y la quietud y el rostro de Féniechka se
deslizo ante é€l, palido, juvenil. Se irgui6 y quiso regresar a la casa, pero como su
conmovido corazon no encontraba sosiego en su pecho, comenzo a pasear lentamente
por el jardin, ora contemplando pensativamente sus pasos, ora levantando los ojos al
cielo, donde ya se agolpaban y titilaban las estrellas. Camind largo rato, casi hasta el
cansancio, pero aquella angustia suya, lobrega, inquieta e imprecisa, no terminaba de
apaciguarse. jAh, como se reiria Bazarov de saber lo que sentia en su alma! Hasta
Arkadi se lo reprocharia. jLas lagrimas, esas lagrimas injustificadas asomando a sus
ojos, a los suyos, a los de un hombre de cuarenta y cuatro afios, agronomo y
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propietario de aquella hacienda! jEsto era cien veces mas ridiculo que su pasion por
el violonchelo!

Nikolai Petrévich continué paseando, sin atreverse a entrar en la casa, en aquel
nido tranquilo y acogedor que le contemplaba tan afablemente con todas sus ventanas
iluminadas. No se sentia con fuerzas de abandonar la oscuridad, de despedirse del
jardin y la fresca sensacion del aire en su rostro, de aquella tristeza, de aquella
zozobra...

En un recodo del camino se encontr6 con Pavel Petrovich.

—¢Te ocurre algo? —Ile pregunté a Nikolai Petrovich—. Te veo palido como un
fantasma. Debes estar enfermo. ¢ Por qué no te vas a la cama?

Nikolai Petrovich, en pocas palabras, le explicé su estado de animo y se alejo.
Pavel Petrovich camin6 hasta el fondo del jardin y también él se entregd a sus
cavilaciones, también él levanto los ojos al cielo. Pero en sus hermosos ojos oscuros
no se reflejaba més que la luz de las estrellas. El no era de natural roméntico y su
alma de misantropo, seca y elegante, a la manera francesa, no sabia sofiar...

—:Sabes? —le dijo Bazarov a Arkadi aquella noche—. Se me ha ocurrido una
magnifica idea. Tu padre dijo hoy que habia recibido una invitacion de ese insigne
pariente vuestro. Tu padre no piensa ir... ;Por qué no nos largamos ti y yo a ***? Al
fin y al cabo, ese hombre también te ha invitado a ti... {Mira qué tiempo hace! {Nos
aireamos un poco y vemos la ciudad! jPasamos alli cinco o seis dias y... bastal*!1

—¢Y desde alli regresaras a nuestra hacienda?

—No, tengo que ver a mi padre. ;Sabes? Su casa esta a treinta verstas de *** y
hace tiempo que no le veo, ni a €l ni a mi madre. jQuiero darles una alegria a mis
viejos! Son gente buena y, sobre todo mi padre, muy divertido. Ellos ya s6lo me
tienen a mi.

—¢Y estaras mucho tiempo con ellos?

—No creo. Sin duda, me aburriré pronto.

—Y de regreso, te pasaras por nuestra casa?

—No sé... ya veré. Bueno, ¢qué...? ;Nos vamos a la ciudad?

—Quiza... —respondi6 Arkadi con cierta indolencia.

Pero en el fondo de su alma estaba encantado con la proposicion de su amigo, si
bien consider6 obligado disimularlo. {No en vano era nihilista!

Al dia siguiente Bazarov y él partieron hacia ***. Los jovenes de Marino
lamentaron su marcha: Duniashka incluso dejo escapar unas lagrimitas... Pero los
mayores suspiraron aliviados.
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XII

La ciudad ***, hacia la que se dirigian nuestros amigos, se encontraba bajo la
jurisdiccion de un gobernador «de los jovenes», déspota y progresista, esa conjuncion
tan frecuente en Rusia. Durante el primer afio de su mandato, este dignatario ya habia
tenido tiempo de enemistarse no solo con el jefe provincial, un capitan de infanteria
de Estado Mayor retirado, criador de caballos y hombre hospitalario, sino también
con sus propios funcionarios. Finalmente, las disensiones surgidas por este motivo
alcanzaron tal dimension que el ministerio en Petersburgo estimé necesario enviar a
un mandatario oficial con la mision de aclarar la situacion en el mismo lugar de los
hechos. La eleccién de la jefatura del ministerio recayé sobre Matvéi flich Koliazin,
hijo de aquel Koliazin bajo cuya tutela estuvieron en su tiempo los hermanos
Kirsanov. También él era «de los jovenes», esto es, acababa de cumplir los cuarenta
afos, pero figuraba ya entre los prohombres gubernamentales y portaba una insignia a
cada lado de su pecho, aunque una de ellas, hay que reconocerlo, era de las malas, es
decir, se la habia impuesto un pais extranjero. Al igual que el gobernador a quien
venia a auditar, se tenia por progresista y, siendo ya como era un personaje
importante, no se parecia en nada a la mayoria de los demas insignes prohombres.
Tenia de si mismo el mas alto concepto; su vanidad no conocia limites, pero €l trataba
de mantener una actitud humilde, miraba con aprobacion, escuchaba con indulgencia
y se reia de una manera tan bonachona que en los primeros instantes podia incluso
pasar por un «muchacho encantador». Sin embargo, en los momentos importantes
sabia darse empaque, como se suele decir. «Es imprescindible mostrarse enérgico —
decia entonces—. L’énergie est la premiére qualité d’un homme d’état**l». Pese a
ello, quedaba como un ignorante en la mayoria de las ocasiones y cualquier
funcionario experto podia darle sopas con honda sobre cualquier tema. Matvéi lich
mencionaba con mucha pompa a Guizot!*!! y se esforzaba por inculcar en todo aquel
que le escuchara que él no era uno de esos burdcratas desfasados y rutinarios, ni
permanecia ajeno a ningun acontecimiento importante de la vida social... Todas las
expresiones de ese tipo se las conocia al dedillo. Era cierto que seguia con enorme y
desdefiosa magnanimidad todas las aportaciones literarias de su tiempo, si bien lo
hacia de la misma manera que ese adulto que, al encontrarse en la calle con un grupo
de chiquillos, se une a ellos. En realidad, Matvéi flich no se habia alejado tanto de las
maneras de aquellos prohombres de Estado de los tiempos del zar Alejandro que, al
disponerse a asistir a la velada de la sefiora Svéchinal?!, por entonces residente en
Petersburgo, se lefan por la mafiana el tltimo articulo de Condillac!*?l. Aunque, eso
si, sus modales eran otros: como mas modernos. Era un cortesano ladino, un lagarto
de marca mayor, sin otras cualidades especiales. En los asuntos publicos no mostraba
sensatez ni juicio alguno y carecia por completo de inteligencia, aunque se manejara
inteligentemente en sus propios asuntos: ahi no habia nadie que se le subiera a la
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chepa y esa cuestion era fundamental.

Matvéi flich recibié a Arkadi con la bonhomia, diremos atn mads, con la
donosidad propia de un palaciego ilustrado. Sin embargo, se sorprendi6 al saber que
los parientes a los que habia invitado se habian quedado en la aldea. «Tu padre ha
sido siempre un excéntrico», observo él, haciendo revolotear las borlas de su soberbia
bata de terciopelo. De pronto, dirigiéndose a un joven funcionario que lucia un
uniforme abotonado con esmero, pregunté con gesto de preocupaciéon: «;Qué
ocurre?». El funcionario, a quien después de un largo silencio parecia que se le
hubieran soldado los labios, se incorporé y miré a su jefe con aire perplejo. Pero
Matvéi flich, una vez hubo desconcertado a su subalterno, se olvidé de él por
completo. En general, a nuestros dignatarios les encanta desconcertar a sus
subordinados y los procedimientos que utilizan para ello son de lo mas variado. Por
ejemplo, esta variante que ahora procedemos a describir goza de bastante
predicamento, «is quite a favorite!**», como dicen los ingleses: el dignatario, de
repente, deja de comprender las palabras mas sencillas, como si se hubiera vuelto
completamente sordo. Entonces lanza una pregunta de este cariz: «;En qué dia de la
semana estamos hoy?». A la cual, el subordinado responde de la manera mas
respetuosa: «Hoy es viernes, su... Ex... Ex... Ex... lencia».

—:Eh? ;Qué? ;Como? ;Qué ha dicho? —repite, tenso, el dignatario.

—Que hoy es viernes, su... Ex... Ex... lencia.

—¢Que? ;Como? ;Qué es eso de viernes? ;Qué viernes ni viernes?

—Viernes, su... Ex... Exxx... ExxX... lencia... un dia de la semana.

—iPero bueno! ;Acaso se te ha antojado instruirme ahora?

En resumen, que Matvéi flich era un alto dignatario, por muy liberal que se
considerara.

—Amigo mio, te aconsejo visitar a nuestro gobernador —le dijo a Arkadi—.
¢Comprendes? Te lo aconsejo no porque tenga en alta consideracion esa admirable y
antigua costumbre de visitar indefectiblemente a los poderes establecidos y asi poder
presentar nuestros respetos, sino simplemente porque el gobernador es una
honestisima persona. Y con mucho mas motivo si, como supongo, deseas conocer a la
alta sociedad local... Supongo que no serds un hurafio... Pasado mafiana el
gobernador organiza un baile.

—Y asistira usted a ese baile? —preguntd Arkadi.

—Lo ofrece en mi honor —repuso Matvéi flich casi con pesar—. Tt bailas, ;no?

—Bailo, pero mal.

—Pues qué lastima, aqui hay muchachas muy bonitas. Ademas, qué vergilienza
para un joven no saber bailar. Te voy a dar este otro consejo, y no porque me guste
observar las viejas costumbres ni considere que la inteligencia reside necesariamente
en las piernas... Pero el byronismo es algo ridiculo, il a fait son temps!*°.,

—Bueno, tio, no es precisamente por byronismo por lo que yo...

—Te presentaré a las damas del lugar, seré tu padrino... —le interrumpié Matvéi
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flich y se eché a reir con aires de suficiencia—. Te sentirs arropado, ¢no te parece?

En ese momento, un sirviente entré en la estancia y anuncié la llegada del
presidente de la Camara de Tributos, un anciano de tierna mirada y labios arrugados,
un extraordinario amante de la naturaleza, sobre todo en dias de verano, cuando,
segtin sus palabras, «cada abeja obtiene de cada flor su pequefio botin de miel!*6)».
Arkadi se despidio.

Se reuni6 con Bazarov en el hotel donde se hospedaban y durante un buen rato
tratd de convencerle para que le acompafiara a visitar al gobernador. «jQué le vamos
a hacer! —se rindi6 por fin Bazarov—. Si querias ahorcarte, no te quejes ahora de
que la soga te aprieta! Si hemos venido aqui para conocer a los prohombres de
nuestra provincia, jcorramos a verlos!».

El gobernador les recibié cordialmente, pero no les invit6 a sentarse ni tampoco €l
se sentd. Siempre andaba con prisas, siempre tenia algo pendiente que hacer. Desde
que por la mafiana se embutia en su cefiido uniforme y se anudaba su corbata,
almidonada en demasia, ni siquiera podia comer y beber en condiciones, de tantas
obligaciones como tenia. En su provincia le apodaban Bourdaloue, en alusion a los
brebajes*’! y al célebre predicador francés. Invité a Kirsanov y Bazarov al baile y,
dos minutos después, los volvio a invitar por segunda vez, ahora considerandolos
hermanos y trastocando su apellido en Kaisarov.

Los dos amigos regresaban a pie desde la residencia del gobernador a su hotel,
cuando un hombre de baja estatura, vestido con un dolman al estilo eslavo, se ape6 de
repente de un carruaje que pasaba por alli y, al grito de «jEvgueni Vasilievich!», se
abalanzo6 hacia Bazarov.

—iAh, es usted, herr Sitnikov! —repuso Bazarov, sin dejar de caminar por la
acera—. ;Qué hace usted aqui?

—Imaginese, una casualidad —respondi6 el otro y, volviéndose hacia el cochero
del carruaje, agité la mano como unas cinco veces, mientras le gritaba: «jSiganos,
siganos!»—. Mi padre tenia un asunto que resolver aqui, asi que me pidié que viniera
con él... —prosiguio, mientras saltaba a la acera por encima del canalillo de recogida
de las aguas pluviales—. Hoy supe de su llegada a la ciudad y me acerqué a su
hotel... (En efecto, los dos amigos, al llegar al hotel, encontraron alli una tarjeta con
los bordes doblados y el nombre de Sitnikov escrito en francés por un lado y, por el
otro, en caracteres cirilicos)... jEspero que no vengan de visitar al gobernador!

—Pues no espere nada, porque venimos precisamente de alli.

—iAh! En ese caso también yo iré a visitarle... Evgueni Vasilievich, presénteme
a su... presénteme a este sefior...

—Sitnikov... Kirsanov... —farfull6 Bazarov sin detenerse.

—FEncantado de conocerle —tomo¢ la iniciativa Sitnikov, poniéndose a su lado,
mientras sonreia con malicia y se despojaba rdpidamente de sus guantes,
elegantisimos—. He oido hablar mucho de usted... Yo soy un antiguo conocido de
Evgueni Vasilievich; se puede decir que un discipulo suyo, pues a €l le debo mi
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regeneracion...

Arkadi observé con atencion al discipulo de Bazarov. Una expresion ansiosa y
obtusa se dibujaba en los rasgos menudos, aunque agradables, de su rostro relamido;
sus ojos, pequefios y como hundidos, miraban fija y nerviosamente, y su risa, breve y
un tanto inexpresiva, denotaba también cierta inquietud.

—Quiza no me crea —prosiguié él—, pero cuando oi a Evgueni Vasilievich decir
por primera vez que no se debia reconocer a ninguna autoridad, senti tal entusiasmo
que de pronto senti como se me abrian los ojos. «<He aqui mi hombre», pensé yo...
iAh, por cierto, Evgueni Vasilievich! Deberia usted visitar sin falta y cuanto antes a
cierta dama de esta ciudad que, aparte de contar con la inteligencia suficiente como
para comprenderle, celebraria su visita como un auténtico regalo. Supongo que usted
ya habra oido hablar de ella.

—Pues no... ;De quién se trata? —inquirié Bazarov de mala gana.

—Kukshina, Eudoxie. Evdoxia Kukshina. Una naturaleza prodigiosa, una mujer
émancipée!®! y vanguardista, en el sentido mas preciso de la palabra... ;Sabe qué?
Vayamos a verla ahora. Su casa esta a dos pasos de aqui. Almorzaremos alli...
Seguramente, no habran almorzado todavia, ¢no es asi?

—Pues no, aun no.

—Entonces, estupendo. ¢Saben? Ella esta separada de su marido y no depende de
nadie.

—:Es guapa? —le interrumpi6 Bazarov.

—N... no, justo eso no se puede decir de ella.

—Entonces, ;por qué diablos quiere que vayamos a verla?

—Qué bromista, qué bromista... Ella descorchara una botella de champan en
nuestro honor.

—iVaya! Ahora se ve lo practico que es usted. Por cierto... ;Sigue su padre
dedicandose a la recaudacion de impuestos?

—Si, sigue recaudandolos —se apresur6 a responder Sitnikov, soltando una risa
estridente—. Entonces, ;qué? ; Vamos?

—No sé, la verdad.

—iVe! ;No dijiste que querias reunirte con la gente de aqui? —le apunt6 Arkadi a
media voz.

—¢Y usted, sefior Kirsanov? —pregunt6 Sitnikov, tomando la iniciativa—. Venga
usted también. No nos iremos sin usted.

—¢Pero como vamos a presentarnos los tres asi, de sopetén?

—iNo importa! Kukshina es una mujer maravillosa.

—Y tendremos nuestra botella de champan? —pregunt6 Bazarov.

—iY puede que tres! —respondio6 Sitnikov—. jEso se lo garantizo!

—¢:Con qué?

—Con mi propia cabeza.

—Con tu dinero, mejor, padrecito... jEn fin, vayamos, pues!
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XIII

El hotelito noble al estilo moscovita en el que vivia Avdotia Nikitishna (o Evdoxia)
Kukshina se hallaba en una de las calles de la ciudad *** que, después de ser
devoradas por el fuego, habian sido construidas de nueva planta. Es sabido que
nuestras ciudades provinciales arden cada cinco afios. Junto a la puerta, sobre una
carta de visita clavada y con los bordes doblados, se veia el tirador de una campanilla
y, en el vestibulo, una mujer con cofia que no parecia del todo una sirvienta ni del
todo una sefiorita de compafiia recibié a los visitantes: un indicio claro de las
convicciones progresistas de la duefia. Sitnikov pregunt6é si Avdotia Nikitishna se
encontraba en casa.

—Victor, ¢es usted? —se escuch6 una voz aguda, que provenia de la habitacion
de al lado—. jEntre!

La mujer con cofia desapareci6é de inmediato.

—No vengo solo —profiri6 Sitnikov, despojandose con desenfado de su dolman
y dejando al descubierto algo parecido a una podiovka'*®! o un abrigo saco, mientras
lanzaba una significativa mirada hacia Arkadi y Bazarov.

—No importa —respondi6 la voz—. Entrez[®0!.

Los jovenes entraron. La habitacion a la que pasaron parecia mas un despacho de
trabajo que un recibidor. Papeles, cartas y gruesos ejemplares de revistas rusas, la
mayoria de ellas con la faja de papel que las cefila aun intacta, aparecian
desperdigados sobre varias mesas cubiertas de polvo; por todos lados se veian colillas
de cigarrillos rusos tiradas en el suelo. L.a dama se encontraba medio tumbada en un
divan de cuero. Era una mujer aun joven, rubia y ligeramente descuidada, que lucia
un vestido de seda no del todo limpio, unos gruesos brazaletes en sus cortos brazos y
una pafioleta de punto en la cabeza. Ella se levant6 inmediatamente del divan Yy,
colocandose sobre sus hombros de manera descuidada un abrigo de piel amarillenta y
aterciopelada de armifio, salud6 en tono displicente: «jHola, Victor!», y estrecho la
mano que Sitnikov le ofrecia.

—Bazarov, Kirsanov —dijo €l a su vez, de manera brusca y entrecortada, a la
manera de Bazarov.

—Tengan la bondad —respondi6 Kukshina y, clavando en Bazarov unos ojos
redondos, entre los que se alzaba, diminuta y respingona, una nariz enrojecida, afiadio
—: Yo a usted le conozco —y le estrecho la mano a él también.

Bazarov arrug6 el cefio. En la pequefia y poco agraciada figura de aquella mujer
emancipada no habia nada feo, pero la expresién de su cara influia negativamente en
quien la contemplara. Casi involuntariamente entraban ganas de preguntarle: «;Qué
te pasa? ;Tienes hambre?». O «;Te aburres?». O «;Qué te intimida?, ;por qué estas
tan tensa?». Al igual que Sitnikov, parecia como si tuviera el alma siempre crispada.
Hablaba y se movia de una manera muy desenvuelta, pero, al mismo tiempo, algo
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torpe. Era evidente que se tenia por un ser sencillo y bonachon, pero cuando hacia
cualquier cosa, daba la impresion de que era justo lo que no queria hacer; todos sus
actos parecian, como dicen los nifios, hechos a posta, es decir, ejecutados de manera
retorcida y poco natural.

—Si, si, Bazarov, yo le conozco a usted —repiti6 ella. (Habia adoptado esa
costumbre, tan habitual entre ciertas damas moscovitas, y también provincianas, de
llamar a cualquier hombre por su apellido desde el mismo momento de conocerlo)—.
¢Les apetece un puro?

—Un puro no estaria nada mal. —Tomo la frase al vuelo Sitnikov, que ya habia
tenido tiempo de repachingarse en un sillon con los pies en alto—. Pero ponganos
también algo para desayunar: tenemos un hambre atroz... jAh, y ordene también que
nos descorchen una botella de champan!

—iQué sibarita! —repuso Evdoxia y se echo a reir. (Al reirse, sus labios dejaban
al descubierto las encias superiores)—. Bazarov, sacaso no tengo razon cuando digo
que es todo un sibarita?

—Sencillamente, disfruto con los placeres de la vida —repuso Sitnikov, dandose
importancia—. Pero eso no impide que sea todo un liberal.

—iLo impide, lo impide! —exclamé Evdoxia, si bien ordeno a su sirvienta que
trajera el champan y preparara algo de comer—. ;Usted qué cree? —afiadio,
dirigiéndose hacia Bazarov—. Estoy convencida de que comparte mi opinion.

—Nada de eso —repuso Bazarov—. Un trozo de carne es siempre mas apetecible
que un trozo de pan, incluso viéndolo desde un punto de vista quimico.

—Ah, ;se dedica usted a la quimica? A mi me apasiona. jSi le digo que incluso
he inventado una especie de mastique!...

—¢:Un mastique? ;Usted?

—Si, yo misma. ;Y sabe para qué? Para hacer mufiecas a las que no se les rompa
la cabeza. También soy una mujer practica. De todas formas, todavia no esta
preparado del todo. Me falta leer un poco més a Liebig®'I[51]... Por cierto, ¢ha leido
usted el articulo sobre el trabajo femenino que ha publicado Kisliakov en Noticias de
Moscu? Hagalo, se lo ruego. Supongo que también usted estara interesado en la
cuestion femenina, ¢no es cierto? ;Y en la instruccion publica?... Por cierto, ¢su
amigo a qué se dedica?, ;como se llama?...

La ciudadana Kiukshina dejaba caer una pregunta tras otra con rebuscada
negligencia, como si no necesitara respuesta alguna; los nifios mimados suelen hablar
asi con sus ayas.

—Me llamo Arkadi Nikolaich Kirsanov —respondié Arkadi en voz alta— y no
me dedico a nada.

Evdoxia solt6 una carcajada.

—iQué simpatico! ¢;Qué pasa, no fuman ustedes?... ;Sabe, Victor?, estoy
enfadada con usted.

—c:Enfadada por qué?
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—Me han dicho que ha vuelto a ensalzar en publico a George Sand!°?]

mujer caduca y nada més! jCémo la puede comparar usted con Emerson/®3!, si no
tiene ni idea sobre educacion, fisiologia o cualquier otra cosa! jNi siquiera de
embriologia habra escuchado hablar, estoy segura! Y sin eso, en nuestro tiempo, ;qué
se puede emprender? (Evdoxia incluso se abrié de brazos.)... jAh, qué articulo tan
maravilloso ha escrito Elisievich sobre este asunto! jQué sefior tan genial! (Evdoxia
utilizaba de continuo la palabra «sefior» en lugar de «hombre»). {Usted, Bazarov,
siéntese aqui a mi lado, en el sofa!... Quiza usted no lo sepa, pero le temo una
barbaridad.

—¢Y eso por qué, si me permite la curiosidad?

—Es usted un sefior peligroso, muy critico... jAy, Dios mio! Me hace gracia:
hablo como una terrateniente de la estepa. Aunque, la verdad sea dicha, soy eso, una

terrateniente. Dirigia mi propiedad personalmente e, imaginese, tenia de alcalde
54]

. iUna

pedaneo a un tipo sorprendente, Yeroféi, un calco del trampero de Cooper!®*l. jTenia
un no sé qué de espontaneo!... Pero bueno, al final me afinqué aqui. Una ciudad
insoportable, ;no es cierto? jQué le vamos a hacer!

—Una ciudad como cualquier otra —observo friamente Bazarov.

—iLo terrible son esos intereses tan mezquinos! Antes pasaba los inviernos en
Moscu... Pero ahora mi esposo, monsieur Kukshin, vive alli. Ademas, la Moscu de
ahora..., no sé..., no es la misma de antes. Estoy pensando en marcharme al
extranjero. El afio pasado estuve a punto de hacerlo.

—¢ A Paris, naturalmente? —pregunté Bazarov.

—A Paris y a Heidelberg.

—: A Heidelberg, por qué razon?

—Por favor... jAlli estd Bunsen!®®!

A esto Bazarov no supo qué responder.

—:No conoce usted a Pierre Saposhnikov...?

—No, no le conozco.

—iPor favor, Pierre Sapéshnikov!... Visita asiduamente la casa de Lidia
Jostatova.

—Ni tampoco la conozco a ella.

—Bueno, pues él se ha comprometido a acompafiarme. Gracias a Dios, soy una
mujer libre, no tengo hijos... ;Por qué habré dicho «gracias a Dios»?... En fin, da
igual.

Evdoxia 1i6 un cigarrillo con sus propios dedos, ennegrecidos por el tabaco.
Luego paso la lengua por el borde del papel, lo prendi6 y le dio unas cuantas
chupadas.

Justo en ese momento entro la criada con una bandeja en sus manos.

—iLlegé el almuerzo! ;Gustan ustedes?... Victor, descorche la botella. Esa es
tarea suya.

—Tarea mia, tarea mia —farfull6 Sitnikov y rio otra vez de manera estridente.
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—:Hay mujeres hermosas en esta ciudad? —pregunt6 Bazarov, bebiéndose de un
trago su tercera copa.

—Si las hay —respondié Evdoxia—, jpero son tan vacias! Por ejemplo, mon
amie!®®! Odintsova no estd nada mal. Una pena que su reputacién sea un tanto... No
esta nada mal, pero carece de libertad de criterio, de amplitud de miras, ni nada... de
eso. Hay que cambiar el sistema de educacion. Lo pienso desde hace tiempo: nuestras
mujeres estan muy mal formadas.

—Es inutil hacer nada con ellas —continu6 Sitnikov—. Hay que despreciarlas, yo
las desprecio, jde una manera total y absoluta! (La posibilidad de despreciar y
expresar ese desprecio era lo que mas le gustaba a Sitnikov; le encantaba
especialmente atacar a las mujeres, sin sospechar que algunos meses mas tarde
tendria que humillarse ante su propia esposa, la princesa Durdole6sova, sélo porque
ella era de mayor abolengo)... {Ni una sola esta en condiciones de comprender la
conversacion que ahora mantenemos! jNinguna se merece que nosotros, hombres
serios, hablemos de ellas!

—Ni falta que les hace comprender nuestra conversacion —profirio Bazarov.

—¢ A quiénes se refiere? —se inmiscuy6 Evdoxia.

—A las mujeres hermosas.

—iVaya! ;Entonces usted, al parecer, comparte la opinién de Proudhon/>’1?

Bazarov enderezo el cuerpo con arrogancia.

—Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mias propias.

—iAbajo los santones intelectuales! —gritdo Sitnikov, siempre dispuesto a
celebrar la minima expresion brusca que saliera de los labios de aquella persona hacia
la que manifestaba una actitud tan servil.

—Pero el mismo Macaulay®®!... —intent6 Kikshina de nuevo.

—iAbajo Macaulay! —tron6 Sitnikov—. ;Esta usted a favor de esas cotorras?

—De las cotorras no, pero si a favor de los derechos de la mujer, que he
prometido defender hasta la tltima gota de mi sangre.

—iAbajo...! —y aqui Sitnikov se contuvo—. Aunque no es que yo los niegue...
—anfadio.

—iYa veo que usted es eslavofilo!

—No, yo no soy eslavéfilo, aunque, naturalmente...

—iNo, no, no! Usted es eslavéfilo, un discipulo del Domostréil>®.
feliz con un latigo en la mano!

—FEso del latigo estaria bien —observo Bazarov—, si no hubiéramos libado ya la
ultima gota...

—:La ultima gota de qué? —Ile interrumpio Evdoxia.

—De champan, honorabilisima Avdotia Nikitishna, de champan, no de su sangre.

—No puedo asistir impasible cuando alguien ataca a las mujeres —continud
Evdoxia—. Es horrible, horrible. jYa podria usted leer EI amor de Michelet!%%], en
lugar de atacarlas!... Qué maravilla!... jSefiores, pero hablemos mejor de amor! —

iSeria usted
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afladi6 Evdoxia, dejando caer languidamente su mano sobre el mullido cojin del
divan.

Se hizo un subito silencio.

—Nada de eso. ¢Por qué razén deberiamos hablar del amor? —exclamé Bazarov
—... Ha mencionado usted a una tal Odintsova... Creo recordar que la llamo asi, ¢no
es cierto? ;Quién es esa dama?

—iUn encanto, un encanto! —chill6 Sitnikov, como un ratoncito—. Ya le
presentaré. Una viuda rica e inteligente, aunque desgraciadamente, no lo
suficientemente instruida. Haria mejor profundizando su amistad con nuestra
Evdoxia. jBrindo por su salud, Eudoxie!®'!! ;Choquemos nuestras copas! Et toc, et
toc, et tin-tin-tin! Et toc, et toc, et tin-tin-tin!!

—Victor, es usted un nifio travieso.

El almuerzo se prolong6 todavia un buen rato. A la primera botella de champan le
siguio una segunda, luego una tercera y hasta una cuarta... Evdoxia hablaba sin parar.
Y Sitnikov le daba la réplica... Largo y tendido teorizaron los dos sobre qué era el
matrimonio, si un delito o un prejuicio social; como nacen los hombres, iguales o no;
en qué consistia exactamente la individualidad. El convite derivd hasta el punto de
ver a Evdoxia sentada ante un desafinado fortepiano, con la cara roja por el champan,
tocando las teclas con sus ufias romas y entonando con voz ronca primero unas
tonadas gitanas, luego la romanza de Seymour Schiff Duerme, somnolienta Granada,
mientras Sitnikov, con una bufanda liada a la cabeza, representaba el papel del
amante moribundo en los versos:

Y fundir tus labios y los mios
en un calido beso.

Finalmente, Arkadi ya no aguant6 mas.

—Sefiores, esto se va pareciendo cada vez mas a un Belén —observo en voz alta.

Bazarov, que tan solo de tanto en tanto participaba en la conversacion con alguna
observacién irénica —su atencion estaba puesta fundamentalmente en el champan—,
bostez6 sonoramente, se levanto y, sin tan siquiera despedirse de la anfitriona,
abandono la casa en compafiia de Arkadi. Sitnikov salié inmediatamente tras ellos.

—:Qué, qué les dije? —inquirio, caracoleando obsequiosamente alrededor de los
dos amigos, ora a su derecha, ora a su izquierda—. ¢No es una personalidad
extraordinaria? jEstas son las mujeres que necesitamos! A su manera, Kiikshina es
todo un referente moral.

—Y este establecimiento de tu padre también es un referente moral? —pregunto
Bazarov, sefialando con el dedo la taberna ante la cual pasaban en aquel preciso
momento.

Sitnikov emitié un grufiido y solt6 de nuevo aquella risita suya. Se avergonzaba
profundamente de sus origenes, pero no sabia si sentirse halagado u ofendido por
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aquel inesperado reproche de Bazarov.

ebookelo.com - Pagina 81



X1V

Unos dias més tarde se celebré el baile en la mansién del gobernador. Matvéi flich
oficiaba de auténtico «héroe del baile». Y mientras nuestro prohombre iba diciendo a
todos y cada uno de los presentes que asistia a la velada iinicamente por respeto a la
persona del gobernador, éste, el anfitrion, no paraba de «dar 6rdenes», incluso en el
baile y sin tan siquiera mover un musculo. El exquisito trato de Matvéi flich sélo
tenia parangoén con su magnificencia. Guardaba una palabra atenta para todo el
mundo —para unos, con un tono de repugnancia; con un tono de respeto, para otros
—; se deshacia en cumplidos para con las damas en vrai chevalier francais!®? y se
carcajeaba casi sin respiro con una risa grave y estentdrea, como corresponde a un
alto dignatario. A Arkadi le golpe6 carifiosamente la espalda y le llamo6 en voz alta
«su sobrinito». A Bazarov, que se sentia la mar de ligero dentro un frac pasado de
moda, le honré con una mirada de soslayo, apatica pero condescendiente, que rozo
sus mejillas, y un mugido poco claro, aunque cordial, del que s6lo se pudo descifrar
un «yo» y un «muy». A Sitnikov le ofrecié un dedo en ademan de saludo; hasta le
sonrio, si bien a destiempo, cuando ya le habia dado la espalda. Incluso a la misma
Kukshina, que se presentd en el baile sin mirifiaque y con unos sucios guantes,
aunque con un ave del paraiso de fantasia adornandole el cabello, incluso a Kikshina
le dedicé un Enchantél%3]. Asistia al baile una enormidad de gente y habia caballeros
para dar y tomar. La gente de civil se apelotonaba mayormente a lo largo de las
paredes, mientras los militares bailaban con ahinco, especialmente uno de ellos, que
tras haber pasado unas seis semanas en Paris, se traia bien aprendidas ciertas
intrépidas exclamaciones del tipo «Zut!», «Ah, fichtre», «Pst, pst, mon bibil5¥», entre
otras. Las pronunciaba a la perfeccién, con el auténtico chic parisino, pero al mismo
tiempo decia «si j’aurais» en lugar de «si j’avais» o «absolument'®>)» en el sentido de
«sin falta». En suma, que se expresaba en ese parloteo ruso-francés del que tanto se
rien los franceses cuando no se sienten en la obligacion de tranquilizar a los nuestros
con eso de que hablan el francés como los angeles: «comme des anges».

Arkadi bailaba mal, como ya sabemos, y Bazarov no bailaba en absoluto: asi que
los dos se instalaron en un rincon. Al poco se les unié Sitnikov, quien, tras dibujar en
su rostro una mueca burlona de desprecio y sin dejar de soltar expresiones
envenenadas, miraba a su alrededor con insolencia, mientras parecia experimentar un
auténtico placer. De repente la expresion de su rostro cambio y, volviéndose como
confuso hacia Arkadi, anuncio:

—OQdintsova ha llegado.

Arkadi lanzé una mirada en la direccion indicada y distinguié a una mujer de
elevada estatura con un vestido negro, que se habia detenido en la puerta del salén de
baile. Le sorprendié la dignidad de su porte. Sus brazos desnudos se extendian
graciosamente a lo largo de su esbelto talle y unas ligeras ramitas de fucsia caian
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donosamente desde sus brillantes cabellos hasta sus hombros en declive. La tranquila
e inteligente mirada de sus ojos claros —si, precisamente tranquila y no pensativa—
brotaba de debajo de su frente, palida y ligeramente pronunciada, mientras sus labios
dibujaban una sonrisa apenas perceptible. Una especie de suave y tierno poderio
emanaba de su rostro.

—¢La conoce usted? —Ile pregunt6 Arkadi a Sitnikov.

—Intimamente. ;Quiere usted que se la presente?

—Si fuera posible... después de esta contradanza.

Bazarov también se interes6 por Odintsova.

—¢Quién es esa mufieca? —pregunt6—. No se parece a las demas mujeres.

Termind la contradanza y Sitnikov llevd a Arkadi hasta donde se encontraba
Odintsova. A pesar de conocerla intimamente, Sitnikov se trastabill6 en su
presentacion y ella le mird con cierta sorpresa, si bien su rostro adopté una expresion
amable al oir el apellido de Arkadi. Odintsova le pregunto si era el hijo de Nikolai
Petrovich.

—Asi es.

—He visto dos veces a su padre, pero he oido hablar mucho mas de €él. Encantada
de conocerle.

En ese preciso momento, un edecan volo hasta ella y la invito a bailar la
contradanza, a lo que ella dio su conformidad.

—:Entonces baila usted? —le pregunt6 respetuosamente Arkadi.

—~Claro que bailo. ;Por qué pensaba usted que no iba a bailar? ;O le parezco
acaso demasiado mayor?

—Por favor, como puede usted pensar... En ese caso, concédame usted la
mazurca.

Odintsova le sonri6 indulgente.

—De acuerdo —respondio, y miré a Arkadi, pero no con altaneria, sino de la
manera en que las hermanas casadas miran a sus hermanos mucho mas jovenes.

Odintsova era un poco mayor que Arkadi, habia cumplido los veintiocho afios,
pero, en su presencia, él se sentia como si fuera un escolar o un estudiante jovencito y
hubiera entre ellos una diferencia de edad mucho mas significativa. En ese momento,
también se acercé a ella Matvéi flich, con sus aires de grandeza y sus obsequiosas
palabras. Arkadi se apart6 a un lado, pero sin quitar los ojos de ella. Como tampoco
dejo de observarla mientras bailaba la contradanza. Odintsova conversaba con su
pareja de baile con la misma naturalidad con la que lo habia hecho con el alto
dignatario, movia los ojos y la cabeza con soltura y una o dos veces se sonrié en
silencio. Su nariz era un poco gruesa, como suele ser habitual entre las rusas, y el
color de su piel, no del todo limpio. Con todos aquellos detalles, Arkadi concluy6 que
no habia visto jamas a una mujer tan encantadora. El sonido de su voz no abandonaba
sus oidos y hasta los mismos pliegues de su vestido parecian plisarse de manera
distinta, mas garbosa y amplia que las demas mujeres, mientras sus movimientos eran
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naturales y armoniosos al mismo tiempo.

Arkadi sinti6 cierta timidez en su corazén cuando, a los primeros compases de la
mazurca, se sento al lado de su dama vy, tratando de entablar conversacion, no hacia
mas que pasarse la mano por el pelo, sin que se le ocurriese palabra alguna. Pero su
timidez y su agitacion duraron bien poco. La serenidad de Odintsova se le contagio
también a él y, no habia pasado un cuarto de hora, cuando ya le hablaba con toda
libertad de su padre y su tio, de la vida en Petersburgo y en la aldea. Odintsova le
escuchaba con un interés amable, abriendo y cerrando ligeramente el abanico. Su
verborrea se interrumpia cuando los caballeros venian a reclamarle su baile; por
cierto, que Sitnikov lo hizo por dos veces. Luego ella regresaba, se sentaba de nuevo
a su lado y cogia el abanico, sin que su pecho respirara con mayor agitacion que
antes. Entonces Arkadi recuperaba su locuacidad, ahito de felicidad por la
oportunidad que tenia de estar a su lado y conversar con ella, mientras la miraba a los
ojos y admiraba su hermosa frente y todo su rostro, tan agradable, serio y sensato.
Odintsova, por el contrario, hablaba poco, pero su sapiencia de la vida se traslucia en
sus palabras. Por alguna que otra observacion suya, Arkadi llego a la conclusion de
que aquella joven mujer ya se habia visto obligada a sufrir lo suyo, a reconsiderar
bastantes cosas. ..

—¢Con quién estaba usted cuando el sefior Sitnikov lo condujo hasta mi? —Ile
pregunto ella.

—Ah, ;asi que se ha percatado de su presencia? —pregunto a su vez Arkadi—.
Un tipo interesante, ;no le parece? Se apellida Bazarov y es mi amigo.

Y entonces Arkadi comenzo6 a hablarle de «su amigo».

Hablaba de él con tanto detalle y entusiasmo, que Odintsova se gir6 hacia
Bazarov y lo observé detenidamente. Entretanto, la mazurca llegé a su fin. Arkadi
sintié pena de tener que despedirse de su dama. jHabia pasado un rato tan agradable
con ella! jCasi una hora!... Cierto que, durante todo ese tiempo, habia advertido
como ella le trataba constantemente con cierta condescendencia, como si le estuviera
concediendo un favor... jPero los jovenes corazones no se atormentan por esa
sensacion!

La musica enmudecio.

—Merci —le dijo Odintsova, mientras se levantaba—. Y recuerde que ha
prometido visitarme. Venga usted con su amigo. Estoy muy interesada en conocer a
esa persona, que tiene el valor de no creer en nada.

El gobernador se acercé a Odintsova para informarle de que la cena ya estaba
dispuesta y, con gesto solemne, le ofrecié su brazo. Ella, al salir, se volvié hacia
Arkadi para dedicarle un ultimo gesto y una tltima sonrisa. El le respondié con una
profunda reverencia y la siguié con la mirada (jqué esbelto era su talle, bafiado en el
reflejo gris de la negra seda!), mientras pensaba: «A estas alturas, ya se habra
olvidado de mi existencia». Y sinti0 en su alma una especie de elegante
resignacion...
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—:Y bien? —le pregunt6 Bazarov a Arkadi en cuanto éste estuvo de vuelta en su
rincon—. ;Estas satisfecho? Un sefior me acaba de decir que con esa dama «ay, ay,
ay, hay que tener cuidado». Aunque también es verdad que el sefior parecia algo
estipido. Asi que prefiero oir tu opinién. Dime, ;con esa dama, «ay, ay, ay, hay que
tener cuidadin»?

—No acabo de comprender del todo ese tipo de descripcion —respondio Arkadi.

—iLo que faltaba! jQué inocente es este chico!

—En ese caso, a quien no comprendo muy bien es a ese sefior tuyo. Odintsova es
una mujer muy agradable, de eso no hay duda, pero se desenvuelve de un modo tan
frio y severo que...

—Del agua mansa... jYa conoces el refran! —asocié Bazarov al vuelo—. Dices
que es fria. jPrecisamente ahi reside su encanto! Porque a ti también te gustan los
helados, ¢no es cierto?

—Quiza tengas razon —farfullé6 Arkadi—, en estas cosas no tengo experiencia.
Pero ella quiere conocerte y me ha pedido que te lleve conmigo cuando vaya a
visitarle.

—iMe imagino la descripcion que le habras hecho de mi!... Pero te estoy
agradecido. Si, llévame contigo. Sea quien resulte ser, una leona provinciana o una
émancipée al estilo de la Kukshina, tiene unos hombros como hace tiempo no veia.

A Arkadi le molesto el cinismo de Bazarov, pero, como a menudo suele ocurrir en
estas ocasiones, no afe6 a su amigo aquello que precisamente le disgustaba de é€l...

—¢Y por qué razon no admites el derecho de las mujeres a pensar por si mismas?
—1le pregunt6 a media voz.

—Hermano, porque mi experiencia me dice que sélo las mujeres feas tienen
libertad de criterio.

La conversacion se interrumpié alli. Los dos jovenes abandonaron la casa
inmediatamente después de la cena. Kiukshina les dedicé a su partida una sonrisa
nerviosa y maliciosa, aunque timida: sentia profundamente herido su amor propio por
el hecho de que ni uno ni otro le hubiera prestado la mas minima atencion. Fue la
ultima en dejar el baile y, pasadas las tres de la madrugada, bailé con Sitnikov una
polca-mazurca a la manera parisina. Con este espectaculo tan instructivo concluy6 la
velada del gobernador.

ebookelo.com - Pagina 85



XV

—Veamos a qué orden de mamiferos pertenece este espécimen —le decia
Bazarov a Arkadi al dia siguiente, mientras subian juntos la escalera del hotel donde
se habia alojado Odintsova—. Mi nariz me dice que aqui hay algo que no marcha
bien.

—iMe asombras! —exclam6 Arkadi—. ¢Como es posible que ti, Bazarov, te
aferres a esa moral tan estrecha, esa moral...?

—iPero qué estrambotico eres! —le interrumpié Bazarov con brusquedad—. ¢No
sabes, acaso, que, en nuestra jerga y para los nuestros, «no marchar bien» significa
«marchar bien», que hay interés de por medio? ;Acaso no has dicho ti hoy mismo
que esta mujer se casO de manera extrafla con un rico viejo, cuando esto, en mi
opinion, no es nada extrafio, sino, por el contrario, de lo mas racional? No me creo las
maledicencias que circulan por la ciudad, pero quiero pensar que son verdaderas,
como dice nuestro ilustrado gobernador.

Arkadi no repuso nada y toc6 a la puerta de la habitacion. Un joven sirviente,
vestido de librea, introdujo a los dos amigos en una sala llena de flores, aunque
amueblada con mal gusto, como es habitual en la mayoria de las habitaciones de los
hoteles rusos. Odintsova no tardo en aparecer, luciendo un sencillo vestido matinal.
Parecia ain mas joven a la luz de aquel sol primaveral. Arkadi present6 a Bazarov vy,
para su intima sorpresa, advirtio que éste parecia turbado, todo lo contrario de
Odintsova, que permanecia absolutamente tranquila, como el dia anterior. Hasta el
propio Bazarov not6 su turbacion y eso le enojo. «jVaya! jAsi que te asustan las
mujeres!», penso para si mismo y, dejandose caer en un sillon demasiado a la ligera,
al estilo Sitnikov, comenzo a hablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova
no apartaba sus ojos claros de él.

Anna Serguéievna Odintsova era hija de Serguéi Nikolaevich Loktiev, adonis,
jugador y estafador reconocido que, tras mantenerse quince afios en Petersburgo y
Moscu en la cresta de la ola y en boca de todos, termind perdiendo hasta la camisa y
viéndose obligado a instalarse en el campo, donde, por cierto, murio6 al poco tiempo,
dejando una insignificante herencia a sus dos hijas: Anna, de veinte afios, y Katerina,
de doce. La madre de las nifias, del linaje venido a menos del principe J..., habia
muerto en Petersburgo cuando su marido se encontraba atn en la plenitud de sus
fuerzas. Anna qued6 en una situacion muy penosa tras la muerte de su padre. La
brillante educacion que habia recibido en Petersburgo no la habia preparado para
sacar adelante una casa, ni mucho menos para soportar las tareas domésticas en una
apartada y recondita aldea. No conocia a nadie, lo que se dice a nadie, en los
alrededores y, por tanto, no sabia a quién pedir consejo. Su padre habia procurado
evitar cualquier relacion con sus vecinos; les despreciaba y ellos a él, cada uno a su
manera. Pero la joven no perdio la cabeza y escribié inmediatamente a su tia materna,
la princesa Avdotia Stepanovna J...ia, una vieja pérfida y orgullosa que, tras
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instalarse en la casa de su sobrina y apropiarse de las mejores habitaciones, comenzo
a gruflir y refunfufiar sin descanso de la mafiana a la noche, incapaz siquiera de
pasear por el jardin sin la compafiia del unico siervo de la gleba que le quedaba: un
lacayo taciturno con tricornio, enfundado siempre en una librea ajada de color verde
guisante con un pasamano azul celeste. Anna soportaba pacientemente todos los
caprichos de su tia y ademas, dentro de sus posibilidades, se ocupaba de la educacion
de su hermana. Y cuando ya parecia resignada a la idea de ir marchitdndose
lentamente en aquel rincon perdido... el destino le tenia reservado otro futuro. Un tal
Odintsov, un hombre rico de unos cuarenta y seis afios, extravagante e hipocondriaco,
gordo, agrio y algo pesado, aunque nada malo y sin un pelo de tonto, la encontré
casualmente en su camino. Se enamoré de ella y pidi6 su mano. Ella consintié en ser
su esposa y €él, al morir después de vivir con ella seis afios, le cedi6 toda su fortuna.
Tras la muerte de su marido, Anna Serguéievna no salié de la aldea durante todo un
afno. Luego viajo con su hermana al extranjero, pero solo visitd Alemania. Se aburrio,
volvio y se instald para vivir en su querido Nikolskoe, situado a unas cuarenta verstas
de la ciudad de ***. Alli tenia a su disposicion una magnifica mansion, perfectamente
acondicionada, con un fabuloso jardin y varios invernaderos: el difunto Odintsov no
se habia negado ningun capricho. Anna Serguéievna aparecia raramente por la
ciudad, la mayor parte de las veces por poco tiempo y para resolver algun asunto. En
la provincia no la estimaban y muchos pusieron el grito en el cielo cuando se caso
con Odintsov. Contaban fabulas de todo tipo sobre ella: aseguraban que habia actuado
de complice en las pillerias de tahur de su padre; que su viaje al extranjero no habia
sido algo casual, sino con el proposito de ocultar ciertas consecuencias
desagradables... «;Comprende usted a qué me refiero?», solian concluir esos
cronistas malévolos. «Esa mujer ha pasado por todo: por el agua y por el fuego...»,
decian de ella, a lo que el gracioso oficial de la provincia solia afiadir: «jY también
por las de Cain(®®!1». Todas aquellas habladurias llegaban a oidos de Odintsova, pero
la dejaban indiferente: ella tenia un caracter independiente y de lo mas resuelto.
Odintsova permanecia sentada, con la espalda apoyada contra el respaldo del
sillon y, con una mano sobre otra, escuchaba a Bazarov. Este, en contra de su
costumbre, no sélo hablaba sin descanso, sino que lo hacia con el interesado
proposito de encandilar a su contertulia, lo que sorprendia aun mas a Arkadi, que no
podia precisar si Bazarov estaba consiguiendo realmente su objetivo. Del rostro de
Odintsova resultaba dificil deducir qué impresién le estaban causando las palabras de
su amigo, ya que mantenia invariable la misma expresion de atenta amabilidad; la
atencion que mostraba iluminaba sus o0jos, pero era una atencién serena. La
afectacion de Bazarov en los primeros minutos de la visita le habia causado una mala
impresion, como cuando se advierte un mal olor o se oye un ruido estridente; pero en
seguida se dio cuenta de que él se sentia turbado y de que la situaciéon incluso la
adulaba. Lo unico que molestaba a Odintsova era la vulgaridad, pero nadie podria
acusar a Bazarov de vulgar. En cuanto a Arkadi, aquel dia no ganaba para sorpresas.
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Esperaba que Bazarov hablara con Odintsova de sus convicciones y puntos de vista,
como habria hecho con cualquier mujer inteligente: incluso ella misma habia
expresado sus deseos de conocer a esa persona «que tiene el valor de no creer en
nada», pero, en lugar de eso, Bazarov comenzo6 a perorar sobre medicina, homeopatia
o botanica. Resultd, ademas, que Odintsova no habia perdido el tiempo en aquella
vida de retiro que llevaba: habia leido buenos libros y se expresaba en un ruso
correcto. Ella intenté desviar la conversacion hacia temas musicales, pero como
Bazarov hubiera declarado previamente que abominaba el arte, volvié de nuevo y de
manera imperceptible hacia la botanica, y eso pese a que Arkadi habia comenzado ya
a dar su opinién sobre la importancia de las melodias populares. Odintsova seguia
tratandolo como lo haria con un hermano menor: daba la impresion de que valoraba
en él esa bondad e ingenuidad propia de los jovenes, pero nada mas. L.a conversacion,
diversa, animada y tranquila, se prolong6 durante mas de tres horas.

Por fin, los dos amigos se levantaron y comenzaron a despedirse. Anna
Serguéievna les mir6 con carifio, tendi6 a los dos su palida y hermosa mano y, tras
pensarlo un segundo, con una sonrisa indecisa, pero amable, dijo:

—Seifiores, si no temen el aburrimiento, vengan a visitarme a Nikolskoe.

—iPor favor, Anna Serguéievna! —exclamo6 Arkadi—. Para mi seria un honor y
un gran placer...

—¢Y para usted, monsieur Bazarov?

Bazarov se limitdo a responderle con una inclinacion de cabeza y Arkadi se
sorprendio por enésima vez, al advertir que su amigo se sonrojaba.

—:Y bien? —Ile pregunto ya en la calle—. ;Sigues pensando de ella que ay, ay,
ay?

—iY eso quién demonios lo puede saber! ;Has visto qué dominio tiene de si
misma? —repuso Bazarov y, tras una breve pausa, afiadio—: Parece una duquesa,
una mujer con mucho poderio. Sélo le falta el manto por detras y la corona en la
cabeza.

—Nuestras duquesas no hablan el ruso de esa manera —observé Arkadi.

—Hermano mio, trabajé en las tierras comunales y comio de nuestro pan.

—De todos modos, es un encanto —exclamo Arkadi.

—iS1, una maravilla de cuerpo! —prosiguié Bazarov—. jDigno de figurar en el
Museo Anatomico!

—iPor Dios, Evgueni, ya basta! jElla no es de ese estilo!

—Bueno, blandengue, no te enfades conmigo. jLo dicho: un cuerpo de primera!

. iTenemos que ir a visitarla!

—¢Cuando?

—Pues pasado mafiana. ;Qué nos queda por hacer aqui? ;Beber champan con la
Kukshina? ;Escuchar a tu pariente, ese alto dignatario tan liberal?... Pasado mafiana
mismo nos largamos. Ademas, la pequefia hacienda de mi padre no queda lejos de
alli... Nikolskoe queda en el camino a ***, :no es eso?
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—Asi es.

—Optime!®”]. Entonces, ;para qué perder més tiempo aqui? Sélo los tontos y los
sabios pierden el tiempo... Y lo dicho: jun cuerpo de primera!

Tres dias después, los dos amigos rodaban ya por el camino de Nikolskoe. Hacia
un dia claro y no demasiado caluroso; los caballos de posta, bien alimentados, corrian
a gusto, agitando ligeramente sus trenzadas y arremolinadas colas. Arkadi
contemplaba el camino y se sonreia, sin que él mismo supiera de qué.

—iFelicitame! —Ile inst6 de pronto Bazarov—. Hoy, 22 de junio, el dia de mi
santo. Ya veremos lo que me tiene reservado. En la casa de mis padres me esperaban
justo hoy —afiadié, bajando la voz...—. jPero nada, qué importa, que me esperen!
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XVI

La casa solariega en la que vivia Anna Serguéievna estaba emplazada sobre una
colina descubierta en repecho, a poca distancia de una iglesia de piedra pintada de
amarillo, con un tejado verde y blancas columnas y una pintura al fresco!®®! sobre el
portico de entrada, que representaba la «Resurreccion de Cristo» a la manera italiana.
En un primer plano, destacaba especialmente por sus contornos redondeados la
atezada figura de un guerrero feudal con yelmo y los brazos abiertos. Detras de la
iglesia se extendia la aldea en dos hileras de casas, con chimeneas que centelleaban
fugazmente aqui y alla sobre los techos de paja. La casa solariega, construida en el
mismo estilo de la iglesia, en ese estilo que nosotros conocemos con el nombre de
«alejandrino!®l», tenia también los muros pintados de amarillo, un tejado verde,
blancas columnas y un frontén con escudo. Un arquitecto de la provincia habia
erigido los dos edificios con el visto bueno del fallecido Odintsov, incapaz de
soportar, como €l solia decir, cualquier tipo de innovacion vacua y espontanea. A
ambos lados de la casa y contiguos a ella se alzaban los oscuros arboles de un viejo
jardin, mientras una alameda de pinos recortados conducia hacia la puerta principal.

Los dos amigos fueron recibidos en el vestibulo por dos espigados lacayos de
librea, uno de los cuales fue a buscar a toda prisa al mayordomo. El mayordomo, un
hombre gordo vestido con un frac negro, aparecié de inmediato y condujo a los
huéspedes por una escalera alfombrada hasta una habitacién especial, donde ya se
habian instalado dos camas con todos los utensilios de aseo necesarios. Saltaba a la
vista que en la casa imperaba el orden: todo estaba limpio y por todos lados se
respiraba un fragante olor, como en las salas de recepcion de los ministerios.

—Anna Serguéievna les da la bienvenida y les invita a verse dentro de media
hora —anuncio6 el mayordomo—. Entre tanto, ;no ordenan nada los sefiores?

—Nada, respetable sefior —respondio Bazarov—, salvo un vasito de vodka, si
usted lo dispone traer.

—Como ordenen los sefiores —dijo el mayordomo un tanto desconcertado Yy,
haciendo crujir sus botas, salio de la habitacion.

—iQué grand genre!’%ll —observé Bazarov—. Se dice asi en vuestro mundo,
¢no? Una duquesa en toda regla, si sefior.

—Una duquesa de buen corazon —replico Arkadi—, ya que al primer encuentro
invita a su casa a unos aristocratas tan potentes Como nosotros.

—Especialmente a mi, un futuro matasanos, hijo de matasanos y nieto de
sacristan... Porque tu sabias que soy nieto de un sacristan, ¢no?...

—Como Speranskil”!! —afiadi6 Bazarov, torciendo el gesto tras un breve silencio
—. jSea como sea, esta dama nuestra no se priva de ningun capricho! Supongo que
no tendremos también nosotros que vestirnos de frac...

Arkadi se limito a encogerse de hombros... Pero lo cierto es que se sentia un
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tanto azorado.

Media hora mas tarde Bazarov y Arkadi entraron en el salén. Se trataba de una
habitacion amplia y de techos altos, amueblada con bastante lujo, pero sin un gusto
definido. El pesado y costoso mobiliario se distribuia en el estricto orden habitual a lo
largo de las paredes, empapeladas en marréon con un rameado dorado. El difunto
Odintsov habia comprado los muebles en Mosci, a través de un amigo y
comisionista, comerciante de vinos. Situado en el centro, sobre el sofa pendia el
cuadro de un hombre fofo y rubio, que miraba de manera poco amistosa a los
huéspedes, o al menos eso parecia.

—Debe de ser él —Ile susurr6 Bazarov a Arkadi y, arrugando la nariz, afiadio—:
¢Qué, ponemos pies en polvorosa?

Pero justo en ese momento entro la sefiora de la casa. Vestia un ligero vestido de
tela de lana; el cabello, peinado con naturalidad, dejaba las orejas a la vista y le daba
a su rostro, limpio y fresco, una expresion juvenil.

—Les agradezco que hayan mantenido su palabra de visitarme —comenzo ella—.
Aqui, la verdad, se esta bastante bien. Dentro de un momento les presentaré a mi
hermana: toca muy bien el fortepiano. Sé que a usted, sefior Bazarov, eso le deja
indiferente, pero crei entender que a usted, sefior Kirsanov, le gusta la musica.
Ademas de mi hermana, vive conmigo una vieja tia. Y un vecino viene de vez en
cuando a jugar a las cartas. Ese es todo nuestro mundo. Bien, ahora tomemos asiento.

Odintsova pronuncio todo ese pequefio discurso con voz clara y nitida, como si se
lo tuviera aprendido de memoria. Luego se dirigio a Arkadi. Resulté que su madre
habia conocido a la madre de Arkadi e, incluso, habia sido confidente de su amor a
Nikolai Petrévich. Arkadi comenzé a hablar con pasién de su difunta madre, mientras
Bazarov se puso a ojear unos albumes. «jQué pacifico estoy!», se dijo para si mismo.

Una preciosa galga con un collar azul entr6 corriendo en el salon haciendo
resonar sus pezuiias en el suelo y, tras ella, lo hizo una muchacha de dieciocho afios,
de piel bronceada y pelo negro, con un rostro hermoso, aunque algo redondeado, y
unos ojos negros y enormes. Traia en la mano una cesta llena de flores.

—Aqui tienen a mi Katia —dijo Odintsova, moviendo la cabeza en su direccion.

Katia se agacho6 con agilidad e, instalandose a los pies de su hermana, comenzo a
seleccionar las flores. La galga, a la que llamaban Fifi, se fue acercando por turno a
cada uno de los huéspedes, rozando sus manos con su frio hocico sin dejar de mover
el rabo.

—¢ T sola las has cogido todas? —pregunt6 Odintsova.

—S], yo sola —respondi6 Katia.

—¢:Y la tia, vendra a tomar el té con nosotros?

—Sin duda.

Cuando Katia hablaba, sonreia de una manera muy agradable, franca y timida al
mismo tiempo, y miraba a sus contertulios de abajo hacia arriba, entre severa y
divertida. Todo en ella tenia un aire fresco y juvenil: la voz y esa tipica pelusilla
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adolescente por todo su rostro; sus manos sonrosadas, con redondeles blanquecinos
en las palmas; sus hombros, un tanto comprimidos... Aunque se ruborizaba sin cesar,
rapidamente recuperaba el aliento.

Odintsova se dirigié a Bazarov.

—¢Esta usted, Evgueni Vasilievich, contemplando esas postales por cortesia? —
comenzo Odintsova de nuevo—. Eso no es propio de usted. Ande, acérquese a
nosotros y polemicemos sobre cualquier cuestion.

Bazarov se acerco.

—¢De qué me ordena que hablemos? —pregunt6 él.

—De lo que usted quiera. Pero le advierto: soy una polemista tremenda.

— Usted?

—Si, yo. ¢Acaso le sorprende? ;Y por qué razén?

—Porque, a mi juicio, tiene usted un caracter frio y tranquilo y, para polemizar, se
necesita pasion.

—¢:Y como usted, en tan poco tiempo, sabe ya como soy? En primer lugar, soy
impaciente y tenaz, si no, preguntele a Katia; y, en segundo lugar, me apasiono con
facilidad.

Bazarov mir6 a Anna Serguéievna.

—Naturalmente, usted debe conocerse mejor que nadie. Pero bueno, si discutir es
de su gusto, discutamos. Cuando estaba contemplando esas vistas de la Suiza sajona
en su album, asegur6 usted que esa actividad no podia ser de mi gusto. Y lo dijo
porque no ve en mi ningun interés por el arte. Y, en efecto, no lo tengo. Pero esas
vistas también me podrian estar interesando desde un punto de vista geologico, por el
proceso de la formacion de las montafias, por ejemplo.

—Perdone, pero, como geologo, usted recurriria antes a un libro o un articulo
especializado, que a un dibujo.

—Pues mire, un dibujo puede mostrar en un segundo, y ademas desde un punto
de vista practico, lo que un libro describe en diez paginas.

Anna Serguéievna callé durante un momento.

—Entonces, ;es cierto que no tiene usted el minimo sentido artistico? —inquirio
ella, mientras se acodaba en la mesa y, con ese simple movimiento, acercaba su rostro
a Bazarov—. ;Y como se puede vivir asi?

—¢Acaso sirve para algo, si me permite preguntarselo?

—Naturalmente, aunque solo sea para conocer y analizar a la gente.

Bazarov se sonrio.

—Para eso, en primer lugar, esta la experiencia que da la vida; y, en segundo
lugar, le aseguro que analizar a determinadas personas apenas cuesta esfuerzo. Las
personas se parecen las unas a las otras tanto en cuerpo como en alma. Cada uno tiene
el cerebro, el bazo, el corazon y los pulmones construidos de la misma manera; y las
llamadas cualidades morales son también idénticas en todos: una leve divergencia en
los puntos de vista no significa nada. Basta con un solo ejemplar humano para juzgar
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a todos los demas. Las personas son como los arboles de un bosque: ningtin botanico
perderia su tiempo en estudiar todos y cada uno de los abedules que conforman ese
bosque.

Katia, que seguia formando tranquilamente su ramo eligiendo flor a flor, alz6 con
perplejidad sus ojos hacia Bazarov y, al cruzarse con su rapida y displicente mirada,
se ruborizo hasta las orejas. Anna Serguéievna hizo un gesto con la cabeza.

—iAsi que los arboles de un bosque!... —repiti6 ella—. Entonces, segun usted,
cen nada se diferencia un hombre estipido de otro inteligente, uno bueno de otro
malo?

—No, claro que hay diferencias: como también entre un hombre sano y otro
enfermo. Los pulmones de un tisico no estan en el mismo estado que los de usted o
los mios. Mas o menos conocemos las causas de las afecciones corporales; como
también que las enfermedades mentales vienen generadas por la mala educacion, por
todas esas miserias que van fijandose en las cabezas humanas desde la infancia; en
una palabra, por el lamentable estado en que se encuentra la sociedad. Mejore usted
la sociedad y se acabaran todas las enfermedades.

Mientras Bazarov hablaba, la expresion de su cara parecio decir: «jQue me creas
0 no, me da exactamente igual!». Luego comenzo a acariciarse lentamente las patillas
con sus larguisimos dedos, mientras sus 0jos vagaban de un lado a otro.

—¢Asi que usted cree —inquirié Anna Serguéievna— que cuando se reforme la
sociedad ya no habra ni tontos ni listos?

—AIl menos, en una sociedad perfecta dara completamente igual que una persona
sea tonta o lista, buena o mala.

—Si, comprendo. Y también todos tendremos un bazo idéntico.

—FExactamente, sefiora.

Entonces Odintsova se dirigié a Arkadi.

—¢Y cuadl es su opinion, Arkadi Nikolaevich?

—Estoy de acuerdo con Evgueni —respondio él.

Katia le lanzé una mirada de reojo.

—Me sorprenden ustedes, sefiores —dijo Odintsova—. De todas formas,
seguiremos hablando en otra ocasion. Oigo ya los pasos de mi tia, que viene a tomar
el té, y debemos esforzarnos en no violentar sus oidos.

La tia de Anna Serguéievna, la princesa J...ia, una mujer menuda, con el rostro
contraido como un pufio y unos ojos inmoviles y malignos que miraban por debajo de
su canoso peluquin, entr6 en el salon y, tras hacerle una pequefia reverencia a los
huéspedes, se dejo caer en un ancho sillon tapizado de terciopelo, en el cual nadie, a
excepcion de ella, tenia derecho a sentarse. Katia se apresuro a colocarle un escabel
bajo los pies, pero la vieja no s6lo no le agradecio la atencion, sino que ni siquiera la
miro, limitandose a hacerle un movimiento con sus manos debajo del chal amarillo,
que cubria casi por entero su escuchimizado cuerpo.

—Ti1a, ¢ha descansado bien? —le pregunt6 Odintsova, elevando la voz.
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—Otra vez esta aqui esta perra —refunfufio la vieja como respuesta y, al advertir
que Fifi daba unos pasos indecisos en su direccion, le grito—: jFuera, fuera!

Katia llam¢ a Fifi y le abrio la puerta para que saliera.

Creyendo que la sacaban de paseo, Fifi se lanz6 hacia fuera la mar de contenta,
pero al quedarse sola detras de la puerta, comenz6 a rasgufiarla y dar gafiidos. La
princesa arrugo6 el entrecejo y Katia amagaba ya con salir afuera, cuando Odintsova
dijo:

—Bueno, supongo que el té ya estara dispuesto. Si ustedes gustan, sefiores... Tia,
haganos el favor de tomar el té con nosotros.

La tia se levanto del sillon en silencio y fue la primera en salir del salén. Los
demas se encaminaron tras ella hacia el comedor. Un joven lacayo de librea apart6
ruidosamente de la mesa un sillon lleno de cojines, también reservado para la
princesa, donde ella se dejo caer. Acto seguido recibié la primera de las tazas con
escudo pintado que iba repartiendo Katia, encargada de servir el té, y vertio en ella
unas cucharaditas de miel (opinaba que beber el té con azucar era perjudicial, ademas
de caro, y eso que no gastaba un kopek en nada de la casa). De repente, preguntd con
VOZ ronca:

—¢Y qué escribe el princepe Ivan?

Pero nadie le respondio. Bazarov y Arkadi comprendieron inmediatamente que,
pese a que todos trataban con respeto a la princesa, nadie le hacia caso. «jLa aguantan
solo para darse importancia, dado su linaje principesco!», pensé Bazarov... Después
del té, Anna Serguéievna propuso dar un paseo: pero comenzo a lloviznear y toda la
compafia, a excepcion de la princesa, regreso al salon. Al poco llego el vecino, de
nombre Porfiri Platénovich, amante de los juegos de cartas, un hombre canoso y
obeso, con unas piernecitas cortas y bien torneadas, muy amable y cortés. Anna
Serguéievna, que se dirigia a Bazarov cada vez con mas asiduidad, le pregunté si no
queria medirse contra ellos al préférence, a la manera antigua. Bazarov acepto,
argumentando que, dado que iba a ser médico rural, le convenia ir practicando ya.

—iTenga cuidado! —le advirtié6 Anna Serguéievna—. Entre Porfiri Platonovich y
yo le haremos picadillo. ;Y td, Katia —afadié ella—, toca algo para Arkadi
Nikolaevich! Le encanta la musica. También a nosotros nos vendra de perlas
escucharte.

Katia se acerc6 a regafiadientes al fortepiano y Arkadi, a pesar de que,
efectivamente, le gustaba la musica, tampoco se mostr6 muy contento de seguirla.
Tenia la impresion de que Odintsova le apartaba a conciencia de su lado, y su
corazon, como le ocurriria a cualquier joven de su edad, comenzaba ya a impregnarse
de ese sentimiento impreciso y angustioso, que es como la antesala del amor. Katia
levanto la tapa del fortepiano y, sin mirar a Arkadi, le pregunt6 a media voz:

—¢Qué quiere que le interprete?

—Lo que usted prefiera —respondié Arkadi, indiferente.

—¢Qué musica le gusta mas? —repitio Katia, adoptando la misma actitud.
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—La clasica —le respondié Arkadi con el mismo tono de voz.

—Le gusta Mozart?

—Si, me gusta Mozart.

Y Katia saco la partitura de la Sonata-fantasia en Si menor de Mozart. Tocaba
muy bien, aunque de una manera un tanto rigida y seca. Sin apartar la vista de las
notas y apretando con fuerza los labios, se mantuvo inmdvil, sentada erguida sobre el
taburete. Tan so6lo al final de la sonata se le encendio6 el rostro, mientras un mechén
suelto del cabello caia sobre la ceja oscura.

A Arkadi le sorprendio especialmente el tltimo movimiento de la sonata, ese
movimiento en el que, entre la alegria que parece impregnar la festiva melodia,
surgen de repente unos arrebatos de una triste y casi tragica amargura... Pero los
pensamientos que las notas de Mozart habian despertado en él no iban dirigidos a
Katia. Mientras la estuvo mirando, penso tan solo: «No toca mal esta muchacha. Y,
ademas, también tiene su encanto».

Cuando terminé la sonata, Katia, sin retirar las manos del teclado, pregunto:
«¢Suficiente?». Arkadi le respondi6 que no queria abusar de su amabilidad y traté de
entablar conversacion a proposito de Mozart. Le pregunté si habia sido ella la que
habia escogido aquella sonata o, por el contrario, se la habia recomendado alguien.
Pero Katia le respondio laconica y evasiva, como si se encerrara en si misma. Cuando
esto ocurria, tardaba un tiempo en mostrarse tal cual era; incluso su rostro adoptaba
una expresion terca y casi obtusa. No es que fuera timida, sino algo desconfiada vy,
ademas, se sentia como intimidada por su hermana y preceptora, cosa que ésta no
sospechaba. Asi que Arkadi, tratando de guardar la compostura, termino por llamar a
Fifi y, sonriendo, comenzé a acariciarle la cabeza; Katia, por su parte, se afan6 de
nuevo con sus flores.

Mientras tanto, Bazarov perdia una partida tras otra. Anna Serguéievna jugaba
magistralmente a las cartas y Porfiri Platonovich también sabia manejarse. Al final
Bazarov, aunque por poco, perdié, y eso le fastidié ligeramente. Después de la cena,
Anna Serguéievna volvio a sacar el tema de la botanica.

—iSi le parece, salgamos a pasear mafnana por la mafana! —le dijo—. Me
gustaria que me ensefiara las denominaciones latinas de las plantas silvestres, asi
como sus propiedades.

—¢:Y para qué quiere conocer las denominaciones latinas? —pregunté Bazarov.

—Hay que estar al dia en todo —respondio ella.

—iQué mujer tan maravillosa es Anna Serguéievna! —exclamo6 Arkadi, al
quedarse solo con su amigo en la habitacion que les habian asignado.

—Si —respondié Bazarov—, una mujer con cabeza. Ademas, ha visto de todo.

—:Y eso, Evgueni Vasilich, en qué sentido lo dices?

—iEn el buen sentido, Arkadi Nikolaevich, amigo mio, en el bueno! Seguro que
se maneja con la hacienda a las mil maravillas. Pero el verdadero portento no es ella,
sino su hermana.
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—¢Como? ;Esa morenita?

—Si, esa morenita. Quiza sea demasiado joven e inocente, asustadiza y
silenciosa, y todo lo que se quiera decir. Pero ahi tienes alguien a quien dedicarte.
Con ella puedes hacer lo que se te ocurra. En cambio, la otra ya es trigo molido.

Arkadi no respondi6 nada y cada uno se fue a la cama con sus propios
pensamientos.

Anna Serguéievna también pensé aquella noche en sus huéspedes. Le gustaba
Bazarov: su falta de coqueteria y la excesiva brusquedad de sus opiniones. Veia en él
algo nuevo, algo con lo que nunca antes se habia encontrado, y por eso sentia
curiosidad.

Anna Serguéievna era un ser bastante extrafio. Sin dogmas ni prejuicios, no cedia
ante nada ni buscaba refugios de ninguna clase. Tenia muchas cosas claras y le
interesaba casi todo, pero nada la convencia por completo; incluso se podia decir que
huia de las convicciones absolutas. Era de mente curiosa e indiferente al mismo
tiempo: sus dudas ni se desvanecian en el olvido, ni se agudizaban hasta el punto de
angustiarla. Si no hubiera sido tan rica e independiente, quiza se hubiera lanzado a la
batalla y conocido la pasion... Pero le gustaba vivir sin complicaciones y, aunque en
ocasiones se aburria, se ajustaba a su vida rutinaria sin alterarse, siendo raro que se
preocupara hondamente por algo. También ella, a veces, veia a su alrededor los
colores del arco iris, pero se sentia mas relajada cuando desaparecian; tampoco los
echaba de menos. Aunque su imaginacion la transportara mas alla de lo que las reglas
de la moral ordinaria tenian por admisible, no por eso su sangre dejaba de fluir con
calma por su esbelto, encantador y sosegado cuerpo. En ocasiones, sobre todo
después de tomar un bafio aromatico, cuando sentia su cuerpo tibio y relajado, se
sumergia en meditaciones sobre la insignificancia de la vida, sobre el mal, el dolor y
las penalidades que ella encierra... Entonces una repentina valentia invadia y
colmaba su alma, y una noble energia comenzaba a bullir en su interior. Pero bastaba
que una corriente de aire se colara de repente por la ventana entornada, para que
Anna Serguéievna sintiera un quejoso escalofrio, se enfadara y al instante ya sélo
necesitara una cosa: que ese viento desagradable dejara cuanto antes de importunarla.

Como todas las mujeres que nunca han llegado a amar, sentia la carencia de algo,
pero sin saber qué exactamente. En realidad, no necesitaba nada, aunque le pareciera
que lo necesitara todo. Al difunto Odintsov apenas lo soportaba (en efecto, se habia
casado con €l por interés, aunque, casi con toda seguridad no lo hubiera hecho, de no
considerarle un hombre bueno) y esto le llevé a sentir una secreta repulsion hacia
todos los hombres, a los que tenia en general por seres fofos, obscenos y pesados,
completamente insoportables. Tan s6lo una vez, durante su estancia en el extranjero,
habia conocido a una persona, un sueco joven y hermoso, con una noble expresion en
su rostro y unos ojos azules de limpida mirada bajo su frente despejada, que le
causara una fuerte impresion, pero eso no le impidi6 regresar a Rusia.

«jQué hombre tan extrafio, ese matasanos!», pensaba ella, tendida en su
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magnifico lecho entre almohadones de encaje y arropada tan s6lo por una ligera
manta de seda... Anna Serguéievna habia heredado parcialmente el gusto paterno por
el lujo. Habia querido mucho a su progenitor, un hombre pecador, aunque bueno, y él,
por su parte, también la adoraba. Solia bromear con su hija y tratarla como una igual,
incluso se confiaba a ella y le pedia consejo. En cuanto a su madre, Odintsova apenas
la recordaba.

«jQué hombre tan extrafio ese matasanos!», se repiti6 de nuevo. Entonces se
desperez0, sonrid y recosto la cabeza en sus brazos. Luego cogi6é una esttipida novela
francesa, ley6 apenas dos paginas y, dejando el libro, se durmio, limpia y fria toda
ella, entre sus limpias y perfumadas sabanas.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Anna Serguéievna se march6 con
Bazarov a recibir practicas de botanica y no regres6 hasta la misma hora del
almuerzo. Arkadi no salié a ningun sitio y pas6 cerca de una hora en compaiiia de
Katia. Y aunque no se aburrié con ella y la muchacha se ofreci6 voluntariamente a
interpretarle otra vez la sonata de la vispera, Arkadi no pudo contener una repentina
opresion en su corazén, cuando distinguié por fin a la Odintsova regresando de su
paseo. La duefia de la casa caminaba por el jardin con un paso un tanto cansado.
Tenia ruborizadas las mejillas y los ojos le brillaban mas de lo habitual bajo el
redondo sombrero de paja, mientras hacia girar en los dedos el fino tallo de una
florecilla silvestre. La ligera toquilla se le habia deslizado hasta los codos y las
anchas cintas grises del sombrero reposaban sobre su pecho. Bazarov caminaba
detras de ella, con paso indolente y, como siempre, seguro de si mismo, pero la
expresion de su cara, pese a resultar alegre e incluso amable, no le gust6 nada a
Arkadi. Tras musitar entre dientes un balbuciente «jBuenos dias!», Bazarov se dirigio
a la habitacion que ambos compartian, mientras Odintsova, tras estrechar
distraidamente la mano que le ofrecia Arkadi, prosiguié también su camino.

«Ha dicho “jBuenos dias!” —pens6 Arkadi—. jComo si no nos hubiéramos visto
ya esta mafanal...».
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XVII

El tiempo (ya se sabe) a veces vuela como un pajaro, a veces se arrastra Como un
gusano; pero cuando mejor nos sentimos es cuando no se advierte su paso, transcurra
como transcurra, lento o rapido. Precisamente asi transcurrieron para Arkadi y
Bazarov los quince dias que llevaban en la hacienda de Odintsova. En parte, eso se
debia al orden que ella imprimia en su vida y en su casa. Lo mantenia con mano
firme y obligaba a los demas a someterse a él. Durante el dia, todo tenia lugar a la
hora establecida. Por la mafiana, a las ocho en punto, todos los habitantes de la casa
se reunian para tomar el té; de la hora del té al almuerzo, cualquiera era libre de hacer
lo que le viniera en gana: la duefa de la casa, en particular, empleaba ese tiempo en
reunirse con el intendente de la finca (la hacienda estaba en régimen de arriendo bajo
canon), el mayordomo y su ama de llaves. Antes de la comida todo el mundo volvia a
reunirse para leer o conversar; la tarde se dedicaba al paseo, al juego de cartas o a la
musica; y a las diez y media de la noche, Anna Serguéievna se retiraba a su
habitacion, daba las ordenes oportunas para el dia siguiente y se acostaba. A Bazarov
no le gustaba demasiado aquella regularidad tan precisa de la vida cotidiana, tan
solemne incluso. «Es como ir sobre ruedas», decia él. Los lacayos de librea, los
ceremoniosos mayordomos ofendian su sentido democratico. Consideraba que, asi las
cosas, por qué no cenar a la manera inglesa, con frac y corbata blanca. En cierta
ocasion confio a Anna Serguéievna su opinion al respecto. Por lo general, ella
mantenia tal actitud que todo el mundo, sin dudarlo, se veia animado a manifestarle
su parecer. Tras escucharle, ella dijo: «Desde su punto de vista quiza tenga usted
razon y yo sea realmente una dama trasnochada. Pero en el campo hay que marcarse
un orden, si no el aburrimiento le gana a uno la partida», y continud respetandose su
horario. Bazarov grufiia; pero si su vida y la de Arkadi transcurria en la casa de
Odintsova asi de placentera, era precisamente porque «alli todo marchaba sobre
ruedas». Con todo, ya desde los primeros dias de estancia en Nikdlskoe se operaron
ciertos cambios en los dos jovenes. Bazarov, hacia quien Anna Serguéievna mostraba
cierta predisposicion, pese a estar de acuerdo con €l en escasas ocasiones, comenzo a
manifestar una ansiedad que nunca antes se le habia observado: se irritaba con
facilidad, hablaba a desgana, miraba con despecho y no podia quedarse quieto en un
sitio, como si tuviera azogue en el cuerpo. Por su parte, Arkadi, convencido
definitivamente de su amor por Odintsova, se dejé vencer por una tranquila
melancolia. Una melancolia que, dicho sea de paso, no sélo no le impedia
aproximarse a Katia, sino que incluso le ayudaba a entablar con ella unas relaciones
cada vez mas tiernas y amistosas. «Ella apenas repara en mi. jQué se le va a hacer!...
En cambio, Katia, este ser bondadoso, nunca me rechaza», pensaba para sus adentros,
y entonces su corazon volvia a experimentar sentimientos magnanimos. Katia
comprendia nebulosamente que Arkadi buscaba cierto consuelo en su compafiia y por
eso no le negaba a €l, ni a si misma, la ingenua satisfaccion de una amistad a medias
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pudorosa, a medias confiada. Nunca hablaban entre ellos en presencia de Anna
Serguéievna: Katia siempre se intimidaba ante la escrutadora mirada de su hermana,
mientras que Arkadi, como corresponde a un enamorado, no podia prestar atencion a
nadie mas que no fuera el objeto de su amor, por muy a gusto que se encontrara a
solas con Katia. Se sentia impotente para captar el interés de Odintsova; a solas con
ella, se cohibia y no daba pie con bola, mientras ella no sabia qué decirle: le
encontraba demasiado joven. Por el contrario, con Katia Arkadi se sentia a sus
anchas. La trataba con condescendencia y la animaba a expresar las impresiones que
le provocaban la musica o la lectura de poemas, relatos y otras fruslerias parecidas,
sin ser consciente, ni siquiera advertir que aquellas fruslerias también le ayudaban a
distraerse. Katia, por su parte, no coartaba su melancolia. Arkadi se sentia bien en
compafiia de Katia y Odintsova en compafiia de Bazarov, de manera que lo habitual
era que las dos parejas, después de pasar juntos un rato, se fueran cada una por su
lado, especialmente a la hora de los paseos. Katia adoraba la naturaleza y a Arkadi
también le gustaba, aunque no fuera capaz de reconocerlo. A Odintsova, en cambio,
la naturaleza le resultaba indiferente, lo mismo que a Bazarov. Aquella defeccion casi
continua de los dos amigos no podia quedar sin consecuencias: las relaciones entre
ellos comenzaron a cambiar. Bazarov dejo de hablar de Odintsova con Arkadi,
incluso de denostar sus «maneras aristocraticas». Y si bien era verdad que seguia
alabando a Katia como antes y le aconsejaba moderar su excesiva propension hacia el
sentimentalismo, ahora sus alabanzas resultaban apresuradas, sus consejos algo
desabridos y, en general, hablaba con Arkadi mucho menos que antes... Parecia
como si tratara de evitarle, como si se avergonzara de él...

Arkadi era consciente de todo esto, pero guardaba para si sus impresiones.

La verdadera causa de todas estas «novedades» era el sentimiento que Odintsova
inspiraba en Bazarov, un sentimiento que le enfurecia y atormentaba y del que
renegaria con una carcajada de despecho y un cinico exabrupto si alguien aventurara,
por vagamente que fuera, un diagndstico de lo que le ocurria. Bazarov era un gran
depredador de mujeres y de la belleza femenina, pero el amor en su sentido ideal o,
como €l lo llamaba, romantico, lo consideraba una pamplinada, una estupidez
imperdonable, ademas de creer que todos esos sentimientos caballerosos no eran mas
que anomalias o enfermedades, mas de una vez habia expresado su sorpresa por el
hecho de que a sus afectados no los ingresaran en la casa amarilla de Toggenburgo!”?!
con los antiguos bardos y trovadores alemanes. «Si te gusta una mujer —solia decir
—, trata de entenderte con ella; si no lo consigues, no importa, abandonala, que el
mundo no se acaba por eso». Odintsova le gustaba; los rumores que corrian sobre
ella, su libertad e independencia de pensamiento, su evidente predisposicion hacia él,
todo hablaba a su favor. Pero pronto comprendié que ni «se entenderia con ella», ni
tampoco tendria fuerzas para apartarse de ella, por mucho que esto ultimo le
sorprendiera. Su sangre hervia con tan solo pensar en ella; pero si bien estaba
acostumbrado a meter su sangre en cintura, habia algo, algo diferente, que se habia
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instalado en su cuerpo sin su consentimiento, algo de lo que €l se habia mofado desde
siempre y que ahora irritaba su orgullo. En sus conversaciones con Anna Serguéievna
seguia proclamando, incluso con mas frecuencia que antes, su indiferente desprecio
por todo lo romantico. Pero cuando se quedaba a solas se veia obligado a reconocer
con indignacion que el romanticismo se habia instalado en su propia persona. Cuando
se instalaba en ese estado de animo, se adentraba en el bosque y alli echaba a andar a
grandes zancadas, arrollando las ramas que encontraba a su paso y renegando de
Odintsova y de si mismo en voz alta; o se encerraba en el henil o en algtn cobertizo
y, cerrando los ojos, se obligaba a dormir, algo que no siempre conseguia. Porque, de
repente, un pensamiento cruzaba por su cabeza: que algtin dia quiza aquellos castos
brazos rodearan su cuello, que sus labios orgullosos respondieran a sus besos y que la
mirada de sus perspicaces 0jos se posaran con carifio —si, con carifio— en los suyos
propios, y entonces su cabeza comenzaba a girar y girar, y durante un segundo
lograba olvidarse de todo, justo hasta el momento en que su indignacion brotaba de
nuevo. De continuo sorprendia a su mente enfrascada en estos «vergonzosos»
pensamientos, como si fuera el mismo diablo quien le mortificara. A veces creia
advertir que en Odintsova se operaban ciertos cambios, que algo especial se dibujaba
en la expresion de su cara, que quiza... Pero cuando eso ocurria, rapidamente daba un
zapatazo en el suelo o rechinaba los dientes y se amenazaba a si mismo con el pufio
cerrado.

Y, sin embargo, Bazarov no estaba del todo equivocado. Era cierto que se habia
instalado en la imaginaciéon de Odintsova y que era €l quien, de continuo, ocupaba su
tiempo y también sus pensamientos. No le echaba de menos en su ausencia, ni
tampoco le esperaba con anhelo, pero bastaba que Bazarov apareciera para que ella se
sintiera revivir. Buscaba de buena gana quedarse a solas con Bazarov y conversaba a
gusto con é€l, incluso en aquellas ocasiones en que le enfadaban u ofendian sus gustos
y sus aristécratas costumbres. Era como si ella disfrutara poniéndole a prueba y, al
mismo tiempo, tratara también de conocerse a si misma.

Un dia, paseando por el jardin, Bazarov le anuncié con voz sombria su deseo de
partir en breve hacia su aldea, a la casa de su padre... Odintsova palidecié6 como si
sintiera una punzada en el corazon, una punzada tan violenta que hasta ella misma se
sorprendi6 y luego pasé mucho tiempo pensando qué podia significar aquello.
Bazarov le habia informado de su marcha no con la intencion de ponerla a prueba, ni
de comprobar qué salia de todo ello: él nunca «hacia experimentos» con esas
cuestiones. Lo cierto es que aquella misma mafiana habia venido a verle Timoféich,
el intendente de su padre y antiguo preceptor suyo. Pues bien, este Timoféich, un
viejecito ajado, pero aun agil, con el cabello rubio y descolorido, el rostro enrojecido
y curtido por el sol y unas diminutas lagrimitas en los ojos hundidos, aparecio de
repente delante de Bazarov con su corto y pardo caftan de pafio grueso, cefiido con un
trozo de correa y calzado con unas botas alquitranadas.

—iAbh, hola, viejecito mio! —exclamé Bazarov.
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—iBuenos dias, querido Evgueni Vasilich! —Ie respondi6 el anciano, mientras le
sonreia con alegria y el rostro se le cubria repentinamente de arrugas.

—¢ A qué se debe tu visita? ¢ Acaso te han enviado por mi?

—iPor favor, padrecito, como puede pensar eso! —balbuci6 Timoféich,
recordando la orden tajante que su sefior le habia dado antes de partir—. Iba a la
ciudad por asuntos de la hacienda, pero oi decir que el sefior estaba aqui y me pasé
para verle... j{De no ser asi, como iba a atreverme yo a molestarle!

—Anda y no mientas —le interrumpié Bazarov—. ¢Acaso el camino a la ciudad
*** pasa por aqui?

Timoféich dejo caer el peso de todo su cuerpo sobre el otro pie, pero no dijo nada.

—¢Mi padre esta bien?

—S], gracias a Dios.

—¢Y mi madre?

—Y Arina Vlasievna también, gracias a Dios.

—:Estan impacientes por mi llegada?

El viejecito inclino su diminuta cabeza hacia un lado.

—iAy, Evgueni Vasilievich, como no le van a estar esperando! jLe juro por Dios
que mi corazon sufre tan s6lo por verlos en ese estado!

—iEsta bien, esta bien! jNo es necesario que exageres tanto! Diles que muy
pronto estaré con ellos.

—Como usted ordene —respondi6é Timoféich con un suspiro.

Y dicho esto, el viejecito sali6 de la casa, se encasqueto la gorra y, ayudandose
con las dos manos, trep6 al ligero y humilde carruaje que habia dejado a las puertas
de la hacienda, y se puso en camino al pasitrote, aunque, claro esta, no precisamente
en direccion a la ciudad.

Esa misma tarde, Odintsova se reunio en su habitacion con Bazarov, mientras
Arkadi paseaba por el salon y escuchaba a Katia tocar el piano. Por su parte, la tia
habia subido a sus habitaciones: no soportaba las visitas y, mucho menos, a aquellos
«jovenes desenfrenados», como ella los llamaba. Y si bien en los salones principales
de la casa se limitaba a estar siempre de morros, en cambio, en su habitacion, a solas
con su doncella, cogia tales berrinches y soltaba cada palabrota, que la cofia le
brincaba en la cabeza a la par que su peluca postiza. Odintsova estaba al tanto de
estas reacciones.

—¢Pero como decide usted marcharse asi? —Ile dijo ella—. ¢ Y su promesa?

Bazarov sintié como su corazon latia mas deprisa.

—¢Qué promesa, sefiora?

—¢:Se ha olvidado? Iba a darme unas lecciones de quimica.

—iY qué puedo hacer! Mi padre me espera y ya no puedo darle mas largas.
Ademés, usted misma puede leer Notions générales de Chimiel’3l, de Pelouse y
Frémy: es un buen libro y se lee facilmente. En él encontrara lo que necesita.

—Pero, recuerde... Usted me asegurd que un libro no puede suplir... Ah, he
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olvidado la expresion exacta que utilizo... Pero usted sabe a qué me refiero... ;Lo
recuerda?

—iY qué puedo hacer yo, sefiora! —repitio Bazarov.

—¢Por qué tiene que irse? —dijo Odintsova, bajando la voz.

Bazarov la mir6. Ella habia recostado la cabeza en el respaldo del sillon y cruzado
los brazos, desnudos hasta los codos, sobre su pecho. Parecia mas palida a la luz de
aquella lampara solitaria, velada por una pantalla de papel festoneado. Un ancho
vestido la cubria por entero con sus pliegues ligeros, dejando ver tan sélo las puntas
de sus pies, también cruzados el uno sobre el otro.

—¢Y por qué tendria que quedarme? —respondi6 Bazarov.

Odintsova volvio ligeramente la cabeza.

—¢:Coémo que por qué? ;Acaso no esta bien en mi casa? ;O acaso cree que no le
vamos a echar de menos?

—Estoy seguro de que no.

Odintsova guardo silencio un momento.

—Se equivoca al pensar asi. Ademas, no le creo. Eso no lo puede decir usted en
serio —Bazarov seguia sentado, completamente inmovil—. ;Pero por qué calla usted,
Evgueni Vasilich?

—¢Y qué le puedo decir yo? No creo que merezca la pena echar de menos a nadie
y, mucho menos, a mi.

—¢Y eso por qué?

—Soy un hombre positivista, nada interesante. Tampoco sé hablar con las damas.

—Evgueni Vasilich, me esta pidiendo usted que le haga cumplidos.

—No lo tengo por costumbre. ; Acaso no sabe usted ya que el lado elegante de la
vida, ese que usted aprecia tanto, no esta a mi alcance?

Odintsova mordio6 un pico de su pafiuelo.

—Piense lo que quiera, pero me aburriré cuando usted se vaya.

—Arkadi se queda —observo Bazarov.

Odintsova se encogio levemente de hombros.

—Me aburriré —volvio a decir.

—¢Usted cree? En cualquier caso, no se aburrira por mucho tiempo.

—¢Y por qué cree eso?

—Pues porque ya lo dijo usted, que sélo se aburre cuando se altera el orden que
ha impuesto en su casa. Ha organizado su vida con una correccion tan impecable que
no deja ningun resquicio al tedio, la melancolia... o a cualquier otra sensacion
desagradable.

—:Tan impecable le parezco? Quiero decir, ;cree de veras que he organizado mi
vida de la manera mas acertada?

—iY tanto!... Por ejemplo: dentro de unos minutos daran las diez y ya sé de
antemano que usted me echara de su habitacion.

—No, no le echaré, Evgueni Vasilevich. Puede quedarse. Pero abra esa
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ventana...; me siento un poco sofocada.

Bazarov se levanto y empujo6 el batiente de la ventana, que se abrié de una vez,
dando un golpetazo... El no esperaba que se abriera con tanta facilidad; ademés, le
temblaban las manos. La noche, dulce y oscura, se asomé a la habitacion con su cielo
casi negro, el leve susurro de los arboles y el fresco aroma del aire, puro y libre.

—~Corra la cortina y siéntese —Ile pidi6 Odintsova—. Quiero hablar con usted
antes de su partida. Cuénteme algo sobre usted; casi nunca habla de si mismo.

—Procuro conversar con usted sobre cuestiones que merezcan la pena, Anna
Serguéievna.

—Es usted demasiado modesto... Pero me gustaria saber algo de usted, de su
familia, de ese padre suyo por quien usted nos abandona.

«;Por qué dira esas cosas?», pensé Bazarov.

—No tiene el minimo interés —declar6 €l en voz alta—, sobre todo para usted.
Somos gente gris...

—¢Y yo, en su opinion, qué soy, una aristocrata?

Bazarov alzo la mirada hacia Odintsova.

—Si —repuso €l con excesiva severidad.

Ella sonrio.

—Ya veo lo poco que me conoce. Y eso que usted asegura que todas las personas
se parecen las unas a las otras, de ahi que no merezca la pena estudiarlas
aisladamente. Pero ya le contaré mi vida algun dia... Antes, cuénteme usted la suya.

—Si, la conozco poco —repitié Bazarov—. Quiza tenga usted razon; quiza todas
las personas sean un misterio. Por ejemplo, usted: le incomodan las relaciones de
sociedad, pero ha invitado a su casa a dos estudiantes... Digame, ;por qué, con su
belleza e inteligencia, vive usted en el campo?

—¢Coémo? ;Como ha dicho usted? —se aferr6 Odintsova a sus palabras con
viveza—. ;Con mi... belleza?

Bazarov arrugo el cefio.

—No importa —farfullé6 él—. Queria decir que no comprendo muy bien por qué
ha decidido usted vivir en el campo.

—iAh, que no lo comprende!... ¢Ni tampoco se lo explica usted de alguna
manera?

—Bueno... Creo que si vive permanentemente en este lugar es porque se ha
mimado demasiado; que le encanta el confort y las comodidades y lo demas le resulta
bastante indiferente.

Odintsova sonri6 de nuevo.

—¢Usted, decididamente, no quiere aceptar que sea capaz de apasionarme?

Bazarov la mir6 de reojo.

—Por curiosidad, quiza; pero no de otra manera.

—:De veras lo cree asi?... Bueno, entonces ahora comprendo por qué nos
llevamos tan bien: porque usted es igual que yo.
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—Asi que nos llevamos bien... —repitio sordamente Bazarov.

—iS], tiene razon!... Ya habia olvidado que usted quiere marcharse.

Bazarov se levant6. La lampara iluminaba débilmente la recogida y perfumada
habitacion en penumbra; a través de la cortina, que la brisa mecia de vez en cuando,
la salvaje frescura de la noche se vertia en su interior, dejando oir su murmullo
secreto. Odintsova no movia un solo musculo de su cuerpo, pero una recondita
agitacion se iba apoderando progresivamente de ella... Y también contagi6é a
Bazarov, quien, de repente, fue consciente de encontrarse a solas con una mujer joven
y hermosa...

—¢ A donde va? —pregunto ella pausadamente.

El, sin responder nada, se dej6 caer de nuevo en la silla.

—Y bien, asi que usted me tiene por un ser tranquilo, rebuscado y algo mimado
—prosiguio ella en el mismo tono de voz y sin apartar la mirada de la ventana—. En
cambio, yo me conozco lo suficiente para decir que me siento muy desgraciada.

—:Desgraciada usted? ;Y por qué iba a sentirse asi? ;Acaso le da alguna
importancia a esos mezquinos infundios?

Odintsova arrugé el cefio. Le irrit6 que Bazarov interpretara sus palabras de
aquella manera.

—A mi esos infundios no me confunden en absoluto, Evgueni Vasilievich.
Ademas, soy demasiado orgullosa para permitirles siquiera que me inquieten. Si me
siento desgraciada es porque... no tengo ganas ni deseos de vivir. Me mira usted con
incredulidad, como si pensara: y esto lo dice una «aristocrata», que vive entre encajes
y se sienta en un mullido sillon de terciopelo. No lo oculto: me gusta el confort, como
usted lo llama, y, a pesar de todo, no deseo vivir. Trate de resolver esa contradiccion
como usted mejor sepa. Aunque supongo que esto, a Sus 0jos, N0 sera mas que
romanticismo.

Bazarov movio la cabeza.

—Es usted una mujer sana, rica e independiente... ;Qué mas le hace falta? ;Qué
mas quiere?

—¢Que qué quiero?... —repitio Odintsova, y suspir6—. Estoy muy cansada y
soy vieja, al menos tengo la impresion de que vivo desde hace mucho tiempo. Si, soy
vieja —afadio ella, y se estir0 pausadamente las puntas de la mantilla sobre sus
brazos desnudos. Sus o0jos se encontraron con los de Bazarov y se ruborizo
ligeramente—: jTengo ya tantos recuerdos a mis espaldas! Mi vida en Petersburgo, la
riqueza, luego la pobreza, la muerte de mi padre, mi matrimonio, después mi viaje al
extranjero, como es costumbre... Recuerdos tengo muchos, pero nada que merezca la
pena recordar; y ante mi, un camino largo, largo y sin objeto... No me apetece
recorrerlo.

—¢:Tan desencantada esta usted? —pregunto Bazarov.

—No es eso —respondio ella tranquilamente—, lo que no estoy es satisfecha. jSi
pudiera comprometerme fuertemente con algo!...
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—Usted desea amar —Ile interrumpi6 Bazarov—, pero es incapaz de ello: ahi
tiene la causa de su desgracia.

Odintsova se concentré de repente en examinar las mangas de su mantilla.

—¢Me considera incapaz de amar? —inquiri6 ella.

—iLo veo poco probable! Pero quiza me haya excedido al llamar desgracia la
incapacidad de amar. Al contrario, quiza sea merecedor de compasién a quien le
ocurra eso.

—¢:Le ocurra qué?

—Enamorarse.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—De oidas —respondi6 él con gesto serio.

«Estas coqueteando conmigo —pensdé Bazarov—. Te aburres y, de puro
aburrimiento, me atormentas; mientras tanto, yo...». Y, en efecto, su corazon parecia
desgarrarse por momentos.

—Ademas... —prosiguio él, inclinandose, echando el cuerpo hacia delante y
poniéndose a jugar con el fleco del sillon—... Quiza sea usted también demasiado
exigente.

—FEs posible. Mi actitud es: o todo o nada. Una vida a cambio de otra. Toma la
mia y dame la tuya, sin mas consideraciones ni vuelta atras. Si no es asl, no me
merece la pena.

—:Qué puedo decirle? —apunté Bazarov—. Me parece una condicion justa, por
eso me sorprende que hasta ahora... no haya encontrado usted... lo que desea.

—¢Acaso cree que es facil entregarse a alguien por entero?

—Nada facil, sobre todo si uno le da demasiadas vueltas a la cabeza, se mantiene
a la expectativa o se pone un precio, quiero decir un precio excesivo. Pero si no se
piensa demasiado, entregarse es facil.

—¢Y como es posible no valorarse a si mismo? Si yo no tengo ningun valor, ¢a
quién le puede interesar mi abnegacion?

—AMh, eso ya no es asunto nuestro; es el otro quien debe considerar cuanto valgo.
Lo importante es saber entregarse.

Odintsova se separ6 del respaldo del sillon.

—Habla usted —dijo ella— como si todo esto ya lo hubiera experimentado.

—NMe vino asi a la mente, Anna Serguéievna, eso es todo. Ya sabe usted que este
asunto no es de mi especialidad.

—¢Pero usted sabria entregarse?

—Lo ignoro, aunque tampoco quisiera parecerle engreido.

Odintsova no dijo nada y Bazarov guardo silencio. Unos acordes de fortepiano
volaron hasta ellos desde el salén.

—¢Qué hace Katia tocando tan tarde? —observéd Odintsova.

Bazarov se levanto.

—Si, cierto, ahora si que es tarde. Debe usted descansar.
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—iEspere un momento, qué prisa tiene...! Ademas, tengo algo que decirle.

—¢Qué?

—Espere —susurré Odintsova.

Sus ojos se detuvieron en Bazarov y parecio6 que ella lo examinaba
detenidamente.

Bazarov comenzo a pasear por la habitacion, pero, de repente, se acerco a ella y,
apretandole la mano con tanta fuerza que casi la obligo a gritar, dijo
precipitadamente: «jAdios!», y salio de la estancia. Odintsova se llevé a los labios
sus recién aprisionados dedos, sopld sobre ellos y, levantandose impetuosamente del
sillén, se lanz6 a pasos rapidos hacia la puerta, como si tratara de hacer regresar a
Bazarov... Pero justo en ese momento su doncella entr6 en la habitacion portando
una damajuana en una bandeja de plata. Odintsova se detuvo, orden6 a la doncella
que saliera y, volviéndose a sentar, se qued6 pensativa. Su trenza se solt6 y cayo
sobre su hombro como una oscura serpiente. La lampara permanecio encendida un
buen rato en la habitacion de Anna Serguéievna y, durante todo ese tiempo, estuvo
ella practicamente inmavil: tan sélo de vez en cuando se pasaba los dedos por los
brazos, ligeramente entumecidos por el relente de la noche.

Dos horas mas tarde, con las botas empapadas por el rocio, Bazarov, furioso y
taciturno, entro en su habitacién. Encontré a Arkadi sentado atn ante el escritorio con
un libro en las manos y la levita abrochada hasta el cuello.

—:No te has acostado todavia? —Ile pregunt6 en un tono, que parecia
contrariado.

—Hoy has pasado mucho tiempo con Anna Serguéievna —observo Arkadi, sin
responder a su pregunta.

—Si, estuve con ella todo el tiempo que Katerina Serguéievna y tu estuvisteis
tocando el piano.

—Yo no tocaba... —quiso objetar Arkadi, pero se calld. Noté como las lagrimas
acudian a sus ojos y prefiri6 no llorar a la vista de alguien tan burl6n como su amigo.
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XVIII

Al dia siguiente, cuando Odintsova aparecio a la hora del té, Bazarov permanecié un
buen rato con la cabeza inclinada sobre su taza hasta que, de repente, la levant6 para
mirarla... Ella se volvié hacia él, como si la hubiera tocado para llamar su atencioén, y
entonces a Bazarov le pareci6 que su rostro se habia vuelto atiin mas palido durante la
noche. Ella no tardé mucho en regresar a su habitacion, para aparecer de nuevo sélo a
la hora del almuerzo. El dia habia amanecido lluvioso y no habia posibilidad de salir
a pasear, asi que todos los habitantes de la casa se congregaron en el salén. Arkadi
cogiod el ultimo nimero de una revista y comenzoé a leerlo en voz alta. La princesa,
como de costumbre, manifestd al principio un gesto de sorpresa en su cara, como Si
Arkadi estuviera haciendo algo inconveniente, y luego se le quedé mirando con
rencor; pero el joven no le presto la mas minima atencion.

—Evgueni Vasilievich —dijo Anna Serguéievnha—, venga conmigo... Le queria
hacer una pregunta... Ayer me hablé usted de un manual de consulta...

Odintsova se levanto y se encaminé hacia la puerta, mientras la princesa miraba a
su alrededor con una cara que parecia proclamar a los cuatro vientos: «jMiren, miren
ustedes! jAténita estoy!», para luego clavar de nuevo su mirada en Arkadi. Este, tras
intercambiar una mirada con Katia, sentada a su lado, se limit6 a levantar la voz y
continuo con su lectura.

Odintsova se dirigié a pasos rapidos hacia su habitacion, mientras Bazarov la
seguia con presteza sin levantar la mirada hacia ella, aunque atento a los susurros y
crujidos que hacia el vestido de seda que se deslizaba delante de él. Odintsova tomo
asiento en el sillén que habia ocupado la vispera y Bazarov hizo lo propio en la
misma silla del dia anterior.

—:Como me dijo usted que se llamaba ese libro? —inici6 ella la conversacion
después de un breve silencio.

—Pelouse y Frémy, Notions générales... —respondi6o Bazarov—. Aunque
también podria recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale.
Sus ilustraciones son mas claras y, en general, todo el manual...

Odintsova decidi6 aclarar la situacion.

—Perdone usted, Evgueni Vasilievich, pero no le he llamado aqui para hablar de
manuales de quimica. En realidad, deseaba continuar con nuestra conversacion de
ayer. jSe marcho usted tan de repente!... ;No le aburriré?

—Estoy a su entera disposicion, Anna Serguéievna. Pero, digame, ;de qué
conversamos ayer?

Odintsova le dirigio a Bazarov una mirada oblicua.

—Creo que conversamos sobre la felicidad. Y yo le conté algunas cosas sobre mi.
Por cierto, ya que he mencionado la palabra «felicidad», ;me podria explicar por qué
cuando disfrutamos, por ejemplo, de la musica, de una velada maravillosa o de una
amena conversacion con personas interesantes, solemos asociar esos momentos a una
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especie de felicidad infinita, existente en algun otro lugar, y no a una felicidad real, es
decir, a una felicidad que estuviera dentro de nosotros? ;Por qué sera asi? ;No ha
tenido usted nunca una sensacion parecida?

—Ya conoce el refran: «jQué bien se esta donde no nos encontramos nosotros!»
—repuso Bazarov—. Sin embargo, fue usted quien reconocio sentirse desdichada.
Yo, en cambio, apenas me planteo cuestiones de ese tipo.

—¢Acaso le parecen ridiculas?

—En absoluto, pero nunca me las planteo.

—¢De veras?... ;Sabe? Me gustaria conocer qué cuestiones son las que se
plantea usted.

—¢Como? No la he comprendido.

—Escuche, hace mucho que deseaba mantener una conversacion aclaratoria con
usted. Usted, no hay que decirlo, lo sabe perfectamente, es una persona fuera de lo
corriente; aun es joven y tiene toda la vida por delante. Pero ;qué es lo que busca?,
¢qué futuro le espera? Quiero decir... ;qué objetivos persigue?, sa donde quiere
llegar?, ;qué deseos alberga en su alma?... En una palabra, ;quién y como es usted?

—Me sorprende, Anna Serguéievna. Sabe usted perfectamente que me dedico a
las ciencias naturales y, en lo referente a quién soy yo...

—SIi, eso, ¢quién es usted?

—Ya le dije que pienso convertirme en médico rural.

Anna Serguéievna hizo un ademan de impaciencia.

—:Por qué habla asi? Ni usted mismo se cree lo que dice. Arkadi podria
responder de esa manera, pero usted no.

—¢Y por qué Arkadi?...

—iNo siga por ahi!... No creo que usted se dé por satisfecho con una actividad
tan modesta. Ademas, mas de una vez ha dicho que la medicina no existe para usted.
jUsted, con su amor propio, médico rural! Me responde asi para esquivar mis
preguntas, porque no me tiene ninguna confianza. ;Y sabe usted, Evgueni
Vasilievich? Yo sabria comprenderle a usted: también fui pobre y orgullosa, como
usted lo es ahora; quiza haya pasado por las mismas experiencias que usted vive
ahora.

—Todo eso esta muy bien, Anna Serguéievna, pero perdone... No acostumbro a
manifestar mis sentimientos.  Ademas, hay tanta distancia entre usted y yo...!

—:Pero qué distancia? ;Me esta llamando «aristocrata» otra vez? jBasta ya,
Evgueni Vasilievich! Creo haberle demostrado ya...

—Ademas —Ila interrumpié Bazarov—, sa qué vienen esas ganas de hablar y
pensar en un futuro que tan poco depende de nosotros mismos? jQue surge una
posibilidad de influir en él, pues estupendo, influyamos...! Pero si esa circunstancia
no se da, al menos nos cabra el consuelo de no haber parloteado demasiado e
inutilmente sobre ello.

—:Llama parloteo a una conversacion amistosa?... ;O acaso, al ser mujer, no me

ebookelo.com - Pagina 108



considera merecedora de su confianza? Ustedes, los hombres, desprecian a todas las
mujeres.

—Yo a usted no la desprecio, Anna Serguéievna, y usted lo sabe.

—No, yo no sé nada... De todas formas, supongamos que comprendiera su
desgana por hablar de su futuro profesional... jPero de ahi a no hablar de lo que
ahora le acontece!...

—iLo que me acontece! —repiti6 Bazarov—. jComo si yo fuera un Estado o la
sociedad!... De todas formas, no considero que sea nada interesante. Ademas, ;cree
usted que una persona tiene que comentar siempre en voz alta lo que «le acontece»?

—No veo por qué no se pueda expresar lo que uno siente en su alma.

—¢Puede usted? —pregunt6 Bazarov.

—Puedo —respondié Anna Serguéievna tras una leve vacilacion.

Bazarov agaché la cabeza.

—Es usted mas afortunada que yo.

Anna Serguéievna le mir6 inquisitivamente.

—iComo quiera! —prosiguié ella—. Pero algo me dice que usted y yo no nos
hemos conocido en vano; que usted y yo llegaremos a ser buenos amigos. Estoy
segura de que su, como llamarla, esa tensioén, esa reserva suya, terminara por
desaparecer.

—¢Ah, pero me nota tenso o... como ha dicho también... reservado?

—Si.

Bazarov se levant6 y se acerco a la ventana.

—Y quiere usted saber por qué me muestro tan reservado, qué ocurre en mi
interior, ¢no es eso?

—Si —repiti6 Odintsova, con un temor que a ella misma le parecio
incomprensible.

—¢Y no se enfadara usted?

—No.

—:No? —Bazarov, de pie, seguia dandole la espalda—. Pues bien, sepa usted,
entonces, que la amo. Estupidamente, con locura... jYa ve lo que ha conseguido!

Odintsova extendi6 sus brazos hacia delante, mientras Bazarov apoyaba la frente
contra el cristal de la ventana. Jadeaba y todo su cuerpo parecia temblar. Pero no se
trataba del temblor provocado por una especie de timidez juvenil, ni era el dulce
pavor de la primera declaracion de amor lo que le atenazaba. No, era pasion lo que
latia en su interior, una pasion violenta y apremiante, una pasion similar a la maldad
0, al menos, emparentada con ella... Odintsova sinti0 temor y compasion al mismo
tiempo.

—Evgueni Vasilievich —dijo ella, y una involuntaria ternura son6 en su voz.

El se volvié con rapidez y, dirigiéndole una mirada voraz, atrap6 sus manos y las
atrajo subitamente hacia su pecho.

Ella no se liber6 inmediatamente de su abrazo, pero un instante después ya se
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encontraba en un rincén lejano y, desde alli, miraba a Bazéarov. El se abalanzé hacia
ella...

—Usted no me ha comprendido —susurr6 ella con precipitado temor, dando la
impresion de que gritaria si €l se atrevia a dar otro paso... Bazarov se mordio los
labios y abandono la habitacion.

Media hora mas tarde la sirvienta le entregaba a Anna Serguéievna una nota de
Bazarov. Constaba de un solo renglén: «Debo marcharme hoy mismo o puedo
quedarme hasta mafiana». «;Por qué tendria que marcharse? Ni yo le comprendi a
usted ni usted me comprendié a mi», le respondi6 Anna Serguéievna, y penso: «Ni
siquiera yo misma me comprendo».

Odintsova no se dejo ver hasta la hora del almuerzo. Durante todo ese tiempo
estuvo paseando de un lado para otro en su habitacién, con las manos cruzadas atras,
deteniéndose de vez en cuando, ora ante la ventana, ora ante el espejo, pasandose
pausadamente el pafiuelo por el cuello, donde creia tener una mancha enrojecida. Una
y otra vez se preguntaba qué necesidad habia tenido ella de «conseguir», por utilizar
la expresion de Bazarov, que €l se sincerara y si en verdad no habia sospechado nada
mas... «La culpa ha sido mia —profirio en voz alta—, pero tampoco podia prever las
consecuencias». L.uego recordo el rostro casi salvaje de Bazarov al lanzarse hacia ella
y, ruborizandose, se sumio de nuevo en sus pensamientos...

—¢0O quiza...? —pronuncio de pronto y, deteniéndose, se sacudio los rizos de su
cabello... Entonces se contemplé en el espejo. Su cabeza, echada hacia atras, la
misteriosa sonrisa que se dibujaba en sus ojos entornados y sus labios entreabiertos,
parecieron aclararle en un instante lo que ella misma se trataba de ocultar...

«No —decidi6 por fin—. Dios sabe a doénde llevaria todo eso. Con estas
cuestiones, mejor no bromear. No hay nada preferible a la tranquilidad de espiritu».

Si su tranquilidad no parecia afectada, si que se sentia afligida. Incluso, en cierto
momento y sin saber siquiera por qué, dejo escapar unas lagrimitas, pero, desde
luego, no por estimar que la hubieran ofendido de algin modo. No, no se sentia
ofendida: al contrario, su sentimiento era mas bien de culpabilidad. Influida por muy
diversas y ocultas sensaciones, la impresion de que su vida iba pasando, asi como el
deseo de novedades y sorpresas, parecian empujarle hasta esa frontera que ella ya
conocia y otear desde alli lo que habia al otro lado: y lo que veia al otro lado no era el
abismo, sino el vacio... o el escandalo.
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XIX

Por mucho dominio que tuviera sobre si misma o por muy encima que se encontrara
de cualquier prejuicio, Odintsova se sinti6 algo incomoda al hacer su entrada en el
comedor a la hora del almuerzo, el cual, por cierto, transcurrié6 de la manera mas
feliz. Lleg6 Porfiri Platénovich, que acababa de regresar de la ciudad, y conto varias
anécdotas. Entre otras cosas, les inform6 de que el gobernador habia ordenado a sus
funcionarios que calzaran espuelas, por si se daba el caso de que los mandara a
caballo a alguna misi6on urgente. Arkadi comentaba a media voz las noticias con
Katia, mientras atendia gentilmente a la vieja princesa. Bazarov se mantenia en un
silencio terco y sombrio. Odintsova le mir6 un par de veces, directamente, no de
soslayo, y contemplé su rostro livido y severo, su mirada abatida, la marca de una
esquiva osadia en cada uno de sus rasgos, y penso: «No... no... no...». Después del
almuerzo, todos se encaminaron hacia el jardin y Odintsova, notando que Bazarov
queria hablar con ella, dio unos pasos hacia un lado y se detuvo. El se acercé a ella y,
sin levantar la vista, le dijo con voz grave:

—Debo pedirle excusas, Anna Serguéievna. Es l6gico que esté enojada conmigo.

—No, no estoy enfadada con usted, Evgueni Vasilievich —respondié Odintsova
—, pero sl apenada.

—Pues aun peor. En cualquier caso, ya tengo suficiente castigo. Mi situacion, y
en esto estara usted de acuerdo conmigo, es de lo mas estipida. Usted me escribio en
su nota: «;Por qué tiene que marcharse?». Pero yo no puedo ni quiero quedarme.
Mafiana ya no estaré aqui.

—FEvgueni Vasilievich, ;pero por qué?...

—¢Que por qué me marcho?

—No, no era eso lo que queria preguntar.

—Lo pasado ya no se puede cambiar, Anna Serguéievna... y, antes o después,
esto tenia que ocurrir. Por lo tanto, debo marcharme. Sélo conozco una circunstancia
que me permitiria quedarme; pero esa circunstancia no se dara nunca. Porque usted, y
perdone mi insolencia, ni me quiere ni me querra nunca, ;no es asi?

Los ojos de Bazarov brillaron un instante bajo sus oscuras cejas.

Anna Serguéievna no le respondid. Un pensamiento cruzé por su mente: «Temo a
este hombre».

—iAdios, sefiora! —exclam6 Bazarov como si adivinara su pensamiento y
encaminandose hacia la casa.

Anna Serguéievna ech6 a andar despacio detras de él, llamo a Katia, la cogio del
brazo y ya no se separd de ella durante toda la tarde. Esta vez no quiso jugar a las
cartas, en cambio sus risas iban en aumento, lo que no concordaba con la palidez y la
turbacion de su rostro. Arkadi, perplejo, no dejaba de observarla de esa manera tan
especial de los jovenes, es decir, preguntandose qué significaba aquello. Bazarov se
encerro en su habitacion, pero regreso a la hora del té. Anna Serguéievna deseaba
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consolarlo con algunas palabras amables, pero no sabia qué decirle...

De repente, un suceso imprevisto la saco de dificultades: el mayordomo anuncio
la llegada de Sitnikov.

Resulta dificil transmitir con palabras qué revuelo armé la entrada en el salén del
joven progresista. A pesar de haberse decidido, con la importunidad que le
caracterizaba, a visitar a una mujer a la que apenas conocia y que nunca le habia
invitado, pero en cuya casa se alojaban personas inteligentes y conocidas, el joven se
intimido lo indecible y, en vez de saludar y pronunciar las consabidas disculpas, ya
preparadas de antemano, farfull6 una explicacion estipida, increible. A saber: que
Evdoxia Kukshina le habia enviado para que se interesase por la salud de Anna
Serguéievna; ademas, como Arkadi Nikolaévich habia hablado de ella en unos
términos tan elogiosos, pues... Y al llegar aqui ya no supo como seguir y se puso tan
nervioso que termind sentandose sobre su propio sombrero. Pero como nadie le
indico la direccion de la puerta y Anna Serguéievna incluso le present6 a su tia y a su
hermana, pronto se recuperé del desconcierto y comenzo a chacharear a discrecion. A
menudo la irrupcion de la trivialidad resulta util en la vida: afloja las cuerdas tensadas
en demasia y modera también la presuncion y la dejadez propias, recordandonos cuan
cerca estan estos sentimientos el uno del otro. Con la llegada de Sitnikov todo se
torné mas insustancial y sencillo; incluso todos comieron mas de lo habitual y se
fueron a dormir media hora antes de lo previsto.

—Ahora te podria repetir —dijo Arkadi, ya en la cama, a Bazarov, que también se
habia desvestido— algo que me dijiste en cierta ocasion: «;Por qué estas tan triste?
Con toda seguridad, vendras de cumplir un sagrado deber».

Desde hacia un tiempo, en la relacién entre los dos jovenes se habia instalado ese
tipo de engafiosa y achulada jocosidad que suele servir de indicador de ocultas
insatisfacciones y reproches reprimidos.

—Me marcho mafiana a casa de mi padre —dijo Bazarov.

Arkadi se irguio y apoyo el peso de todo su cuerpo sobre un codo. Estaba
sorprendido y, al mismo tiempo, se sentia aliviado.

—ijAh! —exclam6—. ;Y esa tristeza tuya a qué se debe?

Bazarov dej6 escapar un bostezo.

—Saber tanto envejece antes de tiempo.

—¢Y qué me dices de Anna Serguéievna? —continud Arkadi.

—¢Qué pasa con Anna Serguéievna?

—Queria preguntarte si te deja marchar.

—No trabajo para ella bajo contrato.

Arkadi se quedd pensativo. Bazarov se metio en la cama y volvio el rostro hacia
la pared.

Transcurrieron algunos minutos en silencio.

—iEvgueni! —dijo Arkadi de repente.

—:Qué?
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—Yo también me marcho contigo mafana.

Bazarov no respondio.

—Pero yo regreso a mi casa —continué Arkadi—. Iremos juntos hasta el caserio
Jojlovski y td alli le alquilas unos caballos a Fiodot. Me encantaria conocer a tus
padres, pero no quiero causar molestias, ni a ti ni a ellos. De regreso, pasaras por
nuestra casa, ¢no es asi?

—Si, dejé alli mis cosas —respondié Bazarov sin volverse.

«;Por qué no me preguntara por qué razon me voy y asi, tan repentinamente
como él? —pensdé Arkadi—. A fin de cuentas, ;por qué me voy?; iy por qué se
marcha é1?», continué con sus pensamientos. Y como no lograba responder de
manera satisfactoria a sus propias preguntas, su corazon se inund6 de amargura.
Presintio que le resultaria dificil abandonar aquel tipo de vida, al que estaba tan
acostumbrado. Y la idea de quedarse solo también le resultaba extrafia. «Algo ha
ocurrido entre ellos —pens6—. ;Por qué iba yo a remolonear alrededor de
Odintsova, cuando €l se haya marchado? La hastiaria del todo y perderia mi ultima
oportunidad». Y se esforzo por imaginar los rasgos de Anna Serguéievna, aunque
pronto otros rasgos comenzaron a dibujarse lentamente sobre el hermoso rostro de la
joven viuda.

—iTambién lo siento por Katia! —le susurro a la almohada, que ya comenzaba a
empapar con sus lagrimas. De repente, se irguio y, echandose hacia atras el cabello,
exclamo en voz alta—: ;Y ese estipido de Sitnikov, a qué demonios habra venido?

Bazarov se removio primero en el lecho y luego respondio:

—Tu, hermano, por lo que veo, sigues igual de tonto que antes. La gente como
Sitnikov es mas que necesaria. Al menos yo, trata de comprenderlo, necesito a ese
tipo de imbéciles. {Si no fuera por ellos, hasta los mismos dioses saldrian escaldados!

«jAja, ahora comprendo!», penso Arkadi, y en ese preciso instante, y por primera
vez, se abri6 ante él un abismo sin fondo muy particular, el amor propio de Bazarov.

—iAsi que tu y yo somos como dioses! O, mejor dicho, el dios eres ti y yo, yo...
sun imbécil mas, tal vez?

—Si —respondio Bazarov con aspereza—, todavia eres un tonto.

Odintsova no se mostro especialmente sorprendida cuando Arkadi, al dia
siguiente, le comunico que se marchaba con Bazarov. Parecia distraida y cansada.
Katia le mir6 en silencio y con rostro serio, y la princesa hasta dio gracias a los cielos
santiguandose por debajo del chal, algo que a Arkadi no le pas6 desapercibido. En
cambio, Sitnikov, que acababa de bajar a almorzar luciendo otro nuevo y elegante
atuendo de los suyos, aunque esta vez no de corte eslavofilo, si que se sobresalto
sobremanera: la vispera habia sorprendido al sirviente que le habian asignado con la
cantidad de ropa que habia llevado consigo y resultaba que ahora, de repente, jsus
amigos le abandonaban! Con aire indeciso, no sabia qué hacer con sus pies, camino
un poco a saltitos de aqui para alla, como una liebre acosada en un claro del bosque, y
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de pronto, medio asustado, medio gritando, anunci6 que él también se marchaba.
Naturalmente, Odintsova no hizo nada para retenerlo.

—He traido una calesa bastante confortable —afiadio el desdichado joven,
dirigiéndose a Arkadi—. Podria usted venirse conmigo y dejar que Evgueni
Vasilievich cogiera su carruaje; asi resultaria mas comodo.

—No se preocupe por mi. Tendria usted que desviarse de su camino y la casa de
mi padre queda lejos.

—No importa, no importa, dispongo de mucho tiempo. Ademas, tengo asuntos
que resolver por esa zona.

— ¢ Arriendos que cobrar? —inquirio Arkadi en un tono demasiado despectivo.

Pero Sitnikov se encontraba en un estado de desesperacion tal que,
contrariamente a su costumbre, ni siquiera ri6 la chanza.

—Le aseguro que mi calesa es de lo mas confortable —balbucié— y hay espacio
suficiente para los dos.

—No aflija a monsieur Sitnikov con una negativa —rogd Anna Serguéievna...

Arkadi la mir6 e incliné significativamente la cabeza.

Los invitados partieron después del almuerzo. Odintsova, al despedirse de
Bazarov, le ofreci6 la mano, mientras le decia:

—Nos volveremos a ver, ¢no es cierto?

—Como usted disponga —respondio Bazarov.

—FEn ese caso, hasta la vista.

Arkadi fue el primero en salir al porche y subir a la calesa de Sitnikov. El
mayordomo le ayudé respetuosamente y €l sintio auténticas ganas de golpearle o de
echarse a llorar. Bazarov se instalo en el tarantas. Cuando llegaron al caserio
Jojlovski, Arkadi aguardé a que Fiodot enganchara los caballos y entonces,
acercandose al tarantas, con su sonrisa de siempre, le dijo a Bazarov:

—Evgueni, llévame contigo. Quiero ir contigo.

—Sube —respondié Bazarov entre dientes.

Sitnikov, que se paseaba de aqui para alla, silbando como un descosido y sin
apartarse de las ruedas de su carruaje, se quedé boquiabierto al escuchar aquellas
palabras. En cambio, Arkadi sacé su equipaje de la calesa con frios ademanes, se
sento al lado de Bazarov y, saludando cortésmente a su antiguo compafiero de viaje
con una inclinacion de cabeza, le grit6 al cochero: «jArrea los caballos!». El tarantas
se puso en movimiento y pronto se perdio de vista... Completamente desconcertado,
Sitnikov mir6 hacia su cochero, pero éste hizo como que jugaba a golpear con su
fusta la cola del caballo de refuerzo. Entonces Sitnikov subi6 a la calesa y, tras
gritarle a dos mujiks que pasaban casualmente por alli: «jCubrios la cabeza,
imbéciles!», se marcho a toda prisa hacia la ciudad, donde lleg6 bastante tarde. Al dia
siguiente visitd a Kukshina y puso de vuelta y media a aquellos dos «asquerosos y
orgullosos maleducados».

Cuando Arkadi tomo asiento en el tarantas al lado de Bazarov, apret6 fuertemente
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la mano de su amigo y durante un buen rato no abrié la boca. Bazarov parecio
comprender y valorar el significado tanto del apreton de manos, como de su silencio.
La noche anterior no habia podido pegar ojo y llevaba ya varios dias que apenas
fumaba ni comia. Sombrio y anguloso, el perfil de su rostro destacaba bajo la gorra
rusa que llevaba encasquetada.

—Bueno, hermano... —dijo por fin—. Al menos podrias invitarme a un
cigarro... Y ahora mirame y dime... Tengo la lengua amarilla, ;no es cierto?

—S], esta amarilla —respondi6 Arkadi.

—Me lo imaginaba... Hasta el cigarro me sabe mal... Bien fastidiado que estoy.

—En efecto, has cambiado en estos tltimos tiempos —observd Arkadi.

—iNo es nada! Ya me pondré mejor. S6lo me preocupa una cosa. Mi madre es tan
madraza que si no echas panza o comes diez veces al dia, sufre lo que no esta escrito.
Con mi padre, en cambio, no hay problema. También él pasé por todo: por el cedazo
y por el tamiz... No, no deberia fumar —dijo a continuacién, y tiré el cigarro al
polvo del camino.

—¢:Son veinticinco verstas lo que hay hasta tu casa? —pregunto Arkadi.

—SIi, veinticinco. Pero mejor preguntale a ese sabio de ahi.

Y sefialo al mujik que iba sentado en el pescante, un empleado de Fiodotov.

Pero el sabio respondio con el habla del lugar:

—¢Y quién puede saber eso? Aqui las verstas no las ha medido nadie. —Y dicho
esto, continuod abroncando al caballo central de la troika, porque, segiun decia, «daba
coces con la cabeza y el espinazo», esto es, que hacia movimientos bruscos.

—Si, si, mi joven amigo —prosiguié Bazarov—. jQué ejemplo tan aleccionador!
iSolo el diablo sabe cuanta estupidez hay en el mundo!... Todos los hombres
pendemos de un hilo y en cualquier minuto se puede abrir el precipicio a nuestros
pies. Sin embargo, nos empefiamos en crearnos todo tipo de problemas para
fastidiarnos atin mas la vida.

—¢Qué insinuas? —pregunto Arkadi.

—No insinuo nada, te digo directamente que tu y yo nos hemos comportado
como idiotas. jAqui sobran los comentarios!... Es algo que ya aprendi en las
practicas de clinica: quien planta cara al dolor, termina venciéndolo.

—La verdad, no te comprendo bien —repuso Arkadi—. A lo que se ve, no tienes
motivo de queja.

—Pues ya que no me comprendes bien, te diré lo siguiente: es preferible ponerse
a partir piedras en una carretera que dejar que una mujer se apodere siquiera de la
punta de tu dedo. Todo eso no es mas que... —y aqui Bazarov estuvo a punto de
afiadir su palabra favorita: «romanticismo», pero se contuvo y, en su lugar, dijo—:
«una estupidez»... Quiza no me creas ahora, pero de todas maneras te lo diré. jFijate
en nosotros! Caimos bajo el influjo de las mujeres y nos parecié placentero, pero
escapar de €l resulta tan agradable como bafiarse en agua fria un dia de calor. Un
hombre no deberia interesarse por esas nimiedades. «El hombre debe ser fiero»,

ebookelo.com - Pagina 115



como reza un excelente refran espafiol... —Y dirigiéndose al mujik que se sentaba en
el pescante, prosigui6—: Por ejemplo, ta. jEh, que hablo contigo, sabihondo! ; Tienes
mujer?

El mujik gir6 hacia los dos amigos su rostro, vulgar y cegato.

—¢Mujer? La tengo. ;Como no iba a tener mujer?

—cLe pegas?

—¢ A mi mujer? De todo hay. Si no hay motivos, no le pego.

—Eso esta bien. Y ella, jte pega a ti?

El mujik tir6 de las riendas.

—iQué cosas dice usted, sefior! {Como le gusta bromear!... —el mujik parecia
ofendido.

—¢Has oido, Arkadi Nikolaievich?... Sin embargo, a nosotros nos han pegado...
Ya ves de qué nos sirve ser personas instruidas.

Arkadi no tuvo mas remedio que reirse y Bazarov se giré y ya no volvié a abrir
mas la boca en todo el camino.

A Arkadi las veinticinco verstas le parecieron cincuenta. Pero al bajar una
empinada colina asomé por fin la pequefia aldea donde vivian los padres de Bazarov.
Cerca de ella, junto a un bosquecillo de abedules, se divisaba una casa solariega con
el techo de paja. En la primera isba encontraron a dos mujiks con gorros en la cabeza
que refiian entre ellos. «jEres un cerdo de los grandes —decia uno—, pero peor que
el mas pequefio de los lechones!»... «jY tu mujer es una bruja!», repuso el otro.

—Por ese trato tan natural y el gracejo de sus giros verbales —Ile hizo notar
Bazarov a Arkadi— comprobaras que los campesinos de mi padre no se cortan un
pelo... jVaya, alli le tienes, saliendo al porche de su pequefia casa! Seguro que ha
escuchado las campanillas del carruaje. jSi, es él, es él, reconozco su silueta!... jEh,
eh...! jPobrecillo, cémo ha envejecido!
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XX

Bazarov se asomo fuera de la carreta, mientras Arkadi sacaba la cabeza por encima
de la espalda de su amigo y lograba distinguir en el porche de la pequefia casa
sefiorial a un hombre alto y delgado, con el pelo despeinado y una nariz fina y
aguilefia, vestido con una vieja levita militar que llevaba desabrochada. Permanecia
de pie con las piernas desmafiadamente abiertas, mientras fumaba una pipa y
entornaba los ojos por culpa del sol.

Los caballos se detuvieron.

—iVaya, por fin te decidiste a venir a vernos! —profiri6 el padre de Bazarov sin
dejar de fumar, aunque el chibuqui le temblaba entre los dedos—. Bueno, baja, baja
ya de la carreta y dame un abrazo.

Y abrazo a su hijo...

«;Enitisha, Enitishal’#!1», se oy6 una temblorosa voz de mujer. La puerta se abri6
de par en par y en el umbral aparecio una viejecita regordeta y de baja estatura con
blanca cofia y blusa corta de abigarrados colores. Solté un gemido, se tambale6 y de
seguro que se hubiera derrumbado al suelo si Bazarov no la hubiera sujetado a
tiempo. Los cortos y rollizos brazos de la anciana se anillaron inmediatamente a su
cuello, la cabeza se aplast6 contra su pecho y se hizo el silencio. Solo se escuchaban
sus entrecortados sollozos.

El viejo Bazarov respiré profundamente y empequefiecioé ain mas los ojos.

—iBueno, basta, Arisha, ya esta bien! jDéjalo ya! —dijo el viejo, intercambiando
una mirada con Arkadi, que permanecia inmoévil al lado del carruaje, mientras el
cochero se volvia respetuosamente de espaldas en el pescante—. ;Qué necesidad hay
de montar esta escena? jVenga, por favor, déjalo ya!

—iAy, Vasili Ivanich, padrecito, palomito mio!... jCon los siglos que llevo sin
ver a nuestro Enitishenka! —balbuce6 la viejecita sin aflojar su abrazo y, apartando
de Bazarov su rostro arrugado y emocionado, bafiado en lagrimas, le miré con sus
humedos y diminutos ojos antes de aplastarse de nuevo contra él.

—Si, es normal, entra dentro de la naturaleza de las cosas —repuso Vasili Ivanich
—, pero hariamos mejor entrando ya en la casa. Evgueni trae a un invitado...
Perdone —afadio, dirigiéndose a Arkadi y saludandole con un leve taconazo—, pero
usted comprende... La debilidad femenina, el corazén de una madre...

No obstante, también los labios y las cejas del anciano se contraian
convulsivamente y su barbilla temblaba... por mucho que él, era evidente, tratara de
vencerse a si mismo y mostrarse poco menos que indiferente. Arkadi le saludé con
una reverencia.

—Vamos, mamaita —dijo Bazarov y condujo a la afectada anciana al interior de
la casa. Después de acomodarla en un acogedor sillon, volvio a abrazar brevemente a
su padre y le present6 a Arkadi.
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—Me alegro de corazon de conocerle —dijo Vasili Ivanovich—; tan solo le ruego
que sea indulgente: vivimos humildemente, a lo militar... jPor favor, Arina
Vlasievna, tranquilizate ya! jNo seas tan pusilanime! Nuestro noble huésped estara
reprobando tu actitud.

—Perdone, querido... No tengo el honor de conocer su nombre y patronimico —
inquirio la anciana a través de las lagrimas...

—Arkadi Nikolaich —le apunt6 Vasili Ivanich a media voz, en un tono solemne.

—Perdone, sefior, a esta tonta —la anciana se sono la nariz y girando su cabeza,
ora a la derecha, ora a la izquierda, se sec6 los ojos con esmero—. Perdéneme. Pero
es que llegué a pensar que moriria antes de ver otra vez a mi ni...fiito.

—Pues ya ve, sefiora, ha llegado a verlo —repuso Vasili Ivandévich—.
i Taniushka! —grito, dirigiéndose ahora a una muchacha descalza, de unos trece afios
de edad, que lucia un vestido de indiana de un rojo chilléon y miraba medrosamente
desde el otro lado de la puerta—. jTraele a la sefiora un vaso de agua en una bandeja!

. ¢Me has oido?... Y ustedes, sefiores —afiadio con un donaire propio de otros
tiempos—, permitanme proponerles que me acomparien al despacho de este veterano,
ya retirado.

—iAy, Eniushechka, antes abrazame al menos otra vez! —gimio Arina Vlasievna.
Bazarov se inclin6 hacia ella—. jAy, qué moceton tan guapo estas hecho!

—Guapo o no, es lo de menos —observo Vasili Ivanovich—. Lo importante es
que se ha hecho todo un hombre: como se suele decir, un ommfél’>!... Y ahora, Arina
Vlasievna, espero que, una vez saciado tu corazén de madre, te preocuparas de saciar
el hambre de tus queridos huéspedes. Ya sabes que con cuentos no se alimentan los
ruisenores.

La anciana se levanto del sillon.

—La mesa estara dispuesta en un minuto, Vasili Ivanich. Ahora mismo corro a la
cocina y ordeno que pongan el samovar y todo, todo lo necesario. Tres afios sin verle,
ni darle de comer ni de beber... ;No le parece horrible?

—Bueno, tu sabras, sefiora de la casa; haz lo que tengas que hacer y no nos dejes
en mal lugar. Y ustedes, sefiores, hagan el favor de venir conmigo. Evgueni, ahi viene
Timoféich a presentarte sus respetos. También te alegras de verle, ;eh, vieja cepa?
¢ Te alegras o no, vieja cepa? Siganme, se lo ruego...

Y Vasili Ivanovich inicié la marcha torpemente, arrastrando y haciendo ruido con
sus viejos y gastados zapatos.

Toda la casa consistia en seis diminutas habitaciones. Una de ellas, alli donde el
anciano llevo a nuestros amigos, se llamaba «el despacho». Una mesa de robustas
patas y cubierta de papeles ennegrecidos, como ahumados por un polvo ancestral,
ocupaba todo el espacio existente entre las dos ventanas. De la pared colgaban todo
tipo de armas turcas, latigos de cuero, sables, dos mapas militares, algunas laminas de
anatomia, un retrato de Hufeland!”®!, un monograma de pelo enmarcado en negro y
un diploma cubierto con un cristal. Un divan de cuero, hundido y desgarrado por
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algunos lados, se emplazaba entre dos enormes armarios de abedul de Karelia. En los
estantes se apretujaban, sin orden ni concierto, libros, pequefias cajas, pajaros
disecados, frascos y redomas. Una maquina eléctrica rota aparecia arrumbada en un
rincon.

—Ya le adverti, mi estimado huésped —comenz6 Vasili Ivanich— que aqui
vivimos, por asi decirlo, como en un vivac de campafia...

—¢A qué vienen tantas disculpas? —Ile interrumpi6 Bazarov—. Kirsanov sabe
perfectamente que ni ti ni yo somos ningun Craso y que tampoco vives en un
palacio. La cuestion es donde lo instalamos.

—Por favor, Evgueni, alli, en la otra ala, hay una habitacion estupenda. Alli estara
la mar de bien.

—¢Como, has afiadido un ala a la casa?

—iComo no! jAlli, al lado de la sauna! —dijo Timoféich, inmiscuyéndose en la
conversacion.

—Asi es, al lado de la sauna —afadié apresuradamente Vasili Ivanovich—.
Ademas, estamos en verano... Ahora mismo voy para alla y doy las ordenes
oportunas. Mientras tanto, ti, Timoféich, lleva alli su equipaje. Y a ti, Evgueni,
naturalmente, te cedo mi despacho. Suum cuique!””l.

—iAhi lo tienes! Un viejecito de lo mas divertido y bondadoso —apunté Bazarov
en cuanto Vasili Ivanovich hubo salido—. Tan extravagante como el tuyo, solo que de
otro género. Este mio no para de hablar.

—Tu madre también es una mujer maravillosa —apunt6 Arkadi.

—Si y, ademas, sin malicia alguna. jYa veras qué almuerzo nos pone!

—No les esperabamos hoy, sefior; por eso no nos trajeron la carne de ternera —
advirti6 Timoféich, que acababa de entrar, trayendo a rastras la maleta de Bazarov.

—Nos arreglaremos sin la ternera. {No siempre se pueden hacer maravillas! La
pobreza, dicen, no es un vicio.

—¢Cuantas almas tiene tu padre a su cargo? —pregunto repentinamente Arkadi.

—La hacienda no es de €l, sino de mi madre, y creo que son quince las almas
asociadas a ella.

—En total, son veintidos —observo Timoféich de mala gana.

Se oy0 el ruido de unos zapatos arrastrandose y Vasili Ivanovich aparecio de
nuevo.

—Dentro de unos minutos su habitacion ya estara dispuesta para acogerle —
proclam6 con solemnidad—... Arkadi... Nikolaich, ése es su patronimico, ¢no es
cierto? Bien, aqui tiene al criado que estara a su servicio —afadid, sefialando al nifio
que acababa de entrar con él, con el cabello cortado casi al rape, un caftan azul con
los codos desgarrados y calzando unas botas prestadas—. Se llama Fiedka. Aunque
mi hijo me vuelva a reprender, le ruego de nuevo que sea indulgente con nosotros.
Por cierto, Fiedka sabe preparar la pipa. Pero usted no fuma, ¢no es cierto?

—Fumo puros —respondio Arkadi.
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—Y muy bien que hace. Yo también prefiero los puros, pero resulta dificil
abastecerse de ellos en estos parajes tan apartados.

—iYa esta bien de hacerte el pobre Lazaro! —le volvio a interrumpir Bazarov—.
Mejor harias si te sentaras en el divan y dejaras que te contemplara a mis anchas.

Vasili Ivanovich solt6 una risotada y se sent6. Tenia unos rasgos parecidos a los
de su hijo, sélo que su frente era mas baja y estrecha y la boca algo mas grande. No
se quedaba quieto un solo momento y sacudia los hombros como si la chaqueta del
traje le quedara corta, justo por debajo de los codos. Luego comenzé a pestafiear, a
toser y a mover los dedos, mientras su hijo hacia alarde de una despreocupada
inmovilidad.

—iQue deje de hacer el pobre Lazaro! —repitié Vasili Ivanovich—. Evgueni, no
pienses que trato de darle lastima a nuestro invitado, lamentandome de vivir en este
rincon tan apartado. Por el contrario, opino que, para un ser pensante, resulta del todo
indiferente en qué lugar apartado de la civilizacion viva. Al menos, yo trato en lo
posible, valgame la expresion, de que no me crezca el moho, de no quedar desfasado
respecto a los tiempos que corren ahi fuera.

Vasili Ivanovich sac6 del bolsillo un fular nuevo de color amarillo que habia
cogido al pasar por la habitacion de Arkadi y, agitandolo en el aire, afiadio:

—Y no hablo ya de que yo, por ejemplo, y no sin un gran sacrificio personal,
pusiera a mis mujiks en régimen de canon y les cediera la tierra en aparceria.
Consideré que era mi deber, ademas de parecerme una decision de lo mas juiciosa,
pese a que otros propietarios no lo crean asi. Pero no, yo me referia a las ciencias, a la
formacion personal.

—Si, ya veo que tienes El amigo de la salud”®! del afio 1855 —observé Bazarov.

—Un viejo camarada me lo envia por amistad —aclaré rapidamente Vasili
Ivanovich—. Por ejemplo, aqui donde me ven, tengo mis conocimientos en
frenologial””! —afiadi6, dirigiéndose més bien a Arkadi y sefialando hacia una
pequefia cabeza humana de yeso, que yacia en un armario y estaba dividida en
cuadrados numerados—. Y sé quiénes son Schonlein o Rademacher!80].

—Vaya, ¢aun creen en Rademacher en esta provincia? —preguntd Bazarov.

Vasili Ivanovich tuvo un acceso de tos.

—Si, en esta provincia aun creemos en él... Claro que vosotros sabéis mucho mas
de todo esto. ;COomo voy yo a tratar de compararme con vosotros, que venis detras
recogiendo el testigo? También en mi juventud nos parecian ridiculos el humoralista
Hoffmann!®!! y un tal Brown!®?], con su vitalismo, y, sin embargo, fueron muy
renombrados en su tiempo. Vosotros ya habréis sustituido a Rademacher por alguna
otra eminencia a quien prestar culto, pero dentro de veinte afios quiza también
vuestro héroe resulte ridiculo.

—Pues, para tu tranquilidad, te diré —repuso Bazarov— que ahora nos tomamos
a chacota eso de la medicina y que no nos quitamos el sombrero ante nadie.

—:Como puedes decir eso? ; Acaso no quieres ser médico?
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—Claro que quiero, pero lo uno no impide lo otro.

Con un tercer dedo, Vasili Ivanovich sacudi6 su pipa, en la que atin quedaba
algunas cenizas calientes.

—Bueno, puede ser, puede ser, no voy a discutir contigo. A fin de cuentas, ;quién
soy yo?... Un pobre médico militar, ya en retiro, voila tout!83l!, y convertido a tiltima
hora en agronomo. Yo servi en la brigada de su abuelo —afiadio, dirigiéndose de
nuevo a Arkadi—. Si, sefior! ;Qué no habré visto yo en mis tiempos? jEn qué
circulos y con qué gente no me codeé!... jSi, sefior!... Aqui donde me ven, este que
les habla... jle tomoé el pulso al principe Wittgenstein®#! y al general Yukovskil®°!!
Si, a aquellos que comandaban el ejército del sur en la campafia del afio catorce,
ccomprenden?... (Y en ese momento Vasili Ivanovich apret6 significativamente los
labios)... A todos los conoci, sin excepcion... Aunque bueno, mi trabajo consistia en
otra cosa... Yo a mi lanceta y... jbastal®®l!. Por lo que se refiere a su abuelo, era un
hombre muy digno, un auténtico militar.

—Venga, jreconoce que era un alcornoque de marca mayor! —repuso Bazarov
con indolencia.

—iAy, Evgueni, qué maneras tienes de expresarte! Podrias ser mas indulgente...
Naturalmente, el general Kirsanov no pertenecia a ese género de...

—iEsta bien, olvidalo!... —le interrumpio Bazarov—. Cuando nos acercabamos
a la aldea, me alegré mucho de ver tu bosquecito de abedules. jCuanto ha crecido!

Vasili Ivanovich se animo.

—iPues mira qué jardincito tengo ahora! Planté cada arbol con mis propias
manos. Y tengo frutas, bayas y todo tipo de hierbas medicinales. Vosotros, los
jovenes, podréis trapacear lo que querais, pero el viejo Paracelso dijo una santa
verdad: In herbis, verbis et lapidibus!®’l.... TG ya sabes que dejé de practicar la
medicina, pero unas dos veces por semana me obligan a recordar los viejos tiempos.
Viene gente a verme y no esta bien que les cierre la puerta. La gente pobre acude a
pedirme ayuda. Y como no hay un solo doctor en toda la zona! Figurate, un vecino
cercano, un mayor retirado, también recibe a enfermos. En cierta ocasion pregunté si
habia estudiado Medicina... Y me respondieron que no, que no habia estudiado nada,
que lo hacia por pura filantropia... jJa, ja, ja, por filantropia! jEh!... ;Qué te parece?
iJa, ja, ja!

—iFiedka, lléname la pipa! —ordendé secamente Bazarov.

—Un dia, ese doctor acudid a la casa de un enfermo —prosiguié Vasili Ivanovich
con un cierto desconsuelo— y el enfermo estaba ya con sus antepasados. El criado no
dej6 pasar al médico, diciéndole que ya no hacia falta. Entonces, el médico, que de
ninguna manera esperaba ese desenlace, confuso, pregunt6: «Y digame, ¢el sefior
hip6 antes de morir?». «Si, doctor». «¢Hip6 mucho?». «Pues, si, mucho». «Bueno,
entonces hizo lo debido», y se marcho... {Ja, ja, ja!...

El viejo fue el unico en soltar la carcajada. Arkadi se limit6 a esbozar una sonrisa
en su rostro. Bazarov tragé una bocanada de humo. En esos términos se prolongo la
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conversacion cerca de una hora. Arkadi pudo escaparse un momento a su habitacion:
aunque era una especie de antesala del bafio, le parecié comoda y limpia. Por fin
entr6 Taniusha y anuncié que el almuerzo estaba dispuesto.

Vasili Ivanovich fue el primero en levantarse.

—ijAdelante, sefiores! Sean magnanimos y disctlpenme si les he aburrido con mi
charla. Espero que la duefia de la casa les procure mas satisfacciones que yo.

El almuerzo, aunque preparado apresuradamente, result6 de lo mas sabroso,
ademas de abundante. Tan solo el vino, como se suele decir, desmerecio hasta cierto
punto: un jerez casi negro, que Timoféich habia comprado en la ciudad a un conocido
comerciante y que tenia un sabor entre miel y colofonia. También las moscas
importunaron lo suyo. Habitualmente, un nifio de la servidumbre se encargaba de
espantarlas ayudandose de una gran rama verde; pero en esta ocasion Vasili
Ivanovich prescindié de él por temor a que los representantes de la nueva generaciéon
le juzgaran mal. Arina Vlasievna tuvo tiempo para acicalarse con una alta cofia con
cintas de seda y un chal azul cielo con dibujos. Al ver de nuevo a su Enitsha, volvio
a derramar unas lagrimitas, pero esta vez su marido no tuvo que reconvenirle: ella
misma se apresur0 a secarse las lagrimas, antes de que éstas comenzaran a gotear
sobre su chal. S6lo comieron los comensales jovenes: los duefios de la casa ya habian
almorzado hacia tiempo. Fedka servia la mesa, al parecer bastante agobiado por las
botas ajenas que le habian obligado a calzar, ayudado por una mujer tuerta y de
facciones masculinas, llamada Anfisushka, que también hacia las veces de ama de
llaves, lavandera y encargada de las aves del corral. Vasili Ivanovich no dejo de
pasearse por la habitacion durante todo el tiempo que durd el almuerzo y, con aire
satisfecho, incluso beatifico, disertd6 sobre los graves temores que le infundia la
politica napoleénica y el embrollo de la cuestién italiana!®®l. Arina Vlasievna no
reparaba apenas en Arkadi, ni le agasajaba como huésped que era. El rostro redondo
apoyado sobre un pufio, los gruesos labios de color cereza y los lunares que se
dibujaban en sus mejillas y encima de las cejas le daban una expresion sumamente
bondadosa. La anciana no apartaba los ojos de su hijo ni dejaba de suspirar. Se moria
por saber cuanto tiempo pensaba quedarse, pero no se atrevia a preguntarselo. «;Y si
responde que dos dias?», se decia a si misma, y entonces se le oprimia el corazon.
Cuando los jovenes acabaron con la carne, Vasili Ivanovich desaparecioé un instante y
regres6 con media botella de champan ya descorchada. «jYa ven! —exclamo—.
jAunque vivamos en un lugar de lo mas apartado, sabemos como festejar las
ocasiones especiales!». Lleno tres copas y un pequefio vaso, dese0 salud a sus «muy
estimados huéspedes» y de un trago, a la manera militar, se bebio su copa y la estrello
contra el suelo. Luego obligo a Arina Vlasievna a beberse su vasito hasta la altima
gota. Cuando llego6 la hora de la confitura, Arkadi, que no soportaba lo dulce, se
sintio en la obligacion de probar al menos cuatro clases diferentes de mermeladas
recién acabadas de confitar. Obligacién tanto mayor en cuanto que Bazarov se nego
categdricamente a probarlas y encendio de seguida un cigarrillo. Luego sirvieron té
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con nata, mantequilla y bollos. Finalmente, Vasili Ivanovich llev6 a todo el mundo al
jardin para que admirara la belleza de la tarde y, al pasar junto a un banco, le susurré
a Arkadi:

—Aqui es donde me siento a filosofar como un ermitafio, mientras contemplo el
ocaso. Y mas alla he plantado varios de esos arboles, que eran los preferidos de
Horacio.

—¢Qué arboles son ésos? —pregunt6 Bazarov, que le habia oido.

—Pues... acacias.

Bazarov solt6 un bostezo.

—Bien, supongo que ya es hora de dejar que los viajeros reposen en brazos de
Morfeo —observé Vasili Ivanovich.

—i0O, lo que es lo mismo, que ya es hora de dormir! —aclar6 Bazarov—. Una
suposicion muy acertada. Cierto, ya es hora.

Al despedirse de su madre, Bazarov la besoé en la frente, mientras ella le abrazaba
y con las manos, a sus espaldas, a hurtadillas, le bendecia por tres veces. Vasili
Ivanich acompafi6o a Arkadi a su habitacion y le dese6 «un descanso tan reparador
como el que yo solia disfrutar en mis buenos tiempos». Y, en efecto, Arkadi durmio
magnificamente en la antesala del bafio, donde olia a menta y dos grillos, soporifera y
alternativamente, frotaban sus alas detras de la estufa. Después de dejar a Arkadi,
Vasili Ivanovich se encaminé hacia su despacho y, haciéndose un hueco a los pies de
su hijo, se disponia ya a charlar un rato con él, cuando Bazarov le despaché sin
contemplaciones, proclamando que queria dormir, ya que no habia pegado ojo desde
por la mafana. Sin embargo, no logro dormirse hasta el amanecer. Con los ojos
desmesuradamente abiertos, Bazarov contemplaba, rencoroso, la oscuridad:
comprobd que los recuerdos de su nifiez ya no ejercian ningun poder sobre €l; y
también que no lograba apartar de su mente los amargos recuerdos de las ultimas
horas.

Por su parte, Arina Vlasievna primeramente rezo a sus anchas y luego, durante un
buen rato, se qued6 conversando con Anfisushka, quien sin mover una ceja y
clavando su unico ojo en su ama, le hizo participe, entre susurros, de sus propias
consideraciones e impresiones sobre Evgueni Vasilievich. La anciana estaba mareada
por la alegria, el vino y el humo de los cigarros. Su marido hizo amago de hablar con
ella, pero luego desech¢ la idea con un gesto de su mano.

Arina Vlasievna procedia de una familia noble de vieja estirpe y parecia hecha
para haber vivido dos siglos antes, en los antiguos tiempos de la corte moscovita. Era
una mujer muy devota y sensible, y creia en toda suerte de suefios, cabalas,
buenaventuras y férmulas magicas; también en orates, duendes y espiritus del bosque
y en todo tipo de aciagos encuentros; en las pocimas de los curanderos, en la sal del
Jueves Santo y en el inminente fin del mundo; creia que si el Domingo de Pascua se
dejaban encendidas las velas durante toda la noche, el alforfén granaria bien y que
una seta no crecia mas después de ser vista por un ojo humano; creia que al diablo le
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gustaban los lugares acuaticos y que todos los judios tenian una mancha
sanguinolenta en el pecho. Le daban miedo los ratones, las culebras, las ranas, los
gorriones y las sanguijuelas, y también los truenos, el agua fria, las corrientes de aire,
los caballos, los machos cabrios, las personas pelirrojas y los gatos negros, ademas de
temer a los grillos y los perros por animales impuros. No comia carne de ternera,
paloma, conejo o cangrejo, tampoco queso, esparragos, chufas o sandia, porque una
sandia abierta recordaba la cabeza de Juan Bautista; y de las ostras no hablaba mas
que entre estremecimientos. Tenia buen apetito y disponia la mesa a conciencia.
Dormia diez horas al dia, pero podia quedarse en vela toda la noche si a Vasili
Ivanovich le dolia la cabeza. No habia leido un solo libro, a excepcion de Alexis o
Las chozas del bosque, y escribia una sola carta, dos todo lo mas, en todo el afio. En
cuanto a las labores domésticas, se lo sabia todo sobre confituras y frutas pasas, pese
a que por nada del mundo se manchaba las manos en esas tareas y, por lo general,
cuando se levantaba de su sillon, lo hacia a regafnadientes. Arina Vlasievna era una
mujer muy buena y, a su manera, nada estipida. Sabia que el mundo estaba dividido
en sefiores que debian mandar y en gente sencilla que estaba obligada a obedecer Yy,
por esa misma razon, no veia con malos ojos ni las maneras demasiado obsequiosas
ni las reverencias exageradamente serviles. Pese a ello, trataba a sus subordinados
con carifio y dulzura, no dejaba a ninguin pobre sin limosna y nunca juzgaba mal a
nadie, por mucho que le gustara cotillear de vez en cuando. En su juventud habia sido
muy guapa, tocaba el clavicordio y se manejaba un poco en francés, pero tras aquel
vagabundeo de tantos afios al que la habia sometido su marido, con el que se caso
contra su voluntad, engordé demasiado y se olvid6 de la musica y la lengua francesa.
A su hijo le queria y temia por €l lo indecible. Y en Vasili Ivanovich habia delegado
por entero la administracion de la hacienda, en la que ya no se inmiscuia por nada del
mundo: eso si, suspiraba, hacia aspavientos con el pafiuelo y arqueaba mas y mas las
cejas cada vez que su viejo comenzaba a hablar de los planes y reformas que pensaba
hacer en ella. Era aprensiva, temia constantemente que ocurriera una gran desgracia y
se echaba a llorar en cuanto recordaba algo triste... Mujeres asi ya no se estilan. ;Y
solo Dios sabe si habria que alegrarse por ello!
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XXI

Nada mas levantarse, Arkadi abri6 la ventana y el primer objeto con que se toparon
sus ojos fue Vasili Ivanovich. Vestido con una bata de Bujara, cefiida a la cintura con
un pafiuelo, el anciano cavaba afanosamente en el huerto. Al advertir a su joven
huésped, se apoy0 sobre la azada y grito:

—iSalud!... ;Como ha dormido usted?

—Estupendamente —respondié Arkadi.

—Pues, como ve usted, aqui me tiene, como un Cincinatol89!, trazando un arriate
de rabanetes tardios. En los tiempos que corren, cada uno debe obtener el alimento
con sus propias manos, sin esperar nada de los demas. ;Y eso, si Dios lo permite!
Ahora debemos hacer nuestras tareas por nosotros mismos. Asi que Jean-Jacques
Rousseau tenia razon. Sin embargo, sefior mio, hace apenas media hora me habria
visto en una situacién completamente diferente. Vino a verme una mujer que se
quejaba de agobio —eso en palabras de ella, entre nosotros disenteria—, asi que
decidi..., jcomo podria expresarlo mejor!, inyectarle algo de... opio. Y a otra le he
extraido un diente. Le propuse anestesiarla con éter... pero ella no quiso. Todo esto lo
hago gratis, en amateur'®®!. Porque yo no voy de divo: en realidad, soy un plebeyo,
un homo novus!®!l. No pertenezco a la nobleza, como mi esposa... ;No le apetece
venirse aqui, a la sombra, y descansar al fresco de la mafiana hasta la hora del té?

Arkadi se reuni6 con el anciano.

—iBienvenido sea otra vez! —saludo en voz alta Vasili Ivanovich, colocando su
mano a la manera militar sobre el gorro sucio con el que se cubria la cabeza—. Sé
que usted esta acostumbrado al lujo y los placeres, pero ni los mas grandes de este
mundo despreciarian resguardarse un rato, y segun en qué ocasiones, bajo el techo de
una choza como ésta.

—Pero, por favor, ;qué grande de este mundo soy yo? —respondi6é Arkadi—...
Ni tampoco estoy acostumbrado al lujo.

—Vamos, vamos... —repuso Vasili Ivanovich en tono zalamero—. Seria capaz
de cortarme la mano o desaparecer de este mundo como garantia de lo que digo:
conozco cualquier pajaro al vuelo. A mi manera, soy un buen psicologo, ademas de
un estupendo fisonomista. Incluso me atreveria a decir, jovencito, que si no
dispusiera de este don, hace tiempo que habria muerto, que me habrian borrado del
mapa. Por eso mismo, también le digo sin cumplidos que la amistad que veo entre
usted y mi hijo me alegra en lo mas profundo. Acabo de verle hace un momento: de
acuerdo con su costumbre, que seguramente usted ya conocera, se levantd muy
temprano y fue a pasear por los alrededores... Perdone mi curiosidad, pero ¢hace
tiempo que conoce usted a mi Evgueni?

—Desde el pasado invierno.

—Bien. Y permitame otra pregunta... Pero antes, ¢no seria mejor que nos
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sentaramos?... Y ahora, como padre suyo que soy, con toda franqueza, permitame
otra pregunta: ;qué opinion le merece a usted mi Evgueni?

—Su hijo es una de las personas mas admirables que haya conocido nunca —
respondié Arkadi con viveza.

De repente, los ojos de Vasili Ivanovich se abrieron con desmesura, mientras sus
mejillas se ruborizaban ligeramente. La azada resbalé de sus manos.

—Entonces, cree usted que... —comenzo6 a decir.

—Estoy seguro —continu6 la frase Arkadi— de que a su hijo le espera un
brillante futuro y que honrara y dara lustre a su apellido. Estoy convencido de ello
desde el primer dia en que le conoci.

—¢Y como... como fue? —apenas pudo articular Vasili Ivanovich. Una luminosa
sonrisa separo sus labios abultados y ya no se borraria mas de ellos.

—¢Quiere saber como nos conocimos?

—Si... y asli, en general, como ustedes...

Entonces Arkadi comenzo a narrarle su encuentro y a hablar de Bazarov, aun con
mas ardor y mayor entusiasmo del que empleara durante la velada en la que bail6 una
mazurca con Odintsova.

Vasili Ivanovich escuchaba y escuchaba, se son6 las narices, se paso el pafiuelo de
una mano a otra, tosio, se removi6 el pelo y, finalmente, incapaz de reprimirse por
mas tiempo, se inclino sobre Arkadi y le beso en el hombro.

—Hace usted que me sienta como el mas feliz de los padres —musito, sin dejar
de sonreirse—. Debo decirle que... adoro a mi hijo. Y mi viejecita, ya no le digo:
normal, jes su madre! Sin embargo, no me atrevo a expresar mis sentimientos en su
presencia. A él no le gusta, es enemigo de todo tipo de efusiones sentimentales; hasta
el punto de que muchos le censuran por su dureza de caracter, viendo en ello un signo
de orgullo o insensibilidad. Pero con personas como €l no se puede emplear la vara
de medir habitual, ;no es cierto? Un ejemplo: cualquiera en su lugar tiraria y tiraria
de sus padres; en cambio, €él, ;lo creera usted?, nunca nos ha pedido un kopek de mas,
jgracias a Dios!

—Es una persona honrada, desinteresada —observé Arkadi.

—FEso mismo, desinteresada. Y yo, Arkadi Nikolaich, no so6lo le adoro, sino que
me enorgullezco de él y toda mi ambicion consiste en que, con el tiempo, en su
biografia incluyan estas palabras: «Su padre era un simple médico militar, pero
comprendié pronto sus posibilidades y no escatim6 nada en su educacion», y al
anciano se le rompio la voz.

Arkadi le apretd la mano.

—¢Cree usted —preguntd Vasili Ivanovich tras un breve silencio— que en la
carrera médica conseguira el reconocimiento que usted le augura?

—Naturalmente, pero no en la carrera médica, aunque en ella también estaria
entre los primeros.

—¢En cual entonces, Arkadi Nikolaich?
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—Resulta dificil decirlo ahora, pero sin duda sera una celebridad.

—iUna celebridad! —repitio el anciano, ensimismandose en sus pensamientos.

—Arina Vlasievna les ruega sentarse a tomar el té —anuncié Anfisushka,
pasando por delante de ellos con una fuente llena de frambuesas maduras.

Vasili Ivanovich sali6 de su ensimismamiento.

—Y tendremos también nata fria para las frambuesas?

—Si, sefior.

—iPero que esté fria, eh!... No se ande con cumplidos, Arkadi Nikolaich, jcoja
algunas mas!... ;Qué estara haciendo Evgueni, que no viene?

—ijAqui estoy! —se oy0 la voz de Bazarov desde la habitacion de Arkadi.

Vasili Ivanovich se volvié con rapidez.

—ijAja! jAsi que querias hacerle una visita a tu amigo!... Pero llegas tarde,
amice!®®!. Ya hemos mantenido una larga conversacién entre nosotros. Ahora
tenemos que sentarnos a tomar el té: tu madre nos llama. Por cierto, tengo que hablar
contigo.

—:Sobre qué?

—Un mujik de los nuestros padece tiricia. ..

— «Ictericia», querras decir?

—Si, una tiricia cronica, muy tenaz. Le prescribi centaura y corazoncillos
hipéricos, que comiera mucha zanahoria y le di bicarbonato de sodio. Pero eso son
so0lo remedios paliativos y necesita algo mas consistente. Y estoy seguro de que tu,
aunque te mofas de la medicina, sabras darme algtin consejo sensato. Pero de esto ya
hablaremos luego. Ahora vayamos a tomar el té.

Vasili Ivanovich se levant6 del banco con viveza y enton6é un fragmento de

Roberto!®3!:

Una ley, una ley, una ley nos imponemos
Vvivir con... vivir con... alegria

—iQué vitalidad! —exclamé Bazarov, retirandose de la ventana.

Era mediodia. El sol abrasaba tras una fina cortina de nubes blancuzcas y
compactas. Todo estaba en silencio; tan sélo los gallos quiquiriqueaban entre si en su
tono arrogante, despertando en todo aquel que les oyera una extrafia sensacion de
aburrimiento y somnolencia; ademas del incesante chillido de un joven azor, que
resonaba como una llamada plafiidera alla, en lo mas alto de las copas. Arkadi y
Bazarov se tumbaron a la sombra de un pequefio almiar de heno, después de extender
bajo sus cuerpos un par de brazadas de hierba crujiente y algo reseca, aunque ain
verde y aromatica.

—Aquel adlamo tiemblo —comenz6 a decir Bazarov— me recuerda mi infancia.
Se levanta en el borde de una zanja, junto a un cobertizo para la lefia ya abandonado,
y yo, en aquel tiempo, estaba convencido de que, tanto el tiemblo como la zanja

ebookelo.com - Pagina 127



poseian una especie de talisman: nunca me aburria, ni me sentia nostalgico en sus
proximidades. Pero entonces no comprendia que si no me aburria era precisamente
porque era un nifio. Sin embargo, ahora, ya adulto, ese talisman no me funciona.

—¢Cuanto tiempo pasaste aqui? —pregunto Arkadi.

—Seguidos, unos dos afios. Luego veniamos s6lo por poco tiempo y de vez en
cuando. Llevabamos una vida errante; ibamos de ciudad en ciudad.

—¢Y cuanto lleva esta casa en pie?

—Mucho tiempo. La construyé mi abuelo, el padre de mi madre.

—¢Qué era tu abuelo?

—Ni el demonio lo sabe. Al parecer, capitan ayudante. Estuvo a las 6rdenes de
Suvérovi®¥ y siempre estaba contando la hazafia de cuando cruzaron los Alpes. Yo
creo que mentia.

—Supongo que por eso tenéis ese cuadro de Suvérov en el recibidor... A mi me
encantan este tipo de casitas como la vuestra, viejas pero acogedoras. Parece, incluso,
que tienen un olor especial.

—A meliloto y aceite de lamparilla, a eso huelen —explicé Bazarov, bostezando
— ¢Y qué me dices del montén de moscas que hay en estas agradables casitas, eh?...
i Pufff!

—Dime —comenzo6 de nuevo Arkadi, tras un breve silencio—, ¢y te controlaban
mucho de pequefio?

—Ya ves como son mis padres. No son nada severos.

—¢Y los quieres, Evgueni?

—iLos quiero, Arkadi!

—iEllos también te quieren mucho!

Bazarov call6 un instante.

—¢:Sabes lo que pienso? —repuso al fin, colocando las manos debajo de la
cabeza.

—No, no lo sé. ;Qué piensas?

—Pues pienso en lo a gusto que viven mis padres. Mi padre, a sus sesenta afios,
aun se ocupa de sus cosas, habla de «medios paliativos», cura a la gente, se muestra
generoso con sus campesinos: en una palabra, se divierte. Mi madre también vive
bien: tiene el dia tan ocupado con sus cosas, con sus «jah!» y sus «joh!», que no tiene
tiempo de pensar en nada mas. En cambio, yo...

—:Tu, qué?...

—En cambio yo, pienso: aqui estoy, tumbado a la sombra de este almiar; y el
lugar que ocupo es tan diminuto, tan pequefio en comparacion con ese vasto espacio,
donde ni estoy ni cuento para nada; y la fraccién de tiempo en la que vivo es tan
insignificante, en relacién con toda esa eternidad que no vivi ni viviré... Y, sin
embargo, en el interior de ese atomo, en ese punto matematico que soy, la sangre
circula y el cerebro no sélo funciona, sino que incluso aspira a algo... Qué absurdo!
iCuanta insignificancia!
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—Perdona que te diga, pero lo que ti piensas de ti mismo, se podria aplicar a
todas las demas personas...

—Tienes razon —convino Bazarov—. Pero yo s6lo queria decir que ahi tienes a
mis padres, ocupados en sus cosas, sin preocuparse de su propia insignificancia, sin
que esa sensacion les agobie... En cambio, yo unicamente siento rabia y
aburrimiento...

—¢Rabia? ;Rabia de qué?

—¢De qué? ;Como que de qué? ;Acaso ya te has olvidado?

—No me he olvidado de nada, sin embargo no te reconozco ese derecho a sentir
rabia. Te sientes infeliz, y yo estoy de acuerdo, pero...

—iVaya! Veo que td, Arkadi Nikolaevich, también entiendes el amor como esos
jovenes a la moda: pita, pita, jven, gallina!... Y, cuando la gallina hace ademan de
acercarse, echais a correr. Yo no soy asi. Pero dejemos este asunto. No sélo no hay
nada que me pueda ayudar, sino que, ademas, me avergiienza hablar de ello —dijo, y
se volvié de lado—... jBravo! jMira esa hormiga, como arrastra a la mosca medio
muerta! jLlévatela, hermana, arrastrala contigo! jAunque se resista, sé consciente de
que tu, como animal que eres, tienes derecho a no mostrar piedad alguna! jNo seas
como tu hermano, que se destruye a si mismo!

—iINo deberias decir eso, Evgueni! ;Cuando te has destruido ta?

Bazarov levanto la cabeza.

—FEse es mi tinico motivo de orgullo. Si no me he destruido yo, tampoco me va a
destruir una mujer... jAmén! ;Se acabd! No me volveras a escuchar una palabra mas
sobre este asunto.

Los dos amigos permanecieron durante un buen rato tumbados en silencio.

—Si —comenzé Bazarov de nuevo—, el hombre es un ser extrafio. Si analizas
desde lejos la retirada vida que llevan aqui mis «padres», puedes pensar: ;qué hay
mejor que esto?... Comer, beber y saber que actias correctamente, del modo mas
racional. Pero no, eso aburre. Queremos relacionarnos con los demas, aunque sélo
sea para enfadarnos o compartir cosas con ellos.

—Hay que organizarse la vida de tal manera que cada instante tenga valor por si
mismo —dijo Arkadi, pensativo.

—iMira quién lo dice! Los momentos dulces y significativos, aunque engafiosos,
existen, incluso se puede aceptar lo insignificante... Pero las contradicciones, jay, las
contradicciones!... Lo malo son las contradicciones.

—Las contradicciones no existen para el hombre que no acepta reconocerlas.

—iHum!... Eso que acabas de decir es un lugar comun por oposicion.

—¢:Como? ¢Qué quieres decir con eso?

—Pues esto: decir, por ejemplo, que la educacion y la instruccion es algo ttil, es
un lugar comun; en cambio, si dices que la instruccion es perniciosa, eso es un lugar
comun por oposicién. Es cierto que resulta mas elegante, pero en el fondo son la
misma cosa.
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—Entonces, ¢la verdad donde esta, en qué lado se encuentra?

—c:Donde?... Pues te responderé como el eco: ;donde?

—Hoy, Evgueni, estas melancolico.

—Eso crees? Seguramente me habra afectado el sol... Ni tampoco es bueno
comer tantas frambuesas.

—Entonces, no nos vendria mal una siestecita —observo Arkadi.

—Quiza tengas razon. Pero no me mires: todos ponemos cara de tonto cuando
dormimos.

—:No te daba igual lo que pensaran de ti?

—No sé qué decirte. Un hombre de verdad no deberia preocuparse de eso; un
hombre auténtico no es alguien en quien se piensa, sino alguien a quien se obedece o
se odia.

—iQué extrafio! Yo no odio a nadie —proclam6 Arkadi, después de reflexionar
un momento.

—En cambio, yo odio a muchas personas. Tu eres un alma tierna y blanda. jA
quién podrias odiar td!... Eres timido y tienes poca confianza en ti mismo...

—Y ti? —le interrumpi6 Arkadi—. ¢Tienes mucha confianza en ti mismo? ;Te
tienes en buen concepto?

Bazarov call6 un momento.

—Cuando me encuentre con un hombre que no ceda ante mi —respondié por fin
pausadamente—, entonces cambiaré la opinion que me tengo... jOdiar!... Por
ejemplo, esta mafiana, cuando pasabamos por delante de la isba de Filip, nuestro
capataz —tan blanca, tan bonita—, tu dijiste que Rusia alcanzaria la perfeccion
cuando el ultimo mujik poseyera una casa como ésa, y que todos nosotros deberiamos
trabajar para conseguirlo. En cambio, yo abomino de ese ultimo mujik, se llame Filip
o Sidor, por quien me tendria que desvivir, sin que €l tan siquiera me diera luego las
gracias... Ademas, ;qué falta haria que me las diera o no?... El mujik vivira en su
isba blanca y en mi tumba creceran las malvas... ;Y qué?

—iYa basta, Evgueni!... Escuchandote hoy, uno, sin querer, tendria que darle la
razon a los que nos acusan de falta de principios.

—Hablas como tu tio... Aun no te has dado cuenta... jLos principios no existen,
solo existen las sensaciones! Y todo depende de ellas.

—¢:Como dices?

—Lo que escuchas. Por ejemplo, fijate en mi: yo mantengo una visién negativa
de las cosas en virtud de mis sensaciones. Me gusta ser negativo, porque asi esta
configurado mi cerebro. {Y con eso es suficiente! ;Por qué me gusta la quimica? ;Por
qué a ti te gustan las manzanas?... jComo consecuencia de las sensaciones! Y asi
ocurre siempre. El hombre nunca lograra profundizar mas. Esto no te lo dira
cualquiera, ni yo mismo puede que te lo diga mas.

—:Entonces? ; También la honradez es una sensacion?

—iY tanto!
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—iEvgueni! —exclamé Arkadi con voz dolida.

—¢Qué, qué pasa? ;No te gusta lo que digo? —Ile interrumpié Bazarov—. ;Si,
hermano! {Si quieres segarlo todo, empieza por tus propios pies!... Pero bueno, por
hoy ya hemos filosofado bastante. «La naturaleza inspira el silencio del suefio», como
dijo Pushkin.

—Pushkin nunca dijo nada parecido —repuso Arkadi.

—iAh, que no lo dijo! Pero pudo y debi6 decirlo, como poeta que era. Por cierto,
supongo que también €l serviria en el ejército.

—iPushkin nunca fue militar!

—Por favor, pero si practicamente en cada una de sus paginas escribe: «jAl
combate!», «jAl combate por el honor de Rusia!».

—iPero qué bulos te estas inventando! jTodo eso es una calumnia!

—iCalumnia! ;Y qué importa! jYa veo que quieres asustarme con esa palabra que
te has sacado de la chistera! jSea cual sea la calumnia que levantes contra un hombre,
él, en realidad, se merece algo veinte veces peor!

—iSera mejor que durmamos un rato! —dijo Arkadi con despecho.

—iCon sumo placer! —repuso Bazarov.

Pero ninguno de los dos pudo dormir. Un sentimiento casi hostil habia anidado en
sus jovenes corazones. Cinco minutos mas tarde abrieron los ojos y se miraron en
silencio el uno al otro.

—iMira eso! —dijo Arkadi de repente—. jUna hoja seca se ha desprendido de
ese arce y esta cayendo al suelo! Sus movimientos son idénticos al vuelo de una
mariposa. /No es extrafio? Lo mas triste y mortecino se parece a lo mas alegre y vital.

—iAy, Arkadi Nikolaich, amigo mio! —repuso Bazarov—. Sélo te pido que no
hagas frases bonitas.

—Hablo como sé... {Vaya, por fin asomé el déspota! Si me vino esa idea a la
cabeza, ;por qué no puedo expresarla?

—Vaya, ¢y entonces por qué no puedo expresar también yo mis propios
pensamientos?... Y, en ese sentido, opino que hablar bonito es de mal gusto.

—¢Y qué es de buen gusto? ;Blasfemar?

—iVaya! Al parecer, estas dispuesto a seguir las huellas de tu tio. jComo se
alegraria ese idiota, si escuchara lo que estas diciendo!

—¢Como has llamado a Pavel Petrovich?

—Le he llamado lo que procede: idiota.

—iEso es intolerable! —exclamé Arkadi.

—iVaya! iHablo la voz de la sangre! —repuso tranquilamente Bazarov—. Y sé
muy bien con qué porfia se mantiene viva esa voz entre la gente. El hombre esta
dispuesto a renunciar a casi todo, menos a los prejuicios. Asi, reconocer, por ejemplo,
que un hermano que se apropia de los pafiuelos de los demas es un ladron, es algo del
todo imposible. Por favor, si es mi hermano, el mio, ;c6mo no va a ser un genio?...

—Lo que ha hablado en mi no es la voz de la sangre, sino la de la justicia —
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repuso Arkadi, encorajinado—. Pero como ti no comprendes ese sentimiento, ni
conoces su sensacion, eres incapaz de juzgarlo.

—En otras palabras: que Arkadi Kirsanov es un ser demasiado elevado para que
yo le comprenda... Pues bien, inclino mi cabeza en sefial de respeto y cierro la boca.

—iEvgueni, ya esta bien, por favor! jAl final terminaremos rifiendo!

—iAy, Arkadi! Hazme ese favor, peleémonos al menos una vez como es debido...
iHasta perder la cabeza! jHasta el aniquilamiento!

—Si consintiera, quiza terminaramos. ..

—¢Llegando a las manos? —completé Evgueni la frase—. ;Y qué? Aqui, en el
almiar, en un entorno tan idilico, a cubierto del resto del mundo, de miradas
extrafias... No estaria mal, ¢no te parece?... T nunca podras conmigo. Ahora mismo
te agarro de la garganta...

Bazarov alarg6 torpemente sus largos y férreos dedos... Arkadi se gir6 hacia él y
se puso en guardia, como si se aprestara en broma a plantarle batalla... Pero la
expresion en el rostro de su amigo le parecio tan maligna, tan grave el barrunto de
amenaza que se dibujo en la burlona sonrisa de sus labios, en sus ojos encendidos,
que, sin querer, se sinti6 intimidado...

—iVaya! jAqui estais escondidos! —se escucho en ese preciso momento la voz
de Vasili Ivanovich; y el viejo médico militar surgio ante los jévenes, vestido con una
chaqueta a rayas y un sombrero de paja, ambos de fabricacién casera—. {Y yo
buscandoos por todas partes!... Habéis encontrado el lugar ideal para entregaros a la
mejor de las ocupaciones... Tumbarse en la tierra, contemplar el «cielo»... ;Sabéis?
iLo que hacéis tiene un significado especial!

—Yo miro al cielo s6lo cuando quiero estornudar —farfullé Bazarov vy,
dirigiéndose a Arkadi, afiadié a media voz—. jQué pena, que nos haya interrumpido!

—iBasta ya! —musité Arkadi, estrechando furtivamente la mano de su amigo—.
Pero te advierto que ninguna amistad resiste encontronazos como €stos.

—Os contemplo, queridos contertulios —decia mientras tanto Vasili Ivanovich,
sacudiendo la cabeza y cruzando y apoyando sus manos sobre un baston habilmente
trenzado, también de produccion casera, con la cabeza de un turco tallada en la
empufiadura—, os miro y no puedo menos que admirarme. jCuanta fuerza hay en
vosotros, qué radiante juventud, cuanto talento y capacidad!... Como Castor y
Polux... jPintiparados!

—iOtra vez apuntando hacia la mitologia! —ironiz6 Bazarov—. jAhora me
explico lo buen latinista que tuviste que ser en tus tiempos! Creo recordar que incluso
te dieron una medalla de plata por tus capacidades compositivas, ¢no es cierto?

—iLos Dioscuros, los Dioscuros!9!l —repiti6 Vasili Ivanovich.

—Sin embargo, padre, ya es suficiente. {Deja de mostrarte tan zalamero!

—Una vez en un siglo no es pecado —farfullé el anciano—. Por cierto, que les
estaba buscando no para dirigirles cumplidos, sino para, en primer lugar, informarles
de que ya es la hora de la comida y, en segundo lugar, Evgueni, para ponerte en
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antecedentes... Tu eres un hombre inteligente y conoces a las personas; también a las
mujeres. Asi que haz el favor de perdonarnos... Tu madre ha decidido rezar un
tedeum con motivo de tu llegada. No pienses que te llamo para que asistas a las
oraciones, pues ya han tenido lugar. Pero el padre Alekséi...

—¢El pope?

—S], eso, el cura... En fin... que va a comer... con nosotros... Algo que yo ni
esperaba ni queria... Pero, no me preguntes como, asi salié... El pope no comprendio
bien mis palabras y... entonces Arina Vlasievna, pues... Pero bueno, es un hombre
muy bueno y razonable...

—Y no se comera mi racioén, ¢no es cierto? —preguntd Bazarov.

Vasili Ivanovich se echo a reir.

—iPor favor, qué dices!

—Yo solo pido eso. Por lo demas, estoy dispuesto a sentarme a la mesa con la
persona que sea.

Vasili Ivanovich se colocé bien el sombrero.

—Estaba convencido —profirid6 el viejo— de que estarias por encima de
cualquier prejuicio. Hasta yo mismo, un viejo de sesenta y dos afos, me he liberado
de ellos. (Vasili Ivanovich no se atrevia a reconocer que €l también queria que se
oficiaran las oraciones... En ese sentido, era tan devoto como su propia mujer).
iAdemas, el padre Alekséi tenia tantas ganas de conocerte! Te caera bien, ya lo veras.
Ademas, no le hace ascos a jugar a las cartas, incluso... y esto que quede entre
nosotros... jle gusta fumar en pipa!

—En ese caso, después de comer nos sentaremos a jugar al yeralash®®! y le
desplumaré.

—iJe, je, je, ya veremos!... Tu madre dijo lo mismo en dos ocasiones.

—:Y qué? ;No te apetece recordar los viejos tiempos? —inquirié Bazarov con un
acento especial.

Las mejillas bronceadas de Vasili Ivanovich enrojecieron por la confusion.

—iComo no te da vergiienza, Evgueni!... Lo pasado, pasado esta. De acuerdo,
estoy dispuesto a reconocer ante los aqui presentes que en mi juventud senti pasion
por las cartas. jPero ya pagué por ello!... jAh, qué calor hace! Permitidme que me
siente con vosotros. Si no les molesto, claro esta.

—En absoluto —respondio Arkadi.

Vasili Ivanovich se tumbo sobre el heno entre gemidos.

—FEste lecho que han preparado ustedes aqui, estimados sefiores —dijo el
anciano, tomando de nuevo la palabra—, me recuerda mis afios de vida militar, en los
vivacs. Los puestos médicos de campafa los levantdbamos en lugares como éste,
alrededor de un almiar, y eso, si Dios se compadecia de nosotros. —Y solté un
suspiro—: jCuantas experiencias en mis afios de juventud! Por cierto, si me lo
permiten, les contaré un curioso episodio que tuvo lugar durante la epidemia de peste
en Besarabia.
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—:Por el que te condecoraron con la orden de Vladimir? —se inmiscuyé
Bazarov—. Ya me lo conozco, ya me lo conozco... Por cierto, ;por qué no la llevas
prendida?

—Ya te he dicho que no tengo prejuicios —farfullé Vasili Ivanovich (el anciano
habia ordenado la vispera que descosieran la pequefla cinta roja de su levita),

aprestandose a contar el episodio de peste—... jVaya, pero si se ha dormido! —le
susurrd de repente a Arkadi, sefialando hacia Bazarov, y le lanzé un guifio de
complicidad—... jEh, Evgueni, despierta! —Y luego afiadié en voz alta—: jVenga,

vamos a comer...!

El padre Alekséi, un hombre grueso y bien parecido, con el cabello tupido y
cuidadosamente cortado y el cinturén bordado en la sotana de seda color lila, resultd
ser un hombre habil e ingenioso. Fue él quien se apresur6 a estrechar la mano de
Arkadi y Bazarov, como si comprendiera de antemano que no necesitaban bendicion
alguna de su parte y, por lo general, mantuvo una actitud bastante desenvuelta. Ni se
traicionaba a si mismo, ni tampoco le metia el dedo en la llaga a nadie; tan pronto se
burlaba oportunamente del latin del seminario, como salia en defensa de su obispo.
Se tomo6 dos vasos de vino y rechazé el tercero, aceptando el puro que le ofrecio
Arkadi, aunque no lo encendio, argumentando que ya se lo fumaria en casa. Lo tnico
que resultaba desagradable en su persona era ese continuo afan suyo en atrapar con la
mano, de manera lenta y meticulosa, las moscas que revoloteaban alrededor de su
rostro y que, incluso, consiguiera aplastar alguna que otra. Se sentd a la mesa de
tapete verde con una expresion de moderada satisfaccion y acabd ganandole a
Bazarov dos rublos y cincuenta kopeks en papel, pues en la casa de Arina Vlasevna
no tenian ni idea del pago en moneda de plata... Ella, como siempre, se sent6 al lado
de su hijo (nunca jugaba a las cartas) con la mejilla apoyada en el pufio, levantandose
tan s6lo para ordenar que llevaran un nuevo plato a la mesa. Temia acariciar a
Bazarov y €l ni le daba pie ni tampoco requeria sus caricias. Ademas, Vasili
Ivanovich le habia aconsejado a este respecto que procurara no «molestarlo» en
demasia. «A la gente joven no le gustan esas cosas», le asegur6 él. (Huelga decir en
qué consistio la comida de aquel dia: al rayar el alba, el propio Timoféich habia
partido hacia el este a comprar una ternera circasiana y, luego, habia tomado otra
direccion para encontrar fices, gobios y cangrejos. Tan solo en setas pag6 a unas
viejas la cantidad de cuarenta y dos kopeks de cobre). Pero los ojos de Arina
Vlasievna, siempre fijos en Bazarov, no solo expresaban devocion y carifio; también
dejaban traslucir tristeza, una mezcla de miedo y curiosidad, y algo asi como un
contenido reproche.

Sin embargo, Bazarov no parecia estar demasiado interesado en averiguar qué
expresaban exactamente los ojos de su madre. Fueron contadas las ocasiones en que
se dirigio a ella y, en todos los casos, se limito a hacerle una pregunta escueta. Tan
solo una vez €l le pidi6 la mano para que le diera suerte y entonces ella, en completo
silencio, poso su delicada mano en la ancha y aspera palma de su hijo.
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—¢Qué? —pregunto ella un poco después—. ¢ Te he servido de alguna ayuda?

—Aun me va peor —respondio €l con una sonrisa burlona y displicente.

—Es que apuestan a ojo —dijo el padre Alekséi un tanto compasivo, mientras se
acariciaba su preciosa barba.

—Estrategia napolednica, padrecito, estrategia napolednica —comentd Vasili
Ivanovich, colocando un as sobre la mesa.

—La misma que le condujo a la isla de Santa Elena —repuso el padre Alekséi,
matando su as con un triunfo.

—:Eniushka, no te apetece un poco de agua con grosella? —pregunt6 Arina
Vlasievna.

Bazarov se limit6 a encogerse de hombros.

—iBasta! —le dijo a Arkadi al dia siguiente—. Mafiana mismo me marcho. Me
aburro; me apetece trabajar y aqui no puedo. Me iré contigo a tu aldea. Dejé alli todos
mis preparados y al menos, en vuestra casa, uno puede encerrarse a trabajar. Aqui,
aunque mi padre no deja de decir que su despacho esta a mi disposicion y que nadie
me molestara, es el primero en seguirme como una sombra. Ademas, ;cémo podria
yo encerrarme con llave para evitar a mi padre o a mi madre? La escucho suspirando
al otro lado de la pared y, cuando me acerco a verla, no tengo nada que decirle.

—Se llevara un gran disgusto —observo Arkadi—. Y tu padre también.

—Vendré a verles de nuevo.

—¢Cuando?

—Antes de irme a Petersburgo.

—Me da pena, sobre todo de tu madre.

—:Y eso? ¢ Te ha metido en el bolsillo con sus bayas?

Arkadi bajé los ojos.

—FEvgueni, no conoces a tu madre. Es una mujer encantadora, y también
inteligente, de verdad te lo digo. Hoy estuve hablando media hora con ella, y es tan
interesante, tan sensata...

—Seguro que le contaste hasta el ultimo detalle de mi...

—No hablamos sélo de ti.

—Puede ser. Mejoras a ojos vista. Si puedes mantener una conversacion de media
hora con una mujer, ya es una buena sefial. De todos modos, me marcho.

—Te resultara dificil darles la noticia. No hablan de otra cosa que de lo que
haremos dentro de dos semanas.

—Si, no sera facil. Qué demonio me mandaria hoy a mi a llevarle a mi padre la
contraria! Hace unos dias orden6 azotar a uno de sus campesinos censatarios y muy
bien que hizo. {Si, si, no me mires con ese espanto en los ojos! Hizo muy bien: es un
ladron y un borracho de marca mayor. Pero mi padre no se esperaba de ninguna
manera que yo me enterara de lo sucedido. Se sinti6 muy abochornado. Y ahora
tendré que afligirle por segunda vez... jNo importal... Como se suele decir,
jaguantara hasta la boda!
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Bazarov dijo: «jNo importa!», pero dejo pasar un dia entero antes de decidirse a
poner a Vasili Ivanovich al corriente de sus intenciones. Por fin, cuando el anciano le
deseaba ya buenas noches en su despacho, Bazarov le dijo con un prolongado
bostezo:

—Ah, vaya, un poco mas y me olvido de decirtelo... Por favor, ordena que
manden nuestros caballos al puesto de postas de Fiodot.

Vasili Ivanovich se quedo sorprendido.

—El sefior Kirsanov nos deja?

—Si, y yo con él.

A Vasili Ivanovich se le transformo la cara.

—¢Te vas?
—Si... tengo que hacerlo. Por favor, dispén lo de los caballos.
—FEsta bien... —balbuci6é el anciano—. Al puesto de postas... Esta bien...

Solo... Solo que... Dime, ;por qué te vas?

—Tengo que ir a la casa de los Kirsanov por unos dias. Luego volveré aqui de
nuevo.

—iAsI que por unos dias!... Esta bien. —Vasili Ivanovich saco el pafuelo y se
sond los mocos, doblando el cuerpo hasta casi rozar el suelo—. jEn fin..., tenia que
llegar el momento!... Yo, en cambio, pensaba que te quedarias con nosotros mas
tiempo. Tres dias... Es tan poco tras tres afios de ausencia... jMuy poco Evgueni!

—iPero si ya te he dicho que estaré de vuelta muy pronto!... De veras, tengo que
hacerlo.

—Tienes que hacerlo... Bueno, ;qué se le va a hacer? Lo primero es el deber...
Entonces envio los caballos, jno es eso? Esta bien. Naturalmente, ni Arina ni yo
esperabamos esto. Ella incluso acababa de pedirle flores a la vecina para ponértelas
en la habitacion. (Vasili Ivanovich no mencion6 que todas las mafanas, al amanecer,
con los pies desnudos y en zapatillas, se encontraba con Timoféich y, con dedos
temblorosos, sacaba un asignado[®’! desgarrado tras otro y le encargaba que comprara
los articulos mas variados, haciendo especial hincapié en los alimentos para la mesa y
aquel vino tinto que, por lo que habia advertido, tanto les gustaba a los dos jovenes.)
... Lo més importante es la libertad. Ese es mi lema... No hay que ponerle trabas a
nadie... No hay que...

De repente, se callo y se encamino hacia la puerta.

—De verdad, pap4a, nos veremos muy pronto.

Pero Vasili Ivanovich, sin volverse, agité tan solo la mano y abandoné la
habitacion. Cuando regresd a su dormitorio, encontro a su mujer dormida y se puso a
rezar en susurros para no despertarla, pero ella se desperto.

—¢Qué te pasa, Vasili Ivanich? —pregunto ella.

—¢ A mi, madrecita?

—¢Vienes de ver a Eniusha? Sabes lo que me preocupa: si dormira bien en ese
divan. Le ordené a Anfisushka que le pusiera tu colchon de campafia y almohadas
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nuevas. Con gusto le hubiera dado nuestro edredon, pero recordé que no le gusta
dormir demasiado mullido.

—No pasa nada, no te preocupes, madrecita. Esta bien... «Sefior, ten piedad de
nosotros, pecadores» —y prosigui6 a media voz con sus oraciones. A Vasili
Ivanovich le daba lastima su viejecita; no queria apenarla con el dolor que le
aguardaba, con toda la noche por delante.

Bazarov y Arkadi partieron al dia siguiente. Toda la casa parecia ya triste desde el
amanecer. A Anfisushka se le caian los platos de las manos; incluso Fedka parecia
perplejo y se despojo de sus botas prestadas. Vasili Ivanovich se mostraba mas
atareado que nunca: aparentemente, se habia armado de valor, hablaba en voz alta y
daba taconazos en el suelo, pero el rostro se le habia afilado y evitaba encontrar la
mirada de su hijo. Arina Vlasievna lloraba en silencio; se habria derrumbado por
completo y perdido el control de si misma si su marido, por la mafiana, durante dos
horas, no la hubiera convencido de que aceptara lo irremediable.

So6lo cuando Bazarov logro zafarse de los abrazos que le retenian y subir al
tarantas, tras prometer repetidas veces que estaria de vuelta antes de un mes; solo
cuando los caballos se echaron a trotar, repiquetearon las campanillas y las ruedas
comenzaron a girar y, al poco tiempo, ya no habia nada que ver, porque hasta el polvo
levantado por el carruaje se habia vuelto a depositar en el suelo; sélo cuando
Timoféich, tambaleandose encorvado y con paso cansino, regresdé a su cuartucho;
solo cuando los dos viejecitos se quedaron a solas en su casa, ahora repentinamente
encogida y como desvencijada; s6lo entonces Vasili Ivanovich, que hasta hacia
escasos momentos habia estado agitando enérgicamente su pafiuelo en el porche, sélo
entonces, Vasili Ivanovich se derrumbé como un fardo en la silla y, abatido, dejo caer
la cabeza contra su pecho. «Nos dejo, nos ha abandonado —balbuci6—. Se aburria
con nosotros. |Y ahora nos hemos quedado solos, completamente solos!», repitio
varias veces, estirando su brazo hacia delante, con el dedo indice en ristre. Entonces
Arina Vlasievna se acerco a €l y, apoyando su cabeza canosa en la cabeza canosa de
él, musito: «Vasia, ¢qué le vamos a hacer? Nuestro hijo se ha hecho independiente.
Como un halcén, llega volando cuando quiere y, cuando quiere, se va. En cambio, tu
y yo somos como dos hongos en el hueco de un arbol, los dos juntitos y sin movernos
de nuestro nicho. Yo si que me quedaré aqui contigo, invariablemente, hasta el final.
Como ti conmigo».

Vasili Ivanovich retiré de su rostro las manos de ella y abraz6 a su mujer, a su
esposa, aun con mas fuerza de como lo hiciera en su juventud. Y ella le confort6 en
su pena.
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XXII

En silencio, intercambiandose de vez en cuando algunas palabras insustanciales,
llegaron nuestros amigos hasta el cambio de postas de Fiédot. Bazarov estaba
disgustado consigo mismo, y Arkadi descontento con Bazarov. Ademas, sentia en su
corazon esa tristeza sin motivo aparente, tan exclusiva de los jovenes. El cochero
sustituyo el tiro de caballos y, al subir al pescante, pregunto: ¢;a la izquierda o a la
derecha?

Arkadi se estremecio. El camino de la derecha conducia a la ciudad y a su casa; el
de la izquierda a la hacienda de Odintsova.

Mir6 a Bazarov.

—:Evgueni? —pregunt6—, ;vamos a la izquierda?

Bazarov se volvio.

—¢Qué estupidez es ésa? —farfullo.

—Ya sé que es una estupidez —respondio Arkadi—. ;Pero qué importancia tiene
eso? ¢Acaso es la primera vez?

Bazarov se calé la gorra hasta la frente.

—Como quieras —respondio por fin.

—iToma hacia la izquierda! —grit6 Arkadi.

El carruaje emprendio la marcha en direccion a Nikolskoe. Pero una vez decidida
la estupidez, los amigos se mantuvieron en un silencio aun mas obstinado que el
anterior, incluso parecian enfadados.

Ya por la manera en que les recibio el mayordomo en el porche de la mansion de
Odintsova, adivinaron los amigos que habian actuado de la manera mas necia,
cediendo repentinamente a la fantasia que les habia asaltado. Era evidente que no les
esperaban. Aguardaron un buen rato sentados en el vestibulo con la expresion mas
necia en sus caras que se pueda imaginar. Por fin, Odintsova acudi6 a saludarles. Lo
hizo con la amabilidad habitual en ella, pero se mostré sorprendida por su pronto
regreso y, de la parsimonia de sus palabras y movimientos, era obvio deducir que la
decision de los jovenes no le alegraba en demasia. Ellos se apresuraron a aclarar que
solo habian hecho un alto en el camino y que, dentro de unas cuatro horas,
reanudarian su viaje hacia la ciudad. Ella se limit6 a emitir una leve exclamacion,
rogo6 a Arkadi que presentara sus respetos ante su padre y ordené que fueran a llamar
a su tia. La princesa comparecio medio adormilada, lo que acentuaba atn mas la
maligna expresion de su viejo y arrugado rostro. Katia no se sentia bien y no salio de
su habitacion. De repente, Arkadi dese6 ver a Katia con tanta intensidad como a la
propia Anna Serguéievna. Pasaron las cuatro horas hablando sin ton ni son sobre las
cuestiones mas intrascendentes. Anna Serguéievna hablaba y escuchaba sin sonreir lo
mas minimo. Y tan solo en el momento de la despedida, el antiguo sentimiento de
amistad parecio removerse en su alma.

—Hoy padezco un ataque de hipocondria —dijo ella—, pero espero que no se
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hayan sentido afectados por ello y nos visiten de nuevo pasado un tiempo. Se lo digo
a los dos.

Tanto Bazarov como Arkadi respondieron con una silenciosa reverencia, subieron
al carruaje y, sin detenerse ya en ningun sitio mas, pusieron rumbo hacia Marino,
donde llegaron sin contratiempos al dia siguiente por la tarde. Durante todo el camino
ni uno ni otro mencionaron el nombre de Odintsova. En particular, Bazarov apenas
abrio la boca, limitandose a contemplar por el lado de su asiento el paisaje que se
extendia mas alla del camino, con una expresion obstinada en su rostro.

En Marino todos se alegraron muchisimo de verles. La prolongada ausencia de su
hijo comenzaba a preocupar a Nikolai Petrévich. El anciano solté un grito, patale6 en
el suelo y salt6 del divan cuando Féniechka se acerco corriendo y, con ojos radiantes,
le inform6 de la llegada de los «jovenes sefiores». Hasta Pavel Petrovich sonrio
condescendiente, sintiendo un agradable cosquilleo en su interior, mientras agitaba
los brazos hacia los viajeros que regresaban. Comenzaron los saludos, las preguntas.
Arkadi llevo la voz cantante, especialmente durante la cena, que se prolong6 hasta
muy pasada la medianoche. Nikolai Petrovich ordend que se sirvieran varias botellas
de cerveza inglesa, recién traida de Mosct, entregandose él mismo a la francachela
hasta el punto de que sus mejillas se tornaron de un color carmesi, mientras no paraba
de reir, con una risa entre nerviosa e infantil. La animacién general contagio incluso a
la servidumbre. Duniasha corria como una posesa de aqui para alla, dando portazos
sin ton ni son, mientras Piotr, pasadas ya las dos de la madrugada, trataba atn de
tocar un vals cosaco en su guitarra. Las cuerdas comenzaron a sonar lastimeras y
agradables en el aire sereno de la noche, pero salvo unas florituras iniciales, nada
aprovechable salié de los dedos del instruido ayudante de camara: la naturaleza le
habia negado cualquier aptitud musical, al igual que a todos los presentes.

Y, sin embargo, la vida no transcurria nada feliz en Marino, pues el pobre Nikolai
Petrovich las estaba pasando canutas. L.os problemas de la hacienda crecian de dia en
dia y los remedios que se aplicaban resultaban cada vez mas desoladores y menos
practicos. Las pendencias con los jornaleros se hacian insoportables; unos exigian el
finiquito o un aumento de sueldo; otros se marchaban tras recibir algiin pago a
cuenta. Los caballos enfermaban, los arneses ardian como si los quemaran adrede y
las labores se llevaban a cabo con negligencia. La trilladora enviada desde Moscu no
se pudo utilizar porque pesaba demasiado; trajeron otra, pero se averio nada mas
estrenarla. La mitad del establo ardié porque una vieja ciega de la servidumbre se
empefi0 en desparasitar su vaca con un tizon ardiendo y en un dia de viento; si bien,
segun la version de la propia vieja, la desgracia habia ocurrido porque al sefior de la
hacienda se le habia metido en la cabeza fabricar quesos y otros inusitados productos
lacteos. El intendente se transformo de repente en un holgazan, incluso comenz6 a
engordar, como engorda cualquier ruso que se apunta al «pan facil». Cuando veia
acercarse a Nikolai Petrovich, trataba de dejar patente su celo en el trabajo, arrojando
un lefio a algun lechén que pasara corriendo por alli al lado o amenazando a algtin
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nifio del servicio que andara por alli semidesnudo, pero lo cierto es que casi todo el
tiempo se lo pasaba durmiendo. Los campesinos a canon no pagaban el arriendo en
plazo, ademas de robar la lefia; casi todas las noches amenazaban al guardia forestal
y, a veces, incluso tomaban a la fuerza, y de prestado, los prados de la «granja»,
llevando sus caballos de labor a pastar alli. Nikolai Petrovich pens6 en imponerles
una multa por los dafios causados en los sembrados, pero, por lo general, las cosas
terminaban en que los caballos volvian con sus duefios, después de alimentarse un dia
o dos a costa del patron de la hacienda. Para colmo de males, los mujiks comenzaron
a pelearse entre ellos: los hermanos exigian partir las parcelas que habian arrendado
juntos y sus esposas no se avenian a convivir en armonia en una misma casa. De
repente estallaba la reyerta y todo se ponia patas arriba; como si obedecieran una
orden, todos los campesinos se congregaban junto al porche de la oficina e
importunaban al sefior, las mas de las veces borrachos, algunos con las jetas
destrozadas por los golpes, exigiendo un juicio y castigo para los culpables. Estallaba
el tumulto y comenzaban los gritos; los gemidos de las mujeres se mezclaban con los
juramentos de los hombres. Entonces habia que escuchar a las partes en litigio y
gritarles hasta quedarse afonico, sabiendo siempre de antemano que seria imposible
encontrar una solucion acertada que contentara a todos. Luego faltaron brazos para la
siega. Un campesino rico de la vecindad, con cara de buena persona, dijo que pagaria
a los segadores dos rublos por desiatina, pero luego les engafié de la manera mas
descarada. L.as mujeres exigian unos jornales nunca vistos y, mientras las mieses se
desgranaban en los campos y seguian sin superarse los problemas para comenzar la
siega, el Consejo Tutelar amenazo de repente con el pago inaplazable y sin demora de
su porcentaje en la cosecha...

—iYa no tengo fuerzas! —se le oy6 exclamar mas de una vez a Nikolai Petrovich
—. jMediar en la pelea no puedo, llamar al comisario de policia no me lo permiten
mis principios y sin miedo al castigo no consigues nada de ellos!

—Du calme, du calme!®8! —aconsejaba Pavel Petrovich, mientras mascullaba
entre dientes, fruncia el cefio y no dejaba de estirarse los bigotes.

Bazarov se mantuvo al margen de esas «querellas», ademas de que no era de
buena educacion que él, como invitado, se inmiscuyera en asuntos que no eran los
suyos. Al dia siguiente de su regreso a Marino volvio a sus ranas, sus infusorios y sus
compuestos quimicos y a ellos les dedicaba todo su tiempo. Arkadi, por el contrario,
se consideraba obligado si no a ayudar directamente a su padre, si, al menos, a
parecer dispuesto a prestarle la ayuda que necesitara. Escuchaba pacientemente sus
quejas y, en cierta ocasion, hasta se atrevio a darle un consejo, no tanto para que lo
siguiera, como para mostrar su interés. Los quehaceres de la hacienda no le
disgustaban, incluso veia con agrado la posibilidad de dedicarse a la agronomia. Pero
por aquellos dias eran otros los pensamientos que rondaban por su cabeza. Con gran
asombro suyo, Arkadi no dejaba de pensar en Nikolskoe. Hasta entonces, si alguien
le hubiera dicho que llegaria el dia en que se aburriria conviviendo con Bazarov bajo
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un mismo techo, le habria respondido con un encogimiento de hombros —jy con mas
razon aun bajo aquel techo, el de la casa paterna!— y, sin embargo, eso era lo que le
pasaba, se aburria y su cuerpo le pedia marcharse de alli. Comenz6 a dar largos
paseos hasta caer exhausto, pero eso tampoco le ayudaba. Un dia que hablaba con su
padre se enteré de que Nikolai Petrévich guardaba varias cartas, bastante interesantes,
que afios atras la madre de Odintsova habia dirigido a su difunta mujer. Desde aquel
momento, Arkadi no dejé a su padre ni a sol ni a sombra hasta conseguir aquellas
misivas, aunque para encontrarlas Nikolai Petrévich tuviera que rebuscar en veinte
cajas y batles distintos. Cuando aquellos papeles, carcomidos por el tiempo, cayeron
en sus manos, Arkadi pareci6 tranquilizarse, como si viera ante él la meta hacia
donde debia caminar. «“Se lo digo a los dos”, eso fue lo que afiadio ella al despedirse
—no dejaba de murmurarse a si mismo—. Volveré, volveré alli de nuevo,
jdemonios!». Pero entonces recordé su ultima visita, asi como la fria acogida que
Odintsova les habia dispensado, y la misma torpeza e inseguridad de antes volvio a
apoderarse de €l. Pero el «deseo de aventura» de la juventud, ese recondito deseo de
tentar a la suerte y poner a prueba las propias fuerzas sin la compafiia ni la proteccion
de nadie vencio6 por fin.

Asi que, no habian pasado diez dias desde su regreso a Marino, cuando de nuevo,
bajo el pretexto de conocer el funcionamiento de las escuelas dominicales, partio
hacia la ciudad y, desde alli, puso rumbo a Nikolskoe. Sin dejar de apremiar al
cochero que le conducia hasta alli, como un joven oficial en el campo de batalla,
sentia terror y, al mismo tiempo, alegria. L.a impaciencia le ahogaba. «l.o importante
es No pensar», se aseguraba a si mismo. Fue afortunado de que le cayera en suerte un
cochero de los osados, un «traguero». Se detenia en todas las posadas del camino y
preguntaba: «;Un trago?», o bien, «;Un vasito?», pero luego ponia los caballos a
todo galope sin mostrar ningin miramiento por ellos. Por fin diviso6 a lo lejos el alto
tejado de aquella mansion que ya le resultaba tan conocida. «;Pero qué hago? —
relampagueo de pronto en la cabeza de Arkadi—. ;No seria mejor que diera media
vuelta?». La troika seguia galopando a buen ritmo; el cochero silbaba y azuzaba los
caballos; el puentecillo de madera crujia ya bajo las ruedas y los cascos de los
caballos; ahi se aproximaba la avenida de abetos de copas recortadas... Un vestido
rosa de mujer se dejo entrever entre la verde y oscura espesura y un rostro joven, que
oteaba a lo lejos bajo los ingravidos flecos de una sombrilla... Reconoci6 a Katia y
ella también le reconoci6 a él. Arkadi le ordend al cochero que detuviera a los
desenfrenados caballos, salt6 del carruaje y se acerco a ella. «jEs usted! —exclamo la
muchacha y su rostro comenzo6 a enrojecer lentamente—. jVenga a ver a mi hermana!
iEsta alli, en el jardin! jSe alegrara de verle!».

Katia condujo a Arkadi hasta el jardin. El hecho de haberse encontrado con la
muchacha lo interpret6 Arkadi como un auspicio de lo mas favorable. Se alegr6 de
verla, como si se tratara de un familiar. {Todo habia salido tan bien: sin mayordomo,
sin tener que anunciarse! Tras un recodo del sendero divis6 a Anna Serguéievna.
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Estaba de espaldas y, al oir sus pasos, se volvio lentamente.

Sentia ya Arkadi como la turbacion se apoderaba de nuevo de él, cuando las
primeras palabras de ella le tranquilizaron de inmediato. «jHola, fugitivo! —exclamo
Odintsova con su carifiosa y pausada voz, mientras caminaba a su encuentro,
sonriendo y con los ojos entornados por el sol y el viento—. Katia, ;donde lo has
encontrado?».

—Anna Serguéievna —comenzé a decir—, le traigo algo que usted no puede
imaginar siquiera...

—Ha venido usted; eso es lo mejor que me podria traer.
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XXIII

Después de despedir a Arkadi con una compasion socarrona y darle a entender que se
daba cuenta exacta de la verdadera intencion de su viaje, Bazarov se aisl6 del mundo
por completo: la fiebre del trabajo le absorbié por entero. Pavel Petrévich y él ya no
discutian; tanto mas cuanto que aquél, en su presencia, adoptaba una pose
exageradamente aristocratica y expresaba sus opiniones mas con sonidos que con
palabras. Tan s6lo una vez amag6 Pavel Petrovich con discutir con el «nihilista» a
propésito de los derechos de la nobleza del Ostseel®] una cuestién de méaxima
actualidad por aquellos dias, pero inmediatamente se contuvo a si mismo, limitandose
a comentar con gélida cortesia:

—iVaya, ya olvidaba que somos incapaces de comprendernos el uno al otro! Al
menos, yo me reconozco incapaz de comprenderle.

—iY esta en lo cierto! —exclam6 Bazarov—. El hombre puede comprender
como actua el éter o qué ocurre en el interior del sol y, acto seguido, sentirse incapaz
de comprender por qué otra persona se suena las narices de manera diferente a la
suya.

—¢:Le parece ingenioso lo que ha dicho? —le espet6 Pavel Petrévich y, acto
seguido, se alejo.

Bien es cierto que eso no era 6bice para que Kirsanov, a veces, pidiera permiso a
Bazarov para asistir a sus experimentos. Incluso, en cierta ocasion, acerco al
microscopio su rostro, perfectamente perfumado y aseado con locién, para observar
como un translicido infusorio se tragaba un polvillo verde y luego trataba de
deglutirlo pacientemente, ayudandose de una especie de agiles dientecillos dispuestos
en su garganta. Sin embargo, quien con mayor asiduidad visitaba a Bazarov era su
hermano, Nikolai Petrovich, quien con sumo gusto habria acudido cada dia a
«instruirse», como €l solia decir, si las obligaciones de la hacienda se lo hubieran
permitido. Procuraba molestar 1o minimo al joven naturalista: se sentaba en algun
rincon de la habitacion, observaba con atencion y raramente se permitia hacerle
alguna cautelosa pregunta. Durante el almuerzo y la cena, trataba de desviar la
conversacion hacia cuestiones de fisica, quimica o geologia, ya que cualquier otro
tema, incluso los relativos a la administracion de la hacienda, por no hablar ya de los
politicos, podia conducir, si no a un enfrentamiento, si a un malestar general. Nikolai
Petrovich sospechaba que la animadversién que su hermano profesaba a Bazarov no
habia disminuido en absoluto. Un incidente sin importancia, entre otros muchos, vino
a confirmarle en sus suposiciones. El colera habia hecho acto de aparicién en las
inmediaciones de Marino, incluso habia «borrado de la lista» a dos vecinos de la
propia aldea. Pues bien, Pavel Petrévich sufri6 un fuerte amago y, a pesar de penar
toda una noche, evité recurrir al saber médico de Bazarov. Cuando se vieron a la
mafiana siguiente y Bazarov le pregunté por qué no habia mandado que le llamaran,
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él, con el rostro aun palido, aunque perfectamente peinado y afeitado, le respondio:
«¢Acaso no dijo usted, si no recuerdo mal, que no creia en la medicina?»... Y asi
fueron pasando los dias. Bazarov trabajaba a porfia, aunque con aire adusto, y eso
que habia encontrado en la casa de Nikolai Petrovich a un ser con quien, si bien no
podia compartir los pesares de su alma, al menos podia conversar a gusto... Y ese ser
no era otro que Féniechka.

Solia encontrarla por la mafiana temprano, en el jardin o en el patio. El nunca iba
a su habitacion y ella tan solo en una ocasion se acerco a su puerta para preguntarle si
debia bafiar o no a Mitia. Ella no sélo confiaba en Bazarov, y no le temia, sino que
ademas, en su presencia, se sentia como mas libre y desenvuelta que ante el propio
Nikolai Petrovich. Resultaria dificil explicar por qué era asi; quiza porque
inconscientemente Féniechka percibiera que Bazarov no tenia ninguna de esas
componentes de nobleza o de superioridad que atraen y asustan al mismo tiempo. A
sus 0jos solo era un hombre sencillo y un médico excelente. Se ocupaba de su hijo en
su presencia, sin intimidarse, y en cierta ocasion en que la cabeza le dolia y le daba
vueltas, sorbi6é de sus manos una cucharada de jarabe. Cuando estaba en compafiia de
Nikolai Petrovich, evitaba encontrarse con Bazarov; pero no lo hacia por malicia,
sino por un cierto sentido de la decencia. En cambio, a Pavel Petrovich le temia ahora
mas que nunca. Desde hacia un tiempo €l la vigilaba, inesperadamente aparecia a sus
espaldas, como si surgiera de la misma tierra, con su suéter, aquel rostro suyo tan
inexpresivo, su mirada penetrante y las manos metidas en los bolsillos. «jEs como si
me helara la sangre!», se quejaba Féniechka en presencia de Duniasha y la muchacha
le respondia con un suspiro, mientras pensaba en otro «insensible» galan, en Bazarov,
quien, sin éste sospecharlo, se habia convertido en el «cruel tirano» de su corazon.

A Féniechka le cala bien Bazarov; pero también ella le caia bien a él. Cuando
hablaba con ella, su rostro incluso se transformaba, adoptaba una expresion radiante,
casi bondadosa, y sobre su indolencia habitual solapaba una especie de burlona
deferencia. Féniechka estaba cada dia mas hermosa. Existe un momento en la vida de
las mujeres jovenes en el que éstas, de pronto, parecen florecer y abrirse como rosas
de verano, y Féniechka estaba justo en ese momento. Todo parecia contribuir a su
esplendor, incluso aquel térrido calor de julio. Con su vestido blanco y ligero, hasta
ella misma parecia mas gracil y blanca. El sol no lograba broncear su piel y el calor,
del que no podia resguardarse, tan solo habia logrado sonrosar ligeramente sus orejas
y sus mejillas, aunque eso si, inyectando en su cuerpo una tranquila pereza, que se
reflejaba en la sofiolienta languidez de sus hermosos ojos y practicamente le impedia
trabajar. Involuntariamente, sus brazos iban resbalando poco a poco hasta sus rodillas
y bastaba que caminara un poco para que comenzara a gemir y lamentarse con una
graciosa impotencia.

—Deberias bafiarte con mas frecuencia —le solia decir Nikolai Petrévich, que
habia aprovechado uno de los estanques de la finca que ain no se habia desecado
para construir una especie de piscina cubierta.
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—iAy, Nikolai Petrévich! En el jardin no hay ninguna sombra. De aqui al
estanque me muero de calor y luego tengo que volver.

—Sombra no hay, eso es verdad —respondia Nikolai Petrévich, frotandose las
cejas.

Un dia, sobre las seis de la mafiana, cuando Bazarov regresaba ya de su paseo
matutino, encontré a Féniechka en el cenador del jardin, todo cubierto de lilas que,
aunque ya florecidas, aun se mantenian verdes y frondosas. Estaba sentada en un
banco y, como de costumbre, se cubria la cabeza con un gran pafiuelo blanco. A su
lado yacia un manojo de rosas rojas y blancas, atin bafiadas por el rocio de la mafiana.
El la saludo:

—iAh! jEvgueni Vasilievich! —exclam¢ ella, mientras levantaba ligeramente un
borde del pafiuelo para verle y la manga de su vestido se deslizaba hasta el codo,
dejando su brazo desnudo al descubierto.

—:Queé hace aqui? —pregunto Bazarov, sentandose a su lado—. ;Esta haciendo
un ramo de flores?

—Si, para la mesa del desayuno. A Nikolai Petrdvich le encanta ese detalle.

—Aun queda mucho tiempo para el desayuno... jQué cantidad de flores!

—ILas acabo de cortar. Mas tarde hace calor y es imposible salir; ahora, al menos,
se puede respirar un poco. Este calor me deja completamente exhausta. A veces
pienso si no estaré enferma.

—¢Pero qué fantasia es ésa? jA ver, déjeme que le tome el pulso! —y Bazarov
tomo su mano, busco una vena que le latiera acompasadamente y comenzo a contar
las pulsaciones—. jUsted vivira cien afios! —proclamé por fin, liberando la mano de
la muchacha.

—iAy, Dios no lo quiera! —exclamo ella.

—¢:Como es eso? ¢No quiere vivir tanto tiempo?

—iSi, pero cien afios! Mi abuela vivio hasta los ochenta y cinco, jpero qué vida
de martir, la suya! Sorda, jorobada, con la piel ennegrecida y tosiendo sin parar. Todo
era un suplicio para ella... ;Me puede decir qué vida es ésa?

—:Entonces ser joven es mucho mejor?

—iClaro que si!

—¢Y qué tiene de mejor la juventud? jDigamelo!

—:Que qué tiene? Pues todo. Por ejemplo, ahora soy joven y puedo hacer lo que
quiera: ir para alla, regresar, llevar cosas... sin pedir que nadie me ayude... ;No le
parece esto mejor?

—Pues a mi me da igual ser joven que viejo.

—:Como puede decir que le da igual? Eso que usted dice es imposible...

—Pues digame usted, Fedosia Nikolaevna, qué falta me hace ser joven, si vivo
solo, sin familia ni mujer...

—Eso siempre dependera de usted.

—iQué va a depender!... jSi al menos alguna mujer se apiadara de mi!
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Féniechka miré de soslayo a Bazarov, pero no dijo nada.

—¢Qué libro es ese que lleva? —pregunto ella tras una breve pausa.

—¢Este? Un libro cientifico bastante complicado.

—¢Siempre esta usted estudiando? ;No se aburre? Ademas, usted ya debe saberlo
todo.

—Pues, a lo que se ve, no todo... jPruebe a leer un poco de este libro!

—Para qué, si no comprenderé nada? ¢Es un libro ruso? —pregunt6 Féniechka,
tomando en sus manos aquel tomo pesado y perfectamente encuadernado.

—Si, ruso.

—De todas formas, no comprenderé nada.

—Bueno, mi interés no consiste en que usted comprenda; simplemente, queria
observarla mientras lee. Cuando lee usted, la punta de su naricita se mueve de una
manera muy graciosa.

Entonces, Féniechka, que ya se disponia a deletrear a media voz el articulo que
habia abierto al azar y que versaba sobre la «creosota», se eché a reir y apart6 el libro
a un lado... El libro, con la risa, resbal6 del banco al suelo.

—También me gusta verla reir —dijo Bazarov.

—iNo siga!

—Me gusta oirla hablar, su voz suena como el susurro de un arroyuelo.

Féniechka volvio la cabeza hacia otro lado.

—ijComo es usted! —exclamé ella, acariciando las flores con sus dedos—. ;Y
qué puede escuchar de mi? Usted, que habra conversado con tantas mujeres
inteligentes...

—iAh, Fedosia Nikolaevna! jCréame! Todas las mujeres inteligentes del mundo
no valen lo que su delicado codo.

—iQué ocurrencias tiene! —musito Féniechka, apretando una mano contra otra.

Bazarov cogi6 el libro del suelo.

—Es un libro de medicina, ¢por qué lo ha tirado usted?

—¢:De medicina? —repitié Féniechka, girandose hacia él—. ;Pues sabe? Desde
que usted me dio aquellas gotas, ;recuerda?, jno se puede imaginar lo bien que
duerme Mitia! No sé como podria agradecérselo. jEn verdad, qué bueno es usted!

—Pues a los médicos hay que pagarles —observé Bazarov con una sonrisa
burlona—. Ya sabe usted lo interesados que son los médicos.

Féniechka levantd sus ojos hacia Bazarov. Ahora parecian todavia mas oscuros,
debido al claro fulgor que se proyectaba sobre la parte superior de su rostro. Ella no
sabia si €] hablaba en broma o en serio.

—Si usted asi lo desea, por nosotros encantados... Solo que tendré que
consultarlo con Nikolai Petrovich...

—:Pero acaso cree que quiero dinero? —le interrumpié Bazarov—. No, yo no
quiero ningun dinero de usted.

—:Entonces qué? —inquirio Féniechka.
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—¢Qué? —repitio Bazarov—. jAdivinelo!...

—¢Me cree una adivina?

—Entonces se lo diré yo... Quiero... una de esas rosas.

Féniechka volvid a reir, incluso junt6 las manos de asombro, hasta ese punto le
habia parecido divertido el deseo de Bazarov. Se reia y, al mismo tiempo, se sentia
halagada. Bazarov la miraba sin apartar los ojos de ella.

—Esta bien, esta bien... —dijo por fin Féniechka e, inclinandose sobre el banco,
comenzo a hurgar entre las rosas—. ;Qué rosa prefiere, blanca o roja?

—Roja y mas bien pequefia.

La muchacha se enderezo.

—Aqui tiene, cojala —dijo, pero inmediatamente retiré la mano y, mordiéndose
nerviosa los labios, miré hacia la entrada del cenador; luego agudizo el oido.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Bazarov—. ¢ Nikolai Petrévich?

—No... El se marché al campo... pero no es a él a quien temo... En cambio,
Pavel Petrovich... Me parecio que...

—:Que?

—Me parecio que rondaba por ahi. Pero no, no hay nadie. jTome usted! —dijo
Féniechka, entregandole la rosa a Bazarov.

—¢Y por qué teme usted a Pavel Petrovich?

—M e asusta siempre. Decir, no es que me diga nada, pero me mira de una manera
extrafla. Pero bueno, a usted tampoco le cae bien. Recuerdo que antes solian discutir
por todo. Yo nunca logré comprender de qué iba la discusion, pero notaba que usted
le daba sopas con honda... Asi...

Y Féniechka hizo un movimiento con las manos para mostrar cOmo, en su
opinion, Bazarov le daba sopas con honda a Pavel Petrovich.

Bazarov sonrio.

—Y si me hubiera vencido él —pregunt6—, ;habria usted acudido en mi ayuda?

—¢Y cémo podria yo haberle ayudado? Pero no, a usted no hay quien le venza.

—¢Usted cree? Pues yo sé de una mano que, a poco que quiera, me tumba con un
solo dedo.

—¢Qué mano es ésa?

—¢Acaso no lo sabe usted?... jAcérquese, mire qué bien huele la rosa que usted
me ha dado!

Féniechka estir6 el cuello y acerco su rostro a la flor... El pafiuelo resbald de su
cabeza a los hombros, descubriendo una suave masa de cabellos negros y brillantes,
ligeramente en desorden.

—Espere, que quiero olerla con usted —dijo Bazarov, y entonces se inclino y la
bes6 con fuerza en sus labios entreabiertos.

Ella se estremecid y apoyd sus dos manos en el pecho de él, pero las apoyo
suavemente, de manera que €l pudo renovar y prolongar su beso.

Una tos seca restallo detras de las lilas. De un salto, Féniechka se apart6 al otro
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extremo del banco. Entonces aparecié Pavel Petrovich, hizo una leve reverencia vy,
tras musitar con malicioso rencor un «Ah, ;estaban ustedes aqui?», abandoné la
escena. Féniechka recogio todas sus rosas y escapo corriendo del cenador.

—Eso no ha estado bien, Evgueni Vasilievich —musit6 ella al marcharse. Y un
sincero reproche se abrié hueco en sus palabras.

Bazarov repas6 mentalmente la escena que acababa de transcurrir y sintio
remordimientos de conciencia y un doloroso despecho hacia si mismo. Pero al
instante sacudio la cabeza, se felicitd ironicamente por su «formal estreno en el
mundo de la seduccién» y se marcho6 a su habitacién.

Pavel Petrévich, por su parte, abandon6 el jardin y, caminando lentamente, se
interné en el bosque. Permanecio alli bastante tiempo y, cuando regreso a la hora del
desayuno, Nikolai Petrovich le preguntd, preocupado, si se sentia bien, hasta ese
punto su rostro parecia sombrio.

—:Sabes? A veces tengo vomitos de bilis —le respondi6 Pavel Petrovich
tranquilamente.
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XXIV

Dos horas mas tarde tocaba a la puerta de Bazarov.

—Perdoneme por interrumpirle en sus trabajos cientificos —comenzo6, sentandose
en una silla junto a la ventana y apoyandose con los dos brazos en su precioso baston
con empufiadura de marfil (habitualmente no lo utilizaba en sus paseos)—, pero me
veo obligado a pedirle que me dedique cinco minutos de su tiempo... no mas.

—Todo mi tiempo esta a su disposicion —respondié Bazarov, que habia sentido
como si algo recorriera su rostro en el preciso momento en que Pavel Petrovich cruzo
el umbral de su puerta.

—Con cinco minutos tengo suficiente. He venido para hacerle una proposicion.

—¢Una proposicion? ¢De qué se trata?

—Le ruego que escuche con atencion lo que he venido a decirle. Durante sus
primeros dias de estancia en casa de mi hermano, cuando yo aun no me habia negado
el placer de conversar con usted, tuve oportunidad de escuchar su opinion sobre las
mas variadas cuestiones. Pero, por lo que puedo recordar, en ninguna de las
conversaciones que mantuvimos, ni tampoco en mi presencia, surgio nunca la
cuestion del desafio o del duelo, en general. Dicho esto, ;me podria exponer usted
ahora su opinion al respecto?

Bazarov, que se habia puesto en pie y hecho amagos de saludar a Pavel Petrovich,
se sentO en el borde de la mesa y se cruzod de brazos.

—Pues mi opinién es ésta —respondio él—. Desde un punto de vista teorico, el
duelo es una necedad, pero visto desde la practica, la cuestion es diferente.

—¢Quiere decir usted, si no le he comprendido mal, que sea cual sea su opinion
tedrica sobre el duelo, en la practica usted no permitiria que le ofendieran sin exigir
algun tipo de satisfaccion?

—Ha interpretado usted mis pensamientos de manera exacta.

—Muy bien. Me alegra mucho escuchar eso de usted. Sus palabras me liberan de
toda incertidumbre...

—Querra decir, de toda indecision.

—Da igual. Me expreso asi, para que me comprenda. Yo... no soy ninguna rata
de seminario. Sus palabras me liberan de una infausta necesidad. He decidido batirme
con usted en duelo.

Bazarov puso unos ojos como platos.

—¢Conmigo?

—Si, con usted, sin falta.

—¢:Y eso por qué, si tiene la amabilidad de explicarme?

—Podria explicarle la causa —respondié Pavel Petrovich—, pero prefiero
callarmela. En mi opinion, usted esta aqui de sobra. No le puedo soportar; le
desprecio... Y si esto no le parece suficiente...

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... Los de Bazarov también se
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incendiaron.

—Muy bien, sefior —repuso él—. No necesito mas explicaciones. Ya veo que se
le ha ocurrido la fantasia de poner a prueba conmigo su espiritu caballeresco. Y yo
podria negarle a usted esa satisfaccién, jpero hasta ahi podriamos llegar!

—Moralmente, esta usted obligado a aceptar mi desafio —respondi6o Pavel
Petrovich— y espero que asi lo haga, sin obligarme a recurrir a otros procedimientos
mas violentos.

—En una palabra, y alegorias aparte, recurrir a ese bastén suyo, ;no es eso? —
apunt6 Bazarov con sangre fria—. Y estaria usted en su derecho. Pero no hay
necesidad alguna de que me ofenda. Ademas, podria convertirse en un procedimiento
nada seguro para usted. No se preocupe, puede usted seguir comportandose como un
gentleman... Acepto su reto, a lo gentleman también...

—iMuy bien! —exclam6 Pavel Petrovich, dejando el baston en el suelo—.
Entonces, entremos a negociar las reglas de nuestro duelo... Pero antes quisiera saber
si considera usted necesario apelar a la formalidad de una pequefia discusion previa,
que sirviera de excusa para el duelo.

—No, mejor sin formalidad alguna.

—Eso mismo pienso yo. Supongo también que estd fuera de lugar profundizar en
el verdadero motivo de nuestro enfrentamiento. Ni usted me soporta a mi, ni yo le
soporto a usted. ;Qué mas hace falta?

—¢Qué mas hace falta? —repitié Bazarov con ironia.

—En cuanto a las reglas del duelo, como no disponemos de padrinos, porque
¢donde buscarlos?...

—Exactamente, ;donde buscarlos?

—... Entonces, si me permite, le propongo lo siguiente: podriamos celebrar el
duelo por la mafiana temprano, digamos a las seis, al otro lado del bosque y a pistola;
la linea a diez pasos...

—¢ A diez pasos? Vaya, ¢y a esa distancia nos odiaremos el uno al otro?

—Pueden ser ocho —sugirio Pavel Petrovich.

—¢Y por qué no?

—Dos disparos cada uno; y, por si acaso, cada uno llevara una nota en el bolsillo,
culpandose a si mismo de su propia muerte.

—Yo en esto ultimo no estoy completamente de acuerdo —repuso Bazdrov—.
Recuerda demasiado a las novelas francesas y resulta un tanto inverosimil.

—Tal vez. Sin embargo, ¢estara de acuerdo en que no seria nada agradable
someterse a una acusacion por homicidio?

—En eso estoy de acuerdo. Pero hay otro medio de evitar esa penosa situacion.
No tendremos padrinos, pero si un testigo.

—¢Quién exactamente, si es tan amable de decirmelo?

—Piotr.

—¢Qué Piotr?
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—El ayuda de camara de su hermano. Es una persona que esta a la altura de la
instruccién moderna y que cumplird su papel comme il faut''%!, como exigen las
circunstancias.

—Me parece, estimado sefior, que esta usted bromeando.

—En absoluto. Si analiza mi proposicion, se convencera de que esta dictada por
la sencillez y el buen juicio. La lezna no la puedes esconder en el zurréon. Y yo me
comprometo a instruir a Piotr de manera adecuada y conducirlo al campo de batalla.

—Sigue con sus bromas —profiri6 Pavel Petrovich, levantandose de la silla—.
Pero después de la amable disposicién que ha mostrado usted, no tengo derecho a
negarme a su pretension... Y bien, de acuerdo, todo convenido... Pero usted no
dispone de pistolas, ¢no es cierto?

—¢Y de donde iba a sacar yo unas pistolas, Pavel Petrévich? Yo no soy un
guerrero.

—En ese caso, le ofrezco las mias. Puede estar usted seguro, llevo cinco afios sin
disparar con ellas.

—FEse es un dato muy tranquilizador.

Pavel Petrévich eché mano de su baston...

—Y ahora, estimado sefior, no me queda mas que darle las gracias y devolverle a
sus ocupaciones. Mis respetos.

—Hasta nuestro agradable y proximo encuentro, mi querido sefior —profiri6
Bazarov, acompafando a su visita hasta la puerta.

Pavel Petrévich salié y Bazarov, que se habia quedado de pie junto a la puerta,
musité de repente: «jUfff, qué demonios! jQué bonito y qué estipido al mismo
tiempo! {Menuda comedia nos hemos montado! Asi bailan los perros amaestrados,
sobre sus patas traseras. Pero no me podia negar; me habria golpeado con su bastén y
entonces... (Bazarov palidecio solo de pensar en ello, sintiendo como su orgullo se
rebelaba.)... Entonces hubiera tenido que estrangularlo como a un gatito».

Regresd a su microscopio, pero el corazén le latia muy deprisa y la calma
necesaria para la observacion habia desaparecido. «Entonces nos vio esta mafiana en
el jardin —pens6—. ;Pero es solo por su hermano por lo que organiza todo esto?
¢Qué importancia tiene un beso?... Aqui debe haber algo mas... jAh! ;Y no podria
estar é]l mismo enamorado de ella? jEso es, se ha enamorado! Esta tan claro como el
dia, pero... jUfff, en qué lio me he metido! jEsto huele mal, pero que muy mal, se
mire desde donde se mire! —dedujo por fin—. En primer lugar, porque o huyo o
tengo que poner la cabeza. Y, en segundo lugar, esta Arkadi... y también ese
cochinito de San Anton, el bueno de Nikolai Petrovich. jQué lio, qué lio!».

El dia transcurri6 de la manera mas tranquila e indiferente. A Féniechka parecia
habérsela tragado la tierra, recluida en su habitacién, como un ratoncito en su
ratonera. A Nikolai Petrévich se le veia preocupado. Acababan de informarle de que
habia aparecido tizon en el trigo candeal, en el que tantas esperanzas tenia
depositadas. Y Pavel Petrovich abrumaba a todo el mundo, incluso a Prokéfich, con
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su gélida amabilidad. Bazarov habia empezado a escribirle una carta a su padre, pero
rompio el papel y lo tir6 bajo la mesa. «Si muero —pens6—, ya le daran la noticia.
iPero no, no voy a morir! Aun pienso recorrer lo mio en esta vida». Y ordeno a Piotr
que fuera a verle al dia siguiente, al romper el alba, por un asunto importante, de lo
que Piotr dedujo que queria llevarselo de sirviente a Petersburgo. Bazarov se acosto
tarde y unos suefios de lo mas confusos le estuvieron atormentando durante toda la
noche... Odintsova remolineaba alrededor de él: era su madre y siempre la seguia una
gatita de bigotitos negros; y esa gatita era Féniechka. Pavel Petrovich se le represento
como un enorme bosque contra el que, de todas formas, tenia que batirse. Piotr le
despert6 a las cuatro. Se vistio en un santiamén y se marcharon juntos.

Hacia una mafiana fresca, magnifica. Unas abigarradas nubecillas permanecian
ancladas, como borreguitos, en mitad de un cielo claro y azul palido. Un ligero rocio
se habia depositado sobre las hojas y la hierba, y sus gotas brillaban como la plata en
las telas de arafia. Parecia como si la tierra, oscura y humeda, conservara aun la
huella carmesi del crepusculo. Los cantos de alondra se esparcian por el cielo en
todas direcciones. Bazarov llegd al bosque, se sentd en la linde de sombra y sdlo
entonces puso en conocimiento de Piotr los servicios que esperaba de é€l. El instruido
lacayo se asust6 lo que no esta escrito, pero Bazarov le tranquilizo, asegurandole que
lo unico que tenia que hacer era mantenerse a distancia y presenciar desde alli lo que
ocurriera, y que ninguna responsabilidad recaeria sobre él. «jTu piensa s6lo —afiadio
— en la importancia del papel que vas a representar!». Piotr se cruzé de brazos, bajé
los ojos confuso y, con la cara verdosa de los muertos, se apoy6 en el tronco de un
abedul.

El camino que subia desde Marino bordeaba el bosque; el ligero polvo que lo
cubria permanecia inclume desde la vispera, no hollado atn por rueda o pie alguno.
Sin poderlo evitar, Bazarov no apartaba la vista del camino, arrancaba briznas de
hierba que luego mordia, mientras no dejaba de repetirse a si mismo: «jQué
estupidez!». El relente de la mafiana le hizo estremecerse por dos veces... Piotr le
miraba con tristeza, pero Bazarov solo sonreia: no sentia miedo.

Se escucho el pisoteo de unas patas de caballo en el camino... Un mujik asomé
detras de unos arboles. Iba arreando dos caballos trabados y, cuando pas6 a la altura
de Bazarov, le mir6 de una manera extrafia y sin quitarse el gorro ante su presencia,
detalle este que turbo a Piotr, quiza por considerarlo una sefial de mal agiiero. «Otro
que hoy también se ha levantado temprano —pens6 Bazarov—. Al menos, €l lo ha
hecho por algo util, pero ¢y nosotros?».

—Parece que ya llega el sefior —susurrd Piotr de repente.

Bazarov levanto la cabeza y diviso a Pavel Petrovich. Llevaba una chaqueta ligera
a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve. Caminaba por el sendero a paso
rapido. Llevaba una caja envuelta en un pafio verde debajo de la axila.

—Perdéneme, al parecer le he hecho esperar —profirié en voz alta, haciéndole
primero una reverencia a Bazarov y luego a Piotr, a quien, en aquel momento, le
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atribuia la dignidad de padrino del duelo—. Pero no queria despertar a mi ayuda de
camara.

—No se preocupe —respondio Bazarov—, nosotros acabamos de llegar.

—iAh! iEntonces, mejor! —Pavel Petrovich mir6 a su alrededor—. No se ve a
nadie, nadie nos molesta... ;Comenzamos entonces?

—Comencemos.

—¢Supongo que usted no exige mas explicaciones?

—No las exijo.

—¢Quiere usted cargarlas? —pregunté Pavel Petrovich, sacando las pistolas de la
caja.

—No, carguelas usted; mientras tanto, yo contaré los pasos. Mis piernas son mas
largas —afiadi6 Bazarov con una sonrisa burlona—. Uno, dos, tres...

—iEvgueni Vasilievich! —balbuce6 Piotr con esfuerzo (temblaba como si tuviera
fiebre)—. Yo me alejo, tal como usted me dijo.

—~Cuatro... cinco... Aléjate, hermano, aléjate. Incluso puedes colocarte detras de
algun arbol y taparte las orejas, con tal de que mantengas los ojos bien abiertos. Y si
alguien se desploma, acude a levantarlo... Seis... siete... ocho —Bazarov se detuvo
—... (Es suficiente? —pregunt6 en voz alta, dirigiéndose a Pavel Petrévich—. ;O
doy dos pasos mas?

—Como usted prefiera —respondié aquél, introduciendo la segunda bala.

—Bien, demos dos pasos mas —y Bazarov trazé una linea en la tierra con la
puntera de su bota—. Aqui esta la barrera... Por cierto: ;jcuantos pasos debemos
separarnos de la barrera cada uno de nosotros? Esta también es una cuestién
importante y ayer no dispusimos nada sobre ella.

—Yo propongo que diez —respondié Pavel Petrovich, entregandole las dos
pistolas—. Por favor, elija una.

—FElijo. Pero convenga conmigo, Pavel Petrévich, que este duelo nuestro es
inusualmente divertido. Mire qué cara tiene nuestro padrino.

—Usted es bastante propenso a reirse de todo —respondio Pavel Petrovich—. No
niego la rareza de nuestro duelo, pero estimo mi deber advertirle que estoy dispuesto
a batirme en serio. A bon entendeur, salut!9!.

—iNo tengo la mas minima duda de que hemos decidido dispararnos! ;Pero por
qué no nos vamos a reir de la situacién y unir lo utile dulci'?1?... {Vaya, usted en
francés y yo en latin!

—Pienso batirme en serio —repitid Pavel Petrovich, y se dirigié a su puesto.
Mientras, Bazarov conto diez pasos desde la linea y se detuvo.

— ¢ Esta preparado? —pregunto Pavel Petrovich.

—Totalmente.

Bazarov eché a caminar hacia delante lentamente y Pavel Petrovich lo hizo
después de él, con la mano izquierda metida en el bolsillo, mientras que con la
derecha levantaba lentamente el cafién de su pistola... «jEste me apuntara
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directamente a la nariz! —pens6 Bazarov—. Y con qué celo entorna los ojos, el muy
canalla!... Sin embargo, tengo una sensacion extrafia... Pondré los ojos en la cadena
de su reloj...».

Algo paso silbando al lado mismo de la oreja de Bazarov y, en ese mismo
instante, se escucho el disparo. «Si lo he escuchado, es que no me ha pasado nadav,
tuvo tiempo de pensar. Luego dio un paso mas y, sin apuntar, apret6 el gatillo.

Pavel Petrévich vacilé y se llevé la mano al muslo. Un reguero de sangre
comenzo0 a manar y empapar sus blancos pantalones.

Bazarov arrojo la pistola a un lado y se acerco a su rival.

—¢Esta usted herido? —pregunto.

—Usted pudo con todo derecho llamarme hasta la linea de barrera y no lo hizo —
dijo Pavel Petrovich—. En cuanto a esto, no es nada. Ademas, como acordamos, cada
uno tiene aun derecho a un disparo mas.

—Bueno, perdone, pero eso para una proxima vez —respondio Bazarov y rodeo a
Pavel Petrovich con sus brazos, ya que empezaba a palidecer—. Ahora ya no ejerzo
de duelista, sino de médico y, antes que nada, debo examinar su herida... jPiotr, ven
aqui! Piotr, ;donde te has metido?

—iEsto es una vergilienza!... Yo no necesito la ayuda de nadie —repuso
pausadamente Pavel Petrovich— y... tenemos... otra vez que... —hizo ademan de
atusarse el bigote, pero su mano se torné flaccida, la vista se le nubl6 y, finalmente,
perdio el sentido.

—iVaya contratiempo! jSe ha desvanecido! ;Y eso por qué? —se cuestiond
Bazarov involuntariamente, mientras tendia a Pavel Petrovich sobre la hierba—.
Veamos la herida... —y saco el pafiuelo, secé la sangre y palpé alrededor de la
herida...—. El hueso esta entero —farfull6 entre dientes—. La bala le atravesé el
muslo de parte a parte, pero sin afectar nada serio; tan s6lo ha rozado ligeramente el
musculo vastus externus. Dentro de tres semanas ya podra bailar... jMira que perder
el conocimiento...! jAy, qué gente ésta tan nerviosa! ;Y qué piel tan delicada!

—:Esta muerto el sefior? —susurro a sus espaldas la temblorosa voz de Piotr.

Bazarov se volvio para mirarle.

—iRapido, hermano, ve por agua! jAun le queda mas vida que a nosotros dos
juntos!

Pero el refinado sirviente parecié no comprender sus palabras y se quedé alli
quieto. Pavel Petrévich abrio los ojos lentamente. «jSe esta muriendo!», cuchiche6
Piotr, y comenz0 a santiguarse.

—Tenia usted razon... jQué cara tan estupida la suya! —musito el gentleman
herido con una sonrisa forzada.

—iPero ve por agua, diablos! —grité Bazarov.

—No es necesario... Ha sido un vertigel momentaneo... jAyddeme a
sentarme!... Asi esta bien... Y ahora basta con que me oprima el arafiazo con algo,
que yo mismo llegaré caminando hasta la casa. Y si no puedo, mandamos por un

103]
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carruaje. Si esta de acuerdo, no reanudaremos el duelo. Hoy se ha portado usted con
mucha nobleza... jHoy, advierta lo que he dicho, hoy!

—No hay necesidad de recordar el pasado —repuso Bazarov—. Ni tampoco
merece la pena romperse la cabeza con el futuro, porque me marcharé
inmediatamente. Y ahora déjeme que le vende la pierna. La herida no es grave; no
entrafia ningun peligro, pero es mejor detener la hemorragia. Aunque antes de eso hay
que hacer que este mortal entre en razon.

Bazarov sacudio a Piotr por las solapas y le mandé a buscar un carruaje.

—iY cuidate de no asustar a mi hermano! —Ile dijo Pavel Petrévich—. jQue no se
te ocurra informarle sobre lo sucedido!

Piotr se alejo corriendo en busca del carruaje, mientras los dos adversarios se
quedaban sentados en el suelo, en silencio. Pavel Petrovich evitaba mirar a Bazarov.
Pese a lo ocurrido, no estaba dispuesto a reconciliarse con él. Se avergonzaba de su
propia arrogancia, su fracaso y de todo el lio que habia organizado, a pesar de que
hubiera terminado de la mejor manera posible. «jAl menos le perderemos de vista, a
Dios gracias!». Continuaba reinando entre ellos un silencio penoso, embarazoso. Los
dos se sentian incomodos. Cada uno era consciente de lo que el otro podria estar
pensando; pero esa consciencia, que entre amigos suele ser agradable, entre personas
enemistadas resulta de lo mas embarazosa, sobre todo cuando no hay voluntad de
arreglar la situacion y estan obligadas a permanecer juntas.

—¢No le habré vendado la pierna demasiado fuerte? —pregunté por fin Bazarov.

—No, en absoluto, esta perfecto —respondié Pavel Petrévich, y, haciendo una
pausa, afladio—: Sera dificil engafiar a mi hermano; habra que decirle que refiimos
por cuestiones de politica.

—Muy bien —dijo Bazarov—. Puede decirle que insulté a todos los angléfilos.

—Seria una buena explicacion... ;Qué cree que estara pensando ese hombre de
nosotros? —prosiguio Pavel Petrdvich, sefialando al mujik que habia pasado por
delante de Bazarov minutos antes del duelo, conduciendo los caballos trabados, y que
ahora, regresando por el mismo camino, se habia quitado el gorro en sefial de respeto
y disculpa por inquietar a los seriores.

—iQuién lo puede saber! —respondi6 Bazarov—. Lo mas probable es que no
piense nada. Un mujik ruso es ese misterioso desconocido sobre el que un dia

teorizara la sefiora Radcliffel!%4. ;Quién puede comprenderlo? Ni é] mismo se
comprende.

—iAh! jAsi que eso es lo que piensa!... —quiso continuar Pavel Petrovich, pero
de repente exclam6—: {Vea lo que Piotr, ese estipido asistente suyo, ha formado!

iMi hermano viene hacia aqui!

Bazarov volvio la cabeza y distingui6 el palido rostro de Nikolai Petrovich, que
venia sentado en el carruaje. Saltando del coche antes incluso de que éste se
detuviera, se precipito hacia su hermano.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd, alarmado—. Evgueni Nikolaevich, tenga
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la bondad, digame, ¢qué ha pasado?

—No ha pasado nada —respondié Pavel Petrévich—. Te han alarmado sin
motivo alguno. El sefior Bazarov y yo discutimos y yo he pagado un poco por ello.

—Pero, por Dios, ¢por qué motivo?

—¢Qué te puedo decir? El sefior Bazarov hizo un comentario poco respetuoso
sobre sir Robert Peel. Pero afiado rapidamente que el inico culpable de todo esto soy
yo. El sefior Bazarov se comport6 de un modo muy diligente. Yo fui quien le
provoco.

—iPero, por favor, si estas sangrando!

—:Pensabas, acaso, que tenia agua en las venas? Pero esta sangria incluso me
vendra muy bien. ;No es cierto, doctor? Anda, ayidame a montar en el coche y no te
entregues al abatimiento. Mafiana ya estaré bien... Aja, asi, estupendo. jEa, cochero,
arrea los caballos, cochero!

Nikolai Petrovich se empefio en regresar a pie, detras del coche; pensaba hacerlo
Bazarov, pero...

—Debo pedirle que se ocupe de mi hermano —Ile dijo Nikolai Petrévich—
mientras hago venir a otro doctor desde la ciudad.

Bazarov agachd la cabeza sin decir nada.

Una hora después Pavel Petrovich reposaba ya en su cama, con la pierna herida
vendada de un modo magistral. Toda la casa andaba sobresaltada. Féniechka se
desmayo. Nikolai Petrovich se mordia las ufias a escondidas. En cambio, Pavel
Petrovich reia y bromeaba, especialmente con Bazarov. Vestia una fina camisa de
batista y una elegante cazadora matinal y con un fez se cubria la cabeza. No consentia
que le bajaran las cortinas de las ventanas y, divertido, se quejaba del ayuno que le
habian prescrito.

Pero por la noche le asalt6 la fiebre y comenzo a dolerle la cabeza. Vino el doctor
de la ciudad. (Nikolai Petrovich no habia seguido los consejos de su hermano,
también suscritos por Bazarov: se paso el dia entero sentado en su habitacion, con el
rostro amarillento y cariacontecido, y solo se acerco un momento a ver a su hermano;
se cruzo6 dos veces con Féniechka, pero ésta, asustada, se alejé rapidamente de él). El
doctor de la ciudad le aconsejo tomar bebidas frias y, dicho sea de paso, confirmo6 el
diagnostico de Bazarov, en el sentido de que la herida no revestia peligro alguno.
Nikolai Petrévich le informé de que su hermano se habia herido a si mismo en una
imprudencia, a lo que el doctor, en primera instancia, respondié con un «jhum!», y
luego, cuando le pusieron veinticinco rublos de plata en la mano, con un: «jQué me
dice! jCosas como ésta ocurren con mucha frecuencia!».

Nadie en la casa se desnudd ni se fue a la cama. De tanto en tanto, Nikolai
Petrovich se acercaba de puntillas a ver a su hermano y también de puntillas se
marchaba. Este perdia el conocimiento con frecuencia, gemia en voz baja y le
hablaba en francés: «Couchez-vous!'1%°11», pidiendo luego de beber. Nikolai Petrévich
obligd una vez a Féniechka a que le llevara un vaso de limonada. Pavel Petrovich se
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qued6 mirandola fijamente y se bebio el vaso hasta las heces. Al amanecer le
aumento la fiebre y desvari6 un poco. Al principio Pavel Petrovich dijo unas palabras
incoherentes; luego, de repente, abri6 los ojos y, al ver a su hermano junto a la cama,
inclinado solicitamente hacia él, musit6é en voz alta:

—:Nikolai, no es cierto que Féniechka tiene un cierto parecido con Nelly?

—¢Con qué Nelly, Pasha?

—¢Y lo preguntas td? jCon la princesa R!... Sobre todo en la parte superior de la
cara... C’est de la méme famille!1%],

Nikolai Petrévich no respondio, pero se sorprendio de la pervivencia de los viejos
sentimientos en el hombre.

«jFijate en qué circunstancias salen a flote!», penso él.

—iAy, como quiero a ese ser tan frivolo! —gimi6 Pavel Petrévich, colocando
melancolicamente los brazos debajo de su cabeza—. No podia consentir que algin
insolente la rozara... —balbucio al cabo de un instante.

Nikolai Petrévich se limit6 a suspirar, sin sospechar a quién se referia con
aquellas palabras.

Bazarov le fue a visitar al dia siguiente, sobre las ocho. Ya habia hecho las
maletas y puesto en libertad todas sus ranas, pajaros e insectos.

—:Ha venido a despedirse? —Ile pregunt6 Nikolai Petrovich, levantandose para
acudir su encuentro.

—Asi es.

—Quiero que sepa que comprendo y apruebo completamente su actitud. Mi pobre
hermano, esta claro, fue el culpable: y por eso recibié su castigo. F1 mismo ha
reconocido que le puso a usted en una situacion que no le dej6 margen para actuar de
otra manera. Estoy convencido de que usted no pudo evitar ese duelo, que hasta
cierto punto se explica... se explica por sus constantes opiniones antagonicas.
(Nikolai Petrévich se embroll6 con sus palabras). Mi hermano es un hombre de
temple antiguo, terco e irascible... Debemos dar gracias a Dios de que todo acabara
como ha acabado. En cuanto a mi, he tomado las medidas oportunas para que nada de
esto se difunda...

—De todas formas, le dejo mi direccion por si surgiera algiin problema —observé
Bazarov, como de pasada.

—Confio en que no surja ninguno, Evgueni Vasilievich... Siento mucho que su
estancia en mi casa haya tenido... un final asi. Y esto me resulta tanto mas doloroso
en cuanto que Arkadi...

—Probablemente, le veré —repuso Bazarov, que siempre sentia una sensacion de
desasosiego ante cualquier «explicacion» o «aclaracion» que tuviera que dar—. Y si
no fuera asi, le ruego que le presente mis respetos y acepte mi mas profundo pesar
por lo ocurrido.

—Y yo le ruego que... —le respondio Nikolai Petrovich con una reverencia, pero
Bazarov salio de la habitacion sin esperar a que acabara la frase.
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Al tener conocimiento de la inminente marcha de Bazarov, Pavel Petrovich
expresé sus deseos de verle y estrecharle la mano. Pero, incluso con él, se mostré
Bazarov frio como el hielo, porque comprendi6 que Pavel Petrovich deseaba
mostrarse magnanimo. En cambio, no tuvo oportunidad de despedirse de Féniechka;
solo pudo intercambiar una mirada con ella, cuando la joven se asomé a la ventana de
su habitacion, y la expresion de su rostro le resultd triste. «jYa se le pasara, eso
espero! —se dijo para si mismo...—. jYa encontrara la manera de sacarse esa
espina!». En cambio, Piotr, hasta tal punto se enternecié que no paré de llorar en su
hombro hasta el momento en que Bazarov le enfri6 los animos con la pregunta:
«Piotr, ¢no tienes ya los ojos demasiado humedos?». En cuanto a Duniasha, la
muchacha tuvo que escapar al bosque para no delatar su agitacion. En cambio, el
culpable de toda aquella afliccién subio al carro, encendié un puro con gesto
imperturbable y cuando ya llevaba recorridas mas de tres verstas y en un recodo del
camino aparecio en la misma trayectoria de su mirada la hacienda de Kirsanov, con
su nueva casa sefiorial, escupi6 al suelo, no sin antes farfullar: «jMalditos
sefioritingos!». Dicho lo cual, se arrebujo mejor en su capote.

Pavel Petrovich san6 rapidamente, pero aun tuvo que guardar cama durante casi
una semana. Soport0 su «cautiverio», como €l lo llamaba, con bastante paciencia,
aunque demorandose demasiado en su aseo personal y ordenando continuamente que
asperjaran su habitacion con agua de colonia. Nikolai Petrévich le leia revistas.
Féniechka le seguia atendiendo igual que antes; le llevaba té, consomé, limonada,
huevos pasados por agua... pero un oculto temor se apoderaba de ella cada vez que
entraba en su habitacion. La inesperada conducta de Pavel Petrévich habia asustado a
todos los habitantes de la casa, pero a ella mas que a nadie. El tinico que no se inmut6
fue Prokofich, quien ademas explicaba a quien quisiera oirle que también en sus
tiempos los sefiores dirimian sus disputas en duelo, «pero so6lo los nobles de buena
cuna; a los bribones como ese Bazarov les habrian azotado en la cuadra».

A Féniechka no es que le remordiera la conciencia, pero se atormentaba a veces,
cuando pensaba en la verdadera causa de aquel duelo. Ademas, Pavel Petréovich la
seguia mirando de aquella manera tan extrafia... que, incluso cuando le daba la
espalda, sentia sus ojos clavados en ella. Aquella permanente zozobra interior le
hacia perder peso, después incluso eso, como suele ocurrir, la hacia ain mas
agraciada.

Un dia —era por la mafiana— Pavel Petrovich se sinti6 mejor y decidio
trasladarse de la cama al divan y Nikolai Petrévich, informado de su mejoria, se
marcho a la era. Pero cuando Féniechka le llevo una taza de té y, después de ponerla
en la mesita, quiso retirarse, Pavel Petrovich la retuvo.

—:Por qué tanta prisa, Fedosia Nikolaevna? —le espet6 Pavel Petrovich—.
¢Acaso tiene algo que hacer?

—No, sefior... Bueno, si, sefior... Tengo que servir el té a los demas.

—FEso ya lo hara Duniasha sin su ayuda. Hagale compafila un momento a este
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enfermo. Ademas, tengo algo que decirle.

Féniechka se sento en silencio en el borde del sillon.

—Vera usted —comenz6 Pavel Petrovich atusandose el bigote—, hace tiempo
que queria preguntarle: ;acaso me tiene usted miedo?

— Yo, sefor?...

—Si, usted. Usted siempre me rehiiye la mirada, como si no tuviera la conciencia
tranquila.

Féniechka se ruborizd, pero mir6 a Pavel Petrovich. Su expresion le resulté un
tanto extrafia y su corazon comenzo6 a temblar quedamente.

—Porque usted tiene limpia su conciencia, ¢no es cierto? —le pregunto él.

—¢Y por qué no iba a tenerla? —repuso ella en un susurro.

—iVaya usted a saber! Ademas, ;ante quién podria usted sentirse culpable? ; Ante
mi? Seria inverosimil. ;Ante otras personas de esta casa? Imposible, también. ; Ante
mi hermano, quiza? Porque usted le quiere, sno es asi?

—Si, le quiero.

—¢Con toda su alma, con todo su corazon?

—Quiero a Nikolai Petrévich con todo mi corazon.

—:De verdad?... jMireme, Féniechka! (Era la primera vez que la llamaba por su
nombre). ;Sabe que mentir es un grave pecado?

—Yo no miento, Pavel Petrovich. Que me quede aqui muerta si no quiero a
Nikolai Petrévich!

—¢Y no le cambiaria por nadie?

—¢Y por quién le podria cambiar?

—iComo si no hubiera mas personas! Pues, por ejemplo, por ese sefior que se
acaba de marchar de aqui.

Féniechka se levanto.

—iDios mio! ;Por qué me atormenta usted, Pavel Petrovich? ;Qué le he hecho
yo? ;Como puede usted hablarme asi?...

—Féniechka ——profiri6 Pavel Petrovich con voz lastimera—, porque yo
presencié...

—¢Qué vio usted?

—Pues alli... en el cenador.

Féniechka se sonrojo entera, hasta la raiz de sus cabellos.

—¢Y qué culpa tuve yo alli? —musito ella con esfuerzo.

Pavel Petrovich se irguio.

—:No? ;No fue culpa suya? ¢Ni siquiera un poco?

—iNikolai Petrovich es la tinica persona de este mundo a la que amo y amaré por
siempre! —proclamé Féniechka con una inesperada energia, mientras los sollozos le
subian hasta la garganta—. En cuanto a lo que usted presencio, ya declararé en el
juicio final que no tuve culpa alguna de lo que ocurrio6. Y si no fue asi, mejor seria
que muriera ahora mismo, antes de que puedan sospechar de mi que yo, en presencia
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de mi bienhechor, Nikolai Petrovich...

Pero en ese momento la voz le traicioné y, al mismo tiempo, sinti6 como Pavel
Petrovich le cogia la mano y se la estrechaba... Ella le mir6é y se quedo petrificada.
Estaba aun mas palido que antes; sus ojos brillaban y, lo que le sorprendi6é atin mas,
una gruesa y solitaria lagrima se deslizaba por su mejilla.

—iFéniechka! —susurr6 €l de una manera extrafia—. jAme, ame a mi hermano!
iEs un hombre tan bueno, tan bondadoso! {No le traicione por nadie, no escuche las
zalameras palabras de ningun otro! jPiense qué puede haber mas terrible que amar y
no ser amado! {No abandone nunca a mi pobre Nikolai!

Tan grande fue su sorpresa, que a Féniechka se le secaron los ojos y su miedo
desaparecio por ensalmo. E imaginense su estado de animo cuando Pavel Petrovich,
si, Pavel Petrévich mismamente, desplazé su mano hasta rozarla con sus labios, sin
llegar a besarla, aunque suspirando convulsivamente...

«jSefior! —penso ella—. ;No estara sufriendo un ataque?...».

En realidad, ocurria que toda aquella vida suya que habia muerto hacia tiempo
palpito por un instante.

La escalera crujio bajo unos pies que subian a toda prisa... Pavel Petrovich solto
rapidamente la mano de la muchacha y dejo caer la cabeza sobre la almohada. La
puerta se abrié de par en par y aparecio Nikolai Petrovich, lozano y alegre, con la
cara encendida. Mitia, tan lozano y sonrosado como su padre, vestido tan sélo con un
diminuto camison, brincaba en su pecho, mientras sus piececitos desnudos se
aferraban a los enormes botones del ristico abrigo de su progenitor.

Féniechka se abalanz6 hacia el nifio y, abrazando tanto al padre como al hijo,
apoyo la cabeza en el pecho de aquél. Algo que sorprendi6é a Nikolai Petrovich, pues
la humilde y recatada Féniechka nunca hasta entonces se habia mostrado carifiosa con
él en presencia de terceras personas.

—¢Qué te ocurre? —le pregunto y, clavando los ojos en su hermano, entrego a
Mitia a la mujer—. ;Te encuentras peor? —le pregunto, acercandose a €él.

Pavel Petrovich hundi6 el rostro en su pafiuelo de batista.

—No... No me pasa nada... Al contrario, me siento bastante mejor.

—Creo que hiciste mal instalandote tan pronto en el divan... Y ti, ;donde vas?
—anfadi6 Nikolai Petrovich, volviéndose hacia Féniechka; pero ésta ya habia cerrado
la puerta a sus espaldas—. He subido para que vieras a mi caballerito y lo que echa
de menos a su tio. ¢Por qué se lo habra llevado Féniechka?... Pero bueno... ;qué te
pasa? ¢Ha ocurrido algo entre vosotros?

—iHermano! —exclamo solemnemente Pavel Petrovich.

Nikolai Petrévich se estremecid, asaltado por un inexplicable temor.

—iHermano —repiti6 Pavel Petrovich—, dame tu palabra de que haras lo que te
pida!

—¢Qué quieres que haga? Dime.

—Algo muy importante, de lo que, por lo que alcanzo a comprender, depende
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toda la felicidad de mi vida. Durante todo este tiempo he reflexionado mucho sobre lo
que ahora te quiero decir... Hermano, cumple tu deber, el deber de cualquier hombre
noble y honrado. jAparta a un lado la tentacion y ese mal ejemplo que estas dando,
td, el mejor de los hombres!

—Pavel, ¢qué quieres decir?

—Casate con Féniechka... Ella te quiere, es la madre de tu hijo.

Nikolai Petrovich retrocedi6 un paso y junt6 las manos.

—¢Y t4, Pavel, me lo dices? jTd, a quien tenia por el mas inflexible enemigo de
este tipo de matrimonios! ;Y ti me lo dices! ;Pero acaso no sabes que si atin no he
cumplido eso que tan bien llamas mi deber ha sido tan solo por el respeto que te
tengo?

—Pues has hecho mal respetindome en esta cuestion —repuso Pavel Petrovich
con una melancélica sonrisa—. Comienzo a pensar que Bazarov tenia razon, cuando
me acusaba de aristocratismo. No, querido hermano, basta ya de hacer melindres y
pensar en el qué diran. Somos ya gente vieja y tranquila. Y va siendo hora de que
apartemos nuestra vanidad a un lado y comencemos, como tu bien dices, a cumplir
con nuestro deber. Quién sabe, quiza asi consigamos ser felices.

Nikolai Petrovich corrio a abrazar a su hermano.

—ijAcabas de abrirme los ojos definitivamente! —exclamé—. No en vano me he
dicho siempre que eres el hombre mas sabio y bueno del mundo. Y ahora compruebo
que eres tan sensato COmMo generoso.

—Calma, calma —Ile interrumpié Pavel Petrovich—. No vayas a hacer que
empeore la pierna de este sensato hermano que, ya casi en la cincuentena, aun se bate
en duelo como si fuera un alférez. Y bien, este asunto ya estd decidido: jFeniéchka
serd mi... belle-soeur!1%711

—iMi querido Pavel! ;Y qué dira Arkadi?

—¢Arkadi? jPor favor, estard encantado! Aunque el matrimonio no entre en sus
principios, su sentido de la equidad quedara satisfecho. Y con toda la razén del
mundo. ;Qué es eso de pensar en castas au dix-neuviéme siecle!1%81?

—iAh, Pavel, Pavel! jDéjame que te bese otra vez! No temas, lo haré con
cuidado.

Los hermanos se abrazaron.

—¢No crees que deberias comunicarle tu intencion a Féniechka cuanto antes? —
inquirio Pavel Petrovich.

—¢Qué prisa hay? —repuso Nikolai Petrovich—. ¢ Acaso lo habéis hablado entre
vosotros?

—¢Hablarlo entre nosotros? Quelle idée!1%!,

—iTanto mejor! Lo primero de todo es que te pongas bien. Lo hablado quedara
entre nosotros. Tengo que meditarlo, analizarlo bien...

—¢Pero no lo has decidido ya?

—Naturalmente que si. Y te estoy sumamente agradecido por ello. Ahora te dejo
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tranquilo. Debes descansar; las emociones te perjudican... Ya seguiremos hablando.
iDuerme, querido hermano, y que Dios te dé salud!

«¢Por qué me lo agradecera tanto? —penso Pavel Petrovich cuando se quedo solo
—. jComo si este asunto no dependiera solo de él! Y, por lo que a mi respecta, en
cuanto él se case, me marcharé lejos, a Dresde o Florencia, y viviré alli hasta el fin de
mis dias».

Pavel Petrovich se refresco la frente con agua de colonia y cerré los ojos. Su
hermosa testuz de convaleciente, iluminada por la rutilante luz de la mafiana,
reposaba sobre la almohada como la cabeza de un moribundo... Y en verdad que era
ya un cadaver.
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XXV

En Nikélskoe, en el jardin, a la sombra de un esbelto fresno, sentados en una pequefia
grada cubierta de césped, se encontraban Katia y Arkadi. A su lado, en el suelo, se
habia instalado Fifi, la galga, después de someter su largo cuerpo a esa elegante
contorsién, que los cazadores suelen llamar «reposo de la liebre gris». Ambos
guardaban silencio. Arkadi sostenia en sus manos un libro entreabierto, mientras ella
extraia las migajas de pan que se habian quedado en el interior de su canastillo y se
las tiraba a una pequefia bandada de gorriones que, con su caracteristica y asustadiza
insolencia, brincaban y gorjeaban a sus mismos pies. Una suave brisa mecia las hojas
del fresno, desplazando blandamente hacia delante y hacia atras, sobre el sombrio
sendero y el lomo amarillento de Fifi, unas manchas de luz palidas y doradas. Una
sombra uniforme caia sobre Arkadi y Katia y, s6lo de vez en cuando, un brillante
feston incendiaba los cabellos de ella. Ambos guardaban silencio; pero precisamente
esa manera de callar, de estar sentados el uno junto al otro, delataba una confiada
afinidad; como si cada uno de ellos no reparara en su vecino, pero, intimamente, se
alegrara de su cercania. La expresion de sus rostros también habia cambiado desde la
ultima vez que les vimos: la de Arkadi parecia ahora mas tranquila y la de Katia mas
viva y audaz.

—:No le parece —comenz6 Arkadi— que la palabra ydsen'%, en ruso, se ajusta
muy bien al arbol que denomina, el fresno? No hay ningun arbol tan translicido, ni
que deje pasar tan libremente el aire como él.

Katia levant6 la mirada y respondio: «Si». Arkadi penso: «Al menos ella no me
reprocha que me exprese con frases bonitas».

—No me gusta Heine, ni cuando rie ni cuando llora —comento Katia, sefialando
con la mirada el libro que Arkadi sostenia en sus manos—. S6lo me gusta cuando
esta triste y meditabundo.

—A mi, en cambio, me gusta cuando se rie —observo Arkadi.

—Eso son las viejas rémoras de su vena satirica, que aun le quedan... («jViejas
rémoras! —penso Arkadi—. {Si Bazarov la escuchara!»)... Tenga paciencia y vera
como le haremos cambiar.

—¢Y quién me va a hacer cambiar? ;Usted?

—¢Quién?... Pues mi hermana; Porfiri Platénovich, con quien usted ya no
discute como solia hacerlo; la tia, a la que usted ha acompafiado a la iglesia por tercer
dia consecutivo...

—:Y como me podia negar? En cuanto a Anna Serguéievna, antes también ella
coincidia en multitud de ocasiones con Evgueni.

—Mi hermana se encontraba entonces sometida a su influencia, al igual que
usted.

—¢Al igual que yo? ;Y considera usted que ya me he liberado de su influencia?
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Katia guardo silencio.

—Sé que a usted nunca le gusté —prosiguio Arkadi.

—Yo no puedo juzgarle.

—¢Sabe usted una cosa, Katerina Serguéievna? Cuando escucho esa respuesta
nunca llego a creérmela... {No existe persona en este mundo que pueda escapar a los
juicios de los demas!... Eso que usted dice es simplemente una excusa.

—Esta bien, entonces le diré que... no es que Evgueni no me guste, pero si siento
que me resulta ajeno, como ajena debo resultarle yo a él... Y usted también le resulta
ajeno.

—¢Y eso por qué?

—:Como se lo podria decir?... Fl es un animal de presa y nosotros, dos animales
mansos.

—¢:También yo soy manso?

Katia asintio con la cabeza.

Arkadi se rasco detras de la oreja.

—Vera usted, Katerina Serguéievna: eso suena ofensivo.

—¢Acaso le gustaria ser un animal de presa?

—No un animal de presa, pero si alguien fuerte y enérgico.

—FEso no es cuestion de querer... Por ejemplo, su amigo no quiere serlo, pero lo
lleva dentro.

—ijHum! ;Asi que usted cree que él tuvo mucha influencia sobre Anna
Serguéievna?

—Si, pero sobre ella nadie puede influir durante mucho tiempo... —afiadié Katia
a media voz.

—¢Y por qué piensa usted eso?

—Flla es muy orgu... No, eso no... Ella valora demasiado su independencia.

—¢Y quién no la valora? —preguntd Arkadi, mientras un pensamiento
parpadeaba en su cabeza: «;Y para qué la quiere?». «;Y para qué la quiere?», penso
igualmente Katia. A los jovenes que pasan juntos y en buena armonia mucho tiempo
suelen asaltarles los mismos pensamientos.

Arkadi sonri6 y, acercandose ligeramente a Katia, musit6 en un susurro:

—Reconozca que la teme un poco.

—¢A quién?

—A ella —repitié Arkadi significativamente.

—¢Y usted? —pregunto Katia a su vez.

—También yo. Advierta que he dicho también yo.

Katia le amenazé con un dedo.

—Me sorprende —dijo ella—, porque mi hermana nunca ha tenido mejor
disposicion hacia usted que ahora. Mucha mejor disposicion que la primera vez que
usted nos visito.

—iVayal!
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—¢Y eso no lo habia advertido usted? ;No le halaga?

Arkadi se quedo pensativo.

—¢Y como me habré ganado la benevolencia de Anna Serguéievna? ;Quiza por
entregarle las cartas de vuestra madre?

—Fsa es una razén. Pero hay otras, aunque no le hablaré de ellas.

—¢Por qué motivo?

—No se lo diré.

—iAbh, ya veo! jEs usted muy obstinada!

—Obstinada, si.

—Y observadora, también.

Katia mir6 a Arkadi de reojo.

—¢Acaso se ha enfadado por lo que le he dicho? ;En qué esta pensando?

—Me pregunto de donde le vendra a usted esa capacidad de observacion que,
efectivamente, posee. Es usted tan asustadiza, tan desconfiada... Rehtiye a todo el
mundo...

—He vivido mucho tiempo sola y, sin quererlo, reflexionas. ;Pero rehiiyo yo a
todo el mundo?

Arkadi lanz6 a Katia una mirada de reconocimiento.

—Todo eso esta muy bien —prosiguio él—, pero las personas de su posicion,
quiero decir, con su fortuna, raramente tienen ese don. A ellas, como a los zares, les
cuesta llegar a la verdad.

—Pero yo no soy rica.

A Arkadi le sorprendié tanto esa confesion que no comprendi6 a Katia de
inmediato. «jPues claro, la hacienda es de su hermana!», relampague6 en su cabeza,
pero ese pensamiento no le desagrado.

—iQué manera tan bonita ha tenido usted de decirlo! —exclamo él.

—¢Como dice?

—Que lo ha dicho usted muy bien: con sencillez, sin avergonzarse, sin darse
infulas. Aunque supongo, por decirlo ya todo, que en la sensibilidad de la persona
que se sabe pobre y reconoce que lo es debe de haber algo especial, una especie de
vanidad.

—Yo, gracias a la benevolencia de mi hermana, nunca he llegado a experimentar
esa sensacion. Y he hablado de mi fortuna porque venia al caso.

—FEsta bien, pero reconozca que también tiene usted ese toque de vanidad del que
he hablado.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo... ¢Acaso usted, y perdoneme la pregunta, no se casaria con una
persona rica?

—Si le amara mucho... Pero no, ni en ese caso me casaria con él.

—iAh, lo ve usted! —exclamo Arkadi y, tras hacer una pequefia pausa, afiadio—:
¢Y por qué no se casaria?
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—Pues porque hasta en las canciones se habla de las consortes sin fortuna.

—Quizas a usted le guste dominar o...

—iNo, en absoluto! ;Qué necesidad hay de eso? Al contrario, estaria dispuesta a
someterme, pero resulta duro desde una posicién de desigualdad. Estimarse a si
mismo y, al mismo tiempo, subordinarse a alguien, es algo que entiendo: es la
felicidad. Pero someterse a alguien para garantizarse la subsistencia... eso ya no. Ya
estoy bien como estoy.

—«Ya estoy bien como estoy» —remedo6 Arkadi a Katia, y prosiguio—. Si, si —
prosiguié—, no en vano corre por usted la misma sangre que por Anna Serguéievna.
Es usted tan independiente como ella, pero mas reservada. Estoy seguro de que por
nada del mundo seria la primera en manifestar sus sentimientos, por muy fuertes y
sagrados que fueran...

—¢Y como podria ser de otra manera? —pregunt6 Katia.

—Son ustedes igual de inteligentes; y usted con tanto caracter, si no mas, que
ella...

—Por favor, no me compare con mi hermana —Ile interrumpi6 Katia de inmediato
—. No resulta demasiado ventajoso para mi. Parece haber olvidado que mi hermana
es bella y también inteligente... Ademas, Arkadi Nikolaich, en particular usted, no
deberia pronunciar esas palabras y, mucho menos, con ese rostro tan serio.

—¢Qué significa eso de «en particular usted»? ;Y por qué cree usted que
bromeo?

—~Claro que bromea.

—:Ah, eso piensa? ;Y si estoy convencido de lo que digo, incluso opino que no
me he expresado con toda la fuerza que debiera?

—No le comprendo.

—:De veras no me comprende? Entonces ahora veo claro que quiza alabé en
demasia su capacidad de observacion.

—¢Como dice usted?

Arkadi volvio la cara sin responder y Katia rebusco en la cesta algunas migajas
mas y comenzo a arrojarselas a los gorriones. Pero el movimiento de su brazo fue
demasiado enérgico y los gorriones, asustados, echaron a volar sin picotearlas.

—iKaterina Serguéievna! —exclamo subitamente Arkadi—. Seguramente a usted
le dara igual, pero sepa que yo no la cambiaria a usted no sé6lo por su hermana, sino
por nadie en este mundo.

Y, dicho esto, se levantd y se alejo a paso rapido, como si las palabras que
acababan de escaparse de su boca le hubieran asustado.

Katia dej6 caer la cesta y las manos sobre sus rodillas y, ladeando la cabeza, se
quedd contemplando largo rato como Arkadi se alejaba. Poco a poco el arrebol fue
apoderandose de sus mejillas; pero sus labios no sonreian y sus oscuros ojos
expresaban perplejidad, incluso algo mas, un sentimiento todavia incalificable.

—Estas sola? —sono a su lado la voz de Anna Serguéievna—. Creia que habias
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salido al jardin con Arkadi...

Katia fue desplazando lentamente la mirada hacia su hermana (estaba de pie en el
sendero, iba elegante, incluso refinadamente vestida, y con el extremo de su
paraguas, que llevaba abierto, movia las orejas de Fifi) y entonces respondi6é en tono
tranquilo:

—Estoy sola.

—Eso ya lo veo —repuso ella, riéndose—, ;Arkadi se ha marchado a su
habitacion?

—Si.

—Estuvisteis leyendo juntos?

—Si.

Anna Serguéievna asio el mentén de Katia y alz6 su rostro.

—Espero que no os hayais enfadado...

—No —respondi6 Katia, y apart6 suavemente la mano de su hermana.

—iQué respuestas tan solemnes!... Pensaba encontrarle aqui y proponerle que
diera un paseo conmigo. Siempre esta pidiéendome que paseemos juntos... Te han
traido unos botines de la ciudad; ve y te los pruebas: ayer noté que los anteriores ya
los tenias gastados. No sueles ocuparte lo suficiente de estas cosas... |y tienes unos
piececitos tan preciosos! Tus manos también son hermosas... pero grandes. Asi que
debes esmerarte con tus pies. jQué poco coqueta eres!

Y Anna Serguéievna se alejo por el sendero haciendo crujir suavemente su
hermoso vestido. Katia se levanto del banco y, cogiendo el tomo de Heine, se marcho
también, aunque no precisamente a probarse los botines.

«jAsi que unos piececitos preciosos! —pensO ella, mientras subia lenta y
gracilmente por los escalones de piedra de la terraza, recalentados por el sol—. Unos
piececitos preciosos, dice usted... jPues bien, él se pondra a mis piececitos!».

Pero, avergonzandose al instante, corono rapidamente la escalera.

Arkadi se dirigia por el pasillo hacia su habitacion, cuando el mayordomo le
informo de que en ella le esperaba el sefior Bazarov.

—iEvgueni! —balbucié Arkadi casi en un sobresalto—. ;Y hace mucho tiempo
que ha llegado?

—Acaba de llegar, sefior. Ordeno que no avisaramos a Anna Serguéievna y que le
condujéramos directamente a su habitacion.

«¢Habra ocurrido alguna desgracia en mi casa?», pensé Arkadi y, subiendo
precipitadamente la escalera, abrié de un golpe la puerta de su habitacion. El rostro
de Bazarov le tranquilizé de inmediato, aunque posiblemente un ojo mas experto
habria advertido en el semblante del inesperado huésped, tan enérgico como siempre,
pero ahora algo mas flaco, algtn indicio de su agitacién interior. Estaba sentado sobre
el poyete de la ventana, con el capote lleno de polvo sobre sus hombros y la cabeza
cubierta con su gorra de estudiante. No hizo ademan alguno de levantarse, ni siquiera
cuando Arkadi se abalanzé sobre su cuello profiriendo efusivas exclamaciones.
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—iQué llegada tan inesperada! ;Qué haces por aqui? —insistia Arkadi, mientras
trajinaba por la habitacion, como si tratara de convencerse y de convencer a su amigo
de que se alegraba de su llegada—. Porque por mi casa estan todos sanos y felices,
éno es asi?

—Todos felices, pero no todos sanos —repuso Bazarov—. Pero deja de parlotear
y ordena que me traigan kvas'!'l. Siéntate y escucha lo que te voy a decir en unas
pocas, pero espero que sustanciosas frases.

Arkadi guardo silencio y Bazarov le cont6 entonces el duelo con Pavel Petrovich.
Arkadi se sorprendié6 mucho, incluso se le notaba apenado, pero se esforzo por no
manifestarlo. Tan sélo pregunto si en verdad la herida de su tio no revestia peligro.
Pero cuando escuchd que la herida era de lo mas interesante, aunque no desde un
punto de vista médico, no tuvo mas remedio que sonreir, pese a la sensacién de
espanto y vergiienza que le embargd el corazon. Bazarov parecié percibir su
embarazo...

—Si, hermano —profirié él—, jeso es lo que pasa cuando se convive con sefiores
feudales! Coincides con ellos y terminas participando en sus torneos caballerescos.
Asi que decidi volver a casa de mis «padres» —concluy6 Bazarov— vy, de paso,
desviarme del camino y acercarme hasta aqui para contartelo todo. Trataria de
justificar mi visita de esta manera, si no considerara esttiipido mentir inttilmente. Pero
no, la verdad no es ésa: ja saber por qué demonios me desvié hacia aqui!... ;Sabes?
A veces viene bien cogernos del mofo y extraernos del lugar donde nos encontremos
en ese momento, igual que arrancamos un nabo del bancal. Y eso es lo que hice yo
ayer... Pero quise contemplar por ultima vez lo que quiero dejar atras, el bancal al
que estuve anclado.

—Espero que tus palabras no se refieran a mi —repuso Arkadi, inquieto—; que
no sea yo eso que quieres dejar atras.

Bazarov le mir6 fijamente, casi atravesandolo con la mirada.

—:Tanto te afligiria? Tengo la sensacion de que tu ya te has despedido de mi.
Eres tan tiernecito, tan inmaculado... que tus asuntos con Anna Serguéievna deben
marchar viento en popa.

—¢Qué asuntos tengo yo con Anna Serguéievna?

—¢Acaso no fue por ella por lo que viniste aqui desde la ciudad, querido mio?
Por cierto, ¢qué tal funcionan las escuelas dominicales? Dime, ;acaso no estas
enamorado de ella? ;O ya se te han bajado los humos?

—Evgueni, sabes que siempre fui sincero contigo. Te puedo asegurar, te juro, que
te equivocas.

—iHum! Esa es una palabra nueva. Pero no tienes por qué acalorarte, porque a mi
todo esto me trae al pairo. Un romantico diria: «Presiento que nuestros caminos
comienzan a alejarse»; pero yo diré, simplemente, que nos hemos hastiado el uno del
otro.

—Evgueni...
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—Amigo mio, no es el fin del mundo. jQuedan tantas cosas por hastiarnos en esta
vida!... Y bien, creo que ha llegado la hora de despedirnos, ;no te parece? Me siento
fatal desde que llegué aqui, como si me hubiera atiborrado de leer las cartas que
Gégol escribié a la mujer del gobernador de Kalugal'!?! Ademés, no di orden de
desenganchar los caballos.

—iPor favor, no puedes irte, es imposible!

—¢Y eso por qué?

—No hablo ya por mi. Pero serias sumamente descortés con Anna Serguéievna,
que sin duda querra verte.

—Bueno, en eso te equivocas.

—En cambio, yo estoy seguro de tener razon —repuso Arkadi—. Ademas, ¢por
qué tienes que disimular? Si viniste hasta aqui, ¢no fue acaso para verla?

—AQuiza aciertes en eso, pero de todas maneras te equivocas.

Pero Arkadi tenia razon. Anna Serguéievna deseaba ver a Bazarov y mando razon
con el mayordomo para que se reuniera con ella. Bazarov se cambio de ropa antes de
ir a verla y, cosa curiosa, resultdo que habia hecho la maleta de tal manera que su traje
nuevo le quedara a mano.

Odintsova le recibid, pero no en la habitacion donde €l se le habia declarado de
manera tan inesperada, sino en el salon. La anfitriona le ofrecié con amabilidad las
puntas de sus dedos, pero su rostro expresaba una involuntaria tension.

—Anna Serguéievna —se apresur0 a decir Bazarov—, antes que nada debo
tranquilizarla. Ante usted s6lo hay un mortal que hace tiempo que recobré la sensatez
y espera que los demas mortales hayan olvidado su pasada ligereza. Dejo estos
lugares por una larga temporada y estara de acuerdo en que, aun no siendo un hombre
blando, me resultaria desagradable marcharme con la sensacion de que me recuerda
con aversion.

Anna Serguéievna suspiré profundamente, como alguien que acabara de subir una
alta cumbre y, de pronto, su rostro se ilumin6 con una sonrisa. Por segunda vez le
ofrecié su mano a Bazarov e incluso respondi6 al apretén de éste.

—~Olvidemos el pasado —dijo ella—. Tanto mas cuanto, para ser sincera, también
yo pequé entonces, si no de coqueteria, al menos de algo similar. En una palabra:
sigamos siendo amigos como antes. Lo que ocurri6 fue un suefio, ¢no es cierto? ;Y
quién recuerda los suefios?

—FEso es, ¢quién los recuerda? Ademas, el amor... jes un sentimiento tan vacio!

—:De veras? Me alegra oirselo decir.

Asi hablaba Anna Serguéievna y asi hablaba Bazarov; y los dos creian estar
diciendo la verdad. ;Pero era la verdad, la auténtica verdad, la que impregnaba sus
palabras? Ni ellos mismos lo sabian y, ni mucho menos, este autor que les describe.
Pero la conversacion discurria de tal manera que daba la impresién de que ambos
creian completamente las palabras del otro.

Entre otras cosas, Anna Serguéievna pregunt6 a Bazarov a qué se habia dedicado
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en casa de los Kirsanov. El a punto estuvo de contarle el duelo con Pavel Petrévich,
pero le contuvo el mero pensamiento de que ella pudiera entender que se estaba
haciendo el interesante, asi que le respondié que habia pasado todo el tiempo
trabajando.

—Pues yo, al principio —dijo Anna Serguéievha—, me dejé vencer por la
melancolia, s6lo Dios sabe por qué. Incluso pensé en marcharme al extranjero,
ifigarese usted!... Pero luego aquello pasé. Su amigo Arkadi vino a visitarnos y volvi
a recuperar la normalidad, mi papel de siempre.

—¢Y qué papel es el suyo, si es tan amable de decirmelo?

—EI papel de tia, de preceptora, de madre o como lo quiera llamar. Por cierto,
;sabia usted que antes era incapaz de explicarme del todo su estrecha amistad con
Arkadi Nikolaich? Le tenia por alguien demasiado insulso. Sin embargo, ahora que le
conozco mejor, le considero una persona inteligente... Y, lo mas importante, es joven,
joven... como ya no lo somos ni usted ni yo, Evgueni Vasilich...

—¢Y sigue aun Arkadi ruborizandose en su presencia? —pregunto Bazarov.

—:Pero acaso...? —comenzo a decir Anna Serguéievna; sin embargo, se lo
pensd mejor y prosigui6—: Ahora se ha vuelto mas confiado, habla mas conmigo.
Antes me evitaba, aunque tampoco yo buscaba su compafifa. 1 es mas amigo de
Katia.

Bazarov se sintio molesto. «Esta mujer siempre con sus ardides», penso para si.

—Dice usted que le evitaba —dijo él con una fria sonrisa—. Pero ;acaso
desconocia que estaba enamorado de usted?

—:Co6mo? ¢El también? —se le escap6 a Anna Serguéievna.

—FI también —repiti6 Bazdrov con una respetuosa inclinacién—. ¢Acaso no lo
sabia y le he dado una sorpresa?

Anna Serguéievna bajo los ojos.

—Usted se equivoca, Evgueni Vasilich.

—No creo. Pero quiza no debiera haber hablado de ello. —«;Y td, mujer, no sigas
con tus astucias!», afiadi6 para si.

—¢Y por qué no? Creo que también en esta cuestion le da usted demasiada
importancia a una impresion momentanea. Comienzo a sospechar que tiende usted a
exagerar las cosas.

—Dejemos de hablar sobre este asunto, Anna Serguéievna.

—¢Y por qué razon? —repuso, aunque ella misma cambid de conversacion. Pese
a todo, incluso después de asegurar también ella que el pasado lo daba por zanjado,
no se sentia comoda en presencia de Bazarov. Aun intercambiando las palabras mas
triviales, incluso bromeando con él, sentia una ligera aprension. Algo asi como lo que
les ocurre a los pasajeros de un barco cuando, aun conversando o riendo tan
despreocupadamente como lo pudieran hacer en tierra firme, cualquier circunstancia,
la aparicion del menor indicio andémalo, hace que en sus rostros se dibuje esa
expresion especial de alarma, testimonio indeleble de ser conscientes del peligro
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constante en que se hallan.

La entrevista entre Anna Serguéievna y Bazarov no se prolongé mucho mas. Ella
comenzd a ensimismarse y a responder de manera distraida, hasta que por fin le
propuso a Bazarov pasar al salon, donde encontraron a Katia y a la princesa.

—:Donde estda Arkadi Nikolaich? —pregunté la duefia de la casa y, al ser
informada de que hacia mas de una hora que no le veian, mandé que le avisaran.

Tardaron un tiempo en encontrarle: se habia internado en lo mas profundo del
jardin y, sentado en un banco, con la barbilla apoyada en sus brazos cruzados, andaba
enfrascado en sus pensamientos. Eran pensamientos serios e importantes, pero no
tristes. Sabia que en ese momento Anna Serguéievna estaba sentada a solas con
Bazarov, pero esta vez no sentia celos, como en otras ocasiones. Al contrario, su
rostro resplandecia serenamente: parecia sorprendido, pero, al mismo tiempo,
contento de haber tomado una decision.
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XXVI

Al difunto Odintsov no le gustaban las innovaciones, pero admitia «cierto juego de
gusto ennoblecedor» y, como consecuencia de ello, levanté en su jardin, entre el
estanque y el invernadero, un edificio a la manera de un portico griego, pero
construido con ladrillo ruso. En el muro ciego posterior de este portico o galeria se
abrieron cuatro hornacinas para unas estatuas que Odintsov pretendia comprar en el
extranjero. Estas estatuas deberian representar la Soledad, el Silencio, la Meditacion,
la Melancolia, el Pudor y la Sensibilidad. Una de ellas, con un dedo en los labios, la
que reflejaba a la diosa Silencio, llegé a destino y la colocaron en su emplazamiento,
pero ese mismo dia unos nifios de la servidumbre le rompieron la nariz y, aunque un
escayolista local se avino a hacerle una nueva, «dos veces mas bonita que la
primera», Odintsov ordené retirar la estatua, que fue a parar a una esquina del
granero, donde permanecio bastantes afios infundiendo un temor supersticioso a las
comadres de la hacienda. La fachada del portico se cubrié de espesos arbustos, hasta
el punto de que tan solo los capiteles de las columnas asomaban por encima del
espeso follaje. En este portico hacia fresco, incluso a mediodia. A Anna Serguéievna
no le gustaba visitar aquel lugar desde que un dia viera una culebra, pero Katia acudia
a menudo a sentarse en un enorme banco de piedra, construido debajo de una de las
hornacinas. Rodeada de sombra y frescor, leia, trabajaba o se entregaba a esa
sensacion de absoluto silencio que sin duda todos conocemos y cuyo encanto reside
en el acecho silencioso y apenas consciente de esa amplia onda de la vida, que se
desliza constantemente a nuestro alrededor, asi como en el interior de nosotros
mismos.

Al dia siguiente de la llegada de Bazarov, Katia se hallaba sentada en su banco
preferido y, a su lado, se encontraba otra vez Arkadi, quien le habia rogado que le
acompafara al «portico».

Quedaba aproximadamente una hora para el desayuno y la mafiana cubierta de
rocio se transformaba ya en un dia caluroso. El rostro de Arkadi conservaba la
expresion de la vispera, mientras el de Katia expresaba preocupacion.
Inmediatamente después de tomar el té, su hermana la llamé6 a su despacho vy, tras
hacerle unas carantofias previas, algo que siempre ponia a Katia en guardia, le
aconsejo ser prudente en sus relaciones con Arkadi y, especialmente, evitar los
encuentros a solas, pues, al parecer, tanto la tia como el personal de la casa ya estaban
al corriente de ello. Ademas, desde la tarde anterior, Anna Serguéievna se encontraba
de mal humor y Katia se sentia confusa, como si se sintiera culpable de ello. Asi que,
al ceder a la peticion de Arkadi, se habia dicho para si misma que aquel encuentro a
solas seria el ultimo.

—Katerina Serguéievna —comenzo Arkadi con cierta timida desenvoltura—,
desde que tengo el honor de convivir con usted bajo el mismo techo, hemos
conversado sobre muchas cosas y, sin embargo, aun queda una... una cuestion
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bastante importante para mi, que atin no he abordado. Usted misma se refirio ayer a la
transformacion que he experimentado en esta casa —afiadio, buscando y eludiendo al
mismo tiempo la inquisitiva mirada que Katia le dirigia—. En efecto, he cambiado
mucho; y esto usted lo sabe mejor que nadie, porque, de hecho, esta transformacion
se debe mucho a su persona.

—¢Yo?... ;A mi?... —pregunto ella.

—Ya no soy el arrogante jovencito que era cuando llegué aqui —prosiguio
Arkadi—. No en vano he cumplido los veintitrés afios. Como antes, sigo deseando ser
util, dedicar mi vida a la buisqueda de la verdad. Pero ya no busco mis ideales alli
donde los buscaba antes, sino que ahora me parece que estan... bastante mas cerca.
Hasta llegar aqui no me comprendia a mi mismo y me imponia tareas que eran
superiores a mis fuerzas... Pero un nuevo sentimiento acaba de abrir mis ojos...
Aunque sé que no me expreso lo suficientemente claro, confio en que usted me
comprenda...

Katia no respondi6 nada, pero apart6 sus ojos de Arkadi.

—Supongo —prosiguido con voz cada mas emocionada, mientras un pinzon
trinaba despreocupadamente justo sobre él, sumergido en el follaje del abedul—,
supongo que todo el mundo se siente obligado a mostrarse absolutamente sincero con
aquellas... con aquellas personas que... en una palabra, le son cercanas... y por eso
yo... yo estoy dispuesto a...

Pero, llegado a este punto, la oratoria le fall6 a Arkadi; se aturullo, perdio el hilo
y se vio obligado a callar un momento. Katia no levant6 la mirada. Parecia como si
no comprendiera a donde conducia todo aquello y se mantuviera a la espera de
acontecimientos.

—Sospecho que la estoy turbando —comenzo6 de nuevo Arkadi, tras hacer acopio
de las fuerzas necesarias—, tanto mas cuanto que este sentimiento del que le hablo,
de alguna manera... de alguna manera, advierta lo que le digo, esta relacionado con
usted. Ayer, recuerde usted, me reproché mi falta de seriedad —prosiguié Arkadi,
con la sensacion del hombre que acaba de penetrar en un pantano y, a cada paso que
da, siente como se va sumergiendo mas y mas y, a pesar de todo, sigue avanzando
mas deprisa, con la esperanza de salir de €l cuanto antes—. Es un reproche que se
dirige... o recae a menudo... sobre los jovenes, incluso cuando éstos han dejado ya
de merecerlo. Pero si yo tuviera mas seguridad en mi mismo... («jAyudame,
ayudame!», pensd Arkadi con desesperacion, mas Katia seguia sin volver el rostro
hacia él.)... Si yo pudiera confiar en...

—Si yo pudiera estar segura de lo que usted dice... —se escucho en ese instante
la clara voz de Anna Serguéievna.

Arkadi call6 inmediatamente y Katia palidecio. Justo al lado de los arbustos que
cubrian el portico transcurria un sendero y Anna Serguéievna paseaba por él en
compaiiia de Bazarov. Katia y Arkadi no podian verlos, pero escuchaban cada palabra
suya, cada crujido de su vestido, incluso su misma respiracion. Avanzaron unos pasos
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y, como hecho a proposito, se detuvieron justo delante del portico.

—c:Lo ve usted? —prosiguio Anna Serguéievna—. Los dos nos equivocamos. Ya
no somos tan jovenes; sobre todo yo. Hemos vivido lo nuestro y estamos cansados.
Los dos, ;a qué negarlo?, somos inteligentes y por eso, al principio, cada uno sintio
interés por el otro, nos excitod la curiosidad... Pero despusés...

—Después yo me desinflé —quiso rematar la frase Bazarov.

—Usted sabe que no fue ésa la causa de nuestro desencuentro. Pero fuera como
fuese, es evidente que no nos necesitamos el uno al otro, eso es lo importante.
Somos... como decirlo... demasiado parecidos. Y esto, en un primer momento, no lo
comprendimos. En cambio, Arkadi...

—¢ A él si lo necesita? —preguntd Bazarov.

—No ironice, Evgueni Vasilievich. Usted me dijo que no le resultaba indiferente
a Arkadi, e incluso a mi misma me parecié que le gustaba. Sé que podria ser su tia,
pero no quiero ocultarle que he comenzado a pensar con frecuencia en él. En ese
sentimiento, joven y fresco, hay cierto encanto y...

—La palabra atraccion se utiliza mas en estas circunstancias —le interrumpio
Bazarov, en cuya voz, grave y sosegada, se escuchaba, a pesar de todo, el hervor de la
bilis—. Arkadi me hizo ayer ciertas confidencias, pero en ningtn caso habl6 de usted
ni de su hermana... Eso ya es un sintoma importante.

—Arkadi mantiene con Katia una relacion casi fraternal —repuso Anna
Serguéievna— y eso me gusta de él, aunque quiza no hubiera debido permitir tanta
proximidad entre ellos.

—:;Habla usted... como hermana? —pregunté Bazarov, estirando las palabras.

—Naturalmente... Pero bueno, ;qué hacemos aqui parados? Sigamos
caminando... Qué extrafia conversacion la nuestra, ¢no le parece? ;Coémo iba a
pensar que llegaria a hablar con usted de esta manera? Usted sabe que le temo... pero
al mismo tiempo también confio en usted, porque en el fondo sé que es una buena
persona.

—FEn primer lugar, yo no soy bueno en absoluto; y en segundo lugar, como ya no
le importo, esto le conduce a considerar que soy bueno... Algo asi como colocar una
corona de flores en la cabeza del muerto.

—FEvgueni Vasilievich, en esta cuestion no podemos... —tomo la palabra Anna
Serguéievna, pero en ese momento se levanto una suave brisa, susurraron las hojas y
volaron sus palabras.

—Pero usted es un ser libre —se escucho decir a Bazarov un momento después.

Y ya no se pudo entender nada mas. Los pasos se alejaron... y se hizo el silencio.

Arkadi se volvio hacia Katia. Ella seguia sentada en la misma posicion, pero
habia bajado aun mas la cabeza.

—Katerina Serguéievna —dijo él con voz temblorosa, estrechando sus manos—,
la amo a usted para siempre y sin remision, y no quiero a nadie mas que a usted.
Queria decirselo para conocer su opinion y asi pedir su mano, pues, aunque no soy
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rico, me siento dispuesto a hacer cualquier sacrificio... ¢No dice usted nada? ;INo me
cree? ;Cree que hablo con demasiada ligereza? jPor favor, recuerde estos ultimos
dias! ;Aun no se ha convencido usted de que todo lo demas, compréndame bien, que
todo, todo lo demas hace tiempo que desapareci6 de mi corazon sin dejar huella
alguna? jMireme a los ojos y digame una sola palabra, una sola!... Yo la amo... la
amo a usted... jCréame!

Katia dirigié hacia Arkadi una mirada limpida y grave y, después de pensarselo
largamente, sonriendo apenas, dijo:

—Si.

Arkadi se levant6 del banco de un salto.

—¢Si? ¢Ha dicho usted si, Katerina Serguéievna? ;Qué ha querido decir con esa
palabra? ;Que yo la quiero, que me cree usted... 0... 0...? No me siento capaz de
terminar la frase...

—Si —repitio Katia, y Arkadi comprendio esta vez lo que ella le habia querido
decir. Arkadi tomo sus grandes y hermosas manos y, suspirando de entusiasmo, las
apret0 contra su corazon. Apenas podia mantenerse en pie y se limit0 a repetir:
«Katia, Katia»... mientras ella, inocentemente, comenzaba a llorar y a reirse en
silencio de sus propias lagrimas. Quien no haya visto esas lagrimas en los ojos de su
amado, aun no ha experimentado cuan feliz puede ser un hombre en esta tierra,
paralizado por un sentimiento de gratitud o azoro.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, Anna Serguéievna mando6 llamar a
Bazarov a su despacho y, con una risa forzada, le entreg6 una octavilla de papel
perfectamente redactada. Era una carta de Arkadi y, en ella, le pedia la mano de su
hermana.

Bazarov ley6 rapidamente la misiva y se contuvo para no expresar el maligno
sentimiento que, de repente, estallo en su pecho.

—iVaya —dijo él—, y ayer creia usted que era amor filial lo que Arkadi le
profesaba a Katerina Serguéievna! ;Y ahora, qué piensa hacer?

—¢Qué me aconseja usted que haga? —pregunté Anna Serguéievna sin dejar de
sonreir.

—Bueno, supongo —respondié Bazarov sonriendo también, aunque, al igual que
ella, ni estaba contento ni le apetecia en absoluto sonreir—, supongo que procede dar
la bendicion a estos jovenes. Arkadi es, en todos los sentidos, un buen partido. El
patrimonio de los Kirsanov es considerable. El padre es, sin objecion, una buena
persona y Arkadi, su unico hijo.

Odintsova se paseaba por la habitacion, mientras su rostro ora se sonrojaba, ora se
tornaba palido.

—¢Eso cree usted? —repuso ella—. En fin... Yo no veo obstaculo alguno... Me
alegro por Katia... y también por Arkadi Nikolaich. Naturalmente, esperaré la
respuesta de su padre. Le he rogado que vaya a verle... Asi que resulta que tenia
razon cuando le dije ayer que usted y yo ya no somos tan jovenes... ;Como no me di
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cuenta de su idilio? jEstoy sorprendida!

Anna Serguéievna se echo a reir de nuevo, pero en seguida se volvio de espaldas.

—La juventud de hoy en dia se ha vuelto demasiado astuta —observo Bazarov,
riéndose también—. Bueno, me despido de usted —dijo de nuevo, después de una
breve pausa—. Y deseo que este asunto concluya de la manera mas satisfactoria. Yo
me alegraré de ello alli donde esté.

Odintsova se volvid rapidamente hacia él.

—¢Pero se marcha usted? ¢Por qué no se queda ahora un poco mas con nosotros?

. jQuédese!... Me divierte conversar con usted... Es como caminar por el borde de
un precipicio. Al principio me intimido, pero luego me armo de valor... jQuédese
usted!

—Le agradezco su invitacion, Anna Serguéievna, y también esa lisonjera opinion
suya sobre mis cualidades oratorias. Pero considero que ya he permanecido
demasiado tiempo en un entorno que no es el mio. Los peces voladores pueden
quedarse suspendidos en el aire durante un cierto tiempo, pero inmediatamente tienen
que zambullirse de nuevo en el agua. Deje que también yo retorne a mi medio
natural.

Odintsova mir6 a Bazarov. Una amarga sonrisa contrajo su palido rostro. «jEste
hombre me queria!», pensé para si, y, sintiendo pena por é€l, le ofreci6 la mano con
carifo.

Pero Bazarov no interpret6 bien su gesto.

—iNo! —repuso, dando un paso hacia atras—. Soy un hombre pobre, pero atn
no acepto dadivas. jAdios y conserve la salud!

—Estoy segura de que volveremos a vernos —dijo Anna Serguéievna, con un
involuntario ademan.

—iTodo es posible en este mundo! —respondi6 Bazarov e, inclinando
respetuosamente la cabeza, abandono la habitacion.

Ese mismo dia, Bazarov, mientras hacia su maleta en cuclillas, le dijo a Arkadi:

—¢Asi que has decidido construirte tu propio nido? jEn fin! {Me parece una
buena decision! Solo que tus ardides resultaron inttiles. Te creia en otra direccién. ;O
fue algo que td tampoco te esperabas?

—Te aseguro que no esperaba este desenlace al despedirme de ti —respondi6
Arkadi—. ¢Pero no eres tu el que emplea ardides ahora, al felicitarme por mi «buena
decisién», conociendo como conozco tu opinidn sobre el matrimonio?

—iAy, querido amigo! —exclamo6 Bazarov—. jQué manera tienes de expresarte!
¢Acaso no ves lo que estoy haciendo? Queda un hueco en mi maleta y lo estoy
rellenando con heno. Pues lo mismo pasa con la maleta de la vida. {Con qué no la
llenaria uno, con tal de que no quedara vacia!... No te ofendas, por favor.
Seguramente, recordaras la opinion que he tenido siempre sobre Katerina
Serguéievna. Cualquier damita de sociedad pasa por inteligente tan sélo por suspirar
de manera diligente. Pero ésta sabe defender lo suyo, y con tanto celo, que terminara
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atandote de manos... Eso sera lo que pase —cerro la tapa de la maleta y se irgui6—
... Y ahora vuelvo a despedirme de ti... No tenemos por qué engafiarnos: nos
despedimos para siempre y td, como ya sabes... has actuado correctamente. No estas
hecho para nuestra vida en soledad, aspera y amarga. No eres vanidoso y careces de
maldad; pero si tienes el impetu y la valentia de los jovenes. Vosotros, los
aristécratas, no vais mas alla de una noble resignaciéon o un impetu noble; pero eso
son estupideces. Vosotros, por ejemplo, no necesitais batiros para consideraros unos
valientes. En cambio, a nosotros nos gusta la pelea... jPara qué insistir!... Nuestro
polvo te irritaria los ojos y nuestra suciedad te emporcaria, porque no estas a nuestra
altura. Sin pretenderlo, os bastais para quereros y reprenderos a vosotros mismos.
Pero a nosotros eso nos aburre: jtenemos que zurrarles y romperles los huesos a los
demas!... Eres un muchacho estupendo; pero también un sefiorito blando y liberal: y
voila tout!, como dice mi padre.

—Evgueni —musitd Arkadi con tristeza—, ;te estas despidiendo para siempre y
no tienes otras palabras que dirigirme?

Bazarov se rasco la nuca.

—Las tengo, Arkadi... tengo otras palabras, pero no las pronunciaré para no caer
en romanticismos... jResultaria demasiado dulzon!... {Tud, casate cuanto antes,
construye tu nidito y ten hijos! Cuantos mas, mejor: seguro que seran inteligentes,
porque naceran en la época adecuada y no como tu o como yo... Bueno, veo que los
caballos ya estan preparados. jLleg6 la hora! Y yo ya me he despedido de todo el
mundo... Bueno, ;qué... nos damos un abrazo?

Arkadi se arrojo al cuello de su antiguo amigo y preceptor y las lagrimas brotaron
de sus 0jos.

—ijAh, la juventud! —exclamé tranquilamente Bazarov—. Menos mal que confio
en Katerina Serguéievna. jYa veras lo rapido que te consuela!

—iAdios, hermano! —Ile dijo Bazarov a Arkadi, subido ya a la carreta, y afiadio,
sefialando hacia un par de chovas que estaban posadas alli cerca, sobre el tejado de la
caballeriza—: jAhi las tienes! jAprende de ellas!

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Arkadi.

—¢:Como? ¢ Tan malo eres en ciencias naturales, que has olvidado que la chova es
el mas respetable y hogarefio de todos los pajaros?... jAprende de ellas!... jAdids,
signior!

La carreta crujié y se puso en marcha.

Bazarov tenia razon. Esa misma tarde, la compaiiia de Katia hizo que Arkadi se
olvidara por completo de su preceptor. Comenzaba ya a subordinarse a su voluntad y
Katia, que se daba cuenta de ello, no se sorprendia en absoluto. Al dia siguiente tenia
que ir a Marino para hablar con Nikolai Petrévich. Anna Serguéievna no queria
interferir en la vida de los dos jévenes, aunque, por decoro, no les dejaba a solas por
mucho tiempo. Fue magnanima y mantuvo alejada de ellos a la princesa, a quien la
noticia de la inminente boda le habia arrancado lagrimas de ira. Al principio, Anna
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Serguéievna temio que presenciar la felicidad de la pareja le resultara doloroso. Pero
ocurri6 lo contrario: esa contemplacion no sélo no la mortifico, sino que la mantenia
interesada y, naturalmente, acab6 provocandole ternura. Aquella situacion entristecia
y alegraba a Anna Serguéievna al mismo tiempo. «Tenia razon Bazarov —penso ella
—. Mi curiosidad por los demas se queda en eso, en curiosidad: en el fondo,
prevalece mi amor a la tranquilidad, mi egoismo...».

—iHijos! —exclamo en voz alta—. Decidme: ¢es el amor un sentimiento que se
pueda fingir?

Pero ni Katia ni Arkadi comprendieron su pregunta. Ademas, ambos rehuian su
encuentro: la conversacion que, involuntariamente, habian escuchado en el jardin no
se les iba de la cabeza. Pero Anna Serguéievna les tranquilizo muy pronto. Algo que,
por cierto, no le resultdé nada dificil, pues también ella habia recobrado su
tranquilidad.
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XXVII

La llegada del hijo alegré tanto mas a los ancianos Bazarov cuanto que no la
esperaban. Arina Vlasievna se alboroté y revolote6 tanto por toda la casa que Vasili
Ivanovich la lleg6 a comparar con «una perdiz»: y en verdad que la exigua cola de su
blusa casera le daba un cierto parecido con ese pajaro. Por su parte, el viejo Bazarov
se limit6 a bufar y mordisquear el remate ambarino de su chibuqui, mientras se
rodeaba el cuello con los dedos y giraba la cabeza a un lado y otro, como si quisiera
comprobar hasta qué punto la tenia bien atornillada al tronco. Con la boca abierta,
contemplaba a los demas y se reia en silencio.

—Padre, aqui me tienes, dispuesto a pasar seis semanas enteras con vosotros —le
dijo Bazarov—. Quiero dedicarme a mi trabajo, asi que te rogaria que no me
importunaras demasiado.

—iTerminaras olvidandote de mi cara, asi que fijate lo que pienso importunarte!
—1le repuso Vasili Ivanovich.

Y mantuvo su promesa. Después de instalarlo en su despacho, como ya hiciera la
primera vez, no s6lo desaparecié de su vista, sino que logré convencer a su esposa
para que evitara cualquier manifestacion superflua de carifio hacia su hijo.
«Madrecita —le dijo el viejo—, recuerda como llegamos a hastiar a Eniushka la
primera vez que estuvo en casa. Ahora debemos ser mas prudentes». Arina Vlasievna
se mostro de acuerdo con su marido, pero poco gano con ello, ya que ahora sélo veia
a su hijo en la mesa, a las horas de la comida, e incluso entonces temia dirigirle la
palabra. «jEnitdshenka!», trataba ella de comenzar, pero antes de que Bazarov la
mirara, ya estaba ella toqueteando las cintas de su ridicule!'!3! y balbuceando: «Nada,
nada, son cosas mias», para luego ir a buscar a Vasili Ivanovich y preguntarle,
acodando la mejilla en la palma de su mano:

—Padrecito, ;como podria averiguar lo que Enitisha prefiere comer hoy: schi
[115]7

[114]

o borsch

—¢Y por qué no se lo preguntas ti misma?

—¢Y si lo hastio?...

Pero muy pronto fue el propio Bazarov quien puso fin a su encierro. Sus ansias de
trabajo se esfumaron de repente y un melancolico aburrimiento y una sorda
intranquilidad vinieron a apoderarse de él. En sus movimientos se percibia un
cansancio extrafio y sus mismos andares, antes firmes y un tanto insolentes,
resultaban distintos ahora. Abandond sus paseos solitarios y comenzo a buscar
compaiiia: tomaba el té en el salon y luego vagaba por el huerto con Vasili Ivanovich,
fumando con él en silencio. En cierta ocasion hasta se intereso por el padre Alekséi.
Al principio, Vasili Ivanovich se alegré con el cambio, pero su contento no dur6
demasiado.

—Eniusha me preocupa —se lamentaba a solas con su mujer—. Si solo estuviera
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enojado e insatisfecho, no le daria mas importancia. Pero le veo triste y amargado,
eso es lo terrible. Y no habla nada... {Si al menos nos regafiara!... Ademas, esta cada
vez mas delgado y el color de su cara no me gusta nada.

—iAy, Dios mio, Dios mio! —bisbiseaba la vieja—. Yo le colgaria al cuello mi
talisman, pero €l no lo permitiria.

Vasili Ivanovich trat6 de sonsacarle varias veces, y con el maximo tacto posible,
alguna impresion sobre su trabajo, su estado de salud o sobre Arkadi. Pero Bazarov
siempre le respondia con indolencia y a desgana y, en cierta ocasion, al notar como su
padre trataba de reconducir la conversacién hacia esos temas, le espet6 con fastidio:

—¢:Por qué te gastas ahora esos circunloquios conmigo? Estas maneras tuyas son
aun peores que las que utilizabas antafio.

—iDe acuerdo, hombre, de acuerdo! {Si yo no pretendia nada! —le respondio
precipitadamente el pobre Vasili Ivanovich.

Igual de improductivas resultaron sus insinuaciones politicas. En cierta ocasion en
que el viejo saco el tema del progreso y la inminente manumision de los siervos de la
gleba, confiando en despertar el interés de su hijo, éste le espetd con frialdad:

—Ayer, cuando pasaba al lado de una cerca, escuché a unos chiquillos
campesinos que, en vez de cantar las viejas canciones de siempre, voceaban:

Llegan tiempos mds justos;
el amor late en los corazones...

... ¢Ese es el progreso del que hablas?

A veces Bazarov visitaba la aldea y entonces, con su tono burlon de siempre,
entablaba conversacion con algun mujik.

—iAnda, hermano, exponme tus ideas sobre la vida! —le interpelaba—. Dicen
ahora que por vuestra boca habla la fuerza y el futuro de Rusia; jque sois el comienzo
de una nueva época en la historia y que seréis vosotros los que nos deis una lengua y
unas leyes auténticas!

Y entonces el mujik o bien guardaba silencio o bien respondia algo de esta guisa:

—Seguro que pudremos... porque... a ver si me explico..., nosotros no nos
ponemos ningun limite y...

—iEntonces, anda y explicame en qué consiste ese mundo futuro vuestro! —le
interrumpia Bazarov—. No sera ese que descansa sobre tres peces, ¢no?

—Padrecito, es la Tierra la que descansa sobre tres peces!!1®] —le aclaré el mujik
en un tono tranquilizador, con una cantarina voz entre bondadosa y patriarcal—. Y a
ese mundo nuestro se opone la voluntad de nuestros sefiores. Ellos son nuestros
padres y, cuanto mas exigente sea el sefior, tanto mejor para los mujiks.

Una vez que escuch6 un discurso parecido, Bazarov se encogio
despreciativamente de hombros y le dio la espalda al mujik, mientras éste se volvia
para su casa.
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—¢De qué hablabais? —pregunté en voz alta, desde la puerta de su isba, un
segundo mujik, de mediana edad y aspecto sombrio, al campesino que habia
conversado con Bazarov. ;Sobre los retrasos del pago?

—iQué retrasos ni retrasos, hermano mio! —respondio6 el primer mujik con una
voz en la que ya no quedaba ni rastro de aquel tono cantarino y patriarcal de antes,
sino, por el contrario, una desdefiosa aspereza—. Le dio por hablar, queria mover la
lengua. Ya sabes, cosas del sefior... ;Qué puede comprender €1?

—iEso digo yo, qué va a comprender! —respondio el otro mujik y, sacudiendo
sus gorros de piel y apretdndose los cintos, empezaron los dos a discutir de sus
asuntos y urgencias—... jAy, si Bazarov, el que acababa de encogerse desdefioso de
hombros y presumia de saber hablar con los campesinos (algo de lo que habia
alardeado durante una disputa con Pavel Petrovich), ay, si este presuntuoso Bazarov
pudiera siquiera sospechar que a los ojos de los mujiks no era mas que un
mamarracho...!

Bazarov termin6 finalmente por encontrar ocupacion. Un dia, mientras
presenciaba cémo Vasili Ivanovich vendaba la pierna herida de un mujik, se dio
cuenta de que al viejo le temblaban las manos y no podia vérselas con las vendas. El
hijo le ayudé y, desde entonces, no dejo de participar en las practicas médicas de su
padre, aunque no podia evitar reirse de si mismo cuando aconsejaba ciertos remedios,
ni tampoco de su padre cuando se apresuraba a ponerlos en practica inmediatamente.
Pero las burlas de Bazarov no solo no azoraban a Vasili Ivanovich, sino que mas bien
le confortaban. Sosteniendo su sucia bata con dos dedos a la altura del vientre y sin
dejar de fumar en su chibuqui, escuchaba con placer a Bazdrov y, cuanto mas
mordaces resultaban las salidas de tono de su hijo, con tanta mas afabilidad se
carcajeaba el satisfecho padre, mostrando hasta el tltimo de sus dientes ennegrecidos.
Le gustaba, incluso, repetir sus torpes o absurdos comentarios y asi, por ejemplo,
durante varios dias, viniera o no a cuento, podia repetir hasta la extenuacion: «jPero
si eso no interesa ni a los muertos!», tan s6lo porque un dia antes su hijo, al enterarse
de que su padre asistia todas las mafianas a maitines, utilizo esa expresion.

—iGracias a Dios, ha dejado de lado la melancolia! —le confié en cierta ocasién
a su esposa—. {Si supieras qué rapapolvos me ha soltado hoy!... jUn milagro!

Pero s6lo el pensamiento de contar con un ayudante como su hijo le hacia feliz y
saciaba su orgullo.

—Si, si —le podia decir a cualquier matrona, vestida con un abrigo de hombre y
con la cabeza cubierta con el tipico tocado ruso con cuernos, al entregarle un frasco
de agua acidulada o un ungiiento de belefio—. Yo que tu, no pararia de dar gracias a
Dios de que mi hijo esté ahora en casa. Gracias a €l, te estamos curando con los
métodos mas cientificos y modernos, jcomprendes lo que te digo? jNi Luis
Napoleon, el emperador francés, tiene a su servicio un médico mejor!

Y la matrona, que habia acudido a él para quejarse de «una subida de palpitos»,
algo que ni ella misma era capaz de explicar lo que significaba, se limitaba a hacerle
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una reverencia y a hurgar en su enfaldo los cuatro huevos que habia metido alli,
envueltos en un remate de lienzo.

Bazarov lleg6é un dia incluso a extraerle un diente a un buhonero del lugar que
traficaba con mercancias caras y, aunque el diente era de lo mas normal, Vasili
Ivanovich lo conservé como si se tratara de una reliquia. Cuando se lo mostro al
padre Alekséi, no cesaba de repetir:

—iVea usted qué raices! {Menuda fuerza que tiene Evgueni! —y a continuacién,
soltando un suspiro de lo mas expresivo, se puso en pie... Yo creo que si hubiera
sido un roble, lo hubiera arrancado igual!

—iDigno de loa, si sefior! —convino por fin el padre Alekséi, que no sabia qué
responder ni cémo librarse de aquel viejo en éxtasis que habia ido a visitarle.

Cierto dia un mujik de la aldea vecina llevé a su hermano, enfermo de tifus, a que
lo viera Vasili Ivanovich. Tendido boca abajo sobre un hato de paja, el infeliz se
moria; unas manchas oscuras cubrian su cuerpo y hacia tiempo que habia perdido el
conocimiento. Vasili Ivanovich, tras lamentarse de que a nadie se le hubiera ocurrido
antes recurrir a la ayuda médica, declar6 que el enfermo no tenia salvacion. Y,
efectivamente, el mujik no tuvo tiempo de llevar a su hermano de regreso a casa y
éste murio en la carreta.

Unos tres dias mas tarde Bazarov entrd en la habitacion de su padre y le pregunto
si tenfa piedra infernal''”): «Pues claro que tengo, jqué te crees!».

—ILa necesito... para cauterizar una heridita.

—:De quién?

—Mia.

—iCdémo que mia! ;Y eso? ;Qué herida es ésa? ;Donde la tienes?

—AQqui, en el dedo. ¢Sabes? Hoy fui a la aldea de donde trajeron a aquel enfermo
de tifus. Por alguna razén se empefiaron en hacerle la autopsia al cadaver y yo hacia
tiempo que no practicaba.

—Y?

—Asi que le pedi al médico del distrito que me dejara intervenir y me corté.

De repente, Vasili Ivanovich palidecié por completo y, sin decir una palabra, se
precipito a toda prisa a su despacho, de donde regres6 inmediatamente con un trozo
de piedra infernal en la mano. Bazarov cogié la piedra y quiso abandonar la
habitacion.

—iPor los clavos de Cristo! —profirié Vasili Ivanovich—. jDéjame que lo haga
yo!

Bazarov sonrié burlonamente.

—iPero qué sabueso de la medicina estas hecho!

—No bromees, por favor. Enséfiame el dedo. La herida no es muy grande. ¢Te
duele?

—iAprieta mas fuerte, no temas!

Vasili Ivanovich se detuvo.
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—Evgueni, ¢no te parece que seria mejor que la cauterizaramos con hierro
candente?

—Eso habria que haberlo hecho antes. Ahora, de hecho, hasta la misma piedra
infernal no sirve de nada. Si me he contagiado, ya es tarde para todo.

—¢Como que... tarde? —apenas pudo articular Vasili Ivanovich.

—iY tanto! Han pasado ya mas de cuatro horas.

Vasili Ivanovich quemo¢ la herida un poco mas.

—¢Acaso el médico de distrito no tenia piedra infernal?

—No tenia.

—iPero como puede ser eso, Dios mio! jUn médico que no tiene esas cosas tan
elementales!

—iTenias que ver la lanceta que utiliza! —mascull6 Bazarov, y salié de la
habitacion.

Durante toda esa tarde y a lo largo del dia siguiente, Vasili Ivanovich aprovecho
cualquier pretexto para entrar en la habitacion de su hijo y, aunque evito hacer la
minima referencia a la herida, limitandose a hablar de las cosas mas accesorias, no
dejo de mirarle insistentemente a los ojos. Tanta alarma expresaba su mirada que
Bazarov perdio la paciencia y amenazé con marcharse de la casa. Vasili Ivanovich le
dio su palabra de no preocuparse mas del asunto, tanto mas cuanto que Arina
Vlasievna, a la que, naturalmente, le habia ocultado lo sucedido, comenzaba a
importunarle y a preguntarle por qué no dormia o qué era lo que le pasaba. Durante
dos dias enteros mantuvo su palabra, aunque el aspecto de su hijo, a quien de
continuo y a hurtadillas tenia en su punto de mira, cada vez le gustaba menos... Pero
al tercer dia, después del almuerzo, ya no pudo aguantar mas. Bazarov no levantaba
la mirada del plato, ni tampoco probaba bocado alguno.

—¢Por qué no comes, Evgueni? —Ile preguntd, adoptando la expresion mas
despreocupada de la que era capaz—. L.a comida, en mi opinién, es inmejorable.

—Como no tengo ganas, no como.

—:No tienes apetito? ;Y la cabeza, te duele? —afadi6 timidamente.

—Me duele. ;Por qué no me iba a doler?

Arina Vlasievna enderezo el cuerpo y se puso en guardia.

—Evgueni, por favor, no te enfades —prosiguié Vasili Ivanovich—, pero déjame
tomarte el pulso.

Bazarov se puso en pie.

—Sin tener que tomarme el pulso, te digo que tengo fiebre.

—¢Y has sentido espasmos?

—Si, los he sentido. Sera mejor que me vaya a la cama. Por favor, haced que me
lleven una tila. Debo de haberme resfriado.

—Por eso te escuché toser esta noche —musito Arina Vlasievna.

—Si, me he resfriado —repitio Bazarov y se levanto de la mesa.

Arina Vlasievna se fue a preparar la tila. Vasili Ivanovich se retir6 a la habitacion
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vecina y comenzo a mesarse los cabellos en silencio.

Bazarov ya no se levant6 mas ese dia y la noche la pasé sumido en un pesado y
semiinconsciente sopor. Hacia la una de la madrugada, abri6 los ojos con esfuerzo y
vio sobre él, a la luz de la lamparilla, el pélido rostro de su padre. El le ordené que se
marchara y, aunque el anciano obedeci6 en primera instancia, al instante regresé de
puntillas y, ocultandose a medias con las puertas del armario, se quedo alli sin apartar
los ojos de su hijo. Arina Vlasievna tampoco se acosté esa noche y de continuo se
acercaba al despacho para, tras entreabrir la puerta, «oir la respiracién de Enitusha» y
ver a Vasili Ivanovich: lo tnico que podia distinguir de €l era su espalda inmovil y
encorvada, pero esa simple vision le producia cierto alivio. Por la mafiana, Bazarov
trato de levantarse, pero como se sinti6 mareado y comenzoé a sangrar por la nariz,
volvid a acostarse. Vasili Ivanovich permanecio a su lado, en silencio, para prestarle
la ayuda que necesitara. Arina Vlasievna fue a ver a su hijo y, cuando le pregunt6 que
como se encontraba, él, tras responderle que «mejor», se volvié de nuevo hacia la
pared. Vasili Ivanovich le hizo un gesto con ambas manos a su mujer y ella,
mordiéndose los labios para no llorar, abandoné la habitacion. Toda la casa parecio
sumirse en la oscuridad y un extrafio silencio se abatid sobre ella: a un gallo
cacareador que habia en el corral se lo llevaron a la aldea, sin que el animal pudiera
explicarse durante mucho tiempo por qué se comportaban con €él de aquella manera.
La preocupacion se dibujo en los rostros de todos los moradores de la casa. Bazarov
seguia acostado en la cama, con el rostro vuelto hacia la pared. Vasili Ivanovich
trataba de conversar con €l haciéndole las preguntas mas diversas, pero al ver que eso
fatigaba a Bazarov, se sumio en silencio en su sillon, limitdndose a hacer crujir los
dedos de vez en cuando. El anciano hizo varias escapadas breves al jardin. Se
quedaba alli impasible un rato, como inmerso en un inefable desconcierto, una
expresion de desconcierto que ya no abandonaba su rostro, y volvia de nuevo con su
hijo, tratando de evitar cualquier interrogatorio por parte de su esposa. Hasta que ella,
finalmente, agarrandole del brazo, de manera compulsiva y casi en tono de amenaza,
le pregunté qué tenia realmente su hijo. Entonces él, dominandose, tratd de
responderle con una sonrisa, pero de repente, y para su propio espanto, en vez de
sonreir, emitio una especie de risa descontrolada.

Como ya habia mandado avisar al médico desde por la mafiana, Vasili Ivanovich
consider6 apropiado informar a su hijo, para evitar que éste se enfadara. Bazarov se
gir6 de repente en el divan, mir6 fijamente y con una expresion vacia a su padre y le
pidi6 de beber.

Vasili Ivanovich le dio agua y, aprovechando el momento, le palp6 la frente.
Abrasaba.

—Viejo —comenzd a decir Bazarov con voz ronca y pausada—, mi asunto pinta
mal. Me he contagiado y, dentro de unos dias, me tendras que enterrar.

Vasili Ivanovich se tambale6 como si alguien le hubiera golpeado las piernas.

—iEvgueni, por qué dices eso! —musito el anciano—... jQue Dios te perdone!...
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Estas resfriado...

—No sigas por ahi —Ile interrumpi6 Bazarov sin acalorarse—. Un médico no
puede hablar de esa manera. Tengo todos los sintomas del contagio y tu lo sabes.

—Por favor, Evgueni, ;donde estan esos sintomas... de contagio?

—¢Y esto qué es? —le espetd Bazarov y, levantandose las mangas de la camisa,
le mostro a su padre unas manchas rojas y siniestras sobre la piel.

Vasili Ivanovich se estremeci6é con un escalofrio de pavor.

—Supongamos —dijo por fin—, supongamos que... eso sea... un sintoma de
contagio...

—De piemia —corrigio el hijo.

—Bueno, si... como... de epidemia...

—De piemia —repiti6 Bazarov, tajante y preciso—. ;O es que ya te has olvidado
de tus apuntes?

—Bueno, bueno, llamalo como tu quieras... Pero sea lo que sea, jte curaremos!

—iEso son cuentos! Pero bueno, el asunto no es ése. La cuestion es que no
esperaba morir tan pronto. Esto es lo que se dice una desagradable sorpresa. Ahora tu
y mama debéis hacer uso de vuestras profundas creencias religiosas. Aqui tenéis una
buena ocasion para ponerlas a prueba. —Y bebi6 un trago de agua—. Pero ahora que
la cabeza aun me obedece, te queria pedir una cosa. Tu ya sabes que, mafiana o
pasado mafiana, mi cerebro dejara de funcionar para siempre. Incluso ahora no estoy
del todo seguro de expresarme claramente. Hace un momento, cuando yacia, me
parecié ver a unos perros rojos corriendo a mi alrededor, mientras ti hacias la
muestra sobre mi y me apuntabas como si yo fuera un urogallo... Me sentia como...
¢Me comprendes bien?

—iPues claro, Evgueni! jTe expresas perfectamente!

—Entonces, mucho mejor. Me has dicho que has mandado a llamar al médico...
Y eso te ha tranquilizado... Pues bien, ahora tranquilizame también a mi y envia un
correo urgente a...

—A Arkadi Nikolaich... —complet6 la frase el anciano.

—¢Quién es ese Arkadi Nikolaich? —preguntd6 Bazarov como si tratara de
recordar—. jAh, si, el lechuguino ese! No, a él no le molestes: ha encontrado a su
tortolita. No pongas esa cara, no desvario. Envia el mensajero a casa de Anna
Serguéievna Odintsova, una terrateniente de la comarca... ¢La conoces? —Vasili
Ivanovich asintio con la cabeza—. Que el mensajero le diga que Evgueni, mejor
dicho, Bazarov, le presenta sus respetos y que tiene a bien informarle de que se
encuentra al borde de la muerte... ;Lo haras?

—Lo haré... ;Pero acaso crees que puedes morir, Evgueni?... jJuzga por ti
mismo!... Si eso ocurre, qué justicia se puede esperar ya?

—Eso no lo sé. Tt envia ese correo urgente.

—Ahora mismo mando un mensajero. Yo mismo escribiré la carta.

—No, ¢para qué? Que el mensajero le diga que le presento mis respetos; con eso
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es suficiente. Y ahora me vuelvo con mis perros... jQué extrafio! Intento imaginarme
la muerte, pero no lo consigo. S6lo veo una especie de mancha... y nada mas.

Torpemente, Bazarov se volvio de nuevo hacia la pared. Vasili Ivanovich salio del
despacho y, entrando en el dormitorio de su mujer, se arrojo de rodillas ante los
iconos.

—iReza, Arina, reza! —profirio entre sollozos—. Nuestro hijo se muere.

El doctor, el mismo médico de distrito que no disponia de piedra infernal, llegé a
la casa y, después de examinar al enfermo, aconsejé mantenerse a la espera, mientras
pronunciaba algunas vagas frases de esperanza en el restablecimiento.

—:Ha visto usted alguna vez que alguien en mi estado no se marchara a los
Campos Eliseos!!181? —le pregunté Bazérov y, de repente, asié una pata de la mesa
que estaba junto al divan y la zarande6 violentamente, desplazandola de su sitio.
Luego prosiguié—:... jFuerza, vea qué fuerza!... jConservo aun todas mis fuerzas vy,
sin embargo, tengo que morir!... Al menos un anciano dispone de tiempo suficiente
para despedirse de la vida, jpero yo!... {Si, trata ahora de renegar de la muerte! jEs
ella la que reniega de ti y bastal'191. ..

Hizo una pequena pausa y afadio:

—¢Quién esta llorando por ahi? ;Mama?... {Pobre mama! ;A quién alimentara a
partir de ahora con su exquisito borsch? ;También td, Vasili Ivanovich, estas
lloriqueando?... Pues bien, ya que tu religion cristiana no te ayuda, jrecurre a la
filosofia estoica! ;No alardeabas de ser un fil6sofo?

—iQué filésofo voy a ser yo! —y Vasili Ivanovich gimi6, mientras las lagrimas
comenzaban a manar por sus mejillas.

Bazarov empeoraba a cada hora que pasaba. La enfermedad avanzaba muy
deprisa, como suele ser habitual en los contagios quirtrgicos, pero ain no habia
perdido la memoria y comprendia lo que le decian. Y eso queria decir que continuaba
luchando contra la enfermedad.

—No quiero desvariar —murmuraba, apretando los pufios—. jQué vergiienza! —
E inmediatamente afiadia—: Entonces, si a ocho le restamos diez, ;quedan?...

Vasili Ivanovich iba de un lado para otro como un demente, proponiendo un
remedio ahora y otro después, aunque luego se limitara tan solo a abrigarle a su hijo
las piernas. «Habria que envolverle en sabanas frias... Un vomitivo... Una
cataplasma sobre el estomago... Una sangria», proponia, presa de la angustia. El
doctor, a quien habia rogado que se quedara, asentia a todas sus propuestas y
atiborraba de limonada al enfermo, mientras pedia para €él una pipa de tabaco o un
«tonico energético», es decir, algo de vodka. Arina Vlasievna permanecia sentada en
una banqueta baja cerca de la puerta y sdlo se alejaba de alli para ir a rezar. Unos dias
antes, el espejo del bafio se le habia resbalado de las manos y se habia roto, lo que
ella interpretaba siempre como un mal presagio. Anfisushka no sabia qué palabras
emplear para consolarla. Y Timoféich habia partido para la casa de Odintsova.

Bazarov pasd la noche muy mal... Una fiebre brutal le martirizaba. Hacia el
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amanecer se sinti6 mejor. Pidi6 a Arina Vlasievna que le peinara y luego le beso la
mano y hasta tomé un par de sorbos de té. Vasili Ivanovich se animo6 un tanto.

—iGracias a Dios! —asegur6 él—. Lleg6 la crisis y ahora parece que se acaba.

—¢Qué te parece? —musitd Bazarov—. jMenudo valor que tiene una palabra!
Das con ella, la pronuncias, «crisis», y te consuelas. Resulta sorprendente la
confianza que los hombres tienen aun en las palabras...

»A alguien le llaman tonto, sin pegarle, y se entristece. En cambio, le llaman
inteligente y, aunque no le den dinero, se alegra.

Este pequefio discurso de Bazarov, que hizo recordar la ironia de sus anteriores
«salidas de tono», emocion6 a Vasili Ivanovich.

— Bravo!1201;, iMuy bien dicho, asi se habla! —exclam6, moviendo las manos
como si aplaudiera.

Bazarov sonri6 con tristeza.

—:Entonces, qué opinas? —le pregunt6—. ¢;La crisis no ha hecho mas que
empezar o ha pasado ya?

—Estas mejor. Es lo que veo y me alegra —respondio Vasili Ivanovich.

—Eso esta muy bien, nunca es malo alegrarse. Pero, dime, aquello que te dije,
srecuerdas? ¢lo enviaste?

—Si, claro que lo envié.

Pero el cambio a mejor duré poco. Los ataques de la enfermedad se renovaron.
Vasili Ivanovich permanecia sentado al lado de Bazarov. Parecia como si una
profunda angustia atormentara al anciano. Varias veces estuvo a punto de decir algo,
pero no pudo.

—iEvgueni! —exclamé por fin—. jHijo mio, querido mio, mi hijo amado!

Ese llamado tan poco habitual impresion6 a Bazarov... quien, girando levemente
la cabeza y tratando momentaneamente de sacudirse el sopor que le aplastaba,
pregunto:

—¢Qué pasa, padre mio?

—Evgueni —prosiguio Vasili Ivanovich, arrodillandose ante Bazarov, pese a que
éste no habia abierto los ojos y, por tanto, no podia verle—. Evgueni, ahora estas
mejor. Si Dios lo quiere, te pondras bien, pero ;por qué no aprovechas este momento
y nos confortas a tu madre y a mi, cumpliendo tus deberes de buen cristiano? Es
terrible que te recuerde esto; pero aun mas terrible seria que tu... por los siglos de los
siglos... Piénsalo, Evgueni...

La voz del anciano se rompid, mientras en la cara del hijo, que atin permanecia
con los ojos cerrados, se fue dibujando una expresion extraia.

—No me negaré a ello, si os sirve de consuelo —repuso al fin—. Pero creo que
no hay razon para precipitarse. Ti mismo dices que me encuentro mejor.

—Si, Evgueni, estads mejor, estds mejor. Pero quién sabe, todo esta en manos de
Dios y si cumples ese deber...

—No, prefiero esperar —le interrumpié Bazarov—. Estoy de acuerdo contigo en
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que la crisis esta en su punto algido. ;Y si nos equivocamos, qué se le va a hacer!
También a los inconscientes les dan la extremauncion.

—Te lo ruego, Evgueni...

—Esperaré. Y ahora quiero dormir. No me molestes.

Y volvio a recostar la cabeza en la posicion anterior.

El anciano se levantd, se senté en el sillon y, asiéndose la barbilla, comenzé a
morderse los dedos...

El traqueteo de un carruaje con ballestas, ese traqueteo que resulta tan
especialmente audible en los profundos espacios rurales, cogié por sorpresa a sus
oidos. Las ruedas ligeras del equipaje se iban acercando mas y mas; ya se oian los
resoplidos de los caballos... Vasili Ivanovich se puso en pie y se abalanzé hacia la
ventana. Un coche de dos plazas, con un tiro de cuatro caballos, entré en el patio de
la casa. Sin apercibirse atin de lo que aquello podia significar, en el frenesi de una
alegria irracional, salié corriendo al porche... Un lacayo de librea abria las puertas
del coche. Una dama, cubierta con un velo negro y una mantilla también negra,
descendio de él.

—Soy Odintsova —dijo ella—. ;Evgueni Vasilich atn vive? ;Es usted su padre?
Traigo conmigo a un doctor.

—iNuestra bienhechora! —exclamé Vasili Ivanovich y, asiendo su mano, aplasto
ansiosamente sus labios sobre ella, mientras el médico que Anna Serguéievna habia
traido, un hombre bajito con quevedos, de fisionomia germana, bajaba del coche sin
demasiadas prisas—. jMi hijo vive, mi Evgueni aun sigue vivo! ;Y ahora, sin duda,
se salvara!... jEsposa mia, esposa mia!... jComo caido del cielo, un angel...!

—iDios mio, qué pasa! —balbucié Arina Vlasievna, saliendo precipitadamente
del recibidor y, sin comprender ain nada de lo que ocurria, cayo de rodillas alli
mismo, en el vestibulo, a los pies de Anna Serguéievna, besando su vestido como una
posesa.

—iPor favor, qué hace, qué hace! —insisti6 Anna Serguéievna; pero Arina
Vlasievna no le escuchaba, mientras Vasili Ivanovich no hacia mas que repetir: «jUn
angel, un angel!».

—Wo ist der Kranke!'?11?. ;Pero dénde estd el enfermo? —pregunté por fin el
doctor, con un cierto enfado.

Vasili Ivanovich recobro el sentido de la realidad.

—Por aqui, por aqui, sigame, wertester Herr Collega'??l —afiadi6 él,
recurriendo a su vieja memoria.

—iAh! —exclamo el aleman, sonriendo con frialdad.

Vasili Ivanovich le condujo al despacho.

—EI doctor viene de parte de Anna Serguéievna Odintsova —informé a su hijo,
inclinandose a su oido—. Ella también esta aqui.

Bazarov, de repente, abrio los ojos.

—¢Qué has dicho?
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—Digo que Anna Serguéievna Odintsova esta aqui y que ha traido con ella al
sefior doctor.

Bazarov pase0 la mirada a su alrededor.

—Ella, aqui... Quiero verla.

—Y la veras, Evgueni, pero antes es necesario que hables con el sefior doctor. Yo
mismo le pondré al corriente del historial de la enfermedad; ya que Sidor Sidorich
(asi se llamaba el médico de distrito) se ha marchado, le haremos una pequefia
consulta.

Bazarov miro al aleman.

—Esta bien, hablemos. Cuanto antes mejor, y sin latinajos. Ya sé lo que significa
jam moriturt!?3],

—Der Herr scheint des Deutschen mdchtig zu sein''?*l —comenzé a hablar el
nuevo pupilo de Esculapio, dirigiéndose a Vasili Ivanovich.

—iAh, ah! ;Coémo se deciarr?... Fot... A ver... Quizarr...

Y la consulta comenzo.

Media hora mas tarde, Anna Serguéievna entraba en el despacho en compafiia de
Vasili Ivanovich. El doctor tuvo tiempo de susurrarle que no cabia pensar en un
posible restablecimiento del enfermo.

Ella mir6 a Bazarov... y se detuvo en la misma puerta: hasta tal punto le
impresiond aquel rostro tan exaltado y, al mismo tiempo, tan mortecino, con aquella
turbia mirada clavada en ella. Sencillamente, le embarg6 un frio y angustioso temor.
Y un pensamiento paso rapidamente por su cabeza: que no sentiria lo que sentia, si
realmente amara a aquel hombre.

—Gracias —dijo Bazarov a duras penas—, no esperaba esto de usted. Un acto
muy bondadoso de su parte. Como usted prometio, nos hemos vuelto a ver.

—iAnna Serguéievna ha sido tan buena!... —comenz0 a decir Vasili Ivanovich.

—Padre, déjanos a solas... ;Lo permite usted, Anna Serguéievna?... Parece que
ahora...

Y con un gesto de su cabeza sefial6 hacia su cuerpo desmadejado y sin fuerzas.

Vasili Ivanovich abandond la habitacion.

—Y bien, le doy las gracias —repitié Bazarov—. El suyo es un gesto propio de
un zar. Dicen que los zares también visitan a los moribundos.

—Evgueni Vasilievich, yo confio en que...

—iAh, eso no, Anna Serguéievna! Sigamos hablandonos con franqueza. Estoy en
las ultimas. Como se suele decir, he caido bajo las ruedas del carro. Asi que no tengo
motivos para confiar en el futuro. La muerte es cosa vieja, pero algo nuevo para quien
le toca. Aun no siento miedo... pero en cualquier momento desfalleceran mis fuerzas
y... jzas!... —dijo, haciendo un débil movimiento con la mano—... Y bien, squé le
puedo decir? ¢{Que la he amado? Pero si esto no tuvo sentido antes, mucho menos lo
tiene ahora. El amor requiere un molde que lo contenga y mi molde se esta
descomponiendo. Asi que mejor le diré... Qué maravillosa es usted!... ;Y esta usted
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ahi, de pie... tan hermosal!...

Anna Serguéievna sinti6 un involuntario estremecimiento.

—No pasa nada, no tema... Pero siéntese alli... Y no se acerque a mi: mi
enfermedad es contagiosa.

Anna Serguéievna cruzo rapidamente la habitacion y se sent6 en el sillon que
estaba junto al divan, donde yacia Bazarov.

—iQué generosa es usted! —murmur6 él—. jOh, qué cerca y qué joven, fresca y
pura parece usted en esta mezquina habitacion!... iBien, despidamonos! Deseo que
viva mucho tiempo, es lo mejor que le puedo desear. Y que lo aproveche mientras
pueda. Contemple, si no, el horrible espectaculo que ahora le ofrezco: un gusano
medio aplastado, que aun se retuerce... Yo también pensaba: pero si me quedan mil
cosas por hacer, jcomo voy a morir!, jtengo ain una enorme tarea ante mi!, jsoy un
titan!... Pero ahora toda la tarea de ese titan es tratar de morir con dignidad, aunque
eso no le importe a nadie... Da igual: de todas formas, no pienso mover el rabo como
un perrito.

Bazarov call6 un momento y palp6 su vaso con la mano. Anna Serguéievna le dio
de beber, respirando con temor y sin despojarse del guante.

—Usted me olvidara —prosiguio Bazarov—. Un muerto no es compariero para
un vivo. Mi padre le asegurara que Rusia pierde a un gran hombre... jQué tonteria!...
Pero usted no trate de disuadirle. Ya sabe que los padres encuentran consuelo en sus
hijos. Y sea también carifiosa con mi madre, porque a personas como ellos no las
encontrara usted en su mundo ni a la luz del dia... jRusia me necesita!... Pero no, es
evidente que no me necesita para nada. ;Quién es necesario? Un zapatero y un sastre
son necesarios, un carnicero... El carnicero vende carne... Espere, comienzo a
confundirme... Siento como si tuviera un bosque en mi cabeza...

Y Bazarov se llevo la mano a la frente.

Anna Serguéievna se inclino sobre é€l.

—Evgueni Vasilievich, estoy aqui...

Entonces €él, de repente, le cogi6 la mano y se incorporo.

—ijAdids! —exclamé Bazarov con una inesperada energia, mientras sus 0jos
emitian su ultimo brillo—. jAdios!... ;Recuerda usted?... Aquella vez no la besé...
Sople ahora sobre esta luz mortecina y que se apague definitivamente...

Anna Serguéievna poso los labios en su frente.

—iYa es suficiente! —dijo él, reposando la cabeza sobre la almohada—. Ahora...
la oscuridad.

Anna Serguéievna salio sin hacer ruido.

—:Qué? —le pregunt6 Vasili Ivanovich en un susurro.

—Se ha quedado dormido —le respondio ella en un hilo de voz.

Pero el destino de Bazarov era no volverse a despertar. Al caer la noche entr6 en
un completo estado de inconsciencia y murio al dia siguiente. El padre Alekséi le
administro los ultimos sacramentos. Cuando le aplicaron la extremauncion, cuando el
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santo crisma rozo su pecho, se entreabrié uno de sus ojos y parecié como si, ante la
vision del pope vistiendo sus ropas sagradas, el incensario humeante y la vela delante
del icono, un estremecimiento de terror se reflejara en su livido rostro. Cuando por
fin Bazarov exhald su ultimo suspiro y se elevo en la casa un gemido general, Vasili
Ivanovich fue preso de un repentino ataque de furia.

—iDije que me rebelaria y me rebelo! —grit6 con voz ronca y el rostro
encendido y desencajado, mientras agitaba en el aire su pufio cerrado, como si
amenazara a alguien—. {Me rebelo, me rebelo!

Entonces Arina Vlasievna, bafiada en lagrimas, se colg6 de su cuello y, juntos los
dos, se postraron de hinojos.

—Y agacharon la cabeza asi, uno al lado del otro, como dos corderitos en un
torrido mediodia... —contaria luego Anfisushka a la gente.

Pero el torrido calor de mediodia termina por pasar y cae la tarde, y luego llega la
noche, y entonces regresamos a ese tranquilo refugio, donde el atormentado y el
extenuado encuentra reposo...
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XXVIII

Pasaron seis meses. Habia llegado el invierno, un invierno blanco con el severo
silencio de los frios intensos y los cielos despejados, la nieve crujiente y compacta, la
rosada escarcha depositada sobre los arboles, los cielos de palida esmeralda, los
bonetes de humo sobre las chimeneas, las bocanadas de vapor que surgian de las
puertas abiertas con brusquedad, los rostros de la gente, frescos y como mordidos por
el frio, y el galope diligente de los caballos ateridos. Aquel dia de enero ya se
acercaba a su fin. El frio del atardecer oprimia aun con mas fuerza el aire inmovil y el
crepusculo rojo sangre se extinguia con rapidez. En las ventanas de la casa sefiorial
de Marino se encendieron las luces. Prokoéfich, con su negro frac y sus guantes
blancos, ponia la mesa para siete comensales con especial solemnidad. Una semana
antes, en la pequefia iglesia parroquial, se habian celebrado dos bodas, sin alharacas y
casi sin invitados: la de Arkadi con Katia y la de Nikolai Petrovich con Féniechka. Y
ese mismo dia, Nikolai Petrovich habia organizado una cena de despedida a su
hermano, que se marchaba a Moscu para resolver unos asuntos. Anna Serguéievna
habia llegado a la hacienda poco después de la boda, tras dotar generosamente a la
joven pareja.

A las tres en punto los comensales se sentaron a la mesa. Mitia tenia ya un sitio
asignado en ella; incluso le habian buscado una nifiera, a la que se podia distinguir
por su kokéshnikl125] de brocado. Péavel Petrévich ocupaba el sitio de honor entre
Katia y Féniechka. Los «maridos» estaban sentados junto a sus mujeres. Nuestros
conocidos habian cambiado en los ultimos tiempos: parecian tener mejor aspecto y
gozar de mas salud. Tan solo Pavel Petrovich habia adelgazado, lo que, dicho sea a
proposito, le daba una superior elegancia y un mayor porte de grand seigneur a sus
ya de por si sugestivos rasgos... También Féniechka parecia otra mujer. Con su
vestido de seda recién estrenado, aquella ancha cofia de terciopelo sobre su cabello y
su cadena de oro al cuello, permanecia sentada inmévil y con un aire de deferencia
hacia si misma y todo lo que le rodeaba, sonriéndose, como si quisiera decir:
«Disculpenme, pero yo no tengo la culpa». Y no solo ella: también los demas
sonreian como si pidieran disculpas. Todos se sentian tristes, un tanto incomodos,
pero, en el fondo, muy satisfechos. Todos atendian y se prestaban a los demas con
una festiva afabilidad, como si hubieran consentido en interpretar una ingenua
comedia. La que parecia mas tranquila era Katia y se podia advertir que Nikolai
Petrévich la queria ya con locura. Hacia el final de la comida, el anfitrion se levanto
y, tomando una copa en la mano, se dirigié a Pavel Petrévich.

—Nos dejas... nos dejas, querido hermano —comenz6 el brindis—, aunque,
naturalmente, no por mucho tiempo. Sin embargo, no quiero dejar de manifestarte
que yo... que nosotros... tanto yo... como nosotros, que... jQué desgracia la mia!
iSoy incapaz de pronunciar un brindis!... Arkadi, hazlo tu.
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—No, papa, no vengo preparado.

—iY acaso lo vengo yo!... Bueno, hermano, con palabras sencillas, permiteme
que desde aqui te abrace, te desee lo mejor y te ruegue que regreses con nosotros
cuanto antes.

Pavel Petrovich se besé con todos los presentes, sin excluir, naturalmente, a
Mitia. A Féniechka, ademas, le bes6 la mano, que ella no le supo ofrecer, como rige
la etiqueta. Y luego, tras beberse la copa que habian llenado por segunda vez, profirio
con un profundo suspiro: «jSed felices, amigos mios! Farewell'1?611». Esta coletilla
en inglés paso casi desapercibida, pues todos estaban emocionados.

—iA la salud de Bazarov! —murmur6 Katia a su marido en la oreja y choco la
copa con él. Arkadi le respondi6 con un fuerte apreton en el brazo, pero no se atrevio
a proponer ese brindis en voz alta.

Parece llegado el fin, ¢no es cierto? Pero quiza algun lector desee conocer qué
hace ahora, exactamente ahora, cada uno de los personajes que aqui hemos descrito.
Y nosotros estamos dispuestos a complacerle.

Anna Serguéievna se caso recientemente, aunque no por amor ni conviccion, con
un futuro estadista ruso, un hombre de leyes, muy inteligente y con una voluntad de
hierro, unas dotes oratorias y un sentido practico realmente admirables: un hombre
joven, bueno y frio como el hielo. Congenian de maravilla y quiza logren un dia...
ser felices... o incluso enamorarse. La princesa J...ia falleci6 y fue olvidada desde el
mismo dia de su muerte. Los Kirsanov, padre e hijo, se instalaron en Marino. Sus
negocios comienzan a enderezarse. Arkadi se ha descubierto como un diligente
propietario y la «hacienda» proporciona ya unos sustanciosos beneficios. Nikolai
Petrévich se ha convertido en juez de paz!'?’! para la realizacién de la reforma
campesina. Es un personaje muy conocido y dedica todas sus energias a su trabajo,
recorriendo su distrito sin descanso y pronunciando largos discursos: es de la opinion
de que a los mujiks hay que hacerlos «entrar en razon»; esto es, repetirles
continuamente las mismas consignas hasta hacerlos desfallecer. Sin embargo, a decir
verdad, ni deja satisfecho al noble ilustrado, que habla de la emancipacion (asi,
nasalizando la silaba final) a veces con palabras chic, a veces en un tono melancélico,
ni tampoco a ese noble rudo y zafio, que denosta sin miramientos esa «mancipacion»
de las narices: para unos y para otros resulta demasiado blando. Katerina Serguéievna
dio a luz a un hijo, Kolia, y Mitia ya corretea por ahi como un rapazuelo y parlotea
con elocuencia. Féniechka, Fedosia Nikolaevna, después de su marido y Mitia, al ser
que mas adora en este mundo es a su nuera y, cuando ésta se sienta al piano, se podria
pasar el dia entero sin apartarse de su lado. Por cierto, también tenemos que
mencionar a Piotr. La estupidez y los aires de importancia le han envarado tanto que
pronuncia todas las «e» como «iu», asi que dice cosas como «nochiu» o «ayiur». Pero
también se ha casado y ha recibido por ello una considerable dote de la familia de su
esposa. La joven, hija de un hortelano de la ciudad, rechazo a otros dos pretendientes
por el simple hecho de que no tenian reloj: en cambio, Piotr no solo tenia reloj, sino
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que ademas calzaba unos botines de charol.

En Dresde, en la terraza de Briihl!'?8], entre las dos y las cuatro de la tarde, en las
horas mas apropiadas para el paseo, pueden toparse con un hombre de unos cincuenta
afios, con el pelo ya totalmente cano y que, pese a dar la impresién de padecer de
gota, aun resulta atractivo para sus afios y sigue vistiendo con ese toque de elegancia
que solo imprime el codearse durante largos afios con la alta sociedad. Si, se trata de
Pavel Petrévich. Dejo Moscu y se marcho al extranjero para hacerse una cura de
salud, y al final fijo su residencia en Dresde, donde suele frecuentar la compafiia de
turistas rusos y residentes ingleses. Con los ingleses se conduce con sencillez, casi
con modestia, aunque siempre con una gran dignidad. Ellos le tienen por una persona
algo aburrida, pero también por un perfecto caballero, a perfect gentleman. Con los
rusos se muestra mas desenvuelto, da rienda suelta a sus arranques de bilis y bromea
a costa de si mismo y de los demas, pero siempre lo hace de una manera muy amable
y desenfadada, guardando muy bien las formas. Mantiene posiciones eslavofilas, lo
que, como todo el mundo sabe, se considera trés distingué!'?%! entre la alta sociedad.
No lee nada ruso, aunque sobre su escritorio se puede ver un cenicero de plata con la
forma de una alpargata de mujik. Nuestros turistas se esmeran en ganarse Sus
simpatias y hasta el mismo Matvéi Ilich Koliazin, miembro de la llamada «oposicién
temporal» al gobierno, hizo un alto en su viaje a un balneario de Bohemia para
honrarle con una solemne visita. En cuanto a la poblacién local, con la que, por
cierto, apenas mantiene trato, poco menos que lo venera. No hay nadie para quien
resulte tan facil y rapido conseguir un pase especial para la capilla de la corte o el
teatro, que para Herr Baron von Kirsanoff. Se porta bien con todo el mundo, aunque
de vez en cuando muestra los dientes: no en vano fue en su dia todo un leén. Pero su
vida le resulta triste... mas triste de lo que €l sospechaba... Para constatarlo basta con
observarle en la iglesia rusa, cuando, apoyado contra el muro en un rincén apartado,
se sume en sus pensamientos y permanece asi un buen rato, completamente inmovil y
con los labios apretados en un rictus amargo, hasta que de repente vuelve en si y
comienza a persignarse casi involuntariamente...

Kushkina también acabd en el extranjero. Ahora esta en Heidelberg, pero ya no
estudia ciencias naturales, sino arquitectura, disciplina en la que, asegura, ha
descubierto nuevas leyes. Sigue, como antes, relacionandose con estudiantes,
especialmente con jovenes fisicos y quimicos rusos —Heidelberg esta lleno de ellos
—, de esos que al principio sorprenden a los candidos profesores alemanes con su
sensata vision de las cosas y luego, a esos mismos profesores, con su pereza y
ociosidad mas absoluta. Con dos o tres de esos quimicos, incapaces de distinguir el
oxigeno del nitrogeno, pero rebosantes de negativismo y consideracion hacia si
mismos, el gran Elisévich Sitnikov se prepara también para convertirse en una gran
eminencia, vagabundeando por las calles de Petersburgo y prosiguiendo, segun
proclama, la causa de Bazarov. Dicen que, no hace mucho, alguien le propiné una
buena zurra, pero Sitnikov no se quedd atras y, en un corto y nebuloso articulo,
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publicado en una revistilla de tres al cuarto, insinué que la persona que le habia
golpeado era un cobarde, algo que él califico de ironia. Su padre le sigue tratando a
baquetazos, mientras su esposa le considera un idiota... ademas de un literato.

En uno de los rincones mas apartados de Rusia hay un pequefio cementerio rural.
Como casi todos nuestros cementerios, su aspecto es lamentable. Las zanjas que lo
circundan hace tiempo que estan llenas de maleza y las grises cruces de madera estan
torcidas y se pudren bajo unos tejadillos que, tiempo ha, lucian pintados. Las losas de
piedra estan todas levantadas, como si alguien las hubiera empujado desde abajo. Dos
o tres arboles ralos y deshojados proyectan su magra sombra sobre el conjunto,
mientras las ovejas pastan y vagan sin obstaculos entre las tumbas... Pero entre ellas,
entre esas tumbas, hay una que los humanos no pueden tocar ni los animales hollar;
en ella tan so6lo se posan los pajaros para emitir sus trinos al amanecer. Una verja de
hierro la rodea y dos pequefios abetos se yerguen en sus dos extremos: Evgueni
Bazarov esta enterrado en esa tumba. Dos ancianos decrépitos, marido y mujer, la
visitan con frecuencia desde una aldeticha cercana. Apoyandose el uno en el otro,
caminan hasta ella con paso fatigoso y, al llegar a la verja, caen juntos de rodillas y
lloran larga y amargamente, contemplando fijamente la muda piedra bajo la que
descansa su hijo. Luego intercambian algunas frases cortas, limpian el polvo de la
lapida, colocan bien alguna que otra rama de abeto y vuelven a rezar, incapaces de
abandonar aquel lugar en donde creen estar mas cerca de su hijo, mas cerca de los
recuerdos que conservan de él... ;Pueden esas oraciones y esas lagrimas resultar
estériles? ;Puede ese amor sagrado y lleno de abnegacion ser del todo impotente?...
iOh, no! Por muy pasional, rebelde y pecador que fuera el corazén que se oculta bajo
esa tumba, las flores que crecen sobre ella nos miran, serenas, con sus 0jos
inmaculados. Ellas no solo nos hablan de la quietud eterna, de esa quietud de la
naturaleza «impasible»; nos hablan también de la resignacion eterna, de la vida
infinita...

1861
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IVAN SERGUEIEVICH TURGUENEYV naci6 en Orel en 1818. Estudi6 filosofia en
Mosct, San Petersburgo y Berlin, de donde regres6 a Rusia convertido en un liberal
occidentalista. Su primera novela, Rudin, se publicé en 1856, cuando el autor gozaba
ya de gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En visperas
(1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras virgenes (1876). Escribio
asimismo unas memorables Pdginas autobiogrdficas (1869-1883). Muri6 en
Bougival, cerca de Paris, en 1883.
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Notas
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(1] Narodismo: movimiento revolucionario ruso que alcanzé su apogeo en 1860-1870
y que surgi6 en respuesta a la crisis y el empobrecimiento del campesinado ruso, que
siguio a la liberacion de los siervos de la gleba y las reformas agrarias de esos afios.
El narodismo no tenia una organizacion definida, pero los distintos grupos que lo
formaban compartian la lucha contra la monarquia y los abusos de la nobleza y los
kulaks, los grandes terratenientes burgueses rusos, asi como la necesidad perentoria
de distribuir la tierra entre los campesinos. Los narddniki creian en la posibilidad de
llegar al desarrollo econémico e industrial del pais sin necesidad del capitalismo, al
que querian sustituir por un cierto tipo de socialismo. Los narddniki estaban
representados por Ograriov y Bakunin. <<
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(1] Versta: antigua unidad de longitud rusa. Equivalia a 1,067 kilémetros. <<
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[2] Desiatina: antigua unidad de superficie rusa. Equivalia a 1,10 hectareas. <<
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3] Se refiere a las Revoluciones liberales de 1848 que tuvieron lugar principalmente
en Francia, Imperios austriaco y aleman, Polonia, Italia, Valaquia y Moldavia. <<
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[4] Carruaje de viaje de cuatro ruedas, cubierto en ocasiones. <<

ebookelo.com - Pagina 202



[5] Troika: trio, conjunto de tres personas, animales o cosas. En este caso, el tiro de
tres caballos del carruaje. <<
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(6] Obrok: contribucién o tributo que pagaban los campesinos a su sefior en la Rusia
zarista. <<
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[7] «En efecto, él es libre» (en francés en el original). <<
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[8] Se refiere a los tiempos del reinado de la emperatriz Catalina II (1762-1796). <<
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(91 Isba: vivienda de madera, tipica de los campesinos rusos. <<
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[10] Textualmente, «nuevo poblado de gente libre». <<
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(1] Textualmente, «caserio del campesino soltero y sin tierras», o, quizd

metaforicamente, «caserio aislado y solo». <<
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[12] «Apretén de manos» (en inglés en el original). <<
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[13] «Est4 mas desenvuelto» (en francés, en el original). <<
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[14] Heinrich Daniel Gambs (1764-1831), famoso artesano del mueble, prusiano de
origen, que se instalé en San Petersburgo en 1795. <<
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(151 Sin duda, se refiere al Galignani’s Messenger, que el editor de peri6dicos italiano
Giovanni Antonio Galignani (1757-1821) fundé y comenz6 a publicar en Paris en
1814. A su muerte, sus dos hijos se hicieron cargo de la publicacion, que alcanz6 en
su tiempo una gran reputacién internacional. <<
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[16] «Ustedes lo han cambiado todo» (en francés en el original). <<
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(177 Traduccién literal del refran ruso, equivalente al espafiol «Gato escaldado, del
agua fria huye». <<
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[18] Denominacién despectiva del Galignani’s Messenger. Véase n. 15. <<
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[191 «Pero yo puedo darte dinero» (en francés en el original). <<
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[20] Alekséi Petrévich Ermélov (1777-1861), general ruso, conocido por sus crueles y
sangrientas campafias contra los pueblos montafieses del Caucaso. <<
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(211 Konstantin Petrévich Masalsky (1802-1861), funcionario, diplomatico y escritor
ruso, muy popular en las décadas centrales del siglo xix. <<
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[22] «Renacimiento» (en francés en el original). <<
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[23] «Bien» (en italiano en el original). <<
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[24] «Un padre de familia» (en latin en el original). <<
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(25 T ,udwig Biichner (1824-1899). Médico, naturalista y filésofo aleméan, hermano
del conocido dramaturgo Georg Biichner y uno de los grandes tedricos del
materialismo filosofico. Fuerza y materia [Kraft und Stoff] es una de sus obras mas
representativas. <<
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[26] Expresién rusa equivalente a «no merece la pena tantas molestias» 0 «tantas
molestias para nada». El kissel es un tipico postre de la Europa central y del este,
preparado con frutas o bayas, leche, zumos de fruta y almidén de patata o de maiz.

<<
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(271 En francés en el original. <<
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(28] Alejandro 1 (1777-1825), emperador de Rusia, uno de los principales
protagonistas de la reaccién absolutista que, tras la derrota de Napoledn, se implant6
en Europa con el Congreso de Viena (1815) y la constitucion de la Santa Alianza. <<
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[291 «Bien comtin» (en francés en el original). <<
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(301 El término mujik (en ruso, myxux significa «hombre») era empleado para
referirse a los campesinos rusos. Antes de que en 1861 se realizaran reformas
agricolas en Rusia, los mujiks eran siervos. Como consecuencia de esas reformas, a
los siervos se les otorgaron parcelas para trabajar la tierra y se convirtieron en
campesinos libres. Estos campesinos fueron conocidos como mujiks hasta 1917,
cuando se produce la Revolucion soviética. El1 mujik es descrito generalmente en la
literatura rusa como un ser pobre e ignorante. En ocasiones se le presenta como
alguien perverso y corrupto. <<
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[31] «Mamarracho» (en francés en el original). <<
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[32] Tienda de los némadas calmucos del Asia central. <<
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[33] Raffaello Sanzio (1483-1520), junto con Leonardo da Vinci y Miguel Angel,
conforma el nicleo creativo pictérico del Renacimiento italiano. <<
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[34] Quiza Turguéniev aluda aqui al cuadro de Paul Delaroche Muchacha en una
fuente (1850), que marco6 una tendencia de poco valor pictérico, con la que se trataba
de conciliar el historicismo romantico culto con la comprension realista de los temas.
<<
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1351 Snojdch: suegro amancebado con su nuera. Durante los siglos XviI y XIX, esta
practica, la del amancebamiento del patriarca de una familia campesina, duefio de la
isba comunal, con las mujeres mas jévenes de la familia, generalmente las esposas de
sus hijos, se convirtid6 practicamente en una institucion en el campo ruso. El
fenémeno era consecuencia de la recluta militar de los campesinos jovenes o de la
marcha de éstos a la ciudad para buscar trabajo, mientras sus esposas se quedaban en
la aldea. <<
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[36] « Anticuada» (en francés en el original). <<
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[37] «Buenas tardes» (en francés en el original). <<
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[38] «Perdén, sefior» (en francés en el original). <<
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[391 «Basta» (en italiano, en el original). <<
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[40] «La energia es la primera cualidad de un hombre de Estado» (en francés en el

original). <<
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(411 Francois Guizot (1787-1874), historiador y politico francés, lider del partido de
los Doctrinarios y figura preeminente en varios gobiernos durante la monarquia de
Luis Felipe de Orleans. <<
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[42] Sofia Petrovna Svéchina, dama rusa que mantenia abierto en Paris uno de los
salones mas visitados por los representantes catélicos de la Ilustracion francesa. <<
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[43] Etienne Bonnot, abate de Condillac (1715-1803), fildsofo y economista francés,
ilustre representante de la Segunda Ilustracién francesa, esa corriente que ha sido
calificada por muchos como «los ide6logos de Napoleén». <<
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[44] «Es una de las preferidas» (en inglés en el original). <<
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[45] «Pas6 su tiempo», ya no estd de moda (en francés en el original). <<
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[46] Juego de palabras: Vzidtka, en ruso, significa indistintamente «botin de miel que
obtiene la abeja en su salida» y, también, «soborno». <<
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[47] Juego de palabras intraducible entre el nombre de Louis Bourdaloue (1632-1704),
jesuita jansenita francés y brillante predicator y la palabra bypaa (burdd), «brebaje»
en espafiol. <<
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[48] «Emancipada» (en francés en el original). <<
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[491 Especie de abrigo con la cintura plegada. <<
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(501 «;Entren!» (en francés en el original). <<

ebookelo.com - Pagina 248



(511 Justus von Liebig (1803-1873), quimico alemin. Uno de sus logros mas
renombrados fue la invencion del fertilizante a base de nitrogeno. Otro, el extracto de
carne, que llegd a fabricar y comercializar en todo el mundo desde una planta
industrial que levanté junto con el ingeniero Georg Giebert en Fray Bentos
(Uruguay). <<
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[521 George Sand, seudénimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876).
Escritora francesa. Consorte de un barén, se divorcié y comenzé a llevar una vida
sexual liberada y a vestir ropa masculina, practicas bastante excepcionales entre las
mujeres del siglo xix. Mantuvo relaciones amorosas con Alfred de Musset y el
compositor Frédéric Chopin. Entre sus amistades se contaban el pintor Delacroix, el
compositor Liszt y los escritores Heinrich Heine, Victor Hugo, Honoré de Balzac,
Julio Verne y Gustave Flaubert. <<
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[531 Aparentemente, se refiere a Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Escritor, filésofo
y poeta estadounidense. Su filosofia es tipicamente liberal: potencia los valores del
individuo y del yo; es vitalista y optimista. Su obra influyé en el poeta Walt Whitman
y fue alabada por Nietzsche, entre otros filosofos. <<
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[54] Se refiere al protagonista de la novela El trampero [The pathfinder] de James
Fenimore Cooper (1789-1851). <<
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[55] Robert Bunsen (1811-1899), eminente quimico aleman. Perfeccioné el quemador
que lleva su nombre, inventado por Michel Faraday, y trabajé en la espectroscopia de
emision de los cuerpos calientes. Descubri6 el cesio y el rubidio con su
espectroscopio. <<
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[56] «Mi amiga» (en francés en el original). <<
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[57] Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), fildsofo politico y revolucionario francés,
padre del pensamiento anarquista y de su primera tendencia econdmica, el
mutualismo. <<
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(58] Thomas Babbington Macaulay (1800-1859), poeta, historiador y politico del
partido whig britanico. <<
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(591 Monumento literario ruso, del género «manual de conducta», una coleccién de
reglas, consejos y preceptos que debe observar el «buen ruso creyente», cuya versiéon
mas clasica se atribuye al arcipreste Silvestre, confesor de Ivan el Terrible, y que fue
escrito hacia la mitad del siglo xvi1. <<
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(60 Jjules Michelet (1798-1874), historiador francés, autor de una monumental
Histoire de France. Librepensador romantico y republicano, aunque no particip6 en
la politica activa, si fue uno de los inspiradores de la Revolucion francesa de 1848.
<<
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(611 En francés en el original. <<
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[62] «Como un auténtico caballero francés» (en francés en el original). <<
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[63] «Encantado de conocerla» (en francés en el original). <<

ebookelo.com - Pagina 261



[64] «jCaramba!», «Ah, demonios», «Chsss, chsss, mi nifiita» (en francés en el

original). <<
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[65] «Yo tendria», «yo tenia», «absolutamente» (en francés en el original). <<
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[66] Expresién de doble sentido. En la frase anterior las habladurias parecian sugerir
que Odintsova sali6 al extranjero para librarse de un embarazo indeseado. La
expresion espafiola «pasar las de Cain» equivale a la rusa «Proiti chéres miodnie
trubi» (ITpoiiTn yepes MéaHble TpyORI), «pasar por los tubos de cobre». Y de cobre

era el instrumental quirurgico de aquellos dias. <<
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(671 «;Estupendo!» (en latin en el original). <<
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[68] En italiano en el original. <<
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[691 E] Clasicismo alejandrino es una variante histérico-regional del Clasicismo ruso
de comienzos del siglo xix, llamado asi en honor de uno de los zares rusos mas
renombrados, Alejandro I (1801-1825), adalid de la reaccion absolutista que fue
implantada en Europa con el Congreso de Viena (1815) tras la derrota de la Francia
napoleonica. <<
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[701 «;Qué estilo!» (en el texto, trasladado fonéticamente del francés). <<

ebookelo.com - Pagina 268



[711 Mijail Mijailovich Speranski (1772-1839), politico reformista y legislador liberal
que ocup6 varios cargos gubernamentales durante los reinados de Alejandro I y
Nicolas I y cuya figura domina el constitucionalismo ruso de los siglos XIX y XX.
Mano derecha del emperador Alejandro I, durante sus conversaciones de Erfurt con
Napole6n Bonaparte cay6 en desgracia tras el giro autocratico del zar que culminé en
el Congreso de Viena (1815). <<
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[721 Aqui Turguéniev parece referirse al héroe romantico, protagonista de la balada EI
caballero de Toggenburgo, de Friedrich Schiller (1759-1805). En Rusia, «la casa
amarilla» se asocia al manicomio. <<
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[73] Nociones generales de quimica (en francés en el original). <<
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[74] Diminutivo carifioso de Evgueni. <<
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(751 «Un homme fait» (un hombre, hecho y derecho). En el original, transcrito

fonéticamente de la expresion francesa. <<
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[761 Cristoph-Wilhem Hufeland (1762-1836), uno de los médicos mas famosos de su
tiempo. <<
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[771 «A cada uno lo suyo» (en latin, en el original). <<
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[78] Semanario médico que aparecié en San Petersburgo en 1835 y que gozé de
enorme difusion en su tiempo. <<
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[791 Doctrina psicolégica segiin la cual las facultades psiquicas estan localizadas en
zonas precisas del cerebro y en correspondencia con relieves del craneo. El examen
de éstos permitiria reconocer el caracter y aptitudes de la persona. <<
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(801 johann Lukas Schénlein (1793-1864) y Johann Gottfried Rademacher
(1772-1850), famosos médicos alemanes de la época. <<
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[81] Eriedrich Hoffmann (1660-1742), profesor de Medicina de la Universidad de
Halle y tedrico del humoralismo, doctrina médica segun la cual la alteracion organica
fundamental de la enfermedad consiste en un desorden de los humores. <<
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[82] John Brown (1735-1788) desarroll6 un completo sistema de medicina en torno al
concepto de irritabilidad, con el cual intent6 explicar todos los aspectos de la salud y
la enfermedad. Sus teorias forman parte de la corriente vitalista que, en medicina,
surge como una reaccion frente a la interpretacion materialista de los procesos
corporales. <<
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[83] «Y nada mas» (en francés en el original). <<
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[84] Piotr Jristidnovich Wittgenstein (1769-1843), mariscal ruso que luché contra
Napoleon en Austerlitz y Friendland, llegando incluso a sustituir a su muerte al
mariscal Kuttizov en el mando supremo del ejército ruso contra el emperador francés.
<<
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[85] Grigori Vasilievich Yukovski (1800-1880), general ruso que destacé en las
campafas del Caucaso. <<
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[86] En italiano o espaiiol en el original. <<
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[87] «En las hierbas, las palabras y las piedras» (en latin en el original) se encuentran
los remedios de los males, escribié Teofrasto Paracelso (1493-1541), alquimista,
médico y astrologo suizo que contribuy6 en gran manera a que la medicina siguiera
un camino mas cientifico y se alejase de las teorias de los escolasticos. <<
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[88] Evidentemente, Turguéniev se refiere aqui a la politica de Luis Napoleén
Bonaparte (1808-1873), tinico presidente de la II Reptiblica Francesa de 1848 y mas
tarde, en 1852, segundo emperador de los franceses bajo el nombre de Napoledn III,
asi como a los problemas que generaba el proceso de unificacion italiana. <<
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9] Lucio Quincio Cincinato (519 a. C.-439 a. C.), patricio romano, considerado
como modelo de los valores republicanos romanos, que supo combinar una gran
capacidad estratégica militar y legislativa. El Senado le otorgé poderes absolutos y el
nombramiento de dictador para salvar a Roma de la invasion de los ecuos y volscos.
Se cuenta que Cincinato estaba con las manos en el arado cuando se le hizo llegar el
requerimiento. Tras conseguir la victoria sobre los invasores, rechaz6 en dieciséis
dias todos los honores. <<

ebookelo.com - Pagina 287



[90] «Gratis» (en italiano o espaiiol en el original). «<En plan amateur» (en francés en

el original). <<
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(911 «<Hombre nuevo, hombre moderno» (en latin en el original). <<
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(921 « Amigo» (en italiano en el original). <<
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[93] Se refiere a Roberto, 6pera de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), compositor
francoaleman. <<
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(941" Aleksander Vasilievich Suvérov (1729-1800), generalisimo ruso, reconocido
como uno de los pocos grandes generales de la historia que nunca perdi6é una batalla.
Ademas de luchar contra polacos y turcos, el zar Pablo I le otorgé el mando de las
tropas rusas que lucharon contra los ejércitos revolucionarios franceses en Italia.
Existe un monumento a €l tallado en las rocas del paso de San Gotardo, en los Alpes
suizos. <<
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(951 En ]a mitologia griega, los Dioscuros (hijos de Dios o de Zeus) eran los dos
famosos héroes, Castor y Poélux o Polideuco. Aunque existen distintas versiones,
Polux seria inmortal e hijo de Zeus, transformado en cisne para seducir a Leda,
mientras que Castor seria hijo del marido mortal de Leda, el rey Tindaro de
Lacedemonia. <<
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(961 Yeralash (Epaaamr), antiguo juego de cartas ruso parecido al whist y al
préférance. Se juega con la baraja francesa al completo, 52 cartas. <<

ebookelo.com - Pagina 294



[97] Titulos de Estado que sirvieron de papel moneda en la Rusia zarista entre 1769 y
1848. <<
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(98] «Tranquilidad, tranquilidad sobre todo» (en francés en el original). <<
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991 En el siglo xvmi, el territorio que actualmente ocupan las reptblicas

independientes balticas (Estonia, Letonia y Lituania) fue incorporado al Imperio ruso
bajo el nombre administrativo de Otsiiski Krai, literalmente «Region del Ostsee». <<
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[100] «Como es debido» (en francés en el original). <<
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[101] « A buen entendedor sobran las palabras» (en francés en el original). <<
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[102] «Unir lo bueno con lo bonito» (en latin en el original). <<
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[103] «Mareo» (en francés en el original). <<
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[104] Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de varias novelas géticas de
época. <<
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[105] «;Vayase a la cama!» (en francés en el original). <<
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[106] «Es de la misma familia» (en francés en el original). <<
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[107] «Cufiada» (en francés en el original). <<
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[108] «En pleno siglo x1x» (en francés en el original). <<
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[109] «;Qué idea!» (en francés en el original). <<
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(1101 Juego de palabras intraducible, entre los vocablos rusos ydsen (fresno) e idsna
(claro, nitido). <<
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[111] Bebida alcohélica fermentada, muy suave —la més fuerte ronda el 2,2% de
concentracion alcohélica—, muy popular en Rusia, Ucrania y otros paises del este de
Europa. <<

ebookelo.com - Pagina 309



(121 Turguéniev parece referirse aqui a Aleksandra Osipovna Smirnova-Rosset,
esposa del gobernador del Kaluga, de quien Nikolai Gégol estuvo enamorado. Gogol
visito varias veces al matrimonio Smirnov, la primera de ellas en el verano de 1849,
cuando escribia el segundo tomo de Almas muertas. <<
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[113] «Bolso de mano» (en el original, transcrito fonéticamente del francés). <<
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(1141 TTTy1 (schi): comida tradicional rusa, especie de sopa con col, que se caracteriza
por su sabor acido. El sabor acido lo aporta la col, pero también puede sustituirse por
otras verduras, como la acedera. <<
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(1151 Borsch: plato tipico de Europa del Este y Centroeuropa. Forma parte de la cocina
nacional de muchos paises (Ucrania, Rusia, Polonia, Bielorrusia, Rumania, Lituania).
Es, basicamente, una sopa de verduras (a veces con setas y carne, de ternera, por lo
general) a base de col y remolacha, que le aporta su caracteristico color rojo. <<
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[116] Un mito, muy extendido entre muchos pueblos antiguos, es que el mundo reposa
0 se apoya sobre un pez o algun otro animal acuatico. En la tradicién rusa, este mito
esta recogido en el Libro profundo (o «de las cuestiones profundas» [['oayOunas
Kuura]), un compendio de leyendas, atribuido a Abraham Smolénski (finales del s.
XII-comienzos del xii) y escrito en verso, con el que se trataba de explicar los
grandes misterios cosmologicos al pueblo llano y analfabeto. <<
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(1171 Nitrato de plata. En la farmacopea de numerosos paises, el nitrato de plata, junto
con la propia plata, se utiliza como antiséptico y desinfectante, aplicado por via
topica. <<
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(18] 1 ]a mitologia griega, los Campos Eliseos eran una seccién subterranea sagrada
de los Infiernos: un lugar donde las sombras de los hombres virtuosos y los guerreros
heroicos llevaban una existencia dichosa y feliz. Era la antitesis del Tartaro y a
menudo se ha asociado con el Cielo cristiano. <<
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[119] En el texto, transcrito fonéticamente del italiano. <<
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[1201 Ep el original, transcrito fonéticamente del italiano. <<
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[121] « s Dénde estd el enfermo?» (en alemdn en el original). <<
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[122] «Estimado colega» (en el original, transcrito fonéticamente del alemén). <<
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[123] «Se muere sin remedio» (en latin en el original). <<
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[124] «E] sefior, al parecer, domina la lengua alemana» (en alemén en el original). <<
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[125] Antiguo tocado femenino en las regiones rusas del norte. <<
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[126] « Adi6s, hasta la vista» (en inglés en el original). <<
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(127 Juez de paz (Mirovéi posriédnik), cargo instituido en Rusia en 1861. Era elegido
por el Senado ruso, a propuesta de las autoridades provinciales, entre los nobles y
propietarios de la zona. Entre sus funciones se hallaban el seguimiento de la
aplicacion normativa de la reforma, la instruccion de las quejas de los campesinos
contra los propietarios y la resolucién de los conflictos que surgieran entre ellos. <<
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[128] Conjunto arquitecténico que extiende en la orilla del Elba, junto al casco
histérico de Dresde. <<
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[129] «Muy distinguido» o «de buen gusto» (en francés en el original). <<
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