


 

 

 

 

En plena contienda civil, un anarquista y un cura se 
compinchan para liberar a un arzobispo detenido por 
milicianos de la CNT 

 

A partir de ahí, el autor conduce la narración por una serie de 
sucesos y ficciones que entre la comedia y el drama, retratan 
con vivos colores la situación de la época. 

 

El lector avanzará de sorpresa en sorpresa hasta  un 
desenlace que le dejará una sonrisa en los labios y un cierto 
sabor acre en la garganta. 
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Quand nous chanterons, le temps des cerises 
Et gai rossignol, et merle moqueur 
Seront tous en fête! 
Les belles auront la folie en tête 
Et les amoureux, du soleil au coeur! 
Quand nous chanterons le temps des cerises, 
Sifflera bien mieux le merle moqueur. 
Mais il est bien court, le temps des cerises. 

JEAN BAPTISTE CLÉMENT, 1866   
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Yo GEMÍA AL COMPÁS DEL MOVIMIENTO de Carmen, que 
subía y bajaba a horcajadas sobre mí, cuando oí los golpes en la 
puerta, seguidos de un timbrazo y, después, de una voz, hasta 
que todos los sonidos terminaron por fundirse en uno solo: 
“¡Abre!”. Apreté con fuerza las nalgas de Carmen. “EL timbre”, 
le avisé entre jadeos. “Sí, sí”, me respondió brincando sobre mí 
y, como espoleada por mi apretón en sus nalgas, me cabalgó 
más aprisa. “¡¡¡Voooy!!!”. 

Me sentí como si una violenta pesadilla me hubiera 
despertado en mitad de la noche. Me levanté, busqué a tientas 
los calzoncillos y, con ellos en la mano, me precipité hacia la 
puerta, también a tientas y tropezando con todo lo que me 
salía al paso: “¡Voy!”. Me puse los calzoncillos junto a la puerta, 
en el preciso instante en que el timbre sonaba de nuevo: 
“¡Abre, Andrés!”. 

–¿Quién es? 

–Un “tripa larga”... 



“No puede ser”, pensé, reviviendo los malos presagios que 
me había traído el encuentro de aquella tarde, y abrí la puerta. 
Allí estaba él, con una sonrisa en los labios. Me sentí confuso, 
como si de pronto hubiera caído en un pozo de agua fría. 
“Vístete rápido”, me dijo. Yo me llevé las manos a la 
entrepierna, a pesar de que llevaba puestos los calzoncillos.  

–¿Qué quiere? –le pregunté en aquella ridícula postura, con 
un tono que pretendía ser de enojo y no lograba transmitir sino 
temor. 

–¡Vais a necesitar a alguien de más talento que tú para 
sacarme a mí las tripas! 

No hablaba con resquemor, sino sereno y sonriente. 

–¿Y ha venido a decirme eso? Bueno, pues ya me lo ha 
dicho... Y ahora, buenas noches... –Intenté cerrar la puerta. 

Su pié me lo impidió. 

“¿Quién es, compañero?”, preguntó en ese momento 
Carmen desde el dormitorio. 

–Nada, un amigo –respondí. 

–¡Un amigo cura, compañera! –añadió don Román, que 
mantenía abierta la puerta con su pie mientras estiraba el 
cuello hacia el interior. 



Carmen estaba ya en la puerta del dormitorio, con una 
sábana que le cubría a medias los pechos como única 
indumentaria. 

–¿Un cura? –preguntó Carmen, perpleja. 

–Sí, así lo llamábamos en la escuela: El Cura –asentí, 
nervioso. 

Fue lo único que se me ocurrió. 

–Un apodo simpático, ¿no te parece, compañera? –le 
preguntó, sonriente, don Román–. Ahora, algunos me llaman 
también Tripalarga... –Pronunció la palabra “algunos” con la 
mirada fija en mí, como si quisiera subrayarla. 

–El Cura, Tripalarga... ¡Mierda para la Virgen! ¡Esos no son 
nombres para un libertario! ¡Suprimiremos todos esos motes el 
Gran Día de nuestra victoria! 

–Vete al cuarto, Carmen. Yo iré enseguida. 

–¡Salud, compañero! –saludó Carmen, puño en alto, antes de 
cerrar la puerta del dormitorio tras de sí. 

Entonces comprendí, como si una violenta pesadilla me 
hubiera despertado en mitad de la noche, que don Román aún  
continuaba en la puerta y que yo iba a pasar un buen rato aún 
sumergido en un cubo de agua helada. 

Lo conduje a la cocina, y fui a buscar mis pantalones. 



–Usted va a causarme la ruina, don Román –le dije, mientras 
le señalaba la silla al mismo tiempo que me vestía los 
pantalones, manteniendo a duras penas el equilibrio. 

El rechazó con un gesto la silla que le ofrecía, mientras me 
repetía: “Vístete rápido, ¡no tenemos tiempo que perder!”. 

–¿Para qué no tenemos tiempo que perder? 

–¡Vámonos!, a ver si logramos lavar tus descomunales 
pecados. ¡Aunque nos va a costar Dios y ayuda! 

–¡Yo no tengo pecados que lavar! –me envalentoné. 

Tomó un cuchillo del cajón de la mesa de la cocina y me lo 
puso en la mano. 

–Aquí tienes el cuchillo, y aquí dentro las tripas, ¡ya sabes lo 
que tienes que hacer! –y se abrió la camisa a la altura del 
vientre. 

Hacía mucho que no había visto a don Román de paisano. 
Aquella tarde se me había hecho raro ver su esbelta figura con 
esa indumentaria en el bar Sabigain de las Siete Calles. Ni 
siquiera recordaba la elegancia de su porte sin la sotana. 

–No quería decir eso, don Román. Me han obligado. ¡Usted lo 
ha visto! –me disculpé, al tiempo que depositaba el cuchillo 
sobre la mesa. 



–¡No, tú no querías decirlo! –corroboró, mientras se 
abotonaba de nuevo la camisa–. Tú no tienes cojones. Para 
decirlo, sí, ¡pero no para hacerlo! 

–¿Qué quiere que haga? –le pregunté, con la mirada clavada 
en las baldosas del suelo. 

–¡Vamos a San Sebastián! ¡Ahora! 

–¿A San Sebastián? –Alcé la mirada en el acto–. ¿Qué se me 
ha perdido a mí en San Sebastián? 

–No se te ha perdido nada. Pero ganarás algo: una 
oportunidad de arrepentirte y regenerarte. 

–No me arrepiento de nada, y yo ya me he regenerado. 
Ahora soy de la CNT... –me salió, con orgullo, tras un silencio 
cargado de significado. 

–Sí, y antes de la congregación de los Luises. Y catequista en 
el pueblo, y monaguillo, y adorador de la Virgen de Begoña... 

Le hice un gesto para que hablara más bajo. 

Cuando le pregunté qué había en San Sebastián de tanta 
importancia, me respondió que era preciso liberar al arzobispo 
de Valladolid. “¿Un obispo?”, me sorprendí. No un obispo, sino 
un arzobispo, y vasco, además. “Ni aunque fuera de la 
Cochinchina, a quién se le ocurre”. Me aclaró que lo tenían 
preso en los calabozos de la CNT, en San Sebastián. Al parecer, 
había venido, como todos los años, a veranear en San 
Sebastián, y la guerra lo sorprendió mientras se trataba de una 



afección cardíaca en la clínica del doctor Oreja. Al poco tiempo, 
mis amigotes lo habían arrestado; así mismo me lo dijo: “Tus 
amigotes”. “Mala suerte”, le respondí yo. Lo sentía mucho, 
pero no podía hacer nada. Me insistió para que lo acompañara, 
aunque más no fuera, por las andanzas que habíamos 
compartido de jóvenes. Le dejé bien claro que yo no me iba a 
mover de Bilbao ni por nuestras andanzas de juventud ni por 
María santísima... 

–Entonces... 

–Entonces, ¿qué? Adelante... –y abrí la ventana de la cocina, 
envalentonado como un gallo de pelea–. Dilo, anda, di que de 
niño fui de los Luises, o monaguillo de un cuervo. ¡Esos son 
historias del pasado! ¡Historias que vosotros, los cuervos, nos 
hacíais tragar con embudo! 

–Y sin embargo puede que le interesen al mirlo blanco que 
está en esa habitación de ahí al lado... 

Hizo ademán de dirigirse al dormitorio. “¡Compañera!”, gritó. 
La cresta se me deshinchó al instante. Cerré la ventana y lo cogí 
por el codo mientras le pedía que se callara, ¡por Dios! 

–¡Vaya! ¡Así que aún te acuerdas de Dios de vez en cuando! Y 
es que –remachó, irónico–, ¿cuándo dejaste el seminario de 
Comillas? ¿Hace ahora tres años? ¡Y en vísperas de cantar 
misa! Pero claro, eran cosas de niños... 



Carmen apareció en la cocina, en bragas y con los pechos al 
aire. 

–¿Qué queréis? 

–Nada, Carmen. Don... esto, Tripalarga, que quería un café. 

–¡Ah, o sea que era eso! Pues ahí lo tenéis... en el armario de 
arriba –y se marchó de nuevo al cuarto–. ¡Porque no pensaríais 
que os lo iba a preparar yo! 

–Tranquila, Carmen, lo haremos nosotros. 

Saqué la achicoria del armario y me puse a preparar café. –Yo 
no voy a ninguna parte –le dije en un susurro, sin la menor 
firmeza. 

–Entonces iré yo. 

–Haga usted lo que quiera. 

—Pero no a San Sebastián. ¿Dónde está vuestra sede? Al lado 
de aquel bar de las Siete Calles, ¿no? ¡Tal vez mis tripas den 
también para colgarte a ti!  
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AQUELLA TARDE habíamos estado en el Sabigain, de las Siete 
Calles, el bar contiguo a la sede. Tras una reunión, nos 
sentamos todos alrededor de una botella de vino. Fructuoso 
era el más vehemente. El tema se había suscitado en la 
reunión: la experiencia nos decía que debíamos tener en 
cuenta que podía haber infiltrados en la organización; que 
anda mucho meapilas por ahí. Fructuoso me miraba mientras 
decía eso. No sé qué tenía contra mí. O quizá sí. Quizá lo que le 
pasaba era que apenas sabía nada sobre mi pasado. El, sin 
embargo, aseguraba que era libertario desde los catorce años. 
Añadía que pululaba por ahí mucho militante de conveniencia, 
que cambiaba de carnet como la veleta con el viento, y que si 
cambiaban las tornas, sería la organización la que lo pagara: los 
auténticos militantes libertarios. 

La cuestión se había suscitado, como en otras muchas 
ocasiones, al comentar un suceso que, en los albores de la 
guerra, había corrido por Bilbao de boca en boca. Según se 
decía, dos curas de una parroquia se habían confabulado para 
camuflar bajo el altar mayor un depósito de armas y 
explosivos. Uno de ellos organizaba a diario algún funeral. 
Introducía las armas en el ataúd, y enterraban éste en el 



cementerio. Un grupo de falangistas acudía de noche a llevarse 
las armas de la sepultura. El otro cura, entretanto, liberado de 
las tareas eclesiásticas y vestido como un miliciano, se había 
infiltrado en la sede de la FAI de otro barrio, y pasaba a los 
falangistas información relativa a los militantes e instalaciones. 
Preparaban un atentado contra aquella sede. 

Fructuoso había descubierto el ardid. Receloso ante tal 
proliferación de funerales, un día le pidió al cura que abriera el 
féretro. Este se negó, y algunos miembros del PNV se 
arremolinaron a su alrededor secundándolo en su negativa, al 
tiempo que preguntaban a Fructuoso quién le había dado 
autoridad para abrir el ataúd. Fructuoso se llevó la mano a la 
pistolera para indicar que su autoridad procedía de allí, 
mientras repetía la orden de abrir la caja. Por fin la abrieron, y 
así se descubrió toda aquella patraña. Arrestaron al cura, y, por 
medio de él, también al falso miliciano; y, aunque los 
falangistas escaparon, fue desmantelada toda su 
infraestructura. 

Fructuoso estaba orgulloso de aquella acción, y se mostraba 
ansioso por realizar otras semejantes; se sentía victorioso, y 
presumía contando cómo había dejado a los dos curas en 
manos de los de la FAI, para que hicieran con ellos lo que 
quisieran. Los de la FAI los llevaron a un bosque del Pagasarri, y 
según se dice les hicieron comer una buena porción de hostias. 
Los curas se esforzaban en vano por tragarlas, cuando los 



milicianos los mataron allí mismo de dos tiros, y les colgaron 
sendos carteles del cuello: “Murió por empacho de hostias”. 

De ahí en adelante, descubrir por todas partes “meapilas” 
infiltrados se convirtió en una obsesión para Fructuoso. Decía 
que era mejor localizar la cizaña y arrancarla de raíz que llorar 
cuando se ha echado a perder el maíz. A Fructuoso le 
encantaba el lenguaje campesino; no porque él fuera labriego, 
sino porque deseaba atraerse a los campesinos. O eso era, al 
menos, lo que él decía. “Necesitamos a los campesinos aquí, a 
nuestro lado. ¡De lo contrario, se irán con esos jebos 
nacionalistas o con los boinas rojas carlistas! Incluso el árbol 
del bosque se inclina hacia la luz”. Y, según él, nuestro objetivo 
principal consistía en atraer a aquellos árboles hacia nuestra 
luz. 

Amancio no era de la misma opinión. A su juicio, lo que se 
precisaba era gente con cabeza, bien preparada y con estudios 
y que llevara profundamente grabada la doctrina de los 
libertarios. A su entender, podía más un libro bien escogido –
cualquiera de los de Koprotkin, por ejemplo– que todos los 
cargamentos de dinamita que fuera posible reunir. Amancio, 
por lo demás, era un enamorado de la vida, ferviente partidario 
de gozar de ella tal como viniera: gota a gota, a tragos o a 
borbotones. Había nacido en Trincherpe, al lado de San 
Sebastián. Sus padres eran emigrantes gallegos. Se marchó a 
Francia muy joven, debido a que, tras haber participado en una 
huelga, nadie le quería ofrecer trabajo, y vivió en París, 



trabajando de día como linotipista en una imprenta y 
estudiando por la noche. De nuevo en Bilbao, se integró en 
nuestro grupo al estallar la guerra, y bastó que mencionara sus 
estudios para que Fructuoso lo dedicara inmediatamente a 
tareas de secretaría. 

En efecto, fue Fructuoso quien organizó nuestro grupo. Y 
únicamente con integrantes vascohablantes. Los demás 
compañeros nos llamaban, precisamente, Los Vascos. En su 
juventud, Fructuoso, convencido de que constituía un 
obstáculo para el progreso social, se mostró como un acérrimo 
enemigo del euskera; pero, a medida que cobraba fuerza en él 
la idea de atraerse a los campesinos, fue usando su idioma 
materno cada vez con más frecuencia, a pesar de que ya lo 
tenía bastante herrumbroso. Gustara o no, había que dirigirse a 
los campesinos en su idioma. 

Éramos cinco en total: Amancio, Getru, Carmen, Fructuoso y 
yo. Hubo otro que estuvo a punto de unírsenos, un joven que 
estudiaba en Salamanca, pero Fructuoso se lo impidió. Para él, 
ya estábamos bien servidos de estudiantes. “¿Qué clase de 
revolución vamos a hacer con una cuadrilla de estudiantes 
blandengues? Y educados en Francia, además”. Según él, 
éramos capaces de emplear el tiempo necesario para hacer la 
revolución en cambiar pañales. Y entonces miraba a Amancio, 
por si cupiera la más mínima duda respecto a quién se estaba 
refiriendo. Afirmaba que el estudiante sólo tiene tres cosas en 
la cabeza: follar, follar y follar. 



El mismo nos convertiría en verdaderos libertarios, 
excelentes ejemplares capaces de resistir sin sonrojo la 
comparación con cualquiera. Para empezar, había entre 
nosotros quien no blasfemaba lo suficiente. Y qué era un 
libertario que no blasfemaba, que no maldijera contra lo más 
sagrado. Nada. Una uva silvestre. El nos enseñaría el método 
adecuado para dar con los meapilas infiltrados. El camino de 
nuestra instrucción. Debíamos practicar. Trabajo de formación. 
¿O acaso no era eso lo que Amancio repetía una y otra vez? 

–Remigio –llamó al tabernero–, saca vino a discreción. ¡El 
vino estimula la blasfemia! 

Carmen pronunció, entre risas, la primera. 

–¡Yo me mearé en la pila de agua bendita de San Nicolás, 
para que los zampahostias se santigüen con mi orina! 

La ocurrencia provocó una sonora carcajada, y Carmen, 
ufana, me besó con expresión juguetona. A juicio de Fructuoso, 
sin embargo, estaba bastante bien, pero no bastaba. Había que 
golpear más fuerte: “Para talar un roble no basta una navaja”. 
Amancio entonces declaró que él se la cascaría hasta llenar de 
esperma el más divino de los copones, para que los curas 
pudieran blanquearse los dientes con esa hostia líquida. 

La ocurrencia de Amancio arrancó la primera sonrisa a 
Fructuoso. 



–¡Eso no es nada! Yo también me lo bebería a gusto, sin 
necesidad de ser cura –exclamó Getru, sentada en el regazo de 
Amancio. 

–Ya os había dicho yo lo que hay en la cabeza de un 
estudiante... Tiene que salir algo más fuerte... 

–Pues dilo tú –replicó Amancio, asqueado de no hacer nada  

–¡Yo me cagaré en el regazo de la Virgen, para que el niño 
coma mierda! 

Fructuoso, plenamente satisfecho tras su blasfemia, miró a 
Getru, que seguía sentada en el regazo de Amancio. 

El juramento de Fructuoso provocó grandes carcajadas. Yo, 
sin embargo, estaba inquieto. No me sentía cómodo oyendo 
todo aquello. Había roto todos los lazos que me ataban al 
pasado; pero algo en mi interior sentía asco ante lo que estaba 
presenciando aquella tarde. Tal vez se debiera a la tosquedad 
con que se representaba esa ruptura. Yo quería hacer la 
revolución, sí, pero no así. 

–¡Todo eso no es más que caca y pis y lechada! ¿Es que la 
cabeza no os da más que para eso? –alivié mi malestar. 

–¡Eso, eso, mejóralo, compañero! –aplaudió Carmen. 

A Fructuoso, por el contrario, no le gustó nada mi 
intervención. Me clavó a la pared con una afilada mirada. 



–¡El que no habla más que de mierda es porque no tiene en 
la cabeza más que mierda! 

Fructuoso estaba cada vez más encrespado. 

–Todavía no has dicho nada, compañero –estalló–. ¿No serás 
tú uno de esos meapilas? 

–¡Venga, Andrés, suelta una! –me animó Amancio. 

–¿Dónde has dejado el libro y la doctrina, Amancio? –le 
reproché. 

Entonces fue cuando vi a don Román, de paisano y con una 
sonrisita bajo su chata nariz, sentado a una mesa en un rincón 
de la taberna y alzando en la mano un vaso de vino hacia mí en 
señal de brindis. 

Me puse nervioso. Era incapaz de prestar atención a las 
palabras de ánimo del grupo. Era incapaz de mirar el rostro 
enrojecido de Fructuoso. Mis ojos permanecían clavados en el 
vaso que don Román alzaba para brindar. 

Hacía al menos un año que no lo veía. Vino al pueblo 
inmediatamente después de cantar misa, como coadjutor. Y lo 
destinaron como canónigo a Valladolid el verano anterior a que 
estallara la guerra. 

Era un año mayor que yo, pero nos habíamos criado juntos 
desde muy niños. En el pueblo todos creían que era yo el 
escogido para el sacerdocio. Don Román pasó un año 
prodigioso antes de entrar en el seminario. Fue boxeador en 



Madrid, y parece que llegó a enfrentarse a algún púgil de 
renombre. Pero, apenas comenzó a extenderse su fama como 
boxeador, lo dejó todo e ingresó en el seminario de Comillas, al 
mismo tiempo que yo. La gente del pueblo decía que no 
duraría mucho en ese camino, puesto que quien ha probado 
las mieles de la vida acostumbra a añorarlas. Sostenían que el 
idóneo para el sacerdocio era yo, no él. 

Sin embargo, fue él quien se ordenó, y no yo. No sé por qué 
ocurrió así, lo que sé con certeza es que entonces yo aún no 
era anarquista. Fue Amancio quien me contagió la nueva fe; él 
acababa de llegar de Francia, y yo trabajaba para aquel cerdo 
del panadero. El caso es que, tras cantar misa, quien hasta 
entonces había sido Román pasó a ser don Román, y comencé 
a tratarlo de usted. Además, él nunca me indicó lo contrario. 
Tengo para mí que le agradaba el tratamiento. 

–Repite lo que he dicho yo, si es que no te sale nada nuevo, 
compañero –le oí entonces a Carmen. 

Mi mirada pasó de don Román y su vaso al rostro 
desazonado de Carmen, que me rodeaba el cuello con los dos 
brazos. No podía fallarle. Fructuoso desenfundó entonces su 
pistola y la levantó muy despacio hasta la altura de mi frente. 

–¡Aparta de ahí, Carmen! –le ordenó. 

–¡Andrés, di algo! –me urgió Carmen, sacudiéndome los 
hombros. 



–¡Aparta de ahí, compañera! –Fructuoso había cerrado un 
ojo como para apuntar–. Tranquilo, Remigio –le dijo al 
tabernero–, de mil amores te limpiaré la pared después. Y 
luego te daré los sesos de este mierdilla para que los cocines al 
pil–pil. 

Carmen estaba blanca. Se hizo a un lado, y Fructuoso y yo 
quedamos frente a frente, yo en su línea de tiro. 

–Yo...Yo... 

–¿Tú, qué? 

–Yo... ¡Acuchillaré al primer cura que vea y le sacaré las 
tripas! ¡Y con sus intestinos haré un lazo para colgarlo de un 
árbol del Arenal! 

–¡Este es mi Andrés! –Carmen se me lanzó al cuello y me 
besó en la boca. 

Fructuoso enfundó la pistola, y yo, con los labios de Carmen 
aún en los míos, busqué a don Román con la mirada. 

Su silla estaba vacía y el vaso de vino medio vacío. La puerta 
de la calle batía contra el quicio.  
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–UNO. NO QUIERO OÍR SERMONES. DOS. Mando yo. Tres... 

Comencé a enumerarle las reglas una por una, a medida que 
se me iban ocurriendo. 

–Yo creía, Andrés, que vosotros queríais vivir sin jefe y sin 
dios. 

–Esa es una norma para los libertarios. Para usted, yo soy el 
jefe. 

–¿Tres...? –quiso saber. 

–Tres. Aquí yo seré el que hable. Usted, mudo. Sólo puede 
decir “¡Viva Bakunin!”. Y cuatro. En el mismo instante en que 
liberemos al obispo, se acabó nuestro trato... ¡Para siempre! 

–Está bien –aceptó, dándome la mano—. Cuatro reglas son 
poca cosa. 

–Para quien está acostumbrado a cumplir diez, nada. 

–¿Ves cómo aún te queda alguna mota blanca en ese negro 
corazón? 

Le hice notar que acababa de quebrantar las reglas: nada de 
sermones. “Está bien”, repitió, “perdona”. Le comuniqué que 



saldríamos a la mañana siguiente. Me preguntó por qué no 
entonces mismo; no había tiempo que perder. El obispo estaba 
enfermo del corazón, y a saber qué le estarían haciendo mis 
amigotes. Le advertí que no serían mis amigotes, sino yo 
mismo el que le sacaría las tripas, pero a él, no al obispo, si no 
me obedecía en todo. Lo primero era hacernos con papeles y 
gasolina. A no ser que quisiera ir a pie hasta San Sebastián. 

Saqué del armario una gorra roja y negra de la organización, 
y un pistolón, parecido al mío, con su funda y todo. Acto 
seguido le ordené que se cambiara la elegante chaqueta que 
vestía. Se vistió una mía, más corriente. “ ¡Ahora sí que parezco 
el lugarteniente de Durruti!”, exclamó mirándose al espejo. 
Comprobé que le quedaba bien, y le rogué que se fuera a su 
casa hasta la mañana siguiente. Me dijo que no tenía a dónde 
ir. Que había pensado... en fin... si no era mucha molestia... Le 
dije que sí, que era mucha molestia... Y él, que en ese caso ya 
encontraría un rincón debajo de algún puente... 

–Está bien –le dije, compasivo–. Puede echarse en ese sofá 
de la sala. 

–¿Y tú? 

–¿Cómo, yo? 

–¿Es que vas a dormir con el mirlo blanco? 

–Dormir no, ¡lo que voy a hacer es follar hasta el amanecer! –
le respondí, encendido. 



–¡No se cometerá pecado carnal bajo el mismo techo que me 
cobija! ¡Ni hablar! 

–No es ésa una norma que haya cumplido usted 
estrictamente siempre –le recordé. 

Y le mencioné los rumores que nos llegaban al pueblo en su 
época de boxeador en Madrid. Al parecer, tras cada pelea le 
esperaban a la puerta del hotel un montón de señoritas, para 
que tuviera dónde elegir. Se decía que sus combates más duros 
no los libraba sobre el cuadrilátero, y que aquella nariz 
achatada no era consecuencia de un mal golpe encajado en el 
ring, y... 

–¡Está bien! Ve con Carmen... Pero no te excedas en el 
pecado carnal... Por lo menos no tanto como para que se oiga 
desde la sala... 

Lo acompañé hasta la sala, y se quedó sentado en el sofá. 
Permanecimos un rato mirándonos en silencio. Alcé los 
hombros, como quien pregunta algo. Se encogió de hombros 
también él, con timidez. En vista de que no se desnudaba, le 
pregunté a qué esperaba, y él me respondió que no se 
desvestiría sabiendo que en la habitación contigua había una 
mujer desnuda. Le dije que hiciera lo que quisiera, pero que 
durmiera, por lo menos; como las gallinas sobre la percha, si 
quería, pero que durmiera; el día siguiente iba a ser muy largo. 
“Lo mismo te digo, Andrés. Que duermas bien!”, me dijo, 



cargando la entonación en las últimas palabras para dejar clara 
su intencionalidad. 

Le lancé una manta con tanta brusquedad que fue a golpear 
el teléfono colocado en la pared, sobre la mesa contigua al 
sofá, y derribó el auricular. Don Román se agachó, y esperé, 
con la mano en el interruptor de la luz, a que colocara en su 
sitio el auricular. Le apagué la luz. “Que duerma bien, y 
callandito”, y también yo cargué la entonación en la última 
palabra. 

Salía ya de la sala cuando oí de nuevo la voz de don Román: 
“¡Andrés!”. 

–¿Qué quiere ahora? 

No encendí la luz. Imaginé en las tinieblas su sonrisa de niño. 

–No te parece que ese tratamiento de usted... entre dos 
libertarios como nosotros... 

–¡Vete a tomar por el culo! –y cerré de un portazo. 

Entré en la habitación y, cuando me tumbé en la cama, 
Carmen se despertó. 

–¿Quién es? 

–Un amigo de la escuela. 

–¿De verdad es cura? 



Lo imprevisto de la pregunta hizo que mi corazón diera un 
vuelco. 

–Carmen, ya te lo he dicho... 

–¿Libertario? 

–Y de los grandes. Lugarteniente de Durruti –inventé–. 
Imagínate, fue el propio Durruti quien le cambió el nombre; 
desechó su anterior nombre burgués, y le puso Liberto... 

–Tripalarga, El Cura, ahora Liberto... ¡Vaya lío! 

–Llámalo Liberto... –Sonreí para mí–. Ese es el nombre que le 
gusta. 

–¿Qué quiere? 

–Tenemos que llevar a cabo una acción secreta. Mañana 
salimos para San Sebastián. 

–¿A San Sebastián? ¿Mañana? 

–Sí; viene Durruti, y vamos a hacer frente a los fascistas con 
él. 

Carmen permaneció en silencio un instante, ovillada sobre su 
lado izquierdo. Yo, tumbado boca arriba, miraba al techo, con 
la nuca apoyada sobre los dedos de ambas manos 
entrelazados. Echaba de menos el tabaco, pero había dejado la 
petaca en la sala, y prefería la abstinencia a oír otro sermón. 



De pronto, Carmen se acercó a mí y, con su mano entre mis 
piernas, comenzó a acariciarme. 

—Ahora no... 

–Mañana no te veré... ¿Hasta cuándo? 

–Una semana, como máximo. 

Retiró la mano, y se quedó de nuevo en silencio. Al cabo de 
un rato, se incorporó en la cama y retiró las mantas. 

–¿A dónde vas? 

–¡Puede que ése de ahí fuera tenga alguna otra cosa larga, 
además de las tripas! 

La cogí del codo, y la obligué a tumbarse de nuevo en la 
cama. Comencé a besarla y acariciarla. 

Por si acaso. 
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ENTRE CARMEN Y EL ASUNTO DEL OBISPO, me resultó 
imposible pegar ojo. Un tanto aplacada ya la fogosidad de 
Carmen, el alba me sorprendió inmerso en mis cavilaciones, 
percibía los primeros rayos de sol que se filtraban por las 
rendijas de la celosía, oí el chirrido de la puerta de la 
habitación. Me incorporé en la cama, y allí estaba Román, 
vestido para salir a la calle: con la chaqueta que yo le había 
prestado, la gorra rojinegra en la cabeza y el pistolón al cinto. 
“Viva Bakunin”, dijo, con el puño en alto. 

–¡Viva Bakunin, compañero! –le contestó Carmen, también 
incorporada en la cama, y a continuación me miró a mí, sin 
bajar aún el puño. 

–Viva Bakunin, sí –dije sin ganas. 

Cuando entré en la cocina, Román había preparado ya el 
desayuno. En el fuego, una infusión de achicoria, y sobre la 
mesa, dos panes blancos de estraperlo que yo me había 
procurado la víspera. Al parecer no había encontrado la 
mantequilla, y yo la saqué de la fresquera. 

–Veo que también sabes moverte sin sirvientes, Román... –le 
dije con una sonrisa. 



–Hay que procurar que reponga fuerzas quien se ha pasado 
la noche trabajando... –me respondió, burlón.  

–Sin duda te resultará familiar esa clase de trabajo... 
Dispusiste de un año para probarlo... 

Carmen apareció enseguida. Se había vestido mi camisa, sin 
nada más. Le dije que siguiera en la cama, que no hacía nada 
levantada a aquellas horas. Luego iría a decirle adiós. ‘Pero qué 
adiós ni qué niño muerto”, se indignó. Ella se venía con 
nosotros. Quería tomar parte en la acción. Porque no se me 
habría ocurrido pensar que, si Durruti venía a San Sebastián, 
ella se iba a quedar en Bilbao. Nos ayudaría a volar el Kursaal. 

–¡Volar el Kursaal! ¡Quién te ha dicho que vayamos a volar el 
Kursaal! 

–Bueno, si no es el Kursaal, alguna otra cosa será... 

–Es muy peligroso, Carmen... 

–No empieces ahora con paternalismos, compañero... Hay 
que ir, y yo iré. 

Se me heló un “pero” en los labios. 

–Claro que sí... –acababa de decir Román, mirándome–. 
Todos los brazos de los libertarios serán pocos para hacer 
saltar el Kursaal por los aires. ¡El propio Durruti nos lo 
agradecerá! 



Lo miré como diciéndole: “Te voy a limpiar el forro aquí 
mismo”. 

–¡Tú sí que me entiendes, Liberto! ¡A éste le falta mucho 
para ser un buen libertario! ¡Aún trata a las mujeres como los 
burgueses! 

Carmen cogió por el cuello a Román y lo besó. En los labios. 
Acto seguido, se fue dando saltos a vestirse. 

Perplejo aún por el beso, Román se santiguó, y tomó la taza 
en la mano. Empecé a contarle de dónde venía lo de Liberto. 
Pero me interrumpió la explicación, como si estuviera al 
corriente de todo. 

–Se ve que esta noche has trabajado de lo lindo... –Revolvió 
los posos de achicoria en el fondo de la taza–: el Kursaal, 
Durruti, Liberto... –enumeró, mientras movía la cabeza de lado 
a lado. 

–Y, por lo que veo, tú has tenido el oído bien atento... 

–En los confesionarios hay que aguzarlo mucho. 

–Pronto has empezado a quebrantar las reglas –cambié de 
tema, sin violencia–. El jefe era yo. ¿Recuerdas? No entraba en 
el trato que Carmen viniera con nosotros... 

–¿No te das cuenta de que nos servirá de ayuda...? 

Iba a contestarle algo; seguramente que no quería en 
absoluto mezclar a Carmen en nuestros asuntos; que yo estaba 



renaciendo: me hallaba en el umbral de una nueva vida, y 
quería que Carmen fuera mi única compañera en esa nueva 
vida; pero, antes de que acertara a decir nada, la propia 
Carmen se presentó en la cocina, vestida con el mono azul y la 
gorra rojinegra de la organización en la cabeza. Ella ya estaba 
lista. Ambos se me quedaron mirando. Cuando, sentado a la 
mesa con la taza en una mano y un mendrugo de pan en la 
otra, percibí sus miradas, bajé la mía a mis piernas. Estaba en 
calzoncillos. 

–Enseguida estaré yo también –dije, y, tras beber de un trago 
el resto de achicoria, me precipité a la habitación. 

Mientras me vestía, oí gritar a Román: “Date prisa, 
compañero, que no tenemos tiempo que perder”. Casi 
tartamudeaba. “Jódete”, pensé, y continué vistiéndome más 
despacio. “¡Compañero, por Dios...!”. Agucé el oído. Ahora era 
Carmen la que gritaba: “¿Qué has dicho?”. E inmediatamente: 
“¡Viva Bakunin! ¡Viva Bakunin!”. Me acerqué a la cocina 
metiéndome la camisa en el pantalón. Román, acurrucado en 
una esquina de la cocina, se protegía con el brazo levantado 
como si temiera recibir un golpe. Carmen estaba casi sobre él, 
amenazante. 

–Ya ves por qué le llamamos El Cura... –Fue lo primero que se 
me ocurrió–. ¡Cuando se ve en aprietos, le viene dios a la 
lengua! Pero, por lo demás, es un buen tipo... Lugarteniente de 
Durruti. 



–¡Otro que de libertario tiene el nombre! –exclamó Carmen, 
defraudada, mientras se ataba las tiras que sujetaban el peto 
del mono–. ¡Mierda para la Virgen! ¡Sólo quería abrocharle el 
botón de la camisa, y no sé qué se ha pensado! ¡Mierda para la 
Virgen! 

“Vamos”, los apremié, y Carmen salió la primera, con el 
máuser al hombro y aire ofendido. Román se me acercó, 
apurado aún, abotonándose el cuello de la camisa, y me dijo en 
voz baja: –Quizá no haya sido una buena idea que Carmen 
venga con nosotros... 

–Buena no, Román, buenísima... Al menos ha servido para 
despertarte tus instintos, que los tenías amodorrados.  
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DURANTE TODO EL TRAYECTO hasta las Siete Calles, traté de 
desalentar a Carmen. La nuestra era una acción secreta y, por 
favor, en la sede ni pío. Si en Bilbao llegaban a enterarse de lo 
que pensábamos hacer en San Sebastián, pronto se sabría en 
toda Vizcaya y en todo el País Vasco, y si se sabía en todo el 
País Vasco, también llegaría a oídos indebidos, y ahí se 
acabarían nuestro secreto, la guerra y la revolución. Y si eso era 
así, qué clase de guerra estábamos haciendo. Carmen siguió mi 
razonamiento en completo silencio, y asintió a todo, asustada 
de cargar con la responsabilidad de que perdiéramos la guerra. 
Al fin logré, por lo menos, que se quedara con Román en el 
Sabigain. Yo subí sólo. 

Disponía de una camioneta, de marca Peugeot, que, antes de 
la guerra, usaba para repartir pan; cuando estalló la guerra y, 
tras mandar a freír puñetas al dueño de la panadería, me 
apunté en la CNT como miliciano, hube de dejar en prenda la 
camioneta, que utilizábamos como transporte de la 
organización, a cambio del permiso para seguir conduciéndola. 

Teníamos, pues, vehículo, pero no gasolina para llegar a San 
Sebastián. En tiempo de guerra no había dinero para comprar 



combustible, y la Organización Oficial de Defensa repartía 
cupones a todos los grupos políticos y sindicales organizados, 
para aprovisionar a sus vehículos. Para ir de Bilbao a San 
Sebastián, además, hacía falta un salvoconducto, con sus sellos 
correspondientes, que permitiera pasar los controles de 
carretera. Fui a la sede con la esperanza de conseguir tres 
cosas: un salvoconducto, con todos sus sellos, para ir de Bilbao 
a San Sebastián por carretera; autorización para llevarme la 
camioneta, y cupones para llenar de gasoil el depósito. 

Subí a toda velocidad las escaleras de madera que daban 
acceso a la sede. Me tranquilizó comprobar que no había nadie 
en la oficina. Puse un papel en blanco en la máquina, y 
comencé a redactar el salvoconducto. Pero, sin los 
correspondientes sellos, el salvoconducto carecía de valor. 
Además, en esos casos se necesitaban muchos sellos. En los 
controles de carreteras que habríamos de cruzar 
encontraríamos, sin duda, a muchos analfabetos, pero si el 
papel iba bien sellado, pasaríamos sin dificultad, por mucho 
que lleváramos como salvoconducto la tarjeta de invitación 
para la boda de nuestros padres. 

Estaba buscando el sello, cuando oí el sonido de la cerradura. 

–¡Salud, compañero! 

El saludo de Amancio me cogió desprevenido. Esbocé una 
excusa, pero inmediatamente me di cuenta de que el hecho de 
encontrarme en la sede a hora tan temprana no había 



suscitado las sospechas de Amancio, que comenzó a 
rememorar los sucesos de la víspera. Lo que Fructuoso me 
había dicho y lo que yo le había respondido. “Tú sí que tienes 
cojones”, me dijo. No le cabía duda de que había dejado a 
Fructuoso de una pieza. Tenía que enseñarle cómo hacerlo. 
Porque él estaba harto de que Fructuoso la tomara 
continuamente con los estudiantes. No lo dejaba en paz a él, ni 
a Getru. Ahora parecía que se le había metido en la cabeza que 
tenía que catar a Getru. Y Getru no quería. Le dije que nos 
tenía a todos cogidos de los huevos y que yo también estaba 
harto: su mera presencia nos hacía cambiar de forma de 
actuar, y bastaba que lo viéramos aparecer por la puerta para 
que galleáramos como niños malcriados. Yo no quería 
prolongar la conversación; le di la razón cuando llegó el 
momento de ensalzar la importancia del trabajo de formación, 
pero inmediatamente me propuse buscar la forma de 
explicarle qué buscaba y para qué. 

Durruti en persona había venido a San Sebastián, no debía 
decírselo a nadie, pero se estaba preparando una acción 
especial en San Sebastián. Había enviado a su lugarteniente ex 
profeso a Bilbao, porque el grueso de nuestra gente de San 
Sebastián había tratado de sostener el frente en Irún y, una vez 
hubo caído Irún, tenían bastante con tratar de cerrar a los 
fascistas el paso a San Sebastián. Pero éstos entrarían pronto 
en la ciudad, y la orden era que, cuando entraran, no debían 
encontrar apenas nada en pie. Para ello, entre otras muchas 



cosas, necesitaban la colaboración de dos personas: Carmen y 
yo. 

–No sabía que fueras un elemento tan destacado; ni más ni 
menos que con el lugarteniente de Durruti, ¡manda huevos! 

–Es mucho lo que ignoras de mi pasado. 

Le expliqué que si el lugarteniente de Durruti había venido a 
buscarnos, era porque nos conocía de tiempo atrás. La acción 
que debíamos de llevar a cabo era terrible. No podía decirle 
más. Amancio, sin embargo, insistía en que él no podía hacer 
nada, pretextando que necesitaba el permiso de alguien de 
mayor rango. No obstante me pidió que le dijera qué era lo que 
necesitaba. Le respondí que un sello para el salvoconducto, mi 
pequeño Peugeot y cupones de gasoil. 

Me respondió que los sellos y los cupones de gasolina se 
guardaban bajo llave, y que él no podía procurármelos, a no ser 
que se lo ordenara alguien de mayor rango. Pero me informó 
de que, si esperaba media hora, llegaría Fructuoso, quien nos 
proveería de todo sin la menor dificultad, si se trataba de un 
encargo de Durruti. “Esperando no hacíamos nada; o tal vez lo 
que quieres es que la acción se suspenda porque unos putos 
sellos estaban bajo llave. ¿Qué clase de revolución estamos 
haciendo, si nos limitábamos a copiar en todo la misma 
burocracia de los burgueses? Además, ¿no acabas de decir 
perrerías contra Fructoso. Este es el momento de liberarse de 
él”, me impacienté. En vista de que Amancio reiteraba su 



negativa, le advertí de que, en ese caso, habría que poner 
inmediatamente al corriente de todo al enviado de Durruti, 
que esperaba en el Sabigain, y tenía cara de pocos amigos. 

En éstas estábamos, cuando Román y Carmen se presentaron 
en la oficina. 

–¿Qué, Andrés, es que piensas que Durruti nos espera 
tomándose un chiquito en el Café de la Marina? –me preguntó 
Román, con una seguridad que me sorprendió. 

–¡Salud, compañero! –saludó Amancio, levantando el puño–. 
Ya me ha dicho el compañero que esa acción que preparáis es 
muy importante, pero yo no puedo hacer nada sin la 
autorización de alguien de mayor rango. 

–¿Acaso el rango del mismísimo Durruti no te parece 
suficientemente alto? –le insistí. 

–Tendré que poner todo esto en su conocimiento apenas 
llegue a San Sebastián –anunció Román, con toda seriedad. 

–Si esperáis un cuarto de hora, Fructuoso llegará, y seguro 
que él os concederá la autorización que pedís... 

–¿Quién es ese tal Fructuoso? –Román. 

–El jefe de este distrito... 

–¡Estoy harto de jefes de barrio y de dioses de tres al cuarto! 
–exclamó Román, al tiempo que desenfundaba el pistolón que 
yo le había prestado. 



Carmen parecía loca de contento y, tras cargar su máuser, 
apuntó a Amancio mientras le decía, burlona: 

–¡Cáscatela ahora sobre el copón divino, Amancio! 

Amancio levantó los brazos, y terminó por ceder. No era para 
ponerse así, nos daría en el acto el sello y todo lo que 
quisiéramos. 

Sacó las llaves del bolsillo del buzo, y se dirigió a un armario 
para buscar el sello. Aún no había introducido la llave en la 
cerradura, cuando hizo su entrada, ruidoso como si saliera del 
ojo de un huracán, Fructuoso en persona, a quien Getru seguía 
a dos pasos: 

–¿Qué pasa aquí?  
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–¡DEJAD AHORA EN PAZ los sellos y todo eso! ¡Preparaos 
inmediatamente todos, tenemos una acción! ¡Todos! ¡Tú 
también, mierdilla! 

El mierdilla, claro está, era yo, y Fructuoso lo dijo porque 
Amancio le había empezado a contar que íbamos en busca de 
un sello y que no nos lo había querido dar hasta que él llegara, 
y siguió detallándole todo lo que había sucedido, con la 
fastidiosa minuciosidad del crío que ha sido sorprendido en 
una travesura. 

–Pero prepararnos ¿para qué? –le preguntó Carmen. 

Un enviado de Durruti iba a llegar de un momento a otro a 
San Sebastián, según se le había avisado la víspera por teléfono 
desde allí; y debíamos acudir a su llamada y presentarnos, sin 
falta, en la capital guipuzcoana para el anochecer. Los fascistas 
estaban a las puertas de San Sebastián; los nuestros habían 
cedido en Irún y no tardaría mucho en suceder otro tanto con 
la capital. Así que había que hacer frente a los boinas rojas 
como fuera. 

Yo miraba sorprendido a Román. Román a Fructuoso. 
Fructuoso, sin embargo, no parecía haberse dado cuenta de la 



presencia de Román. Fructuoso sacó del bolsillo de la camisa 
un papel arrugado, y le dijo a Amancio que se lo sellara. Este, 
que tenía la llave en la mano, sacó inmediatamente el sello y el 
tampón del lugar donde los guarda. Acto seguido, fructuoso 
nos ordenó que cogiéramos armas y munición. Amancio 
sostenía en su mano el papel arrugado que le había dado 
Fructuoso. Me lo enseñó con disimulo. Estaba escrito a mano: 
“Balga pandar entre Bilbao y Sebastian”. 

–¿Y esto...? –preguntó Amancio a Fructuoso, mostrándole el 
papel arrugado. 

–Eso, ¿qué? 

–Aquí pone “Sebastian”... 

–¡Y así es para nosotros los libertarios! ¡No queremos ningún 
san! ¿No te han enseñado eso en París? 

–El compañero nos ha traído este otro salvoconducto, si no 
te parece mal... –dijo Amancio, señalando a Román mientras 
mostraba el papel que yo acababa de escribir a máquina. 

Fructuoso examinó a Román de arriba abajo, y al papel que 
yo había escrito, a lo largo y a lo ancho. Le arrebató la pluma a 
Amancio, y tachó con tinta el San de San Sebastián cuantas 
veces aparecía. 

–Así sí; échale el sello. –Le pasó el papel a Amancio con 
brusquedad–. ¿Y éste quién es? –preguntó después, sin apartar 
los ojos de Román. 



–Liberto –respondió Carmen, sumamente contenta, en vista 
de que ni Román ni yo acertábamos a pronunciar palabra–. Es 
amigo de Andrés... 

–Amigo de Andrés... –repitió Fructuoso, en tono 
marcadamente burlón–. ¡Entonces seguro que será otro de 
esos mierdillas meapilas! 

–¡Compañero, te ordeno que retires inmediatamente esas 
palabras! –requirió Román, ampuloso. 

–¿Ah, sí?, ¿y quién lo ordena, si puede saberse? –replicó 
Fructuso, sin esforzarse lo más mínimo por disimular el tono 
burlón, y con la mano en la pistolera. 

—¡El es el enviado de Durruti! –le advirtió Carmen. 

La expresión del rostro de Fructuoso cambió de inmediato, 
en medio de un súbito ataque de tos. Acto seguido, se cuadró, 
con la cabeza hacia atrás y sacando pecho. 

–No te esperaba tan pronto, compañero... Pero estoy a tus 
órdenes... Yo soy el que, al principio de la guerra, detuvo a dos 
curas infiltrados... Seguro que lo recuerdas... 

–¡Aquí no vale lo que se ha hecho... sino lo que queda por 
hacer! ¿Nombre? 

–Fructuoso Pérez Echenagusia, para lo que desees ordenar... 

–Y bien que te daré órdenes... ¡No tengas la menor duda! La 
primera, abróchate bien esa pechera, y la siguiente... 



Era digno de ver el celo con que Fructuoso cumplía las 
órdenes de Román. La siguiente orden consistió en que fuera 
inmediatamente, con Amancio y con Getru, a buscar gasoil, 
provistos de sendos cupones y bidones. Mandaba como si no 
hubiera hecho otra cosa en su vida. “Os quiero de vuelta en 
menos de diez minutos”. Amancio, que ya había sellado el 
papel, tomó los cupones y los tres se dispusieron a salir. Pero, 
cuando llegaban a la puerta, Fructuoso se giró y, con la misma 
mueca burlona de antes, dijo mirándome a mí: 

–Ah, mierdilla: según me dijeron ayer por teléfono, mañana 
mismo vas a poder cumplir tu promesa de ayer... 

–¿De qué hablas, compañero? –le preguntó Román. 

–Son cositas entre nosotros... ¿Eh, mierdilla? –y me guiñó un 
ojo–. Parece que en Sebastián tienen preso a un importante 
obispo, y dicen que los obispos hacen buen estiércol para el 
nabo... Yo ya les he dicho que guarden algo para nosotros, 
aunque sólo sea un cacho... –Estalló en una carcajada babeante 
y, antes de marcharse escaleras abajo, me dedicó un guiño 
obsceno. 

Miré a Román en busca de protección. Román me devolvió la 
mirada y, como para aliviar la gravedad de la situación, ordenó 
de pronto a Carmen que recogiera todas las banderas 
rojinegras que había en la sede y las enrollara en sus palos: nos 
las llevábamos a San Sebastián. 



Al fin nos quedamos solos Román y yo. No sabíamos qué 
decir. Permanecimos largo rato callados, sin atrevernos a 
mirarnos, hasta que yo rompí el silencio: 

–¡Jodeeer! No, si ya te digo yo; ¡tú aún me vas a traer la 
ruina!  
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CARGARON LAS ARMAS Y MUNICIONES en el camión, 
sujetaron como pudieron las banderas a los adrales de ambos 
lados, llenaron de gasoil el depósito y, a la hora de decidir 
quién iba en la cabina y quién en la plataforma, se suscitó el 
primer conflicto. Afortunadamente, a Román se le reconocía 
unánimemente la categoría y jefatura correspondiente a un 
lugarteniente de Durruti, y decidió él: yo conduciría, y a mi lado 
viajaría el propio Román. Todos los demás –Fructuoso, Getru, 
Amancio y Carmen–, en la plataforma. 

Fructuoso dijo que había olvidado algo en la sede, y fue a por 
ello. Pensé que tal vez nuestra suerte no fuera tan mala como 
para que apareciera por la sede justamente entonces el 
verdadero enviado de Durruti. Miré a Román. Parecía 
tranquilo. Al menos no le dijo a Fructuoso “date prisa” ni nada 
parecido. Entretanto, los demás comenzaron a subir a la 
plataforma, pero Carmen se empeñó en montar en la cabina: 
“Aquí sobra sitio para uno más”. Román se resistía con firmeza, 
aduciendo que tenía que desplegar los mapas y que para eso se 
necesitaba espacio. Además, alguien tenía que ondear las 
banderas, y él no veía a nadie más indicado que ella para ese 



cometido. Eso la convenció, y terminó por subir a la 
plataforma. 

La tardanza de Fructuoso comenzaba a preocuparme. Miré 
de nuevo a Román, que seguía tranquilo. Por fin apareció 
Fructuoso, con un gran bote de pintura en cada mano, roja en 
uno y negra en el otro, dos brochas de gran tamaño en los 
bolsillos de la chaqueta y una sonrisa infantil de oreja a oreja, 
“Compañero, ¿me permites un minuto?”, preguntó a Román. 
Este, adivinando las intenciones de Fructuoso, accedió, 
sonriente: “Un minuto”. Fructuoso cogió uno de los botes, 
empuñó una brocha y se puso a pintar uno de los adrales, junto 
a las siglas CNT, que alguien había pintado antes: “Biba 
Bacunin”. Y, más allá: “¡baserritarra! uzta ona dator, ¡bat eguin 
revoluziñoakiñ!”. 

–¡Vamos, compañero, ya ha pasado el minuto! 

–Espera, tengo otra muy bonita: ¡mierda para la virgen! 

Román tosió, nervioso, y dijo que sería mejor ponerse en 
camino, que teníamos que estar en San Sebastián para el 
anochecer y que allí podría pintar lo que quisiera. Fructuoso 
hizo un gesto que parecía significar “pues es una pena”, pero 
recogió los trastos, y subió a la plataforma del camión. Yo subí 
a la cabina, más tranquilo, y riéndome para mis adentros del 
repentino acceso de tos que había sufrido Román. Arranqué el 
camión, y sentí que Román abría la puerta de su lado. Pero, 
antes de entrar, encomendó a los de la plataforma, con tono 



resueltamente autoritario: “Y que las banderas ondeen al 
viento como es debido. Por fin, entró y, al cerrar la puerta, 
añadió: “¡...ratas inmundas!”. Por lo menos podíamos hablar 
tranquilos. “Adelante”, dijo. Y nos pusimos en marcha. 

–Creía que todo se iba a freír puñetas –le confesé a Román, 
con la tranquilidad de haber dejado atrás el peligro. 

–¿Por qué? 

–¿Cómo que por qué? Imagínate que Fructuoso se hubiera 
dado de bruces en la sede con el verdadero enviado de 
Durruti... –Se me erizó el cabello sólo de pensarlo. 

–¡Ah, por eso! –dijo, con ese tono de seguridad que tanto me 
molestaba–. Yo estaba seguro de que no aparecería –y sonrió. 

Se hizo el silencio tras esas palabras. Un silencio largo. De la 
duración exacta del tiempo que necesité para atar en mi mente 
dos cabos sueltos. Miré a Román, y a continuación a la 
carretera; no quería creerlo, y en mi interior saltaban chispas. 

–No, dime que no... ¡Por lo que más quieras, dime que no! 

En ese preciso instante pasábamos al lado de la iglesia de la 
Virgen de Begoña. A través del cristal trasero de la cabina, vi 
por el retrovisor que Carmen agitaba la bandera con más 
fuerza, y adiviné que Fructuoso gritaba “¡Mierda para la 
Virgen!”. Los demás secundaban a Fructuoso entre aplausos y 
carcajadas. 



–Pues por lo que más quiero –me dijo, señalando la iglesia–: 
sí... eso fue lo que hice. 

–¿Desde casa? 

–Sí; vosotros no estabais en ese momento para daros cuenta 
de que yo llamaba por teléfono, y... 

–Pero ¿cómo se te ha ocurrido? 

Según él, su treta nos iba a resultar de gran ayuda. 

–¡Para ti todo resulta de gran ayuda! –le corté–. Venga, dime 
en qué... 

A un grupo anarquista como el nuestro le entregarían el 
obispo sin vacilar. “¡Sí, para fusilarlo!”, le dije, asqueado. “Eso 
es lo que ellos quisieran... pero ya se nos ocurrirá algo, alguna 
manera de dejar de lado a esos hijos del diablo de ahí atrás”. Le 
dije que yo no quería dejar de lado a los “hijos del diablo de ahí 
atrás”; aquella era mi gente, y no íbamos camino de Damasco. 
“Además, tengo que decirte una cosa que has de tener muy 
presente: si, por descuido, todo se va al garete, ya puedes 
prepararte; quiero verte al lado del obispo, ¡y contra la pared! 
Yo mismo os dispararé a ambos de mil amores...”. Dicho esto, 
se hizo de nuevo el silencio entre los dos. Ahora fue él quien lo 
rompió: 

–También eso es posible... Y si así sucede, apunta bien, por 
favor... –Se puso serio de pronto, y se quitó la cadena que 



llevaba colgada al cuello–. Ten, si me pasa algo, dale esto a mi 
madre... –y besó la medalla. 

Tomé la cadena en la mano. Sujetaba una medalla de la 
Virgen. 

–¡Aparta eso de mí! –y la arrojé al suelo de la cabina. 

–¿Es que no te remueve las entrañas? –me preguntó, con 
una mezcla de compasión y pena en el rostro. 

Trataba de conmoverme, y hasta lo logró por un instante, 
pero me sobrepuse inmediatamente al momento de debilidad. 

–¡Criatura desalmada! ¡Eres capaz de pisotear las entrañas de 
tu madre! –exclamó, ampuloso. 

–¡Las entrañas de mi madre no, pero sí las tuyas si no te 
callas, Tripalarga! 

Me callé, y él también. Agarré con fuerza el volante, y así 
recorrimos, en silencio, una porción de kilómetros. Un buen 
rato después, le increpé de nuevo: 

–¡A buen sitio han ido a parar las reglas de ayer noche! 
Todavía no has cumplido ni una de ellas. Conforme: tú serás el 
jefe. También serás tú el que hable: conforme también en 
eso... Pero nada de sermones, por favor, ¡no más sermones! 

Estábamos entrando en Durango. 
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–ÉSTOS TIENEN HAMBRE –me dijo Román, cuando 
acabábamos de pasar Zumaya camino de Guetaria. 

Vi por el retrovisor que Amancio nos indicaba mediante 
gestos que querían comer algo. Acto seguido, sentimos unos 
golpes en la cabina. Román accedió, también por medio de 
gestos y de manera que los de atrás pudieran verlo bien: que 
estuvieran tranquilos, que comeríamos algo cuando llegáramos 
a Zarauz. “¡Inmundos hijos de Satanás!”, añadió, con una 
sonrisa cínica, seguro de que no podían oírle. Fructuoso sonrió 
agradecido, mientras se pasaba la mano por el vientre. 

Habíamos encontrado tres controles hasta ese momento. Los 
primeros en Eibar, uno a la entrada y otro a la salida, ambos 
montados por gente de la UGT. Los de la salida leyeron el 
salvoconducto puesto al revés. Recelosos debido a los tres 
tachones de tinta que contenía, nos hicieron bajar a todos, e 
inspeccionaron con todo detenimiento el interior del camión. 
Decían que buscaban a elementos fascistas... y lo hacían 
debajo de los asientos. Más adelante, a la salida de Deba, un 
control de la CNT. Éstos no pusieron la menor pega, y se rieron 
con ganas al leer la pintada que lucía el adral de nuestro 



camión, y más aún cuando Fructuoso les contó lo que planeaba 
escribir.  

Al llegar a Zarauz, nos desviamos hacia las vías del ferrocarril 
y, pasadas éstas, paramos en una venta llamada Azken Portu. 
Entramos con las banderas enrolladas, y la dueña salió a 
atendernos: no tenían gran cosa que darnos para comer; nada 
de pescado, al menos; los barcos no podían salir a la mar, y no 
había ni rastro de pescado; el barco fascista Cervera llevaba 
toda la semana rondando entre Fuenterrabía y Zarauz, y no 
había nada que hacer. En San Sebastián las habían pasado 
canutas con su cañoneo. O sea que de pescado, nada; carne de 
cocido con tomate y pimientos. También algo de potaje, para 
empezar. Román le contestó que si tenía un poco de vino para 
acompañar, conformes. La ventera nos condujo a una 
habitación grande y oscura contigua a la cocina. Se le notaba 
en la cara que nos atendía a regañadientes. 

De primero, nos sacó una fuente de alubias de víspera 
mezcladas con berza, para que nos sirviéramos nosotros 
mismos. Sin darnos tiempo a terminar el primer plato, nos 
trajo, en una bandeja minúscula, la carne de cocido. La ración 
resultaba verdaderamente escasa, por lo que íbamos a tener 
que pedir un poco más. Fructuoso se levantó, con la mano en 
la pistolera: “Les voy a enseñar cuánto come un libertario”. 
Pero Román lo retuvo, y le dijo que le dejara a él. Yo era el que 
mejor colocado estaba para ver lo que sucedía en el interior de 
la cocina, y por la puerta entreabierta vi a Román hablando con 



la ventera: desde allí divisé cómo Román mostraba su cartera a 
la mujer y la forma en que a ella se le alegraba el rostro. 

Román regresó a su sitio, y la ventera trajo más carne de 
cocido y unos chipirones. Según dijo, los había traído su 
marido, que había salido a la mar a primera hora, antes de que 
los del Cervera se levantaran de la cama, y los reservaba para 
los buenos clientes como nosotros. “Hasta tengo algo de 
postre”. Y sacó cerezas, una gran fuente. 

–¿Qué le has dicho, Liberto? –quiso saber Getru. 

–Durruti abre muchas puertas, compañera –se inmiscuyó 
Fructuoso. 

Román me guiñó el ojo. 

A los postres, Amancio cogió dos pares de cerezas y, tras 
colgárselas de las orejas, comenzó a cantar en francés. “Quand 
nous chanterons, le temps de cerises et gai rossignol, et merle 
moqueur seront tous en féte!... ”. Tiempo de cerezas: la 
canción de los viejos partidarios de la Comuna de París. Getru, 
también con cerezas en las orejas, se sumó a Amancio en su 
canto. Getru había conocido a Amancio en sus tiempos de 
estudiante en Francia. No aprobó ni un curso, pero afirmaba 
que Amancio le había enseñado lo que no se aprende en 
ninguna universidad, y dejó los estudios para regresar con él al 
País Vasco. Cuando Getru hablaba de eso, Amancio siempre 
añadía que también ella le había enseñado algo a él: a 
entender y hablar un poco aquel idioma endiablado que de 



niño oía a los pescadores, el euskera. En París añoraba el país, y 
conocer su idioma le resultó de gran ayuda; algo así como si 
hubiera restablecido un vínculo que sentía roto. 

Yo también sabía un poco de francés, y me uní al canto. Los 
demás no. A Amancio le encantaba aquella canción, quién sabe 
por qué, y se la enseñaba a cualquiera que fuera capaz de 
pronunciar un par de palabras en francés. Así hizo conmigo. 
“Les belles auront la folie en téte, et les amoureux, du soleil au 
coeur!”. Carmen y Román escucharon con agrado la canción, y 
aplaudieron cuando terminamos. Fructuoso no. “¿A qué vienen 
esas mariconadas francesas? Hay que cantar ‘¡A las 
barricadas!’”. Y también la cantamos. 

Carmen inició un alegre aire de danza, redoblando con las 
manos sobre la mesa, y enseguida sacó a bailar a Amancio, y 
después a Getru. Fructuoso agarró de un tirón a Getru, que 
bailaba con Carmen, y la estrechó contra sí para bailar con ella. 
Getru trataba de separarse, si no del todo, al menos un poco 
de Fructuoso, pero sus esfuerzos eran vanos. Fructuoso la 
abrazaba como el pulpo a la roca, hasta que Amancio pidió 
cambio de pareja. 

Una pareja de ancianos ocupaba una mesa al otro extremo 
del comedor. Habían entrado mientras comíamos los 
chipirones, y se sentaron tan alejados de nosotros como 
pudieron. Desde allí nos miraban con evidente espanto. Noté 
inmediatamente que no miraban al grupo, sino a Román, y que 
se cruzaban comentarios en voz baja. También Román había 



reparado en ello, y trató de permanecer oculto durante los 
postres y el baile. Teníamos que marcharnos de allí, y, según 
me advertía mi intuición, cuanto antes. 

Fructuoso hacía de nuevo el pulpo con Getru, tras dar 
rápidamente por concluido el turno de Amancio, y tanto éste 
como Getru acogieron con agrado el aviso de Román: “Se hace 
tarde, y además habrá que pagar”. El mismo pidió la cuenta. 

–¡Qué cuenta ni qué cuento! –protestó Fructuoso–. Aquí 
tengo yo la cuenta –y se llevó una vez más la mano a la 
pistolera. 

Román le explicó, con la mayor suavidad posible, que no era 
conveniente llamar la atención de semejante manera. La 
nuestra era una misión secreta. Además, en la sede de San 
Sebastián le habían dado un poco de dinero, y pagaría él. 

–Entonces, ¡viva Bakunin! –celebró Fructuoso la noticia. 

–¡Y viva Baco! –añadió Amancio, levantando el vaso lleno de 
vino para brindar. 

Román fue a la cocina, donde lo vi pagar nuestra comida. La 
ventera aceptó el dinero con gran agrado y sorpresa; no 
parecía muy habituada a recibir dinero de gente como 
nosotros. Recogimos las banderas enrolladas, y nos dirigimos a 
la puerta entre vivas a Bakunin y a Baco. Pero, cuando nos 
disponíamos a salir, sucedió lo que yo venía temiendo. El 



hombre de la pareja de ancianos chasqueó los dedos para 
llamar la atención de Román y, de pie junto a la mesa, le dijo: 

–¿No es usted don Román? Don Román Eguiazabal. ¡Sí, he 
oído muchos sermones suyos en Santa María! 

–¡Te confundes, compañero! ¡Yo soy Tripalarga, ayudante del 
gran Durruti! ¡El me bautizó como Liberto en la sede de la CNT 
de San Sebastián, tras renunciar a mi nombre burgués! –Lo dijo 
todo de un tirón, casi sin respirar. 

Mi vigilia de la víspera había servido para algo. 

–Pues yo diría que... –se empeñó el anciano. 

–¿Es que no has oído lo que se te ha dicho, viejo terco –me 
entrometí–. ¡Si éste fuera cura, ahora mismo lo rajaría con mi 
navaja, y le sacaría las tripas para hacerle un nudo al cuello con 
ellas y colgarlo del nogal de ahí fuera! 

Empujé al anciano para obligarlo a sentarse. El miedo asomó 
a la mirada de los esposos. Silenciosos y tensos hasta ese 
momento, los miembros del grupo estallaron en una carcajada, 
y al fin salimos de la venta, aunque no todo lo rápido que yo 
hubiera deseado. Ya de camino, oí a Fructuoso preguntarle a 
Getru quién era ese tal Baco. Aquel cambio de tema me 
sosegó, y empecé a cantar en voz baja Le temps de cerises, sin 
poder apartar de mí la idea de que el tiempo de cerezas había 
estado a punto de convertirse para nosotros en el de los 
nísperos podridos. 



Una vez en la cabina del camión, Román me dio las gracias, y 
con la manga de la chaqueta se enjuagó dos lágrimas que se le 
deslizaban por las mejillas. 

Hicimos en silencio el resto del camino hasta San Sebastián.  
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–¡QUÉ DEMONTRE QUIERE AHORA ese hijo de Satanás! –
exclamó Román vuelto hacia atrás, reclamado por los 
reiterados golpes de Fructuoso en la cabina. 

Entrábamos en San Sebastián por el Antiguo. Detuve el 
camión en un cruce, y Fructuoso bajó de la plataforma. Cogió el 
bote de pintura que Getru le tendía, y se fue derecho a las 
señales de tráfico. Entre otras, había una que decía “San 
Sebastián 3 km”. Fructuoso empuñó la brocha, la empapó a 
conciencia en el bote, y tachó “San” de dos brochazos. Subió 
de nuevo a la plataforma, y dio dos golpes en la cabina. 
Podíamos continuar. 

Y continuamos, muy despacio, hasta salir a Ondarreta, desde 
donde avistamos la cárcel, para cruzar después el túnel del 
Antiguo y bordear el paseo de La Concha. Cerca del hotel 
Biarritz, vimos que los bomberos se afanaban al borde de un 
enorme cráter abierto en el paseo. A su alrededor, algunos 
curiosos contemplaban los trabajos. 

Enseguida nos adentramos en las calles. 



–¡Espero que no se le ocurra parar también aquí! –me dijo 
Román, mientras avanzábamos por la calle San Martín, 
señalándome el rótulo que indicaba su nombre. 

Tuvimos que atravesar tres barricadas fabricadas con sacos 
terreros. En cada una de ellas, la misma ceremonia: parar, 
mostrar los papeles, responder un par de preguntas, y 
adelante. Por fin llegamos a la Diputación. Aquél era nuestro 
primer destino, pues allí se encontraba la sede central de la 
Junta de Defensa, organizada en San Sebastián desde los 
primeros días de agosto. 

Dejamos el camión frente a la puerta principal, y nos 
apeamos todos. 

Román nos dijo que él debía subir a recibir órdenes, y que le 
esperáramos allí mismo. Nos quedamos junto a uno de los 
bancos de la plaza. Amancio nos ofreció un cigarro a las 
mujeres y a mí. Los tres se lo aceptamos. Fructuoso aprovechó 
la pausa para pintar en el camión "¡Caca amavirgiñari”!, 
mientras yo me dedicaba a fumar tranquilamente, en 
compañía de Amancio y las dos mujeres, indiferente a los 
afanes de Fructuoso. 

En éstas, oímos a nuestra espalda un ruido como de disputa, 
y nos giramos hacia el camión. Fructuoso discutía con un 
desconocido tocado con boina. Tras éste, seguían la disputa 
media docena de hombres, también con boina, armados con 
sendos máuser. Terminamos por acercarnos también nosotros. 



El hombre que discutía con Fructuoso era un miliciano del PNV, 
y no parecía que la obra de arte que Fructuoso había pintado 
en el camión le agradara excesivamente. Cuando llegamos 
nosotros, Fructuoso peroraba ardorosamente contra lo más 
sagrado. Estaba en su elemento, y de su boca manaron 
auténticas enormidades que no pude retener. El de la boina 
indicó con un gesto a sus subordinados que lo apresaran. 
Fructuoso, arrogante, le preguntó en euskera si sabía quién era 
él: "Yo soy el que, al principio de la guerra, detuvo a dos curas 
fascistas". El de la boina le dijo, en castellano, que no le 
entendía, pero que él le enseñaría a cantar el Salve Regina y 
con más humildad. "¡Semejante blasfemia!, ¡y en vascuence!". 
Nos interpusimos para aplacar los ánimos, tratando de arreglar 
el asunto por las buenas; el de la boina, sin embargo, seguía en 
sus trece; y Fructuoso, ni que decir tiene. Nosotros pusimos 
todo nuestro empeño en serenar a Fructuoso, lo cual no 
resultó sencillo. Le decíamos que se fuera con los de la boina, y 
que enseguida estaría de vuelta. El caso es que, por fin, acabó 
por entregar al jefe la pistola –eso era lo que se le pedía–, y, 
escoltado por el pelotón de hombres armados, entró por la 
puerta principal de la Diputación y siguió escalera arriba. 

Pasamos un buen rato más fumando otro cigarro y, antes de 
terminarlo, vimos a Fructuoso, que, ufano, se dirigía a nuestro 
encuentro con una sonrisa infantil en los labios; Román lo 
seguía de cerca. Se mostró profundamente agradecido, no a 
Román, sino a Durruti: “El amigo Liberto tiene, ciertamente, 



buenas aldabas, pero la sombra de Durruti es larga, incluso 
para aquellos jebos nacionalistas; la semilla bien sembrada 
sabe dar fruto aun en plena maleza, y la luciérnaga destaca 
más en las tinieblas que la espina de la zarza. No está en malas 
manos el huerto de la revolución”, dijo para rematar el 
catecismo campesino. 

Por lo que nos dijo Román, las cosas andaban revueltas en 
San Sebastián; los fascistas del Cervera habían bombardeado la 
ciudad al mediodía, y corrían rumores de que había habido tres 
muertos: un anciano en Amara y dos crios en el paseo de La 
Concha. Seguramente, los bomberos que habíamos visto 
cuando entrábamos en la ciudad estarían ocupados con estos 
últimos. Los nuestros estaban completamente encendidos. 
Añadió que esperáramos un poco más, mientras él subía a 
arreglar unos últimos asuntos; “y no respondáis a las 
provocaciones”, recalcó con voz imperiosa, mirando a 
Fructuoso. “Quietos, aunque Durruti en persona venga a 
deciros otra cosa”. 

Apenas Román hubo cruzado la puerta principal de la 
Diputación, vimos un grupo de gente que, con banderas 
desplegadas, venía en manifestación desde Amara. “Los 
nuestros”, dijo Amancio al ver las banderas. Serían no menos 
de cuarenta personas las que se acercaban gritando. A cola de 
la manifestación, avanzaba una tanqueta. En vano traté de 
recordar a los demás lo que Román nos había dicho: todos se 
marcharon hacia la Avenida, a unirse a los compañeros. 



Carmen permaneció conmigo, para animarme a que me 
sumara a los demás: “Acuérdate del anciano y de los dos niños. 
Hay que hacer algo”. Le dije que, como militante de palabra 
que era, yo no me movería de allí. Cuando comprendió que su 
empeño era estéril, también ella corrió tras Fructuoso, 
Amancio y Getru. A lo lejos, distinguí a Fructuoso hablando con 
algunos de los manifestantes. De pronto, se giró, y lo vi venir a 
la carrera hacia donde yo me encontraba. A punto de entrar en 
la plaza de Guipúzcoa, desenfundó su pistola. 

–Tú haz lo que quieras, mierdilla, pero trae las llaves –me 
ladró–; nos vamos a Ondarreta, a desentumecer un poco los 
músculos; ¡vamos a darles su merecido a esos haraganes 
fascistas! 

En vista de la razón que esgrimía en su mano, no albergué la 
menor duda acerca de lo que haría si se me ocurría negárselas, 
y le di las llaves. Fructuoso, con una sonrisa, me dijo que sería 
cosa de media hora, y que estarían de vuelta inmediatamente; 
yo debía decirle al amigo Liberto que no se inquietara.  
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SIN SABER QUÉ HACER, me dediqué a dar vueltas al banco 
que había frente la puerta principal de la Diputación, mirando 
de tanto en tanto hacia arriba, a los balcones, y encendiendo 
algún cigarro con otro, hasta que, cuando calculé que había 
pasado ya media hora, me decidí a entrar. En ese preciso 
instante, Román bajaba corriendo las escaleras. 

–Ahora tenemos la oportunidad. 

–¡Vaya una oportunidad! –le reproché–. ¡Se han ido todos a 
Ondarreta, y se han llevado el camión! –le dije, azorado. 

El ya lo sabía. Lo había visto todo desde el balcón. 

–¡Y a qué esperabas! –le grité. 

Se había entrevistado con el diputado Irujo, a quien había 
contado nuestro caso con todo detalle. Se había mostrado muy 
interesado, y consideraba que debíamos liberar a toda costa al 
arzobispo. “¡Muy bien!”, le dije, “¿y él qué va a hacer? Que lo 
libere él, si está tan interesado”. Iba a poner un coche a 
nuestra disposición; habían ido a buscarlo. Ahora o nunca, la 
ocasión era inmejorable. 

Entonces me sosegué un poco. 



Mientras esperábamos al coche, Román me reveló algunos 
detalles. El obispo estaba detenido en la sede central de la 
CNT. En la calle Larramendi. A aquellas horas habría poca gente 
en la sede, puesto que muchos habían ido a la cárcel de 
Ondarreta a reclamar el tributo de sangre por el bombardeo 
del mediodía; por lo tanto, disponíamos de un poco de tiempo 
para sacar al arzobispo de su lugar de cautiverio. Nos iban a 
facilitar unos papeles con la firma de la Junta de Defensa y, una 
vez hubiéramos liberado al arzobispo, debíamos conducirlo 
clandestinamente a un caserío. 

–¿De dónde tiene que venir ese coche? –le pregunté, 
impaciente. 

–De aquí mismo... del Gobierno Civil. 

Me coloqué mirando hacia allí. Pero oí unos gritos que 
provenían justamente del lado contrario, de La Concha. Me 
volví, y vi a Carmen a lo lejos. Corría a nuestro encuentro, 
agitando los brazos con grandes aspavientos: “¡Andrés, 
Andrés!”, gritaba. Yo también corrí hacia ella. Se me ocurrió 
que tal vez estuviera herida. Nos abrazamos en la calle Garibay. 
No estaba herida. 

–¡Van a la cárcel! –dijo, horrorizada–. ¡Dicen que se van a 
cargar a veinte! ¡A veinte! –y se echó a llorar. 

La cogí del hombro, y nos dirigimos de nuevo hacia la 
Diputación, mientras trataba de consolarla. Román miraba 
alternativamente hacia nosotros y hacia el lugar por donde 



debía aparecer el coche. Con un gesto del hombro, me 
preguntó qué le ocurría a Carmen. Yo me encogí de hombros 
para hacerle entender que no lo sabía. Entonces señaló con el 
dedo índice en dirección al Gobierno Civil. Ya venía el coche. 

–¡Se quieren cargar a veinte! ¿Entiendes? ¡A veinte! –me 
repitió Carmen, entre sollozos. 

Me quedé con ganas de decirle que bien dispuesta se había 
mostrado ella, en Bilbao, a reventar el Kursaal, y de 
preguntarle si pensaba que dentro del Kursaal sólo había 
estatuas de madera y yeso. Porque allí había presos, que tenían 
padre y madre y también hijos, y me resultaban extraños 
aquellos escrúpulos porque fueran a sacar a veinte de la cárcel 
de Ondarreta y limpiarles el forro en una cuneta. Pero no tuve 
necesidad de decirle nada de eso, porque ella misma, sin dejar 
de sollozar, explicó que quería reventar el Kursaal o la cárcel de 
Ondarreta, sí, pero después de comprobar que no había nadie 
dentro. Que ella no quería hacer la revolución para matar 
gente en balde. 

Me conmovió el candor absoluto de Carmen. 

No sabía gran cosa acerca de ella. La había conocido en la 
sede de Bilbao, a poco de estallar la guerra. Llevábamos unos 
quince días viviendo juntos en aquel piso incautado de Bilbao, 
cuando Román irrumpió en nuestra vida. Sólo sabía que 
acababa de cumplir diecinueve años y que sus padres eran 
ricos, pero ella había renunciado al dinero de sus padres, a las 



casas, a los coches y al lujo para alistarse en las filas de la 
revolución, según me contó el día que nos conocimos. No le 
pregunté más, no me explicó más. A decir verdad, tampoco yo 
le conté gran cosa acerca de mi pasado, por lo que no podía 
quejarme. 

Al fin llegó el coche. Un hombre con boina bajó del mismo, y 
nos entregó las llaves y unos papeles. “Que tengáis suerte”, 
nos dijo. Tomamos las llaves, subimos al coche y nos pusimos 
en marcha en dirección a Amara. Yo conducía, Román iba a mi 
lado y Carmen detrás, aún llorosa. 

Nos explicó entre sollozos lo que había ocurrido camino de 
Ondarreta. Fructuoso les había dicho que en aquella 
manifestación había un grupo de unos seis compañeros 
dispuestos a dar a los fascistas el castigo que merecían. Había 
hablado con ellos, y planeaban sacar de la cárcel a unos veinte 
presos para matarlos. Fructuoso se había comprometido, bajo 
palabra, a colaborar. “Espero que dejaréis mi palabra en buen 
lugar”. Cada uno del grupo debía hacerse cargo de dos 
fascistas: “Como las cerezas, a pares”, le dijo a Amancio, con 
una sonrisa, “¡Porque es tiempo de cerezas!”. Amancio se 
opuso enérgicamente. Dijo que nos teníamos que destacar por 
otras cosas, no por mostrarnos más sedientos de sangre que 
nadie. Se enzarzaron a empellones. Getru se había mostrado 
de acuerdo con Amancio, pero Fructuoso la agarró por el 
cuello, y le puso la pistola en la sien. Carmen se pudo escabullir 
a duras penas del tumulto. 



Carmen rompió de nuevo a llorar, mientras repetía lo que ya 
había proclamado: “¡Yo no quiero hacer la revolución para 
matar gente en balde!”. Fue Román quien trató entonces de 
consolarla. Luego me miró como para preguntarme qué 
debíamos hacer. No le respondí de inmediato. Sentía una 
quemazón en mi interior. No podía mantener a Carmen así, en 
la ignorancia. 

Nos acercábamos a la calle Larramendi. Circulábamos por la 
calle Urbieta, a medio camino de nuestro destino, cuando sentí 
que no podía resistir más la quemazón; detuve el coche junto a 
la acera y, girándome hacia atrás, le dije a Carmen: 

–Tengo que decirte una cosa, Carmen. –Tragué saliva–. Este 
es cura. Pero no sólo de apodo; es cura, de los que los 
domingos se ponen la casulla y dicen misa. También yo fui 
seminarista hasta hace tres años. Y ahora, si quieres, puedes 
apearte... 

Román me miró boquiabierto del susto. Carmen, sin 
embargo, no parecía sorprendida. 

–¡Ah, conque era eso! –dijo, mientras se enjugaba dos 
lágrimas que se deslizaban fugitivas por sus mejillas–. Ya había 
notado yo algo... 

Román y yo nos quedamos de una pieza. No nos atrevimos a 
preguntar nada, o quizá no fuimos capaces de hacerlo, quién 
sabe. Carmen, por el contrario, nos dijo, con toda tranquilidad, 
al percibir nuestra sorpresa: 



–¿A dónde vamos? 

Y Román le explicó todo. No parecía especialmente afectada 
por nuestra repentina confesión, a juzgar por la calma con que 
escuchó las explicaciones de Román sin parpadear siquiera: 

–¿Tú lo ves claro? –me preguntó, una vez Román hubo 
concluido su relato, mirándome fijamente a los ojos a través 
del retrovisor. 

Le dije que sí. Y dijo que quería ir con nosotros. A 
continuación, se hizo el silencio, y yo arranqué de nuevo el 
coche. 

–También yo tengo algo que deciros... 

La miré por el retrovisor. Estaba apoyada en la portezuela, 
mirando con indiferencia hacia la acera. 

–Yo soy monja... 

Pisé el pedal del freno hasta el fondo.  
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–¡AHORA Sí QUE ESTAMOS BIEN!, ¡como para que me hagáis 
de monaguillos mientras digo misa! –le salió a Román de lo 
más hondo. 

–Bueno, monja–monja tampoco... novicia... –dijo Carmen, 
cuando sintió cuatro ojos clavados en ella. 

Me había mentido en Bilbao: ni padres ricos, ni dinero, ni 
casa, ni auto, ni lujos. Era huérfana. Al nacer ella, murió su 
madre, y la había criado su padre en la punta de un monte, sin 
ayuda de nadie, completamente solo. Pero, un buen día, su 
padre desapareció, o lo hicieron desaparecer, no lo entendí 
muy bien. El caso es que ella, al menos, no sabía si vivía o no. 
Aquellas lerdas de monjas la metieron en el convento, y 
querían retenerla allí hasta que cumpliera dieciocho años. Y 
cuando los cumplió, tampoco la dejaron salir. Para entonces ya 
había empezado a verse a escondidas con el hijo del 
jardinero... Dicho lo cual se sintió obligada a precisar, con una 
sonrisa picara: 

–¡Bueno, vernos sólo, no, claro! 

Al parecer eran muy estrictas en el convento sobre ese 
particular y, cuando se dieron cuenta de lo que sucedía, 



alejaron de allí al galán. La guerra fue una liberación para 
Carmen; decía que se le hacía insoportable tanto rezo y tanta 
cargante monotonía. La cosa es que cuando, al estallar la 
guerra, los milicianos entraron en el convento donde vivía, ella 
se fue con ellos inmediatamente. Parece ser que los milicianos 
no hicieron nada malo a las monjas ancianas; causaron grandes 
destrozos, sí, pero a las monjas no les hicieron nada de nada. 
Había en el convento dos novicias jóvenes, y las dos tomaron 
idéntica decisión. Cuando las dos jóvenes novicias se iban 
corriendo por el claustro tras los milicianos, se cruzaron con 
tres monjas ancianas, que les preguntaron, llorosas, a las 
muchachas: “¿Y a nosotras, quién va a enterrarnos si todas las 
monjas jóvenes os marcháis del convento?”. Al principio no les 
contestaron, pero las monjas viejas las siguieron hasta el 
zaguán repitiéndoles una y otra vez la misma letanía. “Escrito 
está, hermana, que los muertos entierren a sus muertos”, dijo 
Carmen, mientras cerraba la puerta del convento. 

Ya fuera del convento, buscó al hijo del jardinero, pero 
cuando se enteró de que se había marchado con los fascistas y 
de que, al parecer, era alférez en algún lugar de Andalucía, 
regresó junto a los libertarios y se alistó para luchar por la 
revolución. 

Afirmó que, en el transcurso de aquellos maravillosos días, 
había conocido unos tres amantes. 

–¿Conocer, conocer...? –A Román las preguntas capciosas 
siempre le brotaban de lo más hondo. 



Pero, al sentir sobre sí mi mirada incandescente, desistió de 
proseguir con su pregunta. A continuación miré a Carmen, 
como pidiéndole que continuara. 

–Y entonces te conocí a ti... –resumió lo que ya de por sí era 
bastante breve. 

–¡El cuarto! –exclamó Román, siempre dispuesto a sacar 
punta a cada frase–. Y a éste sí que lo has conocido... 

–Sí, el cuarto ha sido el mejor... –me dijo Carmen, 
cogiéndome del cuello para besarme. 

Yo correspondí a su beso. 

–Enhorabuena, Romeo; enhorabuena, Julieta... –dijo Román, 
posando la mano, como en una representación, sucesivamente 
en mi hombro y en el de Carmen–. Pero teníamos otro asunto 
que arreglar. ¿Lo recordáis? 

Tras sustraer mi mente, no sin esfuerzo, a aquel embrollo, 
arranqué el coche, y avancé calle Urbieta arriba. Al llegar a la 
calle Larramendi, divisamos un gran cartel, rojo y negro, 
rotulado con letras blancas: CNT. “Aquí será”, dije, mientras 
detenía el coche y accionaba el freno de mano. 

Román hizo notar que no sería conveniente que entráramos 
los tres a la vez. El obispo reconocería a Román, y era seguro 
que se le escaparía alguna inconveniencia, y eso lo echaría 
todo a perder en un solo minuto. Además, a saber qué podría 



ocurrir le al corazón enfermo del obispo si veía a Román 
vestido de aquella guisa. Tal vez lo hubieran torturado. 

Carmen y yo cogimos los papeles, y nos dirigimos a la sede. 
Mostramos los papeles a la pareja de milicianos que montaban 
guardia en el portal, y nos dijeron que subiéramos. Ellos 
subieron detrás. 

En la sede había poca gente. Tal como Irujo le había dicho a 
Román, la mayoría habría ido a Ondarreta. En el piso de arriba 
vimos a tres milicianos, bebiéndose a gollete y por tumo una 
botella de champán proveniente de alguna requisa, y fumando 
sin parar. 
 

Era una estancia amplia, seguramente dedicada antes a 
oficina; frente a las dos puertas de acceso al balcón, había una 
mesa y, a su alrededor y con los pies sobre ella, los milicianos. 
En la pared opuesta, se veían tres pequeñas puertas cerradas. 
En las cuatro esquinas de la sala, sobre peanas improvisadas, 
imágenes sacras de madera vueltas cara a la pared, dándoles la 
espalda a los milicianos. San Antonio de Padua en una esquina, 
San Ignacio en otra, San Cristóbal en la tercera y San José en la 
última. Todas eran de gran tamaño y lucían sendos gorros de la 
CNT encasquetados en la cabeza, incluido el Niño Jesús que San 
Cristóbal transportaba a hombros. El dedo índice alzado de San 
Ignacio sostenía una botella de champán vacía encajada por el 
cuello y precariamente fijada con un cordel. San Antonio, por 
su parte, sostenía al hombro un máuser mayor que él. 



Los bebedores de champán nos recibieron con cordialidad. 
Nos preguntaron qué queríamos y, cuando les mostramos los 
papeles, dijeron que era una pena: “El viejo es simpático. 
Lástima que ahora os lo tengáis que llevar de aquí”. Les 
informé, con seriedad, de que la orden venía de arriba, y les 
pedí que nos dijeran enseguida dónde estaba. “Envido”, oímos 
entonces, proveniente de uno de los cuartos cerrados. “Quiero; 
pares sí”, inmediatamente. Un miliciano señaló una de aquellas 
puertas cerradas y, tras levantarse de la silla, se dirigió a ella. 
Abrió la puerta, y dijo: “Eminencia, vienen a por ti”. 

La visión fue de las que se recuerdan largamente. Una mesa 
en el centro, una lámpara verde colgada del techo y, sentados 
a la mesa, cuatro jugadores de mus: tres milicianos y el obispo, 
vestido con todas sus galas. Los cuatro jugadores volvieron la 
cara hacia nosotros. El obispo tenía cuatro cartas en la mano, y 
nos miraba a Carmen y a mí como una oveja camino del 
matadero. Sujetaba entre los labios un cigarro encendido. 

El humo difuminaba la escena.  
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–DAMAS Y CABALLEROS, se acabó la partida de mus... Les 
agradezco de todo corazón el entretenimiento que me han 
brindado durante estas últimas horas, y les perdono desde lo 
más profundo de mi ser lo que a partir de este momento van a 
hacerme... 

Así nos habló el obispo, con toda solemnidad y una dignidad 
ensayada, al tiempo que, ocultando sus ojos de oveja presta 
para el altar del sacrificio y barruntándose resignado lo que le 
esperaba, se levantaba y apagaba el cigarro en el cenicero. 

Nadie hizo el menor gesto, hasta que, In nomine Patri..., 
empezó a bendecirnos a todos los presentes. Pero no bien 
hubo iniciado la bendición, uno de los que estaban sentados a 
la mesa de juego –precisamente la pareja de mus del obispo–, 
echó la silla para atrás, se levantó y, estirando los brazos hacia 
abajo y con las palmas de las manos hacia nosotros, manifestó 
su queja: 

–¿Y os lo vais a llevar ahora?, ¡me cago en dios! Precisamente 
cuando estábamos de mano... 

–Las órdenes vienen de arriba –le respondí, seco. 



Los demás jugadores también nos rogaron que nos lo 
lleváramos más tarde: “De aquí no va a irse a ninguna parte”. 
Yo contaba mentalmente los efectivos: tres, en la mesa de 
juego; tres, bebiendo champán, y la pareja de abajo, ocho. 
Sería mejor ceder: “Terminad la partida, pero deprisa; no 
tenemos mucho tiempo”.  

Los jugadores de mus me miraron con agradecimiento, y el 
obispo, resignado, suspiró y, adelantando la silla, se sentó para 
proseguir la partida. 

Además, le cogió un cigarro a su pareja. 

–Buena gana de cuidarse el corazón a estas alturas... –dijo, 
mientras recogía las cartas para darle el mazo a quien le tocaba 
repartirlas. 

Mientras terminaban la partida, Carmen y yo nos sentamos 
con los que bebían champán en la sala grande. También se 
unieron a nosotros los dos que habían montado guardia en el 
portal, y bebimos unos tragos de la botella ya mediada. 
Enseguida nos sacaron otra, que abrieron con un sonoro 
taponazo. Traté de mirar por la ventana, por si podía ver a 
Román, pero desde mi posición no alcanzaba a divisar más que 
la casa de enfrente. Uno de los milicianos, el más joven, nos 
preguntó si nos llevábamos al viejo al paredón. Le contestamos 
que no podíamos decir nada, que la orden venía de arriba. 

–Pero ¿qué es lo que os oléis? –parecía muy interesado, y 
temeroso al mismo tiempo. 



–Nos olemos que... –inició Carmen, mientras se pasaba el 
dedo índice por la garganta de manera harto significativa. 

–¡Lástima...! –dijo otro miliciano, echando la espalda hacia 
atrás–. Es un anciano entrañable. 

Por sorprendente que resultara, el pesar de aquellos 
milicianos parecía auténtico. Era como si la noticia los hubiera 
dejado abatidos. 

–Bebed otro poco –nos dijo el joven, acercándonos la botella. 

Y bebimos el champán con verdadero deleite. Era muy 
bueno, además: francés. “Vete a saber dónde lo habréis 
requisado”, dije, como de pasada, antes de beber otro trago. 
Luego le pasé la botella a Carmen, que también bebió un buen 
trago. A finales de julio, tras la sublevación de los cuarteles de 
Loyola, las batallas más duras contra los sublevados se libraron 
en el hotel María Cristina. Nos contaron que, cuando los 
milicianos tomaron el hotel, requisaron cajas y cajas del 
champán que se servía a los veraneantes, y las trajeron a la 
sede. Larrañaga, el comunista comisario jefe de la Junta de 
Defensa, había dejado a los de la CNT sin una sola de las armas 
que habían requisado a los sublevados, pero ellos, como 
desquite, al menos se habían hecho con todo el champán. 
Decían que tendrían bastante hasta que acabara la guerra. 
“Bebe otro poco”, y nosotros bebimos. Entraba fácil, aunque 
no estuviera muy frío. Aquella botella ya estaba casi vacía, y 
nos sacaron otra. 



Entre tanto, la partida seguía su curso. 

–¿Tenéis para mucho, compañeros? –les grité, mirando al 
reloj que colgaba de la pared junto al San Antonio de Padua. 

No, enseguida terminaban. Fuera hacía calor, y dentro más. 
Empezaba a ponerme nervioso, y bebí otro trago. Le ofrecí al 
miliciano joven la botella que me acababa de pasar Carmen. 
Pero el miliciano me la rechazó. “No, bebed vosotros, ya que os 
entra tan bien”. El se ocuparía de sacarnos otra, cuando 
vaciáramos aquélla. 

“Quieren emborracharnos”, pensé entonces, y me levanté de 
golpe. Sentí un peso descomunal en la cabeza. Carmen hizo a 
su vez ademán de levantarse, pero tuvo que sentarse de nuevo 
en la silla. Miré la botella, perplejo. Apenas quedaba un dedo. 
Nada. Sin darnos cuenta, Carmen y yo nos habíamos bebido, 
los dos solos, un par de botellas de champán. 

No sé de dónde saqué las fuerzas, pero me erguí, me 
acomodé los pantalones en la cintura y me dirigí a la habitación 
donde se jugaba al mus. Habían comenzado otra partida. 
Aquellos tipos trataban de retrasar el momento de llevarnos al 
obispo. Les causaba verdadero pesar que nos lo lleváramos al 
paredón. 

Empuñé la pistola y, apuntando a los presentes, entré en la 
habitación. Ordené al obispo que se levantara. El obispo dio la 
mano a sus guardianes uno por uno y, con gesto digno, 
adelantó las manos hacia mí para que se las esposara. Le dije 



que no sería necesario, tras lo cual, recogiéndose el hábito con 
un mano, se dirigió a la puerta. Carmen, delante de San 
Ignacio, susurraba “Inazio gure patroi handia”, al tiempo que le 
robaba al santo la botella que éste tenía encajada en su dedo 
índice. “¡Carmen!", le grité. Ella lo dejó todo, empuñó el 
máuser y se colocó detrás del obispo, clavándole la bocacha 
entre las costillas. Salí tras ellos, mirando hacia atrás. 

No quería sorpresas. 

–¡Tranquilos –les dije al salir–, tal vez no acabe en el 
paredón!  
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–¡POR FIN! ¡Ya creía que no ibais a venir nunca! 

Román estaba al pie de la escalera, mirando nervioso hacia 
arriba. 

–Sujeta a Carmen, Román... 

–¿Que la sujete?, ¿cómo? 

–Pues como sujetabas a aquellas señoritas que te esperaban 
en el hotel después de los combates... 

Carmen bajaba las escaleras con los ojos en blanco, 
apoyando el hombro contra la pared de la derecha. Si Román 
no llega a sujetarla por las caderas, se habría ido al suelo. El 
obispo nos observaba boquiabierto. 

–Don Román, usted... –se le escapó al arzobispo, al ver a su 
subordinado vestido de aquella guisa. 

–Yo, don Joaquín... –respondió Román en voz baja–; no tema, 
ya pasó todo. 

Al llegar al portal, abrí los brazos para impedir el paso a los 
que venían detrás. 



–Usted primero, don Joaquín, y no olvides que vas preso... –
No sabía qué tratamiento darle. 

Dejé libre el paso, y salí tras él, apuntándole a la espalda con 
la pistola. Román y Carmen venían detrás de mí, seguramente 
agarrados de manera bastante ridícula. Pero no volví la cabeza 
para comprobarlo. Sentí que, detrás, se abrían algunas 
ventanas, y también que alguien empezaba a cantar desde un 
balcón: “¡A las barricadas! ¡A las barricadas, por el triunfo de la 
Confederación!”. Abrí la portezuela trasera del coche e hice 
subir al obispo. Yo subí en el sitio del conductor. Pero, antes de 
montar, alcé la mirada hacia el balcón. Cuatro milicianos 
cantaban, puño en alto. Levanté el puño también yo, 
tímidamente, a modo de despedida. Abrí desde dentro a 
Román, que hizo entrar a Carmen como pudo. El se sentó al 
lado del obispo. Sin darle tiempo a cerrar su puerta, encendí 
los faros y arranqué. 

Román tomó la mano del obispo, y le besó el anillo. 

–Deberá explicarme, don Román, qué hace usted con estos 
diablos ateos... –le reprendía, alzando el dedo índice que tenía 
libre sobre la cabeza de Román. 

Era ya noche cerrada, y hacía mucho calor. No refrescaba. 
Carmen dormía profundamente a mi lado, y la cabeza se le 
vencía sobre mi hombro. Me veía obligado a empujarla cada 
vez que tenía que cambiar de marcha. Tampoco yo estaba 
completamente despejado, es cierto; lo veía todo borroso 



frente a nosotros. Pero, así y todo, me las arreglaba para 
mantener el coche en la calzada. Sin darme cuenta, tomé una 
dirección equivocada, y me metí en una calle que parecía no 
tener salida. Calle de la Salud, pude leer en un rótulo, 
torciendo los ojos. Y de pronto se esfumó toda la neblina de mi 
vista: allí estaba mi camión, aparcado junto a la acera, con sus 
banderas y las pintadas de Fructuoso en los adrales. Pisé el 
freno hasta el fondo. “¿Qué pasa?”, quiso saber Román. Le 
pregunté si no conocía aquel pequeño Peugeot. Comencé a dar 
la vuelta allí mismo. 

Miré hacia los balcones de la calle, por si acaso. En uno de 
ellos, vi a una mujer y un hombre abrazados, con una botella 
en la mano, besándose y bebiendo alternativamente. La mujer 
vestía una combinación, aunque, al parecer, no por mucho 
tiempo, pues el hombre estaba ya desnudo, con una gorra de 
miliciano como único atuendo. 

Salimos de allí a toda velocidad. 

Una vez nos hubimos calmado todos un poco, Román 
comenzó a resumirle sumariamente al obispo lo que estaba 
ocurriendo, anunciándole de paso que debería posponer para 
otra ocasión la gloria del martirio, puesto que, aunque era el 
camino más seguro al cielo, por esta vez se había librado de 
conocer el paredón. 

–¿Entonces...? –preguntó mansamente el obispo. 



–Entonces, pues que tú has conseguido la libertad, y yo 
también –dije con aspereza–. No tendrás que padecer más 
semejantes torturas. ¡Se acabó! 

Cuando oyó la palabra tortura, se puso serio: “No, esos 
jóvenes me han tratado muy bien. No tengo la menor queja. 
Son muchachos sanos, un poco asilvestrados, pero sanos”. 
Cuando Román le preguntó por su corazón, contestó que lo 
sentía como el de un muchacho, brincándole en el pecho. Yo 
entonces le dije que, al menos, fumaba como un muchacho; 
pero eso no pareció agradarle demasiado, a juzgar por el 
profundo silencio en que se sumió. Román, tratando de 
cambiar de tema, dijo que había oído tiros mientras nos 
esperaba en el portal. Yo, que por supuesto; que por eso 
estaba Carmen herida. “¿Qué te habías pensado? Al ver al 
obispo atado a semejante potro de tormento, no nos ha 
quedado más remedio que liarnos a tiros”. Román comprendió 
inmediatamente que me estaba burlando, y guardó silencio. 

Yo estaba sentado encima de una manta y, tirando de ella, se 
la pasé a Román por encima del asiento: 

–Échasela por encima. 

–¡Hace calor! –se quejó el obispo. 

–¡Más calientes estarán las calderas del infierno! –le espeté, 
desabrido. 



Román le explicó de buenas maneras que yo tenía razón: si 
nos paraban en un control, iba a resultar un tanto raro ver a un 
obispo, y vestido de obispo además, en la insólita compañía de 
tres milicianos. 

Don Joaquín aceptó la manta, sin más quejas. 

–¡Y quítale esa gorra, por dios! 

Román le retiró de la cabeza con la mayor reverencia el 
solideo episcopal. 

Íbamos camino del Antiguo. Irujo nos había preparado un 
refugio en un caserío de Igara. Metimos el coche en un 
cobertizo frente al caserío. Permanecimos un momento en 
silencio y con las luces del coche apagadas, por si se oía algo 
raro... No oímos más que el croar de las ranas. Abrimos las 
puertas, y salimos. 

“Inazio gure patroi handia”, entonó Carmen.  
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EL DUEÑO DE LA CASA nos esperaba en el zaguán. Nos abrió 
la puerta y, cuando vio entrar al obispo, le tomó la mano y le 
besó el anillo. Dentro, dos hombres con boina aguardaban 
armados junto a la puerta. El dueño nos hizo pasar y, una vez 
en la cuadra, nos señaló las escaleras del desván. Se disculpó 
diciendo que no era, obviamente, el lugar apropiado para un 
arzobispo, pero allí estaría seguro y, aunque tuviera que pasar 
un par de días, podía considerarse en su casa. 

Subimos al desván, y nos llevamos una sorpresa considerable 
al verlo repleto de gente, la mayoría de ellos, sentados y 
apoyados contra la pared. Mostraban el rostro relajado de 
quien, con el miedo aún reciente, se ve por fin libre de él, bien 
que no de manera definitiva. Pero el miedo retornó, súbito, a 
sus rostros cuando Román saludó a los presentes con un 
“¡Buenas noches!”. Comprendí de inmediato que su desazón 
tenía que ver con nuestra vestimenta, por lo que me quité la 
gorra rojinegra de la cabeza, y le indiqué a Román que hiciera 
lo mismo. Román, con una sonrisa nerviosa en los labios, dio 
someras explicaciones sobre nuestra situación. 



En una esquina, apilamos heno para prepararle al obispo un 
lugar donde dormir, y nos sentamos no lejos de él. Vimos a 
otros cuatro hombres con boina en las cuatro esquinas, de pie, 
y a otros dos en un altillo, tumbados y armados con fusiles, 
vigilando la escalera. 

Uno de los hombres sentados en el desván se levantó y 
comenzó a pasearse de lado a lado con rápidos pasos. Era 
joven, grueso, y su rostro mostraba un marcado color 
sanguíneo. En un nervioso ir y venir, parecía inmerso en sus 
cavilaciones. Clavé los ojos en él. En éstas, se puso a hablar 
solo. O eso me pareció a mí al principio, pero, al poco tiempo y 
tras aguzar el oído, distinguí con claridad que estaba recitando 
una lista de nombres. De pronto detenía su alocado paseo, y 
parecía atascarse en un nombre; repetía tres o cuatro veces el 
mismo nombre, y reanudaba su paseo, comenzando de nuevo 
la lista desde el principio. Entonces me pareció un loco. En su 
paseo, tras unas cuantas idas y venidas, llegó a una de las 
paredes del desván, se dio la vuelta, y se sentó con la espalda 
contra la pared. Tenía la mirada perdida, pero sus ojos 
permanecían fijos en la escalera que, frente a él, conducía al 
altillo. 

El dueño de la casa apareció en ese momento escaleras 
arriba. Traía en las manos una gran fuente de loza, y tras él 
venía una muchacha, con una bandeja. En la bandeja, cuatro 
tazones de gran tamaño. Vinieron directamente hacia 
nosotros. En la fuente había trozos de pollo, y en los tazones, 



café con leche caliente. El obispo dio las gracias con toda 
cortesía, pero rechazó el pollo. Por el contrario, bebió casi de 
un trago el café con leche. Carmen, por su parte, incapaz de 
comer nada, dormía profundamente sobre el heno apilado. 
Román y yo comimos a gusto el pollo. 

Cuando hubimos terminado, el dueño de la casa se sentó 
junto a nosotros, y la muchacha se marchó escalera abajo, 
llevándose la bandeja con la fuente y los tazones vacíos. El 
obispo le pidió al dueño permiso para fumar un cigarro. Este le 
dijo que por supuesto, que no tenía por qué pedirle permiso, 
pero que al terminar lo apagara bien: “Basta una colilla mal 
apagada para que prendan el heno y la paja, y con ellos, toda la 
casa”. Román reconvino al obispo recordándole que a su 
corazón no le convenía en absoluto. 

“Pues ahora tendremos que cuidarlo”, asintió el obispo, y 
guardó de nuevo el pitillo en la petaca. 

En ese momento, el joven de antes se levantó, y 
reemprendió su paseo ante nuestros ojos. 

–¡Pobre Artola! –exclamó el dueño, señalando al hombre que 
se paseaba de un lado a otro recitando una lista de nombres. 

–¿Loco...? –le preguntó Román. 

–Poco le falta... 

Nos contó que Artola trabajaba en la Diputación, en las 
oficinas de la Junta de Defensa. Era de ANV, y al mediodía, tras 



el bombardeo del Cervera, vio que un grupo de la CNT, como 
media docena de milicianos, entraba en la Diputación con gran 
estrépito. Traían un papel que no querían mostrar a nadie, y 
recorrieron las dependencias del palacio de punta a cabo entre 
risas y gritos. Aprovechando un momento de descuido de los 
milicianos, él se hizo con el papel. Se trataba de una lista de 
nombres y, por si acaso, trató de memorizarla. En la medida en 
que se lo permitieron los cinco minutos de que dispuso. 
Cuando salió de allí, corrió a buscar a Irujo. 

Al dar, por fin, con Irujo, le contó lo que había podido ver. 
Irujo lo puso contra la pared: “¡Suelta los nombres!”, y su 
secretario los apuntaba. Dijo diez nombres seguidos, sin dudar 
un instante. Todos conocidos derechistas y potentados de la 
ciudad. ¿Cuántos eran? Veinte, eso lo sabía seguro. “¡Suelta los 
nombres!”, le insistía Irujo. Y al cabo de un rato dijo otros 
cinco. “Te faltan cinco, ¡ánimo!”, le dijo Irujo. Pero sólo le 
venían a la memoria los nombres que ya había dicho. “¡Ese ya 
lo has dicho!, ¡otro!”. Pero no recordaba ningún nombre 
nuevo. Tratando de concentrarse, comenzaba la lista desde el 
primero, pero al llegar al decimoquinto, se atascaba. 

No obstante, logró decir dos nombres más. Diecisiete en 
total. Faltaban tres nombres. Y el tiempo pasaba. Irujo formó 
inmediatamente un pelotón de gudaris, y ordenó a Artola que 
fuera con ellos a la cárcel de Ondarreta, por si en el camino 
recordaba los nombres de los otros tres. Y en el camino 
recordó dos más. Faltaba uno. 



Una vez en Ondarreta, dieron los diecinueve nombres y, 
aunque no sin problemas, lograron que les entregaran aquellas 
diecinueve personas. 

–Son estos que tenéis aquí... 

–¿Y el vigésimo? 

Le dijeron que ya era tarde para él. Pero Artola, lejos de 
resignarse, se devanaba los sesos tratando de recordar aquel 
nombre. 

En ese momento, el propio Irujo apareció por la escalera. 
Artola fue directo a su encuentro. 

–Olaguíbel –dijo Irujo, con la vista en el suelo. 

–Olaguíbel Urdaneta... –le salió a Artola, de pronto, al tiempo 
que se le relajaban todos los músculos del cuerpo. 

Cogió a Irujo por las solapas; los ojos parecían querer salir – 
sele de las órbitas. No dijo nada, pero aquellos ojos lanzaban 
una pregunta a Irujo. Este movió la cabeza de lado a lado. El 
joven apoyó su espalda contra el poste de madera que tenía 
detrás, y se dejó deslizar lentamente hasta el suelo. Luego 
escondió la cara entre las manos. 

–Tranquilo, Artola, has hecho cuanto has podido... 

Artola, entre sollozos, repetía “Olaguíbel”, una y otra vez. 
“Olaguíbel Urdaneta, José Luis”.  
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IRUJO OLVIDÓ NO YA BESARLE EL ANILLO al obispo sino 
incluso darle la bienvenida. Se sentó junto a nosotros, sombrío, 
y comenzó a desgranar una a una para nosotros las últimas 
noticias de la guerra. Los sublevados controlaban la frontera 
desde la semana anterior. Irún había caído y, de no mediar un 
gran milagro, San Sebastián seguiría el mismo camino. No 
podrían resistir mucho tiempo a los carlistas que venían por 
Oyarzun. Los fascistas no tardarían en llegar a la capital de 
Guipúzcoa. 

Tenían que comenzar a evacuar el casco urbano, y las fuerzas 
políticas y sindicales representadas en la Junta de Defensa no 
se ponían de acuerdo en la forma de proceder. “Más de uno 
quiere hacer la guerra por su cuenta, y sirve más de estorbo 
que de ayuda”. En ese punto se le escapó una blasfemia. Pero 
se dio cuenta apenas proferida, y pidió disculpas al arzobispo, 
no tanto por la blasfemia como por haberse comportado como 
si no estuviera allí, sin darle siquiera la bienvenida. 

El arzobispo simuló no haberlo oído, y preguntó por el 
destino de aquellas diecinueve personas que se cobijaban en el 
desván. Irujo le respondió que al día siguiente los conducirían, 



escoltados, a Bilbao. Seguramente a la cárcel de Larrínaga. Allí 
estarían más seguros. Vizcaya era el territorio que mejor 
controlaban. 

–¿Y nosotros? –preguntó entonces Román.  

Estaban organizando el Ejército Vasco en Loyola, y nos 
aseguraron que en ningún sitio estaríamos tan seguros como 
allí. Pasaríamos el día siguiente en aquel desván, y a la mañana 
siguiente nos dirigiríamos a Loyola, por Zarauz. Habían traído 
un mono y una boina negra para el arzobispo, dado que en el 
camino nos toparíamos con muchos controles, y no podíamos 
esperar una acogida amistosa en todos ellos. No teníamos más 
que pedirle las ropas al dueño de la casa, y él nos las daría. El 
propio Irujo iría a Zarauz por otro camino, y nos esperaría allí. 
No nos podía poner escolta hasta Zarauz, pero desde allí 
iríamos escoltados a Loyola. 

Concluidas las instrucciones, Irujo se levantó. Nos explicó que 
debía incorporarse a la tarea de organizar la evacuación de San 
Sebastián. El arzobispo le dio las gracias: “Nunca olvidaré lo 
que están haciendo. No sé cómo devolverle el favor”. Irujo le 
contestó que algún día podían cambiar las tornas, y que, 
llegado el caso, se sentiría retribuido si el obispo hacía otro 
tanto. Este deseó al diputado buena suerte en su cometido y, 
puesto en pie, lo bendijo. Irujo, al recibir la bendición, exclamó 
“Todo nos va a hacer falta”, y salió. Al pasar junto a Artola, que 
seguía gimiendo apoyado contra el poste, le acarició la cabeza 



y, tras cruzar unas palabras con el dueño, desapareció sombrío 
escaleras abajo. 

El obispo se tumbó sobre la hierba apilada, y se durmió en el 
acto. Yo encendí un cigarro. 

–De ahora en adelante, te las tendrás que arreglar solo –le 
dije a Román. 

–No puedes hacer eso, Andrés. 

–¿Acaso se te ha olvidado la cuarta regla que convinimos en 
Bilbao? 

El replicó que, si San Sebastián estaba a punto de caer, no 
sabía qué podía pintar yo allí. Además, Fructuoso merodeaba 
por la ciudad, y no precisamente en busca de gente para 
formar un coro. Aquel hijo del diablo no me perdonaría jamás 
haberle impedido utilizar al obispo para abonar algún campo 
de nabos. 

Le dije que en la CNT no todos eran como Fructuoso: 
“También los hay como Amancio, quien, en vista de que aquí 
no encontraba trabajo, se vio en la necesidad de emigrar, 
porque los nacionalistas que tú tanto ensalzas no le daban 
empleo. Y todo por haber organizado una huelga en el astillero. 
Y así fue como tuvo que dejarse las pestañas en una imprenta 
de París a cambio de dos reales, que invirtió en sus estudios. 
También Amancio es la CNT, y ésa es mi gente”. 



¿Qué más podía esperar de mí? Me había alistado en las filas 
de la revolución, y ¿a qué me dedicaba, en lugar de pelear por 
ella? Dejaba San Sebastián en manos de los fascistas y, hala, 
rumbo a Loyola, dispuesto a unirme a los jebos nacionalistas, 
los explotadores de Amancio. Y nada menos que para facilitar 
la huida a un obispo que, no bien hubiera pasado al otro lado y 
se viera seguro entre los fascistas, le faltaría tiempo para 
ponerse a decir pestes de nosotros. Porque no se creería él 
toda esa retórica agradecida del obispo... 

–Tal vez los caminos de esa vuestra Revolución sean como los 
de nuestro Dios... inescrutables... 

Argumentó que tampoco en la Iglesia eran todos como el 
arzobispo de Valladolid. Lo que el obispo pudiera hacer 
después, era sólo cosa suya, y sobre su conciencia caería. Su 
cometido consistía en salvar del peligro que corría al hombre 
que se ocultaba bajo aquellos ropajes. Eso era lo fundamental: 
cada hombre y cada mujer, tomados de uno en uno. Hombres y 
mujeres que se llamaban Olaguíbel, Gorrochategui o Artola. El 
hombre, y también la mujer, están por encima de cualquier 
revolución. 

–También por encima de cualquier dios... –apostillé yo, 
raudo. 

En eso él no podía darme la razón, “¿como tú bien sabes?”, 
pero me exhortaba a pensar que, si todos éramos hermanos, 
deberíamos respetarnos mutuamente la vida, aunque fuera 



para hacer la revolución. “Poca revolución cabe hacer con los 
muertos”, remachó. 

Le dije que yo no haría proselitismo con él, pero que 
tampoco él debía hacerlo conmigo. 

–¿Entonces...? –se empecinó Román, aunque ahora con 
cierto recato. 

–Entonces, que no quiero sermones... –le contesté, 
pensativo, tratando de aplazar la verdadera respuesta. 

–Sólo hasta Zarauz... 

–Ya veremos... 

Y me tumbé sobre el heno apilado, con la mirada en el techo.  
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PASAMOS EL DÍA OCULTOS en aquel desván. Artola debió de 
marcharse de buena mañana, aunque no lo vimos salir. 
Hicimos las tres comidas: desayuno, comida y cena. El obispo 
parecía haber olvidado el ayuno de la víspera, el caso es que 
nos las vimos y deseamos para hacernos con algún trozo de 
pollo antes de que él le echara mano. Román ni siquiera me 
mencionó nuestra conversación de la víspera, y Carmen 
bastante tenía con su resaca. El día transcurrió sin novedad, y 
nos tumbamos para dormir antes de que anocheciera por 
completo. 

Al día siguiente me levanté antes del alba, y esperé 
tranquilamente sentado, con las rodillas contra el pecho, a que 
despuntara el día. De vez en cuando, miraba hacia un lado y 
comprobaba que el obispo dormía como un ángel; a su lado, 
Román abría los ojos de tanto en tanto. Carmen dormía unos 
metros más allá. Ofrecí un cigarro a uno de los emboinados 
centinelas. No me lo aceptó. 

Tenía tomada mi decisión. La había adoptado la víspera, en el 
preciso instante en que le decía a Román “Ya veremos”; pero 
no quise comunicárselo entonces, ni tampoco a lo largo del día 



siguiente. Acababa de percibir los primeros destellos del sol, 
cuando vi aparecer por las escaleras al dueño del caserío. Se 
acercó a mí, y me dio un hatillo. Lo desanudé, y saqué un mono 
azul; la boina también estaba allí. Me susurró que eran para el 
arzobispo.  

Carmen fue la primera en levantarse. Se acercó a mí y me 
besó. Quiso saber a dónde íbamos a llevar al obispo. “¿Tú 
quieres venir?”, le pregunté. “¿Tú vas a ir?”, me preguntó. Me 
encogí de hombros. “No puedes dejarlo ahora”, me dijo. 
“Tenemos que llevarlo a Zarauz, sólo hasta Zarauz”, y la besé. 

Poco a poco, y a medida que el desván iba mostrándonos su 
perfiles a la luz del nuevo día, los diecinueve refugiados fueron 
abriendo los ojos. El último en despertar fue el obispo. Cuando 
se incorporó sobre el heno, le lancé el mono al regazo. 

–Vístase usted; y prepárate, porque salimos a las nueve. 

Seguía haciéndome un lío con el tratamiento. Román me 
sonrió. 

–Hasta Zarauz –le advertí entonces. 

–Hasta Zarauz –asintió Román. 

Cuando observé que el obispo permanecía inmóvil, con el 
mono en la mano, y mirando a un lado y a otro, le pregunté a 
qué esperaba. Señaló con la barbilla en dirección a Carmen. 
Román tomó a Carmen por el codo, le dijo que debían ayudar 
al anfitrión a preparar el café con leche, y bajaron juntos. 



Conduje al obispo hacia una pila de balas de paja. Separé las 
balas de la pared lo suficiente para que cupiera, y se metió en 
aquel hueco. Permanecí allí, vuelto de espaldas, cuidando de 
que nadie se aproximara. 

“Ya está”, dijo al cabo de un rato el obispo. Me volví. Puesto 
en pie, me miraba como si esperara mi aprobación. Con aquel 
mono y tocado con la boina, el obispo parecía un anciano 
camino de la fábrica. Pero, sobre el peto del mono, llevaba bien 
visible la enorme cruz pectoral. 

–¿Qué, para que los milicianos tengan a dónde apuntar? –le 
pregunté, señalándosela. 

Me dijo que la escondería bajo la ropa, que no se la vería 
nadie, y empezó a bajarse la cremallera del mono. “Traiga”, le 
dije. “¿Dónde la vas a guardar?”, me preguntó. Parecía 
angustiado. Le dije que la guardaría en la mochila, y que allí 
estaría a salvo, junto al resto de la ropa. Le pedí también el 
anillo. Se lo sacó del dedo y, tras besar el anillo y la cruz, me los 
dio. 

Tomamos el café con leche. El dueño nos dio una hogaza de 
pan y chorizo, y, tras despedirnos del resto de refugiados, 
Carmen, Román, don Joaquín y yo nos dirigimos al coche. Lo 
pusimos en marcha, y, cuando apenas habíamos salido del 
cobertizo, el anfitrión salió del caserío y nos dio unos 
golpecitos en el cristal. Abrí la ventanilla de mi lado, y me 
ofreció un ejemplar del periódico bilbaíno El Liberal: “He ido a 



primera hora a San Sebastián para comprarlo. Les vendrá bien 
para disimular”. El obispo iba a mi lado, y se lo pasé a él. Se lo 
puso en el regazo. Le di la vuelta, de manera que la cabecera 
del periódico quedara bien a la vista. El hombre nos despidió 
con la mano desde la puerta del caserío. 

Notamos mucho movimiento en la carretera. Nos cruzamos 
con vehículos de diversos partidos, en su mayoría camiones 
que se dirigían hacia San Sebastián, todos ellos cargados de 
milicianos. Tras rebasar Añorga, ya a la altura de Recalde, 
tomamos por Hirubide hacia Usurbil. En dirección contraria, 
pasaron unos camiones de la CNT, también repletos de 
milicianos. Cerca ya de Usurbil, vimos un caserío en llamas. No 
había nadie en las inmediaciones. Pero, tras una curva, la visión 
de un hombre tendido en la cuneta me hizo pisar el freno. 
Tenía la espalda apoyada contra el talud, y parecía herido. Nos 
aproximamos más despacio. 

Detuve el auto, y bajé de un salto, seguido de Román y 
Carmen. Era Amancio. Tenía la mano en el vientre, sobre una 
mancha de sangre reseca. Le retiré la mano ensangrentada 
para rasgarle la camisa, y entones distinguí los dos orificios de 
bala. Parecía en las últimas, pero aún respiraba. Carmen le 
apartó el pelo de la cara y le alzó la cabeza para besarlo en la 
frente. Román se inclinó y le susurró al oído: “¿Sabes rezar, 
muchacho?”. Amancio no le respondió. Era incapaz de hablar, 
pero realizaba algunos movimientos convulsos. Román le dijo 



que no se preocupara: “Yo rezaré en tu lugar”. Y comenzó a 
recitar lentamente el Padre nuestro. 

–¡Aparta de ahí, cuervo! –le grité, al tiempo que lo apartaba 
a empellones–. ¡El hombre está por encima! ¿Recuerdas? 

Román cayó al suelo. Nuestras miradas se cruzaron un 
instante. No parecía enfadado, sino sorprendido. Me incliné 
sobre Amancio, y le canté en voz baja al oído: “Quand nous 
chanterons le temps de cerises et gai rossignol, et merle 
moqueur seront tous en féte!”. Amancio me apretó 
débilmente el codo. Me pareció que quería decirme algo. De 
pronto, me apretó fuerte, hasta hacerme daño. Los ojos se le 
pusieron en blanco; una convulsión le sacudió todo el cuerpo y, 
tras una última bocanada, dejó de respirar. 

Le cerré los ojos, y me puse de pie. Acabé la canción en un 
susurro.  
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RECORRIMOS EL TRAYECTO de Usurbil a Zarauz en completo 
silencio. Era incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de 
Amancio. Y además tampoco quería quitármela. No podía 
sacudirme de encima la idea de que, mientras había dejado 
tirado a Amancio como un perro en la cuneta, transportaba en 
el coche a un obispo, cuervo entre los cuervos. Cada vez que 
miraba al obispo, me sentía culpable de la muerte de Amancio. 

El PNV tenía en Zarauz sus oficinas centrales para Guipúzcoa, 
y a ellas nos dirigíamos por las calles del pueblo, cuando vimos 
en la acera la misma pareja de ancianos que un par de días 
antes habíamos visto en una venta de Zarauz. Detuve el coche 
un poco más allá, y Román abrió la ventanilla de su lado, a la 
espera de que llegaran a nuestra altura. Venían cogidos del 
brazo y, cuando llegaron a la altura de nuestro coche, Román 
los llamó afablemente; ellos, sin embargo, escaparon de 
nosotros en dirección a la playa, como si hubieran visto al 
mismísimo diablo. 

Llegamos por fin al portal del edificio que albergaba las 
oficinas del PNV, donde Irujo nos había citado. Aparcamos el 
coche, y subimos directamente. Nos habían preparado una 



especie de recepción: además del propio Irujo, nos esperaban 
dos o tres dirigentes del partido, un concejal de la localidad y 
unas diez personas más. Querían ofrecer una merienda de 
bienvenida al obispo. Entramos en el salón con las gorras 
rojinegras escondidas en el bolsillo. Nos recibieron con una 
ovación. 

Irujo, sin embargo, captó inmediatamente, por la gravedad 
de nuestro semblante, que algo nos había sucedido en el 
camino. Le referimos en dos palabras lo que le había pasado a 
Amancio, y nos dijo que una partida de la CNT que se dedicaba 
a hacer la guerra por su cuenta merodeaba por aquellos 
contornos asustando a los campesinos. Se llevaban con ellos a 
los jóvenes por la fuerza, y eran responsables de grandes 
destrozos y asesinatos en los pueblos en que entraban. No 
atendían ni siquiera a los dirigentes de su organización, y había 
oído que se les habían unido algunos militantes venidos de 
Bilbao. También habían participado en el asalto que días atrás 
había sufrido la cárcel de Ondarreta, y eran responsables 
directos de la muerte de Olaguíbel. Los buscaban desde hacía 
tiempo, pero no podían atraparlos. Bastante tenían con los 
preparativos de la evacuación de San Sebastián; por mucho 
que quisieran, no eran capaces de mantener la situación bajo 
control. 

Mientras hablábamos de esto, entró por la puerta la misma 
pareja de antes. Nos miraron aterrorizados de nuevo, 
especialmente a mí, y dieron un paso atrás. Román, con la 



máxima afabilidad, fue a su encuentro con ánimo de darles 
explicaciones. No terminaban de fiarse, pero Román les 
insistía: “En efecto, soy el mismo a quien tantos sermones han 
escuchado en Santa María. Me alegro de que guarden tan buen 
recuerdo de mi persona. Vamos vestidos de milicianos para 
llevar a cabo una importante empresa, y ésa es la razón por la 
que nos habíamos conducido de manera tan grosera en 
nuestro anterior encuentro”. En ese momento, me tomó del 
codo y me condujo a su presencia. Les tendí la mano, al tiempo 
que les pedía disculpas por el empellón del otro día. El anciano 
miró desconfiado mi mano tendida, luego a Irujo, y cuando vio 
la sonrisa en el rostro de éste, me estrechó por fin la mano, y 
se rió a su vez. “Lo suyo sí que es valor. Los que iban con 
ustedes parecían individuos de la peor catadura, y usted, don 
Román, un Jesucristo rodeado de malos ladrones; 
especialmente el que me empujó, que parecía el mismísimo 
príncipe de los infiernos, pero ya le había dicho yo a mi mujer 
que si don Román se ha comportado así, será por algo. Dios 
siempre escribe recto, aunque a veces lo haga con renglones 
torcidos”. Al parecer, no asociaba mi rostro con el de quien le 
había propinado el empujón, y yo no me extendí en 
explicaciones. 

Nos sentamos a la mesa. Irujo, Román y el obispo en asientos 
contiguos, y Carmen y yo mezclados con los demás 
comensales. Irujo hablaba sin cesar con Román, y el obispo, 
viéndose desplazado de la conversación, se dedicó a comer 



cuanto le servían en el plato. A los postres, Irujo se puso en pie 
y, alzando la copa, pronunció el brindis de los infanzones de 
Obanos: Pro libértate patria gens libera State. El obispo le 
respondió que jamás olvidaría lo que los vascos, sus paisanos, 
habíamos hecho, y brindó por la paz, en latín a su vez, 
aprovechando que Irujo le había dado pie. 

Cuando nos levantamos de la mesa, Román vino a nuestro 
encuentro. 

–Bonito final, ¿no? –le dije, mientras encendía un espléndido 
puro–. Dos príncipes del infierno en tan angélica compañía... 

–Tengo malas noticias, Andrés... 

Me tendría que encargar yo de llevar al obispo a Loyola. 
“Bueno, Carmen y tú. Ya te diré con quién tienes que hablar, 
una vez en Loyola”. Irujo le había confiado otra misión, y era 
ineludible. Cuando le pregunté qué misión era ésa, me dijo que 
consistía en llevar a aquella pareja de ancianos al País Vasco 
Norte, a Bayona. Por mar. Zarauz también caería pronto en 
manos de los fascistas, y corrían peligro; se trataba de los 
padres de un señalado dirigente del Partido. No sería fácil, 
pues los fascistas dominaban el mar, pero era preciso sacarlos 
de allí. 

“Bueno”, le dije, “¿y cuál es entonces el problema?”. Que se 
llevaran con ellos al obispo: éste siempre podría después 
desplazarse desde Francia a Valladolid. No era un niño de 
pecho. Me respondió que ése era precisamente el problema: 



“No hay sitio en el barco, y, qué diablos, no voy a andarme con 
tapujos a estas alturas, y menos contigo. Tengo además otra 
misión: recabar apoyo internacional para el Partido y para el 
Gobierno Vasco que está a punto de constituirse. 
Especialmente en Roma”. Los obispos de Vitoria y Pamplona 
habían denunciado mediante un escrito la actitud del Partido. Y 
él no quería que el obispo se viera implicado en aquel 
embrollo. 

Según estaba comprobando, el primer y principal cometido 
de toda la casta de los obispos consistía en joderme a base de 
episcopales tejemanejes. Así se lo reproché a Román. Y ya que 
hablaba de implicados, no había tenido ningún miramiento 
para implicarme a mí. ¿O es que no valíamos tanto como un 
obispo? ¿Acaso no se daba cuenta de que me estaba cerrando 
todos los caminos para retornar a mi vida cotidiana? 

–Andrés –me cortó, serio–, no puedo obligarte. Tú verás. La 
conciencia te dictará una respuesta. 

Le pregunté dónde habitaba aquella dama, porque yo no 
había tenido noticias de ella en mucho tiempo. En su opinión, 
sin embargo, y a juzgar por mi conducta hasta ese momento, 
nadie diría que tal dama me fuera desconocida. “Es más, yo, 
por el contrario, afirmaría que te resultaba del todo familiar. 
No te lo estoy pidiendo por Dios, puesto que eso es poco para 
ti; ni tampoco por la Revolución, que no es nada para mí. Te lo 
estoy pidiendo por el hombre. Por la fraternidad; puesto que 
en eso sí coincidimos los dos”. 



Siempre obtenía las mejores calificaciones del seminario en 
Retórica. Entonces comprendí por qué. Y se lo hice saber: no 
me sorprendía que dejara boquiabiertos a aquellos ancianos 
hasta el punto de que se acordaran de él por unos cuantos 
sermones en Santa María. 

–Entonces, ¿lo llevarás? 

—Yo no he dicho semejante cosa... –Y me callé. 

–Pero sí, lo llevaremos –terció Carmen–. Aunque después 
tengamos que volar la iglesia de Loyola.  

La miré perplejo. Román me abrazó con fuerza. 

–Aquí tienes un amigo para siempre. 

–Menos más que mi para siempre no va más allá de la 
muerte... –le dije.  
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AL ANOCHECER NOS DESPEDIMOS de Román. Aprovechando 
la oscuridad, al pie del cabo de Talaimendi embarcaron en un 
pequeño pesquero la pareja de ancianos y Román, junto con el 
patrón y otros seis civiles. También subió un puñado de 
gudaris, armados con sus viejos fusiles, y vimos perderse el 
barco mar adentro en dirección a Bayona. 

Nosotros pernoctamos en Zarauz. 

Al día siguiente por la mañana, los tres nos metimos en un 
Buick, y nos pusimos en camino hacia Loyola. Tal como Irujo 
había dispuesto, nos seguía un camión lleno de gudaris. Al 
principio, el viaje transcurrió con tranquilidad; “con demasiada 
tranquilidad para cosa buena”, pensé. No circulaba nadie, ni en 
nuestra dirección ni en la contraria. Subimos la cuesta de 
Meagas sin divisar control alguno. Pero al llegar al alto, vimos 
una señal que marcaba la dirección contraria: “Sebastián 31 
km”. “San” estaba tachado a brochazos. Se la mostré a Carmen. 
Comenzamos a ponernos nerviosos, pero no le dijimos nada al 
obispo, que seguía disertando sobre la belleza de aquellos 
parajes, la honorabilidad de los vascos y qué sé yo cuántas 
cosas más. 



Un poco más adelante, una pintada sobre una pared rezaba 
“¡Caca amavirgiñari!”. Vigilábamos las cunetas con mil ojos. 
Incluso se calló el obispo, que tal vez percibiera nuestro 
desasosiego.  

Comencé a tomar las curvas despacio y lo más abierto 
posible, de forma que pudiera divisar cuanto antes la recta 
siguiente, evitando así sorpresas desagradables. Pero todos mis 
esfuerzos resultaron baldíos. Precisamente tras una curva, 
divisamos, en el prado contiguo a la carretera, un pequeño 
camión que conocíamos bien: mi Peugeot, y ante él, un 
miliciano que nos apuntaba con su fusil. Yo no conocía al 
camarada. 

El camión que nos escoltaba frenó en seco, y los gudaris 
echaron pie a tierra inmediatamente. Pasaron todos delante de 
nosotros y, desplegándose a ambos lados del camino, 
avanzaron con la máxima prudencia en dirección al miliciano y 
al camión. El miliciano gritaba, nervioso, que no avanzaran ni 
un paso más y nos conminaba a que nos fuéramos por donde 
habíamos venido. El jefe de los gudaris ordenó a los suyos que 
se detuvieran, a medio camino entre nosotros y el camión, y 
pidió al miliciano que se identificara. Este contestó que sí, que 
enseguida le mandaría su tarjeta de identificación, y disparó. 

–¡Es uno de los que fueron a Ondarreta! –exclamó Carmen, 
asustada. 



Tras él asomaron media docena de milicianos, entre los que 
me pareció distinguir a Fructuoso, que corría como un rayo a 
ocultarse entre los árboles de la parte baja del camino. Pero 
enseguida lo perdí de vista. Nos tumbamos en el coche, y los 
gudaris saltaron a las cunetas. Desde el coche oímos un 
cerrado tiroteo. Una bala perdida fue a alcanzar nuestro 
parabrisas, que se hizo añicos sobre nuestras cabezas. Abrí la 
puerta y le dije a Carmen que saltara rápido. Ordené lo mismo 
al obispo, pero a él tuve que empujarlo, porque de lo contrario 
no habría bajado; yo salté tras ellos. Sentíamos el silbido de las 
balas sobre nuestras cabezas. Nos cubrimos bastante bien tras 
un árbol caído a la orilla de la carretera. Delante de nuestra 
posición, el tiroteo seguía tupido. De vez en cuando, alguna 
bala venía a estrellarse contra nuestro parapeto, y le arrancaba 
algún trozo de corteza, con un ruido aterrador. 

Ordené al obispo que se quedara allí, sin moverse y siempre 
a cubierto tras el gran tronco; que no asomara la cabeza hasta 
que todo hubiera terminado. Le pregunté si me había 
entendido. Sujetándose la boina con la mano y completamente 
acurrucado, me dijo que sí, que me había entendido. Que 
podía irme. Entonces, Carmen y yo salimos con toda 
precaución de nuestro escondrijo y, avanzando de árbol en 
árbol mientras disparábamos alternativamente para cubrirnos, 
tratamos de ganar una posición más avanzada que nos 
permitiera una mejor línea de tiro sobre nuestros oponentes. 



Se me hacía extraño verme envuelto en un tiroteo contra los 
que hasta entonces habían sido mis compañeros. 

Tres gudaris yacían muertos sobre la carretera. Habíamos 
visto a dos de la partida caer con los primeros tiros. Quedarían 
unos cuatro. Tal vez menos. Fructuoso estaría entre ellos. 

Pasamos un buen rato disparando, yo con mi pistola y 
Carmen con su máuser. Los gudaris habían conseguido 
desplegarse por la pendiente que ascendía desde el arcén, de 
forma que abarcaban un perímetro mayor. Nuestros 
adversarios estaban rodeados, y no tardaron mucho en 
rendirse. Cuatro milicianos arrojaron las armas al suelo y 
salieron a la carretera con las manos en alto. También los 
gudaris salieron inmediatamente de sus parapetos, y redujeron 
a los rendidos esposándoles rápidamente las manos a la 
espalda. Entonces nos acercamos Carmen y yo por el centro de 
la carretera. 

No había ni rastro de Fructuoso. 

Le pregunté por él a uno de los esposados. No me contestó. 
No pude contener mi ira, y le golpeé con la culata de la pistola 
en la frente. Me acerqué a uno de los milicianos muertos. Yacía 
boca abajo, y le di la vuelta. Tenía el rostro completamente 
desfigurado, un tiro le había reventado un ojo. Le cubrí la cara 
con la chaqueta, para evitar que Carmen se la viera. A su 
pregunta muda, contesté: “Sí, es Getru”. Carmen se esforzó por 



contener las lágrimas. Yo sentí como dos cerezas que se me 
deslizaran mejillas abajo. 

En ese instante, dos hombres salieron de detrás de un árbol. 
Inmediatamente los apunté con mi pistola, y varios gudaris 
hicieron otro tanto con sus fusiles. Estaban atados de pies y 
manos, y avanzaron a saltitos hasta el centro de la carretera. Al 
parecer, los habían traído hasta aquel paraje para fusilarlos. 
Enfundé la pistola, y me acerqué a ellos para desatarlos. Eran 
de sendos caseríos de las inmediaciones, y no habían querido 
sumarse a los milicianos. Me confirmaron que, en efecto, había 
uno más en la partida, pero no sabían dónde se había 
escondido. Ellos estaban contra el paredón, y no habían visto 
nada, bastante habían tenido con esconderse cuerpo a tierra 
tras el árbol, para protegerse de las balas perdidas. 

Hicimos subir a los de la partida a uno de los camiones; 
cargamos los muertos, los nuestros y los suyos, en otro; 
acomodamos a los campesinos en el coche, y nos pusimos en 
marcha. Habríamos recorrido ya unos cien metros, cuando me 
di cuenta. 

¿Dónde diablos se nos había metido el obispo? 

Marcha atrás, retrocedimos los cien metros que habíamos 
recorrido. 

Pero allí donde lo habíamos dejado no había ni rastro de él.  
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LO LLAMAMOS A GRITOS, pero no obtuvimos respuesta. 
Revisamos a conciencia los alrededores, doscientos metros 
hacia adentro por cada cuneta, por si al obispo, asustado por el 
tiroteo, le había dado por escapar. Enseguida me di cuenta de 
que era en vano, porque el obispo estaba demasiado 
aterrorizado para huir a ninguna parte; alguien se lo había 
llevado, y yo sabía quién. No tenían otra salida que ir monte 
arriba, por lo que, divididos en dos grupos, iniciamos el 
ascenso, dejando allí un tercer grupito, vigilando a los 
detenidos. El obispo estaba entrado en años, y no muy sano del 
corazón; por tanto, y si no se habían escondido en algún sitio, 
Fructuoso no lo podía haber llevado muy lejos. 

Subimos rastreando atentamente la maleza, en pos de algún 
rastro de su huida, pero no encontramos nada, hasta que, 
ganada una pequeña cima, en la linde de un helechal, 
apreciamos unas huellas sobre los helechos. Las seguimos 
hasta internarnos en un bosque. Una vez allí, y privados ya del 
rastro sobre los helechos, seguimos durante un trecho por el 
sendero que discurría entre los árboles. Un gudari dijo que 
aquel paraje estaba plagado de cuevas, y que quizá se hubieran 
escondido en alguna de ellas, a la espera de que cayera la 



noche. Indecisos aún entre si debíamos o no desandar el 
camino recorrido en el interior del bosque, oímos de pronto 
unos gritos pendiente abajo. Allí, en una hondonada del 
arroyo, entre unos altos alisos, divisamos tres figuras que 
parecían provenir de otros tiempos, como salidas de una 
elaborada composición pictórica de la antigüedad. 

Fructuoso yacía en tierra, probablemente herido; parecía 
llevar adherido al tobillo algún artefacto de hierro. De pie, y 
apuntando al del suelo con una escopeta de caza, un 
desconocido, y a su lado, nuestro obispo, que gritaba mientras 
sujetaba por los brazos al desconocido. 

En éstas, el obispo nos vio, y se puso a llamarnos entre 
grandes aspavientos. Sin duda, estaba viviendo un trance 
angustioso. Bajamos talud abajo hasta un paraje donde la 
hojarasca se confundía con el barro, y pudimos observar el 
cuadro más de cerca. Fructuoso había caído en un cepo para 
lobos o jabalíes; aquél era el artefacto de hierro que veíamos 
desde la lejanía. Tenía aprisionada la pierna izquierda, y el 
dispositivo dentado le oprimía el tobillo. El desconocido 
reclamaba a gritos su derecho a acabar allí mismo con 
Fructuoso, y el obispo trataba de impedírselo. 

Era de un caserío de la zona, padre de uno de los muchachos 
que se disponían a fusilar. Le dijimos que se calmara, porque su 
hijo estaba vivo, y que nosotros nos llevaríamos preso a 
Fructuoso. Sólo entonces bajó el cañón de su escopeta. 



–¡Dispara, compañero! –lo animó, no obstante, Fructuoso–, 
¡dispara aquí mismo, en los cojones, así seremos iguales tú y 
yo! 

La ira se apoderó del campesino, y le disparó. Aunque no le 
acertó. El segundo tiro salió hacia el cielo, porque uno de los 
gudaris le desvió rápidamente la escopeta hacia arriba. 
Fructuoso ni se inmutó. Por fin redujimos al campesino, y 
entonces reparé en los ojos de Fructuoso. Echaban chispas; sin 
embargo, y a despecho del dolor, se esforzaba por mantener 
una sonrisa en los labios. 

–¡Salud, mierdilla! –me dijo; y escupió al suelo con desdén–. 
¡De sobra sabía yo que eras uno de esos jebos meapilas! 

Mientras hablaba, uno de los gudaris intentaba liberarle el 
tobillo del cepo. Aquel artefacto diabólico debía de causarle un 
dolor enorme, pero él, incorporado sobre sus codos, apretó los 
dientes y aguantó, sin proferir la más mínima queja. Cuando le 
liberaron la pierna, exhaló un suspiro de alivio. 

–¿Has visto a Getru? 

Asentí con la cabeza. Mi gesto abatido debió de bastarle para 
comprender lo que había ocurrido. 

–¡Otra floja! –dijo al rato–. Me libro de Amancio para poder 
probar a su amiguita, ¡y os la cargáis antes de que pudiera 
catarla! 



Carmen no pudo aguantar más: le saltó al cuello y, a 
horcajadas sobre él, la emprendió a puñetazos. Carmen 
lloraba, fuera de sí. Los primeros puñetazos alcanzaron a 
Fructuoso en pleno rostro, pero los siguientes fueron tan 
numerosos como débiles, como si las lágrimas hubieran 
sosegado su rabia, hasta que, por fin, dejó caer ambos puños al 
mismo tiempo sobre el pecho del hombre, mientras su llanto 
se convertía en un gemido. 

La cogí de las axilas para ayudarla a levantarse. Se me abrazó 
con fuerza. 

–¿En qué recipiente vas a mearte ahora, Carmen? ¿En el 
charco de sangre de los libertarios leales? 

Carmen me arrebató de la mano la pistola, y apuntó durante 
unos segundos a Fructuoso, que la miraba desde el suelo con 
una sonrisa desafiante. Parecía que iba a decir algo, pero 
Carmen lo calló de un solo tiro. Las copas de los alisos se 
estremecieron asustadas, y una bandada de pájaros alzó el 
vuelo. 

–Que los muertos entierren a sus muertos –dijo, con toda 
calma, mientras me devolvía la pistola. 

Nadie hizo el más mínimo comentario. Al cabo de un rato, el 
jefe de los gudaris nos dijo que él no había visto nada; en el 
parte pondría que había resultado muerto en combate. Otro de 
los gudaris sacó una hachuela de la mochila y, encaramado a 
un árbol, cortó dos ramas. De nuevo en el suelo, las podó con 



el hacha. Se quitó la chaqueta y pidió otra a un compañero. A 
continuación, abotonó entre sí ambas chaquetas, volteó las 
mangas e hicieron pasar por ellas las ramas. Depositaron a 
Fructuoso sobre aquellas chaquetas, y lo llevaron en andas al 
lugar donde aguardaban los demás. 

El obispo estaba sentado sobre una roca, pálido. Sentado 
sobre aquella piedra, lo vi más humano que nunca, como si 
aquellas sucias ropas de trabajo hubieran ahuyentado todo 
rastro de su dignidad episcopal. Sacó un cigarro, y nos ofreció 
otro a Carmen y a mí. Se lo acepté. “¿No tienes que cuidar tu 
corazón?”, le pregunté, tuteándolo sin dudar. “Hasta Josafat, 
no”, me respondió, y le ofrecí fuego. Fumamos el cigarro con 
toda calma y, al terminar, le dije que se levantara, que nos 
íbamos. Me contestó que no podía, al tiempo que se levantaba 
la pernera izquierda por encima del tobillo. Lo tenía hinchado a 
ojos vista. Dijo que se lo había torcido al bajar el talud. 

Carmen y yo lo cogimos de la cintura, él pasó los brazos sobre 
nuestros hombros y, muy despacio, seguimos a los demás. 
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UNA VEZ EN LOYOLA, nos dirigimos en primer lugar al cuartel 
acondicionado en el propio santuario, para que los gudaris 
dieran las novedades a sus superiores. El camión cargado con 
los cadáveres siguió adelante, al depósito de cadáveres, según 
dijeron. Aquella fue la última vez que vi a Fructuoso, cuyo 
cadáver se balanceaba encima de los demás; parecía sonriente. 
Hicieron apearse allí mismo a los presos, y los condujeron 
esposados a través del huerto, hacia una pequeña puerta del 
santuario. 

Entonces salió del cuartel un hombre. Nos dijo que se 
llamaba Ibarbia. Desempeñaba, al parecer, algún cargo político, 
no recuerdo cuál. Acogió con cortesía al obispo, al cual besó la 
mano, aunque no había en ella anillo alguno. Cuando se dio 
cuenta de que el obispo, que no había descendido del coche, 
estaba herido, le dijo que no se moviera, y a nosotros nos 
ordenó que lo lleváramos al hospital. Yo le comenté que tenía 
que comunicarle algo de parte de Román Eguiazabal. El me dijo 
que lo sabía, pero que hablaríamos al día siguiente con más 
calma. Que fuera a su oficina a primera hora. 



Al obispo le tenían que hacer la primera cura en el hospital, 
pero él nos rogó que no nos alejáramos demasiado, pues no se 
fiaba de aquel bruto que lo había secuestrado. Lo había visto 
muerto, cierto, pero, así y todo, no podía quitarse de la cabeza 
la idea de que podía salirle al paso por cualquier esquina, lleno 
de encono, para terminar lo que había empezado. Así que 
Carmen y yo nos quedamos con el herido, mientras una joven 
enfermera le vendaba el tobillo. Lo atendieron con deferencia 
durante el tiempo que permaneció allí, y por la tarde lo 
trasladaron a una gran sala llena de camas. Aquella sala acogía 
a soldados heridos de todos los partidos. Todo el edificio 
mostraba bien a las claras los signos de su anterior función 
conventual. Pero estaba vacío desde que los jesuítas se 
marcharon de allí, y, ahora que se estaba organizando el 
Ejército Vasco, había sido acondicionado como cuartel y 
hospital. 

Inmediatamente recibió la visita de las autoridades 
eclesiásticas y municipales. Le ofrecieron acomodarlo en un 
convento próximo, donde las monjas le depararían sus 
“esmerados cuidados”, pero el obispo les dijo a todos que él 
quería permanecer allí. Que quería estar al lado de aquellos 
muchachos. En mi opinión, debió de parecerle que allí, entre 
tanta y tan diversa gente, corría menos peligro. 

En aquella sala había heridos de todas clases. Las camas 
estaban alineadas en dos hileras de veinticinco, con el cabezal 
contra la pared, de forma que los pacientes de cada hilera 



veían frente a sí a los de la otra. El herido de la cama contigua 
estaba perplejo ante la gran afluencia de autoridades, y 
preguntó a su vecino si de verdad era obispo. El obispo le 
contestó que sí, que era arzobispo de Valladolid. “¿Y cómo, 
entonces, habla euskera tan bien?". “Porque soy vasco, 
vizcaíno concretamente”. “Pues mal tienen que andar las cosas 
si han movilizado hasta a los obispos. Habían empezado por 
movilizar a los herreros y carpinteros, y ahora, a los obispos”. 

Lo trataba de Su Ilustrísima desde el primer momento, y le 
preguntó qué le iban a cortar. El obispo no entendió al 
principio. “Sí hombre, a ver qué le van a cortar a Su Ilustrísima, 
porque a todos los que están aquí los habían traído para 
cortarles la pierna o el brazo o algo. En mi caso, por ejemplo, 
ha sido la pierna”, y se levantó la sábana para que el obispo 
viera su pierna amputada. El obispo me miró, inquieto, y tuve 
que decirle al cojo de al lado que lo del obispo no era nada, 
apenas una mala torcedura; “Le ha pasado por desobediente”, 
traté de introducir un poco de humor en aquella mortecina 
sala. El obispo rió mi chanza, y le preguntó el nombre a su 
vecino. 

Se llamaba Bernardo, y rondaba los treinta años. Carpintero 
de profesión. Debía de ser oriundo de algún caserío de los 
alrededores, puesto que, cuando instalaron los cuarteles en 
Loyola, lo llamaron a él para que fabricara brazos y piernas de 
madera para los que habían perdido alguno de esos miembros 
en la guerra. Nadie podía hacerlo mejor que él. Mancos y cojos 



sentían sus prótesis como si fueran sus propias extremidades. 
Empleaba madera de abedul, porque no la había mejor: 
“Blanca, dócil y ligera como pocas. Si el Señor no nos hubiera 
hecho de carne y hueso, nos habría fabricado con madera de 
abedul. Ahora tendré que hacerme con mis propias manos una 
pierna postiza para mí”. 

–Tranquilo, hombre; también a San Ignacio le faltaba una 
pierna –le dijo el obispo, para animarlo. 

Pero el carpintero le dijo que a él no le apenaba haber 
perdido una pierna. Afortunadamente, lo que había perdido 
era una pierna, y no un brazo. Confiaba plenamente en la 
prótesis que fabricaría con sus propias manos, trataría de 
hacerla con cariño. “Aunque eso no quiere decir que las demás 
no las haga con cariño, no. Pero cuando es para uno mismo, 
qué puedo decirle yo, también los curas ofician el funeral de la 
madre propia con más sentimiento que los de otro cualquiera, 
y no porque no pongan sentimiento en los funerales de los 
demás, sino porque el de su madre los conmueve en lo más 
profundo”. 

–Entonces, ¿qué es lo que te apena? –le preguntó el obispo. 

–Pues no sé. Quisiera un abedul del lugar donde nací para 
fabricarme mi pierna postiza. 

–No es mucho lo que pides. 



En tiempos de paz, no, pero en tiempos de guerra era más 
complicado. La línea de fuego se situaba cerca de Bidania, 
precisamente frente al lugar donde él había nacido, y aquellos 
parajes estaban ahora en poder de los carlistas, por lo que no 
se podía llegar allí sin más. El día en que lo hirieron, estaba 
precisamente disparando contra su aldea natal. Aterrado, 
había tenido que disparar contra los cuatro caseríos que 
formaban el núcleo de la aldea. “Es duro disparar contra la casa 
en que uno ha nacido, sabiendo además que en ella están 
todavía tu padre, tu madre y toda la familia de uno”. 

Una mañana conquistaron la posición, lo cual le dio 
oportunidad de abrazar a su madre, pero los carlistas se 
volvieron a hacer con la aldea, y ellos tuvieron que huir en 
dirección a las tres colinas que guardan la aldea. Allí, en 
Olamuño, perdieron a uno de los hombres, un excelente mozo 
de veintitrés años. Sebastián Pagalday. De Escoriaza. Murió en 
brazos de Bernardo y, en su agonía, el muchacho le había dicho 
que, si tenían que cortarle la pierna, el propio Bernardo tendría 
que hacerle una postiza. Él mismo le traería de Escoriaza un 
pequeño abedul del mejor porte. El pobre sentía un dolor muy 
agudo en la pierna, y creía que su herida estaba allí, pero su 
peor herida no era ésa, sino una que tenía en el pecho, y allí se 
quedó, tras una dolorosa agonía. Fue en aquel mismo 
enfrentamiento en el que Bernardo había perdido su pierna, 
arrancada de cuajo por una bomba de mano, y desde entonces 
estaba en aquel hospital. 



No le dolía. Había visto todas las estrellas, eso sí, pero los 
dolores habían desaparecido ya. Ahora se dedicaba a pensar 
cómo tallaría la pierna postiza, pero no tenía a mano ni un sólo 
abedul joven de buen porte, con tantos como había en su 
aldea. Eso era lo que apenaba a Bernardo.  
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AL DÍA SIGUIENTE, encomendé a Carmen el cuidado del 
obispo y de Bernardo, y me fui al cuartel, para entrevistarme 
con el hombre que Román me había indicado. Me condujeron 
a una estancia que había sido celda de jesuítas y, tras una 
breve espera, se presentó aquel Ibarbia a quien había conocido 
la víspera. Le referí todo lo relacionado con el obispo. Estaba, al 
parecer, informado de que existía, hasta el día anterior, el 
propósito de llevarlo a Bilbao, y desde allí pasarlo en barco a 
Francia. Incluso habían adquirido el pasaje, pero llegaban 
malas noticias desde San Sebastián, ya en manos de los 
fascistas, y no resultaría fácil llevar al obispo por carretera a 
Bilbao. Había controles de un bando y de otro. Me dijo que lo 
mejor sería que, una vez en la línea del frente, se pasara al 
bando de los sublevados. Se trataba de parlamentar con el 
enemigo y, aprovechando un alto el fuego, pasar al otro lado. 
Le pregunté si no sería muy peligroso, y me contestó que sería 
una minucia, comparado con lo que aquel anciano había 
pasado ya. Un juego de niños. También le mencioné que estaba 
herido, ya lo había visto la víspera. Nada grave, una mala 
torcedura del tobillo, pero no podría caminar. Tampoco eso lo 



arredró: en ese caso, iría en burro, le colocarían alguna enjalma 
o unas albardillas o algún tipo de silla para que pudiera montar. 

En ese mismo instante estaba a punto de subir hasta el 
frente y, si yo quería, podíamos ir juntos para ver si se podía 
hacer algo.  

Él conocía a alguien que estaría dispuesto a ayudar al obispo. 
Yo me mostré encantado: quería que la situación progresara de 
una manera o de otra. Añadí que estaba deseando olvidar 
cuanto antes aquella pesadilla. 

Así montamos en el coche de Ibarbia y, con un puñado de 
gudaris como escolta detrás de nosotros, subimos por Beizama 
hasta la línea del frente, situado más arriba de la venta llamada 
Santutxo, y desde donde estaban cañoneando una loma 
situada al otro lado del valle. Eran cuatro cañones, del siete y 
medio, y el cañoneo era muy nutrido en ese instante. Desde la 
cima de un monte próximo, un reducido grupo de gudaris 
indicaba a los artilleros, mediante un espejo y en código morse, 
las coordenadas de tiro. Desde la loma opuesta, el enemigo 
respondía barriendo las posiciones de los gudaris con una 
ametralladora pesada. En medio, en lo más profundo de la 
hondonada, Albiztur. 

En las inmediaciones de la venta de Santutxo, a la sombra de 
un pequeño olmedal, el ventero se dedicaba a picar la 
guadaña. 



Le preguntamos si no le daba miedo el tiroteo. Contestó que 
las balas pasaban muy altas, y que a él no le parecía que 
pudiera pasarle nada malo estando tan cerca de su casa. 
Ibarbia le preguntó si conocía algún modo de hacer llegar una 
carta al otro lado; a Albiztur, concretamente. Al hombre le 
pareció cosa fácil, y llamó a un crío de unos diez años que 
estaba por allí. “Éste se la pasará”. Era su hijo menor, “y de 
toda confianza”, añadió. Ibarbia escribió allí mismo una carta 
para el párroco de Albiztur. En ella le preguntaba si podría 
acercarse hasta allí con algún militar de graduación del otro 
bando. Se trataba de un asunto importante. Al parecer, Ibarbia 
conocía al párroco, del cual me dijo que, aunque carlista 
furibundo, era de buen corazón. No era la primera vez que 
intentaban pasar mensajes al otro lado por medio de él. 

Al cabo de dos horas, que empleamos en tomarnos un par de 
chiquitos en la venta de Santutxo, el chaval estaba ya de 
vuelta. Tras él, el párroco de Albiztur, resoplando, y un teniente 
enemigo con dos soldados. El teniente nos saludó con llaneza. 
Los soldados que lo acompañaban se quedaron fuera, mientras 
Ibarbia, yo, el párroco y el joven teniente entrábamos en la 
venta. Nos sentamos en torno a una mesa y, sin el menor 
rodeo, les explicamos que teníamos en Loyola al arzobispo de 
Valladolid, y que deseábamos hacerlo pasar al otro lado, de 
forma que pudiera regresar a su diócesis; queríamos saber si 
podríamos llegar a un acuerdo. No pedíamos nada a cambio, 
actuábamos movidos por motivos humanitarios. 



El joven teniente escuchó nuestro relato con seriedad, pero, 
receloso, nos preguntó a qué venían aquellas prisas, a qué 
obedecían medidas y actos tan inhabituales en plena guerra. 

Le repetimos que actuábamos por motivos humanitarios. 
Que el obispo estaba bastante delicado del corazón, y que 
debía proseguir su tratamiento en San Sebastián, en la clínica 
del doctor Oreja. También se había torcido el tobillo, de forma 
accidental, poca cosa, pero en Loyola no se le podían dispensar 
los cuidados necesarios. Sí en el caso de la torcedura de tobillo, 
pero no para la afección cardíaca. Y de ahí la prisa y medidas 
inhabituales. Actuábamos movidos por motivos humanitarios. 

El no veía problema, era de San Sebastián y conocía la clínica 
del doctor Oreja, pero debía hablar con su capitán, por lo que 
no nos podía dar una respuesta en ese momento. Tendríamos 
noticias suyas antes del anochecer. Salimos todos. Fuera 
charlaban animadamente los gudaris de nuestra escolta y los 
dos soldados que habían acompañado al teniente. En euskera. 
Cuando vieron salir al teniente, los soldados se pusieron 
repentinamente serios y se aproximaron a él. El teniente y los 
soldados se marcharon con el niño; si hubiera algún encargo, lo 
transmitirían por medio del chaval. 

El teniente se marchó, pero el párroco de Albiztur se quedó 
con nosotros, tomando un chiquito y charlando de la guerra. 
Era un hombre entrado en años, y vestía sotana. Parecía un 
hombre tranquilo, pero nos hablaba con desconfianza. 
Notábamos que trataba de sonsacarnos algo. Nos preguntó por 



el obispo, cómo era, si alto, bajo, gordo, flaco, como cuántos 
años le echábamos. Al comprobar que todas nuestras 
respuestas coincidían con la realidad, nos confesó que él lo 
conocía, que habían estado juntos en el seminario. No se había 
atrevido a decir nada delante del teniente, pues, al fin y al 
cabo, nosotros sabríamos lo que estábamos haciendo, pero era 
imposible que el arzobispo de Valladolid estuviera en Loyola. 
Como prueba de lo que decía, se sacó de la sotana un ejemplar 
de El Diario de Navarra. Abrió el periódico sobre la mesa, y nos 
señaló una fotografía del obispo y el titular que se leía al pie de 
ella: “Asesinado el Arzobispo de Valladolid Monseñor D. 
Joaquín de Gorrochategui”. A continuación, en cuerpo menor: 
“Tras la cobarde huida de las hordas rojo–separatistas de la 
martirizada capital guipuzcoana quedó un reguero de sangre 
española. Entre los mártires que la jauría roja dejó a su paso se 
encuentra el Arzobispo de Valladolid, Excelentísimo y 
Reverendísimo Sr. D. Joaquín de Gorrochategui, que murió 
perdonando a sus asesinos cuando se burlaban de él 
momentos antes del sacrílego crimen”. Le dije inmediatamente 
al párroco que era mentira. Y que, además, dudaba de que el 
que aparecía en aquella fotografía fuera el arzobispo 
Gorrochategui: “Don Joaquín está en Loyola, y, si quiere, puede 
venir con nosotros a saludarlo. A no ser que confíe usted más 
en ese papel que en nosotros”. Nos dijo que nosotros 
sabríamos lo que hacíamos, pero que si los militares aceptaban 
el trato y resultaba que el que nosotros traíamos no era don 
Joaquín, él se vería obligado a descubrir el engaño. “Mejor 



sería, ciertamente, que lo que dicen ustedes sea verdad, y lo 
digo por su bien”.  

AL ANOCHECER, tal como había dicho el teniente, apareció el 
niño de Santutxo con una carta en la mano. Ibarbia la abrió, y 
primero la leyó para sí. A continuación, nos resumió en voz alta 
su contenido a todos los presentes. Sí, aceptaban el trato, pero 
bajo las siguientes condiciones: el alto el fuego se extendería 
desde las diez a las doce de la mañana. El obispo debería 
atravesar las líneas en ese intervalo. Iría solo, con el niño de la 
venta de Santutxo como guía, y si al señor arzobispo le 
resultaba imposible caminar, podría ir a lomos de un caballo o 
de algún otro animal. Ellos lo recogerían en su lado, y el fuego 
no se reanudaría hasta que el niño hubiera regresado a su casa. 
Si estábamos de acuerdo, debíamos comunicárselo al señor 
párroco de Albiztur, quien haría sonar la campana de la iglesia 
a las diez y cuarto en punto. La carta contenía también un 
aviso: si quien cruzaba las líneas no era el arzobispo de 
Valladolid, lo matarían a tiros allí mismo: “Sea quien sea el que 
aparezca, será inmediatamente pasado por las armas”, ésas 
eran las palabras exactas. 

–Estos también han leído el periódico –dijo Ibarbia. 

Las condiciones, por lo demás, nos parecieron razonables, y 
le dijimos al párroco de Albiztur lo que tenía que hacer. Nos 
prometió que así lo haría, y nos dijo que al día siguiente 
vendría con su hermana monja, que también conocía bien al 
obispo y se alegraría de verlo vivo, después de tanto como 



había llorado al leer la noticia del periódico. Bajó a pie el 
camino hasta Albiztur. Nosotros regresamos en el coche al 
hospital de Loyola. 

Al llegar al hospital, le conté inmediatamente nuestro plan al 
obispo. “¿Dónde dices que está ese sitio?”, me preguntó; le 
mencioné los nombres de los parajes y que estaba situado 
sobre una altura entre Albiztur y Tolosa, y entonces Bernardo 
exclamó: “Ésa es mi aldea”. “Tranquilo”, le dijo el obispo, “me 
acordaré de ti”. Después le enseñé el periódico que había 
traído el párroco de Albiztur. Y le solté a bocajarro la duda que 
me venía rondando toda la tarde: 

–Porque serás verdaderamente el arzobispo de Valladolid... 

El obispo se puso serio. 

–No, el Padre Santo de Roma, si te parece. 

Le habían puesto una foto de joven que él tenía retirada, y se 
mostró más preocupado por esa razón que por haber leído la 
noticia de que lo habían matado. Por fin, recuperó su humor: 
“Si estoy muerto, no tendré que cuidarme el corazón”, y me 
pidió un cigarro, en vista de que los suyos se le habían 
terminado. “Sí, sólo nos falta eso ahora, que te dé un ataque al 
corazón y que mañana los fascistas reciban un cadáver a lomos 
de un burro”. No le di el cigarro. 

Al día siguiente, lo preparamos todo de buena mañana. Le 
dimos dos muletas al obispo, y Carmen, Ibarbia y yo, 



acompañados de una pequeña escolta, subimos en coche hasta 
la línea del frente, en Santutxo. Fuimos con tiempo, y 
esperamos en la venta a que llegara la hora. Aún se oían tiros. 
En éstas, llegó el párroco de Albiztur. No venía solo, sino con 
una monja de edad similar a la suya. La presentó como su 
hermana, y añadió que no quería perderse la ocasión de 
saludar al obispo. El obispo saludó con gran alegría a la monja y 
al párroco. 

–Soy un cadáver que goza de muy buena salud, como veis –
bromeó con el párroco. 

Este se disculpó alegando que él sólo sabía lo que ponía el 
periódico. El obispo le dijo que eso le pasaba por fiarse de esos 
papelotes, y que vaya fotografía le habían puesto, y los tres se 
echaron a reír. Tomaron sendos cafés con leche; Carmen y yo, 
vino; Ibarbia, una copa de coñac. 

Un cuarto de hora antes de la hora señalada, el obispo nos 
llevó aparte a Carmen y a mí. Nos preguntó, sin más, si no 
querríamos casarnos, con el tono en que se pregunta a un niño 
si no querría unos caramelos. Con mucho gusto nos casaría él 
allí mismo. Le dijimos que no: “Casados, lo estábamos contigo 
hasta las diez, y a partir de las diez, nos sentiríamos viudos de 
por vida, pero libres. Cada cual por su lado, y se acabó. Eso será 
lo mejor”. El obispo nos dijo que, a partir de ese momento, 
íbamos a necesitar tener la suerte de cara. Lo de casarnos eran 
cosas de don Román, que le había confiado esa tarea. “Pero sin 
apremiaros, que el hombre está por encima”, le había 



encargado que nos dijera literalmente. Que nosotros lo 
entenderíamos. El se limitaba a hacer lo que le habían dicho, 
nada más. Rezaría por nosotros, no obstante. 

Lo subimos a la enjalma, y nos bendijo encaramado ya a 
lomos del burro, en una postura ciertamente cómica. Le ofrecí 
mi petaca, pero él la rechazó, alegando que debía cuidar su 
corazón hasta Josafat. “Una vez allí, sí que te aceptaré ese 
tabaco”. 

El tiroteo cesó de pronto, cuando dio la hora, y nuestro 
obispo inició la marcha precedido por el niño de la venta. 
“Ahora haced un buen almuerzo a mi salud”, fueron sus 
últimas palabras. Lo seguimos con la mirada hasta perderlo de 
vista, y, tal como nos había dicho, Carmen, Ibarbia, el párroco 
de Albiztur, su hermana y yo nos quedamos a almorzar. El 
párroco traía, también entonces, un ejemplar del periódico y, 
sacándoselo de la sotana, lo puso sobre la mesa, por si 
queríamos leerlo. Yo no conocía aquel periódico: La Voz de 
España. Según nos dijo el párroco, cuando los carlistas entraron 
en San Sebastián, requisaron el periódico republicano La Voz 
de Guipúzcoa y le cambiaron el nombre. Ahora era un 
periódico tradicionalista. El de aquel día era el primer número. 

–Esperemos que no traiga noticias como la de ayer –le dije al 
párroco, y cogí el periódico. 

Mientras los demás almorzaban, quise hojear un poco aquel 
periódico. Cuarenta requetés, al mando del capitán Ureta, 



habían entrado en San Sebastián; José Luis Olaguíbel, fusilado; 
sendos discursos de Mola y Queipo de Llano; una foto de Irún 
en llamas; la Virgen de Izascun en procesión por las calles de 
Tolosa. Tras pasar rápidamente aquellas escasas hojas, 
tropecé, ya en la última página, con la foto del balcón principal 
de la Diputación engalanado con la bandera rojigualda. Me 
desagradaba profundamente el tono de los textos y, en vista de 
que tampoco las demás noticias eran demasiado buenas, cerré 
el periódico y se lo pasé a Carmen. 

Llevaríamos una hora charlando tranquilamente, cuando 
entró el ventero, deshaciéndose en aspavientos: 

–¡Ha pasado algo. El obispo viene de vuelta!  
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NO HABÍA FORMA de librarse de aquel obispo. 

El caso es que allí estaba de nuevo, a lomos del burro. Lo 
vimos venir desde lejos, colina abajo, y salimos corriendo al 
camino que conducía a la venta. Venía sonriente, acomodado 
sobre la enjalma de un lado; las muletas, sobre el lomo del 
asno; en el otro lado de la enjalma, un tronco de abedul. 
Arreando al burro, el hijo del ventero de Santutxo. 

Al llegar a la aldea ocupada por los militares, se había 
acordado de Bernardo. No podía dejar al cojo así, sin el tronco 
de abedul con el que soñaba, y había pedido, por razones 
humanitarias, al capitán que estaba al mando el tronco de 
abedul más liso posible, sin nodos ni nudos, de corteza blanca 
inmaculada. Al principio, el capitán se había negado en 
redondo, y hasta le había preguntado si se había vuelto loco: 
Hemos concedido dos horas de alto el fuego, y ya hemos 
consumido una”. Él le había dicho que, por ese lado, podía 
estar tranquilo, que él hablaría con nosotros; que éramos 
gente sana, un poco asilvestrados, pero sanos; él arreglaría 
otra hora sin tiros –“lo respetaréis, ¿no?”–, no era gran cosa, y 
ya dispondríamos después de tiempo suficiente para matarnos 



mutuamente. El capitán enemigo había querido saber para qué 
quería ese tronco de abedul, y el obispo había inventado una 
mentira venial. Era para hacerle una pierna postiza a un 
potentado preso en Loyola: “El pobre tiene ese capricho. Y ha 
prometido que, si los nacionales entran en Loyola, él se 
acordará de los nombres de sus benefactores”. El caso es que, 
a base de esta y otras historias parecidas, el capitán terminó 
por comportarse con humanidad. El obispo había pedido el 
nombre al capitán para poder transmitírselo al potentado de 
Loyola, y el militar, sin dejar de maldecir entre dientes, ordenó 
a dos soldados que talaran un abedul. Cargaron el tronco a 
lomos del burro, y autorizaron al obispo a llevarlo al menos 
hasta Santutxo. Antes de partir, el capitán le insistió una y otra 
vez en que no se olvidara de hacerle llegar su nombre a ese 
potentado preso en Loyola. 

Nos reímos de la ocurrencia del obispo, e Ibarbia comunicó a 
sus subordinados que el alto el fuego se prolongaba una hora 
más. Un gudari, provisto de un espejo, transmitió a los montes 
circundantes, en lenguaje morse, la orden de prolongar el alto 
el fuego. 

Descargamos el tronco y, cuando nos disponíamos a 
despedirnos nuevamente del obispo, Carmen salió de la venta 
muy alterada. Traía el periódico abierto en la mano, y nos 
señaló la noticia. Venía insertada dentro de otra más larga, por 
lo que yo no había reparado en ella. 



Ayudé al obispo a apearse. Tomó el periódico en sus manos, 
y leyó la noticia. Su rostro denotaba preocupación y pena. De 
pronto, tomé una decisión, y ordené al párroco de Albiztur y a 
su hermana: 

–¡Desvestios, rápido! –y miré a Carmen. 

“¿Qué? –preguntó el párroco, perplejo. 

El obispo nos dedicó a Carmen y a mí una sonrisa picara. 

“¿No lo habéis oído? ¡Que os desvistáis rápidamente! –les 
ordenó a su vez el obispo. 

En aquel momento, me sentí como si hubiera despertado a 
media noche en plena pesadilla, y me vi, sin haber salido aún 
de un pozo helado, hundido hasta el cuello en un nevero. 
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INTERCEPTADO UN PESQUERO CUANDO HUÍA A FRANCIA 

 

BURGOS.– Nuestras fuerzas navales que operan en el 
Cantábrico apresaron anteanoche un pesquero de pabellón 
rojo que se dirigía a Bayona desde Zarauz. Los requetés del 
Virgen de Icíar, prevenidos de la fuga por mar de significativos 
elementos marxistas y separatistas ante la inminente liberación 
por parte de nuestro glorioso ejército de los pueblos de la 
costa guipuzcoana, avistaron al pesquero rojo Goixeko Izarra. 
Los requetés abrieron fuego inmediatamente. Tras el 
estruendo de los disparos, al verse perdidos los piratas, la 
barca contuvo su aliento y se detuvo agitada por fuerte 
balanceo. Fue tan breve la batalla como suculenta la presa: 
ocho nacionalistas vascos significados por su odio a España y 
once “mendigoitzales” perfectamente armados. Después de su 
detención en alta mar, se obligó al patrón a virar para poner 
rumbo al puerto de Pasajes. 



Entre los detenidos se encontraba Román Eguiazabal, mal 
presbítero y peor español, conocido propagandista de las 
mortíferas doctrinas del nacionalismo vasco, de la antipatria y 
de esa pesadilla que se llamó “Euzcadi”.  

Los detenidos, cómplices en el criminal empeño de causar 
dolor a España, buscaban en el mar, carentes de vocación 
guerrera, camino despejado para su doble traición: contra la 
Patria que quisieron asolar y contra sus amigos que no dudaron 
en abandonar. 

Los prisioneros fueron trasladados al fuerte de San Cristóbal 
en Pamplona.  
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RECIBIMIENTO AL ARZOBISPO DE VALLADOLID 

 

Procedente de Tolosa, llegó el miércoles a San Sebastián 
Monseñor Joaquín de Gorrochategui, Arzobispo de Valladolid, 
recién liberado de la horda roja y dado por muerto en la 
confusión de las primeras horas de la liberación de San 
Sebastián. El ilustre viajero llegó acompañado por su íntimo 
amigo el Dr. Oreja y dos religiosos de su séquito, todos ellos 
escoltados por elementos de Falange y del Requeté. 

Según su propio relato, el prelado burló hábilmente a sus 
crueles carceleros y, en su accidentada huida del terror rojo–
separatista, sufrió un infortunado accidente en el que se 
fracturó una pierna. 

Tras descansar en la clínica del Dr. Oreja, fue objeto de un 
recibimiento oficial ayer jueves en el Ayuntamiento de la 
Ciudad. 

En la instantánea que reproducimos lo vemos saludando a las 
Autoridades de San Sebastián, en compañía de sus dos 



abnegados asistentes personales, un sacerdote y una religiosa, 
ambos de notable juventud, que contribuyeron eficaz y 
valerosamente al éxito de la arriesgada odisea del prelado.  

Preguntado acerca de si tenía intención de reintegrarse 
inmediatamente a su Sede de Valladolid, o si albergaba 
intenciones de demorar su partida hasta el domingo, para así 
poder asistir al Tedeum que se rezará en la Basílica de Santa 
María, el prelado manifestó que, en primer lugar, debía 
atender un asunto particular que reclama su presencia en 
Pamplona. El Alcalde de San Sebastián, Excelentísimo Sr. D. 
José de Mágica y Mágica, le deseó una pronta recuperación de 
sus heridas y la mejor de las venturas en las gestiones que lo 
requerían en la capital navarra, símbolo y vanguardia de la 
nueva España y de la Cruzada.  

 


