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En plena contienda civil, un anarquista y un cura se
compinchan para liberar a un arzobispo detenido por
milicianos de la CNT

A partir de ahi, el autor conduce la narracion por una serie de
sucesos Yy ficciones que entre la comedia y el drama, retratan
con vivos colores la situacion de la época.

El lector avanzara de sorpresa en sorpresa hasta un
desenlace que le dejara una sonrisa en los labios y un cierto
sabor acre en la garganta.
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Quand nous chanterons, le temps des cerises
Et gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en féte!
Les belles auront la folie en téte
Et les amoureux, du soleil au coeur!
Quand nous chanterons le temps des cerises,
Sifflera bien mieux le merle moqueur.
Mais il est bien court, le temps des cerises.

JEAN BAPTISTE CLEMENT, 1866



Yo GEMIA AL COMPAS DEL MOVIMIENTO de Carmen, que
subia y bajaba a horcajadas sobre mi, cuando oi los golpes en la
puerta, seguidos de un timbrazo y, después, de una voz, hasta
gue todos los sonidos terminaron por fundirse en uno solo:
“iAbre!”. Apreté con fuerza las nalgas de Carmen. “EL timbre”,
le avisé entre jadeos. “Si, si”, me respondiod brincando sobre mi
y, como espoleada por mi apretdon en sus nalgas, me cabalgo
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mas aprisa. “iijVoooy!!

Me senti como si una violenta pesadilla me hubiera
despertado en mitad de la noche. Me levanté, busqué a tientas
los calzoncillos y, con ellos en la mano, me precipité hacia la
puerta, también a tientas y tropezando con todo lo que me

'H

salia al paso: “{Voy!”. Me puse los calzoncillos junto a la puerta,

en el preciso instante en que el timbre sonaba de nuevo:
“iAbre, Andrés!”.

—¢Quién es?

—Un “tripa larga”...



“No puede ser”, pensé, reviviendo los malos presagios que
me habia traido el encuentro de aquella tarde, y abri la puerta.
Alli estaba él, con una sonrisa en los labios. Me senti confuso,
como si de pronto hubiera caido en un pozo de agua fria.
“Vistete rapido”, me dijo. Yo me llevé las manos a la
entrepierna, a pesar de que llevaba puestos los calzoncillos.

—iQué quiere? —le pregunté en aquella ridicula postura, con
un tono que pretendia ser de enojo y no lograba transmitir sino
temor.

—iVais a necesitar a alguien de mas talento que tu para
sacarme a mi las tripas!

No hablaba con resquemor, sino sereno y sonriente.

—_iY ha venido a decirme eso? Bueno, pues ya me lo ha
dicho... Y ahora, buenas noches... —Intenté cerrar la puerta.

Su pié me lo impidid.

“iQuién es, companero?”’, preguntd en ese momento
Carmen desde el dormitorio.

—Nada, un amigo —respondi.

—iUn amigo cura, companera! —anadid6 don Roman, que
mantenia abierta la puerta con su pie mientras estiraba el
cuello hacia el interior.



Carmen estaba ya en la puerta del dormitorio, con una
sabana que le cubria a medias los pechos como unica
indumentaria.

—cUn cura? —preguntd Carmen, perpleja.

—Si, asi lo llamabamos en la escuela: El Cura —asenti,
nervioso.

Fue lo Unico que se me ocurrio.

—Un apodo simpatico, éno te parece, compafnera? -—le
pregunto, sonriente, don Roman—. Ahora, algunos me llaman
también Tripalarga... —Pronuncié la palabra “algunos” con la
mirada fija en mi, como si quisiera subrayarla.

—El Cura, Tripalarga... iMierda para la Virgen! jEsos no son
nombres para un libertario! jSuprimiremos todos esos motes el
Gran Dia de nuestra victoria!

—Vete al cuarto, Carmen. Yo iré enseguida.

—iSalud, companero! —saludé Carmen, puino en alto, antes de
cerrar la puerta del dormitorio tras de si.

Entonces comprendi, como si una violenta pesadilla me
hubiera despertado en mitad de la noche, que don Roman aun
continuaba en la puerta y que yo iba a pasar un buen rato aun
sumergido en un cubo de agua helada.

Lo conduje a la cocina, y fui a buscar mis pantalones.



—Usted va a causarme la ruina, don Roman —le dije, mientras
le sefalaba la silla al mismo tiempo que me vestia los
pantalones, manteniendo a duras penas el equilibrio.

El rechazd con un gesto la silla que le ofrecia, mientras me
repetia: “Vistete rapido, ino tenemos tiempo que perder!”.

—éiPara qué no tenemos tiempo que perder?

—iVamonos!, a ver si logramos lavar tus descomunales
pecados. jAungue nos va a costar Dios y ayuda!

—iYo no tengo pecados que lavar! —me envalentoné.

Tomo un cuchillo del cajon de la mesa de la cocina y me lo
puso en la mano.

—Aqui tienes el cuchillo, y aqui dentro las tripas, iya sabes lo
gue tienes que hacer! —y se abridé la camisa a la altura del
vientre.

Hacia mucho que no habia visto a don Roman de paisano.
Aquella tarde se me habia hecho raro ver su esbelta figura con
esa indumentaria en el bar Sabigain de las Siete Calles. Ni
siquiera recordaba la elegancia de su porte sin la sotana.

—No queria decir eso, don Roman. Me han obligado. jUsted lo
ha visto! —me disculpé, al tiempo que depositaba el cuchillo
sobre la mesa.



—iNo, tu no querias decirlo! —corrobord, mientras se
abotonaba de nuevo la camisa— TuU no tienes cojones. Para
decirlo, si, ipero no para hacerlo!

—_iQué quiere que haga? —le pregunté, con la mirada clavada
en las baldosas del suelo.

—iVamos a San Sebastian! jAhora!

—¢A San Sebastian? —Alcé la mirada en el acto—. éQué se me
ha perdido a mi en San Sebastian?

—No se te ha perdido nada. Pero ganaras algo: una
oportunidad de arrepentirte y regenerarte.

—No me arrepiento de nada, y yo ya me he regenerado.
Ahora soy de la CNT... —me salid, con orgullo, tras un silencio
cargado de significado.

—Si, y antes de la congregacion de los Luises. Y catequista en
el pueblo, y monaguillo, y adorador de la Virgen de Begonfa...

Le hice un gesto para que hablara mas bajo.

Cuando le pregunté qué habia en San Sebastian de tanta
importancia, me respondid que era preciso liberar al arzobispo
de Valladolid. “é¢Un obispo?”, me sorprendi. No un obispo, sino
un arzobispo, y vasco, ademas. “Ni aunque fuera de la
Cochinchina, a quién se le ocurre”. Me aclaré que lo tenian
preso en los calabozos de la CNT, en San Sebastian. Al parecer,
habia venido, como todos los anos, a veranear en San
Sebastian, y la guerra lo sorprendid mientras se trataba de una



afeccion cardiaca en la clinica del doctor Oreja. Al poco tiempo,
mis amigotes lo habian arrestado; asi mismo me lo dijo: “Tus
amigotes”. “Mala suerte”, le respondi yo. Lo sentia mucho,
pero no podia hacer nada. Me insistié para que lo acompanara,
aunqgue mas no fuera, por las andanzas que habiamos
compartido de jovenes. Le dejé bien claro que yo no me iba a
mover de Bilbao ni por nuestras andanzas de juventud ni por
Maria santisima...

—Entonces...

—Entonces, équé? Adelante... —y abri la ventana de la cocina,
envalentonado como un gallo de pelea—. Dilo, anda, di que de
nino fui de los Luises, o monaguillo de un cuervo. jEsos son
historias del pasado! jHistorias que vosotros, los cuervos, nos
haciais tragar con embudo!

—-Y sin embargo puede que le interesen al mirlo blanco que
esta en esa habitacion de ahi al lado...

Hizo ademan de dirigirse al dormitorio. “iCompanera!”, grito.
La cresta se me deshincho al instante. Cerré la ventana y lo cogi

por el codo mientras le pedia que se callara, jpor Dios!

—iVayal! jAsi que aun te acuerdas de Dios de vez en cuando! Y
es que —remachd, irénico—, éicuando dejaste el seminario de
Comillas? éHace ahora tres anos? Y en visperas de cantar
misa! Pero claro, eran cosas de ninos...



Carmen aparecio en la cocina, en bragas y con los pechos al
aire.

—_iQué queréis?
—Nada, Carmen. Don... esto, Tripalarga, que gueria un café.

—iAh, o sea que era eso! Pues ahi lo tenéis... en el armario de
arriba —y se marchoé de nuevo al cuarto—. jPorque no pensariais
gue os lo iba a preparar yo!

—Tranquila, Carmen, lo haremos nosotros.

Saqué la achicoria del armario y me puse a preparar café. =Yo
no voy a ninguna parte —le dije en un susurro, sin la menor
firmeza.

—Entonces iré yo.
—Haga usted lo que quiera.

—Pero no a San Sebastian. ¢ Donde esta vuestra sede? Al lado
de aquel bar de las Siete Calles, éino? jTal vez mis tripas den
también para colgarte a ti!



AQUELLA TARDE habiamos estado en el Sabigain, de las Siete
Calles, el bar contiguo a la sede. Tras una reunidon, nos
sentamos todos alrededor de una botella de vino. Fructuoso
era el mas vehemente. El tema se habia suscitado en la
reunion: la experiencia nos decia que debiamos tener en
cuenta que podia haber infiltrados en la organizacion; que
anda mucho meapilas por ahi. Fructuoso me miraba mientras
decia eso. No sé qué tenia contra mi. O quiza si. Quiza lo que le
pasaba era que apenas sabia nada sobre mi pasado. El, sin
embargo, aseguraba que era libertario desde los catorce anos.
Anadia que pululaba por ahi mucho militante de conveniencia,
gue cambiaba de carnet como la veleta con el viento, y que si
cambiaban las tornas, seria la organizacion la que lo pagara: los
auténticos militantes libertarios.

La cuestion se habia suscitado, como en otras muchas
ocasiones, al comentar un suceso que, en los albores de la
guerra, habia corrido por Bilbao de boca en boca. Segun se
decia, dos curas de una parroquia se habian confabulado para
camuflar bajo el altar mayor un depdsito de armas vy
explosivos. Uno de ellos organizaba a diario algun funeral.
Introducia las armas en el ataud, y enterraban éste en el



cementerio. Un grupo de falangistas acudia de noche a llevarse
las armas de la sepultura. El otro cura, entretanto, liberado de
las tareas eclesiasticas y vestido como un miliciano, se habia
infiltrado en la sede de |la FAI de otro barrio, y pasaba a los
falangistas informacion relativa a los militantes e instalaciones.
Preparaban un atentado contra aquella sede.

Fructuoso habia descubierto el ardid. Receloso ante tal
proliferacion de funerales, un dia le pidio al cura que abriera el
féretro. Este se negd, y algunos miembros del PNV se
arremolinaron a su alrededor secundandolo en su negativa, al
tiempo que preguntaban a Fructuoso quién le habia dado
autoridad para abrir el ataud. Fructuoso se llevd la mano a la
pistolera para indicar que su autoridad procedia de alli,
mientras repetia la orden de abrir la caja. Por fin |la abrieron, y
asi se descubrio toda aquella patrafia. Arrestaron al cura, y, por
medio de él, también al falso miliciano; y, aunque los
falangistas  escaparon, fue desmantelada toda su
infraestructura.

Fructuoso estaba orgulloso de aquella accién, y se mostraba
ansioso por realizar otras semejantes; se sentia victorioso, y
presumia contando coémo habia dejado a los dos curas en
manos de los de la FAI, para que hicieran con ellos lo que
guisieran. Los de la FAI los llevaron a un bosque del Pagasarri, y
segun se dice les hicieron comer una buena porcidon de hostias.
Los curas se esforzaban en vano por tragarlas, cuando los



milicianos los mataron alli mismo de dos tiros, y les colgaron
sendos carteles del cuello: “Murid por empacho de hostias”.

De ahi en adelante, descubrir por todas partes “meapilas”
infiltrados se convirtid en una obsesion para Fructuoso. Decia
que era mejor localizar la cizaha y arrancarla de raiz que llorar
cuando se ha echado a perder el maiz. A Fructuoso le
encantaba el lenguaje campesino; no porque él fuera labriego,
sino porque deseaba atraerse a los campesinos. O eso era, al
menos, lo que él decia. “Necesitamos a los campesinos aqui, a
nuestro lado. iDe lo contrario, se iran con esos jebos
nacionalistas o con los boinas rojas carlistas! Incluso el arbol
del bosque se inclina hacia la luz”. Y, segun él, nuestro objetivo
principal consistia en atraer a aquellos arboles hacia nuestra
luz.

Amancio no era de la misma opinion. A su juicio, lo que se
precisaba era gente con cabeza, bien preparada y con estudios
y que llevara profundamente grabada la doctrina de los
libertarios. A su entender, podia mas un libro bien escogido —
cualquiera de los de Koprotkin, por ejemplo— que todos los
cargamentos de dinamita que fuera posible reunir. Amancio,
por lo demas, era un enamorado de la vida, ferviente partidario
de gozar de ella tal como viniera: gota a gota, a tragos o a
borbotones. Habia nacido en Trincherpe, al lado de San
Sebastian. Sus padres eran emigrantes gallegos. Se marché a
Francia muy joven, debido a que, tras haber participado en una
huelga, nadie le queria ofrecer trabajo, y vivid en Paris,



trabajando de dia como linotipista en una imprenta vy
estudiando por la noche. De nuevo en Bilbao, se integrdé en
nuestro grupo al estallar la guerra, y bastdé que mencionara sus
estudios para que Fructuoso lo dedicara inmediatamente a
tareas de secretaria.

En efecto, fue Fructuoso quien organizd nuestro grupo. Y
Unicamente con integrantes vascohablantes. Los demas
companeros nos llamaban, precisamente, Los Vascos. En su
juventud, Fructuoso, convencido de que constituia un
obstaculo para el progreso social, se mostré como un acérrimo
enemigo del euskera; pero, a medida que cobraba fuerza en él
la idea de atraerse a los campesinos, fue usando su idioma
materno cada vez con mas frecuencia, a pesar de que ya lo
tenia bastante herrumbroso. Gustara o no, habia que dirigirse a
los campesinos en su idioma.

Eramos cinco en total: Amancio, Getru, Carmen, Fructuoso y
yo. Hubo otro que estuvo a punto de unirsenos, un joven que
estudiaba en Salamanca, pero Fructuoso se lo impidid. Para él,
ya estdbamos bien servidos de estudiantes. “éQué clase de
revoluciéon vamos a hacer con una cuadrilla de estudiantes
blandengues? Y educados en Francia, ademas”. Segun él,
éramos capaces de emplear el tiempo necesario para hacer la
revolucién en cambiar pafales. Y entonces miraba a Amancio,
por si cupiera la mas minima duda respecto a quién se estaba
refiriendo. Afirmaba que el estudiante sdlo tiene tres cosas en
la cabeza: follar, follar y follar.



El mismo nos convertiria en verdaderos libertarios,
excelentes ejemplares capaces de resistir sin sonrojo Ia
comparacion con cualquiera. Para empezar, habia entre
nosotros quien no blasfemaba lo suficiente. Y qué era un
libertario que no blasfemaba, que no maldijera contra lo mas
sagrado. Nada. Una uva silvestre. El nos ensefiaria el método
adecuado para dar con los meapilas infiltrados. El camino de
nuestra instruccion. Debiamos practicar. Trabajo de formacion.
¢0 acaso no era eso lo que Amancio repetia una y otra vez?

—Remigio —llamé al tabernero—, saca vino a discrecion. jEl
vino estimula la blasfemia!

Carmen pronuncio, entre risas, la primera.

—iYo me mearé en la pila de agua bendita de San Nicolas,
para que los zampahostias se santiglien con mi orina!

La ocurrencia provocd una sonora carcajada, y Carmen,
ufana, me besd con expresion juguetona. A juicio de Fructuoso,
sin embargo, estaba bastante bien, pero no bastaba. Habia que
golpear mas fuerte: “Para talar un roble no basta una navaja”.
Amancio entonces declard que él se la cascaria hasta llenar de
esperma el mas divino de los copones, para que los curas
pudieran blanquearse los dientes con esa hostia liquida.

La ocurrencia de Amancio arrancd la primera sonrisa a
Fructuoso.



—iEso no es nada! Yo también me lo beberia a gusto, sin
necesidad de ser cura —exclamé Getru, sentada en el regazo de
Amancio.

—Ya os habia dicho yo lo que hay en la cabeza de un
estudiante... Tiene que salir algo mas fuerte...

—Pues dilo tu —replicé Amancio, asqueado de no hacer nada

—iYo me cagaré en el regazo de la Virgen, para que el nifo
coma mierda!

Fructuoso, plenamente satisfecho tras su blasfemia, mird a
Getru, que seguia sentada en el regazo de Amancio.

El juramento de Fructuoso provocd grandes carcajadas. Yo,
sin embargo, estaba inquieto. No me sentia cdmodo oyendo
todo aquello. Habia roto todos los lazos que me ataban al
pasado; pero algo en mi interior sentia asco ante lo que estaba
presenciando aquella tarde. Tal vez se debiera a la tosquedad
con que se representaba esa ruptura. Yo queria hacer la
revolucion, si, pero no asi.

—iTodo eso no es mas que caca y pis y lechada! éEs que la
cabeza no os da mas que para eso? —alivié mi malestar.

—iEso, eso, mejoralo, companero! —aplaudié Carmen.

A Fructuoso, por el contrario, no le gustd nada mi
intervencion. Me clavo a la pared con una afilada mirada.



—iEl que no habla mas que de mierda es porque no tiene en
la cabeza mas que mierdal

Fructuoso estaba cada vez mas encrespado.

—Todavia no has dicho nada, companero —estallé—. ¢ No seras
tu uno de esos meapilas?

—iVenga, Andrés, suelta una! —-me animé Amancio.

—iDonde has dejado el libro y la doctrina, Amancio? —le
reproché.

Entonces fue cuando vi a don Roman, de paisano y con una
sonrisita bajo su chata nariz, sentado a una mesa en un rincon
de la taberna y alzando en la mano un vaso de vino hacia mi en
senal de brindis.

Me puse nervioso. Era incapaz de prestar atencion a las
palabras de animo del grupo. Era incapaz de mirar el rostro
enrojecido de Fructuoso. Mis ojos permanecian clavados en el
vaso que don Roman alzaba para brindar.

Hacia al menos un afno que no lo veia. Vino al pueblo
inmediatamente después de cantar misa, como coadjutor. Y lo
destinaron como candnigo a Valladolid el verano anterior a que
estallara la guerra.

Era un afo mayor que yo, pero nos habiamos criado juntos
desde muy ninos. En el pueblo todos creian que era yo el
escogido para el sacerdocio. Don Roman pasé un aho
prodigioso antes de entrar en el seminario. Fue boxeador en



Madrid, y parece que llegd a enfrentarse a algun pugil de
renombre. Pero, apenas comenzo a extenderse su fama como
boxeador, lo dejo todo e ingresé en el seminario de Comillas, al
mismo tiempo que yo. La gente del pueblo decia que no
duraria mucho en ese camino, puesto que quien ha probado
las mieles de la vida acostumbra a aforarlas. Sostenian que el
idoneo para el sacerdocio era yo, no él.

Sin embargo, fue él quien se ordend, y no yo. No sé por qué
ocurrio asi, lo gue sé con certeza es que entonces yo aun no
era anarquista. Fue Amancio quien me contagio la nueva fe; él
acababa de llegar de Francia, y yo trabajaba para aquel cerdo
del panadero. El caso es que, tras cantar misa, quien hasta
entonces habia sido Roman pasoé a ser don Roman, y comencé
a tratarlo de usted. Ademas, él nunca me indicé lo contrario.
Tengo para mi que le agradaba el tratamiento.

—Repite lo que he dicho yo, si es que no te sale nada nuevo,
companero —le oi entonces a Carmen.

Mi mirada pasé de don Roman y su vaso al rostro
desazonado de Carmen, que me rodeaba el cuello con los dos
brazos. No podia fallarle. Fructuoso desenfundd entonces su
pistola y la levantd muy despacio hasta la altura de mi frente.

—jAparta de ahi, Carmen! —le ordend.

—jAndrés, di algo! —me urgid Carmen, sacudiéndome los
hombros.



—jAparta de ahi, compafera! —Fructuoso habia cerrado un
0jo como para apuntar—. Tranquilo, Remigio —le dijo al
tabernero—, de mil amores te limpiaré la pared después. Y
luego te daré los sesos de este mierdilla para que los cocines al
pil—pil.

Carmen estaba blanca. Se hizo a un lado, y Fructuoso y yo
guedamos frente a frente, yo en su linea de tiro.

-Yo...Yo...
—éTy, qué?

—Yo... iAcuchillaré al primer cura que vea y le sacaré las
tripas! iY con sus intestinos haré un lazo para colgarlo de un
arbol del Arenal!

—jEste es mi Andrés! —Carmen se me lanzé al cuello y me
beso en la boca.

Fructuoso enfundo la pistola, y yo, con los labios de Carmen
aun en los mios, busqué a don Roman con la mirada.

Su silla estaba vacia y el vaso de vino medio vacio. La puerta
de la calle batia contra el quicio.



—~UNO. NO QUIERO OIR SERMONES. DOS. Mando yo. Tres...

Comencé a enumerarle las reglas una por una, a medida que
se me iban ocurriendo.

—Yo creia, Andrés, que vosotros queriais vivir sin jefe y sin
dios.

—Esa es una norma para los libertarios. Para usted, yo soy el
jefe.

—éTres...? —quiso saber.

—Tres. Aqui yo seré el que hable. Usted, mudo. Sélo puede
decir “jViva Bakunin!”. Y cuatro. En el mismo instante en que
liberemos al obispo, se acabd nuestro trato... jPara siempre!

—Esta bien —aceptd, dandome la mano—. Cuatro reglas son
poca cosa.

—Para quien esta acostumbrado a cumplir diez, nada.

—iVes como aun te queda alguna mota blanca en ese negro
corazon?

Le hice notar que acababa de quebrantar las reglas: nada de
sermones. “Esta bien”, repitid, “perdona”. Le comuniqué que



saldriamos a la mafana siguiente. Me preguntd por qué no
entonces mismo; no habia tiempo que perder. El obispo estaba
enfermo del corazon, y a saber qué le estarian haciendo mis
amigotes. Le adverti que no serian mis amigotes, sino yo
mismo el que le sacaria las tripas, pero a él, no al obispo, si no
me obedecia en todo. Lo primero era hacernos con papeles y
gasolina. A no ser gue quisiera ir a pie hasta San Sebastian.

Saqué del armario una gorra roja y negra de la organizacion,
y un pistoldn, parecido al mio, con su funda y todo. Acto
seguido le ordené que se cambiara la elegante chaqueta que
vestia. Se vistidé una mia, mas corriente. “ jAhora si que parezco
el lugarteniente de Durruti!”, exclamé mirandose al espejo.
Comprobé que le quedaba bien, y le rogué que se fuera a su
casa hasta la manana siguiente. Me dijo que no tenia a donde
ir. Que habia pensado... en fin... si no era mucha molestia... Le
dije que si, que era mucha molestia... Y él, que en ese caso ya
encontraria un rincén debajo de algun puente...

—Esta bien —le dije, compasivo—. Puede echarse en ese sofa
de la sala.

—Y tu?
—iComo, yo?
—¢Es que vas a dormir con el mirlo blanco?

—Dormir no, ilo que voy a hacer es follar hasta el amanecer! —
le respondi, encendido.



—iNo se cometera pecado carnal bajo el mismo techo que me
cobija! iNi hablar!

—No es ésa una norma que haya cumplido usted
estrictamente siempre —le recordé.

Y le mencioné los rumores que nos llegaban al pueblo en su
época de boxeador en Madrid. Al parecer, tras cada pelea le
esperaban a la puerta del hotel un montén de seforitas, para
gue tuviera dénde elegir. Se decia que sus combates mas duros
no los libraba sobre el cuadrilatero, y que aquella nariz
achatada no era consecuencia de un mal golpe encajado en el

ring, y...

—ijEsta bien! Ve con Carmen... Pero no te excedas en el
pecado carnal... Por lo menos no tanto como para que se oiga
desde la sala...

Lo acompané hasta la sala, y se quedd sentado en el sofa.
Permanecimos un rato mirandonos en silencio. Alcé los
hombros, como quien pregunta algo. Se encogié de hombros
también él, con timidez. En vista de que no se desnudaba, le
pregunté a qué esperaba, y él me respondid que no se
desvestiria sabiendo que en la habitacion contigua habia una
mujer desnuda. Le dije que hiciera lo que quisiera, pero que
durmiera, por lo menos; como las gallinas sobre la percha, si
qgueria, pero que durmiera; el dia siguiente iba a ser muy largo.

'II

“Lo mismo te digo, Andrés. Que duermas bien!”, me dijo,



cargando la entonacion en las ultimas palabras para dejar clara
su intencionalidad.

Le lancé una manta con tanta brusquedad que fue a golpear
el teléfono colocado en la pared, sobre la mesa contigua al
sofa, y derribd el auricular. Don Roman se agachd, y esperé,
con la mano en el interruptor de la luz, a que colocara en su
sitio el auricular. Le apagué la luz. “Que duerma bien, vy
callandito”, y también yo cargué la entonacion en la ultima
palabra.

Salia ya de la sala cuando oi de nuevo la voz de don Roman:
“iAndrés!”.

—_iQué quiere ahora?
No encendi la luz. Imaginé en las tinieblas su sonrisa de nino.

—No te parece que ese tratamiento de usted... entre dos
libertarios como nosotros...

—iVete a tomar por el culo! —y cerré de un portazo.

Entré en la habitacién y, cuando me tumbé en la cama,
Carmen se desperto.

—iQuién es?
—Un amigo de la escuela.

—¢De verdad es cura?



Lo imprevisto de la pregunta hizo que mi corazon diera un
vuelco.

—Carmen, ya te lo he dicho...
—éLibertario?

—Y de los grandes. Lugarteniente de Durruti —inventé-—.
Imaginate, fue el propio Durruti quien le cambié el nombre;
desechd su anterior nombre burgués, y le puso Liberto...

—Tripalarga, El Cura, ahora Liberto... jVaya lio!

—LIamalo Liberto... =Sonrei para mi—. Ese es el nombre que le
gusta.

—iQué quiere?

—Tenemos que llevar a cabo una accidén secreta. Mafnana
salimos para San Sebastian.

—¢A San Sebastian? ¢ Manana?

—Si; viene Durruti, y vamos a hacer frente a los fascistas con
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él.

Carmen permanecio en silencio un instante, ovillada sobre su
lado izquierdo. Yo, tumbado boca arriba, miraba al techo, con
la nuca apoyada sobre los dedos de ambas manos
entrelazados. Echaba de menos el tabaco, pero habia dejado Ia
petaca en la sala, y preferia la abstinencia a oir otro sermon.



De pronto, Carmen se acercd a mi y, con su mano entre mis

piernas, comenzo6 a acariciarme.

—Ahora no...

—Manana no te veré... ¢ Hasta cuando?

—Una semana, como maximo.

Retird la mano, y se quedd de nuevo en silencio. Al cabo de
un rato, se incorporo en la cama y retird las mantas.

—¢A donde vas?

—iPuede que ése de ahi fuera tenga alguna otra cosa larga,

ademas de las tripas!

La cogi del codo, y la obligué a tumbarse de nuevo en la

cama. Comencé a besarla y acariciarla.

Por si acaso.



ENTRE CARMEN Y EL ASUNTO DEL OBISPO, me resultd
imposible pegar ojo. Un tanto aplacada ya la fogosidad de
Carmen, el alba me sorprendido inmerso en mis cavilaciones,
percibia los primeros rayos de sol que se filtraban por las
rendijas de la celosia, oi el chirrido de la puerta de Ia
habitacion. Me incorporé en la cama, y alli estaba Roman,
vestido para salir a la calle: con la chagueta que yo le habia
prestado, la gorra rojinegra en la cabeza y el pistolon al cinto.
“Viva Bakunin”, dijo, con el puno en alto.

—iViva Bakunin, companero! —le contestd Carmen, también
incorporada en la cama, y a continuacion me mirdé a mi, sin
bajar aun el puio.

—Viva Bakunin, si —dije sin ganas.

Cuando entré en la cocina, Roman habia preparado ya el
desayuno. En el fuego, una infusion de achicoria, y sobre Ia
mesa, dos panes blancos de estraperlo que yo me habia
procurado la vispera. Al parecer no habia encontrado la
mantequilla, y yo la saqué de la fresquera.

—Veo que también sabes moverte sin sirvientes, Roman... —le
dije con una sonrisa.



—Hay que procurar que reponga fuerzas quien se ha pasado
la noche trabajando... -me respondid, burlon.

—Sin duda te resultara familiar esa clase de trabajo...
Dispusiste de un afio para probarlo...

Carmen aparecio enseguida. Se habia vestido mi camisa, sin
nada mas. Le dije que siguiera en la cama, que no hacia nada
levantada a aquellas horas. Luego iria a decirle adids. ‘Pero qué
adidos ni qué nifo muerto”, se indignd. Ella se venia con
nosotros. Queria tomar parte en la accidén. Porque no se me
habria ocurrido pensar que, si Durruti venia a San Sebastian,
ella se iba a quedar en Bilbao. Nos ayudaria a volar el Kursaal.

—iVolar el Kursaal! jQuién te ha dicho que vayamos a volar el
Kursaal!

—Bueno, si no es el Kursaal, alguna otra cosa sera...
—Es muy peligroso, Carmen...

—No empieces ahora con paternalismos, compafero... Hay
gue ir, y yo iré.

Se me held un “pero” en los labios.

—Claro que si... —acababa de decir Roman, mirandome-.
Todos los brazos de los libertarios seran pocos para hacer
saltar el Kursaal por los aires. iEl propio Durruti nos lo
agradecera!



Lo miré como diciéndole: “Te voy a limpiar el forro aqui
mismo”.

—iTu si que me entiendes, Liberto! jA éste le falta mucho
para ser un buen libertario! jAun trata a las mujeres como los
burgueses!

Carmen cogio por el cuello a Roman y lo besd. En los labios.
Acto seguido, se fue dando saltos a vestirse.

Perplejo aun por el beso, Roman se santiguo, y tomé la taza
en la mano. Empecé a contarle de dénde venia lo de Liberto.
Pero me interrumpid la explicaciéon, como si estuviera al
corriente de todo.

—Se ve que esta noche has trabajado de lo lindo... —Revolvid
los posos de achicoria en el fondo de la taza—: el Kursaal,
Durruti, Liberto... —enumerd, mientras movia la cabeza de lado
a lado.

-Y, por lo que veo, tu has tenido el oido bien atento...
—En los confesionarios hay que aguzarlo mucho.

—Pronto has empezado a quebrantar las reglas —cambié de
tema, sin violencia—. El jefe era yo. éRecuerdas? No entraba en
el trato gue Carmen viniera con nosotros...

—_iNo te das cuenta de que nos servira de ayuda...?

Iba a contestarle algo; seguramente que no queria en
absoluto mezclar a Carmen en nuestros asuntos; que yo estaba



renaciendo: me hallaba en el umbral de una nueva vida, y
queria que Carmen fuera mi uUnica compafera en esa nueva
vida; pero, antes de que acertara a decir nada, la propia
Carmen se presentd en la cocina, vestida con el mono azul y la
gorra rojinegra de la organizacion en la cabeza. Ella ya estaba
lista. Ambos se me quedaron mirando. Cuando, sentado a la
mesa con la taza en una mano y un mendrugo de pan en la
otra, percibi sus miradas, bajé la mia a mis piernas. Estaba en
calzoncillos.

—Enseguida estaré yo también —dije, y, tras beber de un trago
el resto de achicoria, me precipité a la habitacion.

Mientras me vestia, oi gritar a Roman: “Date prisa,
compafero, que no tenemos tiempo que perder”. Casi
tartamudeaba. “Jédete”, pensé, y continué vistiéndome mas
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despacio. “iCompanero, por Dios...!”. Agucé el oido. Ahora era
Carmen la que gritaba: “éQué has dicho?”. E inmediatamente:
“iViva Bakunin! jViva Bakunin!”. Me acerqué a la cocina
metiéndome la camisa en el pantalon. Roman, acurrucado en
una esquina de la cocina, se protegia con el brazo levantado
como si temiera recibir un golpe. Carmen estaba casi sobre él,

amenazante.

—Ya ves por qué le llamamos El Cura... —Fue lo primero que se
me ocurrio—. jCuando se ve en aprietos, le viene dios a la
lengua! Pero, por lo demas, es un buen tipo... Lugarteniente de
Durruti.



—iOtro que de libertario tiene el nombre! —exclamé Carmen,
defraudada, mientras se ataba las tiras que sujetaban el peto
del mono—. iMierda para la Virgen! {Sélo queria abrocharle el
botdn de la camisa, y no sé qué se ha pensado! iMierda para la
Virgen!

“Vamos”, los apremié, y Carmen salio la primera, con el
mauser al hombro y aire ofendido. Roman se me acerco,
apurado aun, abotonandose el cuello de la camisa, y me dijo en
voz baja: —Quiza no haya sido una buena idea que Carmen
venga con nosotros...

—Buena no, Roman, buenisima... Al menos ha servido para
despertarte tus instintos, que los tenias amodorrados.



DURANTE TODO EL TRAYECTO hasta las Siete Calles, traté de
desalentar a Carmen. La nuestra era una accion secreta y, por
favor, en la sede ni pio. Si en Bilbao llegaban a enterarse de lo
gue pensabamos hacer en San Sebastian, pronto se sabria en
toda Vizcaya y en todo el Pais Vasco, y si se sabia en todo el
Pais Vasco, también llegaria a oidos indebidos, y ahi se
acabarian nuestro secreto, la guerra y la revolucion. Y si eso era
asi, qué clase de guerra estabamos haciendo. Carmen siguié mi
razonamiento en completo silencio, y asintidé a todo, asustada
de cargar con la responsabilidad de que perdiéramos la guerra.
Al fin logré, por lo menos, que se quedara con Roman en el
Sabigain. Yo subi sélo.

Disponia de una camioneta, de marca Peugeot, que, antes de
la guerra, usaba para repartir pan; cuando estallé la guerra vy,
tras mandar a freir punetas al duefio de la panaderia, me
apunté en la CNT como miliciano, hube de dejar en prenda la
camioneta, que utilizabamos como transporte de |la
organizacion, a cambio del permiso para seguir conduciéndola.

Teniamos, pues, vehiculo, pero no gasolina para llegar a San
Sebastian. En tiempo de guerra no habia dinero para comprar



combustible, y la Organizacion Oficial de Defensa repartia
cupones a todos los grupos politicos y sindicales organizados,
para aprovisionar a sus vehiculos. Para ir de Bilbao a San
Sebastian, ademas, hacia falta un salvoconducto, con sus sellos
correspondientes, que permitiera pasar los controles de
carretera. Fui a la sede con la esperanza de conseguir tres
cosas: un salvoconducto, con todos sus sellos, para ir de Bilbao
a San Sebastian por carretera; autorizacion para llevarme la
camioneta, y cupones para llenar de gasoil el deposito.

Subi a toda velocidad las escaleras de madera que daban
acceso a la sede. Me tranquilizd comprobar que no habia nadie
en la oficina. Puse un papel en blanco en la maquina, y
comencé a redactar el salvoconducto. Pero, sin los
correspondientes sellos, el salvoconducto carecia de valor.
Ademas, en esos casos se necesitaban muchos sellos. En los
controles de carreteras que habriamos de cruzar
encontrariamos, sin duda, a muchos analfabetos, pero si el
papel iba bien sellado, pasariamos sin dificultad, por mucho
que llevaramos como salvoconducto la tarjeta de invitacidn
para la boda de nuestros padres.

Estaba buscando el sello, cuando oi el sonido de la cerradura.
—iSalud, companero!

El saludo de Amancio me cogié desprevenido. Esbocé una
excusa, pero inmediatamente me di cuenta de que el hecho de
encontrarme en la sede a hora tan temprana no habia



suscitado las sospechas de Amancio, que comenzd a
rememorar los sucesos de la vispera. Lo que Fructuoso me
habia dicho y lo que yo le habia respondido. “Tu si que tienes
cojones”, me dijo. No le cabia duda de que habia dejado a
Fructuoso de una pieza. Tenia que ensenarle como hacerlo.
Porqgue él estaba harto de que Fructuoso la tomara
continuamente con los estudiantes. No lo dejaba en paz a él, ni
a Getru. Ahora parecia que se le habia metido en la cabeza que
tenia que catar a Getru. Y Getru no queria. Le dije que nos
tenia a todos cogidos de los huevos y que yo también estaba
harto: su mera presencia nos hacia cambiar de forma de
actuar, y bastaba que lo viéramos aparecer por la puerta para
que gallearamos como nifios malcriados. Yo no queria
prolongar la conversacion; le di la razon cuando llegd el
momento de ensalzar la importancia del trabajo de formacion,
pero inmediatamente me propuse buscar la forma de
explicarle qué buscaba y para qué.

Durruti en persona habia venido a San Sebastidan, no debia
decirselo a nadie, pero se estaba preparando una accién
especial en San Sebastian. Habia enviado a su lugarteniente ex
profeso a Bilbao, porque el grueso de nuestra gente de San
Sebastian habia tratado de sostener el frente en Irdn y, una vez
hubo caido Irdn, tenian bastante con tratar de cerrar a los
fascistas el paso a San Sebastian. Pero éstos entrarian pronto
en la ciudad, y la orden era que, cuando entraran, no debian
encontrar apenas nada en pie. Para ello, entre otras muchas



cosas, necesitaban la colaboracidon de dos personas: Carmen y
yo.

—No sabia que fueras un elemento tan destacado; ni mas ni
menos que con el lugarteniente de Durruti, imanda huevos!

—Es mucho lo que ignoras de mi pasado.

Le expliqué que si el lugarteniente de Durruti habia venido a
buscarnos, era porque nos conocia de tiempo atras. La accidn
qgue debiamos de llevar a cabo era terrible. No podia decirle
mas. Amancio, sin embargo, insistia en que él no podia hacer
nada, pretextando que necesitaba el permiso de alguien de
mayor rango. No obstante me pidio que le dijera qué era lo que
necesitaba. Le respondi que un sello para el salvoconducto, mi
pequeno Peugeot y cupones de gasoil.

Me respondié que los sellos y los cupones de gasolina se
guardaban bajo llave, y que él no podia procurarmelos, a no ser
gue se lo ordenara alguien de mayor rango. Pero me informé
de que, si esperaba media hora, llegaria Fructuoso, quien nos
proveeria de todo sin la menor dificultad, si se trataba de un
encargo de Durruti. “Esperando no haciamos nada; o tal vez lo
gue quieres es que la accion se suspenda porque unos putos
sellos estaban bajo llave. ¢Qué clase de revolucidn estamos
haciendo, si nos limitabamos a copiar en todo la misma
burocracia de los burgueses? Ademas, éno acabas de decir
perrerias contra Fructoso. Este es el momento de liberarse de
él”, me impacienté. En vista de que Amancio reiteraba su



negativa, le adverti de que, en ese caso, habria que poner
inmediatamente al corriente de todo al enviado de Durruti,
qgue esperaba en el Sabigain, y tenia cara de pocos amigos.

En éstas estabamos, cuando Roman y Carmen se presentaron
en la oficina.

—_iQué, Andrés, es que piensas que Durruti nos espera
tomandose un chiquito en el Café de la Marina? —me preguntdé
Roman, con una seguridad que me sorprendid.

—iSalud, companero! —saludé Amancio, levantando el puio—.
Ya me ha dicho el compafnero que esa accion que preparais es
muy importante, pero yo no puedo hacer nada sin la
autorizacion de alguien de mayor rango.

—_iAcaso el rango del mismisimo Durruti no te parece
suficientemente alto? —le insisti.

—Tendré que poner todo esto en su conocimiento apenas
llegue a San Sebastian —anuncié Roman, con toda seriedad.

—Si esperais un cuarto de hora, Fructuoso llegara, y seguro
qgue él os concedera la autorizaciéon que pedis...

—¢Quién es ese tal Fructuoso? —Roman.
—El jefe de este distrito...

—iEstoy harto de jefes de barrio y de dioses de tres al cuarto!
—exclamé Roman, al tiempo que desenfundaba el pistoldn que
yo le habia prestado.



Carmen parecia loca de contento vy, tras cargar su mauser,
apunto a Amancio mientras le decia, burlona:

—jCascatela ahora sobre el copdn divino, Amancio!

Amancio levanto los brazos, y termind por ceder. No era para
ponerse asi, nos daria en el acto el sello y todo lo que
quisiéramos.

Saco las llaves del bolsillo del buzo, y se dirigido a un armario
para buscar el sello. Aun no habia introducido la llave en la
cerradura, cuando hizo su entrada, ruidoso como si saliera del
ojo de un huracan, Fructuoso en persona, a quien Getru seguia
a dos pasos:

—_iQué pasa aqui?



—iDEJAD AHORA EN PAZ los sellos y todo eso! iPreparaos
inmediatamente todos, tenemos una accion! jTodos! Tu
también, mierdilla!

El mierdilla, claro esta, era yo, y Fructuoso lo dijo porque
Amancio le habia empezado a contar que ibamos en busca de
un sello y que no nos lo habia querido dar hasta que él llegara,
y siguio detallandole todo lo que habia sucedido, con Ia
fastidiosa minuciosidad del crio que ha sido sorprendido en
una travesura.

—Pero prepararnos épara qué? —le pregunté Carmen.

Un enviado de Durruti iba a llegar de un momento a otro a
San Sebastian, segun se le habia avisado la vispera por teléfono
desde alli; y debiamos acudir a su llamada y presentarnos, sin
falta, en la capital guipuzcoana para el anochecer. Los fascistas
estaban a las puertas de San Sebastian; los nuestros habian
cedido en Irdn y no tardaria mucho en suceder otro tanto con
la capital. Asi que habia que hacer frente a los boinas rojas
como fuera.

Yo miraba sorprendido a Roman. Roman a Fructuoso.
Fructuoso, sin embargo, no parecia haberse dado cuenta de la



presencia de Roman. Fructuoso saco del bolsillo de la camisa
un papel arrugado, y le dijo a Amancio que se lo sellara. Este,
que tenia la llave en la mano, saco inmediatamente el sello y el
tampon del lugar donde los guarda. Acto seguido, fructuoso
nos ordend que cogiéramos armas y municion. Amancio
sostenia en su mano el papel arrugado que le habia dado
Fructuoso. Me lo ensend con disimulo. Estaba escrito a mano:
“Balga pandar entre Bilbao y Sebastian”.

—¢Y esto...? —preguntd Amancio a Fructuoso, mostrandole el
papel arrugado.

—Eso, éiqué?
—Aqui pone “Sebastian”...

—iY asi es para nosotros los libertarios! iNo queremos ningun
san! ¢No te han ensefado eso en Paris?

—El companero nos ha traido este otro salvoconducto, si no
te parece mal... —dijo Amancio, sefialando a Roman mientras
mostraba el papel que yo acababa de escribir a maquina.

Fructuoso examiné a Roman de arriba abajo, y al papel que
yo habia escrito, a lo largo y a lo ancho. Le arrebatd la pluma a
Amancio, y tachd con tinta el San de San Sebastian cuantas
veces aparecia.

—Asi si; échale el sello. —Le paso el papel a Amancio con
brusquedad—. ¢Y éste quién es? —pregunto después, sin apartar
los ojos de Roman.



—Liberto —respondié Carmen, sumamente contenta, en vista
de que ni Roman ni yo acertabamos a pronunciar palabra—. Es
amigo de Andrés...

—Amigo de Andrés... -repitid Fructuoso, en tono
marcadamente burldn—. iEntonces seguro que sera otro de
esos mierdillas meapilas!

—iCompanero, te ordeno que retires inmediatamente esas
palabras! —requiri6 Roman, ampuloso.

—_iAh, si?, éy quién lo ordena, si puede saberse? —replico
Fructuso, sin esforzarse lo mas minimo por disimular el tono
burldon, y con la mano en la pistolera.

—iEl es el enviado de Durruti! —le advirtid Carmen.

La expresion del rostro de Fructuoso cambié de inmediato,
en medio de un subito ataque de tos. Acto seguido, se cuadro,
con la cabeza hacia atras y sacando pecho.

—No te esperaba tan pronto, compafero... Pero estoy a tus
ordenes... Yo soy el que, al principio de |la guerra, detuvo a dos
curas infiltrados... Seguro que lo recuerdas...

—iAqui no vale lo que se ha hecho... sino lo que queda por
hacer! éNombre?

—Fructuoso Pérez Echenagusia, para lo que desees ordenar...

—Y bien que te daré drdenes... iNo tengas la menor duda! La
primera, abrdchate bien esa pechera, y la siguiente...



Era digno de ver el celo con que Fructuoso cumplia las
ordenes de Roman. La siguiente orden consistidé en que fuera
inmediatamente, con Amancio y con Getru, a buscar gasoil,
provistos de sendos cupones y bidones. Mandaba como si no
hubiera hecho otra cosa en su vida. “Os quiero de vuelta en
menos de diez minutos”. Amancio, que ya habia sellado el
papel, tomo los cupones y los tres se dispusieron a salir. Pero,
cuando llegaban a la puerta, Fructuoso se giro y, con la misma
mueca burlona de antes, dijo mirandome a mi:

—Ah, mierdilla: segin me dijeron ayer por teléfono, mafana
mismo vas a poder cumplir tu promesa de ayer...

—iDe qué hablas, companero? —le preguntdé Roman.

—Son cositas entre nosotros... ¢Eh, mierdilla? -y me guiiid un
ojo—. Parece que en Sebastian tienen preso a un importante
obispo, y dicen que los obispos hacen buen estiércol para el
nabo... Yo ya les he dicho que guarden algo para nosotros,
aunque solo sea un cacho... —Estallo en una carcajada babeante
y, antes de marcharse escaleras abajo, me dedicd un guifio
obsceno.

Miré a Roman en busca de proteccion. Roman me devolvio la
mirada y, como para aliviar la gravedad de la situacién, ordend
de pronto a Carmen que recogiera todas las banderas
rojinegras que habia en la sede y las enrollara en sus palos: nos
las llevabamos a San Sebastian.



Al fin nos quedamos solos Roman y yo. No sabiamos qué
decir. Permanecimos largo rato callados, sin atrevernos a
mirarnos, hasta que yo rompi el silencio:

—iJodeeer! No, si ya te digo yo; itu aun me vas a traer la
ruinal



CARGARON LAS ARMAS Y MUNICIONES en el camidn,
sujetaron como pudieron las banderas a los adrales de ambos
lados, llenaron de gasoil el depdsito vy, a la hora de decidir
guién iba en la cabina y quién en la plataforma, se suscito el
primer conflicto. Afortunadamente, a Roman se le reconocia
unanimemente la categoria y jefatura correspondiente a un
lugarteniente de Durruti, y decidié él: yo conduciria, y a mi lado
viajaria el propio Roman. Todos los demas —Fructuoso, Getru,
Amancio y Carmen—, en la plataforma.

Fructuoso dijo que habia olvidado algo en la sede, y fue a por
ello. Pensé que tal vez nuestra suerte no fuera tan mala como
para que apareciera por la sede justamente entonces el
verdadero enviado de Durruti. Miré a Roman. Parecia
tranquilo. Al menos no le dijo a Fructuoso “date prisa” ni nada
parecido. Entretanto, los demds comenzaron a subir a la
plataforma, pero Carmen se empeindé en montar en la cabina:
“Aqui sobra sitio para uno mas”. Roman se resistia con firmeza,
aduciendo que tenia que desplegar los mapas y que para eso se
necesitaba espacio. Ademas, alguien tenia que ondear las
banderas, y él no veia a nadie mas indicado que ella para ese



cometido. Eso la convencié, y terminé por subir a Ila
plataforma.

La tardanza de Fructuoso comenzaba a preocuparme. Miré
de nuevo a Roman, que seguia tranquilo. Por fin aparecio
Fructuoso, con un gran bote de pintura en cada mano, roja en
uno y negra en el otro, dos brochas de gran tamafo en los
bolsillos de la chaqueta y una sonrisa infantil de oreja a oreja,
“Companero, éme permites un minuto?”, preguntdé a Roman.
Este, adivinando las intenciones de Fructuoso, accedio,
sonriente: “Un minuto”. Fructuoso cogid uno de los botes,
empuio una brocha y se puso a pintar uno de los adrales, junto
a las siglas CNT, que alguien habia pintado antes: “Biba
Bacunin”. Y, mas alla: “jbaserritarra! uzta ona dator, jbat eguin
revoluzinoakin!”.

—iVamos, companero, ya ha pasado el minuto!
—Espera, tengo otra muy bonita: jmierda para la virgen!

Roman tosid, nervioso, y dijo que seria mejor ponerse en
camino, gue teniamos que estar en San Sebastian para el
anochecer y que alli podria pintar lo que quisiera. Fructuoso
hizo un gesto que parecia significar “pues es una pena”, pero
recogiod los trastos, y subiod a la plataforma del camidn. Yo subi
a la cabina, mas tranquilo, y riéndome para mis adentros del
repentino acceso de tos que habia sufrido Roman. Arranqué el
camiodn, y senti que Roman abria la puerta de su lado. Pero,
antes de entrar, encomendd a los de la plataforma, con tono



resueltamente autoritario: “Y que las banderas ondeen al
viento como es debido. Por fin, entré y, al cerrar la puerta,
o

anadio: “j...ratas inmundas!”. Por lo menos podiamos hablar

tranquilos. “Adelante”, dijo. Y nos pusimos en marcha.

—Creia que todo se iba a freir punetas —le confesé a Roman,
con la tranquilidad de haber dejado atras el peligro.

—éPor qué?

—iComo que por qué? Imaginate que Fructuoso se hubiera
dado de bruces en la sede con el verdadero enviado de
Durruti... =Se me eriz6 el cabello s6lo de pensarlo.

—iAh, por eso! —dijo, con ese tono de seguridad que tanto me
molestaba—. Yo estaba seguro de que no apareceria —y sonrio.

Se hizo el silencio tras esas palabras. Un silencio largo. De la
duracion exacta del tiempo que necesité para atar en mi mente
dos cabos sueltos. Miré a Roman, y a continuacion a Ia
carretera; no gqueria creerlo, y en mi interior saltaban chispas.

—No, dime que no... {Por lo que mas quieras, dime que no!

En ese preciso instante pasabamos al lado de la iglesia de |a
Virgen de Begofa. A través del cristal trasero de la cabina, vi
por el retrovisor que Carmen agitaba la bandera con mas
fuerza, y adiviné que Fructuoso gritaba “iMierda para la

III

Virgen!”. Los demas secundaban a Fructuoso entre aplausos y

carcajadas.



—Pues por lo que mas quiero —me dijo, sefialando la iglesia—:
si... eso fue lo que hice.

—iDesde casa?

—Si; vosotros no estabais en ese momento para daros cuenta
de que yo llamaba por teléfono, y...

—Pero écdmo se te ha ocurrido?
Segun él, su treta nos iba a resultar de gran ayuda.

—iPara ti todo resulta de gran ayuda! —le corté—. Venga, dime
en qué...

A un grupo anarquista como el nuestro le entregarian el
obispo sin vacilar. “jSi, para fusilarlo!”, le dije, asqueado. “Eso
es lo que ellos quisieran... pero ya se nos ocurrira algo, alguna
manera de dejar de lado a esos hijos del diablo de ahi atras”. Le
dije que yo no queria dejar de lado a los “hijos del diablo de ahi
atras”; aquella era mi gente, y no ibamos camino de Damasco.
“Ademas, tengo que decirte una cosa que has de tener muy
presente: si, por descuido, todo se va al garete, ya puedes
prepararte; quiero verte al lado del obispo, iy contra la pared!
Yo mismo os dispararé a ambos de mil amores...”. Dicho esto,
se hizo de nuevo el silencio entre los dos. Ahora fue él quien lo
rompio:

—También eso es posible... Y si asi sucede, apunta bien, por
favor... —=Se puso serio de pronto, y se quitd la cadena que



llevaba colgada al cuello—. Ten, si me pasa algo, dale esto a mi
madre... -y beso la medalla.

Tomé la cadena en la mano. Sujetaba una medalla de la
Virgen.

—jAparta eso de mil —y la arrojé al suelo de la cabina.

—_iEs que no te remueve las entrafnas? —me preguntd, con
una mezcla de compasion y pena en el rostro.

Trataba de conmoverme, y hasta lo logré por un instante,
pero me sobrepuse inmediatamente al momento de debilidad.

—iCriatura desalmada! jEres capaz de pisotear las entrainas de
tu madre! —exclamd, ampuloso.

—iLas entrafas de mi madre no, pero si las tuyas si no te
callas, Tripalarga!

Me callé, y él también. Agarré con fuerza el volante, y asi
recorrimos, en silencio, una porcion de kildmetros. Un buen
rato después, le increpé de nuevo:

—iA buen sitio han ido a parar las reglas de ayer noche!
Todavia no has cumplido ni una de ellas. Conforme: tu seras el
jefe. También seras tu el que hable: conforme también en
eso... Pero nada de sermones, por favor, ino mas sermones!

Estabamos entrando en Durango.



—ESTOS TIENEN HAMBRE -me dijo Roman, cuando
acababamos de pasar Zumaya camino de Guetaria.

Vi por el retrovisor que Amancio nos indicaba mediante
gestos que querian comer algo. Acto seguido, sentimos unos
golpes en la cabina. Roman accedid, también por medio de
gestos y de manera que los de atras pudieran verlo bien: que
estuvieran tranquilos, que comeriamos algo cuando llegaramos

IH

a Zarauz. “ilnmundos hijos de Satanas!”, anadid, con una
sonrisa cinica, seguro de que no podian oirle. Fructuoso sonrié

agradecido, mientras se pasaba la mano por el vientre.

Habiamos encontrado tres controles hasta ese momento. Los
primeros en Eibar, uno a la entrada y otro a la salida, ambos
montados por gente de la UGT. Los de la salida leyeron el
salvoconducto puesto al revés. Recelosos debido a los tres
tachones de tinta que contenia, nos hicieron bajar a todos, e
inspeccionaron con todo detenimiento el interior del camion.
Decian que buscaban a elementos fascistas... y lo hacian
debajo de los asientos. Mas adelante, a la salida de Deba, un
control de la CNT. Estos no pusieron la menor pega, y se rieron
con ganas al leer la pintada que lucia el adral de nuestro



camion, y mas aun cuando Fructuoso les conto lo que planeaba
escribir.

Al llegar a Zarauz, nos desviamos hacia las vias del ferrocarril
y, pasadas éstas, paramos en una venta llamada Azken Portu.
Entramos con las banderas enrolladas, y la dueha salio a
atendernos: no tenian gran cosa que darnos para comer; nada
de pescado, al menos; los barcos no podian salir a la mar, y no
habia ni rastro de pescado; el barco fascista Cervera llevaba
toda la semana rondando entre Fuenterrabia y Zarauz, y no
habia nada que hacer. En San Sebastian las habian pasado
canutas con su canoneo. O sea que de pescado, nada; carne de
cocido con tomate y pimientos. También algo de potaje, para
empezar. Roman le contestd que si tenia un poco de vino para
acompafar, conformes. La ventera nos condujo a una
habitacion grande y oscura contigua a la cocina. Se le notaba
en la cara que nos atendia a reganadientes.

De primero, nos sacé una fuente de alubias de vispera
mezcladas con berza, para que nos sirvieramos nosotros
mismos. Sin darnos tiempo a terminar el primer plato, nos
trajo, en una bandeja minuscula, la carne de cocido. La racidn
resultaba verdaderamente escasa, por lo que ibamos a tener
que pedir un poco mas. Fructuoso se levantd, con la mano en
la pistolera: “Les voy a ensefiar cuanto come un libertario”.
Pero Roman lo retuvo, y le dijo que le dejara a él. Yo era el que
mejor colocado estaba para ver lo que sucedia en el interior de
la cocina, y por la puerta entreabierta via Roman hablando con



la ventera: desde alli divisé como Roman mostraba su cartera a
la mujer y la forma en que a ella se le alegraba el rostro.

Roman regresd a su sitio, y la ventera trajo mas carne de
cocido y unos chipirones. Segun dijo, los habia traido su
marido, que habia salido a la mar a primera hora, antes de que
los del Cervera se levantaran de la cama, y los reservaba para
los buenos clientes como nosotros. “Hasta tengo algo de
postre”. Y saco cerezas, una gran fuente.

—_iQué le has dicho, Liberto? —quiso saber Getru.

—Durruti abre muchas puertas, companera —se inmiscuyo
Fructuoso.

Roman me guinod el ojo.

A los postres, Amancio cogidé dos pares de cerezas y, tras
colgarselas de las orejas, comenzo a cantar en francés. “Quand
nous chanterons, le temps de cerises et gai rossignol, et merle

”

moqueur seront tous en fétel... Tiempo de cerezas: la
cancion de los viejos partidarios de la Comuna de Paris. Getru,
también con cerezas en las orejas, se sumo a Amancio en su
canto. Getru habia conocido a Amancio en sus tiempos de
estudiante en Francia. No aprobd ni un curso, pero afirmaba
que Amancio le habia ensefiado lo que no se aprende en
ninguna universidad, y dejé los estudios para regresar con él al
Pais Vasco. Cuando Getru hablaba de eso, Amancio siempre
afadia que también ella le habia ensefiado algo a él: a

entender y hablar un poco aquel idioma endiablado que de



nifo oia a los pescadores, el euskera. En Paris anoraba el pais, y
conocer su idioma le resultdé de gran ayuda; algo asi como si
hubiera restablecido un vinculo que sentia roto.

Yo también sabia un poco de francés, y me uni al canto. Los
demas no. A Amancio le encantaba aquella cancion, quién sabe
por qué, y se la ensefaba a cualquiera que fuera capaz de
pronunciar un par de palabras en francés. Asi hizo conmigo.
“Les belles auront la folie en téte, et les amoureux, du soleil au
coeur!”. Carmen y Roman escucharon con agrado la cancidn, y
aplaudieron cuando terminamos. Fructuoso no. “éA qué vienen
esas mariconadas francesas? Hay que cantar ‘iA las
barricadas!””. Y también la cantamos.

Carmen inicié un alegre aire de danza, redoblando con las
manos sobre la mesa, y enseguida sacdé a bailar a Amancio, y
después a Getru. Fructuoso agarrd de un tiron a Getru, que
bailaba con Carmen, y la estreché contra si para bailar con ella.
Getru trataba de separarse, si no del todo, al menos un poco
de Fructuoso, pero sus esfuerzos eran vanos. Fructuoso la
abrazaba como el pulpo a la roca, hasta que Amancio pidio
cambio de pareja.

Una pareja de ancianos ocupaba una mesa al otro extremo
del comedor. Habian entrado mientras comiamos los
chipirones, y se sentaron tan alejados de nosotros como
pudieron. Desde alli nos miraban con evidente espanto. Noté
inmediatamente que no miraban al grupo, sino a Roman, y que
se cruzaban comentarios en voz baja. También Roman habia



reparado en ello, y tratd de permanecer oculto durante los
postres y el baile. Teniamos que marcharnos de alli, y, segun
me advertia mi intuicidon, cuanto antes.

Fructuoso hacia de nuevo el pulpo con Getru, tras dar
rapidamente por concluido el turno de Amancio, y tanto éste
como Getru acogieron con agrado el aviso de Roman: “Se hace
tarde, y ademas habra que pagar”. El mismo pidio la cuenta.

—iQué cuenta ni qué cuento! —protestd Fructuoso—. Aqui
tengo yo la cuenta —y se llevd una vez mas la mano a la
pistolera.

Roman le explicd, con la mayor suavidad posible, que no era
conveniente llamar la atenciéon de semejante manera. La
nuestra era una mision secreta. Ademas, en la sede de San
Sebastian le habian dado un poco de dinero, y pagaria él.

—Entonces, jviva Bakunin! —celebré Fructuoso la noticia.

—iY viva Baco! —afadiéo Amancio, levantando el vaso lleno de
vino para brindar.

Roman fue a la cocina, donde lo vi pagar nuestra comida. La
ventera aceptd el dinero con gran agrado y sorpresa; no
parecia muy habituada a recibir dinero de gente como
nosotros. Recogimos las banderas enrolladas, y nos dirigimos a
la puerta entre vivas a Bakunin y a Baco. Pero, cuando nos
disponiamos a salir, sucedié lo que yo venia temiendo. El



hombre de la pareja de ancianos chasqued los dedos para
llamar la atencion de Romany, de pie junto a la mesa, le dijo:

—_iNo es usted don Roman? Don Roman Eguiazabal. jSi, he
oido muchos sermones suyos en Santa Maria!

—iTe confundes, companero! jYo soy Tripalarga, ayudante del
gran Durruti! jEl me bautizé como Liberto en la sede de la CNT
de San Sebastian, tras renunciar a mi nombre burgués! —Lo dijo
todo de un tirdn, casi sin respirar.

Mi vigilia de la vispera habia servido para algo.
—Pues yo diria que... —se empend el anciano.

—iEs que no has oido lo que se te ha dicho, viejo terco -me
entrometi—. iSi éste fuera cura, ahora mismo lo rajaria con mi
navaja, y le sacaria las tripas para hacerle un nudo al cuello con
ellas y colgarlo del nogal de ahi fuera!

Empujé al anciano para obligarlo a sentarse. El miedo asomo
a la mirada de los esposos. Silenciosos y tensos hasta ese
momento, los miembros del grupo estallaron en una carcajada,
y al fin salimos de la venta, aunque no todo lo rapido que yo
hubiera deseado. Ya de camino, oi a Fructuoso preguntarle a
Getru quién era ese tal Baco. Aquel cambio de tema me
sosegod, y empeceé a cantar en voz baja Le temps de cerises, sin
poder apartar de mi la idea de que el tiempo de cerezas habia
estado a punto de convertirse para nosotros en el de los
nisperos podridos.



Una vez en la cabina del camion, Roman me dio las gracias, y
con la manga de la chaqueta se enjuagod dos lagrimas que se le
deslizaban por las mejillas.

Hicimos en silencio el resto del camino hasta San Sebastian.



—iQUE DEMONTRE QUIERE AHORA ese hijo de Satanas! —
exclam6é Roman vuelto hacia atras, reclamado por los
reiterados golpes de Fructuoso en la cabina.

Entrabamos en San Sebastian por el Antiguo. Detuve el
camion en un cruce, y Fructuoso bajo de la plataforma. Cogid el
bote de pintura que Getru le tendia, y se fue derecho a las
senales de trafico. Entre otras, habia una que decia “San
Sebastian 3 km”. Fructuoso empuid la brocha, la empapod a
conciencia en el bote, y tachd “San” de dos brochazos. Subid
de nuevo a la plataforma, y dio dos golpes en la cabina.
Podiamos continuar.

Y continuamos, muy despacio, hasta salir a Ondarreta, desde
donde avistamos la carcel, para cruzar después el tunel del
Antiguo y bordear el paseo de La Concha. Cerca del hotel
Biarritz, vimos que los bomberos se afanaban al borde de un
enorme crater abierto en el paseo. A su alrededor, algunos
curiosos contemplaban los trabajos.

Enseguida nos adentramos en las calles.



—iEspero gue no se le ocurra parar también aqui! —me dijo
Roman, mientras avanzabamos por la calle San Martin,
sefnalandome el rétulo que indicaba su nombre.

Tuvimos que atravesar tres barricadas fabricadas con sacos
terreros. En cada una de ellas, la misma ceremonia: parar,
mostrar los papeles, responder un par de preguntas, y
adelante. Por fin llegamos a la Diputacion. Aquél era nuestro
primer destino, pues alli se encontraba la sede central de la
Junta de Defensa, organizada en San Sebastian desde los
primeros dias de agosto.

Dejamos el camion frente a la puerta principal, y nos
apeamos todos.

Roman nos dijo que él debia subir a recibir 6rdenes, y que le
esperaramos alli mismo. Nos quedamos junto a uno de los
bancos de la plaza. Amancio nos ofrecid un cigarro a las
mujeres y a mi. Los tres se lo aceptamos. Fructuoso aprovechd
la pausa para pintar en el camién "jCaca amavirgifari”l,
mientras yo me dedicaba a fumar tranquilamente, en
compania de Amancio y las dos mujeres, indiferente a los
afanes de Fructuoso.

En éstas, oimos a nuestra espalda un ruido como de disputa,
y nos giramos hacia el camién. Fructuoso discutia con un
desconocido tocado con boina. Tras éste, seguian la disputa
media docena de hombres, también con boina, armados con
sendos mauser. Terminamos por acercarnos también nosotros.



El hombre que discutia con Fructuoso era un miliciano del PNV,
y no parecia que la obra de arte que Fructuoso habia pintado
en el camidén le agradara excesivamente. Cuando llegamos
nosotros, Fructuoso peroraba ardorosamente contra lo mas
sagrado. Estaba en su elemento, y de su boca manaron
auténticas enormidades que no pude retener. El de la boina
indicd con un gesto a sus subordinados que lo apresaran.
Fructuoso, arrogante, le preguntd en euskera si sabia quién era
él: "Yo soy el que, al principio de la guerra, detuvo a dos curas
fascistas". El de la boina le dijo, en castellano, que no le
entendia, pero que él le ensenaria a cantar el Salve Regina y
con mas humildad. "iSemejante blasfemia!, jy en vascuence!".
Nos interpusimos para aplacar los animos, tratando de arreglar
el asunto por las buenas; el de la boina, sin embargo, seguia en
sus trece; y Fructuoso, ni que decir tiene. Nosotros pusimos
todo nuestro empeno en serenar a Fructuoso, lo cual no
resultd sencillo. Le deciamos que se fuera con los de la boina, y
gue enseguida estaria de vuelta. El caso es que, por fin, acabd
por entregar al jefe la pistola —eso era lo que se le pedia—, v,
escoltado por el pelotén de hombres armados, entré por la
puerta principal de la Diputacion y siguid escalera arriba.

Pasamos un buen rato mdas fumando otro cigarro y, antes de
terminarlo, vimos a Fructuoso, que, ufano, se dirigia a nuestro
encuentro con una sonrisa infantil en los labios; Roman lo
seguia de cerca. Se mostré profundamente agradecido, no a
Romadn, sino a Durruti: “El amigo Liberto tiene, ciertamente,



buenas aldabas, pero la sombra de Durruti es larga, incluso
para aquellos jebos nacionalistas; la semilla bien sembrada
sabe dar fruto aun en plena maleza, y la luciérnaga destaca
mas en las tinieblas que la espina de la zarza. No esta en malas
manos el huerto de la revolucion”, dijo para rematar el
catecismo campesino.

Por lo que nos dijo Roman, las cosas andaban revueltas en
San Sebastian; los fascistas del Cervera habian bombardeado la
ciudad al mediodia, y corrian rumores de que habia habido tres
muertos: un anciano en Amara y dos crios en el paseo de La
Concha. Seguramente, los bomberos que habiamos visto
cuando entrabamos en la ciudad estarian ocupados con estos
ultimos. Los nuestros estaban completamente encendidos.
Afadiéo que esperaramos un poco mas, mientras él subia a
arreglar unos ultimos asuntos; “y no respondais a las
provocaciones”, recalcé con voz imperiosa, mirando a
Fructuoso. “Quietos, aunque Durruti en persona venga a
deciros otra cosa”.

Apenas Roman hubo cruzado la puerta principal de la
Diputacion, vimos un grupo de gente que, con banderas
desplegadas, venia en manifestacion desde Amara. “Los
nuestros”, dijo Amancio al ver las banderas. Serian no menos
de cuarenta personas las que se acercaban gritando. A cola de
la manifestacion, avanzaba una tanqueta. En vano traté de
recordar a los demas lo que Roman nos habia dicho: todos se
marcharon hacia la Avenida, a unirse a los companeros.



Carmen permanecié conmigo, para animarme a que me
sumara a los demas: “Acuérdate del anciano y de los dos ninos.
Hay que hacer algo”. Le dije que, como militante de palabra
gue era, yo no me moveria de alli. Cuando comprendié que su
empeno era estéril, también ella corrid tras Fructuoso,
Amancio y Getru. A lo lejos, distingui a Fructuoso hablando con
algunos de los manifestantes. De pronto, se gird, y lo vi venir a
la carrera hacia donde yo me encontraba. A punto de entrar en
la plaza de Guipuzcoa, desenfundd su pistola.

—Tu haz lo que quieras, mierdilla, pero trae las llaves —me
ladré—; nos vamos a Ondarreta, a desentumecer un poco los
musculos; jvamos a darles su merecido a esos haraganes
fascistas!

En vista de la razén que esgrimia en su mano, no albergué la
menor duda acerca de lo que haria si se me ocurria negarselas,
y le di las llaves. Fructuoso, con una sonrisa, me dijo que seria
cosa de media hora, y que estarian de vuelta inmediatamente;
yo debia decirle al amigo Liberto que no se inquietara.
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SIN SABER QUE HACER, me dediqué a dar vueltas al banco
gue habia frente la puerta principal de la Diputacion, mirando
de tanto en tanto hacia arriba, a los balcones, y encendiendo
algun cigarro con otro, hasta que, cuando calculé que habia
pasado ya media hora, me decidi a entrar. En ese preciso
instante, Roman bajaba corriendo las escaleras.

—Ahora tenemos la oportunidad.

—iVaya una oportunidad! —le reproché-. jSe han ido todos a
Ondarreta, y se han llevado el camion! —le dije, azorado.

El ya lo sabia. Lo habia visto todo desde el balcdn.
—iY a qué esperabas! —le grité.

Se habia entrevistado con el diputado Irujo, a quien habia
contado nuestro caso con todo detalle. Se habia mostrado muy
interesado, y consideraba que debiamos liberar a toda costa al
arzobispo. “{Muy bien!”, le dije, “éy él qué va a hacer? Que lo
libere él, si esta tan interesado”. lba a poner un coche a
nuestra disposicion; habian ido a buscarlo. Ahora o nunca, la
ocasion era inmejorable.

Entonces me sosegué un poco.



Mientras esperabamos al coche, Roman me reveld algunos
detalles. El obispo estaba detenido en la sede central de Ia
CNT. En la calle Larramendi. A aquellas horas habria poca gente
en la sede, puesto que muchos habian ido a la carcel de
Ondarreta a reclamar el tributo de sangre por el bombardeo
del mediodia; por lo tanto, disponiamos de un poco de tiempo
para sacar al arzobispo de su lugar de cautiverio. Nos iban a
facilitar unos papeles con la firma de la Junta de Defensa y, una
vez hubiéramos liberado al arzobispo, debiamos conducirlo
clandestinamente a un caserio.

—iDe donde tiene que venir ese coche? —le pregunté,
impaciente.

—De aqui mismo... del Gobierno Civil.

Me coloqué mirando hacia alli. Pero oi unos gritos que
provenian justamente del lado contrario, de La Concha. Me
volvi, y vi a Carmen a lo lejos. Corria a nuestro encuentro,
agitando los brazos con grandes aspavientos: “jAndrés,
Andrés!”, gritaba. Yo también corri hacia ella. Se me ocurrid
que tal vez estuviera herida. Nos abrazamos en la calle Garibay.
No estaba herida.

—iVan a la carcel! —dijo, horrorizada—. jDicen que se van a
cargar a veinte! jA veinte! —y se echd a llorar.

La cogi del hombro, y nos dirigimos de nuevo hacia la
Diputacidon, mientras trataba de consolarla. Roman miraba
alternativamente hacia nosotros y hacia el lugar por donde



debia aparecer el coche. Con un gesto del hombro, me
preguntd qué le ocurria a Carmen. Yo me encogi de hombros
para hacerle entender que no lo sabia. Entonces sefald con el
dedo indice en direccion al Gobierno Civil. Ya venia el coche.

—iSe quieren cargar a veinte! éEntiendes? jA veinte! —me
repitiéo Carmen, entre sollozos.

Me quedé con ganas de decirle que bien dispuesta se habia
mostrado ella, en Bilbao, a reventar el Kursaal, y de
preguntarle si pensaba que dentro del Kursaal sdlo habia
estatuas de madera y yeso. Porque alli habia presos, que tenian
padre y madre y también hijos, y me resultaban extranos
aguellos escrupulos porque fueran a sacar a veinte de la carcel
de Ondarreta y limpiarles el forro en una cuneta. Pero no tuve
necesidad de decirle nada de eso, porque ella misma, sin dejar
de sollozar, explicd que queria reventar el Kursaal o la carcel de
Ondarreta, si, pero después de comprobar que no habia nadie
dentro. Que ella no queria hacer la revoluciéon para matar
gente en balde.

Me conmovio el candor absoluto de Carmen.

No sabia gran cosa acerca de ella. La habia conocido en Ia
sede de Bilbao, a poco de estallar la guerra. Llevdbamos unos
guince dias viviendo juntos en aquel piso incautado de Bilbao,
cuando Roman irrumpid en nuestra vida. Solo sabia que
acababa de cumplir diecinueve afios y que sus padres eran
ricos, pero ella habia renunciado al dinero de sus padres, a las



casas, a los coches y al lujo para alistarse en las filas de la
revolucion, segun me contod el dia que nos conocimos. No le
pregunté mas, no me explicé mas. A decir verdad, tampoco yo
le conté gran cosa acerca de mi pasado, por lo que no podia
guejarme.

Al fin llegd el coche. Un hombre con boina bajoé del mismo, y
nos entrego las llaves y unos papeles. “Que tengais suerte”,
nos dijo. Tomamos las llaves, subimos al coche y nos pusimos
en marcha en direccion a Amara. Yo conducia, Roman iba a mi
lado y Carmen detras, aun llorosa.

Nos explico entre sollozos lo que habia ocurrido camino de
Ondarreta. Fructuoso les habia dicho que en aquella
manifestacion habia un grupo de unos seis compafneros
dispuestos a dar a los fascistas el castigo que merecian. Habia
hablado con ellos, y planeaban sacar de la carcel a unos veinte
presos para matarlos. Fructuoso se habia comprometido, bajo
palabra, a colaborar. “Espero que dejaréis mi palabra en buen
lugar”. Cada uno del grupo debia hacerse cargo de dos
fascistas: “Como las cerezas, a pares”, le dijo a Amancio, con

'II

una sonrisa, “jPorque es tiempo de cerezas!”. Amancio se
opuso enérgicamente. Dijo que nos teniamos que destacar por
otras cosas, no por mostrarnos mas sedientos de sangre que
nadie. Se enzarzaron a empellones. Getru se habia mostrado
de acuerdo con Amancio, pero Fructuoso la agarrdé por el
cuello, y le puso la pistola en la sien. Carmen se pudo escabullir

a duras penas del tumulto.



Carmen rompio de nuevo a llorar, mientras repetia lo que ya
habia proclamado: “iYo no quiero hacer la revolucién para
matar gente en balde!”. Fue Roman quien tratd entonces de
consolarla. Luego me miré6 como para preguntarme qué
debiamos hacer. No le respondi de inmediato. Sentia una
guemazon en mi interior. No podia mantener a Carmen asi, en
la ignorancia.

Nos acercabamos a la calle Larramendi. Circulabamos por la
calle Urbieta, a medio camino de nuestro destino, cuando senti
gue no podia resistir mas la quemazon; detuve el coche junto a
la acera y, girandome hacia atras, le dije a Carmen:

—Tengo que decirte una cosa, Carmen. —Tragué saliva—. Este
es cura. Pero no solo de apodo; es cura, de los que los
domingos se ponen la casulla y dicen misa. También yo fui
seminarista hasta hace tres anos. Y ahora, si quieres, puedes
apearte...

Roman me miréd boquiabierto del susto. Carmen, sin
embargo, no parecia sorprendida.

—iAh, conque era eso! —dijo, mientras se enjugaba dos
lagrimas que se deslizaban fugitivas por sus mejillas—. Ya habia
notado yo algo...

Romadn y yo nos quedamos de una pieza. No nos atrevimos a
preguntar nada, o quizd no fuimos capaces de hacerlo, quién
sabe. Carmen, por el contrario, nos dijo, con toda tranquilidad,
al percibir nuestra sorpresa:



—¢ A donde vamos?

Y Roman le explicd todo. No parecia especialmente afectada
por nuestra repentina confesion, a juzgar por la calma con que
escucho las explicaciones de Roman sin parpadear siquiera:

—_éTu lo ves claro? —me preguntd, una vez Roman hubo
concluido su relato, mirandome fijamente a los ojos a través
del retrovisor.

Le dije que si. Y dijo que queria ir con nosotros. A
continuacion, se hizo el silencio, y yo arranqué de nuevo el
coche.

—También yo tengo algo que deciros...

La miré por el retrovisor. Estaba apoyada en la portezuela,
mirando con indiferencia hacia la acera.

—Yo soy monja...

Pisé el pedal del freno hasta el fondo.
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—iAHORA Si QUE ESTAMOS BIEN!, jcomo para que me hagais
de monaguillos mientras digo misa! —le salio a Roman de lo
mas hondo.

—Bueno, monja—monja tampoco... novicia... —dijo Carmen,
cuando sintid cuatro ojos clavados en ella.

Me habia mentido en Bilbao: ni padres ricos, ni dinero, ni
casa, ni auto, ni lujos. Era huérfana. Al nacer ella, murié su
madre, y la habia criado su padre en la punta de un monte, sin
ayuda de nadie, completamente solo. Pero, un buen dia, su
padre desaparecio, o lo hicieron desaparecer, no lo entendi
muy bien. El caso es que ella, al menos, no sabia si vivia o no.
Aquellas lerdas de monjas la metieron en el convento, vy
guerian retenerla alli hasta que cumpliera dieciocho anos. Y
cuando los cumplidé, tampoco la dejaron salir. Para entonces ya
habia empezado a verse a escondidas con el hijo del
jardinero... Dicho lo cual se sintié obligada a precisar, con una
sonrisa picara:

—iBueno, vernos sdlo, no, claro!

Al parecer eran muy estrictas en el convento sobre ese
particular y, cuando se dieron cuenta de lo que sucedia,



alejaron de alli al galan. La guerra fue una liberacion para
Carmen; decia que se le hacia insoportable tanto rezo y tanta
cargante monotonia. La cosa es que cuando, al estallar la
guerra, los milicianos entraron en el convento donde vivia, ella
se fue con ellos inmediatamente. Parece ser que los milicianos
no hicieron nada malo a las monjas ancianas; causaron grandes
destrozos, si, pero a las monjas no les hicieron nada de nada.
Habia en el convento dos novicias jovenes, y las dos tomaron
idéntica decision. Cuando las dos jovenes novicias se iban
corriendo por el claustro tras los milicianos, se cruzaron con
tres monjas ancianas, que les preguntaron, llorosas, a las
muchachas: “éY a nosotras, quién va a enterrarnos si todas las
monjas jovenes os marchais del convento?”. Al principio no les
contestaron, pero las monjas viejas las siguieron hasta el
zaguan repitiéndoles una y otra vez la misma letania. “Escrito
esta, hermana, que los muertos entierren a sus muertos”, dijo
Carmen, mientras cerraba la puerta del convento.

Ya fuera del convento, buscéd al hijo del jardinero, pero
cuando se enterd de que se habia marchado con los fascistas y
de que, al parecer, era alférez en algun lugar de Andalucia,
regresd junto a los libertarios y se alistd para luchar por la
revolucion.

Afirmd que, en el transcurso de aquellos maravillosos dias,
habia conocido unos tres amantes.

—iConocer, conocer...? —A Roman las preguntas capciosas
siempre le brotaban de lo mas hondo.



Pero, al sentir sobre si mi mirada incandescente, desistid de
proseguir con su pregunta. A continuacion miré a Carmen,
como pidiéndole que continuara.

—Y entonces te conoci a ti... —-resumid lo que ya de por si era
bastante breve.

—iEl cuarto! —exclam6é Roman, siempre dispuesto a sacar
punta a cada frase—. Y a éste si que lo has conocido...

—Si, el cuarto ha sido el mejor... —me dijo Carmen,
cogiéndome del cuello para besarme.

Yo correspondi a su beso.

—Enhorabuena, Romeo; enhorabuena, Julieta... —dijo Roman,
posando la mano, como en una representacion, sucesivamente
en mi hombro y en el de Carmen—. Pero teniamos otro asunto
gue arreglar. éLo recordais?

Tras sustraer mi mente, no sin esfuerzo, a aquel embrollo,
arranqué el coche, y avancé calle Urbieta arriba. Al llegar a la
calle Larramendi, divisamos un gran cartel, rojo y negro,
rotulado con letras blancas: CNT. “Aqui sera”, dije, mientras
detenia el coche y accionaba el freno de mano.

Roman hizo notar que no seria conveniente que entraramos
los tres a la vez. El obispo reconoceria a Roman, y era seguro
que se le escaparia alguna inconveniencia, y eso lo echaria
todo a perder en un solo minuto. Ademas, a saber qué podria



ocurrir le al corazén enfermo del obispo si veia a Roman
vestido de aquella guisa. Tal vez lo hubieran torturado.

Carmen y yo cogimos los papeles, y nos dirigimos a la sede.
Mostramos los papeles a la pareja de milicianos que montaban
guardia en el portal, y nos dijeron que subiéramos. Ellos
subieron detras.

En la sede habia poca gente. Tal como Irujo le habia dicho a
Roman, la mayoria habria ido a Ondarreta. En el piso de arriba
vimos a tres milicianos, bebiéndose a gollete y por tumo una
botella de champan proveniente de alguna requisa, y fumando
sin parar.

Era una estancia amplia, seguramente dedicada antes a
oficina; frente a las dos puertas de acceso al balcon, habia una
mesa vy, a su alrededor y con los pies sobre ella, los milicianos.
En la pared opuesta, se veian tres pequenas puertas cerradas.
En las cuatro esquinas de la sala, sobre peanas improvisadas,
imagenes sacras de madera vueltas cara a |la pared, dandoles la
espalda a los milicianos. San Antonio de Padua en una esquina,
San Ignacio en otra, San Cristdbal en la tercera y San José en la
ultima. Todas eran de gran tamafio y lucian sendos gorros de la
CNT encasquetados en la cabeza, incluido el Nifio Jesus que San
Cristobal transportaba a hombros. El dedo indice alzado de San
lgnacio sostenia una botella de champan vacia encajada por el
cuello y precariamente fijada con un cordel. San Antonio, por
su parte, sostenia al hombro un mauser mayor que él.



Los bebedores de champan nos recibieron con cordialidad.
Nos preguntaron qué gueriamos y, cuando les mostramos los
papeles, dijeron que era una pena: “El viejo es simpatico.
Lastima que ahora os lo tengadis que llevar de aqui”. Les
informé, con seriedad, de que la orden venia de arriba, y les
pedi que nos dijeran enseguida dénde estaba. “Envido”, oimos
entonces, proveniente de uno de los cuartos cerrados. “Quiero;
pares si”’, inmediatamente. Un miliciano sefald una de aquellas
puertas cerradas y, tras levantarse de la silla, se dirigié a ella.
Abrio la puerta, y dijo: “Eminencia, vienen a por ti”.

La vision fue de las que se recuerdan largamente. Una mesa
en el centro, una lampara verde colgada del techo y, sentados
a la mesa, cuatro jugadores de mus: tres milicianos y el obispo,
vestido con todas sus galas. Los cuatro jugadores volvieron la
cara hacia nosotros. El obispo tenia cuatro cartas en la mano, y
nos miraba a Carmen y a mi como una oveja camino del
matadero. Sujetaba entre los labios un cigarro encendido.

El humo difuminaba la escena.
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—DAMAS Y CABALLERQOS, se acabd la partida de mus... Les
agradezco de todo corazdén el entretenimiento que me han
brindado durante estas ultimas horas, y les perdono desde lo
mas profundo de mi ser lo que a partir de este momento van a
hacerme...

Asi nos hablé el obispo, con toda solemnidad y una dignidad
ensayada, al tiempo que, ocultando sus ojos de oveja presta
para el altar del sacrificio y barruntandose resignado lo que le
esperaba, se levantaba y apagaba el cigarro en el cenicero.

Nadie hizo el menor gesto, hasta que, In nomine Patri...,
empezo a bendecirnos a todos los presentes. Pero no bien
hubo iniciado la bendicion, uno de los que estaban sentados a
la mesa de juego —precisamente la pareja de mus del obispo—,
echo la silla para atras, se levanto y, estirando los brazos hacia
abajo y con las palmas de las manos hacia nosotros, manifesté
su queja:

—¢Y os lo vais a llevar ahora?, ime cago en dios! Precisamente
cuando estabamos de mano...

—Las ordenes vienen de arriba —le respondi, seco.



Los demas jugadores también nos rogaron que nos lo
llevaramos mas tarde: “De aqui no va a irse a ninguna parte”.
Yo contaba mentalmente los efectivos: tres, en la mesa de
juego; tres, bebiendo champan, y la pareja de abajo, ocho.
Seria mejor ceder: “Terminad la partida, pero deprisa; no
tenemos mucho tiempo”.

Los jugadores de mus me miraron con agradecimiento, y el
obispo, resignado, suspird y, adelantando la silla, se sentd para
proseguir la partida.

Ademas, le cogid un cigarro a su pareja.

—Buena gana de cuidarse el corazén a estas alturas... —dijo,
mientras recogia las cartas para darle el mazo a quien le tocaba
repartirlas.

Mientras terminaban la partida, Carmen y yo nos sentamos
con los que bebian champan en la sala grande. También se
unieron a nosotros los dos que habian montado guardia en el
portal, y bebimos unos tragos de la botella ya mediada.
Enseguida nos sacaron otra, que abrieron con un sonoro
taponazo. Traté de mirar por la ventana, por si podia ver a
Roman, pero desde mi posicion no alcanzaba a divisar mas que
la casa de enfrente. Uno de los milicianos, el mas joven, nos
preguntd si nos llevdbamos al viejo al pareddn. Le contestamos
qgue no podiamos decir nada, que la orden venia de arriba.

—Pero équé es lo que os oléis? —parecia muy interesado, y
temeroso al mismo tiempo.



—Nos olemos que... —inicié6 Carmen, mientras se pasaba el
dedo indice por la garganta de manera harto significativa.

—jLastima...! —dijo otro miliciano, echando la espalda hacia
atras—. Es un anciano entranable.

Por sorprendente que resultara, el pesar de aquellos
milicianos parecia auténtico. Era como si la noticia los hubiera
dejado abatidos.

—Bebed otro poco —nos dijo el joven, acercandonos la botella.

Y bebimos el champan con verdadero deleite. Era muy
bueno, ademas: francés. “Vete a saber donde lo habréis
requisado”, dije, como de pasada, antes de beber otro trago.
Luego le pasé la botella a Carmen, que también bebid un buen
trago. A finales de julio, tras la sublevacion de los cuarteles de
Loyola, las batallas mas duras contra los sublevados se libraron
en el hotel Maria Cristina. Nos contaron que, cuando los
milicianos tomaron el hotel, requisaron cajas y cajas del
champan que se servia a los veraneantes, y las trajeron a la
sede. Larranaga, el comunista comisario jefe de la Junta de
Defensa, habia dejado a los de la CNT sin una sola de las armas
gue habian requisado a los sublevados, pero ellos, como
desquite, al menos se habian hecho con todo el champan.
Decian que tendrian bastante hasta que acabara la guerra.
“Bebe otro poco”, y nosotros bebimos. Entraba facil, aunque
no estuviera muy frio. Aquella botella ya estaba casi vacia, y
nos sacaron otra.



Entre tanto, la partida seguia su curso.

—éiTenéis para mucho, companeros? —les grité, mirando al
reloj que colgaba de la pared junto al San Antonio de Padua.

No, enseguida terminaban. Fuera hacia calor, y dentro mas.
Empezaba a ponerme nervioso, y bebi otro trago. Le ofreci al
miliciano joven la botella qgue me acababa de pasar Carmen.
Pero el miliciano me la rechazo. “No, bebed vosotros, ya que os
entra tan bien”. El se ocuparia de sacarnos otra, cuando
vaciaramos aquélla.

“Quieren emborracharnos”, pensé entonces, y me levanté de
golpe. Senti un peso descomunal en la cabeza. Carmen hizo a
su vez ademan de levantarse, pero tuvo que sentarse de nuevo
en la silla. Miré la botella, perplejo. Apenas quedaba un dedo.
Nada. Sin darnos cuenta, Carmen y yo nos habiamos bebido,
los dos solos, un par de botellas de champan.

No sé de dénde saqué las fuerzas, pero me ergui, me
acomodé los pantalones en la cintura y me dirigi a la habitacién
donde se jugaba al mus. Habian comenzado otra partida.
Aquellos tipos trataban de retrasar el momento de llevarnos al
obispo. Les causaba verdadero pesar que nos lo llevaramos al
paredon.

Empuiié la pistola y, apuntando a los presentes, entré en la
habitacién. Ordené al obispo que se levantara. El obispo dio la
mano a sus guardianes uno por uno Yy, con gesto digno,
adelantd las manos hacia mi para que se las esposara. Le dije



gue no seria necesario, tras lo cual, recogiéndose el habito con
un mano, se dirigid a la puerta. Carmen, delante de San
lgnacio, susurraba “Inazio gure patroi handia”, al tiempo que le
robaba al santo la botella que éste tenia encajada en su dedo
indice. “iCarmen!”, le grité. Ella lo dej6 todo, empund el
mauser y se colocd detras del obispo, clavandole la bocacha
entre las costillas. Sali tras ellos, mirando hacia atras.

No queria sorpresas.

—iTranquilos —les dije al salir—, tal vez no acabe en el
paredon!
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—iPOR FIN! jYa creia que no ibais a venir nunca!

Roman estaba al pie de la escalera, mirando nervioso hacia
arriba.

—Sujeta a Carmen, Roman...
—:iQue la sujete?, écoOmo?

—Pues como sujetabas a aquellas seforitas que te esperaban
en el hotel después de los combates...

Carmen bajaba las escaleras con los ojos en blanco,
apoyando el hombro contra la pared de la derecha. Si Roman
no llega a sujetarla por las caderas, se habria ido al suelo. El
obispo nos observaba boquiabierto.

—Don Roman, usted... —se le escapd al arzobispo, al ver a su
subordinado vestido de aquella guisa.

—-Yo, don Joaquin... —respondié Roman en voz baja—; no tema,
ya paso todo.

Al llegar al portal, abri los brazos para impedir el paso a los
gue venian detras.



—Usted primero, don Joaquin, y no olvides que vas preso... —
No sabia qué tratamiento darle.

Dejé libre el paso, y sali tras él, apuntandole a la espalda con
la pistola. Roman y Carmen venian detras de mi, seguramente
agarrados de manera bastante ridicula. Pero no volvi la cabeza
para comprobarlo. Senti que, detras, se abrian algunas
ventanas, y también que alguien empezaba a cantar desde un
balcon: “iA las barricadas! jA las barricadas, por el triunfo de la
Confederacion!”. Abri la portezuela trasera del coche e hice
subir al obispo. Yo subi en el sitio del conductor. Pero, antes de
montar, alcé la mirada hacia el balcén. Cuatro milicianos
cantaban, puino en alto. Levanté el puno también vyo,
timidamente, a modo de despedida. Abri desde dentro a
Roman, que hizo entrar a Carmen como pudo. El se sentd al
lado del obispo. Sin darle tiempo a cerrar su puerta, encendi
los faros y arranqué.

Roman tomé la mano del obispo, y le besd el anillo.

—Debera explicarme, don Roman, qué hace usted con estos
diablos ateos... —le reprendia, alzando el dedo indice que tenia
libre sobre la cabeza de Roman.

Era ya noche cerrada, y hacia mucho calor. No refrescaba.
Carmen dormia profundamente a mi lado, y la cabeza se le
vencia sobre mi hombro. Me veia obligado a empujarla cada
vez que tenia que cambiar de marcha. Tampoco yo estaba
completamente despejado, es cierto; lo veia todo borroso



frente a nosotros. Pero, asi y todo, me las arreglaba para
mantener el coche en la calzada. Sin darme cuenta, tomé una
direccion equivocada, y me meti en una calle que parecia no
tener salida. Calle de la Salud, pude leer en un roétulo,
torciendo los ojos. Y de pronto se esfumo toda la neblina de mi
vista: alli estaba mi camion, aparcado junto a la acera, con sus
banderas y las pintadas de Fructuoso en los adrales. Pisé el
freno hasta el fondo. “éQué pasa?”, quiso saber Roman. Le
pregunté si no conocia aquel pequeno Peugeot. Comencé a dar
la vuelta alli mismo.

Miré hacia los balcones de la calle, por si acaso. En uno de
ellos, vi a una mujer y un hombre abrazados, con una botella
en la mano, besandose y bebiendo alternativamente. La mujer
vestia una combinacidon, aunque, al parecer, no por mucho
tiempo, pues el hombre estaba ya desnudo, con una gorra de
miliciano como unico atuendo.

Salimos de alli a toda velocidad.

Una vez nos hubimos calmado todos un poco, Roman
comenzo a resumirle sumariamente al obispo lo que estaba
ocurriendo, anuncidndole de paso que deberia posponer para
otra ocasion la gloria del martirio, puesto que, aunque era el
camino mas seguro al cielo, por esta vez se habia librado de
conocer el pareddn.

—iEntonces...? —preguntd mansamente el obispo.



—Entonces, pues que tu has conseguido la libertad, y yo
también —dije con aspereza—. No tendras que padecer mas
semejantes torturas. iSe acabo!

Cuando oyo la palabra tortura, se puso serio: “No, esos
jovenes me han tratado muy bien. No tengo la menor queja.
Son muchachos sanos, un poco asilvestrados, pero sanos”.
Cuando Roman le preguntd por su corazon, contestdo que lo
sentia como el de un muchacho, brincandole en el pecho. Yo
entonces le dije que, al menos, fumaba como un muchacho;
pero eso no parecid agradarle demasiado, a juzgar por el
profundo silencio en que se sumid. Roman, tratando de
cambiar de tema, dijo que habia oido tiros mientras nos
esperaba en el portal. Yo, que por supuesto; que por eso
estaba Carmen herida. “éQué te habias pensado? Al ver al
obispo atado a semejante potro de tormento, no nos ha
guedado mas remedio que liarnos a tiros”. Roman comprendid
inmediatamente que me estaba burlando, y guardé silencio.

Yo estaba sentado encima de una manta vy, tirando de ella, se
la pasé a Roman por encima del asiento:

—Echasela por encima.
—iHace calor! —se quejo el obispo.

—iMas calientes estaran las calderas del infierno! —le espeté,
desabrido.



Roman le explicd de buenas maneras que yo tenia razon: si
nos paraban en un control, iba a resultar un tanto raro ver a un
obispo, y vestido de obispo ademas, en la insdlita compaiia de
tres milicianos.

Don Joaquin aceptd la manta, sin mas quejas.
—iY quitale esa gorra, por dios!

Roman le retiré de la cabeza con la mayor reverencia el
solideo episcopal.

Ibamos camino del Antiguo. Irujo nos habia preparado un
refugio en un caserio de Igara. Metimos el coche en un
cobertizo frente al caserio. Permanecimos un momento en
silencio y con las luces del coche apagadas, por si se oia algo
raro... No oimos mas que el croar de las ranas. Abrimos las
puertas, y salimos.

“Inazio gure patroi handia”, enton6 Carmen.
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EL DUENO DE LA CASA nos esperaba en el zaguan. Nos abrid
la puerta y, cuando vio entrar al obispo, le tomd la mano y le
besd el anillo. Dentro, dos hombres con boina aguardaban
armados junto a la puerta. El duefio nos hizo pasar y, una vez
en la cuadra, nos senald las escaleras del desvan. Se disculpd
diciendo que no era, obviamente, el lugar apropiado para un
arzobispo, pero alli estaria seguro y, aunque tuviera que pasar
un par de dias, podia considerarse en su casa.

Subimos al desvan, y nos llevamos una sorpresa considerable
al verlo repleto de gente, la mayoria de ellos, sentados vy
apoyados contra la pared. Mostraban el rostro relajado de
guien, con el miedo aun reciente, se ve por fin libre de él, bien
gue no de manera definitiva. Pero el miedo retornd, subito, a
sus rostros cuando Roman saludd a los presentes con un
“iBuenas noches!”. Comprendi de inmediato que su desazdn
tenia que ver con nuestra vestimenta, por lo que me quité la
gorra rojinegra de la cabeza, y le indiqué a Roman que hiciera
lo mismo. Roman, con una sonrisa nerviosa en los labios, dio
someras explicaciones sobre nuestra situacion.



En una esquina, apilamos heno para prepararle al obispo un
lugar donde dormir, y nos sentamos no lejos de él. Vimos a
otros cuatro hombres con boina en las cuatro esquinas, de pie,
y a otros dos en un altillo, tumbados y armados con fusiles,
vigilando la escalera.

Uno de los hombres sentados en el desvan se levantd y
comenzo a pasearse de lado a lado con rapidos pasos. Era
joven, grueso, y su rostro mostraba un marcado color
sanguineo. En un nervioso ir y venir, parecia inmerso en sus
cavilaciones. Clavé los ojos en él. En éstas, se puso a hablar
solo. O eso me parecio a mi al principio, pero, al poco tiempo y
tras aguzar el oido, distingui con claridad que estaba recitando
una lista de nombres. De pronto detenia su alocado paseo, vy
parecia atascarse en un nombre; repetia tres o cuatro veces el
mismo nombre, y reanudaba su paseo, comenzando de nuevo
la lista desde el principio. Entonces me parecio un loco. En su
paseo, tras unas cuantas idas y venidas, llegd a una de las
paredes del desvan, se dio la vuelta, y se sentd con la espalda
contra la pared. Tenia la mirada perdida, pero sus ojos
permanecian fijos en la escalera que, frente a él, conducia al
altillo.

El duefio de la casa aparecid en ese momento escaleras
arriba. Traia en las manos una gran fuente de loza, y tras él
venia una muchacha, con una bandeja. En la bandeja, cuatro
tazones de gran tamano. Vinieron directamente hacia
nosotros. En la fuente habia trozos de pollo, y en los tazones,



café con leche caliente. El obispo dio las gracias con toda
cortesia, pero rechazo el pollo. Por el contrario, bebid casi de
un trago el café con leche. Carmen, por su parte, incapaz de
comer nada, dormia profundamente sobre el heno apilado.
Roman y yo comimos a gusto el pollo.

Cuando hubimos terminado, el duefo de la casa se sentd
junto a nosotros, y la muchacha se marchd escalera abajo,
llevandose la bandeja con la fuente y los tazones vacios. El
obispo le pidié al duefo permiso para fumar un cigarro. Este le
dijo que por supuesto, que no tenia por qué pedirle permiso,
pero que al terminar lo apagara bien: “Basta una colilla mal
apagada para que prendan el heno y la paja, y con ellos, toda la
casa”. Roman reconvino al obispo recordandole que a su
corazon no le convenia en absoluto.

“Pues ahora tendremos que cuidarlo”, asintid el obispo, y
guardo de nuevo el pitillo en la petaca.

En ese momento, el joven de antes se levanto, y
reemprendid su paseo ante nuestros ojos.

—iPobre Artola! —exclamé el dueno, sehalando al hombre que
se paseaba de un lado a otro recitando una lista de nombres.

—éiLoco...? —le pregunté Roman.
—Poco le falta...

Nos conté que Artola trabajaba en la Diputacion, en las
oficinas de la Junta de Defensa. Era de ANV, y al mediodia, tras



el bombardeo del Cervera, vio que un grupo de la CNT, como
media docena de milicianos, entraba en la Diputacion con gran
estrépito. Traian un papel que no querian mostrar a nadie, y
recorrieron las dependencias del palacio de punta a cabo entre
risas y gritos. Aprovechando un momento de descuido de los
milicianos, él se hizo con el papel. Se trataba de una lista de
nombres y, por si acaso, tratd de memorizarla. En la medida en
que se lo permitieron los cinco minutos de que dispuso.
Cuando salié de alli, corridé a buscar a Irujo.

Al dar, por fin, con Irujo, le contd lo que habia podido ver.

'H

Irujo lo puso contra la pared: “jSuelta los nombres!”, y su
secretario los apuntaba. Dijo diez nombres seguidos, sin dudar
un instante. Todos conocidos derechistas y potentados de Ia
ciudad. éCuantos eran? Veinte, eso lo sabia seguro. “iSuelta los

'H

nombres!”, le insistia Irujo. Y al cabo de un rato dijo otros
cinco. “Te faltan cinco, janimo!”, le dijo Irujo. Pero sdlo le
venian a la memoria los nombres que ya habia dicho. “jEse ya
lo has dicho!, jotro!”. Pero no recordaba ninglun nombre
nuevo. Tratando de concentrarse, comenzaba la lista desde el

primero, pero al llegar al decimoquinto, se atascaba.

No obstante, logré decir dos nombres mas. Diecisiete en
total. Faltaban tres nombres. Y el tiempo pasaba. Irujo formé
inmediatamente un pelotédn de gudaris, y ordend a Artola que
fuera con ellos a la carcel de Ondarreta, por si en el camino
recordaba los nombres de los otros tres. Y en el camino
recordd dos mas. Faltaba uno.



Una vez en Ondarreta, dieron los diecinueve nombres v,
aungue no sin problemas, lograron gue les entregaran aguellas
diecinueve personas.

—Son estos que tenéis aqui...
—¢Y el vigésimo?

Le dijeron que ya era tarde para él. Pero Artola, lejos de
resignarse, se devanaba los sesos tratando de recordar aquel
nombre.

En ese momento, el propio Irujo aparecid por la escalera.
Artola fue directo a su encuentro.

—Olaguibel —dijo Irujo, con la vista en el suelo.

—Olaguibel Urdaneta... —le salio a Artola, de pronto, al tiempo
gue se le relajaban todos los musculos del cuerpo.

Cogiod a Irujo por las solapas; los ojos parecian querer salir —
sele de las drbitas. No dijo nada, pero aquellos ojos lanzaban
una pregunta a Irujo. Este movid la cabeza de lado a lado. El
joven apoyo su espalda contra el poste de madera que tenia
detras, y se dejé deslizar lentamente hasta el suelo. Luego
escondio la cara entre las manos.

—Tranquilo, Artola, has hecho cuanto has podido...

Artola, entre sollozos, repetia “Olaguibel”, una y otra vez.
“Olaguibel Urdaneta, José Luis”.
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IRUJO OLVIDO NO YA BESARLE EL ANILLO al obispo sino
incluso darle la bienvenida. Se sentd junto a nosotros, sombrio,
y comenzo a desgranar una a una para nosotros las ultimas
noticias de la guerra. Los sublevados controlaban la frontera
desde la semana anterior. Irun habia caido y, de no mediar un
gran milagro, San Sebastian seguiria el mismo camino. No
podrian resistir mucho tiempo a los carlistas que venian por
Oyarzun. Los fascistas no tardarian en llegar a la capital de
Guipuzcoa.

Tenian que comenzar a evacuar el casco urbano, y las fuerzas
politicas y sindicales representadas en la Junta de Defensa no
se ponian de acuerdo en la forma de proceder. “Mas de uno
guiere hacer la guerra por su cuenta, y sirve mas de estorbo
gue de ayuda”. En ese punto se le escapo una blasfemia. Pero
se dio cuenta apenas proferida, y pidid disculpas al arzobispo,
no tanto por la blasfemia como por haberse comportado como
si no estuviera alli, sin darle siquiera la bienvenida.

El arzobispo simulé no haberlo oido, y preguntd por el
destino de aquellas diecinueve personas gue se cobijaban en el
desvan. Irujo le respondié que al dia siguiente los conducirian,



escoltados, a Bilbao. Seguramente a la carcel de Larrinaga. Alli
estarian mas seguros. Vizcaya era el territorio que mejor
controlaban.

—_Y nosotros? —pregunto entonces Roman.

Estaban organizando el Ejército Vasco en Loyola, y nos
aseguraron gue en ningun sitio estariamos tan seguros como
alli. Pasariamos el dia siguiente en aquel desvan, y a la mafnana
siguiente nos dirigiriamos a Loyola, por Zarauz. Habian traido
un mono y una boina negra para el arzobispo, dado que en el
camino nos topariamos con muchos controles, y no podiamos
esperar una acogida amistosa en todos ellos. No teniamos mas
gue pedirle las ropas al duefio de la casa, y él nos las daria. El
propio Irujo iria a Zarauz por otro camino, y nos esperaria alli.
No nos podia poner escolta hasta Zarauz, pero desde alli
irlamos escoltados a Loyola.

Concluidas las instrucciones, Irujo se levantd. Nos explicé que
debia incorporarse a la tarea de organizar la evacuacion de San
Sebastian. El arzobispo le dio las gracias: “Nunca olvidaré lo
que estan haciendo. No sé como devolverle el favor”. Irujo le
contestd que algun dia podian cambiar las tornas, y que,
llegado el caso, se sentiria retribuido si el obispo hacia otro
tanto. Este desed al diputado buena suerte en su cometido v,
puesto en pie, lo bendijo. Irujo, al recibir la bendicion, exclamé
“Todo nos va a hacer falta”, y salié. Al pasar junto a Artola, que
seguia gimiendo apoyado contra el poste, le acaricié la cabeza



y, tras cruzar unas palabras con el dueino, desaparecié sombrio
escaleras abajo.

El obispo se tumbo sobre la hierba apilada, y se durmié en el
acto. Yo encendi un cigarro.

—De ahora en adelante, te las tendras que arreglar solo —le
dije a Roman.

—No puedes hacer eso, Andrés.

—dAcaso se te ha olvidado la cuarta regla que convinimos en
Bilbao?

El replicd que, si San Sebastian estaba a punto de caer, no
sabia qué podia pintar yo alli. Ademas, Fructuoso merodeaba
por la ciudad, y no precisamente en busca de gente para
formar un coro. Aquel hijo del diablo no me perdonaria jamas
haberle impedido utilizar al obispo para abonar algun campo
de nabos.

Le dije que en la CNT no todos eran como Fructuoso:
“También los hay como Amancio, quien, en vista de que aqui
no encontraba trabajo, se vio en la necesidad de emigrar,
porgue los nacionalistas que tu tanto ensalzas no le daban
empleo. Y todo por haber organizado una huelga en el astillero.
Y asi fue como tuvo que dejarse las pestanas en una imprenta
de Paris a cambio de dos reales, que invirtid en sus estudios.
También Amancio es la CNT, y ésa es mi gente”.



¢Qué mas podia esperar de mi? Me habia alistado en las filas
de la revolucion, y éa qué me dedicaba, en lugar de pelear por
ella? Dejaba San Sebastian en manos de los fascistas y, hala,
rumbo a Loyola, dispuesto a unirme a los jebos nacionalistas,
los explotadores de Amancio. Y nada menos que para facilitar
la huida a un obispo que, no bien hubiera pasado al otro lado y
se viera seguro entre los fascistas, le faltaria tiempo para
ponerse a decir pestes de nosotros. Porque no se creeria él
toda esa retdrica agradecida del obispo...

—Tal vez los caminos de esa vuestra Revolucidon sean como los
de nuestro Dios... inescrutables...

Argumentd que tampoco en la Iglesia eran todos como el
arzobispo de Valladolid. Lo que el obispo pudiera hacer
después, era sblo cosa suya, y sobre su conciencia caeria. Su
cometido consistia en salvar del peligro que corria al hombre
gue se ocultaba bajo aquellos ropajes. Eso era lo fundamental:
cada hombre y cada mujer, tomados de uno en uno. Hombres y
mujeres que se llamaban Olaguibel, Gorrochategui o Artola. El
hombre, y también la mujer, estan por encima de cualquier
revolucion.

—También por encima de cualquier dios... —apostillé yo,
raudo.

En eso él no podia darme la razén, “écomo tu bien sabes?”,
pero me exhortaba a pensar que, si todos éramos hermanos,
deberiamos respetarnos mutuamente la vida, aunque fuera



para hacer la revoluciéon. “Poca revolucion cabe hacer con los
muertos”, remachd.

Le dije que yo no haria proselitismo con él, pero que
tampoco él debia hacerlo conmigo.

—iEntonces...? —se empecind Roman, aunque ahora con
cierto recato.

—Entonces, que no quiero sermones... —le contesté,
pensativo, tratando de aplazar la verdadera respuesta.

—Sdlo hasta Zarauz...
—Ya veremos...

Y me tumbé sobre el heno apilado, con la mirada en el techo.
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PASAMOS EL DIA OCULTOS en aquel desvan. Artola debié de
marcharse de buena mafiana, aunque no lo vimos salir.
Hicimos las tres comidas: desayuno, comida y cena. El obispo
parecia haber olvidado el ayuno de la vispera, el caso es que
nos las vimos y deseamos para hacernos con algun trozo de
pollo antes de que él le echara mano. Roman ni siquiera me
menciond nuestra conversacion de la vispera, y Carmen
bastante tenia con su resaca. El dia transcurrio sin novedad, y
nos tumbamos para dormir antes de que anocheciera por
completo.

Al dia siguiente me levanté antes del alba, y esperé
tranquilamente sentado, con las rodillas contra el pecho, a que
despuntara el dia. De vez en cuando, miraba hacia un lado y
comprobaba qgue el obispo dormia como un angel; a su lado,
Roman abria los ojos de tanto en tanto. Carmen dormia unos
metros mas alla. Ofreci un cigarro a uno de los emboinados
centinelas. No me lo aceptd.

Tenia tomada mi decisidn. La habia adoptado la vispera, en el
preciso instante en que le decia a Roman “Ya veremos”; pero
no quise comunicarselo entonces, ni tampoco a lo largo del dia



siguiente. Acababa de percibir los primeros destellos del sol,
cuando vi aparecer por las escaleras al dueno del caserio. Se
acerco a mi, y me dio un hatillo. Lo desanudé, y sagué un mono
azul; la boina también estaba alli. Me susurré que eran para el
arzobispo.

Carmen fue la primera en levantarse. Se acercé a mi y me

[

besd. Quiso saber a déonde ibamos a llevar al obispo. “éTu
quieres venir?”, le pregunté. “éTu vas a ir?”, me preguntd. Me
encogi de hombros. “No puedes dejarlo ahora”, me dijo.

“Tenemos que llevarlo a Zarauz, sdlo hasta Zarauz”, y |la besé.

Poco a poco, y a medida que el desvan iba mostrandonos su
perfiles a la luz del nuevo dia, los diecinueve refugiados fueron
abriendo los ojos. El ultimo en despertar fue el obispo. Cuando
se incorporo sobre el heno, le lancé el mono al regazo.

—Vistase usted; y preparate, porque salimos a las nueve.

Seguia haciéndome un lio con el tratamiento. Roman me
sonrio.

—Hasta Zarauz —le adverti entonces.
—Hasta Zarauz —asintido Roman.

Cuando observé que el obispo permanecia inmoévil, con el
mono en la mano, y mirando a un lado y a otro, le pregunté a
gué esperaba. Sefald con la barbilla en direccion a Carmen.
Roman tomo a Carmen por el codo, le dijo que debian ayudar
al anfitrion a preparar el café con leche, y bajaron juntos.



Conduje al obispo hacia una pila de balas de paja. Separé las
balas de la pared lo suficiente para que cupiera, y se metid en
aguel hueco. Permaneci alli, vuelto de espaldas, cuidando de
que nadie se aproximara.

“Ya estd”, dijo al cabo de un rato el obispo. Me volvi. Puesto
en pie, me miraba como si esperara mi aprobacion. Con aquel
mono y tocado con la boina, el obispo parecia un anciano
camino de la fabrica. Pero, sobre el peto del mono, llevaba bien
visible la enorme cruz pectoral.

—_iQué, para que los milicianos tengan a déonde apuntar? —le
pregunté, senalandosela.

Me dijo que la esconderia bajo la ropa, que no se la veria
nadie, y empezo a bajarse la cremallera del mono. “Traiga”, le
dije. “éDonde la vas a guardar?”, me preguntd. Parecia
angustiado. Le dije que |la guardaria en la mochila, y que alli
estaria a salvo, junto al resto de la ropa. Le pedi también el
anillo. Se lo sacé del dedo vy, tras besar el anillo y la cruz, me los
dio.

Tomamos el café con leche. El dueio nos dio una hogaza de
pan y chorizo, y, tras despedirnos del resto de refugiados,
Carmen, Roman, don Joaquin y yo nos dirigimos al coche. Lo
pusimos en marcha, y, cuando apenas habiamos salido del
cobertizo, el anfitrion sali6 del caserio y nos dio unos
golpecitos en el cristal. Abri la ventanilla de mi lado, y me
ofrecid un ejemplar del periédico bilbaino E/ Liberal: “He ido a



primera hora a San Sebastian para comprarlo. Les vendra bien
para disimular”. El obispo iba a mi lado, y se lo pasé a él. Se lo
puso en el regazo. Le di la vuelta, de manera que la cabecera
del periddico quedara bien a la vista. El hombre nos despidid
con la mano desde la puerta del caserio.

Notamos mucho movimiento en la carretera. Nos cruzamos
con vehiculos de diversos partidos, en su mayoria camiones
que se dirigian hacia San Sebastian, todos ellos cargados de
milicianos. Tras rebasar Anorga, ya a la altura de Recalde,
tomamos por Hirubide hacia Usurbil. En direccion contraria,
pasaron unos camiones de la CNT, también repletos de
milicianos. Cerca ya de Usurbil, vimos un caserio en llamas. No
habia nadie en las inmediaciones. Pero, tras una curva, la vision
de un hombre tendido en la cuneta me hizo pisar el freno.
Tenia la espalda apoyada contra el talud, y parecia herido. Nos
aproximamos mas despacio.

Detuve el auto, y bajé de un salto, seguido de Roman y
Carmen. Era Amancio. Tenia la mano en el vientre, sobre una
mancha de sangre reseca. Le retiré la mano ensangrentada
para rasgarle la camisa, y entones distingui los dos orificios de
bala. Parecia en las ultimas, pero aun respiraba. Carmen le
aparto el pelo de la cara y le alzé la cabeza para besarlo en la
frente. Roman se incliné y le susurré al oido: “éSabes rezar,
muchacho?”. Amancio no le respondid. Era incapaz de hablar,
pero realizaba algunos movimientos convulsos. Roman le dijo



gue no se preocupara: “Yo rezaré en tu lugar”. Y comenzd a
recitar lentamente el Padre nuestro.

—jAparta de ahi, cuervo! —le grité, al tiempo que lo apartaba
a empellones—. iEl hombre esta por encima! ¢ Recuerdas?

Roman cayd al suelo. Nuestras miradas se cruzaron un
instante. No parecia enfadado, sino sorprendido. Me incliné
sobre Amancio, y le canté en voz baja al oido: “Quand nous
chanterons le temps de cerises et gai rossignol, et merle
mogqueur seront tous en féte!”. Amancio me apretd
débilmente el codo. Me parecid que queria decirme algo. De
pronto, me apretd fuerte, hasta hacerme dano. Los ojos se le
pusieron en blanco; una convulsién le sacudio todo el cuerpo vy,
tras una ultima bocanada, dejo de respirar.

Le cerré los ojos, y me puse de pie. Acabé la cancidon en un
susurro.
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RECORRIMOS EL TRAYECTO de Usurbil a Zarauz en completo
silencio. Era incapaz de quitarme de la cabeza la imagen de
Amancio. Y ademas tampoco queria quitarmela. No podia
sacudirme de encima la idea de que, mientras habia dejado
tirado a Amancio como un perro en la cuneta, transportaba en
el coche a un obispo, cuervo entre los cuervos. Cada vez que
miraba al obispo, me sentia culpable de |la muerte de Amancio.

El PNV tenia en Zarauz sus oficinas centrales para Guipuzcoa,
y a ellas nos dirigiamos por las calles del pueblo, cuando vimos
en la acera la misma pareja de ancianos que un par de dias
antes habiamos visto en una venta de Zarauz. Detuve el coche
un poco mas alla, y Roman abrio la ventanilla de su lado, a la
espera de que llegaran a nuestra altura. Venian cogidos del
brazo y, cuando llegaron a la altura de nuestro coche, Roman
los llamoé afablemente; ellos, sin embargo, escaparon de
nosotros en direccion a la playa, como si hubieran visto al
mismisimo diablo.

Llegamos por fin al portal del edificio que albergaba las
oficinas del PNV, donde Irujo nos habia citado. Aparcamos el
coche, y subimos directamente. Nos habian preparado una



especie de recepcion: ademas del propio Irujo, nos esperaban
dos o tres dirigentes del partido, un concejal de la localidad y
unas diez personas mas. Querian ofrecer una merienda de
bienvenida al obispo. Entramos en el saldon con las gorras
rojinegras escondidas en el bolsillo. Nos recibieron con una
ovacion.

Irujo, sin embargo, captd inmediatamente, por la gravedad
de nuestro semblante, que algo nos habia sucedido en el
camino. Le referimos en dos palabras lo que le habia pasado a
Amancio, y nos dijo que una partida de la CNT que se dedicaba
a hacer la guerra por su cuenta merodeaba por aquellos
contornos asustando a los campesinos. Se llevaban con ellos a
los jovenes por la fuerza, y eran responsables de grandes
destrozos y asesinatos en los pueblos en que entraban. No
atendian ni siquiera a los dirigentes de su organizacion, y habia
oido que se les habian unido algunos militantes venidos de
Bilbao. También habian participado en el asalto que dias atras
habia sufrido la carcel de Ondarreta, y eran responsables
directos de la muerte de Olaguibel. Los buscaban desde hacia
tiempo, pero no podian atraparlos. Bastante tenian con los
preparativos de la evacuacion de San Sebastian; por mucho
gue quisieran, no eran capaces de mantener la situacién bajo
control.

Mientras hablabamos de esto, entré por la puerta la misma
pareja de antes. Nos miraron aterrorizados de nuevo,
especialmente a mi, y dieron un paso atrds. Roman, con la



maxima afabilidad, fue a su encuentro con animo de darles
explicaciones. No terminaban de fiarse, pero Roman les
insistia: “En efecto, soy el mismo a quien tantos sermones han
escuchado en Santa Maria. Me alegro de que guarden tan buen
recuerdo de mi persona. Vamos vestidos de milicianos para
llevar a cabo una importante empresa, y ésa es la razon por la
que nos habiamos conducido de manera tan grosera en
nuestro anterior encuentro”. En ese momento, me tomod del
codo y me condujo a su presencia. Les tendi la mano, al tiempo
que les pedia disculpas por el empelldn del otro dia. El anciano
mird desconfiado mi mano tendida, luego a Irujo, y cuando vio
la sonrisa en el rostro de éste, me estrechd por fin la mano, y
se rid a su vez. “Lo suyo si que es valor. Los que iban con
ustedes parecian individuos de la peor catadura, y usted, don
Roman, un Jesucristo rodeado de malos Iladrones;
especialmente el que me empujd, que parecia el mismisimo
principe de los infiernos, pero ya le habia dicho yo a mi mujer
que si don Roman se ha comportado asi, serd por algo. Dios
siempre escribe recto, aunque a veces lo haga con renglones
torcidos”. Al parecer, no asociaba mi rostro con el de quien le
habia propinado el empujén, y yo no me extendi en
explicaciones.

Nos sentamos a la mesa. Irujo, Roman y el obispo en asientos
contiguos, y Carmen y yo mezclados con los demas
comensales. Irujo hablaba sin cesar con Roman, y el obispo,
viéndose desplazado de la conversacidon, se dedicé a comer



cuanto le servian en el plato. A los postres, Irujo se puso en pie
y, alzando la copa, pronuncid el brindis de los infanzones de
Obanos: Pro libértate patria gens libera State. El obispo le
respondido que jamas olvidaria lo que los vascos, sus paisanos,
habiamos hecho, y brindd por la paz, en latin a su vegz,
aprovechando que Irujo le habia dado pie.

Cuando nos levantamos de la mesa, Romdan vino a nuestro
encuentro.

—Bonito final, éno? —le dije, mientras encendia un espléndido
puro—. Dos principes del infierno en tan angélica compaiia...

—Tengo malas noticias, Andrés...

Me tendria que encargar yo de llevar al obispo a Loyola.
“Bueno, Carmen y tu. Ya te diré con quién tienes que hablar,
una vez en Loyola”. Irujo le habia confiado otra misién, y era
ineludible. Cuando le pregunté qué mision era ésa, me dijo que
consistia en llevar a aquella pareja de ancianos al Pais Vasco
Norte, a Bayona. Por mar. Zarauz también caeria pronto en
manos de los fascistas, y corrian peligro; se trataba de los
padres de un senalado dirigente del Partido. No seria facil,
pues los fascistas dominaban el mar, pero era preciso sacarlos
de alli.

“Bueno”, le dije, “éy cual es entonces el problema?”. Que se
llevaran con ellos al obispo: éste siempre podria después
desplazarse desde Francia a Valladolid. No era un nino de
pecho. Me respondid que ése era precisamente el problema:



“No hay sitio en el barco, y, qué diablos, no voy a andarme con
tapujos a estas alturas, y menos contigo. Tengo ademas otra
mision: recabar apoyo internacional para el Partido y para el
Gobierno Vasco que esta a punto de constituirse.
Especialmente en Roma”. Los obispos de Vitoria y Pamplona
habian denunciado mediante un escrito la actitud del Partido. Y
él no queria que el obispo se viera implicado en aquel
embrollo.

Segun estaba comprobando, el primer y principal cometido
de toda la casta de los obispos consistia en joderme a base de
episcopales tejemanejes. Asi se lo reproché a Roman. Y ya que
hablaba de implicados, no habia tenido ningun miramiento
para implicarme a mi. ¢O es que no valiamos tanto como un
obispo? {Acaso no se daba cuenta de que me estaba cerrando
todos los caminos para retornar a mi vida cotidiana?

—Andrés —me corto, serio—, no puedo obligarte. Tu veras. La
conciencia te dictara una respuesta.

Le pregunté donde habitaba aquella dama, porque yo no
habia tenido noticias de ella en mucho tiempo. En su opinion,
sin embargo, y a juzgar por mi conducta hasta ese momento,
nadie diria que tal dama me fuera desconocida. “Es mas, yo,
por el contrario, afirmaria que te resultaba del todo familiar.
No te lo estoy pidiendo por Dios, puesto que eso es poco para
ti; ni tampoco por la Revolucidn, que no es nada para mi. Te lo
estoy pidiendo por el hombre. Por la fraternidad; puesto que
en eso si coincidimos los dos”.



Siempre obtenia las mejores calificaciones del seminario en
Retdrica. Entonces comprendi por qué. Y se lo hice saber: no
me sorprendia que dejara boquiabiertos a aguellos ancianos
hasta el punto de que se acordaran de él por unos cuantos
sermones en Santa Maria.

—Entonces, élo llevaras?
—Yo no he dicho semejante cosa... =Y me callé.

—Pero si, lo llevaremos —tercié Carmen—. Aunque después
tengamos que volar la iglesia de Loyola.

La miré perplejo. Roman me abrazé con fuerza.
—Aqui tienes un amigo para siempre.

—Menos mas que mi para siempre no va mas alla de Ia
muerte... —le dije.
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AL ANOCHECER NOS DESPEDIMOS de Roman. Aprovechando
la oscuridad, al pie del cabo de Talaimendi embarcaron en un
pequeno pesquero la pareja de ancianos y Roman, junto con el
patron y otros seis civiles. También subié un punado de
gudaris, armados con sus viejos fusiles, y vimos perderse el
barco mar adentro en direccién a Bayona.

Nosotros pernoctamos en Zarauz.

Al dia siguiente por la mafiana, los tres nos metimos en un
Buick, y nos pusimos en camino hacia Loyola. Tal como Irujo
habia dispuesto, nos seguia un camioén lleno de gudaris. Al
principio, el viaje transcurrié con tranquilidad; “con demasiada
tranquilidad para cosa buena”, pensé. No circulaba nadie, ni en
nuestra direccion ni en la contraria. Subimos la cuesta de
Meagas sin divisar control alguno. Pero al llegar al alto, vimos
una senal que marcaba la direccidn contraria: “Sebastian 31
km”. “San” estaba tachado a brochazos. Se la mostré a Carmen.
Comenzamos a ponernos nerviosos, pero no le dijimos nada al
obispo, que seguia disertando sobre la belleza de aquellos
parajes, la honorabilidad de los vascos y qué sé yo cuantas

Ccosas mas.



Un poco mas adelante, una pintada sobre una pared rezaba

'H

“iCaca amavirginari!”. Vigildbamos las cunetas con mil ojos.
Incluso se callé el obispo, que tal vez percibiera nuestro

desasosiego.

Comencé a tomar las curvas despacio y lo mas abierto
posible, de forma que pudiera divisar cuanto antes la recta
siguiente, evitando asi sorpresas desagradables. Pero todos mis
esfuerzos resultaron baldios. Precisamente tras una curva,
divisamos, en el prado contiguo a la carretera, un pequeno
camion que conociamos bien: mi Peugeot, y ante él, un
miliciano que nos apuntaba con su fusil. Yo no conocia al
camarada.

El camidén que nos escoltaba frené en seco, y los gudaris
echaron pie a tierra inmediatamente. Pasaron todos delante de
nosotros y, desplegandose a ambos lados del camino,
avanzaron con la maxima prudencia en direccién al miliciano y
al camion. El miliciano gritaba, nervioso, que no avanzaran ni
un paso mas y nos conminaba a que nos fuéramos por donde
habiamos venido. El jefe de los gudaris ordend a los suyos que
se detuvieran, a medio camino entre nosotros y el camidn, y
pidid al miliciano que se identificara. Este contestd que si, que
enseguida le mandaria su tarjeta de identificacion, y disparé.

—iEs uno de los que fueron a Ondarreta! —exclamé Carmen,
asustada.



Tras él asomaron media docena de milicianos, entre los que
me parecio distinguir a Fructuoso, que corria como un rayo a
ocultarse entre los arboles de la parte baja del camino. Pero
enseguida lo perdi de vista. Nos tumbamos en el coche, y los
gudaris saltaron a las cunetas. Desde el coche oimos un
cerrado tiroteo. Una bala perdida fue a alcanzar nuestro
parabrisas, que se hizo anicos sobre nuestras cabezas. Abri la
puerta y le dije a Carmen que saltara rapido. Ordené lo mismo
al obispo, pero a él tuve que empujarlo, porque de lo contrario
no habria bajado; yo salté tras ellos. Sentiamos el silbido de las
balas sobre nuestras cabezas. Nos cubrimos bastante bien tras
un arbol caido a la orilla de la carretera. Delante de nuestra
posicion, el tiroteo seguia tupido. De vez en cuando, alguna
bala venia a estrellarse contra nuestro parapeto, y le arrancaba
algun trozo de corteza, con un ruido aterrador.

Ordené al obispo que se quedara alli, sin moverse y siempre
a cubierto tras el gran tronco; que no asomara la cabeza hasta
gue todo hubiera terminado. Le pregunté si me habia
entendido. Sujetandose la boina con la mano y completamente
acurrucado, me dijo que si, que me habia entendido. Que
podia irme. Entonces, Carmen y yo salimos con toda
precaucion de nuestro escondrijo y, avanzando de arbol en
arbol mientras disparabamos alternativamente para cubrirnos,
tratamos de ganar una posicion mas avanzada que nos
permitiera una mejor linea de tiro sobre nuestros oponentes.



Se me hacia extrano verme envuelto en un tiroteo contra los
qgue hasta entonces habian sido mis companeros.

Tres gudaris yacian muertos sobre la carretera. Habiamos
visto a dos de la partida caer con los primeros tiros. Quedarian
unos cuatro. Tal vez menos. Fructuoso estaria entre ellos.

Pasamos un buen rato disparando, yo con mi pistola y
Carmen con su mauser. Los gudaris habian conseguido
desplegarse por la pendiente que ascendia desde el arcén, de
forma que abarcaban un perimetro mayor. Nuestros
adversarios estaban rodeados, y no tardaron mucho en
rendirse. Cuatro milicianos arrojaron las armas al suelo vy
salieron a la carretera con las manos en alto. También los
gudaris salieron inmediatamente de sus parapetos, y redujeron
a los rendidos esposandoles rapidamente las manos a la
espalda. Entonces nos acercamos Carmen y yo por el centro de
la carretera.

No habia ni rastro de Fructuoso.

Le pregunté por él a uno de los esposados. No me contesto.
No pude contener mi ira, y le golpeé con la culata de la pistola
en la frente. Me acerqué a uno de los milicianos muertos. Yacia
boca abajo, y le di la vuelta. Tenia el rostro completamente
desfigurado, un tiro le habia reventado un ojo. Le cubri la cara
con la chaqueta, para evitar que Carmen se la viera. A su
pregunta muda, contesté: “Si, es Getru”. Carmen se esforzo por



contener las lagrimas. Yo senti como dos cerezas que se me
deslizaran mejillas abajo.

En ese instante, dos hombres salieron de detras de un arbol.
Inmediatamente los apunté con mi pistola, y varios gudaris
hicieron otro tanto con sus fusiles. Estaban atados de pies y
manos, y avanzaron a saltitos hasta el centro de la carretera. Al
parecer, los habian traido hasta aquel paraje para fusilarlos.
Enfundé la pistola, y me acerqué a ellos para desatarlos. Eran
de sendos caserios de las inmediaciones, y no habian querido
sumarse a los milicianos. Me confirmaron que, en efecto, habia
uno mas en la partida, pero no sabian dénde se habia
escondido. Ellos estaban contra el pareddn, y no habian visto
nada, bastante habian tenido con esconderse cuerpo a tierra
tras el arbol, para protegerse de las balas perdidas.

Hicimos subir a los de la partida a uno de los camiones;
cargamos los muertos, los nuestros y los suyos, en otro;
acomodamos a los campesinos en el coche, y nos pusimos en
marcha. Habriamos recorrido ya unos cien metros, cuando me
di cuenta.

éDénde diablos se nos habia metido el obispo?

Marcha atrds, retrocedimos los cien metros que habiamos
recorrido.

Pero alli donde lo habiamos dejado no habia ni rastro de él.
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LO LLAMAMOS A GRITOS, pero no obtuvimos respuesta.
Revisamos a conciencia los alrededores, doscientos metros
hacia adentro por cada cuneta, por si al obispo, asustado por el
tiroteo, le habia dado por escapar. Enseguida me di cuenta de
gue era en vano, porque el obispo estaba demasiado
aterrorizado para huir a ninguna parte; alguien se lo habia
llevado, y yo sabia quién. No tenian otra salida que ir monte
arriba, por lo que, divididos en dos grupos, iniciamos el
ascenso, dejando alli un tercer grupito, vigilando a los
detenidos. El obispo estaba entrado en anos, y no muy sano del
corazon; por tanto, y si no se habian escondido en algun sitio,
Fructuoso no lo podia haber llevado muy lejos.

Subimos rastreando atentamente la maleza, en pos de algun
rastro de su huida, pero no encontramos nada, hasta que,
ganada una pequefa cima, en la linde de un helechal,
apreciamos unas huellas sobre los helechos. Las seguimos
hasta internarnos en un bosque. Una vez alli, y privados ya del
rastro sobre los helechos, seguimos durante un trecho por el
sendero que discurria entre los arboles. Un gudari dijo que
aquel paraje estaba plagado de cuevas, y que quiza se hubieran
escondido en alguna de ellas, a la espera de que cayera la



noche. Indecisos aun entre si debiamos o no desandar el
camino recorrido en el interior del bosque, oimos de pronto
unos gritos pendiente abajo. Alli, en una hondonada del
arroyo, entre unos altos alisos, divisamos tres figuras que
parecian provenir de otros tiempos, como salidas de una
elaborada composicion pictorica de la antigliedad.

Fructuoso yacia en tierra, probablemente herido; parecia
llevar adherido al tobillo algun artefacto de hierro. De pie, y
apuntando al del suelo con una escopeta de caza, un
desconocido, y a su lado, nuestro obispo, que gritaba mientras
sujetaba por los brazos al desconocido.

En éstas, el obispo nos vio, y se puso a llamarnos entre
grandes aspavientos. Sin duda, estaba viviendo un trance
angustioso. Bajamos talud abajo hasta un paraje donde lIa
hojarasca se confundia con el barro, y pudimos observar el
cuadro mas de cerca. Fructuoso habia caido en un cepo para
lobos o jabalies; aquél era el artefacto de hierro que veiamos
desde la lejania. Tenia aprisionada la pierna izquierda, y el
dispositivo dentado le oprimia el tobillo. El desconocido
reclamaba a gritos su derecho a acabar alli mismo con
Fructuoso, y el obispo trataba de impedirselo.

Era de un caserio de la zona, padre de uno de los muchachos
gue se disponian a fusilar. Le dijimos que se calmara, porque su
hijo estaba vivo, y que nosotros nos llevariamos preso a
Fructuoso. Sdlo entonces bajo el caiidn de su escopeta.



—iDispara, compafero! —lo animd, no obstante, Fructuoso—,
idispara agui mismo, en los cojones, asi seremos iguales tu vy
yo!

La ira se apoderd del campesino, y le dispard. Aungue no le
acertd. El segundo tiro salid hacia el cielo, porque uno de los
gudaris le desvido rapidamente la escopeta hacia arriba.
Fructuoso ni se inmutd. Por fin redujimos al campesino, vy
entonces reparé en los ojos de Fructuoso. Echaban chispas; sin
embargo, y a despecho del dolor, se esforzaba por mantener
una sonrisa en los labios.

—iSalud, mierdilla! —me dijo; y escupid al suelo con desdén—.
iDe sobra sabia yo que eras uno de esos jebos meapilas!

Mientras hablaba, uno de los gudaris intentaba liberarle el
tobillo del cepo. Aquel artefacto diabdlico debia de causarle un
dolor enorme, pero él, incorporado sobre sus codos, apreto los
dientes y aguanto, sin proferir la mas minima queja. Cuando le
liberaron la pierna, exhald un suspiro de alivio.

—cHas visto a Getru?

Asenti con la cabeza. Mi gesto abatido debid de bastarle para
comprender lo que habia ocurrido.

—iOtra floja! —dijo al rato—. Me libro de Amancio para poder
probar a su amiguita, jy os la cargais antes de que pudiera
catarla!



Carmen no pudo aguantar mas: le salté al cuello vy, a
horcajadas sobre él, la emprendid a pufetazos. Carmen
lloraba, fuera de si. Los primeros pufetazos alcanzaron a
Fructuoso en pleno rostro, pero los siguientes fueron tan
numerosos como débiles, como si las lagrimas hubieran
sosegado su rabia, hasta que, por fin, dejé caer ambos punos al
mismo tiempo sobre el pecho del hombre, mientras su llanto
se convertia en un gemido.

La cogi de las axilas para ayudarla a levantarse. Se me abrazo
con fuerza.

—_¢En qué recipiente vas a mearte ahora, Carmen? ¢En el
charco de sangre de los libertarios leales?

Carmen me arrebato de la mano la pistola, y apuntd durante
unos segundos a Fructuoso, que la miraba desde el suelo con
una sonrisa desafiante. Parecia que iba a decir algo, pero
Carmen lo call6 de un solo tiro. Las copas de los alisos se
estremecieron asustadas, y una bandada de pajaros alzd el
vuelo.

—Que los muertos entierren a sus muertos —dijo, con toda
calma, mientras me devolvia la pistola.

Nadie hizo el mas minimo comentario. Al cabo de un rato, el
jefe de los gudaris nos dijo que él no habia visto nada; en el
parte pondria que habia resultado muerto en combate. Otro de
los gudaris sacd una hachuela de la mochila y, encaramado a
un arbol, corté dos ramas. De nuevo en el suelo, las podd con



el hacha. Se quitd la chaqueta y pidié otra a un compafiero. A
continuacion, abotond entre si ambas chaquetas, volted las
mangas e hicieron pasar por ellas las ramas. Depositaron a
Fructuoso sobre aquellas chaquetas, y lo llevaron en andas al
lugar donde aguardaban los demas.

El obispo estaba sentado sobre una roca, palido. Sentado
sobre aquella piedra, lo vi mas humano que nunca, como si
aguellas sucias ropas de trabajo hubieran ahuyentado todo
rastro de su dignidad episcopal. Sacd un cigarro, y nos ofrecio
otro a Carmen y a mi. Se lo acepté. “éNo tienes que cuidar tu
corazon?”, le pregunté, tuteandolo sin dudar. “Hasta Josafat,
no”, me respondio, y le ofreci fuego. Fumamos el cigarro con
toda calma vy, al terminar, le dije que se levantara, que nos
ibamos. Me contestd que no podia, al tiempo que se levantaba
la pernera izquierda por encima del tobillo. Lo tenia hinchado a
ojos vista. Dijo que se lo habia torcido al bajar el talud.

Carmen y yo lo cogimos de la cintura, él pasoé los brazos sobre
nuestros hombros y, muy despacio, seguimos a los demas.
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UNA VEZ EN LOYOLA, nos dirigimos en primer lugar al cuartel
acondicionado en el propio santuario, para que los gudaris
dieran las novedades a sus superiores. El camién cargado con
los cadaveres siguid adelante, al depdsito de cadaveres, segun
dijeron. Aquella fue la ultima vez que vi a Fructuoso, cuyo
cadaver se balanceaba encima de los demas; parecia sonriente.
Hicieron apearse alli mismo a los presos, y los condujeron
esposados a través del huerto, hacia una pequena puerta del
santuario.

Entonces salio del cuartel un hombre. Nos dijo que se
llamaba Ibarbia. Desempenaba, al parecer, algun cargo politico,
no recuerdo cual. Acogid con cortesia al obispo, al cual besé la
mano, aunque no habia en ella anillo alguno. Cuando se dio
cuenta de gue el obispo, que no habia descendido del coche,
estaba herido, le dijo que no se moviera, y a nosotros nos
ordend que lo llevaramos al hospital. Yo le comenté que tenia
gue comunicarle algo de parte de Roman Eguiazabal. El me dijo
gue lo sabia, pero que hablariamos al dia siguiente con mas
calma. Que fuera a su oficina a primera hora.



Al obispo le tenian que hacer la primera cura en el hospital,
pero él nos rogd que no nos alejaramos demasiado, pues no se
fiaba de aquel bruto que lo habia secuestrado. Lo habia visto
muerto, cierto, pero, asi y todo, no podia quitarse de la cabeza
la idea de que podia salirle al paso por cualquier esquina, lleno
de encono, para terminar lo que habia empezado. Asi que
Carmen y yo nos quedamos con el herido, mientras una joven
enfermera le vendaba el tobillo. Lo atendieron con deferencia
durante el tiempo que permanecié alli, y por la tarde lo
trasladaron a una gran sala llena de camas. Aquella sala acogia
a soldados heridos de todos los partidos. Todo el edificio
mostraba bien a las claras los signos de su anterior funcion
conventual. Pero estaba vacio desde que los jesuitas se
marcharon de alli, y, ahora que se estaba organizando el
Ejército Vasco, habia sido acondicionado como cuartel vy
hospital.

Inmediatamente recibié la visita de las autoridades
eclesiasticas y municipales. Le ofrecieron acomodarlo en un
convento proximo, donde las monjas le depararian sus
“esmerados cuidados”, pero el obispo les dijo a todos que él
gueria permanecer alli. Que queria estar al lado de aquellos
muchachos. En mi opinidn, debié de parecerle que alli, entre
tanta y tan diversa gente, corria menos peligro.

En aquella sala habia heridos de todas clases. Las camas
estaban alineadas en dos hileras de veinticinco, con el cabezal
contra la pared, de forma que los pacientes de cada hilera



veian frente a si a los de la otra. El herido de la cama contigua
estaba perplejo ante la gran afluencia de autoridades, vy
preguntd a su vecino si de verdad era obispo. El obispo le
contestd que si, que era arzobispo de Valladolid. “éY como,
entonces, habla euskera tan bien?". “Porque soy vasco,
vizcaino concretamente”. “Pues mal tienen que andar las cosas
si han movilizado hasta a los obispos. Habian empezado por
movilizar a los herreros y carpinteros, y ahora, a los obispos”.

Lo trataba de Su llustrisima desde el primer momento, y le
preguntd qué le iban a cortar. El obispo no entendié al
principio. “Si hombre, a ver qué le van a cortar a Su llustrisima,
porgue a todos los que estan aqui los habian traido para
cortarles la pierna o el brazo o algo. En mi caso, por ejemplo,
ha sido la pierna”, y se levantd la sabana para que el obispo
viera su pierna amputada. El obispo me miro, inquieto, y tuve
que decirle al cojo de al lado que lo del obispo no era nada,
apenas una mala torcedura; “Le ha pasado por desobediente”,
traté de introducir un poco de humor en aquella mortecina
sala. El obispo ri6 mi chanza, y le pregunté el nombre a su
vecino.

Se llamaba Bernardo, y rondaba los treinta anos. Carpintero
de profesion. Debia de ser oriundo de alguin caserio de los
alrededores, puesto que, cuando instalaron los cuarteles en
Loyola, lo llamaron a él para que fabricara brazos y piernas de
madera para los que habian perdido alguno de esos miembros
en la guerra. Nadie podia hacerlo mejor que él. Mancos y cojos



sentian sus protesis como si fueran sus propias extremidades.
Empleaba madera de abedul, porque no la habia mejor:
“Blanca, docil y ligera como pocas. Si el Sefior no nos hubiera
hecho de carne y hueso, nos habria fabricado con madera de
abedul. Ahora tendré que hacerme con mis propias manos una
pierna postiza para mi”.

—Tranquilo, hombre; también a San Ignacio le faltaba una
pierna —le dijo el obispo, para animarlo.

Pero el carpintero le dijo que a él no le apenaba haber
perdido una pierna. Afortunadamente, lo que habia perdido
era una pierna, y no un brazo. Confiaba plenamente en la
protesis que fabricaria con sus propias manos, trataria de
hacerla con carino. “Aungue eso no quiere decir que las demas
no las haga con carino, no. Pero cuando es para uno mismo,
gué puedo decirle yo, también los curas ofician el funeral de Ia
madre propia con mas sentimiento que los de otro cualquiera,
y no porque no pongan sentimiento en los funerales de los
demas, sino porque el de su madre los conmueve en lo mas
profundo”.

—Entonces, équé es lo que te apena? —le pregunto el obispo.

—Pues no sé. Quisiera un abedul del lugar donde naci para
fabricarme mi pierna postiza.

—No es mucho lo que pides.



En tiempos de paz, no, pero en tiempos de guerra era mas
complicado. La linea de fuego se situaba cerca de Bidania,
precisamente frente al lugar donde él habia nacido, y aquellos
parajes estaban ahora en poder de los carlistas, por lo que no
se podia llegar alli sin mas. El dia en que lo hirieron, estaba
precisamente disparando contra su aldea natal. Aterrado,
habia tenido que disparar contra los cuatro caserios que
formaban el nucleo de la aldea. “Es duro disparar contra la casa
en que uno ha nacido, sabiendo ademas que en ella estan
todavia tu padre, tu madre y toda la familia de uno”.

Una mafnana conquistaron la posicion, lo cual le dio
oportunidad de abrazar a su madre, pero los carlistas se
volvieron a hacer con la aldea, y ellos tuvieron que huir en
direccion a las tres colinas que guardan la aldea. Alli, en
Olamuno, perdieron a uno de los hombres, un excelente mozo
de veintitrés anos. Sebastian Pagalday. De Escoriaza. Murio en
brazos de Bernardo y, en su agonia, el muchacho le habia dicho
gue, si tenian que cortarle la pierna, el propio Bernardo tendria
que hacerle una postiza. El mismo le traeria de Escoriaza un
peqgueno abedul del mejor porte. El pobre sentia un dolor muy
agudo en la pierna, y creia que su herida estaba alli, pero su
peor herida no era ésa, sino una que tenia en el pecho, y alli se
qguedd, tras una dolorosa agonia. Fue en aquel mismo
enfrentamiento en el que Bernardo habia perdido su pierna,
arrancada de cuajo por una bomba de mano, y desde entonces
estaba en aquel hospital.



No le dolia. Habia visto todas las estrellas, eso si, pero los
dolores habian desaparecido ya. Ahora se dedicaba a pensar
como tallaria la pierna postiza, pero no tenia a mano ni un solo
abedul joven de buen porte, con tantos como habia en su
aldea. Eso era lo que apenaba a Bernardo.
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AL DIA SIGUIENTE, encomendé a Carmen el cuidado del
obispo y de Bernardo, y me fui al cuartel, para entrevistarme
con el hombre que Roman me habia indicado. Me condujeron
a una estancia que habia sido celda de jesuitas y, tras una
breve espera, se presento aquel Ibarbia a quien habia conocido
la vispera. Le referi todo lo relacionado con el obispo. Estaba, al
parecer, informado de que existia, hasta el dia anterior, el
proposito de llevarlo a Bilbao, y desde alli pasarlo en barco a
Francia. Incluso habian adquirido el pasaje, pero llegaban
malas noticias desde San Sebastidan, ya en manos de los
fascistas, y no resultaria facil llevar al obispo por carretera a
Bilbao. Habia controles de un bando y de otro. Me dijo que lo
mejor seria que, una vez en la linea del frente, se pasara al
bando de los sublevados. Se trataba de parlamentar con el
enemigo vy, aprovechando un alto el fuego, pasar al otro lado.
Le pregunté si no seria muy peligroso, y me contestd que seria
una minucia, comparado con lo que aquel anciano habia
pasado ya. Un juego de nifios. También le mencioné que estaba
herido, ya lo habia visto la vispera. Nada grave, una mala
torcedura del tobillo, pero no podria caminar. Tampoco eso lo



arredrd: en ese caso, iria en burro, le colocarian alguna enjalma
o unas albardillas o algun tipo de silla para que pudiera montar.

En ese mismo instante estaba a punto de subir hasta el
frente vy, si yo queria, podiamos ir juntos para ver si se podia
hacer algo.

El conocia a alguien que estaria dispuesto a ayudar al obispo.
Yo me mostré encantado: queria que la situacion progresara de
una manera o de otra. Anadi que estaba deseando olvidar
cuanto antes aquella pesadilla.

Asi montamos en el coche de lbarbia y, con un puinado de
gudaris como escolta detras de nosotros, subimos por Beizama
hasta la linea del frente, situado mas arriba de la venta llamada
Santutxo, y desde donde estaban cafioneando una loma
situada al otro lado del valle. Eran cuatro cafones, del siete y
medio, y el canoneo era muy nutrido en ese instante. Desde |a
cima de un monte préoximo, un reducido grupo de gudaris
indicaba a los artilleros, mediante un espejo y en codigo morse,
las coordenadas de tiro. Desde la loma opuesta, el enemigo
respondia barriendo las posiciones de los gudaris con una
ametralladora pesada. En medio, en lo mas profundo de la
hondonada, Albiztur.

En las inmediaciones de la venta de Santutxo, a la sombra de
un pequeino olmedal, el ventero se dedicaba a picar Ia
guadana.



Le preguntamos si no le daba miedo el tiroteo. Contestd que
las balas pasaban muy altas, y que a él no le parecia que
pudiera pasarle nada malo estando tan cerca de su casa.
Ibarbia le pregunto si conocia algun modo de hacer llegar una
carta al otro lado; a Albiztur, concretamente. Al hombre le
parecio cosa facil, y llamoé a un crio de unos diez anos que
estaba por alli. “Este se la pasard”. Era su hijo menor, “y de
toda confianza”, anadid. Ibarbia escribid alli mismo una carta
para el parroco de Albiztur. En ella le preguntaba si podria
acercarse hasta alli con algun militar de graduacion del otro
bando. Se trataba de un asunto importante. Al parecer, Ibarbia
conocia al parroco, del cual me dijo que, aunque carlista
furibundo, era de buen corazon. No era la primera vez que
intentaban pasar mensajes al otro lado por medio de él.

Al cabo de dos horas, que empleamos en tomarnos un par de
chiquitos en la venta de Santutxo, el chaval estaba ya de
vuelta. Tras él, el parroco de Albiztur, resoplando, y un teniente
enemigo con dos soldados. El teniente nos saludé con llaneza.
Los soldados que lo acompanaban se quedaron fuera, mientras
Ibarbia, yo, el parroco y el joven teniente entrabamos en la
venta. Nos sentamos en torno a una mesa y, sin el menor
rodeo, les explicamos que teniamos en Loyola al arzobispo de
Valladolid, y que desedbamos hacerlo pasar al otro lado, de
forma que pudiera regresar a su didcesis; queriamos saber si
podriamos llegar a un acuerdo. No pediamos nada a cambio,
actudbamos movidos por motivos humanitarios.



El joven teniente escuchd nuestro relato con seriedad, pero,
receloso, nos preguntd a qué venian aquellas prisas, a qué
obedecian medidas y actos tan inhabituales en plena guerra.

Le repetimos que actuabamos por motivos humanitarios.
Que el obispo estaba bastante delicado del corazon, y que
debia proseguir su tratamiento en San Sebastian, en la clinica
del doctor Oreja. También se habia torcido el tobillo, de forma
accidental, poca cosa, pero en Loyola no se le podian dispensar
los cuidados necesarios. Si en el caso de la torcedura de tobillo,
pero no para la afeccion cardiaca. Y de ahi la prisa y medidas
inhabituales. Actuabamos movidos por motivos humanitarios.

El no veia problema, era de San Sebastian y conocia la clinica
del doctor Oreja, pero debia hablar con su capitan, por lo que
no nos podia dar una respuesta en ese momento. Tendriamos
noticias suyas antes del anochecer. Salimos todos. Fuera
charlaban animadamente los gudaris de nuestra escolta y los
dos soldados que habian acompanado al teniente. En euskera.
Cuando vieron salir al teniente, los soldados se pusieron
repentinamente serios y se aproximaron a él. El teniente y los
soldados se marcharon con el nifio; si hubiera algun encargo, lo
transmitirian por medio del chaval.

El teniente se marchd, pero el parroco de Albiztur se quedd
con nosotros, tomando un chiquito y charlando de la guerra.
Era un hombre entrado en afios, y vestia sotana. Parecia un
hombre tranquilo, pero nos hablaba con desconfianza.
Notabamos que trataba de sonsacarnos algo. Nos pregunté por



el obispo, cdmo era, si alto, bajo, gordo, flaco, como cuantos
anos le echabamos. Al comprobar que todas nuestras
respuestas coincidian con la realidad, nos confesé que él lo
conocia, que habian estado juntos en el seminario. No se habia
atrevido a decir nada delante del teniente, pues, al fin y al
cabo, nosotros sabriamos lo que estdabamos haciendo, pero era
imposible que el arzobispo de Valladolid estuviera en Loyola.
Como prueba de lo que decia, se saco de la sotana un ejemplar
de El Diario de Navarra. Abrid el periddico sobre la mesa, y nos
sefnald una fotografia del obispo vy el titular que se leia al pie de
ella: “Asesinado el Arzobispo de Valladolid Monsefior D.
Joaquin de Gorrochategui”. A continuacion, en cuerpo menor:
“Tras la cobarde huida de las hordas rojo—separatistas de la
martirizada capital guipuzcoana quedd un reguero de sangre
espanola. Entre los martires que la jauria roja dejo a su paso se
encuentra el Arzobispo de Valladolid, Excelentisimo vy
Reverendisimo Sr. D. Joaquin de Gorrochategui, que murié
perdonando a sus asesinos cuando se burlaban de él
momentos antes del sacrilego crimen”. Le dije inmediatamente
al parroco que era mentira. Y que, ademas, dudaba de que el
gue aparecia en aquella fotografia fuera el arzobispo
Gorrochategui: “Don Joaquin estd en Loyola, vy, si quiere, puede
venir con nosotros a saludarlo. A no ser que confie usted mas
en ese papel que en nosotros”. Nos dijo que nosotros
sabriamos lo que haciamos, pero gue si los militares aceptaban
el trato y resultaba que el que nosotros traiamos no era don
Joaquin, él se veria obligado a descubrir el engafo. “Mejor



seria, ciertamente, que lo que dicen ustedes sea verdad, y lo
digo por su bien”.

AL ANOCHECER, tal como habia dicho el teniente, aparecio el
nino de Santutxo con una carta en la mano. lbarbia la abrid, y
primero la leyd para si. A continuacion, nos resumio en voz alta
su contenido a todos los presentes. Si, aceptaban el trato, pero
bajo las siguientes condiciones: el alto el fuego se extenderia
desde las diez a las doce de la mafana. El obispo deberia
atravesar las lineas en ese intervalo. Iria solo, con el nifio de la
venta de Santutxo como guia, y si al sehor arzobispo le
resultaba imposible caminar, podria ir a lomos de un caballo o
de algun otro animal. Ellos lo recogerian en su lado, y el fuego
no se reanudaria hasta que el nino hubiera regresado a su casa.
Si estdbamos de acuerdo, debiamos comunicarselo al sefor
parroco de Albiztur, quien haria sonar la campana de la iglesia
a las diez y cuarto en punto. La carta contenia también un
aviso: si quien cruzaba las lineas no era el arzobispo de
Valladolid, lo matarian a tiros alli mismo: “Sea quien sea el que
aparezca, sera inmediatamente pasado por las armas”, ésas
eran las palabras exactas.

—Estos también han leido el periddico —dijo Ibarbia.

Las condiciones, por lo demas, nos parecieron razonables, y
le dijimos al parroco de Albiztur lo que tenia que hacer. Nos
prometid que asi lo haria, y nos dijo que al dia siguiente
vendria con su hermana monja, que también conocia bien al
obispo y se alegraria de verlo vivo, después de tanto como



habia llorado al leer |la noticia del periddico. Bajo a pie el
camino hasta Albiztur. Nosotros regresamos en el coche al
hospital de Loyola.

Al llegar al hospital, le conté inmediatamente nuestro plan al
obispo. “éDonde dices que esta ese sitio?”, me pregunto; le
mencioné los nombres de los parajes y que estaba situado
sobre una altura entre Albiztur y Tolosa, y entonces Bernardo
exclamo: “Esa es mi aldea”. “Tranquilo”, le dijo el obispo, “me
acordaré de ti”. Después le ensené el periddico que habia
traido el parroco de Albiztur. Y le solté a bocajarro la duda que
me venia rondando toda la tarde:

—Porque seras verdaderamente el arzobispo de Valladolid...
El obispo se puso serio.
—No, el Padre Santo de Roma, si te parece.

Le habian puesto una foto de joven que él tenia retirada, y se
mostré mas preocupado por esa razon que por haber leido la
noticia de que lo habian matado. Por fin, recuperd su humor:
“Si estoy muerto, no tendré que cuidarme el corazon”, y me
pidid un cigarro, en vista de que los suyos se le habian
terminado. “Si, solo nos falta eso ahora, que te dé un ataque al
corazon y que mafnana los fascistas reciban un cadaver a lomos
de un burro”. No le di el cigarro.

Al dia siguiente, lo preparamos todo de buena mafana. Le
dimos dos muletas al obispo, y Carmen, lbarbia y vyo,



acompanados de una pequena escolta, subimos en coche hasta
la linea del frente, en Santutxo. Fuimos con tiempo, y
esperamos en la venta a que llegara la hora. Aun se oian tiros.
En éstas, llegd el parroco de Albiztur. No venia solo, sino con
una monja de edad similar a la suya. La presentdé como su
hermana, y afadid que no queria perderse la ocasion de
saludar al obispo. El obispo saludd con gran alegria a la monjay
al parroco.

—Soy un cadaver que goza de muy buena salud, como veis —
bromed con el parroco.

Este se disculpd alegando que él sélo sabia lo que ponia el
periddico. El obispo le dijo que eso le pasaba por fiarse de esos
papelotes, y que vaya fotografia le habian puesto, y los tres se
echaron a reir. Tomaron sendos cafés con leche; Carmen y yo,
vino; Ibarbia, una copa de cofiac.

Un cuarto de hora antes de la hora senalada, el obispo nos
llevd aparte a Carmen y a mi. Nos preguntd, sin mas, si no
guerriamos casarnos, con el tono en que se pregunta a un nifio
si no querria unos caramelos. Con mucho gusto nos casaria él
alli mismo. Le dijimos que no: “Casados, lo estdbamos contigo
hasta las diez, y a partir de las diez, nos sentiriamos viudos de
por vida, pero libres. Cada cual por su lado, y se acabd. Eso sera
lo mejor”. El obispo nos dijo que, a partir de ese momento,
ibamos a necesitar tener la suerte de cara. Lo de casarnos eran
cosas de don Roman, que le habia confiado esa tarea. “Pero sin
apremiaros, que el hombre estd por encima”, le habia



encargado que nos dijera literalmente. Que nosotros lo
entenderiamos. El se limitaba a hacer lo que le habian dicho,
nada mas. Rezaria por nosotros, no obstante.

Lo subimos a la enjalma, y nos bendijo encaramado ya a
lomos del burro, en una postura ciertamente coOmica. Le ofreci
mi petaca, pero él la rechazd, alegando que debia cuidar su
corazon hasta Josafat. “Una vez alli, si que te aceptaré ese
tabaco”.

El tiroteo cesé de pronto, cuando dio la hora, y nuestro
obispo inicié la marcha precedido por el nifio de la venta.
“Ahora haced un buen almuerzo a mi salud”, fueron sus
ultimas palabras. Lo seguimos con la mirada hasta perderlo de
vista, y, tal como nos habia dicho, Carmen, lbarbia, el parroco
de Albiztur, su hermana y yo nos quedamos a almorzar. El
parroco traia, también entonces, un ejemplar del periddico v,
sacandoselo de la sotana, lo puso sobre la mesa, por si
queriamos leerlo. Yo no conocia aquel periddico: La Voz de
Espana. Segun nos dijo el parroco, cuando los carlistas entraron
en San Sebastian, requisaron el periddico republicano La Voz
de Guipuzcoa y le cambiaron el nombre. Ahora era un
periddico tradicionalista. El de aquel dia era el primer numero.

—Esperemos que no traiga noticias como la de ayer —le dije al
parroco, y cogi el periédico.

Mientras los demads almorzaban, quise hojear un poco aquel
periddico. Cuarenta requetés, al mando del capitdan Ureta,



habian entrado en San Sebastian; José Luis Olaguibel, fusilado;
sendos discursos de Mola y Queipo de Llano; una foto de Irdn
en llamas; la Virgen de Izascun en procesion por las calles de
Tolosa. Tras pasar rapidamente aquellas escasas hojas,
tropecé, ya en la ultima pagina, con la foto del balcdn principal
de la Diputacion engalanado con la bandera rojigualda. Me
desagradaba profundamente el tono de los textos y, en vista de
que tampoco las demas noticias eran demasiado buenas, cerré
el periodico y se lo pasé a Carmen.

Llevariamos una hora charlando tranquilamente, cuando
entro el ventero, deshaciéndose en aspavientos:

—iHa pasado algo. El obispo viene de vuelta!
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NO HABIA FORMA de librarse de aquel obispo.

El caso es que alli estaba de nuevo, a lomos del burro. Lo
vimos venir desde lejos, colina abajo, y salimos corriendo al
camino que conducia a la venta. Venia sonriente, acomodado
sobre la enjalma de un lado; las muletas, sobre el lomo del
asno; en el otro lado de la enjalma, un tronco de abedul.
Arreando al burro, el hijo del ventero de Santutxo.

Al llegar a la aldea ocupada por los militares, se habia
acordado de Bernardo. No podia dejar al cojo asi, sin el tronco
de abedul con el que sonhaba, y habia pedido, por razones
humanitarias, al capitan que estaba al mando el tronco de
abedul mas liso posible, sin nodos ni nudos, de corteza blanca
inmaculada. Al principio, el capitan se habia negado en
redondo, y hasta le habia preguntado si se habia vuelto loco:
Hemos concedido dos horas de alto el fuego, y ya hemos
consumido una”. El le habia dicho que, por ese lado, podia
estar tranquilo, que él hablaria con nosotros; que éramos
gente sana, un poco asilvestrados, pero sanos; él arreglaria
otra hora sin tiros —“lo respetaréis, éno?”—, no era gran cosa, y
ya dispondriamos después de tiempo suficiente para matarnos



mutuamente. El capitan enemigo habia querido saber para qué
queria ese tronco de abedul, y el obispo habia inventado una
mentira venial. Era para hacerle una pierna postiza a un
potentado preso en Loyola: “El pobre tiene ese capricho. Y ha
prometido que, si los nacionales entran en Loyola, él se
acordara de los nombres de sus benefactores”. El caso es que,
a base de esta y otras historias parecidas, el capitan termind
por comportarse con humanidad. El obispo habia pedido el
nombre al capitan para poder transmitirselo al potentado de
Loyola, y el militar, sin dejar de maldecir entre dientes, ordend
a dos soldados que talaran un abedul. Cargaron el tronco a
lomos del burro, y autorizaron al obispo a llevarlo al menos
hasta Santutxo. Antes de partir, el capitan le insistio una y otra
vez en que no se olvidara de hacerle llegar su nombre a ese
potentado preso en Loyola.

Nos reimos de la ocurrencia del obispo, e Ibarbia comunico a
sus subordinados que el alto el fuego se prolongaba una hora
mas. Un gudari, provisto de un espejo, transmitié a los montes
circundantes, en lenguaje morse, la orden de prolongar el alto
el fuego.

Descargamos el tronco y, cuando nos disponiamos a
despedirnos nuevamente del obispo, Carmen salié de la venta
muy alterada. Traia el periddico abierto en la mano, y nos
sefald la noticia. Venia insertada dentro de otra mas larga, por
lo que yo no habia reparado en ella.



Ayudé al obispo a apearse. Tomo el periddico en sus manos,
y leyo la noticia. Su rostro denotaba preocupacion y pena. De
pronto, tomé una decision, y ordené al parroco de Albiztury a
su hermana:

—iDesvestios, rapido! —y miré a Carmen.
“iQué? —pregunto el parroco, perplejo.
El obispo nos dedicé a Carmen y a mi una sonrisa picara.

“iNo lo habéis oido? jQue os desvistais rapidamente! —les
ordeno a su vez el obispo.

En aguel momento, me senti como si hubiera despertado a
media noche en plena pesadilla, y me vi, sin haber salido aun
de un pozo helado, hundido hasta el cuello en un nevero.



LA VOZ DE ESPANA

Martes, 15 de septiembre de 1936

INTERCEPTADO UN PESQUERO CUANDO HUIA A FRANCIA

BURGOS.— Nuestras fuerzas navales que operan en el
Cantabrico apresaron anteanoche un pesquero de pabelldn
rojo que se dirigia a Bayona desde Zarauz. Los requetés del
Virgen de Iciar, prevenidos de la fuga por mar de significativos
elementos marxistas y separatistas ante la inminente liberacion
por parte de nuestro glorioso ejército de los pueblos de Ia
costa guipuzcoana, avistaron al pesquero rojo Goixeko lzarra.
Los requetés abrieron fuego inmediatamente. Tras el
estruendo de los disparos, al verse perdidos los piratas, la
barca contuvo su aliento y se detuvo agitada por fuerte
balanceo. Fue tan breve la batalla como suculenta la presa:
ocho nacionalistas vascos significados por su odio a Espafia vy
once “mendigoitzales” perfectamente armados. Después de su
detencidon en alta mar, se obligd al patréon a virar para poner
rumbo al puerto de Pasajes.



Entre los detenidos se encontraba Roman Eguiazabal, mal
presbitero y peor espanol, conocido propagandista de las
mortiferas doctrinas del nacionalismo vasco, de |la antipatria y
de esa pesadilla que se llamo “Euzcadi”.

Los detenidos, complices en el criminal empeno de causar
dolor a Espafa, buscaban en el mar, carentes de vocacion
guerrera, camino despejado para su doble traicidon: contra la
Patria que quisieron asolar y contra sus amigos que no dudaron
en abandonar.

Los prisioneros fueron trasladados al fuerte de San Cristébal
en Pamplona.
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Viernes, 18 de septiembre de 1936

RECIBIMIENTO AL ARZOBISPO DE VALLADOLID

Procedente de Tolosa, llegd el miércoles a San Sebastian
Monsefor Joaquin de Gorrochategui, Arzobispo de Valladolid,
recién liberado de la horda roja y dado por muerto en la
confusion de las primeras horas de la liberacion de San
Sebastian. El ilustre viajero llegd acompanado por su intimo
amigo el Dr. Oreja y dos religiosos de su séquito, todos ellos
escoltados por elementos de Falange y del Requeté.

Segun su propio relato, el prelado burlé6 habilmente a sus
crueles carceleros y, en su accidentada huida del terror rojo—
separatista, sufrio un infortunado accidente en el que se
fracturd una pierna.

Tras descansar en la clinica del Dr. Oreja, fue objeto de un
recibimiento oficial ayer jueves en el Ayuntamiento de la
Ciudad.

En la instantanea que reproducimos lo vemos saludando a las
Autoridades de San Sebastian, en compania de sus dos



abnegados asistentes personales, un sacerdote y una religiosa,
ambos de notable juventud, que contribuyeron eficaz vy
valerosamente al éxito de la arriesgada odisea del prelado.

Preguntado acerca de si tenia intencion de reintegrarse
inmediatamente a su Sede de Valladolid, o si albergaba
intenciones de demorar su partida hasta el domingo, para asi
poder asistir al Tedeum que se rezara en la Basilica de Santa
Maria, el prelado manifestdé que, en primer lugar, debia
atender un asunto particular que reclama su presencia en
Pamplona. El Alcalde de San Sebastian, Excelentisimo Sr. D.
José de Magica y Magica, le desed una pronta recuperacion de
sus heridas y la mejor de las venturas en las gestiones que lo
requerian en la capital navarra, simbolo y vanguardia de la
nueva Espaina y de la Cruzada.



