


Después	de	vender	más	de	10	millones	de	ejemplares,	Ildefonso	Falcones	vuelve	con
una	 fascinante	novela.	Una	poderosa	historia	de	 amor,	 pasión	por	 el	 arte,	 revueltas
sociales	y	venganza	en	la	Barcelona	modernista.

	

Barcelona,	1901.	La	ciudad	vive	días	de	gran	agitación	social.	La	oscura	miseria	de
los	más	desfavorecidos	contrasta	con	la	elegante	opulencia	de	las	grandes	avenidas,
donde	 ya	 destacan	 algunos	 edificios	 singulares,	 símbolo	 de	 la	 llegada	 del
Modernismo.

Dalmau	Sala,	hijo	de	un	anarquista	ajusticiado,	es	un	joven	pintor	que	vive	atrapado
entre	 dos	mundos.	 Por	 un	 lado,	 su	 familia	 y	Emma,	 la	mujer	 que	 ama,	 son	 firmes
defensores	de	la	lucha	obrera;	hombres	y	mujeres	que	no	conocen	el	miedo	a	la	hora
de	exigir	los	derechos	de	los	trabajadores.	Por	otro,	su	trabajo	en	el	taller	de	cerámica
de	 don	 Manuel	 Bello,	 su	 mentor	 y	 un	 conservador	 burgués	 de	 férreas	 creencias
católicas,	lo	acerca	a	un	ambiente	donde	imperan	la	riqueza	y	la	innovación	creativa.

De	 este	 modo,	 seducido	 por	 las	 tentadoras	 ofertas	 de	 una	 burguesía	 dispuesta	 a
comprar	su	obra	y	su	conciencia,	Dalmau	tendrá	que	encontrar	su	auténtico	camino,
como	hombre	y	como	artista,	y	alejarse	de	las	noches	de	vino	y	drogas	para	descubrir
lo	que	de	verdad	le	importa:	sus	valores,	su	esencia,	el	amor	de	una	mujer	valiente	y
luchadora	y,	sobre	todo,	esos	cuadros	que	brotan	de	su	imaginación	y	capturan	en	un
lienzo	las	almas	más	miserables	que	deambulan	por	las	calles	de	una	ciudad	agitada
por	el	germen	de	la	rebeldía.

	

Con	El	pintor	de	almas,	 Ildefonso	Falcones	 nos	 ofrece	 la	 poderosa	 historia	 de	 una
época	convulsa	al	 tiempo	que	nos	brinda	una	 trama	emocionante	donde	el	amor,	 la
pasión	por	el	arte,	 la	 lucha	por	 los	 ideales	y	 la	venganza	se	combinan	con	maestría
para	 recrear	 una	 Barcelona,	 antaño	 sobria	 y	 gris,	 que	 ahora	 se	 encamina	 hacia	 un
futuro	brillante	donde	el	color	y	la	esperanza	empiezan	a	extenderse	por	sus	casas	y
sus	calles.

Página	2





Ildefonso	Falcones

El	pintor	de	almas
ePub	r1.0

Titivillus	31-08-2019

Página	3



Título	original:	El	pintor	de	almas
Ildefonso	Falcones,	2019
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



Este	libro	lo	inicié	gozando	de	salud	y,	a	consecuencia	de
una	grave	enfermedad,	he	puesto	su	punto	final	tecleando

con	mil	alfileres	clavados	en	las	yemas	de	mis	dedos.	Quiero	dedicárselo
a	todos	aquellos	que	luchan	contra	el	cáncer,	y	también	a	quienes	nos

ayudan,	nos	animan,	nos	acompañan,	sufren	con	nosotros	y,
en	ocasiones,	tienen	que	soportar	nuestra	desesperación.	Gracias.
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1

Barcelona,	mayo	de	1901

Los	gritos	 de	 centenares	de	mujeres	y	niños	 retumbaban	 en	 las	 callejas	 del	 casco
antiguo.	 «¡Huelga!»	 «¡Cerrad	 las	 puertas!»	 «¡Detened	 las	 máquinas!»	 «¡Bajad	 las
persianas!»	El	piquete	de	mujeres,	muchas	de	ellas	con	niños	pequeños	en	sus	brazos
o	tratando	de	mantenerlos	agarrados	de	la	mano,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	estos	por
escapar	para	unirse	 a	 aquellos	un	poco	más	mayores,	 libres	de	 control,	 recorría	 las
calles	 de	 la	 ciudad	 vieja	 instando	 a	 los	 obreros	 y	 los	 mercaderes	 que	 todavía
mantenían	 abiertos	 talleres,	 fábricas	 y	 comercios	 a	 que	 detuvieran	 de	 inmediato	 su
actividad.	Los	palos	y	barrotes	que	enarbolaban	convencían	a	la	mayoría,	aunque	no
eran	extrañas	las	roturas	de	los	cristales	de	escaparates	y	alguna	que	otra	reyerta.

—¡Son	mujeres!	—gritó	un	anciano	desde	el	balcón	de	un	primer	piso,	justo	por
encima	de	la	cabeza	de	un	tendero	airado	que	se	encaraba	con	un	par	de	ellas.

—Anselmo,	yo…	—El	mercader	alzó	la	vista.
Su	excusa	se	vio	acallada	por	los	insultos	y	abucheos	que	surgieron	de	muchos	de

los	que	contemplaban	la	escena	desde	los	demás	balcones	de	aquellas	casas	viejas	y
apiñadas,	 moradas	 de	 obreros	 y	 gente	 humilde,	 de	 fachadas	 con	 grietas,
desconchaduras	 y	manchas	 de	 humedad.	 El	 hombre	 apretó	 los	 labios,	 negó	 con	 la
cabeza	 y	 echó	 el	 cierre	 mientras	 unos	 chiquillos	 desharrapados	 y	 sucios	 cantaban
victoria	 y	 se	 burlaban	 de	 él.	 Algunos	 espectadores	 sonrieron	 sin	 reparo	 ante	 las
chanzas	 del	 grupo	 de	 huelguistas	 precoces;	 el	 tendero	 no	 era	 querido	 en	 el	 barrio.
Confeccionaba	y	vendía	alpargatas.	No	fiaba.	No	sonreía,	y	tampoco	saludaba.

La	chiquillería	insistió	en	sus	burlas	hasta	que	la	policía	que	seguía	al	piquete	de
mujeres	casi	llegó	a	su	altura.	Entonces	echaron	a	correr	en	pos	de	la	marabunta	que
continuaba	desplazándose	por	los	callejones	de	la	Barcelona	medieval,	 tan	sinuosos
como	oscuros,	puesto	que	 la	maravillosa	 luz	primaveral	de	aquel	mes	de	mayo	era
incapaz	de	penetrar	en	el	estrecho	entramado	urbano	más	allá	de	los	pisos	altos	de	los
edificios	que	se	erguían	sobre	el	empedrado.	Los	vecinos	de	los	balcones	callaron	al
paso	de	los	guardias	civiles,	algunos	a	caballo,	con	los	sables	envainados,	la	mayoría
de	ellos	con	el	 rostro	contraído,	en	una	 tensión	que	se	palpaba	en	sus	movimientos
sincopados.	 Unos	 y	 otros	 eran	 conscientes	 del	 conflicto	 que	 se	 les	 planteaba	 a
aquellos	 hombres:	 su	 obligación	 era	 impedir	 los	 piquetes	 ilegales,	 pero	 no	 estaban
dispuestos	a	cargar	contra	mujeres	y	niños.

La	historia	de	la	revolución	obrera	en	Barcelona	estaba	ligada	a	las	mujeres	y	sus
hijos.	 Eran	 ellas	 las	 que,	 en	 numerosas	 ocasiones,	 exhortaban	 a	 sus	 hombres	 a
permanecer	al	margen	de	las	acciones	violentas.	«Con	nosotras	no	se	atreverán,	y	nos
bastamos	 para	 conseguir	 el	 cierre»,	 argumentaban.	 Y	 así	 era	 también	 ese	 mes	 de
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mayo	de	1901,	cuando	 los	obreros	se	habían	 lanzado	a	 las	calles	después	de	que,	a
finales	 de	 abril,	 la	 Compañía	 de	 Tranvías	 hubiera	 despedido	 a	 sus	 trabajadores	 en
huelga	y	hubiera	contratado	esquiroles	para	reemplazarlos.

La	huelga	general	que	pretendían	 las	asociaciones	de	obreros	en	defensa	de	 los
tranviarios	 estaba	muy	 lejos	 de	 producirse	 y,	 pese	 a	 algunas	 acciones	 violentas,	 la
Guardia	Civil	parecía	tener	el	control	de	la	situación	en	la	ciudad.

De	 repente,	 un	 clamor	 surgió	 de	 boca	 de	 los	 centenares	 de	 mujeres	 tras
propagarse	 entre	 ellas	 la	 noticia	 de	 que	 un	 tranvía	 circulaba	 por	 las	 Ramblas.	 Se
oyeron	 insultos	 y	 gritos	 de	 amenaza:	 «¡Esquiroles!»	 «¡Hijos	 de	 puta!»	 «¡A	 por
ellos!».

Las	huelguistas	recorrieron	a	paso	ligero,	algunas	de	ellas	casi	corriendo,	la	calle
de	la	Portaferrissa	para	llegar	a	la	Rambla	de	les	Flors,	por	encima	del	mercado	de	la
Boqueria,	una	lonja	que	a	diferencia	de	las	demás	de	Barcelona	como	podían	ser	la	de
Sant	 Antoni,	 la	 del	 Born	 o	 la	 de	 la	 Concepció,	 no	 había	 nacido	 de	 un	 proyecto
concreto,	sino	de	la	ocupación	por	parte	de	los	vendedores	de	la	plaza	de	Sant	Josep,
un	magnífico	espacio	porticado;	al	final	vencieron	los	mercaderes	y	la	plaza	se	cubrió
con	 entoldados	 y	 tejados	 provisionales,	 convirtiéndose	 los	 pórticos	 de	 los	 edificios
que	rodeaban	la	plaza	en	las	paredes	del	nuevo	mercado.	Las	tradicionales	paradas	de
venta	de	flores,	unas	estructuras	de	hierro	colado	enfrentadas	en	línea	unas	a	otras	a
lo	 largo	del	paseo,	estaban	cerradas,	aunque	 las	 floristas,	muchas	de	ellas	en	 jarras,
desafiantes,	 permanecían	 junto	 a	 sus	 establecimientos	 dispuestas	 a	 defenderlos.	 En
Barcelona	 solo	 se	vendían	 flores	en	esa	parte	de	 las	Ramblas.	En	el	mercado	de	 la
Boqueria	 un	 sinfín	 de	 carros	 de	 transporte	 con	 sus	 toldos	 y	 sus	 caballos	 esperaban
estacionados	en	hilera,	costado	contra	costado,	a	un	par	de	pasos	escasos	de	las	vías
del	tranvía.	Los	animales	reaccionaron	con	nervios	ante	el	griterío	y	la	avalancha	de
las	mujeres.	Pocas	de	 ellas	prestaron	atención	al	 alboroto	de	 caballos	 encabritados,
mozos	 y	 tenderos	 corriendo	 de	 arriba	 abajo.	 El	 tranvía,	 que	 cubría	 la	 línea	 de
Barcelona	a	Gràcia	que	se	iniciaba	en	la	Rambla	de	Santa	Mònica,	junto	al	puerto,	se
aproximaba.

Dalmau	 Sala	 había	 seguido	 al	 piquete	 durante	 su	 itinerario	 por	 el	 casco	 viejo
junto	a	otros	muchos	hombres,	en	silencio	tras	la	Guardia	Civil.	Ahora,	en	una	zona
amplia	 como	era	 la	de	 las	Ramblas,	gozó	de	una	visión	más	completa.	El	 caos	era
absoluto.	Caballos,	carros	y	tenderos.	Ciudadanos	corriendo,	curiosos;	policías	que	se
disponían	 en	 formación	 ante	 el	 grupo	 de	 mujeres	 con	 sus	 niños	 que	 se	 habían
desplegado	 frente	 a	 ellos,	 en	 una	 barrera	 humana	 que	 pretendía	 separar	 a	 todas
aquellas	 otras	 que	 habían	 hecho	 piña	 sobre	 las	 vías	 del	 tranvía	 para	 detener	 la
máquina.

Un	 escalofrío	 recorrió	 a	 Dalmau	 de	 arriba	 abajo	 al	 ver	 que	 algunas	 mujeres
alzaban	a	sus	pequeños	y	los	exhibían	ante	los	guardias	civiles.	Otros	chiquillos,	un
poco	más	mayores,	permanecían	agarrados	a	las	faldas	de	sus	madres,	asustados,	con
los	 ojos	muy	 abiertos	 escudriñando	 el	 espacio	 en	 busca	 de	 unas	 respuestas	 que	 no
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encontraban,	mientras	 los	 adolescentes,	 ensoberbecidos	por	 el	 ambiente,	 llegaban	 a
retar	a	los	policías.

No	 hacía	 muchos	 años,	 cuatro	 o	 cinco,	 Dalmau	 había	 cometido	 el	 mismo
desplante	 ante	 la	 policía;	 su	 madre	 tras	 él,	 gritando,	 exigiendo	 justicia	 o	 mejoras
sociales,	 animándolo	 a	 la	 lucha,	 como	 hacían	 la	 mayoría	 de	 las	 madres	 que
interponían	a	sus	hijos	en	defensa	de	unas	causas	que	consideraban	superiores	incluso
a	su	propia	integridad	física.

Durante	 un	 instante,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 originaron	 en	 Dalmau	 una
embriaguez	similar	a	la	vivida	aquellas	veces	en	las	que	se	plantaba	ante	la	policía.
Entonces	 se	 sentían	 dioses.	 ¡Luchaban	 por	 los	 obreros!	 En	 algunas	 ocasiones	 la
Guardia	Civil	o	el	ejército	cargaron	contra	ellos,	pero	hoy	no	sucedería	eso,	se	dijo
Dalmau	desviando	 la	mirada	hacia	 las	huelguistas	que	hacían	 frente	al	 tranvía.	No.
Ese	día	no	estaba	llamado	a	que	la	fuerza	pública	atacase	a	las	mujeres;	lo	presentía,
lo	sabía.

Dalmau	 no	 tardó	 en	 localizarlas.	En	 primera	 fila,	 por	 delante	 de	 todas,	 retando
con	 la	 mirada,	 como	 si	 con	 ella	 sola	 pudieran	 detenerlo,	 al	 tranvía	 de	 la	 línea	 de
Gràcia	 que	 se	 acercaba.	 Dalmau	 sonrió.	 ¿Qué	 no	 conseguirían	 esas	 miradas?
Montserrat	y	Emma,	su	hermana	menor	y	su	novia,	inseparables	ellas,	unidas	por	la
desgracia,	 unidas	 por	 la	 lucha	 obrera.	 El	 tranvía	 se	 acercaba	 haciendo	 sonar	 su
campana;	el	sol	que	se	colaba	entre	el	arbolado	de	las	Ramblas	arrancaba	destellos	a
las	ruedas	y	a	los	demás	elementos	de	metal	del	vagón.	Alguna	mujer	reculó;	pocas,
muy	 pocas.	Dalmau	 se	 irguió.	No	 temía	 por	 ellas;	 se	 detendría.	Madres	 y	 policías
callaron,	 atentos.	Muchos	 curiosos	 contuvieron	 la	 respiración.	El	 grupo	de	mujeres
encima	de	las	vías	pareció	crecer	sobre	sí,	firme,	tenaz,	dispuesto	a	ser	arrollado.

Paró.
Las	mujeres	 estallaron	 en	vítores	mientras	 los	 pocos	 viajeros	 que	habían	osado

utilizar	 el	 transporte	 y	 que	 viajaban	 en	 la	 parte	 superior	 del	 vagón,	 al	 aire	 libre,
sentados	 al	 sol,	 descendían	 a	 trompicones	 para	 escapar	 tras	 conductor	 y	 revisores,
esquiroles	 todos	 que	 habían	 saltado	 del	 tranvía	 antes	 incluso	 de	 que	 este	 llegara	 a
detenerse.

Dalmau	contempló	a	Emma	y	Montserrat,	las	dos	con	el	puño	crispado	alzado	al
cielo,	 sonrientes,	 celebrando	 eufóricas	 la	 victoria	 con	 sus	 compañeras.	 No	 había
transcurrido	 un	 minuto	 cuando	 aquellos	 centenares	 de	 mujeres	 se	 arrimaron	 al
tranvía.	 «¡Vamos!»	«¡A	por	 él!»	La	Guardia	Civil	 quiso	 reaccionar,	 pero	 la	barrera
con	los	niños	se	les	vino	encima.	Fueron	muchas	manos	las	que	se	apoyaron	contra	el
lateral	 del	 vagón.	 Otras	 tantas,	 las	 que	 no	 alcanzaban	 la	 máquina,	 sostuvieron	 la
espalda	de	las	huelguistas	que	estaban	por	delante.

—¡Empujad!	—gritaron	al	mismo	tiempo	varias	de	ellas.
—¡Más	fuerte!
El	tranvía	se	balanceó	sobre	las	ruedas	de	hierro.
—¡Más!	Más,	más…
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Una,	dos…	El	vaivén	fue	en	aumento	al	ritmo	de	los	ánimos	que	se	daban	unas	a
otras.	Al	cabo,	un	rugido	que	surgió	de	aquellos	centenares	de	gargantas	precedió	al
vuelco	del	vagón.	El	estruendo	se	confundió	con	las	astillas,	el	entrechocar	de	hierros
y	una	nube	de	polvo	que	envolvió	a	tranvía	y	mujeres.

Un	 aullido	 rompió	 el	 relativo	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 tras	 el	 estallido	 del
vagón	contra	el	suelo.

—¡Salud	y	revolución!
—¡Viva	la	anarquía!
—¡Huelga	general!
—¡Muerte	a	los	frailes!
Más	trabajo	y	mejores	jornales.	Reducir	las	jornadas	extenuantes.	Acabar	con	el

trabajo	de	los	niños.	Terminar	con	el	poder	de	la	Iglesia.	Mayor	seguridad.	Viviendas
decentes.	 Expulsión	 de	 los	 religiosos.	 Sanidad.	 Educación	 laica.	 Alimentos
asequibles…	Mil	reivindicaciones	atronaron	la	Rambla	de	les	Flors	de	Barcelona	para
ser	 compartidas	 por	 una	masa	 de	 gente	 humilde,	 cada	 vez	más	 numerosa,	 que	 iba
congregándose	y	aplaudía	con	fervor	a	aquellas	mujeres	obreras.

Emma	 y	 Montserrat,	 sudorosas,	 sus	 rostros	 sucios	 y	 oscurecidos	 por	 el	 polvo
levantado	 por	 la	 caída	 del	 vagón,	 saltaban	 excitadas,	 jaleaban	 a	 sus	 compañeras	 y
alzaban	los	brazos	encaramadas	al	lateral	del	tranvía.

A	 Dalmau	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 a	 la	 vista	 de	 aquellas	 dos	 muchachas	 jóvenes.
¡Valientes!	¡Comprometidas!	Recordó	las	veces	que,	junto	a	las	madres	y	las	esposas
de	los	obreros,	se	habían	echado	a	la	calle	en	defensa	de	alguna	causa.	Dalmau	no	les
llevaba	ni	dos	años,	y	sin	embargo	aquellas	dos	chiquillas,	como	si	el	hecho	de	ser
mujeres	 las	 obligase	 a	 ello,	 lo	 superaban	 en	 osadía,	 y	 gritaban,	 insultaban	 y	 hasta
retaban	a	la	Guardia	Civil.	Y	ahora	estaban	allí,	subidas	en	un	tranvía	que	acababan
de	derribar	con	sus	manos.	Dalmau	tembló,	luego	alzó	el	puño	y,	excitado,	se	sumó	a
los	gritos	y	reivindicaciones	de	la	gente.

La	emoción	y	el	estruendo	todavía	continuaban	retumbando	en	el	interior	de	Dalmau,
agitándolo,	ensordeciéndolo,	mientras	ascendía	por	el	paseo	de	Gràcia	de	Barcelona
en	dirección	a	la	fábrica	de	cerámica	en	la	que	trabajaba,	situada	en	Les	Corts,	en	un
descampado	a	la	vera	de	la	riera	de	Bargalló.	No	llegó	a	tener	oportunidad	de	charlar
con	las	chicas	puesto	que,	una	vez	obtenido	su	propósito,	el	nerviosismo	que	mostró
la	Guardia	Civil	forzó	la	disolución	del	piquete	e	hizo	que	las	mujeres	y	sus	hijos	se
dispersaran	 en	 todas	 direcciones.	 Quizá	 Montserrat	 y	 Emma	 fueran	 reconocibles,
pensó	Dalmau.	¡Con	toda	seguridad!,	se	dijo,	y	sonrió	al	tiempo	que	pateaba	la	hoja
caída	 de	 un	 árbol.	 ¿Quién	 podía	 olvidarlas	 allí	 subidas?	 Sin	 embargo,	 se	 habían
confundido	 rápidamente	con	aquellas	otras	que	se	encontraban	en	el	mercado	de	 la
Boqueria	o	en	las	Ramblas:	mujeres	como	tantas	otras,	vestidas	con	falda	larga	hasta
los	 tobillos,	 delantal	 y	 camisa,	 generalmente	 con	 las	 mangas	 remangadas.	 Las
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mayores	 acostumbraban	 a	 llevar	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo,	 negro	 en	 la
mayoría	de	 las	ocasiones;	 las	demás	recogían	sus	cabellos	en	moños,	sin	sombrero.
Se	 trataba	 de	mujeres	 radicalmente	 diferentes	 a	 las	 que	 podían	 verse	 deambulando
por	el	paseo	de	Gràcia,	ricas,	elegantes.

A	 diario,	 cuando	 iba	 o	 venía	 por	 aquella	 gran	 arteria	 de	 la	 Ciudad	 Condal,
Dalmau	 se	 recreaba	 contemplando	 a	 aquellas	 damas	 que	 paseaban	 orgullosas	 entre
niñeras	de	blanco	 con	 sus	 criaturas,	 caballos	y	 carruajes.	El	 pecho,	 el	 vientre	y	 las
nalgas;	decían	que	esos	eran	los	tres	patrones	a	través	de	los	que	debía	juzgarse	a	la
mujer	ideal.	La	moda	femenina	había	evolucionado	con	el	modernismo	igual	que	la
arquitectura	y	otras	artes,	y	había	ido	sustituyendo	los	elementos	medievales,	rígidos,
usados	durante	la	década	final	del	siglo	anterior,	por	otros	que	mostraban	a	mujeres
vivas,	con	los	corsés	resaltando	las	formas	naturales	de	su	cuerpo	en	una	especie	de
serpenteo	maravilloso:	pechos	por	delante;	vientres	planos,	comprimidos,	y	las	nalgas
por	 detrás,	 respingonas,	 como	 si	 en	 todo	 momento	 estuvieran	 dispuestas	 a	 atacar.
Cuando	 tenía	 tiempo,	Dalmau	se	 sentaba	en	uno	de	 los	bancos	del	paseo	y	 tomaba
apuntes	al	carboncillo	de	aquellas	mujeres,	aunque	acostumbraba	a	evitar	vestimenta
en	su	imaginación,	y	las	dibujaba	desnudas.	No	quería	limitarse	a	lo	que	insinuaban
los	 corsés	y	 los	vestidos.	Los	pies,	 las	piernas,	 los	 tobillos,	 sobre	 todo	 los	 tobillos,
finos	 y	 delgados,	 con	 los	 tendones	 tensos	 como	 cuerdas;	 manos	 y	 brazos.	 ¡Y	 los
cuellos!	¿Por	qué	fijarse	solo	en	aquellos	 tres	criterios:	pecho,	vientre	y	nalgas?	Le
gustaba	el	desnudo	femenino,	pero	desgraciadamente	no	tenía	oportunidad	de	trabajar
con	modelos	despojadas	de	ropa;	su	maestro,	don	Manuel	Bello,	 lo	tenía	prohibido.
Desnudos	masculinos,	sí;	femeninos,	no.	Si	él	no	lo	hacía,	se	oponía	el	maestro,	no
iba	a	hacerlo	Dalmau.	Comprensible	conociendo	a	la	esposa	de	don	Manuel,	sonreía
Dalmau	a	sus	espaldas.	Burguesa,	 reaccionaria,	conservadora,	católica	 recalcitrante,
¡hasta	 la	 médula!,	 virtudes	 todas	 en	 las	 que	 coincidía	 con	 su	 esposo,	 la	 mujer	 se
agarraba	a	la	moda	vieja	ya	abandonada	hacía	unos	años,	y	todavía	usaba	el	polisón,
una	especie	de	armazón	que	se	ataba	a	la	cintura	para	que	la	falda	se	abombase	por
detrás.

—Igual	que	un	caracol	—se	burlaba	cuando	les	explicaba	a	Montserrat	y	Emma
—:	 todo	por	 delante	 y	 una	 especie	 de	 caparazón	que	 le	 sale	 del	 culo	 y	 con	 el	 que
carga	allí	adonde	va.	¿Queréis	creer	que	soy	incapaz	de	imaginármela	desnuda?

Las	dos	se	rieron.
—¿Nunca	has	quitado	 el	 caparazón	 a	un	 caracol?	—le	preguntó	 su	hermana—.

Pues	a	esa	babosilla	 le	pones	un	poco	de	pelo	en	 lugar	de	 los	cuernos,	y	ahí	 tienes
desnuda	a	tu	burguesa,	babeando,	como	todas	ellas.

—¡Calla!	¡Qué	asco!	—se	quejó	Emma	empujando	a	Montserrat—.	Pero	¿por	qué
tienes	 que	 imaginarte	 desnudas	 a	 las	 mujeres?	 —Se	 dirigió	 a	 Dalmau—.	 ¿No	 te
satisface	lo	que	tienes	en	casa?

La	última	observación	la	hizo	arrastrando	las	palabras,	con	voz	dulce,	zalamera.
Dalmau	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	en	los	labios.
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—Por	supuesto	que	me	satisface	—susurró	él.
De	 hecho,	 a	 excepción	 del	 uso	 a	 escondidas	 de	 fotografías	 eróticas	 en	 las	 que

estudiaba	 la	desnudez	 femenina	que	su	maestro	 le	 impedía,	Emma	era	 la	única	que
había	posado	desnuda	para	él.	Montserrat,	enterada,	también	se	le	había	ofrecido.

—¿Cómo	voy	a	pintar	desnuda	a	mi	hermana?	—se	opuso	él.
—Es	algo	artístico,	¿no?	—insistió	ella	haciendo	ademán	de	quitarse	la	camisa,	lo

que	Dalmau	 impidió	 agarrándola	 de	 la	mano—.	 ¡Me	 encantan	 los	 dibujos	 que	 has
hecho	de	Emma!	Está	tan…	¡sensual!	¡Tan	mujer!	¡Parece	una	diosa!	Nadie	diría	que
es	una	 cocinera.	Quisiera	verme	 igual,	 no	 como	 la	vulgar	obrera	de	una	 fábrica	de
estampados	de	telas	de	algodón.

Dalmau	 cerró	 los	 ojos	 unos	 instantes	 al	 ver	 que	 su	 hermana	 se	 tironeaba	 de	 la
falda	floreada	que	vestía	como	si	quisiera	librarse	de	ella.

—A	mí	también	me	gustaría	que	me	dibujaras	así	—abundó	Montserrat.
—¿Le	gustaría	a	madre?	—la	interrumpió	él.
Montserrat	 torció	 el	 labio	 superior	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 mohín	 de

resignación.
—No	es	necesario	que	te	pinte	desnuda	para	que	sepas	que	eres	tan	guapa	como

Emma	—trató	de	consolarla	Dalmau—.	¡Si	los	enamoras	a	todos!	Están	locos	por	ti,
los	tienes	a	tus	pies.

Ese	 día,	 después	 del	 vuelco	 del	 tranvía	 en	 las	 Ramblas,	 Dalmau	 ya	 llegaba
bastante	tarde	al	 trabajo	y	no	tenía	tiempo	para	recrearse	en	la	imaginaria	desnudez
de	las	burguesas	que	se	lucían	por	el	paseo	de	Gràcia.	Tampoco	lo	tenía	para	observar
las	construcciones	modernistas	que	iban	erigiéndose	en	el	Eixample,	el	Ensanche	de
Barcelona:	 la	 zona	 extramuros	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 durante	 siglos	 había	 estado
prohibido	 construir	 por	 motivos	 de	 defensa	 militar	 y	 que,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 con	 el
derribo	de	las	murallas,	se	había	urbanizado.	El	maestro	Bello	renegaba	de	aquellas
construcciones	 modernistas,	 aunque	 buen	 negocio	 hacía	 con	 su	 fábrica	 vendiendo
cerámica	a	los	constructores.

«Hijo	 —se	 excusó	 el	 día	 en	 el	 que	 Dalmau	 se	 atrevió	 a	 plantearle	 esa
contradicción—,	el	negocio	es	el	negocio».	Lo	cierto	era	que,	igual	que	sucedía	con
los	 vestidos	 de	 las	 mujeres,	 el	 modernismo	 había	 impuesto	 cambios	 importantes
desde	 la	Exposición	Universal	 de	Barcelona	 de	 1888,	 una	 deriva	 difícil	 de	 admitir
para	 según	 qué	 caracteres	 conservadores.	 En	 la	 última	 década	 del	 siglo	 XIX,	 las
mujeres,	 libres	 del	 polisón	 que	 las	 asemejaba	 a	 los	 caracoles,	 habían	 seguido
utilizando	vestidos	rígidos,	similares	a	los	medievales.	Durante	esa	misma	década,	los
arquitectos	habían	buscado	 inspirarse	 también	en	el	Medievo	 tratando	de	emular	 la
grandeza	de	la	Cataluña	de	aquella	época.	Domènech	i	Montaner	recuperaba	técnicas
con	materiales	de	la	propia	tierra	como	eran	los	ladrillos	vistos,	y	así	había	construido
el	café-restaurante	de	la	propia	exposición	de	1888,	un	imponente	castillo	almenado
con	influencias	orientales,	en	el	que,	sin	embargo,	se	había	permitido	 la	 licencia	de
colocar,	en	el	friso	exterior,	cerca	de	cincuenta	escudos	de	cerámica	de	color	blanco,
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de	los	más	de	cien	que	tenía	previstos,	y	en	los	que	se	publicitaban	los	productos	que
podrían	 consumirse	 en	 el	 interior	 del	 local:	 un	 marinero	 bebiendo	 ginebra;	 una
señorita	con	un	helado;	una	cocinera	preparando	chocolate…

Pocos	años	después,	Puig	i	Cadafalch	había	asumido	la	reconstrucción	de	la	casa
Amatller	 del	 paseo	 de	 Gràcia	 con	 elementos	 góticos,	 rompiendo	 simetrías	 y
clasicismos	y	dotando	a	Barcelona	de	su	primera	fachada	colorista.	En	ella,	al	igual
que	había	hecho	Domènech	en	su	café-restaurante	de	la	Exposición	Universal,	Puig
jugueteó	con	los	elementos	decorativos	y,	aprovechando	las	aficiones	del	propietario
del	edificio,	incluyó	multitud	de	animales	grotescos:	un	perro,	un	gato,	un	zorro,	una
cabra,	un	pájaro	y	una	 lagartija	a	modo	de	guardianes;	una	 rana	que	sopla	cristal	y
otra	que	brinda	con	una	copa;	un	par	de	cerdos	que	esculpen	un	jarrón;	un	asno	que
lee	un	libro,	otro	que	lo	observa	con	gafas;	un	león	aficionado	a	la	fotografía	junto	a
un	oso	con	un	paraguas;	un	conejo	que	funde	metal	mientras	otro	le	acerca	agua,	y	un
mono	que	golpea	sobre	un	yunque.

Aquellas	 dos	 obras,	 entre	 otras	 muchas	 que	 ya	 clamaban	 un	 cambio,	 una
concepción	diferente	de	 la	 arquitectura,	 fueron,	 a	decir	 del	maestro	de	Dalmau,	 las
precursoras	de	la	casa	Calvet	en	la	calle	Casp	de	Barcelona,	en	la	que	Gaudí	empezó
a	abandonar	la	concepción	historicista	que	había	inspirado	su	obra	durante	la	primera
época	del	siglo	anterior,	para	desarrollar	una	arquitectura	en	la	que	pretendía	que	la
materia	 cobrase	movimiento.	 «¡Movimiento,	 las	 piedras!»,	 exclamaba	 don	Manuel
Bello	con	la	confusión	en	el	rostro.

«Mujeres	 y	 edificios	—confesó	 en	 una	 ocasión	 a	 Dalmau—	 van	 poco	 a	 poco
desprendiéndose	 de	 su	 clase,	 de	 su	 porte	 y	 de	 su	 señorío,	 de	 su	 historia,	 y	 se
prostituyen:	 para	 convertirse	 en	 culebras	 serpenteantes	 las	 unas	 y	 en	 materia
inconsistente	los	otros».	El	hombre	le	dio	la	espalda	haciendo	aspavientos,	como	si	el
universo	 se	 desmoronase.	 Dalmau	 evitó	 replicar	 que	 a	 él	 le	 atraían	 las	 mujeres
serpenteantes,	 y	 que	 admiraba	 a	 aquellos	 que	 pretendían	 que	 el	 hierro	 forjado,	 la
piedra	e	incluso	la	cerámica	cobrasen	movimiento.	¡Quién	sino	un	brujo,	un	mago,	un
creador	excepcional	podía	presentar	al	espectador	la	materia	transformada	en	fluido!

Un	 carro	 largo	 cargado	 de	 arcilla,	 tirado	 por	 cuatro	 poderosos	 percherones	 de
cabeza,	cuello	y	grupa	 fuertes	e	 imponentes,	y	patas	gruesas	y	peludas,	que	circuló
lenta	 y	 pesadamente	 a	 su	 lado,	 haciendo	 temblar	 la	 tierra,	 sacó	 a	 Dalmau	 de	 sus
pensamientos.	Alzó	la	vista	para	ver	la	rebosante	trasera	del	carro	recortada	contra	las
dos	 chimeneas	 altas	 de	 los	 hornos	 de	 la	 fábrica	 que	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 él.
«Manuel	 Bello	 García.	 Fábrica	 de	 Azulejos».	 Tal	 era	 el	 anuncio	 que	 en	 cerámica
blanca	 y	 azul	 remataba	 el	 portalón	de	 la	 entrada;	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 abría	 una	 zona
amplia	con	albercas	y	secaderos,	junto	a	los	almacenes,	las	oficinas	y	los	hornos.	Se
trataba	 de	 una	 fábrica	 mediana,	 que	 realizaba	 trabajos	 seriados,	 pero	 también
elaboraba	 las	 piezas	 especiales	 que	 diseñaban	 o	 imaginaban	 los	 arquitectos	 y	 los
maestros	 de	 obras	 para	 sus	 edificios	 o	 para	 los	 numerosos	 establecimientos
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comerciales,	 tiendas,	 farmacias,	 hoteles,	 restaurantes	 y	 demás	 que	 acudían	 a	 la
cerámica	como	uno	de	los	elementos	decorativos	por	excelencia.

Ese	 era	 el	 trabajo	 de	 Dalmau:	 dibujar.	 Crear	 diseños	 propios	 que	 después	 se
fabricaban	 en	 serie,	 y	 formaban	 parte	 del	 catálogo	 de	 la	 firma;	 materializar	 y
desarrollar	aquellos	otros	que	imaginaban	los	maestros	de	obras	para	sus	edificios	o
establecimientos	y	que	tan	solo	esbozaban	o,	por	último,	ejecutar	los	modelos	que	los
grandes	arquitectos	modernistas	les	llevaban	perfectamente	elaborados	ya.

—Discúlpeme,	don	Manuel…	—Dalmau	se	presentó	en	el	despacho	y	taller	del
maestro,	junto	a	las	oficinas	de	la	fábrica,	en	el	piso	primero	de	uno	de	los	edificios
que	 componían	 el	 complejo—.	 Pero	 la	 situación	 en	 el	 barrio	 viejo	 era	 caótica.
Manifestaciones,	 cargas	 de	 la	 policía	 —exageró—.	 Y	 he	 tenido	 que	 estar	 por	 mi
madre	y	por	mi	hermana.

—Debemos	 cuidar	 de	nuestras	mujeres,	 hijo.	—Don	Manuel,	 de	negro	 estricto,
sobrio,	 como	 correspondía,	 con	 una	 corbata	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 nudo	 enorme,
asintió	desde	detrás	de	la	mesa	de	caoba	que	ocupaba.	Unas	patillas	anchas	y	tupidas
llegaban	a	juntársele	con	el	bigote,	también	espeso,	en	una	impecablemente	delineada
mata	 de	 pelo	 que	 dejaba	 cuello	 y	 mentón	 libres	 de	 barba—.	 Ellas	 nos	 necesitan.
Haces	bien.	¡Son	esos	anarquistas	y	libertarios	los	que	hundirán	este	país!	Espero	que
la	Guardia	Civil	se	haya	empleado	a	fondo	con	ellos.	¡Mano	dura!	¡Eso	es	lo	que	se
merece	tanto	desagradecido!	No	te	preocupes,	hijo.	Ve	al	trabajo.

El	escritorio	de	Dalmau	estaba	puerta	con	puerta	con	el	del	maestro.	Él	tampoco
trabajaba	con	los	demás	empleados,	que	lo	hacían	en	salas	comunes;	disponía	de	un
espacio	para	sí,	un	lugar	bastante	amplio	donde	poder	concentrarse	en	su	labor,	que
en	aquellos	días	se	ceñía	al	diseño	de	una	serie	de	azulejos	con	motivos	orientales:
flores	de	loto,	nenúfares,	crisantemos,	cañas	de	bambú,	mariposas,	libélulas…

El	dominio	del	dibujo	de	las	flores	le	había	costado	varios	cursos	en	los	estudios
que	realizó	en	la	escuela	de	la	Llotja	de	Barcelona.	Las	flores	naturales;	las	flores	en
perfil;	las	flores	en	sombra;	su	dibujo	y,	por	último,	su	composición	al	óleo.	Dentro
de	las	materias	que	se	estudiaban	en	la	Llotja,	en	la	que	Dalmau	había	ingresado	a	los
diez	 años,	 que	 incluían	 aritmética,	 geometría,	 dibujo	 de	 figura,	 dibujo	 lineal	 y	 de
adorno,	 dibujo	 del	 natural	 y	 pintura,	 una	 de	 las	más	 importantes	 era	 la	 del	 dibujo
aplicado	a	las	artes	y	la	fabricación.	Para	eso	había	nacido	la	escuela	la	Llotja,	para
enseñar	arte	a	los	obreros	necesitados	de	ello	con	el	objetivo	de	que	lo	aplicasen	a	la
industria.

A	mediados	 del	 siglo	XIX,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 darse	 preferencia	 a	 las	 artes
puras	sobre	las	aplicadas,	pero	sin	abandonar	estas	últimas,	las	destinadas	a	proveer
de	recursos	a	la	industria,	y	entre	las	que	sin	duda	alguna	se	encontraba	el	dibujo	de
las	flores.	Los	elementos	botánicos	habían	sido	el	ornamento	por	excelencia	para	el
arte	gótico,	y	ahora,	tras	la	busca	de	aquellas	inspiraciones	medievales,	se	utilizaban
en	 la	 decoración	 de	 telas	 y	 vestidos,	 la	 industria	 que	 movía	 Cataluña,	 y,	 con	 el
modernismo	arquitectónico,	en	azulejos	y	arrimaderos,	en	mosaicos,	en	forjados,	en
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ebanistería	 y	 vidriería,	 así	 como	 en	 los	 miles	 de	 esculturas	 en	 yeso	 que	 ornaban
aquellos	edificios.

Dalmau	se	echó	un	guardapolvo	por	encima	de	la	blusa	beige	que	le	llegaba	hasta
las	 rodillas,	 y	 que	 con	 unos	 pantalones	 mezcla	 de	 lana	 y	 lino	 de	 un	 tono	 oscuro
indefinido,	 una	 gorra	 y	 unos	 zapatos	 de	 cuero	 negros	 y	 abotinados	 constituían	 su
indumentaria	habitual.	Tal	como	se	sentó	ante	el	montón	de	esbozos	dispersos	sobre
su	mesa	de	 trabajo	y	ordenó	sus	 lápices,	 las	voces,	 las	 risas,	 los	gritos	y	 los	 ruidos
propios	 de	 aquella	 fábrica	 en	 explotación,	 algunos	 estrepitosos,	 se	 desvanecieron.
Dalmau	puso	 todos	sus	sentidos	en	aquellos	dibujos	 japoneses,	 tratando	de	asimilar
esa	técnica	oriental	que	prescindía	del	realismo	en	busca	de	una	belleza	estilizada,	sin
sombras,	 tan	 alejada	 de	 los	 criterios	 occidentales	 como	 apreciada	 en	 un	 mercado
volcado	en	la	búsqueda	de	la	diferencia,	de	lo	exótico,	de	lo	moderno.

Igual	que	se	había	abstraído	de	cualquier	ruido,	el	silencio	de	unas	instalaciones
ya	vacías	cuando	la	noche	cayó	sobre	Barcelona	lo	pilló	absorto	en	su	trabajo.	Había
comido	casi	sin	apetito,	como	si	fuera	una	molestia,	el	almuerzo	que	le	habían	subido,
y	más	tarde	fue	contestando	con	un	simple	murmullo	a	cuantos	asomaron	la	cabeza
por	la	puerta	de	su	taller	para	despedirse.	Don	Manuel,	de	los	últimos	en	salir,	no	fue
una	 excepción,	 y	 tras	 chascar	 la	 lengua,	 en	 un	 gesto	 que	 nadie	 habría	 sabido	 si
atribuir	a	la	satisfacción	o	al	disgusto,	dio	la	espalda	a	Dalmau	después	de	que	este
ignorara	sus	palabras	y	ni	siquiera	levantara	la	mirada	de	los	dibujos.

Transcurridas	un	par	de	horas	más,	la	luz	de	los	mecheros	de	las	lámparas	de	gas
que	iluminaban	el	taller	bajó	de	intensidad	hasta	casi	dejarlo	en	penumbra.

—¿Quién	ha	apagado	la	luz?	—protestó	Dalmau—.	¿Quién	anda	ahí?
—Soy	yo,	Paco	—contestó	el	vigilante	nocturno	abriendo	 la	espita	del	gas	para

que	el	taller	se	iluminara	de	nuevo.
La	luz	mostró	a	un	anciano	encogido,	viejo.	Se	trataba	de	una	magnífica	persona,

pero	 no	 debería	 estar	 ahí.	 El	 maestro	 había	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 talleres,	 allí
donde	se	encontraban	esbozos	y	proyectos,	obras	a	medio	terminar,	unos	materiales
que	solo	podía	ver	el	personal	de	máxima	confianza.

—¿Qué	haces	aquí?	—se	extrañó	Dalmau.
—Don	Manuel	me	ha	ordenado	que,	si	 te	retrasabas	demasiado,	 te	echase.	—El

hombre	 sonrió	 con	 las	 encías,	 la	 boca	 ya	 carente	 de	 dientes—.	 La	 situación	 en	 la
ciudad	 es	 complicada,	 la	 gente	 está	 muy	 alterada	—explicó—,	 y	 tu	 madre	 estará
nerviosa.

Quizá	Paco	tuviera	razón.	En	cualquier	caso,	la	distracción	concedió	a	las	tripas
de	Dalmau	la	oportunidad	de	protestar	por	el	hambre,	lo	cual,	junto	con	el	cansancio
que	de	súbito	notó	en	sus	ojos,	le	aconsejó	finalizar	la	jornada.

—Apaga	—pidió	al	vigilante	al	mismo	tiempo	que	lanzaba	el	guardapolvo	hacia
el	perchero	que	se	encontraba	en	una	esquina,	donde	quedó	precariamente	colgado	de
una	de	las	mangas—.	¿Qué	ha	sucedido	en	la	ciudad?	—se	interesó	mientras	cerraba
su	escritorio.
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—La	 situación	 se	 ha	 complicado.	 Los	 piquetes,	 principalmente	 mujeres	 y
adolescentes,	han	recorrido	el	casco	antiguo	apedreando	fábricas	y	talleres	hasta	que
cerraban.	 Parece	 que	 por	 la	 mañana	 han	 volcado	 un	 tranvía	 y	 eso	 las	 ha
envalentonado.	 —Dalmau	 bufó	 con	 fuerza—.	 Ha	 sucedido	 algo	 similar	 con	 las
grandes	fábricas	del	distrito	de	Sant	Martí.	Se	han	asaltado	cuartelillos	de	la	policía.
Los	 chiquillos	 han	 aprovechado	 para	 hacer	 de	 las	 suyas	 y	 han	 quemado	 algunas
oficinas	 de	 impuestos,	 probablemente	 después	 de	 robar	 en	 su	 interior.	 Está	 todo
bastante	revuelto.

Descendieron	por	 la	escalera	hasta	 los	almacenes	del	primer	piso.	Allí,	antes	de
salir	al	extenso	terreno	que	circundaba	las	edificaciones,	donde	se	trabajaba	la	arcilla,
Dalmau	 se	 despidió	 de	 dos	 niños	 que	 no	 superarían	 los	 diez	 años	 y	 que	 vivían	 y
dormían	en	la	fábrica,	sobre	una	manta	en	el	suelo,	cerca	del	calor	de	los	hornos	en
invierno,	de	los	que	se	alejaban	a	medida	que	el	tiempo	se	volvía	más	clemente.	Ni
siquiera	eran	aprendices;	servían	para	todo:	para	limpiar,	para	hacer	mandados,	para
traer	el	agua…	Ambos	tenían	familia;	eso	decían:	obreros	que	trabajaban	en	el	barrio
de	 Sant	Martí,	 el	Manchester	 catalán,	 y	malvivían	 hacinados	 en	 pisos	 compartidos
con	varias	 familias.	Sant	Martí	 estaba	 lejos	y	 el	maestro	no	 tenía	 inconveniente	 en
que	 vivieran	 en	 la	 fábrica	 y	 se	 ganaran	 algunos	 céntimos;	 tan	 solo	 les	 exigía,	 a
cambio,	que	los	domingos	acudieran	a	misa	a	la	parroquia	de	Santa	Maria	del	Remei
de	Les	Corts.	A	sus	familias	no	parecía	importarles	que	aquellos	chavales	vivieran	en
la	 fábrica,	 nadie	 había	 acudido	 a	 interesarse	 por	 ellos.	 Los	 había	 en	 peores
circunstancias,	pensó	Dalmau	mientras	revolvía	el	cabello	estropajoso	de	uno	de	ellos
a	su	paso	hacia	la	puerta:	un	ejército	de	muchachos,	se	calculaba	que	en	cifra	superior
a	 los	 diez	 mil,	 trinxeraires	 los	 llamaban,	 malvivía	 en	 las	 calles	 de	 Barcelona,
mendigando,	 hurtando	 y	 durmiendo	 a	 la	 intemperie,	 en	 cualquier	 hueco	 en	 el	 que
pudieran	 acomodarse;	 se	 trataba	 de	 huérfanos	 o	 simplemente	 niños	 abandonados
como	aquellos	dos	aprendices	a	quienes	sus	familias	no	podían	cuidar	ni	alimentar.

—Buenas	 noches,	maestro	—se	 despidió	 uno	 de	 ellos.	 En	 su	 tono	 no	 había	 el
menor	cariz	de	socarronería:	su	elogio	era	sincero.

Dalmau	se	dio	la	vuelta,	frunció	la	boca,	buscó	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	y
les	lanzó	sendas	monedas	de	dos	céntimos.

—¡Generoso!	—En	esta	ocasión	sí	que	se	notó	cierta	guasa.
—¿No	 has	 encontrado	 las	 de	 un	 céntimo?	 —soltó	 el	 otro	 muchacho—.	 Son

esas…	las	más	chiquitas.
—¡Desagradecidos!	—bramó	el	vigilante.
—Déjalos	—lo	 instó	Dalmau	con	 la	sonrisa	en	 la	boca—.	Cuidad	 lo	que	hacéis

con	esos	dineros	—les	siguió	la	broma—,	no	vaya	a	ser	que	os	empachéis	de	comida.
—¡Quita!	—saltó	 uno	 de	 ellos—.	 El	maestro	 igual	 quiere	 acompañarnos	 en	 la

cena.
—Yo	no,	gracias,	en	otra	ocasión.	Esta	noche	invitad	a	vuestras	novias	—terminó

aconsejándoles	entre	risas	antes	de	encaminarse	hacia	la	salida.
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—¡Una	espalda	de	cordero	entera	nos	vamos	a	meter	con	estos	cuatro	céntimos!
—oyó	Dalmau	a	su	espalda.

—¡Y	un	vino	generoso	de	Alella!
—Impertinentes	—insistió	el	vigilante.
—No,	 Paco,	 no	—objetó	 Dalmau—.	 ¿Qué	más	 puede	 pretenderse	 de	 esos	 dos

críos	abandonados	por	sus	familias	que	el	que	se	tomen	la	vida	a	chanza?
El	 otro	 calló	 mientras	 Dalmau	 traspasaba	 el	 panel	 de	 cerámica	 elevado	 que

anunciaba	la	fábrica	de	azulejos	de	don	Manuel	Bello,	y	se	acostumbraba	a	la	luz	de
una	luna	brillante	que	iluminaba	unos	descampados	y	unas	calles	a	las	que	todavía	no
había	 llegado	 el	 alumbrado	público.	Respiró	 el	 frescor	 de	 la	 noche.	El	 silencio	 era
tenso,	como	si	los	gritos	de	los	huelguistas	que	se	habían	manifestado	a	lo	largo	del
día	 todavía	 flotaran	en	el	 aire.	Desde	donde	 se	encontraba,	Dalmau	miró	el	paisaje
que	 se	 extendía	 hacia	 el	 mar.	 Las	 siluetas	 de	 centenares	 de	 chimeneas	 altas	 se
recortaban	contra	 la	 luz	de	 la	 luna.	Barcelona	era	una	ciudad	industrial,	atestada	de
fábricas,	 almacenes	 y	 talleres	 de	 diversa	 índole.	 Desde	 el	 siglo	XIX	 se	 utilizaba	 la
energía	a	vapor	en	actividades	que	en	otros	lugares	todavía	continuaban	realizándose
a	base	de	fuerza	humana,	lo	que,	junto	a	la	influencia	de	países	vecinos	como	Francia
y	un	espíritu	atávicamente	comercial	y	emprendedor,	había	conseguido	que	pudiera
equipararse	 a	 las	 ciudades	 europeas	 más	 avanzadas.	 La	 industria	 textil	 era	 la
principal;	 la	 mitad	 de	 los	 obreros	 de	 Barcelona	 estaban	 empleados	 en	 ella.	 No
obstante,	 también	 destacaban	 unas	 importantes	 industrias,	 metalúrgica,	 química	 y
alimentaria.	Junto	a	ellas	las	de	la	madera,	el	cuero	y	el	calzado,	el	papel	o	las	artes
gráficas,	 y	 decenas	 de	 fábricas	 en	 una	 ciudad	 cuya	 población	 había	 alcanzado	 el
medio	millón	de	personas.	Pero	si	los	ricos	industriales	y	los	burgueses	disfrutaban	y
alardeaban	 de	 su	 situación,	 la	 realidad	 del	 pueblo	 llano,	 del	 trabajador,	 era	 muy
diferente.	Jornadas	de	entre	diez	a	doce	horas	diarias	siete	días	por	semana	a	cambio
de	 unos	 jornales	 miserables.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años,	 los	 salarios	 habían
aumentado	 un	 treinta	 por	 ciento	 mientras	 que	 el	 precio	 de	 los	 alimentos	 lo	 había
hecho	 un	 setenta.	 El	 desempleo	 era	 cada	 vez	 mayor;	 los	 albergues	 municipales
estaban	 repletos	 por	 las	 noches,	 y	 las	 cocinas	 de	 la	 beneficencia	 repartían	 a	 diario
miles	de	 raciones.	Barcelona,	negó	entonces	con	 la	cabeza	Dalmau,	era	una	ciudad
tremendamente	cruel	con	quienes	la	engrandecían	entregando	su	vida	y	su	salud,	su
familia	y	sus	hijos.

Montserrat	no	estaba	en	casa.	Emma	tampoco.	Sin	duda	estarían	juntas	celebrando	el
éxito	 de	 su	 protesta,	 pensó	 Dalmau;	 quizá	 en	 alguna	 asamblea	 preparando	 las
acciones	 del	 día	 siguiente,	 sonrientes,	 felicitándose	 unos	 a	 otros.	 Dalmau	 había
dudado	si	acudir	a	la	casa	de	comidas	cercana	al	mercado	de	Sant	Antoni,	pero	llegó
a	 la	 conclusión	de	que,	 aunque	no	estuviera	 cerrada	por	 la	huelga,	Emma	 tampoco
estaría	allí	trabajando.
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Dalmau	vivía	con	su	madre	en	la	segunda	planta	de	un	edificio	viejo	en	la	calle
Bertrellans,	en	pleno	centro	histórico	de	Barcelona,	un	callejón	estrecho	que	unía	la
de	 la	Canuda	con	 la	de	Santa	Anna,	a	 la	que	daba	 la	 iglesia	del	mismo	nombre,	en
aquellos	días	 en	 ampliación.	La	vivienda	de	 los	Sala	 era	 similar	 a	 todas	 las	que	 se
apiñaban	en	zonas	como	el	casco	antiguo,	Sants,	Gràcia,	Sant	Martí…	Edificios	de
cuatro	o	cinco	plantas,	húmedos	y	lóbregos,	con	una	escalera	estrecha	que	ascendía
hasta	ellos,	sin	alcantarillado,	gas	ni	electricidad,	y	con	un	sistema	de	agua	corriente
que	 dependía	 de	 un	 depósito	 situado	 en	 la	 cubierta,	 común	 a	 todos	 los	 vecinos.	A
cada	 rellano,	 donde	 se	 ubicaba	 una	 letrina	 compartida,	 se	 abrían	 varios	 pisos
similares	entre	sí:	un	corredor	oscuro	que	 llevaba	a	una	cocina	comedor,	a	menudo
con	ventilación	a	través	de	un	patio	interior	y	al	que	seguía	una	habitación	de	paredes
ciegas	y	una	última	con	ventana	al	exterior.

En	esta	última,	en	la	que	daba	a	la	calle,	Dalmau	encontró	a	su	madre,	cosiendo,
como	 siempre,	 ahora	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 triste	 que	 más	 parecía	 magnificar	 la
oscuridad	 que	 procurar	 algo	 de	 luz	 a	 la	 mujer	 que	 accionaba	 una	 y	 otra	 vez,
rutinariamente,	 el	 pedal	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 adquirida	 en	 la	 casa	 del	 señor
Escuder,	 en	 la	 calle	Avinyó.	Debía	 de	 llevar	 todo	 el	 día	 trabajando,	 probablemente
más	de	trece	horas.

—¿Cómo	se	encuentra,	madre?	—la	saludó	Dalmau	besándola	en	la	frente.
—Aquí	me	tienes,	hijo	—contestó	ella.
Dalmau	 la	 observó	 durante	 un	 rato,	 y	 se	 colocó	 a	 su	 espalda,	 las	 manos

acariciando	sus	antebrazos.	Notó	el	temblor	que	la	máquina	transmitía	a	los	brazos	y
los	hombros	de	su	madre,	que	se	movían	al	compás	de	la	costura.	Con	la	mirada	en	la
labor,	 la	 madre	 apretó	 los	 labios	 en	 un	 esbozo	 de	 sonrisa,	 pero	 no	 dijo	 nada	 y
continuó	trabajando,	accionando	los	pedales	y	pasando	la	tela	por	las	agujas.	Ese	día
hacía	cuellos	y	puños	blancos	postizos	para	 las	camisas	de	 los	hombres;	eso	era	 lo
que	le	había	ofrecido	el	intermediario	de	los	grandes	almacenes	donde	se	venderían.
Los	 puños	 y	 los	 cuellos	 blancos	 postizos	 eran	 la	 faena	 peor	 pagada	 para	 una
costurera;	 tras	una	 jornada	 inacabable	obtendría	alrededor	de	una	peseta.	Una	barra
de	pan	costaba	cuarenta	céntimos.	El	intermediario	le	había	prometido	una	partida	de
pantalones	 e	 incluso	 de	 guantes,	 pero	 ese	 día	 solo	 tenía	 cuellos	 y	 puños	 para	 las
camisas	blancas	de	los	ricos.	Josefa,	que	así	se	llamaba	la	madre	de	Dalmau,	tampoco
se	hacía	excesivas	ilusiones	respecto	a	que	aquel	hombre	cumpliera	su	palabra.	Quizá
si	le	permitiera	sobarla,	toquetearla,	las	cosas	serían	distintas.	«No	—se	corrigió—,	ni
por	 esas».	 Las	 había	 que	 se	 arrodillaban	 delante	 de	 él	 y	 lo	masturbaban,	 o	 que	 se
inclinaban	con	falda	y	delantal	por	encima	de	la	cintura	ofreciéndole	cuanto	deseara.
¡Y	eran	más	jóvenes	y	bonitas	que	ella!	Las	conocía;	a	veces	hasta	las	oía	discutir,	en
susurros,	rotas:	¿a	quién	le	tocaba	ese	día?	Solo	podía	ser	una:	el	hombre	tampoco	era
un	portento	en	eso	del	sexo;	se	desparramaba	en	un	instante	y	se	saciaba	más	rápido
todavía.	Josefa	no	las	juzgaba.	No	les	guardaba	rencor	alguno.	Tenían	hijos,	y	tenían
hambre.
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La	 mujer	 suspiró.	 Dalmau	 se	 percató	 de	 ello	 y	 le	 apretó	 los	 antebrazos	 con
delicadeza.	 Josefa	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo.	 La	 mayoría	 de	 las	 costureras,
hasta	las	que	no	lo	eran,	la	miraban	con	envidia	y	a	menudo	cuchicheaban	a	su	paso.
Ella	lo	percibía	y	no	le	complacía;	no	se	consideraba	diferente	de	las	demás:	la	viuda
pobre	de	un	obrero	anarquista	al	que	habían	condenado	injustamente	y	que	murió	en
el	exilio	a	causa	de	las	secuelas	de	las	torturas	a	las	que	lo	habían	sometido,	según	le
comunicaron,	que	día	a	día	continuaba	perdiendo	la	vista	y,	debido	a	la	bronquitis	que
asolaba	a	 las	 costureras,	quietas	durante	horas	ante	 sus	máquinas,	mal	alimentadas,
siempre	 agotadas,	 respirando	 el	 aire	 infecto	 que	 ascendía	 desde	 el	 subsuelo,
padeciendo	 la	 humedad	 que	 penetraba	 hasta	 sus	 huesos,	 todo	 ello	 por	 proveer	 de
puños	 y	 cuellos	 blancos	 a	 los	 burgueses.	 Dalmau,	 sin	 embargo,	 gozaba	 de
consideración	 y	 disfrutaba	 de	 un	 buen	 salario	 trabajando	 para	 «el	 meapilas	 de	 los
azulejos»,	como	lo	apodaban	las	mujeres	de	la	casa,	Emma	incluida.	«Deje	todo	esto,
madre»,	le	insistía	él	a	menudo,	sin	embargo.	Pero	Josefa	no	quería	vivir	de	su	hijo.
Dalmau	se	casaría,	tendría	sus	necesidades.	La	ayudaba,	sí,	mucho,	tanto	que	no	tenía
que	someterse	a	la	lujuria	del	intermediario	de	ropa.	También	ayudaba	a	su	hermana	e
incluso	 al	 mayor,	 Tomás,	 anarquista	 como	 el	 padre	 muerto:	 idealista,	 libertario,
utópico,	carne	de	cañón	como	su	progenitor.

—¿Y	 la	 niña?	 —preguntó	 entonces	 Dalmau	 refiriéndose	 cariñosamente	 a
Montserrat,	y	dio	un	último	achuchón	a	su	madre	antes	de	sentarse	en	 la	cama	que
compartían	las	dos	mujeres	de	la	casa,	junto	a	la	máquina	de	coser.

—¡Vete	 a	 saber!	 Supongo	 que	 preparando	 las	 manifestaciones	 de	 mañana.	 Ha
venido	y	me	ha	contado	que	hoy	han	volcado	un	tranvía	—dijo,	y	Dalmau	asintió—.
En	 nuestra	 época,	 los	 tranvías	 llevaban	 varios	 caballos	 enganchados.	 Era	 difícil
volcarlos	—bromeó.

—¿Y	de	Emma	sabe	algo?
—Sí.	—La	afirmación,	larga,	rotunda,	sorprendió	a	Dalmau.	La	madre	suavizó	la

expresión—.	Venía	con	tu	hermana.	Ha	traído	comida	en	un	pote.	Uno	de	tus	platos
preferidos	—añadió	guiñándole	un	ojo—.	Luego	se	han	ido	a	continuar	con	la	lucha.

Bacallà	 a	 la	 llauna.	 Efectivamente	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 comidas	 que	 más
gustaban	 a	 Dalmau,	 y	 Emma	 sabía	 cómo	 preparárselo:	 bacalao	 desalado,	 no	 en
exceso,	en	ese	punto	en	el	que	todavía	conserva	el	sabor	del	mar,	enharinado	y	frito.
Una	vez	cocinado	y	colocado	en	 la	 llauna,	una	bandeja	de	 lados	altos,	 en	el	 aceite
restante	se	doraban	varios	dientes	de	ajo	cortados	en	láminas,	a	los	que	se	les	añadía
pimentón	rojo	y	vino,	para	impedir	que	aquel	se	quemara	y	amargara.	Se	dejaba	cocer
durante	unos	minutos	y	luego	se	volcaba	por	encima	del	bacalao…	Josefa	recalentó	el
plato	 sobre	 las	 brasas	 del	 fogón	 encastrado	 en	 la	 pared,	 y	 lo	 sirvió	 en	 el	 comedor
junto	con	pan	y	una	frasca	de	vino	tinto.

Ni	siquiera	cuando	terminaron	de	dar	cuenta	del	bacalao	y	en	las	calles	resonaron
las	voces	de	las	gentes	que	escapaban	de	sus	míseras	viviendas	para	charlar	al	aire,
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pasear,	 echar	 un	 cigarrillo	 o	 compartir	 un	 vino,	 consiguió	 Dalmau	 que	 su	 madre
dejara	de	trabajar.

—Todavía	me	queda	mucha	faena	—se	excusó.
¿Y	qué	día	no	le	quedaba?,	estuvo	tentado	de	contestarle	él,	pero	eso	sería	entrar

otra	vez	en	esa	dinámica	de	nunca	acabar:	«Déjelo,	madre».	«No	lo	necesita».	«Yo	le
daré	dinero».	«No	le	faltará	de	nada…».

—Podríamos	hasta	cambiarnos	de	piso	—se	le	ocurrió	proponerle	en	una	ocasión.
—Aquí	 viví	 con	 tu	 padre,	 y	 aquí	 moriré	 —replicó	 Josefa	 con	 una	 sequedad

inusitada—.	 Quizá	 para	 ti,	 o	 para	 tus	 hermanos,	 esto	 sea…	 un	 tugurio	 —añadió
después	con	la	voz	algo	tomada—,	pero	a	estas	paredes	están	pegadas	las	risas	y	los
llantos	de	tu	padre;	los	vuestros	también,	por	cierto.	Dalmau,	no	hay	humedad,	hedor
u	 oscuridad	 que	 consiga	 borrar	 de	 mi	 memoria	 la	 felicidad	 que	 viví	 aquí	 con	 él,
contigo	 y	 tus	 hermanos.	 El	 empeño	 por	 sacaros	 adelante	 a	 vosotros	 tres,	 los
afortunados	de	 los	cinco	hijos	que	parí;	el	compromiso	por	 la	 lucha	obrera,	por	 los
desahuciados,	por	 la	 justicia.	Las	desgracias	y	 los	sinsabores,	muchos,	muchísimos.
Todo	eso	se	fraguó	aquí,	hijo,	en	esta	cueva.	Ese	rumor	de	los	pedales	y	las	agujas	de
la	máquina	de	coser	que	tanto	te	enerva	a	veces…	—La	madre	agitó	las	manos	en	el
aire—.	 No	 te	 diré	 que	 eso	 sea	 música,	 pero	 lo	 llevo	 tan	 dentro	 de	 mí	 que	 me
transporta	a	aquellos	días	felices	con	tu	padre	y	vosotros	de	niños.	¡Lo	de	coser	ya	me
sale	solo!	—Soltó	una	risa	gutural,	no	más	que	una	tos—.	Mis	manos	saben	lo	que
tienen	que	hacer	mejor	que	unos	ojos	cansados	tras	una	jornada	agotadora.	—Suspiró
—.	Y	mientras	ellas	trabajan,	el	rumor	de	la	máquina	de	coser	me	recuerda	al	pasado,
a	tu	padre…

Dalmau	dudó	en	el	momento	en	el	que	las	palabras	se	atragantaron	en	boca	de	su
madre	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.	Aquella	noche	la	percibió	más	frágil
de	 lo	usual;	 indefensa	y,	de	pie,	con	 la	cabeza	de	ella	apretada	contra	su	vientre,	 la
acunó	como	si	se	tratara	de	una	niña.	Más	tarde,	en	la	soledad	de	su	dormitorio,	aquel
cuartucho	que	carecía	de	ventanas	a	ninguna	parte,	con	los	sentimientos	quemándole,
a	 la	 luz	de	una	vela,	se	empeñó	en	dibujar	el	 rostro	de	su	madre.	Uno	tras	otro	fue
arrugando	y	rasgando	los	bocetos.	¡No	era	tan	vieja	como	para	reducir	su	vida	a	los
recuerdos!	Por	más	que	se	esforzó	con	el	carboncillo	y	una	y	otra	vez	procuró	dotar
de	 sonrisa	 y	 una	 mirada	 vívida	 a	 los	 dibujos,	 la	 sensación	 que	 le	 transmitían	 era
siempre	la	misma:	la	de	una	mujer	triste.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Dalmau	 encontró	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 el	 resto	 del
bacallà	a	la	llauna	que	su	madre	había	escondido	pensando	en	su	desayuno.	Todavía
no	había	amanecido,	pero	el	silencio	iba	viéndose	roto	en	las	calles.	Se	aseó	en	una
jofaina	 y,	 antes	 de	 sentarse	 a	 dar	 cuenta	 del	 bacalao,	 entreabrió	 la	 puerta	 del	 otro
dormitorio,	donde	su	hermana	y	su	madre	aún	dormían	entre	las	sábanas	revueltas.
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La	temperatura	era	fresca	en	la	calle.	La	luz	empezaba	a	distinguirse	por	encima
de	los	pisos	superiores	de	los	edificios,	como	si	allí	arriba	existiera	un	mundo	limpio
y	sano	diferente	al	del	griterío,	la	penumbra,	la	humedad,	la	suciedad	y	la	pestilencia
que	acorralaba	a	los	vecinos	del	casco	antiguo	de	Barcelona.	No	se	trataba	de	que	la
gente	maldijera	su	entorno;	al	contrario,	 la	mayoría	era	como	su	madre	y	amaba	su
lugar	 de	 origen,	 aquel	 en	 el	 que	 había	 vivido	 durante	 su	 niñez	 o	 trabajado	 en	 su
madurez.	No,	no	era	 la	gente.	Era	el	Ayuntamiento	el	que	en	sus	 informes	médicos
aseguraba	que	el	suelo	y	el	subsuelo	de	Barcelona	estaban	podridos.	Las	autoridades
sostenían	que	el	subsuelo	de	arcilla	retenía	el	agua	y,	por	 lo	 tanto,	se	hallaba	en	un
estado	permanente	de	humedad;	que	allí	se	filtraban	y	depositaban	las	aguas	sucias,
las	materias	orgánicas	en	descomposición	y	los	desechos	fecales;	que	las	condiciones
del	 alcantarillado	 eran	deplorables,	 con	 escapes	y	 filtraciones	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su
red;	que	la	limpieza	y	la	recogida	de	las	basuras	era	ilusoria;	que	no	había	provisión
de	agua	y	que	la	de	muchos	pozos	a	los	que	los	barceloneses	acudían	estaba	sucia	e
infecta.	 El	 tifus	 y	 otras	 muchas	 patologías	 infecciosas	 se	 habían	 convertido	 en
endémicos,	y	la	morbilidad	por	tales	causas	era	elevadísima.

¡Y	su	madre	no	quería	 irse	de	allí!,	se	 lamentó	Dalmau	al	acceder	a	 la	plaza	de
Catalunya,	 superada	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Anna.	 Se	 trataba	 de	 un	 inmenso	 solar
abandonado	 en	 el	 que	 desde	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1888	 se	 preveía	 la
urbanización	 de	 la	 plaza	 que,	 sin	 existir,	 ya	 todos	 llamaban	 de	Catalunya.	 Procuró
evitar	el	barrizal	y	las	inmundicias	que	se	apilaban	en	el	lugar	y,	como	pudo,	lo	rodeó
hasta	 plantarse	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 Pons,	 un	 edificio	magnífico	 de	 cinco
pisos,	neogótico,	grande,	con	dos	torreones	en	sus	esquinas	rematados	con	cubiertas
cónicas,	construido	en	el	último	decenio	del	siglo	anterior	y	que	había	contado	con	el
desarrollo	 de	 las	 artes	 industriales,	 vidriería,	 forja,	 ebanistería	 y	 hasta	 la	 cerámica
fabricada	por	el	maestro	de	Dalmau.

Aquel	edificio	del	arquitecto	Sagnier,	erigido	en	la	primera	manzana	del	paseo	de
Gràcia,	no	solo	iniciaba	la	carrera	modernista	de	Barcelona,	sino	que	además	fijaba
una	frontera	tan	identificable,	tan	impactante	entre	dos	mundos	opuestos,	que	Dalmau
siempre	se	detenía	un	instante	junto	a	aquella	casa	y	respiraba	hondo,	ahora	mirando
hacia	abajo,	de	donde	venía,	donde	estaban	su	madre	y	su	hermana,	que	ya	se	habrían
levantado;	ahora	hacia	arriba,	al	amplio	paseo	arbolado	que	 tenía	que	 recorrer	para
llegar	a	su	trabajo.

Allí	llegaba	el	sol.	Allí	brillaba	el	sol.	¡En	el	suelo,	sobre	el	empedrado!	Y	el	olor
no	era	 tan	nauseabundo.	Realmente,	 los	 ricos	 tampoco	habían	conseguido	solventar
los	problemas	de	alcantarillado,	y	los	pozos	negros	se	dejaban	oler,	pero	por	lo	menos
la	 brisa	 alejaba	 los	 efluvios,	 seguro	 que	 en	 dirección	 al	 casco	 antiguo,	 se	 temía
Dalmau.	A	aquellas	horas	tempranas	no	había	jóvenes	burguesas	exhibiéndose	por	el
paseo.	En	su	lugar,	panaderos	que	llevaban	el	pan	a	las	casas;	repartidores;	criadas,	la
mayoría	de	ellas	más	bellas	y	 lozanas	que	sus	señoras,	con	 los	cestos	de	 la	compra
colgando	 del	 brazo;	 trabajadores	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá;	 muchos	 albañiles;
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dependientes	de	 tiendas	de	ambos	sexos,	y	 los	ejércitos	de	pobres	e	 indigentes	que
hacían	cola	ante	la	puerta	de	servicio	de	alguna	casa	grande	porque	aquel	era	el	día	de
limosna.

—¡Estado	de	guerra!	—El	grito	de	un	mocoso	que	vendía	periódicos	lo	sacó	de
sus	 pensamientos—.	 ¡Estado	 de	 guerra	 en	 Barcelona!	 —repitió	 con	 tanta	 energía
como	le	permitían	sus	pulmones.

Dalmau	se	acercó	al	chaval.
—Dame	 uno	—le	 pidió,	 igual	 que	 hicieron	 otros	 tantos	 que	 se	 arremolinaron

alrededor	del	vendedor	de	prensa.
El	mocoso	cargado	con	los	periódicos	fue	entregándolos	y	cobrando	sin	dejar	de

gritar	para	conseguir	más	clientes:
—¡El	gobernador	civil	resigna	el	mando	en	el	ejército!
Dalmau	leyó	la	noticia	con	avidez.	¡Era	cierto!	Los	gritos	del	vendedor	siguieron

adelantando	el	contenido:
—¡Incapaz	de	controlar	las	algaradas	obreras,	el	gobernador	civil	cede	el	mando

de	 la	 ciudad	 a	 los	 militares!	 ¡El	 capitán	 general	 declara	 el	 estado	 de	 guerra!
¡Suspendidas	las	garantías	y	los	derechos	de	los	ciudadanos!

Dalmau	fue	apartándose	del	barullo	originado	por	la	aparición	de	aquella	primera
edición	 del	 periódico	 y,	 como	 si	 los	 hechos	 quisieran	 confirmarle	 los	 repetitivos
alaridos	 del	 chaval,	 un	 tranvía	 ascendió	 el	 paseo	 de	 Gràcia	 escoltado	 por	 varios
miembros	de	un	destacamento	de	caballería	del	ejército	con	los	sables	desenvainados.

Durante	 el	 día	 todavía	 se	 produjeron	 algunos	 altercados	 aislados,	 pero	 ante	 las
tropas	 de	 refuerzo	 llegadas	 de	 diversos	 lugares	 de	 Cataluña,	 la	 huelga	 perdió
virulencia	y	el	espíritu	de	 lucha	decayó	hasta	que	se	 impuso	la	normalidad,	sin	que
por	ello	se	levantase	el	estado	de	guerra.

Ya	en	la	fábrica,	Dalmau	se	volcó	en	los	bocetos	de	aquellos	azulejos	con	motivos
japoneses.	Llegó	la	hora	del	almuerzo,	y	después	de	que,	una	vez	más,	Dalmau	no	le
contestara,	 el	 maestro	 dio	 orden	 a	 uno	 de	 los	 aprendices	 para	 que	 sacudiera	 al
muchacho	y	 le	dijese	que	 lo	esperaba	en	el	patio,	en	el	coche,	para	 ir	a	comer	a	su
casa.	Don	Manuel	lo	invitaba	a	su	domicilio	con	alguna	frecuencia.	Vivía	en	el	paseo
de	Gràcia,	como	buen	industrial	adinerado,	en	un	piso	inmenso	de	techos	altísimos,
muy	cerca	de	la	calle	de	València.	Dalmau	podría	haber	ido	andando,	pero	el	maestro
gustaba	de	hacerlo	en	coche	de	caballos,	al	que	subía	y	bajaba	con	el	mismo	porte
con	el	que	afrontaría	la	escalinata	del	Palacio	Real	de	Madrid,	y	en	cuyo	interior	se
aposentaba	igual	que	podía	hacerlo	en	el	mejor	de	los	restaurantes.	El	hombre	golpeó
el	 techo	 del	 carruaje	 con	 el	 pomo	 de	 plata	 de	 su	 bastón	 y	 el	 cochero	 lo	 puso	 en
marcha.

Todavía	no	habían	salido	de	la	fábrica	cuando,	una	vez	más,	don	Manuel	señaló	el
atuendo	de	Dalmau	agitando	en	el	aire	una	de	sus	manos.

Una	vez	más	también,	Dalmau	se	encogió	de	hombros.
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—Te	pago	bien,	muy	bien	—recalcó	el	otro—.	Podrías	vestir	de	acuerdo	con	tu
categoría.

—Discúlpeme,	don	Manuel,	pero	siempre	he	 ido	así.	Usted	más	que	nadie	sabe
que	soy	de	familia	humilde.	No	me	veo	como	un	señorito.

—Tampoco	se	trata	de	eso.	Pero	unos	buenos	pantalones,	camisa	y	americana,	y
un	 sombrero	 decente	 en	 lugar	 de	 esa	 gorra	 de…	 —Volvió	 a	 agitar	 la	 mano	 en
dirección	a	la	gorra	que	Dalmau	estrujaba	en	una	de	las	suyas—.	De…	alpargatero	te
permitirían,	por	ejemplo,	que	mi	querida	esposa	te	admitiese	a	la	mesa.

Dalmau	 utilizó	 la	 misma	 excusa	 usada	 en	 cada	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 maestro
insistía	en	la	pobreza	de	su	vestimenta	y	en	la	posibilidad	de	comer	con	su	esposa	y
sus	 dos	 hijas	—el	 hijo	 pequeño	 todavía	 lo	 hacía	 con	 la	 niñera—,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	también	con	mosén	Jacint,	un	monje	escolapio	profesor	en	 la	Escola	Pia	de
Sant	Antoni,	sentados	a	la	gran	mesa	de	caoba	del	comedor	de	su	casa,	atendidos	por
criados,	 la	 cubertería	 de	 plata	 rodeando	 unos	 platos	 magníficos	 de	 porcelana
decorados	 en	 colores	 vivos,	 servilletas	 de	 lino,	 y	 una	 cristalería	 fina	 y	 tallada	 que
Dalmau	 temía	 que	 se	 quebrase	 en	 sus	 manos	 con	 solo	 mirarla	 más	 allá	 de	 lo
oportuno.

—Don	Manuel,	usted	sabe	que	no	estaría	a	la	altura	de	sus	expectativas,	y	menos
aún	de	las	de	doña	Celia.	No	querría	ofenderla.	Mi	educación	no	es	la	adecuada	—
volvió	a	decir.

—Ya,	 ya…	 —cedió	 el	 maestro—.	 Pero	 esa	 ropa…	 —insistió	 señalándola	 de
nuevo—.	Incluso	sería	bueno	para	el	taller.	¡Eres	el	segundo	dibujante	de	la	fábrica!
El	primero	después	de	mí.	Deberías	dar	ejemplo.

Aquella	 era	 otra	 de	 las	 cantinelas	 de	 don	Manuel.	 ¿Ponerse	 él	 uno	 de	 aquellos
cuellos?	Quizá	fuese	uno	de	los	que	su	madre	hubiera	cosido	días	atrás	a	la	luz	sucia
que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 la	 calle	 Bertrellans.	 No.	 ¡Jamás	 vestiría
aquellos	 cuellos	 y	 puños,	 ni	 las	 camisas,	 americanas	 o	 pantalones	 que	 habían
consumido	la	vida	de	su	madre!	Dalmau	recordaba	con	tristeza	su	infancia	al	ritmo
del	pedal	de	la	máquina	de	coser.	En	ocasiones	se	despertaba	sobresaltado	con	aquel
repiqueteo	que	lo	había	perseguido	de	niño	hasta	el	rincón	más	alejado	de	la	vivienda
diminuta.

—No	me	 siento	 cómodo,	 don	Manuel	—replicó	 en	 un	 tono	 tan	 educado	 como
firme—.	Así	vestido	no	logro	concentrarme	en	mi	trabajo.	Lo	siento.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar,	 Dalmau	 arrimó	 la	 cabeza	 a	 la	 ventanilla	 y	 se
concentró	en	la	inspección	de	la	ciudad.	A	aquella	hora	y	en	el	Eixample,	la	zona	rica
por	 la	 que	 se	 movían,	 el	 estado	 de	 guerra	 declarado	 por	 el	 capitán	 general	 había
llevado	 la	 calma	 absoluta.	 Observó	 a	 algunos	 soldados	 que,	 despreocupados,
disfrutaban	del	sol	de	primavera	y	del	transitar	de	las	mujeres	en	lugar	de	permanecer
atentos	a	la	represión	de	una	huelga	y	unas	algaradas	inexistentes.	Pensó	en	Emma	y
Montserrat:	se	habrían	reincorporado	a	sus	trabajos;	una	a	la	casa	de	comidas	y	la	otra
a	la	fábrica.	Las	dos,	igual	que	la	mayoría	de	los	obreros,	se	dijo	Dalmau,	tan	furiosas
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como	decepcionadas	 por	 la	 intervención	 del	 ejército.	Esa	 noche	 se	 encontraría	 con
ellas,	sonrió	Dalmau	antes	de	que	los	arreos	del	cochero	y	el	resonar	de	los	cascos	de
la	pareja	de	caballos	se	silenciaran	al	detenerse	el	coche	frente	al	portalón	del	edificio
de	pisos	del	paseo	de	Gràcia	donde	el	maestro	vivía	con	su	familia.	Dalmau	insistió
en	que	don	Manuel	saliera	el	primero,	para	evitar	 tener	que	ayudarlo	a	descender	y
que	este,	apoyándose	innecesariamente	en	su	brazo	o	elevando	la	voz,	se	regodease
en	 público	 de	 su	 auxilio,	 como	 si	 fuera	 un	 criado,	 a	 modo	 de	 castigo	 por	 su
indumentaria.	Porque	poco	después,	en	el	interior	de	aquella	casa	burguesa	grande,	de
techos	altos	decorados	con	cerámica,	repleta	de	muebles,	cuadros,	esculturas,	y	todo
tipo	de	objetos	de	decoración,	útiles	o	inútiles,	don	Manuel	cambiaría	de	actitud	para
con	Dalmau.

El	aprecio	que	pudiera	tener	el	maestro	por	Dalmau	no	era	compartido	por	doña
Celia,	su	esposa,	que	nunca	había	ocultado	su	menosprecio	por	los	humildes,	cuando
no	revolucionarios,	orígenes	de	Dalmau.	A	la	mujer	poco	le	importaban	las	dotes	para
la	 pintura	 del	 hijo	 de	 un	 anarquista	 sentenciado	 por	 asesino.	 «Seguro	 que	 hay	mil
muchachos	tan	preparados	como	él,	aunque	sean	de	familias	humildes	—sermoneaba
a	 don	Manuel—.	No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 los	 obreros,	 siempre	 y	 cuando	 sean
católicos	y	no	ateos	como	este	chico».	La	acritud	con	que	su	mujer	trataba	a	Dalmau
tampoco	preocupaba	a	don	Manuel,	porque	lo	cierto	era	que	las	invitaciones	a	comer
no	 obedecían	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 interés	 del	 maestro	 por	 conocer	 la	 opinión	 del
muchacho	con	respecto	a	alguno	de	los	trabajos	que	no	ejecutaba	en	la	fábrica	y	sí	en
el	 taller	 que	 tenía	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 su	 domicilio.	 Pinturas.	Obras	 que
nada	tenían	que	ver	con	la	cerámica.	Generalmente	paisajes,	aunque	en	ocasiones	se
había	atrevido	con	arte	sacro,	y	hasta	con	algún	retrato.	Don	Manuel	era	un	excelente
pintor	 reconocido	 no	 solo	 en	 el	 ámbito	 catalán	 sino	 también	 en	 el	 nacional.
Compatibilizaba	sus	múltiples	actividades	culturales	y	sociales	con	la	de	profesor	en
la	 escuela	 de	 la	 Llotja.	 Fue	 allí	 donde	 intuyó,	 y	más	 tarde	 constató,	 las	 excelentes
cualidades	artísticas	de	un	joven	Dalmau,	por	lo	que	casi	llegó	a	prohijarlo.	Lo	ayudó
incluso	 económicamente	 cuando	 el	 exilio	 y	 la	muerte	 de	 su	 padre	 tras	 el	 juicio	 de
Montjuïc;	una	parodia	procesal	a	través	de	la	que	las	autoridades	aprovecharon	para
diezmar	el	movimiento	anarquista	a	raíz	de	la	explosión	de	una	bomba	al	paso	de	la
procesión	del	Corpus	de	1896	justo	frente	a	la	iglesia	de	Santa	María	de	la	Mar.	El
hecho	 de	 que	 el	 padre	 de	 Dalmau	 fuera	 un	 anarquista	 revolucionario	 no	 pareció
importar	a	don	Manuel,	quien	vio	en	ello	la	oportunidad	de	trabajar	por	atraer	al	hijo
de	un	libertario	violento	y	asesino	a	la	fe	y	la	doctrina	cristianas.

Antes	incluso	de	que	Dalmau	terminara	los	estudios	en	la	Llotja,	don	Manuel	ya
lo	había	contratado	como	aprendiz	en	su	fábrica.	El	objetivo	del	muchacho:	aprender
cuanto	pudiera	acerca	de	la	fabricación	de	los	azulejos	y,	por	encima	de	todo,	de	la
colocación	 de	 los	mismos	 en	 la	 obra.	 Los	 industriales	 no	 podían	 arriesgarse	 a	 que
unos	 albañiles	 ineptos	malbarataran	 una	 buena	 labor	 y	 que,	 al	 final,	 el	 constructor
achacase	a	 los	 fabricantes	de	 los	azulejos	 los	defectos	que	pudieran	aparecer	en	 las
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construcciones.	Por	 ello	 todas	 las	 casas	 importantes	ofrecían	 también	 la	 colocación
del	azulejo	en	obra.	Dalmau	vivió	ya	 la	época	en	 la	que	el	cemento	portland	había
aparecido	 para	 revolucionar	 la	 adherencia	 de	 los	 azulejos.	 Aprendió	 las	 diferentes
proporciones	 en	 cuanto	 al	 espesor	 de	 la	 capa	 de	 arena	 que	 había	 que	 aplicar	 si	 se
trataba	de	baldosas	de	pavimento	o	de	muro;	cómo	colocar	baldosas	en	escaleras	y
los	 bordes	 que	 había	 que	 prever	 para	 que	 se	 apoyasen	 en	 ellos;	 a	 colocar	 baldosas
sobre	suelos	de	madera,	cubriéndolos	con	cemento	previa	preparación	de	las	maderas.
Aprendió	 también	 el	 tiempo	 que	 las	 baldosas	 debían	 estar	 en	 remojo	 antes	 de
colocarlas;	cómo	empezar	siempre	por	el	centro	de	la	habitación,	dejando	los	remates
para	la	unión	con	las	paredes.	En	definitiva,	aprendió	todo	cuanto	podía	saberse	sobre
la	colocación	de	azulejos	y	mosaicos,	hasta	que,	a	 sus	diecinueve	años,	el	 joven	se
convirtió	por	méritos	propios	en	el	primer	diseñador	y	dibujante	después	del	maestro.
Envidias	y	rencillas	las	hubo,	por	supuesto,	en	una	fábrica	en	la	que	fueron	muchos	a
quienes	les	costó	obedecer	a	un	joven	que	ni	siquiera	vestía	americana	y	sombrero	y
que,	hasta	hacía	poco,	había	estado	arrodillado	junto	a	ellos,	pero	Dalmau	no	tardó	en
demostrar	sus	habilidades	y	acallar	las	quejas.

Doña	Celia	lo	saludó	con	un	bufido	y	una	mirada	torva	cuando	Dalmau	cruzaba	el
salón	de	la	casa	siguiendo	los	pasos	del	maestro	hacia	su	estudio.

—Buenos	días,	señora	—la	cumplimentó	él,	 sin	embargo—.	Señoritas	—añadió
con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	 las	 dos	 hijas	 del	 maestro,	 algo
menores	que	 él,	 quizá	un	año	o	dos,	 y	que	 contaban	el	 tiempo	 sentadas	 con	apatía
junto	a	los	grandes	ventanales	que	se	abrían	al	paseo	de	Gràcia.

El	hijo	pequeño	del	maestro	debía	de	estar	en	el	cuarto	de	jugar,	supuso	Dalmau.
El	rostro	de	Úrsula,	la	mayor	de	las	hermanas,	recibió	el	saludo	con	una	sonrisa

enigmática	 que	 inquietó	 a	 Dalmau.	 No	 era	 la	 primera	 vez:	 aquella	 sonrisa,	 los
párpados	delicadamente	entornados,	ese	segundo	de	desvergüenza	que	se	permitía	la
muchacha,	 atenta	 a	 que	 alguien	 la	 mirase	 y	 la	 descubriese,	 invitaban	 a	 Dalmau	 a
mucho	más	que	un	simple	saludo	de	paso	por	un	salón.

—¡Dalmau!
La	llamada	del	maestro,	que	ya	había	llegado	a	la	puerta	de	su	estudio,	ahuyentó

aquellos	pensamientos.
—¿Qué	opinas?	—le	preguntó	don	Manuel	al	tiempo	que,	con	un	gesto	pomposo

de	 la	 mano,	 mostraba	 su	 última	 obra—.	 Pienso	 ofrecérselo	 como	 regalo	 de
bienvenida	al	nuevo	obispo.

«Real,	demasiado	real»,	evitó	contestarle	Dalmau.	Calló	y	simuló	concentrarse	en
la	obra.	No	necesitaba	examinarla	en	exceso.	Era	buena…	pero	anticuada,	similar	a
las	pinturas	oscuras	que	podían	verse	en	el	interior	de	los	templos.	Se	trataba	de	un
paisaje	 urbano	 en	 el	 que	 destacaba	 una	 iglesia	 y	 dos	 mujeres	 humildes	 en	 primer
plano	que	se	encaminaban	al	interior	de	esta.	Pero	le	faltaba	luz;	esa	luz	heredada	del
impresionismo	 con	 la	 que	 incluso	 muchos	 de	 los	 compañeros	 del	 maestro	 habían
terminado	 jugando	 en	 sus	 obras.	 Quizá	 al	 nuevo	 obispo	 le	 gustase.	 Tenía	 un	 aire
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nostálgico.	 Pocos	 sentimientos	 más	 transmitía	 aquel	 cuadro,	 aparte	 de	 devoción	 y
fervor	 religioso.	 «¿Qué	 opinas?»	 Siempre	 era	 lo	 mismo:	 su	 juicio	 tan	 solo	 le
originaría	 problemas.	Estaba	 atado	 al	maestro.	No	 solo	 se	 trataba	 del	 trabajo	 en	 la
fábrica	 de	 cerámica.	Ese	mismo	 año,	 en	 enero,	 se	 había	 efectuado	 el	 sorteo	 de	 los
quintos	de	Barcelona	en	edad	de	diecinueve	años,	 su	quinta,	a	 la	que	él	pertenecía,
para	 engrosar	 las	 filas	 del	 ejército.	La	 fortuna	 no	 estuvo	 con	Dalmau	y	 su	 nombre
salió	 elegido.	 ¡Doce	 años	 atado	 al	 ejército!	 Los	 primeros	 tres	 de	 servicio	 activo,
tirado	 en	 un	 cuartel;	 tres	 más	 de	 reserva	 activa	 y	 los	 seis	 restantes	 en	 la	 segunda
reserva.	La	 ruina	para	 cualquier	 joven,	 que	 interrumpía	 su	 formación	y	 su	vida,	 su
trabajo	a	menudo	imprescindible	en	las	maltrechas	economías	obreras,	por	lo	menos
durante	 esos	 primeros	 tres	 años	 en	 activo.	 Josefa,	 su	 madre,	 sufrió	 un	 ligero
desvanecimiento	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia;	Montserrat	 y	Emma	 clamaron	 contra	 el
Estado,	el	ejército,	los	ricos	y	los	curas,	luego	lloraron,	Emma	de	forma	desconsolada
al	comprender	que	perdía	a	su	novio.	Don	Manuel	Bello,	sin	embargo,	se	quejó,	soltó
una	 imprecación	 comedida,	 como	 correspondía	 a	 un	 buen	 cristiano,	 resopló	 y,	 tras
pensarlo	 unos	 instantes,	 ofreció	 a	 Dalmau	 prestarle	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 su
redención,	la	fórmula	a	través	de	la	que	los	ricos	se	libraban	del	ejército	y	los	que	no
lo	eran	tanto	se	empeñaban	hasta	la	ruina:	¡mil	quinientas	pesetas	de	oro!

Dalmau	lo	habló	con	los	suyos.	Aceptaron,	a	pesar	de	que	consideraran	al	maestro
un	católico	recalcitrante,	un	burgués,	un	industrial	adinerado,	todo	aquello	contra	lo
que	 habían	 luchado	 hasta	 entonces.	 El	 padre	 de	 Dalmau,	 Tomás,	 había	 muerto
injustamente	 por	 ello.	 Don	 Manuel	 no	 era	 sino	 la	 encarnación	 de	 ese	 poder	 que
oprimía	a	los	trabajadores,	que	les	robaba	y	explotaba,	y	contra	el	que	se	levantaban
ahora	las	jóvenes.

—¿Y	tú	qué	opinas,	hijo?	—preguntó	Josefa,	acallando	las	quejas	de	las	otras	dos.
Dalmau	extendió	los	brazos	mostrando	las	palmas	de	las	manos.
—Yo	 solo	 quiero	 dibujar,	 pintar	 y	 estar	 con	 vosotras	 —arguyó—.	 ¿Qué	 me

importa	 si,	 para	 conseguirlo,	 este,	 otro	 o	 el	 de	 más	 allá	 tiene	 que	 prestarme	 mil
quinientas	pesetas	para	redimirme	del	ejército?

Firmaron	 un	 contrato	 de	 préstamo	 que	 preparó	 el	 abogado	 de	 don	Manuel.	 Se
sentaron	los	 tres	a	una	mesa	larga	prevista	para	 juntas	de	muchas	más	personas.	La
reunión	 se	 extendió	más	 allá	 de	 lo	 necesario	 a	 fin	 de	 firmar	 el	 documento	 que	 el
abogado	 sostenía	 en	 sus	 manos	 como	 si	 fuera	 un	 papel	 sin	 importancia	 mientras
charlaba	 con	 el	 maestro	 de	 sus	 familias	 respectivas	 y	 abordaban	 todo	 tipo	 de
banalidades,	ajenos	a	 la	presencia	de	Dalmau.	Al	 final,	como	si	ambos	se	hubieran
dado	cuenta	a	la	vez	del	tiempo	que	llevaban	perdido,	pusieron	fin	a	la	conversación
y	se	plantearon	firmar	el	préstamo.	El	abogado	hojeó	el	documento	y	fue	asintiendo	a
lo	que	su	pasante	había	escrito.	«Lo	normal.	Lo	usual.	Bien.	Exacto»,	fue	repitiendo.

—Tienes	suerte,	muchacho	—dijo	luego	a	Dalmau,	y	lo	instó	con	el	dedo	a	que
firmase	al	pie—,	de	tener	un	maestro	tan	generoso	como	don	Manuel.
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Dalmau	devolvería	el	préstamo	a	razón	de	cien	pesetas	al	año,	con	intereses;	de
eso	sí	se	enteró	en	el	despacho	del	abogado.	Más	tarde	tampoco	quiso	leer	el	resto	del
contenido	 del	 contrato,	 que	 constaba	 de	 varias	 hojas,	 y	 tras	 hacérselo	 firmar	 a	 su
madre,	puesto	que	a	 sus	diecinueve	años	 se	 lo	 consideraba	 todavía	menor	de	edad,
guardó	su	copia	en	la	carpeta	de	 los	documentos	y	dejó	preparada	la	de	su	maestro
para	entregársela	al	día	siguiente.	¿Qué	importancia	tenía	lo	que	constase	allí	escrito?
Trabajaba	 para	 don	Manuel,	 que	 le	 pagaba	 bien,	 y	 era	 precisamente	 a	 ese	 que	 le
pagaba	a	quien	le	debía	el	dinero.

Y	ahora	tenía	que	criticar	el	cuadro	pintado	por	aquel	a	quien	debía	agradecer	no
estar	 acuartelado	 en	 algún	 lugar	 remoto	 de	 España.	 La	 obra	 no	 le	 gustaba:	 la
encontraba	 oscura	 y	 anticuada,	 no	 le	 transmitía	 la	 menor	 sensación.	 Pero	 ¿cómo
podía	 revelarle	 su	 verdadera	 opinión?	Buscó	 algo	 que	 decir	 que	 no	 fuera	 del	 todo
mentira.

—Pueden	 oírse	 las	 oraciones	 que	 surgen	 de	 boca	 de	 esas	 dos	 parroquianas	—
sentenció	en	tono	grave,	si	bien	en	voz	baja,	como	si	no	quisiera	interrumpir	los	rezos
de	las	mujeres.

El	rostro	de	don	Manuel	se	expandió	en	una	sonrisa	beatífica	que	ni	siquiera	sus
patillas	y	su	bigote	tupido	pudieron	esconder;	todo	él	creció.

Ese	mismo	día,	al	anochecer,	Dalmau	andaba	distraído	entre	la	multitud	que	se	movía
por	 el	 barrio	 de	 Sant	 Antoni.	 Había	 rogado	 a	 Paco	 que	 lo	 avisase	 antes	 de	 que
anocheciese,	 y	 el	 viejo	 vigilante	 disfrutó	 una	 vez	 más	 cerrando	 la	 espita	 de	 las
lámparas	de	gas	del	taller	mientras	el	muchacho	permanecía	absorto	en	su	labor.

—¿Qué	sucede?	—protestó	Dalmau	al	ver	interrumpido	su	trabajo.
Recordó,	 sonrió,	 lanzó	 su	 guardapolvo	 al	 perchero	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa	 de

comidas	en	la	que	trabajaba	Emma,	un	establecimiento	ubicado	en	la	calle	Tamarit,
muy	 cerca	 del	 mercado,	 y	 al	 que	 Dalmau	 fue	 andando	 desde	 la	 fábrica	 de	 don
Manuel,	 en	 el	 barrio	 de	Les	Corts;	 tardaba	 alrededor	 de	media	 hora,	 sin	 premuras,
caminando	casi	en	 línea	 recta	en	dirección	al	mar.	En	ocasiones,	cuando	el	 sol	aún
iluminaba	Barcelona,	desviaba	su	camino,	seguía	un	trecho	por	la	avenida	Diagonal	y
descendía	 hasta	 la	 ciudad	 vieja	 por	 el	 paseo	 de	Gràcia	 o	 la	Rambla	 de	Catalunya,
contemplando	los	edificios	modernistas	y	a	los	ricos	que	paseaban	por	aquellas	calles.
Pero	cuando	atardecía,	como	era	el	caso,	disfrutaba	más	del	ambiente	de	los	barrios
humildes,	del	movimiento	constante	y	del	 escándalo	que	originaban	 las	 fábricas	de
muebles	y	los	carpinteros.	En	el	barrio	de	Sant	Antoni,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía
en	 el	 de	 Les	 Corts,	 más	 apartado	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 había	 de	 todo:	 sastres,
guarnicioneros,	barberos	y	hojalateros,	entremezclados	con	las	fábricas	de	sombreros,
los	 talleres	 para	 cortar	 el	 pelo	 a	 las	 pieles	 de	 liebre,	 las	 fábricas	 de	 licores	 o
aguardiente,	las	de	lámparas,	herrerías…
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El	barrio	de	Sant	Antoni	tenía	bien	definidos	sus	propios	linderos	administrativos,
pero	comúnmente	abarcaba	una	extensa	zona	que	se	abría	desde	la	derruida	muralla
de	Barcelona	a	la	altura	de	la	puerta	y	la	ronda	de	Sant	Antoni	hacia	el	matadero	por
la	izquierda;	por	arriba	hacia	la	calle	de	Cortes	e	incluso	había	quien	la	llevaba	a	un
punto	 todavía	 más	 alto,	 y	 la	 avenida	 del	 Paralelo,	 el	 Paralelo,	 y	 la	 plaza	 de	 la
Universitat,	 por	 abajo	 y	 por	 la	 derecha.	 Formaba	 parte	 del	 Eixample	 de	Barcelona
puesto	que	se	había	desarrollado	urbanísticamente	tras	el	derribo	de	las	murallas	y	la
liberación	 de	 todos	 aquellos	 terrenos	 que	 las	 rodeaban	 y	 en	 los	 que,	 por	 motivos
militares,	no	podía	construirse.

Pero,	a	diferencia	del	paseo	de	Gràcia,	la	Rambla	de	Catalunya	y	sus	adyacentes,
donde	 ricos	 y	 burgueses	 habían	 emprendido	 una	 competición	 vanidosa	 con	 la
erección	 de	 construcciones	 neoclásicas	 y	 ahora	 modernistas,	 Sant	 Antoni	 era	 un
conglomerado	 de	 industrias	 de	 todo	 tipo,	 grandes	 y	 pequeñas,	 alternadas	 sin	 orden
con	 edificios	 de	 pisos	 anodinos	 y	 solares	 todavía	 sin	 edificar.	 Los	 interiores	 de
manzana,	que	en	la	concepción	urbanística	primigenia	de	Cerdà	estaban	destinados	a
jardines	y	espacios	de	ocio,	habían	sido	ocupados	por	talleres	y	por	viviendas	míseras
que	 se	 abrían	 en	 fila	 a	 los	 costados	 de	 los	 pasillos	 que	 se	 introducían	 en	 aquellos
patios	centrales.

La	gente	entraba	y	salía	de	 los	establecimientos	sin	cesar,	 tranquila,	como	si	no
estuviera	 en	 un	 estado	 de	 guerra	 que	 controlaban	 con	 indolencia	 algunos	 soldados
que	 paseaban	 por	 la	 zona.	 Tranvías,	 carros	 tirados	 por	 mulas,	 coches	 de	 punto,
caballos	y	bicicletas	se	cruzaban	peligrosamente	levantando	el	polvo	de	unas	vías	sin
empedrar.	Los	gritos	y	las	risas,	y	alguna	que	otra	discusión,	cruzaban	las	calles	y	se
mezclaban	con	los	miles	de	olores	que	flotaban	en	el	aire:	salazones;	ácidos	que	casi
impedían	 respirar:	 sulfúrico	 o	 nítrico;	 barnices;	 aguardientes;	 vinagres;	 abonos;
grasas;	 curtidos	 de	 todo	 tipo	 de	 animales…	 Dalmau	 notó	 que	 su	 sensibilidad	 se
exacerbaba:	luz,	colores,	gente,	olores,	ruido,	estruendo,	alegría…	Le	habría	gustado
pintarlo,	 allí	 mismo,	 captar	 todas	 esas	 sensaciones	 y	 trasladarlas	 a	 un	 lienzo,
confundidas,	 tal	 como	 las	 percibía	 ahora:	 fogonazos	 de	 vida.	 Cuando	 llegó	 a	 Ca
Bertrán,	que	así	se	llamaba	la	casa	de	comidas	donde	Emma	trabajaba,	se	encontraba
en	 un	 extraño	 estado	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 definir	 si	 como	 placentero,	 si	 como
inquietante.

Ca	Bertrán	se	hallaba	en	un	edificio	de	una	sola	planta	construida	con	materiales
bastos;	un	local	amplio	lleno	de	mesas	en	tres	hileras	que	se	extendían	bajo	un	techo
que	por	dos	de	sus	lados	terminaba	descansado	sobre	columnas	para	continuar	al	aire
libre,	 en	 el	 descampado	 que	 lindaba	 con	 la	 pared	 de	 una	 fábrica	 de	 jabones.	 El
establecimiento	estaba	lleno,	como	siempre,	ya	que	servía	comida	barata	en	una	zona
humilde.	 Por	 solo	 treinta	 céntimos	 las	 hijas	 de	 Bertrán	 ofrecían	 a	 los	 comensales
platos	rebosantes	de	garbanzos	con	un	poco	de	carne	o	bacalao,	pan	y	vino.	Por	unos
céntimos	más	 había	 quienes	 optaban	 por	 la	 escudella	 con	 su	 carn	 d’olla.	 Dalmau
recorrió	el	ajetreado	establecimiento	con	la	mirada.	No	encontró	a	Emma,	aunque	sí	a
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Bertrán	quieto	en	una	esquina,	atento	a	todo,	controlando.	Era	un	hombre	flaco	que
refutaba	 la	 imagen	 que	 vulgarmente	 pudiera	 tenerse	 acerca	 de	 las	 dimensiones
abdominales	de	los	dueños	de	casas	de	comidas.	El	propietario	le	sonrió	a	modo	de
saludo	y,	con	un	movimiento	del	mentón,	le	indicó	las	cocinas.	Dalmau	le	devolvió	el
saludo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 allí;	 disfrutaba	 de	 ciertas	 prerrogativas	 en	 aquel
establecimiento,	 no	 solo	 por	 ser	 el	 novio	 de	 Emma	 sino	 también	 por	 el	 retrato	 al
carboncillo	 que	 un	 día	 había	 hecho	 de	 la	 esposa	 de	Bertrán	 y	 sus	 dos	 hijas	 y	 que,
aseguraba	este,	ocupaba	un	lugar	principal	en	el	comedor	de	su	casa.

Dalmau	entró	en	 las	cocinas,	 situadas	en	uno	de	 los	extremos	del	 local.	Pasado
algún	tiempo	Bertrán	le	había	pedido	otro	retrato,	el	suyo,	y	este	colgaba	allí	mismo,
en	la	puerta,	dominando	el	lugar	en	el	que	se	contaban	y	guardaban	los	licores	y	los
dineros.	 Tampoco	 vio	 a	 Emma	 entre	 las	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 que	 se	 movían
frenéticamente	 por	 las	 cocinas.	 Parecían	 insuficientes	 para	 atender	 la	 cantidad	 de
comidas	 que	 se	 servían	 en	 el	 salón:	 tres	 cocinas	 económicas	 de	 hierro	 negro,	 con
cuatro	 fogones	 concéntricos	 cada	 una	 de	 ellas	 que	 funcionaban	 con	 carbón.	 Casi
todos	los	fogones	estaban	encendidos,	y	sobre	ellos,	paellas,	ollas	y	cazuelas,	todas	de
hierro.	En	una	de	 las	esquinas	 todavía	subsistía	un	fuego	en	 tierra,	sobre	el	que,	de
una	cadena	con	un	gancho,	colgaba	una	gran	olla	que	en	ese	momento	borboteaba.

—Está	 fuera,	 con	 los	 platos	—le	 informó	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Bertrán	 al	 pasar
junto	a	él.	Toda	la	familia	trabajaba	allí.

—¡No	te	quedes	ahí	parado!	—le	recriminó	una	segunda.
—Ve	con	tu	novia	de	una	puñetera	vez	y	no	molestes	—terció	ahora	la	madre	en

tono	imperativo.
Dalmau	obedeció	y	salió	al	patio	trasero,	donde	se	amontonaba	el	carbón	y	todo

tipo	de	trastos	inservibles	que	Bertrán	se	empeñaba	en	conservar.	Anochecía.	El	sol
dejaba	tras	de	sí	un	rastro	rojizo	que	revivió	en	el	joven	las	sensaciones	con	las	que
había	 entrado	 en	 el	 establecimiento.	 Quiso	 reconocer	 a	 Emma	 en	 una	 figura	 a
contraluz	que	 le	daba	 la	 espalda,	 inclinada	 sobre	un	montón	de	arena	que	utilizaba
para	fregar	los	platos	sucios.	Junto	a	ella,	dos	chavales,	que	esa	noche	cenarían	algún
resto,	la	ayudaban.	Dalmau	se	acercó	en	silencio,	la	abrazó	por	la	cintura	y	arrimó	su
entrepierna	con	fuerza	a	sus	nalgas.

—¡Eh!	—gritó	Emma	irguiéndose	con	brusquedad.
Dalmau	no	la	soltó.
—Me	habría	preocupado	que	no	te	sorprendieras	—le	susurró	al	oído	pegándose

todavía	más	a	ella.
—Es	 mi	 reacción	 usual	 cuando	 me	 atacan	 por	 detrás	 —se	 burló	 Emma—.

¡Vosotros	 continuad	 fregando!	 —advirtió	 a	 los	 dos	 chavales,	 que	 los	 miraban
ensimismados.

Dalmau	frotó	su	pene	erecto	contra	ella.
—¿Por	 qué	 no	vamos	 a	 algún	 sitio…?	—empezó	 a	 proponerle,	 y	 la	 besó	 en	 el

cuello.
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—Porque	primero	tengo	que	acabar	con	los	platos	—lo	interrumpió	la	joven.
Emma	se	inclinó	de	nuevo,	con	Dalmau	agarrado	a	sus	caderas,	insistente,	tenaz;

cogió	un	puñado	de	arena	que	echó	sobre	un	plato	sucio	y	frotó	con	ella	los	restos	de
comida	hasta	que	se	desprendieron	del	plato.	«¡Estate	quieto!»,	conminó	a	Dalmau,
que	ahora	buscaba	sus	pechos	con	las	manos.	Lanzó	la	arena	sucia,	con	los	restos	de
comida,	a	otro	montón.	Se	trataba	de	arena	arcillosa,	suave,	abundante	en	la	montaña
de	Montjuïc.	«¡Para	ya!»,	insistió	al	notar	que	le	manoseaba	un	pecho.	Comprobó	que
el	plato	estaba	limpio	de	restos	y	lo	pasó	por	el	agua	de	un	barreño.

—¿Y	por	qué	no	continúan	estos	dos?	—propuso	él.
—Porque	tal	como	me	diera	la	vuelta	se	llevarían	los	platos,	el	barreño	y	hasta	la

arena.	Aguanta,	que	queda	poco…	si	me	dejas	hacer.	¿Esto	lo	entiendes?
Dalmau	 permaneció	 agarrado	 a	 ella,	 pero	 aflojó	 su	 abrazo	 como	 si	 estuviera

dispuesto	a	permitirle	trabajar.
—Podrías	ayudar	—le	recriminó	Emma.
—¿Yo?	¿Un	artista?	—bromeó	él—.	Mis	manos…
—¿Quieres	que	te	diga	lo	que	van	a	tocar	esas	manos	esta	noche?	—ironizó	ella.
Con	 la	 ayuda	 de	 Dalmau	 terminaron	 pronto	 y	 se	 despidieron	 de	 los	 Bertrán,

padre,	esposa	e	hijas,	sin	darles	oportunidad	a	chistar.	Se	apresuraron	en	dirección	a
la	casa	del	tío	de	Emma,	con	el	que	ella	vivía	desde	que	había	quedado	huérfana.

—Esta	noche	le	toca	guardia	en	el	matadero	—tranquilizó	a	Dalmau.
—¿Y	tus	primos?
Emma	se	encogió	de	hombros	antes	de	contestar:
—Si	aparecen	lo	entenderán.	Y	si	no	lo	entienden	tendrán	que	aguantarse.
Un	piso	de	renta,	uno	de	los	miles	que	habían	construido	los	ricos	en	el	Eixample

de	Barcelona,	con	el	objeto	de	arrendarlos	a	una	masa	laboral	que	no	dejaba	de	crecer
animada	 por	 la	 inmigración	 que	 acudía	 a	 la	 gran	 ciudad	 en	 busca	 de	 mejores
oportunidades.	Se	trataba	de	edificios	hechos	con	ladrillos,	«casas	de	escalera»,	se	las
llamó	 primero,	 luego	 «construcciones	 a	 la	 catalana»,	 un	 tipo	 de	 obras	 en	 la	 que
primaba	la	economía,	y	en	las	que	las	endebles	paredes	de	ladrillo	sostenían	edificios
de	hasta	siete	plantas.	Los	maestros	de	obras	que	levantaban	aquellas	casas	afirmaban
que	eran	 las	que	 tenían	 las	paredes	 resistentes	más	delgadas	del	mundo	en	 relación
con	el	peso	que	soportaban.

Se	 trataba	 de	 edificios	 jerarquizados	 en	 los	 que	 las	 calidades	 de	 los	 pisos
disminuían	de	abajo	arriba.	En	la	planta	noble,	la	principal,	la	más	baja	por	encima	de
las	tiendas	que	daban	a	la	calle,	acostumbraba	a	vivir	el	propietario.	Techos	altos,	una
gran	 tribuna	 al	 exterior,	 grandes	 ventanales…	 A	 medida	 que	 los	 pisos	 ascendían,
tenían	 menos	 superficie,	 menos	 ventanas,	 menos	 altura,	 menos	 balcones,	 hasta
carecer	 de	 ellos	 los	 superiores,	 y	 por	 supuesto	 también	 se	 detectaba	 una	 calidad
inferior	en	los	materiales	constructivos.

El	piso	del	tío	de	Emma	era	de	los	elevados,	y	aun	así	era	bastante	más	amplio	y
aireado	que	los	del	casco	antiguo	de	la	ciudad.	Emma	atrancó	la	puerta	de	uno	de	los
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dos	dormitorios,	el	que	compartía	con	una	prima	suya,	prendió	un	par	de	velas	y,	tal
como	 se	 volvió,	 empujó	 con	 fuerza	 a	Dalmau,	 quien,	 con	 las	 dos	manos	 sobre	 su
pecho,	 trastabilló	hasta	 caer	 sentado	en	 la	 cama.	Se	 acercó,	y	de	pie	 frente	 a	 él,	 lo
agarró	de	la	cabeza	y	se	la	apretó	contra	su	pubis.

—¿Dónde	 está	 ahora	 esa	 fogosidad?	 —preguntó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
restregaba	contra	su	cara.

Dalmau	se	arrodilló	delante	de	ella,	le	alzó	delantal	y	falda	bajo	los	que	metió	la
cabeza	y,	con	las	manos	en	sus	nalgas,	empezó	a	lamer,	primero	el	pubis	y	luego	la
vulva.	Con	Dalmau	arrodillado	y	escondido	bajo	sus	 ropas,	Emma,	en	pie,	como	si
estuviera	sola	en	 la	habitación,	acompañó	el	placer	que	él	 le	proporcionaba	con	 las
caricias	que	ella	misma	se	prodigó	por	 todo	el	cuerpo:	vientre,	pechos,	cuello…	Al
cabo,	alcanzó	el	orgasmo	con	un	grito	ahogado.

—Desnúdate	—urgió	a	Dalmau.
Terminó	 de	 desvestirse	 también,	 y	 mostró	 unos	 pechos	 grandes	 y	 firmes,	 de

pezones	que	miraban	al	cielo,	vientre	plano,	cintura	estrecha	y	caderas	redondas.	Era
una	 joven	voluptuosa,	pero	 tremendamente	proporcionada.	«Tienes	buen	hueso»,	 le
decía	Dalmau	acompañando	las	palabras	con	un	cachete	en	el	culo.	El	trabajo	de	su
tío	 en	 el	 matadero	 y	 el	 de	 ella	 en	 la	 casa	 de	 comidas	 le	 había	 facilitado	 una
alimentación	de	la	que	carecían	la	gran	mayoría	de	los	barceloneses.	Como	cada	vez
que	la	veía	desnuda,	Dalmau	negó	con	la	cabeza,	extasiado	ante	algo	que	no	acababa
de	considerar	real.

—Eres	bella	—la	halagó—.	Muy	bella.
El	 rostro	de	Emma,	 sudoroso,	 relució	sonriente	en	 la	penumbra	que	procuraban

las	 velas.	 Ovalado,	 de	 ojos	 grandes	 y	 castaños,	 labios	 carnosos,	 pómulos	 algo
prominentes	 y	 una	 nariz	 recta,	 pétrea,	 que	 anunciaba	 su	 carácter	 decidido	 e
independiente.	Pocos	podían	equivocarse	ante	aquella	mujer.

—Tú	 tampoco	 estás	mal	—le	 contestó	 ella	 acariciándole	 el	 pene	 erecto—.	 No
tendrás	una	goma,	¿no?

—No	—se	lamentó	Dalmau.
—Pues	has	tenido	tiempo	suficiente	para	procurártela	—le	reprochó	ella	mientras

lo	obligaba	a	tumbarse	boca	arriba	en	la	cama.	Luego	se	sentó	a	horcajadas	sobre	él	y
manipuló	 su	 pene	 hasta	 que	 notó	 cómo	 la	 penetraba—.	Avísame	 antes	 de	 irte	—le
pidió	en	el	momento	en	que	empezó	a	moverse	 rítmicamente	al	mismo	 tiempo	que
con	las	dos	manos	le	pellizcaba	los	pezones—.	Te	mataré	si	no	lo	haces.

Dalmau	la	agarró	de	la	cintura	para	acompañarla	en	sus	movimientos.
—Te	amo	—susurró	Emma	con	los	ojos	cerrados,	 interrumpiendo	unos	minutos

de	jadeos	y	suspiros.	Habló	con	el	cuello	estirado	y	la	cabeza	hacia	arriba,	forzada,	en
una	postura	con	la	que	pretendía	aumentar	el	placer,	sentirlo	todavía	más	dentro	de	sí.

—Yo	también	a	ti	—contestó	Dalmau.
—¿Cuánto?	—preguntó	ella	antes	de	que	un	escalofrío	le	recorriera	el	cuerpo.
—Todo,	todo…
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Emma	gimió.
—Mentiroso	—lo	acusó	después.
—Ah,	¿sí?
Dalmau	 embistió	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera	 romperla.	 Emma	 gritó.	 Un

empujón,	dos…	No	fue	necesario	que	la	avisara.	Sus	movimientos	casi	espasmódicos
le	 indicaron	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 eyacular.	 Salió	 de	 él,	 y	 a	 cuatro	 patas	 acabó
masturbándolo	con	la	boca.

Terminaron	los	dos	sudorosos	y	jadeantes	tumbados	en	la	cama.	Dalmau	pasó	el
brazo	por	debajo	del	cuello	de	Emma	y	la	atrajo	hacia	sí,	hasta	que	ella	descansó	la
cabeza	sobre	su	pecho.	Luego	disfrutó	escuchando	cómo	su	respiración	acelerada	se
sosegaba.	Emma…	Sonrió	al	pensar	que	se	conocían	desde	niños.	Sí,	ya	entonces,	en
ocasiones,	su	hermana	bromeaba	con	la	posibilidad	de	que	fueran	novios	y	los	ponía
en	un	compromiso,	sobre	todo	a	Emma,	que	se	sonrojaba	y	escondía	la	mirada.	¿Qué
más	 podía	 desear	Montserrat	 que	 su	 querido	 hermano	 fuera	 el	 novio	 de	 su	 mejor
amiga?	Fue	un	día,	un	instante,	un	momento	preciso	en	el	que	Emma	dejó	de	ser	una
chiquilla,	dejó	de	ser	 la	amiga	de	su	hermana,	o	la	hija	del	compañero	de	su	padre,
para	convertirse	en	una	mujer	atractiva	y	sensual,	independiente,	trabajadora,	fuerte	e
inteligente.	Dalmau	no	sabría	precisar	cuándo	ni	cómo	ocurrió.	Lo	había	pensado	a
menudo;	tampoco	fue	necesariamente	aquel	cuerpo	exuberante	el	que	lo	llevó	a	variar
su	 atención	 sobre	 Emma.	 Quizá	 una	 réplica	 con	 las	 que	 ella	 acostumbraba	 a
revolverse	en	una	conversación,	firme,	seca,	tajante;	pudiera	ser	una	broma	o	su	risa
franca,	despreocupada,	alejada	de	cualquier	hipocresía.	Quizá	el	verla	trabajando	en
la	casa	de	comidas,	o	aquella	noche	que	se	presentó	en	el	piso	de	su	madre	de	forma
intempestiva	con	una	cazuela	de	conejo	a	la	rabia.	«¡A	cenar!»,	sorprendió	a	Josefa,
Montserrat	y	Dalmau.	O	podría	ser	su	osadía	en	las	calles	exigiendo	los	derechos	de
los	trabajadores.	O	su	olor,	ese	aroma	sutilmente	almizclado	que	una	noche	descubrió
en	ella	y	que	 lo	golpeó	con	una	 intensidad	desconcertante;	¿se	 trataba	de	 la	misma
Emma	del	día	de	ayer?	No,	Dalmau	ignoraba	el	momento	en	el	que	cayó	enamorado
de	aquella…	diosa.

Apretó	contra	sí	a	Emma,	que	no	dejó	de	juguetear	enrollando	con	un	dedo	varios
pelos	del	pecho	de	él,	para	después	estirar	de	 repente	y	arrancárselos.	«¡Bruta!»,	 la
regañaba	Dalmau.	¿Ella?

—Siempre	 he	 estado	 enamorada	 de	 ti	—le	 confesó	 un	 día	 en	 que	 hablaron	 del
tema.

—¿Siempre?	¿Por	qué?	—trató	de	profundizar	Dalmau.
—Era	muy	niña.	Pero	creo	que	ya	entonces	me	atrajo	tu	sensibilidad.	¿Recuerdas

los	 dibujos	 que	 me	 hacías?	 —dijo	 Emma,	 y	 Dalmau	 asintió	 con	 la	 cabeza—.
Entonces	eran	muy	malos…	—Se	echó	a	reír—.	Pero	los	guardo	todos.

Nunca	 le	 había	 dejado	 ver	 esos	 dibujos	 que	 decía	 que	 guardaba.	 «A	 ver	 si	 te
arrepientes	y	me	los	quitas	—se	excusaba	la	muchacha—.	Que	los	artistas	sois	muy
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raros».	Dalmau	permaneció	un	buen	rato	escuchando	los	soplidos	de	Emma	después
de	arremolinarle	los	pelos	y	estirar	de	unos	cuantos.

—¿Sabes	algo	de	mi	hermana?	—preguntó	al	cabo.
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Dalmau	se	detuvo	en	la	escalera	estrecha	y	oscura,	envuelta	en	humedad,	un	par	de
peldaños	 antes	 de	 llegar	 al	 rellano	 al	 que	 daba	 la	 vivienda	 de	 su	madre.	Aguzó	 el
oído,	 incapaz	 de	 creerse	 el	 ruido	 que	 llegaba	 hasta	 él.	 No	 había	 duda:	 era	 el
repiqueteo	de	 la	máquina	de	coser.	Pasaba	de	 largo	 la	medianoche,	y	a	esa	hora	su
madre	 y	 Montserrat	 acostumbraban	 a	 estar	 ya	 en	 la	 cama;	 su	 hermana	 tenía	 que
madrugar	para	desplazarse	hasta	 la	fábrica.	Después	de	hacer	el	amor	una	vez	más,
Emma	y	él	habían	salido	a	pasear	por	el	Paralelo,	a	saciar	su	hambre	en	alguno	de	los
numerosos	puestos	callejeros	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	vía,	y	a	tomar	un	café
y	disfrutar	del	espectáculo	después.	Porque	si	los	ricos	y	los	burgueses	utilizaban	el
paseo	de	Gràcia	para	exhibirse	y	alardear,	los	obreros,	los	bohemios,	los	inmigrantes
y	la	gente	sin	trabajo	y	sin	oficio,	o	con	uno	poco	recomendable,	se	daban	cita	en	el
Paralelo,	 una	 calle	 extremadamente	 ancha	 —Marqués	 del	 Duero	 se	 llamaba	 en
realidad—	 que	 cerraba	 el	 Eixample	 por	 su	 parte	 izquierda	 y	 que	 en	 uno	 de	 sus
extremos	moría	en	el	puerto.	Allí,	de	forma	caótica,	incluso	invadiendo	la	calzada,	y
junto	a	los	talleres,	las	fábricas	y	los	almacenes	se	amontonaban	barracas	de	madera
en	 las	 que	 se	 vendían	 toda	 clase	 de	 artículos;	 atracciones	 como	 carruseles	 y	 otros
tipos	 de	 instalaciones	 recreativas;	 un	 circo;	 cafés	 con	 terrazas;	 casas	 de	 comidas;
burdeles,	 salas	 de	 baile	 y	 teatros,	 varios	 teatros,	 todo	 ello	 bajo	 la	 iluminación	 de
farolas	 de	 gas	 que	 proporcionaban	 una	 luz	 cálida,	 agradable,	 casi	 acogedora,	 en
contraste	con	la	de	los	arcos	voltaicos	del	alumbrado	eléctrico	instalados	en	algunas
calles	de	la	ciudad,	que	emitían	un	resplandor	intenso	y	molesto	a	los	ojos.	La	lucha
entre	 el	 gas	 y	 la	 electricidad,	 la	 «luz	 de	 los	 ricos»,	 como	 la	 gente	 llamaba	 a	 esta
última	por	la	simple	razón	de	que	se	había	impuesto	en	teatros,	grandes	restaurantes	y
palacios,	 continuaba	 ganándola,	 no	 obstante,	 el	 primero,	 que	 contaba	 con	 más	 de
trece	mil	farolas	públicas	instaladas	en	Barcelona	frente	a	las	escasas	ciento	cincuenta
que	se	nutrían	de	corriente	eléctrica.

Emma	y	Dalmau	se	habían	sentado	en	una	de	esas	terrazas	y,	cogidos	de	la	mano
por	encima	de	la	mesa,	satisfechos,	habían	charlado	y	se	habían	sonreído	mil	veces,
pero	 sobre	 todo	 habían	 disfrutado	 de	 la	 algarabía	 originada	 por	 la	 gente.	 Todo	 ese
bullicio	revolvió	de	repente	el	estómago	de	Dalmau	en	el	momento	de	saltar	los	dos
escalones	que	faltaban	y	entrar	de	forma	precipitada	en	casa	de	su	madre.	La	encontró
en	su	habitación	a	 la	 luz	de	una	vela	a	punto	de	consumirse,	 trabajando,	moviendo
rítmicamente	el	pedal	de	la	máquina	y	cosiendo.	Josefa	no	miró	a	su	hijo,	no	quiso
mostrarle	 unos	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 que,	 sin	 embargo,	 este	 sí	 que	 llegó	 a
percibir	incluso	en	la	penumbra.

—¿Qué	ha	sucedido,	madre?	—le	preguntó	arrodillándose	a	su	lado	y	obligándola
a	detener	 el	 pie	 que	de	 forma	obsesiva	 apretaba	y	 apretaba	 aquel	maldito	 pedal	 de
hierro	forjado—.	¿Qué	hace	levantada	tan	tarde?
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—La	han	detenido	—lo	interrumpió	ella	con	voz	temblorosa.
—¿Qué…?
—Han	detenido	a	Montserrat.
Josefa	hizo	ademán	de	iniciar	de	nuevo	su	labor,	pero	Dalmau	se	lo	impidió,	en

esta	ocasión	con	una	rudeza	de	la	que	se	arrepintió	al	instante.
—¡Deje	ya	de	coser!	—gritó—.	No…	Perdone.	—Todavía	acuclillado,	acarició	el

cabello	 estropeado	 de	 su	 madre—.	 Perdone	 —repitió—.	 ¿Está	 segura?	 ¿Cómo	 lo
sabe?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?

—Me	lo	ha	dicho	una	compañera	de	la	fábrica.	María	del	Mar.	¿La	conoces?	—
preguntó	Josefa,	y	Dalmau	asintió.	Alguna	vez	había	coincidido	junto	a	otras	amigas
de	su	hermana—.	Pues	ha	venido…

Josefa	 no	 pudo	 continuar,	 un	 acceso	 de	 tos	 se	 lo	 impidió.	 Dalmau	 corrió	 a	 la
cocina	 en	 busca	 de	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cuando	 regresó,	 el	 pie	 de	 su	 madre	 ya
presionaba	de	nuevo	el	pedal.

—Déjame	—le	pidió	ella	después	de	dar	un	sorbo—.	No	sé	hacer	otra	cosa.	No
puedo	dormir.	No	puedo	salir	a	 la	calle	a	buscar	a	mi	hija.	No	sé	dónde	está.	¿Qué
quieres	que	haga	que	no	sea	coser…	y	llorar?	No	sé	dónde	la	tienen	—insistió	ya	con
la	máquina	en	marcha—.	Con	tu	padre	sí	que	lo	sabía.	En	el	castillo.	Allí	lo	tenían.

Dalmau	se	apartó	un	paso	y	la	vio	envejecida.	Ya	había	sufrido	la	detención	de	su
esposo.	Era	inocente,	le	juró	él.	Y	ella	sabía	que	decía	la	verdad.	Lo	visitó.	Suplicó
por	 él,	 en	 el	 castillo,	 en	 Capitanía	 General,	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Se	 arrodilló	 y	 se
humilló,	como	muchas	otras	esposas,	pidiendo	una	clemencia	que	nunca	 llegó.	Los
militares	torturaron	a	los	presos,	a	algunos	como	a	Tomás	hasta	machacarles	el	alma,
obtuvieron	confesiones	forzadas,	y	juzgaron	y	sentenciaron	de	manera	implacable.

—Han	 sido	 los	 soldados	 —dijo	 de	 repente,	 como	 si	 supiese	 qué	 era	 lo	 que
Dalmau	estaba	pensando.	La	 justicia	militar	era	mucho	más	dura	que	 la	civil—.	La
han	detenido	los	soldados.

—La	liberaremos	—dijo	él	tratando	de	animarla.
Un	 grupo	 de	 mujeres	 no	 habían	 respetado	 el	 estado	 de	 guerra,	 y	 mientras	 los

trabajadores	 accedían	 cabizbajos	 y	 en	 silencio	 a	 una	 de	 las	 muchas	 fábricas
emplazadas	en	el	barrio	de	Sant	Martí,	 los	 llamaron	a	 la	huelga,	a	continuar	con	 la
lucha,	a	no	cejar…	El	batallón	que	vigilaba	la	zona	fue	implacable.	Algunas	mujeres
escaparon	 confundiéndose	 con	 las	 trabajadoras,	 otras	 como	 Montserrat	 no	 lo
consiguieron.	Eso	fue	lo	que,	entre	sollozos,	terminó	contándole	su	madre,	repitiendo
las	 palabras	 de	María	 del	Mar.	Dalmau	 se	movió	 inquieto	 por	 la	 habitación.	 ¿Qué
tenía…	 qué	 podía	 hacer?	 Intentó	 pensar,	 pero	 el	 rumor	 de	 la	máquina	 de	 coser	 lo
distrajo;	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 dientes	 antes	 que	 quejarse	 una	 vez	más.	No	 lo
hizo.	Vio	 el	 titilar	 de	 la	 llama	 de	 la	 vela	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 y	 se
acercó	 a	 ella:	 era	 noche	 cerrada.	 «¿Adónde	 habrán	 llevado	 a	 Montserrat?»,	 se
preguntó.	Una	arcada	le	llenó	la	boca	de	bilis	al	solo	pensamiento	de	lo	que	ese	hatajo
de	soldados	amargados	podía	estar	haciéndole	a	su	hermana.	Pegó	la	mejilla	al	cristal
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y	logró	contener	el	vómito.	Su	madre	no	podía	verlo	desfallecer.	«La	 liberaremos»,
repitió	mientras	escudriñaba	la	calle.	Josefa	dejó	de	coser	y	le	miró	con	un	destello	de
esperanza	en	sus	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.	«¡Se	lo	juro,	madre!»,	le	prometió	al
mismo	tiempo	que	percibía	algunas	sombras	moviéndose	allá	abajo,	en	la	oscuridad
de	 la	 calle	 Bertrellans.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 su	 incertidumbre	 lo	 llevó	 a	 dar	 la
espalda	 a	 su	madre,	 para	 que	 no	 advirtiera	 la	 inquietud	 en	 sus	 rasgos.	Ni	 siquiera
sabía	adónde	habían	llevado	detenida	a	Montserrat.

—A	la	cárcel,	seguro.
—Sí.	A	la	de	Amalia.
—¿Estáis	seguros?	—preguntó	Dalmau	a	Tomás,	a	su	compañera	y	a	otra	mujer

que	al	parecer	vivía	con	ellos	en	aquel	piso	del	Poble	Sec,	cerca	del	Paralelo.
Tomás	se	encogió	de	hombros.
Al	final	Dalmau	había	decidido	acudir	a	su	hermano	mayor.	Anarquista.	Aquellas

huelgas	las	habían	alentado	ellos,	no	los	republicanos;	eso	le	había	asegurado	Emma.
Durante	años	los	anarquistas	habían	intentado	alzar	a	las	masas	obreras	de	Barcelona,
llevarlas	 a	 la	deseada	 revolución	a	 través	del	 terrorismo	y	de	 la	violencia,	pero	 los
trabajadores	 no	 los	 siguieron.	 Por	 el	 contrario,	 aquellos	 mismos	 obreros	 sí	 que	 se
sumaron	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 huelga	 general,	 esa	 forma	 de	 lucha	 sí	 que	 la
entendieron.

—No	 van	 a	 mantenerla	 detenida	 en	 un	 cuartel	—añadió	 Tomás—.	 Eso	 no	 les
acarrearía	más	que	problemas.	La	habrán	encerrado	en	la	cárcel	de	Amalia	a	la	espera
de	juicio.	Es	lo	usual.

—¿Conoces	 a	 alguien	 en	 la	 cárcel	 que	 pueda	 cuidar	 de	Montserrat	—inquirió
Dalmau,	preocupado—,	mientras…?

«Mientras	¿qué?»,	se	interrumpió.	La	juzgarían	y	la	condenarían.	Seguro.
Su	hermano	abrió	las	manos	y	negó	con	la	cabeza,	la	boca	fruncida.
—Hay	 gente	 nuestra	 allí	 dentro,	 por	 supuesto,	 pero	 bastante	 tienen	 con	 sus

problemas.	Los	anarquistas	 somos	 la	escoria	de	este	pueblo,	 los	causantes	de	 todos
sus	males;	 los	 revolucionarios;	 los	 terroristas…	Hay	 instrucciones	 concretas	 acerca
de	hacernos	la	vida	imposible,	de	putearnos;	valemos	menos	que	un	vulgar	asesino	o
un	violador	de	niños.	—Tomás	entornó	los	ojos	y	pareció	imaginar	lo	que	pensaba	su
hermano:	 ese	 no	 era	 más	 que	 el	 resultado	 de	 las	 bombas	 con	 las	 que	 habían
aterrorizado	a	Barcelona—.	Es	la	revolución	—trató	de	corregirlo.

Dalmau	guardó	silencio.	Había	conocido	poco	a	su	padre.	Era	muy	joven	cuando
lo	 encarcelaron,	 y	 lamentaba	 no	 haber	 podido	 hablar	 con	 él	 como	 un	 hombre,	 no
como	 un	 niño.	 En	 ese	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 su
hermano	mayor.	No	lo	conocía	más	que	como	esa	figura	idolatrada	por	un	crío	que
veía	en	su	actitud	la	verdad,	la	fuerza,	la	lucha	contra	esa	injusticia	que	los	hacía	tan
diferentes	de	los	burgueses	adinerados	que	comían	pan	blanco	y	carne	a	diario.	Pero
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lo	 cierto	 era	 que	 tampoco	 lo	 conocía.	 Tomás	 había	 abandonado	 pronto	 la	 casa
familiar.

—Dalmau	—interrumpió	 sus	 pensamientos	 el	 otro—,	 es	muy	 tarde.	Quédate	 lo
que	resta	de	la	noche	con	nosotros	y	mañana	por	la	mañana	iremos…

—No	puedo.	Tengo	que	volver	a	casa.	No	quiero	que	madre	esté	más	tiempo	sola.
Nos	vemos	al	amanecer	en	la	cárcel	de	Amalia,	¿de	acuerdo?

Se	detuvo	en	el	mismo	escalón	en	el	que	 lo	había	hecho	esa	noche	por	primera
vez:	 a	 falta	 de	 dos	 para	 el	 rellano.	En	un	 par	 de	 horas	 amanecería	 y	 en	 el	 edificio
empezaban	 a	 oírse	 los	 ruidos	 perezosos	 del	 despertar	 de	 sus	 inquilinos,	 pero	 entre
ellos	 ninguno	 que	 correspondiese	 al	 de	 una	 máquina	 de	 coser.	 Dalmau	 lo	 habría
reconocido	incluso	en	el	apogeo	de	un	temporal.	Entró	en	la	casa	con	sigilo.	Prendió
una	vela.	Su	madre	permanecía	en	la	misma	posición	en	la	que	la	había	dejado	antes
de	 ir	a	casa	de	Tomás:	sentada	en	el	 taburete	de	 la	máquina	de	coser,	ajena	a	 todo,
incluso	a	la	costura;	su	mente,	su	dolor	y	su	llanto	con	su	hija	Montserrat.

—Madre,	acuéstese	y	descanse	—le	rogó	Dalmau.
—No	puedo	—replicó	ella.
—Descanse,	 por	 favor	 —insistió	 él—.	 Me	 temo	 que	 esto	 será	 largo	 y	 poco

haremos	esta	noche.	Debe	usted	estar	preparada.
Josefa	cedió	y	se	tumbó	en	la	cama.
—Mañana	temprano	iré	a	la	cárcel	con	Tomás	—le	susurró	al	oído.
Su	madre	sollozó	a	modo	de	respuesta,	Dalmau	la	besó	en	la	frente	y	se	retiró	a	su

habitación	sin	ventanas,	donde	se	tumbó	vestido	en	la	cama	a	la	espera	del	nuevo	día.
Lo	despertó	el	trajinar	de	Josefa	en	la	cocina.	La	aurora	despuntaba.	Olió	el	café	y

el	pan	recién	hecho	que	la	mujer	habría	bajado	a	comprar.
—Probablemente	esté	en	 la	cárcel	de	Amalia	—le	comunicó	mientras	 la	besaba

en	la	coronilla;	ella	frente	a	la	pared	donde	estaba	encastrado	el	fogón	para	cocinar,
preparando	una	tortilla	con	riñones—.	He	quedado	con	Tomás	para	ir	esta	mañana.

Josefa	sirvió	la	comida	en	la	mesa	a	la	que	Dalmau	se	había	sentado.
—Esa	 cárcel	 es	 un	 antro	 de	maldad,	 llena	 de	 delincuentes.	 La	 destrozarán.	 Tu

hermana	 solo	es	una	 libertaria	que	pretende	el	bien	común,	 abolir	 la	 esclavitud	del
obrero	para	que	los	hombres	vuelvan	a	ser	libres,	una	idealista	tan	ingenua	como	lo
fue	 tu	 padre	 y	 lo	 es	 tu	 hermano.	 ¡No	 sé	 qué	 le	 sucede	 a	 esta	 familia!	 ¡Y	 tu	 novia
también!	—pareció	acordarse	de	repente—.	¡Emma	es	igual	que	ellos!	Cuida…

—Madre	 —la	 interrumpió	 Dalmau—,	 usted	 nos	 llevaba	 de	 niños	 a	 las
manifestaciones.	Yo	la	vi	preparar	revueltas.

—Y	por	eso	sé	lo	que	digo.	Perdí	a	mi	esposo	y	ahora…	—Se	le	quebró	la	voz—.
¡Mi	niña!	—sollozó.

—La	sacaremos	de	allí.	—Dalmau	se	apresuró	a	dar	cuenta	del	desayuno,	como	si
con	ello	ya	estuviera	trabajando	por	la	libertad	de	su	hermana—.	Seguro,	madre.	No
llore,	mujer.	A	Montserrat	no	le	pasará	nada.
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Se	limpió	los	labios	con	la	servilleta,	se	levantó	y	la	abrazó.	Cada	vez	le	parecía
más	 pequeña	 y	 más	 frágil.	 «No	 se	 preocupe»,	 le	 susurró	 al	 oído	 cuando	 el	 sol
empezaba	a	iluminar	por	encima	de	todos	aquellos	malhadados	edificios.

—Debo	 irme,	 madre.	 —Ella	 asintió—.	 Trate	 de	 tranquilizarse.	 Le	 haré	 llegar
noticias	en	cuanto	me	sea	posible.

Cogió	 un	 poco	 del	 dinero	 que	 tenía	 escondido,	 eso	 le	 había	 recomendado	 su
hermano	 la	noche	anterior,	y	 se	 lanzó	escalera	abajo.	Le	dolió	dejar	 a	 su	madre	en
aquel	estado,	pero	no	podía	retrasarse	más.	Tomás	estaría	esperándolo	a	las	puertas	de
la	cárcel.

La	 cárcel	 de	Amalia	 se	hallaba	 en	 la	 calle	Reina	Amalia,	 con	 la	 ronda	de	Sant
Pau,	en	el	otro	extremo	de	 la	ciudad	vieja,	muy	cerca	del	Paralelo,	donde	 la	noche
anterior	había	estado	divirtiéndose	con	Emma,	y	también	del	mercado	de	Sant	Antoni
y,	por	 lo	 tanto,	de	 la	casa	de	comidas	donde	 trabajaba	su	novia.	Desde	Bertrellans,
Dalmau	 caminó	 hasta	 las	Ramblas	 y	 buscó	 la	 calle	 Sant	 Pau,	 por	 debajo	 de	 la	 del
Hospital,	que	se	internaba	en	la	zona	más	lúgubre	del	Raval	de	Barcelona.	Allí	donde
abundaban	 los	 prostíbulos	 de	 la	 calle	 Robadors	 las	 pensiones	 en	 las	 que	 la	 gente
compartía	cama,	cuando	no	un	simple	colchón	sobre	el	suelo,	y	las	tabernas	alrededor
de	 cuyas	 mesas	 todavía	 se	 bebía	 y	 gritaba;	 y	 junto	 a	 todo	 ello	 algunos
establecimientos	 que	 pretendían	 ofrecer	 calidad	 y	 buen	 servicio,	 como	 la	 fonda
España,	cuyo	propietario	había	apostado	por	el	modernismo	encargando	al	arquitecto
Domènech	i	Montaner	una	reforma	integral	del	edificio.	En	cualquier	caso,	a	aquella
hora	 prostitutas,	 mendigos,	 borrachos	 y	 rateros	 se	 mezclaban	 con	 los	 obreros	 que
acudían	a	sus	centros	de	trabajo,	estos	intentando	esquivar	a	los	otros,	tratando	de	no
pisar	 a	 aquel	 que	 dormía	 ebrio	 y	 desmadejado	 en	 el	 suelo,	 o	 de	 escapar	 de	 la
prostituta	 que	 había	 tenido	 una	mala	 noche	 que	 creía	 que	 aún	 podría	 arreglar.	 Los
rateros	 y	 los	 delincuentes,	 fumando	 apoyados	 en	 las	 paredes,	 los	miraban	 desfilar,
conscientes	de	que	poco	podrían	obtener	de	unos	hombres	y	mujeres	que	lo	más	que
llevaban	encima	era	una	fiambrera	con	algo	de	comida.	Dalmau	anduvo	entre	todos
ellos,	 presuroso,	 sintiendo	 que	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 le	 faltaba	 más	 el	 aire:	 a	 la
angustia	 originada	 por	 la	 detención	 de	 su	 hermana	 y	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho	 se
sumaba	 ahora	 el	 hedor	 insoportable	 de	 unas	 calles	 sucias	 e	 infectas.	 Se	 sintió
mareado	hasta	que	 logró	 llegar	a	 la	 ronda	de	Sant	Pau,	 frente	a	 la	cárcel,	una	zona
más	amplia	donde	corría	un	poco	más	de	aire	y	los	olores	parecían	diluirse.

El	 sol	 lo	 cegó	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 intentó	 encontrar	 a	 Tomás.	 No	 lo
reconoció	entre	 la	gente	que	esperaba	a	 la	puerta	de	 la	cárcel.	Dalmau	alzó	 la	vista
para	 contemplar	 el	 edificio.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 convento	 arrebatado	 a	 la
congregación	de	los	Paúles	en	virtud	de	la	desamortización	promulgada	por	el	Estado
en	el	siglo	XIX	y	que	fue	destinado	a	prisión.	Una	edificación	rectangular	de	cuatro
plantas	rodeada	por	un	patio	en	uno	de	sus	lados.	La	capacidad	de	la	cárcel	de	Amalia
era	 la	 de	 trescientos	 presos,	 pero	 allí	 dentro	 se	 hacinaban	 cerca	 de	mil	 quinientos.
Hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos,	sin	distinción,	como	tampoco	la	había	entre	los
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que	efectivamente	estaban	condenados	y	aquellos	otros	que	esperaban	juicio.	A	falta
de	 celdas,	 los	 presos	 se	 veían	 obligados	 a	 vivir	 en	 los	 patios,	 en	 los	 pasillos	 o	 en
cualquier	 rincón	 en	 el	 que	 pudieran	 acomodarse.	 La	 comida	 era	 repugnante,	 la
higiene	y	el	orden	del	todo	inexistentes,	y	las	reyertas	constantes.	La	mejor	escuela	de
delincuencia.	Y	allí	dentro,	con	asesinos	y	ladrones,	estaba	encerrada	Montserrat,	una
muchacha	de	dieciocho	preciosos	años,	pero	una	anarquista	a	ojos	de	las	autoridades.

Dalmau	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago	tan	solo	con	pensarlo.
—Está	dentro	—oyó	que	le	confirmaba	Tomás	a	su	espalda.
Dalmau	no	lo	había	visto	llegar.	No	le	preguntó	cómo	lo	sabía,	cómo	era	que	ya

estaba	allí;	en	su	lugar,	se	interesó	por	si	podía	verla.
—¿Has	traído	dinero?	—inquirió	su	hermano	bajando	la	voz.
Dalmau	asintió.
Tomás	interrogó	con	un	golpe	de	mentón	a	un	hombre	que	lo	acompañaba.
—Podemos	 intentarlo	 —afirmó	 este—.	 He	 visto	 a	 un	 par	 de	 celadores	 que

conozco.
—José	María	Fuster	—se	adelantó	Tomás	a	su	hermano—,	compañero	en	la	lucha

—añadió	 con	 seriedad—,	 y	 también	 abogado.	 Él	 puede	 encargarse	 del	 caso	 de	 la
niña.	Desgraciadamente	tiene	mucha	experiencia	en	este	tipo	de	asuntos.

Dalmau	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 José	 María,	 quien	 se	 la	 mantuvo	 con	 una
serenidad	tal	que	lo	convenció	de	la	propuesta	de	Tomás.	Como	si	con	ello	aceptase
que	 defendiera	 a	Montserrat,	 hurgó	 en	 su	 bolsillo,	 extrajo	 los	 dineros	 y	 le	 entregó
cincuenta	pesetas.	El	otro	las	contó	y	le	devolvió	cuarenta	y	cinco.

—No	 podemos	 alardear	 de	 tener	 mucho	 dinero,	 y	 tal	 y	 cual	 y	 todo	 eso.	 Se
aprovecharían	de	nosotros.	Intentaré	cerrarlo	por	dos	o	tres	pesetas,	máximo	cinco.

—Si	fueran	necesarias	más,	no	lo	dudes	—insistió	Dalmau,	dispuesto	a	cualquier
sacrificio	por	ver	a	su	hermana.

—¡Por	 cinco	 pesetas,	 esos	 miserables	 serían	 capaces	 de	 dejarla	 escapar!	 —
bromeó	el	abogado.

Tomás	resopló	apoyándolo	y	ambos	hicieron	ademán	de	encaminarse	a	la	puerta
de	la	cárcel,	pero	Dalmau	los	detuvo	y	volvió	a	ofrecer	el	dinero	a	Fuster.

—En	todo	caso	tendremos	que	pagar	 tus	servicios…	—empezó	a	decir	antes	de
que	el	otro	lo	interrumpiera.

—No.	No	cobro	por	ayudar	a	los	compañeros.
La	entrada	de	la	cárcel	se	hallaba	atestada	de	gente.	Un	simple	barrote	de	madera

a	guisa	de	barrera	la	mantenía	amontonada	en	el	vestíbulo.	Tomás	se	quedó	atrás,	en
la	calle.

—¿No	vienes?	—se	extrañó	Dalmau—.	¿No	quieres	ver	a	Montserrat?
—Si	entro	ahí,	igual	no	me	dejan	salir,	hermano	—bromeó—.	Dale	un	abrazo	de

mi	parte	y	dile	que…	Dile	que	sea	valiente.	¡Ah!	—Lo	detuvo	cuando	Dalmau	ya	se
marchaba—.	Dame	todo	lo	que	lleves	encima,	te	registrarán.
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«Que	 sea	 valiente».	 El	 consejo	 de	 su	 hermano	 fue	 estallando	 en	 su	 mente	 a
medida	que,	tras	José	María,	a	empujones,	trataban	de	acercarse	al	barrote.	Mujeres,
sobre	todo	mujeres	que	querían	ver	y	saber	de	sus	familiares	presos	y	que	defendían
su	sitio	con	coraje,	les	impedían	el	paso.	«¡No	se	cuelen!»,	gritó	una	de	ellas.	«Soy
abogado»,	contestó	José	María	sin	dejar	de	empujar.	«¡Y	yo	capitana	de	dragones!»,
se	oyó	por	atrás.	«¡Yo,	guardia	civil!»,	se	sumó	una	tercera	entre	las	risas	de	algunas
y	las	quejas	de	otras.	Parecía	imposible	llegar	hasta	el	barrote.	«¿Para	qué	tiene	que
ser	 valiente?»,	 se	 preguntaba	 Dalmau.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 esperaba	 a	Montserrat	 allí
dentro?	No	avanzaban.	Un	hombre	que	también	hacía	cola	tiró	de	la	blusa	de	Dalmau
para	 que	 retrocediera.	 «¿Tú	 también	 eres	 abogado?»,	 ironizó.	 Dalmau	 dio	 un
manotazo	para	 liberarse.	 José	María	continuaba	por	delante	hasta	que	una	mujer	 lo
empujó.	La	rencilla	llamó	la	atención	de	un	par	de	celadores	que	estaban	por	detrás
de	la	barrera.

—¿Qué	coño	pasa	ahí?	—gritó	uno	de	ellos.	Dalmau	vio	cómo	Fuster	levantaba
la	mano	hacia	uno	de	los	vigilantes,	que	lo	reconoció—.	¡Silencio!	—ordenó,	en	esta
ocasión	 con	 la	 porra	 en	 la	 mano,	 agitándola	 en	 dirección	 hacia	 donde	 estaba	 el
abogado—.	¡Abran	el	paso!	—añadió	señalándolo	con	insistencia.

Hombres	 y	 mujeres	 se	 apartaron.	 José	 María	 agarró	 del	 hombro	 a	 Dalmau	 y
cruzaron	el	estrecho	pasillo	que	 les	habían	hecho.	La	mujer	que	había	empujado	al
abogado	escupió	a	su	paso.

—¿Siempre	 es	 así?	 —inquirió	 Dalmau	 mientras	 se	 agachaban	 para	 pasar	 por
debajo	del	barrote.

—Es	primera	hora	—respondió	José	María—.	La	gente	tiene	que	ir	a	trabajar	o	a
sus	ocupaciones.	Después	está	mucho	más	vacío.	Quédate	aquí	—le	indicó	señalando
la	barrera.

Abogado	 y	 celador	 se	 apartan	 unos	 pasos.	 Hablan.	 Discuten.	 Aspavientos	 del
celador.	Ahora	del	abogado.	Uno	niega,	el	otro	 también.	El	celador	mira	a	Dalmau,
que	entonces	se	da	cuenta	de	que	lleva	la	blusa	beige	rasgada	de	arriba	abajo.	Quizá
sea	su	imagen	desharrapada	la	que	lo	convence.	Discute	un	poco	más,	probablemente
por	algún	céntimo.	José	María	accede,	el	otro	consiente.	Intercambian	las	monedas,	y
en	 unos	 instantes	 Dalmau	 se	 encuentra	 solo	 en	 una	 estancia	 diminuta,	 húmeda	 y
maloliente,	con	una	sola	ventana	en	lo	alto,	alargada	y	estrecha,	en	la	que	una	mesa	y
varias	sillas	la	llenan	por	completo,	de	tal	forma	que	los	respaldos	de	estas	se	apoyan
contra	las	paredes.	El	celador	lo	ha	registrado	minuciosamente	antes	de	cerrar	tras	de
sí	una	puerta	que	tarda	una	eternidad	en	abrirse	de	nuevo.

«¡Valiente!»	 La	 mejilla	 izquierda	 amoratada	 y	 el	 ojo	 hinchado	 en	 el	 rostro	 de
Montserrat	 justificaron	 el	 consejo	 de	 Tomás.	 Su	 hermana	 tenía	 la	 ropa	 sucia	 y	 el
cabello	revuelto.

—Tenéis	unos	minutos	—les	concedió	el	celador	antes	de	cerrar	la	puerta.
Montserrat	apretó	los	labios.	«Aquí	estoy	—quiso	decirle	con	aquel	gesto—.	Un

día	u	otro	tenía	que	suceder.	La	revolución	requiere	sacrificios».	Aparentaba	ánimo	y
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serenidad;	sin	embargo,	cuando	Dalmau	abrió	los	brazos	para	recibirla,	se	desmoronó
y	cayó	en	ellos	llorando.

—No	te	preocupes	—trató	de	consolarla	Dalmau—.	Ya	 tienes	un	buen	abogado
que	se	ocupará	de	defenderte.	—Notaba	el	calor	del	aliento	de	Montserrat	 sobre	su
hombro,	las	ligeras	convulsiones	producidas	por	el	 llanto.	Tuvo	que	carraspear	para
que	su	garganta	respondiera,	antes	de	continuar	hablando—:	José	María	Fuster.	¿Lo
conoces?	Tomás	dice	que	es	muy	buen	abogado.	Anarquista	—añadió	bajando	la	voz.

Montserrat	se	liberó	del	abrazo	de	su	hermano	y	en	aquella	habitación	diminuta	se
separó	medio	paso	de	él	al	mismo	tiempo	que	inspiraba	con	fuerza	y	se	limpiaba	la
nariz	con	el	antebrazo.

—Gracias.	 —La	 palabra	 se	 le	 quedó	 en	 un	 susurro—.	 Gracias	 —repitió	 con
mayor	 firmeza.	 Volvió	 a	 inspirar	 y	 a	 espirar,	 un	 par	 de	 veces—.	 Confío	 que	 ese
abogado	lo	haga	bien.	Tal	como	están	las	cosas	y	lo	que	ya	me	han	adelantado	aquí
dentro,	lo	necesitaré.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	te	han	contado?
—¿Cómo	está	madre?	—lo	interrumpió	Montserrat.
—Muy	preocupada,	la	verdad.
—Cuida	bien	de	ella.	—Al	ver	que	Dalmau	hacía	ademán	de	replicar	su	hermana

se	le	adelantó—:	¿Y	Emma?
Los	 pocos	minutos	 que	 habían	 comprado	 aquellas	 pesetas	 los	 pasó	Montserrat

preguntando	 por	 unos	 y	 otros,	 evitando	 contestar	 a	 las	 cuestiones	 que	 su	 hermano
quería	plantearle.	Al	final,	él	se	irritó.

—¿No	quieres	que	hablemos	de	ti?
Montserrat	trató	de	sonreír	y	Dalmau	percibió	el	dolor	en	su	cara	amoratada.
—No	quiero	que	te	mezcles	en	todo	esto	—replicó	ella—.	Tomás	ya	está	al	tanto

y	 ese…	 ¿José	María?	—preguntó,	 y	 Dalmau	 asintió—.	 Ese,	 el	 abogado,	 también.
Ellos	me	ayudarán.	Tomás	puede	caer	en	cualquier	momento;	pueden	detenerlo	hoy
mismo.	Si	 yo	 estoy	 aquí,	 y	me	 temo	que	 estaré	 tiempo,	 ¿quién	 cuidaría	de	madre?
Tienes	que	mantenerte	alejado	de	todo	esto,	Dalmau.	Necesito	tener	la	seguridad	de
que	tú	y	madre	estáis	bien.	Y	vigila	a	Emma,	que	no	se	meta	en	líos.	Si	no	te	ocupas,
si	 no	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 los	míos	 están	 bien,	 esto	 sí	 que	 se	 convertirá	 en	 un
verdadero	infierno.

—Pero	¿qué	te	han	hecho?	—preguntó	Dalmau	señalando	el	rostro	de	su	hermana
—.	¿Quién	te	ha	pegado?

—La	otra	 salió	 peor	 parada	—mintió	Montserrat,	 que,	 no	 obstante,	 esperaba	 la
oportunidad	 de	 que	 así	 fuera	 en	 la	 siguiente	 pelea	 con	 una	 de	 las	 reclusas,	 que	 se
produciría,	sin	duda	alguna.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente,	 violentamente	 casi,	 sobresaltando	 a	 ambos
hermanos	y	empujando	a	Montserrat,	que	volvió	a	caer	en	brazos	de	Dalmau.

—¡Ha	terminado	la	visita!	—gritó	el	celador	asomando	la	cabeza.
Dalmau	besó	a	su	hermana	en	la	mejilla	sana.
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—Cuídate.	Haremos	lo	necesario	para	sacarte	de	aquí.
—¿A	una	que	ha	pateado,	arañado	y	mordido	a	un	soldado	hasta	hacerle	sangrar?

—exclamó	 con	 mordacidad	 el	 celador—.	 Lo	 necesario,	 no;	 tendrás	 que	 hacer	 lo
imposible	—añadió,	y	se	echó	a	reír.

Dalmau	 interrogó	 a	 su	 hermana	 acerca	 de	 la	 acusación	 de	 aquel	 idiota;	 era
evidente	que	María	del	Mar,	 la	 amiga	de	Montserrat,	había	omitido	esa	parte	de	 la
historia	cuando	le	contó	a	su	madre	acerca	de	la	detención	de	su	hija.	Montserrat	se
limitó	a	bajar	la	vista.

—¡Fuera	ya,	carajo!	—los	exhortó	el	hombre.

No	 conseguía	 concentrarse	 en	 los	 dibujos	 en	 los	 que	 trabajaba.	Todo	 lo	 oriental	 le
pareció	 en	 ese	momento	 deleznable:	 los	 juncos,	 la	 flor	 de	 loto,	 los	 nenúfares	 y	 las
estúpidas	 mariposas.	 Había	 llegado	 tarde	 a	 la	 fábrica,	 pero	 tampoco	 se	 lo
recriminaban;	 todos	 sabían,	 don	 Manuel	 el	 primero,	 que	 a	 veces	 continuaba
trabajando	 hasta	 la	 madrugada.	 En	 algunas	 ocasiones	 el	 amanecer	 lo	 había
sorprendido	volcado	en	 los	bocetos	y	 los	dibujos.	Por	eso	Dalmau	no	 tuvo	ninguna
prisa	cuando	Tomás	acogió	con	agrado	el	ir	a	la	casa	de	comidas;	Dalmau	necesitaba
ver	 a	 Emma	 y	 contarle	 lo	 sucedido;	 su	 hermano	 quería	 comer,	 lo	 mismo	 que	 el
abogado,	que	 le	devolvió	casi	 tres	pesetas	de	 las	cinco	que	 le	había	entregado	para
sobornar	 al	 celador.	«¿No	podríamos	pagar	 a	 ese	mismo	celador	para	que	cuide	de
Montserrat?»,	 le	 preguntó	 Dalmau	 a	 la	 vez	 que	 cogía	 el	 dinero.	 No.	 Ningún
funcionario	 defendería	 públicamente	 a	 una	 anarquista;	 quizá	 a	 un	 asesino…	«A	un
asesino	igual	sí	—manifestó	con	cinismo—,	pero	no	a	una	anarquista.	Se	arriesgaría	a
que	lo	tomaran	por	tal	o	simplemente	por	partidario	de	la	causa,	y	que	en	cualquier
redada	lo	detuvieran».	Y	mientras	estos	saciaban	su	apetito	con	una	lengua	de	ternera
estofada	 acompañada	 de	 alcachofas,	 Emma	 se	 desplomaba	 en	 el	 patio	 trasero	 al
escuchar	las	palabras	de	Dalmau.	Él	la	cogió	al	vuelo.	Ella	se	abrazó	fuerte	y	estalló
en	llanto.

—No	 puede	 ser	 —repetía	 entre	 gemido	 y	 gemido.	 De	 repente	 se	 separó	 de
Dalmau	casi	con	violencia—.	¡Puta	mierda!

Dalmau	la	vio	recorrer	el	patio	sorteando	trastos,	llorando,	quejándose.
—¡Me	cago	en	Dios!	—maldijo	a	gritos	al	mismo	tiempo	que	daba	una	patada	al

montón	de	arena	preparada	para	fregar	los	platos.
Dalmau	se	 le	acercó.	Emma	lo	golpeó	en	el	pecho	con	 las	dos	manos,	una	vez,

dos…	 Él	 le	 permitió	 vaciar	 su	 rabia.	 Cuando	 Emma	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 y	 los
mantuvo	colgados	a	sus	costados,	Dalmau	intentó	abrazarla	de	nuevo.

—No,	no…	—fue	oponiéndose	ella	a	medida	que	daba	un	par	de	pasos	atrás	para
evitar	sus	brazos—.	Dime	qué	vamos	a	hacer.	¿Cómo	vamos	a	sacarla	de	allí?	¡Dime
que	no	le	harán	daño!	¡Prométemelo!
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—Hay	 un	 abogado…	 Tenemos	 un	 abogado.	 Está	 dentro	 —añadió	 Dalmau
señalando	el	interior	de	la	casa	de	comidas—,	con	Tomás.	Él	la	defenderá.

Dalmau	tuvo	que	seguir	a	Emma,	que	se	dirigió	a	zancadas	al	comedor,	se	sentó	a
la	mesa	y	acosó	a	José	María	Fuster	a	preguntas	y	cuestiones	que	este	fue	contestando
entre	 bocado	 y	 bocado.	Cómo,	 cuándo,	 por	 qué,	 qué	 le	 sucedería…	De	 repente	 se
produjo	un	momento	de	silencio	que	ni	siquiera	Tomás	o	el	abogado	se	atrevieron	a
romper,	y	dejaron	de	masticar.	Los	cuatro	sabían	a	qué	se	debía	esa	situación.	Faltaba
una	pregunta.	Dalmau	no	se	había	atrevido	a	plantear	la	cuestión	en	la	cárcel.	Emma
sí	que	la	formuló:

—¿A	cuánto	tiempo	la	condenarán?
Tomás	escondió	la	mirada,	como	si	ya	lo	hubiera	hablado	con	el	abogado.
—Estamos	 en	 estado	 de	 guerra	 —le	 costó	 contestar	 a	 este—.	 Montserrat	 ha

desobedecido	 el	 bando	 del	 capitán	 general,	 pero,	 además,	 por	 lo	 que	 cuentan,	 ha
golpeado	a	un	 soldado.	Ese	ataque	a	un	miembro	del	 ejército	 implica	 la	 aplicación
directa	de	la	jurisdicción	militar,	no	de	la	civil.	Y	la	justicia	militar	es	tremendamente
dura.

—¿Cuánto	tiempo?	—exigió	saber	Emma.
—No	lo	sé.	Y	no	me	gustaría	equivocarme.
Un	 rostro	 de	 mujer	 con	 sutiles	 rasgos	 orientales,	 triste,	 a	 punto	 de	 estallar	 en

llanto.	 Tal	 fue	 la	 figura	 que	 de	 forma	 inconsciente	 se	 encontró	 dibujando	Dalmau
dentro	 de	 toda	 aquella	 composición	 con	 influencia	 japonesa.	 Un	 rostro	 plano,	 sin
profundidad	y	sin	sombras,	un	rostro	que	representaba	a	cada	una	de	las	tres	mujeres
que	esa	mañana	habían	llorado	entre	sus	brazos,	las	tres	que	más	quería	en	el	mundo:
su	madre,	su	novia	y	su	hermana.

—Parece	una	mujer	desesperada	—apuntaría	más	tarde	el	maestro.
—Sí	—se	limitó	a	contestar	Dalmau.
Don	Manuel	esperó	unas	explicaciones	que	no	llegaron.
—No	está	mal	—añadió	como	si	Dalmau	lo	hubiera	retado	a	que	lo	entendiera—.

Esta	 afición	 europea	 por	 el	 simbolismo	 y	 la	 cultura	 japonesa	 me	 parece	 bastante
lúgubre.	Dibujos	sin	perspectiva,	sin	vida.	Esta	mujer	a	punto	de	llorar	transmite	unos
sentimientos	que	no	consiguen	los	demás	elementos	de	la	composición.	¿Qué	puede
aportar	 a	 la	 civilización	una	 cultura	 que	no	 cree	 en	 Jesucristo	 nuestro	Señor?	—El
maestro	dejó	transcurrir	unos	segundos	en	silencio—.	En	todo	caso	—lo	rompió	con
otro	 tono	de	voz,	ahora	apasionado—,	estos	azulejos	 tendrán	un	éxito	 tremendo;	 lo
veo,	lo	presiento.	Se	venderán	espléndidamente.	A	la	gente	le	gustan	estas	cosas.	Muy
bien,	muy	bien,	te	felicito.

Dalmau	 observó	 salir	 de	 su	 estudio	 a	 un	 hombre	 henchido	 de	 orgullo,
probablemente	satisfecho	de	su	intransigencia,	entusiasmado	por	su	conservadurismo
y	 con	 una	 causa	 que	 defender:	 el	 inmovilismo.	 Dalmau	 pensó	 en	 Van	 Gogh,	 en
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Degas,	en	Manet,	maestros…	¡genios!	que	se	habían	visto	 influenciados	por	el	arte
japonés.	También	los	había	en	Barcelona,	como	Rusiñol,	pero	¿cómo	iba	a	reconocer
don	Manuel	mérito	alguno	al	máximo	exponente	de	la	bohemia	barcelonesa?

Ese	mediodía	 fue	a	almorzar	a	su	casa.	Mintió	a	su	madre	acerca	del	estado	de
Montserrat.	Josefa	insistió	en	saber	de	su	hija	en	el	momento	en	el	que	Dalmau	quiso
dar	por	cerrado	el	asunto.	«Cuéntame.	¿Cómo	está?	¿Se	 la	ve	muy	triste?»	Dalmau
tuvo	que	esforzarse	en	la	mentira	mientras	Josefa	le	cosía	la	blusa.	Luego	se	excusó
con	un	beso	que	acalló	otras	preguntas	y	volvió	a	la	fábrica	caminando	por	el	paseo
de	 Gràcia,	 allí	 adonde	 llegaba	 un	 sol	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 materiales	 de	 las
construcciones	 de	 ricos	 y	 burgueses:	 rejas	 y	 forjados;	 mármoles	 o	 piedra,	 y	 sobre
todo	 cerámicas,	 esos	 coloridos	 azulejos	 que	 al	 albur	 del	 espíritu	 modernista	 iban
formando	 parte	 de	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios.	 Dalmau	 no	 se	 fijó	 en	 las	 pocas
mujeres	que	a	aquella	hora	transitaban	por	la	zona,	tampoco	pudo	concentrarse	en	el
nuevo	proyecto	que	lo	esperaba	en	la	fábrica;	el	diseño	«japonista»	definitivo	ya	en
manos	de	mujeres	que,	 trabajando	en	cadena,	 trasladaban	el	original	 a	plantillas	de
papel	 tratado	con	cera	virgen,	 recortándolas	de	acuerdo	con	 los	dibujos	y	colores	a
utilizar.	A	partir	de	ahí	las	plantillas	se	colocaban	sucesivamente	encima	del	azulejo
que	se	pintaba	en	los	lugares	recortados,	hasta	que	con	el	total	de	ellas	se	finalizaba	la
composición,	que	volvía	 a	 ser	 cocida	hasta	obtenerse	un	 reflejo	metálico.	Con	este
sistema,	 los	 azulejos	con	el	 rostro	 triste	y	a	punto	de	 llorar	de	 la	mujer	 con	 sutiles
rasgos	 orientales	 se	 fabricarían	 en	 serie,	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 se	 utilizarían	 en
decenas	de	casas	catalanas,	incluso	en	españolas.

Por	 la	 noche,	 Dalmau	 fue	 a	 ver	 a	 Emma.	 Más	 lágrimas.	 Más	 preguntas	 sin
respuesta.	Se	desvió	del	camino	a	su	casa	y	pasó	por	delante	de	la	cárcel	de	Amalia:
una	 mole	 en	 penumbra	 de	 la	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 surgía	 algún	 grito
quejumbroso	que	quebraba	el	silencio.	Notó	que	se	le	erizaba	el	vello	y	abandonó	el
lugar.	El	hedor	de	las	calles	del	Raval	y	su	chusma,	ahora	coloreada	con	burgueses,
muchos	de	ellos	 jóvenes,	en	busca	de	sexo	y	diversión,	no	 le	afectó	como	 lo	había
hecho	aquella	mañana.	La	mente	de	Dalmau,	sus	sensaciones	y	sus	miedos	se	habían
quedado	a	las	puertas	de	la	cárcel.	¿Y	si	uno	de	esos	aullidos	había	nacido	de	boca	de
su	hermana?

Encontró	 a	 su	 madre	 atada	 a	 la	 máquina	 de	 coser,	 condenada	 a	 ese	 artefacto
maldito,	 pensó	Dalmau,	 aunque	 por	 una	 vez	 se	 alegró,	 puesto	 que	 la	 conversación
con	ella	se	limitó	a	compartir	la	falta	de	noticias	antes	de	que	Josefa	se	volcase	en	la
costura,	como	si	la	situación	hubiera	retrasado	la	confección	del	número	de	prendas
que	 el	 intermediario	 esperaba	 que	 le	 entregase.	 Dalmau	 la	 besó	 y	 le	 rogó	 que	 se
acostase	 pronto;	 ella	 contestó	 con	 una	 risa	 irónica.	 Él	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.
Dormitó	intranquilo.

En	cuanto	amaneció	 fue	a	despertar	 a	Tomás.	Este	no	 sabía	nada.	 ¿Cómo	 iba	a
saberlo	 si	 no	 había	 transcurrido	 ni	 un	 día?	 Tampoco	 tenía	 noticias	 del	 abogado.
Dalmau	volvió	a	pasar	por	delante	de	la	cárcel	de	Amalia	y	se	encontró	con	la	misma
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multitud	 de	 la	 jornada	 anterior.	 Continuó	 hacia	 la	 fábrica,	 pero	 evitó	 la	 casa	 de
comidas,	a	sabiendas	de	que	Emma	volvería	a	preguntar	y	él	carecía	de	respuesta.	Sin
embargo,	superadas	dos	manzanas	se	arrepintió	y	desanduvo	lo	andado.	Ella	insistió
en	saber,	el	rostro	ojeroso	y	los	ojos	enrojecidos.	Dalmau	la	besó.	¿Acaso	no	entendía
que	él	tampoco	tenía	noticias?	Volvió	a	besarla,	y	tuvo	que	dar	un	tirón	para	liberarse
de	la	mano	con	la	que	la	muchacha	trataba	de	retenerlo	a	su	lado.	Trabajó	en	bocetos
irrelevantes,	motivos	florales:	acantos	y	lirios	entretejidos.	De	la	casa	de	la	máquina
de	coser	a	la	de	comidas,	y	de	allí	a	la	fábrica,	siempre	pasando	por	la	cárcel,	un	día,
otro	 y	 otro…	Acostaba	 a	 su	 madre	 y	 controlaba	 que	 comiera,	 y	 besaba	 a	 Emma.
Intentaron	hacer	el	amor,	pero	fue	un	error.	El	silencio	se	instaló	entre	ellos.	Muchos
silencios,	 demasiados.	 Supo	 que	 el	 juez	 militar	 no	 tenía	 prisa	 alguna,	 eso	 le	 dijo
Tomás	 que	 le	 había	 comunicado	 José	 María	 Fuster.	 El	 juez	 todavía	 no	 había
interrogado	a	Montserrat;	su	única	declaración	se	limitaba	a	la	prestada	en	el	cuartel
del	ejército	al	que	la	llevaron	tras	su	detención	en	la	fábrica.	El	asunto	iba	para	largo.
Dalmau	le	dijo	a	su	hermano	que	quería	volver	a	verla;	a	Emma	se	lo	ocultó.

Los	gritos	nocturnos,	las	multitudes,	el	hacinamiento,	la	miseria	y	la	violencia	de
la	que	todo	el	mundo	hablaba	al	referirse	a	la	cárcel	de	Amalia	habían	mentalizado	a
Dalmau	para	encontrarse	con	la	misma	Montserrat	a	la	que	el	mismo	celador	y	por	el
mismo	precio,	poco	más	de	dos	pesetas,	 introdujo	en	la	habitación	de	la	mesa	y	las
sillas	contra	la	pared.	También	les	concedió	unos	minutos,	sin	aclarar	cuántos,	como
la	 primera	 vez.	Todo	 era	 igual:	 abogado,	 cárcel,	 precio,	 habitación,	 celador…	Pero
Montserrat	no.	En	esta	ocasión	no	se	separó	de	los	brazos	de	su	hermano,	a	los	que	se
echó	nada	más	entrar.	Su	 llanto	era	profundo.	Dalmau	 la	notó	muy	delgada	para	 la
decena	de	días	que	 llevaba	encerrada.	La	 ropa	estaba	ajada,	 rota	aquí	y	allá,	y	olía
mal,	a	sudor	viejo	y	a…	Dalmau	no	quiso	identificar	otros	olores.	Intentó	consolarla
apretándola	con	suavidad	y	meciéndola.

—Tranquila.	 Todo	 irá	 bien.	 —Ella	 no	 decía	 nada—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 te
tratan?	—le	preguntó.	Montserrat	 continuó	 en	 silencio,	 hipando—.	Madre	y	Emma
están	bien…	Preocupadas,	claro.	Madre	no	hace	más	que	coser	y	coser,	ya	la	conoces.
Me	envían	muchos	recuerdos,	besos	y	ánimos.	Hay	mucha	gente	que	pregunta	y	se
interesa	 por	 ti.	 —Era	 cierto.	 Bastantes	 compañeras	 habían	 acudido	 a	 casa	 de
Montserrat	para	 saber	de	ella;	otras	 lo	habían	hecho	a	 la	casa	de	comidas	para	que
Emma	 les	 contase—.	 Todas	 están	 contigo,	 dispuestas	 a	 testificar	 a	 tu	 favor	 en	 el
juicio…	—añadió,	si	bien	Fuster	le	había	asegurado	que,	pese	a	esas	promesas,	nadie
acudiría;	 el	 miedo	 a	 las	 represalias	 era	 mayor	 que	 la	 entrega	 a	 la	 causa—.	 Te
consideran	una	heroína	—agregó,	con	el	fin	de	animarla.

Dalmau	continuó	hablando,	con	Montserrat	 llorando	aferrada	a	él	 sin	separarse,
como	si	no	quisiera	que	la	viera.	Los	temas,	aquellos	que	creía	que	podían	interesar	a
su	 hermana,	 iban	 acabándose.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 hablarle	 de	 política,	 o	 de
fiestas,	y	por	otra	parte	le	aterraba	quedarse	en	silencio.
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—No	sé	qué	hacer	con	madre.	Está	aferrada	a	la	máquina	de	coser.	Solo	sale	a	la
calle	a	comprar	comida,	a	entregar	la	faena	hecha	y	a	recoger	más	material	—mintió
Dalmau	 tratando	de	atraer	 la	atención	de	Montserrat.	Era	cierto	que	su	madre	vivía
atada	a	 la	máquina	de	coser,	como	todas	 las	costureras	de	Barcelona,	pero	tampoco
había	 renunciado	a	esos	momentos	de	reposo	o	de	entretenimiento	que	conllevaban
un	vaso	de	vino	en	 la	 taberna	de	abajo	 chismorreando	con	alguna	vecina—.	No	 se
distrae;	ya	no	se	queda	de	charla	con	amigas	como	hacía	antes.

—Dalmau…	 —lo	 interrumpió	 Montserrat	 de	 repente.	 Transcurrieron	 unos
segundos	antes	de	que	continuase—:	Sacadme	de	aquí.	Terminarán	conmigo.	Lo	sé.
Lo	presiento.

—¿Qué	quieres	decir?
—¡Tengo	miedo!	—aulló	apretando	el	abrazo	y	escondiendo	la	cara	en	su	cuello

—.	 Me	 pegan.	 Me	 tiran	 la	 comida.	 Me	 maltratan	 y…	 —No	 quiso	 continuar—.
Sacadme	 de	 aquí,	 por	 favor,	 por	 lo	 que	 más	 queráis.	 ¡Tengo	 miedo!	 ¡No	 puedo
dormir!

Dalmau	miró	al	techo:	desconchones	y	vigas	de	madera	carcomidas.	Miseria.
—¿Te	han	violado?	—se	oyó	a	sí	mismo	preguntar.
Montserrat	no	contestó.
—¡Ayúdame!	Te	lo	ruego	—suplicó	en	su	lugar.
—¿Quién	ha	sido?	—insistió	Dalmau,	con	la	voz	tomada	por	la	ira.
—Varios	—sollozó	ella—.	Aquí	 los	presos	 te	venden	por	menos	dinero	del	que

cobra	una	prostituta	vieja	en	la	calle.
Dalmau	se	quedó	sin	palabras,	agarrotada	la	garganta	y	encogidas	sus	entrañas,	y

se	limitó	a	aguantar	mientras	estuvo	con	su	hermana,	y	también	cuando	el	celador	los
echó	de	la	habitación.	Consiguió	darle	un	beso	y	susurrarle,	ya	con	voz	trémula,	que
la	sacaría	de	allí.	Empezó	a	escapársele	el	llanto	en	el	momento	de	superar	el	barrote
de	la	entrada	y,	nada	más	dar	dos	pasos	en	la	calle,	vomitó.

Le	temblaban	las	piernas.	¡La	habían	violado!	No	lo	había	negado.	Una	muchacha
joven	y	bella	de	dieciocho	años	durmiendo	y	viviendo	en	aquel	antro	de	perdición.	Ni
siquiera	 disponía	 de	 una	 celda	 para	 ella	 sola,	 donde	 estaría	 encerrada	 y	 en	 cierto
sentido	 protegida.	No	había	 sitio.	Los	 presos	 se	 hacinaban.	 ¡Cuán	 fácil	 habría	 sido
forzarla!	 Volvió	 a	 vomitar	 al	 pensar	 en	 ello,	 pero	 de	 su	 boca	 solo	 salió	 bilis.	 Se
encontró	 caminando	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 y	 se	 detuvo	 antes	 de	 entrar.	 Su	madre
presentiría	 la	 desgracia	 en	 cuanto	 le	 viera	 la	 cara.	 Se	 desvió	 hacia	 la	 plaza	 de
Catalunya.	No	podía	andar.	Las	piernas,	todo	su	cuerpo	temblequeaba	ante	la	imagen
de	Montserrat…	No	lo	pensó	y	montó	en	un	ómnibus	de	ruedas	pequeñas	con	un	gran
letrero	 de	 publicidad	 de	 cerveza	 en	 su	 techo.	El	 carruaje,	 antiguo,	 con	 cabida	 para
unas	quince	personas,	cubría	el	trayecto	desde	esa	plaza	hasta	Gràcia	tirado	por	dos
mulas.	Desde	allí,	pensó,	no	le	costaría	llegar	a	la	fábrica.

Dalmau	pagó	los	cinco	céntimos	que	costaba	el	trayecto	y	buscó	acomodo	entre
gente	sencilla	que	no	podía	pagar	el	precio,	mucho	más	oneroso,	del	tranvía	eléctrico

Página	46



que	 cubría	 la	 misma	 línea,	 aquel	 que	 venía	 desde	 el	 puerto,	 el	 que	 Montserrat	 y
Emma	habían	volcado.	Ya	quedaban	pocos	ómnibus	de	tracción	animal	en	Barcelona;
durante	los	últimos	tres	años,	la	gran	mayoría	de	ellos	habían	ido	siendo	sustituidos
por	 tranvías	 eléctricos.	 Los	 transportes	 de	 tracción	 animal,	 como	 aquel	 de	 La
Catalana,	tardaban	mucho	más	en	llegar	a	su	destino,	iban	lentos	y	la	gente	se	subía	y
bajaba	donde	quería,	algo	que	estaba	prohibido	en	los	eléctricos.	Dalmau	sintió	cierto
sosiego	en	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 carretero	 arreó	 a	 las	mulas,	 se	notó	un	 tirón	y
estas	iniciaron	su	caminar	cansino	paseo	de	Gràcia	arriba.

Debía	 sacar	 a	Montserrat	 de	 la	 cárcel.	 Esa	misma	mañana,	 cuando	 José	María
Fuster	lo	había	acompañado	para	sobornar	al	celador,	cualquier	expectativa	acerca	de
que	el	proceso	de	su	hermana	avanzase	se	había	desvanecido.

—Ni	siquiera	hay	juez	—le	comunicó—.	Lo	han	destinado	a	Madrid	y	aún	no	han
nombrado	a	su	sustituto.	Tu	hermana	estará	en	prisión	preventiva	mucho	tiempo.

—¿Solo	hay	un	juez?	—se	extrañó	Dalmau.
El	abogado	se	encogió	de	hombros.
—Debe	de	ser	eso.	En	este	país	el	ejército	es	de	chiste,	más	desde	que	se	perdió	la

guerra	de	Cuba.
Era	 imposible	 sacar	 a	Montserrat	 de	 la	 cárcel	 si	 antes	 no	 la	 juzgaban.	 Sentado

entre	un	hombre	que	sería	carpintero,	supuso,	por	la	cantidad	de	serrín	que	manchaba
su	 vestimenta,	 y	 una	mujer	 que	 transportaba	 un	 par	 de	 gallinas	 vivas	 en	 un	 cesto,
mientras	las	mulas	arrastraban	tan	lentamente	el	carro	que	daba	la	impresión	de	que
fueran	 a	 detenerse,	 Dalmau	 comprendió	 que	 solo	 conocía	 a	 una	 persona	 capaz	 de
ayudarlos:	 el	maestro.	Don	Manuel	era	un	personaje	con	amigos	 influyentes	en	 los
círculos	monárquicos,	religiosos	y,	por	supuesto,	militares.	Dalmau	sabía	que	se	había
codeado	 con	 el	 obispo	Morgades,	 que	 había	 fallecido	 ese	mes	 de	 enero,	 pero	 que
también	lo	hacía	con	su	sucesor,	el	obispo	Casañas,	a	quien	iba	destinado	el	cuadro
de	 las	mujeres	 que	 rezaban.	Asimismo	 era	 conocida	 la	 relación	 que	 lo	 unía	 con	 el
capitán	general,	a	cuyas	recepciones	era	siempre	invitado,	y	con	el	que	alternaba	en
privado,	en	cenas	y	fiestas.	Dalmau	le	había	oído	hablar	de	él.

Por	 un	 momento	 deseó	 que	 las	 mulas	 espabilasen	 y	 aceleraran	 el	 paso,	 pero
aguantó	sentado	entre	el	carpintero	y	 la	de	 las	gallinas	hasta	 llegar	a	 la	altura	de	 la
avenida	Diagonal,	que	el	ómnibus	cruzó	en	su	 trayecto	hacia	Gràcia,	y	donde	él	 se
despidió	de	 los	demás	pasajeros	y	 saltó	del	carromato	 sin	necesidad	de	que	este	 se
detuviera.	Continuó	por	la	Diagonal	andando	a	ritmo	ágil	en	dirección	a	la	fábrica	de
azulejos,	pensando	en	cómo	enfocaría	el	tema	ante	el	maestro.	No	fue	capaz	de	optar
por	ninguna	de	las	opciones	que	desfilaron	por	su	mente.	Montserrat	era	anarquista,	y
los	 libertarios	 eran	 los	 enemigos	 acérrimos	 de	 todo	 buen	 burgués	 adinerado.	 Pero
también	era	su	hermana…	¿Qué	pesaría	más	en	el	ánimo	de	don	Manuel?

—¡Es	una	locura!	—bramó	el	maestro.
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Dalmau	aguantó	 los	gritos	en	pie,	 frente	a	 la	mesa	del	despacho	y	 taller	de	don
Manuel,	 la	 gorra	 en	 una	 de	 sus	 manos,	 al	 costado,	 la	 otra	 a	 la	 espalda.	 Con
independencia	de	la	documentación	administrativa	que	se	extendía	sobre	la	mesa	de
madera	 labrada,	 la	 estancia	 estaba	 repleta	 de	 los	 trabajos	 de	 don	 Manuel,
desordenados	en	un	caos	que	haría	atractivo	el	taller	de	no	ser	por	la	falta	de	luz	que
siempre	 acompañaba	 el	 gusto	 del	 maestro:	 azulejos,	 aquellos	 que	 habían	 tenido
mayor	 éxito	 o	 los	 que	 los	 grandes	 arquitectos	 habían	 utilizado	 en	 las	 casas
modernistas;	 muestras	 de	 elementos	 decorativos	 en	 barro:	 florones,	 azulejos	 con
relieve;	 multitud	 de	 bocetos,	 y	 cuadros,	 muchos	 cuadros,	 algunos	 pintados	 por	 él,
otros	regalos	de	amigos	o	simplemente	adquiridos.

El	maestro	se	levantó	con	brusquedad.
—¡No	puede	ser!	—gritó	de	nuevo—.	¡Es	inadmisible!
Cayeron	unos	 papeles	 al	 suelo	 a	 los	 que	 don	Manuel	 no	 concedió	 importancia.

Dalmau	se	agachó	para	recogerlos	y	trató	de	ordenarlos	sobre	la	mesa,	consciente	de
que	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 mencionarle	 a	 su	 hermana,	 Montserrat.	 Había
entrado	en	su	despacho	dispuesto	a	hacerlo,	pero	antes	de	que	pudiera	saludarlo,	don
Manuel	 se	 había	 explayado	 en	 los	 acontecimientos	 políticos	 para	 terminar	 airado
como	lo	estaba	ahora.	Durante	los	últimos	días,	Dalmau	había	oído	a	los	vendedores
de	 periódicos	 vocear	 el	 asunto	 por	 las	 calles,	 pero	 no	 había	 prestado	 excesiva
atención,	su	mente	siempre	puesta	en	Montserrat,	su	madre	y	Emma.

La	cuestión	estribaba	en	que	hacía	algunos	días	se	habían	celebrado	elecciones	a
diputados	a	Cortes	en	Madrid.	Dalmau	no	había	ido	a	votar.	Como	ya	era	costumbre
en	España	y	con	ella	en	Barcelona,	una	ciudad	en	la	que	votaban	miles	de	muertos,	el
gobierno	 intentó	 amañar	 las	 elecciones	 y,	 en	 este	 caso,	 falseó	 las	 actas	 para	 que
venciese	 el	 partido	monárquico,	 que	defendía	 al	 rey	Alfonso	XIII	 y	 a	 su	madre,	 la
reina	 Cristina,	 regente	 de	 España	 por	 minoría	 de	 edad	 de	 su	 hijo.	 Con	 lo	 que	 no
contaban	 los	 monárquicos	 fue	 con	 la	 oposición	 de	 un	 político	 republicano
revolucionario	recién	llegado	a	la	Ciudad	Condal,	Alejandro	Lerroux,	que	levantaba	a
las	masas	obreras	con	discursos	encendidos.	Lerroux	se	quejó	del	fraude	delante	de
miles	de	seguidores;	advirtió	al	gobierno	de	Madrid	de	que	esa	actitud	por	parte	de
los	 caciques	 monárquicos	 en	 Barcelona	 y	 otros	 lugares	 de	 Cataluña	 fomentaba	 el
autonomismo,	 algo	 temido	 en	 la	 capital,	 y	 por	 último	 apostó	 hasta	 su	 vida	 en	 el
empeño:	«acta	de	diputado	o	muerte»,	amenazó	levantando	en	vítores	a	los	miles	de
personas	que	lo	escucharon.

Los	monárquicos	cedieron,	y	se	procedió	a	un	nuevo	recuento	de	votos	en	el	salón
de	Sant	Jordi	de	la	Diputación,	abarrotado	de	espectadores,	la	mayoría	de	los	cuales
no	 se	 movió	 de	 su	 silla	 durante	 las	 quince	 horas	 que	 duró	 el	 proceso.	 Muchos
comieron	allí	mismo	y	 algunos	hasta	 se	orinaron	encima	para	no	perder	 su	puesto.
Lerroux	permaneció	todo	el	tiempo	sentado	directamente	enfrente	del	presidente	de	la
Junta	Electoral.	De	cinco	diputados	monárquicos	y	dos	regionalistas	electos	a	través
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de	un	proceso	fraudulento	se	pasó,	tras	el	nuevo	recuento,	a	cuatro	regionalistas,	dos
republicanos	—Lerroux	consiguió	su	acta—	y	solo	uno	monárquico.

Por	primera	vez	desde	la	Restauración	monárquica,	el	movimiento	obrero	entraba
en	política	en	España.	Hasta	esas	elecciones	de	1901,	 los	obreros,	 los	humildes,	no
habían	sido	más	que	comparsas	de	unos	hechos	siempre	dirigidos	por	 los	caciques.
Existían	 las	 manifestaciones	 y	 las	 reivindicaciones	 más	 o	 menos	 violentas,	 las
huelgas	y	hasta	las	bombas	de	los	anarquistas,	pero	todo	aquello	no	había	sido	para
gobierno	y	potentados	más	que	una	incomodidad	que	superaban	de	una	u	otra	forma.
Lerroux,	con	sus	dos	escaños	en	Madrid,	abría	el	camino	al	ejercicio	de	la	política	a
los	obreros,	a	su	intervención	en	la	vida	pública.

—¡Y	esos	mismos	republicanos	que	van	a	Madrid	representando	a	Barcelona	son
los	que	acaban	de	hacer	una	manifestación	contra	la	Iglesia!	—se	lamentó	el	maestro
con	las	manos	extendidas	hacia	Dalmau,	como	si	los	acontecimientos	escaparan	a	su
entendimiento.

Dalmau	 escondió	 la	mirada	 en	 el	 suelo.	Había	 estado	 en	 aquella	manifestación
acompañando	a	Montserrat	y	Emma.	Cerca	de	diez	mil	personas	en	la	plaza	de	toros
de	la	Barceloneta	clamando	por	la	abolición	y	la	expulsión	de	las	órdenes	religiosas,
exigiendo	la	secularización	de	la	enseñanza	y	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.
«¡Ni	una	subvención	más!»	«¡Que	cobren	por	dar	la	comunión!»,	gritaba	la	gente.

—¿Qué	va	a	ser	de	este	país	en	manos	de	estos	anticlericales?	—clamaba	por	su
parte	don	Manuel.

Dalmau	resopló.	El	maestro	se	volvió	hacia	él.
—¿Sucede	algo,	hijo?
¿Qué	importancia	tenía	que	se	lo	dijera	ahora,	esa	noche	o	al	día	siguiente?	Don

Manuel	siempre	odiaría	a	los	revolucionarios.
—Han	detenido	a	mi	hermana,	a	Montserrat.
Ahora	fue	don	Manuel	quien	suspiró.	Luego	se	sentó	pesadamente,	como	si	se	le

hubiera	venido	el	mundo	encima,	y	 se	 acarició	el	bigote	 allí	 donde	 se	unía	 con	 las
patillas.

—¿Por	qué	motivo?	—inquirió.
Si	pretendía	su	ayuda,	tarde	o	temprano	lo	sabría,	concluyó	Dalmau.
—Se	enfrentó	a	un	soldado	—dijo.	Con	las	manos	abiertas,	don	Manuel	le	incitó

a	explicarse—.	Estaba	llamando	a	la	huelga	a	los	obreros	de	su	fábrica,	y	los	soldados
la	detuvieron.

—Y	por	si	no	era	suficiente	con	alterar	el	orden	público	en	estado	de	guerra,	se
enfrentó	a	un	soldado.

—Le	mordió	—aclaró	Dalmau.	El	maestro	dio	un	cabezazo	con	los	ojos	cerrados
—.	Y	le	arañó	y	pateó.

El	otro	asentía,	como	si	ya	lo	imaginase.	En	ese	momento	un	empleado	asomó	la
cabeza	por	la	puerta	que	había	quedado	abierta	tras	la	entrada	de	Dalmau,	al	mismo
tiempo	que	golpeaba	en	su	marco,	como	si	con	ello	excusase	la	intromisión.
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—¿Qué?	—le	preguntó	el	maestro.
—Ya	ha	llegado	su	coche,	don	Manuel.	Le	espera	en	el	patio.
—Ah	—recordó	 este—.	Ahora	 iré.	—Examinó	 de	 arriba	 abajo	 a	Dalmau—.	Y

pretendes	que	la	ayude	—concluyó.
—Sí.
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	Es	una…	¿anarquista?
Dalmau	se	mantuvo	quieto	y	callado.
—Anarquista,	sí	—se	contestó	el	propio	don	Manuel—.	Una	anarquista	que	llama

a	 la	 huelga	 y	 se	 pelea	 con	 los	 soldados;	 la	 autoridad.	 Es	 una	 revolucionaria	 que
pretende	arruinar…

—Es	mi	hermana	—lo	interrumpió	Dalmau.
Don	Manuel	chascó	 la	 lengua	y,	con	 la	mirada	puesta	en	alguno	de	 los	muchos

cuadros	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 de	 su	 estudio,	 se	 acarició	 patillas	 y	 bigote
durante	un	rato.

—No	 debo	 intervenir	—se	 negó	 después,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la
puerta—.	Lo	siento,	hijo.	Me	voy	a	casa	—continuó	hablando—.	Estoy	irritado	con
todo	lo	que	está	sucediendo.	No	se	puede	trabajar	en	estas	circunstancias.

Dalmau	hizo	ademán	de	interponerse	en	su	camino.	El	maestro	se	apercibió	y	se
detuvo	antes.

—Se	lo	ruego,	don	Manuel.	Está	en	la	cárcel	de	Amalia.	Es	público	lo	que	sucede
allí	 dentro.	 ¡La	 han	 violado!	—A	 Dalmau	 le	 tembló	 la	 voz.	 El	 maestro	 aparto	 la
mirada	de	él—.	No	creo	que	ni	siquiera	una	anarquista	de	dieciocho	años	merezca	esa
desgracia.	Si	no	sale	de	esa	cueva	de	bandidos	la	matarán.	Solo	tiene	dieciocho	años
—insistió—.	Don	Manuel,	no	tenga	en	cuenta	sus	errores.

—¿Errores?	 —acogió	 con	 rapidez	 el	 maestro—.	 ¿Crees	 por	 lo	 tanto	 que	 tu
hermana	 se	 equivocaba	 en	 su	 actitud,	 en	 promover	 la	 huelga,	 en	 pelear	 con	 un
soldado?

—Sí…	—mintió	Dalmau.
—¿Y	qué	hiciste	para	impedirlo?	—Dalmau	dudó.	El	otro	trató	de	aprovechar	la

indecisión—:	Si	hubieras	tomado	medidas,	esto	no	habría	pasado.
—Don	Manuel	—lo	 interrumpió	Dalmau—.	 Soy	 consciente	 de	mis	 culpas.	 Lo

cierto	es	que	siempre	estoy	volcado	en	el	trabajo,	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie.	—
Miró	fijamente	al	maestro,	que	aguantó	el	reto—.	Y	realmente	desde	la	muerte	de	mi
padre	he	descuidado	bastante	 la	 atención	que	debería	haber	prestado	a	mi	hermana
pequeña.	 Eso	 es	 cierto.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 que	 ha	 sido	 violada,	 de	 que	 le
pegan	y	la	maltratan.	¿No	es	bastante	castigo?

—No	lo	sé,	hijo,	no	lo	sé.	Solo	es	suficiente	el	castigo	divino.	No	lo	sé.	—Dio	un
paso	 hacia	 la	 puerta—.	 Acompáñame.	 Ven	 a	 almorzar	 a	 casa.	 Si	 fueras	 vestido
correctamente…	—empezó	a	quejarse	una	vez	más—.	¡Ahora	hasta	llevas	remendada
esa	blusa	imperecedera!	—añadió	señalando	con	la	mano	el	largo	jirón	que	le	habían
hecho	en	el	vestíbulo	de	la	cárcel	y	que	su	madre	le	había	zurcido.
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Ese	día	sí	que	estaba	mosén	Jacint,	aquel	escolapio	que	daba	clases	en	la	Escola
Pia	de	Sant	Antoni,	un	colegio	situado	en	la	misma	calle	en	la	que	estaba	la	cárcel,	la
ronda	de	Sant	Pau,	algo	más	arriba,	casi	 tocando	con	el	mercado,	muy	cerca	por	 lo
tanto	también	de	Ca	Bertrán,	la	casa	de	comidas	donde	Emma	trabajaba.	Se	trataba	de
un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 culto	 y	 afable,	muy	 sensato	 y	 aún	más	 prudente.
Dalmau	 ignoraba	 la	 relación	 que	 el	 religioso	 tenía	 con	 don	Manuel,	 pero	 era	muy
frecuente	 encontrarlo	 en	 aquella	 casa.	 Jacint	 y	 él	 habían	 hablado	 en	 numerosas
ocasiones,	 de	 arte,	 de	 pintura,	 de	 dibujo…	El	 religioso,	 concluyó	Dalmau,	 siempre
buscaba	temas	en	los	que	él	se	sintiera	cómodo;	nunca	había	tratado	de	atraerlo	hacia
la	 Iglesia	o	de	 iniciar	una	conversación	acerca	del	 cristianismo.	Parecía	 respetar	 su
ateísmo,	 algo	 de	 lo	 que	 disentían	 Emma	 y	 su	 hermana	 cuando	 Dalmau	 traía	 a
colación	al	mosén.	«Esos	son	 los	peores	—sostenía	Montserrat—.	Los	que	simulan
indiferencia	 pero	 poco	 a	 poco	 te	 van	 captando.	 Cuídate	 de	 él»,	 terminaba
advirtiéndole	como	si	hablase	del	diablo.

En	cualquier	 caso,	 esa	mañana	Dalmau	no	 tuvo	 tiempo	ni	de	 saludar	 al	mosén.
Tal	como	se	encontraron	con	él,	en	el	salón,	don	Manuel	agarró	del	brazo	al	religioso
y	 tiro	 de	 él	 hacia	 su	 estudio	 mientras	 cuchicheaba	 los	 motivos	 de	 tal	 conducta.
Dalmau,	 por	 su	 parte,	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 aquel	 salón	 recargado	 de	 muebles,
alfombras	y	 tapices,	 figuras	y	 cuadros,	 y	una	 imponente	 araña	de	 cristal,	 con	doña
Celia	y	sus	dos	hijas	observándolo.	Incluso	el	niño	pequeño,	sumido	en	un	incómodo
silencio,	 se	 permitió	 dejar	 de	 lado	 el	 juguete	 con	 el	 que	 se	 entretenía	 y	 dirigir	 su
mirada	 hacia	 Dalmau.	 Úrsula	 le	 mostró	 esa	 media	 sonrisa	 inquietante	 con	 la	 que
acostumbraba	a	recibirlo	y	que	borró	de	su	rostro	tan	pronto	como	la	madre	se	volvió
de	 nuevo	 hacia	 ella	 y	 su	 hermana,	 tras	 contestar	 con	 displicencia	 al	 saludo	 de
Dalmau.

La	 criada	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 había	 desaparecido;	 las	 mujeres	 no	 le
prestaban	 atención,	 la	 madre	 había	 retornado	 a	 su	 lectura	 y	 las	 otras	 dos	 cosían,
aunque	Úrsula	ya	le	había	dirigido	otra	mirada	de	reojo.	Don	Manuel	y	mosén	Jacint,
por	 su	 parte,	 se	 habían	 encerrado	 en	 el	 estudio	 de	 aquel.	 Dalmau	 se	 preguntó	 si
debería	ir	a	la	cocina.	El	maestro	no	se	lo	había	indicado,	pero	era	lo	usual:	con	sus
modales	 y	 vestimenta,	 no	 podía	 departir	 con	 los	 ricos,	 se	 dijo	 Dalmau	 con	 una
sonrisa.	En	 ese	momento	 se	dio	 cuenta	de	que	 tampoco	nunca	 se	había	 sentado	 en
uno	de	 esos	 sofás	 junto	 a	 los	 ventanales	 que	daban	 al	 paseo	de	Gràcia,	 ni	 siquiera
había	tenido	oportunidad	de	acercarse	para	ver	pasear	a	la	gente,	el	espectáculo	de	la
ciudad	opulenta,	desde	aquella	tribuna	que	sobresalía	de	la	fachada	y	colgaba	sobre	la
avenida;	siempre	había	estado	en	la	cocina	o	en	el	estudio.

Doña	Celia	levantó	la	mirada	del	libro	y	lo	escrutó	con	la	indignación	marcada	en
sus	facciones,	como	si	Dalmau	estuviera	invadiendo	su	intimidad	y	la	de	sus	hijos,	e
hizo	sonar	una	campanilla	de	cristal	con	tanta	fuerza	que	a	punto	estuvo	de	quebrarse.

—Llévatelo	a	la	cocina	—ordenó	a	una	criada	que	acudió	presta.

Página	51



Dalmau	 se	 despidió	 con	 una	 levísima	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 siguió	 a	 la
muchacha.

—Hola,	Anna	—saludó	a	la	cocinera,	que	trasteaba	en	una	cocina	económica	de
hierro	con	varios	fogones.

La	otra	volvió	 la	 cabeza	y	ojeó	 la	 estancia.	No	había	nadie:	ni	 la	 señora	ni	 sus
hijas,	 ni	 siquiera	 alguna	 criada	 que	 pudiera	 cotillear	 con	 doña	 Celia	 acerca	 de	 la
simpatía	que	mostraba	por	aquel	muchacho,	que	se	negaba	a	vestir	bien	para	evitar
comer	 a	 la	mesa	 de	 los	 señores.	Entonces	 sonrió.	Le	 faltaban	 dientes,	 y	 aun	 así	 la
sonrisa	era	atractiva	en	un	rostro	con	mofletes	colorados	por	el	calor	y	el	vapor	que
surgía	de	las	ollas.	Y	disfrutaba	alimentando	a	quienes	pasaban	por	su	cocina.

—¡Siéntate!	—le	dijo—.	De	primero,	 judías	 con	patatas	y	 coliflor;	 de	 segundo,
pollo	 con	 pisto.	 Pero	 todavía	 tengo	 que	 cocinarlos;	 hoy	 habéis	 venido	 demasiado
temprano.

—Me	gustan	—asintió	Dalmau,	aunque	el	asunto	de	su	hermana	le	había	quitado
el	hambre.

Tomó	asiento	a	una	mesa	de	cocina	de	madera	basta,	y	sacando	carboncillo	y	un
cuaderno	de	pintura	que	siempre	llevaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	blusa	empezó	a
dibujar.

—Y	de	postre	flan	—añadió	Anna,	que	le	sirvió	un	vaso	de	vino	tinto,	fuerte,	del
que	usaba	para	cocinar,	antes	de	volver	a	los	fogones.

Los	 dos	 se	mantuvieron	 callados	 durante	 unos	minutos,	 uno	 dibujando,	 la	 otra
controlando	 de	 reojo	 la	 cocción	 lenta	 de	 los	 pimientos	 y	 las	 berenjenas	 que
acompañarían	al	pollo	mientras,	sobre	una	madera	y	mediante	golpes	secos	y	certeros
de	un	hacha	de	cocina,	cortaba	este	en	pedazos.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Dalmau	al	oír	un	chisporroteo,	sin	levantar	la	vista	del
papel.

—Asar	el	pollo	—contestó	la	cocinera—.	¿Y	tú?
«Tratar	 de	 no	 perder	 la	 paciencia»,	 pensó	 Dalmau	mientras	 emborronaba	 unas

cuartillas	a	la	espera	de	que	don	Manuel	le	comunicara	la	decisión	que	había	tomado
con	respecto	a	su	hermana.

—Dibujar	—contestó	a	Anna.
—¿Qué?	—continuó	ella	preguntando	de	espaldas.
—El	pollo,	las	berenjenas,	los	pimientos…
La	cocinera	desvió	la	atención	de	la	cocina,	volvió	la	cabeza	y	con	un	golpe	de

mentón	le	instó	a	enseñarle	los	dibujos.	Dalmau	le	mostró	las	cuatro	rayas	que	había
dibujado.

—Siempre	me	engañas	—adujo	ella.
—Pues	no	se	deje	engañar,	Anna.	No	se	deje	engañar.
Los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 hallaba	 apostada

Úrsula,	la	hija	mayor	del	maestro,	que	era	quien	había	hablado.
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—Disculpe,	señorita	—se	apresuró	a	excusarse	Anna	regresando	a	los	fogones	y
al	pollo	que	continuaba	asándose	en	la	cazuela.

—¿Qué	 es	 ese	 dibujo	 que	 mirabais?	 —preguntó	 la	 muchacha	 acercándose	 a
Dalmau.

Anna	no	contestó.	Lo	hizo	Dalmau:
—Nada	 que	 tenga	 importancia	—dijo,	 y	 rasgó	 el	 papel	 en	 varios	 pedazos,	 que

después	arrugó	y	guardó	en	uno	de	sus	bolsillos.
Úrsula	presenció	imperturbable	todo	el	proceso.
—Dalmau	—le	dijo	entonces	con	sorna—,	acompáñame.	Mi	padre	quiere	verte.
Él	se	 levantó	con	brusquedad	de	 la	silla	para	seguirla.	Su	hermana,	 la	cárcel,	 la

violación,	la	negativa	del	maestro…,	todo	se	amontonó	de	nuevo	en	su	cerebro.
Úrsula	cerró	 la	puerta	 tal	como	Dalmau	entró	en	 la	habitación	a	 la	que	 la	había

seguido	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Montserrat.	 Tardó	 unos	 segundos	 en
acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 penetraba	 desde	 el	 patio	 al	 que	 daba	 un
ventanuco	 y	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 trastero	 donde	 se
acumulaban	cacharros,	escobas,	cubos	y	artículos	para	la	limpieza.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—inquirió—.	¿No	dices	que	tu	padre	quiere	verme?
—Querrá	 verte	 si	 yo	 no	 lo	 impido	 —dijo	 Úrsula.	 Dalmau	 irguió	 el	 cuello	 y

sacudió	 ligeramente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 extrañeza—.	 Sí	—lo	 aplacó	 ella—,	 he
estado	escuchando	la	conversación	de	mi	padre	con	mosén	Jacint…	Sé	lo	de	la	cárcel
de	tu	hermana	—se	adelantó	a	su	intento	por	intervenir.

—¿Y?	—la	alentó	ahora	a	continuar	Dalmau.
—Mi	 padre	 siempre	 atiende	 mis	 deseos,	 lo	 sabes.	 Podría	 interceder	 por	 tu

hermana,	Montserrat	se	llama,	¿verdad?	Tiene	mi	edad.	Es	duro	que	la	hayan	forzado.
Pero,	sobre	todo,	piensa	que,	si	 incito	a	mi	madre	para	que	se	oponga,	mi	padre	no
moverá	un	dedo	por	ella.

—¿Y	todo	eso	qué	me	costará?
—Poco	—contestó	zalamera	la	muchacha,	que	se	acercó	a	Dalmau	para	rozar	los

labios	con	los	suyos—.	Muy	poco	—repitió	separándose	para	comprobar	su	reacción.
—No	creo	que	esta	sea	la	forma…	—quiso	oponerse	Dalmau,	e	hizo	ademán	de

sortearla	para	salir	de	aquel	trastero.
—¡Te	juro	por	Dios	que,	si	no	haces	lo	que	te	digo,	tu	hermana	se	pudrirá	en	la

cárcel	de	Amalia!
Dalmau	vio	en	Úrsula	las	mismas	facciones	duras	y	amenazantes	de	doña	Celia.

¡Había	 jurado	 por	 Dios!	 Eso,	 en	 boca	 de	 la	 hija	 de	 don	 Manuel,	 que	 sancionaba
juramentos	y	blasfemias	de	sus	 trabajadores	hasta	con	el	despido,	 lo	atemorizó	casi
más	que	la	mirada	fría	con	la	que	la	muchacha	esperó	su	decisión.

—Esto	no	estaría	bien	—trató	de	convencerla	Dalmau—.	Vuestro	Dios…	—quiso
insistir	cuando	ella,	segura	de	su	rendición,	cogió	una	de	sus	manos	y	la	puso	sobre
su	 pecho,	 por	 encima	 del	 vestido.	 Úrsula	 suspiró—.	 Jesucristo…	 —empezó	 a
explicarse.	Úrsula	lo	besó,	esta	vez	con	fuerza,	con	pasión,	pero	sin	utilizar	la	lengua,
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sin	pretender	 introducirla	en	 su	boca—.	Jesucristo	mantenía…	—prosiguió	Dalmau
aprovechando	 que	 ella	 había	 separado	 los	 labios	 para	 respirar.	 ¡Qué	 sabía	 él	 de
Jesucristo	y	de	lo	que	sostenía!—.	No	está	bien	—se	limitó	a	repetir.

Úrsula	puso	su	mano	sobre	la	de	Dalmau	y	lo	obligó	a	apretarle	y	masajearle	el
pecho,	siempre	sobre	el	vestido,	igual	que	hizo	con	la	otra	mano	del	joven,	que	llevó
a	su	entrepierna,	por	encima	de	falda,	enaguas	y	cuantas	ropas	pudieran	esconder	su
virtud.	La	muchacha	suspiró.	Luego	soltó	la	mano	con	la	que	lo	obligaba	a	apretarle
el	pubis	y	la	llevó	al	miembro	de	él,	erecto.	Primero	lo	palpó	por	encima	del	pantalón
y	después,	nerviosa,	jadeante,	la	introdujo	entre	el	pantalón	y	los	calzones	de	Dalmau,
agarró	el	pene	como	si	se	tratara	de	un	cirio	procesional	y	lo	apretó.	Todo	el	cuerpo
de	Úrsula	tembló.	Dalmau	esperaba	el	siguiente	paso,	que	no	llegó.	Ella	se	mordió	el
labio	inferior	antes	de	besarlo	de	nuevo	en	la	boca,	igual,	sin	abrir	los	labios,	agarrada
a	su	pene,	con	 la	mano	quieta,	obligándolo	a	masajearle	el	pecho	por	encima	de	 la
ropa	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 presionar	 sobre	 su	 pubis,	 que	 en	momento	 alguno
movió	voluptuosamente,	ni	siquiera	de	forma	imperceptible.

Así	 permanecieron	 unos	 minutos	 que	 a	 Dalmau	 le	 parecieron	 eternos;	 ella
suspirando	y	besándolo,	como	una	estatua;	él	pendiente	de	los	ruidos	que	se	oían	en
la	casa.	Quizá	Úrsula	pudiera	conseguir	que	su	padre	los	ayudara,	pero	lo	seguro	era
que,	si	los	descubrían	allí,	don	Manuel	y	su	esposa	no	tendrían	compasión	de	él.

La	 inquietud	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 sorprendieran	 y	 la	 carencia	 de
sensualidad,	incluso	el	dolor	que	empezaba	a	producirle	el	apretón	de	ella	en	su	pene,
llevaron	a	este	a	ablandarse.	La	mano	de	Úrsula	apretó	y	soltó	repetidamente,	como	si
tratara	de	reanimarlo	con	aquel	masaje	casi	violento.

—¡Ay!	—exclamó	de	dolor	Dalmau—.	Me	lo	destrozarás.
Ella	cejó	en	su	empeño.
—¿Ya	 está?	 ¿Ya	 ha	 terminado	 todo?	—inquirió	 con	 ingenuidad,	 extrayendo	 su

mano	del	pantalón	de	Dalmau	y	separándose	para	que	este	dejara	de	tocarla—.	¿Eso
es	todo?	—añadió	arreglándose	la	ropa.

Dalmau	no	imaginó	cómo	explicarle	a	aquella	muchacha	educada	en	el	recato,	en
el	temor	a	Dios	y	en	la	culpa	ante	el	pecado,	lo	que	era	hacer	el	amor,	acariciarse	uno
al	 otro,	 buscar	 el	 placer,	 y	 mucho	menos	 la	 explosión	 del	 orgasmo.	 Ella	 se	 había
lanzado,	 ansiosa	por	conocer	y	encontrar	un	gozo	prohibido,	 con	 toda	probabilidad
habría	sido	la	primera	vez	que	había	tocado	el	miembro	de	un	hombre,	pero	Dalmau
temió	 que	 cuanto	 más	 le	 explicara,	 más	 desearía	 y	 más	 lo	 chantajearía	 con	 la
situación	de	su	hermana.

—Todo,	todo,	todo…	no	—contestó	él	en	consecuencia.
—¿Qué	más	se	hace?	—presionó	Úrsula.
—¿Quieres	saberlo?	Desnúdate	—le	exigió	Dalmau.
—¡No!	¡Impertinente!	¿Cómo	voy	a	desnudarme	delante	de	ti?
Acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano	despectivo	hacia	Dalmau.
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—En	ese	caso	—la	interrumpió	él—,	te	recomiendo	que	esperes	a	saber	qué	más
se	 hace	 al	 día	 en	 que	 estés	 con	 esa	 persona	 especial	 ante	 la	 que	 no	 te	 importe
desnudarte.

Úrsula	meditó	unos	instantes.
—No	 creo	 que	 llegue	 nunca	 esa	 persona	 especial	—confesó—.	Mis	 padres	me

casarán	con	quien	crean	conveniente.	Y	si	mi	futuro	esposo	es	tan	religioso	como	lo
son	ellos,	que	supongo	que	sí,	dudo	que	me	pida	que	me	desnude.

—Ese	día	hazlo	tú	sin	que	te	lo	pida.
—No…
Un	ruido	en	el	pasillo	los	alertó.
—¿Señorita	Úrsula?
Una	criada	la	buscaba.
—Aquí	 estoy	—contestó	 la	muchacha	 abriendo	 la	 puerta	 al	mismo	 tiempo	 que

cogía	un	trapo.
Salió	al	pasillo	dejándola	entreabierta.
—Ah	—exclamó	una	jovencita	con	un	vestido	negro	que	le	venía	grande,	cofia	y

delantal	blanco—.	Su	señora	madre	pregunta	por	usted.	¿Desea	que	la	ayude	en	algo?
—añadió	señalando	el	trapo.

—No	—contestó	 la	otra	abruptamente—.	Son	cosas	mías.	Ve	a	 trabajar.	 ¡Anda!
—la	 exhortó	 al	 ver	 que	 dudaba—.	 Ya	 puedes	 regresar	 a	 la	 cocina	—añadió	 hacia
Dalmau.

—¿Y	mi	hermana?	—preguntó	él	al	salir	del	trastero.
—No	 te	 preocupes.	Mi	 padre	 la	 sacará	 de	 la	 cárcel,	 te	 doy	mi	 palabra.	Lo	 que

ignoro	es	lo	que	os	pedirá	a	cambio.
«¿Qué	podemos	ofrecerle?»,	pensó	Dalmau,	con	una	sonrisa	triste.
—Aunque	lo	imagino	—afirmó	Úrsula,	que	puso	fin	así	a	la	conversación,	lanzó

el	trapo	dentro	del	trastero	y	dio	la	espalda	a	Dalmau	para	dirigirse	al	salón.

—Dado	un	lado,	construir	el	hexágono	regular.
Ese	 era	 el	 enunciado	del	problema	que	Dalmau	acababa	de	 exponer	 en	un	aula

destinada	a	niños	que	cursaban	 tercer	grado	en	el	colegio	de	 los	escolapios	de	Sant
Antoni	de	Barcelona,	pero	que	ahora,	de	noche,	estaba	ocupada	por	media	docena	de
obreros	jóvenes.

—Siendo	 «L»	 el	 lado	 propuesto	 —explicó—,	 se	 construye	 el	 triángulo
equilátero…

Dalmau,	 consciente	 de	 la	 atención	 que	 aquellos	 chavales	 ponían	 en	 sus
enseñanzas,	dibujaba	el	hexágono	trazando	circunferencias	desde	uno	de	los	vértices
del	triángulo	equilátero	en	un	silencio	solo	quebrado	por	el	correr	de	la	tiza	sobre	la
pizarra.	 Estaban	 allí	 para	 aprender	 a	 dibujar;	 antes	 lo	 habían	 hecho	 con	 los
conocimientos	 básicos	 de	 matemáticas	 y	 geometría.	 Dalmau	 los	 observó	 una	 vez
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construido	el	polígono.	Un	par	de	ellos	trabajaban	en	la	cerámica,	igual	que	él.	Otro
lo	hacía	en	la	ebanistería	y	el	resto	en	el	textil,	como	la	mayoría	de	los	obreros	que
acudían	a	las	demás	clases	nocturnas	que	impartían	los	religiosos,	aunque	también	los
había	que	trabajaban	en	vidriería,	en	las	artes	gráficas,	en	alfombras	y	tapicerías	y	en
cualquier	otro	oficio	en	el	que	se	necesitase	tirar	una	línea.	Aquella	media	docena	a
los	que	Dalmau	enseñaba	contaba	con	una	edad	inferior	a	la	suya:	quince	o	dieciséis
años,	 y	 se	 esforzaban	 igual	 que	 los	 mayores	 por	 aprovechar	 unas	 clases	 que	 los
escolapios	les	brindaban	de	forma	gratuita:	saber	dibujar	podía	hacerlos	progresar	en
sus	oficios.

El	 arte	 aplicado	 a	 la	 industria,	 con	 el	 dibujo	 como	 el	 instrumento	 idóneo	 para
conseguirlo.	Si	en	la	mayoría	de	los	países	europeos	el	desarrollo	y	el	interés	por	las
artes	 industriales	se	produjeron	a	mediados	del	siglo	XIX,	en	Cataluña,	 igual	que	en
otros	países	adelantados,	el	diseño	de	las	indianas	en	el	mundo	textil	se	remontaba	a
la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	momento	en	el	cual	 las	asociaciones	empresariales
ya	habían	constituido	escuelas	gratuitas	de	dibujo	para	enseñar	a	sus	empleados.	El
artesano	 de	 otras	 épocas	 desaparecía,	 y	 la	 industria	 que	 había	 venido	 a	 sustituirlo
necesitaba	crear	objetos	que	no	solo	fueran	útiles,	sino	también	bellos.

—¿Alguna	duda?	—preguntó	Dalmau	a	 sus	alumnos.	Ninguno	alzó	 la	mano—.
Bien,	intentadlo	en	vuestros	cuadernos.

Paseó	 por	 el	 aula	 comprobando	 cómo	 desarrollaban	 el	 problema.	 Aquel	 había
sido	parte	del	precio	que	el	maestro	le	había	exigido	por	ayudar	a	Montserrat.	«Don
Manuel	 hará	 lo	 posible	 por	 liberar	 a	 tu	 hermana	de	 la	 cárcel»,	 le	 comunicó	mosén
Jacint	un	par	de	horas	después	de	que	Úrsula	se	hubiera	revelado	como	una	jovencita
lasciva.	En	ese	momento,	una	vez	que	los	señores	de	la	casa	habían	comido,	Dalmau
estaba	dando	 cuenta	del	 exquisito	pollo	 con	pisto	 cocinado	por	Anna.	El	 sabor	del
tomate,	el	pimiento	y	la	berenjena	explotaron	todavía	con	más	fuerza	en	su	boca	tras
las	palabras	del	sacerdote.	Resopló,	como	si	expulsase	la	angustia	que	lo	asolaba,	y
bebió	un	buen	trago	de	vino.

—Gracias	—dijo	después.
—Me	ha	costado	convencerlo	—alegó	no	obstante	el	religioso	tomando	asiento	a

la	mesa	 basta	 de	 la	 cocina.	Mosén	 Jacint	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 cocinera	 para	 que	 los
dejara	 solos	y	continuó	hablando—:	Don	Manuel	nunca	habría	 intercedido	por	una
anarquista	declarada.	Eso	te	consta,	¿cierto?	—Dalmau	asintió,	la	comida	a	un	lado,
su	 atención	 puesta	 en	 ese	momento	 en	 los	 labios	 del	mosén,	 seguro	 de	 que	 ahora
llegaría	 la	 enunciación	 del	 precio	 que	 Úrsula	 le	 había	 augurado,	 y	 dispuesto	 a
asumirlo,	fuera	el	que	fuese—.	Lo	hemos	convencido.	Úrsula	ha	llorado	imaginando
cómo	 puede	 ser	 la	 vida	 de	 una	 muchacha	 en	 ese	 cruel	 y	 mísero	 establecimiento
penitenciario.	Hasta	doña	Celia	se	ha	sentido	afectada	al	 saber	que	a	 tu	hermana	 la
habían	violado.	En	fin,	don	Manuel	ha	cedido	y	hará	cuanto	esté	en	su	mano,	que	es
mucho	—añadió	 el	 religioso	 tratando	de	 alentar	 a	Dalmau—,	para	que	 liberen	 a	 tu
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hermana	y	la	absuelvan,	o	en	último	caso	la	sentencien	a	la	menor	pena	posible	y	no
tenga	que	regresar	a	la	cárcel.

Paseando	por	el	aula	del	colegio	de	Sant	Antoni,	Dalmau	tiró	de	los	faldones	de	la
americana	 que	 vestía	 y	 que	 le	 incomodaba.	 Tuvo	 que	 arrinconar	 su	 blusa	 beige
remendada,	 como	 parte	 del	 precio,	 igual	 que	 los	 dos	 días	 a	 la	 semana,	 de	 ocho	 a
nueve	de	la	noche,	que	se	había	comprometido	a	enseñar	a	dibujar	a	aquellos	obreros
jóvenes.	Mosén	Jacint	había	aprovechado	para	separar	a	los	muchachos	de	una	clase
de	 adultos.	 Además,	 esa	 decisión	 solventaba	 las	 reticencias	 que	 Dalmau	 había
mostrado	en	el	momento	en	el	que	le	propusieron	dar	clases:	«Soy	incapaz	de	hablar
en	público	—los	sorprendió—,	me	pongo	muy	nervioso,	me	tiembla	la	voz	y	se	me
hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago…»	 Enseñar	 a	 seis	 chavales	 con	 los	 que	 incluso
compartía	pupitres	nada	tenía	que	ver	con	hablar	ante	una	clase	compuesta	por	treinta
adultos,	 por	 lo	 que,	 tras	 algún	 titubeo,	 Dalmau	 superó	 su	 miedo	 escénico	 y	 logró
incluso	 sentirse	 satisfecho	 por	 poder	 ayudar	 a	 los	 obreros.	 Pero	 si	 esa	 labor	 no	 lo
importunaba,	sí	le	inquietó	el	resto	del	precio	establecido	por	el	maestro	por	ayudar	a
Montserrat:

—Comprenderás	 —continuó	 el	 sacerdote—	 que	 don	 Manuel	 se	 abstendrá	 de
cualquier	actuación	si	no	obtiene	el	compromiso	firme	y	sincero	de	rectificar	y	variar
vuestros	 ideales	 y	 creencias.	 Debéis	 acercaros	 a	 Dios	 nuestro	 Señor	 y	 abjurar	 del
ateísmo.	 Tu	 hermana	 y	 tú	 también	 abandonaréis	 el	 anarquismo	 o	 cualquier	 otra
actitud	 revolucionaria	 contraria	 al	 orden	 en	 el	 que	 han	 de	 vivir	 y	 desarrollarse	 las
personas	de	bien	en	esta	sociedad.	Tendréis	que	hacer	catequesis	y	seguir	 las	clases
con	aprovechamiento.	Tú	en	los	escolapios,	conmigo;	tu	hermana	con	las	monjas	del
Buen	 Pastor.	 Don	 Manuel	 y	 doña	 Celia	 tienen	 mucha	 relación	 con	 el	 asilo	 de
Travessera	de	Gràcia.

Dalmau	 lo	 prometió.	 ¿Su	 hermana?	 Por	 supuesto	 que	 lo	 haría.	 Agradecida,
aseguró	al	mosén	y	al	propio	don	Manuel,	consciente,	sin	embargo,	de	cuál	sería	la
postura	de	Montserrat.

—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	mover	 un	 dedo	 por	mí	 ese	meapilas?	—inquirió	 ella	 en	 el
interior	 de	 aquella	 habitación	maloliente	 en	 la	 que	 solo	 cabían	 la	mesa	 y	 las	 sillas
apoyadas	 contra	 la	 pared—.	No	 sé,	 Dalmau.	 Siempre	 hemos	 luchado	 contra	 ellos.
¿Dónde	quedarían	nuestros	principios?

—Tienes	 que	 salir	 de	 aquí	 —insistió	 Dalmau—.	 Te…	 te	 están	 violando.	 Se
trataría	simplemente	de	ir	a	catequesis…

—¡Catequesis!	—bramó	Montserrat—.	Mira,	Dalmau,	en	pocos	días	han	forzado
mi	cuerpo	y	robado	mi	virtud	en	varias…	bastantes	ocasiones,	como	si	fueran	perros
hambrientos.	—La	voz	se	le	agarrotó	al	mismo	tiempo	que	su	mentón	temblaba	sin
control.	Suspiró	y	se	repuso—.	En	pocos	días	han	aniquilado	esas	virtudes	burguesas
de	la	decencia,	la	honra	y	la	castidad.	Qué	conseguiría	con	la	catequesis,	¿quieres	que
te	 lo	 diga?	 Ya	 lo	 sabes:	 sentirme	 aún	 más	 culpable,	 como	 mujer,	 como	 persona
pecadora;	eso	sería	lo	que	me	dirían:	¡pecadora!	Ningún	cura	va	a	devolverme	lo	que
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ya	me	han	quitado	ni	a	 resarcirme	por	el	dolor;	 sin	embargo,	mis	principios	siguen
intactos.	Son	los	cabrones	hijos	de	puta	como	tu	maestro	los	que	me	han	traído	aquí,
son	ellos	 los	que	nos	explotan,	 los	que	nos	esclavizan,	 los	que	menoscaban	nuestra
valía	 como	 personas.	 ¿Qué	 sería	 de	 mí	 si	 ahora,	 además	 de	 mi	 cuerpo	 a	 cuatro
delincuentes,	también	vendiera	mi	espíritu	a	la	Iglesia?

La	 ira	 que	 rezumaron	 las	 palabras	 de	 Montserrat	 rebotó	 en	 el	 interior	 del
cuartucho.	Había	 admitido	que	 la	 violaban	 los	mismos	delincuentes.	Dalmau	 sintió
una	repentina	debilidad,	y	dejó	de	prestar	atención	a	la	invectiva	de	su	hermana	para
fijarse	en	su	estado:	continuaba	sucia,	más	que	la	última	vez.	Olía	mal,	peor	todavía,
y	 estaba	 tremendamente	 demacrada.	 La	 ropa,	 ajada,	 colgaba	 de	 unos	 hombros
esqueléticos,	y	unas	ojeras	amoratadas	e	hinchadas	pugnaban	por	aprisionar	unos	ojos
antes	 grandes	 y	 brillantes,	 siempre	 expectantes	 y	 atentos	 y	 desafiantes,	 y	 ahora
pequeños	y	lánguidos,	extraviados	en	el	discurso	del	odio.

—Yo	no	puedo	hacer	más	—la	interrumpió	Dalmau	en	un	tono	de	rendición—.	Es
mi	único	recurso.

Los	hermanos	se	mantuvieron	unos	segundos	en	silencio.
—Y,	 aparte	 de	 buscar	 mi	 conversión,	 algo	 que	 sabe	 que	 no	 conseguirá	 nunca,

¿por	 qué	 iba	 a	 preocuparse	 por	 una	 anarquista	 ese…	 burgués	 asqueroso	 y
repugnante?	—preguntó	de	nuevo	Montserrat.

—Por	 mí	 —se	 limitó	 a	 responder	 Dalmau—.	 Porque	 eres	 mi	 hermana	 y	 me
aprecia.	O	me	 necesita,	 no	 lo	 sé,	 y	 poco	me	 importa.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que
salgas	de	aquí.

Montserrat	apretó	los	labios	resecos	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	hermano.	No	lo	haré.	No	saldré	pagando	ese	precio.	Prefiero	que	me

violen	 estos	 muertos	 de	 hambre	 y	 morir	 aquí	 dentro	 que	 ceder	 al	 chantaje	 de	 ese
burgués	meapilas	de	mierda.	Respeta	mi	decisión.

«¿Cómo	 pretende	 —se	 lamentaba	 Dalmau	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 sopesaba
aquella	afirmación—	que	respete	una	decisión	que	conlleva	su	muerte?»	«¿Qué	lucha
gana	 Montserrat	 pereciendo	 en	 una	 cárcel	 malsana?»	 «¿A	 quién	 aprovechará
sacrificio	tan	ingente?»

La	liberaron.	Pendiente	de	 juicio,	cuya	fecha	 todavía	no	fijaban	las	autoridades,
pero	 la	 garantía	 de	 don	Manuel	 Bello	 frente	 al	 capitán	 general	 bastó	 para	 que	 se
considerara	que	Montserrat	no	necesitaba	seguir	sometida	a	prisión	preventiva.

Nada	 más	 ver	 a	 su	 hermano	 en	 las	 oficinas	 de	 los	 funcionarios	 donde	 debían
entregarles	la	documentación,	Montserrat	lo	agarró	del	brazo	y	lo	apartó	lo	suficiente
para	 poder	 cuchichearle	 al	 oído,	 más	 alto	 sin	 embargo	 de	 lo	 que	 ambos	 habrían
deseado:

—¿Y	lo	de	la	catequesis?	Ya	te	dije	que	no	estaba	dispuesta	a…
Dalmau	la	hizo	callar	con	el	movimiento	de	una	de	sus	manos.
—No	tendrás	que	hacerla.	Ya	lo	he	solventado	—le	aseguró	en	tono	contundente.
—¿Cómo?	—inquirió	Montserrat.
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Él	se	preguntó	qué	podía	importarle	cómo	lo	había	conseguido.	Lo	importante	era
que	estuviera	en	libertad.

—He	convencido	a	don	Manuel	—le	mintió.
—¿Y	el	meapilas	ha	cedido?	—se	extrañó	ella.
Dalmau	asintió	con	la	cabeza	mientras	todas	las	posibilidades	que	había	barajado

ante	 la	 tozudez	de	 su	hermana	acudían	en	 tropel	 a	 su	mente.	Era	evidente	que	don
Manuel	montaría	en	cólera	si	Montserrat	no	acudía	a	catequesis.	Aquel	era	uno	de	los
objetivos	más	importantes	de	la	lucha	por	la	que	el	maestro	confiaba	ganar	el	cielo:
convertir	 al	 ateo.	 Si	 se	 sentía	 engañado,	 volverían	 a	 encarcelarla;	 una	 simple
conversación	con	el	capitán	general	y	estaba	hecho.	Pero	frente	a	tal	realidad,	existía
otra	mucho	más	imperiosa	para	Dalmau:	la	salud	y	la	vida	de	su	hermana.	No	existían
principios	ideológicos	en	el	universo	que	justificaran	las	violaciones	y	el	maltrato	por
parte	 de	 una	 partida	 de	 delincuentes	 a	 los	 que	 Montserrat	 parecía	 dispuesta	 a
someterse.	 «¡Sácala	 de	 allí!»,	 le	 había	 suplicado	 Josefa	 después	 de	 comentarle
Dalmau	la	situación.	Pero	a	ese	ruego,	su	madre	tampoco	añadió	cómo	burlar	después
a	don	Manuel,	y	 tras	 la	promesa	del	hijo	de	que	 lo	haría,	se	enfrascó	en	su	costura
como	 si	 ya	 diera	 por	 hecho	 el	 regreso	 de	 Montserrat.	 Engañar	 a	 su	 hermana	 era
sencillo	para	Dalmau:	estaba	dispuesta	a	creer	aquello	que	le	dijeran.	¿Sería	tan	fácil
engañar	a	don	Manuel?

—El	meapilas	—contestó	Dalmau—	ha	cedido.	Debe	interesarle	más	mi	trabajo
en	la	fábrica	que	tu	conversión	al	cristianismo.

Y	la	liberaron.
Pero	 si	 Montserrat	 no	 hizo	 más	 preguntas,	 estas	 sí	 que	 se	 amontonaban	 en	 la

cabeza	de	Dalmau.	Todas	 las	 ideas	que	se	 le	ocurrían	 terminaban	en	disputa	con	el
maestro	y	su	más	que	probable	despido	de	la	fábrica	de	azulejos.	Don	Manuel	sabría
del	incumplimiento	de	su	hermana,	y	entonces	se	ordenaría	de	nuevo	su	detención	y
él	 tendría	 que	 pelearse.	 Su	 relación	 finalizaría	 puesto	 que	 sería	 imposible	 trabajar
para	 alguien	 capaz	 de	 perjudicar	 a	 un	 ser	 tan	 querido.	 Solo	 se	 le	 ocurría	 una
posibilidad	viable,	aunque	complicada;	tremendamente	ingrata.

Transcurrieron	los	días	y	Dalmau	cumplía	con	su	parte	del	trato:	daba	las	clases
de	dibujo	a	los	obreros	y	acudía	a	charlar	con	mosén	Jacint,	de	Dios	y	sus	misterios.
Montserrat	no	efectuaba	el	menor	comentario	y,	mientras,	a	Dalmau	se	 le	acababan
las	excusas	ante	la	incomparecencia	de	su	hermana	en	el	asilo	de	las	monjas	del	Buen
Pastor:	«Está	enferma».	«No	está	preparada».	«Ni	siquiera	sale	de	casa».	«Solo	hace
que	 llorar».	 «¡No	 habla,	 mosén!»,	 trataba	 de	 disculparla	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 el
religioso.

El	mosén	suspiró,	antes	de	instarlo	a	que	la	llevara	con	urgencia,	acompañándola
él	mismo	si	fuera	preciso,	puesto	que,	en	caso	contrario,	don	Manuel	se	retractaría	y
buscaría	la	detención	de	la	muchacha.
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Emma	se	mantuvo	unos	instantes	con	la	boca	abierta	y	las	manos	a	medio	camino
de	 allí	 adonde	 quería	 dirigirlas,	 que	 ahora	 no	 sabía	 dónde	 era.	 Eran	 contadas	 las
ocasiones	en	las	que	se	quedaba	muda,	sin	respuesta,	sorprendida.	Reaccionó	por	fin
y	agitó	las	manos	hacia	Dalmau.

—¿Te	has	vuelto	 loco?	—Emma	vio	que	Dalmau	 fruncía	 la	boca	y	desviaba	 la
mirada—.	 Te	 advertí	 que	 no	 funcionaría	 —continuó—,	 que	 Montserrat	 jamás	 lo
admitiría,	que	preferiría	continuar	en	la	cárcel	por	más	que	allí	la	violaran,	antes	que
ir	a	clases	de	catequesis	con	unas	monjas.	¡Ella	misma	te	lo	aseguró!	Y	tu	solución
fue	decirle	que	no	debía	hacerlo,	que	ya	estaba	todo	arreglado.	Te	habrás	dado	cuenta
de	que	no	he	querido	 insistir	en	cómo	pensabas	arreglarlo,	pero	nunca	 imaginé	que
me	vinieras	con…	¡con	semejante	propuesta!

—Lo	siento	—se	excusó	Dalmau—.	Lo	siento,	cariño,	pero	¿acaso	no	recuerdas
lo	que	estaban	haciéndole	allí	dentro?	—No	continuó.	Los	ojos	húmedos	de	Emma	le
indicaron	 que	 sí,	 que	 lo	 recordaba—.	 No	 llores,	 por	 favor	 —le	 rogó	 con	 la	 voz
tomada.

—¿No	llores?	—sollozó	ella—.	¿Cómo	quieres	que	no	lo	haga?
Emma	vio	 que	 él	 se	 acercaba	 con	 intención	 de	 abrazarla.	 Se	 apartó	 y	 le	 dio	 la

espalda.	Luego	los	dos	se	quedaron	quietos	y	en	silencio	en	el	patio	trasero	de	la	casa
de	 comidas,	 probablemente	 recordando	 la	misma	 escena:	 la	mañana	 en	 que	 ambos
habían	 ido	 a	 buscar	 a	 Montserrat	 a	 la	 cárcel.	 Emma	 esperó	 en	 la	 calle	 a	 que	 los
hermanos	salieran.

La	 llevaron	 a	 casa.	 Emma	 llenó	 de	 besos	 a	 su	 amiga	 una	 vez	 fuera,	 pero
Montserrat	solo	respondió	con	un	leve	abrazo.	Trató	de	hablar	con	ella	camino	de	la
calle	Bertrellans.	La	otra	asintió	y	negó	en	un	par	de	ocasiones,	con	cansancio,	como
si	aquellas	respuestas	parcas	la	agotaran.

Pese	a	que	se	 lo	dijo	en	susurros,	Emma	oyó	que	Dalmau	proponía	a	 su	madre
que	la	llevaran	al	establecimiento	de	duchas	de	la	calle	Escudellers.

—Por	poco	dinero	podrá	lavarse.
Josefa	ni	siquiera	le	prestó	atención.
—Trae	agua	—se	limitó	a	ordenarle.
Dalmau	obedeció	y	las	dos	mujeres	se	encerraron	con	Montserrat	en	la	habitación

que	compartían	madre	e	hija.
Emma	no	pudo	apartar	la	mirada	mientras	Josefa	desnudaba	a	su	hija,	que	se	dejó

hacer,	sucia	y	maloliente,	silenciosa	y	desquiciada.	Eran	muchas	las	veces	que	ambas
muchachas	 habían	 comparado	 sus	 cuerpos,	 jugueteando,	 subyugadas	 por	 la
sensualidad	 que	 emanaba	 de	 su	 belleza,	 de	 su	 juventud,	 de	 su	 necesidad	 de	 vivir.
¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	encarcelaran	a	su	amiga?	¿Tres	meses?
¿Algo	más	quizá?
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Emma	 se	 volvió.	 No	 lo	 hizo	 para	 evitar	 la	 visión	 de	 un	 cuerpo	 descarnado	 y
amoratado,	 los	 pechos	 colgando	 como	 si	 en	 ese	 período	 hubieran	 agotado	 su
vitalidad,	sino	por	vergüenza	a	que	Montserrat	la	viera	a	ella,	tan	esplendorosa.	Había
vestido	el	mejor	traje	del	que	disponía	para	ir	a	buscarla	a	la	cárcel,	como	si	se	tratara
de	una	fiesta,	y	precisamente	el	corte	se	lo	había	regalado	su	amiga	de	unos	sobrantes
de	 la	 fábrica.	 Luego	 Josefa	 lo	 cosió.	 «¡Imbécil!»,	 se	 insultó.	 Intentó	 controlar	 las
lágrimas	de	espaldas	a	las	otras	dos.

—Coge	 el	 agua	—la	 instó	 Josefa,	 tras	 oír	 los	 golpes	 de	 los	 nudillos	 de	 su	 hijo
sobre	la	puerta—.	Dale	ese	cubo	y	que	traiga	más	—añadió	señalando	un	recipiente
después	de	que	Emma	dejara	en	el	suelo	la	jofaina	que	Dalmau	había	llevado.

A	 partir	 de	 ahí	 fueron	 varias	 las	 veces	 en	 que	Dalmau	 llevó	 agua,	 ahora	 en	 la
jofaina,	 ahora	 en	 el	 cubo.	 Emma	 ayudó	 a	 Josefa.	 Ella	 le	 daba	 los	 paños	 limpios,
probablemente	aquellos	que	tenía	que	coser,	para	que	la	otra	limpiara	a	su	hija,	con
delicadeza,	 canturreando	 en	 voz	 baja.	 Emma	 quiso	 reconocer	 aquella	 canción	 de
cuando	eran	niñas,	de	cuando	su	padre	y	el	de	Montserrat	vivían,	antes	del	proceso	de
Montjuïc	que	llevó	a	los	dos	compañeros	anarquistas	a	la	muerte	por	un	delito	que	no
habían	 cometido.	 Tarareó	 en	 silencio	 la	 musiquilla.	 Montserrat	 permanecía	 con	 la
vista	perdida,	en	pie,	desnuda,	 tosiendo,	el	agua	resbalando	de	su	cuerpo	malherido
sobre	las	baldosas	del	dormitorio.	Emma	aprovechaba	los	paños	sucios	para	secarlo.
También	limpió	los	pies	de	su	amiga,	arrodillada,	con	la	mirada	en	el	suelo.

—Emma	—la	liberó	Josefa—,	ve	con	Dalmau	a	comprar	un	buen	remedio	para	la
tos.	 Comprad	 también	 pan	 del	 día	 y	 lo	 necesario	 para	 una	 buena	 escudella…,	 con
carne…,	 magra.	 Tu	 sabes	 lo	 que	 es	 necesario.	 No	 repares	 en	 gastos	 —añadió—.
Montserrat	necesita	alimentarse.

Dalmau	cogió	suficiente	dinero	y,	acompañado	de	Emma,	compró	carne,	magra
como	había	indicado	Josefa,	de	ternera.	Emma	elegía:	desechaba	el	corte	de	algunas
piezas	 y	 escogía	 el	 de	 otras.	 «Porque	 está	medio	 podrida,	 aunque	 lo	 esconden	 con
productos	de	todo	tipo»,	contestó	a	la	pregunta	de	Dalmau.	Compraron	también	una
gallina	troceada,	y	un	buen	surtido	de	carne	de	cerdo:	tocino,	oreja,	morro…	Espalda
de	conejo,	y	pata,	cola	y	cuello	de	cordero.	Hueso	de	jamón	y	de	ternera.	Butifarra,
negra	 y	 blanca.	 Patatas	 y	 judías	 blancas.	 Manteca.	 Col,	 apio,	 zanahorias,	 puerros,
cardos	 y	 arroz.	 Huevos	 y	 perejil.	 Ajos,	 harina	 y	 el	 pan.	 Luego	 entraron	 en	 una
farmacia	y	Dalmau	pidió	el	mejor	medicamento	para	la	tos.

Les	vendieron	un	jarabe	compuesto	por	bromoformo	y	heroína.
—La	 combinación	 del	 bromoformo,	 que	 es	 un	 sedante	 —le	 explicó	 el

farmacéutico—,	y	 la	 heroína	 le	 aliviará	 la	 tos.	 ¡Seguro!	—afirmó	 ante	 la	 duda	que
reflejaba	el	rostro	de	Emma	mientras	hacía	girar	el	frasco	de	jarabe	entre	sus	manos.

—Conocía	 los	 remedios	 elaborados	 con	 morfina	 —alegó	 Dalmau,	 también
sorprendido.

—La	heroína	es	un	derivado	de	la	morfina.	Es	más	eficaz.	Ya	lo	comprobaréis.
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El	 hombre	 no	 se	 equivocó.	 Montserrat	 dormía,	 aseada,	 con	 camisa	 y	 sábanas
limpias	cuando	regresaron;	Josefa	al	lado,	junto	a	la	ventana,	cosía	con	los	ojos	casi
cerrados.	Los	accesos	de	tos	que	turbaban	el	sueño	de	Montserrat	desaparecieron	tan
pronto	 como	 su	 madre	 le	 dio	 de	 beber	 una	 buena	 dosis	 del	 jarabe.	 Luego,
escondiendo	la	mirada	a	su	hijo,	sorteándolo,	rehuyéndolo,	se	encaminó	a	 la	cocina
para	preparar	la	olla.

—¿Por	qué	esa	actitud	si…?	—empezó	a	preguntar	Dalmau.
—Se	siente	 responsable…	—se	adelantó	Emma	antes	de	que	 la	 terminase—.	Y

avergonzada.
—¿Avergonzada?	—la	interrumpió	Dalmau	extrañado.
—Sí	 —afirmó	 Emma	 con	 convicción—.	 Avergonzada	 por	 las	 atrocidades

padecidas	 por	Montserrat.	Avergonzada	por	 ese	 cuerpo	que	 ella	 parió	 y	 que	quiere
más	que	al	suyo	propio,	profanado	por	una	pandilla	de	ladrones,	malnacidos	e	hijos
de	puta.	Curioso,	¿verdad?	Las	mujeres	somos	así	de	tontas.

Sí,	podían	avergonzarse	de	algo	de	lo	que	no	tenían	la	menor	culpa,	pero	a	ello
tampoco	 había	 que	 añadir	 la	 obligación	 de	 suplantar	 a	 Montserrat	 y	 acudir	 a	 las
monjas	del	Buen	Pastor	 a	 recibir	 catequesis,	 como	acababa	de	proponerle	Dalmau.
Emma	lloraba	de	espaldas	a	su	novio	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	comidas.	¿Por
qué	 lo	 hacía?	 Por	 Montserrat	 o	 por	 ella	 misma.	 Su	 amiga	 se	 iba	 recuperando…
físicamente,	porque	espiritualmente	 su	conciencia	parecía	haber	borrado	de	 su	vida
los	traumas	sufridos	en	la	cárcel;	aunque	estaban	ahí,	Emma	los	percibía	cada	vez	que
se	encontraba	con	ella,	 lo	que	era	casi	a	diario.	Se	quedaban	en	casa	y	charlaban,	o
salían	a	pasear,	a	 tomar	un	café	o	un	refresco	en	el	Paralelo	si	disponían	de	alguna
moneda.	Montserrat	no	tenía	trabajo;	en	su	antigua	fábrica	ni	siquiera	le	permitieron
el	paso,	y	en	otras	textiles	a	las	que	acudió	tampoco	quisieron	contratarla.	Su	nombre
había	entrado	en	las	listas	de	indeseables:	las	listas	negras.	A	partir	de	ahí,	la	lucha	de
clases,	 los	 industriales,	 la	 burguesía	 y	 sobre	 todo	 la	 Iglesia	 y	 el	 clero	 se	 habían
convertido	 en	 verdaderas	 obsesiones	 para	 ella,	 como	 si	 de	 esa	 forma	 pudiera
realmente	olvidar	su	pasado	reciente	y	su	presente	sombrío.

Por	más	que	Emma	lo	intentase,	la	conversación	con	su	amiga	derivaba	siempre
hacia	la	explotación	del	obrero,	o	la	resignación	que	propugnaban	los	curas	y	con	la
cual	 adormecían	 al	 pueblo	 y	 desviaban	 la	 atención	 del	 verdadero	 culpable	 de	 sus
miserias:	 el	 capital.	 Ella	 estaba	 conforme	 con	 sus	 ideas,	 siempre	 había	 sido	 así,
habían	luchado	juntas	en	manifestaciones	y	huelgas,	pero	la	vida	era	algo	más,	y	poco
a	poco	esa	obsesión	fue	alejándolas	hasta	que	casi	dejaron	de	verse.	Josefa	rogaba	a
Emma	que	lo	hiciera,	que	buscase	a	su	hija,	que	estuviera	con	ella,	pero	su	amiga	se
había	 refugiado	 con	 su	 hermano	 Tomás	 y	 el	 movimiento	 anarquista.	 Tras	 el	 éxito
electoral	de	los	republicanos,	ese	año	de	1901	fue	el	primero	en	el	que	los	anarquistas
disfrutaron	de	libertad	en	Barcelona.	Se	reagruparon,	regresaron	algunos	exilados,	y
empezaron	 a	 trazar	 sus	 proyectos.	 Aparecieron	 nuevos	 periódicos	 de	 tendencia
libertaria,	uno	de	ellos,	financiado	por	Ferrer	Guardia	y	llamado	La	Huelga	General,
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mostraba	 explícitamente	 cuál	 era	 su	 línea	 de	 actuación:	 la	 huelga	 general	 como	 la
máxima	expresión	de	la	lucha	de	clases.

Emma	se	sonó	la	nariz,	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 siento.	 Perdóname	 —susurró	 Dalmau	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los

hombros.
—¿Perdonarte?	 —se	 quejó	 Emma	 librándose	 una	 vez	 más	 de	 su	 contacto—.

¿Cómo	quieres	que	me	sienta	ahora	yo?	Dices	que,	si	no	acude	al	asilo,	volverán	a
encarcelarla.

Eso	 era	 lo	 que	 mosén	 Jacint	 había	 advertido	 a	 Dalmau	 tras	 afirmar	 que	 don
Manuel	no	admitiría	muchas	más	excusas	ni	tardanzas.

—¿Y	 si	 no	 me	 presto	 y	 ella	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 cárcel?	—continuó	 Emma.
Dalmau	 murmuró	 algo	 que	 no	 llegó	 a	 entenderse,	 y	 entonces	 ella	 lo	 empujó	 con
rabia…	Dalmau	aguantó—.	¿Qué	pasará	entonces?	¿Será	culpa	mía	que	la	vuelvan	a
encarcelar?

—No…	—Él	 la	 comprendía,	 y	 entendía	 también	 la	 responsabilidad	 que	 estaba
depositando	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 novia,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 otra
solución.

—¡Sí	 que	 lo	 será!	—rebatió	 Emma—.	 Sí	 que	 lo	 será	—repitió	 llevándose	 las
manos	al	rostro	para	echarse	a	llorar	otra	vez—.	Sí	que	lo	será	—sollozó.

Dalmau	 intentó	 defenderse.	 Tampoco	 para	 él	 era	 agradable	 la	 situación	 que	 se
había	creado,	ni	el	favor	que	estaba	pidiéndole	a	su	novia.

—No	me	ataques	más,	Emma.	Te	lo	ruego.	¡Ya	es	suficiente!	Yo	solo	conseguí	la
libertad	de	una	muchacha	que	estaba	siendo	prostituida	y	violada	en	la	cárcel.	¡Ella
misma	me	lo	suplicó!	Mi	madre	también	me	lo	pidió,	y	tú.	Utilicé	el	único	recurso	al
alcance	de	un	desgraciado	como	yo.	Ya	sabía	que	mi	hermana	no	iba	a	transigir,	por
eso	 le	 mentí	 a	 ella,	 y	 a	 don	 Manuel	 y	 a	 mosén	 Jacint.	 Y	 volvería	 a	 hacerlo,
¿entiendes?	Volvería	a	actuar	exactamente	igual	—concluyó	con	firmeza.

—Con	idénticas	consecuencias.
—No	—se	 apresuró	 a	 rebatir	 Dalmau—,	 porque	 si	 lo	 repitiera,	 esto	 que	 estoy

proponiéndote	ahora	te	lo	habría	expuesto	con	anterioridad.	Montserrat	es	tu	amiga,
os	llamáis	hermanas.	Mi	madre	es	tu	madre.	Si	cuando	Montserrat	se	negaba	a	salir
de	 la	cárcel	por	no	 ir	a	catequesis	 te	hubiera	pedido	ayuda	porque	yo	no	 tenía	otra
solución	para	 liberarla	y	 superar	 su	 tozudez,	y	 te	hubiera	pedido	que	 la	 suplantaras
frente	a	las	monjas,	¿la	habrías	dejado	pudrirse	en	la	cárcel?

Emma	respiró	profundamente.
—Lo	siento	—añadió	Dalmau	limpiándole	con	la	yema	de	un	dedo	las	lágrimas

que	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Emma	 se	 dejó—.	 Siento	 habértelo	 planteado	 con
tanta	crudeza,	pero	eres	 la	única	que	puede	ayudar	a	Montserrat.	Se	ha	vuelto	 loca.
Destila	odio.

Emma	 observó	 a	 Dalmau	 y	 comprendió	 que	 su	 espíritu	 pugnaba	 entre	 las	 tres
mujeres	que	 lo	 rodeaban.	Ella	misma,	Montserrat	y	 Josefa.	Aquel	 era	 el	hombre	al
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que	 amaba,	 y	 en	 ese	 instante	hizo	 suyas	 sus	preocupaciones	 en	 toda	 su	dimensión.
Dalmau	 era	 una	 buena	 persona.	 Se	 recriminó	 su	 dureza	 y	 algo	 se	 revolvió	 en	 su
interior,	con	fuerza,	con	insistencia.	Y	tenía	razón:	si	se	lo	hubiera	propuesto	cuando
Montserrat	 todavía	estaba	encarcelada;	si	 la	libertad	de	su	amiga	hubiera	dependido
de	ella,	la	habría	suplantado,	sin	duda.

Un	esbozo	de	sonrisa	apareció	en	la	boca	de	Emma.	Cogió	de	la	mano	a	Dalmau
y	tiró	de	él	hacia	fuera	del	patio.

—Siéntate	—le	ofreció	señalando	una	de	las	mesas	que	estaban	al	aire	libre,	en	el
solar	que	 lindaba	con	 la	 fábrica	de	 jabones.	Con	 la	noche,	 la	canícula	veraniega	 se
había	suavizado	y	una	brisa	agradable	refrescaba	el	ambiente.

Emma	 lo	 dejó	 y	 volvió	 con	 una	 frasca	 de	 vino	 tinto,	 dos	 vasos	 y	 un	 poco	 de
confitura	de	melocotón	que	había	sobrado	de	las	cenas.	La	familia	Bertrán	se	afanaba
en	 limpiar	 y	 poner	 en	 orden	 un	 establecimiento	 en	 el	 que	 ya	 solo	 permanecían
ocupadas	media	docena	de	mesas.	Ella	 se	 sentó	delante	de	Dalmau	y	 escanció	una
buena	cantidad	de	vino	en	los	vasos.	Dalmau	dio	un	sorbo.

—Bebe	—lo	animó	con	un	mohín	gracioso	de	la	boca.
Él	la	miró	desconcertado.
—¿Pretendes	emborracharme?	—preguntó.
—Con	 verte	 sonreír	 tengo	 suficiente	 —dijo	 Emma,	 pero	 Dalmau	 no	 varió	 el

semblante—.	 Si	 para	 ello	 hay	 que	 emborracharte…	—Señaló	 hacia	 donde	 Bertrán
contaba	los	dineros	del	día—.	En	tal	caso	dispongo	de	todo	el	vino	que	sea	necesario.

—No	están	las	cosas	para	diversiones.
—Bebe	—insistió	ella,	y	se	acercó	su	propio	vaso	a	los	labios	para	dar	cuenta	de

la	 mitad	 de	 este.	 Dalmau	 terminó	 imitándola—.	 Ahora	 el	 resto	 —le	 propuso
adelantándose	de	nuevo.

Dalmau	 también	 se	 sumó.	 Otro	 vaso.	 En	 esta	 ocasión	 lo	 bebieron	 al	 mismo
tiempo,	tras	brindar	en	el	aire.	Uno	más.	Se	acabó	el	vino.

—Vamos	a	emborracharnos	—comentó	Emma	a	Bertrán	a	 la	hora	de	rellenar	 la
frasca.

El	otro	asintió	con	la	cabeza.	Luego	le	dijo	que	iba	a	echar	a	 los	rezagados	que
todavía	charlaban	en	las	mesas,	que	apagaría	las	luces	y	que	se	ocupara	ella	de	cerrar.

—¿Te	fías	de	mí?	—se	burló	Emma	con	una	sonrisa.
—No	me	queda	otro	remedio.
Cayó	la	frasca	nueva.	Dalmau	intentó	hablar:	de	don	Manuel,	de	mosén	Jacint,	de

su	hermana,	de	su	madre…	Emma	no	se	lo	permitió.
—Calla	y	bebe	—le	exhortaba	en	cada	ocasión—.	No	quiero	oír	hablar	de	nada.

Emborrachémonos,	 Dalmau.	 Estamos	 solos.	 Aprovechemos.	 Disfrutemos.
Bebamos…	y	echemos	un	buen	polvo.

Hacía	 casi	 un	 mes	 que	 no	 mantenían	 relaciones	 sexuales.	 Las	 últimas,	 con	 el
espíritu	 y	 la	 desgracia	 de	 Montserrat	 siempre	 presente,	 flotando	 entre	 ellos,	 no
llegaron	a	satisfacer	ni	a	uno	ni	al	otro.
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—¿Quieres	decir?	—dudó	él.
—¡Bebe!
Actuaron	con	la	torpeza	propia	de	los	ebrios.	A	oscuras,	en	el	interior	de	la	sala	de

comidas,	no	pudieron	ni	siquiera	desvestirse	el	uno	al	otro.	De	pie,	trastabillaban	y	se
caían;	 tumbados	 sobre	 una	 manta	 en	 el	 suelo,	 fueron	 incapaces	 de	 tirar	 de	 unas
prendas	que	parecían	querer	engancharse	en	todos	sitios.	Rieron.

—¡Levanta	el	culo!	—le	instó	ella—.	Si	no,	no	puedo	quitarte	los	pantalones	—
masculló	como	si	estuviera	haciendo	un	esfuerzo	ímprobo.

—¡Si	ya	lo	tengo	levantado!	—protestó	Dalmau	alzando	todavía	más	la	pelvis	al
aire.

—Entonces…	¿de	qué	estoy	tirando?
—De	 la	 americana	—le	 aclaró	 Dalmau,	 y	 dejó	 caer	 el	 culo	 al	 suelo	 con	 una

risotada—.	¡De	la	puta	americana!
Siguieron	 peleando	 con	 las	 ropas	 y	 sin	 llegar	 a	 desnudarse,	 con	 estas	 a	medio

quitar,	Emma	logró	alcanzar	el	pene	de	Dalmau:	flácido.
—¿Qué	es	esto?	—se	quejó.
Con	el	pulgar	y	el	índice	de	una	mano,	agarró	el	pene	por	el	pellejo	de	la	punta,

tiró	de	él	y	lo	agitó	como	si	se	tratase	de	un	trapo	que	estuviera	escurriendo	al	aire.
—¡Eh!	—exclamó	Dalmau.
—¡Venga!	¡Arriba,	bonito!	—animó	ella	directamente	al	miembro—.	¡Sube!
El	 alcohol	 era	 mucho,	 pero	 la	 juventud	 y	 la	 pasión	 más,	 por	 lo	 que	 el	 pene

respondió	y	se	endureció,	 igual	que	 la	humedad	que	empapó	 la	entrepierna	de	ella.
Jodieron.	Lo	hicieron	sin	protección,	sin	preocuparse	de	la	eyaculación	que	Dalmau
volcó	dentro	de	Emma,	provocándole	un	orgasmo	largo	y	profundo.

Tumbada	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 él,	 Emma	 alzó	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 las
caderas	de	Dalmau,	las	cruzó	y	apretó	para	acompañarlo	en	su	éxtasis.	Inspiró	hondo,
y	 sonrió	mientras	 él	 gruñía	 y	 jadeaba.	Buscó	 su	mirada	y	 lo	 encontró	 con	 los	 ojos
cerrados,	 los	 párpados	 tensos,	 apretados	 con	 fuerza.	 Lo	 quería.	 Entonces	 supo	 que
estaba	descargando	en	ella	todos	sus	problemas	y	esa	certeza	la	complació.

Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 grandioso,	 imponente,	 como	 todos	 los	 que	 construían	 las
órdenes	 religiosas	 por	 encima	 de	 la	 avenida	Diagonal.	Ocupaba	 toda	 una	manzana
entre	la	Travessera	de	Gràcia	y	la	calle	Buenos	Aires.	Al	lado	del	asilo	de	las	monjas
del	 Buen	 Pastor,	 un	 correccional	 para	 niñas,	 se	 alzaba	 el	 asilo	 Durán,	 el
correspondiente	para	los	niños	delincuentes,	también	entre	la	Travessera	de	Gràcia	y
la	calle	de	la	Granada.	Por	encima	de	ellos	quedaba	el	convento	de	las	Damas	Negras.

Emma	sabía	que	un	poco	más	allá,	siguiendo	la	Diagonal,	se	hallaba	la	fábrica	de
azulejos	donde	trabajaba	Dalmau.	Al	amanecer	buscó	la	ropa	y	los	zapatos	más	viejos
que	 tenía,	 se	 vistió	 tratando	 de	 ocultar	 sus	 encantos,	 aunque	 difícilmente	 podría
conseguirlo	con	el	calor	que	amenazaba	la	jornada	y	la	camisa	liviana	que	tuvo	que
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elegir,	y	terminó	mandando	a	su	prima	Rosa	a	la	casa	de	comidas	para	anunciar	que
se	retrasaría.

Las	monjas	del	Buen	Pastor	se	dedicaban	a	evangelizar	a	las	jóvenes	extraviadas;
formulaban	un	cuarto	voto	por	el	que	se	comprometían	a	salvar	sus	almas.	Las	niñas
y	 las	 muchachas	 se	 dividían	 en	 tres	 categorías:	 aquellas	 que	 todavía	 estaban	 sin
viciar;	 las	 desamparadas	 que	 se	 consideraba	 recuperables	 para	 el	 Señor	 y	 las
verdaderamente	 extraviadas	 o	 definitivamente	 perdidas.	 Se	 trataba	 de	 categorías
estancas,	en	forma	tal	que	no	existía	contacto	ni	relación	entre	los	diferentes	grupos
dentro	del	asilo.	Se	alojaban	en	él	cerca	de	doscientas	cincuenta	niñas	y	jóvenes.	Los
costos	correspondientes	a	cerca	de	un	centenar	de	ellas	los	satisfacía	el	Ayuntamiento
de	Barcelona,	que	ya	hacía	años	había	encargado	a	la	comunidad	religiosa	la	tarea	de
hacerse	 cargo	 del	 reformatorio	 y	 correccional	 de	mujeres	 de	 la	 ciudad;	 el	 resto	 se
mantenía	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 los	 fieles	 y	 a	 las	 muchas	 donaciones	 que
conseguían	las	religiosas,	entre	ellas	las	del	piadoso	don	Manuel	Bello.

Emma	 tiró	 de	 la	 cadena	 que	 colgaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 enrejada	 que	 daba
acceso	 a	 los	 patios	 que	 circundaban	 el	 asilo.	 Una	 portera	 salió	 de	 una	 caseta	 que
había	detrás	de	la	puerta	y,	a	través	de	la	reja,	le	preguntó	qué	deseaba.

¿Qué	era	lo	que	quería?	No	había	llegado	a	planear	esos	detalles.	Estaba	allí	por
Dalmau,	 sí,	 por	 Dalmau	 más	 que	 por	 Montserrat.	 Por	 esta	 también,	 claro,	 era	 su
amiga.	Entendía	 su	 reacción:	esa	obsesión	por	 la	política.	La	habían	mancillado,	 la
habían	destruido	como	mujer.	En	numerosas	ocasiones,	en	el	silencio	y	la	oscuridad
de	la	noche,	su	prima	durmiendo	inquieta	en	la	cama	que	compartían	—Rosa	siempre
estaba	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 como	 si	 se	 pelease	 con	 el	 sueño—,	 Emma	 había
tratado	de	ponerse	en	el	lugar	de	Montserrat;	deseando	entenderla,	quizá	participar	de
su	dolor,	mitigárselo.	Entonces,	con	el	corazón	encogido,	se	imaginaba	a	sí	misma	en
manos	de	todos	aquellos	depravados,	siendo	violada,	forzada	a	realizar	todo	tipo	de
actos	indignos	y	humillantes.	A	menudo	se	le	escapaban	las	lágrimas	ante	el	recuerdo
del	cuerpo	sucio,	delgado	y	maltrecho	de	su	amiga.	Llegó	a	 tener	pesadillas	que	 la
despertaban	con	el	corazón	acelerado	y	empapada	en	sudor.	Creyó	comprenderla,	a
ella,	y	a	su	hermano.	Dalmau	no	había	 tenido	alternativa;	con	su	mejor	voluntad	se
había	 metido	 en	 un	 lío	 sin	 solución.	 Emma	 también	 había	 pensado	 en	 Josefa.	 La
mujer	se	había	comportado	como	una	madre	para	con	ella.	No	era	justo	que	sufriera
más	de	lo	que	lo	había	hecho	hasta	entonces.

—¿Qué	deseas,	muchacha?	—la	apremió	la	portera.
Emma	resopló	mientras	la	otra	la	inspeccionaba	de	arriba	abajo.
—Me	llamo	Montserrat	—carraspeó—,	Montserrat	Sala,	y	vengo	de	parte	de	don

Manuel	Bello,	el	ceramista,	el	de	la	fábrica…
—Lo	 sé	—la	 interrumpió	 la	 portera	 cuando	Emma	 señalaba	 en	 dirección	 hacia

donde	 se	 encontraba	 la	 fábrica	 de	 azulejos—.	 Deberías	 haber	 venido	 hace	 mucho
tiempo	—le	recriminó.

Abrió	la	puerta,	la	dejó	pasar,	cerró	y	la	conminó	a	seguirla	hasta	el	gran	edificio.
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—Así	que	tú	eres	la	anarquista…
La	afirmación	provenía	de	una	monja	de	mediana	edad	y	facciones	severas,	con

hábito	 blanco	 y	 toca	 negra	 que	 la	 recibió	 rodeada	 de	 imágenes	 sagradas,	 en	 un
despacho	sobrio,	oscuro	y	con	olor	a	viejo.

—Sí	—contestó	 ella	 con	 aplomo,	 en	 pie	 frente	 a	 la	mesa	 tras	 la	 que	 la	monja
permanecía	sentada.

—Sí…,	reverenda	madre	superiora	—la	corrigió	la	otra.
Emma	tardó	unos	instantes	en	asumirlo,	aunque	sabía	que	debía	obedecer.	Si	no

lo	hacía,	su	presencia	allí	no	serviría	de	nada.
—Sí…,	reverenda	madre	superiora	—repitió	bajando	tono	y	mirada	en	signo	de

sumisión.	Sonrió	para	sus	adentros;	si	eso	era	lo	que	querían,	no	las	decepcionaría.
—¿Estás	dispuesta	a	aprender	la	doctrina	cristiana	y	a	orar,	amar,	imitar	y	abrazar

a	Dios	nuestro	Señor?
—Sí,	reverenda	madre	superiora.
—¿Estás	dispuesta	a	servirle	toda	la	vida	y	a	renunciar	a	Satanás	y	a	su	obra,	el

pecado,	y	por	lo	tanto	a	vivir	en	el	seno	de	la	santa	madre	Iglesia	católica,	romana	y
apostólica?

—Sí,	reverenda	madre	superiora	—repitió.
La	 otra	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 examinando	 a	 Emma	 como	 si

pretendiera	acceder	a	sus	pensamientos.	Al	cabo,	sin	hacer	gesto	alguno,	continuó:
—En	este	asilo	 luchamos	contra	 la	corrupción	del	maligno	sobre	 las	mujeres,	a

través	de	 la	 enseñanza	de	 las	 artes	y	 los	oficios	 femeninos,	 amén	de	 la	 instrucción
religiosa.	Lo	correcto	sería	que	entraras	interna	como	las	demás,	pero	don	Manuel	no
me	dijo	que	debieras	aprender	oficio	alguno	ni	tampoco	que	entraras	interna,	lo	que
conllevaría	un	gasto	extra.	Por	lo	tanto,	acudirás	todas	las	noches…

—Reverenda	madre,	no…	—fue	a	quejarse	Emma.
—Superiora.
—Superiora	—repitió	la	muchacha.
—Reverenda	madre	superiora	—insistió	la	religiosa.
—Reverenda	madre	superiora	—dijo	Emma	haciendo	esfuerzos	por	no	perder	la

paciencia.
—Eso	es,	Montserrat.	Y	no	me	interrumpas	cuando	estoy	hablando.
—Pero	es	que	no	puedo	por	las	noches	—insistió	Emma	haciendo	caso	omiso	a	la

advertencia.	La	madre	 la	 interrogó	con	 la	mirada—.	Desde	que…	Bueno,	salí	de	 la
cárcel	y	no	me	dieron	 trabajo	en	ninguna	fábrica.	Lo	he	encontrado	en	una	casa	de
comidas	y	es	por	la	noche,	precisamente	en	esas	horas,	cuando	hay	más	trabajo.

—Servir	a	Dios	no	tiene	horarios…
—¿No	 podría	 ser	 por	 las	 mañanas?	 ¿Al	 amanecer?	 Necesito	 ese	 trabajo,

reverenda	madre	superiora.	Ayudo	a	mi	madre,	que	es	viuda	y	trabaja	como	costurera
en	casa.
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—Aprender	un	oficio	y	trabajar	es	imprescindible	para	seguir	el	buen	camino	—
comentó	 la	 superiora	 como	 si	 de	 una	 clase	magistral	 se	 tratara—,	 ese	 es,	 como	he
dicho,	 el	 procedimiento	 elegido	 por	 esta	 orden.	 No	 seremos	 nosotras	 quienes	 te
impidamos	trabajar.

Entonces	 interrogó	a	 la	monja	que	había	acompañado	a	Emma	al	despacho	una
vez	 que	 la	 portera	 la	 introdujo	 en	 el	 edificio,	 y	 que	 permanecía	 en	 silencio,	 sin
moverse,	unos	pasos	por	detrás.	La	otra	debió	de	consentir	con	un	gesto,	dado	que	la
superiora	accedió.

—Lunes,	miércoles	y	viernes	estarás	aquí	a	 las	seis	en	punto	de	 la	mañana.	Sor
Inés	te	dará	las	demás	instrucciones.

No	 la	 despidió.	Emma	notó	 que	 sor	 Inés	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 tiraba	 de	 ella	 en
dirección	a	la	puerta	del	despacho.

—Gracias,	reverenda	madre	superiora	—acertó	a	decir	Emma.

Esa	misma	noche,	a	la	salida	de	los	escolapios,	Emma	cogió	con	dulzura	la	mano	de
Dalmau	 al	 ver	 cómo	 se	 esforzaba	 por	 atajar	 las	 lágrimas	 y	 superar	 el	 nudo	 que	 se
agarró	 a	 su	 garganta	 y	 que	 le	 dificultaba	 el	 habla	 hasta	 no	 permitirle	 más	 que
carraspear	un	escueto	«gracias».

Bertrán,	 por	 su	 parte,	 se	 quejó	 de	 aquellas	 tres	 tempranas	 horas	 semanales	 que
podían	coincidir	con	las	que	utilizaban	para	ir	de	compras.	Varias	veces	a	la	semana
Emma	tenía	que	acompañar	a	su	jefe	al	mercado.	Emma	tenía	los	sentidos	del	gusto	y
el	 olfato	 agudizados	—Dalmau	 habría	 añadido	 el	 del	 tacto—,	 lo	 que	 la	 facultaba
especialmente	para	reconocer	las	mercancías	adulteradas,	un	negocio	que	proliferaba
en	 la	 Barcelona	 de	 aquellos	 tiempos.	 Las	 carnes	 se	 falseaban	 con	 nievelina,	 un
derivado	de	la	sosa,	aunque	con	ellas	no	había	problema	puesto	que	el	tío	de	Emma,
Sebastián,	el	que	 trabajaba	en	el	matadero,	se	ocupaba	de	su	suministro;	carne	que,
según	 él,	 provenía	 de	 animales	 sanos	 y	 sacrificados	 bajo	 estricta	 vigilancia
veterinaria,	nunca	de	animales	muertos	o	enfermos	como	se	vendían	en	otros	muchos
comercios	de	la	ciudad.	Emma	nunca	discutió	la	calidad	de	las	carnes	que	aportaba	el
tío	 Sebastián,	 por	más	 que	 a	 veces	 el	 gusto	 le	 palpitara	 con	 fuerza	 y	 le	 asaltara	 la
duda.

El	pan,	pese	a	ser	más	caro	que	en	la	mayoría	de	las	grandes	ciudades	europeas,
se	 blanqueaba	 con	 sulfato	 de	 barita;	 el	 azúcar	 molido	 se	 mezclaba	 con	 polvo	 de
carbonato	de	cal;	los	dulces	y	los	pasteles	se	elaboraban	con	sacarina	y	se	cargaban
con	yeso;	el	café	en	grano	se	fabricaba	artificialmente;	el	chocolate	se	mezclaba	con
almidón	 y	 hasta	 se	 vendía	 a	 un	 precio	 inferior	 al	 que	 costaba	 el	 cacao	 del	 que
representaba	que	estaba	hecho;	la	cerveza	se	clarificaba	con	perdigones	y	se	sustituía
el	lúpulo	por	estricnina;	el	vinagre	se	fabricaba	con	ácido	acético	y	a	veces	hasta	con
sulfúrico;	 a	 la	 leche	 se	 le	 añadía	 agua	 y	 se	 desnataba	 antes	 de	 venderla,	 y	 mil
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artificios	más	 se	 efectuaban	 para	 obtener	 un	mayor	 beneficio	 en	 el	mercado	 de	 la
alimentación.

Pero	entre	 todo	ello,	 lo	que	más	se	 falsificaba	era	el	vino.	Cataluña,	como	 toda
Europa,	 sufría	 la	 plaga	 de	 la	 filoxera,	 un	 insecto	 que	 en	 el	 año	 1901	 ya	 había
exterminado	 toda	 la	 viña	 catalana	 y	 empezaba	 a	 atacar	 la	 valenciana	 y	 la	 de	 otras
regiones	españolas.	La	escasez	de	uva	en	Cataluña	había	 supuesto	el	auge	del	vino
valenciano,	 sobre	 todo,	 así	 como	 el	 procedente	 de	 aquellos	 otros	 lugares	 a	 los	 que
todavía	no	había	llegado	el	estrago.

El	precio	del	vino	se	 incrementó	en	un	país	en	el	que	constituía	un	alimento	de
primera	 necesidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 excitaba	 la	 audacia	 y	 el	 ingenio	 de	 los
embaucadores,	unos	para	aguarlo	y	añadirle	cloruro	sódico;	otros,	más	sofisticados,
optaban	 directamente	 por	 obtener	 vino	 artificial.	 A	 los	 efectos	 servía	 cualquier
líquido	 fermentado,	 aguado	 para	 lograr	 mayor	 volumen	 y	 mezclado	 después	 con
alcohol	industrial	alemán,	barato,	hasta	alcanzar	el	conveniente	grado	alcohólico.	Por
último,	el	brebaje	se	coloreaba	en	rojo	con	fucsina.	La	gente	lo	bebía,	y	había	hasta
quien	lo	alababa.	Bertrán	no	tenía	inconveniente	en	servirlo	en	según	qué	ocasiones	o
a	 según	 qué	 comensales,	 siempre	 y	 cuando	 a	 él	 no	 se	 lo	 cobrasen	 por	 bueno.	Una
quinta	 parte	 de	 las	 muestras	 de	 vino	 que	 llegaban	 a	 los	 laboratorios	 municipales
estaban	sofisticadas	o	adulteradas.

Y	ahí	estaba	Emma	para	probar	azúcares	y	vinos,	y	evitar	que	engañaran	a	su	jefe.
También	 le	 gustaba	 cocinar,	 y	 una	 u	 otra	 de	 las	 hijas	 de	 Bertrán	 le	 cambiaba
encantada	 su	 puesto	 allí,	 ante	 los	 fogones,	 con	 la	 preparación	 de	 los	 alimentos,	 el
calor,	 la	 tensión,	 los	 olores	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 gritos	 y	 las	 órdenes	 de	 su
madre,	por	el	trabajo	como	camarera	en	los	dominios	del	padre:	la	sala.	Luego	las	tres
jóvenes	asumían	las	tareas	más	ingratas,	como	fregar	suelos	y	vajilla	y	limpiar	mesas
y	cocina.

Bertrán	necesitaba	a	Emma,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	ceder	y	aceptar	los
argumentos	de	la	muchacha;	ya	comprarían	los	demás	días.

—¿Qué	 te	 importa	 lo	 que	 haga	 yo	 a	 esas	 horas?	 —contestó	 ella	 a	 su	 jefe,
bruscamente,	 para	 rectificar	 después	 y	 buscar	 su	 complicidad—:	 Colaboro	 con	 un
ateneo	 obrero	 en	 Gràcia,	 y	 es	 entonces	 cuando	 llegan	 los	 niños	 pequeños	 de	 las
trabajadoras;	me	han	pedido	que	vaya	a	echar	una	mano.

Bertrán	 sacudió	 la	 cabeza,	 chascó	 la	 lengua	 y	 la	 amenazó	 con	 que	 tendría	 que
recuperar	el	tiempo	perdido	por	la	noche.

—¡Ya!	Y	si	quieres	voy	a	dormir	contigo	también	—se	revolvió	Emma—.	Echo
más	horas	en	tu	negocio	de	las	que	hacen	en	el	textil.	Quizá	no	te	hayas	enterado	—
ironizó—,	pero	 los	obreros	 luchan	por	 las	ocho	horas	diarias;	algunos	hasta	 las	han
conseguido,	los	albañiles,	por	ejemplo,	este	mismo	año.

El	otro	ladeó	la	cabeza.
—La	vida	está	muy	achuchada,	Emma,	ya	lo	sabes.
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Era	 cierto.	 El	 Desastre	 de	 1898,	 como	 se	 llamaba	 a	 la	 derrota	 que	 supuso	 la
pérdida	 de	 las	 colonias	 de	 Cuba	 y	 Filipinas	 y,	 consecuentemente,	 del	 mercado
ultramarino,	 conllevó	 el	 cierre	 de	 muchas	 fábricas	 textiles	 en	 Cataluña:	 cerca	 del
cuarenta	por	ciento	de	los	trabajadores	del	sector	se	quedaron	sin	empleo.	Además,	en
la	 provincia	 de	 Gerona,	 al	 norte	 de	 Cataluña,	 la	 mecanización	 introducida	 en	 una
industria	rica	y	artesanal	como	era	la	del	corcho,	con	más	de	mil	doscientas	fábricas
repartidas	 a	 lo	 largo	de	doscientas	poblaciones,	 supuso	el	 despido	de	 cerca	de	diez
mil	operarios.	La	mayoría	de	aquellos	desahuciados,	 los	del	 textil	y	 los	del	corcho,
emigraron	a	Barcelona	para	encontrarse	con	que	allí	la	mecanización	de	la	industria
textil	que	sobrevivía	estaba	suponiendo	la	sustitución	de	la	mano	de	obra	masculina
por	 la	 femenina,	 más	 hábil	 con	 la	 maquinaria	 y	 mucho	más	 barata.	 En	 la	 Ciudad
Condal,	 pues,	 iban	 acumulándose	 miles	 de	 trabajadores	 desempleados,	 poco
cualificados	y	analfabetos	en	su	mayoría.

Aquel	 era	 el	 gran	 enemigo	 de	 anarquistas	 y	 republicanos:	 la	 ignorancia.	 «El
obrero	tiene	la	obligación	de	instruirse	y	combatir	la	ignorancia»,	rezaba	una	de	las
máximas	 en	 boga.	 Los	 anarquistas	 sostuvieron	 el	 enfrentamiento	 entre	 la	 razón
científica	y	el	teísmo	para	concluir	que	Dios	y	el	hombre	eran	antagónicos.	La	Iglesia
educaba	en	los	valores	del	conformismo	y	la	resignación	cercenando	de	esta	manera
la	libertad	de	las	personas	y	su	capacidad	de	raciocinio.	La	educación	del	obrero	que
lo	hiciera	 libre	y	 juicioso	era	 imprescindible	para	 conseguir	 la	 anhelada	 revolución
social.

Fue	una	época	en	la	que	proliferaron	las	escuelas	adscritas	a	los	ateneos	obreros.
Por	su	parte,	el	anarquista	Ferrer	Guardia	pretendía	abrir	 la	Escuela	Moderna,	en	la
que	 se	 proponía	 sustituir	 el	 estudio	 dogmático	 por	 el	 razonado	 de	 las	 ciencias
naturales.	Y	los	republicanos,	encabezados	por	Lerroux,	se	volcaron	en	crear	escuelas
en	sus	casas	del	pueblo	y	fraternidades,	a	todo	lo	cual	había	que	añadir	las	escuelas
públicas	municipales.

En	 cualquier	 caso,	 la	 educación	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 barcelonesas	 se
hallaba	 mayoritariamente	 en	 manos	 de	 las	 grandes	 órdenes	 religiosas,	 con	 sus
colegios	 magníficos	 y	 monumentales	 que	 humillaban	 a	 aquellas	 escuelas	 privadas
ubicadas	en	algún	piso	de	un	edificio,	sin	instalaciones	ni	recursos,	y	en	las	que	un
solo	maestro	 impartía	 clases	 a	 una	 veintena	 de	 alumnos	 heterogéneos,	 de	 edades	 y
conocimientos	dispares.

Si	 Dalmau	 había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 estudiar	 en	 la	 escuela	 de	 la	 Llotja	 de
Barcelona,	Emma	 lo	había	hecho	en	un	ateneo	obrero,	donde	 le	enseñaron	a	 leer	y
escribir,	 a	 contar	 y	 sumar,	 a	 cocinar,	 a	 coser,	 a	 bordar	 y	 poco	 más	 antes	 de	 que
empezara	a	trabajar,	primero	en	el	matadero,	con	su	tío,	durante	poco	tiempo,	y	luego
en	la	casa	de	comidas	de	Bertrán.

Ahora,	con	las	monjas	del	Buen	Pastor,	en	especial	con	sor	Inés,	no	le	quedó	más
remedio	 que	 reconocer	 el	 espíritu	 y	 la	 dedicación	 de	 las	 religiosas	 por	 cuidar	 y
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enseñar	 oficios	 a	 aquellas	 jóvenes,	 algunas	 normales,	 otras	 descarriadas;	 unas
virtudes	de	las	que	ya	le	había	hablado	Dalmau	refiriéndose	a	los	escolapios:

—Cobran	 a	 algunos,	 cierto	—le	había	 contado—,	pero	 eso	no	 es	más	que	para
poder	enseñar	gratuitamente	a	muchos	otros.	Hay	cerca	de	seiscientos	estudiantes	que
acuden	a	los	escolapios	de	forma	gratuita,	la	gran	mayoría	de	ellos	hijos	de	obreros	o
trabajadores;	 gente	 humilde	 que	 vive	 aquí,	 en	 el	 barrio	 de	Sant	Antoni	 o	 en	 el	 del
Raval.

—Pero	a	esos	les	enseñan	religión	—se	quejó	Emma.
—Claro	—respondió	él	encogiéndose	de	hombros—.	No	les	van	a	enseñar	a	ser

anarquistas.	Son	curas.	Enseñan	religión.
Esa	era	la	contestación	que	le	había	proporcionado	mosén	Jacint	cuando	Dalmau

le	mostró	el	mismo	reparo	en	las	conversaciones	que	mantenían.
—Ya	—accedió	Emma.
—Seiscientos	niños	de	familias	humildes	con	pocos	recursos	son	muchos	niños,

Emma.	Los	maristas	y	los	salesianos	también	acogen	otros	tantos	de	igual	condición
—añadió	Dalmau—.	No	les	cobran.

—Ya	—repitió	Emma.	Callaron	durante	unos	instantes—.	¿Nos	estamos	haciendo
cristianos?	 —bromeó	 con	 un	 simpático	 mohín	 en	 la	 cara—.	 Soy	 cristiana	 por	 la
gracia	de	Dios	—recitó	ahora	con	fingida	seriedad	el	precepto	que	sor	Inés	le	había
enseñado	ya	el	primer	día—.	¿Qué	quiere	decir	«cristiano»?	—continuó,	elevando	la
voz—:	Hombre	de	Cristo	—contestó	ella	misma—.	¿Qué	entendéis	por	«hombre	de
Cristo»?	Hombre	 que	 tiene	 la	 fe	 de	 Jesucristo,	 que	 profesó	 en	 el	 bautismo,	 y	 está
ofrecido	a	su	santo	servicio.

Dalmau	dio	un	manotazo	al	aire	antes	de	interrumpirla.
—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Pero	hay	muchos…	muchísimos	religiosos

dedicados	a	 la	enseñanza,	a	 la	beneficencia	y	a	 la	sanidad.	Lo	hacen	gratis.	Por	 los
pobres.	 Se	 entregan	 a	 esa	 causa,	 como	 lo	 hace	 mosén	 Jacint.	 Eso	 hay	 que
reconocérselo.

—¿Y	 renegar	 de	 nuestros	 principios	 proletarios?	 —lo	 interrumpió	 ella	 con
brusquedad—.	¡Nuestros	padres	murieron	defendiendo	esos	ideales!	¿Dónde	quedaría
la	lucha	obrera?

Durante	los	meses	que	restaban	del	año	1901,	Emma	continuó	yendo	a	clases	al
asilo	de	las	monjas	del	Buen	Pastor.	Se	levantaba	antes	del	amanecer	para	poder	estar
allí	a	las	seis	en	punto.	La	portera	le	franqueaba	el	paso;	ya	no	la	acompañaba.	Emma
escuchaba	el	 ajetreo	que	producían	 las	 internas;	 en	ocasiones	 se	había	 cruzado	con
alguna,	o	las	había	visto	en	las	ventanas	al	acercarse	al	edificio,	pero	tal	como	entraba
en	 él,	 sor	 Inés,	 puntual	 siempre,	 la	 llevaba	 a	 una	 habitación	 alejada	 de	 ruidos	 y
correteos	para	continuar	con	su	proceso	de	evangelización.	Nadie	había	dudado	que
fuera	la	hermana	de	Dalmau.	Tampoco	tenían	ninguna	razón	para	ello.

—Lee	—la	conminó	la	monja	después	de	saludarla	y	entregarle	el	catecismo.
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—¿Cuál	 es	 la	 señal	 del	 cristiano?	 —obedeció	 ella—.	 La	 Santa	 Cruz.	 Las
naciones,	los	reinos	y	los	pueblos	tienen	sus	señales	que	los	distinguen.	Los	cristianos
somos	la	nación	santa,	el	reino	de	Jesucristo	y	el	pueblo	de	su	adquisición,	y	tenemos
por	 distintivo	 la	 señal	 de	 la	 Santa	 Cruz.	 Esta	 es	 la	 gloriosa	 divisa	 que	 desde	 el
principio	del	cristianismo	tomaron	los	cristianos.

—¿Lo	entiendes?	—le	preguntó	sor	Inés.
¡Claro	que	lo	entendía!	En	su	lugar	contestó	con	un	sí	apocado.
—Repite.
«Repite,	repite,	repite.	¿Lo	entiendes?	Continúa	leyendo».
—¿Por	qué?	Porque	es	figura	de	Cristo	crucificado,	que	en	ella	nos	redimió.	Si	el

pueblo	cristiano	se	hubiera	dirigido	por	la	prudencia	humana,	no	habría	tomado	por
distintivo	 la	 imagen	 de	 Jesucristo	 crucificado	 en	 el	 Calvario,	 sino	 la	 de	 Jesucristo
glorificado	 en	 el	 Tabor;	 pero	 este	 pueblo	 que	 nació	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 y	 que	 debía
alimentarse	de	sus	frutos	eligió,	guiado	de	una	prudencia	divina,	esta	misma	cruz	que
representando	a	Jesucristo	clavado	en	ella	está	predicándole	siempre	el	amor	inmenso
de	un	Dios	que	muere	por	salvarlo.

—Repite.
—¡Repetir,	repetir,	repetir!	¡Eso	es	cuanto	hago	todo	el	tiempo!
Emma	observó	a	su	novio	torcer	el	gesto,	como	si	se	compadeciera.	Percibía	que,

desde	que	había	empezado	a	quejarse,	Dalmau	evitaba	cualquier	comentario	sobre	los
escolapios.	No	 los	 alababa,	 como	 hacía	 antes,	 por	 volcarse	 en	 la	 educación	 de	 los
humildes,	 pero	 tampoco	 los	 criticaba,	 como	 ella	 hacía	 con	 las	 monjas	 del	 Buen
Pastor.

Otro	día,	otra	sesión:
—¿Qué	cosa	es	santiguar?	Hacer	una	cruz	con	el	índice	y	el	corazón	de	la	mano

derecha,	 desde	 la	 frente	 hasta	 los	 pechos	 y	 desde	 el	 hombro	 izquierdo	 hasta	 el
derecho,	invocando	a	la	Santísima	Trinidad.	En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del
Espíritu	 Santo,	 Amén.	 Después	 de	 habernos	 signado,	 haciendo	 tres	 cruces	 sobre
aquellas	 tres	 partes	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 que	 el	 alma	 ejerce	 principalmente	 sus
operaciones,	 y	 armado	con	 ellas	 para	defendernos	del	mundo,	 del	 demonio	y	de	 la
carne,	nos	santiguamos,	haciendo	desde	la	frente	hasta	los	pechos	y	desde	el	hombro
izquierdo	hasta	el	derecho,	una	cruz	grande	que	 las	abraza	 todas;	y	con	ellas	como
que	 acabamos	 de	 armarnos	 para	 hacer	 las	 peleas	 de	 nuestra	 salvación	 bajo	 la
protección	de	la	Santísima	Trinidad,	en	cuyo	nombre	nos	santiguamos.

—Repite.
—Es	 una	 hora	 entera,	 Josefa.	 Una	 hora	 entera	 repitiendo,	 aprendiendo	 de

memoria	el	catecismo.
La	 madre	 de	 Dalmau	 y	Montserrat	 había	 interrumpido	 la	 costura,	 pero	 seguía

sentada	 tras	 la	 máquina,	 desde	 donde	 agradecía	 a	 Emma	 el	 calvario	 que	 estaba
padeciendo	por	su	hija.	Emma	quería	ver	a	su	amiga,	charlar	con	ella,	aunque	fuera
de	política,	mirarla,	tocarla,	reír.	Si	era	posible,	recuperar	una	amistad	que	le	costaba
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muy	 cara.	 El	 problema	 era	 que	Montserrat	 no	 aparecía.	 Permanecía	 escondida	 con
Tomás,	 en	 casas	 de	 anarquistas,	 preparando	 la	 revolución.	 «¡A	 saber	 con	 quién
convive!	—se	quejaba	entonces	Josefa—.	Ya	sabes	cómo	son	los	anarquistas.	Lo	que
me	 costaba	 controlar	 a	 mi	 Tomás».	 Emma	 lo	 sabía:	 eran	 bastante	 promiscuos.
Defendían	 el	 amor	 libre,	 el	 sexo	 como	 exponente	 del	 instinto	 natural	 en
contraposición	a	 la	moral	burguesa	represora	y	a	 la	 institución	familiar	en	la	que	la
mujer	ocupaba	una	posición	secundaria,	siempre	subyugada,	esclavizada	al	hombre,
sostenían	muchos	de	ellos.	La	familia	no	era	otra	cosa	que	el	reflejo	del	autoritarismo
estatal	a	un	nivel	más	personal;	un	pequeño	Estado,	y	como	tal	reprobable,	con	sus
normas	 estrictas	 y	 su	 moral	 sexual	 inhibida.	 El	 matrimonio,	 la	 monogamia	 y	 la
fidelidad,	incluso	los	celos,	no	eran	más	que	instrumentos	represores	de	las	personas
en	manos	de	Iglesia	y	autoridades.	No	haría	ni	un	año,	el	verano	anterior,	un	grupo	de
ellos	 las	 había	 invitado	 a	 bañarse	 desnudas	 en	 la	 playa	 de	 la	 Barceloneta,	 al
anochecer.	Emma	y	Montserrat	 discutieron	 la	 posibilidad.	 «Yo	 tengo	novio»,	 alegó
Emma.	«No	se	lo	digas»,	le	aconsejó	su	amiga.	Fueron,	pero	solo	a	espiar.

—Repite	 conmigo:	 ¿Cuál	 es	 el	 sexto?	 No	 fornicar.	 ¿Qué	 se	 manda	 en	 este
mandamiento?	Que	seamos	limpios	y	castos	en	pensamientos,	palabras	y	obras.

Paseaban	 por	 la	 ronda	 de	 Sant	Antoni	 en	 dirección	 a	 la	 universidad	 y	Dalmau
acababa	de	rozarle	el	culo	con	dos	dedos,	de	forma	casi	imperceptible.

—Podríamos	buscar	algún	sitio…	—le	susurró	al	oído	después—.	Quizá	en	casa
de	tu	tío.

Emma	casi	deja	escapar	una	carcajada	cuando	lo	vio	detenerse,	volverse	y	mirarla
con	 los	ojos	 tremendamente	 abiertos	después	de	 recitarle	 el	 sexto	mandamiento;	 lo
tenía	fresco	en	la	memoria,	esa	misma	mañana	lo	había	repetido	una	y	otra	vez.	Sin
embargo,	no	llegó	a	reírse;	se	sentía	demasiado	hastiada	de	la	situación.

—Pero	¿a	qué	viene	esto?	—preguntó	Dalmau,	que	trató	de	abrazarla.
Ella	escapó.
—No	debemos	tocarnos	—le	advirtió—.	¿Acaso	no	te	enseñan	los	mandamientos

de	Dios	esos	escolapios?	Escucha:	la	ira	se	vence	sujetando	el	corazón.	Fácil,	¿no?	Y
la	envidia,	sofocándola	dentro	del	pecho,	y	ahí	se	nos	queda	a	veces	—sentenció—.
Pero	la	lujuria	no	se	vence	así,	sino	huyendo	de	ella.	—Emma	dio	un	paso	atrás	para
respaldar	sus	palabras—.	Es	tan	sucia	esta	pasión	que	mancha	cuanto	toca,	y	para	que
no	nos	manche	es	necesario	que	no	nos	toque.

—No	hablarás	en	serio,	cariño.	—Dalmau	intentó	sonreír.
—Totalmente.
Y	lo	invitó	a	continuar	paseando,	separados,	sin	rozarse	las	manos.
—¿Qué	 final	 tiene	 toda	 esta	 farsa?	—inquirió	 Emma	 unos	 pasos	 más	 allá,	 ya

delante	de	 la	universidad,	un	edificio	de	 fachadas	y	 líneas	sobrias,	magnífico	en	su
interior	 según	 le	 habían	 contado,	 formado	 por	 un	 cuerpo	 central	 y	 dos	 laterales,
ambos	rematados	en	torres,	y	que	albergaba	la	facultad	de	Letras,	la	de	Derecho	y	la
de	Ciencias,	así	como	la	escuela	de	Arquitectura	y	el	instituto	Balmes.
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Dalmau	no	supo	contestar.	Podían	descubrir	 la	 impostura	de	Emma,	o	detener	a
Montserrat	 en	 alguna	 de	 las	 muchas	 redadas	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 contra	 los
anarquistas.	Él	no	podía	hacer	nada,	pero	era	consciente	de	que,	en	uno	u	otro	caso,
además	de	las	consecuencias	para	las	muchachas,	probablemente	leves	en	el	caso	de
Emma	por	la	simple	suplantación	de	una	persona,	don	Manuel	se	vengaría	en	él.

—¿Me	 bautizarán?	 —preguntó	 Emma,	 arrancando	 a	 su	 novio	 de	 sus
pensamientos.

—¡No!	—exclamó	Dalmau.
—¿Entonces?

La	 respuesta	 les	 llegó	 el	 16	 de	 diciembre.	 En	 esa	 fecha,	 los	 trabajadores	 de	 las
principales	 fábricas	e	 industrias	metalúrgicas	de	Barcelona	se	declararon	en	huelga.
Fundidores	 de	 hierro,	 cerrajeros,	 caldereros,	 lampistas,	 latoneros,	 hojalateros	 y
obreros	de	otros	oficios	relacionados	reclamaban	un	aumento	salarial	y	la	reducción
de	su	jornada	laboral	en	una	hora,	dejándola	en	nueve	en	lugar	de	diez,	para	combatir
los	estragos	que	el	desempleo	estaba	causando	y	así	poder	contratar	un	mayor	número
de	trabajadores.

Los	huelguistas	se	dividieron	en	piquetes	de	treinta	personas	aproximadamente	y
se	lanzaron	a	recorrer	la	ciudad	para	obligar	a	cerrar	a	los	díscolos.	Un	día	más	tarde,
a	 primera	 hora	 de	 una	 mañana	 tormentosa	 que	 anunciaba	 el	 frío	 del	 invierno	 ya
próximo,	Montserrat	se	presentó	en	la	casa	de	comidas	de	Bertrán,	que	la	vio	entrar,
la	reconoció	y	la	dejó	pasar,	más	preocupado	por	los	otros	veintinueve	que	rondaban
la	puerta,	gritando	consignas	y	amilanando	a	la	gente.

No	fue	necesario	que	llegase	hasta	la	cocina;	las	que	estaban	allí	salieron	a	la	sala
advertidas	por	el	alboroto.	Emma	se	sorprendió	ante	la	presencia	de	una	Montserrat
tremendamente	excitada.	Llevaba	meses	sin	ver	a	su	amiga.

—¡Vamos,	compañera!	—animó	Montserrat	a	Emma,	con	el	puño	cerrado	en	alto,
entre	las	mesas—.	¡A	la	lucha!

Muchos	de	los	obreros	que	estaban	en	el	local	vitorearon	a	Montserrat.	Algunos
se	 levantaron	 bruscamente.	 Platos	 y	 copas	 se	 volcaron	 y	 cayeron	 al	 suelo.	 Media
docena	 de	 los	 metalúrgicos	 que	 estaban	 fuera,	 empapados	 por	 la	 lluvia,	 entraron.
Bertrán	suplicó	con	la	mirada	a	Emma	que	sacase	de	allí	a	su	amiga.	El	griterío	en	el
interior	de	la	sala	fue	en	aumento.	Un	hombre	fuerte	y	corpulento	obligó	a	levantarse
de	la	mesa	a	unos	comensales	que	no	lo	habían	hecho.	Uno	de	ellos,	enclenque	pero
malcarado,	 se	 enfrentó	 a	 él.	 La	 esposa	 de	 Bertrán,	 consciente	 del	 peligro	 de	 la
situación,	empujó	a	Emma	hacia	su	amiga.

Emma	dudó,	pero	la	mujer	se	lo	rogó	sin	disimulo:
—¡Ve	con	ella	o	destrozarán	el	local!
El	pequeño	malcarado	salió	despedido	de	un	empujón	y	cayó	con	estruendo	sobre

una	mesa.	Las	risas	se	confundieron	con	más	insultos	contra	curas	y	burgueses.
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Montserrat	 mantenía	 el	 puño	 en	 alto,	 pero	 ahora	 ya	 sin	 tensión,	 los	 ojos
entornados	hacia	Emma;	no	le	había	pasado	inadvertida	su	apatía.	Bajó	el	brazo.

La	esposa	de	Bertrán	volvió	a	empujarla,	esta	vez	con	más	fuerza.
Emma	negó	con	la	cabeza	en	dirección	a	su	amiga,	separadas	por	un	par	de	mesas

vacías,	sin	entender	del	todo	qué	sucedía.	Esa	misma	mañana,	antes	de	que	dieran	la
seis,	corría	aterida,	 la	ciudad	repentinamente	 iluminada	por	 los	rayos,	hacia	el	asilo
de	 las	 monjas	 del	 Buen	 Pastor.	 «¿Qué	 virtudes	 proporcionan	 los	 sacramentos
juntamente	con	la	gracia?	Principalmente	tres,	teologales	y	divinas.	¿Cuáles	son?	Fe,
esperanza	 y	 caridad».	 ¡Era	 capaz	 de	 repetirlo	 sin	 dudar!	 Sor	 Inés	 se	 lo	 había
inculcado	hacía	unas	pocas	horas,	en	una	habitación	mal	 iluminada	y	fría	en	la	que
Emma	 tiritaba	 a	 causa	 de	 la	 ropa	mojada	 que	 se	 adhería	 a	 su	 cuerpo.	 Todo	 eso	 lo
hacía	por	Dalmau	y	Josefa,	pero	también	por	su	amiga,	también	por	ella,	¡claro	que
sí!,	para	que	creyeran	que	estaba	siendo	evangelizada	y	no	la	encarcelaran	de	nuevo.
Y	ahora	Montserrat	estaba	allí,	eufórica,	rebosante	de	vida,	invitándola	a	unirse	a	la
lucha	obrera.

Emma	todavía	notaba	los	bajos	de	la	falda	húmedos,	después	de	haberse	secado	al
amparo	 del	 fuego	 de	 la	 cocina.	 Le	 molestaban.	 Seguían	 rozándole	 las	 piernas	 y
recordándole	 su	 carrera	 hasta	 el	 asilo.	 ¿De	 qué	 servía	 todo	 su	 esfuerzo	 si	 después
Montserrat	 encabezaba	 los	 piquetes	 huelguistas?	 «Fe,	 esperanza	 y	 caridad».	 Rio	 y
negó	con	la	cabeza.

—No	—contestó	a	Montserrat.
—¿Te	has	aburguesado?	—se	burló	la	otra,	originando	la	expectación	de	los	más

cercanos	a	ellas	en	el	comedor.
Emma	 se	 señaló	 con	 las	 manos	 abiertas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 miraba	 con

expresión	de	desdén.
—¿Quieres	 venir	 a	 limpiar	 los	 platos	 conmigo?	 —le	 preguntó	 a	 modo	 de

respuesta—.	Dentro	 de	 unos	minutos	 habrá	muchos	 sucios	—añadió	 abarcando	 las
mesas	con	un	movimiento	de	la	mano.

—¡Quédate	a	fregar!	—la	despreció	Montserrat.	Luego	alzó	de	nuevo	el	puño—.
¡Huelga!	—gritó.

Los	miembros	del	piquete	se	sumaron	a	la	llamada	de	Montserrat	y	abandonaron
tumultuosamente	el	local,	dejándolo	en	un	silencio	que	se	alargó	unos	instantes	hasta
que	Bertrán	lo	quebró:

—¡Recoged	todo	lo	que	ha	caído!	—ordenó	a	las	mujeres.

La	huelga	de	los	metalúrgicos	no	consiguió	doblegar	a	la	patronal.	Transcurrieron	dos
semanas,	 y	 los	 carreteros,	 los	 carpinteros	y	 los	 estibadores	de	 carbón	del	 puerto	 se
sumaron	al	paro.	Los	actos	violentos	se	sucedían:	un	patrono	recibió	a	tiros	al	piquete
que	trataba	de	cerrar	su	taller,	y	hubo	tres	heridos.	Los	piquetes	coaccionaban	y	hasta
agredían	a	quienes	no	seguían	la	huelga.	A	principios	de	enero	de	1902,	 la	Guardia
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Civil	cargó	a	caballo	contra	tres	mil	obreros,	muchas	mujeres	entre	ellos,	reunidos	en
el	 lugar	conocido	como	La	Mina,	 junto	al	río	Besos.	Numerosos	heridos	y	cuarenta
detenidos.	La	hija	pequeña	de	un	obrero	de	 la	metalurgia	 falleció	de	 inanición.	Los
huelguistas	no	tenían	dinero	para	alimentar	a	sus	familias.	El	cortejo	fúnebre	superó
las	tres	mil	personas.

A	 finales	 de	 enero,	 las	 sociedades	 de	 resistencia	 obrera	 pedían	 a	 la	 gente	 una
donación	de	diez	céntimos	semanales	para	ayudar	a	los	huelguistas	y	a	sus	familiares.

Montserrat,	que	hasta	entonces	había	estado	volcada	en	cuerpo	y	alma	en	la	lucha,
durmiendo	incluso	en	la	calle,	vigilando,	empezó	a	aparecer	de	nuevo	por	casa	de	su
madre.	Llegaba	por	las	noches,	a	cenar,	y	luego	volvía	a	marcharse.	Dalmau	ganaba
un	 buen	 sueldo	 y	 le	 constaba	 que	 hasta	 disponía	 de	 ahorros.	En	 casa	 de	 Josefa	 no
faltaba	la	comida.	Primero	se	llevó	los	restos	para	alimentar	a	los	compañeros,	días
después	acudió	incluso	con	alguno	de	ellos.

Dalmau	intentaba	no	estar	presente	en	aquellas	cenas	y	alargaba	su	trabajo	hasta
la	madrugada.	Sabía	del	 desplante	de	 su	hermana	hacia	Emma,	que	había	decidido
dejar	de	acudir	al	asilo	de	las	monjas	para	ser	evangelizada.

—¡Que	la	jodan!	—exclamó	ante	Dalmau	refiriéndose	a	Montserrat.
Y	eso	era	lo	que	Dalmau	temía	que	sucediese.	Mosén	Jacint	le	recriminó	que	su

hermana	hubiera	dejado	de	acudir	a	catequesis.	Don	Manuel	también	lo	hizo:
—Di	mi	palabra	de	honor	al	capitán	general,	hijo	—le	advirtió—.	Si	tu	hermana

falla,	deberá	regresar	a	prisión.
—¿No	le	sirve	mi	entrega	personal?	Puedo	hacer	mucho	más,	don	Manuel.	¿No

sería	suficiente?	Montserrat	no	se	siente	bien…	Lo	pasó	muy	mal	en	la	cárcel	y	no	se
ha	recuperado	del	todo.	A	veces…	a	veces	no	quiere	salir	de	casa.

El	maestro	asintió	con	los	labios	prietos,	no	del	todo	convencido.
De	 momento	 estaba	 a	 salvo,	 pensó	 Dalmau	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 su	 casa

pasada	la	medianoche.	Don	Manuel	parecía	haber	creído	sus	excusas,	o	al	menos	las
había	aceptado.	Y	si	él	no	denunciaba,	ni	el	ejército	ni	la	policía	se	preocuparían	de	ir
a	detener	a	su	hermana:	problemas	más	graves	se	veían	obligados	a	afrontar.

En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 lo	 asaltó	 el	 cansancio.	 Acostumbraba	 a
sucederle:	ya	había	cenado	y	deseaba	acostarse.	Paco,	el	portero,	solía	ir	a	buscarle	la
cena	 a	 una	 casa	 de	 comidas	 cercana,	 y	 se	 la	 subía	 al	 taller,	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones	seguido	por	los	dos	chiquillos	que	habían	hecho	de	la	fábrica	su	hogar,	por
si	 pillaban	 algo,	 lo	 que	 siempre	 sucedía.	 Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 se	 topó	 con	 su
madre	y	su	hermana	esperándolo	en	 la	primera	pieza	a	 la	que	se	abría	 la	puerta:	 la
cocina,	comedor	y	sala	de	estar.

—¿Es	cierto	 lo	que	madre	me	ha	contado?	—inquirió	de	 improviso	Montserrat,
que	ni	siquiera	saludó	a	su	hermano.

Dalmau	resopló	mientras	se	quitaba	el	abrigo.
—Supongo	que	sí	—contestó	sentándose	a	la	mesa	a	la	que	ya	estaban	ellas	dos

—.	Si	madre	te	lo	ha	contado.

Página	76



—¿Es	verdad	que	Emma	me	ha	suplantado	ante	las	monjas?
Dalmau	miró	a	Josefa.
—Se	me	ha	escapado	—se	excusó	ella—.	No	podía	permitir	que	siguiera	dudando

de	los	principios	de	Emma.	Era	como	si	estuviera	insultándola	todo	el	rato.
—¡Y	no	me	retracto	de	esos	insultos,	madre!	¡Que	me	haría	cristiana!	—exclamó

Montserrat	en	el	tono	más	despectivo	posible.
—No	solo	eso	—la	interrumpió	Dalmau	con	voz	cansina.	Ni	siquiera	la	sorpresa

del	 encuentro	 y	 la	 posterior	 inquietud	 ante	 las	 palabras	 de	 su	 hermana	 habían
conseguido	que	su	cuerpo	respondiese	con	vigor;	es	más,	que	Montserrat	estuviera	al
tanto	de	todo	ello	lo	relajó	de	forma	contundente—.	También	le	prometí	que	yo	me
convertiría,	 y	 que	 daría	 clases	 de	 dibujo	 donde	 los	 curas,	 en	 los	 escolapios,	 ahí	 al
lado.	—Señaló	 hacia	 atrás	 con	 el	 pulgar—.	Y	 lo	 hago.	Y	 aguanto	 los	 sermones	 de
mosén	Jacint…	No	es	mal	hombre	—añadió—,	pero	los	aguanto	por	ti.

—¡Por	mí!	—estalló	Montserrat—.	Tú	y	Emma…,	¡madre	incluso!,	¿creéis	que	lo
habéis	hecho	por	mí?	¿Someterme	al	chantaje	de	curas	y	burgueses?	¡La	escoria	de	la
sociedad!	¡Me	habría	quedado	encerrada!	Te	lo	advertí	cuando	me	lo	propusiste	en	la
cárcel.

Dalmau	 la	miró	 sin	 reconocerla.	 La	 ira	 encendía	 su	 rostro;	 los	 ojos	 pretendían
traspasarlo.	Todos	se	habían	entregado	por	ella,	pero	su	generosidad	no	era	siquiera
agradecida.	La	lucha	obrera,	un	odio	visceral	hacia	burgueses	y	católicos	cegaba	a	su
hermana.

—Es	posible	—sentenció	 con	 gravedad—.	Tú	me	pediste	 que	 te	 sacara	 de	 allí,
¿recuerdas?

Montserrat	hizo	ademán	de	intervenir,	pero	Dalmau	la	detuvo	poniendo	una	mano
sobre	la	suya	por	encima	de	la	mesa.	Aquel	gesto	de	cariño	sorprendió	a	la	joven	y
permitió	continuar	a	Dalmau:

—Lo	 siento,	 probablemente	 me	 equivoqué.	 Seguro	—reiteró	 al	 mismo	 tiempo
que	 se	 levantaba	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 su	 dormitorio—.	Buenas	 noches.	 ¡Ah!	—
agregó	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cuarto	 tras	 de	 sí—.	Es	 probable	 que	 vengan	 a
detenerte	otra	vez.	Emma	ya	no	acude	a	las	monjas.

—¡Pues	 que	 detengan	 a	 Emma!	 —oyó	 que	 gritaba	 Montserrat	 mientras	 él	 se
introducía	en	su	habitación	sin	ventanas—.	¿No	es	ella	la	que	ha	incumplido?	—aulló
trastornada.

No	se	buscaron	la	una	a	la	otra.	Dalmau	confesó	a	Emma	la	discusión	mantenida	con
su	 hermana.	 Intentaba	 hallar	 en	 su	 novia	 la	 comprensión	 y	 el	 afecto	 que	 le	 había
negado	Montserrat.	Estaba	convencido	de	haber	hecho	lo	que	debía;	su	hermana	se	lo
suplicó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 su	madre	 se	 lo	 exigió	 y	 su	 propio	 espíritu	 se	 lo
demandaba,	pero	solo	consiguió	desprecio.
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—¡Será	desagradecida!	—se	quejó	Emma—.	Todas	 las	mañanas	que	he	pasado
repitiendo	estupideces	sobre	Dios,	la	puñetera	Virgen	y	todos	los	santos,	y	ni	siquiera
es	capaz	de	dar	las	gracias.	¿Y	dices	que	además	me	lo	echa	en	cara?

Sin	embargo,	las	dos	mujeres	se	encontraron.
Las	huelgas	de	ciertos	oficios	continuaban,	pero	los	del	metal	no	conseguían	sus

reivindicaciones.	 La	 patronal	 se	mantenía	 firme	 en	 su	 negativa	 a	 concesión	 alguna
pese	 a	 las	 advertencias	 por	parte	 de	 algunos	políticos	de	 izquierdas	de	que	 aquello
podía	derivar	en	un	baño	de	sangre.	La	situación	se	tornó	insostenible	y	el	domingo
16	de	febrero	de	1902	se	celebraron	en	Barcelona	más	de	cuarenta	mítines	solidarios.
A	uno	solo	de	ellos,	al	celebrado	en	el	Circo	Teatro	Español,	en	el	Paralelo,	acudieron
más	de	tres	mil	personas	y	se	hallaban	representadas	treinta	sociedades	obreras.

En	todas	aquellas	reuniones	los	anarquistas	abogaron	por	la	huelga	general.	Al	día
siguiente,	 17	 de	 febrero,	 cien	 mil	 trabajadores	 paralizaron	 Barcelona.	 Esa	 misma
mañana	se	produjeron	los	primeros	enfrentamientos	con	la	Guardia	Civil,	que	dejaron
el	 resultado	 de	 varios	 muertos	 y	 heridos.	 De	 nuevo	 los	 piquetes	 compuestos	 por
mujeres	provistas	de	banderas	rojas	fueron	los	más	activos,	consiguiendo	el	cierre	de
fábricas	 y	 comercios.	 Los	 transportes	 se	 detuvieron,	 los	 periódicos	 dejaron	 de
publicarse,	 el	 matadero	 cerró	 y	 los	 huelguistas	 impidieron	 el	 acceso	 de	 cualquier
mercancía	 a	 la	 ciudad.	 Los	militares	 asumieron	 el	mando,	 declararon	 el	 estado	 de
sitio	 y	 los	 soldados	 tomaron	 las	 calles	 armados	 con	máuseres	 y	 ametralladoras.	Ca
Bertrán	cerró.	Y	los	colegios.	La	fábrica	de	azulejos	de	don	Manuel	Bello	también,	y
el	 maestro	 y	 su	 familia,	 como	 muchos	 otros	 burgueses	 e	 industriales	 adinerados,
abandonaron	Barcelona	para	refugiarse	en	sus	residencias	de	verano	en	el	Maresme	o
en	Camprodon.	Pese	al	cierre,	Dalmau	acudía	a	diario	a	la	fábrica.	Paco	le	abría	con
discreción.	Entonces	dibujaba	y	pintaba,	en	un	silencio	estremecedor	y	casi	a	oscuras
para	no	llamar	la	atención	de	los	piquetes.	Dibujaba	a	su	hermana,	hizo	mil	retratos
de	Montserrat.

Durante	aquellos	días,	el	pueblo	 levantó	barricadas	en	 las	calles:	 sacos	 terreros,
muebles	viejos,	algún	carro,	adoquines…	Tres	días	después	del	 inicio	de	 la	huelga,
Emma	permanecía	parapetada	tras	una	de	ellas,	alzada	a	la	altura	del	mercado	de	Sant
Antoni,	 junto	a	cientos	de	huelguistas;	 conocía	a	muchos	de	ellos,	del	barrio,	de	 la
casa	 de	 comidas,	 gentes	 hastiadas	 de	 sus	 condiciones	 de	 trabajo.	 «¡Burgueses,
meditad!»,	 se	 gritaba	 con	 el	 puño	 en	 alto.	 Tal	 era	 la	 proclama	 que	 aparecía	 en	 los
miles	de	carteles	pegados	en	los	muros	de	Barcelona.

Llovía.	Llovía	con	fuerza.
El	rumor	de	que	una	unidad	de	soldados	se	dirigía	hacia	allí	hizo	que	la	gente	se

dividiera:	 unos	 acudieron	 a	 reforzar,	 siquiera	 con	 su	presencia,	 la	 barricada,	Emma
entre	ellos;	otros	se	retiraron	hasta	una	distancia	que	consideraron	prudencial	desde
donde	 continuaron	 gritando,	 aunque	 sus	 arengas	 se	 oían	 teñidas	 por	 el	miedo.	 Sin
embargo,	antes	de	que	los	soldados	llegaran	lo	hizo	un	piquete	de	mujeres	anarquistas
entre	banderas	rojas	empapadas	que	enarbolaban	y	agitaban	con	vigor	para	que	la	tela
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ondease.	Emma	localizó	a	Montserrat:	esta	encabezaba	el	grupo	de	libertarias,	y	se	la
veía	sofocada	y	alterada,	dando	órdenes,	con	la	voz	ronca	de	tanto	gritar.

Montserrat	 y	 Emma	 se	 encontraron	 tras	 la	 barricada.	 Las	 dos	 empapadas.	 Las
ropas	pegadas	a	sus	cuerpos	y	el	cabello	a	sus	rostros,	las	gotas	de	lluvia	deslizándose
por	él.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 escupió	 Montserrat,	 una	 frente	 a	 la	 otra—.	 Mejor
estarías	rezando	en	la	iglesia.

—Si	yo	no	hubiera	ido	a	la	iglesia,	serías	tú	la	que	no	estaría	aquí.	Ingrata.
—No	tengo	nada	que	agradecerte.	No	te	pedí	nada,	nada	te	debo.	¿Lo	entiendes?
—Qué	fácil	es	decirlo	ahora,	fuera	de	la	cárcel	de	Amalia.	¿Acaso	no	le	pediste	a

tu	hermano	que	te	sacara	de	allí?	¿No	se	lo	suplicaste	llorando?
Discutían	 sin	 reparos	 delante	 del	 grupo	 de	 mujeres	 que	 había	 acompañado	 a

Montserrat,	y	esta	se	vio	obligada	a	fortalecer	su	liderazgo	tras	las	palabras	de	Emma:
—Entré	 en	 la	 cárcel	 por	 defender	 la	 misma	 causa	 por	 la	 que	 luchamos	 ahora.

Nunca	estuve	dispuesta	a	salir	de	ella	para	que	mi	nombre,	mi	lucha	o	mis	ideales	se
arrastraran	de	tu	mano	o	de	la	de	mi	hermano	por	un	convento,	un	asilo	o	una	iglesia.

Algunas	mujeres	asintieron	en	murmullos	y	Emma	intentó	reconocer	en	ellas	a	las
que	 las	 acompañaban	 en	otras	 ocasiones,	 pero	no	 lo	 consiguió.	Todas	 eran	nuevas,
libertarias	duras.

—Me	 detuvieron	 y	 encarcelaron	 por	 anarquista	 —continuó	 Montserrat—.	 Si
hubiera	muerto	en	prisión	lo	habría	hecho	por	esto,	igual	que	mi	padre.	¡Orgullosa	de
mis	convicciones!	¡De	la	revolución!

Las	afirmaciones	de	Montserrat	alzaron	en	vítores	a	muchas	de	sus	compañeras.
Las	 banderas	 rojas	 volvieron	 a	 ondear.	 Alguien	 empujó	 a	 Emma	 para	 alejarla	 del
grupo,	como	si	 fuera	el	enemigo,	una	renegada	que	no	pudiera	permanecer	 tras	esa
barricada.	Montserrat	la	persiguió	con	la	mirada	y	la	señaló	con	el	dedo.

—¡No	tenías	derecho	a	suplantarme!
Emma,	 ahora	 empujada	 por	 más	 libertarias,	 trataba	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a

Montserrat,	asustada	ante	el	odio	y	la	ira	que	destilaba	quien	había	sido	su	amiga.	Y
aún	 lo	 era,	 al	menos	 en	 el	 corazón	 de	 Emma.	 Ella	 la	 quería	 y	 nunca	 había	 tenido
intención	de	perjudicarla.

—Eres	una	 traidora	que	 se	pliega	y	 se	 somete	 a	 los	 curas	y	 a	 los	burgueses,	 al
capital	—continuó	la	otra,	sin	compasión.

Unos	disparos	interrumpieron	la	diatriba	de	Montserrat.	Provenían	de	los	tejados,
de	los	francotiradores	que	los	huelguistas	habían	dispuesto	y	que	trataban	de	alcanzar
a	los	soldados	que	se	acercaban	por	el	otro	extremo	de	la	calle.

—¡Traidora!	—gritó	de	nuevo	Montserrat	señalando	a	Emma.
Los	militares	montaron	una	ametralladora	frente	a	los	revolucionarios	a	suficiente

distancia	para	que	las	armas	viejas	y	obsoletas	de	los	huelguistas	no	pudieran	hacer
blanco	 en	 ellos.	 Un	 oficial	 intimó	 a	 los	 rebeldes	 a	 que	 desalojaran	 la	 barricada	 y
dejaran	 libre	 la	 calle.	 Las	 mujeres	 anarquistas,	 agazapadas	 tras	 la	 precaria
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empalizada,	enarbolaron	sus	banderas	y	las	ondearon	con	pasión	por	encima	de	esta,
en	clara	contestación	a	las	exigencias	de	los	soldados.

Emma	se	vio	arrastrada	por	un	grupo	de	huelguistas	que	huía	de	 la	barricada	y
que	corrió	a	ponerse	a	salvo.	No	quería	perder	de	vista	a	Montserrat.	Trastabilló	y	se
encontró	 sola	 en	 la	 calle,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 por	 detrás	 de	 ella,	 alejada;	 las
anarquistas	con	sus	banderas	rojas	y	algunos	huelguistas	parapetados	por	delante,	y
más	 allá,	 los	 soldados.	 Montserrat	 continuaba	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 barricada,
mirándola.

Emma	abrió	los	brazos,	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
Sonó	 otro	 disparo,	 hueco,	 desde	 uno	 de	 los	 tejados.	 Un	 anciano	 que	 se

resguardaba	 en	 un	 portal	 llamó	 la	 atención	 de	 Emma	 y	 le	 indicó	 que	 corriera	 a
esconderse	 con	 él.	 Dos	 de	 las	 anarquistas,	 por	 su	 parte,	 instaron	 con	 gestos	 a
Montserrat	 a	 que	 se	 agachase	 y	 se	 resguardara	 junto	 a	 la	 barricada.	 Ninguna	 hizo
caso.

—¡Hermana!	—gritó	Emma.
—¡No!	—contestó	la	otra,	en	pie,	firme—.	¡No	soy	tu	hermana!
—¡Te	quiero!
—¡Escondeos!	—advirtió	una	de	las	mujeres.
—¡Al	suelo!	—chilló	otra.
No	hubo	tiempo.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 barrió	 la	 calle.	 Los	 disparos	 continuados,	 que

reverberaron	en	los	muros	de	los	edificios,	sonaron	mil	veces	más	fuertes	y	secos	que
los	de	los	francotiradores.

Emma	vio	la	cabeza	de	su	amiga	sacudirse	violentamente	hacia	delante,	como	si
quisiera	 escapar	 del	 cuerpo	 que	 la	 sostenía,	 mientras	 su	 rostro	 explotaba.	 Luego
Montserrat	cayó	de	bruces	al	suelo,	inerte,	donde	la	sangre	roja	y	brillante	se	diluyó
en	los	charcos	que	la	lluvia	había	dejado.
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Dalmau	procuraba	no	separarse	de	su	madre	en	el	velatorio	de	Montserrat;	tampoco
habría	podido.	No	deseaba	hablar	con	nadie;	explicar	de	nuevo	lo	sucedido,	volver	a
oír	 pésames,	 lamentos	 y	 desgracias	 ajenas,	 como	 si	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás
pudiera	 ser	 capaz	 de	 consolar	 un	 ápice	 la	 pérdida	 de	 su	 hermana.	 El	 cadáver	 de
Montserrat	se	hallaba	en	el	comedor,	de	cuerpo	presente,	aunque	con	la	caja	cerrada,
tanto	por	el	olor	que	ya	desprendía	como	por	los	desgarros	que	mostraban	uno	de	sus
ojos	y	parte	de	la	nariz,	por	donde	había	salido	la	bala.	En	plena	huelga	general	no
habían	conseguido	un	servicio	funerario	que	estuviera	dispuesto	a	disimular	los	daños
y	maquillarla	para	que	Josefa	pudiera	despedirse	de	ella.	¡Irónico!,	se	había	repetido
una	y	otra	vez	Dalmau.

Allí,	en	el	interior	del	piso,	también	en	los	descansillos	y	hasta	en	la	escalera,	por
más	 estrecha	 que	 era,	 incluso	 en	 la	 calle,	 se	 amontonaban	 Tomás	 y	 algunos
camaradas;	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 banderas	 coloradas	 de	 la	 barricada,
algunos	parientes	 lejanos,	vecinos,	amigas	y	compañeras	de	 la	 fábrica.	El	ambiente
era	tenso:	había	corrido	la	voz	entre	todos	ellos	de	que	los	militares	habían	matado	a
Montserrat	aprovechando	que	discutía	con	una	amiga	y	se	había	puesto	a	tiro.

«¿Con	quién?»,	preguntó	alguien.	Fueron	muchas	 las	que	hablaron.	«Una	chica
que	 se	 llama	 Emma».	 «La	 novia	 del	 hermano».	 «Claro	 que	 la	 conocéis:	 su	 amiga
íntima,	de	toda	la	vida,	como	una	hermana».	«Dicen	que	eso	fue	lo	último	que	le	dijo:
“Hermana”».	«¿Quién	a	quién?»	Preguntas	y	respuestas,	suposiciones	que	terminaron
convirtiéndose	 en	 falacias	 corrían	 escalera	 arriba	 y	 entraban	 en	 el	 piso	 hasta
silenciarse	poco	antes	de	llegar	a	los	pies	de	Josefa,	quien,	de	negro	riguroso,	estaba
sentada	impertérrita	en	una	silla	al	lado	de	la	caja	que	contenía	el	cadáver	de	su	hija	y
que	sus	otros	dos	hijos	no	le	habían	permitido	ver.

«¡Imprudente!»	«Yo	empujé	a	esa	chica	para	que	se	fuera	de	 la	barricada,	y	sin
embargo	se	quedó	en	medio.	Justo	en	mitad	de	la	calle,	como	si	retase	a	Montserrat».
«Yo	también	la	empujé».	«¡Ahí	donde	se	quedó	no	podían	alcanzarla	las	balas	de	los
soldados!»	«Ahí	detrás	hay	una	que	sostiene	que	lo	hizo	aposta».	«Le	tenía	envidia».
«¿Quién?»	«¡La	chica	esa!».	«Hija	de	puta».

Emma,	que	había	pasado	 la	 noche	 en	vela	 en	 la	 casa	 junto	 a	 Josefa,	Dalmau	y
Tomás,	no	pudo	volver	a	entrar	en	ella	a	la	vuelta	de	la	suya	tras	asearse	y	ponerse	un
vestido	 negro	 que	 le	 prestó	 una	 vecina	 para	 el	 entierro	 previsto	 para	 esa	 mañana.
Había	 dejado	 de	 llover,	 aunque	 el	 cielo	 gris	 amenazaba	 con	 descargar	 de	 nuevo.
Barcelona	 aparecía	 totalmente	 embarrada,	 sucia,	 y	 las	 calles	 olían	 peor	 que	 de
costumbre	debido	a	la	lluvia,	las	alcantarillas	y	los	pozos	negros	estaban	desbordados
y	el	agua	estancada	en	el	subsuelo.

Emma	 caminaba	 del	 brazo	 de	 su	 prima	Rosa,	 y	 ambas	 decidieron	 no	 conceder
importancia	a	los	comentarios	susurrados	a	su	paso	por	la	calle	Bertrellans,	allí	donde
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esperaban	 algunas	personas.	Las	dos	muchachas	 se	 interrogaron	 con	 la	mirada.	No
podía	 ser,	 se	dijeron	 la	una	 a	 la	 otra	 en	 silencio,	 lo	habrían	oído	mal…	No	podían
referirse	a	ella.

—¿Nos	permite?	—tuvo	que	rogar	Rosa	a	una	mujer	que	les	impedía	el	ascenso
al	segundo	piso	del	edificio.

En	 la	escalera	no	cabían	dos	personas	de	 lado;	cuando	se	cruzaban	 los	vecinos,
uno	de	ellos	tenía	que	pegar	la	espalda	a	la	pared	para	que	el	otro	lo	superase.

La	mujer	no	se	movió.
—Perdone	—insistió	Rosa—,	tenemos	que	subir.	¿Nos	permite?
—No	—gruñó	la	otra.
—Es	que	ella	es…
Rosa	señaló	a	su	espalda,	a	Emma.
—Ya	sabemos	quién	es.	La	ramera	responsable	de	la	muerte	de	nuestra	camarada.
Luego	escupió	en	dirección	a	Emma,	pero	el	escupitajo	acertó	en	la	cadera	de	su

prima.
—¿Qué	hace?	¿Se	ha	vuelto…?	—preguntó	Emma,	atónita.
Un	par	más	de	mujeres	se	asomaron	por	detrás	de	la	primera	antes	de	que	Emma

terminase	su	pregunta.	Todas	furiosas,	los	rostros	crispados	de	ira.	«Lárgate».	«Vete».
«¡No	te	queremos	aquí!»	«¡Asesina!»

Les	 escupieron,	 les	 gritaron	 y	 las	 insultaron.	 Cada	 vez	 eran	más	 las	 caras	 que
asomaban	 en	 la	 escalera.	 Cuando	 intentaron	 agredirlas,	 Rosa	 reculó	 asustada	 y	 a
punto	estuvieron	de	caer	escalera	abajo.	Abandonaron	corriendo	el	edificio.

—¡Largo	de	aquí!	—les	insistieron	los	que	esperaban	en	la	calle,	cuando	se	creían
a	salvo	de	las	libertarias.

—¡Eso	 que	 dicen	 es	 mentira!	 —trató	 de	 defenderse	 Emma,	 el	 rostro	 tan
enrojecido	por	la	ira	como	el	de	las	anarquistas	que	las	habían	acosado—.	Yo	nunca
habría	hecho	daño	a	Montserrat.	Era	mi	amiga.

Si	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 calle	 parecían	 dispuestos	 a	 escucharla,	 no
sucedió	 lo	 mismo	 con	 cuatro	 mujeres	 que	 aparecieron	 por	 la	 puerta	 dispuestas	 a
terminar	 lo	 iniciado	en	 la	escalera.	Sin	mediar	palabra	se	abalanzaron	sobre	Rosa	y
Emma	y	les	propinaron	manotazos	y	patadas.	Nadie	salió	en	su	defensa.	Emma	trató
de	 defenderse,	 Rosa	 también,	 y	 consiguieron	 devolver	 algún	 golpe,	 pero	 en	 el
momento	en	el	que	vieron	salir	más	mujeres	del	portal,	decidieron	escapar	corriendo.

El	alboroto	producido	en	la	escalera	y	en	la	calle	no	llegó	a	oírse	en	el	segundo
piso,	donde	la	gente,	ya	perdida	la	circunspección,	charlaba	en	voz	alta	a	la	espera	de
partir	al	cementerio.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Rosa	a	su	prima.
—No	 me	 perdonaría	 nunca	 que	 Josefa	 viviera	 algún	 tipo	 de	 conflicto	 en	 el

entierro	de	su	hija.	Será	mejor	que	nos	vayamos.
Llevaba	 toda	 la	 noche	 llorando.	 Sufriendo,	 preguntándose	 una	 y	 otra	 vez	 qué

parte	de	culpa	tenía	ella	en	la	muerte	de	su	amiga	Montserrat.	«No	tenías	derecho»,	le
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había	recriminado.	«¡Traidora!»,	la	había	insultado.	Y	Emma,	con	los	ojos	abiertos	y
llorosos	 en	 el	 silencio	de	 la	noche,	 trataba	de	 excusarse	 en	que	 lo	había	hecho	por
ella,	por	Montserrat,	pero	ahora	un	sinfín	de	mujeres,	libertarias,	luchadoras	como	lo
había	sido	su	amiga	y	como	lo	era	ella	misma,	la	condenaban	sin	miramientos.	Y	era
cierto	que,	si	ella	no	hubiera	estado	allí,	si	no	se	hubiera	quedado	plantada	en	mitad
de	 la	 calle,	 si	 no	 hubiera	 tratado	 de	 convencer	 a	Montserrat,	 aquellas	 balas	 no	 le
habrían	reventado	la	cabeza.	Y	si	no	la	hubiese	suplantado	frente	a	las	monjas,	nunca
habrían	discutido.	No	debería	haber	intervenido.	Esa	afirmación	empezó	a	repicar	en
su	 interior	 como	 si	 estuviera	 aprendiendo	 el	 catecismo	 con	 las	monjas:	 no	 debería
haber	intervenido.

Pero	al	final,	con	un	sentimiento	de	culpa	tan	inmenso	como	incontrolable,	Emma
decidió	despedirse	de	su	prima	Rosa	y	de	la	comitiva	de	anarquistas	que	acompañaría
a	Montserrat	al	cementerio	una	vez	que	se	alejaron	de	la	calle	Bertrellans.	«¿Adónde
vas?»,	 le	 preguntó	 Rosa.	 Tenía	 que	 hacer	 una	 cosa,	 contestó	 ella,	 por	 su	 amiga
muerta.	Rosa	comprendió	que	no	le	proporcionaría	mayores	explicaciones	y	la	dejó
marchar	en	dirección	al	correccional	de	las	monjas	del	Buen	Pastor.

Sor	Inés	estaba	ocupada	con	las	clases	de	las	internas,	le	contestaron	en	la	puerta.
—Pues	 quiero	 ver…	 —Dudó	 en	 el	 tratamiento,	 pero	 no	 era	 el	 momento	 de

pelearse	con	la	portera—.	A	su	reverenda	madre	superiora.
—La	reverenda	madre	superiora	tiene	otros	compromisos.
—Dígale	que	es	importante,	muy	importante,	que	traigo	un	recado	urgente	de	don

Manuel	Bello,	el	de	las	cerámicas	—la	interrumpió	Emma—,	el	de	las	cerámicas	—
quiso	insistir.

—Sí,	en	esta	institución	todo	el	mundo	sabe	quién	es	don	Manuel.	Espera	aquí.
—Confío	que	sea	importante.	—La	madre	superiora	la	recibió	en	aquel	despacho

que	olía	a	viejo,	sentada	tras	su	mesa—.	No	tengo	tiempo	para	perder.
—¡Vengo	a	apostatar!	—soltó	Emma.
La	otra	disimuló	su	sorpresa	y	se	dio	unos	segundos.
—No	puedes	hacerlo	—arguyó	después.
—¡Claro	que	puedo!	¡No	quiero	ser	cristiana!	—Emma	había	enrojecido—.	¡Soy

anarquista!	No	creo	en	Dios,	ni	en	la	Virgen	ni	en…
—Hija	—trató	de	controlar	la	monja	una	situación	que,	veía,	podía	escapársele	de

las	manos—,	no	puedes	apostatar	porque	no	eres	cristiana,	no	has	sido	bautizada.
El	tono	reposado	de	la	superiora,	la	razón	que	le	había	proporcionado	después	de

que	Emma	recordara	aquella	palabra	que	sor	Inés	le	había	mencionado	como	uno	de
los	mayores	 pecados	 para	 la	 Iglesia,	 «apostatar»,	 la	 hizo	 vacilar,	 un	 segundo,	 nada
más.	¡Era	su	discurso!

—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	ustedes	—insistió.
—De	acuerdo.
—Quiero	que	rompan	el	papel	en	el	que	me	tomaron	los	datos.
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—No	 tenemos	 ningún	 interés	 en	 mantenerlo.	 Lo	 quemaremos	 en	 el	 fuego	 al
mismo	tiempo	que	rezamos	por	ti.

—¡No	quiero	que	recen	por	mí!	—exclamó	Emma.
—Dios	nos	enseña…
—¡Dios	no	les	enseña	nada!	¡Dios	no	existe!	—aulló	Emma	pretendiendo	que	la

oyeran	 en	 todo	 el	 correccional—.	 Dios	 se	 lo	 han	 inventado	 ustedes,	 arpías,	 para
someter	 a	 todas	 esas	 mujeres	 que	 tienen	 ahí	 dentro,	 para	 que	 trabajen	 gratis	 para
ustedes,	 para	 que	 sirvan	 a	 las	 clases	 adineradas	 y	 se	 levanten	 las	 faldas	 y	 se
dobleguen	ante	los	señores,	para	que	no	discutan	ni	luchen	contra	la	miseria…

—Montserrat	se	iba	ya	—la	interrumpió	la	superiora	dirigiéndose	a	un	grupo	de
monjas	que	 se	 arracimaban	 junto	 a	 la	puerta	del	despacho,	 alertadas	por	 los	gritos.
Emma	 trató	 de	 traspasarla	 con	 los	 ojos—.	Hija	—insistió	 la	 otra	 en	 el	 tratamiento
cariñoso—,	o	te	vas	ahora	o	te	retenemos	y	llamamos	a	la	policía.	No	lo	pasarás	bien.
He	entendido	tu	mensaje.	Ve	en	la	paz	de	Dios.

—¡Dios	 otra	 vez!	—Emma	negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Viva	 la	 revolución!	—gritó
con	el	puño	en	alto	mientras	discurría	por	entre	las	monjas—.	Este	es	el	entierro	que
te	 ofrezco,	 Montserrat,	 amiga…,	 ¡hermana!	 —murmuró	 ya	 encaminada	 hacia	 la
salida—,	el	mío	particular.

La	 comitiva	 cruzó	 el	 barrio	 antiguo	 y	 el	 Raval	 en	 dirección	 al	 cementerio	 del
sudoeste,	 el	 de	Montjuïc,	 cargando	 un	 ataúd	 sin	 crucifijo	 en	 su	 tapa.	 La	 gente	 se
apartaba	 y	 destocaba	 a	 su	 paso;	 algunos	 se	 equivocaban…	 o	 no,	 y	 también	 se
santiguaban,	lo	que	en	muchos	casos	era	recriminado	por	alguno	de	los	acompañantes
del	duelo.	«¡No	era	cristiana!»,	escupió	uno	a	una	mujer.	«¡Guarda	los	conjuros	para
tus	muertos!»,	gruñó	otra	a	un	anciano.

Dalmau	 caminaba	 detrás	 del	 ataúd,	 portado	 a	 hombros	 por	 Tomás	 y	 algunos
compañeros,	 agarrando	 a	 su	 madre	 ahora	 del	 antebrazo,	 ahora	 de	 la	 cintura	 para
soportar	su	peso;	Josefa	parecía	querer	dejarse	caer	al	suelo	a	medida	que	arrastraba
los	pies	tras	su	hija	muerta.	Él	también	lo	habría	deseado:	caer	allí	mismo	tendido	y
que	el	ataúd	que	los	precedía	escapase	de	su	vista,	como	si	con	ello	pudiera	remitir	el
dolor.

Desde	que	habían	salido	de	casa,	tras	la	compleja	operación	de	bajar	la	caja	por	la
escalera,	Dalmau	 había	 buscado	 a	Emma	 con	 la	mirada.	No	 podía	 separarse	 de	 su
madre.	No	 la	 vio.	Quizá	 iba	detrás,	 aunque	no	 entendía	 la	 razón.	Su	novia	 debería
estar	allí,	junto	a	ellos,	como	parte	de	la	familia.	Preguntó	a	su	madre,	pero	esta	no	le
contestó.	Miró	hacia	atrás	en	repetidas	ocasiones.	Preguntó	a	una	de	las	amigas	de	su
hermana,	 de	 la	 fábrica,	 que	 a	 medio	 camino	 se	 acercó	 a	 él	 ante	 la	 inquietud	 que
mostraba	con	aquellas	miradas.	No	estaba,	le	comunicó	la	chica	después	de	hacerse	a
un	 lado,	dejar	pasar	 la	 comitiva	entera	y	 regresar	 a	 la	 cabeza.	Dalmau	no	encontró
razón	 alguna	 que	 explicase	 la	 ausencia	 de	 Emma,	 salvo…	 salvo	 que	 le	 hubiera
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sucedido	algo,	una	indisposición	repentina.	La	había	visto	realmente	afectada	durante
la	noche	previa	en	que	habían	velado	el	cadáver,	una	vez	que	 las	autoridades	 se	 lo
entregaron;	 ni	 siquiera	 había	 querido	 hablar	 con	 él.	 De	 hecho,	 tras	 conocer	 las
circunstancias	en	las	que	su	hermana	había	fallecido,	no	habían	cruzado	más	que	las
palabras	imprescindibles	para	organizar	el	entierro.	Emma	lloraba	sin	cesar,	y	cuando
no	estaba	 sollozando	 se	mantenía	 en	un	 estado	de	 introspección	que	Dalmau	quiso
respetar.	 Pero	 si	 había	 caído	 enferma…	 Apretó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza
cuando	un	traspié	de	su	madre	le	recordó	a	quién	debía	prestar	atención.

El	camino	hasta	el	cementerio,	en	la	ladera	de	la	montaña,	frente	al	mar,	era	largo.
Desde	las	atarazanas,	debían	superar	una	zona	de	huertas	y	rodear	por	una	carretera
de	 tierra	estrecha,	entre	el	mar	y	el	acantilado	—el	Morrot,	 llamaban	a	esa	zona—,
parte	 de	 la	 montaña	 hasta	 llegar	 al	 camposanto.	 Dalmau	 no	 había	 encontrado
transporte	para	el	ataúd.	Oficialmente	la	huelga	ya	había	 terminado;	 la	aparición	de
organilleros	en	el	Eixample	de	Barcelona	se	convirtió	en	el	ejemplo	de	la	vuelta	a	la
normalidad,	y	a	las	tonadillas	de	aquellos	músicos	de	manubrio	se	unió	la	circulación
de	 los	 tranvías,	 manejados	 y	 protegidos	 por	 el	 ejército,	 la	 vuelta	 al	 trabajo	 de	 los
descargadores	de	carbón,	el	acceso	de	alimentos	a	la	ciudad	y	la	salida	a	la	calle	de
los	periódicos,	la	obsesión	del	capitán	general	como	síntoma	público	de	paz	social.

Tiendas,	comercios,	fábricas	e	industrias	fueron	sumándose	a	esa	tendencia.	Los
trabajadores	cejaron	en	su	postura,	porque	no	dejó	de	ser	eso:	una	actitud,	un	alarde
de	 dignidad.	No	 existió	 reivindicación	 económica	 o	 laboral	 durante	 la	 huelga.	 Fue
como	una	fiesta,	y	de	hecho	en	eso	se	convirtió	al	 tercer	día,	en	el	que	 los	obreros
celebraron	 su	 triunfo	 con	 bailes	 y	 festejos.	 Los	 de	 la	 metalurgia,	 cuyas	 demandas
iniciaron	 la	 huelga,	 se	 reintegraron	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 sin	 haber	 obtenido
concesiones.	Una	semana	de	huelga	general.	¡Las	autoridades	elogiaron	el	civismo	de
los	huelguistas!	Una	semana	tras	la	que	nada	se	consiguió,	salvo	unos	muertos,	que
según	quiénes	los	contaran	iban	desde	una	docena	hasta	más	de	un	centenar,	además
de	muchos	heridos	y	centenares	de	detenidos.

La	huelga	conllevó	la	clausura	de	las	sociedades	obreras	y	el	estado	de	excepción
en	Barcelona	durante	más	de	un	año,	así	como	la	llegada	de	más	tropas	y	refuerzos	en
la	policía	en	previsión	de	nuevos	paros,	eso	sí	que	lo	habían	demostrado	los	obreros,
la	capacidad	de	levantarse	en	huelga	general,	quizá	el	único	logro	tras	aquella	caótica
semana.	Pero	si	algo	en	verdad	consiguió	aquel	paro	fue	la	definitiva	separación	del
movimiento	 anarquista	 y	 la	 masa	 obrera;	 los	 libertarios	 habían	 fracasado
estrepitosamente	con	un	llamamiento	que	nada	había	conseguido.	Los	obreros	ya	no
iban	a	seguir	las	consignas	de	los	libertarios,	ni	mucho	menos	creer	en	sus	promesas
acerca	de	una	sociedad	idílica.	No,	aquel	 liderazgo	en	la	 lucha	por	los	derechos	del
proletariado	lo	encabezaban	ahora	los	republicanos.

Ese,	 el	 de	 decepción	 y	 pesimismo,	 fue	 el	 cariz	 del	 discurso	 de	Tomás	 antes	 de
enterrar	a	su	hermana	en	la	fosa	común	del	cementerio	en	el	recinto	libre,	separado	de
aquel	otro	destinado	a	los	católicos.	Dalmau	notó	en	su	cuerpo	las	convulsiones	del
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llanto	 silencioso	de	 su	madre;	 deseó	 acompañarla	 en	 su	dolor,	 pero	un	 sentimiento
más	acuciante	lo	llevó	a	ignorar	la	perorata	de	los	anarquistas.	¿Hasta	qué	punto	era
él	 culpable	 de	 esa	 muerte?	 Sabía	 de	 la	 discusión	 entre	 Emma	 y	Montserrat	 en	 la
barricada.	El	 chocar	 de	 las	 paladas	de	 tierra	 sobre	 la	 caja	 de	madera	 le	 revolvió	 el
estómago.	Reprimió	una	arcada.	Su	madre	lo	miró	y	él	se	mantuvo	erguido.	Se	había
negado	a	conceder	a	la	discusión	mantenida	entre	las	dos	muchachas	y	que	finalizó
con	el	tiroteo	que	acertó	en	Montserrat	la	importancia	que	sí	le	confería	su	hermano
Tomás.

—¿Estás	 insinuando	que	Emma	pretendía	 la	muerte	de	Montserrat?	—preguntó
Dalmau	 a	 su	 hermano,	 los	 dos	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Santa	Cruz,	 a	 las	 puertas	 de	 la
morgue,	esperando	a	que	les	devolvieran	el	cadáver	de	su	hermana.

—Estoy	afirmando	que	 tu	novia	 fue	una	estúpida	al	actuar	como	lo	hizo	—dijo
Tomás.	Dalmau	abrió	las	manos	en	señal	de	impotencia.	No	deseaba	reñir	con	Tomás
en	momentos	como	aquellos—.	Me	engañaste,	como	hiciste	con	Montserrat,	al	decir
que	no	había	necesidad	de	todo	ese	lío	de	la	evangelización	de	la	niña,	a	la	que	luego
acudió	Emma…

—¿Te	hubiera	gustado	que	siguieran	violándola	en	la	cárcel?	—replicó	Dalmau.
—¿Quién	 te	 aseguraba	 a	 ti	 que	 no	 habría	 salido	 por	 otros	 medios?	—llegó	 a

gritarle	 a	 las	 puertas	 la	 morgue—.	 La	 gente	 sale	 de	 la	 cárcel,	 Dalmau.	 No	 era
imprescindible	firmar	un	pacto	con	el	diablo	como	al	que	te	sometiste…	en	nombre
de	tu	hermana.

—¡La	violaban!	—insistió	él	con	los	puños	apretados.
—Igual	 incluso	habría	 salido	antes	de	 lo	que	 lo	conseguiste	 tú,	 si	 el	 recurso	de

José	María	Fuster	hubiera	prosperado.	¡Y	podía	haberlo	hecho!	No	tenía	sentido	esa
prisión	preventiva.	La	niña	no	había	cometido	ningún	delito	grave.

—¿Había	recurrido?	—se	sorprendió	Dalmau.
—¡Por	supuesto!	Varias	veces…
—Pero	a	mí	no	me	dijo	nada	de	eso.
—José	María	nunca	quiere	dar	esperanzas	a	los	familiares.	Está	cansado	y	dolido

de	que	después,	si	las	cosas	no	funcionan,	se	lo	echen	en	cara.	Fuiste	tú	el	que	no	nos
comentó	tus	propósitos.	Si	lo	hubieras	hecho,	quizá	ella	estaría	viva	ahora.

Tomás	insistió,	aunque	en	ese	momento	Dalmau	no	le	hizo	caso.	Ahora	sí.	Ahora
le	corroía	la	posibilidad	de	que	el	planteamiento	de	su	hermano	pudiera	tener	algo	de
cierto.

Otra	palada	de	tierra.	Y	otra	más.	Dos	sepultureros	sucios	y	desdentados	cerraban
la	tumba	mirando	a	los	dolientes	de	reojo,	sopesando	su	generosidad,	 la	posibilidad
de	recibir	alguna	propina.	No	la	hubo.

La	 despedida	 del	 duelo	 fue	 un	 calvario	 para	 Josefa,	 que,	 sin	 embargo,	 aguantó
estoicamente	 los	 apretones	 de	 mano,	 los	 pésames	 y	 las	 consignas	 y	 los	 ánimos
libertarios,	hasta	alguna	inoportuna	aclamación	con	el	puño	prieto	alzado	al	cielo	en
recuerdo	de	Montserrat.	La	causa	anarquista	se	le	había	llevado	un	esposo	y	una	hija.
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Supo	de	 la	muerte	de	su	marido,	Tomás,	a	 través	de	cartas	de	compañeros	 también
exiliados,	y	lo	lloró	desde	la	distancia,	después	de	jurar	al	cielo	su	compromiso	con	la
lucha	obrera	y	de	gritar	a	favor	de	la	revolución.	Cuando	la	hilera	de	gente	ya	había
discurrido	por	delante	de	ella	y	sus	hijos	hicieron	ademán	de	llevársela	de	allí,	Josefa
alzó	 el	 puño	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 sin	 superarla,	 y	 tarareó	 La	 Marsellesa
esforzándose	 por	 permanecer	 erguida	 al	 pie	 de	 la	 fosa	 donde	 su	 hija	 reposaba,
luchando	contra	los	temblores	que	se	percibían	en	sus	piernas	y	en	sus	brazos,	sobre
todo	en	aquel	que	casi	no	conseguía	mantener	elevado.	Dalmau	y	Tomás,	y	algunos
otros	que	todavía	no	habían	encaminado	sus	pasos	hacia	la	salida,	permanecieron	en
silencio,	la	emoción	erizando	vellos	y	agarrotando	gargantas,	incapaces	de	sumarse	al
himno,	como	si	con	ello	invadieran	la	intimidad	de	madre	e	hija.

Cuando	 Josefa	 terminó,	 dejó	 caer	 el	 brazo	 con	desánimo	y	 asintió	 en	dirección
hacia	sus	hijos.	Dalmau	se	negó	a	que	su	madre	fuera	andando,	aunque	en	realidad	él
mismo	se	veía	incapaz	de	hacer	el	camino	de	vuelta:	le	fallaban	las	piernas,	se	sentía
cansado,	abatido	por	la	muerte	de	su	hermana	que	ahora,	enterrada,	se	le	presentaba
con	una	crueldad	que	no	había	sentido	hasta	entonces	como	un	daño	irreparable…,	un
dolor	 inconmensurable	que	se	mezclaba	con	 la	 inquietud	por	 la	ausencia	de	Emma.
Propuso	que	algunas	personas,	pocas	puesto	que	se	 trataba	de	un	ómnibus	pequeño
tirado	por	caballos,	montaran	en	él	hasta	las	Ramblas.	Tomás	se	negó.

—El	 carro	 todavía	 viaja	 conducido	 y	 protegido	 por	 el	 ejército	 —alegó	 con
desprecio.

—Mejor	—replicó	Dalmau,	ya	hastiado	de	tanto	recelo	político—,	no	nos	costará
dinero.	Cuando	lo	llevan	los	militares,	es	gratis.

Bertrán	había	abierto	la	casa	de	comidas,	pero	Emma	no	estaba.	«No	sé	—contestó	el
hombre	a	preguntas	de	Dalmau—,	pensaba	que	estaba	con	vosotros,	en	el	entierro».
Luego,	nadie	atendió	a	sus	llamadas	en	el	piso	de	su	tío.	«¿Emma?»,	gritó	acercando
la	 boca	 a	 la	 puerta.	 Silencio.	 Repitió.	 Nada.	 ¿Dónde	 podía	 estar?	 Dalmau	 era
consciente	 de	 que	 Emma	 había	 pasado	 una	 noche	 terrorífica	 velando	 a	 su	 amiga,
sumida	en	un	llanto	y	desconsuelo	constantes.	«Quizá	ha	buscado	la	soledad»,	se	dijo
mientras	regresaba	a	la	casa	de	comidas.

—Mándeme	 recado	 con	 algún	 chaval	 si	 aparece	 por	 aquí,	 por	 favor	—rogó	 a
Bertrán.

Después	se	encaminó	a	 la	fábrica	de	azulejos.	Había	dejado	a	su	madre	sentada
tras	la	máquina	de	coser.

—Tengo	trabajo	—lo	había	despedido	ella.
—¿No	quiere	que	me	quede?	—empezó	a	preguntar	Dalmau.
—No.	Ve	a	ver	qué	pasa	con	Emma.	No	te	preocupes	por	mí.
Él	 también	 tenía	 trabajo,	mucho.	Barcelona	 vivía	 una	 época	muy	dura	 para	 los

obreros	 y	 trabajadores.	 El	 desempleo	 y	 la	 pobreza	 atenazaban	 a	 gran	 parte	 de	 la
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población.	Las	instituciones	de	beneficencia,	la	gran	mayoría	en	manos	de	la	Iglesia,
no	 daban	 abasto.	 Al	 año	 se	 repartían	 miles	 de	 comidas	 a	 los	 necesitados,	 y	 se
recogían	y	mantenían	también	miles	de	personas	de	cualquier	edad	y	sexo	en	asilos	y
casas	 de	 caridad.	 Los	 estragos	 que	 la	 crisis	 económica	 originaba	 en	 la	 clase
trabajadora	y	los	desempleados	eran	funestos.

Sin	embargo,	 junto	a	 toda	esa	miseria,	se	alzaba	una	clase	 industrial	y	burguesa
adinerada	 que	 pugnaba	 por	 aparentar,	 por	 alzarse	 por	 encima	 de	 sus	 adláteres.	 El
derribo	de	 las	murallas	 que	 circundaban	Barcelona	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	 y	 que
marcaban	 el	 inicio	 del	 espacio	 a	 partir	 del	 cual	 no	 podía	 construirse	 por	 razones
militares	—hasta	donde	llegaba	una	bala	de	cañón—,	aportaron	a	la	Ciudad	Condal
una	 inmensa	 superficie	 virgen.	 La	 ordenación	 urbanística	 de	 toda	 aquella	 área	 la
realizó	un	ingeniero	militar,	 Ildefonso	Cerdá,	a	 través	de	un	planeamiento	con	unos
estrictos	criterios	uniformes;	provinciano	a	decir	de	muchos	arquitectos,	intelectuales
y	artistas;	simple	y	anónimo.

Asumido	 el	 planeamiento,	 las	 cuadrículas	 regulares	 en	 las	 que	Cerdá	dividió	 el
Eixample	de	Barcelona,	los	arquitectos	se	rebelaron:	debían	ser	los	edificios	los	que
destacasen,	 los	 que,	 de	 forma	monumental,	 prodigiosa,	 caracterizaran	 aquel	 nuevo
espacio	al	que	habían	acudido	a	vivir	los	ricos.	El	modernismo,	el	reflejo	constructivo
del	movimiento	art	nouveau	que	se	vivía	en	la	totalidad	del	mundo	occidental	supuso
un	nuevo	lenguaje	en	la	arquitectura	barcelonesa.

En	aquel	 año	de	1902	 se	hallaban	en	marcha	 tres	magnos	proyectos	a	cargo	de
dos	 de	 los	 grandes	 arquitectos	 del	 modernismo.	 Domènech	 i	 Montaner	 afrontó	 la
construcción	del	nuevo	hospital	de	la	Santa	Creu	i	Sant	Pau,	así	como	la	reforma	de
la	casa	Lleó	Morera,	en	la	misma	manzana	del	paseo	de	Gràcia	en	la	que	se	alzaba	la
casa	Amatller,	de	Puig	i	Cadafalch,	el	mismo	arquitecto	que	pronto	iniciaría	las	obras
de	la	casa	Terrades,	en	la	Diagonal,	un	inmenso	edificio	de	aire	neogótico	para	tres
hermanas,	 que	vendría	 rematado	por	 tres	 torreones	 acabados	 en	 agujas	 cónicas.	En
esa	época,	Gaudí,	el	tercer	maestro	del	modernismo,	no	trabajaba	en	el	Eixample;	lo
hacía	en	Bellesguard,	en	el	Park	Güell	y	en	la	Sagrada	Familia.

Pero	 junto	a	esos	 tres	grandes,	existían	otros	muchos	profesionales	que	 también
iban	 dejando	 una	 huella	 indeleble	 y	maravillosa	 en	 el	Eixample	 de	 esa	 ciudad	 que
pretendía	luchar	contra	la	vulgaridad	a	través	de	la	arquitectura.	Vilaseca	construía	en
la	 Rambla	 de	 Catalunya	 y	 en	 la	 calle	 Roger	 de	 Llúria;	 Bassegoda	 en	 la	 calle
Mallorca;	 Domènech	 i	 Estapà,	 también	 en	 la	 Rambla	 de	 Catalunya;	 el	 prolífico
Sagnier	en	la	calle	Balmes,	en	Diputació,	en	Pau	Claris	y	en	la	Rambla	de	Catalunya;
Romeu	en	la	calle	Aribau…	Y	tantos	otros	que	vivían	el	modernismo	a	través	de	unas
obras	llamadas	a	constituir	el	mayor	exponente	mundial	de	un	estilo	mágico.

Todo	 ese	 proceso	 constructivo	 conllevaba	 una	 carga	 de	 trabajo	 ingente	 para	 la
fábrica	de	azulejos	de	don	Manuel	Bello,	y	Dalmau	Sala,	como	su	primer	oficial,	era
el	que	desarrollaba	los	trabajos	más	importantes.	La	fábrica	había	abierto,	aunque	don
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Manuel	 todavía	 no	 había	 regresado	 del	 refugio	 que	 la	 familia	 había	 buscado	 en
Camprodon.

Tratando	de	alejar	de	su	mente	el	entierro	de	esa	mañana,	Dalmau	se	puso	la	bata,
se	 sentó	y	 se	 inclinó	 sobre	 los	dibujos	que	 tenía	 en	 la	mesa.	Los	que	mostraban	 la
cara	de	Montserrat,	los	que	había	dibujado	durante	la	huelga	general.	Los	recogió	con
delicadeza;	 las	 lágrimas	 que	 no	 habían	 surgido	 durante	 el	 entierro	 brotaban	 ahora
libres	de	sus	ojos.	Los	enrolló	y	los	guardó	cuidadosamente	junto	con	las	demás	obras
particulares	 que	 tenía	 almacenadas	 en	 su	 despacho.	 Se	 sentó	 de	 nuevo.	 Inspiró,	 se
enjugó	las	lágrimas	y	se	sonó	con	un	pañuelo.	Cogió	un	lápiz	y	dibujó	sin	ganas	una
figura	femenina.	Les	habían	encargado	el	proyecto	de	un	arrimadero	exclusivo	en	el
que	 debían	 aparecer	 varias	 mujeres;	 se	 montaría	 en	 el	 tramo	 de	 la	 escalera	 que
llevaba	al	piso	principal	de	un	edificio	en	construcción	en	 la	Rambla	de	Catalunya.
Figuras	 lánguidas,	 estilizadas,	 vaporosas	 y	 transparentes	 que	 acompañarían	 en	 su
ascenso	a	quien	utilizara	la	escalera.	Una	mujer	idealizada,	moderna,	que	rompía	con
cualquier	 modelo	 anterior.	 ¡Cuán	 diferentes	 de	 Emma…	 y	 de	 Montserrat!,	 pensó
Dalmau.	Trazó	una	línea,	y	otra,	y	otra	más.	Empezó	de	nuevo.	No	lo	consiguió.	De
cuando	en	cuando	los	ojos	se	le	empañaban	y	la	mano	le	temblaba	al	ser	consciente
de	que	no	volvería	a	ver	a	su	hermana	nunca	más.	 ¡Cuántas	veces	 le	había	fallado!
Debió	pintarla	desnuda,	como	ella	le	pidió.	Dejó	vagar	el	recuerdo,	y	la	vio	joven	y
esplendorosa,	risueña,	alegre.	Montserrat	se	habría	gustado,	se	habría	deleitado	en	su
cuerpo	de	mujer,	pero	él	no	lo	hizo…	como	tantas	otras	cosas,	pequeñeces	entonces	y
ahora	irreparables.	Se	esforzó	por	dar	vida	a	las	hadas.	Uno	de	los	oficiales	entró	en
su	taller	en	busca	de	carboncillos	y	miró	los	dibujos.

—Son	buenos	—lo	felicitó.
No	lo	eran,	Dalmau	lo	sabía:	pecaban	de	mediocridad,	eran	vulgares.
Paco	le	subió	de	comer.	Arroz	con	pollo	que	no	tocó	hasta	media	tarde,	ya	frío	y

grumoso.	Sin	embargo,	bebió	vino.	Pidió	otra	frasca	a	uno	de	los	niños	que	rondaban
por	 la	 fábrica	 y	 la	 terminó.	 Antes	 del	 anochecer,	 Bertrán	 le	 comunicó	 que	 Emma
había	 regresado	 al	 trabajo.	Allí,	 esperando	 a	 que	 acabara	 la	 jornada,	 se	 tomó	 unos
vasos	más.	Emma	solo	había	asomado	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	antes	de
volver	a	sus	tareas;	Dalmau	no	habría	sido	capaz	de	afirmar	si	lo	había	saludado	o	no.
Por	 su	 parte,	 Bertrán	 le	 ofrecía	 sus	 condolencias	 con	 una	 empatía	 que	 trataba	 de
superar	escanciando	vino	en	su	vaso.	Luego	se	iba	a	su	puesto	de	control	y	lo	dejaba
solo	en	su	mesa,	rodeado	por	otras	ocupadas	por	comensales	locuaces	que	hablaban	a
gritos	 de	 la	 huelga.	 El	 alcohol	 y	 la	 huelga.	 Los	 recuerdos.	 Esa	 descarga	 de
ametralladora	de	la	que	le	habían	hablado.	Alguien	incluso	simuló	el	tableteo	de	las
balas	al	ser	disparadas.	Un	temblor	recorrió	el	cuerpo	de	Dalmau	al	pensar	que	una	de
ellas	reventó	el	rostro	de	Montserrat.	Eso	sí	lo	había	visto.	Tomás	y	él	la	reconocieron
en	 la	 morgue;	 pálida	 y	 desfigurada.	 Bebió	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 Bertrán	 para	 que	 le
sirviera	más.
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—No	has	 venido	 al	 entierro,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	—le	 soltó	Dalmau	 a	 su	 novia
cuando	esta	apareció	en	la	sala.

Emma	miró	la	frasca	de	vino	vacía.
—¿No	lo	sabes?	—preguntó	con	un	matiz	de	incredulidad	en	la	voz.
—No	—confesó	él.
La	otra	hizo	una	mueca	y	dejó	de	contestar	a	unas	preguntas	que	surgían	pastosas

de	 boca	 de	 Dalmau.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 roces	 ni	 para
besos.

—¿Quieres	pasear?	—le	ofreció	este.
Emma	 se	 encogió	 de	 hombros,	 aunque	 siguió	 los	 pasos	 de	Dalmau	 después	 de

que	 se	despidiera	de	Bertrán	y	 saliera	del	 establecimiento.	Anduvieron	 en	 silencio,
Emma	envuelta	en	un	pañuelo	negro	que	la	protegía	del	frío	del	invierno,	Dalmau	con
su	 americana	 y	 la	 gorra	 de	 siempre.	 Con	 las	 miradas	 perdidas	 en	 el	 suelo,	 se
dirigieron	 al	 Paralelo,	 donde	 la	 gente	 se	 mezclaba	 con	 los	 soldados	 que	 todavía
vigilaban	que	no	se	produjesen	altercados.	Los	cafés	estaban	abiertos,	los	vendedores
ambulantes	gritaban,	y	los	teatros	y	los	espectáculos	de	variedades	volvían	a	atraer	a
unos	espectadores	que	habían	estado	huérfanos	de	diversión	durante	una	semana.

Entraron	en	un	café	ruidoso.	No	había	mesas	libres	y	se	acomodaron	en	la	barra
entre	 parroquianos	 que	 charlaban	 y	 bebían.	 Emma	 pidió	 un	 café	 con	 la	 leche	muy
muy	caliente,	y	Dalmau,	 tras	un	momento	de	duda,	 se	 inclinó	por	continuar	con	el
vino.	El	paseo	parecía	haberlo	despejado,	pero	se	engañaba.	El	primer	sorbo	de	aquel
alcohol	disfrazado	de	clarete	cayó	en	su	estómago	como	una	piedra	ardiente	y	volvió
a	 nublarle	 la	mente	 y	 a	 entorpecer	 su	 habla	 y	 sus	 reflejos.	Emma	 se	 percató	 de	 su
torpeza	antes	incluso	de	que	se	dirigiera	a	ella.

—¿Vas	a	explicármelo?	—masculló	él—.	He	estado	buscándote	después.
Dalmau	 elevó	 la	 voz	 para	 superar	 el	 barullo,	 pero	 lo	 hizo	 mucho	 más	 de	 lo

necesario.	El	hombre	que	estaba	al	lado	de	Emma,	en	la	barra,	se	volvió	hacia	él.
—Todas	las	camaradas	de	tu	hermana,	hasta	los	vecinos	que	estaban	en	la	calle,

me	han	culpado	de	su	muerte	—dijo	Emma.
Él	trató	de	erguir	 la	cabeza,	sorprendido,	y	casi	se	mareó	con	el	gesto.	Dio	otro

trago	mientras	buscaba	la	contestación.	Emma	se	planteó	si	recriminarle	su	estado	o
sacarlo	de	allí,	llevarlo	a	pasear	a	la	fresca,	pero	le	reconfortaba	el	tazón	de	café	con
la	leche	ardiendo	que	sostenía	entre	ambas	manos.	No.	Si	Dalmau	quería	beber,	era
asunto	suyo.

—No	es	cierto	que	tuvieras	la	culpa	—replicó	él	por	fin,	intentando	que	el	alcohol
no	le	estropeara	la	respuesta—.	Ya	lo	sabes.	La	única	culpa	recae	en	mi	hermana:	ella
fue	la	que	se	dirigió	a	esa	barricada…	Nosotros	hicimos	lo	que	debíamos,	¿no	es	así?
La	 liberamos	 y	 le	 cubrimos	 las	 espaldas.	Montserrat	 tuvo	muchas	 otras	 opciones	 a
partir	de	ese	momento…	y	eligió	la	equivocada.	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	en	el
funeral	en	lugar	de	marcharte?	—preguntó	al	final,	levantando	la	voz.
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¡Marcharse!	 ¿Había	 dicho	 «marcharse»?	 Les	 habían	 pegado,	 insultado	 y
escupido,	las	habían	echado,	a	ella	y	a	Rosa.	Emma	negó	con	la	cabeza,	como	si	no
valiera	la	pena	contestar.	Durante	un	rato	tras	abandonar	el	correccional	de	las	monjas
del	 Buen	 Pastor,	 antes	 de	 que	 retornase	 el	 aguijón	 del	 reproche,	 se	 había	 sentido
liberada	por	haberse	enfrentado	en	nombre	de	Montserrat	a	todas	aquellas	mentiras	y
aquel	sinfín	de	dogmas	religiosos.	Dudaba	si	contárselo	a	Dalmau,	aunque	teniendo
en	cuenta	el	estado	etílico	en	el	que	ahora	se	encontraba,	consideró	mejor	no	hacerlo.
Seguro	que	el	santurrón	de	don	Manuel	se	encolerizaría,	pero	a	ella	no	le	importaba.
Ya	era	hora	de	que	Dalmau	abandonase	a	ese	burgués	católico	y	reaccionario;	seguro
que	la	vida	le	iría	mejor	por	otros	derroteros.	Se	lo	contaría	en	otro	momento.

—¿Por	qué?	—Dalmau	la	sacó	de	sus	pensamientos.
—Por	qué,	¿qué?	—preguntó	Emma	a	su	vez,	impaciente.
—¿Por	qué	no	me	explicaste	 lo	que	creías	acerca	de	 tus	sentimientos	de	culpa?

Yo…
Emma	lo	pensó	unos	instantes.
—Di	 lo	 que	 quieras,	 pero	 la	 culpa	 habría	 sido	 mía	 si	 hubieran	 vuelto	 a

encarcelarla	por	negarme	a	acudir	a	las	monjas.	Te	lo	dije.	Pero	también	la	culpa	de
su	muerte	ha	sido	mía.	Si	no	hubiera	 insistido	en	hablar	con	ella	en	 la	barricada,	si
hubiera	 previsto	 el	 peligro	 que	 ello	 conllevaba…	 Sin	 duda,	 la	 culpa	 de	 que	 esos
disparos	la	alcanzaran	fue	mía.

—¡No!
En	 esta	 ocasión	 el	 grito	 de	Dalmau	no	 solo	 implicó	que	 el	 hombre	de	 antes	 se

volviera;	fueron	muchos	más	los	que	lo	hicieron.
—Sí,	 Dalmau	—afirmó	 Emma	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 los	 curiosos—.	 Fue	 mi

culpa.
«También	la	tuya»,	 le	habría	gustado	recriminarle;	si	él	no	se	hubiera	avenido	a

las	exigencias	de	don	Manuel;	si	no	le	hubiera	propuesto	suplantar	a	Montserrat…
—Hiciste	 bien	 —trató	 de	 calmarla	 Dalmau	 con	 voz	 pastosa	 y	 mirada	 turbia,

huidiza,	ajeno	por	completo	al	dilema	que	vivía	Emma	en	ese	momento—.	Estaban
violándola.	—Esta	 vez	 Dalmau	 susurró,	 nervioso,	 intentando	 evitar	 que	 los	 demás
tuvieran	constancia	de	la	deshonra	de	su	hermana—.	Estaban	violándola	—repitió—.
Tú	la	viste,	la	limpiaste…

Después	de	la	tensión	de	aquel	largo	día,	Emma	se	sintió	desfallecer	al	recuerdo
de	 la	 imagen	de	su	amiga	desnuda,	en	pie	en	 la	habitación,	chorreando	agua.	Negó
con	 la	 cabeza,	 igual	 que	 hizo	 mientras	 secaba	 el	 suelo	 y	 limpiaba	 los	 pies	 de
Montserrat.	No,	no	se	trataba	de	que	la	hubieran	violado,	el	tema	iba	más	allá	de	eso.

—¿Por	qué	niegas?	—le	preguntó	él	tras	dar	un	nuevo	trago	largo	de	vino.
—No	deberíamos	haber	intervenido	en	la	vida	de	Montserrat.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—Dalmau	 intentaba	 enfocar	 la	 mirada,	 pero	 el	 vino	 le

enturbiaba	ya	la	vista.
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—Exactamente	eso:	que	deberíamos	habernos	quedado	al	margen.	Ella	no	quería.
Te	lo	dijo…

—¡La	violaban!	—repitió	él,	como	si	no	pudiera	decir	otra	cosa.
—Te	dijo	que	no	quería,	que	no	estaba	dispuesta	a	someterse	a	las	exigencias	de

tu	maestro.	Que	prefería…
—¿Morir?	—la	interrumpió	Dalmau—.	¿Vivir	como	una	puta?
Emma	se	encogió	de	hombros	y	frunció	la	boca.
—Sí	—decidió	 replicar	 con	el	 rostro	de	 su	amiga	vivo	en	 su	memoria	antes	de

que	 las	 balas	 le	 reventaran	 la	 cabeza.	 Lo	 veía	 ahora:	 la	 decisión,	 la	 entrega,	 el
sacrificio…	 ¡La	 lucha!	Montserrat	 nunca	habría	permitido	 aquella	 parodia	 a	 la	 que
los	había	llevado	ese	aburguesado	espíritu	protector—.	¡Prefería	morir,	sí!	—estalló
Emma—.	Prefería	ser	forzada	a	que	violasen	su	espíritu	libre.	Prefería…

—¡Estás	loca!	—Dalmau	estrelló	el	vaso	de	vino	contra	el	suelo	y,	con	las	manos
libres,	 agarró	 a	 Emma	 de	 los	 antebrazos	 y	 la	 zarandeó	 con	 violencia.	 El	 café	 con
leche	saltó	del	tazón	y	empapó	a	la	muchacha—.	¡Mi	hermana	no	regía!

—¡Suelta	a	la	chica!	—le	ordenó	el	hombre	de	al	lado.
Además	 del	 camarero	 que	 servía	 tras	 la	 barra,	 eran	 ya	 varios	 los	 que	 se

arremolinaban	a	su	alrededor.
—Montserrat	 sabía	 lo	que	hacía	—prosiguió	Emma,	 sin	compasión	ni	 temor—.

Más	que	nosotros.
—¡Suéltala!	—volvieron	a	exhortar	a	Dalmau.
—Diles	que	nos	dejen	en	paz	—le	pidió	él	haciendo	un	gesto	hacia	quienes	 los

rodeaban.
Emma	buceó	en	 los	ojos	enrojecidos	de	Dalmau.	Comprendió	que	el	alcohol	 le

permitía	acallar	 su	conciencia.	«La	violaban,	 la	violaban,	 la	violaban»,	esa	 sería	 su
excusa	para	no	ir	más	allá.

—Dalmau	—le	 dijo	 ella	 con	 voz	 pausada.	 Él	 la	 soltó	 ante	 su	 tono—.	 Ambos
tenemos	la	culpa.

—No	—se	opuso	él—.	Si	tú	quieres	sentirte	responsable,	es	cosa	tuya.	Yo	no.	¡No
me	acuses	de…!	—Calló	ante	la	presencia	de	la	gente—.	¡No	te	atrevas	a	culparme!
—la	 amenazó,	 sin	 embargo,	 con	 violencia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 par	 de	 los
hombres	que	los	rodeaban	hacían	ademán	de	abalanzarse	sobre	él.

—Estás	 borracho.	 Déjame	 en	 paz.	 Vete	—interrumpió	 Emma	 su	 intimidación,
tratando	de	calmar	a	los	parroquianos	que	habían	salido	en	su	defensa.

—¡Bien,	muchacha!	No	te	pierdes	nada	—terció	uno	de	ellos.
Alguien	rio.
—Un	borracho	—añadió	un	hombre	bien	vestido	que	empujó	a	Dalmau	hacia	la

salida.
—¡Tu	puta	madre!	—se	revolvió	este,	e	intentó	agredir	al	hombre	con	torpeza.
El	otro	ni	siquiera	se	molestó	en	esquivar	el	golpe,	que	se	quedó	corto.	Más	risas,

carcajadas.
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—¡Dalmau!	—decidió	intervenir	Emma.
—¡Cállate!	—Dalmau,	ciego,	lanzó	otro	puñetazo	y	en	esta	ocasión	sí	que	acertó,

pero	fue	en	el	rostro	de	Emma,	que	se	acercaba	a	él.	Incluso	borracho	se	dio	cuenta
de	la	trascendencia	de	lo	que	acababa	de	hacer	y	no	pudo	articular	palabra.

—No	quiero	verte	más,	Dalmau.	Olvídame	—estalló	Emma	llevándose	la	mano	al
rostro.

Dalmau	 no	 pudo	 replicar.	 Se	 le	 echaron	 encima,	 y	 al	 segundo	 puñetazo	 que	 le
propinaron	cayó	al	suelo.	Esperaron	a	que	intentara	levantarse	y	lo	patearon.	Luego	lo
obligaron	 a	 abandonar	 el	 establecimiento	 gateando,	 entre	 escupitajos,	 risas,
abucheos…	y	las	lágrimas	desconsoladas	de	Emma.

Dalmau	 llevaba	 tiempo	 sin	 ver	 a	Emma.	Había	 acudido	 a	 la	 casa	 de	 comidas	 para
disculparse	por	golpearla,	por	emborracharse,	y	para	discutir	sobre	la	responsabilidad
en	la	muerte	de	su	hermana.	Había	acudido	a	verla	porque	la	quería	y	 la	echaba	de
menos,	pero	Bertrán	no	se	lo	permitió.	«No	quiere	saber	de	ti	—afirmó—.	Siempre
fuiste	bienvenido	en	esta	casa,	Dalmau.	No	me	plantees	problemas	ahora».	La	esperó
a	que	terminara	el	trabajo,	pero	siempre	iba	acompañada.	Sabía	que	visitaba	su	casa
con	regularidad,	a	charlar	y	hacer	compañía	a	su	madre;	fue	esta	quien	le	rogó	que	no
la	persiguiese.

—Está	muy	afectada	por	la	muerte	de	Montserrat	—le	dijo	Josefa	tras	levantarse
de	la	máquina	de	coser	y	cruzar	hasta	la	cocina	para	preparar	café.	Dalmau	percibió
cansancio	en	los	movimientos	de	su	madre—.	No…	no	quiere	verte.	No	la	molestes,
por	favor.	Sabes	que	para	mí	es	como	otra	hija.	Ya	he	sufrido	bastante,	Dalmau.	Dale
tiempo.

—Pero	lo	que	dijo…	—empezó	él.
—Sé	 lo	 que	 dijo	 —lo	 interrumpió	 su	 madre—.	 Me	 lo	 ha	 contado.	 Sé	 lo	 que

piensa.	Y,	sobre	todo,	lo	que	siente.
—¡Me	echó	la	culpa	de	la	muerte	de	Montserrat!	—exclamó.	Josefa	no	replicó—.

¿No	estará	usted	de	acuerdo?
—No	soy	quién	para	 juzgar,	hijo,	pero	el	 sentimiento	de	culpa,	 como	 todos	 los

sentimientos,	es	incontrolable,	no	atiende	a	razones.	Ella	se	siente	culpable.	El	tiempo
le	 mostrará	 otras	 perspectivas	 que	 hoy	 permanecen	 ocultas	 por	 el	 dolor.	 De	 igual
forma,	 eres	 tú	 quien	 debes	 sentirte	 culpable	 o	 no.	 Es	 indiferente	 lo	 que	 digan	 los
demás.

Dalmau	 lo	 intentó	 otra	 vez	 en	 casa	 del	 tío	 de	 Emma.	 Su	 insistencia	 terminó
topándose	con	uno	de	los	primos,	uno	que,	como	el	padre,	trabajaba	en	el	matadero
cargando	a	sus	espaldas	cuartos	de	reses	abiertas	en	canal.	Ella	no	quería	verlo.	Los
porqués	de	Dalmau	acabaron	irritando	al	primo,	y	tuvo	que	dar	un	par	de	pasos	atrás,
rogarle	que	se	tranquilizara	y	escapar	airoso.
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Desde	entonces	se	había	volcado	en	su	trabajo.	No	por	ello	cejó	en	el	propósito	de
hablar	 con	Emma.	Buscó	 a	 su	 prima,	merodeó	 por	 las	 proximidades	 de	 la	 casa	 de
comidas,	se	acercó	a	sus	amigas,	hasta	que	una	tarde	se	 topó	de	bruces	con	Emma.
Ella	lo	esquivó.	Dalmau	no	se	atrevió	a	detenerla	y	le	rogó	unos	minutos	a	su	paso.
«Perdóname»,	 suplicó.	 Emma	 ni	 tan	 siquiera	 contestó.	 La	 siguió	 unos	metros	 con
idéntica	pretensión:	su	perdón.	No	le	arrancó	ni	una	palabra,	ni	un	solo	gesto.	Y	desde
entonces,	 Dalmau	 fue	 cediendo	 en	 el	 empeño	 y	 refugiándose	 en	 el	 trabajo	 para
encontrar	 en	 este	 el	 sosiego	que	 le	 faltaba	 al	 pensar	 en	 ella.	Lo	que	 sí	 dejó	 fue	de
acudir	a	los	escolapios	pese	a	los	ruegos	de	mosén	Jacint	y	algo	más	de	presión	por
parte	de	don	Manuel.	«No	estoy	en	condiciones	—se	excusó—,	quizá	más	adelante».

—¿Y	la	catequesis?	—se	preocupó	el	maestro.
Dalmau	no	lo	pensó.
—Mi	hermana	fue	anarquista	y	atea	desde	que	nació.	¿De	qué	le	sirvió	acercarse

a	Dios?	Fue	precisamente	entonces	cuando	murió.
Don	Manuel	 tuvo	 la	 tentación	 de	 hablarle	 de	 su	 hermana,	 de	Montserrat.	 Tras

regresar	a	Barcelona	una	vez	finalizada	la	huelga,	lo	primero	con	que	se	topó	fue	con
una	carta	de	la	madre	superiora	de	las	monjas	del	Buen	Pastor	en	la	que	le	explicaba
todo	 lo	 sucedido	 con	 Montserrat,	 omitiendo	 reproducir,	 escribía	 la	 monja,	 los
juramentos	con	que	la	muchacha	se	despidió.	Luego	una	de	las	criadas	de	la	casa	le
notificó	la	muerte	a	tiros,	tras	una	barricada,	de	la	hermana	de	Dalmau.	«¡Qué	mayor
castigo	tras	el	insulto	y	la	blasfemia!»,	coligió	don	Manuel	al	mismo	tiempo	que	se
santiguaba.	 Lo	 comentó	 con	mosén	 Jacint,	 quien	 leyó	 la	 carta	 con	 detenimiento,	 y
ambos	decidieron	no	ahondar	en	el	dolor	de	Dalmau.

—Mi	más	sentido	pésame	por	la	muerte	de	tu	hermana	—le	dijo	el	maestro	en	la
primera	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 encontraron	 en	 la	 fábrica	 cuando	Dalmau	 todavía	 no
había	 dejado	 de	 acudir	 a	 los	 escolapios—.	 Traslada	mi	 pesar	 a	 tu	madre	 y	 demás
familiares.

Y	 ahora	 era	Dalmau	quien	 ponía	 en	 duda	 la	misericordia	 divina.	Manuel	Bello
decidió	no	discutir.	Su	hermana	ya	había	pagado	 su	osadía,	y	en	cuanto	a	Dalmau,
quizá	 no	 se	 convirtiese,	 pero	 el	 arrimadero	 de	 las	 hadas	 había	 sido	 elogiado	 por
arquitectos	y	ceramistas,	 incrementando	 la	 reputación	de	 su	 fábrica	de	azulejos.	Ya
tendría	tiempo	de	acercarlo	a	la	Iglesia.

Dalmau	entregó	el	trabajo	sin	estar	convencido.	Continuaba	pareciéndole	vulgar,
no	 le	 transmitía	 sensación	 especial	 alguna.	 A	 diferencia	 de	 los	 dibujos	 japoneses,
destinados	a	series,	el	arrimadero	era	una	obra	única,	por	lo	que,	en	lugar	de	utilizarse
la	 técnica	 de	 la	 trepa	 y	 sus	 múltiples	 plantillas	 de	 papel	 encerado,	 se	 usó	 la	 del
estarcido:	un	papel	con	el	dibujo	efectuado	por	Dalmau	a	tamaño	real,	perforado	en
sus	relieves.	Ese	papel	se	colocó	encima	de	los	azulejos	y	se	esparció	con	polvo	de
carbón	 sobre	 ellos	 para	 señalar	 el	 dibujo;	 luego	 solo	 había	 que	 pintarlos	 a	 mano
alzada	y	hornear	de	nuevo	las	piezas.
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Los	azulejos	se	transportaron	a	un	edificio	ya	en	su	última	fase	de	construcción	en
la	Rambla	de	Catalunya,	un	paseo	arbolado	con	un	bulevar	central,	paralelo	al	paseo
de	Gràcia,	que	mucha	gente	consideraba	como	el	de	mayor	prestigio	de	Barcelona.	El
vestíbulo	 era	 amplio	 y	 de	 una	 altura	 que	 superaría	 los	 cinco	 metros,	 con	 unos
portalones	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal	 que	 daban	 acceso	 a	 un	 patio	 de	 carruajes.	A
partir	 de	 allí,	 reinaba	 el	 modernismo	 imperante	 en	 la	 arquitectura	 de	 la	 época:
mosaico	en	el	suelo	y	mármol	en	la	escalera	que	ascendía	al	principal,	el	piso	en	el
que	acostumbraban	a	vivir	los	propietarios	del	edificio.	Pisos	casi	siempre	dotados	de
una	 tribuna	que	volaba	 las	calles	por	encima	del	portal	y	que	constituía	el	mirador
ideal	de	la	ajetreada	vida	ciudadana.	En	el	arranque	de	la	escalera,	que	tras	superar	el
piso	principal	Dalmau	comprobó	que	perdía	suntuosidad	en	los	destinados	al	alquiler,
hasta	 llegar	 a	 los	 escalones	 de	 baldosa	 en	 el	 ático,	 donde	 vivían	 los	 porteros,	 la
escultura	en	piedra	blanca	de	una	mujer	que	simbolizaba	lo	volátil,	de	líneas	simples
y	sencillas,	aunque	no	por	ello	menos	impactantes,	y	que	daba	paso	a	una	magnífica
balaustrada	 trabajada	 con	 motivos	 florales.	 El	 resto	 del	 vestíbulo,	 un	 alarde	 de
maderas	nobles	labradas,	en	los	plafones	de	las	paredes,	en	la	cabina	del	portero,	en
los	artesonados	del	 techo;	 lámparas	de	hierro	forjado	formando	filigranas;	una	gran
vidriera	coloreada	que	se	alzaba	separando	la	caja	de	escalera	del	patio	de	luces	del
edificio.	Y	 entre	 todo	 ello,	 enfrentado	 a	 la	 balaustrada,	 el	 arrimadero	 diseñado	 por
Dalmau:	 unas	 hadas	 etéreas	 que	 acompañaban	 y	 transportaban	 al	 visitante	 al	 piso
principal.	Aquellas	mujeres,	de	reflejos	metálicos	como	consecuencia	de	 la	cocción
de	 las	 pinturas,	 competían	 en	 colorido	 y	 en	 sensación	 visual	 con	 todos	 los	 demás
elementos	 decorativos,	 ejecutados	 algunos	 por	 los	 mejores	 maestros	 en	 las	 artes
industriales	que	existían	en	Barcelona.

Dalmau	 se	 quitó	 la	 americana,	 se	 arremangó	 y	 colaboró	 en	 la	 colocación	 del
arrimadero	 como	 un	 operario	 más,	 controlando	 cada	 detalle,	 interviniendo	 si	 era
menester.	 Sabía	 cómo	 hacerlo.	 Luego	 observó	 su	 obra	 una	 vez	 instalada.	 Las
felicitaciones	no	consiguieron	modificar	su	opinión	inicial:	algo	les	faltaba,	quizá	no
belleza,	quizá	tampoco	arte;	probablemente	la	impresión	de	que	sus	sentimientos,	su
atención,	su	amor	habían	estado	siempre	alejados	de	aquel	trabajo;	de	que	en	él	no	se
había	producido	esa	imprescindible	comunión	entre	artista	y	obra.	Montserrat,	Emma,
su	madre	incluso	habían	secuestrado	sus	sentimientos	y	emociones.	Ello	no	impidió
que	 Dalmau	 celebrase	 el	 éxito	 de	 las	 hadas	 con	 su	 maestro,	 el	 arquitecto,	 otros
muchos	 profesionales	 y	 el	 propietario	 de	 la	 casa	 de	 Rambla	 de	 Catalunya	 en
construcción,	un	industrial	relacionado	con	la	banca	que	era	quien	les	pagaba	a	todos,
y	 que	 también	 terminó	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 cuenta	 correspondiente	 a	 la	 opípara
cena	de	la	que	disfrutaron	en	el	restaurante	del	Gran	Hotel	Continental.

—No	 llevas	 corbata	 —le	 recriminó	 don	 Manuel	 echando	 una	 ojeada	 a	 la
indumentaria	 de	 Dalmau	 cuando	 don	 Jaime	 Torrado,	 el	 propietario	 del	 edificio,
propuso	 celebrar	 la	 ocasión	 en	 aquel	 restaurante,	 uno	 de	 los	 preferidos	 de	 la
burguesía	de	Barcelona.
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—Sería	 difícil,	 maestro	—contestó	 Dalmau—.	Mi	 camisa	 no	 lleva	 cuello	 para
corbata.

—Pero	llevas	americana	—se	oyó	por	detrás	a	don	Jaime—,	suficiente	para	que
nadie	niegue	la	entrada	al	artífice	de	la	obra	de	arte	que	hemos	colocado	hoy	en	mi
casa.	Mantienen	los	grandes	artistas	y	arquitectos	—añadió	poniendo	una	mano	sobre
el	hombro	de	Dalmau	en	un	gesto	que	a	este	le	pareció	excesivo	y	un	tanto	incómodo
—	que	el	dominio	del	dibujo	es	 la	base	 imprescindible	para	desarrollar	este	 tipo	de
trabajos.	¿Tienes	dibujos	que	mostrar?

—Sí	que	tiene,	sí	—terció	don	Manuel,	jactándose	de	los	dibujos	como	si	fueran
suyos.

—Sería	interesante	verlos	—manifestó	el	banquero.
—Cuando	 usted	 desee	 —continuó	 interviniendo	 don	 Manuel	 en	 su	 papel	 de

protagonista—.	Mi	fábrica	y	mis	colecciones	están	a	su	disposición.
Fue	un	paseo	corto	hasta	la	Rambla	de	Canaletes,	donde	formando	esquina	con	la

plaza	de	Catalunya	se	ubicaba	el	Gran	Hotel	Continental.	Dalmau	había	quedado	algo
retrasado	 de	 los	 demás	 y	 siguió	 como	 por	 inercia	 a	 aquel	 dicharachero	 grupo	 de
profesionales.	Pensaba	en	los	dibujos.	¡Claro	que	los	tenía!	¡Muchos!	Y	pinturas.	Y
en	más	de	una	ocasión	se	había	atrevido	con	pedazos	de	arcilla,	que	modelaba	y	cocía
luego	en	el	horno.	Todo	estaba	almacenado	en	su	taller.	El	maestro	las	conocía	y	las
alababa,	 y	 lo	 animaba	 prometiéndole	 que	 algún	 día	 expondría	 públicamente	 y	 se
revelaría	 como	 el	 artista	 que	 era	 y	 que	 llevaba	 dentro.	 Tenía	 que	 trabajar,	 lo
exhortaba:	trabajar,	trabajar	y	trabajar.	Dalmau	no	discutía	con	don	Manuel,	pero	no
creía	tanto	en	el	trabajo	a	destajo,	como	a	menudo	se	exigía	en	la	fábrica	de	azulejos,
sino	 en	 aquellas	 labores,	 por	 duras	 y	 arduas	 que	 fueran,	 en	 ocasiones	 simples	 y
sencillas,	en	las	que	encontraba	satisfacción.

La	 noche	 anterior,	 tras	 comprobar	 por	 enésima	 vez	 el	 arrimadero	 que
transportarían	e	 instalarían	al	día	siguiente,	Dalmau	se	había	encerrado	en	su	 taller.
Retrasaba	el	regreso	a	su	casa;	no	deseaba	enfrentarse	al	repiqueteo	de	la	máquina	de
coser.	Llamó	a	gritos	a	Paco	para	que	 fuera	a	buscarle	algo	para	cenar.	El	viejo	no
contestó,	y	en	su	lugar	se	presentó	uno	de	aquellos	niños	que	vivían	en	la	fábrica.

—Ha	tenido	que	salir	un	rato	—respondió	el	chaval	a	la	pregunta	de	Dalmau—.
Ha	venido	su	hermana.	Una	urgencia.	Un	familiar	o	algo	así.	Estaba	muy	preocupado
el	hombre.

Dalmau	observó	el	rostro	sucio	del	chiquillo,	su	cabello	astroso,	tieso	por	la	roña,
sus	 ojos	 apagados,	 hundidos.	 Era	 pequeño	 y	 delgado,	 como	 todos	 los	 niños
desnutridos	de	la	calle.

—No	te	muevas	de	ahí	—le	ordenó.
El	chaval	se	quedó	quieto.	Dalmau	tomó	papel	y	empezó	a	dibujar	aquel	rostro.

Tratar	de	plasmar	su	mirada,	la	tristeza…,	no,	quizá	no	fuera	tristeza	sino	desencanto,
desengaño,	desilusión	con	la	vida,	con	el	mundo	entero,	con	los	hombres	y	con	ese
Dios	al	que	el	maestro	lo	obligaba	a	visitar	cada	domingo.
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Ahora,	la	luz	eléctrica	del	restaurante,	amplio,	que	hacía	brillar	los	dorados	de	los
adornos	y	las	pinturas	de	las	paredes,	y	que	se	reflejaba	en	los	numerosos	espejos	que
había	en	el	local,	deslumbró	a	Dalmau	y	chocó	con	la	penumbra	de	la	luz	de	gas	con
la	que	había	dibujado	al	chiquillo	y	en	la	que	recreaba	sus	recuerdos.	Se	sentaron	a
una	mesa	larga;	podían	ser	más	de	una	docena	de	personas.	Mantelería	de	hilo,	vajilla
de	 porcelana,	 cubertería	 de	 plata,	 cristalería	 fina,	 camareros	 mejor	 vestidos	 que
algunos	 de	 los	 comensales,	 entre	 ellos	 Dalmau,	 quien	 terminó	 sentado	 al	 extremo
opuesto	a	aquel	en	que	se	acomodaron	el	banquero	y	don	Manuel,	entre	el	secretario
del	señor	Torrado,	un	hombre	compungido	y	taciturno,	y	el	ayudante	del	arquitecto,
un	estudiante	de	arquitectura	mayor	que	Dalmau	que	no	cesaba	en	las	alabanzas	a	la
obra	de	su	maestro.

Dalmau	 se	 vio	 aturdido	 ante	 el	 lujo	 que	 lo	 rodeaba,	 aunque	 no	 tanto	 como
sorprendido	se	había	sentido	la	noche	anterior	el	chiquillo	después	de	que	lo	premiara
con	una	moneda	de	diez	céntimos	tras	permitirle	que	lo	dibujara.	El	niño	la	cogió	y
rodeó	la	mesa	para	ver	el	dibujo	de	Dalmau:	unos	ojos,	solo	eso,	unos	ojos	pequeños,
sin	cejas,	sin	párpados…	Una	línea	solitaria,	curva	en	lo	que	sería	el	mentón	donde
acababa,	pretendía	enmarcarlos	en	un	rostro	sin	mayor	definición.

Dalmau	evitó	 la	conversación	que	pretendió	entablar	el	estudiante,	sentado	a	su
derecha,	y	se	refugió	en	la	misma	actitud	reservada	de	quien	tenía	al	otro	lado.	Miró
el	plato	que	tenía	frente	a	sí,	 la	servilleta,	los	cubiertos	de	plata,	muchos,	¿para	qué
tantos?,	 la	 cristalería…	El	 pequeño	 había	 apretado	 la	moneda	 en	 su	 puño	 como	 si
temiera	que	alguien	pudiera	quitársela;	diez	céntimos,	¡un	tesoro!	El	alboroto	estalló
en	los	oídos	de	Dalmau	arrancándolo	de	sus	recuerdos	 tan	pronto	como	se	sirvió	el
primero	de	los	vinos,	un	Schloss	Johannisberg,	un	blanco	alemán	del	que	bebió	unos
sorbos,	 las	 consecuencias	 de	 su	última	borrachera	 todavía	 sangrantes,	 y	 la	 cita	 que
había	 preparado	 para	 esa	 misma	 noche	 acuciándolo.	 Bisque	 d’écrevisses	 à	 la
française.	Una	sopa	de	pescado,	creyó	reconocer	Dalmau	al	aroma	del	primer	plato
que	 se	 sirvió.	 «Cangrejos	 de	 río»,	 le	 informó	 el	 secretario	 al	 verlo	 examinar	 el
contenido	de	la	cuchara.	Estaba	buena.

«¿Volverá	a	dibujarme?»,	le	había	preguntado	el	chaval.
Dalmau	 nunca	 había	 tomado	 sopa	 de	 cangrejos	 de	 río.	 El	 chiquillo	 había

aguardado	la	contestación	con	una	sonrisa	en	la	boca.
«¿Y	esa	sonrisa?»,	preguntó	Dalmau.	El	crío	le	mostró	el	puño	en	el	que	apretaba

la	 moneda.	 Dalmau	 se	 había	 equivocado	 con	 los	 ojos:	 ahora	 brillaban.	 Se	 sintió
engañado.	 Eran	 muchas	 las	 veces	 que	 había	 hablado	 y	 hasta	 bromeado	 con	 ese
chiquillo,	 Pedro,	 le	 pareció	 recordar	 que	 se	 llamaba…	 ¿o	 Mauricio?	 No	 los
distinguía.	«No,	no	creo	que	vuelva	a	dibujarte»,	contestó.

El	chaval	borró	la	sonrisa	y	chascó	la	lengua,	quejándose	de	su	suerte.	«¿Quiere
niños	que	no	sonrían	para	dibujarlos?»,	preguntó	de	repente.

A	la	sopa	siguió	saumon	du	Rhin,	y	Dalmau	se	atrevió	a	beber	un	poco	más	de
vino	blanco.	 Imitó	 al	 secretario	 en	 el	 uso	de	 los	 cubiertos.	La	 situación	política;	 la
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huelga	general;	el	descontento	de	los	obreros;	la	crisis	económica;	el	ascenso	de	los
republicanos	 y	 la	 desafección	 de	 los	 anarquistas,	 aquellos	 eran	 los	 temas	 de
conversación	 en	 la	 mesa	 cuando	 dieron	 paso	 al	 tercer	 plato:	 filet	 de	 boeuf	 à	 la
Richelieu.	Ternera	asada	con	vino,	tocino	y	tomate,	todo	acompañado	de	legumbres	y
hortalizas,	y	de	vino	tinto,	también	francés,	Château	d’Yquem;	los	burgueses	ricos	de
Barcelona	 no	 bebían	 caldos	 españoles.	 «Niños	 que	 no	 sonrían».	 ¿Era	 eso	 lo	 que
quería?,	se	preguntó	con	la	copa	de	vino	de	Burdeos	en	la	mano.	Le	había	contestado
que	sí.	Quizá	necesitaba	personas	tristes	como	él,	que	compartieran	esas	emociones
que	 ahora	 aplastaban	 su	 ánimo;	 el	 mundo	 de	 las	 hadas	 y	 de	 las	 mujeres	 sutiles	 y
gráciles	hería	sus	sentimientos.

«Conozco	muchos	 trinxeraires	—había	propuesto	el	chiquillo,	a	 lo	que	Dalmau
asintió—.	Pero	algo	me	pagará	a	mí	 también,	¿no?»	Dalmau	había	vuelto	a	asentir.
Luego,	cuando	el	chaval	abandonó	el	taller,	rompió	el	dibujo	de	los	ojos.

De	postre	piña,	o	pasteles	que	podían	elegir	de	un	carro	dorado	que	los	camareros
acercaron	a	la	mesa	con	varios	de	ellos.	De	chocolate,	lo	quiso	él.	Champán,	Möet	et
Chandon,	vinos	dulces	y	licores	para	quien	los	quiso,	y	puros	habanos.	Dalmau	cogió
uno	que	guardó	en	el	bolsillo	de	su	americana,	porque	no	fumaba.	También	probó	el
champán	 y	 sintió	 reventar	 las	 burbujas	 en	 su	 boca	 y	 contra	 su	 paladar.	 Era	 una
sensación	nueva,	demasiado	fresca,	demasiado	traviesa	para	su	espíritu,	que	borró	del
todo	 la	 imagen	de	aquel	niño	de	ojos	 tristes	que	 tanto	 lo	había	conmovido	y	que,	a
ratos,	había	vuelto	a	su	memoria	durante	toda	la	velada.

Veintisiete	pesetas	por	cubierto.	El	precio	de	la	cena	rondó	su	cabeza	a	lo	largo	del
trayecto	desde	el	Continental	hasta	la	fábrica.	La	noche	ya	se	había	echado	encima	y
el	paseo	de	Gràcia	aparecía	iluminado.	Sol	durante	el	día,	luz	durante	la	noche,	como
si	 se	 tratara	 de	 un	mundo	 diferente,	 de	 una	 ciudad	 diferente	 a	 la	 que	 se	 abría	 por
debajo	de	la	plaza	de	Catalunya,	sucia,	maloliente,	húmeda	y	oscura,	siempre	oscura.
Aquella	 ciudad	 oscura	 era	 la	 que,	 sin	 embargo,	 había	 acogido	 a	 varios	 de	 los
comensales	con	ganas	de	divertirse,	en	alguna	taberna	en	la	que	cantasen	y	bailasen
mujeres	alrededor	de	un	piano,	quizá	directamente	en	un	burdel.	Dalmau	se	excusó
cuando	alguien	del	grupo	lo	invitó	a	acompañarlos.

Veintisiete	pesetas.	Se	lo	había	recriminado	el	secretario	del	banquero	tras	atender
a	su	señor	para	pagar	la	cuenta.	Después	de	señalarle	que	lo	de	la	sopa	eran	cangrejos
y	 de	 un	par	 de	monosílabos	 en	 contestación	 a	 otras	 tantas	 preguntas	 que	 le	 habían
dirigido,	 lo	de	 las	veintisiete	pesetas	 fue	 lo	único	que	dijo	aquel	hombre,	y	 lo	hizo
con	 rencor,	 como	 si	 Dalmau	 y	 el	 estudiante	 de	 arquitectura,	 que	 eran	 quienes	 lo
escuchaban,	 no	 tuvieran	 derecho	 a	 tal	 dispendio.	 «De	haberlo	 sabido	—se	burló	 el
estudiante—,	habría	devuelto	algún	plato».	Luego	se	rio	a	la	espera	de	que	Dalmau	se
sumase	a	la	broma,	pero	este	no	lo	hizo.	En	su	lugar,	torció	el	gesto.	¿Acaso	no	era
cierto?,	 estuvo	 tentado	 de	 replicar.	 Veintisiete	 pesetas	 significaban	 nueve	 días	 de
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trabajo	 de	 un	 peón	 albañil.	 Las	más	 de	 trescientas	 pesetas	 que	 le	 había	 costado	 el
envite	al	banquero	sumaban	una	quinta	parte	de	lo	que	el	maestro	le	había	prestado
para	librarse	del	ejército.	Doce	años	de	su	vida	valían	cinco	veces	lo	que	esa	cena;	no,
realmente	no	tenía	derecho…	¡pero	qué	sabroso	estaba	todo!

Las	pesetas,	el	 recuerdo	de	aquellos	aromas	y	sabores	exquisitos	y	de	Emma,	a
quien	le	habría	gustado	contarle	de	aquella	cena,	lo	acompañaron	durante	el	camino.
Ella,	 que	 daba	 de	 comer	 a	 la	 gente,	 y	 que	 siempre	 prefería	 el	 trabajo	 en	 la	 cocina
antes	que	el	de	la	sala,	lo	habría	escuchado	arrobada,	interrumpiéndolo,	preguntando
con	 interés	 de	 cuando	 en	 cuando.	 ¡Sopa	 de	 cangrejo	 de	 río!	 ¡Champán	 francés!
«¿Dices	que	pica?»,	habría	 inquirido.	Se	 le	encogió	el	estómago	ante	 la	 idea	de	no
tenerla	más	a	su	lado.	Todavía	no	daba	crédito	a	lo	sucedido.	La	situación	había	sido
dramática:	la	detención	de	Montserrat,	las	monjas,	su	muerte;	todo	aquello	los	había
llevado	 a	 una	 tensión	 insoportable.	 Pero	 esa	 noche	 se	 sentía	 optimista:	 solo	 cabía
esperar	un	tiempo	e	insistiría	de	nuevo.	Sonrió,	y	la	angustia	que	le	había	oprimido	el
pecho	se	desvaneció	ante	la	visión	de	Emma	y	él	paseando	agarrados	de	la	mano.

Eran	 cuatro	 chavales.	Los	 encontró	 esperando	 junto	 a	 la	 verja	 de	 entrada	 de	 la
fábrica	de	azulejos:	los	dos	de	la	casa	y	otra	pareja.	Paco	no	los	había	dejado	entrar,
le	contaron.	No	le	extrañó.	Él	tampoco	lo	habría	permitido.	Los	nuevos:	un	niño…	¿y
una	niña?	No	lo	distinguía.

—¿Va	 a	 dejarlos	 pasar,	 Dalmau?	—oyó	 que	 le	 preguntaba	 el	 vigilante,	 recién
aparecido	al	otro	lado	de	la	verja.

—Sí	—afirmó	tras	dudar	un	instante.
—Pero	ya	sabe	las	reglas…
—Yo	me	responsabilizo,	Paco	—afirmó	él.
—Si	no	le	importa,	lo	acompañaré.
—Solo	 quiero	 uno	 en	 mi	 taller.	 No	 deseo	 que	 me	 molesten	 los	 demás.

Distráigalos	usted	por	aquí.
Cruzaron	el	patio	grande	donde	se	situaban	las	albercas	y	los	secaderos	y	llegaron

a	 los	 almacenes,	 allí	 donde	Paco	 se	 resguardaba.	Un	par	 de	 candiles	 permitieron	 a
Dalmau	examinar	a	los	trinxeraires:	andrajosos,	menudos	y	flacos.	Uno	de	los	nuevos
era	una	niña,	sí.	Delfín	y	Maravillas,	los	presentó	Pedro	o	Mauricio.	Eran	hermanos,
le	 dijeron.	 Dalmau	 intentó	 calcular	 su	 edad,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 ¿Diez,	 doce…
ocho?

—¿Maravillas?	 —Dalmau	 señaló	 a	 la	 niña—.	 Vendrás	 conmigo	 arriba.	 Los
demás…

—¿Qué	va	a	hacerle?	—gritó	el	hermano.
—Solo	va	a	dibujarla,	ya	te	lo	he	dicho	—terció	uno	de	los	chavales	de	la	casa.
—Cierto.	Solo	eso	—ratificó	Dalmau—.	Dibujarla.	No	te	preocupes.	No	le	pasará

nada…
—¿No	la	desnudará?	Porque…
—No.	¡Por	supuesto	que	no!	—respondió	Dalmau,	airado.
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—Porque	 eso	 valdría	 mucho	 más	 dinero	 —terminó	 el	 hermano	 la	 frase
interrumpida.

—¡Cabrón!
El	trinxeraire	saltó	con	una	agilidad	asombrosa	a	fin	de	esquivar	el	bastón	con	el

que	el	vigilante	pretendió	castigarlo.
La	niña	siguió	a	Dalmau	hasta	el	piso	superior.
—¡Si	te	hace	algo,	grita!	—la	instó	Delfín,	a	una	distancia	prudencial	del	palo	que

Paco	todavía	seguía	blandiendo.
Dalmau	aumentó	la	luz	de	gas	de	su	despacho	e	hizo	sitio	para	que	la	muchacha

pudiera	 posar	 para	 él.	 Los	 ojos	 de	 la	 mendiga	 saltaban	 de	 un	 objeto	 al	 otro:	 los
lápices,	 los	 pinceles,	 los	 cuadros,	 los	 azulejos.	 Su	 mirada	 se	 detenía	 un	 segundo
escaso	en	cada	uno	de	ellos,	como	si	calculase	su	valor	y	las	posibilidades	que	tenía
de	robarlos.

—Ponte	 ahí	—le	 señaló	Dalmau,	 escogiendo	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 luz	 era	más
intensa.

Maravillas	obedeció	sin	dejar	de	mirar	a	todos	sitios,	menos	a	Dalmau,	quien,	al
contrario	que	la	muchacha,	tenía	la	vista	fija	en	ella.	Le	habría	gustado	decir	que	tenía
un	 rostro	 cuando	 menos	 agradable,	 pero	 no	 era	 así.	 La	 delgadez	 le	 marcaba	 los
huesos	y	hundía	unos	ojos	que	Dalmau	no	llegó	a	ver	con	claridad,	 inquietos	como
estaban,	 en	 cuencas	 moradas.	 La	 costra	 de	 una	 herida	 relativamente	 grande	 se
mezclaba	 con	 el	 nacimiento	 del	 cabello	 cerca	 de	 su	 sien,	 un	 cabello	 cortado	 a
trasquilones.	Dalmau	inspiró	con	fuerza,	captando	la	atención	de	Maravillas	durante
un	 instante.	 Estaba	 sucia.	 Olía	 mal.	 Vestía	 harapos,	 muchos,	 unos	 sobre	 otros,	 de
tonalidades	diferentes,	todas	oscuras.	Los	pies	aparecían	recubiertos	de	jirones	de	tela
enrollados	 a	 modo	 de	 zapatos.	 ¿Debía	 hablarle?	 Quizá	 fuera	 mejor	 dibujarla	 sin
conocerla,	y	sin	embargo	le	pudo	la	curiosidad.

—¿Qué	edad	tienes?
Ella	contestó	sin	mirarlo:
—Delfín	 dice	 que	 nueve,	 pero…	—La	muchacha	 se	 encogió	 de	 hombros—.	A

veces	dice	ocho,	o	diez.	Es	un	imbécil.
Sentado	frente	a	un	caballete,	Dalmau	ya	realizaba	su	primer	bosquejo	sobre	una

lámina	de	papel	grande,	de	cerca	de	un	metro	de	alto	por	medio	de	ancho.	Dibujaba	al
carbón,	con	los	pasteles	de	colores	ya	preparados.

—Y	tus	padres,	¿qué	edad	dicen…?
Antes	 de	 que	 la	 otra	 clavara	 la	 mirada	 en	 él,	 por	 primera	 vez,	 Dalmau	 se	 dio

cuenta	 del	 error	 de	una	pregunta	 efectuada	 sin	 pensar,	 en	un	 intento	por	 romper	 la
tensión	creada	por	el	recelo	de	la	niña.

—¿Padres?	—replicó	Maravillas	con	una	ironía	cargada	de	pesar.
Dalmau	le	escudriñó	los	ojos:	grandes	y	oscuros	en	unas	córneas	algo	macilentas,

surcadas	aquí	y	allá	por	venillas	coloradas.
—¿Acaso	no	tienes	un	hermano?
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—Eso	dice	él.
Dalmau	asintió	con	la	cabeza	y	un	simple	murmullo,	enfrascado	ya	en	su	labor.
—Intenta	no	moverte	tanto	—le	rogó.
Le	habría	gustado	continuar,	pero	al	cabo	de	un	par	de	horas	y	pese	a	numerosos

descansos	 en	 su	 transcurso,	Maravillas	 había	 degenerado	 en	 una	modelo	 nerviosa,
frenética,	incontrolable.

Todos	 los	 trinxeraires	 con	 los	 que	 trató	 Dalmau	 eran	 similares:	 delgados,
demacrados,	recelosos	y	desconfiados,	espontáneos	e	impulsivos.	Desmemoriados	y
muy	poco	inteligentes,	definitivamente	tonto	alguno	de	ellos,	perezosos,	pero,	sobre
todo,	egoístas,	muy	egoístas.

Maravillas,	que	tuvo	que	volver	varios	días	más	hasta	que	Dalmau	pudo	poner	fin
a	su	retrato,	compartía	aquellas	características,	aunque,	quizá	por	ser	mujer,	quizá	por
tenerlo	incluso	más	difícil	que	los	hombres	en	aquel	mundo	de	miseria	y	delincuencia
en	el	que	se	movían,	gozaba	de	una	inteligencia	despierta	que	iba	mucho	más	allá	de
los	esporádicos	destellos	de	viveza	de	sus	compañeros	de	correrías	callejeras.

Por	eso	ya	 la	primera	noche,	Maravillas	desplazó	a	Pedro	en	su	 labor	de	captar
trinxeraires	 para	 que	 Dalmau	 los	 pintase.	 Paco	 le	 contó	 después	 que	 los	 cuatro
chavales	habían	discutido	y	que	estuvieron	a	punto	de	enzarzarse	a	golpes	hasta	que
la	muchacha	puso	fin	a	la	disputa.

—Si	me	entero	de	que	vas	por	ahí	buscando	gente	—advirtió	a	Pedro—,	les	diré	a
todos	que	estás	engañándonos.	—La	discusión	se	detuvo—.	Y	me	creerán	—afirmó
ella—,	eso	te	lo	aseguro.	Tú	vives	aquí	muy	calentito	y	tranquilo,	pero	yo	he	mamado
la	mierda	de	todas	esas	putas	calles.	¿Sabes	lo	que	les	hacemos	a	los	que	nos	engañan
como	tú?

Pedro	no	dedicó	mucho	tiempo	a	sopesar	la	amenaza.
—Vale	—cedió—,	pero	tendrás	que	darnos	una	parte	del	dinero.
La	otra	soltó	una	carcajada.
—El	dinero	es	mío	—sentenció.	Ni	siquiera	su	hermano	se	opuso.
Así	 pues,	 fue	 Maravillas	 quien	 presentó	 a	 Dalmau	 los	 siguientes	 trinxeraires

destinados	 a	 completar	 la	 serie	 de	 diez	 retratos	 que	 se	 había	 fijado	 como	objetivo.
Don	Manuel	 se	 enteró	y	 se	 plantó	 irritado	 en	 su	despacho.	Después	de	 asegurar	 al
maestro	 que	 no	 afectaba	 a	 su	 trabajo	 diario,	 es	 más,	 que	 consideraba	 que	 lo
beneficiaba	 puesto	 que	 le	 concedía	 un	 equilibrio	 y	 una	 serenidad	 de	 los	 que	 no
disfrutaba	desde	la	muerte	de	su	hermana	—optó	por	omitir	el	tema	de	la	separación
de	Emma	para	evitar	preguntas	incómodas—,	le	mostró	el	dibujo	al	carbón	y	pastel
de	Maravillas.

Don	Manuel	 contempló	 la	 obra	 largo	 rato	 y,	 finalmente,	 asintió	 con	 la	 cabeza.
Frunció	 la	 boca	 entre	 las	 grandes	 patillas	 que	 se	 juntaban	 con	 el	 bigote	 y	 volvió	 a
asentir.
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—Le	has	robado	el	alma	a	la	niña	—afirmó	después—,	y	has	sabido	pintarla	con
maestría.

Con	 el	 consentimiento	 de	 don	 Manuel,	 Dalmau	 continuó	 dibujando	 a	 los
trinxeraires.	Todos	 fueron	como	Maravillas:	 inconstantes,	 agitados…	o	abatidos.	A
algunos	tuvo	que	dejarlos	por	inútiles	tras	la	primera	sesión	o	al	cabo	de	un	par.	Unos
gritaban	y	brincaban,	otros	simplemente	se	dormían.	Hubo	quien	pretendió	pelearse
con	Dalmau:	Maravillas	 saltó	en	 su	defensa,	y	 también	 los	que	 intentaron	 robar,	 lo
que	fuera,	poco	importaba,	desde	un	simple	boceto,	un	dibujo	o	alguna	de	las	batas
que	 colgaban	 de	 los	 percheros	 hasta	 una	 figurita	 de	 barro	 o	 un	 azulejo	 brillante;
alguno	consiguió	hacerse	con	su	pieza	y	salió	corriendo	sin	esperar	siquiera	al	pago
prometido	por	posar	para	el	artista.

Luego	muchos	regresaban,	por	las	noches,	y	se	amontonaban	frente	a	la	verja	de
la	 fábrica.	 Dalmau	 los	 contemplaba	 con	 el	 estómago	 encogido.	 Estaban	 los	 que
habían	robado.	¡Volvían!	También	aquel	que	se	había	abalanzado	sobre	él,	y	el	que	se
había	dormido	en	el	suelo.	Y	los	perturbados,	como	si	no	se	acordaran	del	escándalo
que	habían	originado	hacía	un	día,	una	semana	o	un	mes.	Y	los	amigos	de	todos	ellos.
Un	ejército	de	chavales	desahuciados	en	busca	de	algo	que	comer,	unos	céntimos	o
un	rincón	cerca	de	los	hornos	para	dormir	arrimados	a	su	calor.

Durante	varios	meses,	por	las	noches,	al	terminar	su	trabajo	con	los	azulejos	y	la
cerámica,	 Dalmau	 fue	 robando	 las	 almas	 de	 aquellos	muchachos	 expulsados	 de	 la
humanidad,	con	 las	que	daba	vida	a	unas	hojas	de	papel	que	gritaban	su	dolor,	 sus
angustias,	su	desesperanza…,	su	miseria.

Al	cabo	de	un	par	de	retratos,	don	Manuel	acudió	a	diario	al	despacho	de	Dalmau
para	contemplar	el	desarrollo	de	aquellos	dibujos	en	negro,	con	algunos,	muy	pocos,
trazos	 coloreados	 en	 pastel,	 en	 composiciones	 que,	 pese	 a	 cierta	 ambigüedad,
indefectiblemente	sumergían	los	sentimientos	del	espectador	en	el	 inmenso	pozo	de
tristeza	en	el	que	el	artista	convivía	con	sus	modelos.

—Es	difícil	sacar	la	cabeza	de	algo	tan	profundo	—le	reconoció	el	maestro	en	una
ocasión,	 boqueando,	 mientras	 recuperaba	 la	 respiración	 como	 si	 efectivamente	 se
hubiera	hundido	en	aquella	sima.

«Maravilloso».	«Fantástico».	«Una	obra	de	arte».	Retrato	tras	retrato,	los	halagos
se	 multiplicaban	 en	 boca	 de	 don	 Manuel.	 «Haremos	 una	 exposición;	 tu	 primera
exposición	 pública	—dio	 por	 sentado	 un	 día,	 incluyéndose	 en	 el	 proyecto—,	 en	 el
Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc».	Luego	le	pidió	un	par	de	ellos	para	enseñarlos	en	la
institución	y	así	ir	preparando	el	camino.

El	Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc,	a	cuyos	miembros	se	los	llamaba	«los	Llucs»,
había	nacido	en	Barcelona	como	un	movimiento	escindido	del	Círculo	Artístico	de
Barcelona.	Los	Llucs	no	estaban	conformes	con	el	espíritu	bohemio	que	habían	traído
desde	París	 pintores	 del	 prestigio	 de	Ramon	Casas	 o	Santiago	Rusiñol.	Una	visión
hedonista	e	irreverente	de	la	vida,	muy	alejada	del	espíritu	catalanista,	conservador	y
católico	que	imperaba	en	la	mentalidad	de	los	Llucs.
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Dalmau	admiraba	a	Casas	y	a	Rusiñol,	máximos	exponentes	del	vanguardismo	y
por	lo	tanto	del	modernismo	catalán	en	la	pintura,	pero	no	por	ello	prescindía	de	los
artistas	 y	 sobre	 todo	 los	 arquitectos	 que	 estaban	 adscritos	 al	 círculo	 de	 los	 Llucs,
aquel	 que,	 a	 través	 de	 sus	 propios	 estatutos	 fundacionales,	 vetaba	 el	 desnudo
femenino	en	las	obras	de	sus	socios:	Bassegoda,	Sagnier,	Puig	i	Cadafalch	y	Gaudí,	el
arquitecto	que	infundía	movimiento	a	las	piedras.	¿Cómo	no	considerar	modernista	a
Gaudí?

—La	diferencia	—le	había	comentado	mosén	Jacint	en	una	de	las	conversaciones
que	mantuvieron	 en	 los	 escolapios—	 es	 que	 los	Llucs	 no	 son	 radicales	 como	 esos
descreídos	admiradores	del	desorden	y	la	libertad	parisina.

—¿Sostiene	usted,	mosén	—replicó	Dalmau	con	cierto	vigor—,	que	 la	Sagrada
Familia	o	la	casa	Calvet	de	Gaudí	no	son	vanguardistas	y	revolucionarias?	¿Que	los
edificios	de	Puig	o	Domènech	no	 son	modernistas,	 aunque	ellos	no	 sean	bohemios
sino	personas	de	orden?

—El	verdadero	modernismo	—intervino	al	final	el	escolapio—	se	encuentra	en	la
piedad,	en	 la	 religiosidad	con	 la	que	 los	Llucs	afrontan	el	arte,	no	en	el	espíritu	de
esos	 que	 se	 llaman	 modernistas	 simplemente	 por	 renegar	 de	 su	 historia	 y	 sus
costumbres,	 y	 acoger	 como	 bueno	 todo	 lo	 nuevo,	 lo	 desconocido,	 a	 menudo	 sin
planteárselo.

Dalmau	calló,	sin	ganas	de	discutir	aquella	visión	casi	mística	del	arte	con	alguien
con	el	que	día	a	día	simpatizaba	cada	vez	más.

En	 cualquier	 caso,	 los	 compañeros	 del	 maestro	 en	 el	 círculo	 aceptaron	 con
entusiasmo	la	propuesta	de	la	exhibición	de	los	dibujos	de	Dalmau.	Se	trataba	de	la
visión	 sugerente,	 calificó	uno	de	ellos	 los	dibujos	que	 se	mostraron	en	 la	 Junta	del
Círculo,	 de	 la	 miseria	 de	 una	 Barcelona	 que,	 por	 otra	 parte,	 vivía	 instalada	 en	 la
banalidad	 y	 los	 placeres.	 Esa	 exposición	 podía	 remover	 algunas	 conciencias.
«Deberías	regresar	con	mosén	Jacint	—aprovechó	don	Manuel	para	insistir	después
de	darle	la	buena	noticia—;	tu	carrera	puede	depender	mucho	de	ello.	En	el	círculo	he
dicho	que	estabas	en	proceso	de	evangelización;	de	no	haberlo	hecho	así,	dudo	que
hubieran	consentido	la	exposición	de	un	ateo».

Dalmau	 se	 libró	del	maestro	 con	un	gruñido	 a	modo	de	 confirmación;	 no	 tenía
intención	 alguna	de	 reiniciar	 su	 evangelización.	Durante	 los	 últimos	meses	 su	 vida
giraba	en	torno	al	trabajo	en	la	fábrica	de	azulejos	y	a	los	dibujos	que	realizaba	por
las	noches,	siempre	acompañado	por	Maravillas	y	el	trinxeraire	que	hubiera	elegido
para	aquella	sesión.

Veía	poco	a	 su	madre.	Llegaba	de	madrugada,	 cuando	 la	mujer	dormía.	Luego,
cuando	se	levantaba,	trataban	de	charlar	durante	del	desayuno,	pero	la	silla	vacía	que
antes	ocupaba	Montserrat	los	silenciaba.	Supo	que	Emma	continuaba	visitándola	con
asiduidad,	quizá	en	un	 intento	de	 sustituir	 a	 la	hija	perdida.	No	había	dejado	ni	un
solo	día	de	pensar	en	Emma,	de	 repasar	mentalmente	el	puñetazo,	 la	borrachera,	el
desprecio	 y	 la	 humillación,	 las	 violentas	 advertencias	 del	 primo…	Había	 intentado
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verla	y	deseaba	volver	a	hacerlo.	Percibía	que	sus	sentimientos	por	ella	se	enfriaban,
aunque	de	repente	 las	punzadas	lo	acuciaban	de	nuevo	al	recuerdo	de	la	muchacha.
En	esos	momentos	preguntaba	por	ella	a	su	madre,	que	acostumbraba	a	ser	esquiva	en
sus	contestaciones.	«Hay	que	dejar	transcurrir	el	tiempo»,	sentenciaba	Josefa	antes	de
dar	por	concluida	la	conversación	y	apoyar	el	pie	en	el	pedal	de	la	máquina	de	coser.
Dalmau	 nunca	 sabía	 si	 lo	 decía	 por	 el	 recuerdo	 doloroso	 de	 Montserrat	 o	 por	 su
situación	con	Emma.

En	 ocasiones,	 por	 las	 mañanas,	 cruzaba	 el	 Raval	 para	 transitar	 cerca	 de	 Ca
Bertrán.	 La	 multitud	 de	 carreteros	 que	 trajinaban	 alrededor	 del	 mercado	 de	 Sant
Antoni;	 los	 carros	 parados	 delante	 de	 las	 industrias;	 los	 caballos;	 los	 vendedores
ambulantes,	 los	trabajadores,	 los	desempleados,	 los	mendigos	y	los	 trinxeraires	que
se	movían	de	un	lado	al	otro,	el	alboroto	de	una	ciudad	viva,	parecían	proporcionarle
cierto	 resguardo,	 aunque	 insuficiente	 a	 juicio	 de	 Dalmau,	 que	 siempre	 terminaba
apostándose	en	algún	portal	alejado	de	la	casa	de	comidas.	Alguna	que	otra	vez	vio	a
Emma,	 siempre	atareada.	Dalmau	dudaba:	quizá	diera	unos	pasos	en	dirección	a	 la
casa	 de	 comidas,	 pero	 terminaba	 retrocediendo.	 Nunca	 llegó	 a	 acercarse,	 porque
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 volvían	 a	 su	mente	 el	 puñetazo	 y	 el	 despectivo
«¡Olvídame!»	con	que	ella	se	había	despedido.	«¡Imbécil!»,	masculló	en	medio	de	la
calle,	sin	percatarse	de	que	alguien	podía	sentirse	ofendido.	Miró	en	su	derredor.	No,
aunque	 un	 par	 de	 hombres	 seguían	 su	 camino	 negando	 con	 la	 cabeza.	 ¡Cuánto	 se
arrepentía	de	su	conducta!	Quizá	era	Emma	quien	no	había	olvidado.	Su	madre	nunca
le	 había	 dicho	 que	 ella	 mostrase	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 él.	 Quizá	 continuaba
sintiéndose	responsable	por	la	muerte	de	Montserrat	y	culpándolo	también	a	él.	Quizá
era	 demasiado	 pronto.	 Quizá	 su	 madre	 tenía	 razón	 y	 lo	 mejor	 era	 dejar	 pasar	 el
tiempo…

En	 alguna	 ocasión,	 una	 vez	 que	 Dalmau	 enfilaba	 el	 camino	 de	 la	 fábrica,	 una
pareja	de	trinxeraires,	un	niño	y	una	niña,	abandonaban	su	escondite	y	merodeaban
por	la	zona.

—¿Quién	era?	—preguntó	ella	un	día.
—Aquella,	 la	 grande,	 la	 guapa,	 la	 del	 traje	 floreado	 y	 el	 delantal	 blanco	 —

contestó	él,	su	hermano.
—¿Estás	seguro?
—Seguro.	En	 cuanto	 la	 ve,	 corre	 a	meterse	 otra	 vez	 bajo	 el	 portal.	 ¿No	 te	 has

dado	cuenta?	—afirmó	Delfín.	Maravillas	sí	que	había	reparado	en	ello,	pero	quería
oírlo	de	boca	de	su	hermano,	cerciorarse—.	Si	hasta	se	 lo	ve	 temblar.	Se	asoma	un
poco	cuando	ella	está	en	el	patio,	y	si	ella	se	mete	en	la	casa,	entonces	saca	la	cabeza.
¡Está	clarísimo!	¡Vamos!	—la	exhortó	el	muchacho.

Y	 corrieron	 en	 pos	 de	 Dalmau	 para,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 días,	 hacerse	 los
encontradizos	 en	 algún	 lugar	 por	 encima	 del	 barrio	 de	 Sant	 Antoni.	 «¿Me
perseguís?»,	les	preguntó	los	primeros	días.	«Sí»,	contestaba	Maravillas.
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Y	Dalmau	siempre	 les	compraba	de	comer	en	alguno	de	 los	muchos	puestos	de
vendedores	ambulantes	que	rodaban	por	la	ciudad	con	sus	gritos	y	sus	carros.

Un	día,	en	lugar	de	salir	en	persecución	de	Dalmau,	Maravillas	se	acercó	al	patio
trasero	de	la	casa	de	comidas.

—Un	poco	de	pan,	buena	mujer	—rogó	a	Emma	extendiendo	la	mano	por	encima
del	murete	que	cerraba	el	espacio.

—Si	quieres	pan	—le	contestó	Emma	sin	dejar	 sus	 tareas—,	ven	este	mediodía
después	del	almuerzo	a	ayudarme	a	limpiar	platos,	y	te	daré.

—Tengo	 hambre	 —insistió	 la	 otra	 con	 desparpajo,	 impropio	 de	 quien	 pedía
limosna.

Ahora	sí	la	miró	Emma.	Maravillas	aguantó	y	la	examinó	a	su	vez.	Ciertamente
era	guapa.	Hermosa.	Y	limpia.	Y	joven	y	sana.	Una	sacudida	de	envidia	atenazó	a	la
trinxeraire.	Ella	 tenía	unos	senos	diminutos	que	se	confundían	con	 las	costillas	que
sobresalían	 en	 su	 pecho;	 no	 tenía	 culo	 y	 el	 vientre	 estaba	 hundido…	 No	 poseía
ninguna	de	las	curvas	sensuales	de	aquella	chica.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	veía
su	rostro	reflejado	en	un	espejo?	Ni	siquiera	sabía	si	era	guapa.	Delfín	le	decía	que
no,	que	era	fea	como	uno	de	esos	peces	chatos	que	a	veces	veían	en	las	pescaderías,
pero	 que	 eso	 en	 las	 calles	 no	 contaba.	 Y	 era	 cierto,	 allí	 solo	 valía	 la	 audacia,	 la
rapidez,	 la	 decisión,	 el	 ingenio…	La	 belleza	 en	 una	 chica	 solo	 servía	 para	 que	 se
fijasen	en	ella	y	la	violasen	o	la	prostituyesen,	o	ambas	cosas.

—Podrás	 aguantar	 hasta	 el	mediodía	—repitió	Emma,	 sacando	 a	Maravillas	 de
sus	pensamientos.

—Solo	un	mendrugo	—quiso	probar	ella.
—Al	mediodía.
—Te	lo	ruego.
—¿No	me	has	oído?	—repuso,	impacientándose—.	Al	mediodía.

Los	mediodías	eran	cuando	Dalmau	acudía	a	comer	a	casa	del	maestro.	Desde	que
estaba	en	marcha	la	exposición	de	los	dibujos	de	los	 trinxeraires,	este	no	cesaba	en
sus	convites.	Ya	no	importaba	la	corbata.	Comía	en	la	mesa	grande,	con	la	familia	y
mosén	Jacint	 los	días	en	que	este	 se	 invitaba,	que	eran	muchos;	en	ocasiones	hasta
hacía	la	siesta	con	el	mosén,	en	una	salita	aparte,	oscura,	mientras	don	Manuel	hacía
lo	 propio	 en	 su	 dormitorio.	 Algunos	 días	 compartía	 mesa	 con	 otros	 comensales:
familiares	 o	 amigos	 del	matrimonio,	 pero	 eran	 escasas	 esas	 citas.	Doña	Celia	 ni	 le
dirigía	la	palabra	ni	escondía	su	animadversión.	Úrsula,	la	hija	mayor,	intentó	volver
a	practicar	aquel	 sexo	 ingenuo	y	 reprimido	de	 la	primera	vez,	para	 lo	que	buscó	 la
excusa	de	enseñar	a	Dalmau	a	utilizar	los	cubiertos	y	se	lo	llevó	otra	vez	al	trastero.
Ni	siquiera	le	permitió	hablar;	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	besó,	cogió	sus	manos	y	las
dirigió	de	nuevo	hacia	sus	pechos	y	su	entrepierna,	 siempre	por	encima	de	 la	 ropa.
Luego	buscó	 su	pene	y	 ahí,	 cuando	 la	muchacha	 se	mantenía	 agarrada	 al	miembro
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erecto	 de	Dalmau,	 disfrutando	 del	 placer	 prohibido,	 él	 desplazó	 la	mano	 que	 tenía
sobre	su	pecho,	la	deslizó	rápidamente	a	través	del	escote	y	extrajo	al	aire	uno	de	sus
senos.

—¿¡Qué	 haces!?	 —llegó	 a	 gritar	 Úrsula	 apartándose	 de	 él	 con	 brusquedad	 al
mismo	 tiempo	 que	 luchaba	 por	 remeter	 el	 seno	 entre	 sus	 ropas—.	 ¿Quién	 te	 has
creído	que	eres?

En	 ese	 momento,	 Dalmau	 hizo	 ademán	 de	 pellizcarla	 en	 la	 entrepierna	 y	 la
muchacha	 dio	 un	 salto	 atrás.	 Chocó	 con	 una	 escoba	 y	 un	 cubo,	 que	 rodaron	 con
estrépito.

—Mi	hermana	murió	—le	recordó	Dalmau	cuando	ella,	azorada	y	sofocada,	abría
la	puerta	para	escapar	del	cuartucho—,	ya	no	puedes	chantajearme.

—No	me	subestimes,	alfarero	de	mier…	—Úrsula	reprimió	a	tiempo	el	insulto—.
Te	acordarás	de	mí	—lo	amenazó	antes	de	cerrar	con	un	portazo.

Cuando	menos	en	lo	que	respectaba	a	la	exposición	de	los	dibujos	de	Dalmau	en
el	 Círculo	 Artístico	 de	 Sant	 Lluc,	 la	 amenaza	 no	 surtió	 efecto,	 puesto	 que	 esta	 se
celebró	en	la	sede	social	de	la	institución,	en	la	calle	Boters,	y	resultó	todo	un	éxito.
Mosén	 Jacint	 concedió	 con	 su	 presencia	 cierta	 credibilidad	 a	 la	 promesa	 de	 don
Manuel	 acerca	 del	 proceso	 de	 evangelización	 de	 aquel	 nuevo	 pintor,	 que	 fue
felicitado,	 interrogado	y	asediado	por	 los	miembros	del	círculo	que	habían	acudido,
sus	 familiares	 y	 el	 numeroso	 público	 invitado	 a	 la	 inauguración.	 La	 presentación
corrió	 a	 cargo	 de	 don	 Manuel,	 a	 quien	 acompañaban	 dos	 miembros	 del	 círculo
artístico.	Dalmau	no	deseaba	hablar	en	público	y	se	lo	había	rogado	al	maestro.	«Me
pongo	 muy	 nervioso	 —le	 confesó—.	 Me	 tiembla	 la	 voz	 y	 las	 palabras	 quedan
atrapadas	en	mi	garganta».	«No	eres	un	político»,	vino	a	decirle	el	otro,	que	lo	liberó
de	 aquella	 responsabilidad,	 pero	 no	 de	 la	 de	 ir	 de	 unos	 a	 otros	 tras	 el	 discurso.
Caballeros	con	bigotes,	encerados	en	punta	algunos,	casi	 todos	 tupidos,	como	el	de
don	Manuel,	 que	 se	 unía	 a	 sus	 patillas,	 y	 barbas	 de	 todo	 tipo:	 cuadradas,	 al	 estilo
madrileño;	puntiagudas;	las	moscas,	a	veces	simples	manchas	de	pelo	por	debajo	del
labio…	 Ellos	 le	 presentaban	 a	 sus	 esposas	 o	 a	 sus	 hijas,	 todas	 bien	 vestidas	 y
perfumadas;	las	madres	enjoyadas.	Dalmau	se	sintió	apabullado.	Respondía	aquí	y	no
había	 terminado	de	explicarse,	cuando	ya	 tenía	que	saludar	más	allá,	 todo	mientras
una	mujer	 le	confesaba	 la	compasión	hacia	aquellos	 trinxeraires	 que	 le	provocaban
sus	 dibujos,	 «hijos	 de	 Dios	 como	 nosotros»,	 añadía	 casi	 en	 sollozos.	 De	 repente
aparecía	alguien	importante	y	don	Manuel	se	lo	llevaba	a	un	aparte,	pero,	al	cabo,	la
gente	volvía	a	rodearlo.

También	 concurrió	 la	 prensa	 especializada,	 que	 se	 sumó	 a	 las	 alabanzas.	 «El
pintor	 de	 almas»,	 adelantó	 allí	mismo	 el	 titular	 que	 utilizaría	 en	 la	 edición	 del	 día
siguiente	uno	de	los	periodistas,	recordando	a	Dalmau	el	comentario	de	don	Manuel	y
la	 posible	 influencia	 que	 había	 ejercido	 el	 maestro	 en	 aquel	 hombre	 que	 lo	 había
entrevistado	 casi	 de	 su	mano.	 «El	 idealismo	 con	 el	 que	 este	 joven	pintor	 retrata	 la
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miseria	—manifestó	 otro	 crítico	 ante	 una	 audiencia	 subyugada—	 concede	 incluso
cierta	honorabilidad	a	los	niños	que	aparecen	en	los	cuadros».

Los	 Llucs	 estaban	 eufóricos.	 En	 sus	 constantes	 trifulcas	 públicas	 con	 los
bohemios,	 Dalmau	 había	 venido	 a	 ganar	 una	 gran	 batalla.	 No	 hacía	 dos	 años,	 la
misma	prensa	había	criticado	 la	obra	expuesta	en	Els	Quatre	Gats,	 cervecería-café-
restaurante	barcelonés	elevado	a	centro	de	culto	del	arte	de	la	bohemia,	por	un	pintor
joven:	Pablo	Ruiz	Picasso.	 «Desequilibrio	 en	 los	 dibujos,	 inexperiencia,	 descuidos,
titubeos…»,	 se	 dijo	 entonces	 de	 su	 obra.	 Picasso	 se	 había	 convertido	 para	 los
bohemios	en	la	joven	promesa	de	la	pintura	y,	sin	embargo,	su	siguiente	exposición
junto	 a	 Ramon	 Casas	 al	 año	 siguiente	 en	 la	 sala	 Parés,	 también	 de	 Barcelona,	 ni
siquiera	mereció	comentarios	de	los	periodistas	expertos	en	arte.

—Y	a	ti	te	califican	como	pintor	de	almas	—lo	felicitó	henchido	de	orgullo	don
Manuel.

El	grupo	que	rodeaba	a	Dalmau	estalló	en	aplausos.	El	pintor	no	sabía	qué	hacer
con	las	manos	ni	dónde	fijar	 la	mirada;	 la	clavó	en	el	suelo,	y	la	paseó	con	rapidez
por	hombres	y	mujeres,	asintiendo,	murmurando	agradecimientos,	sin	saber	si	debía
aplaudir	 él	 también.	 Lo	 hizo.	 Dio	 una	 palmada	 cuando	 un	 par	 de	 personas	 se
apartaron	para	dejar	paso	a	una	mujer	vestida	con	 sencillez	extrema:	un	vestido	de
tela	 floreada	que,	de	no	aparecer	ceñido	con	delicadeza	a	 la	cintura,	no	habría	sido
más	que	una	túnica	suelta,	sin	forro	siquiera,	que	colgaba	sin	gracia	de	sus	hombros.

No	fue	necesario	que	Dalmau	observase	sus	rostros	para	percibir	el	rechazo	que
Josefa	originó	en	aquellos	burgueses	engreídos.	Algunos	dejaban	ya	el	grupo	cuando
Dalmau	alzó	la	voz:

—Mi	madre	—la	presentó	tomándola	del	antebrazo	y	acercándose	a	don	Manuel
—.	Mi	maestro,	madre.

Don	Manuel	 la	saludó	con	elegancia,	y	algunas	mujeres	que	se	habían	separado
del	grupo	regresaron	con	actitud	curiosa	y	cierto	interés	mezquino	para	ver	de	cerca	a
quien	 de	 seguro	 sería	 objeto	 de	 chismorreo	 y	 burla	 en	 sus	 tertulias:	 la	 madre	 del
artista.

Josefa,	haciendo	caso	omiso	a	los	elogios	hacia	Dalmau	en	que	se	recreaba	don
Manuel,	miró	con	descaro	a	un	par	de	aquellas	mujeres.

—Enséñamelos	—pidió	después	a	su	hijo	señalando	los	cuadros.
Pasearon	por	la	sala	de	exposiciones,	con	el	maestro	a	su	lado	y	las	miradas	de	los

demás	 asistentes	 sobre	 ellos.	 Josefa	 aguantó	 las	 explicaciones	 de	 don	 Manuel	 y
Dalmau	del	brazo	de	su	hijo,	orgullosa,	sabiéndose	observada.

Dalmau	 echó	 de	 menos	 que	 no	 estuviera	 Emma	 acompañándolos;	 apretaría	 su
mano,	le	explicaría	los	dibujos,	quién	era	quién,	lo	que	le	había	costado	dibujarlos,	lo
que	 le	 robó	 aquel,	 lo	 que	 gritó	 el	 otro…	Y	 ella	 reiría,	 y	 compartirían	 ese	 triunfo.
Quizá	ahora,	tras	la	exposición,	fuera	posible	el	reencuentro.

—Lo	que	debes	vigilar	—susurró	Josefa	al	oído	de	Dalmau	 interrumpiendo	sus
pensamientos—	es	que	ninguno	de	estos	burgueses	confunda	tu	propia	alma.
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Emma	recorría	la	sala	de	la	casa	de	comidas	portando	una	bandeja	repleta	de	vajilla
sucia	 que	 acababa	 de	 retirar.	 Andaba	 despacio,	 con	 cuidado,	 pendiente	 de	 que	 las
hileras	 de	 vasos	 y	 platos	 apilados	 no	 cimbrearan	 en	 exceso.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar
junto	 a	 una	mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban	 cuatro	 obreros,	 uno	 de	 ellos	 le	 propinó	 una
fuerte	palmada	en	el	culo.	La	muchacha	trastabilló	y	lanzó	la	bandeja	por	delante	de
ella.	 Los	 vasos,	 los	 platos	 y	 las	 escudillas	 que	 llevaba	 se	 estrellaron	 con	 estrépito
contra	 el	 suelo	 haciéndose	 añicos	 muchos	 de	 ellos.	 Emma	 no	 prestó	 atención	 al
cataclismo;	en	su	lugar	se	llevó	las	manos	a	las	nalgas	y,	ruborizada,	se	volvió	hacia
los	comensales.

—¿Quién	ha	sido?	—gritó—.	¿Cómo	te	atreves?
Los	hombres	que	estaban	sentados	a	la	mesa	se	reían	a	carcajadas.	Bertrán	llegó

corriendo	hasta	ellos.
—León	—llamó	 la	 atención	 al	 obrero,	 asiduo	de	Ca	Bertrán;	 trabajador	 en	una

fábrica	de	muebles,	chulo	y	pendenciero—.	¡No	quiero	escándalos	en	mi	local!	Este
es	un	establecimiento	serio.

—¿Serio?	—clamó	el	operario,	que	desenrolló	un	papel	grande	y	se	lo	mostró	a
Bertrán.

Emma	vio	palidecer	a	su	jefe.	Luego	aquel	hombre	se	levantó,	adosó	el	papel	a	su
pecho	y,	con	este	extendido	casi	hasta	sus	rodillas,	giró	sobre	sí	para	que	los	de	las
demás	 mesas	 lo	 vieran	 también.	 Los	 silbidos,	 los	 aplausos	 y	 las	 insolencias	 y
groserías	que	brotaron	de	boca	de	 aquellos	obreros	 toscos	que	 iban	 a	 almorzar	 por
unos	céntimos	se	apelotonaron	en	 los	oídos	de	Emma	al	 reconocerse	desnuda	en	el
dibujo,	 en	 actitud	 provocativa,	 totalmente	 obscena.	 Le	 temblaron	 las	 piernas	 y	 se
mareó.	El	mundo	daba	vueltas	a	su	alrededor	y	ella	cesó	de	oír	el	 tumulto.	Se	dejó
caer	al	suelo,	pero	uno	de	los	hombres	de	la	mesa	de	León	la	agarró.

—¡Desnúdate!	—gritó	alguien.
—¡Las	faldas,	levántale	las	faldas!
El	hombre	que	había	impedido	que	cayera	la	sujetó	por	la	cintura	con	una	mano

mientras	con	la	otra	le	manoseaba	con	lascivia	los	pechos.
—¡Bravo!
—¡Enséñanos	las	tetas!	¡Las	de	verdad!	—animó	otro.
Bertrán	estaba	paralizado.	Fue	su	esposa,	Ester,	y	una	de	sus	hijas,	atraídas	por	el

escándalo,	quienes	liberaron	a	Emma	de	manos	del	obrero.
—¡Llévatela!	—ordenó	la	madre	a	la	hija—.	A	la	cocina.	¡Rápido!
—¡No!	—se	lamentaron	varios	clientes	a	la	vez.
—Que	se	desnude	como	en	el	cuadro.
—¡Puta!
—Dame	eso	—exigió	la	cocinera	a	León.
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—Ni	lo	pienses	—se	opuso	el	otro	apartando	el	dibujo—.	Mis	buenos	céntimos
me	ha	costado.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—reaccionó	entonces	Bertrán.
—Dónde	 lo	 he	 comprado,	 querrás	 decir.	 ¡En	 el	 burdel	 de	 la	 Juana!	—gritó	 a

carcajadas—.	Vendían	otros,	varios	más,	pero	a	mí	me	gustó	este.
Y	 mientras	 volvía	 a	 exhibirlo	 girando	 de	 nuevo	 sobre	 sí	 y	 enardeciendo	 a	 la

parroquia,	 Emma	 creyó	 desfallecer	 definitivamente	 al	 escuchar	 la	 afirmación	 de
León,	justo	antes	de	entrar	en	la	cocina:	no	solo	había	varios	más,	sino	que	además
los	vendían	en	un	burdel.

—¡Ya	basta!	Ya	está	bien	—exigió	Bertrán—.	Esto	es	un	establecimiento…
—¿Serio?	 —lo	 interrumpió	 León	 originando	 nuevas	 carcajadas—.	 Tienes

trabajando	 a	 una	 mujer	 que	 posa	 desnuda	 en…	—El	 obrero	 tuvo	 que	 pensar	 las
palabras—.	¡Posa	desnuda	como	una	guarra!	—terminó	gritando.

—Tiene	 que	 haber	 alguna	 explicación	—adujo	 Ester,	 que,	 antes	 de	 seguir	 los
pasos	de	Emma,	ordenó	a	su	otra	hija	que	limpiara	el	suelo.

No	la	había.	No	por	lo	menos	aquella	que	pudiera	haber	tranquilizado	a	Ester,	ella
y	su	marido	propietarios	modestos	de	una	casa	de	comidas,	pero	siempre	pendientes
de	alcanzar	ese	escalón,	por	bajo	que	fuera,	en	la	burguesía	de	la	ciudad.	Catalanes,
por	lo	tanto,	y	católicos,	por	supuesto.	«¿Te	dejaste	pintar	así?	—se	extrañó	la	mujer
después	 de	 que	 Emma	 asintiese	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 acuclillada,	 con	 el	 rostro
hundido	entre	las	manos—.	Pero…	pero…	¿qué	relaciones	eran	las	que	tenías	con	tu
novio,	 muchacha?	 ¿Ya	 habéis…	 fornicado?»	 Las	 dos	 hijas	 de	 Bertrán	 escuchaban
atentas,	 boquiabiertas;	 el	 padre	 también	 prestaba	 atención,	 desde	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	controlando	al	mismo	tiempo	la	sala.

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…	—sollozaba	Emma.
Una	de	 las	 hijas	 pretendió	 consolarla	 y	 se	 agachó	para	 pasarle	 el	 brazo	por	 los

hombros.	Su	madre	la	agarró	con	cierta	violencia,	la	levantó	y	la	obligó	a	retrasarse
unos	pasos.

—Lo	 sentimos	 nosotros,	 Emma	—dijo	 entonces—,	 pero	 tendrás	 que	 dejar	 esta
casa.

Bertrán	dio	un	respingo.	La	mirada	que	dirigió	su	mujer	fue	suficiente	para	que
evitara	pronunciarse.	Las	hijas	se	miraron	extrañadas.	Emma	destapó	su	 rostro	y	 lo
volvió	hacia	Ester.

—¿Me	está	despidiendo?	—preguntó	despacio,	atónita.
—Por	 supuesto	 —contestó	 la	 otra	 con	 dureza—.	 Aquí	 no	 podemos	 permitir

indecencias	como	esta.	Cuéntale	el	jornal,	Bertrán	—añadió	encaminándose	hacia	su
marido—.	Vosotras	ocupaos	de	los	guisos.	Y	tú	recoge	tus	cosas	y	ve	a	cobrar.	Calla
—masculló	ya	al	lado	de	su	marido,	mientras	los	dos	salían	de	la	cocina.	La	gente	se
había	 calmado	 y	 se	 oían	 los	 murmullos	 usuales	 entre	 algún	 grito	 y	 una	 que	 otra
carcajada—.	Sé	que	es	duro	echarla	—continuó	la	mujer—,	pero	no	se	trata	solo	de
ese	 dibujo…	 o	 de	 los	 que	 puedan	 venir.	 ¿No	 te	 das	 cuentas	 de	 que	 Emma	 ha
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desplazado	a	 tus	hijas	 en	 la	 cocina?	Ellas	están	más	cómodas	 lejos	de	 los	 fogones,
charlando	 con	 la	 gente,	 tonteando	 y	 flirteando.	 Camareras	 siempre	 encontraremos,
mejores	 o	 peores,	 pero	 buenas	 cocineras,	 no,	 y	 hay	 que	 aprovechar	 la	 ocasión.
Debemos	 enseñarles	 todo	 lo	 que	 sabemos,	 ¿quién	 me	 sustituirá	 si	 me	 pasa	 algo?
¿Quién	se	hará	cargo	de	este	negocio	cuando	seamos	viejos?

—Pero	su	tío…	La	carne	del	matadero…	—dudó	Bertrán.
—Sebastián	 lo	 entenderá	 perfectamente.	 ¿Crees	 que	 le	 gustaría	 que	 la	 gente

siguiera	viniendo	por	aquí	con	los	dibujos	para	llamar	puta	a	su	sobrina	y	tocarle	el
culo?	Ya	veremos	si	no	la	echa	él	también	de	su	casa.

—Es	anarquista,	casi	tanto	como	lo	fue	su	hermano,	y	ya	sabes	cómo	piensa	esta
gente	con	respecto	al	sexo	y	todas	esas	libertades.

—Sí,	sí,	sí,	querido	—replicó	Ester	con	displicencia—.	Hasta	que	les	toca	a	ellos
en	sus	propias	carnes.	Anarquista	o	no,	se	sentirá	humillado	por	lo	de	la	muchacha.

Bertrán	suspiró,	y	asintió.

Escapó	 por	 detrás,	 por	 una	 portezuela	 en	 el	 murete	 del	 patio.	 Bertrán	 no	 había
descontado	el	estropicio	de	la	liquidación	de	su	jornal.	El	hombre,	delgado,	inquieto,
evitó	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Apretó	 los	 labios	 y	 le	 deseó	 suerte.	 Como	 si	 le	 hubieran
arrancado	parte	de	su	ser,	de	su	vida,	de	su	rutina,	Emma	se	encontró	sumergida	en	el
alboroto	de	unas	calles	y	unas	gentes	a	 las	que	nada	parecía	 importar	 su	desgracia.
Esquivó	un	carro	tirado	por	una	mula	vieja,	renqueante,	y	al	ritmo	de	muchos	otros
que	iban	y	venían	se	alejó	de	la	casa	de	comidas.	Todo	se	le	hacía	hostil.	No	era	la
hora	de	volver	a	casa.	¿Qué	haría	allí	encerrada?	El	tío	Sebastián	estaría	durmiendo
después	de	una	jornada	nocturna	en	el	matadero.	Tembló	ante	la	sola	idea	de	explicar
a	su	tío	y	a	sus	primos	la	razón	de	aquellos	dibujos.	Rosa	lo	sabía;	se	lo	había	contado
en	la	confianza	e	intimidad	que	se	forja	en	una	pequeña	cama	compartida.	Un	sudor
frío	 se	 agarró	 a	 su	 espalda	 al	 pensar	 en	 su	 tío	y	 sus	primos	observándola	desnuda.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 los	 había	 vendido	 Dalmau?	 ¿Tanto	 podía	 llegar	 a
odiarla?	Se	detuvo	en	el	centro	de	la	calle,	las	manos	cerradas	con	fuerza,	clavándose
las	uñas	en	las	palmas.	«¡Desgraciado!»,	masculló.	La	gente	que	andaba	tras	ella	tuvo
que	esquivarla.	A	lo	largo	de	esa	misma	calle,	quizá	de	alguna	otra	cercana,	Dalmau
la	 había	 perseguido	 pidiéndole	 disculpas.	 ¿Acaso	 creía	 que	 podía	 perdonarse	 tan
fácilmente	un	puñetazo	como	el	que	le	había	propinado?	No,	ni	siquiera	achacándolo
al	alcohol	que	había	bebido	aquella	noche.	Y	luego	estaba	lo	de	Montserrat.	Ella	no
lograba	desprenderse	de	su	culpa,	y	la	visión	de	la	barricada	y	la	cabeza	de	su	amiga
reventando	 a	 balazos	 la	 perseguía	 en	 las	 noches.	 Pero	 Dalmau	 no	 quería	 asumir
responsabilidad	 alguna,	 ni	 siquiera	 la	 derivada	de	haberle	planteado	 el	 conflicto	de
suplantar	 a	 su	 amiga	 en	 la	 catequesis.	 «¡Traidora!»,	 la	 había	 insultado	 por	 ello
Montserrat	antes	de	morir.	Dalmau	tendría	que	haber	rectificado	su	actitud	e	insistido
una	 y	mil	 veces	 para	 obtener	 su	 perdón	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 desapareció	 tras	 unos
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pocos	 intentos;	 no	 perseveró.	 Y	 ahora	 los	 dibujos.	 No	 entendía	 cómo	 habían
terminado	 en	 un	 burdel.	 La	 gente	 la	 había	 visto	 desnuda,	 provocativa,	 lujuriosa.
Recordaba	cada	una	de	aquellas	sesiones	de	pintura:	el	amor,	la	pasión,	el	goce…	Al
cabo	 de	 un	 rato	 de	 andar	 absorta,	 con	 los	 ojos	 humedecidos,	 se	 encontró	 a	 pocos
pasos	de	la	verja	de	la	fábrica	de	azulejos.	Quiso	recordar	si	en	algún	momento	había
decidido	ir	hasta	allí	conscientemente	y	se	respondió	a	sí	misma	que	no.

Dalmau	no	 estaba,	 le	 contestó	 un	 viejo	 desdentado.	 ¿Para	 qué	 quería	 verlo?,	 la
interrogó	el	hombre.	¿Para	qué?,	pensó	ella.	Para	escupir	a	sus	pies.	Para	arañarle	el
rostro	y	darle	una	patada	en	los	huevos.	¡O	dos!

—Para	nada	—contestó	en	su	lugar—.	No	se	preocupe.
—Está	preparando	una	exposición	con	el	maestro.	Dicen	que	es	muy	buena	y…

—Pero	 Emma	 ya	 se	 alejaba	 de	 la	 verja—.	 ¿Quieres	 que	 le	 diga	 que	 has	 venido?
¿Cómo	te	llamas?

Emma	dudó	unos	instantes,	de	espaldas	al	anciano,	postura	desde	la	que	contestó,
sin	siquiera	volver	la	cabeza:

—No,	no	se	moleste.	No	me	conoce.	Ya	volveré.
Y	 se	 encaminó	 hacia	 Sant	 Antoni	 a	 través	 de	 los	 mismos	 descampados,	 y	 las

mismas	calles	sin	empedrar	y	sin	aceras	a	cuyos	costados	se	alzaban	casas	humildes
de	 uno	 o	 dos	 pisos,	 talleres	 y	 granjas	 de	 leche	 de	 vaca,	 de	 cabra	 o	 de	 burra;	 las
mismas	callejas	por	las	que	había	ascendido	sin	percatarse	de	nada	de	ello.

—Cabrón	—se	oyó	musitar	a	sí	misma	delante	de	una	lechería.
»Cabrón	 —repitió	 algo	 más	 fuerte—.	 ¡Cabrón!	 —clamó	 al	 cielo,	 plantada	 en

medio	de	la	calle—.	¡Cabrón!
Una	vaquera	le	recriminó	los	gritos	con	un	bufido	cuando	el	animal	que	ordeñaba

se	meneó	inquieto.	Un	par	de	mujeres	vestidas	de	negro	cuchichearon	señalándola	y,
por	detrás	de	ellas,	escondidos	entre	las	casas,	las	ropas	colgando	a	secar	y	los	trastos
y	 desechos	 amontonados,	 Maravillas	 y	 su	 hermano,	 Delfín,	 cruzaron	 miradas	 de
complicidad.	 Había	 resultado	 sencillo	 robar	 del	 taller	 de	 Dalmau	 los	 dibujos	 de
aquella	 muchacha	 que	Maravillas	 reconoció	 tan	 pronto	 como	 la	 vio	 en	 la	 casa	 de
comidas.	 Dalmau	 no	 guardaba	 orden	 alguno	 y	 cuando	 pintaba	 a	 los	 trinxeraires
entraba	 en	 tal	 grado	 de	 concentración	 que,	 salvo	 el	 papel	 o	 el	 carboncillo	 y	 los
pasteles	 que	 mantenía	 en	 sus	 manos,	 Maravillas	 podría	 haberle	 robado	 hasta	 un
zapato	o	la	camisa	que	llevaba	puesta.

Venderlos	 en	 el	 burdel	 de	 la	 Juana	 fue	más	 fácil	 todavía.	 La	 alcahueta	 no	 era,
como	cabía	esperar	por	su	oficio,	persona	culta	y	sensible;	sin	embargo,	contempló
los	dibujos	con	actitud	respetuosa,	como	si	descubriera	algo	mucho	más	allá	que	 la
lascivia	 que	 pretendían	 originar	 las	 fotografías	 de	 desnudos	 femeninos	 que	 tan	 de
moda	se	habían	puesto	con	la	popularidad	de	las	cámaras	de	retratar.	Aquel	respeto
tampoco	 les	supuso	un	precio	superior,	como	 les	aseguró	Benito,	el	 trinxeraire	que
les	 contó	 de	 la	mirada	 extraña	 de	 la	 puta	 y	 en	 quien	Maravillas	 había	 confiado	 la
misión	de	vender	los	dibujos.
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—¿Y	por	qué	no	tú	o	yo?	—se	quejó	su	hermano.
—No	quiero	que	Dalmau	pueda	saber	nunca	que	hemos	sido	nosotros.
—¿Por	qué?
—Dalmau	 confía	 en	 nosotros.	 Quizá	 hasta	 nos	 ha	 cogido	 cariño.	 ¿No	 te	 das

cuenta?	Nos	 paga	 comida	 en	 algún	 puesto	 ambulante	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 nos	 da
unos	 céntimos.	 Está	 enfadado	 con	 esa	 chica,	 eso	 salta	 a	 la	 vista,	 pero	 también
enamorado.	Si	no,	no	la	habría	espiado.	Y	si	se	arregla	con	ella,	nosotros	sobraremos,
seguro.

—Ah.	—Delfín	 pensó	 unos	 instantes—.	 ¿Y	 si	Dalmau	 encuentra	 a	Benito	 y	 le
cuenta	que	se	los	hemos	dado	nosotros?

La	otra	se	zafó	de	sus	dudas	con	un	manotazo	al	aire.
—Lo	único	que	puede	contar	Benito	son	los	pocos	días	que	le	quedan	con	esa	tos

sanguinolenta	que	lo	tiene	soltando	gargajos	por	todos	lados.
Maravillas	 hizo	 ademán	 de	 seguir	 a	 Emma,	 que,	 después	 de	 insultar	 a	 gritos	 a

Dalmau	y	escupir	a	los	pies	de	una	de	las	vaqueras,	había	reanudado	su	camino	y	se
alejaba	calle	abajo.

—Deja	que	se	vaya	—le	propuso	Delfín.
Pero	Maravillas	 no	 pensaba	 hacerlo.	 Quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía	 con

aquella	muchacha.	Seguro	que	algún	día	le	sería	de	utilidad…	para	bien	o	para	mal	de
Dalmau.

El	 tío	Sebastián	 lo	sabía;	había	 ido	a	comer	a	Ca	Bertrán	después	de	que	Emma	se
fuera,	y	la	ira	había	ido	aumentando	en	él	a	medida	que	esperaba	su	regreso	a	casa.
Emma	 lo	 encontró	 colérico,	 agresivo,	 probablemente	 bebido	 como	 atestiguaba	 la
botella	de	anís	medio	vacía	sobre	la	mesa	del	comedor	y	el	aliento	que	le	echó	con
sus	primeras	palabras.

—¿Qué	has	hecho,	desgraciada?	—bramó	Sebastián.	Emma	reculó	hasta	la	puerta
de	la	casa.	Él	la	siguió,	escupiendo	gotas	de	saliva	y	alcohol	a	su	rostro	a	medida	que
le	 gritaba—:	 ¡Todo	 el	 mundo	 te	 ha	 visto	 desnuda!	 ¡Guarra!	 ¡Puta!	 ¿Así	 te	 he
educado?	¿Qué	diría	tu	padre	si	viviese?

La	 espalda	 de	 Emma	 chocó	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 La	 nariz	 del	 tío	 Sebastián
quedó	a	un	centímetro	de	la	suya;	el	hedor	que	provenía	de	su	boca	y	del	sudor	de	su
cuerpo	 la	 mareó.	 Escuchaba	 su	 respiración;	 sentía	 el	 calor	 del	 aire	 que	 exhalaba.
Estaban	solos	en	la	casa;	sus	primos	todavía	en	el	trabajo.	Le	pegaría.	Emma	tembló
y	cerró	los	ojos	temiendo	que	la	forzara,	llevado	por	la	ira	y	el	alcohol,	pero	el	otro
cesó	en	sus	gritos.	Transcurrieron	unos	segundos,	y	ella	siguió	sin	poder	enfrentarse
con	 la	mirada	 a	 la	 figura	 de	 su	 tío.	 No	 pudo	 contener	 el	 temblor	 frenético	 de	 sus
rodillas.	Iba	a	caer	al	suelo	cuando	un	golpe	resonó	en	toda	la	casa:	el	puñetazo	que	el
tío	Sebastián	 dio	 a	 la	 puerta.	Emma	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 el	 suelo,	 la	 espalda
resbalando	contra	la	puerta.	El	hombre	propinó	un	par	de	patadas	justo	al	lado	de	ella.
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La	muchacha	oyó	el	chasquido	de	la	madera	al	romperse	y	se	encogió	todavía	más.
Su	tío	volvió	hasta	la	mesa	y	se	sirvió	otra	copa	de	anís.

Emma	quedó	sentada	contra	 la	puerta,	 las	 rodillas	a	 la	altura	de	sus	pechos,	 las
piernas	tapándola.	Desde	allí	 lo	vio	dar	cuenta	de	la	copa	de	un	solo	trago	antes	de
servirse	la	siguiente.

—Mañana	te	buscaré	un	buen	hombre	capaz	de	olvidar	esos	dibujos	y	hacer	caso
omiso	de	tu	comportamiento,	y	te	casarás	con	él.	Será	difícil	encontrar	a	alguien	que
acepte	 que	 su	 esposa	 haya	 sido	 vista	 y	 deseada	 por	 la	 mitad	 de	 los	 hombres	 de
Barcelona,	pero	creo	que	ya	sé	de	alguien	que…

—No	—se	sorprendió	oyéndose	decir	Emma—.	No	me	casaré	con	nadie.
Sebastián	 bebió	 de	 la	 copa,	 en	 esta	 ocasión	 fue	 un	 solo	 sorbo,	 algo	 que

inexplicablemente	tranquilizó	a	Emma.
—Debería	darte	una	paliza	—la	amenazó—,	pero	prometí	a	mi	hermano	que	si	de

mí	 dependía	 nadie	 te	 haría	 daño,	 y	 debo	 incluirme.	 Si	 no	 estás	 dispuesta	 a
obedecerme,	tendrás	que	marcharte	de	esta	casa.	Ya	tienes	edad	suficiente,	por	lo	que
me	consideraré	libre	del	compromiso	que	adquirí	con	tu	padre.

Tras	aquellas	palabras,	discurso	extenso	en	boca	de	un	matarife,	el	tío	Sebastián
se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	que	rodeaban	la	mesa.

—No	se	preocupe,	mañana	mismo…	—empezó	a	decir	Emma.
—Mañana,	no.	Hoy.	Ahora.
—Pero	Rosa…	y	los	primos…	—balbuceó	Emma—.	Me	gustaría	despedirme.
—Pues	los	esperas	en	la	calle	y	te	despides	allí.
Emma	todavía	llevaba	el	hatillo	con	sus	escasas	pertenencias	recogidas	en	la	casa

de	 comidas:	 una	 escudilla,	 cubiertos,	 un	 par	 de	 delantales	 y	 una	 servilleta.	 Ahora
tenía	que	hacer	lo	mismo	en	lo	que	había	sido	su	hogar	desde	el	fallecimiento	de	su
padre.	 Algunos	 trajes.	 El	 vestido	 floreado	 cuyo	 corte	 de	 tela	 le	 había	 regalado
Montserrat.	Un	par	de	zapatos	y	los	dibujos	que	Dalmau	le	había	hecho	de	niña.	Los
rompió	todos.	De	sus	padres	solo	conservaba	unas	gafas	con	los	cristales	rayados,	y
una	estilográfica	con	capuchón	de	oro	que	perteneció	a	su	padre	y	que	Emma	cuidaba
como	un	tesoro.	No	quiso	llevársela.

—Haga	el	favor	de	guardármela,	tío	—le	rogó	dejándola	sobre	la	mesa	ya	con	el
hatillo	a	la	espalda—.	Confío	en	volver	a	por	ella	algún	día,	pero	si	no	es	así,	que	se
la	 quede	 el	mayor	 de	mis	 primos	—añadió.	El	 hombre	 no	 contestó—.	Gracias	 por
todo	—concluyó—.	Quiero	que	sepa	que	entiendo	su	decisión.

Emma	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	 coronilla,	 como	 en	 tantas	 otras
ocasiones.	Sebastián	apartó	la	cabeza.

—Lo	siento	—reiteró	Emma	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Si	ni	te	caso	ni	te	echo,	ni	apareces	en	público	con	la	cara	reventada	a	hostias

—oyó	que	decía	su	tío	cuando	ya	estaba	por	cerrarla	tras	de	sí—,	la	gente	creerá	que
mi	Rosa	es	igual	de	promiscua	que	tú.	Y	eso	no	lo	consentiré	jamás.

Emma,	con	un	pie	ya	en	el	descansillo,	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció.
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Rosa	 lloró	 cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 portal,	 donde	 explicó	 a	 su	 prima	 lo
sucedido.	 «Ellos	 no	 lo	 entenderán»,	 le	 advirtió	 esta	 acerca	 de	 la	 actitud	 de	 sus
hermanos.	Y	no	se	equivocaba.	No	tardaron	mucho	en	aparecer,	cuando	Emma	ya	se
despedía	de	Rosa.

—¿Tú	no	habrás	posado	también	para	ese	hijo	de	puta?	—fue	la	primera	reacción
de	uno	de	ellos,	que	atravesó	a	su	hermana	con	la	mirada,	las	manos	prietas	en	puños,
en	tensión.

—Ya	 te	 advertí	—terció	 el	 otro	 hermano—,	 que	 esto	 de	 tolerar	 que	 Emma	 se
acostase	en	nuestra	casa	con	ese	hijo	de	la	gran	puta	no	podía	llevar	a	nada	bueno.

—Lo	siento	—se	excusó	Emma	frente	a	sus	primos.
Terminó	dándoles	en	las	mejillas	el	beso	que	su	padre	no	le	había	permitido	en	la

coronilla.	En	cualquier	caso,	ambos	lo	recibieron	incómodos,	ansiosos	por	poner	fin	a
aquella	 reunión	que	algunos	de	 los	vecinos	que	subían	o	bajaban	ya	habían	mirado
con	recelo.	«¿Sucede	algo?»,	les	preguntó	uno	de	ellos.

Sucedían	muchas	cosas.	Emma	casi	no	tenía	dinero,	unas	pocas	pesetas	entre	 la
liquidación	y	lo	que	tenía	ahorrado.	Con	eso	podía	alquilar	una	habitación	en	alguna
casa,	pero	en	todas	las	que	conocía	de	sus	amigas	y	que	había	repasado	con	Rosa	una
a	una	podía	sucederle	lo	mismo	que	con	el	tío	Sebastián:	que	supieran	de	los	dibujos
y	la	echasen	o…	Rosa	no	se	atrevió	a	decirlo,	y	a	Emma	no	le	hizo	falta	oírlo.	Podían
aprovecharse	de	ella	 tomándola	por	una	mujer	cuando	menos	fácil.	Solo	hacía	unas
horas	que	había	temido	que	su	propio	tío	la	forzase.	No	quiso	confesárselo	a	su	prima
y	se	sintió	injusta	con	aquel	hombre	que	la	había	acogido	en	su	hogar.	Pero	si	así	era
con	un	pariente	al	que	respetaba	y	en	el	que	confiaba,	qué	menos	podía	temer	de	un
extraño.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 excepción	 hecha	 de	 la	 lucha	 obrera,	 de	 sus
correrías	delante	de	 la	Guardia	Civil	y	 los	gritos	e	 insultos	contra	 los	burgueses,	su
vida	había	transcurrido	en	una	relativa	placidez.	Con	Rosa	y	sus	primos	ya	arriba,	el
entorno	 volvió	 a	 antojársele	 hostil,	 igual	 que	 le	 había	 sucedido	 esa	 mañana	 al
abandonar	 Ca	 Bertrán.	 Estaba	 sola.	 Necesitaba	 un	 trabajo.	 Necesitaba	 dinero.
Necesitaba	una	casa	seria	donde	no	la	conociesen	y	en	la	que	pudiera	comer	y	dormir.
Necesitaba	 rehacer	 esa	 vida	 que	 había	 ido	 escapando	 a	 su	 control	 desde	 que
detuvieran	a	Montserrat	y	que	la	había	abocado	a	donde	se	encontraba	ahora,	sola	en
el	centro	de	 la	 ronda	de	Sant	Antoni,	una	calle	 repleta	de	gente,	mulas	y	carros,	el
anochecer	de	un	malhadado	miércoles	de	mediados	del	mes	de	julio	de	1902.

Oyó	sonar	los	dos	cuartos	en	la	campana	de	la	parroquia	de	Sant	Pau	del	Camp:
las	siete	y	media.	Rosa	 le	había	dicho	que	debía	estar	antes	de	 las	ocho	en	el	asilo
municipal	 del	 Parque.	 Podía	 accederse	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero
convinieron	en	que	sería	mejor	hacerlo	a	primera	hora,	no	fuera	a	ser	que	se	quedase
sin	 cama	 o	 sin	 cena.	 Allí	 mismo,	 pues,	 se	 subió	 al	 tranvía	 de	 circunvalación	 que
rodeaba	la	ciudad	vieja	y	que	la	dejaría	cerca	del	asilo,	en	el	otro	extremo,	en	la	calle
Sicília.	Logró	acomodarse	en	un	banco	entre	dos	soldados	que,	con	cortesía	excesiva,
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algo	 impostada,	 le	 hicieron	 sitio.	 No	 tardó	 en	 entender:	 poco	 a	 poco,	 fueron
comprimiéndola	 desde	 ambos	 lados.	 Esa	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 a	 partir	 de	 entonces.
Suspiró	 sonoramente	 y,	 cuando	 terminó,	 se	 meneó	 con	 violencia	 y	 sacudió	 los
hombros.	«¿Me	equivoco	o	ha	encogido	el	banco?»,	preguntó	con	sorna	a	uno	y	otro
lado	causando	las	sonrisas	de	los	demás	viajeros	y	el	sonrojo	de	los	soldados,	que	se
apartaron	lo	suficiente.

En	el	Paralelo,	el	tranvía	se	limitó	a	hacer	sonar	su	campana	para	no	atropellar	a
la	multitud	que	deambulaba	 entre	 cafés,	 casas	de	 comidas,	 vendedores	 ambulantes,
teatros,	cabarets,	cines	y	atracciones.	La	gente	era	reacia	a	apartarse	con	la	premura
con	 la	 que	 el	 tranviario	 pretendía,	 lo	 que	 muy	 a	 menudo	 originaba	 accidentes,
principalmente	en	las	calles	estrechas.	La	Guillotina,	tal	fue	el	apelativo	que	lograron
alcanzar	 los	 tranvías	por	 la	 facilidad	con	 la	que	 segaban	el	 cuerpo	y	 la	vida	de	 los
barceloneses,	 aunque	 al	 de	 circunvalación	 también	 lo	 llamaban	 la	 Carroza	 de	 los
Pobres,	puesto	que	eran	muchas	las	familias	humildes	que	los	domingos	paseaban	en
él,	toda	vez	que	los	ricos	lo	hacían	en	sus	carruajes.

Emma	 se	 bajó	 del	 tranvía	 a	 la	 altura	 del	 Parque,	 una	 extensión	 de	 terreno	 que
hacía	 dos	 siglos	 se	 había	 utilizado	 como	 fortaleza	 después	 de	 que	Barcelona	 fuese
derrotada	en	la	guerra	de	Sucesión	entre	los	partidarios	de	Felipe	V	de	Borbón	y	los
del	archiduque	Carlos	de	Austria.	A	mediados	del	siglo	XIX,	el	gobierno	cedió	aquella
fortaleza	 a	 la	 ciudad,	 cuyas	 autoridades	 decretaron	 sin	 tardanza	 el	 derribo	 de	 las
estructuras	 militares	 que	 rememoraban	 la	 derrota.	 Allí	 se	 había	 celebrado	 la
Exposición	Universal	de	1888	y	ahora,	a	la	luz	del	atardecer	de	aquel	mes	de	julio	y
el	frescor	de	la	brisa	proveniente	del	mar,	Emma	se	cruzó	con	los	barceloneses	que
paseaban	distraídos	por	las	distintas	avenidas:	la	de	los	álamos,	la	de	los	tilos	o	la	de
los	olmos;	se	recreaban	en	las	zonas	ajardinadas	al	estilo	inglés,	con	cedros	gigantes	y
multitud	de	magnolias,	o	acudían	a	refrescarse	a	la	gran	cascada,	un	monumento	de
altura	 considerable	 en	 semicírculo	 al	 que	 se	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 avenida
flanqueada	por	eucaliptus.

Una	punzada	de	envidia	sacudió	a	Emma:	había	disfrutado	de	aquel	entorno	con
Dalmau.	Habían	corrido	y	reído,	se	habían	abrazado	y	besado	con	pasión,	y	luego	ella
había	descansado	tumbada	sobre	el	césped	de	alguno	de	los	muchos	jardines	mientras
Dalmau	se	perdía	en	sus	dibujos:	bocetos	de	quienes	paseaban,	a	veces	burlescos	o
satíricos,	para	diversión	de	Emma;	otras	veces	de	árboles	o	de	una	 simple	 flor.	No
hacía	mucho	tiempo	de	eso	y,	sin	embargo,	qué	lejos	le	parecía	que	quedaba	todo.

Aligeró	 el	 paso	 para	 escapar	 de	 la	 nostalgia,	 cruzó	 el	 parque	 y	 llegó	 a	 la	 calle
Sicília.	 Allí	 se	 alzaba	 el	 asilo,	 un	 establecimiento	 municipal	 que	 contaba	 con
dispensario	público,	así	como	con	camas	en	naves	separadas	para	hombres,	mujeres,
niños	y	dementes.	Además	del	personal	médico	y	administrativo,	de	un	maestro	y	los
trabajadores	 subalternos	 para	 limpieza,	 cocinas	 y	 demás,	 el	 asilo	 lo	 gobernaban
catorce	monjas	pertenecientes	a	la	orden	de	la	Sagrada	Familia,	a	las	que	auxiliaba	un
capellán.
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En	 aquellos	 días,	 el	 asilo	 estaba	 ocupado	 por	 cerca	 de	 cien	 niños,	 ochenta
hombres	y	cuarenta	mujeres,	y	otros	setenta	idiotas	o	dementes.	La	particularidad	del
refugio	radicaba	en	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	solo	podían	permanecer	allí	 tres
noches	 en	 las	 que	 se	 les	 proporcionaba	 cama,	 una	 sopa	 para	 cenar	 y	 desayuno	—
durante	 el	 día	 tenían	 que	 salir—,	 y	 no	 podían	 solicitar	 nuevo	 albergue	 hasta
transcurridos	dos	meses.

Emma	se	detuvo	a	 la	vista	de	 la	gente	que	esperaba	en	 la	calle.	Dudó	y	estuvo
tentada	de	regresar,	pero	sabía	que	no	existía	un	lugar	para	ella	fuera	de	allí.	Inspiró
con	fuerza.	Lo	había	hablado	con	Rosa:	necesitaba	un	tiempo,	al	menos	esos	tres	días
escasos	de	refugio	en	el	asilo,	para	efectuar	una	elección	correcta.	Se	acercó	a	la	cola
que	esperaba	frente	a	los	bajos	del	edificio.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	aquella
hilera	 de	 personas,	 algunas	 de	 ellas	 heridas,	 sangrando,	 un	 par	 de	 mujeres	 que
acunaban	 entre	 sus	 brazos	 los	 cuerpos	 temblorosos	 de	 niños	 con	 fiebre,	 ancianos
impedidos	y	varios	borrachos	que	no	podían	sostenerse	en	pie,	no	buscaban	una	cama
para	 dormir,	 sino	 que	 pretendían	 ser	 atendidas	 por	 la	 asistencia	 gratuita	municipal,
que	tenía	instalado	un	dispensario	en	los	bajos	del	asilo.

Buscó	 la	entrada	del	asilo	y	dio	su	nombre	a	un	administrativo	que	 recibía	a	 la
gente	 tras	 un	mostrador	 alto.	Aquel	 era	 el	 único	 requisito.	 Le	 indicaron	 el	 camino
hacia	 la	 sala	 de	 mujeres,	 también	 en	 los	 bajos	 del	 edificio,	 donde	 se	 ubicaba	 el
albergue	 nocturno.	 Allí,	 entre	 varias	 mujeres	 que	 se	 le	 habían	 adelantado	 y	 que
ordenaban	sus	pertenencias	sobre	las	camas	corridas	de	una	nave,	se	encontró	con	un
par	 de	 monjas	 que	 la	 interrogaron.	 ¿Qué	 la	 había	 llevado	 allí?	 ¿Tenía	 familia?
¿Trabajo?	¿Qué	sabía	hacer?	¿Religión?	Emma	eludió	las	respuestas	concretas,	salvo
la	de	la	religión,	en	la	que,	a	instancia	de	una	de	las	monjas,	las	sorprendió	recitando
de	corrido	parte	del	catecismo	que	sor	Inés	le	había	grabado	en	la	memoria	en	el	asilo
del	Buen	Pastor.	Esa	noche,	 las	monjas	procuraron	que	 le	 sirvieran	más	 sopa	de	 la
ordinaria.	Se	acostó	en	una	cama	para	ella	sola,	con	las	sábanas	viejas	y	ásperas	pero
limpias,	 desde	 la	 que	 escuchó	 los	 ronquidos,	 las	 toses	 y	 los	 llantos	 de	 cerca	 de
cuarenta	mujeres.	Las	había	mendigas,	cierto,	podía	reconocérselas,	pero	también	vio
mujeres	y	jóvenes	como	ella,	personas	a	las	que	la	fortuna	había	llevado	hasta	aquel
lugar	y	a	las	que,	si	bien	no	les	habló,	sí	que	les	devolvió	un	esbozo	de	sonrisa	con	el
que	 pretendían	 reconocerse	 en	 la	 desgracia.	 Pese	 a	 ello,	 pese	 a	 la	multitud	 que	 la
rodeaba,	 con	 la	 oscuridad	 Emma	 creyó	 encoger	 en	 la	 cama	mucho	más	 allá	 de	 la
posición	fetal	en	la	que	se	había	refugiado.	Tocó	su	soledad,	pudo	hacerlo,	era	como
un	muro	que	se	había	alzado	a	su	alrededor	y	notó	cómo	las	 lágrimas	empezaban	a
resbalar	 por	 sus	 mejillas.	 Trató	 de	 evitarlas.	 Era	 una	 mujer	 fuerte,	 siempre	 se	 lo
habían	dicho	y	ella	había	alardeado	de	esa	condición.	Luchó	unos	minutos	contra	el
llanto:	apretó	párpados	y	labios,	y	su	cuerpo	se	puso	rígido,	en	tensión.	Los	sollozos
surgían	apagados.

—Déjate	llevar,	muchacha	—oyó	decir	desde	la	cama	contigua—.	Te	hará	bien.	A
nadie	 le	 importa	 que	 llores	 ni	 nadie	 te	 lo	 recriminará.	 Todas	 hemos	 pasado	 y
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seguiremos	pasando	por	lo	mismo.
Emma	quiso	evocar	el	rostro	de	la	mujer.	No	pudo.	No	le	costó	seguir	su	consejo

y	lloró	como	no	recordaba	haberlo	hecho,	ni	siquiera	a	la	muerte	de	su	padre.

Al	día	 siguiente,	 las	monjas	 le	 recomendaron	una	casa	 seria	 en	 la	 calle	Girona	por
encima	de	la	calle	de	Cortes.	Podía	decir	que	iba	de	su	parte.	Le	ofrecieron	asimismo
un	trabajo	como	criada	en	otra	casa,	ya	que	el	día	anterior	les	había	dicho	que	sabía
cocinar.	También	podían	recomendarla	para	que	la	admitiesen	en	el	colegio	de	María
Inmaculada	para	el	servicio	doméstico.	Allí	había	más	de	ochocientas	muchachas	que
aprendían	a	servir	y	que	después	se	colocaban	en	casas	de	familias	acomodadas.

La	cama	en	la	casa	de	la	calle	Girona	le	interesaba.	Lo	de	servir	como	criada	en
un	hogar	burgués,	ella,	 luchadora	anarquista,	distaba	mucho	de	sus	 intenciones,	por
más	 necesitada	 que	 estuviera.	 Su	 padre	 se	 revolvería	 en	 la	 tumba	 y	 Montserrat
también,	sin	duda.	Además,	para	entrar	en	ese	colegio	donde	enseñaban	a	cocinar	y	a
servir,	y	sobre	todo	a	obedecer	a	la	señora	de	la	casa	y	a	Dios	por	encima	de	todo,	era
necesario	un	documento	de	buena	conducta	emitido	por	el	cura	de	la	parroquia	a	la
que	pertenecía	 la	 futura	criada.	A	 las	monjas	había	podido	engañarlas	 con	algo	del
catecismo,	pero	jamás	conseguiría	nada	de	un	cura.

—Se	lo	agradezco,	reverenda	madre	superiora	—se	excusó	Emma—,	pero	ya	he
servido	en	alguna	casa,	y	este	cuerpo…	—Se	señaló	con	las	manos	abiertas	de	arriba
abajo—.	Este	cuerpo	me	ha	traído	muchos	problemas.	Los	señores	de	las	casas…,	sus
hijos…	¿Me	entienden?	—La	entendían—.	Creen	que	 tienen	muchos	más	derechos
que	 los	 de	 ser	 atendidos	 en	 la	 mesa.	 Lo	 reconozco:	 no	 quiero	 convertirme	 en	 la
incitación	 al	 pecado.	 Quizá	 dentro	 de	 unos	 años,	 el	 día	 que	 haya	 perdido	 lozanía,
pueda	trabajar	en	una	casa	tranquila.

—Dices	 bien,	 hija	 —afirmó	 la	 superiora	 de	 aquella	 docena	 de	 monjas,	 quien
escrutó	también	de	arriba	abajo	a	Emma.

La	casa	de	la	calle	Girona	era	modesta	pero	correcta.	Como	cabía	esperar	siendo
recomendada	por	las	monjas,	se	trataba	de	la	vivienda	de	una	viuda	piadosa,	con	el
luto	 a	 cuestas,	 que	 aumentaba	 sus	 ingresos	 alquilando	 las	 habitaciones	 que	 le
sobraban.	Por	tres	pesetas	al	mes,	Emma	podía	compartir	cama	con	otra	joven,	Dora,
una	 chica	 simpática,	 de	 trato	 agradable	 y	 risa	 fácil,	 deseosa	 de	 casarse	 para	 poder
escapar	de	aquel	cuarto	en	el	que	casi	no	podían	estar	las	dos	muchachas	en	pie	a	la
vez.	El	defecto	de	la	chica	era	que	llevaba	pegado	a	su	cuerpo	el	olor	a	conejo.	Emma
lo	conocía	de	la	casa	de	comidas,	pero	Dora	superaba	con	creces	el	tufo	puesto	que
trabajaba	como	cortadora	de	pelo	de	conejo	y	se	pasaba	todo	el	día	con	las	pieles	de
aquellos	animales	entre	sus	manos.	Por	más	que	procurase	desprenderse	de	ellos,	la
cama	 siempre	 amanecía	 repleta	 de	 pelos	 y	 durante	 un	 buen	 rato,	 tras	 despertarse,
Dora	se	dedicaba	a	quitárselos	del	cabello	revuelto	mientras	se	deshacía	en	excusas.
Tampoco	había	forma	de	airear	la	habitación,	puesto	que	la	única	ventana	que	había
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en	 ella	 daba	 a	 un	 diminuto	 patio	 interior	 cerrado	 desde	 el	 que	 no	 solo	 no	 llegaba
frescor	alguno,	sino	que	lo	hacían	los	mil	olores	acumulados	de	los	demás	pisos	que
daban	a	él,	como	si	estuvieran	allí	presionados	a	la	espera	de	que	algún	ingenuo	les
permitiese	colarse	y	apestar	el	interior	de	una	nueva	vivienda.	Por	otra	parte,	la	viuda
no	 aprobaba	 que	mantuvieran	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 abierta.	 Sería,	 sostenía	 la
anciana	 con	voz	más	 firme	de	 lo	 habitual,	 como	una	 invitación	 a	 los	 hombres	 que
obviamente	excitaría	sus	deseos	carnales,	lo	que	recalcó	con	un	golpe	de	bastón	sobre
el	suelo	de	mosaico	hidráulico.

Emma	no	podría	abrir	 la	ventana	de	aquel	cuartucho,	y	quizá	de	vez	en	cuando
saliese	a	la	calle	con	algunos	pelos	de	conejo	enredados	en	los	suyos,	pero	no	le	fue
difícil	 encontrar	 en	 Dora	 a	 una	 amiga	 a	 la	 que	 se	 arrimaba	 por	 las	 noches	 para
tranquilizar	 su	 ansiedad	 y	 engañar	 su	 congoja.	 Aquella	 relación	 la	 animó.	 Su
situación	 desesperada	 la	 llevó	 a	 olvidar	 a	 Dalmau,	 a	 su	 tío	 Sebastián,	 a	 su	 prima
Rosa,	a	Josefa,	incluso	a	Bertrán,	y	a	cuantos	la	habían	rodeado	hasta	entonces.	Había
pagado	 un	 mes	 por	 adelantado	 a	 la	 viuda	 y	 ya	 solo	 disponía	 de	 dinero	 para
alimentarse	 con	 frugalidad	 durante	 ese	 mismo	 período.	 No	 se	 atrevió	 a	 contar	 las
monedas,	pero	sabía	que	era	así.	Necesitaba	encontrar	un	trabajo,	y	se	empeñó	en	ello
desde	la	primera	mañana	sin	limitarse	a	la	cocina,	aunque	sus	primeras	tentativas	lo
fueron	en	casas	de	comidas	y	restaurantes,	en	cervecerías,	bodegas	y	tabernas,	todas
inútiles	puesto	que	o	bien	le	negaban	el	trabajo	o	pretendían	aprovecharse	de	ella	y	le
ofrecían	una	miseria.	La	crisis	económica	del	momento	era	inmisericorde	y	sacaba	a
la	luz	lo	peor	de	quienes	tenían	trabajo	que	ofrecer.

Probó	en	tiendas	de	bordados	y	encajes,	de	sombreros,	de	comestibles,	y	hasta	de
carruajes.	Nada.	Lo	intentó,	infructuosamente,	en	comercios	de	abanicos,	paraguas	y
sombrillas,	 de	 chocolates,	 de	 zapatos	 y	 de	 cuchillos.	 Al	 fin	 consiguió	 que	 la
contratara	un	colchonero	que	tenía	un	almacén	en	la	calle	de	Bailèn	cerca	de	la	plaza
de	Tetuan,	y	durante	algunas	noches	los	pelos	de	conejo	que	Dora	traía	se	mezclaron
con	los	miles	de	hebras	de	lana	que	Emma	aportó.	Ambas	reían	por	las	mañanas.	Una
cortaba	los	pelos	de	las	pieles	de	conejo,	la	otra	pasaba	el	día	vareando	la	lana.	Ese
era	el	trabajo	de	Emma:	coger	una	vara	de	fresno	delgado	de	metro	y	medio	de	largo,
torcida	en	un	ángulo	agudo	en	su	extremo	más	delgado,	parte	con	la	que	se	voleaba	la
lana	en	el	aire,	hasta	que	esta	se	iba	separando	y	esponjando,	tras	lo	que	se	extendía
sobre	 la	 tela	 del	 colchón	 y	 se	 cosía,	 tarea	 esta	 que	 realizaban	 el	 colchonero	 o	 su
esposa	indistintamente.	Durante	algunos	días,	Emma	vivió	asfixiada	entre	montones
de	 lana	parda	a	 los	que	no	hacía	más	que	dar	palos	y	palos,	 levantando	polvaredas
que	 le	 impedían	 respirar,	 hasta	 que	 una	 tarde	 antes	 de	 finalizar	 la	 jornada,	 ella
pendiente	de	la	vara	en	el	aire,	montones	de	lana	y	polvo	revoloteando	por	delante	de
su	pecho,	el	colchonero	la	empujó	por	la	espalda	y	la	hizo	caer	de	bruces	encima	de
la	pila	en	la	que	trabajaba.

Dora	 le	había	preguntado	por	aquel	hombre.	Emma	 le	contestó	que	parecía	una
persona	honesta.	«No	 te	 fíes»,	 le	había	advertido,	y	ella,	 sin	 llegar	a	 sopesarlo	con
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detenimiento,	bromeando,	contestó	que	por	lo	general	tenía	una	vara	en	la	mano,	así
que	como	se	acercara	ya	averiguaría	lo	que	le	esperaba.	Pero	ahora…	¿dónde	estaba
la	vara?	Se	angustió	con	el	 colchonero	encima	de	ella,	 los	dos	 sumergidos	entre	 la
lana,	él	trastornado,	luchando	por	manosearle	los	pechos	con	una	mano	mientras	con
la	 otra	 trataba	 de	 levantarle	 las	 faldas	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 besaba	 y	mordía	 el
cuello,	las	orejas,	las	mejillas,	los	labios.

No	 podría	 con	 él.	 El	 hombre	 era	 grande	 y	 fuerte,	 después	 de	 toda	 una	 vida
vareando	 lana,	 transportando	 colchones	 de	 aquí	 para	 allá.	Emma	 trató	 de	 pensar,	 a
pesar	de	que	se	ahogaba	entre	las	hebras	de	lana.	Buscó	la	vara	tanteando,	una	de	las
manos	del	hombre	ya	en	su	entrepierna,	pero	no	la	encontró.	No	estaba.	Sus	manos
solo	tocaban	lana	y	más	lana.	Quiso	gritar.	Tosió.	¿Y	la	esposa?,	se	preguntó.	Trató	de
zafarse	del	 cuerpo	que	 la	 aprisionaba,	 pero	 le	 fue	 imposible.	Gritó,	 esta	vez	 sí	 que
respondió	su	garganta,	y	él	la	abofeteó,	con	violencia,	en	varias	ocasiones,	más	de	las
necesarias	puesto	que	continuó	haciéndolo	cuando	Emma	ya	había	callado.

—No.	Se	lo	ruego	—sollozó	la	joven,	ya	rendida—.	Por	favor.	No.	No…
Notó	que	el	colchonero	pugnaba	por	bajarse	los	pantalones,	sin	separarse	de	ella,

reptando	sobre	su	cuerpo.
—No.	No.
Emma	percibió	el	pene	erecto	ya	desnudo	y	trató	de	defenderse	una	vez	más.	El

hombre	la	agarró	de	ambas	muñecas	y	extendió	sus	brazos	en	cruz.
—Por	favor	—insistió	ella	cuando	ambos	se	miraron	a	los	ojos.
—Te	gustará,	muchacha.	—El	colchonero	sonrió—.	Te	gustará	tanto	que	querrás

más.
Emma	apretó	 los	puños	 sobre	 la	 lana	 como	 si	 ello	 fuera	 a	 calmarla	mientras	 el

hombre,	ahora	a	horcajadas,	luchaba	por	desgarrarle	la	camisa	para	dejar	sus	pechos
al	aire.

—¡Me	 lo	 pedirás!	 —afirmaba	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 ojos	 vidriosos,	 el	 rostro
encendido—.	¡Querrás	repetir!

Fue	 un	 impulso.	 Tal	 como	 el	 colchonero	 abrió	 la	 boca	 para	 seguir	 con	 sus
fanfarronadas,	 Emma	 se	 incorporó	 cuanto	 pudo	 e	 introdujo	 en	 su	 boca	 una	 de	 las
bolas	de	lana	que	mantenía	apretadas	en	un	puño.	El	hombre,	sorprendido,	llevó	sus
manos	al	brazo	de	Emma	y	lo	retiró.	En	ese	momento	ella	le	introdujo	una	nueva	bola
con	la	otra	mano.

—¡Repito!	 —gritó	 Emma	 empujando	 la	 lana	 con	 los	 dedos	 hasta	 la	 misma
garganta.

Él	se	defendió.	Ella,	 la	 ira	multiplicando	sus	fuerzas	y	su	voluntad,	aguantó	sus
embates	 con	 una	 u	 otra	 de	 sus	manos	 siempre	 tapándole	 la	 boca,	 impidiendo	 que
expulsara	la	lana.	Recibió	golpes,	pocos,	porque	tras	unos	segundos	de	pelea	rabiosa
el	 colchonero	 empezó	 a	 padecer	 la	 falta	 de	 aire	 y,	 por	 fin,	 se	 desplomó.	 Emma	 lo
soltó	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos	 tosiendo	 entre	 las	 hebras	 y	 la	 polvareda	 que	 habían
levantado.	El	otro	dio	varias	arcadas	y	consiguió	extraerse	las	bolas	de	lana	antes	de
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vomitar.	Emma	continuaba	separándose	de	él	cuando	pisó	la	vara	de	fresno.	La	cogió.
Lo	observó	de	espaldas	a	ella,	convulsionándose	todavía.	¡Cabrón!	Le	metió	la	vara
entre	 las	 piernas,	 imaginando	 todavía	 su	 miembro	 desnudo	 colgando	 flácido	 entre
ellas,	y	tan	pronto	como	el	ángulo	del	extremo	de	la	vara	lo	superaba,	tiró	con	fuerza
hacia	atrás.	El	aullido	del	colchonero	le	indicó	que	la	vara	se	había	clavado	en	algún
lugar	de	su	entrepierna.	La	soltó	y	se	encaminó	hacia	la	salida.	De	paso	se	cobró	sus
jornales,	más	la	camisa	desgarrada,	de	la	caja	de	la	tienda.

—Me	temo	que	eso	te	pasará	en	cualquier	trabajo	al	que	vayas	—sentenció	Dora	tras
escuchar	 una	 vez	 más	 el	 relato	 de	 Emma,	 las	 dos	 en	 la	 cama—.	 Eres	 demasiado
guapa,	 chica.	 —Chascó	 la	 lengua—.	 Si	 hasta	 alguna	 noche	 yo	 misma	 he	 tenido
tentaciones…

—¡Quita!	—gritó	Emma	apartándola	en	broma.
Estaban	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 tumbadas,	 compartiendo	 almohada,	 aliento,	 calor,

olores,	pelos	de	conejo.	Rieron.
—No	—insistió	Dora	cuando	retornó	el	silencio—,	lo	digo	en	serio…
—¿Lo	de	las	tentaciones?	—preguntó	Emma.
—No,	mujer,	no.	Lo	de	tus	problemas.	Si	tienes	un	novio	que	te	viene	a	buscar	al

trabajo,	 te	espera	dando	vueltas	por	ahí,	fumando	un	cigarrillo,	y	en	cuanto	sales	te
besa	y	te	coge	del	brazo	como	si	le	pertenecieras,	y	eso	lo	ven	todos	los	que	trabajan
contigo,	 y	 los	 de	 la	 taberna	 de	 al	 lado,	 y	 hasta	 el	 tonto	 de	 la	 tienda	 de	 agujas	 que
siempre	está	curioseando	a	 través	del	escaparate,	pues	entonces	 te	 respetan,	porque
saben	que,	como	se	pasen	un	pelo,	vendrá	tu	hombre	a	tenérselas	con	ellos.	Pero	tú…
—Dora	la	miró	unos	instantes—.	Eres	una	belleza,	sin	nadie	que	te	proteja.	La	gente
termina	sabiendo	que	no	tienes	familia,	que	vives	en	una	habitación	compartida	y	que
ni	siquiera	existe	un	novio.	Que	nadie	está	por	ti	ni	por	lo	que	te	hagan.

Tampoco	 era	 completamente	 cierta	 la	 afirmación	 de	 Dora,	 aunque	 Emma	 lo
ignoraba.	Maravillas	y	Delfín	 la	vigilaban	de	cuando	en	cuando.	La	habían	seguido
hasta	el	asilo	del	Parque.	«¿Cómo	sabes	que	va	allí?»,	preguntó	el	trinxeraire.	«Una
mujer	con	un	hatillo,	que	se	va	de	su	casa	y	que	coge	la	Carroza	de	los	Pobres,	si	no
tiene	un	lugar	al	que	 ir,	va	al	asilo	del	Parque,	me	juego	lo	que	quieras».	«¿Y	si	 lo
tiene?»	 «Entonces	 nos	 costará	 más	 encontrarla»,	 interrumpió	 Maravillas	 a	 su
hermano.	 Los	 dos	 niños	 cruzaron	 la	 ciudad	 vieja	 andando.	Maravillas	 sonrió	 a	 su
hermano	tras	confirmar	su	acierto.	También	vieron	cómo	se	mudaba.	Y	cómo	pateaba
infructuosamente	las	calles	de	Barcelona	en	busca	de	trabajo.	Presenciaron	su	salida
de	 la	colchonería	con	 la	camisa	desgarrada.	«El	colchonero	ese	siempre	ha	sido	un
hijo	de	puta»,	comentó	Maravillas.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—replicó	Emma	a	su	amiga—.	¿Me	disfrazo?	¿Me
tapo	la	cara?
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—¿Como	una	monja?	No,	 no	 es	 la	 solución.	Es	más	práctico,	 y	más	divertido,
que	te	busques	un	novio.

Dalmau	 acudió	 a	 la	 mente	 de	 Emma	 como	 un	 fogonazo.	 No	 había	 dejado	 de
pensar	 en	 él,	 de	 forma	contradictoria.	Algunas	veces	 la	 asaltaba	 la	nostalgia	de	 los
días	 felices,	 y	 aquel	 amor	 que	 creía	 que	 había	 quedado	 atrás	 parecía	 arañar	 su
conciencia	para	revivir	con	unas	lágrimas	silenciosas.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de
las	 ocasiones	 eran	 el	 desdén	 y	 la	 ira	 los	 que	 traían	 a	 Dalmau	 a	 su	 recuerdo:	 los
dibujos	de	su	desnudez;	la	rabia	ante	lo	que	había	hecho	con	ellos,	que	aún	la	hacía
temblar;	el	asunto	de	Montserrat…	Lo	cierto	era	que	no	había	insistido	lo	suficiente,
y	las	veces	que	lo	había	hecho	fueron	de	forma	inmediata,	cuando	la	furia	le	impedía
siquiera	plantearse	volver	a	mirarlo	a	la	cara.	Luego	no	volvió	a	por	ella.	No	insistió
en	pedirle	perdón,	 en	disculparse	por	el	puñetazo,	 en	darle	 la	 razón	en	cuanto	a	 su
responsabilidad	 en	 la	 muerte	 de	 Montserrat.	 Y	 ella	 no	 había	 podido	 pedirle	 una
explicación	por	los	desnudos.	Dalmau	se	había	escondido,	y	eso,	por	encima	de	todo,
la	decepcionaba.	Si	en	su	momento	no	había	ido	a	buscarla,	ahora	era	casi	imposible
que	supiese	de	ella,	perdida	en	una	gran	ciudad	como	Barcelona.

No	 la	buscaría	ya,	 se	 resignó	Emma.	Dalmau	se	habría	 refugiado	en	su	 trabajo.
«De	mis	tres	hijos	—le	había	confesado	un	día	Josefa—,	el	mayor	y	la	pequeña	han
heredado	el	carácter	de	su	padre:	luchadores,	temerarios;	Dalmau,	por	el	contrario,	es
un	artista,	bueno,	muy	bueno,	con	un	corazón	enorme,	pero	un	soñador».

No	había	vuelto	a	visitar	a	Josefa,	eso	sí	que	le	dolía.	Algún	día	regresaría	a	su
casa	para	verla,	aunque	Emma	sí	sabía	de	Dalmau.	Oyó	de	su	éxito	con	las	pinturas
de	los	trinxeraires	en	una	taberna	a	la	que,	en	ocasiones,	acudía	con	Dora	a	desayunar
antes	de	que	cada	una	marchara	a	su	respectivo	 trabajo.	En	 los	cafés	y	 las	 tabernas
acostumbraba	a	haber	alguien	que	leía	el	periódico	en	voz	alta	para	que	los	muchos
que	no	 sabían	hacerlo	estuvieran	al	 tanto	de	 la	actualidad.	Aquel	 lector	espontáneo
dio	cuenta	un	día	de	la	exposición	en	el	Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc	de	los	cuadros
de	una	joven	promesa	barcelonesa	llamado	Dalmau	Sala,	«el	artista	que	pinta	el	alma
de	sus	modelos»,	leyó	con	énfasis.

«Las	 pinta	 de	 tristeza»,	 se	 había	 lamentado	Emma	 en	 ese	momento	 alzando	 su
taza	de	café,	en	una	especie	de	brindis	al	sol.

No	encontró	novio;	tampoco	lo	buscaba	ni	lo	pretendía	por	más	que	el	discurso	de
Dora	 la	 hubiera	 preocupado.	 Con	 quien	 sí	 se	 encontró	 fue	 con	 el	 viejo	Matías,	 el
ocasional	proveedor	de	pollos	y	gallinas	de	Ca	Bertrán,	cargado	como	siempre	con	su
cesto	de	aves.	Fue	una	mañana	en	la	confluencia	de	la	calle	de	Aragó	con	paseo	de
Gràcia,	allí	donde	se	alzaba	el	 recién	 inaugurado	apeadero	del	 ferrocarril	a	Madrid.
Un	 edificio	modernista	 en	mitad	de	 la	 calle	 que	parecía	 quedar	 engullido	 entre	 los
que	 lo	 franqueaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 mucho	 más	 altos,	 por	 lo	 que	 la	 gente	 lo
comparaba	con	un	simple	urinario	público.	Matías	charlaba	con	uno	de	los	cocheros
de	los	carruajes	de	caballos	que,	en	fila	junto	al	apeadero,	esperaban	a	los	pasajeros
del	tren;	Emma	trataba	de	cruzar	la	calle	de	Aragó	por	ese	lugar,	puesto	que	la	vía	del
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tren,	medio	enterrada	pero	a	cielo	abierto,	dificultaba	más	el	paso	que	las	calles	que	la
superaban	a	modo	de	puentes.

La	muchacha	intentó	esquivar	al	viejo.	Matías	no	había	conseguido	vender	ni	una
gallina	ni	un	pollo	en	la	casa	de	comidas	de	Bertrán.	Tal	como	se	presentaba	con	ellas
en	su	cesta,	Bertrán	llamaba	a	Emma,	que	las	inspeccionaba,	las	olía	y	las	rechazaba.
Con	el	tiempo,	el	viejo	se	tomó	el	asunto	a	chanza	y	de	cuando	en	cuando	aparecía	en
la	casa	de	comidas	y	buscaba	directamente	a	Emma,	a	la	que	perseguía	por	la	cocina
y	el	patio	 trasero	 intentando	convencerla	de	 la	bondad	de	su	mercancía.	«Estos	son
buenos,	 te	 lo	 juro».	 Bertrán	 los	 dejaba	 hacer	 y	 reía	 el	 empeño	 de	 Matías	 y	 la
tenacidad	 de	 Emma.	 «Acaban	 de	 llegar	 de	 Galicia,	 míralos	 por	 lo	 menos».	 En
ocasiones	Emma	caía	 en	 el	 engaño	y	 se	 acercaba	 a	 oler	 la	mercadería,	 arrugaba	 la
nariz,	 agriaba	 el	 rostro	y	 se	 juraba	no	volver	 a	hacerlo.	 «¡Muy	delicada	 la	 señorita
Emma!»,	acostumbraba	a	recriminarle	Matías	cuando	daba	por	concluido	el	acoso	y
se	tomaba	un	vino	con	Bertrán.

Emma	apretó	el	paso	para	cruzar	por	delante	del	apeadero	del	 ferrocarril;	quizá
fuera	precisamente	eso,	los	movimientos	ágiles	en	una	mujer	con	porte,	lo	que	hizo
que	 los	 cocheros	 desviaran	 la	 mirada	 hacia	 ella	 como	 si	 el	 aire	 cálido	 y	 calmo,
pesado,	de	finales	de	verano,	se	hubiera	agitado	de	repente.

—¡Señorita	Emma!	—oyó	que	la	llamaba	el	viejo.	Emma	dudó:	Matías	conocía	a
Bertrán,	 habría	 vuelto	 a	 ir	 por	 la	 casa	 de	 comidas,	 así	 que	 sabría	 de	 lo	 sucedido	y
quizá	 hasta	 habría	 visto	 el	 dibujo—.	 ¡Señorita	 Emma!	—repitió	 el	 anciano	 en	 voz
todavía	más	alta.

Hubo	gente	que	la	miró.	«Parece	que	la	llaman»,	 le	 indicó	una	mujer	señalando
con	el	 índice	a	 la	espalda	de	Emma,	que	 terminó	deteniéndose	y	volviéndose	hacia
Matías.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	en	tono	cansino.
El	otro	no	contestó	hasta	que	se	situó	a	su	lado.
—Ahora	 que	 ya	 no	 estás	 con	 ese	 chupado	 de	 Bertrán,	 quería	 felicitarte,

muchacha.	 —La	 expresión	 de	 Emma	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 viejo	 sonriese
primero,	 mostrando	 sus	 escasos	 dientes	 negros,	 y	 se	 explicase	 después—:	 Nunca
fallaste.	En	todos	sitios	termino	convenciendo	a	la	gente.	Unos	dinerillos	por	aquí	y
se	hace	la	vista	gorda.	Tú	nunca	me	pediste	nada.

—Tus	gallinas	no	son	buenas	—se	explicó	Emma.
—Pero	tampoco	son	malas	—se	defendió	Matías,	acallando	con	una	de	sus	manos

la	réplica	de	Emma—.	Nadie	se	ha	muerto	ni	ha	enfermado	con	mis	gallinas	y	mis
pollos.	Bien	cocinados,	nadie	se	queja.	¿Crees	que	seguiría	vendiendo	por	las	calles	si
eso	hubiera	sucedido?	La	gente	ya	sabe	que	no	son	de	primera	calidad,	por	eso	son
más	baratos.	¿Quién	iba	a	vender	una	gallina	buena	por	la	mitad	de	su	valor?

Emma	no	pudo	más	que	asentir.	Desde	que	había	dejado	la	casa	de	comidas	y	la
de	su	 tío	Sebastián,	había	 tenido	que	aceptar	alimentos	que	antes	habría	 rechazado.
«Vete	al	Continental,	al	Maison	Dorée	o	a	cualquiera	de	esos	restaurantes	de	postín	si
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pretendes	 calidad	 de	 primera.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 te	 doy	 de	 comer	 por	 seis
céntimos?»,	le	reprochó	un	hostalero	el	día	en	que	Emma	se	quejó	de	unas	hortalizas
mustias.	En	aquel	momento	estuvo	tentada	de	contestar	que	había	casas	de	comidas
que	sí	lo	hacían,	aunque	tampoco	podía	afirmarlo	de	Ca	Bertrán.	Sí,	ella	acompañaba
a	su	jefe	a	comprar,	pero	lo	cierto	era	que	lo	hacía	para	 impedir	que	le	vendieran	a
precio	 de	 bueno	 lo	 que	 estaba	 malo.	 Eran	 muchas	 las	 ocasiones	 en	 que	 Emma
desconocía	la	procedencia	de	los	alimentos	que	se	hervían	o	se	asaban	en	la	cocina	de
Ester.

—Y	cuando	tú	no	estabas	atenta	—la	extrajo	de	sus	pensamientos	el	viejo	Matías
—,	 Bertrán	 me	 compraba	 un	 par	 de	 gallinas.	 —Emma	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que
párpados	y	cejas	no	dieron	más	de	sí.	El	otro	volvió	a	sonreír	con	su	media	docena	de
dientes	negros	y	torcidos—.	¡Te	lo	juro!

—¡No!	—exclamó	ella.
—¡Sí!	—la	contradijo	el	otro.
—Será	hijo	de	puta	el	Bertrán	ese.	Entonces…	¿todo	era	una	pantomima?	Que	tú

me	persiguieses	 por	 la	 cocina	 y	 el	 patio,	 que	 yo	me	negase…	para	 que	 después	 el
muy	cabrón	comprase	igualmente	las	gallinas.

—No	—se	opuso	Matías—.	Le	habría	regalado	las	gallinas	a	tu	jefe	a	cambio	de
que	me	permitiera	perseguirte	como	en	aquellos	días.	—Emma	volvió	a	sorprenderse
—.	 Muchacha,	 ¿sabes	 cuántas	 jóvenes	 guapas	 como	 tú	 consienten	 que	 un	 viejo
desdentado	y	asqueroso	se	les	acerque	a	menos	de	tres	pasos?

Emma	negó	con	la	cabeza.
—¿Pretendías	cortejarme?
—No,	 no,	 no	 —se	 opuso	 Matías—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 cortejar	 a	 una	 diosa?	 Con

respirar	un	poco	del	aire	que	exhalas	me	basta.
Emma	ladeó	la	cabeza	de	forma	imperceptible	y	sonrió.
—Cursi,	pero	bonito	—terminó	reconociendo.
—¿A	las	diosas	les	gusta	el	café?	—inquirió	Matías.	Emma	torció	el	gesto—.	¿La

horchata?	—En	este	caso,	Emma	resopló	sonoramente—.	¿Los	helados,	quizá?
Pues	sí,	pensó	Emma.	Los	helados	le	gustaban.

Era	 una	 locura,	 pero	Matías	 la	 había	 convencido.	No	necesitaba	 novio	 que	 fuera	 a
buscarla	ni	estar	siempre	alerta	por	si	algún	desgraciado	pretendiera	violarla.	Y,	por
otro	lado,	desde	que	había	escapado	de	la	colchonería,	no	encontraba	trabajo.

—Pero	¿tú	no	me	tocarás	el	culo?	—preguntó	a	Matías	tras	sopesar	su	oferta.	El
rostro	 acartonado	 del	 viejo	 se	 ensombreció	 de	 forma	 notoria—.	 ¿No	 estarías
pensando	en	eso?	—exclamó.	El	otro	abrió	las	manos	con	ingenuidad,	como	si	Emma
hubiera	descubierto	sus	propósitos	ocultos—.	¡Vete	a	la	mierda!

—Te	juro	que	nunca	te	tocaré	—prometió	él	antes	de	que	ella	diera	media	vuelta.
Emma	lo	examinó	de	arriba	abajo:	el	viejo	era	un	saco	de	huesos.
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—Y	yo	te	juro	que,	como	no	cumplas	tu	palabra,	te	cortaré	los	cojones	y…
—Creo	—la	interrumpió	el	viejo	encogiéndose	de	hombros	y	agitando	con	pánico

simulado	ambas	manos	por	delante	de	él—	que	con	eso	es	más	que	suficiente	para
apartar	de	mí	cualquier	pensamiento	inadecuado.

—¡Pensamiento!	 Sí,	 ¡mejor	 que	 los	 ahuyentes	 también!	 Porque,	 como	 te	 vea
babear	fantaseando	conmigo,	también	te	cortaré…

—Lo	sé,	lo	sé	—volvió	a	interrumpirla	él—.	¡Ni	mirarte!
Así	 fue	 como	 cerraron	 el	 acuerdo.	 Matías	 le	 pagaría	 una	 tercera	 parte	 de	 los

beneficios	que	obtuvieran	de	cada	gallina	o	pollo	que	vendieran.
—¿Iremos	separados?	—se	interesó	ella.
—¿Acaso	crees	que	 te	he	contratado	por	 tu	belleza?	—ironizó	el	viejo—.	Hace

tiempo	que	esta	cesta	pesa	demasiado	para	mí	—explicó	al	tiempo	que	la	sopesaba	y
se	la	tendía	para	que	la	cogiera—.	Iremos	juntos,	tú	con	la	cesta	y	tu	sonrisa	y…	—
Quiso	 simular	 en	 el	 aire	 las	 redondeces	 del	 cuerpo	 de	 Emma	 con	 las	manos,	 pero
calló	ante	el	mentón	elevado	y	la	mirada	que	ella	le	dirigió—.	Bueno,	y	yo	aportaré	la
experiencia.

No	 les	 costó	dar	 salida	 a	 las	 cuatro	gallinas	que	 llevaban	 en	 la	 cesta.	Dos	 eran
gallegas,	de	las	denominadas	«flacas»,	aunque	el	día	que	llegaron	a	Barcelona	eran	de
las	«grasas»,	se	quejó	Matías;	otra	era	una	gallina	rusa,	también	flaca,	y	la	última	era
de	Cartagena.	Tres	de	ellas	las	vendieron	a	las	propias	cocineras	de	las	casas	de	los
burgueses	ricos	a	las	que	asaltaban	camino	del	mercado;	de	esta	forma,	las	empleadas
también	obtenían	algún	beneficio	entre	el	precio	real	del	animal	y	el	de	Matías,	algo
más	de	la	mitad,	una	cantidad	que	el	viejo	fijaba	siempre	dependiendo	del	comprador.
Por	 su	 parte,	Matías	 no	 tenía	 el	menor	 inconveniente	 en	 emitirles	 un	 recibo	 por	 el
precio	 de	 mercado.	 «Por	 una	 gallina	 rusa	 de	 las	 flacas	 —escribía	 con	 mano
temblorosa	en	un	pedazo	de	papel	de	estraza—	tres	pesetas.	M.	Pollero».	Lo	firmaba
con	un	garabato	y	lo	intercambiaba	por	las	dos	pesetas	que,	en	ese	caso,	había	fijado
por	la	gallina.

La	última	de	las	gallinas,	otra	gallega	de	las	flacas	que	habían	sido	grasas,	se	la
endosaron	 directamente	 a	 una	 dama	 bien	 vestida	 a	 la	 que	 acompañaba	 su	 criada,
quien	 sonreía	 a	 Matías	 ante	 las	 alabanzas	 de	 Emma	 hacia	 el	 animal.	 Al	 final	 la
convenció	mostrándole	los	ojos	limpios	y	las	plumas	de	la	gallina.	«Dos	pesetas»,	iba
a	poner	precio	cuando	desde	atrás	Matías	la	corrigió:

—¡Dos	pesetas	y	media!	Y	gana	usted	peseta	y	media,	señora.
Tras	 aquella	 venta,	 la	 mañana	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	Matías	 invitó	 a	 Emma	 a

comer,	pero	ella	se	negó,	aduciendo	que	eso	no	formaba	parte	de	su	trabajo.	Matías
asintió,	aunque,	si	bien	 le	dio	 la	 razón,	se	permitió	 recordarle	que	 tenía	mucho	que
aprender.	 En	 esta	 ocasión	 fue	 Emma	 la	 que	 asintió.	 Tenía	 muchas	 preguntas	 que
hacer.	Comería	con	él,	pero	en	una	casa	de	comidas,	no	consentía	que	la	llevara	a	su
domicilio.	Nunca	había	pensado	tal	cosa,	alegó	el	viejo.	Se	dirigieron	a	pie	hacia	el
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Parque,	allí	donde	estaba	el	asilo	en	el	que	Emma	había	dormido	su	primera	noche
fuera	de	la	casa	de	su	tío	Sebastián.

Hacia	el	sur,	en	una	línea	circular	conformada	por	las	vías	de	los	muchos	trenes	y
tranvías	 que	 circulaban	 por	 allí,	 el	 Parque	 lindaba	 con	 una	 zona	 tremendamente
caótica	 que	 se	 abría	 al	mar.	Allí	 se	 emplazaban	 sin	 aparente	 orden	ni	 concierto:	 la
estación	de	ferrocarril	llamada	de	Francia,	por	el	destino	de	los	trenes	que	partían	de
ella;	una	plaza	de	toros,	la	de	la	Barceloneta:	un	barrio	humilde	de	calles	en	trazado
cuadricular	 ganado	 al	 mar;	 el	 puerto	 y	 sus	 muchas	 instalaciones;	 el	 depósito;	 la
aduana;	el	Pla	del	Palau;	 la	 lonja	de	contratación;	 los	muelles	y	sus	almacenes	para
las	mercaderías;	dos	fábricas	de	gas,	un	cementerio…

Almorzaron	 en	 una	 gran	 casa	 de	 comidas	 de	 las	 que	 se	 llamaban	 de	 «mesa
redonda»,	 unas	 mesas	 inmensas,	 no	 necesariamente	 con	 esa	 forma,	 a	 las	 que	 iba
sentándose	la	gente	a	medida	que	llegaba	y	quedaba	algún	puesto	libre.	El	menú	era
el	mismo	para	todos:	el	del	día;	el	precio	también,	barato,	seis	céntimos,	y	con	ello
compartían	la	suciedad	pegada	a	las	mesas	y	al	suelo,	la	grasa	que	parecía	flotar	en	el
ambiente	y	unos	olores	que	Emma	fue	incapaz	de	reconocer.

El	 viejo	 y	 su	 nueva	 trabajadora	 encontraron	 sitio,	 además	 de	 miradas
desvergonzadas,	murmullos	y	algún	que	otro	silbido	y	proposición	deshonesta,	entre
decenas	de	marineros,	estibadores,	ferroviarios,	y	todo	tipo	de	obreros,	gente	ruda	en
su	gran	mayoría.	Matías	levantó	la	mano	y	los	saludó	a	modo	de	guerrero	victorioso.
La	queja	de	Emma	se	vio	acallada	por	los	vítores	y	los	aplausos,	y	luego	cada	cual	se
dedicó	a	lo	suyo:	comer,	cuanto	más	mejor.

—¿Por	qué	has	saludado?
Matías	vino	a	repetirle	en	cierto	sentido	el	discurso	de	Dora.	Le	aseguró	que	tenía

las	cosas	claras,	que	era	consciente	de	que	ella	no	le	pertenecía.	Tampoco	pretendía
mostrarse	como	su	novio.	No	obstante,	como	allí	había	gente	que	lo	conocía	y	que	lo
respetaba,	cabía	esperar	que	también	lo	hicieran	con	ella.

Les	sirvieron	una	sopa	en	la	que	flotaba	la	grasa.
—¿Sabes	cuántas	gallinas	y	demás	plumíferos	llegan	anualmente	a	Barcelona?	—

se	lanzó	Matías	después	de	que	Emma	se	conformara	con	su	explicación.	Ella	negó	al
mismo	tiempo	que	se	llevaba	a	la	boca	la	cuchara	cargada	con	un	pedazo	de	algo—.
¡Cuatro	millones!

—Eso	es	un	montón	de	gallinas	—afirmó	la	joven.
—Sí.	Y	la	mayoría	lo	hace	por	tren,	y	de	esa	mayoría,	la	gran	mayoría	llegan	a	la

estación	de	Francia,	ahí	detrás.	—Señaló	por	detrás	de	su	espalda	con	el	pulgar.
Emma	 esperó.	 Continuaba	 comiendo	 la	 sopa	 y	 lo	 que	 había	 en	 ella.	 Matías

también	 lo	 hacía,	 pero	 mientras	 trataba	 de	 hablar	 con	 la	 boca	 llena	 la	 sopa	 se	 le
escapaba	entre	las	encías	desdentadas.

—De	 esos	 cuatro	 millones	 de	 gallinas,	 cerca	 de	 veinticinco	 mil	 no	 pasan	 la
revisión	de	los	veterinarios.	—El	viejo	comió	dos	cucharadas	sin	hablar,	se	limpió	la
boca	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 y	miró	 a	Emma	 a	 la	 cara—.	 ¿Tú	 crees	 que	 hay
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veterinarios	suficientes	en	Barcelona	para	controlar	a	cuatro	millones	de	gallinas	que
llegan	 en	 cajas	 desde	Francia,	 Italia	 o	Rusia?	—preguntó,	 al	mismo	 tiempo	que	 se
encogía	de	hombros—.	La	cuestión	es	que,	en	materia	de	volatería,	en	Barcelona	no
hay	ningún	matadero	como	lo	hay	para	la	carne.	Las	gallinas,	las	ocas,	los	patos	y	las
perdices	 llegan	 en	 trenes.	Al	 bajarlas	 de	 los	 vagones,	 los	 veterinarios	 les	 echan	 un
vistazo.	Las	que	están	bien	se	destinan	a	las	tiendas	o	a	los	mercados;	 las	que	ellos
creen	que	están	mal	 las	 internan	en	un	 lazareto	que	hay	cerca	de	 la	estación.	Es	un
solar	desamparado	lleno	de	jaulas	que	nadie	limpia,	y	donde	las	aves,	si	no	estaban
enfermas,	se	contagian	de	las	que	lo	están.	—Matías	volvió	a	dar	cuenta	de	su	sopa.
Emma	casi	la	había	terminado—.	¡Ja!	—habló	de	nuevo	el	viejo	después	de	algunas
cucharadas—,	los	veterinarios	devuelven	a	sus	dueños	una	parte	de	 las	gallinas,	 las
que	 se	 han	 curado,	 cosa	 imposible	 ahí	 dentro.	 Otras	 se	mueren,	 claro,	 después	 de
viajes	así,	quién	no	se	moriría,	y	por	último	otros	miles	 son	sacrificados	porque	se
considera	que	no	es	 rentable	curarlas	y	alimentarlas.	Lo	cierto	es	que	no	hay	nadie
dispuesto	 a	 poner	 el	 dinero	 para	 hacerlo.	 Entre	 todo	 ese	 desconcierto	 es	 donde
entramos	 nosotros.	 Unos	 dinerillos	 aquí	 y	 allá,	 y	 nadie	 echa	 en	 falta	 unas	 cuantas
gallinas.	¡No	hay	quien	lo	controle!	Mientras	las	autoridades	puedan	sostener	en	sus
informes	que	han	sacrificado	a	no	sé	cuántos	miles	de	gallinas	porque	estaban	en	mal
estado,	nadie	se	preocupa	más,	y	la	ciudadanía	está	tranquila	porque	tenemos	a	quien
vigila	lo	que	comemos.

—¡Ja!	—se	sumó	Emma	por	experiencia	propia	a	la	ironía	de	Matías.
Lo	que	la	joven	había	imaginado	era	poco	comparado	con	aquello	que	se	encontró

cuando,	después	de	comer,	Matías	 la	 llevó	al	 lazareto,	emplazado	entre	 las	vías	del
ferrocarril	que	iba	a	Francia	por	Mataró	y	el	que	lo	hacía	por	Granollers.	Decenas	de
jaulas	 apiladas	 sin	 limpiar,	 rebosantes	 de	 excrementos,	 en	 las	 que	 se	 amontonaban
animales	que	a	ella	le	parecieron	moribundos	todos.	Matías	andaba	por	los	pasillos	de
tierra	a	cuyos	lados	se	encontraban	las	jaulas,	acompañado	de	un	anciano,	tan	sucio
como	las	gallinas	que	debía	cuidar,	que	de	cuando	en	cuando	volvía	la	vista	hacia	ella
con	curiosidad.	Matías	y	aquel	hombre	eligieron	cuatro	gallinas,	que	metieron	en	un
saco	y	después	en	el	cesto	que	Emma	transportaba.

—Estas	están	vivas.	—Matías	sonrió—.	Procura	que	no	se	te	escapen.
El	viejo	pagó	al	del	lazareto	e	invitó	a	Emma	a	su	casa.
—Solo	al	patio	—le	prometió	para	convencerla.
Se	 trataba	 de	 los	 bajos	 de	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 ubicado	 en	 una	 de	 las

callejuelas	que	desembocaban	en	la	plaza	de	toros	de	la	Barceloneta.	Matías	disponía
allí	de	un	pequeño	patio	de	luces	que	compartía	con	la	casa	vecina;	él	era	el	único	que
tenía	 acceso	 al	 lugar,	 por	 lo	 que	 las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 jaulas,	 limpias	 e
inmaculadas,	en	algunas	de	las	cuales	cloqueaban	las	gallinas.

—Mételas	en	las	jaulas.	Cada	una	en	una	diferente.	Échales	agua	en	los	bebederos
y	ponles	comida.
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El	 viejo	 fue	 examinando	 las	 demás	 gallinas,	 asintiendo	 con	 un	 murmullo	 de
satisfacción	en	algún	caso,	chascando	 la	 lengua	en	 señal	de	contrariedad	en	otro,	y
cuando	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 las	 nuevas	 aves	 se	 hallaron	 acomodadas,	 sacó	 las
monedas	que	habían	cobrado	esa	mañana	y	pasaron	cuentas.

Casi	dos	pesetas	fue	lo	que	le	correspondió	a	Emma.
Fuera	 de	 la	 casa	 de	 Matías,	 la	 muchacha	 caminó	 satisfecha	 por	 la	 fachada

marítima	 de	 la	Barceloneta.	Las	 barcas	 ya	 habían	 vuelto,	 y	 no	 pudo	 por	menos	 de
detenerse	unos	instantes	para	observar	aquel	espectáculo	que	durante	el	día,	con	los
marineros	faenando,	no	era	posible	percibir:	miles	de	barcas	de	madera	de	todos	los
tamaños	y	 todas	 las	 clases	 se	 amontonaban	 en	 el	 puerto	de	pescadores.	Un	bosque
tupido	 de	mástiles	 desarbolados	 que	 impedía	 ver	 entre	 ellos.	Más	 allá,	 los	 grandes
barcos.	Sin	duda,	pensó	Emma	antes	de	volver	a	enfilar	el	camino	hacia	la	casa	donde
compartía	 habitación	 con	 Dora,	 podía	 cruzarse	 el	 puerto	 de	 punta	 a	 punta,	 sin
mojarse,	saltando	de	una	embarcación	a	otra.

Esa	noche	la	muchacha	aportó	a	la	cama	compartida	alguna	que	otra	pluma	y	una
historia	que	apasionó	a	Dora.
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Bertrán	no	quiso	extenderse	en	mayores	explicaciones	acerca	de	la	razón	por	la	que
había	decidido	prescindir	de	los	servicios	de	Emma.

—Mira,	 joven	—le	dijo	para	poner	 fin	a	 su	 insistencia—,	 si	quieres	 saber	más,
deberías	preguntárselo	a	ella,	¿no	crees?

Eso	se	disponía	a	hacer	Dalmau	cuando	se	encaminó	hacia	la	vivienda	de	Emma.
En	 esta	 ocasión	 no	 se	 había	 escondido	 para	 espiarla	 y	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 de
comidas	con	 tanta	decisión	como	 inquietud	por	 la	postura	que	ella	pudiera	adoptar.
Quería	compartir	su	éxito	con	Emma,	pedirle	perdón.	No	permitiría	que	lo	rechazara
como	hizo	 tras	 la	muerte	de	Montserrat.	Estaba	decidido	a	arrodillarse	a	su	paso,	a
arrastrarse	si	era	necesario,	a	prometerle	el	cielo…,	¡el	universo	entero	si	hacía	falta!
Había	comprendido	que	de	poco	le	servía	triunfar	si	no	tenía	a	su	lado	a	la	persona	a
la	que	amaba.

Los	halagos,	 las	 críticas	magníficas	 aparecidas	 en	 la	 prensa,	 el	 reconocimiento;
todo	ello	había	elevado	el	amor	propio	de	Dalmau.	Y	la	vacilación	con	la	que	hasta
entonces	había	intentado	enfrentarse	a	sus	problemas	con	Emma	se	había	esfumado.

Subió	la	escalera	de	dos	en	dos	escalones	y	golpeó	la	puerta.	Nadie	respondió,	a
pesar	de	su	insistencia,	así	que	bajó	a	la	calle	y	esperó	en	el	portal,	tal	como	Emma
había	 hecho	 para	 encontrarse	 con	 sus	 primos	 poco	más	 de	 una	 semana	 antes.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	entonces,	no	fue	Rosa	quien	apareció	en	primer	lugar,	sino
que	lo	hicieron	sus	dos	hermanos.

—Hola.	¿Sabéis…?
Dalmau	no	llegó	a	terminar	de	formular	la	pregunta.	Uno	de	los	primos	de	Emma

le	propinó	un	puñetazo	en	la	cara.	El	hermano	le	dio	otro	en	el	estómago	después	de
que	Dalmau	 trastabillase.	No	 le	permitieron	caer	al	suelo	cuando	se	dobló	sobre	sí.
Lo	 habían	 pillado	 desprevenido,	 y	 Dalmau	 fue	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 la
avalancha	de	golpes	que	se	le	vino	encima.	Apoyado	contra	la	fachada	del	edificio	no
pudo	más	que	encogerse	y	taparse	cabeza	y	rostro	con	manos	y	brazos	mientras	los
hermanos	 lo	 apaleaban	 al	 grito	 de	 ¡cabrón!,	 ¡indecente!,	 ¡proxeneta!,	 ¡sátiro!,
¡vicioso!,	 ¡bellaco!…	 La	 gente,	 en	 un	 corrillo	 que	 se	 había	 formado,	 miraba	 sin
intervenir.	Alguien	chilló	llamando	a	la	Guardia	Municipal.	No	había	ningún	agente	y
el	cuartelillo	más	cercano	estaba	lejos,	en	la	calle	de	Sepúlveda.

—¡Que	alguien	detenga	a	estos	bárbaros!	—exigió	una	mujer.
—¿Vamos	a	ayudarlo?	—propuso	Delfín	a	su	hermana.
—¡Quita,	hombre!	—se	negó	Maravillas—.	Si	se	les	escapa	un	guantazo	de	esos,

nos	matan.
Fue	 la	 llegada	 providencial	 de	 Rosa	 la	 que	 acabó	 con	 la	 paliza.	 La	 joven	 se

interpuso	 entre	 Dalmau	 y	 sus	 hermanos,	 y	 tuvo	 que	 zarandearlos	 para	 superar	 la
ceguera	de	violencia	en	la	que	habían	caído.
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—¡Es	un	hijo	de	puta	que	engaña	a	las	niñas	para	pintarlas	desnudas!	—denunció
uno	de	los	hermanos	dirigiéndose	a	la	gente—.	Lo	ha	hecho	con	nuestra	prima.

—¡Y	después	vende	los	dibujos	en	los	burdeles!	—añadió	el	otro.
Se	alzaron	murmullos	de	desaprobación.
—¡Bien	hecho	entonces!	—se	oyó	de	entre	el	corro.
—¡Habría	que	matar	a	estos	rufianes!
Temiendo	algo	todavía	peor,	Rosa	introdujo	a	Dalmau	en	el	portal.	Sus	hermanos

la	siguieron.
—No	te	acerques	a	este	bellaco	—le	ordenó	uno	de	ellos.
Ella	procuraba	interponerse,	pero	Dalmau,	con	la	cara	ensangrentada	y	los	labios

partidos,	la	apartó.
—No	sé	de	qué	habláis	—logró	articular.
Los	dos	hermanos	hicieron	ademán	de	abalanzarse	de	nuevo	sobre	él.	Rosa	gritó,

y	 Dalmau	 aguantó	 firme.	 Si	 en	 la	 calle	 lo	 habían	 sorprendido,	 ahora	 no	 estaba
dispuesto	 a	 someterse.	 Habían	 hablado	 de	 Emma,	 de	 desnudos,	 de	 dibujos,	 ¡de
burdeles!	Y	él	no	entendía	nada	de	lo	que	le	estaban	diciendo.

—¡Jamás	 vendería	 un	 dibujo	 de	 vuestra	 prima!	 —protestó,	 furioso	 y
desconcertado.

Rosa	volvió	 a	 adelantarse,	 pero	 sin	 llegar	 a	 parapetar	 a	Dalmau	con	 su	 cuerpo.
Sus	hermanos	se	detuvieron.

—La	gente	los	tiene	y	los	ha	comprado	en	un	burdel	—dijo	uno.
—Pero	tú	sí	que	la	pintaste	desnuda	—lo	acusó	el	otro.
—Sí	—reconoció	Dalmau—,	 pero	 eso	 es	 arte.	 Ella	 quiso	 posar	 para	mí.	Y	 los

dibujos	le	gustaban.	No	tiene	nada	de	malo.	Siempre…
—Pues	los	han	vendido	en	un	burdel.
—No	entiendo…	—Dalmau	tragó	saliva,	casi	seguro	de	lo	que	iba	a	decir—:	No.

Los	tengo	yo	en	mi	estudio.	Nadie	los	ha	visto	nunca.	No	lo	habría	permitido.
—Has	 destrozado	 la	 vida	 de	Emma	—le	 recriminó	 uno	 de	 los	 hermanos—.	La

gente	la	considera	una	vulgar	ramera.
—¿Dónde	está?	—inquirió	Dalmau	con	voz	firme.

Los	hermanos	escupieron	a	sus	pies	y	amenazaron	con	matarlo	si	volvía	a	hacer	daño
a	Emma,	 antes	de	dejarlo	 con	Rosa,	 que	 tampoco	pudo	darle	noticias	de	 su	prima.
Desde	que	su	padre	la	había	echado	de	casa,	no	sabía	de	ella,	reconoció.	Dalmau	no
quiso	que	lo	curase.	Se	limpió	la	sangre	y	tomó	un	tranvía	para	llegar	cuanto	antes	a
la	 fábrica	 de	 azulejos,	 donde	 su	 desazón	 se	 trocó	 en	 angustia	 al	 comprobar	 que,
efectivamente,	los	desnudos	de	Emma	habían	desaparecido	de	las	carpetas	en	las	que
guardaba	sus	obras.	Un	sudor	frío	recorrió	todo	su	cuerpo	hasta	el	punto	de	originarle
unos	mareos	que	lo	obligaron	a	buscar	apoyo	en	su	mesa	de	trabajo.
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¿Quién	 le	 había	 robado	 aquellos	 dibujos?	El	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 buen	 seguro
tenía	acceso	a	su	 taller.	Pensó	en	Paco…	No	 le	parecía	posible,	aunque	 los	dineros
que	debían	de	haber	pagado	en	el	burdel	por	aquellos	dibujos	podían	haber	sido	una
tentación	lo	bastante	fuerte.	Recordó	que	uno	de	los	niños	que	vivían	en	la	fábrica	le
habló	 un	 día	 de	 ciertos	 problemas	 del	 vigilante	 con	 algún	 familiar.	 La	 necesidad
siempre	había	sido	un	acicate,	cuando	no	una	excusa,	para	robar.	Y	si	no	había	sido
Paco,	¿quién	podía	haberlo	hecho?	Hacerse	con	las	llaves	de	su	habitáculo	tampoco
era	tan	difícil:	colgaban	de	unos	ganchos	en	un	armarito	en	el	cuartucho	en	el	que	el
hombre	 vigilaba.	 Pero	 a	menudo	 el	 viejo	 estaba	 ocupado	 en	 otras	 tareas.	Y	 lo	 que
Dalmau	no	podía	 plantearse	 siquiera	 ahora	 era	 hacer	 público	 que	 le	 habían	 robado
unos	desnudos	de	su	novia,	 la	que	había	sido	su	novia,	la	que	evidentemente	nunca
volvería	a	serlo	después	de	 las	humillaciones	que	habría	 tenido	que	soportar	por	su
culpa.	 Emma	 debía	 de	 considerarlo	 un	 vulgar	 rufián,	 un	 bellaco	 que	 se	 había
aprovechado	 de	 su	 amor	 y	 su	 entrega.	 Dalmau	 suspiró.	 Un	 puñetazo	 en	 estado	 de
embriaguez,	 eso	 podía	 perdonarse,	 pero	 disculpar	 que	 hubiera	 vendido	 sus
desnudos…	Los	 Llucs	 como	 el	maestro	 no	 consentían	 los	 desnudos	 de	mujeres,	 y
menos	de	una	muchacha,	de	una	novia.	Si	desvelaba	que	se	los	habían	robado	tendría
otro	problema	más	con	don	Manuel,	a	sumar	al	abandono	de	 la	evangelización	con
los	escolapios	que	no	había	sino	excitado	la	insistencia	con	la	que,	tras	la	exposición
de	 los	 dibujos,	 el	 maestro	 pretendía	 su	 conversión.	 No	 había	 día	 en	 que	 no
aprovechara	 para	 animarlo	 a	 ello.	 «Tendrás	 un	 futuro	 brillante	 entre	 los	 Llucs»,
presagiaba.	 «Acercarte	 a	Cristo,	Él	 te	 llenará».	 «La	 luz	 de	 nuestro	 Señor	 guiará	 tu
mano;	tu	obra	será	espiritualmente	magnífica».

Durante	lo	que	restaba	de	día	Dalmau	especuló	acerca	de	la	identidad	del	ladrón.
Nadie	podía	haber	 sustraído	 los	dibujos	mientras	 él	 estaba	 en	 su	 estudio;	 se	 habría
dado	 cuenta.	 Pero	 había	 tanta	 gente	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	 azulejos	 que	 sin
desvelar	 la	 existencia	 del	 robo	 era	 imposible	 señalar	 a	 alguien	determinado.	Buscó
miradas	 y	 encontró	 recelos	 que	 antes	 no	 había	 percibido;	 trató	 de	 interpretar
actitudes,	pero,	 además	de	descubrir	unas	 relaciones	a	 las	que	no	había	prestado	 la
menor	 atención,	 encerrado	 como	 lo	 estaba	 en	 su	 taller,	 no	 halló	 en	 ellas	 nada	 que
pudiera	sustentar	la	más	vaga	de	las	sospechas.

Volvió	a	su	casa	ya	anochecido,	decepcionado	ante	el	nulo	éxito	de	sus	pesquisas.
Bajo	 un	 cielo	 brillante	 y	 estrellado,	 en	 una	 noche	 de	 verano	maravillosa,	 Dalmau
anduvo	 a	 paso	 cansino.	 Un	 fogonazo	 de	 dolor	 atravesaba	 su	 cuerpo	 cada	 vez	 que
pensaba…,	que	imaginaba	a	Emma	desnuda,	en	poses	atrevidas,	pasando	de	mano	en
mano,	 azuzando	 la	 lascivia	de	 los	hombres	 a	 través	de	 aquellos	dibujos	 en	 los	que
Dalmau	 había	 volcado	 toda	 su	 destreza	 mientras	 ella	 se	 entregaba	 y	 confiaba
plenamente	en	él.	Ahora	podía	recordarlos	todos,	uno	a	uno.	Y	si	él	padecía	con	tal
intensidad,	 se	 le	 hacía	 difícil	 siquiera	 sospechar	 hasta	 dónde	 alcanzaría	 el	 dolor	 de
Emma	 tras	 saber	violada	 su	 intimidad	y	mancillada	 su	honra.	 ¿Qué	haría?	¿En	qué

Página	130



trabajaría	ella	ahora?	No	tenía	a	nadie	más	que	a	su	tío	y	a	sus	primos,	y	a	él	y	a	su
madre,	y	ninguno	la	ayudaba.

Lo	habían	atracado	para	robarle,	mintió	a	su	madre	para	explicar	los	golpes	de	los
primos	de	Emma.	Eran	varios,	añadió	al	día	siguiente	al	repetir	la	explicación	frente	a
don	 Manuel,	 asegurándole	 que	 estaba	 bien	 y	 quería	 trabajar.	 Necesitaba	 hacerlo,
pensó.	Sin	embargo,	al	mediodía	rechazó	la	invitación	del	maestro	de	almorzar	en	su
casa	 y	 salió	 a	 enfrentarse	 a	 una	 ciudad	 que	 se	 le	 presentó	 inmensa.	 Desde	 las
cercanías	de	la	fábrica,	algo	elevadas	sobre	el	mar,	Dalmau	pudo	observar	Barcelona:
el	 puerto,	 su	 casco	 antiguo,	 el	 Eixample,	 las	 villas	 que	 la	 gran	 urbe	 se	 había
anexionado.	Tranvías	que	iban	y	venían,	trenes	que	cruzaban	la	ciudad:	el	de	Sarrià,
que	 lo	hacía	por	el	centro	de	 la	calle	Balmes;	el	de	Madrid,	por	 la	de	Aragó;	el	de
Francia…	Coches	 de	 caballos	 y	 carros	 tirados	 por	 mulas.	 Bicicletas,	 a	 millares,	 y
algún	que	otro	automóvil.	Medio	millón	de	personas	vivían,	trabajaban	y	se	movían
sin	cesar	creando	una	confusión	y	un	desconcierto	insuperables	para	quien	pretendía
encontrar	entre	todas	ellas	a	una	persona:	Emma.

Alguien	tenía	que	saber	su	paradero.	Ese	mediodía,	Dalmau	recorrió	el	barrio	de
Sant	Antoni:	el	mercado,	la	cárcel,	los	escolapios,	donde	mosén	Jacint	insistía	en	que
regresase	 a	 sus	 clases.	 Llegó	 al	 Paralelo,	mirando,	 escrutando	 los	 obradores	 de	 las
tiendas,	 las	mesas	y	 las	barras	de	 los	cafés,	así	como	cualquier	rendija	de	cualquier
negocio	por	si	se	daba	la	casualidad	de	que	Emma	se	hallara	trabajando	allí.

A	partir	de	aquel	día,	en	cuanto	terminaba	su	jornada,	al	mediodía	o	por	la	tarde,
se	dedicaba	a	buscar	a	Emma.	Encontró	a	alguna	amiga	e	incluso	a	las	compañeras
que	 lo	habían	sido	de	Montserrat	pero	que	 también	 la	conocían.	Una	 le	dijo	que	 le
parecía	 haberla	 visto	 en	 el	 Eixample,	 otra	 por	 Sants,	 pero	 ninguna	 le	 ofreció
información	que	le	permitiera	aproximarse	a	ella.	Recorrió	media	Barcelona,	mirando
y	mirando,	 preguntando,	 acercándose	 con	 angustia,	 por	 si	 Emma	 se	 contaba	 entre
ellos,	 a	 las	hileras	de	miserables	que	pedían	 limosna	 a	 las	puertas	de	 las	viviendas
particulares,	 o	 un	 plato	 de	 sopa	 en	 los	 numerosos	 asilos	 y	 casas	 de	 caridad	 de	 la
ciudad.

Una	 tarde,	 paseando	 por	 un	 callejón	 de	Gràcia,	 atento	 a	 tiendas	 y	 negocios,	 lo
asaltaron	Maravillas	y	Delfín.	«Ya	era	hora»,	 le	había	dicho	este	a	 su	hermana	 tras
seguir	a	Dalmau	durante	días.	«¿Por	qué	no	le	decimos	dónde	está?	A	lo	mejor	nos	da
un	premio».	Maravillas	y	su	hermano	sabían	dónde	vivía	y	dormía	Emma,	y	también
de	 su	 nuevo	 trabajo	 con	Matías	 y	 las	 gallinas.	 «Nos	 dará	 más	 que	 un	 premio	—
aseguró	 la	 niña—.	 Tú	mantente	 calladito,	 no	 vayas	 a	 cagarla	 como	 acostumbras»,
terminó	advirtiéndole.

—¡Maestro!	—lo	llamó	la	trinxeraire.
—Maravillas	—se	sorprendió	Dalmau—.	¿Qué	haces	por	aquí?
—Es	 mi	 casa.	 ¿No	 recuerdas	 que	 vivimos	 en	 la	 calle?	 —respondió	 la	 cría.

Dalmau	asintió	con	los	labios	apretados,	como	si	lo	lamentase—.	¿Y	tú?	¿Qué	haces?
—Busco	a	una	muchacha	—le	salió	casi	sin	pensar.
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—Ah	—asintió	Maravillas.
Se	mantuvieron	un	rato	en	silencio.	Ella	esperando	que	se	lo	pidiese	y	él	dudando,

aunque	 aquellos	 chicos	 efectivamente	 vivían	 en	 las	 calles.	 Y	 eran	 muchos.	 Si	 se
empeñaban	en	encontrar	a	Emma,	podían	resultar	muy	eficaces.

—¿Crees	que	tú	y	tus	compañeros	podríais	ayudarme?	Por	más	que	lo	intento	no
consigo	dar	con	ella.

Pagó	generosamente	a	Maravillas.	Necesitaba	dinero	para	los	demás	trinxeraires,
lo	engañó.

—¡Más	de	diez	mil	se	pondrán	a	buscarla!
—Quizá	no	tantos	—habló	por	primera	vez	Delfín.
—¿Qué	sabrás	tú,	imbécil?	—se	revolvió	ella	al	instante—.	Si	no	sabes	contar.
—Pero	hay	muchos	que	no	son	nuestros	amigos	—insistió	él.
—¡Para	eso	sirve	el	dinero,	tonto!	—El	chaval	quiso	replicar,	pero	la	reacción	de

su	hermana	lo	fulminó—:	¡Calla!
Transcurrió	una	semana	y	Paco	avisó	a	Dalmau	de	que	Maravillas	y	su	hermano

lo	 esperaban	 a	 la	puerta	de	 la	 fábrica.	Dalmau	dejó	 cuanto	 estaba	haciendo	y	 salió
corriendo	a	verlos.	La	habían	encontrado.	Sí.	Emma	Tàsies.	Así	le	había	dicho	que	se
llamaba	el	chaval	que	la	había	reconocido	en	una	panadería	de	la	calle	de	la	Princesa,
en	 el	 casco	 antiguo.	 Su	 cara	 era	 idéntica	 a	 la	 del	 dibujo	 que	 Dalmau	 le	 había
proporcionado,	así	que	no	 les	cabía	 la	menor	duda.	Cogieron	un	 tranvía	para	 llegar
antes.	El	resto	de	los	viajeros	miró	con	desprecio	a	los	niños	sucios	y	harapientos	y	se
apartó	 de	 ellos.	 La	 de	 la	 panadería	 no	 era	 Emma.	 El	 trinxeraire	 que	 la	 había
descubierto,	 parecido	 a	Delfín,	 insistió	 en	 que	 sí	 era	Emma.	 «¿Tàsies?»	El	 otro	 se
encogió	 de	 hombros	 ante	 la	 pregunta	 de	 Dalmau,	 que	 buscó	 una	 explicación	 en
Maravillas.	«Como	no	sabe	escribir,	se	 le	habrá	olvidado	el	otro	nombre	—trató	de
excusarlo—,	¡pero	se	parece!,	¿o	no?»	Era	guapa;	aquel	era	todo	su	parecido.	«No	te
preocupes,	maestro.	 La	 encontraremos	—lo	 animó	Delfín—.	 Buscaremos	 en	 todos
sitios».

Lo	engañaron	en	tres	ocasiones	más.
—¡No	se	llama	Emma	Tàsies!	—gritó	Dalmau	en	la	última	de	ellas	ante	una	riada

de	obreras	que	salía	de	una	fábrica	de	hilaturas—.	¡Ni	se	parece	en	nada	al	dibujo	que
te	di!

—¡Es	igual,	igual	que	el	dibujo!	—gritó	a	su	vez	Maravillas—.	Y	se	llama	Emma
Tàsies	—añadió—.	Te	lo	aseguro.	Es	la	que	buscas.	Pregúntaselo.

Por	un	momento	Dalmau	iba	a	seguir	a	la	mujer	que	Maravillas	y	su	hermano	le
habían	 señalado	 asegurándole	 que	 esta	 vez	 sí,	 que	 esta	 vez	 sí,	 que	 ya	 la	 habían
encontrado,	 pero	 se	 detuvo,	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 qué	 estupidez	 estaba
haciendo	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la	trinxeraire	con	el	ceño	fruncido.

—¿Por	qué	me	engañas?	¿Acaso	te	he	tratado	mal?
—No.	 —Las	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de	 Maravillas.	 La	 muchacha	 no

lloraba,	no	recordaba	la	última	vez	que	lo	había	hecho	de	niña,	pero	sabía	simularlo.
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En	su	vida	era	imprescindible	despertar	la	compasión	y	la	lástima—.	No	te	engaño	—
balbuceó—.	Se	llama	Emma	Tàsies.	Ella	me	lo	ha	dicho.	A	mí.	Esta	vez	a	mí.	¡Te	lo
juro!	 Y	 se	 parece	 a	 la	 del	 dibujo.	 Es	 verdad,	 no	 te	 engaño…	 ¿Para	 qué	 iba	 a
mentirme?

Aquella	que	 salía	de	 la	 fábrica	de	hilaturas	ni	 siquiera	 era	guapa.	Se	 trataba	de
una	muchacha	 grosera,	 pensó	Dalmau	ya	 de	 nuevo	 en	 su	 taller.	Quizá	 fuera	 buena
persona,	 una	 trabajadora	 humilde	 que,	 como	 todas	 ellas,	 llevaba	 marcados	 en	 su
expresión	y	en	sus	rasgos	el	esfuerzo	y	la	dureza	a	los	que	los	capataces	la	sometían
día	 tras	 día,	 pero	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Emma.	 Dalmau	 suspiró;	 había	 dicho	 a
Maravillas	 que	 se	 olvidara	 del	 asunto.	 La	 otra	 se	 había	 negado	 y	 entre	 sollozos	 e
hipidos	 le	 prometió	 encontrar	 a	 su	 novia.	 Dalmau	 sabía	 que	 debía	 hacerlo	 él:	 era
imposible	 que	 Emma	 hubiera	 desaparecido.	 Algún	 día	 tendría	 noticias	 de	 ella…
Seguiría	 buscando,	 aunque	 dudaba	 que	 sirviera	 de	 algo,	 de	 que	 ella	 llegara	 a
perdonarlo;	con	todo,	tenía	que	intentarlo.

En	el	taller	estaba	abrumado	de	trabajo.	La	fábrica	recibía	pedidos	para	las	casas
modernistas	que	estaban	construyéndose.	Arrimaderos	como	el	de	las	hadas.	Azulejos
de	serie	como	aquellos	de	inspiración	japonesa	diseñados	por	Dalmau.	Pero	no	solo
eso,	 la	 exposición	 de	 dibujos	 y	 su	 repercusión	 en	 los	 periódicos	 habían	 puesto	 su
nombre	 en	 boca	 de	 la	 gente.	 Un	 empresario	 del	 aceite	 le	 encargó	 el	 diseño	 de	 un
cartel	publicitario	para	sus	productos;	otro	fabricante	de	caramelos,	el	de	una	nueva
caja.	Dalmau	todavía	estaba	pensando	en	cómo	hacerlo.	Se	acercó	a	los	carteles	y	las
obras	 de	 los	 grandes	 modernistas:	 Casas,	 Rusiñol,	 Gual,	 Utrillo,	 De	 Riquer,
Llaverias…

El	diseño	para	el	de	los	caramelos	lo	resolvió	con	cierta	rapidez:	una	caja	plana	de
perfil	ondulante	y	bordes	redondeados,	en	la	que	aparecerían	los	rostros	sonrientes	de
un	par	de	niños	con	tirabuzones,	muy	ornamentado	todo,	con	mucho	color.	El	cartel
del	 aceite	 le	 costaba	 más.	 Para	 disgusto	 de	 don	 Manuel,	 tomó	 como	 ejemplo	 y
modelo	un	ejemplar	de	la	revista	en	la	que	se	anunciaba	un	sanatorio	para	sifilíticos
en	el	paseo	de	la	Bonanova,	una	zona	alejada	del	centro	de	la	ciudad.	Aquel	anuncio
lo	había	pintado	Ramon	Casas,	bohemio,	maestro	donde	los	hubiera.

En	cada	ocasión	en	la	que	miraba	ese	cartel,	Dalmau	se	sentía	empequeñecer.	En
el	anuncio	aparecía	una	mujer	que	en	su	delgadez	enfermiza	seguía	mostrando	cierta
hermosura,	una	belleza	que,	como	su	vida,	escapaba	tras	la	mirada	perdida	en	una	flor
que	 sostenía	 en	 una	mano	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	La	 culebra	 negra	 enredada	 en	 el
mantón,	 con	el	que	 la	mujer	no	 llegaba	a	 cubrir	 su	espalda	desnuda	ni	parte	de	un
seno,	sentenciaba	toda	esperanza	de	curación	que	el	espectador	pudiera	albergar.	¡Lo
decía	todo!	Algo	tan	sórdido	como	la	sífilis	venía	expresado	con	una	sensibilidad	y
un	arte	inigualables.	Le	costaba	pensar	que	pudiera	lograr	algo	similar.	No	se	trataba
de	volcar	el	dolor	por	la	muerte	de	Montserrat	y	la	ruptura	con	Emma	en	los	dibujos
de	unos	desgraciados	como	los	trinxeraires;	ahora	tenía	que	transmitir	otro	mensaje,
el	adecuado	para	que	la	gente	comprase	un	determinado	aceite.
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Mientras	tanto,	mientras	trabajaba	en	la	cerámica	y	de	cuando	en	cuando	volvía	a
embelesarse	 en	 el	 cartel	 de	 la	 clínica	 para	 sifilíticos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le
ocurriera	algo	que	fuera	más	allá	de	la	simple	propuesta	de	unas	mujeres	adquiriendo
aceite,	 la	 presencia	 de	 Dalmau	 se	 multiplicaba	 en	 cenas,	 fiestas	 y	 reuniones.	 Las
invitaciones	acostumbraban	a	llegarle	a	través	de	don	Manuel	y	acudía	a	ellas	de	la
mano	 del	 maestro,	 quien	 también	 organizaba	 banquetes	 en	 su	 propia	 casa	 para
alardear	 de	 su	 pupilo	 y	 empleado.	 Él	 había	 sido	 su	 profesor	 en	 la	 Llotja;	 él	 lo
recomendó	pese	 a	 que	 su	 padre	 era	 un	 anarquista	 condenado	por	 las	 bombas	 de	 la
Procesión	del	Corpus	de	Barcelona,	en	1896;	él	 le	había	enseñado	en	 la	 fábrica	 los
secretos	 de	 la	 cerámica;	 él	 lo	 había	 librado	 del	 ejército;	 él	 le	 aconsejaba;	 él	 había
ayudado	 a	 la	 familia,	 cuando	 lo	 de	 su	hermana,	 pobrecilla,	 porque	pese	 a	 su	 lucha
revolucionaria	no	merecía	la	muerte;	él	había	organizado	la	exposición.	Él,	él,	él…	Él
lo	 llevó	 a	 su	 sastre,	 un	 joven	 empalagoso,	 para	 que	 le	 confeccionara	 un	 par	 de
americanas	y	otro	de	pantalones	por	 los	que	Dalmau	pagó	un	precio	que	 le	pareció
exorbitante.	 Luego	 lo	 acompañó	 a	 comprarse	 un	 abrigo	 y	 zapatos,	 y	 camisas,	 y
calcetines	y	ropa	interior.	Ahí	terminó	de	dejarse	lo	que	le	quedaba	de	sus	ganancias
con	 los	 dibujos	 de	 los	 trinxeraires,	 maravillosos	 pero	 poco	 productivos	 debido	 al
precio	de	salida	que	el	Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc	fijó	por	ellos.	A	fin	de	cuentas,
el	 correspondiente	 a	 un	 pintor	 novel,	 opinó	 el	 maestro,	 a	 lo	 que	 había	 que	 restar
comisiones,	gastos	y	mil	conceptos	que	Dalmau	no	entendía	y	fio	al	saber	de	aquel.

Lo	que	no	consintió	fue	en	llevar	sombrero:	seguiría	con	su	gorra.	Además,	vistió
las	 camisas	 sin	 cuello	 ni	 puños	 en	 honor	 a	 su	madre,	 empeñada	 día	 y	 noche	 en	 la
máquina	de	coser.	Tampoco	se	puso	corbata,	que	no	 tenía	dónde	atar.	De	 tal	guisa,
Dalmau	 se	 movía	 en	 el	 entorno	 de	 los	 Llucs	 vistiendo	 más	 como	 lo	 hacían	 sus
enemigos,	los	bohemios,	que	como	era	recibido	por	sus	anfitriones:	con	levita	o	frac
negros	 ellos;	 con	 trajes	 de	 seda,	 enjoyadas	 y	 enhiestas	 dentro	 de	 sus	 cotillas	 las
mujeres.

Una	lluvia	de	gotas	doradas,	pesadas	y	espesas,	sobre	un	fondo	oscuro	en	el	que
aparecían	 las	 siluetas	 de	 varias	 mujeres,	 lánguidas	 y	 sensuales.	 El	 aceitero	 estuvo
encantado	 con	 el	 nuevo	 anuncio	 de	 sus	 productos	 diseñado	 por	 Dalmau	 y	 pagó
gustoso	la	suma	comprometida,	tras	lo	que	organizó	una	cena	en	su	casa	a	la	que	no
fue	invitado	don	Manuel.

—Entre	nosotros	—le	habló	con	sinceridad	esa	noche—,	sé	que	es	tu	maestro	e
imagino	que	debes	de	tenerle	respeto,	como	debe	ser,	y	hasta	cariño,	pero	me	parece
una	 persona	 excesivamente	 retrógrada	 para	 sostener	 una	 conversación	 o	 pasar	 una
velada	agradable.	Nunca	lo	he	conseguido	en	las	ocasiones	en	las	que	he	coincidido
con	 él.	 La	 Virgen,	 Jesucristo,	 las	 bombas	 de	 los	 anarquistas,	 los	 bohemios,	 los
catalanistas…	¡No	habla	de	otra	cosa!	Orden,	moral	y	buenas	costumbres.	Te	ruego
discreción	—añadió.

Dalmau	se	sorprendió	asintiendo	al	aceitero	con	una	sonrisa	cómplice.
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Francisco	Serrano	se	llamaba	el	aceitero,	y	su	domicilio,	en	una	mansión	de	tres
pisos	 en	 un	 pasaje	 estrecho	 y	 tranquilo	 entre	 el	 paseo	 de	 Gràcia	 y	 la	 Rambla	 de
Catalunya,	resultó	para	Dalmau	uno	de	los	mayores	ejemplos	del	modernismo,	en	el
que	 a	 la	 arquitectura	 de	 techos	 altos	 y	 decorados	 con	 artesonados	 y	 cerámicas
brillantes,	 entre	 las	 vigas	 de	 madera	 vistas	 y	 suelos	 de	 parquet	 —policromados
algunos,	con	magníficos	mosaicos	otros—	se	unía	el	mobiliario	y	la	decoración	de	los
elementos	más	insólitos.

Dalmau	lo	había	escuchado	de	algunos	críticos	de	aquella	corriente	que,	por	otra
parte,	 tanto	 lo	 atraía.	 Los	 artistas,	 los	 pintores	 y	 los	 escultores,	 sobre	 todo	 los
bohemios,	 se	 habían	 rebelado	 contra	 la	 burguesía,	 a	 la	 que	 despreciaban	 y
ridiculizaban.	Ya	no	pintaban,	escribían	o	esculpían	aquello	que	atraía	al	público,	sino
que	trabajaban	el	arte	por	el	arte	y,	en	lugar	de	prestarse	a	los	gustos	de	la	gente,	los
imponían.	Las	obras	de	arte	se	habían	transformado	en	simple	mercancía.

Los	arquitectos	habían	llegado	tarde	a	aquella	corriente,	pero	cuando	lo	hicieron
se	 sumaron	 con	 mayor	 énfasis	 si	 cabía	 que	 los	 pintores.	 No	 solo	 proyectaban	 y
construían	los	edificios,	sino	que	además	ahora	diseñaban	aquellos	trabajos	que	antes
podían	haberse	considerado	secundarios	y	que	quedaban	a	criterio	de	 los	artesanos:
balaustradas,	 rejas,	 cerraduras,	 picaportes…	 Pero	 aparte	 de	 ocuparse	 de	 esos
elementos	accesorios,	lo	hacían	también	del	mobiliario,	de	los	jarrones	y	del	resto	de
la	decoración	de	 la	 casa.	 Incluían	asimismo	 tapices,	 alfombras,	vajilla,	 cristalería	y
cubertería…	 En	 todo	 intervenía	 el	 arquitecto	 modernista;	 algunos	 extendían	 su
influencia	hasta	a	los	vestidos	de	las	señoras	de	la	casa.

Los	 ricos	 barceloneses	 pretendían	 así	 compararse	 con	 los	 decadentes	 europeos
que	durante	 el	 siglo	anterior	habían	 llenado	 sus	mansiones	 con	multitud	de	objetos
exóticos	 y	 valiosos,	 adornos	 de	 todo	 tipo,	 época	 y	 procedencia	 amontonados	 en
entornos	casi	opresivos.	Pero	lo	más	que	conseguían	aquellos	burgueses	modernistas
era	construir	una	casa	completa	que	 les	era	entregada	casi	 con	el	 servicio	 incluido,
fruto	 toda	 ella	 no	 del	 espíritu	 culto,	 intelectual,	 coleccionista,	 curioso	 o	 incluso
aventurero	de	sus	propietarios,	sino	del	exclusivo	gusto	de	un	arquitecto.

Así	 fueron	 mostrándoselo	 a	 Dalmau	 la	 hija	 del	 aceitero	 y	 un	 par	 de	 amigas
invitadas	a	la	cena,	quienes	antes	de	sentarse	a	la	mesa	lo	condujeron	por	toda	la	casa,
dormitorios	incluidos,	donde	los	trabajos	de	ebanistería	en	paneles,	camas,	armarios,
sillas	 y	 mesas	 mostraban	 un	 talento	 similar	 al	 de	 los	 grandes	 ebanistas	 del
modernismo:	Homar,	Puntí,	Busquets…	Las	viejas	molduras	y	los	relieves	del	siglo
XIX	habían	sido	sustituidos	por	composiciones	más	ligeras	en	las	que	se	combinaban
los	colores	claros	del	fresno,	el	palo	rojo	o	el	nogal	con	las	oscuras	de	la	caoba	o	el
roble.	La	metalistería	en	las	lámparas,	los	vitrales	entre	las	maderas	y	sobre	todo	los
trabajos	 de	 marquetería	 en	 láminas	 de	 madera,	 metales,	 nácar	 o	 carey	 remataban
aquel	ambiente	de	perfección.	Dalmau	deslizó	los	dedos	por	encima	de	las	cabezas	de
mujer	que	decoraban	en	marquetería	el	cabecero	de	la	cama	de	la	hija	del	aceitero.
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—Debe	de	ser	maravilloso	dormir	cada	día	bajo	una	obra	de	arte	como	esta	—
comentó	mientras	entornaba	los	ojos	para	distinguir	las	diferentes	láminas	de	madera
que	componían	aquellos	dibujos.

Las	jóvenes,	de	unos	veinte	años,	acogieron	con	esbozos	de	sonrisas	y	miradas	de
complicidad	 el	 comentario,	 y	 Dalmau	 comprendió	 que	 la	 frase	 podía	 ser
malinterpretada.

—Me	refería	a…
—Ya	sabemos	lo	que	quiere	usted	decir	—la	interrumpió	una	de	ellas	con	gesto

pícaro,	tras	lo	cual	se	agarró	a	su	antebrazo	y	lo	acompañó	hacia	la	escalera	que	los
devolvía	al	comedor.

Esa	noche,	tras	la	cena,	y	ante	la	mirada	enfurruñada	de	la	hija	del	aceitero,	que
no	entendía	por	qué	su	padre	no	le	permitía	trasnochar	y	en	cambio	sí	lo	hacía	con	su
hermano	 mayor,	 Dalmau	 terminó	 visitando	 de	 la	 mano	 de	 este	 último	 y	 de	 otros
jóvenes	con	los	que	se	encontraron	un	par	de	locales	de	lujo,	en	uno	de	los	cuales	el
encargado	 le	 ofreció	 una	 pajarita	 porque	 era	 obligatorio	 entrar	 con	 corbata.	 En	 un
primer	momento,	Dalmau	trató	de	oponerse,	pero	el	alcohol	que	ya	había	bebido,	y	la
insistencia	 de	 algunas	 mujeres	 que	 habían	 ido	 sumándose	 al	 grupo	 a	 medida	 que
transcurría	la	velada,	lo	llevaron	a	rendirse	y	a	permitir	que	juguetearan	con	él,	que	le
pusieran	la	pajarita	una	y	otra	vez	para	torcerla	o	enderezarla,	y	después	observarlo
con	mirada	crítica,	como	si	 juzgasen	un	cuadro.	Y	cuando	una	daba	su	aprobación,
aparecía	 otra	 que	 tiraba	 de	 ella	 y	 se	 la	 deshacía	 entre	 risas,	 gritos	 y	 simpáticas
disputas	por	obtener	el	favor	de	aquel	que	les	había	sido	presentado	como	un	artista
joven	y	prometedor.

A	Dalmau	 le	costaba	 recordar	cuál	 fue	el	camino	seguido	hasta	despertar	en	un
piso	de	la	Rambla	de	les	Flors,	desnudo	y	tirado	en	un	sofá,	igual	que	lo	estaban	otros
dos	 jóvenes	 que	 dormían	 totalmente	 tendidos	 en	 una	 cama,	 como	 si	 los	 hubieran
estirado	de	brazos	y	piernas.	Se	restregó	los	ojos	hasta	que	se	le	humedecieron	y	le
desapareció	la	sensación	de	que	un	montón	de	arenilla	estaba	pegada	a	sus	córneas.
No	 era	 capaz	 de	 reconocer	 a	 sus	 compañeros	 de	 cuarto,	 cuando	menos	 en	 aquella
posición,	 y	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 levantarse	 para	 examinarlos	 con	 mayor
detenimiento.	La	cabeza	le	explotaba	ante	un	sinfín	de	imágenes	que	se	reproducían
como	si	quisieran	recordarle	qué	y	quién	era:	luces,	mesas,	músicos,	bailes,	mujeres,
copas…	Todo	ello	acudía	en	tropel	como	si	pretendiese	asaltar	a	la	fuerza	su	cerebro.
Cambió	de	postura;	el	estómago	se	le	revolvió.

—Buenos	días,	artista	—lo	sorprendió	el	saludo	de	una	mujer	a	su	espalda.
Dalmau	quiso	contestar,	pero	las	palabras	se	atascaron	en	una	garganta	reseca.
—¿Ya	se	ha	despertado	el	maestro?	—se	oyó	de	voz	distinta.
Por	la	estancia	se	movían	un	par	de	muchachas	a	medio	vestir,	preocupadas	por

encontrar	el	 resto	de	sus	 ropas	entre	 lo	que	era	un	caos	de	prendas,	botellas	y	 todo
tipo	de	objetos	esparcidos	en	el	suelo.

—Toma	—dijo	una	de	ellas	a	Dalmau	lanzándole	unos	calzones.
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—¿Cómo	sabes	que	son	míos…?	—acertó	a	preguntar	cuando	intentó	alcanzarlos
al	vuelo,	en	un	gesto	torpe	con	el	que	no	consiguió	su	objetivo.

—¿Que	cómo	lo	sé?	—lo	interrumpió	la	muchacha	para	terminar	la	pregunta—.
Porque	te	los	quité	yo	—añadió	con	una	carcajada.

Dalmau	hizo	un	esfuerzo	por	 reanimarse.	Aquella	 risa…	Un	 fogonazo	doloroso
en	 su	 cabeza	 la	 trajo	 de	 vuelta,	 sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	 En	 ese	momento	 le
llovieron	encima	sus	pantalones	y	la	camisa.	Luego	la	americana.

—¿Quieres	 la	 pajarita?	 —se	 burló	 la	 chica	 con	 expresión	 cansada	 al	 mismo
tiempo	que	sostenía	entre	índice	y	pulgar	una	tira	de	tela	tan	ajada	como	el	aire	que	se
respiraba	en	aquella	habitación.

Dalmau	aprovechó	para	examinar	a	la	mujer	con	mayor	detenimiento:	una	cotilla
ceñida	al	torso	mantenía	sus	pechos	erguidos	y	altivos,	pero	él	los	recordó	libres	de
aquella	prenda,	caídos.	No	se	atrevería	a	apostar	por	su	edad:	en	cualquier	caso,	su
cuerpo	 mostraba	 el	 estigma	 de	 una	 vida	 en	 manos	 de	 unos	 y	 otros.	 La	 joven	 se
percató	 del	 interés	 de	Dalmau,	 y	 apretó	 los	 labios	 a	 la	 vez	 que	 arqueaba	 las	 cejas.
«Esto	es	lo	que	hay»,	quiso	decirle	con	aquel	gesto.

Dalmau	buscó	el	resto	de	sus	pertenencias,	se	vistió,	comprobó	que	no	le	quedaba
un	 céntimo	 de	 las	 pesetas	 que	 por	 precaución	 había	 cogido	 para	 esa	 noche	 y	 que
probablemente	 había	 dilapidado	 en	 alcohol	 y	 mujeres,	 y	 abandonó	 aquel	 edificio
viejo	junto	a	las	muchachas.

—¿No	esperas	a	tus	amigos?	—le	preguntó	una	de	ellas.
Al	 final	 se	 había	 acercado	 a	 la	 cama.	Quizá	 vestidos	 su	 aspecto	 le	 dijera	 algo;

desnudos	no	era	capaz	de	reconocerlos.
—No	—contestó—,	no	quisiera	turbar	un	sueño	tan	placentero.

Esa	mañana,	Dalmau	pasó	por	su	casa	y	respiró	con	cierto	alivio	al	comprobar	que	su
madre	no	estaba;	debía	de	estar	comprando	o	entregando	y	recogiendo	material	para
coser.	 Se	 aseó,	 dudó	 si	 encender	 la	 cocina	 para	 prepararse	 algo	 consistente,	 pero
renunció;	 en	 su	 lugar,	 comió	 un	 trozo	 de	 pan	 duro	 y	 media	 cebolla,	 y	 salió	 en
dirección	 a	 la	 fábrica	de	 azulejos.	El	 contraste	 entre	 la	 penumbra,	 la	 humedad	y	 el
olor	 malsano	 de	 las	 calles	 del	 casco	 antiguo	 de	 Barcelona,	 y	 el	 sol	 de	 finales	 de
verano,	 todavía	bajo,	 jugando	con	 las	 sombras	del	paseo	de	Gràcia,	 anunciando	un
día	espléndido	para	 los	afortunados	que	vivían	allí	y	disfrutaban	de	ese	entorno,	 le
creó,	una	vez	más,	una	sensación	de	inquietud	que	se	agarró	a	su	estómago.

Instintivamente,	buscó	a	Emma	entre	la	gente	que	se	movía	de	un	lado	al	otro	de
la	arteria	principal	de	la	ciudad.	No	la	encontró;	tampoco	se	desvió	de	su	camino.	Esa
noche	 le	 había	 sido	 infiel.	 El	 estómago	 se	 le	 encogió	 todavía	 más.	 Aunque	 en	 su
defensa	pretendió	excusarse:	¿acaso	 lo	 justificaba,	 siquiera	un	poco,	que	se	hubiera
dejado	 llevar	 por	 el	 alcohol?	 Se	 trataba	 de	 prostitutas,	 insistió	 como	 si	 estuviese
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proporcionando	 explicaciones	 a	 un	 tercero.	 No	 había	 habido	 amor,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	yacía	con	otra	mujer,	y	eso	le	revolvía	el	estómago.

Sin	embargo,	aquella	sensación	de	culpabilidad	se	fue	diluyendo	a	medida	que	el
trabajo,	 el	 éxito,	 los	 reconocimientos	 públicos	 y	 las	 fiestas	 invadieron	 la	 vida	 y	 la
rutina	de	Dalmau.	Diseñó	azulejos,	arrimaderos	y	objetos	de	barro.	Dibujó	y	pintó:
cuadros,	 carteles,	 algunas	 viñetas	 que	 le	 encargó	 un	 periódico	 y	 hasta	 un	 par	 de
exlibris.	Conoció	personalmente	a	Ramon	Casas,	que	ese	año	había	finalizado	doce
lienzos	 que	 decoraban	 el	 llamado	 salón	 de	 la	 Rotonda	 del	 Círculo	 del	 Liceo.	 Las
obras	 tenían	 a	 la	 figura	 femenina	y	 su	 relación	 con	 la	música	 como	protagonista	 y
motivo	 respectivamente.	 La	 maestría	 de	 Casas	 se	 reflejaba	 en	 una	 pintura	 ligera,
diluida,	de	ejecución	rápida	en	una	serie	que	los	entendidos	no	dudaron	en	calificar
como	 el	 cenit	 de	 la	 pintura	 modernista.	 También	 le	 presentaron	 a	 Rusiñol,	 y	 a
Picasso,	el	joven	pintor	poco	mayor	que	él	del	que	le	hablara	el	maestro,	con	el	que
Dalmau	coincidió	en	uno	de	los	intermitentes	viajes	a	Barcelona	de	este.

Pero	si	había	algún	ámbito	en	el	que	el	modernismo	eclosionaba,	ese	no	era	otro
que	el	de	la	arquitectura	y	la	decoración.	Europa	y	América	vivían	el	art	nouveau	y
las	diversas	variantes	 locales	de	 este	movimiento	 artístico,	 pero	 solo	Barcelona	 era
capaz	de	volcar	aquel	concepto	de	forma	masiva	y	unánime	en	sus	construcciones	y
sus	comercios.	La	nueva	situación	de	Dalmau	como	pintor	y	ceramista	de	prestigio	le
permitió	 acceder	 a	 los	 edificios	 acompañando	 a	 arquitectos,	 maestros	 de	 obras,
ceramistas,	 ebanistas,	 marmolistas,	 herreros,	 y	 toda	 la	 cohorte	 que	 rodeaba	 a	 los
verdaderos	artífices	de	aquellas	maravillas.

La	 casa	Lleó	Morera	 y	 el	 hospital	 de	 la	Santa	Creu	 i	Sant	Pau	de	Domènech	 i
Montaner.	La	casa	Terrades	de	Puig	i	Cadafalch.	La	torre	Bellesguard	y	el	Park	Güell
de	Gaudí.	Dalmau	tuvo	acceso	a	todas	aquellas	obras,	incluso	trabajó	en	ellas,	como
gustaba	de	hacer,	 cuando	 se	 trataba	de	 colocar	 los	 azulejos	o	 las	 cerámicas	de	don
Manuel	Bello;	escuchó	los	planteamientos	de	los	grandes	maestros	y,	con	la	desazón
de	quien	cree	no	estar	preparado,	presenció	cómo	nacía	la	magia.	Domènech	y	Gaudí
competían	 en	 edificios	 monumentales.	 El	 primero	 afrontaba	 la	 construcción	 del
hospital	de	 la	Santa	Creu	 i	Sant	Pau,	el	 segundo	se	volcaba	en	 la	Sagrada	Familia.
Gaudí	 era	 extremadamente	 vanidoso,	 orgulloso,	 místico;	 el	 arquitecto	 de	 Dios.
Domènech,	 por	 el	 contrario	 y	 pese	 a	 tener	 un	 carácter	 un	 poco	 irascible,	 era	 un
hombre	inteligente,	culto,	un	verdadero	humanista.	Puig	i	Cadafalch,	el	menor	de	los
tres,	 discípulo	 de	 Domènech,	 arquitecto	 y	 matemático,	 era	 también	 concejal	 del
Ayuntamiento	de	Barcelona.

Y,	pese	a	esa	competición	arquitectónica	que	a	juicio	de	Dalmau	debería	vaciarlos
de	 ideas	 y	 absorberles	 cuanta	 creatividad	 era	 capaz	 de	 generar	 su	 ingenio,	 los	 tres
grandes	 arquitectos	 se	 volcaban	 también	 en	 trabajos	 menores,	 en	 lo	 que	 podría
considerarse	 la	 simple	 decoración	 de	 establecimientos	 comerciales.	Gaudí	 y	 Puig	 i
Cadafalch	colaboraban	en	la	decoración	de	uno	de	los	principales	cafés	de	Barcelona,
el	 Torino,	 en	 el	 paseo	 de	 Gràcia,	 inaugurado	 en	 septiembre	 de	 ese	mismo	 año	 de
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1902.	Gaudí	había	diseñado	la	sala	del	 fondo	del	 restaurante,	Puig	 la	de	 la	entrada.
Domènech,	 por	 su	 parte,	 rehabilitaba	 y	 decoraba	 el	 hotel	 España	 con	 la	 ayuda	 de
grandes	maestros	como	el	escultor	Eusebi	Arnau,	el	marmolista	Alfons	Juyol	y,	por
encima	 de	 todo,	 el	 pintor	Ramon	Casas,	 que	 iluminó	 el	 comedor	 del	 hotel	 con	 un
mural	de	sirenas	que	parecían	flotar	entre	los	comensales.

Los	pedidos	 llegaban	con	fluidez	a	 la	 fábrica	de	azulejos	de	don	Manuel	Bello.
Conocían	 los	 proyectos	 de	 los	 arquitectos.	 Domènech	 pretendía	 cubrir	 todos	 los
pabellones	 del	 nuevo	 gran	 hospital	 con	 cerámica.	 Suelos,	 paredes	 y	 techos	 serían
revestidos	 con	azulejo;	 los	de	 los	pacientes	 con	colores	 apacibles,	 tranquilizadores;
los	del	exterior	y	otras	dependencias,	más	metálicos,	en	colores	que	reflejaran	el	sol
de	Barcelona	 y	 en	 formas	 que	 buscaban	 el	 arte	 total,	 porque	 si	 en	 las	 salas	 de	 los
pacientes	 se	utilizaban	azulejos	 lisos	del	mismo	color,	 con	 lo	que	 se	garantizaba	 la
higiene	 al	 ser	 posible	 limpiarlos	 y	 desinfectarlos,	 en	 el	 exterior,	 los	 pináculos,	 los
coronamientos,	las	salidas	de	aire	y	los	propios	recubrimientos	de	las	fachadas	y	los
techos,	 abandonarían	 las	 formas	 tradicionales,	 abstrayéndose	 de	 las	 líneas	 rígidas
para	hacer	ondular	y	flotar	la	arcilla	cocida.	El	nuevo	hospital	de	la	Santa	Creu	i	Sant
Pau	iba	a	ser,	con	toda	seguridad,	un	alarde	de	modernismo	y	un	homenaje	al	azulejo
y	a	su	diseño,	lo	que	garantizaba	buenos	ingresos	para	sus	proveedores.

—No	 como	 ese	 arrogante	 de	 Gaudí	 —se	 quejó	 el	 maestro	 a	 Dalmau,	 un	 día
hablando	de	la	marcha	de	la	fábrica.

—¿Qué	quiere	decir?	—se	extrañó	Dalmau.
—Pues	 que	 mientras	 unos	 respetan	 nuestro	 trabajo	 y	 nos	 encargan	 piezas	 y

diseños,	y	confiemos	que	sigan	haciéndolo,	Gaudí	se	dedica	a	recoger	los	desechos	de
fábricas	y	talleres	para	recubrir	las	obras	con	eso	que	él	llama	trencadís,	un	mosaico
mal	ensamblado	de	piezas	rotas	y	restos	desechados	de	cerámica,	vidrio	y	porcelana.

Dalmau	conocía	 aquella	 técnica	 ideada	por	Gaudí.	Le	gustaba.	Ese	 revoltijo	 de
piezas	pequeñas	y	 rotas	 sorprendía.	En	ocasiones	 inquietaba,	 pero	nunca	dejaba	de
maravillar:	 el	 color,	 la	 disposición,	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 especular	 de	 dónde
habría	provenido	tal	o	cual	pieza,	en	vano	intento	por	conocer	su	historia.

—Es	 una	 técnica	 nueva,	 modernista…	 —quiso	 defender	 Dalmau	 al	 gran
arquitecto.

—Hijo	—replicó	don	Manuel	interrumpiéndolo—,	el	trencadís	no	es	más	que	una
variante	del	zellige,	que	ya	utilizaban	los	moros	en	nuestro	país	hace	muchos	años.	El
asunto	es	que	Gaudí	está	obsesionado	con	la	economía,	su	discurso	siempre	gira	en
torno	a	ella,	al	uso	adecuado	de	los	recursos,	a	economizar.	Ha	recuperado	esa	técnica
y	 ha	 conseguido	 que	 las	 fábricas	 le	 regalen	 los	 restos	 inútiles,	 con	 lo	 que	 abarata
costes.

Como	 en	 otras	 ocasiones,	 Dalmau	 no	 quiso	 discutir	 con	 el	 maestro.	 Quizá	 el
trencadís	arrancara	o	no	de	los	moros;	muchas	de	las	construcciones	modernistas	se
basaban	en	la	arquitectura	y	la	ornamentación	árabes.	Sin	embargo,	era	innegable	que
la	cerámica	aplicada	a	las	fachadas	de	los	edificios,	rota	o	entera,	estaba	cambiando	el
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aspecto	del	 entorno.	La	piedra	y	el	 ladrillo,	grises,	uniformes,	 tristes,	 se	convertían
por	 mor	 de	 un	 recubrimiento	 de	 azulejos	 en	 fachadas	 luminosas,	 coloreadas,
brillantes,	 capaces	de	 soportar	y	mostrar	 al	 caminante	 formas	atrevidas,	novedosas,
impactantes,	mucho	más	allá	de	 las	 tediosas	composiciones	clásicas	que	adornaban
los	paseos	de	las	grandes	ciudades.

Transcurrían	 los	 meses	 y	 Dalmau,	 consagrado	 a	 su	 trabajo	 tras	 perder	 toda
esperanza	 de	 encontrar	 a	 Emma,	 diseñaba	 obras	 y	 azulejos,	 pintaba	 y	 visitaba	 las
construcciones	 modernistas,	 y	 cuanto	 más	 escuchaba	 a	 los	 grandes	 maestros
arquitectos	 y	 a	 los	 artesanos	 que,	 como	 él	 con	 el	 azulejo	 o	 la	 cerámica,	 hacían
realidad	los	sueños	de	aquellos	genios	trabajando	la	madera,	el	hierro	o	el	cristal,	más
derivaba	 en	 su	 pintura	 hacia	 las	 propuestas	 de	 su	 idolatrado	 Ramon	 Casas.
Definitivamente	 dejó	 atrás	 cualquier	 influencia	 del	 simbolismo	 de	 los	 Llucs,	 tan
enraizado	 en	 la	 pintura	 de	 su	maestro,	 y	 trató	 de	 captar	 a	 través	 de	 sus	 pinturas	 la
fugacidad	del	momento,	en	colores	desleídos,	en	obras	exentas	de	grandes	contrastes
policromos	en	 las	que	pretendía	 jugar	 con	 la	 indefinición	en	 las	 líneas;	 la	 realidad,
incluso	la	cotidiana,	tal	como	el	artista	la	percibía	en	un	solo	instante.	La	luz.	Dalmau
perseguía	esa	fascinante	luz	crepuscular:	la	que	cae	en	el	momento	en	que	el	día	y	la
noche	pelean	entre	sí	para	hacerse	con	la	realidad	y	todo	parece	desdibujarse.

Pero	pese	a	los	éxitos	que	conseguía	con	los	azulejos	y	con	otros	tantos	trabajos,
Dalmau	 escondía	 sus	 cuadros,	 incluso	 al	 maestro,	 temeroso	 de	 que	 pudieran
compararlo	con	los	grandes	y	las	críticas	destrozaran	sus	obras.	Necesitaba	aprender,
absorber	aquellas	ideas	maravillosas	del	modernismo,	impregnarse	del	espíritu	de	lo
nuevo.	Más	de	una	vez	se	planteó	viajar	al	extranjero	igual	que	habían	hecho	y	hacían
la	mayoría	de	los	pintores	célebres.	Disponía	de	algo	de	dinero	gracias	a	los	encargos
que	le	efectuaban,	pero	también	tenía	una	madre	atada	a	una	máquina	de	coser,	y	un
crédito	considerable	que	reintegrar	a	su	maestro	por	liberarlo	del	ejército	aunque,	en
su	 fuero	 interno,	 confiaba	 en	 que	 don	Manuel	 le	 perdonaría	 esa	 deuda	 como	 se	 lo
había	insinuado	en	más	de	una	ocasión	cuando	los	clientes	mostraban	satisfacción	y
pagaban	con	generosidad	lo	que	él	había	creado.

Desde	 que	 Montserrat	 había	 muerto	 y	 Emma	 solo	 visitaba	 a	 Josefa
ocasionalmente	 debido	 a	 la	 ruptura	 de	 su	 noviazgo,	 poca	 gente	 acudía	 a	 ver	 a	 la
madre	 de	Dalmau.	 Tomás	 vivía	 pendiente	 de	 la	 lucha	 obrera,	 que	 aspiraba	 a	 dejar
atrás	el	fracaso	de	la	huelga	general	de	principios	de	aquel	año.	Su	hermano	mayor
nunca	había	convivido	con	otra	familia	que	no	fuera	la	lucha	política	y,	por	lo	tanto,
no	reconocía	como	suya	la	obligación	de	cuidar	y	atender	a	su	madre;	eso	siempre	lo
había	 hecho	 Montserrat	 y,	 en	 última	 instancia,	 Dalmau,	 el	 preferido.	 Eso	 no
significaba	que	algún	día,	esporádico,	se	presentara	en	el	piso	de	la	calle	Bertrellans,
pero	 exceptuando	 aquellas	 visitas	 casi	 anecdóticas,	 solo	 alguna	 vecina	 o	 una	 vieja
amiga	 se	 pasaban	 por	 casa	 de	 Josefa	 para	 interesarse	 por	 ella,	 tomar	 un	 café,
levantarla	de	la	máquina	de	coser	y	charlar	durante	unos	minutos.
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La	compañía	que	Dalmau	procuraba	a	su	madre	tampoco	era	considerable	puesto
que	acostumbraba	a	comer	en	la	fábrica,	adonde	Paco	le	llevaba	algún	plato	de	una
casa	de	 comidas	mientras	 él	 continuaba	 trabajando,	o	 lo	hacía	 en	 el	 dormitorio	del
maestro,	donde	doña	Celia	y	su	hija	Úrsula	se	empeñaban	en	amargarle	con	mohínes
y	 desplantes	 los	 almuerzos	 que	 su	 esposo	 y	 padre,	 respectivamente,	 pretendía	 que
fueran	 agradables.	 Las	 noches,	 cuando	 no	 las	 dedicaba	 a	 pintar	 en	 su	 estudio,	 las
perdía	 Dalmau	 en	 una	 taberna	 o	 un	 restaurante	 en	 tertulias	 de	 artistas	 como	 él,
algunos	reputados,	otros	fracasados;	escritores,	unos	pocos	leídos	por	el	público,	casi
todos	pretenciosos,	un	vicio	que	Dalmau	comprobó	que	se	 intensificaba	en	relación
inversa	al	éxito	de	sus	obras;	dramaturgos;	poetas;	escultores;	periodistas;	bohemios
empobrecidos	a	la	espera	de	que	alguien	los	invitase	a	una	sopa	y	un	pedazo	de	carne,
y	 jóvenes	 burgueses	 que	 se	 veían	 atraídos	 por	 un	mundo	 canalla	 en	 contraste	 con
aquel	 que	 confortablemente	 vivían	 al	 amparo	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 fortunas	 en	 los
grandes	inmuebles	del	Eixample.	En	ocasiones,	tras	la	tertulia,	el	grupo	ya	mermado
y	la	noche	cerrada,	se	entregaban	al	alcohol	y	a	las	mujeres,	a	menudo	prostitutas,	por
lo	que	eran	raras	las	veces	en	las	que	Dalmau	llegaba	a	su	casa	y	encontraba	despierta
a	su	madre.

La	 veía	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 ella	 dejaba	 sus	 labores	 y	 le	 preparaba	 el
desayuno.	 Hablaban	 poco.	 Dalmau	 preveía	 sus	 recriminaciones	 si	 entraban	 en
conversación,	y	Josefa	estaba	cansada	de	advertirle	que	el	rumbo	que	estaba	tomando
su	vida	no	era	el	correcto.

—Tengo	 éxito,	 madre	 —replicó	 él	 en	 una	 ocasión—.	 La	 gente	 me	 conoce…
Valoran	mis	obras,	me	invitan	y	quieren	estar	conmigo.

—Ese	éxito	deberías	ponerlo	al	servicio	de	los	demás,	del	pueblo,	de	los	obreros
—lo	interrumpió	ella—,	de	la	lucha.

—Madre…	—Dalmau	 trató	de	esquivar	el	 tema—.	¿Qué	pretende?	¿Que	regale
mis	obras	a	las	sociedades	obreras?

Josefa	no	insistió.	Amaba	a	su	hijo.	Por	esa	misma	razón	tampoco	le	contó	de	las
visitas	de	Emma.	La	primera	vez	se	topó	con	ella	en	el	momento	de	ir	a	entregar	los
puños	de	camisa	que	había	cosido	y	a	su	vez	recoger	nueva	mercancía.	La	muchacha
no	quiso	subir	a	casa.	En	su	lugar,	pasearon	un	rato	por	la	ciudad	vieja,	por	callejones
a	 los	 que	 no	 llegaba	 el	 sol,	 húmedos,	 sucios	 y	 malolientes,	 sus	 voces	 a	 menudo
silenciadas	por	los	gritos	de	la	gente	o	el	fragor	de	las	fábricas	y	los	talleres	que	aún
permanecían	encerrados	en	el	tupido	entramado	urbano	de	la	Barcelona	medieval.	La
muchacha	 confesó	 a	 Josefa	 todas	 las	 circunstancias	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 la
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba:	 la	 sustitución	 de	Montserrat	 ante	 las	monjas;	 la
responsabilidad	 que	 le	 atribuían	 en	 su	 muerte.	 «No	 te	 preocupes	 —la	 tranquilizó
Josefa—,	no	tuviste	culpa	alguna.	Tú	la	querías».	En	cuanto	a	Dalmau,	le	habló	de	la
borrachera	y	del	puñetazo,	para	 terminar	haciéndolo	de	 los	desnudos	que	se	habían
vendido	en	el	prostíbulo.	Josefa	negó	con	la	cabeza	y	suspiró.

Página	141



—Lo	que	más	me	dolió	fue	que	no	insistiera	en	sus	disculpas,	que	no	hiciera	más
por	 nuestra	 relación.	 La	 primera	 vez	me	 pilló	muy	 cabreada,	 ¡todavía	me	 dolía	 la
cara!	—exclamó	Emma.	Josefa	la	miró	con	el	dolor	reflejado	en	el	rostro—.	Luego
pasó	lo	de	los	desnudos.	¿Cómo	puedo	perdonarle	eso?	—preguntó,	dolida—.	Ahora
trabajo	vendiendo	gallinas	con	un	viejo	desdentado	que	no	se	atreve	a	tocarme	el	culo
—añadió	para	romper	la	tensión	que	se	había	producido.

Lo	consiguió,	puesto	que	la	mujer	esbozó	una	sonrisa	antes	de	volver	a	negar	con
la	cabeza.

—Dalmau	ha	cambiado,	hija	—reconoció—.	Me	temo	que	está	convirtiéndose	en
uno	de	ellos,	de	esos	contra	los	que	tanto	hemos	luchado.	Si	creyese	en	el	más	allá,
rogaría	 a	 su	 padre	 que	 lo	 corrigiera,	 pero	 no	 creo	 en	 otra	 vida,	 por	 lo	 que	 sufro
pensando	que	la	de	mi	esposo	fuera	entregada	en	vano,	asesinado	por	unos	ideales	de
los	que	su	pequeño	terminará	renegando.

Emma	se	agarró	con	fuerza	del	brazo	de	Josefa	y	continuaron	caminando	un	rato
en	silencio.

—No	 le	 cuente	 de	 mí	 —le	 rogó	 la	 joven	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Bertrellans.

Josefa	no	solo	lo	prometió,	sino	que	lo	cumplió,	puesto	que	cada	vez	que	su	hijo
mencionaba	 a	 Emma,	 ella	 cambiaba	 de	 conversación,	 hasta	 que	 un	 día,	 ante	 su
insistencia,	se	vio	obligada	a	utilizar	argumentos	de	mayor	contundencia:

—¿Cómo	puedes	 estar	pensando	en	 la	más	mínima	 relación	con	una	muchacha
cuyos	desnudos	corrieron	por	toda	Barcelona?

Un	 sudor	 frío	 empapó	 la	 espalda	 de	Dalmau	 al	 percatarse	 de	 que	 su	madre	 lo
sabía.

—La	 insultaron	 —interrumpió	 Josefa	 sus	 pensamientos—,	 la	 llamaron	 puta,
muchos,	 mucha	 gente;	 deberías	 ser	 consciente	 de	 ello:	 la	 humillaron	 y	 su	 tío	 la
expulsó	de	su	casa,	como	a	una	perra.

—¿Cómo	sabe	usted	todo	eso?	—preguntó.
—Hijo	—dijo	con	cansancio	Josefa—,	la	gente	es	cruel.	Basta	que	corra	un	rumor

para	que	acudan	como	hienas	a	escupírtelo	a	la	cara.	Tu	pelea	con	sus	primos	en	la
calle;	los	comentarios	en	Ca	Bertrán;	su	desaparición…

Dalmau	no	insistió.
Por	su	parte,	Emma	dio	a	Josefa	 la	dirección	de	 la	casa	donde	dormía	para	que

pudiera	encontrarla	si	la	necesitaba.
—Para	cualquier	cosa,	Josefa	—añadió—.	No	dude	ni	lo	piense	dos	veces.	Lo	que

sea.	Lo	que	 sea	—repitió	 con	 énfasis—.	Sabe	que	 la	 quiero	 como	a	 una	madre	—
terminó	diciéndole	antes	de	propinarle	un	tierno	beso	en	la	mejilla	y	empujarla	con
delicadeza	para	que	entrara	en	la	calle	y	así	evitar	que	ambas	reconocieran	el	dolor	en
las	lágrimas	que	ya	corrían	por	sus	mejillas.

Consciente,	 pues,	 de	 cuál	 era	 la	 posición	 de	 su	 madre	 al	 respecto,	 Dalmau	 le
escondió	el	frac,	la	camisa	con	cuello	y	puños,	duros,	todos	blancos,	la	pajarita	negra,
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y	 los	 zapatos	 acharolados	 que	 se	 había	 comprado	 para	 acudir	 al	 baile	 que	 se
celebraría	en	la	Maison	Dorée,	uno	de	los	locales	de	mayor	prestigio	de	Barcelona,	en
la	plaza	de	Catalunya.	Dos	de	aquellos	burgueses	ricos	que	gustaban	de	unirse	a	las
tertulias	de	los	artistas,	José	Paria	y	Amadeo	Fabra,	trataron	de	convencerlo	para	que
asistiese,	 callando	 en	 un	 principio	 la	 obligatoriedad	 en	 el	 vestir	 de	 gala.	 En	 aquel
baile,	le	aseguraron	los	jóvenes,	no	estarían	las	mujeres	con	las	que	acostumbraban	a
finalizar	sus	noches	licenciosas.	Allí	estarían	sus	propias	hermanas	y	muchas	de	las
señoritas	de	 la	 alta	 sociedad	de	Barcelona	a	 las	que	 sus	padres,	 salvo	en	ocasiones
especiales	como	esa,	no	permitían	salir	por	la	noche.

—¡Todas	quieren	conocerte!	—exclamó	Amadeo.
—Les	hemos	hablado	mucho	de	ti,	de	tu	trabajo,	de	tus	pinturas	—añadió	José—.

Anhelan	poder	charlar	un	rato	contigo.
Dalmau	negó	con	la	cabeza.	No	se	imaginaba	en	un	baile	junto	al	maestro,	doña

Celia,	Úrsula,	y	todos	los	ricos	y	prohombres	de	Barcelona	y	sus	familias.
—Han	visto	muchos	de	tus	dibujos	en	prensa,	y	conocen	tus	carteles	—insistió	el

primero—.	Mi	hermana	pequeña,	por	 ejemplo,	 atesora	 la	 cajita	para	 caramelos	que
diseñaste;	ahora	la	usa	para	guardar	sus	cosas,	sus	secretos.

Dalmau	no	se	dejaba	convencer:	aquella	fiesta	no	le	apetecía.
—Dalmau	 —volvió	 a	 tomar	 la	 palabra	 Amadeo—,	 allí	 estarán	 tus	 clientes

naturales.	¿Quién	te	contrata	para	sus	anuncios?	Los	industriales.	¿A	quién	venderás
tus	 cuadros	el	día	que	 te	decidas	 a	hacerlo?	¿A	 los	obreros?	Te	conviene	estar	 ahí,
conocer	a	esa	gente,	trabar	amistad	con	ellos.

—No	sé	bailar	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	contestar	a	Dalmau,	tan	halagado
como	convencido	de	la	razón	de	aquel	último	argumento.

Por	 esa	 época,	 ya	 bien	 entrado	 el	 año	 de	 1903,	 un	 grupo	 de	mujeres	 católicas,
entre	las	que,	por	supuesto,	se	hallaba	doña	Celia,	habían	abanderado	la	causa	contra
la	blasfemia.	Republicanos	y	anarquistas,	gran	parte	de	la	masa	obrera	blasfemaba,	en
las	calles	y	en	las	tabernas,	en	los	talleres	y	en	las	fábricas.	Y	la	mayoría	de	ellos	lo
hacían	no	por	 tosquedad,	de	forma	 irreflexiva,	sino	por	convicción:	 juramentaban	a
sabiendas	de	que	con	ello	insultaban	a	los	católicos	y	su	religión.	Aquellas	mujeres
encorsetadas	 y	 vestidas	 de	 negro	 riguroso,	 alarmadas	 porque	Dios,	 la	Virgen	 y	 los
santos	 no	 cayeran	 un	minuto	 de	 la	 boca	 sucia	 de	 tanto	 sacrílego,	 se	movilizaron	 y
consiguieron	cerca	de	doce	mil	firmas	que	presentaron	ante	las	autoridades	a	fin	de
que	se	adoptasen	medidas	de	represión	contra	la	blasfemia.	Algunas	fábricas	dictaron
reglamentos	 internos	 en	 los	 que	 se	 prohibían	 los	 juramentos,	 y	 hasta	 se	 despidió	 a
trabajadores	por	hacerlo.	La	noche	en	la	que	Dalmau	se	puso	el	frac	en	el	taller	por
no	descubrirse	en	su	casa	se	celebraba	el	éxito	de	tan	piadosa	iniciativa.

Dalmau	 descendió	 por	 el	 paseo	 de	 Gràcia,	 iluminado	 en	 la	 noche	 como	 no	 lo
estaba	ninguna	otra	avenida	de	la	ciudad.	Andaba	incómodo	tanto	por	el	traje	usado
que	había	 comprado,	 temiendo	 el	 dispendio	que	 conllevaría	 hacerlo	 en	 el	 sastre	 de
don	Manuel	o	en	cualquier	otro	parecido,	 como	por	 las	miradas	que	 le	dirigían	 los
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pobres	y	necesitados	que	permanecían	en	cola	frente	a	las	casas	ricas	para	recibir	las
sobras	de	alguna	comida,	o	aquellos	otros	que	buscaban	un	lugar	en	el	que	refugiarse
para	pasar	una	noche	de	primavera	que,	aun	así,	se	presentaba	fría	e	inclemente.	Se	le
acercó	 un	 trinxeraire	 y	 le	 pidió	 limosna.	Dalmau	 frunció	 los	 labios	 ante	 el	 chaval
desnutrido	 y	 sucio	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 céntimos.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a
Maravillas,	pensó	justo	antes	de	que	lo	rodeara	un	grupo	de	otros	cuatro	trinxeraires
que	acudió	a	la	llamada	de	su	generosidad.

—Ya	he	dado	a	uno	de	vosotros.	—Dalmau	trató	de	quitárselos	de	encima—.	No
puedo	 daros	 limosna	 a	 todos	 —añadió,	 pero	 los	 críos	 lo	 siguieron	 por	 el	 paseo,
cruzándose,	 rogándole,	 tirando	 de	 los	 faldones	 de	 su	 frac—.	 ¡Basta!	 —terminó
gritando	Dalmau,	nervioso	por	el	acoso	de	la	chiquillería—.	¿Queréis	que	llame	a	la
Guardia	Municipal?	¿O	al	sereno?

Antes	de	que	terminara	la	frase	los	chavales	salieron	corriendo.	Dalmau	se	quedó
quieto,	cruzada	ya	la	calle	Aragón	y	las	vías	del	tren	que	corrían	por	ella	y	que	superó
por	 el	 puente	 del	 apeadero.	A	 su	 derecha	 se	 alzaba	 la	 casa	Amatller,	 un	 poco	más
abajo	 la	 Lleó	Morera	 que	 construía	 Domènech,	 y	 él	 acababa	 de	 amenazar	 a	 unos
miserables	 niños	 desahuciados	 con	 avisar	 a	 la	 policía.	 Se	 sintió	 despreciable.	Todo
por	ocho	céntimos	más,	dos	por	cabeza,	cuando	malgastaba	en	un	frac,	aunque	fuera
usado.	 Tiraba	 su	 dinero	 en	 alcohol	 y	 mujeres.	 La	 contribución	 en	 el	 baile	 de	 esa
noche	 le	 había	 costado	 bastante	 dinero	 y,	 pese	 a	 todo	 ello,	 tacañeaba	 en	 caridad.
Escrutó	 los	 alrededores	 por	 si	 veía	 a	 los	 chavales,	 pero	 estos	 habían	 huido.	Quizá
estuvieran	mirándolo,	escondidos	en	los	agujeros	en	los	que	dormían.	Respiró	el	aire
de	la	noche	y	prestó	atención	a	los	ruidos	que	la	caracterizaban:	una	mujer	tarareando
una	 canción	 en	 un	 piso	 con	 la	 ventana	 abierta,	 las	 herraduras	 de	 los	 cascos	 de	 un
caballo	 sobre	 el	 adoquinado,	 el	 mismo	 corretear	 de	 aquellos	 trinxeraires	 cuando
escapaban.	 Se	 trataba	 de	 sonidos	 independientes,	 perceptibles,	 a	menudo	 diáfanos,
que	no	se	confundían	entre	ellos	como	sucedía	en	la	algarabía	del	día.

Le	costó	 reanudar	el	 camino,	aunque	 lo	hizo,	 lentamente.	La	nostalgia	 se	había
agarrado	 a	 su	 estómago.	Eran	muchas	 las	 veces	 en	 que	 había	 oído	 aquellos	 ruidos
mientras	 buscaba	 a	 Emma.	 «¿Qué	 habrá	 sido	 de	 ella?»,	 se	 preguntó,	 siendo
súbitamente	muy	 consciente	 de	 cuánto	 le	 había	 fallado.	Hacía	más	 de	 un	 año	 que
Montserrat	 había	 fallecido.	Hacía	 ese	mismo	 tiempo,	 pues,	 que	 sus	 relaciones	 con
Emma	se	habían	roto	y	él,	resignado,	había	permitido	que	su	recuerdo	se	diluyera	en
fiestas	 y	 trabajo,	 hasta	 que	 en	momentos	 como	 ese	 regresaba	 dando	 latigazos	 a	 su
conciencia.	«Así	era	ella	—confesó	a	la	noche—,	temeraria	y	alocada».	¿Por	qué	no
iban	a	serlo	también	sus	recuerdos?	Un	error,	dos…	El	miedo	al	rechazo.	La	soberbia
o	la	cobardía	que	le	impidió	perseguirla	la	noche	en	que	ella	se	negó	a	contestar	a	sus
disculpas.	Debería	 haberlo	 hecho,	 esa	 noche,	 o	 al	 día	 siguiente	 o	 al	 otro.	Aquellas
experiencias	pusieron	fin	a	la	felicidad	de	Dalmau,	quizá	incluso	a	su	juventud.

Con	 tales	 pensamientos	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 Maison	 Dorée,	 un	 café-
restaurante	 de	moda,	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	Catalunya	 con	 la
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calle	de	Rivadeneyra,	un	callejón	que	daba	a	la	iglesia	de	Santa	Anna,	desde	la	que	en
dos	pasos	se	llegaba	a	la	de	Bertrellans,	donde	vivía	con	su	madre.	La	gente	vestida
de	gala	que	descendía	de	una	larga	procesión	de	coches	de	caballos	y	los	numerosos
curiosos	que	 se	 arremolinaban	aparecían	 iluminados	en	contraste	 con	el	 resto	de	 la
zona	 en	 penumbra.	 Dalmau	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 se	 coló	 por	 la
puerta	 antes	 de	 que	 descendieran	 los	 siguientes	 ocupantes	 de	 un	 coche	 de	 punto.
Mostró	 el	 tique	 que	don	Manuel	 le	 había	 proporcionado	 a	 cambio	de	 una	 cantidad
que	entendió	destinada	a	caridad,	y	se	mezcló	entre	 la	gente	que	ya	 llenaba	los	dos
pisos	 que,	 junto	 a	 los	 sótanos	 donde	 se	 ubicaban	 las	 cocinas	 y	 demás	 servicios,
conformaban	un	local	decorado	al	estilo	modernista	aunque	algo	recargado,	barroco,
que	 disponía	 de	muebles	 clásicos	 franceses	 y	 pinturas	murales	 de	 célebres	 artistas
catalanes:	De	Riquer,	Vancells,	Urgell	i	Inglada,	Riu	i	Dòria…	Dalmau	las	contempló
entre	las	filas	de	columnas	de	hierro	que	terminaban	en	arcos	con	motivos	florales,	y
por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	y	las	humaredas	de	pipas	y	cigarros.	No	era	la
primera	vez	que	estaba	allí.	En	ese	café-restaurante	se	celebraban	algunas	de	las	más
conocidas	tertulias	de	la	ciudad	—políticas,	artísticas,	literarias	y	hasta	taurinas—,	a
las	que	se	había	sumado	en	alguna	ocasión,	como	simple	oyente,	incapaz	de	discutir
con	quienes	mostraban	una	cultura	vasta.

Paseó	 entre	 los	 invitados	 con	 una	 copa	 de	 champán	 que	 un	 camarero	 le	 había
puesto	en	la	mano.	Allí	se	había	dado	cita	todo	aquel	que	se	preciaba	en	Barcelona:
burgueses	 e	 industriales	 con	 sus	 esposas	 e	 hijas,	 como	 le	 habían	 anunciado	 José	 y
Amadeo;	 militares	 con	 uniformes	 de	 gala	 en	 cuyas	 pecheras	 lucían	 infinidad	 de
medallas.	Dalmau	ironizó	para	sí	acerca	de	si	alguna	de	ellas	premiaría	la	vergonzosa
rendición	y	pérdida	de	Cuba	y	 las	Filipinas.	También	estaban	allí	algunos	políticos,
como	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 sacerdotes,	miembros	 del	 cabildo	 y	 hasta	 el	 obispo,
según	oyó	al	pasar	junto	a	un	grupo	que	se	refería	a	Su	Eminencia.	Y	por	supuesto,
aristócratas,	 un	 montón	 de	 ellos,	 personajes	 ricos,	 monárquicos,	 que	 habían	 sido
beneficiados	con	el	 título	de	conde,	marqués	o	vizconde	a	golpe	de	talonario	en	las
mesas	 de	 restaurantes	 como	 aquel:	 unos	 aristócratas	modernos	 que	 rivalizaban	 con
quienes	ostentaban	 títulos	nobiliarios	enraizados	en	 la	historia	de	Cataluña	y	en	 las
gestas	bélicas	de	sus	antepasados.	Doña	Celia	se	derretía	en	su	presencia,	y	Dalmau
presumía	 que	 la	 mujer	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 sacrificar	 buena	 parte	 de	 su
patrimonio	para	alcanzar	alguna	de	aquellas	distinciones.	En	cuanto	a	don	Manuel,	su
maestro	se	volcaba	más	en	la	Iglesia	y	en	su	pintura	que	en	la	sociedad,	aunque	no
por	ello	la	desdeñaba.	Dalmau	era	consciente	de	que	le	debía	mucho:	sí,	su	maestro	se
enriquecía	 con	 él,	 pero	 eran	muy	 pocos	 los	 humildes	 que	 resultaban	 elegidos	 para
abandonar	la	miseria	a	la	que	estaban	condenados.	Y	él	lo	había	sido	por	una	persona
que	 lo	 había	 tratado,	 si	 no	 como	 un	 padre,	 sí	 como	 un	 tutor,	 en	 ocasiones	 estricto
como	estaba	siéndolo	últimamente	ante	las	salidas	nocturnas	de	Dalmau	y	el	aspecto
deplorable	con	el	que	se	presentaba	en	la	fábrica.
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—¡Pero	mis	trabajos	siguen	siendo	excelentes!	¿O	no	es	así?	—se	había	encarado
Dalmau	 con	 su	 maestro	 la	 última	 mañana	 en	 que	 este	 último	 le	 recriminó	 sus
incipientes	conductas	disolutas.

Don	 Manuel	 se	 quedó	 atónito	 ante	 el	 tono	 y	 las	 palabras	 de	 su	 oficial	 más
preciado.

—Sí	—se	limitó	a	contestar	antes	de	darse	la	vuelta	y	encerrarse	en	su	despacho.
Transcurrida	la	mañana,	cuando	Dalmau	percibió	que	el	maestro	se	disponía	a	ir	a

su	casa	a	almorzar,	se	presentó	ante	él	y	se	disculpó	por	su	comportamiento.
—Es	 una	 vida	 nueva	 para	 mí,	 don	 Manuel	 —añadió	 después—,	 demasiado

cautivadora.	 Quizá	 está	 seduciéndome.	 Tendré	 en	 consideración	 sus	 consejos,
descuide.

La	música,	 un	 vals,	 lo	 arrancó	 de	 sus	 recuerdos.	 Dalmau	 se	 recreó	 durante	 un
buen	rato	en	el	ir	y	venir	de	las	parejas	por	la	pista	de	baile.	Algunas	parecían	flotar	y
giraban	con	soltura;	otras	seguían	el	ritmo	con	cierta	torpeza.	La	aptitud	no	tenía	que
ver	con	la	edad,	comprobó	una	vez	más:	las	había	jóvenes	y	notoriamente	ineptas,	y
junto	a	ellas,	parejas	de	ancianos	que	se	movían	con	elegancia.	Cuando	 la	orquesta
atacó	una	segunda	pieza,	Dalmau	decidió	subir	al	primer	piso,	donde	la	gente	bebía	y
departía	 en	 corrillos.	 Allí	 encontró	 a	 José	 y	 Amadeo,	 y	 a	 otros	 tantos	 jóvenes
burgueses	a	los	que	conocía	de	la	noche.	Y	era	cierto:	con	ellos	estaban	sus	hermanas,
y	sus	amigas.	Muchachas	deslumbrantes,	ávidas	por	divertirse	y	conocer	todo	aquello
que	 les	 estaba	 vetado	 en	 el	 interior	 de	 los	 pisos	 lujosos	 en	 los	 que	 las	 mantenían
encerradas	a	la	espera	de	un	esposo	que,	a	juicio	de	sus	mayores,	fuera	conveniente,	a
ellas	y	a	los	intereses	de	la	familia.

En	un	instante,	Dalmau	se	convirtió	en	el	centro	de	atención	de	muchas	de	ellas
que,	esforzándose	por	conservar	 la	compostura,	 lo	abrumaron	a	preguntas	sobre	sus
dibujos	 y	 su	 vida.	 «¿Hijo	 de	 un	 anarquista?»,	 se	 atrevió	 a	 plantear	 una	 de	 ellas
originando	un	repentino	silencio	que	Dalmau	rompió	con	naturalidad.

—Sí	—reconoció—.	Mi	padre	 fue	condenado	en	el	proceso	de	Montjuïc	por	 el
atentado	del	Corpus.	Murió	a	causa	de	ello.

«¿Lo	ejecutaron?»	«¿A	garrote	vil?»	«Y	usted,	¿también	es	anarquista?»	Algunos
de	los	jóvenes	que	estaban	con	ellas	trataron	de	interrumpir	la	curiosidad	morbosa	de
las	muchachas	y,	mientras	unos	y	otros	discutían,	Dalmau	entrevió	a	Úrsula,	alejada
unos	pasos,	en	otro	corro,	aunque	a	él	le	pareció	más	pendiente	de	la	conversación	de
su	 grupo	 que	 de	 la	 que	 se	 desarrollaba	 entre	 quienes	 la	 rodeaban.	 Por	 un	 instante
sopesó	 la	 posibilidad	de	que	hubiera	 compartido	 con	 alguna	de	 aquellas	 amigas	 su
primera	experiencia	sexual.

—¡Vamos	a	bailar!
La	propuesta	casi	unánime	de	las	chicas	lo	devolvió	a	la	realidad.
—Los	anarquistas	no	sabemos	bailar	—trató	de	excusarse	Dalmau.
—Debería	dejar	usted	de	lado	la	política	en	reuniones	como	esta	—le	recriminó

una	de	ellas.
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—Sí	—terció	 otra—,	 aquí	 bailan	 todos	 los	 hombres	 con	 dos	 piernas…	 que	 no
lleven	sotana.

Lo	arrastraron	al	piso	de	abajo	entre	risas,	y	él	bailó,	con	torpeza.	El	champán	y	el
entusiasmo	de	sus	parejas	lo	engañaron	hasta	hacerle	creer	que	lograba	coger	el	ritmo
de	los	valses:	«Un,	dos,	tres,	un,	dos,	tres»,	le	cantaban	ellas	tirando	de	su	brazo	y	su
espalda	para	marcarle	el	compás.	Dalmau	se	dejaba	llevar	por	aquella	cadencia	que
indefectiblemente	se	descomponía	con	un	traspié	o	un	pisotón	al	que	las	muchachas
restaban	importancia	mordiéndose	los	labios.	Aquellas	chicas	no	se	arrimaban	como
sucedía	 cuando	 festejaba	 con	 Emma	 en	 algún	 entoldado	 de	 barrio.	 Estas	 bailaban
separadas,	erguidas,	distantes	y,	sin	embargo,	algunas	de	ellas	irradiaban	un	deseo	y
una	 lascivia	 que	 turbaban	 a	Dalmau.	Las	 dibujaba	 desnudas	 en	 su	 imaginación.	El
carboncillo	 corría	 por	 el	 papel	 delineando	 sus	 contornos	 jóvenes	 y	 virginales.	 En
alguna	ocasión	 llegó	a	 temblar,	 todo	él.	Habría	 jurado	que	ellas	estaban	al	 tanto	de
sus	pensamientos,	que	incluso	se	sonrojaban	en	un	alarde	de	coqueteo,	en	el	que,	pese
a	su	inexperiencia,	eran	maestras.

Irene.	Así	se	llamaba	una	rubia	con	rostro	angelical,	de	facciones	perfectas,	piel
blanca	sin	ninguna	mancha,	sensiblemente	más	baja	que	Dalmau	y	de	manos	y	senos
pequeños.	Su	aspecto	era	 tan	delicado	que	a	Dalmau	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 se
trataba	de	un	juguete	al	que	había	que	tratar	con	cuidado	extremo.	Con	ella	bailó	más
que	con	las	demás.	Con	ella	puso	más	atención	en	los	pisotones.	«Amat»,	le	susurró
el	 apellido	 José	 en	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 decidieron	 descansar	 y	 salir	 a	 tomar	 el
fresco	a	la	terraza	del	segundo	piso,	todos	con	una	copa	de	champán	en	la	mano.	«Es
la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 industriales	 del	 textil»,	 lo	 informó	 para	 mayores
referencias.	 «Y	 diría	 que	 le	 gustas»,	 añadió	 con	 prisa	 antes	 de	 que	 la	 joven	 se	 les
acercase.	Dalmau	charló	con	 Irene,	algo	apartados	de	 los	demás;	ella	esplendorosa,
sabiéndose	observada	como	la	vencedora	de	una	pelea	soterrada.	Rieron.	Regresaron
al	piso	de	 abajo	y	no	 se	 separaron.	Brindaron.	Bebieron	y	dieron	mil	vueltas	 en	 la
pista	de	baile	entre	una	muchedumbre	en	la	que	no	repararon,	como	si	solo	estuvieran
ellos	dos.

Tras	la	finalización	de	una	pieza,	la	orquesta,	elevada	sobre	una	tarima,	se	retiró
para	hacer	 sitio	 a	 un	grupo	de	 señoras,	 entre	 ellas	 doña	Celia,	 que	 se	 encaramaron
hasta	 allí	 con	 mayor	 o	 menor	 dificultad.	 Se	 pidió	 silencio;	 las	 copas	 de	 champán
campanearon	 rogando	atención	a	 la	concurrencia.	La	pista	de	baile	 se	abarrotó	con
quienes	descendieron	del	segundo	piso.	Apretujado	entre	ellos,	sintiendo	el	calor	del
cuerpo	 de	 Irene,	 ahora	 sí	 cercano,	 Dalmau	 calculó	 que	 bien	 podría	 haber	 allí
cuatrocientas	personas,	quizá	más.

—Excelentísimo	señor	capitán	general	—cantó	una	de	aquellas	señoras	vestidas
de	 negro—,	 excelencia	 reverendísima	 —añadió	 saludando	 con	 un	 imperceptible
movimiento	de	cabeza	al	obispo—,	excelentísimo	señor	alcalde	de	Barcelona…

La	mujer	fue	mencionando	a	las	muchas	autoridades	que	se	hallaban	presentes	en
la	 fiesta	 hasta	 que,	 tras	 saludar	 al	 común,	 agradeció	 la	 generosidad	 de	 los
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barceloneses	en	causa	tan	altruista	como	era	la	beneficencia	y	la	caridad	con	los	más
necesitados,	para	después	perderse	en	una	larga	diatriba	contra	la	blasfemia.	Dalmau
dejó	de	escuchar	más	o	menos	cuando	la	oradora	saludaba	a	los	miembros	del	cabildo
catedralicio.	 Miraba	 a	 Irene	 de	 reojo:	 la	 expresión	 seria,	 como	 si	 comulgara	 con
cuanto	se	decía	desde	la	tarima.	Dalmau	especuló	acerca	de	su	edad.	Debía	de	tener
entre	 dieciocho	 y	 veinte	 años.	 Por	 su	 aspecto,	 cualquiera	 podría	 sostener	 que	 no
pasaba	de	los	dieciséis,	pero	aquello	no	encajaba	con	el	grupo	de	amigas	con	las	que
se	movía	ni	con	las	libertades	que	se	tomaba,	beber,	bailar,	con	toda	seguridad	bajo	la
observación	y	vigilancia	de	sus	padres,	quienes	ya	sabrían	de	la	vida	de	Dalmau	más
que	él	mismo.	Dieciocho,	concluyó,	sin	estar	del	todo	seguro.	El	debate	interno	que
sostenía	 sobre	 la	 edad	 de	 aquel	 ángel	 impidió	 a	Dalmau	 ver	 que	Úrsula	 se	movía
entre	la	gente	y	se	acercaba	a	un	joven	de	aspecto	impecable	pese	a	las	horas	de	baile
transcurridas,	y	hablaba	con	él,	señalando	la	tarima.	El	joven	sonrió	y	después	asintió.
Habló	el	obispo.	Habló	el	alcalde.	Y	cuando	parecía	que	el	acto	iba	a	finalizar	y	se
reanudaría	 el	 baile,	 el	 joven	 se	 plantó	 sobre	 la	 tarima	 de	 un	 salto.	 La	 gente	 se
sorprendió	y	guardó	silencio.

—Señoras	y	señores	—dijo	con	desparpajo,	la	voz	grave	y	fuerte—,	los	jóvenes
somos	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 este	 acto	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 nuestros
padres	y	superiores	por	ofrecernos	un	mundo	mucho	más	pacífico,	justo	y	sustentado
en	 los	 principios	 de	 la	 religión	 católica,	 por	 lo	 que,	 en	 representación	 de	 todos
nosotros,	el	gran	artista	Dalmau	Sala	se	ha	ofrecido	para	subir	a	este	estrado	a	fin	de
dirigirles	unas	palabras	de	agradecimiento.

Dalmau	no	lo	oyó:	continuaba	ensimismado	en	la	nariz	recta	de	Irene,	quizá	algo
respingona,	 un	 punto,	 justo	 lo	 necesario	 para	 suavizar	 la	 dureza	 de	 aquellas	 líneas
mediterráneas	 de	 las	 mujeres	 latinas.	 Iba	 a	 fijarse	 en	 sus	 labios	 cuando	 estos	 se
volvieron	hacia	él	en	una	sonrisa	maravillosa.

—¡Qué	bien!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Qué	callado	lo	tenías!
Dalmau	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	encogió	de	hombros.
—¿A	qué	te	refieres?
Calló	 ante	 los	 aplausos	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 que	 abrieron	 el	 círculo	 hasta

dejarlo	 en	 su	 centro.	 La	mayoría	 de	 ellos	 lo	 felicitaba,	 sin	 que	 él	 comprendiera	 el
porqué.	 El	 joven	 de	 la	 tarima	 había	 desaparecido	 con	 otro	 salto	 tras	 el	 que	 se
confundió	con	la	multitud;	su	puesto	lo	ocupaba	ahora	una	de	las	señoras	de	negro,
que	se	había	adelantado	hasta	el	borde	de	la	tarima.

—¡Dalmau	Sala!	—lo	 llamó	desde	 allí—.	Suba,	 hijo,	 suba	—lo	 incitó	 agitando
adelante	y	atrás	los	dedos	de	una	de	sus	manos—.	Lo	esperamos.

—¿Por	qué?	—acertó	a	preguntar	Dalmau.
—Te	has	ofrecido	a	hablar	en	nombre	de	todos	nosotros	—contestó	Amadeo,	ya

junto	a	él.
—Una	 buena	 táctica	 para	 ganarte	 a	 toda	 esta	 gente	 —le	 susurró	 José—.	 Te

felicito	—añadió	mientras	 lo	 empujaba	 por	 la	 espalda	 hacia	 la	 tarima,	 como	 si	 se
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tratara	de	su	representante.
La	gente	había	abierto	ahora	un	pasillo	que	 llevaba	directamente	a	 la	señora	de

negro,	 que	 seguía	 tendiéndole	 la	mano.	 Dalmau	 se	 quedó	 paralizado	 durante	 unos
momentos	y	José	tuvo	que	darle	otro	ligero	empujón.	Los	congregados	lo	animaban,
la	mujer	de	negro	lo	llamaba,	y	él	se	volvió	para	observar	a	Irene,	que	le	sonrió.	José,
la	gente,	la	señora	de	negro,	la	sonrisa	de	Irene,	todo	lo	arrastró	hasta	aquella	tarima,
a	 la	 que	 subió	 notando	 ya	 cómo	 le	 temblaban	 las	 piernas.	 No	 quería	 hablar	 en
público.

—Muchas	de	nosotras	—empezó	la	señora	de	negro—.	Muchas	de	nosotras…	—
repitió	en	un	intento	de	que	todos	callasen—	presenciamos	su	célebre	exposición	de
los	dibujos	de	 los	 trinxeraires	 en	el	Círculo	Artístico	de	Sant	Lluc.	Alguna	 incluso
adquirió	una	de	esas	obras.	—Se	volvió	hacia	otra	dama	que	había	accedido	con	ella
a	 la	 tarima	 y	 que	 asintió	 desde	 detrás,	 donde	 se	 había	 apartado	 con	 las	 demás	 de
negro,	mezcladas	con	 los	músicos—.	Nos	sentimos	muy	honradas	con	su	presencia
hoy	aquí,	por	 su	ayuda	y	 su	apoyo	a	 la	causa	contra	 la	blasfemia.	Son	ustedes,	 los
artistas	de	renombre,	aquellos	a	los	que	la	gente	sigue	e	imita,	quienes	más	ejemplo
de	respeto	y	comedimiento	en	el	habla	deben	proporcionar	a	la	sociedad.	Tiene	usted
la	palabra	—lo	invitó	la	mujer	antes	de	dar	un	par	de	pasos	atrás	y	reunirse	con	las
suyas.

«¡Tiene	 usted	 la	 palabra!»	 ¡Dalmau	 no	 quería	 tener	 la	 palabra!	 Nunca	 había
logrado	hablar	en	público.	Sintió	que	le	sudaban	las	manos	y	la	espalda.	Allí	en	pie,
solo,	 con	 una	 línea	 de	 músicos	 y	 señoras	 de	 negro	 tras	 él,	 frente	 a	 centenares	 de
personas	que	lo	miraban,	atentas,	expectantes,	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago.
Carraspeó,	con	la	única	finalidad	de	ganar	tiempo,	porque	se	consideraba	incapaz	de
articular	palabra	alguna.	Entonces	vio	el	refulgir	de	las	medallas	de	los	militares	y	las
joyas	de	 las	damas,	 las	 sotanas	 impecables	de	 los	curas,	y	 los	 trajes	de	 seda	de	 las
mujeres;	vio	a	Irene,	sus	ojos	verdes	clavados	en	él.	Se	sintió	avergonzado,	ridículo
en	aquel	frac	usado	que	ahora	comprendió	que	le	venía	grande	de	hombros	y	estrecho
de	cintura.	Todos	tenían	que	notarlo.

—¡Venga!	—se	oyó	del	público.
—¡Lánzate!	—lo	animó	alguien	más.
No	 podía.	 Volvió	 a	 carraspear.	 En	 esta	 ocasión	 tosió.	 Le	 temblaba	 hasta	 la

garganta.
—No	dice	nada	—se	oyó	en	tono	burlón.
El	pánico	atrapó	los	dedos	de	Dalmau,	que	se	crisparon	entrelazados	por	delante

de	 su	 vientre.	 Las	 risas	 se	 entremezclaron	 con	 el	 mareo	 por	 el	 mucho	 alcohol
consumido.	Y	allí	 seguía,	 en	pie,	paralizado,	 las	gotas	de	 sudor	corriéndole	por	 las
sienes.

—Di	algo,	muchacho	—lo	animó	con	afecto	un	anciano	cercano	a	la	tarima.
—Un	sencillo	gracias	—le	aconsejó	otro	hombre.
—No	dice	nada	—repitió	el	de	antes.
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Las	risas	aumentaron.
No	habría	 transcurrido	ni	un	minuto.	Eterno.	¡Debía	hacer	algo!	Pero	su	cuerpo

no	respondía.	Tampoco	quería	mirar	a	la	gente;	allí	estaba	Irene.
—Se	ha	quedado	mudo	—dijo	alguien.
—Y	quieto,	como	un	modelo.
Oyó	carcajadas.
—Muchas	gracias	—acertó	a	decir	Dalmau	con	voz	temblorosa.
Solo	parecieron	escucharlo	el	anciano	y	el	hombre	que	le	había	aconsejado	poco

antes.	La	mayoría	de	los	restantes	volvía	a	juntarse	en	corros	y	grupos	para	charlar.
Los	camareros	reaparecieron	con	bandejas	cargadas	de	copas	de	champán.

—¡Música!	—se	exigió	desde	la	pista.
—¡Que	se	vaya	a	pintar!	—gritó	alguien.
Dalmau	notó	el	mucho	champán	bebido	revuelto	en	su	estómago,	como	un	oleaje.

En	un	par	de	ocasiones	ascendió	agrio	hasta	su	boca.	La	primera	arcada	coincidió	con
las	burlas	de	un	grupo	de	jóvenes,	la	siguiente	se	produjo	justo	cuando	la	de	negro	lo
agarraba	 con	 delicadeza	 de	 los	 hombros	 para	 sacarlo	 de	 allí.	Dalmau	 se	 volvió	 en
cuanto	notó	el	contacto	y	vomitó	sobre	los	bajos	del	vestido	y	los	zapatos	de	la	mujer.
En	el	local	se	alzaron	todo	tipo	de	comentarios	y	muestras	de	asco.	Mientras	un	par
de	 camareros	 ayudaban	 a	 la	 señora	 a	 limpiar	 con	 unas	 servilletas	 el	 vómito	 de	 su
vestido	de	seda	y	encajes,	otro	invitó	a	Dalmau	a	abandonar	el	local	por	la	salida	de
servicio,	a	través	del	sótano,	escapando	por	detrás	de	los	músicos.	Se	dejó	llevar.
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Emma	y	el	pollero	viajaban	en	el	tren	de	Sarrià,	un	ferrocarril	que	partía	de	la	plaza
de	Catalunya	para	llegar	hasta	aquel	pequeño	municipio,	que	aún	no	formaba	parte	de
Barcelona.	El	trayecto	se	desarrollaba	en	parte	por	el	centro	de	la	calle	Balmes,	a	la
que	dividía,	como	sucedía	con	muchas	otras	vías	de	la	ciudad	cruzadas	por	tranvías	y
trenes.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 tranvías,	 la	mayoría	 de
ellos	ya	electrificados,	algunos	todavía	tirados	por	caballos	y	mulos,	el	de	Sarrià	era
un	 verdadero	 ferrocarril	 con	 pesadas	 locomotoras	 que	 se	 movían	 ruidosamente,
silbando	 y	 lanzando	 vapor	 y	 un	 espeso	 humo	 negro	 que	 ensuciaba	 edificios	 y
personas,	 todo	 ello	 con	una	 irritante	 regularidad	—cada	quince	o	veinte	minutos—
para	desesperación	de	los	vecinos.

En	eso,	en	la	gran	locomotora	que	tiraba	de	los	vagones,	pensaba	Emma	mientras
ascendían	 por	 la	 calle	 Balmes.	 Hacía	 ya	 muchos	 años,	 cuando	 se	 construyó	 la
estación	 en	 la	 Barceloneta	 para	 acoger	 la	 primera	 línea	 de	 ferrocarril	 de	 toda	 la
Península	 que	 unía	 la	 Ciudad	 Condal	 con	 Mataró,	 las	 mujeres	 de	 aquel	 barrio
extendieron	 la	 leyenda	 de	 que	 los	 maquinistas	 secuestraban	 niños	 para	 utilizar	 su
grasa	 como	 lubricante	 para	 las	 locomotoras.	 Con	 un	momento	 de	 nostalgia	 que	 le
encogió	el	estómago,	Emma	recordó	a	su	padre	cuando	se	burlaba	de	ella	siendo	niña
y	la	asustaba	con	ese	cuento.	De	ser	cierto,	el	maquinista	de	aquella	gran	locomotora
debería	secuestrar	montones	de	niños	para	mantenerla	convenientemente	engrasada,
pensó,	y	sonrió	con	la	 imagen	en	su	memoria	del	 índice	de	su	padre	señalando	una
máquina	mientras	ella	trataba	de	esconderse	tras	sus	piernas.

—¿Pensando	en	algo	gracioso?	—inquirió	Matías	arrancándola	de	su	abstracción.
—No	—contestó	Emma	tras	meditarlo	un	instante.	No	deseaba	compartir	aquella

intimidad	con	el	pollero.
Desde	hacía	 algunos	días	 se	 sentía	 acosada	por	 el	viejo	desdentado	que,	pese	a

cumplir	su	promesa	y	no	llegar	a	tocarla,	la	acariciaba	con	aquellos	ojos	turbios,	los
mismos	que	ahora,	tras	mirarla	poniendo	en	duda	su	sinceridad,	descendieron	por	su
abrigo	hasta	donde	debió	de	suponer	que	se	hallaba	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Era
invierno,	 diciembre,	 y	 hacía	 frío,	 mucho	 frío,	 más	 todavía	 en	 aquel	 vagón
destartalado	 en	 el	 que	 se	 colaban	 las	 corrientes	 de	 aire,	 como	para	 recordarles	 que
viajaban	en	tercera	clase,	la	de	menor	categoría.	Erguida	en	su	incómodo	asiento	de
madera,	levantó	la	cesta	con	las	dos	ocas	vivas	hasta	taparse	los	senos.	El	viejo	cesó
en	su	lujuria	y	se	centró	en	mirar	por	la	ventana.	Emma	lo	hizo	en	las	ocas;	las	aves
eran	 la	 razón	 de	 que	 hubieran	 cogido	 el	 tren	 para	 bajarse	 en	 la	 estación	 de	 La
Bonanova,	 una	 zona	 todavía	 sin	 urbanizar,	 entre	 Barcelona	 y	 Sarrià,	 en	 la	 que
punteaban	aquí	y	allá	unas	casonas	magníficas	e	imponentes,	con	jardines	cuidados	y
extensos	rodeándolas.	El	pollero	tenía	una	buena	clienta	allí,	en	La	Bonanova,	que	le
compraba	 las	 ocas,	 unos	 animales	 que	 podían	 llegar	 a	 alcanzar	 el	 precio	 de	 nueve

Página	151



pesetas	cada	uno,	muy	por	encima	del	que	se	pagaba	por	las	gallinas,	los	pollos,	los
patos	o	las	perdices.

Sabía	que	era	solo	cuestión	de	tiempo	que	el	pollero	le	diese	una	palmada	donde
no	debía,	le	rodease	la	cintura	al	amparo	de	una	excusa	ridícula	o	le	rozase	un	pecho
aprovechando	los	contactos	que,	irremediablemente,	se	producían	durante	su	jornada.

—¡Le	 daré	 una	 buena	 bofetada!	 Eso	 es	 lo	 que	 haré	—había	 prometido	 a	Dora
unos	 tres	 meses	 antes,	 poco	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 con	 Matías—.	 Le
reventaré	uno	de	los	escasos	dientes	que	le	quedan	—aseguró	a	continuación.

—Solo	es	un	viejo	lascivo	—trató	de	restarle	importancia	su	compañera	de	cama.
—¿Pretendes	que	me	deje	manosear	por	ese…	ese	sátiro?
Dora	 no	 pretendía	 tal	 cosa	 y,	 fiel	 a	 su	 teoría	 de	 que	 toda	mujer	 necesitaba	 un

hombre	que	la	protegiese,	se	empeñó	en	presentar	a	Emma	a	los	amigos	de	su	novio,
un	joven	dependiente	en	una	tienda	de	sombreros	cuyo	carácter	afable	y	distraído	y
su	 delgadez	 hizo	 dudar	 a	 Emma	 de	 que	 siquiera	 fuera	 capaz	 de	 defenderse	 a	 sí
mismo,	 menos	 por	 lo	 tanto	 a	 una	 mujer,	 aunque	 calló	 su	 recelo	 ante	 una	 Dora
exultante	junto	a	él,	a	quien	no	cesaba	de	prodigar	sus	muestras	de	cariño.

Emma	se	dejó	llevar	por	su	nueva	amiga.	Había	perdido	el	contacto	con	aquellas
del	 barrio	 de	 Sant	 Antoni,	 hasta	 con	 Rosa	 y	 con	 las	 otras	 con	 las	 que	 junto	 a
Montserrat	acudía	a	 las	huelgas	y	manifestaciones.	De	cuando	en	cuando	se	 topaba
con	alguna,	y	 siempre	 terminaba	preguntándose	si	 su	charla	había	 sido	sincera	o	 la
otra	tenía	en	mente	los	dibujos	de	sus	desnudos	y	todo	lo	que	habría	crecido	de	boca
de	 la	gente	a	partir	de	ellos.	Se	dejó	 llevar,	pues,	por	Dora,	quien	 le	presentó	a	un
primo	de	 Juan	Manuel,	que	así	 se	 llamaba	 su	novio;	 a	un	compañero	de	este	 en	 la
tienda	de	sombreros,	todavía	más	delgado	que	él;	luego	a	un	par	de	amigos,	uno	de
ellos	sin	 trabajo,	al	que	 tuvieron	que	 invitar	al	vino	y	 los	callos	que	 tomaron	en	un
bar…	Personas	grises,	vulgares,	a	las	que	Emma	fue	descartando	sin	concederles	la
menor	oportunidad.

—Sigues	 enamorada	 de	Dalmau	—había	 afirmado	Dora	 no	 hacía	muchos	 días,
casi	como	reprochándoselo	en	la	intimidad	de	su	cama	después	de	que	Emma	hubiera
rechazado	esa	misma	noche	a	un	nuevo	pretendiente,	un	conductor	de	tranvía	mucho
mayor	 que	 ella	 cuya	 conversación	 se	 limitó	 al	 trayecto	 urbano	 que	 hacía	 a	 diario,
alardeando	como	si	 transportar	a	cuatro	desgraciados	 fuera	algo	así	 como	cruzar	el
océano	capitaneando	un	velero.

Emma	 consideró	 las	 palabras	 de	 su	 amiga.	 En	 aquel	 entonces	 casi	 había
transcurrido	 un	 año	 desde	 la	 muerte	 de	 Montserrat	 y	 su	 absurda	 separación.	 Era
imposible	 que	 olvidara	 a	 Dalmau,	 lo	 sabía,	 e	 inconscientemente	 terminaba
comparándolo	 con	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 Dora	 se	 empeñaba	 en	 presentarle.
Dalmau	era…	era	un	genio.	Los	demás,	mediocres.	Mil	veces	había	 soñado	con	su
futuro	 junto	a	Dalmau,	él	encumbrado	al	cielo	de	 los	artistas,	admirado,	envidiado.
Ella	a	su	lado,	compartiendo	el	éxito	tal	como	Dalmau	le	había	prometido	otras	tantas
veces.	Qué	era	lo	que	Dora	le	proponía	en	su	lugar,	¿un	tranviario	casi	calvo?
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—¡Ese	 genio	 te	 dejó	 tirada	 como	 a	 una	 puta	 vieja!	—soltó	Dora	 con	 crudeza,
volviéndose	 para	 darle	 la	 espalda	 en	 la	 cama,	 zaherida	 después	 de	 que	 Emma	 le
confesara	sus	pensamientos.

—Tienes	razón	—reconoció	la	otra	con	voz	apagada.
Emma	se	esforzó	con	el	siguiente	candidato	tras	rechazar	al	tranviario.	Tuvo	que

prometérselo	a	Dora	después	de	que	esta	se	negara	a	concertar	más	citas.	«¿Para	qué?
—se	había	quejado	la	muchacha—.	Juan	Manuel	y	yo	lo	hacemos	por	afecto	hacia	ti,
y	tú	reaccionas	como	si	fueras	la	reina	de	Saba,	humillándonos».

Se	 llamaba	 Antonio	 y	 era	 albañil.	 Debía	 de	 contar	 unos	 veintidós	 o	 veintitrés
años,	 calculó	 Emma.	 De	 rostro	 moderadamente	 atractivo,	 quiso	 pensar	 para	 no
crearse	prejuicios.	«No»,	terminó	conviniendo	consigo	misma.	Tenía	unas	facciones
duras,	rectilíneas,	que	contrastaban	con	una	nariz	chata,	quizá	a	causa	de	un	golpe	o
de	 un	 accidente,	 unas	 cejas	 pobladas	 que	 se	 unían	 en	 el	 centro	 de	 su	 frente	 y	 el
cabello	negro	ensortijado.	Tampoco	era	feo,	trató	de	consolarse.	Lo	que	sí	era	grande
y	fuerte.	Mucho.	Emma	observó	durante	más	tiempo	del	que	aconsejaba	la	discreción
las	 manos	 de	 aquel	 joven:	 poderosas,	 de	 dedos	 gordos	 y	 toscos,	 manos	 ásperas
incluso	a	la	mirada,	capaces	de	agarrar	la	soga	más	basta	para	tirar	de	ella,	capaces
quizá	de	golpear…	No	era	culto,	era	un	albañil,	probablemente	analfabeto	como	casi
todos	 ellos,	 pero	 Emma	 se	 vio	 sorprendida	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 Antonio	 se
encontró	cómodo	y	se	lanzó	a	hablar	de	lo	que	sí	sabía:	la	lucha	obrera.

Sus	planteamientos	eran	burdos.	No	citaba	más	 líder	que	a	Lerroux,	uno	de	 los
dirigentes	 radicales	 republicanos.	 «¡Los	 curas	 que	 se	 vayan	 a	 la	mierda!»	 «Deben
pagarnos	más.	Los	jornales	son	miserables».	«Los	niños	no	deberían	trabajar.	¿Sabes
cuántos	 he	 visto	 accidentados	 en	 las	 obras?»	 «Y	 tendríamos	 que	 descansar	 los
domingos».	 «Y	 las	 jornadas	 laborales,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 las	 jornadas	 laborales?»
Estaban	en	el	Paralelo,	donde	se	concentraba	la	gente	común,	en	la	mesa	de	la	terraza
de	una	cafetería	de	la	que	pronto	desaparecieron	Dora	y	su	novio,	ya	que	el	apocado
dependiente	 de	 la	 sombrerería	 era	 enemigo	 de	 discursos	 revolucionarios	 como
aquellos.	 Emma,	 sin	 embargo,	 escuchó	 embelesada	 las	 palabras	 de	 Antonio,	 una
retahíla	de	consignas	grabadas	en	sus	hábitos,	en	su	rutina;	unas	ilusiones	por	las	que
su	amiga	Montserrat	había	perdido	su	virtud	en	la	cárcel	y	su	vida	en	las	calles.	Ella
perdió…	 Con	 un	 manotazo	 al	 aire	 que	 sorprendió	 a	 su	 acompañante,	 desterró	 a
Dalmau	de	sus	pensamientos	y	se	concentró	en	la	voz	del	albañil:	un	sonido	ronco,
pasional,	 que	 sin	 desearlo	 vino	 a	 recriminarle	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 quien
consideraba	 su	 hermana	 hubiera	 abandonado	 la	 lucha	 de	 los	 oprimidos	 contra	 la
burguesía	rica	y	católica,	y	le	insufló	unos	ánimos	que	hacía	tiempo	echaba	en	falta,
como	 si	 al	 lado	 de	 aquel	 hombre	 la	 vida	 volviera	 a	 llamarla	 para	 hacer	 algo
importante.

La	mano	del	pollero	por	debajo	de	uno	de	sus	codos,	instándola	a	levantarse	para
descender	del	tren,	trajo	a	Emma	de	nuevo	a	la	realidad.	Se	zafó	de	ella	golpeándola
con	la	cesta	y,	tras	recorrer	el	vagón,	pisó	la	estación	a	cielo	abierto	de	La	Bonanova.
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Siguió	a	Matías	por	calles	de	tierra	que	lindaban	con	campos.	En	derredor	de	ella	se
levantaban	masías,	 conventos,	 colegios	 y	 grandes	 casas	 señoriales,	 todas	 separadas
por	 tierras	cultivadas	o	yermas,	y	que	ahora,	 al	 calor	del	 sol	de	aquella	mañana	de
invierno,	 iban	 desprendiéndose	 de	 la	 niebla	 que	 las	 rodeaba.	 Muchas	 de	 aquellas
casas,	le	contó	el	pollero,	estaban	vacías	en	esa	época	puesto	que	eran	las	residencias
de	 estío	 de	 los	 ricos	 de	 Barcelona	 que	 todavía	 no	 habían	 optado	 por	 veranear	 en
pueblos	costeros	o	más	apartados	de	la	gran	ciudad.

Se	 trataba	 de	 verdaderos	 palacios	 ante	 los	 que	Emma	 se	 sintió	 empequeñecida.
Las	criadas	de	la	clienta	a	la	que	Matías	llevaba	las	ocas	ni	siquiera	les	permitieron
entrar	 en	 las	 cocinas;	 los	 atendieron	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 servicio.	 Allí	 les
pagaron	 las	 dieciocho	 pesetas	 y	 los	 despidieron.	 Emma	 se	 retrasó,	 perdida	 en	 la
contemplación	de	aquella	casa:	columnas,	porches,	grandes	ventanales,	mármoles,	un
torreón	desde	el	que	podría	verse	hasta	el	mar,	 la	mirada	volando	por	encima	de	 la
ciudad.	Ella	compartía	una	cama	con	su	amiga	Dora,	cortadora	de	pelos	de	conejo	y
prometida	al	insulso	dependiente	de	una	sombrerería;	eso	era	todo	lo	que	Emma	tenía
en	esta	vida:	media	cama	arrendada,	en	una	habitación	pequeña	y	oscura	por	la	que
casi	no	podía	moverse.	Y	sin	embargo	aquellos	burgueses	ricos	de	Barcelona	incluso
tenían	cerrados	palacios	suntuosos	a	la	espera	de	que	la	canícula	los	obligase	a	buscar
el	frescor	de	una	zona	algo	más	elevada	y	despejada.

Emma	hizo	caso	omiso	al	apremio	de	Matías,	que	se	había	detenido,	extrañado,
unos	pasos	más	allá.	El	viejo	pateaba	el	suelo	para	luchar	contra	el	frío	que	lo	había
calado,	y	le	gritaba.	La	otra	no	quiso	escuchar	sus	órdenes,	que	salían	por	su	boca	con
una	vaharada	de	vapor.	Muchos	de	aquellos	 caserones	 sin	duda	pertenecerían	a	 los
empresarios	 que	 manejaban	 la	 industria	 en	 Barcelona,	 los	 mismos	 que	 se	 habían
opuesto	radicalmente	a	toda	reivindicación	que	sus	asalariados	sostuvieran.

Se	lo	había	contado	Antonio.	La	crisis	económica	golpeaba	a	la	masa	obrera.	La
subida	 internacional	 de	 los	 precios	 del	 algodón	 estaba	 ocasionando	 estragos	 en	 la
industria	 textil	 de	 Cataluña,	 la	 que	 tiraba	 de	 la	 economía.	 La	mecanización	 de	 las
fábricas	robaba	los	puestos	de	trabajo	de	la	gente.	Los	hombres	eran	despedidos	para
sustituirlos	por	mujeres	a	 la	mitad	del	 jornal.	Tras	 la	fracasada	y	malhadada	huelga
general	 de	 principios	 de	 aquel	 año	 de	 1902	 en	 la	 que	 falleció	Montserrat,	 la	 lucha
obrera	había	continuado,	ajena	a	postulados	anarquistas,	los	grandes	perdedores,	pero
sí	fieles	a	otros	movimientos	políticos	y	sociales	como	podría	ser	el	lerrouxismo.

—¡Te	dejo	aquí!	—le	advirtió	el	pollero	a	su	espalda.
La	 precariedad	 laboral	 y	 sobre	 todo	 la	 necesidad	 permitían	 a	 los	 empresarios

adoptar	 posturas	 intransigentes.	Muchos	 obreros	 se	 veían	 abocados	 a	 actuar	 como
esquiroles	para	ocupar	 los	puestos	de	 trabajo	de	compañeros	con	 los	que	se	habían
solidarizado	en	la	huelga.	¡Morían	de	hambre!

«Es	injusto,	es	injusto,	es	injusto»,	se	repetía	Emma	una	y	otra	vez.
—¡No	pienso	repetírtelo!	—insistió	el	viejo.
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Sin	 embargo,	 le	 había	 dicho	 Antonio	 elevando	 aquella	 voz	 ronca,	 la	 Bolsa	 de
Barcelona	subía	y	 los	financieros	 la	consideraban	una	ciudad	próspera	e	 interesante
para	invertir.

—¡Ahí	te	quedas!
La	muchacha	suspiró,	apretó	los	puños	y	escupió	en	dirección	al	palacete.
—Hijos	de	puta	—masculló	antes	de	dar	media	vuelta	para	seguir	a	un	Matías	que

ya	enfilaba	el	camino	de	la	estación—,	algún	día	lo	pagaréis	caro.

Antonio	 y	 Emma	 se	 hallaban	 en	 uno	 de	 los	más	 de	 cuarenta	 centros	 republicanos
extendidos	 por	 toda	 Barcelona:	 una	 taberna	 pequeña	 que	 su	 propietario	 ponía	 a
disposición	del	partido	y	en	la	que	se	amontonaban	hombres	y	mujeres	pendientes	de
que	empezara	el	discurso	de	uno	de	los	líderes	republicanos,	mientras	el	tabernero	y
su	familia	servían	cafés,	vino	y	cerveza	en	cantidad	muy	superior	a	lo	que	facturarían
cualquier	tarde	de	ese	mes	de	diciembre	de	1902,	porque	el	hombre	cedía	el	local,	no
así	las	consumiciones,	que	cobraba	con	una	puntualidad	exasperante.

Emma,	apretujada	contra	Antonio,	los	dos	en	pie,	ya	que	las	pocas	sillas	del	local
habían	quedado	ocupadas	con	mucha	anterioridad	a	su	llegada,	esperaba	con	un	vaso
de	 tinto	 en	 la	 mano,	 un	 vino	 recio	 y	 agrio	 como	 todos	 aquellos	 hombres	 que	 la
rodeaban,	que	charlaban	estentóreamente,	se	saludaban	a	gritos	de	un	lado	al	otro	de
la	 taberna	 y	 reían	 con	 más	 fuerza	 todavía.	 La	 gente	 estaba	 ilusionada	 con	 las
perspectivas	 de	 los	 republicanos	 en	 las	 próximas	 elecciones	 al	 Ayuntamiento	 de
Barcelona,	ciudad	donde	la	mayoría	obrera	apoyaba	a	los	radicales	de	Lerroux.

—Iremos	 con	 el	 voto	 en	 una	 mano	 y	 la	 pistola	 en	 la	 otra	 —advirtió	 el	 líder
republicano	 para	 controlar	 el	 atávico	 fraude	 electoral	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las
autoridades.

De	 repente	 la	 sala	 estalló	 en	 aplausos,	 y	 un	 joven,	 uno	 de	 los	 protegidos	 de
Lerroux,	se	encaramó	a	una	tribuna	inestable	construida	con	cuatro	maderos	en	una
de	las	esquinas	del	local,	y	rogó	silencio	a	la	concurrencia	alzando	ambas	manos	al
cielo.	 Emma	 respiró	 la	 tensión:	 aquella	 gente	 humilde	 se	 había	 convertido	 en	 un
nuevo	 protagonista	 político.	 Los	 anarquistas,	 que	 habían	 vuelto	 a	 la	 senda	 del
terrorismo	con	la	colocación	indiscriminada	de	bombas	en	la	ciudad,	habían	perdido
toda	 influencia	 en	 la	 masa	 obrera	 tras	 la	 fracasada	 huelga	 general	 de	 1902,	 y	 el
Partido	 Socialista	 Obrero,	 formado	 por	 hombres	 cultos	 que	 se	 consideraban
superiores	a	los	trabajadores,	analfabetos	la	gran	mayoría,	tampoco	supo	aprovechar
el	 momento	 de	 inflexión	 en	 el	 que	 la	 clase	 obrera	 empezó	 a	 ser	 consciente	 de	 su
poder.

Todo	aquel	fervor	de	lucha,	de	indignación	contra	la	injusticia,	de	compromiso	de
clase	que	había	aglutinado	en	torno	a	sí	el	partido	republicano,	hirvió	en	el	interior	de
Emma	para	estallar	de	forma	delirante	cuando	el	orador	criticó	con	saña	el	proceso	de
Montjuïc,	el	que	había	llevado	a	la	muerte	a	su	padre,	exigiendo	responsabilidades	y
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reparaciones.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	mejillas	 al	 escuchar	 los	 nombres	 de	 los
torturadores:

—¡El	 teniente	de	 la	Guardia	Civil	Narciso	Portas!	—gritó	 el	 joven	 republicano
desde	la	tarima—.	¡Torturador!

«Sí,	ese	era».	Emma	tembló.	¡Narciso	Portas…!	Aquel	hombre	había	martirizado
a	 su	 padre	 y	 a	 los	 demás	 anarquistas	 detenidos	 tras	 el	 atentado	 del	 día	 del	Corpus
frente	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 la	Mar.	 En	 las	mazmorras	 utilizaron	 látigos,
hierros	 al	 rojo,	 cascos	 de	 hierro	 que	 deformaban	 la	 cabeza…	 Uñas	 arrancadas	 y
testículos	 retorcidos.	 Los	 hombres,	 derrotados,	 confesaban	 unos	 crímenes	 que	 no
habían	 cometido.	 Ese	 era,	 sí:	 Narciso	 Portas.	 Su	 padre	 y	 el	 de	 Dalmau,	 ambos
desfigurados,	se	lo	confesaron	a	Josefa	en	la	visita	que	les	permitieron	tras	dictarse	su
sentencia	a	muerte,	luego	conmutada	por	la	de	un	destierro	que	no	fueron	capaces	de
superar.	Entonces	Emma	solo	tenía	doce	años.	El	aspecto	de	su	padre	le	dio	miedo	y
se	 refugió	 junto	 a	 Montserrat	 tras	 las	 piernas	 de	 Josefa.	 Él	 ni	 siquiera	 intentó
acercársele	 al	 apercibirse	 de	 su	 pánico;	 una	mueca	 a	modo	 de	 sonrisa	 era	 todo	 su
recuerdo	de	la	última	vez	que	lo	vio.

—¡Malnacido!	—gritó	Emma	sumándose	a	los	abucheos.
El	orador	continuó	atacando	a	la	Iglesia,	a	los	empresarios,	a	los	burgueses.	Los

congregados	 vibraban,	 insultaban.	 «¡Luchar,	 luchar,	 luchar!»,	 esa	 era	 la	 consigna.
Pidió	 dinero	 para	 la	 casa	 del	 pueblo	 que	 Lerroux	 pretendía	 construir.	 La	 gente	 se
comprometió.	Pidió	voluntarios	para	 trabajar	 por	 la	 causa	y	Emma	no	 acertó	 a	 ver
ningún	hombre	o	mujer	que	no	hubiera	alzado	la	mano.

El	joven	republicano	se	hinchió	de	satisfacción	y	sonrió.
—Vosotras	podéis	bajar	las	manos	—se	dirigió	con	cierta	condescendencia	a	una

de	las	mujeres	que	estaban	más	cerca	de	él—.	Estad	pendientes	de	vuestros	hombres.
Algunas	risas	acompañaron	el	consejo.	Emma	miró	en	su	derredor:	la	mayoría	de

los	 hombres	 sonreía	 o	 asentía.	 En	 cuanto	 vio	 que	 lo	miraba,	 Antonio	 borró	 de	 su
rostro	la	sonrisa	con	que	había	acogido	esas	palabras.

—¿Qué	dices,	mamón?	—se	oyó	de	boca	de	una	mujer	ya	mayor—.	¿Crees	que
somos	inferiores	a	los	hombres?

—No,	 no…	 —trató	 de	 disculparse	 el	 otro—.	 Tenéis	 vuestras	 funciones,
importantes,	trascendentales:	la	familia.	Debéis	educar	a	vuestros	hijos	en	los	valores
republicanos;	la	unidad	familiar	es	imprescindible	en	la	lucha	obrera.	El	socorro	a	los
presos	y	 la	 solidaridad	con	huelguistas	y	 compañeros	necesitados	 también	están	 en
vuestras	manos,	y…

—Y	mamárosla	de	cuando	en	cuando,	¿no?	—lo	interrumpió	una	joven	alzando	el
puño	hacia	él.

—No…	—trató	de	hacerse	oír	el	conferenciante	por	encima	de	burlas	e	insultos
con	los	que	se	enzarzaron	hombres	y	mujeres.	Al	cabo	de	un	buen	rato	lo	consiguió
—.	Quiero	decir…
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—¿Alguna	vez	se	ha	opuesto	a	un	regimiento	a	caballo	y	armado	de	la	Guardia
Civil?	 —En	 el	 silencio	 que	 se	 hizo	 en	 la	 taberna,	 Emma	 esperó	 a	 que	 el	 joven
reaccionara	a	su	pregunta.	El	otro	titubeó—.	¡Yo	sí!	—gritó	tan	fuerte	como	pudo.	La
gente	 se	 hizo	 a	 los	 lados,	 unos	 para	 poder	 ver	 quién	 era	 la	 que	 hablaba	 así	 a	 sus
espaldas,	otros	para	que	la	presencia	de	aquella	muchacha	acompañara	sus	palabras
—.	¡Yo	sí!	—repitió	Emma	frente	a	un	pasillo	abierto	desde	ella	hasta	la	tarima	y	el
conferenciante—.	Desde	muy	 niña.	 Los	 he	 tenido	más	 cerca	 de	 lo	 que	 lo	 tengo	 a
usted,	armados,	los	caballos	babeando	y	piafando,	ellos	asesinándonos	con	la	mirada
mientras	nosotras	 los	 insultábamos.	Muchas	veces	he	tenido	que	correr	para	que	no
me	 alcanzaran.	 A	 ella	 sí	 que	 la	 he	 visto	 en	 varias	 ocasiones.	 —Emma	 trató	 de
encontrar	a	la	primera	mujer	que	se	había	quejado,	pero	no	lo	consiguió—.	Y	a	ella,	y
a	ella,	y	a	ella.	—Fue	señalando	a	las	mujeres	que	se	hallaban	en	la	sala,	segura	de
que	la	mayoría	habrían	vivido	episodios	similares—.	A	usted	—dirigió	el	índice	hacia
el	joven—	no	lo	he	visto	nunca	entre	todas	esas	mujeres	que	hemos	peleado	para	que
nuestros	 hombres	 no	 fueran	 apaleados	 por	 la	 Guardia	 Civil	 o	 los	 soldados	 en	 una
huelga.	—Un	fuerte	rumor	de	asentimientos	corrió	entre	los	presentes	y	Emma	esperó
a	 que	 se	 apagase—.	 Mi…	 —Entonces	 dudó.	 Se	 le	 encogió	 el	 estómago	 y	 se	 le
agarrotó	 la	garganta	mientras	un	sinfín	de	 recuerdos	y	sensaciones	estallaban	en	su
interior—.	 Mi	 hermana	 murió	 en	 la	 huelga	 general.	 ¡La	 asesinaron	 cuando	 se
enfrentaba	 a	 los	 soldados	 tras	 una	 barricada!	 ¿Y	dice	 usted	 que	 nuestra	 función	 se
limita	a	educar	a	la	familia	y	a	socorrer	a	los	presos?

La	 última	 pregunta	 surgió	 rasgada	 de	 su	 garganta.	 Muchas	 de	 las	 mujeres
reunidas	lloraban	y	algunos	hombres	luchaban	por	no	hacerlo;	a	su	lado,	Antonio	se
secaba	 los	 ojos.	 El	 joven	 que	 los	 había	 arengado	 en	 la	 lucha	 supo	 aprovechar	 el
momento	y	empezó	a	aplaudir	a	Emma.

—¡Por	 todas	 las	 mujeres	 republicanas!	 —gritó,	 descendiendo	 de	 la	 tarima	 y
dirigiéndose	a	ella.

Los	congregados	se	sumaron	y	estallaron	en	aplausos,	vitoreando	a	sus	madres,
sus	 hermanas,	 sus	 esposas	 o	 sus	 amigas.	 Muchas	 copas	 se	 alzaron	 en	 un	 brindis.
Entre	el	alboroto,	el	conferenciante,	acompañado	por	un	par	de	guardaespaldas,	había
llegado	hasta	Emma.

—Me	 llamo	 Joaquín	Truchero	y	 te	 felicito	—le	dijo	 tendiéndole	una	mano	que
Emma	 apretó—.	 Un	 gran	 discurso.	 El	 partido	 necesita	 mujeres	 como	 tú.	 ¿Me
acompañas?

Sin	esperar	contestación,	Emma	se	vio	transportada	entre	la	gente,	que	la	aplaudía
a	 su	 paso.	 Antonio	 los	 seguía.	 Entraron	 en	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 el	 almacén	 de	 la
taberna,	y	cuando	iban	a	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	Antonio	lo	impidió.

—Tú	no	—se	opuso	Joaquín—.	Necesito	hablar	a	solas	con	la	compañera.
El	albañil,	algo	intimidado	por	el	tono,	cedió	y	se	retiró.	Pero	Emma	no:
—Viene	 conmigo	 —replicó,	 abriendo	 ella	 misma	 la	 puerta	 y	 permitiendo	 la

entrada	de	Antonio.
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El	 joven	 líder	 republicano	se	conformó	y	 la	 invitó	a	sentarse	sobre	una	caja.	Él
hizo	lo	propio.	Los	guardaespaldas	y	Antonio	permanecieron	en	pie.

—Hoy	nos	has	dado	una	 lección	—inició	su	charla	 tras	un	 leve	carraspeo	y	sin
poder	evitar	dar	un	repaso	a	las	piernas	de	Emma,	cruzadas	por	debajo	de	una	falda
que	 parecía	 haberse	 quedado	 demasiado	 corta	 ante	 la	 mirada	 del	 joven—.
Necesitamos	mujeres	como	 tú,	que	 sepan	 transmitir	 a	 las	demás	ese	espíritu…,	esa
pasión	por	la	defensa	de	la	lucha	obrera.

Joaquín	se	explayó	de	forma	apasionada	en	un	segundo	discurso,	este	frente	a	una
única	oyente,	una	mujer	a	la	que	examinó	con	evidente	satisfacción,	evaluándola,	y	a
la	que	sonrió	y	tocó	en	varias	ocasiones,	como	para	reforzar	con	el	contacto	las	ideas
que	pretendía	 transmitirle.	Emma	miraba	de	 reojo	a	Antonio,	que	escuchaba	con	el
ceño	fruncido,	sus	cejas	tupidas	cerrándose	todavía	más	sobre	el	puente	de	su	nariz,
el	albañil	plantado	junto	a	los	dos	guardaespaldas	de	Joaquín,	tan	altos	y	fuertes	como
él.	El	joven	líder	republicano	debía	de	contar	pocos	años	más	que	ella.	Era	atrevido	y,
vista	su	actitud,	pensó	Emma,	desvergonzado.	De	palabra	fácil	y	una	sonrisa	que,	en
ocasiones,	había	 llegado	a	contagiar	 a	Emma.	Un	 seductor	que	 se	 sabía	atractivo	y
actuaba	en	consecuencia.	Vestía	americana,	algo	vieja,	raída,	como	si	pretendiera	no
destacar	entre	los	obreros	que	lo	escuchaban,	aspiración	que	traicionaban	sus	zapatos
que,	 aunque	 sucios,	 se	hallaban	muy	 lejos	de	 la	 capacidad	 adquisitiva	de	 cualquier
obrero.	Los	habría	ensuciado	deliberadamente,	 sentenció	Emma	 tirando	de	 su	 falda
hacia	 abajo	 para	 tapar	 siquiera	 unos	 centímetros	 las	 piernas	 que	 tanto	 atraían	 a	 su
conferenciante.

Joaquín	Truchero	 dio	 por	 terminada	 su	 arenga	 y	mientras	 citaba	 a	Emma	 en	 el
nuevo	 local	 de	 la	 Fraternidad	 Republicana	 que	 Lerroux	 había	 establecido	 en	 un
edificio	en	el	Eixample	de	Barcelona,	junto	al	de	la	universidad,	esta	se	dio	cuenta	de
que	casi	no	había	prestado	atención	a	cuanto	 le	había	dicho	aquel	 joven	 impulsivo,
pendiente	como	lo	había	estado	de	su	propio	aspecto,	del	de	él,	de	las	reacciones	de
Antonio,	de	 aquellos	 roces	 en	 su	mano,	 en	 su	brazo,	 en	 su	 codo.	Una	vez	hasta	 se
había	permitido	tocarle	el	cabello.	Intentó	recordar	qué	le	había	dicho,	algo	relativo	a
que	debía	cortárselo	para	tener	el	aspecto	de	alguien…	¡Mandaba	cojones	que	un	tío
le	dijera	cómo	tenía	que	cortarse	el	cabello!	Y,	sin	embargo,	el	roce	de	su	mano	en	el
cuello…

—¡Emma!	¿Nos	vamos?
Emma	despertó	de	repente	al	sonido	de	la	voz	ronca	y	potente	de	Antonio.	¿Por

qué	 aquel	 tono?	 Lo	 comprendió	 ante	 el	 rostro	 sofocado	 del	 albañil	 y	 al	 verse	 a	 sí
misma	 ensimismada,	 pensando	 en	 el	 corte	 de	 su	 cabello,	 agarrada	 a	 la	 mano	 de
Joaquín	Truchero.

—Si…	 —balbució	 hacia	 Antonio	 poniendo	 fin	 al	 saludo	 de	 forma	 brusca—.
Claro…,	claro.

—¿Te	veré	entonces	en	la	Fraternidad?	—preguntó	Joaquín.
—¿Dónde?
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El	otro	irguió	la	cabeza,	sorprendido.
—En	la	Fraternidad.	Donde	hemos	quedado,	¿no?
—Ah…,	sí…	Sí.
Emma	salió	a	la	sala	aún	repleta	de	republicanos	que	bebían	y	discutían,	algunos

acaloradamente,	 por	 la	 puerta	 que	 Antonio	 le	 sostuvo	 abierta.	 ¿Por	 qué	 la	 había
perturbado	tanto	aquel	joven?,	pensó	al	deslizarse	junto	al	albañil.

La	relación	entre	Emma	y	Antonio	se	torció	tras	ese	día	en	que	ella	conoció	a	Joaquín
Truchero.	Ya	 esa	misma	noche,	 después	de	 la	 conferencia,	 cuando	paseaban	por	 el
Paralelo	 como	 venían	 haciendo	 desde	 hacía	 un	 par	 de	meses,	 el	 albañil	 se	mostró
hosco,	pensativo,	introvertido.	Emma	quiso	entenderlo.	Probablemente	el	joven	líder
republicano	la	había	tocado	más	mientras	la	aleccionaba	de	lo	que	lo	había	hecho	él	a
lo	largo	de	todo	el	tiempo	que	llevaban	viéndose.	Debía	de	sentirse	celoso,	o	cuando
menos	 contrariado,	 abatido	 al	 comparar	 su	 timidez	 y	 torpeza	 con	 la	 arrogancia	 y
galantería	 del	 otro.	 La	 joven	 decidió	 no	 hacer	 caso.	 Ya	 se	 le	 pasaría.	 Tampoco	 se
habían	 prometido	 ni,	 pese	 a	 lo	 que	 sostenía	 Dora,	 quien	 declaraba	 un	 noviazgo	 a
partir	de	tres	encuentros	consecutivos,	podía	considerarse	que	sostenían	una	relación
formal.

Sin	embargo,	la	cosa	fue	a	más	después	de	que	Emma	se	presentase	en	el	edificio
de	 la	 Fraternidad	 Republicana.	 Se	 trataba,	 como	 le	 fue	 mostrando	 Joaquín	 con	 el
orgullo	de	quien	había	colaborado	a	su	establecimiento,	de	otro	lugar	de	reunión	de
los	republicanos,	pero	a	diferencia	de	los	demás	que	existían	en	la	ciudad,	pequeños,
de	 una	 sola	 estancia	 lúgubre	 y	mal	 ventilada,	 o	 compartidos	 como	 sucedía	 con	 la
taberna	en	la	que	se	habían	conocido,	este	era	inmenso.	Contaba	ya	con	más	de	mil
quinientos	 socios	 y	 disponía	 de	 servicios	 para	 ellos:	 bar	 y	 salón	 de	 reuniones,
cooperativa	 de	 consumo,	 una	 escuela,	 un	 consultorio	 jurídico	 y	 otro	 médico	 y
quirúrgico,	así	como	otros	servicios	que	facilitaban	la	vida	a	los	miembros	del	partido
asociados	a	la	Fraternidad.

—Y	 ahora	 estamos	 construyendo	 ya	 la	 Casa	 del	 Pueblo	—alardeó	 el	 joven—.
¡Mucho	más	grande	que	esta!

Iban	en	procesión.	Joaquín,	en	esta	ocasión	bien	vestido	y	con	sus	caros	zapatos
limpios,	Emma,	otros	jóvenes	volcados	en	la	política	—Lerroux	se	había	rodeado	de
muchachos	de	ideas	radicales	que	lo	idolatraban	y	que	actuaban	por	debajo	del	gran
hombre—	 y,	 detrás	 de	 todos	 ellos,	 Antonio	 arrastrando	 los	 pies.	 Emma	 volvió	 a
sentirse	 confusa	 ante	 las	 atenciones	 de	 Joaquín,	 aunque	 en	 ese	 caso	 intentaba	 que
Antonio	no	se	percatase	de	ellas,	propósito	imposible	puesto	que	algunas	eran	hasta
coreadas	por	los	demás,	como	si	Emma	perteneciera	al	 joven	líder.	Habían	pensado
que	 su	 primera	 responsabilidad	 fuera	 la	 de	 dar	 clases	 a	 las	 obreras	 que	 acudían	 a
aprender	a	leer	y	escribir,	y	se	lo	propusieron	en	el	momento	de	mostrarle	un	aula.
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Emma	sintió	un	vértigo	incontrolable	al	contemplar	los	pupitres	vacíos,	tocar	los
lapiceros	y	ojear	los	libros	de	ejercicios	de	caligrafía,	sencillos,	básicos,	como	los	que
había	 utilizado	 de	 niña.	 No	 se	 veía	 como	 maestra,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 la
propuesta	le	hacía	ilusión.

—Me	dijiste	que	sabías	leer	y	escribir	—recordó	Joaquín.
«¿Se	lo	dije?»,	se	preguntó	Emma.
—Sí	—reconoció—,	pero	de	eso	a	ser	maestra…
—Es	tu	lugar.
—Yo	 soy	más	 de	 la	 calle.	De	 correr	 ante	 la	Guardia	Civil.	Nunca	 he	 enseñado

nada	a	nadie.
—La	 calle	 la	 tendrás	 toda	 para	 ti,	 cuando	 quieras	 —le	 aseguró	 Joaquín—,	 y

además	 estarás	 en	 ella	 al	 frente	 de	 todas	 esas	 obreras	 a	 las	 que	 hayas	 ilustrado.
Porque	lo	importante	no	es	solo	que	les	enseñes,	sino	que	las	convenzas	de	nuestros
objetivos.	De	la	lucha	contra	la	Iglesia…

Emma	dio	un	manotazo	al	aire.
—Si	son	obreras	de	verdad,	eso	ya	lo	saben	—lo	interrumpió.
—No	estés	tan	segura.
—¡Cualquier	obrera	sabe	dónde	está	el	enemigo!
—¡No!	—contradijo	rotundo	Joaquín—.	No	las	juzgues	tal	como	sientes	tú.	Por

eso	 te	 ofrezco	 este	 puesto.	Hay	muchas	 compañeras	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 obreras	 y
republicanas,	 continúan	 teniendo	 tendencia	 a	 creer	 en	 Dios.	 Reconozcámoslo:
salvando	excepciones,	las	mujeres	obreras	son	ignorantes	y	supersticiosas	—afirmó.
Emma	quiso	intervenir,	pero	el	otro	se	lo	impidió	con	un	movimiento	de	la	mano—.
No	es	algo	que	digamos	aquí,	en	este	puñetero	país	decadente	en	manos	de	curas	y
aristócratas;	 eso	 es	 lo	 que	 sostienen	 en	 Francia,	 el	 espejo	 en	 el	 que	 pretendemos
mirarnos.	Tampoco	allí	dejan	votar	a	las	mujeres,	precisamente	por	esa	razón.	—La
duda	que	se	reflejó	en	el	rostro	de	Emma	empujó	a	Joaquín	a	insistir	en	su	diatriba
misógina—:	 Las	 mujeres	 son	 débiles	 y	 crédulas,	 por	 eso	 constituyen	 el	 primer
objetivo	 de	 los	 curas.	 Eso	 es	 sabido.	 Fíjate	 bien:	 siempre	 que	 veas	 a	 un	 religioso
practicando	 el	 proselitismo,	 comprobarás	 que	 lo	 hace	 con	 una	 mujer.	 No	 solo	 los
mueve	 la	 lujuria,	 sino	 que	 también	 saben	 que,	 si	 ganan	 a	 la	mujer	 para	 su	 causa,
influirán	en	 la	vida	de	su	esposo,	en	su	voto	 incluso,	y	controlarán	 la	educación	de
sus	 hijos.	 Cuando	 una	 mujer	 se	 confiesa	—sentenció—,	 el	 marido	 pierde	 toda	 la
autoridad	sobre	su	esposa	y	la	familia:	ella	se	pone	en	manos	de	Dios	a	través	de	su
confesor.

A	diferencia	del	primer	día	en	el	almacén	de	la	taberna,	Emma	pensó	seriamente
sobre	 aquellas	 palabras.	 Tiempo	 atrás,	 en	 ocasiones	 había	 oído	 hablar	 a	 Josefa	 de
algunas	compañeras	que	en	efecto	traicionaban	a	la	causa	y	se	acercaban	a	la	Iglesia.
La	madre	de	Dalmau	y	Montserrat	las	insultaba	airada,	y	sí,	las	calificaba	de	crédulas
e	 ignorantes,	 de	 idólatras,	 de	 traidoras,	 algo	 así	 como	 lo	 que	 acababa	 de	 sostener
aquel	joven.
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—No	lo	pienses	tanto	—volvió	a	intervenir	Joaquín—.	Te	necesitamos.	Hay	que
instruir	a	nuestras	compañeras	puesto	que	solo	así	podrán	liberarse	de	la	influencia	de
los	curas.	Ya	te	guardaremos	la	calle	también,	no	te	quepa	duda.

El	joven	líder	republicano	se	acercó	a	Emma	a	medida	que	hablaba,	asediándola
con	la	palabra	y	la	presencia.

—Estas	 clases	 deben	 ser	 nocturnas	—murmuró	 ella	 como	 para	 sí,	 sosteniendo
aquella	cercanía	incómoda.

—Cuando	 las	mujeres	 terminan	sus	 faenas	—aclaró	 Joaquín—.	Generalmente	a
última	hora	de	la	tarde,	pero	a	veces	pueden	prolongarse.

—Mi	casera	no	lo	permitirá	—lo	interrumpió	ella.	Joaquín,	Antonio	y	los	demás
esperaron	 una	 aclaración	 que	 alguno	 ya	 sospechaba—.	 Una	 muchacha	 sola
regresando	 de	 noche:	 pecado	 seguro.	Ya	 he	 conseguido	 saltarme	 algunos	 rezos	 del
rosario,	pero	si	llegara	de	noche	con	frecuencia,	me	echaría.

—Cambia	de	casa	—empezó	a	proponerle	Joaquín.
No,	no	era	esa	la	solución.	No	era	esa	la	actitud	que	Emma	esperaba	de	él	en	ese

momento.	 «Has	 fallado,	 mi	 querido	 fanfarrón	 presumido»,	 pensó	 antes	 de	 dar	 la
espalda	a	Joaquín	de	forma	brusca	y	volverse	hacia	Antonio.

—¿Qué	 te	 parece?	 —le	 dijo.	 El	 albañil	 se	 vio	 sorprendido	 por	 la	 pregunta
repentina	y	titubeó—.	¿Tú	crees	que	podría	dar	esas	clases?

—¡Claro	que	sí!	—reaccionó	Antonio—.	¡Serás	cojonuda!
—Bien	 dicho	—terció	 Joaquín,	 reclamando	 una	 atención	 que	 Emma	 no	 quiso

proporcionarle.
—¿Y	mi	casera?	—siguió	interrogando	ella	a	Antonio.
El	otro	se	encogió	de	hombros,	restándole	importancia.
—Si	quieres	ser	mi	novia…	Solo	en	apariencia,	de	mentira	—se	corrigió	como	si

hubiera	osado	proponer	una	barbaridad—.	Quiero	decir…	Que	no	lo	seríamos,	pero	sí
que	lo	seríamos	para	tu	casera	y	entonces	ella	no	podría	oponerse…

—Querría	 conocerte	 mejor.	 Estoy	 segura.	 Contrastar	 tu	 virtud.	 ¿Rezarías	 un
rosario	si	te	invitase?

Por	primera	vez	desde	que	habían	entrado	en	la	Fraternidad,	Antonio	sonrió.
—¡Cinco	si	hace	falta!	—aseguró.
—Bueno,	pues	solucionados	noviazgo	y	casera	—volvió	a	intervenir	Joaquín	con

un	mal	 disimulado	 sarcasmo—.	Bienvenida	 a	 la	Fraternidad	Republicana.	Romero,
mi	 ayudante	 —prosiguió,	 señalando	 a	 un	 chico	 todavía	 más	 joven,	 parecido	 en
aspecto,	formas	y	maneras	a	él—,	te	dará	cuantos	detalles	sean	necesarios.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 volvió	 y	 salió	 del	 aula	 seguido	 por	 toda	 la	 corte	 que	 hasta
entonces	los	había	acompañado,	excepto	el	ayudante,	Antonio	y	Emma,	que	deslizaba
las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	 pupitres.	 «¡Seré	 maestra!»,	 se
jaleaba	a	sí	misma.	Dalmau	también	había	dado	clases	a	los	obreros,	pocas,	hasta	que
tirotearon	a	Montserrat.	Se	sentía	orgulloso	de	ayudar	a	los	obreros	jóvenes,	aunque
fueran	 católicos,	 decía.	 Emma	 dudaba	 si	 estaría	 a	 la	 altura,	 aunque	 en	 verdad

Página	161



tampoco	era	tan	difícil.	Le	vino	a	la	mente	cuando	ayudó	con	sus	tareas	a	un	chaval
que	 hacía	 algunos	 años	Bertrán	 contrató	 como	pinche	 para	 la	 casa	 de	 comidas.	Le
enseñó.	Y	después	también	lo	hizo	con	la	hija	menor	de	Bertrán,	torpe	como	nadie	en
aquello	de	leer	y	escribir,	y	su	padre	quería	que	la	niña	aprendiera	a	tomar	y	leer	las
comandas.	Fue	sencillo,	hasta	divertido.

—¡Ah!	 —Joaquín	 volvió	 a	 sacarla	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿La	 perseguía	 aquel
hombre?	 En	 esta	 ocasión	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 del	 aula,	 a
media	 altura,	 como	 si	 fuera	 un	 enano—.	 No	 creo	 necesario	 recordarte	 que	 tu
aportación	es	graciosa…

—¿Graciosa?	—lo	interrumpió	Emma	malinterpretando	el	término—.	¿Te	burlas
de	mí?

—Gratis,	gratis.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Una	aportación…
—¡Nunca	me	han	pagado	nada	por	enfrentarme	a	la	Guardia	Civil	en	las	huelgas!

—le	espetó,	harta	de	su	soberbia—.	Es	más…	siempre	me	costó	perder	mis	buenos
jornales.

—Entiendo	—dijo	el	otro,	y	se	despidió	agitando	una	mano	también	por	el	quicio,
a	modo	de	títere,	buscando	una	complicidad	que	no	consiguió.

—Espera	 —ordenó	 Emma.	 La	 mano	 se	 detuvo—.	 ¿Tu	 trabajo	 también	 es
gracioso?

Romero	dio	un	respingo	al	mismo	tiempo	que	el	rostro	de	su	jefe,	ridículamente
asomado	por	el	quicio	de	la	puerta,	se	contrajo	en	un	rictus	de	irritación.

—Muchacha	—la	regañó	este	irguiéndose—,	no	es	asunto	tuyo	el	funcionamiento
del	 partido.	 Si	 quieres	 trabajar	 aquí	 como	 maestra	 de	 esas	 obreras	 analfabetas,
adelante;	en	caso	contrario,	ahí	tienes	la	salida.

—No	debería	dirigirse	así	a	Emma	—saltó	Antonio	 interponiendo	su	corpachón
entre	uno	y	otra.

Joaquín	no	se	dejó	intimidar.
—Hablo	como	creo	oportuno.	Ya	lo	sabéis:	ahí	está	la	puerta	si	no	os	interesa.
Y	tal	como	lo	dijo,	los	dejó	solos	con	Romero.

Antonio	 la	 acompañaba	 a	 casa	 por	 las	 noches,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 estado
dando	clases	de	lectura	en	un	ateneo	republicano	vinieran	de	pasear	por	el	Paralelo.	Y
rezó	el	rosario.	Lo	hizo	en	varias	ocasiones,	por	la	noche,	junto	a	la	casera,	la	criada,
un	 par	más	 de	 huéspedes,	 algunos	 vecinos	 que	 se	 sumaban	 de	 cuando	 en	 cuando,
Dora	y	por	último	Emma,	que	se	limitaba	a	balbucearlo.

—Mi	madre	es	de	esas	que	dijo	tu	jefe	—le	explicó	Antonio	la	noche	en	que	ella
se	interesó	por	su	conocimiento	de	todas	aquellas	letanías—.	Una	mujer	que,	de	tan
buena,	 la	engañan.	Mi	padre	se	enfadaba,	pero	ahora	ya	 la	deja	hacer.	Cuando	está
borracho,	 que	 es	 cuando	 se	 dicen	 las	 verdades	—reveló	 a	Emma	como	 si	 fuera	 un
secreto—	asegura	que	por	lo	menos	alguien	reza	por	la	familia…	por	si	acaso.
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Emma	sonrió.	Si	después	de	conocer	a	Joaquín	en	la	conferencia	que	celebró	en	la
taberna	las	relaciones	con	Antonio	se	habían	resentido	ante	el	miedo	de	él	a	perderla
y,	 ¿por	 qué	 negarlo?,	 se	 preguntaba	 Emma	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello,	 la
curiosidad	que	ella	mostró	por	aquel	personajillo,	ahora	se	habían	afianzado	sobre	la
base	de	un	noviazgo	 falso,	pero,	en	cualquier	caso,	de	una	 farsa	de	 la	que	Antonio
disfrutaba	con	aquella	tosquedad	e	ingenuidad	propias	de	un	niño	de	diez	años.	Con
todo,	 esos	 mismos	 defectos	 se	 caracterizaban	 por	 una	 bondad	 en	 ocasiones
enternecedora.	 Una	 flor	 sostenida	 con	 delicadeza	 entre	 sus	 dedos	 gordos.	 Una
sonrisa;	 una	 carcajada	 grave	 y	 profunda	 ante	 la	 broma	 más	 ingenua.	 Una	 mirada
emotiva,	discrepante	en	ese	rostro	brutal.	Una	canción	popular.	Antonio	tarareaba	las
melodías	que	Emma	le	había	dicho	que	le	gustaban	después	de	haber	pasado	la	tarde
en	 el	 parque	 o	 en	 algún	 entoldado	 de	 barrio.	 Cantaba	 mal,	 muy	 mal,	 pero	 las
canturreaba	 bajito,	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 paseaban	 volviendo	 a	 casa	 desde	 la
Fraternidad;	todas	las	que	ella	le	había	señalado.	Ahí	era	cuando	el	albañil	derrotaba	a
Emma,	 que	 se	 derretía	 permitiendo	 que	 los	 sentimientos	 la	 invadieran	 en	 tropel;
entonces	deseaba	acariciar	a	ese	hombretón	curtido	y	de	manos	ásperas	como	el	papel
de	 lija,	quería	agarrarse	a	su	brazo	y	agitarlo,	comprobar	si	podía	moverlo	del	sitio
siquiera,	pero	se	 reprimía.	Le	gustaría	hacerlo,	pero	quizá	fuera	una	señal	equívoca
hacia	 Antonio.	 Cuando	 Emma	 entraba	 en	 esa	 dinámica	 de	 dudas	 constantes,
resoplaba	 y	 la	 expulsaba	 de	 sus	 pensamientos.	 Hacía	más	 de	 un	 año	 que	 no	 tenía
relaciones	 sexuales	 con	 un	 hombre.	 Muchas	 noches	 recordaba	 a	 Dalmau,	 y	 se
acariciaba…	y	dejaba	de	hacerlo.	«¡Ese	genio	te	dejó	tirada	como	a	una	puta	vieja!»,
le	 había	 abierto	 los	 ojos	 Dora.	 No,	 Dalmau	 no	 merecía	 que	 ella	 alcanzara	 aquel
momento	mágico	con	su	recuerdo.	¿Con	quién	soñar	entonces?	¿Con	Antonio?	Solo
fantasear	con	ese	cuerpo	inmenso	encima	de	ella	la	asustaba,	le	creaba	una	inquietud
de	 la	 que	 tardaba	 en	 liberarse.	 Se	 preguntaba	 si	 su	miembro	 sería	 proporcional	 al
tamaño	de	su	corpachón.	La	mayoría	de	las	veces	renunciaba	a	masturbarse;	en	otras
continuaba	acariciándose	pensando	solo	en	sus	propios	dedos,	en	su	humedad,	y	en
un	par	de	ocasiones,	quizá	tres,	se	arrimó	a	Dora,	simulando	dormir	profundamente,
pendiente	de	separarse	de	ella	antes	de	que	la	acometiera	la	primera	convulsión.

Las	dudas	que	asaltaban	a	Emma	parecían	no	afectar	a	Antonio,	que	aparentaba
ser	feliz	con	solo	estar	a	su	lado,	lo	que	por	otra	parte	le	preocupaba.

—No	 sé	 lo	 que	 quiero	—confesó	 un	 día	 a	 Josefa,	 en	 quien	 encontró	 la	 mejor
amiga	y	confidente.	No	deseaba	hablarlo	con	Dora	puesto	que	su	novio	era	amigo	de
Antonio	y,	a	fuer	de	ser	sincera,	Dora	era	bastante	simple	en	todos	aquellos	asuntos.

Seguía	viéndose	con	Josefa,	fuera	de	su	casa	por	miedo	a	cruzarse	con	Dalmau.
«No	te	preocupes	—le	dijo	 la	mujer	un	día—,	casi	no	pone	 los	pies	en	ella	y,	si	 lo
hace,	es	de	madrugada».	De	todas	formas,	prefería	encontrarse	con	la	buena	mujer	en
la	calle	e	invitarla	a	un	café	en	cualquier	establecimiento	de	las	Ramblas.

—Olvídate	 de	mi	 hijo,	 Emma.	 Olvídalo	—reiteró	 cuando	 ella	 hizo	 ademán	 de
protestar,	más	por	consideración	hacia	la	madre—.	Tienes	ya	edad	y,	en	tu	situación,
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necesitas	un	hombre.	Por	lo	que	me	dices,	ese	Antonio	es	un	muchacho	de	valía:	te
trata	bien	y	te	respeta,	eso	es	evidente.	Cualquier	otro	te	habría	levantado	las	faldas
hace	ya	tiempo.	—Las	dos	rieron	y	bebieron	un	sorbo	de	café,	sentadas	a	una	mesa,	la
joven	 con	 una	 cesta	 vacía	 llena	 de	 plumas	 de	 pollo	 a	 sus	 pies,	 la	mayor	 con	 otra
repleta	de	ropa	blanca	pendiente	de	coser—.	Hija…	—Josefa	le	tomó	una	mano—.	Si
es	un	buen	hombre,	dale	la	oportunidad,	cierra	los	ojos	y	entrégate	a	él.	Da	igual	que
no	sea	excesivamente	listo,	mira	dónde	están	esos:	tu	padre	y	mi	Tomás,	asesinados
por	leer	y	saber	demasiado;	Montserrat,	¿qué	te	voy	a	contar	de	ella	que	no	sepas?	En
cuanto	 a	 Dalmau…	 Se	 lo	 advertí,	 los	 burgueses	 le	 han	 robado	 el	 alma.	 La	 vida
consiste	en	envejecer	juntos	y	ayudarse	el	uno	al	otro	y	sacar	adelante	a	los	hijos.	Si
los	 hombres	 son	 muy	 listos	 terminan	 desapareciendo	 porque	 no	 aceptan	 tanta
injusticia	 y	 un	 día	 u	 otro	 caen,	 o	 lo	 que	 es	 peor,	 si	 no	 caen	 llegan	 a	 la	 vejez
amargados,	 hastiados	 de	 vivir	 y	 de	 cuantos	 los	 rodean.	 Un	 hombre	 bueno,	 sano,
simple	y	trabajador	—terminó	sentenciando	Josefa—,	eso	es	lo	que	interesa.	—Emma
asintió	mordiéndose	 el	 labio	 inferior,	 como	 si	 las	 palabras	de	 Josefa	 le	 quitaran	un
peso	de	encima,	por	lo	que	no	estaba	preparada	para	lo	que	siguió—:	Pero	la	mujer
tampoco	puede	estar	por	encima	del	esposo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Tú	 vas	 a	 dar	 clases	 a	 las	 obreras,	 ¿no?	—preguntó,	 y	 Emma	 asintió—.	 Tu

hombre	puede	sentirse	humillado.
—No	lo	parece.
—De	momento	—insistió	Josefa.
—¿Y	entonces	qué	hago?
Josefa	torció	el	gesto.
—Sé	más	lista	todavía:	no	lo	demuestres.	Hazle	creer	que	es	una	carga	que	no	te

complace,	que	preferirías	estar	con	él.
¿Cómo	 no	 demostrarlo?,	 se	 preguntó	 Emma.	 La	 verdad	 era	 que	 le	 gustaba	 dar

clases,	 la	 llenaba.	 Le	 proporcionaba	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción	 tan	 fuerte	 que
salía	de	la	Fraternidad	henchida	de	orgullo.	Tenía	siete	mujeres,	mayores	todas,	entre
los	 treinta	 y	 cinco	 y	 los	 cincuenta.	 Amas	 de	 casa	 con	 niños	 a	 su	 cargo.	 Nunca
coincidían	 todas	 en	 clase,	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes.	 Siempre	 existía	 una
obligación	 ineludible,	 un	 niño	 enfermo,	 una	 reunión,	 pero	 no	 lo	 dejaban;	 seguían
asistiendo	 con	 constancia	 y	 tesón.	 Querían	 enseñar	 a	 sus	 hijos.	 Querían	 ser	 su
ejemplo.	 La	 cultura	 y	 los	 conocimientos	 les	 concederían	 la	 libertad	 y	 el	 progreso,
sostenían	todas	y	cada	una	de	ellas.

—Emma,	 llámame	Emma,	 por	 favor	—rogó	 a	 Jacinta,	 una	mujer	 que	 se	 había
dirigido	a	ella	como	«profesora».

Romero,	el	ayudante	de	Joaquín,	le	había	indicado	que	no	cediera	en	eso,	que	se
hiciera	respetar,	pero	a	ella	no	le	importaba	la	opinión	de	Romero.

Empezaron	por	la	«a».
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—La	simple	a,	¿entiendes?	—Antonio	asintió	de	vuelta	a	casa	de	Emma—.	Ellas
saben	cuál	es	la	a.	Son	capaces	de	pronunciar	Emma,	y	Emma	lleva	una	a.	Pero	no
saben	cómo	se	escribe	y	tampoco	saben	engancharla	a	otras	letras	para	componer	una
palabra.	 Tengo	 que	 enseñarles	 la	 eme.	 Eme,	 eme,	 eme	—articuló	 una	 y	 otra	 vez
juntando	y	separando	los	labios—.	E-m-m-a.	No	saben.

—Para	eso	estás	tú	—respondió	Antonio—.	Para	enseñarles.
Ella	aprovechó	el	silencio	que	acompañó	tal	razonamiento	para	ladear	la	cabeza	y

alzar	la	mirada	a	fin	de	examinar	el	rostro	de	Antonio.	Pensó	en	lo	que	Josefa	le	había
dicho:	a	él	no	parecían	importarle	sus	clases.

—¿Te	molesta	que	dé	clases?	—soltó	de	improviso.
Antonio	frunció	el	ceño	y	se	detuvo.
—No.	¿Por	qué?
—No	sé.	—No	supo	cómo	seguir	y	se	arrepintió	de	haberlo	preguntado.
—¿Tú	sabes	hacer	hormigón?	—dijo	Antonio.	Emma	negó	con	una	risa	franca—.

Y	tirar	una	plomada,	¿sabes	hacerlo?
—¿Una	plomada?
—Pues	yo	sí.	Y	lo	hago	muy	bien.
Emma	 se	 acercó	 y	 lo	 agarró	 del	 brazo.	Caminaron	 de	 nuevo;	Antonio	 como	 si

nada	hubiera	cambiado	pese	a	que	la	muchacha	colgaba	de	él,	por	primera	vez	desde
que	se	conocían.	Ella,	sin	embargo,	temblaba.

—Y	también	sé	deletrear	mi	nombre	—insistió	Antonio.	Lo	demostró,	letra	a	letra
—.	Y	escribirlo,	por	supuesto.	Pregúntame	el	que	quieras.

—Pues…	—Emma	carraspeó	un	par	de	veces—.	Pues	si	sabes	tirar	una	plomada
y	deletrear	y	escribir	palabras,	ya	sabes	más	que	yo.

Entonces	notó	que	el	albañil	se	erguía	sin	perder	el	paso.

Se	 decía	 que	 se	 habían	 reunido	más	 de	 sesenta	mil	 personas	 en	 la	 primera	 comida
democrática	organizada	por	el	partido	republicano	en	un	monte	por	encima	del	barrio
de	Gràcia:	el	Coll.	Era	el	15	de	febrero,	un	día	festivo	en	el	que	el	frío	de	un	invierno
agónico	peleaba	con	el	sol	de	la	primavera	mediterránea.	La	gente,	Emma	y	Antonio,
Dora	y	su	novio	y	los	amigos	de	estos,	había	acudido	en	grupo,	cargada	con	los	útiles
y	 viandas	 para	 hacer	 un	 buen	 arroz	 a	 la	 catalana,	 fruta,	 pan	 y	 vino,	 mucho	 vino,
mantas	sobre	las	que	sentarse,	incluso	una	lona	que	pretendían	colgar	de	las	ramas	de
los	 árboles	 para	 cobijarse	 bajo	 ella.	 Emma	 se	 había	 ocupado	 de	 aportar	 un	 par	 de
pollos	para	el	arroz.	Le	había	costado	convencer	a	Matías	de	que	se	 los	vendiese	a
buen	precio,	 al	mismo	que	 a	 él	 le	 cobraba	 su	 cómplice	 en	 el	 depósito	 de	 animales
enfermos	de	la	estación	de	Francia.

—Entonces	no	haré	negocio	—se	quejó	el	viejo—.	Además,	los	he	alimentado.
—Son	para	mí	—le	recordó	Emma—.	No	tienes	que	hacer	negocio	conmigo.
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—Si	 no	 hago	 negocio	 contigo	 y	 tampoco	 puedo	 tocarte	 el	 culo,	 ¿para	 qué	me
sirves?

—Para	trabajar,	viejo	verde,	cabrón,	para	trabajar	como	una	mula.	Para	estar	todo
el	día	de	arriba	abajo	engañando	a	la	gente	con	tus	pollos	y	tus	gallinas.	¿Acaso	no
me	hincho	a	vender	tus	animales?

—Cualquiera	podría.
Emma	no	quiso	discutir.	Agarró	dos	pollos	de	las	patas	y	los	colocó	delante	de	los

ojos	de	Matías.
—¿Qué?	—le	preguntó—,	¿me	los	vendes?
—¿Qué?	—contestó	él	alargando	una	mano	en	su	dirección—,	¿me	dejas	que	te

toque	las	tetas?
—Yo,	no	—se	opuso	Emma,	que	en	todo	caso	levantó	los	pollos	por	encima	de

ambos,	mostrando	sus	pechos	firmes	y	erguidos—.	Con	mirarlas	te	sobra,	como	haces
cada	día.

—Enseña	 un	 poco	 más,	 pues	—le	 rogó	 Matías	 con	 voz	 pastosa—.	 Quítate	 la
camisa.

—Si	lo	hiciera,	te	pondrías	nervioso.	Y	ni	siquiera	sería	capaz	de	llegar	al	retrete.
—¡Cómo	me	conoces!	Algún	día…
—Algún	día	no	se	sabe.	¡Ea!	—exclamó	la	otra	como	si	se	dirigiera	a	un	niño,	y

bajó	los	pollos	para	volver	a	interponerlos	entre	ambos—,	ya	está	bien.
Se	los	pagó	con	el	dinero	que	habían	recogido	de	la	peña	y	lo	dejó	allí	tirado	sin

ofrecerle	acompañarlo	al	Coll.	Sátiro,	pensó	de	él	mientras	andaba	por	el	Parque,	allí
donde	se	encontraba	el	primer	hospital	al	que	había	acudido	aquel	lejano	día	en	que
su	 tío	 la	echó	de	casa.	Sonrió	al	comprender	 lo	 fácil	que	 le	había	sido	convencer	a
Matías.	 Simplemente	 le	 había	 permitido	 mirar	 sus	 tetas,	 como	 si	 esa	 autorización
hubiera	 creado	 algún	 vínculo	 entre	 ellos.	 El	 viejo	 no	 había	 tenido	 que	 hacerlo	 de
reojo,	 como	 acostumbraba	 a	 pillarlo	 Emma;	 en	 ocasiones	 lo	 insultaba,	 en	 otras	 se
reía,	y	en	la	mayoría	hacía	caso	omiso.

Borró	la	sonrisa	de	su	boca	tan	pronto	como	Dora,	la	casera	y	un	par	de	novias	o
amigas	de	los	hombres	con	los	que	se	movían	la	primera	y	su	prometido	la	recibieron
en	la	casa	y	la	jalearon	por	haber	conseguido	aquellos	dos	magníficos	ejemplares	a	un
precio	 tan	 asequible.	 Allí	mismo	 les	 retorcieron	 el	 pescuezo	 y	 los	 cuartearon	 para
cocinarlos	con	el	arroz.

La	montaña	estaba	repleta.	Los	fuegos	ardían	aquí	y	allá	y	un	sinfín	de	columnas
de	humo	se	alzaban	al	cielo.	El	partido,	con	Lerroux	a	 la	cabeza,	había	organizado
competiciones	para	 los	niños,	que	corrían	o	 saltaban	dentro	de	 sacos.	Había	bailes,
corales…	También	 se	 plantaba	 un	 árbol:	 el	 de	 la	 libertad.	 Por	 toda	 la	montaña	 se
sucedían	 los	 mítines,	 muchos	 de	 ellos	 espontáneos,	 algunos	 sosegados,	 otros
escandalosos,	como	correspondía	a	las	reuniones	de	obreros.	En	el	acceso	al	Coll,	la
gente	 entregaba	 comida	 y	 bebida	 para	 los	 compañeros	 necesitados;	 también	 se
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recogían	donativos,	y	los	más	jóvenes	se	preocupaban	de	atender	y	dar	de	comer	a	los
ancianos	que	no	tenían	otra	familia	que	aquella:	la	republicana.

El	ambiente	era	alegre	y	festivo,	y	el	espíritu	de	solidaridad	entre	tantos	miles	de
personas	 flotaba	 como	 un	 halo	 sobre	 toda	 la	 montaña,	 algo	 visible	 desde	 toda
Barcelona,	 una	 fiesta	 que	 podían	 compartir	 los	 catalanistas,	 los	 conservadores,	 los
católicos	y	hasta	los	anarquistas,	muchos	de	los	cuales	se	incorporaban	a	las	filas	de
aquel	 partido	 político	 republicano	 que	 luchaba	 por	 los	 obreros.	Después	 de	mucho
buscar,	 las	chicas	encontraron	a	sus	hombres,	que	habían	madrugado	para	hallar	un
buen	emplazamiento,	en	este	caso	junto	a	un	árbol	aislado	puesto	que	el	lugar	era	en
su	mayor	parte	monte	bajo,	y	efectuar	 los	suficientes	viajes	para	 transportar	 la	 leña
necesaria	 y	 los	 aperos	 que	 pesaban.	 Las	 mujeres	 llevaban	 los	 pollos	 de	 Emma,
troceados,	 con	 todas	 las	 vísceras	 y	 la	 sangre	 en	 tarros;	 tocino;	 tomate	 trinchado;
aceite;	 pan;	 sepia;	 algunos	 langostinos;	 anguila;	 cebolla;	 mejillones;	 judías;	 un
pimiento	rojo	asado;	azafrán	tostado;	ajo,	sal	y	pimienta.

Eran	 todos	 jóvenes.	Siete	 parejas.	 Sombrereros	 como	 José	Manuel,	 el	 novio	 de
Dora	 o	 dependientes	 de	 algunos	 otros	 comercios.	 Todos	 habían	 consultado	 a	 sus
madres	o	parientes	cómo	se	hacía	aquel	arroz,	por	lo	que	en	cuanto	la	paella	estuvo
sobre	el	 fuego,	 los	buenos	propósitos	de	cada	uno	de	ellos	chocaron	con	 los	de	 los
demás.	Si	primero	el	pollo,	 la	 sangre	o	 la	 angula.	«El	 tomate,	 ¿no?»	—apuntó	una
chica	gordita	que	se	llamaba	María.

—Emma	ha	sido	cocinera	—afirmó	Dora	por	encima	de	las	voces	de	todos	ellos.
Los	hombres	se	separaron	del	fuego.	Las	mujeres	fueron	más	reacias,	pero	Dora

tenía	 cierta	 ascendencia	 sobre	 ellas,	 por	 lo	 que	 Emma	 pudo	 intervenir;	 recordaba
aquel	plato,	con	congrio	o	pato,	daba	igual,	la	cocción	era	la	misma.

—Hay	que	 rostir	 todo	 el	 pollo	 con	 el	 tocino,	 salvo	 la	 sangre,	 el	 estómago	 y	 el
hígado.

Las	otras	fueron	obedeciendo	las	instrucciones	de	Emma.	Sofrieron	el	pollo	con
el	 tocino	y,	antes	de	que	estuviera	listo,	echaron	el	 tomate	trinchado	a	instancias	de
Emma.	Los	hombres	bebían	vino	y	charlaban	sentados	bajo	el	árbol.	Emma	percibió
cierta	 desazón	 en	 Antonio,	 que	 veía	 que	 los	 demás	 se	 levantaban	 de	 cuando	 en
cuando,	abrazaban	a	sus	novias,	las	besaban,	las	piropeaban	y	les	permitían	beber	de
sus	vasos.	Él,	sin	embargo…

—¿Por	qué	no	me	traes	vino	a	mí?	—le	recriminó	Emma.
Antonio	 sonrió	 y	 obedeció,	 se	 levantó	 de	 la	 manta,	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 le

ofreció	el	vaso.	Emma	bebió.
—Gracias,	cariño	—le	dijo	después,	plantándole	un	beso	en	la	boca	que	sonrojó	a

aquel	 albañil	 inmenso.	 La	 cercanía	 del	 fuego	 que	 restallaba	 en	 todos	 los	 rostros
escondió	 su	 repentina	 turbación—.	Ahora	—prosiguió	Emma	con	 la	 comida—	hay
que	 echar	 costra	 de	 pan	 en	 ese	 aceite	 ya	 caliente…	—Señaló	 una	 segunda	 paella
distinta	a	la	del	sofrito	del	pollo—.	Para	que	pierda	el	olor	y	el	sabor	tan	fuertes.
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Allí,	durante	diez	minutos,	cocieron	la	sepia	y	los	langostinos.	Luego	le	añadieron
la	anguila.	Una	vez	guisada,	echaron	la	cebolla	y	la	rehogaron	con	el	pescado.

—Esperaremos	a	que	esté	bien	sofrito	todo	para	mezclarlo	en	la	cazuela	del	pollo
—anunció	Emma.

Nadie	 le	contestó.	Emma	se	extrañó	de	aquel	silencio.	María,	 la	gordita,	al	otro
lado	del	fuego,	le	hizo	un	gesto	con	los	ojos	señalando	a	su	espalda.

—¿Qué…?	—preguntó	mientras	se	volvía.
Los	hombres	se	habían	levantado,	y	de	los	grupos	que	los	circundaban	se	habían

acercado	más	personas,	algunos	fuegos	abandonados,	controlados	desde	lejos.
El	propio	Lerroux,	de	frente	despejada	en	un	rostro	alargado	con	bigote	con	 las

puntas	hacia	arriba,	impecablemente	vestido,	con	Joaquín	Truchero	a	su	lado	y	toda
una	comitiva	rodeándolos,	se	hallaba	esperando	la	reacción	de	Emma.

—No	 habrá	 para	 todos	—se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 la	 muchacha	 señalando	 con	 el
pulgar	hacia	atrás,	hacia	el	arroz.

—Pues	a	mí	me	gustaría	probar	un	poco.	—Fue	Lerroux	el	que	habló,	y	quien	se
destacó	 del	 grupo	 para	 acercarse	 a	 Emma	 y	 ofrecerle	 la	 mano.	 Ella	 se	 limpió	 las
suyas	en	el	delantal	antes	de	aceptarla—.	Hay	un	buen	grupo	de	mujeres	esperando
escuchar	tu	discurso.

Emma	 palideció.	 Lerroux	 trató	 de	 no	 darle	 importancia	 y	 empezó	 a	 saludar	 a
hombres	y	mujeres.

—Eso	es	lo	que	querías,	¿no?
En	esta	ocasión	era	Joaquín	quien	se	dirigía	a	ella.	Antonio	se	acercó,	y	también

lo	hicieron	los	guardaespaldas	que	acompañaban	a	los	líderes.
—Tengo	que	hacer	el	arroz	—trató	de	excusarse	Emma.
—Seguro	que	alguna	de	tus	compañeras	sabe	hacerlo,	si	no	tan	bien	como	tú,	lo

suficiente.	—Lerroux	hablaba	sin	dejar	de	saludar	a	unas	personas	que	alargaban	el
apretón	de	manos	para	poder	estar	más	tiempo	con	su	ídolo—.	Lo	que	no	creo	es	que
todas	 ellas	 sean	 capaces	 de	 dar	 un	 discurso,	 para	 eso	 estás	 tú.	 Tú	 hablas,	 ellas
cocinan.	¿Verdad,	señoritas?

Un	coro	de	afirmaciones	sumisas	se	alzó	de	sus	bocas.
—Cuando	 el	 sofrito	 del	 pescado	 esté	 en	 su	 punto	 —les	 advirtió	 Emma,

aparentemente	más	preocupada	por	el	arroz	que	por	su	discurso—,	hay	que	mezclarlo
todo	en	la	cazuela	del	pollo,	luego	cuando	este	todo	bien	dorado…

—Se	le	echan	los	mejillones	y	las	judías	—la	interrumpió	la	propia	Dora.
—Sí,	y	después…
—El	 arroz	 —contestaron	 en	 esta	 ocasión	 varias	 de	 ellas	 juntas.	 Emma	 las

interrogó	 con	 la	mirada—.	Y	una	 vez	 dorado	 el	 arroz,	 el	 caldo	—añadió	María,	 la
gordita,	con	un	simpático	mohín	en	la	cara—.	Tú	a	tu	conferencia	—la	instó.

—Adelante	—aprovechó	el	momento	Joaquín.
—¿Aquí?	—se	extrañó	ella.
—¿Qué	mejor	sitio?
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Cada	vez	había	más	gente	allí	donde	estaba	Lerroux	con	los	suyos,	por	debajo	de
ellos	o	encaramados	al	monte.	El	líder	republicano	se	acercó	a	Emma,	la	cogió	de	la
mano	y	la	levantó	al	cielo.

—¡Ciudadanos!	 —gritó	 Lerroux—.	 Os	 presento	 a	 Emma	 Tàsies,	 republicana,
atea,	 revolucionaria,	 luchadora,	 profesora	 en	 la	Fraternidad	de	vuestras	mujeres,	 de
ellas	—añadió	señalando	a	las	alumnas	de	Emma	que	se	hallaban	tras	Joaquín—.	Os
dirigirá	unas	palabras.

—No	 sé	 qué	decir	—susurró	Emma	a	Lerroux	mientras	 la	 gente	 la	 vitoreaba	y
aplaudía—.	No	tengo	nada	preparado.

—Mejor.	Eso	es	lo	que	pretendía.	Con	algo	preparado	es	más	fácil.	De	esta	forma
sabré	si	de	verdad	eres	tan	buena	como	me	informan.

—¿Y	si	hiciera	el	ridículo?
La	gente	esperaba.
—Se	reirán	de	ti	—respondió	Lerroux	haciéndose	a	un	lado	y	dándole	la	palabra

con	la	mano	extendida.
Emma	se	dio	cuenta	de	que	sudaba.	Respiró	hondo.	Delante	de	ella	Jacinta,	entre

otras,	la	miraba	encandilada,	como	si	fuera	su	ídolo.
—¡Pilar!	—Emma	se	lanzó	y	señaló	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años—,	¿qué

tal	 la	 ele?	 ¿Cómo	 llevas	 la	 ele?	—La	 aludida	 levantó	 el	 puño,	 apretó	 los	 labios	 y
meneó	la	cabeza	como	si	no	la	dominase	todavía.	Muchos	rieron—.	¿Y	la	i?	Esa	la
dimos	hace	tiempo:	la	i,	la	tercera	vocal.	—En	este	caso,	Pilar	asintió—.	Una	ele	con
una	i	—ahora	Emma	se	dirigía	a	todos	los	presentes—,	ele	con	i,	ele,	i,	ele,	i,	li,	li…

—¡Libertad!	—se	oyó	de	entre	el	público.	Emma	dio	un	salto	hacia	el	 lugar	del
que	había	provenido	la	voz.

—Sí.	¡Libertad!	—chilló—.	Eso	es	 lo	que	están	consiguiendo	estas	mujeres	con
su	esfuerzo	por	 aprender:	 su	 libertad.	Roban	horas	 a	 sus	hijos	y	 a	 sus	 familias	que
después	 trabajan	 por	 las	 noches,	 mientras	 los	 demás	 duermen,	 para	 poder	 dedicar
algún	tiempo	a	aprender	a	leer	y	escribir.	Solo	el	conocimiento	las	hará	libres.

Lerroux	 sonreía	 ostensiblemente	 ante	 el	 discurso	 de	 aquel	 descubrimiento.
Joaquín	 sabía	 elegir	 bien.	 Ante	 sí	 tenía	 a	 una	 mujer	 atractiva,	 bella	 y	 voluptuosa
como	la	que	más,	lo	que	de	por	sí	era	ya	suficiente	para	subirla	a	un	estrado	y	captar
la	atención	de	la	concurrencia.	Pero	además	era	apasionada,	vehemente	e	inteligente,
puesto	que	hilaba	un	discurso	brillante	y	por	encima	de	todo	espontáneo,	como	el	que
ahora	escuchaba	el	líder	republicano	con	complacencia:

—¡Solo	el	conocimiento	nos	permitirá	liberarnos	de	las	cadenas	que	nos	impone
la	 Iglesia	—gritaba	Emma—,	de	 los	 conceptos	 religiosos	que	atan	 las	 almas	de	 las
gentes	 y	 las	 hacen	 sentirse	 culpables	 e	 inermes	 ante	 un	 destino	 marcado	 por	 la
voluntad	 divina!	 No	 podemos	 conformarnos	 con	 ese	 valle	 de	 lágrimas,	 con	 la
injusticia,	 como	pretende	 la	 Iglesia,	 cual	 si	 fuera	una	prueba	que,	de	 superarla,	nos
reportará	beneficios	en	ese	más	allá	que	se	empeñan	en	hacernos	creer	que	existe.	El
valle	y	las	lágrimas	para	ellos.	Nosotros	queremos	sonreír	y	que	nuestros	hijos	rían	a
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carcajadas	 ante	 la	 vida.	 ¡Todas	 esas	 patrañas	 no	 son	 más	 que	 invenciones	 para
defender	su	existencia	y	los	intereses	de	los	burgueses,	que	son	quienes	les	pagan	y
los	sostienen!

Emma	estaba	lanzada.	Apretaba	los	puños	y	gritaba	ante	un	público	cada	vez	más
numeroso	y	entregado.	El	discurso	surgía	fácil	de	ella;	era	el	mismo	que	tantas	veces
había	oído	de	boca	de	su	padre.	Ni	siquiera	veía	a	la	gente	que	la	escuchaba;	veía	el
rostro	de	su	padre	frente	a	ella,	sus	labios	moviéndose,	escupiendo	gotas	de	saliva	a
cada	queja	contra	la	Iglesia.

—¡No	 podemos	 conformarnos,	 como	 pretende	 la	 Iglesia,	 frente	 a	 la	 injusticia!
¡Debemos	 luchar!	 ¡Mujeres!	—gritó—,	 no	 permitiremos	 que	 nos	 conviertan	 en	 el
instrumento	de	la	Iglesia.	La	instrucción.	La	educación.	El	Estado	se	separa	cada	vez
más	 de	 la	 Iglesia,	 como	 sucede	 en	 los	 países	 de	 nuestro	 entorno,	 y	 esta	 utiliza	 la
educación	católica	para	mantener	viva	esa	fe	en	su	Dios.	¡No,	en	tres	dioses!	Un	acto
de	credulidad	absurda	que,	de	no	ser	por	el	miedo	que	 infunden	en	sus	seguidores,
quedaría	en	un	maleficio	que	no	iría	más	allá	que	el	de	cruzarse	con	un	gato	negro	—
dijo.	La	gente	estalló	en	carcajadas—.	¡Compañeros!	La	cultura	nos	hará	libres	para
evitar	 la	 superstición	 con	 la	 que	 pretenden	 envolver	 nuestra	 vida	 los	 curas	 y	 los
frailes	y,	 sobre	 todo,	 para	 educar	 a	nuestros	hijos	 en	 la	virtud,	 en	 la	 libertad,	 en	 la
igualdad	y	en	la	fraternidad…

Con	el	puño	alzado,	Emma	puso	fin	al	discurso	y	entonó	la	primera	estrofa	de	La
Marsellesa:	«Allons	 enfants	de	 la	Patrie,	 le	 jour	de	gloire	 est	arrivé!».	Lerroux	 se
unió	 a	 ella,	 entusiasmado,	 la	 rodeó	por	 la	 cintura	 y	 alzó	 también	 el	 puño:	 «Contre
nous	de	 la	 tyrannie	 l’étendard	sanglant	est	 levé»,	cantaron	 los	dos.	Joaquín	 intentó
hacer	 lo	 propio	 por	 el	 otro	 costado	 de	 Emma,	 pero	 ella	 se	 lo	 impidió,	 y	 se	 quedó
cantando	al	lado	de	la	pareja,	con	el	puño	al	cielo.

En	unos	segundos,	decenas	de	miles	de	personas	repartidas	por	toda	la	montaña
del	Coll,	muchas	sabiéndolo	de	memoria	pese	a	su	analfabetismo,	otras	tarareándolo,
inventando	aquellas	palabras	que	tanto	les	sonaban,	entonaban	el	himno	que	habían
asumido	como	aquel	que	les	traería	la	libertad	y	la	justicia	tal	como	había	sucedido	en
el	país	vecino	hacía	más	de	un	siglo.

«Aux	armes,	citoyens!	Formez	vos	bataillons!	Marchons,	marchons!	Qu’un	sang
impur	abreuve	nos	sillons!»

La	 llamada	 a	 los	 ciudadanos	 a	 empuñar	 las	 armas	 y	 a	marchar	 contra	 el	 tirano
erizó	el	vello	e	hizo	saltar	las	lágrimas	de	hombres	y	mujeres.	Emma	temblaba	con	la
garganta	agarrotada.	El	clamor	debía	de	oírse	en	 toda	Barcelona.	Algunos	creyeron
oír	las	sirenas	de	las	fábricas,	las	campanas	de	los	tranvías,	y	las	bocinas	de	barcos	y
trenes	uniéndose	a	su	grito.

Al	 término	 del	 himno	 francés,	 los	 congregados	 aplaudieron	 y	 vitorearon,	 no	 a
Emma	ni	a	Lerroux,	sino	a	ellos	mismos.	Se	aplaudían	unos	a	otros	y	se	abrazaban	y
besaban,	conscientes	de	que	era	 la	 fuerza	del	pueblo	 la	que	 tenía	que	 romper	 todas
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aquellas	barreras,	de	que	eran	ellos	los	protagonistas	de	una	historia	en	la	que	siempre
les	habían	negado	la	participación.

Como	sucedía	con	los	demás,	Lerroux	abrazó	a	Emma,	con	fuerza.
—¡Fantástico!	¡Excepcional!	—repetía	una	y	otra	vez	a	su	oído.	Luego	se	separó,

pero	 sin	 soltar	 sus	 brazos,	 de	 forma	 tal	 que	 ambos	 quedaron	 enfrentados—.
Hablaremos,	compañera.	Te	esperan	responsabilidades	importantes.	Mi	secretario	se
pondrá	en	contacto	contigo.

La	soltó,	le	besó	la	mano,	y	al	instante	se	hallaba	rodeado	por	sus	seguidores,	el
puño	 alzado	 al	 cielo	 entre	 otros	 tantos	 que	 se	 agitaban	 al	 grito	 de	 «¡Libertad!»,
desplazándose	 ahora	 hacia	 otro	 mitin,	 hacia	 otra	 cazuela,	 hacia	 otros	 seguidores
fieles.

Emma	 resopló	 e	 hizo	 como	 que	 comprobaba	 el	 estado	 de	 su	 vestido,	 que
acomodó	 con	 palmadas	 y	 estiró;	 luego	 se	 empeñó	 en	 su	 cabello,	 retrasando	 el
momento	 de	 enfrentarse	 a	 todos	 aquellos	 amigos	 que	 ahora	 la	 rodeaban,	 Antonio
entre	ellos	con	el	rostro	apagado.

—¡Felicidades!	¡Increíble!	—se	lanzaron	a	hablar.
—¿En	verdad	eras	tú	esa	que	hablaba	—le	preguntó	Dora	simulando	extrañeza	de

forma	exagerada,	con	los	ojos	tremendamente	abiertos	y	la	voz	sincopada—,	la	que
duerme	conmigo	cada	noche?

—¿Cómo	está	el	arroz?	—Emma	trató	de	librarse	de	cumplidos—.	¡Nadie	vigila
la	cazuela!	—les	recriminó.

El	arroz,	envuelto	en	el	aroma	de	la	leña,	resultó	exquisito.	Comieron	todos	ellos
y	hasta	repitieron,	incluso	Antonio,	que	devoraba	raciones	dobles.	Corrió	el	vino,	y	la
conversación,	 apagada	mientras	 las	 bocas	 se	 habían	mantenido	 llenas,	 derivó	 hacia
los	chistes	y	las	bromas.	Rieron.	Tras	la	fruta	aparecieron	tres	botellas	de	licor,	una	de
anís	y	dos	de	ratafía,	un	licor	típico	catalán	elaborado	a	base	de	aguardiente	o	anís,	o
los	 dos	 juntos,	 con	 azúcar,	 nueces	 verdes	maceradas	 y	 hierbas	 aromáticas,	 las	 que
cada	cual	gustase:	menta,	marialuisa	y	algo	de	nuez	moscada	y	canela.

Los	licores	amodorraron	a	los	jóvenes.	La	música	de	una	guitarra	les	llegaba	del
grupo	 de	 al	 lado.	 Quienes	 estaban	 en	 pareja	 se	 arrimaron,	 algunos	 se	 abrazaron	 y
besaron	 con	 ternura;	 los	 demás	 cuchicheaban,	 intentando	 no	 quebrar	 la	 magia	 de
aquellos	momentos.	Emma	miró	a	Antonio,	sentado	a	su	lado	sobre	la	manta	y	con	un
vaso	de	ratafía	en	la	mano.	Durante	unos	instantes,	él	no	le	devolvió	la	mirada.

—¿Te	sucede	algo?	—se	preocupó	ella.	No	 lo	había	visto	 reír	como	 los	demás.
No	había	intervenido.	Parecía	triste.

Él	frunció	los	labios.	Emma	se	extrañó.	¡Lo	había	besado!	Por	primera	vez.	¿No
debería	estar	contento?

—Después…	—Antonio	se	atrancó.	Torció	el	gesto—.	Después	de	tu…
—¿Mitin?	—lo	interrumpió	ella,	intranquila.
—Sí.	Mitin.	Eso.	Creo…
—¿Qué	es	lo	que	crees,	Antonio?	—preguntó	ella,	impaciente—.	¡Suéltalo!
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—Que	soy	muy	poco	para	ti	—logró	decir	de	corrido.
—¿Qué?
—Eso.
—No	digas	tonterías.
—No	es	una	tontería.
Emma	lo	miró	de	arriba	abajo	y	sintió	un	escalofrío	en	su	interior.	Una	corriente

que	le	recorrió	el	cuerpo	con	parsimonia,	como	si	se	acompasase	a	la	forma	de	actuar
del	hombretón	que	tenía	al	lado.	Se	le	humedecieron	los	ojos.	¿Podía	ser	que	quisiese
a	ese	albañil	torpe	y	basto?	No	deseó	profundizar,	le	cogió	el	vaso	de	ratafía,	bebió	un
trago	largo	y	se	apoyó	sobre	Antonio,	la	cabeza	en	su	pecho.

—Puedes	 respirar	—le	 animó	 al	 cabo,	 tras	 comprobar	 que	 él	 mantenía	 el	 aire
contenido.

Dora	tenía	instrucciones	de	excusar	a	Emma	frente	a	la	casera:	la	enfermedad	de	una
de	sus	primas,	Rosa,	sí,	tuberculosis	o	tifus,	¿quién	sabía?,	claro,	la	lacra	de	la	gente
que	vivía	en	los	barrios	bajos	con	las	aguas	podridas	y	el	aire	infecto,	¡pobrecillos!

A	esa	misma	hora	de	la	noche,	Emma	y	Antonio	vigilaban	que	no	hubiera	ningún
vecino	 en	 el	 pasadizo	 en	 el	 que	 él	 habitaba.	 Habían	 tenido	 que	 llegar	 casi	 a	 Sant
Martí,	donde	se	acumulaban	las	fábricas	de	la	ciudad.	Allí,	en	el	patio	interior	de	un
edificio	de	cinco	plantas,	se	alineaban	en	uno	de	sus	 lados	cuatro	barracas	de	obra,
bajas,	de	un	solo	piso	y	cubierta	plana,	de	puertas	pequeñas	y	una	única	ventana	al
patio,	 que	 contaban	 escasos	 veinte	 metros	 cuadrados.	 Emma	 había	 oído	 hablar	 de
ellas:	fruto	de	la	especulación	del	suelo	y	de	la	alta	demanda	de	vivienda,	se	habían
construido	esas	casas	que	se	llamaban	«de	pasillo»	o	«de	pasadizo»,	en	el	interior	de
edificios,	y	a	las	que	se	acostumbraba	a	acceder	a	través	del	vestíbulo	de	este	último
o,	incluso,	a	través	de	una	casa,	la	«casa	tapón»,	como	se	las	vino	a	conocer.

En	el	caso	de	 la	de	Antonio,	y	 tras	cruzar	el	vestíbulo	del	edificio	principal,	 se
encontraron	en	un	pasillo	estrecho	que	daba	a	esas	cuatro	barracas	que	ocupaban	la
casi	totalidad	del	patio	interior,	dejando	solo	ese	estrecho	margen	de	superficie	para
poder	acceder.	Tras	abrir,	Antonio	tuvo	que	encogerse	para	cruzar	la	puerta.	Dentro,
una	sola	habitación	que	servía	para	todo:	cocina,	comedor,	dormitorio.	El	retrete,	 le
señaló	el	albañil,	estaba	en	la	primera	planta	del	edificio	y	lo	compartían	con	quienes
residían	en	ella.	Tampoco	disponían	de	agua	corriente	o	luz	de	gas.

Emma	observó	el	desorden	y	la	suciedad	en	la	casa	de	un	hombre	que	vivía	solo.
—¿A	cuántas	mujeres	habrás	traído	aquí?
La	pregunta	 le	surgió	espontánea,	 tal	como	había	acudido	a	su	pensamiento.	La

expresión	de	estupor	de	Antonio,	que	acababa	de	encender	una	lámpara	de	aceite	que
logró	 poco	más	 que	 resaltar	 las	 sombras,	 la	 indujo	 a	 retractarse,	 y	 a	 punto	 estaba
cuando	decidió	que	no.	¿Cuántas	mujeres	habría	habido	en	la	vida	del	albañil?

—Soy	muy	bruto	para	que	me	quiera	alguien	—contestó	el	otro—.	Tú	lo	sabes.
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Entre	la	luz	titilante	de	la	lámpara,	Emma	lo	miró	de	arriba	abajo.	Era	cierto:	era
bruto.	El	viaje	de	regreso	del	Coll,	más	de	una	hora	de	caminata,	la	había	despejado
por	completo	del	alcohol	y	de	la	excitación	tras	el	discurso.	La	ternura	y	el	alivio	que
había	sentido	apoyada	en	su	pecho	quedaba	atrás,	en	la	montaña.	Ella	misma	le	había
pedido	que	le	enseñara	su	casa.	Antonio	habría	sido	incapaz	de	citarla.	Sin	embargo
ahora,	allí,	encerrada	en	esa	habitación	 lúgubre,	el	ánimo	de	Emma	se	enfriaba.	Le
dio	 la	espalda.	No	oyó	que	él	se	moviese.	Aquello	podía	ser	el	principio	o	el	 final.
Debía	decidir.	Tragó	saliva.	Le	daba	miedo	su	poder,	su	tamaño,	su	brusquedad,	pero
llevaban	tiempo	saliendo	y	jamás	le	había	ocasionado	el	más	mínimo	daño.

—¿Quieres	decir	que	soy	la	primera?	—resolvió	dejándose	llevar	por	su	instinto.
Emma	se	volvió	y	se	acercó,	no	más	de	dos	pasos,	no	había	más	espacio,	y	quedó

por	debajo	de	un	hombre	que	balbuceaba	una	contestación	ininteligible.
—Dime	que	sí	—le	pidió	la	muchacha—,	engáñame.
—Es	que	yo…
—Calla,	entonces.
Emma	le	acarició	el	pecho	y	 lo	abrazó.	Sus	manos	no	se	alcanzaban	por	detrás.

Percibió	su	olor	a	sudor	tras	un	día	entero;	era	acre,	fuerte.	¿Desagradable?	No	podría
decirlo,	todavía	no,	podía	ser	cualquier	cosa.	Antonio	colocó	las	manos	en	su	espalda.
Emma	 se	 quedó	 quieta,	 encogida.	 ¡No	 sentía	 nada!	 Ninguna	 atracción.	 ¿Por	 qué?
¿Qué	 fallaba?	 Él	 la	 tomó	 por	 la	 nuca	 y	 apretó	 con	 delicadeza	 la	 cabeza	 contra	 su
pecho.	Emma	notaba	que	sus	cabellos	se	enredaban	en	los	callos	de	su	mano.	¿Qué	le
sucedía?	 Con	Dalmau	 ya	 habría	 notado	 una	 corriente	 húmeda	 deslizándose	 por	 su
entrepierna	y	ahora…	¡Dalmau!	La	tenía	atrapada,	continuaba	secuestrada	por	aquel
amor	 primerizo.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 ver	 la	 barbilla	 de	 Antonio.	 «Bésame»,	 le
pidió.

Fue	ella	quien	se	decidió	a	introducir	la	lengua	en	la	boca	de	Antonio	tras	un	buen
rato	frotándose	los	labios	mutuamente.	¿La	encogía?	¿La	había	encogido?	¡No	podía
ser!	Rio	de	forma	apagada,	sin	separar	los	labios,	después	jugueteó	en	el	interior	de
su	boca	y	 la	 buscó,	 presionó,	 la	 rozó	 con	 la	 suya,	 hasta	 que	 él	 se	 soltó,	 admitió	 el
juego	y	terminó	metiéndosela	entera.

—¡Bruto!	—Emma	se	separó	y	se	echó	a	toser.
—Perdona.
—¿No	sabías	besar?
—No.
Emma	dudó.
—Y…	¿lo	demás?
—Eso	sí.
Tardó	en	comprender	que	las	prostitutas	no	gustaban	de	los	besos.
—Ah.	¿Estás	sano?	¿Limpio?
—Sí	—aseguró	Antonio—.	Siempre	llevo	mucho	cuidado.	Me	enseñó	mi	padre.

¿Quieres	verlo?	—añadió	señalándose	el	pene.

Página	173



—¡No,	 no,	 no!	 Bueno…	—rectificó—,	 supongo	 que	 lo	 veré,	 ¿no?	 Tendré	 que
verlo	—añadió	más	para	sí.

Volvió	 a	 ofrecerle	 los	 labios.	 Antonio	 fue	 más	 cuidadoso.	 Había	 apoyado	 las
manos	en	su	cintura,	como	si	 toda	su	atención	 tuviera	que	centrarse	en	aquel	beso.
Emma	lo	oyó	respirar	con	cierta	agitación.	Aquello	la	animó	y	clavó	las	uñas	en	su
espalda.	Una	de	 ellas	 se	 rompió.	 ¡Era	 como	de	hierro!	Emma	 sintió	 una	necesidad
imperiosa	de	ver	su	torso,	su	vientre,	su	espalda,	y	le	desabrochó	la	camisa.	Él	seguía
besándola,	 chupando	de	 su	boca.	Emma	se	 separó	cuando	 logró	quitarle	 la	 camisa.
Los	 músculos	 se	 confundían	 con	 el	 pelo	 ensortijado	 y	 con	 multitud	 de	 cicatrices,
algunas	 simples	 marcas;	 un	 par	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 le	 atravesaban	 el	 pecho.
Deslizó	el	dedo	por	el	queloide	de	una,	cruzado	aquí	y	allá	por	los	puntos	de	sutura
con	 los	 que	 le	 habían	 cerrado	 la	 herida.	 Él	 la	 miraba	 hacer,	 respirando
entrecortadamente.	Emma	se	abrazó	al	torso	desnudo	y	apoyó	la	mejilla	en	su	pecho.
«Eres	como	un	toro	—susurró—.	Mi	toro».

Antonio	se	atrevió	a	deslizar	los	brazos	hasta	las	nalgas	de	Emma,	que	se	apretó
todavía	más	contra	él	al	notar	cómo	las	estrujaba.	Ahora	sí:	se	notó	húmeda.	Deseaba
que	 la	 poseyera.	 Se	 separó	 lo	 suficiente	 para	 que	 él	 pudiera	 contemplarla	 y	 se
desprendió	 de	 su	 traje	 floreado,	 que	 se	 deslizó	 sobre	 su	 cuerpo	 como	 una	 gasa	 y
quedó	arrugado	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Luego	peleó	con	el	corsé	hasta	que	siguió	el
mismo	 camino	 y	 se	 mostró	 a	 Antonio	 desnuda,	 solo	 con	 unas	 calzas	 largas,	 sus
pechos	grandes	y	firmes,	los	pezones	ya	erectos,	alzados	al	cielo.

—Ven	—lo	llamó.
Cogió	 sus	manos	 y	 las	 llevó	 hasta	 sus	 senos.	Él	 los	 acarició.	 Fueron	 como	mil

punzadas	al	tiempo,	que	llevaron	a	Emma	a	sentir	una	sucesión	de	temblores	que	la
obligaron	a	encogerse.	La	piel	áspera	y	cortada	de	las	manos	de	Antonio	rascaba	allí
por	 donde	 pasaba.	 «¿Qué	 te	 ocurre?»,	 preguntó	 él	 al	 ver	 que	 Emma	 se	 encogía.
«¡Continúa!	Por	lo	que	más	quieras»,	lo	instó	ella.

Aquellas	manos	pinchaban,	unos	levísimos	aguijonazos	que	sobre	la	piel	tersa	y
delicada	de	sus	senos	y	su	vientre	se	quedaban	en	el	umbral	del	dolor,	sin	superarlo,
sin	 causar	 daño	 alguno,	 originando	 no	 obstante	 un	 sinfín	 de	 sensaciones
contradictorias	 que	 se	 mezclaban	 con	 el	 deseo	 y	 el	 recelo,	 confundiéndose	 con
escalofríos	cuando	alguno	de	ellos	era	más	fuerte	o	se	juntaban	varios	a	la	vez.

—Vamos	—acertó	a	decir	Emma	entre	un	par	de	sacudidas.
Allí	mismo	estaba	la	cama,	junto	a	la	pared.	Se	quitó	las	calzas	mientras	andaba

hacia	el	lecho	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Él	la	sostuvo.
—Cuidado	—le	advirtió—.	No	tengas	prisa.
—Sí	 que	 tengo	 prisa	—lo	 corrigió	 ella	 abrazándolo	 con	 fuerza,	 ya	 totalmente

desnuda—.	Tengo	mucha	prisa.	Tengo	necesidad	de	sentirte	dentro	de	mí.	—Dudó	un
instante—.	¿Tienes	gomas?

—No.
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Vaciló	otro	instante	y	se	tumbó	en	la	cama,	de	espaldas,	las	piernas	abiertas	hacia
él.

—Da	 igual.	 Luego	 me	 acompañarás	 a	 una	 de	 las	 clínicas	 de	 la	 parte	 vieja.
¡Desnúdate!	—lo	 apremió	 cuando	 lo	vio	parado	 frente	 a	 ella,	 contemplándola.	 ¿Lo
habría	 confundido	 con	 tanta	 urgencia?,	 llegó	 a	 pensar	 Emma.	 No.	 No,	 no,	 no,	 se
asustó	cuando	Antonio	destapó	su	pene	erecto,	 inmenso,	que	 temblaba	pegado	a	su
propio	vientre.

—¡Oh!	—La	exclamación	le	surgió	del	alma—.	¡Madre	mía!	—añadió	después,
cuando	el	albañil	ya	se	tumbaba	sobre	ella—.	No	me	harás	daño,	¿verdad?

—No…	Claro	que	no.
—¡Júramelo!	—le	rogó	Emma,	entre	juguetona	y	espantada.
—¡Te	lo	juro	por	Dios!
—¡Deja	a	Dios	en	paz!	—le	espetó—.	¡Y	fóllame!
Emma	se	abrió	de	piernas	lo	más	que	pudo.	Las	levantó	y	abrazó,	rodeándolas,	las

caderas	 de	 Antonio,	 mientras	 él,	 apoyado	 sobre	 los	 codos	 para	 no	 aplastarla,
empezaba	a	introducir	su	miembro	con	delicadeza.

Emma	creyó	que	la	rompería.
—Así,	despacio	—jadeó.	Luego	rio,	estúpidamente.	Después	aulló	y	se	mordió	el

labio	 inferior.	 Era	 como	 si	 la	 desgajaran,	 como	 si	 estuvieran	 descuartizándola—.
¡Despacio!	—le	rogó.

Él	 obedeció	 y	 continuó	 con	 una	 lentitud	 que	 a	 Emma	 se	 le	 hizo	 exasperante:
jadeaba	y	le	golpeaba	la	espalda	con	los	puños	cerrados.	Al	cabo,	notó	que	su	cuerpo
respondía	y	encerraba	y	envolvía	a	aquel	miembro	inmenso	que	pretendía	separarla
en	dos	piezas.	Entonces	el	dolor	dio	paso	a	una	sensación	placentera.

—Ooooooh	—suspiró.
Aquel	jadeo	marcó	el	inicio.	Antonio	empezó	a	moverse	sobre	ella,	rítmicamente,

sin	urgencia.	Agarrada	con	las	piernas	a	sus	caderas,	Emma	se	arqueó	por	debajo	de
él,	ofreciéndose.	Él	continuó,	al	mismo	ritmo,	cadencioso,	casi	mecánico,	cinco,	diez
minutos.	Quince.	Emma	jadeaba,	sudaba,	se	contorsionaba.	Estaba	volviéndose	loca.

—¡Más!	—le	exigió.
Antonio	sonrió,	y	apretó.
Emma	aulló.
—¡Más!	—le	pidió	después.
Él	 se	 lo	 dio.	 Ella	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 placer.	 Luego	 cerró	 la	 boca	 y

sofocó	sus	jadeos.	No	resistió	y	volvió	a	aullar	en	la	noche.	Antonio	continuó.	Emma
alcanzó	 el	 orgasmo	 antes	 que	 él.	 Todos	 sus	músculos	 se	 tensaron.	Deseaba	 que	 se
detuviera.	Quería	separar	las	piernas	y	extender	los	brazos,	y	respirar,	pero	Antonio
todavía	tardó.	Cuando	llegó	al	éxtasis,	ella	temió	que	la	destrozara.
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Ni	siquiera	acertó	a	percibir	la	suciedad	del	local.	Un	primer	piso	en	un	edificio	en	el
Raval	de	Barcelona,	 lleno	de	putas	y	de	alguna	mujer	como	ella.	Emma	parecía	en
trance.	Había	sido	Antonio	quien	había	preguntado	por	alguna	clínica	para	las	cosas
del	amor,	«del	sexo»,	le	corrigió	la	vieja	a	la	que	se	había	dirigido.	No	le	discutió,	y
la	 otra	 lo	 dirigió	 a	 un	 callejón	 tan	 estrecho	 que	 tuvieron	 que	 apretarse	 para	 poder
pasar	sin	rozar	las	fachadas.	En	la	entrada	había	un	cartel	desvaído:

ClínIca	López.	SífIlIs.	Gonorrea.	Herpes.
Todo	tIpo	de	InfeccIones	y	enfermedades	del	aparato	urInarIo.

Duchas	VagInales.	PrImer	pIso.

Antonio	pagó	algo	más	de	lo	que	costaba	el	tratamiento	y	pasó	por	delante	de	la
tropa	miserable	que	se	amontonaba	en	la	sala	de	espera.

—¿Cómo	tienes	esa	tranca	maravillosa,	albañil?	—le	preguntó	una	mujer	con	el
pelo	tintado	de	violeta.

Antonio	no	la	reconoció,	aunque	era	evidente	que	ella	sí	que	lo	conocía	cuando
alargó	 el	 brazo	 hacia	 él,	 en	 tensión,	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 los	 labios	 apretados.
Algunas	rieron	con	voz	cascada.	Emma	no	pareció	darse	cuenta.	Superada	la	sala	de
espera,	 accedieron	 a	 una	 estancia	 pequeña	donde	 los	 recibió	una	 enfermera	que	no
escondía	su	hartazgo	y	su	asco	en	unas	facciones	arrugadas,	y	que	tumbó	a	Emma	en
una	camilla,	le	levantó	las	faldas,	le	quitó	las	calzas,	pero	se	detuvo	en	el	momento	en
el	que	pretendía	introducirle	una	manguera	en	la	vagina.

—¿Y	el	doctor?	—había	inquirido	Antonio.
—El	doctor	no	se	ocupa	de	estas	cosas	—replicó	de	malas	formas	la	enfermera,

retándolo	con	la	mirada	para	saber	si	deseaba	o	no	continuar	con	el	tratamiento.
Antonio	fue	a	consultar	con	Emma.
—Adelante	—dijo	ella.
La	otra	 terminó	de	introducir	 la	manguera,	que	venía	conectada	a	un	aparato	de

porcelana	 en	 forma	 de	 vasija	 cilíndrica,	 «el	 irrigador»,	 lo	 nombraría	 más	 tarde	 la
enfermera,	que	bombeaba	agua	con	antiséptico,	generalmente	vinagre,	en	la	vagina	y
el	útero	de	la	mujer.	La	enfermera	puso	el	aparato	en	marcha	y	el	líquido	empezó	a
ser	bombeado	con	fuerza	en	el	interior	de	Emma,	para	salir	por	los	lados	del	tubo	y
caer	a	una	batea	que	la	otra	iba	vaciando	en	un	balde.

—Tendrán	 que	 hacérmelo	 triple	—bromeó	Emma	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 la
enfermera	salió	de	la	estancia.

Antonio	sonrió.	Emma	cerró	los	ojos	y	rememoró	la	noche.	Una,	dos,	tres	veces
la	 había	 llevado	 al	 éxtasis	 su	 albañil.	 Tres	 ocasiones	 en	 las	 que	 creyó	 enloquecer.
Jamás…	jamás	hubiera	imaginado	poder	llegar	a	tal	placer	cuando	recibía	dentro	de
sí	 a	 Dalmau.	 No	 quería	 quedarse	 embarazada	 ahora.	 Hacía	 poco	 que	 conocía	 a
Antonio.	 Le	 cogió	 la	 mano,	 áspera	 como	 cuando	 recorría	 su	 cuerpo.	 Todavía,	 allí
mismo,	 tumbada	 en	 la	 camilla,	 sintió	 un	 pellizco	 de	 placer.	Aún	 no	 quería	 un	 hijo
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suyo,	pero	lo	cierto	era	que	a	partir	de	aquella	noche	sus	relaciones	habían	cambiado.
¿Cuántas	veces	sería	capaz	de	hacerle	sentir	tanto	placer	como	esa	noche?

Terminaron	 la	 ducha	 vaginal,	 abandonaron	 el	 local	 asqueroso	 y	 hediondo,	 y
buscaron	 una	 taberna	 en	 la	 que	 desayunar.	 Sardinas	 en	 salazón	 sobre	 una	 buena
rebanada	 de	 pan	 recién	 hecho	 y	 bien	 aceitado;	 más	 tostadas,	 estas	 con	 tocino	 y
azúcar;	huevos	fritos,	morcilla,	ajos	y	cebollas,	pan	y	vino,	de	todo	ello	dieron	cuenta
Emma	y	Antonio,	comiendo	sin	hablar,	al	principio,	saciando	el	hambre	que	padecían
desde	 aquel	 arroz	 a	 la	 catalana	 que	 habían	 tomado	 casi	 veinticuatro	 horas	 antes.
Luego,	 apaciguados	 los	 estómagos,	 llegaron	 los	 momentos	 de	 las	 miradas,	 de	 las
sonrisas	o	de	las	risas	cómplices.

—¡Bravo,	 Antonio!	 —imitó	 Emma	 el	 grito	 que	 a	 mitad	 de	 la	 noche	 había
resonado	desde	la	casa	de	al	lado.

Ella	 se	 había	 quedado	 quieta,	 como	 si	 estuvieran	 espiándola.	 «¡Sigue,	 sigue!,
bonita»,	 la	 incitaron	 después,	 desde	 la	 casa	 del	 otro	 lado,	 en	 esta	 ocasión	 una
inconfundible	voz	de	mujer.

—¿Hacéis	el	amor	todos	juntos?	—le	preguntó	en	la	taberna.
Antonio	 no	 supo	 qué	 contestar;	 escondió	 la	 mirada,	 como	 si	 estuviera

avergonzado.	Emma	le	cogió	la	mano.
—¿Vendrás	a	buscarme	esta	noche	a	la	Fraternidad?	—quiso	saber,	segura	de	la

respuesta.
—Claro	que	sí.

A	 partir	 de	 la	 comida	 que	 se	 celebró	 en	 el	 Coll,	 la	 actividad	 de	 los	 republicanos
resultó	frenética.	Crearon	un	nuevo	partido,	Unión	Republicana,	con	el	que	acudir	a
las	 elecciones	 legislativas	 del	 mes	 de	 abril.	 Emma	 trabajó	 muy	 duro	 en	 su
organización.	 Pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	 gobierno	 de	 Madrid	 por	 garantizar	 unas
elecciones	limpias,	se	preveía	un	fraude	masivo	electoral	en	toda	España.	Los	mítines
se	sucedieron	durante	los	meses	que	aún	faltaban	para	la	votación.	Se	celebraban	en
locales	cerrados,	principalmente	teatros	del	Paralelo,	puesto	que	el	gobernador	había
prohibido	 las	 reuniones	 callejeras.	 Emma	 acudió	 a	 todos	 ellos	 acompañando	 a
Lerroux	o	a	los	diferentes	oradores;	«la	Profesora»,	la	llamaban.

Habló	en	la	mayoría	de	aquellos	mítines.	Poco	tiempo,	el	estrictamente	necesario
para	encarecer	a	las	escasas	mujeres	presentes	que	debían	cuidar	de	que	el	voto	de	su
marido	 y	 de	 sus	 hijos,	 de	 sus	 padres	 y	 de	 todos	 sus	 familiares	 fuera	 hacia	 los
republicanos.	La	mujer	no	 tenía	derecho	al	voto,	ni	mucho	menos	 la	posibilidad	de
presentarse	 a	 cargo	 alguno,	 por	 lo	 que,	 una	 vez	 cumplida	 aquella	 misión,	 la
intervención	de	la	Profesora	perdía	sentido	y	era	sustituida	por	hombres.

Sus	 intervenciones	eran	entusiastas	y	vehementes;	 le	gustaba	hablar	en	público.
Le	traía	a	su	padre	a	la	memoria,	en	ocasiones	de	forma	tan	vívida,	tan	real	que	tenía
que	 luchar	 contra	 la	 nostalgia	 que	 intentaba	 acongojarla.	 Aquella	 presencia,	 aquel
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recuerdo	hacía	desvanecerse	miedos	o	reparos;	Emma	se	dirigía	a	su	padre,	buscaba
su	 complacencia,	 su	 aplauso,	 la	 gente	 no	 importaba.	 En	 los	 pocos	minutos	 que	 le
concedían	para	hablar,	levantaba	pasiones	en	el	auditorio.	La	educación,	la	Iglesia,	la
monarquía,	 la	 Iglesia,	 la	 Iglesia,	 la	 Iglesia…	 Sus	 jefes	 le	 habían	 pedido	 que	 en
aquellos	mítines	dejase	de	lado	el	ataque	al	capital	y	a	la	burguesía	puesto	que	en	la
Unión	Republicana	 confluían	 todo	 tipo	 de	 tendencias:	 de	 derechas,	 de	 centro	 y	 de
izquierdas,	unidas	todas	ellas	por	el	rechazo	a	la	monarquía.

Emma	se	negó	a	hablar	 si	 tenía	que	 evitar	 el	 ataque	 al	 capital,	 pero	Lerroux	 la
convenció:	 «El	 futuro	 de	 los	 países	 está	 en	 manos	 de	 los	 obreros,	 pero	 primero
tenemos	que	derribar	una	estructura	podrida	y	viciada.	Tenemos	que	conseguir	que
los	caciques	dejen	de	controlar	las	elecciones.	Debemos	escalar	cotas	de	poder	poco	a
poco.	Una	vez	que	lo	consigamos,	habrá	llegado	nuestro	momento».

La	monarquía,	y	la	Iglesia,	tan	unida	a	ella,	se	convirtieron	en	el	objeto	de	todas
las	críticas.	En	ocasiones,	desde	la	tribuna,	Emma	temía	oír	voces	que	le	recriminaran
la	muerte	de	Montserrat;	que	alguna	de	aquellas	libertarias	que	la	acompañaban	el	día
en	 que	 la	 acribillaron	 se	 levantase	 y	 la	 acusase	 de	 la	 tragedia.	No	 debían	 de	 estar
presentes	y,	si	lo	estaban,	no	se	significaron.	Muchos	de	sus	conocidos,	incluso	de	los
que	 vivían	 en	 el	 barrio	 de	 Sant	 Antoni,	 se	 acercaban	 a	 saludarla	 y	 a	 felicitarla.
Dalmau,	 no.	 Dalmau	 ya	 no	 vivía	 la	 lucha	 obrera,	 le	 había	 confesado	 Josefa,	 y
tampoco	 podría	 identificarla	 con	 «la	 Profesora»,	 en	 caso	 de	 que	 oyera	 o	 leyera	 de
aquellos	mítines.	Emma	sentía	pinchazos	de	ansiedad	al	pensar	en	ello;	después	de
todo	lo	sucedido	con	Dalmau,	no	le	habría	disgustado	que	la	viera	allí,	enardeciendo
a	la	gente,	triunfando	en	la	vida.	La	mano	fuerte	y	rugosa	del	albañil	que	la	ayudaba	a
bajar	de	la	tarima,	despejaba	sin	embargo	cualquier	deseo	de	reencuentro.

Lo	cierto	era	que	en	aquellas	elecciones	volvieron	a	producirse	fraudes	masivos	a
lo	 largo	del	país:	compras	de	votos;	 ruedas	de	votantes;	censos	 falsos;	muertos	que
votaban;	colegios	electorales	escondidos;	 terratenientes	y	propietarios	que	imponían
el	voto	a	sus	empleados	y	aparceros;	actas	falsificadas;	carteros	que	no	entregaban	las
de	 los	pueblos.	Los	caciques	conservadores	continuaban	cometiendo	arbitrariedades
impunemente.

Con	todo,	en	Barcelona,	donde	Lerroux	había	exigido	la	máxima	atención	a	sus
seguidores	 y	 llegado	 a	 amenazar	 a	 las	 autoridades	 con	 disturbios	 si	 se	 producían
irregularidades,	los	republicanos	triplicaron	en	votos	a	los	regionalistas,	y	la	lista	de
Unión	Republicana	resultó	íntegramente	elegida.

Si	 la	 aportación	 de	 Emma	 a	 la	 escalada	 de	 los	 republicanos	 al	 poder	 a	 la	 que
Lerroux	 se	 refería	 había	 sido	 coartada	 por	 intereses	 políticos,	 la	 Profesora	 tuvo
oportunidad	de	vengarse	de	la	censura	y	el	escaso	tiempo	que	le	habían	concedido	en
la	campaña	electoral	poco	después	en	un	mitin	en	la	plaza	de	toros	de	la	Barceloneta,
muy	cerca	del	lazareto	donde	compraban	los	pollos.	En	torno	a	quince	mil	personas,
doce	mil	sentadas	en	las	localidades	y	el	resto	en	la	arena,	se	dieron	cita	en	el	coso
taurino	 para	 conmemorar	 el	 aniversario	 del	 proceso	 de	 Montjuïc,	 del	 que	 habían
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hecho	 causa	 los	 republicanos,	 exigiendo	 la	 revisión	 del	 juicio,	 la	 amnistía	 de	 los
condenados	y	la	restitución	de	su	honor.

Emma	vivió	el	espectáculo	que	se	sucedía	cada	tarde	de	toros	y	que	en	ocasiones
había	presenciado	por	encontrarse	con	Matías	en	los	alrededores:	a	la	espera	de	una
limosna,	 un	 sinfín	de	 tullidos	 con	 flautas	y	 acordeones	 competían	 entre	 ellos	 a	 ver
qué	 grupo	 tocaba	 más	 fuerte	 y	 captaba	 la	 atención	 del	 aficionado.	 La	 disonancia
atacaba	 los	oídos.	Pese	a	 todo,	Emma	fue	generosa	con	unos	de	aquellos	 lisiados	y
tiró	unos	céntimos	que	tampoco	le	sobraban	a	ella	en	la	gorra	raída	que	tenían	a	los
pies.

—¿Por	qué	les	das?	—le	preguntó	Antonio.
—Para	que	me	den	buena	suerte…
—¿Ahora	eres	supersticiosa?	—se	burló	él.
Emma	se	encogió	de	hombros,	pero	nada	más	superar	 los	accesos	a	 la	plaza	de

toros	se	dio	cuenta	de	que	necesitaría	suerte,	mucha	suerte.	Los	miles	de	personas	que
abarrotaban	el	coso	se	 le	vinieron	encima;	no	se	 trataba	de	un	 teatro	ni	de	un	circo
cerrado,	con	unos	centenares	de	espectadores	que	difícilmente	llegarían	a	superar	el
millar.	Aquello	le	pareció	impresionante,	aterrador.

—No	 sé	 si	 podré	—confesó	 al	 albañil	 corriendo	 la	mirada	 por	 las	 gradas	 ya	 a
rebosar.

La	 contestación	 de	 Antonio	 se	 perdió	 entre	 el	 vocerío.	 Emma	 tampoco	 prestó
atención.	Sudaba,	preocupada,	atemorizada	ante	el	gentío.	Los	encontró	Romero,	el
ayudante	de	Joaquín	Truchero,	y	les	abrió	paso	hasta	la	tribuna	que	se	alzaba	junto	a
la	puerta	de	salida	de	toriles.

«Por	aquí	podré	escapar»,	pensó	Emma	con	ironía	mientras	era	presentada	a	los
demás	 oradores	 a	 los	 que	 saludaba,	 mecánicamente,	 sin	 atender	 a	 nombres	 ni
conversaciones,	 más	 preocupada	 por	 si	 sabían	 de	 sus	 miedos	 por	 el	 sudor	 de	 sus
manos.	Estaban	 todos	 sentados	 en	 primera	 fila,	 bajo	 la	 tarima.	A	Antonio	 lo	 había
acomodado	Romero	algunas	filas	por	detrás,	allí	casi	donde	el	público	ya	permanecía
en	pie	en	la	arena	de	la	plaza.	Entre	todos	aquellos	políticos,	Emma	empequeñeció:	se
sentía	 sola.	 Era	 una	 simple	 vendedora	 de	 pollos	 que,	 además,	 conseguía	 de	 forma
fraudulenta.	No	había	contado	a	nadie	de	la	Fraternidad	a	qué	se	dedicaba	realmente,
por	más	que	Joaquín	Truchero	insistía	en	conocer	algún	detalle	más	de	aquel	«Vendo
comida»	con	que	Emma	había	despachado	su	curiosidad.	Cualquiera	de	los	oradores
que	 iban	 a	 intervenir,	 por	 el	 contrario,	 eran	 personajes	 de	 prestigio,	 vestidos	 con
americanas	oscuras,	 corbatas	y	bombines,	hombres	 serios	y	circunspectos,	hombres
que	la	doblaban	en	años.

Emma	había	preparado	un	discurso	con	la	ayuda	y	la	paciencia	de	Antonio,	que	la
escuchaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Ahora	 se	 había	 borrado	 todo	 de	 su	 memoria.	 No	 se
acordaba	de	una	sola	palabra…	Se	 removió	 inquieta	en	 la	 silla.	El	acto	había	dado
inicio	 y	 los	 gritos	 de	 los	 oradores	 por	 hacerse	 oír	 en	 aquella	 plaza	 inmensa	 la
distraían.	Aplausos,	vítores	a	un	hombre	que	alzaba	el	puño	en	 la	 tribuna	y	que	ya
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había	 terminado	 su	 discurso.	 ¿Cuándo	 le	 tocaba	 a	 ella?	 Si	 por	 lo	menos	 estuviera
Antonio	 a	 su	 lado…	Volvió	 la	 cabeza	y	 trató	de	 encontrarlo,	 pero	no	 lo	 consiguió.
Miró	la	puerta	de	toriles.	Por	ahí	podía	escapar.

La	 llamaron.	Subió	a	 la	 tribuna.	«¡La	Profesora!»,	 la	presentaron.	El	público	 la
aplaudió.	Emma	dudó	unos	instantes.	Miró	en	su	derredor.	La	gente	esperaba.	Ahí,	en
aquella	plaza	las	tardes	de	corrida,	si	se	mantenía	el	silencio	podía	oírse	el	sonido	de
las	pezuñas	de	los	toros	al	embestir.	Emma	oyó	el	toser	de	algunos.

—¡A	mi	padre	lo	asesinaron	en	Montjuïc!
No	había	sido	necesario	que	gritase	tanto	como	los	anteriores	a	ella.	Sonó	como

esa	 pezuña	 del	 toro	 arañando	 la	 arena.	 Los	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 albero	 se
levantaron;	en	las	graderías	los	imitaron	y	la	gente,	puesta	en	pie,	la	aplaudió.

Los	 vítores	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 la	 llevaron	 en	 volandas.	 Recordó	 su
discurso,	y	gritó	por	encima	de	todo	aquel	gentío.	El	gobierno	seguía	sin	reconocer
las	 torturas.	La	Iglesia,	actuando	como	la	 Inquisición,	había	 legitimado	moralmente
aquella	injusticia.	¿Cómo	no	iban	a	haber	torturado	a	los	detenidos?	Ella	las	vio,	de
niña,	y	se	apartó	de	su	padre	por	miedo	a	sus	deformidades.	El	público	se	mantenía
en	vilo	ante	tal	confesión.	«No	volví	a	verlo».	Entonces	calló,	la	garganta	agarrotada,
incapaz	de	decir	una	palabra	más,	y	estalló	en	llanto	en	la	tribuna	de	oradores,	frente
al	 público.	 ¡Sí,	 ella	 era	 huérfana	 de	 aquel	 proceso	 injusto!	 Al	 principio	 trató	 de
ocultar	sus	lágrimas,	luego	apretó	los	labios	y,	en	silencio,	se	irguió	delante	de	quince
mil	espectadores	que	elevaron	un	unánime	rugido	al	cielo.

—¡Que	se	os	oiga	desde	el	castillo!	—chilló	uno	de	los	líderes	republicanos	que
acudió	en	socorro	de	Emma	al	mismo	tiempo	que	señalaba	la	montaña	de	Montjuïc,
que	se	alzaba	por	encima	de	ellos	en	el	otro	extremo	de	la	costa	barcelonesa.

—«La	Profesora	enardeció	a	la	concurrencia	—leía	a	la	mañana	siguiente	en	voz
alta	para	todos	los	parroquianos	un	anciano	en	la	taberna	en	la	que	Emma	y	Antonio
se	 habían	 citado	 para	 desayunar,	 cercana	 a	 la	 obra	 en	 la	 que	 este	 trabajaba—.
Huérfana	 de	 un	 anarquista	 condenado	 de	 forma	 injusta	 en	 el	 proceso,	 la	 oradora
embelesó	 a	 los	 asistentes	 con	 un	 discurso	 tremendamente	 emotivo	 que	 alcanzó	 su
cenit	con	las	lágrimas	sentidas…»

Emma	 y	 Antonio	 se	 miraron	 con	 cariño	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 se
sentaban,	 compartida	 con	 otros	 obreros	 que	 iban	 y	 venían,	 pocos	 de	 los	 cuales
dejaron	de	dar	un	buen	repaso	a	la	mujer	que	acompañaba	al	albañil.

—Hablaste	muy	bien	—la	felicitó	en	ese	momento	Antonio.
—¡Escuchad!	—gritó	el	lector,	llamando	la	atención	de	los	obreros	que	atestaban

el	 local—.	«Al	mismo	tiempo	que	los	republicanos	persiguen	la	revisión	y	condena
de	un	proceso	que	avergonzó	y	humilló	a	España	frente	a	cualquier	país	civilizado,	y
que	supuso	la	muerte	y	el	destierro	de	muchas	personas	inocentes,	cuya	redención	y
reconocimiento	también	se	pretenden,	la	burguesía,	el	clero	y	las	autoridades	de	esta
ciudad	celebraban	un	baile,	envueltos	en	el	acostumbrado	lujo	con	el	que	insultan	al
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pueblo	 empobrecido,	 con	 el	 objeto	 de	 recoger	 fondos	 en	 su	 campaña	 contra	 la
blasfemia	en	calles	y	talleres…».

—¡Me	cago	en	Dios!	—se	oyó	desde	una	de	las	mesas,	lo	que	originó	una	retahíla
de	insultos	y	procacidades	anticlericales.

—Bien,	bien,	bien	—alzó	la	voz	el	viejo	una	vez	que	se	tranquilizó	el	ambiente
—,	¿queréis	que	lea	o	no?	—preguntó.	El	asentimiento	fue	general—.	Bien…	«Calles
y	talleres…»	—repitió—.	Sí.	«En	el	acto	presidido…»

Emma	 dejó	 de	 prestar	 atención	 hasta	 que	 la	 cita	 de	 un	 nombre	 la	 sobresaltó:
Dalmau	Sala.

—«El	joven	y	reconocido	pintor	y	ceramista	—estaba	leyendo	el	anciano—,	que
durante	 toda	 la	 velada	 estuvo	 afectuosamente	 acompañado	 por	 la	 señorita	 Irene
Amat,	hija	de	uno	de	los	grandes	industriales	 textiles	de	nuestro	país,	se	puso	en	el
mayor	de	 los	 ridículos	 al	 ser	 incapaz	de	pronunciar	 palabra	 alguna,	 después	de	 ser
invitado	 a	 la	 tarima	 a	 fin	 de	 agradecer	 los	 esfuerzos	 de	 ese	 grupo	 de	 abnegadas
mujeres	que	tanto	bien	pretenden	para	la	sociedad	expulsando	al	demonio	de	nuestras
bocas.	La	paradoja	se	produjo	cuando	el	pintor,	en	lugar	de	hablar,	vomitó	encima	de
una	de	esas	señoras,	por	lo	que	fue	invitado	a	abandonar	el	lujoso	local,	mientras	hay
quien	 sostiene	 que	 la	 víctima	 del	 vómito	 vomitó	 a	 su	 vez	 ciertas	 blasfemias	 que
fueron	mal	recibidas	por	tan	piadoso	auditorio».

Nuevos	improperios	y	risas	llenaron	el	local.
Emma	permanecía	 encogida	 en	 la	 silla.	 «Burgueses.»	«Lujo».	«Afectuosamente

acompañado».	«Ridículo».	«Vómito».	«En	verdad	 te	han	robado	el	alma,	Dalmau»,
concluyó	recordando	las	palabras	de	Josefa.	Respiró	hondo,	una,	dos	veces.	Recuperó
su	postura	en	la	silla,	erguida,	y	se	dirigió	a	Antonio,	que	comía	tranquilamente:

—Te	quiero,	albañil	—soltó	de	repente.
El	 otro	 se	 atragantó	 con	 el	 huevo	 y	 la	 patata	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba

llevándose	a	la	boca,	y	estalló	en	un	ataque	de	tos.
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Un	par	de	noches	con	anterioridad,	Maravillas	y	Delfín	deambulaban	por	 la	plaza
de	Catalunya	y	la	calle	Rivadeneyra,	pidiendo	limosna	a	los	curiosos	que	se	detenían
en	las	cercanías	del	café-restaurante	la	Maison	Dorée	deslumbrados	por	los	coches	de
caballos	 que	 esperaban	 la	 salida	 de	 sus	 propietarios.	 Los	 trinxeraires	 no	 eran	 los
únicos:	muchos	como	ellos	asaltaban	a	la	gente	o	aguardaban	para	hurtar	al	descuido
una	 bolsa.	 También	 había	 mendigos	 que	 no	 eran	 jóvenes,	 hombres	 y	 mujeres
desastrados	de	todas	las	edades	que,	después	de	pedir	en	las	casas	del	paseo	de	Gràcia
o	de	tomar	una	sopa	en	las	muchas	instituciones	de	beneficencia	a	cargo	de	la	Iglesia,
probaban	suerte	en	aquella	reunión	de	ricos.

Lo	 cierto	 era	 que	 solo	 los	 más	 atrevidos	 se	 acercaban	 a	 las	 puertas	 del
establecimiento,	 protegido	 por	 la	 Guardia	 Civil	 y	 la	 Municipal,	 atendidas	 las
personalidades	 que	 se	 hallaban	 en	 su	 interior,	 o	 a	 los	 coches	 de	 caballos,	 con	 sus
cocheros	aparentemente	distraídos,	charlando	y	bromeando	entre	sí,	pero	que	hacían
restallar	el	látigo	con	habilidad	tan	pronto	como	alguien	los	rondaba.

Maravillas	acababa	de	proponer	a	su	hermano	que	se	fueran	de	allí	en	busca	de
algún	lugar	en	el	que	pasar	la	noche,	cuando	un	camarero	apareció	por	la	puerta	de
servicio	acompañando	a	un	joven	bien	vestido	que	se	dejaba	llevar,	trastabillando.	La
trinxeraire	agarró	del	brazo	a	Delfín	y	lo	detuvo.

—Espera	—le	ordenó.
—No	—se	quejó	el	otro	al	mirar	hacia	donde	lo	hacía	su	hermana	y	descubrir	a

Dalmau—.	Estoy	cansado,	vamos	a	dormir.
—Vete	si	quieres	—replicó	Maravillas.
Delfín	no	lo	hizo.
Dalmau	respiró	hondo	el	aire	de	la	noche	y	se	enfrentó	a	cuantas	miradas	recaían

sobre	él.	El	frescor	no	fue	suficiente	para	despejarlo.
—¿Se	 encuentra	 usted	 bien?	 —se	 interesó	 el	 camarero,	 que	 había	 tenido	 la

consideración	de	evitar	tratarlo	como	a	un	vulgar	borracho.
—No	—respondió	Dalmau,	la	lengua	apelmazada,	el	sabor	a	vómito	en	su	boca.
—¿Desea	un	coche	de	punto?	—le	preguntó	el	otro	haciendo	ademán	de	llamar	a

uno.
—No…,	gracias	—logró	articular	Dalmau.
El	 hombre	 se	 despidió	 y	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 local.	 Dalmau	 pareció

pensar	 unos	 instantes;	 las	 risas	 y	 las	 burlas	 con	 las	 que	 lo	 habían	 despedido	 de	 la
Maison	Dorée	todavía	ardían	en	su	amor	propio.	El	estómago	se	le	revolvió	una	vez
más	 y	 una	 arcada	 atacó	 su	 boca.	 «Burgueses	 hijos	 de	 puta»,	musitó	 a	 la	 vez	 que,
tambaleante,	se	encaminaba	hacia	las	Ramblas.	Necesitaba	beber.	Maravillas	y	Delfín
lo	siguieron.	Cruzaron	la	avenida	y	se	internaron	en	el	Raval.	Luego,	los	trinxeraires
lo	vieron	entrar	en	la	primera	taberna	que	encontró	en	la	calle	Tallers.	Maravillas	se
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apostó	en	el	exterior,	Delfín,	después	de	gruñir	unas	protestas	ininteligibles,	se	acercó
a	un	portal,	se	tumbó	en	su	vano	y	se	acurrucó	en	busca	del	sueño.	No	duró	ni	cinco
minutos;	una	prostituta	vieja	lo	sacó	a	patadas	tras	regresar	de	un	servicio.	Mientras
tanto,	Dalmau	había	ocupado	una	mesa	solitaria	y	el	tabernero	ya	le	había	servido	su
primera	 bebida:	 absenta.	 Maravillas	 conocía	 aquel	 licor	 verde	 que	 podía	 llegar	 a
originar	alucinaciones;	en	alguna	ocasión	lo	había	probado.	En	el	estado	en	el	que	se
encontraba,	Dalmau	no	aguantaría	dos	vasos	como	aquel	antes	de	caer	inconsciente,
máxime	si	 los	bebía	sin	diluir	en	agua	y	con	azúcar	como	parecía	pretender.	Delfín
encontró	otro	portal,	un	poco	más	allá.	La	prostituta	vieja	paseaba	la	mirada	de	uno	a
otro.

—¡Eh!	—le	gritó	a	Maravillas—,	a	ver	si	vas	a	espantarme	a	la	clientela.
—Si	son	clientes	tuyos,	estarán	curados	de	espantos	—replicó	la	trinxeraire.
Un	 par	 de	 hombres	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 rieron	 la	 contestación.	 La	 puta

examinó	a	Maravillas	de	arriba	abajo:	sucia	y	harapienta,	con	montones	de	ropa	ajada
por	 encima	 y	 telas	 enrolladas	 en	 los	 pies	 a	 guisa	 de	 zapatos.	 Pequeña,	 delgada,
cadavérica.

—Tienes	una	lengua	muy	suelta	—le	recriminó	pensando	en	que,	vieja	como	era,
ni	siquiera	podría	perseguirla.

—A	diferencia	de	ti,	yo	no	la	uso	para	mamársela	a	los	tíos.
—Lo	dicho	—se	conformó	la	prostituta.	Luego	negó	con	la	cabeza	y	escupió—.

Por	Dios	que	algún	día	te	veré	aquí	mismo,	chupándosela	a	un	sifilítico	—sentenció.
Maravillas	miró	a	 los	ojos	de	 la	vieja,	 turbios,	vacíos	de	sentimiento	alguno,	ni

siquiera	 ira,	 y	 calló.	Luego	volvió	 a	prestar	 atención	 al	 interior	de	 la	 taberna.	Otro
vaso.	 El	 primero	 debía	 de	 haberlo	 bebido	 Dalmau	 de	 un	 solo	 trago.	 Una	 mujer,
borracha,	pintarrajeada,	de	 tetas	 inmensas	apretadas	bajo	un	corsé	que	pugnaba	por
reventar	y	con	un	gran	moño	que	se	sostenía	tieso	sobre	su	cabeza,	se	sentó	a	la	mesa,
a	su	lado.	El	tabernero	le	sirvió	vino	sin	que	Dalmau	hubiera	pedido	ninguna	copa	ni
aceptado	su	presencia.	Maravillas	se	irritó	y	se	acercó	a	la	puerta	instintivamente.	El
tabernero	no	fue	tan	clemente	como	la	prostituta:	tal	como	la	vio,	agarró	una	tranca
que	tenía	sobre	el	mostrador	y	se	encaminó	hacia	la	trinxeraire,	que	escapó	corriendo
perseguida	por	las	carcajadas	de	la	puta	vieja.

—Dale	fuerte,	Mateu	—incitó	esta	al	tabernero,	que	no	llegó	a	cruzar	la	puerta	de
su	establecimiento.

Cuando	Maravillas	 se	 atrevió	 a	 regresar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 la	mujer	 del
moño	 ya	 tenía	 cogida	 la	 mano	 de	 Dalmau	 y	 le	 hablaba,	 sin	 que	 este	 pareciera
escucharla;	ella	tampoco	podía	oír	lo	que	decía.	Otro	vaso	de	absenta.	Maravillas	lo
vio	beber,	un	trago,	dos…

—La	«copera»	no	lo	soltará	—le	dijo	a	su	espalda	la	vieja.	Maravillas	se	volvió
—.	La	«copera»	—indicó	la	prostituta	señalando	con	el	mentón	hacia	la	mujer	de	la
taberna—.	Los	borrachos	son	su	especialidad.	Por	eso	la	admite	Mateu	ahí	dentro;	los
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desvalija	en	un	visto	y	no	visto,	y	se	 reparten	el	dinero.	Si	ese	es	 tu	amigo…	Solo
tienes	que	esperar.	Cuando	tenga	los	bolsillos	vacíos,	lo	echarán	a	la	calle.

Como	 si	 le	 hiciera	 caso	 y	 hubiera	 decidido	 esperar,	 Maravillas	 se	 apoyó	 de
espaldas	contra	 la	fachada	del	edificio	desde	el	que	se	veía	 la	 taberna,	 justo	al	 lado
del	portal	donde	esperaba	a	sus	clientes	la	vieja	prostituta,	que	se	vio	sorprendida	por
la	osadía	de	la	muchacha	al	apostarse	tan	cerca	de	ella.

—¿Qué	tienes	tú	con	ese?	—le	preguntó	señalando	con	el	mentón	al	interior	de	la
taberna.	 La	 trinxeraire	 no	 contestó—.	No	 importa	—continuó	 la	 otra—,	 dentro	 de
poco	no	 tendrás	 nada	que	ver.	—Ahora	 sí	 que	 reaccionó	Maravillas,	 que	 se	 volvió
hacia	la	vieja	requiriendo	una	explicación.	La	otra	volvió	a	señalar	con	el	mentón,	en
esta	ocasión	hacia	el	inicio	de	la	calle	Tallers,	donde	se	veía	a	dos	hombres	vestidos
con	frac	y	acompañados	por	un	par	de	criados—.	Ahí	vienen	sus	amigos	—advirtió	la
prostituta.

Se	trataba	de	un	hombre	mayor	y	otro	joven.	En	el	de	grandes	patillas	tupidas	que
se	 unían	 al	 bigote	Maravillas	 reconoció	 al	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de	 cerámica	 donde
Dalmau	 trabajaba	 y	 donde	 la	 había	 dibujado.	 Al	 joven	 no	 lo	 había	 visto	 nunca:
Amadeo,	oyó	que	lo	llamaba	el	de	las	patillas.	No	tardaron	en	llegar	a	su	altura,	en
asomarse	a	la	taberna	y	en	reconocer	a	Dalmau.

—¡Aquí	está!	—gritó	el	maestro	a	los	dos	criados—.	Tú	ve	en	busca	del	coche;	tú
conmigo	—los	repartió.

Estos	obedecieron.	El	primero	se	volvió	y	corrió	hacia	las	Ramblas	y	el	otro	entró
en	 el	 establecimiento	 con	 don	Manuel.	 Maravillas	 se	 acercó	 aprovechando	 que	 el
tabernero	estaba	pendiente	de	aquellos	dos	señores	y	vio	que	la	«copera»	desaparecía
entre	 las	 demás	 mesas.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 robado	 ya	 a	 Dalmau.	 El	 criado	 y
Amadeo	 lo	 levantaron	 y	 lo	 cargaron	 como	 si	 fuera	 un	 peso	 muerto;	 Dalmau	 no
respondía.	 El	 otro,	 el	 de	 las	 patillas,	 atendía	 las	 reclamaciones	 del	 tabernero,	 que
exigía	 que	 se	 le	 pagasen	 varios	 vasos	 de	 absenta,	 más	 de	 los	 que	 Dalmau	 había
tomado,	así	como	una	frasca	entera	de	vino.

—No	pague,	don	Manuel	—le	recomendó	Amadeo—.	En	estas	tabernas	no	fían.
Se	paga	al	contado,	vaso	a	vaso.

—Los	señores…	—trató	de	defenderse	el	tabernero.
—Buen	hombre	—lo	interrumpió	don	Manuel,	buscando	la	billetera	en	el	bolsillo

interior	de	su	frac—,	me	extraña	que,	en	tan	poco	rato,	este	joven	pueda	haber	bebido
todo	eso	que	usted	sostiene,	pero	no	le	discutiré.	¿Qué	se	debe?

Mientras	aquel	pagaba,	Maravillas	se	apretó	contra	la	pared	puesto	que	el	coche
de	caballos	llegó	y	se	paró	delante	de	la	puerta	de	la	taberna.	La	trinxeraire	quedó	a
la	altura	de	la	rueda	trasera,	encajada.

—¿Dónde	vive	Dalmau?	—preguntó	Amadeo.
—Sé	 que	 en	 la	 ciudad	 vieja	 —contestó	 don	 Manuel—,	 pero	 no	 dónde

exactamente.
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—¿Y	entonces	adónde	lo	llevamos?	—inquirió	Amadeo	bajo	la	atenta	mirada	del
cochero	desde	el	pescante.

El	maestro	pensó	unos	instantes.
—¡A	mi	casa!	—ordenó	al	cabo.
Encaramaron	como	un	peso	muerto	a	Dalmau	al	coche.	Subieron	don	Manuel	y

Amadeo,	 los	 criados	 lo	 hicieron	 a	 los	 estribos	posteriores,	 y	 el	 cochero	 arreó	 a	 los
caballos.	Maravillas	 se	puso	de	puntillas	para	que	 la	 rueda	no	 la	pisase	y	 siguió	 al
coche	con	la	mirada.	Luego,	en	silencio,	se	encaminó	hacia	las	Ramblas.

—¡Eh!	—llamó	su	atención	la	prostituta	vieja—,	te	olvidas	del	chico.

Dalmau	se	dejó	caer	en	la	cama	y	cerró	los	ojos	en	un	intento	vano	de	expulsar	de	su
cabeza	 el	 dolor	 que	 reventó	 en	 ella	 por	 el	mero	 hecho	de	 incorporarse.	Oyó	voces
apagadas,	fuera	de	la	estancia	en	la	que	se	encontraba.	Empezó	a	recordar:	la	fiesta,	el
ridículo,	la	taberna,	una	mujer…	Su	memoria	se	detenía	ahí.	Respiró	varias	veces	y
abrió	los	ojos,	sin	moverse:	la	habitación	estaba	tenuemente	iluminada	a	través	de	un
tragaluz.	Era	pequeña	y	sobria.	La	cama	y	una	 jofaina	sobre	una	cómoda,	y	en	una
esquina,	una	silla	de	madera	basta	y	asiento	de	cáñamo	sobre	el	que	había	un	montón
de	 ropa	 bien	 doblada.	 ¿La	 suya?	 Advirtió	 su	 desnudez.	 No	 había	 nada	 más	 en	 el
cuarto.	La	luz	provenía	de	un	patio	y	apenas	iluminaba	aquella	habitación	interior,	sin
ventanas.	 Dalmau	 decidió	 incorporarse,	 pero	 se	 mareó.	 Su	 cabeza	 volvió	 a
convertirse	en	una	bomba	a	punto	de	estallar,	cosa	que	casi	sucedió	en	el	momento	en
el	que	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	luz	y	el	aire	y	el	ruido,	todo	de	repente.	La	vida	lo
golpeó.

—¿Ya	ha	despertado	el	señor?
Tardó	 en	 reconocer	 la	 voz	y	 la	 inmensa	presencia	 de	Anna,	 la	 cocinera	 de	don

Manuel	y	doña	Celia.	Desconcertado,	se	dijo	que	tal	vez	estuviera	en	su	casa.
—Sí	—se	adelantó	Anna	a	 su	pregunta—,	has	dormido	en	casa	de	don	Manuel

Bello.	Al	parecer	no	sabía	adónde	llevarte,	y	si	te	hubiera	dejado	solo	no	habrías	dado
un	paso.	—Escuchando	a	la	cocinera,	Dalmau	recordó	su	desnudez	e	hizo	por	taparse.
La	 otra	 se	 rio	 y	 le	 señaló	 la	 entrepierna,	 cubierta	 con	 la	 sábana—.	Tanto	 alardear,
tanto	alardear	que	si	esto	y	lo	de	más	allá,	y	la	tienes	tan	pequeña	como	cualquiera…

—¡Por	Dios,	Anna!	—se	quejó	él	volviendo	a	cerrar	los	ojos—.	¿De	quién	es	la
habitación?

—De	 una	 de	 las	 criadas.	Han	 tenido	 que	 compartir	 cama	 para	 que	 tú	 pudieras
dormir	la	borrachera.

La	cocinera	esperó.
—Lo	siento	—se	disculpó	Dalmau	con	voz	ronca—.	¿Qué	hora	es?
—Bien	entrada	la	mañana.	El	señor	ha	dicho	que	no	te	molestásemos.	Traeré	un

tazón	de	caldo,	te	reconfortará.
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Así	 fue:	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 su	 olor	 le	 daba	 náuseas,	 el	 caldo	 lo	 reanimó,	 y
Dalmau	se	 levantó,	se	 lavó	con	el	agua	de	 la	 jofaina	y	se	vistió	con	las	ropas	de	 la
noche	 anterior.	 Aun	 evitando	 el	 frac,	 que	 Anna	 tenía	 colgado	 en	 alguna	 parte,	 se
sintió	incómodo;	la	camisa	y	los	pantalones	le	picaban,	parecían	rasgarle	la	piel.	Salió
de	 la	 habitación	 y	 se	 encontró	 en	 la	 zona	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 del	 maestro.
Habitaciones	para	las	criadas,	trasteros,	la	despensa	y	la	cocina,	a	la	que	se	dirigió.

No	llegó.	Úrsula	le	salió	al	paso	y	lo	miró	con	displicencia.	La	calamitosa	escena
de	la	noche	anterior	revivió	en	la	mente	de	Dalmau	como	un	fogonazo.	Entonces,	con
aquella	muchacha	delante,	lo	presintió.

—Fuiste	tú	—la	acusó—.	Fuiste	tú	la	que	organizaste	lo	del	discurso.	¡Tú!
—Te	lo	advertí,	alfarero	—lo	interrumpió	ella	de	forma	cortante,	señalándolo	con

el	índice	a	la	altura	de	su	vientre.
—Tú	 sabías	de	mi	 aprensión	 a	hablar	 en	público;	 tu	padre…	o	mosén	 Jacint…

Uno	de	ellos	debió	de	contártelo.
—No	me	hiciste	caso	—insistió	la	otra.
—Eres	una…	—Dalmau	se	calló,	la	indignación	no	pudo	con	la	prudencia.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	soy?
Úrsula	mudó	radicalmente	el	tono	de	voz:	ahora	era	zalamero.	La	joven	se	acercó

a	él	con	una	mirada	chispeante	en	los	ojos.
—¡Estás	loca!	—exclamó	Dalmau	retrocediendo	un	paso.
La	otra	se	detuvo.
—¿Prefieres	continuar	la	guerra?
—¡Que	te	jodan!	—le	espetó,	harto	tanto	de	ella	como	de	la	conversación.
No	fue	a	 la	cocina.	Tampoco	 recogió	el	 frac.	No	se	despidió	de	Anna.	Salió	de

aquella	casa	con	un	portazo	tras	de	sí.

Dalmau	 caminó	 hasta	 la	 fábrica	 de	 azulejos.	 Bebió	 agua	 de	 una	 fuente.	 No	 había
comido	 durante	 casi	 veinticuatro	 horas,	 y	 el	 caldo	 y	 sobre	 todo	 la	 discusión	 con
Úrsula	 le	habían	reportado	algo	de	apetito,	por	 lo	que	se	detuvo	en	el	puesto	de	un
vendedor	ambulante	que	ofrecía	bocadillos.	Pidió	uno	de	longaniza,	pero	cuando	fue
a	 pagar	 comprobó	 que	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 La	 imagen	 de	 la	 mujer	 de	 las	 tetas
grandes	y	el	moño	tieso	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	la	nebulosa	de	la
borrachera	cobró	vida	con	nitidez,	y	Dalmau	hasta	pudo	sentir	cómo	lo	tocaba,	cómo
lo	manoseaba.	Supuso	que	ahí	quedaron	sus	dineros.	El	vendedor	lo	miró	con	recelo
al	verlo	buscar	y	rebuscar	en	los	bolsillos,	y	retiró	el	bocadillo	que	le	tendía.

Dalmau	le	contestó	frunciendo	los	labios	y	encogiéndose	de	hombros.
—¿Me	 lo	cambia	por	una	pajarita?	—pretendió	bromear	después,	extrayendo	 la

corbata	arrugada	del	bolsillo.
El	del	puesto	ambulante	no	se	inmutó.
—No	—contestó—.	Pero	sí	por	los	zapatos.
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—No	creo	que	le	viniesen	—se	despidió	Dalmau.
En	la	puerta	de	entrada	de	la	fábrica	encargó	a	Paco	que	le	llevase	algo	de	comer

al	taller;	luego	se	irguió,	suspiró	y	se	encaminó	al	despacho	de	don	Manuel.
—Quería…	 —titubeó	 tras	 llamar	 a	 la	 puerta,	 abrir	 un	 resquicio	 y	 asomar	 la

cabeza	a	través	de	él—.	Quería	disculparme.
—Entra	—lo	instó	el	maestro,	indicándole	una	de	las	sillas	de	cortesía	que	había

frente	a	su	mesa,	él	sentado	tras	ella.
Dalmau	 no	 deseaba	mantener	 la	 conversación	 que	 preveía	 se	 le	 venía	 encima,

pero	 sabía	 que	 no	 podía	 eludirla:	 la	 merecía.	 Así	 que	 aguantó	 la	 mirada	 de	 don
Manuel	y	se	deshizo	en	excusas	antes	de	que	su	maestro	empezara	a	hablar.

—Lamento	mucho	lo	sucedido,	de	verdad…	Pero	ustedes	eran	conscientes	de	que
no	sé	hablar	en	público	—se	defendió	Dalmau	nada	más	tomar	asiento.

—No	 haberlo	 hecho	—replicó	 don	Manuel—.	 No	 tenías	 obligación	 alguna	 de
salir	a	pronunciar	ningún	discurso.

—Me	alentaron,	me	aplaudieron,	me	presionaron…	—se	justificó	él.
—Estabas	borracho,	hijo.
—No	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	había	bebido.	Y	 luego,	con	 los	nervios	de

tener	 que	 hablar	 allí,	 delante	 de	 toda	 esa	 gente…	 Lo	 siento	 mucho	 —concluyó,
incapaz	de	encontrar	nada	más	que	decir.

El	silencio	se	instaló	entre	ellos.	Dalmau	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	todavía
resecos.	Bajó	 la	 cabeza,	 cogió	 aire,	 volvió	 a	 levantarla	 y	 se	dio	 cuenta	de	que	don
Manuel	tenía	aún	algunas	cosas	que	decirle:

—Debes	 evitar	 la	 bebida	 en	 esos	 eventos.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 la
imagen	es	muy	importante?	Vestir	bien,	comportarse	con	decencia,	esas	cosas	son	las
que	marcan	el	éxito,	sí,	también	para	los	artistas.	¿Cómo	no	te	diste	cuenta	de	que	no
estabas	en	condiciones	de	ponerte	a	dar	un	discurso?

—Hubo	quien	me	presionó	para	subir	a	ese	estrado…	—dijo	Dalmau.	«Su	hija,
por	 ejemplo»,	 le	 habría	 gustado	 añadir—.	 Se	 burlaron	 de	 mí,	 don	 Manuel,	 a
conciencia.	Me	trataron…

—No	lo	veas	de	ese	modo…	—lo	interrumpió	su	maestro.
—…	como	lo	que	soy.	Un	obrero,	hijo	de	obreros,	que	vive	en	el	casco	viejo	de	la

ciudad	y	que	no	merece	la	menor	consideración	ni	respeto.
Se	hizo	otro	silencio,	pero	en	esta	ocasión	ninguno	de	los	dos	lo	quebró.	Dalmau

pensaba	 que	 ya	 había	 dicho	 bastante.	 Por	 su	 parte,	 don	 Manuel	 veía	 que	 sus
argumentos	 flaqueaban	 ante	 la	 posición	 de	 su	 pupilo.	No	 podía	 negarlo:	 él	mismo
había	visto	a	la	gente	señalarlo	y	reírse	de	él.	¡La	misma	Celia	había	disfrutado	con
desvergüenza	del	escarnio	del	muchacho!

—Intenta	 controlar	 el	 alcohol	—le	 repitió,	 como	 último	 consejo—.	 ¿Vendrás	 a
almorzar	a	casa?	—terminó	proponiéndole,	la	culpa	presente	en	su	tono.

Dalmau	 se	 excusó	 en	 el	 mucho	 trabajo	 pendiente,	 aunque	 en	 realidad	 haría	 lo
posible	 por	 no	volver	 a	 ver	 a	 aquella	 arpía	 que	 el	maestro	 tenía	 como	hija.	Úrsula
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había	conseguido	humillarlo.	Dalmau	fue	a	su	 taller	y,	mientras	volvía	a	ponerse	 la
ropa	corriente	que	había	dejado	allí	cuando	se	mudó	en	la	fábrica	para	que	su	madre
no	 lo	 viera	 ataviado	 con	 un	 frac	 y	 todo	 lo	 demás,	 recordó	 a	 Irene,	 la	 muchacha
angelical	con	la	que	había	bailado	y	bebido.	¿Qué	pensaría	ahora	de	él?	Se	le	encogió
el	 estómago	 al	 verse	 vomitando	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 de	 negro.	 Irene	 no	 querría
saber	nada	de	él.	Todos	se	habrían	reído	a	su	costa,	seguro;	quizá	todavía	estuvieran
haciéndolo.	Suspiró.	Trató	de	olvidar.	Se	sintió	mucho	más	cómodo	con	su	camisa,
sus	pantalones	y	sus	zapatos	viejos.	Terminaba	de	abrocharse	la	blusa	de	trabajo	con
la	que	se	movía	por	el	taller,	cuando	Paco	le	subió	la	comida:	sopa	de	col	con	pan,	y
butifarra	con	judías	blancas	salteadas	con	tocino.	Pagó	la	cuenta	que	el	viejo	vigilante
le	presentó	con	dinero	que	tenía	guardado	en	el	taller.	Probó	la	sopa	de	col.	Su	madre
preparaba	 una	 sopa	 de	 col	 exquisita,	 con	 queso	 rallado	que	 se	 fundía	 con	 el	 calor;
aquella	no	 llevaba	queso.	Su	madre…	Si	ella	supiera	 lo	sucedido…	No	había	 ido	a
dormir.	No	era	la	primera	noche	ni	sería	la	última.	Él	le	decía	que	dormía	en	el	taller
o	 en	 casa	 de	 algún	 amigo;	 ella	 asentía	 con	 el	 recelo	marcado	 en	 cada	 uno	 de	 sus
rasgos.	En	algunas	ocasiones,	cuando	se	encontraban	en	casa,	ella	trataba	de	entablar
una	conversación	acerca	de	esas	nuevas	costumbres,	«vicios»	se	atrevió	a	calificarlas
un	día,	que	estaban	consumiéndole	rostro	y	cuerpo,	pero	Dalmau	nunca	le	había	dado
pie	a	proseguir	por	ese	camino.	«Madre,	soy	mayor	para	saber	lo	que	hago».

Josefa	le	preparaba	el	desayuno	si	estaba	en	casa	y,	sentada	junto	a	él,	desviaba	la
conversación	hacia	cualquier	tema	que	no	conllevara	que	él	se	levantara	airado	y	se
marchara	 ante	 su	 insistencia.	 También	 le	 daba	 de	 comer	 y	 cenar,	 si	 aparecía	 a	 las
horas	 correspondientes.	 Cocinaba	muy	 bien,	 pensó	Dalmau	 después	 de	 sorber	 otra
cucharada	de	sopa	de	col.	Miró	la	frasca	de	vino	que	acompañaba	la	comida	y	algo	en
su	estómago	y	en	su	cabeza	se	quejó.	Dudó	en	beberlo,	pero	después	de	otro	par	de
cucharadas	de	sopa	se	sirvió	y	dio	un	buen	trago.	Le	sentó	bien,	reconoció,	muy	bien,
se	dijo	al	cabo	de	un	par	de	vasos.	Las	 imágenes	de	 la	noche	anterior	acudieron	en
tropel	a	su	cabeza:	Úrsula,	Irene,	el	maestro,	la	señora	de	negro,	el	público	atento	a
un	discurso	que	no	 llegaba,	 las	 risas…	¡las	carcajadas!	En	otro	 rincón	de	 su	mente
flotaban	otras	 sombras:	 la	de	su	madre,	 la	de	Emma…	Retiró	 la	comida	y	cogió	el
lápiz	y	los	papeles	que	había	esparcidos	sobre	la	mesa.	Examinó	uno	de	los	bocetos.
Aquellas	 carcajadas…	 Rasgó	 el	 papel.	 Fue	 como	 una	 catarsis.	 En	 pocos	 minutos
estaba	enfrascado	en	su	trabajo.	Diseñaba	azulejos	con	motivos	florales	para	fabricar
en	serie.	A	juicio	de	Dalmau,	 la	dificultad	de	aquella	 tarea	era	que	existían	muchos
modelos	con	motivos	similares.	Debían	de	ser	diferentes,	 le	había	dicho	al	maestro,
había	que	prescindir	de	las	hojas	de	acanto,	puso	como	ejemplo,	y	buscar	algo	nuevo,
moderno.	Don	Manuel	 torció	 el	 gesto	 al	 oír	 el	 calificativo.	 «Le	gustará»,	 prometió
Dalmau.

Se	inspiraba	en	los	libros	franceses	de	los	que	disponía	don	Manuel.	No	entendía
el	 idioma,	 pero	 los	 dibujos	 detallados	 que	 colmaban	 sus	 páginas	 eran	 más	 que
suficientes.	Pasó	 el	 día	 inclinado	 sobre	 su	mesa	de	dibujo	haciendo	pruebas	y	más
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pruebas,	 incluyendo	 las	 flores	 o	 partes	 de	 ellas	 en	 dibujos	 geométricos,
combinándolos,	coloreando…	hasta	que,	como	siempre,	Paco	tuvo	que	advertirle	de
lo	 tardío	 de	 la	 hora.	 Dejó	 las	 flores	 y	 los	 bocetos	 y	 se	 fijó	 en	 el	 caballete	 con	 el
cuadro	que	estaba	pintando	cubierto	por	una	sábana.	Podía	continuar	con	él,	pero	no
se	 sintió	 con	 ánimos.	 Decidió	 salir:	 por	 suerte,	 guardaba	 dinero	 en	 el	 taller,	 bien
escondido,	para	casos	de	emergencia	como	ese.	Cuando	cruzó	la	puerta,	se	detuvo:	no
se	 sentía	 con	 ánimos	 de	 acudir	 a	 su	 casa.	 Tampoco	 de	 buscar	 a	Amadeo	 o	 José	 o
cualquiera	de	aquellos	jóvenes	burgueses	en	alguno	de	los	cafés	o	restaurantes	donde
ahora	 deberían	 estar	 preparando	 la	 noche.	No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 lo	 recibirían;
suponía	 que,	 desde	 la	 noche	 anterior,	 debía	 de	 haber	 sido	 el	 tema	 central	 de	 sus
conversaciones.	Era	inevitable:	las	burlas	habrían	sido	crueles.

Así	pues,	deambuló	por	el	barrio	de	Sant	Antoni.	En	un	par	de	ocasiones	pasó	por
delante	 de	 la	 casa	 de	 comidas	 de	 Bertrán;	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 llegaba
hasta	la	calle.	El	rostro	de	Emma	se	abrió	paso	desde	aquel	rincón	del	cerebro	adonde
la	 había	 confinado.	 Un	 leve	 mareo,	 como	 si	 sus	 sentimientos	 hubieran	 huido	 de
repente	 de	 su	 cuerpo,	 dejándolo	 vacío,	 lo	 obligó	 a	 detenerse	 en	 la	 calle.
«¡Gilipollas!»,	 se	 insultó.	 Tuvo	 la	 felicidad	 a	 su	 alcance	 y	 la	 dejó	 escapar.	 Emma
aparecía	 de	 forma	 recurrente	 en	 sus	 recuerdos.	 En	 ocasiones	 lo	 llevaba	 a	 una
nostalgia	opresiva,	que	lo	encogía	y	le	impedía	respirar	con	normalidad;	en	otras	a	la
ira:	todavía	desconocía	quién	había	robado	los	desnudos,	y	aquella	ignorancia	lo	hería
y	lo	ponía	frenético.	Debía	a	toda	costa	decir	a	Emma	que	él	no	los	había	vendido.	No
lo	creería,	sin	duda	lo	odiaba,	pero	él	necesitaba	explicárselo.	Sin	embargo,	Emma	se
había	 desvanecido,	 ni	 los	 trinxeraires,	 que	 tenían	 ojos	 en	 toda	 la	 ciudad,	 habían
conseguido	 encontrarla.	 Con	Emma	 en	 su	memoria,	 decidió	 entrar	 en	 otra	 casa	 de
comidas,	más	 humilde	 que	Ca	Bertrán.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 abandonaba	 el
local	canturreando	y	trastabillando;	lo	acompañaban	el	operario	de	una	fábrica	de	gas
y	un	pocero	con	 los	que	había	compartido	mesa	redonda,	escudella	con	sus	carnes,
patatas	y	garbanzos,	varias	 frascas	de	vino	y	demasiadas	copas	de	anís.	Los	 tres	se
perdieron	en	la	ciudad	vieja.	Era	la	única	manera	de	difuminar	la	imagen	de	Emma.

El	percance	de	la	Maison	Dorée	supuso	un	punto	de	inflexión	en	la	vida	de	Dalmau,
que	 buscó	 en	 la	 noche	 y	 el	 alcohol	 un	 refugio	 a	 su	 soledad.	 Las	 sospechas	 que
albergaba	acerca	de	la	consideración	en	la	que	lo	 tendrían	todos	aquellos	burgueses
que	 se	 habían	 reído	 de	 él	 se	 vieron	 confirmadas	 pocos	 días	 después	 en	 un	 café
cantante	del	Raval,	cuando	se	 topó	con	varios	de	ellos	que	gustaban	del	 libertinaje,
que	alardeaban	de	su	condición	y	se	exhibían	gastando	su	dinero	en	 locales	cuanto
más	 lúgubres	mejor,	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 comodidad	 y	 el	 lujo	 de	 sus	 palacetes	 y
pisos	 del	 Eixample.	 Durante	 un	 tiempo	 él	 mismo	 había	 formado	 parte	 de	 aquel
espectáculo,	ahora	lo	hacía	con	obreros	o,	sencillamente,	solo.
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Se	encontraba	en	un	local	por	detrás	de	las	atarazanas,	una	tabernucha	a	la	que	se
accedía	a	través	de	un	pasillo	tenebroso	que	partía	de	la	calle	del	Cid.	En	el	interior,
una	barra,	mesas	 y	 un	 escenario	 diminuto	 desde	 el	 que	 artistas	 viejos	 y	 fracasados
trataban	de	llamar	la	atención	de	un	público	que	estaba	más	por	las	partidas	de	naipes
ilegales	 que	 se	 jugaban	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 café,	 por	 las	 mujeres	 que
revoloteaban	de	una	mesa	a	otra	en	busca	de	clientes	dispuestos	a	satisfacer	algo	de
dinero,	o	por	la	conversación	o	el	alcohol.	La	música,	pues,	no	era	más	que	un	ruido
infernal	 que	 había	 que	 vencer	 elevando	 el	 tono	 de	 voz.	 Barcelona	 estaba	 llena	 de
locales	como	aquel,	donde	el	sexo,	el	juego	y	el	alcohol,	cuando	no	la	morfina	o	el
opio,	 atentaban	 contra	 la	 familia	 y	 la	 virtud	 de	 las	 gentes,	 promoviendo	 la
criminalidad	y	 el	vicio,	 a	 juicio	y	declaración	de	 las	 autoridades	que,	 sin	 embargo,
nada	podían	hacer	contra	todos	aquellos	antros.

Sería	 de	madrugada	 cuando	 se	 presentó	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 ricos,	 cuyos	 fracs
revelaban	 que	 venían	 de	 un	 concierto,	 quizá	 del	 teatro	 o	 de	 alguna	 fiesta	 que
pretendían	 alargar	 en	 la	 noche.	Dalmau	 los	miró	 y	 creyó	 advertir	 risas	 entre	 ellos.
Percibió	que	alguien	lo	señalaba.

Estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 heterogénea:	 tres	 obreros	 sin	 empleo,	 radicales,
probablemente	anarquistas,	pensaba	él;	una	mujer	loca	que	algún	día	debió	de	ser	rica
y	que	decía	 llamarse	de	manera	diferente	cada	vez	que	era	presentada,	y	un	par	de
bohemios	más	pobres	que	las	ratas,	artistas	sin	éxito	que,	sin	embargo,	eran	capaces
de	pontificar	sobre	cualquier	tema	de	conversación,	lo	que	originaba	tales	discusiones
con	 los	 anarquistas	que	hasta	 espantaban	a	 las	prostitutas	que	 se	acercaban	a	ellos.
Varias	botellas	de	licor	vacías,	la	mayoría	invitación	de	Dalmau,	atestiguaban	cuánto
habían	bebido	todos	ellos	hasta	entonces.

Dalmau	 observaba	 a	 los	 burgueses.	 Más	 risas,	 más	 conversaciones,
desvergonzadas,	despectivas	hacia	él	a	juzgar	por	los	gestos	que	ni	siquiera	trataban
de	 esconder.	La	 ira	 fue	 encendiéndose	 en	Dalmau	 a	medida	que	 cruzaba	 la	mirada
con	alguno	de	ellos.	Un	joven,	con	una	sombra	de	barba	y	bigote,	se	permitió	incluso
brindar	con	él	desde	la	distancia.

—¿Venís	conmigo?	—preguntó	Dalmau	a	sus	acompañantes.
—¿Adónde?	—inquirió	uno	de	los	anarquistas.
—A	dar	una	paliza	a	esa	panda	de	maricones.
Los	tres	obreros	se	levantaron	de	la	mesa	antes	aún	que	Dalmau.	La	mujer	chilló,

nerviosa,	y	se	sumó	a	ellos.	Los	otros	dos	no	se	atrevieron	a	abandonar	sus	sillas.	Los
cuatro,	 con	 la	mujer	 tras	 ellos,	 se	 dirigieron	hacia	 el	 grupo	de	 burgueses,	 que	 eran
siete	 u	 ocho.	 No	 les	 hicieron	 ninguna	 pregunta,	 no	 hubo	 retos	 ni	 increpaciones;
simplemente	se	abalanzaron	sobre	ellos	sin	mediar	palabra.	Dalmau	hizo	 lo	propio,
imitando	a	sus	compañeros.

Los	jóvenes	no	se	arredraron.	Tampoco	estaban	tan	borrachos	como	Dalmau	y	los
suyos,	cuyo	coraje	inicial	desapareció	tan	pronto	como	la	torpeza	de	sus	movimientos
descubrió	lo	absurdo	y	precipitado	de	su	ataque.
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Dalmau	no	había	peleado	nunca	en	su	vida.	Falló	con	estrépito	el	primer	puñetazo
que	 pretendió	 propinar	 a	 uno	 de	 sus	 contrincantes,	 y	 el	 empuje	 lo	 llevó	 a	 caer	 de
bruces	sobre	otros	dos,	que	no	erraron	en	su	castigo:	dos	puñetazos	seguidos	en	su
vientre	y	otro	en	su	rostro	dieron	con	él	en	el	suelo,	del	que	fue	incapaz	de	levantarse.
Los	obreros	no	tuvieron	mejor	suerte.	Animados	por	los	chillidos	y	saltitos	de	la	loca,
acertaron	 algunos	 golpes,	 pero	 recibieron	 muchos	 más,	 sobre	 todo	 cuando
intervinieron	 el	 dueño	 y	 un	 par	 de	 matones	 que	 vigilaban	 las	 mesas	 de	 juego;	 el
primero	a	bastonazos,	los	otros	dos,	grandes,	imponentes,	a	simples	puñadas.

La	 reyerta	 no	 duró	 ni	 un	 par	 de	 minutos.	 Los	 obreros	 y	 la	 mujer	 fueron
expulsados	del	local	a	empujones;	a	Dalmau	lo	agarraron	de	pantalones	y	americana,
lo	 levantaron	 del	 suelo	 en	 volandas	 y	 lo	 lanzaron	 al	 callejón,	 como	 simple	 basura.
Los	anarquistas	lo	ayudaron	a	levantarse,	sucio,	embarrado.

—¿Continuamos	en	otro	café?	—propuso	uno	de	ellos	cuando	Dalmau	logró	por
fin	afianzar	los	dos	pies	en	el	suelo.

La	loca	aplaudió	de	contento.	Dalmau	contestó	volviendo	la	cabeza	y	vomitando
todo	lo	que	llevaba	dentro.

A	 aquellas	 noches	 crápulas	 a	 las	 que	 Dalmau	 ponía	 fin	 durmiendo	 en	 algún
hostal,	 en	 su	 taller	 en	 la	 fábrica,	 en	 la	 calle	 incluso,	 pero	 difícilmente	 en	 su	 casa,
avergonzado	 de	 lo	 que	 su	madre	 diría	 o,	más	 que	 eso,	 de	 lo	 que	 no	 diría	—de	 su
mirada	acusadora,	quizá	de	su	llanto	silencioso—,	fueron	sumándose	el	cansancio	y
un	espíritu	aturdido	y	desasosegado	durante	los	días,	que	no	pasó	desapercibido	a	don
Manuel:	no	solo	por	las	ojeras,	la	palidez	y	el	aspecto	desastrado	de	su	pupilo,	sino
también	por	la	escasa	calidad	de	sus	propuestas	profesionales.	El	maestro	supo	de	la
pelea	 en	 el	 café	 cantante.	 Úrsula,	 enterada	 por	 haberse	 convertido	 el	 suceso	 en
habladuría	en	tertulias	y	reuniones	de	jóvenes	de	alta	cuna,	no	tardó	en	comentarlo	a
lo	 largo	 de	 una	 comida,	 simulando	 ingenuidad	 e	 inocencia,	 mostrándose
escandalizada	 ante	 lo	 que,	 sarcásticamente,	 calificó	 de	 «murmuraciones	 con	 toda
seguridad	 falsas	y	 tendenciosas».	A	ello	sumó	el	maestro	el	conocimiento	que	 tuvo
acerca	de	que	Dalmau,	 si	 bien	 cumplía	 con	 su	 labor	de	diseño	 en	 la	 fábrica,	 había
incumplido	 los	plazos	de	entrega	de	un	par	de	 trabajos	que	 le	habían	encargado	en
persona,	de	 forma	 independiente	a	 su	 labor	con	 los	azulejos:	el	cartel	de	 las	 fiestas
patronales	de	un	barrio	de	Barcelona,	y	un	exlibris.	Al	final,	se	decidió	a	hablar	con
él.

—Estoy	pasando	un	mal	momento	—se	excusó	Dalmau.
El	maestro	 lo	agarró	del	antebrazo	y	 lo	atrajo	hacia	sí	mientras	paseaban	por	 la

fábrica.
—Me	 gustaría	 ayudarte	 —le	 ofreció—.	 Creo	 que,	 si	 retomases	 tu	 educación

religiosa	 con	 mosén	 Jacint,	 Dios	 te	 mostraría	 un	 camino	 diferente	 al	 que	 estás
tomando	ahora.

«¡Dios!»	Era	complejo	hablar	de	Dios	con	el	maestro.
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—Don	Manuel,	no	sé	cuáles	son	esos	caminos	que	me	mostraría	el	Señor,	lo	que
sí	sé	es	que	aquellos	por	los	que	voy	ahora	son	a	los	que	me	han	abocado	sus	amigos
y	 los	 hijos	 de	 sus	 amigos,	 con	 su	 desprecio	 y	 su	 humillación	 hacia	 mi	 persona.
Jugaron	conmigo.	Me	animaron	para	después	machacarme.

—Pero…	—Don	Manuel	no	encontró	palabras	para	expresarse.
—No	 —zanjó	 Dalmau	 en	 tono	 firme—.	 Fue	 culpa	 mía.	 Fui	 un	 ingenuo.	 Un

imbécil.	Eso	es	lo	que	veo	reflejado	en	el	rostro	de	mi	madre	cada	vez	que	evitamos
hablar	de	ello.

—No	 te	 tortures,	 hijo.	 Eres	 un	 maestro.	 Un	 genio.	 Superarás	 todo	 esto,	 te	 lo
aseguro,	pero	tienes	que	rectificar;	no	continúes	maltratando	tu	cuerpo	y	tu	espíritu.
Olvídate	de	querellas	y	trabaja,	y	si	es	de	la	mano	de	Jesucristo,	mejor.	Triunfarás	en
tu	vida.

A	raíz	de	aquella	corta	conversación,	don	Manuel	se	empeñó	en	proteger	a	aquel
muchacho	al	que	había	ayudado	a	crecer,	y	en	cuya	situación	actual	creía	tener	cierta
responsabilidad,	 por	 haberlo	 promocionado,	 por	 haberlo	 presentado	 en	 sociedad
cuando	a	buen	seguro	no	estaba	preparado	para	ello.	A	partir	de	ahí,	la	presión	para
que	acudiera	a	su	casa	a	comer	y	compartiese	con	la	familia	Bello	más	momentos	fue
tal	que	Dalmau	terminó	consintiendo	pese	a	la	promesa	que	se	había	efectuado	de	no
ver	más	a	Úrsula.	De	todas	formas,	concluyó,	le	preocupaba	muy	poco	lo	que	pudiera
hacerle	 la	 muchacha	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 probablemente	 la	 situación	 sería	 más
incómoda	para	ella	que	para	él.

—¿Tus	padres	y	el	mosén	saben	que	me	has	acariciado	la	polla?	—cuchicheó	al
oído	de	ella	en	su	regreso	al	piso	de	paseo	de	Gràcia.

—Ninguno	de	ellos	te	creería	—contestó	Úrsula	sin	precauciones.
Dalmau	miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 No	 había	 nadie	 lo	 suficientemente	 cerca	 para

oírlos.
—¿Quieres	que	lo	probemos?
—No	eres	más	que	un	borracho	—masculló	la	otra	mostrando,	no	obstante,	una

sonrisa	encantadora—.	Un	alfarero	que	se	acercó	a	tocar	el	cielo	para	caer	en	el	lodo
como	lo	que	es:	un	perro.	Un	resentido	con	los	que	son	más	que	tú.	Adelante.	Hazlo.

—Lo	haré	—afirmó	Dalmau,	deseoso	por	avergonzar	a	aquella	deslenguada.
—Sorpréndeme	—lo	desafió	ella,	sin	el	menor	atisbo	de	temor.
Dalmau	se	contuvo.	Era	consciente	de	que,	 lo	creyeran	o	no,	aquella	revelación

supondría	su	despido	de	la	fábrica	de	don	Manuel.	Y	si	perdía	su	trabajo,	su	vida	se
desmoronaría	sin	remisión.

—Dalmau	 me	 ha	 dicho	 que	 quería	 contaros	 algo	—lo	 retó	 Úrsula	 cuando	 los
demás	se	acercaron	al	comedor	con	doña	Celia	al	frente.

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	mosén	 Jacint	 cogiendo	a	Dalmau	del	brazo,	 con	aquella
delicadeza	vigorosa	con	que	solo	sabían	hacerlo	los	curas.

—No…	No,	no.	Era	una	broma.	¡Un	chiste!	Si	quiere,	que	lo	cuente	ella.
Mientras	tanto,	todos	se	iban	sentando	a	la	mesa.
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—¿Hija?	—la	instó	don	Manuel	tras	colocarse	la	servilleta.
—No	me	atrevo,	padre	—se	excusó	la	joven	con	simulado	recato—.	Es…	es	un

poco	atrevido.
—¡Dalmau!	 —saltó	 doña	 Celia—.	 ¡No	 te	 invitamos	 a	 esta	 casa	 para	 que

perviertas	a	nuestra	hija!
—Querida…	—intervino	don	Manuel.
—Doña	Celia…	—terció	al	mismo	tiempo	el	religioso.
Úrsula	y	Dalmau	no	se	enfrentaron	directamente,	como	si	no	se	atreviesen,	pero

el	 instante	en	que	sus	miradas	se	cruzaron	se	convirtió	en	un	fogonazo	a	 través	del
que	 la	 muchacha	 lo	 desafió	 de	 nuevo,	 orgullosa,	 altanera,	 soberbia…	 Dalmau
contuvo	 la	 respiración.	 ¡Había	 sido	 extraordinario!	 ¡Deslumbrante!	 Cerró	 los	 ojos
para	 retener	 ese	 segundo.	 Tenía	 que	 pintarlo.	 Tenía	 que	 poder	 trasladar	 esas
sensaciones	 a	una	 tela.	La	 capacidad	de	 transmitir…	Hacía	 tiempo	que	no	pintaba.
Todavía	 no	 había	 llegado	 a	 destapar	 el	 lienzo	 que	 descansaba	 sobre	 el	 caballete.
Recordó	que	una	vez	había	pintado	los	ojos	de	uno	de	los	chavales	que	malvivían	en
la	fábrica,	luego	rompió	su	obra	porque	llegó	a	creer	que	el	chico	lo	había	engañado.
Los	ojos	de	Úrsula	no	mentían:	su	insolencia	era	real.

—¿Qué	contestas,	joven?
Era	mosén	Jacint	quien	le	preguntaba.	Había	perdido	el	hilo	de	la	conversación.
—Supongo	que	Úrsula	habrá	malinterpretado	mis	palabras	—trató	de	escapar.
—Cuéntanos	entonces	ese	chiste	—replicó	la	madre.
—No	querría	causarle	a	usted	la	misma	impresión,	doña	Celia.	Estoy	convencido

de	que	su	inteligencia	no	la	llevaría	a	ese	error	—aprovechó	para	insultar	a	su	hija—,
pero	entienda	que	prefiera	no	correr	ese	riesgo.

Los	 hombres	 asintieron,	 y	 si	 la	 señora	 de	 la	 casa	 esperaba	 una	 disculpa,	 no	 la
obtuvo.

Preocupado	 por	 su	 ánimo,	 don	 Manuel	 no	 le	 dio	 un	 momento	 de	 respiro.	 A	 las
invitaciones	 a	 su	 casa	 se	 añadió	 la	 obligación	 de	 acompañarlo	 en	 las	 visitas	 que
regularmente	efectuaba	el	maestro	a	los	clientes	potenciales.

—¿Y	mi	trabajo?	—se	quejó	Dalmau—.	Los	diseños…
—De	momento	tenemos	suficientes	diseños	propios	de	azulejos	para	trabajar	más

de	un	año	si	fuera	menester.	Me	gustaría	que	conocieses	otra	de	las	vertientes	de	este
negocio:	vender.	Evidentemente,	yo	no	vendo	—aclaró	como	si	no	pudiese	rebajarse
a	ese	nivel—,	pero	es	del	todo	imprescindible	mantener	vivo	el	contacto	con	aquellos
que	deciden	a	quién	compran	y	a	quién	no.	¿De	qué	nos	sirve	elaborar	 los	mejores
azulejos,	si	después	no	somos	capaces	de	colocarlos	en	el	mercado?

Don	Manuel	esperó	la	reacción	de	Dalmau,	que	aceptó	sin	excesivo	entusiasmo,
como	 si	 todo	 lo	 que	 lo	 alejara	 de	 su	 taller	 fuera	 una	 contrariedad.	Sin	 embargo,	 el
maestro	necesitaba	que	Dalmau	se	 implicara	algo	más	en	el	negocio,	no	 solo	en	el
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diseño	y	en	la	creatividad.	Sus	dos	hijas	no	contaban;	unos	posibles	esposos	menos
todavía,	puesto	que	el	objetivo	era	que	aquellos	que	se	casaran	con	sus	hijas	aportaran
mucho	más	de	lo	que	estas	tenían,	nunca	que	tuvieran	que	depender	de	la	fábrica	del
suegro	 para	 vivir,	 y,	 por	 lo	 que	 respectaba	 al	 pequeño,	 al	 heredero,	 todavía	 le
quedaban	muchos	años	para	poder	siquiera	acercarse	a	una	obra.	Ante	esa	tesitura	y
la	 posibilidad	 siempre	 presente	 de	 que	 a	 don	 Manuel	 le	 sucediera	 algo,	 la	 única
apuesta	que	cabía	era	la	de	aquel	vástago	de	un	anarquista	condenado	a	muerte	al	que
casi	había	prohijado.

Dalmau	conocía	las	obras	modernistas,	a	sus	arquitectos	y	sus	equipos,	sobre	todo
a	 muchos	 de	 los	 capataces	 que	 en	 numerosas	 ocasiones	 habían	 presenciado	 cómo
Dalmau	 se	 arrodillaba	 y	 trabajaba	 en	 la	 colocación	de	 sus	 azulejos	 y	 cerámicas;	 la
gran	mayoría	 de	 aquellos	 encargados	 lo	 tenían	por	 un	 experto	 en	 esas	 labores.	Por
otra	 parte,	 la	 fama	 alcanzada	 después	 de	 dibujar	 a	 los	 trinxeraires	 y	 de	 ciertos
trabajos	excelentes,	ya	en	la	cerámica,	ya	en	el	diseño,	y	que	le	habían	abierto	esas
puertas,	se	había	desvanecido	tras	su	ridículo	en	la	fiesta	de	las	señoras	de	negro	y	la
pelea	 en	 el	 café	 cantante.	 No	 había	 hecho	 nada	 por	 defender	 su	 prestigio,	 por
reivindicar	 su	 nombre	 como	 artista,	 ni	 mucho	 menos	 por	 seguir	 codeándose	 con
aquellos	que,	como	el	maestro	 sostenía,	decidían	a	quién	comprar	y	a	quién	no;	 su
deriva	 personal	 lo	 llevó	 a	 vivir	 las	 noches	 y	 soportar	 los	 días.	 Quizá	 don	Manuel
percibía	 aquella	 dejadez,	 su	 apatía,	 y	 pretendía	 aguijonearlo	 para	 que	 volviera	 a
sentirse	atraído	por	un	mundo	al	que,	por	otra	parte,	él	mismo,	si	no	fuera	por	mero
interés	económico,	tampoco	se	acercaría	en	exceso.

Así	 pues,	 volvieron	 a	 visitar	 el	 Park	Güell	 que	Gaudí	 estaba	 construyendo.	 Se
trataba	 de	 un	 terreno	 inmenso,	 de	 unas	 quince	 hectáreas,	 que	 el	 industrial	 Eusebi
Güell,	mecenas	de	Gaudí,	pretendía	urbanizar	y	vender	por	parcelas	—sesenta	tenía
previstas—	para	residencia	de	sus	iguales.	El	parque	se	ubicaba	lejos	del	centro	de	la
ciudad,	por	encima	de	Gràcia,	y	don	Manuel	y	Dalmau	accedieron	a	él	en	coche	de
caballos,	con	el	que	se	internaron	en	la	finca	para	recorrer	sus	caminos,	el	maestro	en
un	 silencio	hosco	ante	 la	 exhibición	creativa	que	Gaudí	 les	ofrecía	 incluso	en	unas
simples	avenidas.

El	 parque	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Dalmau	 lo	 visitó	 con	 su
maestro.	 Todas	 aquellas	 ideas	 que	Gaudí	manifestaba	 como	 los	 sueños	 de	 un	 loco
iluminado	se	habían	ido	haciendo	realidad.	Dalmau	rogó	al	cochero	que	se	detuviera
y	bajó	del	carruaje	para	acercarse	a	los	maceteros	de	piedra,	instalados	en	lo	alto	de
columnas	irregulares,	podría	decirse	que	tambaleantes,	como	construidas	por	un	niño,
de	más	 de	 dos	metros	 de	 altura	 que	 se	 alineaban	 a	 ambos	 lados	 de	 un	 puente.	 Sin
siquiera	pedir	permiso	a	don	Manuel,	dejó	el	camino	y	descendió	debajo	del	puente.
Allí	 se	 detuvo,	 ante	 las	 columnas	 inclinadas	 que	 mediante	 bóvedas	 aguantaban	 la
carretera	y	que	formaban	un	pórtico	por	el	cual	podía	transitarse.	Las	columnas	eran
todas	diferentes,	 salomónicas	unas,	 cilíndricas	otras,	de	distintas	 secciones,	 algunas
con	refuerzos,	todas	construidas	en	piedra	basta,	rústica.	Dalmau	empequeñeció	ante

Página	194



el	 movimiento	 y	 la	 llamada	 a	 la	 naturaleza	 que	 el	 observador	 sentía	 cuando
deambulaba	 entre	 ellas;	 una	 perspectiva	 cambiante,	 inimaginable,	 diferente	 desde
cada	ángulo	en	el	que	uno	pudiera	posicionarse.

Regresó	al	coche	con	la	sensibilidad	exacerbada.	Subió	y	se	sentó	de	nuevo	junto
al	maestro,	 quien	 ordenó	 al	 cochero	 que	 siguiera	 y	 los	 llevase	 a	 la	 entrada,	 donde
esperaba	encontrar	a	Gaudí.	Si	los	caminos	y	puentes	le	habían	entusiasmado,	los	dos
edificios	 erigidos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 le	 exaltaron	 el	 espíritu:	 la
conserjería	y	la	casa	del	guarda,	ambos	de	complejas	cubiertas	onduladas,	coloreados,
sin	líneas	rectas	en	su	composición,	con	insólitas	asimetrías	en	sus	elementos.

Encontrarían	 a	 don	 Antoni	 Gaudí	 en	 la	 sala	 hipóstila,	 les	 anunciaron	 en	 la
conserjería.

Más	 allá	 de	 la	 entrada	 arrancaba	 una	 escalera	 monumental	 de	 dos	 ramales,
separados	 por	 una	 cascada	 de	 agua,	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 hipóstila	 que	 a	 su	 vez
soportaba	 la	 cubierta	 en	 la	que	Gaudí	había	diseñado	un	 teatro	abierto,	diáfano,	un
lugar	 en	 el	 que	 los	 futuros	moradores	 del	 parque	 pudieran	 desarrollar	 todo	 tipo	 de
actividades.	La	sala	hipóstila	estaba	compuesta	por	ochenta	y	seis	columnas	estriadas,
de	 orden	 dórico,	 que	 terminaban	 en	 un	 techo	 abovedado	 irregular,	 como	 olas
llamadas	a	ser	cubiertas	por	el	trencadís	que	tanto	utilizaba	el	genial	arquitecto.	Los
espacios	 entre	 columnas	 permitían	 instalar	 puestos	 de	 mercado	 para	 que	 los
habitantes	 de	 la	 urbanización	 tuvieran	 dónde	 comprar	 sin	 necesidad	 de	 bajar	 hasta
Barcelona.

Allí	 se	 encontraron	 el	 ceramista	y	 el	 arquitecto,	 rodeado	este	de	 sus	 ayudantes,
entre	los	que	se	mezcló	Dalmau	tras	saludar	a	Gaudí.	Los	dos	hombres	charlaron	del
Park	Güell	y	de	la	obra	que	vendría	a	culminar	la	urbanización:	la	iglesia,	una	capilla
que	se	construiría	en	el	 lugar	más	elevado	del	parque,	desde	donde	protegería	a	sus
habitantes.	Si	don	Manuel	era	devoto	cristiano,	Gaudí,	el	arquitecto	de	Dios,	 lo	era
tanto	como	él;	un	hombre	de	misa,	confesión	y	comunión	diarias.

—No	 logro	 imaginar	 cómo	 será	 esa	 iglesia	 después	 de	 ver	 los	 edificios	 de	 la
entrada	 y	 la	 Sagrada	 Familia	 —reconoció	 don	 Manuel	 mientras	 el	 arquitecto	 le
señalaba	el	lugar	exacto,	por	encima	de	ellos,	en	el	que	el	templo	se	alzaría.

Dalmau	no	llegó	a	oír	la	respuesta	de	Gaudí,	quien	tomó	a	don	Manuel	del	brazo
y	le	habló	al	oído,	pero	sí	vio	que	los	dos	sonreían	y	que	su	maestro	traía	a	colación	el
objeto	de	su	visita.

—Confío	que	en	esa	obra	cuentes	conmigo	para	 los	azulejos	y	 la	cerámica	—le
pidió—.	Nada	me	gustaría	más	que	colaborar	en	la	construcción	de	la	casa	de	nuestro
Señor.

Gaudí	asintió,	pero	lo	cierto,	a	decir	de	don	Manuel,	una	vez	en	el	coche	de	vuelta
a	 Barcelona,	 era	 que	 lo	 único	 que	 en	 verdad	 había	 obtenido	 ese	 día	 era	 su
compromiso	 de	 surtirle	 gratuitamente	 de	 los	 desechos	 y	 restos	 de	 cerámica	 de	 la
fábrica	para	que	el	arquitecto	los	utilizase	en	el	 trencadís	con	que	recubría	parte	de
sus	obras.
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Ese	 mismo	 día,	 al	 atardecer,	 todavía	 con	 la	 genialidad	 de	 Gaudí	 machacando	 sus
sensaciones,	 Dalmau	 retiró	 la	 sábana	 que	 cubría	 el	 caballete,	 guardó	 el	 lienzo
inacabado	junto	a	los	demás	que	iba	amontonando	en	su	taller,	y	puso	uno	en	blanco,
como	 si	 con	 esa	 acción	 hiciera	 público	 que	 pretendía	 afrontar	 una	 nueva	 obra.	 Se
retiró,	 se	 sentó	 a	 su	 mesa,	 cogió	 papel	 y	 empezó	 a	 bosquejar	 aquellos	 ojos	 cuya
mirada	soberbia	aún	flotaba	en	su	recuerdo	y	a	los	que	deseaba	dar	vida	a	través	de
aquella	tela	en	blanco.

No	lo	consiguió.	Dibujó	y	rompió	varios	bocetos,	alguno	de	ellos	con	tan	escasos
trazos	 que	 un	 espectador	 ignorante	 ni	 siquiera	 habría	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 el
objetivo	del	artista.	Y	cuanto	más	pugnaba	y	fracasaba,	más	revivían	en	su	memoria
las	 columnas	 inclinadas	 que	 sostenían	 la	 calzada;	 las	 cubiertas	 onduladas	 de	 los
edificios	 de	 entrada	 al	 parque;	 las	 ventanas	 irregulares;	 la	 imponente	 sala	 hipóstila
con	su	techo	lleno	de	bóvedas	desiguales…	Si	allí,	entre	las	obras,	se	había	sentido
alterado,	 ahora	 lo	 atenazó	 una	 sensación	 que	 pesaba	 sobre	 su	 mano	 a	 la	 hora	 de
dibujar,	 que	 la	 hacía	 lenta,	 imprecisa,	 vulgar.	 «¿Miedo?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta
Dalmau—.	No	puedo	tener	miedo.	¡Es	ridículo!»	Rasgó	el	último	boceto.	«Solo	estoy
impresionado.	Eso	es.	Sí.	Tengo	la	cabeza	en	otra	parte.	Es	lógico.	Es	difícil	liberarse
de	la	impresión	que	causan	los	genios».

Abandonó	su	taller.	Lanzó	unos	céntimos	a	los	dos	chavales	que	buscaban	el	calor
de	 los	hornos	en	aquel	 final	de	año	frío,	se	despidió	de	Paco,	se	cerró	el	abrigo,	se
caló	la	gorra	hasta	las	orejas	y	anduvo	hasta	el	Raval,	tan	cruel	como	acogedor,	para
perderse	una	vez	más	en	la	noche	barcelonesa.	Un	tropel	de	imágenes	bailaba	en	su
cabeza:	 las	 señoras	 de	 negro;	Gaudí;	 su	madre;	más	 señoras	 de	 negro;	 el	maestro;
Irene,	 etérea,	delicada;	Úrsula,	 desalmada.	Y	por	 encima	de	 todas,	Emma.	Siempre
Emma…	«¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	sido	de	ti?»	Un	par	de	copas…,	quizá	tres,	y	todas
aquellas	visiones	lo	abandonarían,	como	si	quisieran	escapar	de	la	borrachera.

Anna,	 la	cocinera	de	don	Manuel,	 los	premió	aquel	día	con	un	estofado	de	 ternera:
carne	de	la	pata	del	animal	troceada	y	sofrita	con	tocino.	En	el	jugo	que	quedaba	de
esa	 cocción	 se	 sofreía	 cebolla	 cortada.	 A	 todo	 junto	 se	 le	 añadía	 vino	 blanco,	 ajo
picado,	perejil,	sal	y	pimienta.	En	los	días	en	los	que	Dalmau	comía	en	la	cocina	se
había	 extrañado	 por	 cómo	 se	 guisaba	 ese	 plato.	 Una	 vez	 todo	 en	 la	 olla,	 el	 fuego
ardiendo	lento,	Anna	la	tapaba	con	papel	de	estraza	agarrado	a	las	paredes	de	la	olla
con	pasta	de	harina	y	encima	colocaba	una	cazoleta	con	agua.	Dalmau	preguntó	para
qué	ponía	la	cazoleta	y	ella	contestó	algo	relativo	al	vapor	que	producía	el	agua	y	que
caía	 sobre	 el	 papel.	 Dalmau	 insistió	 en	 saber	 por	 qué,	 y	 la	 otra	 se	 encogió	 de
hombros.	«Porque	siempre	se	ha	hecho	así»,	contestó.
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Con	 cazoleta	 o	 sin	 ella,	 el	 estofado	 estaba	 exquisito.	Dalmau	 comía,	 atendía	 la
conversación	de	don	Manuel	y	soportaba	los	silencios	o	murmullos	de	doña	Celia,	a
menudo	más	expresivos	que	las	palabras	de	su	esposo,	convencido	como	lo	estaba	de
que	aquella	mujer	lo	odiaba.	Los	repasos	que	daba	a	sus	ropas,	sin	el	menor	disimulo,
con	gesto	asqueado,	anunciaban	sin	equívoco	lo	que	opinaba	de	él,	de	sus	orígenes,
de	 su	 familia.	 Los	 comentarios	mordaces	 que	 aprovechaba	 para	 lanzar	 a	 la	menor
oportunidad,	 poniendo	 en	 duda	 su	 cultura,	 desgraciadamente	 escasa	 salvo	 en	 lo
relacionado	con	la	cerámica,	el	dibujo	y	determinadas	artes,	eran	frecuentes.

—¿Toca	usted	algún	instrumento,	Dalmau?	—le	preguntó	un	mediodía	en	el	que
la	 conversación	 en	 la	 mesa	 versó	 sobre	 el	 nuevo	 programa	 del	 Liceo—.	Musical,
quiero	decir	—añadió	a	modo	de	puntilla.

Dalmau	pensó	unos	instantes,	doña	Celia	atenta	a	él,	el	maestro	con	los	ojos	casi
cerrados,	quizá	avergonzado,	y	Úrsula	exultante	ante	el	reto.

—¡Ah!	 Suerte	 que	 ha	 concretado	 usted	 lo	 de	 «musical»,	 doña	 Celia,	 porque	 a
menudo	 toco	 el	 pedal	 de	 la	máquina	 de	 coser	 de	mi	madre,	 que	 hace	 un	 zumbido
monótono,	tan	aburrido	como	lo	son	algunos	conciertos	de	esos	a	los	que	acuden	los
entendidos	—respondió	Dalmau.	La	mujer	se	irguió	ofendida.	Dalmau,	no	obstante,
la	proveyó	de	su	satisfacción—:	Los	otros,	los	musicales,	no.	En	mi	casa	nunca	entró
otro	instrumento	o	aparato	que	no	fuese	esa	máquina	de	coser.	Éramos	pobres,	¿sabe?
No	recuerdo	ni	una	flauta.	Aunque	a	veces	silbábamos.

Superadas	esas	situaciones	de	tensión,	Dalmau	aprovechaba	los	momentos	en	los
que	don	Manuel	o	doña	Celia	se	dirigían	a	Úrsula	para,	por	encima	de	cubertería	de
plata	y	cristalería	fina,	 fijar	 la	mirada	sobre	ella	simulando	atención,	cuando	lo	que
realmente	 deseaba	 era	 que	 lo	 retara	 de	 nuevo	 con	 sus	 ojos,	 aunque	 fuera	 con
intención	de	avergonzarlo.	Retenía	la	primera	sensación	de	hacía	días,	la	que	lo	llevó
a	 intentar	 trasladar	 aquella	 soberbia	 a	 un	 cuadro,	 pero	 ninguno	 de	 los	 bocetos	 lo
satisfacía.	Era	consciente	de	que	a	esos	dibujos	que	ahora	desechaba	les	faltaba	aquel
color	 tenue	 en	 el	 que	 estaban	 llamados	 a	 destacar;	 la	 perspectiva	 de	 un	 cuadro;	 el
rostro	 de	 alguna	 mujer	 que	 los	 enmarcase,	 pero	 el	 problema	 estribaba	 en	 que	 ni
siquiera	acertaba	en	el	simple	bosquejo,	en	el	objetivo,	en	el	motivo	central.

Don	Manuel	 había	 continuado	 solicitando	 su	 presencia	 cuando	 iba	 a	 visitar	 las
obras.	Igual	que	lo	acompañó	al	Park	Güell	de	Gaudí,	acudió	a	la	casa	Lleó	Morera
que	modificaba	Domènech	en	la	misma	manzana	del	paseo	de	Gràcia	en	la	que	Puig
había	 reformado	 la	 casa	Amatller.	 En	 ambos	 casos	 se	 trataba	 de	 edificios	 antiguos
construidos	al	amparo	del	plan	de	Cerdá	tras	el	derribo	de	las	murallas	de	Barcelona,
antes	 de	 que	 el	 nuevo	 arte,	 el	 modernismo,	 llegara	 a	 la	 Ciudad	 Condal.
Construcciones	 funcionales,	 serias,	 arquitectónicamente	 correctas,	 pero	 sin	 ninguna
circunstancia	 destacable	 que	 no	 fuera	 su	 emplazamiento	 inmejorable.	 Contra	 esa
uniformidad	 y	 aburrida	 regularidad	 urbanística	 proyectada	 por	 un	 ingeniero	 de
caminos	como	era	Cerdá,	que	además	había	sido	impuesto	por	Madrid,	era	contra	la
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que	 se	 habían	 alzado	 los	 arquitectos	 de	 Barcelona	 y	muchos	 de	 los	 propietarios	 e
inversores	catalanes.

Hasta	 el	 Ayuntamiento	 modificó	 sus	 criterios	 puesto	 que,	 tras	 la	 Exposición
Universal	de	1888,	dictó	una	nueva	regulación	de	las	ordenanzas	de	la	edificación	en
la	 que	 se	 asumía	 la	 posibilidad	 de	 elementos	 decorativos	 en	 las	 fachadas,	 los
coronamientos,	 las	 tribunas…	 La	 austeridad	 del	 siglo	 XIX	 dio	 paso	 al	 lujo	 y	 la
ornamentación,	 a	 la	 singularidad,	 con	 lo	 que,	 al	 albur	 de	 unas	 industrias	 que	 tanto
enriquecían	a	 la	burguesía	como	empobrecían	a	 sus	empleados,	muchos	adinerados
quisieron	reformar	aquellos	edificios	monótonos	que	no	llegaban	a	contar	cincuenta
años	para	adaptarlos	a	 los	nuevos	 tiempos,	y	por	encima	de	 todo	a	esa	corriente	de
fantasía	artística.

Eso	era	lo	que	sucedía	con	la	casa	Lleó	Morera	en	la	que	Domènech	se	hallaba
realizando	 uno	 de	 los	 mejores	 trabajos	 de	 la	 ciudad	 en	 arquitectura	 y	 decoración,
entendiendo	 esta	 última	 no	 como	 algo	 independiente,	 un	 añadido,	 sino	 como	 parte
integrante	del	propio	edificio.	Absorto,	Dalmau	lo	escuchó	hablar	de	la	comunión	de
luz,	 color	 y	 formas	 en	 los	 interiores	 del	mismo.	Y	 para	 todo	 ello,	 contaba	 con	 los
mejores	artistas	del	momento:	Arnau,	Juyol,	Serra,	Rigalt,	Escofet,	Bru,	Homar.	Eran
los	 grandes,	 y	 trabajaban	 cada	 cual	 en	 su	 especialidad:	 mosaicos,	 cerámicas,
esculturas,	 maderas…,	 todos	 dirigidos	 y	 controlados	 por	 el	 gran	 arquitecto.
Domènech	apostaba	por	un	eclecticismo	modernista	y	por	la	profusión	de	elementos
decorativos	 en	 fachadas	 e	 interiores,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Gaudí,	 quien	 retorcía
piedras,	en	su	obra	se	advertía	un	orden,	un	seductor	equilibrio	estético.

No	era	 lo	mismo	que	 transitar	por	 el	paseo	de	Gràcia,	 como	 tantas	veces	había
hecho	Dalmau	a	lo	largo	de	su	vida,	y	contemplar	los	edificios.	Con	esas	visitas,	el
joven	 profundizaba	 en	 las	 razones,	 los	 motivos,	 la	 pasión	 con	 la	 que	 aquellos
maestros,	 todos:	 arquitectos	 y	 artistas,	 afrontaban	 sus	 proyectos.	Domènech	 era	 un
erudito.	Un	hombre	culto	de	una	profunda	formación	que	prefería	evitar	las	comidas
para	 poder	 estar	 en	 soledad	 y	 cultivar	 la	 lectura.	 Político,	 escritor,	 articulista,
historiador,	 profesor,	 arquitecto,	 prócer	 de	 la	 sociedad	 catalana;	 todos	 aquellos
méritos	 y	 cualidades	 concurrían	 en	 una	 persona	 que,	 sin	 embargo,	 diseñaba	 con
entusiasmo	 el	 detalle	 de	 un	 mueble	 o	 de	 una	 veleta,	 de	 un	 desagüe	 o	 de	 una
chimenea.

Gaudí	y	Domènech.	Dos	genios.	Ambos	fascinantes,	atrevidos,	osados	en	su	obra.
Aquel	 explosivo;	 este	 equilibrado.	 Uno	 soberbio,	 el	 otro	 sereno.	 Dalmau	 se
comparaba	con	ambos,	sin	encontrar	virtudes	propias	que	pudiera	asemejar	a	 las	de
ninguno	de	ellos.	No	era	culto	ni	atrevido.	En	realidad,	no	era	más	que	el	hijo	de	un
matrimonio	 de	 anarquistas,	 de	 dos	 obreros,	 que	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 destacar	 en	 el
dibujo	y	de	que	su	maestro	se	fijase	en	él	y	lo	cobijase.	Ese	hijo	del	anarquismo	y	de
la	pobreza,	envanecido	por	un	par	de	éxitos,	se	había	atrevido	hacía	poco	a	coquetear
con	 la	 soberbia,	 y	 la	 gente	 rica	 no	 se	 lo	 había	 permitido	 y	 lo	 había	 humillado	 en
público.	Esbozó	un	ojo	 en	 el	 papel	 que	 tenía	delante	y	 lo	 juzgó	 sin	 clemencia:	 era
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vulgar.	Los	 genios	 conseguían	mostrar	 su	 arte	 en	 el	 objeto	más	 inicuo,	 hasta	 en	 el
picaporte	de	una	puerta.	 Intentó	pintar	de	nuevo	el	ojo	de	Úrsula.	Otra	vez.	Y	otra.
Rasgó	unos	papeles,	arrugó	el	resto.

Decidió	 pasar	 a	 otros	 objetos:	 las	 flores,	 por	 ejemplo,	 que	 siempre	 había
plasmado	de	forma	magistral.	Ese	día,	no	 le	gustaron.	Ni	 tampoco	los	cuerpos,	que
dibujó	a	continuación.	Era	como	si	le	hubieran	robado	la	magia.

—¿A	 qué	 vienen	 esas	 miradas,	 alfarero?	—le	 preguntó	 Úrsula	 un	 día,	 después	 de
comer,	en	un	momento	en	el	que	se	encontraron	solos.

A	la	luz	de	la	araña	de	cristal	que	colgaba	del	techo	sobre	la	mesa,	cubierta	por	un
mantel	 verdoso,	 primorosamente	 bordado	 con	 elementos	 florales	 diseñados	 por	 el
propio	maestro,	refulgían	los	cubiertos	y	las	copas,	pero,	como	si	juguetease	con	él,
Úrsula	había	estado	escondiéndole	la	mirada	durante	toda	la	comida.

Dalmau	hizo	lo	posible	por	disimular	su	sobresalto	y	la	miró	de	arriba	abajo:	 la
hija	mayor	de	don	Manuel	Bello	parecía	haberse	liberado	del	influjo	reaccionario	de
sus	padres.	Vestía	un	traje	morado	claro,	violeta,	de	falda	larga	que	rozaba	el	suelo,
todo	 él	 adornado	 con	 bordados	 y	 puntillas	 negras	 cuya	 gracilidad	 y	 delicadeza
multiplicaba	por	mil	los	movimientos	de	la	muchacha,	como	si	ella	misma,	siguiendo
los	 dictados	 del	modernismo,	 del	art	 nouveau	 francés	 en	 el	 que	 se	 fijaba	 la	moda
femenina,	pretendiese	ser	etérea.	Su	tórax,	entallado	por	un	corsé	que	le	apretaba	el
vientre	y	le	elevaba	los	pechos,	se	alzaba	sobre	su	cintura	de	avispa.

—Continúas	mirándome.	—Úrsula	lo	extrajo	de	su	contemplación.
La	media	sonrisa	insolente	que	se	dibujó	en	sus	labios	molestó	a	Dalmau,	pero	en

realidad	 esa	 era	 la	 Úrsula	 que	 él	 buscaba.	 Quería	 verla	 orgullosa,	 insolente.	 La
necesitaba	imperiosa.

Con	extrema	delicadeza,	Dalmau	deslizó	uno	de	sus	dedos,	de	arriba	abajo,	por	la
cintura	de	la	muchacha.

Ella	 trató	de	disimular	un	estremecimiento.	Luego	alzó	el	mentón	y	 lo	 retó	con
sus	ojos	 arrogantes.	Dalmau	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 corrió	 por	 su	 espalda.	 ¿Cómo
podía	esa	muchacha	tan	joven	expresar	tanta	dureza?	Úrsula	cogió	el	dedo	de	Dalmau
que	había	delineado	el	perfil	de	su	vientre,	quieto	ahora	en	uno	de	sus	muslos,	y	lo
puso	 sobre	 su	 pubis.	 Se	 hallaban	 a	 la	 entrada	 del	 salón	 de	 música,	 a	 la	 vista	 de
cualquiera	que	pasara.	Tiró	de	él	hacia	dentro	de	 la	sala	y	se	 resguardaron	 tras	una
puerta.	Allí,	Úrsula	introdujo	la	mano	en	el	calzón	de	Dalmau.	Él	quiso	verle	los	ojos:
continuaban	siendo	fríos	y	duros.

Dalmau	 trató	 de	 procurarle	 placer,	 aunque	 fuera	 por	 encima	 de	 aquel	 vestido
morado	 adornado	 con	 puntillas.	 Quería	 comprobar	 si	 variaba	 su	 expresión,	 si	 se
convertía	en	una	joven	explosiva,	anhelante,	pero	Úrsula	se	mantuvo	hierática.

—Dejémoslo	ya,	o	romperás	el	juguete	—le	advirtió	transcurrido	un	tiempo	tras
el	que	ella	se	había	limitado	a	acariciarle	el	pene	erecto,	mientras	él	no	hacía	más	que
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aguzar	el	oído	y	mirar	hacia	el	pasillo.
Úrsula	lo	traspasó	una	vez	más	con	su	mirada.
—Mi	muñeco	—apuntó	con	decisión—.	Nunca	he	roto	ninguno.
Consiguió	pintar	los	ojos	de	la	muchacha,	pero	no	fue	en	su	taller	ni	en	su	mesa

de	trabajo,	con	sus	hojas	de	dibujo	o	en	un	lienzo	sobre	el	caballete.	Lo	logró	al	cabo
de	un	par	de	noches,	borracho,	en	uno	de	aquellos	antros	escondidos	en	lo	más	oscuro
y	 sucio	 de	 la	 ciudad;	 uno	 de	 esos	 a	 los	 que	 había	 que	 llegar	 apartando	 basura	 y
sorteando	 cuerpos	 tendidos.	 Se	 cansó	 de	 la	 compañía,	 ya	 que	 de	 hecho	 ni	 siquiera
sabía	quiénes	eran.	Le	repugnó	la	vieja	que,	con	aliento	a	enferma,	se	acercó	a	él	para
que	 la	 invitase	a	beber.	Balbuceaba,	escupía	 las	palabras;	 su	mano	estaba	pegajosa.
Dalmau	le	pagó	una	copa	de	aguardiente	con	dátiles	confitados,	pero	no	permitió	que
se	sentase	a	su	 lado.	Poco	 le	 importó	a	 la	 furcia,	que	se	 tambaleó	en	dirección	a	 la
mesa	vecina	con	su	licor.	La	música	chirriaba	y	Dalmau	se	sintió	mal.	Le	molestaba
el	 aire,	 el	 humo	y	 el	 hedor.	La	 respiración	 se	 le	 agitó	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho
como	si	con	ello	pudiera	detener	el	corazón,	que	le	apretaba.	Ahí	notó	la	libretilla	que
siempre	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana	y	la	sacó.

Le	 costó	 fijar	 la	 mirada.	 Cogió	 el	 lápiz	 y,	 a	 la	 escasa	 luz	 del	 local,	 dibujó,	 y
reconoció	 a	 Úrsula,	 su	 soberbia,	 su	 altanería.	 «¡Alfarero!»,	 le	 gritó	 aquel	 ojo	 solo
esbozado.	Alguien	se	asomó	por	encima	de	su	hombro	con	curiosidad.	Él	lo	apartó	de
un	manotazo	torpe.	Un	vaso	cayó	al	suelo.	Los	cristales	y	el	líquido	reventaron	cerca
de	los	pies	de	Dalmau	y	lo	mojaron.	El	hombre	se	quejó,	pero	Dalmau	no	era	capaz
de	prestarle	atención.	«¡Camarero!	—gritó	él	levantando	la	mano	con	el	lápiz	a	modo
de	 batuta—.	 ¡Otra	 copa!»	 Contorneó	 la	 pupila.	 Era	 fácil.	 ¡Fluía!	 Cada	 pequeña
mancha	que	punteó	en	el	 interior	del	 iris	 lo	insultó.	Ahí	estaba	ella,	en	una	sencilla
mácula	no	mayor	que	un	punto.	Se	levantó,	tiró	la	silla,	cogió	el	vaso	para	dar	cuenta
del	licor	antes	de	irse	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Sin	embargo,	en	el	último	momento
rectificó;	 lo	 depositó	 sobre	 la	mesa	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 y	 el	 contenido	 saltó	 y	 se
derramó.	Se	disculpó	en	voz	baja,	a	pesar	de	que	no	había	nadie	a	su	lado.	Guardó	la
libretilla	y	buscó	el	aire	frío	de	la	noche.	Justo	al	tomar	el	callejón,	tropezó	sin	querer
con	un	mendigo.

—¡Imbécil!	—le	gritó	este.
Dalmau	volvió	a	disculparse.	Entonces	sintió	la	necesidad	de	ir	a	su	casa.
Por	la	mañana,	después	de	lavarse,	se	sentó	la	mesa	de	la	cocina	con	el	dibujo	en

las	manos.	Su	madre	vio	la	libretilla,	arrugada	y	con	manchas	de	humedad,	mientras
le	servía	el	desayuno,	y	torció	el	gesto.	Dalmau	no	se	apercibió,	permanecía	absorto
en	el	dibujo.	Lo	que	no	había	podido	pintar	durante	días	lo	había	conseguido	en	un
instante	bajo	 la	 inconsciencia	vaporosa	a	 la	que	 lo	 transportaba	el	 alcohol.	El	 lápiz
había	 volado	 sin	 esfuerzo,	 con	 una	 técnica	 tan	 ágil	 y	 ligera	 como	 profunda	 en	 su
contenido.

—¿Le	gusta,	madre?	—preguntó	mostrándole	el	dibujo.
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—¿Cómo	es	ella?	—inquirió	Josefa	después	de	coger	el	cuaderno	y	examinarlo
unos	instantes.

—¿No	es	usted	capaz	de	adivinarlo?
—¿A	través	de	un	ojo	dibujado?	—La	madre	rio—.	Solo	soy	una	costurera,	hijo.
Dalmau	la	miró.	Lo	que	ella	acababa	de	decir	no	era	cierto.	Era	mucho	más	que

una	costurera:	era	 su	madre,	aunque	en	 los	últimos	 tiempos	no	estuviese	 tratándola
con	el	cariño	que	se	merecía.	No	había	terminado	aquel	pensamiento	cuando	Josefa
ya	 estaba	 sentada	 tras	 su	máquina	de	 coser.	Dalmau	 suspiró	 en	 cuanto	 el	 ronroneo
monótono	 del	 pedal	 inundó	 la	 estancia.	 Dejó	 el	 dibujo	 sobre	 la	 mesa.	 No	 podía
seguir:	Úrsula	había	desaparecido	de	él.	Sin	embargo,	la	noche	anterior…	«¡La	noche
anterior	estabas	borracho!»,	se	dijo.

—Madre	—se	oyó	llamar.	Ella,	en	la	habitación	contigua,	en	el	dormitorio	donde
aprovechaba	la	poca	luz	que	se	colaba	por	la	ventana	para	coser,	hizo	una	leve	pausa,
como	si	lo	invitase	a	hablar.	Dalmau	aprovechó	el	momento	de	silencio	y	añadió—:
Gracias	por	el	desayuno.

—A	ti,	Dalmau,	por	acordarte	de	mí	y	volver	a	casa.
—¡No	diga	esas	cosas,	madre!
—Dalmau,	 ten	 cuidado.	 Ya	 sé	 que	 no	 me	 debes	 explicaciones,	 eres	 todo	 un

hombre,	pero	no	te	dejes	llevar	por	el	vicio;	eres	joven,	tienes	toda	una	vida	de	éxito
por	delante,	no	 la	malbarates	como	 tantos	y	 tantos	desgraciados	que	no	encuentran
una	sola	razón	para	dar	el	siguiente	paso.

El	silencio,	incluso	el	de	la	máquina,	se	hizo	en	las	dos	estancias	y	ocupó	toda	la
casa.	Dalmau	fue	a	hablar,	pero	Josefa	se	le	adelantó	y	empezó	a	trabajar	de	nuevo.
Él	se	levantó	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	su	madre.	No	cosía.	Balanceaba	el	pie	en	el
pedal	de	hierro	labrado	y	lloraba	con	la	ropa	blanca	arrugada	en	sus	manos,	fuera	del
alcance	de	la	aguja.

Dalmau	 le	 acarició	 el	 cabello.	 Josefa	 permaneció	 sentada.	 Luego	 le	 agarró	 la
cabeza	 y	 la	 apretó	 contra	 sí.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 la	 cogía	 así	 y	 la
estrechaba	contra	su	vientre.

—No	llore,	se	lo	ruego.
—Dalmau	—sollozó	ella—,	luché	mucho	junto	a	tu	padre.	Lo	perdí,	y	también	a

tu	hermana.	—Josefa	alzó	la	cabeza	y	recuperó	cierto	aplomo—.	La	vida	no	ha	sido
generosa	conmigo.	Tomás	terminará	igual	el	día	menos	pensado.	Solo	me	quedas	tú.
No	nos	falles,	te	lo	suplico.	¿Qué	sentido	habría	tenido	mi	existencia,	la	de	tu	padre	y
la	de	 tu	hermana,	nuestra	 lucha?	Conseguimos	que	estudiases,	que	adquirieses	esos
conocimientos	que	debían	garantizarte	la	libertad,	algo	que	nosotros	no	disfrutamos,
reclamando	 nuestros	 derechos	 con	 bombas	 y	 revoluciones.	Utiliza	 bien	 tu	 libertad,
Dalmau,	es	el	único	legado	de	tu	padre.

Dalmau	 la	 abrazó	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 corazón	 oprimido.	 Era
culpa	suya.	Hacía	 tiempo	que	no	 le	prestaba	 la	menor	atención,	más	allá	de	dejarle
algunas	monedas	en	la	mesa	de	la	cocina.	Las	raras	noches	que	acudía	a	dormir	a	su
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casa	 lo	hacía	 a	unas	horas	 intempestivas	y	 en	un	 estado	 lamentable.	Ella	 tenía	que
darse	cuenta	de	su	olor,	de	la	suciedad	y	del	aspecto	de	unas	ropas	que	cada	quince
días	lavaba	en	uno	de	los	lavaderos	públicos	cerca	del	puerto;	del	escándalo	que	en
ocasiones	 organizaba	 para	 llegar	 hasta	 su	 dormitorio,	 bebido,	 tropezando	 con	 los
escasos	muebles	que	se	interponían	en	su	camino.	Quizá	alguien	le	hubiera	efectuado
algún	 comentario.	 La	 gente	 disfrutaba	 chismorreando.	 ¿Qué	 sabía	 su	madre	 de	 sus
vicios?	 «Tienes	 toda	 una	 vida	 de	 éxito»,	 le	 había	 dicho.	 «Ten	 cuidado»,	 le	 había
advertido	también.

Ese	día	no	fue	a	trabajar.	Mandó	recado	a	don	Manuel	con	un	chaval	al	que	le	dio
un	 par	 de	 céntimos	 de	 propina	 y	 ninguna	 excusa	 que	 trasladar,	 y	 a	media	mañana
convenció	 a	 su	madre	para	 salir	 de	 casa.	Se	 acercaba	 la	Navidad.	En	 la	 familia	 de
Tomás	 Sala	 no	 la	 habían	 celebrado	 nunca,	 pero	 una	 cosa	 era	 ser	 anarquista	 y
anticlerical,	y	otra	muy	diferente	poder	permanecer	ajeno	a	la	fiesta	que	se	vivía	en
Barcelona.

Dalmau	y	su	madre,	ella	agarrada	con	orgullo	al	brazo	de	su	hijo,	pasearon	por
unas	calles	de	la	ciudad	vieja	en	las	que	se	habían	instalado	multitud	de	mercados	y
puestos	 ambulantes.	 Las	 tiendas	 estables,	 por	 su	 parte,	 aparecían	 decoradas	 para
atraer	 a	 los	 compradores	 que	 transitaban	 entre	 el	 griterío	 de	 los	 vendedores	 que
ofrecían	sus	productos:	en	las	Ramblas	se	vendían	turrones	y	frutas	del	tiempo;	en	la
calle	de	Cortes,	 quincalla.	 Josefa	 toqueteó	unos	cuantos	dedales	y	 tijeras.	 «¿Quiere
que	le	regale	alguno?»,	le	ofreció	Dalmau.	Ella	se	opuso,	sonriente.	En	la	gran	plaza
de	la	Constitución	que	se	abría	entre	los	magníficos	edificios	del	Ayuntamiento	y	de
la	Audiencia,	que	 siglos	antes	había	 sido	del	General	de	Cataluña,	 se	 establecía	un
mercado	con	todo	tipo	de	figurillas	para	belenes	y	decoración	navideña.	Madre	e	hijo
se	 sumaron	 al	 gentío	 admirado	 que	 se	 desplazaba	 entre	 las	mesas.	Vírgenes,	 niños
Jesús,	santos,	ángeles,	pastores…,	miles	de	figuras	de	barro	cocido	se	exponían	a	los
barceloneses.	 Dalmau	 no	 pudo	 menos	 de	 reconocer	 algunos	 trabajos	 ciertamente
bellos	y	primorosos	por	cuya	autoría	se	interesó	mientras	su	madre	escuchaba	atenta,
como	si	presenciase	una	conferencia.

Les	dio	el	mediodía	y	Dalmau	se	empeñó	en	invitar	a	su	madre.	Comieron	en	la
calle	 de	 Lancaster,	 ya	 en	 el	 Raval,	 entre	 la	 del	Arc	 del	 Teatre	 y	 la	 del	 Conde	 del
Asalto,	en	la	taberna	del	Tall	de	Bacallà,	un	local	humilde	especializado	en	ese	tipo
de	pescado	y	 en	el	que	por	unos	 céntimos	 servían	una	 tajada	de	bacalao	 frito	o	 en
salsa,	a	gusto	del	comensal,	más	pan	y	vino.

Luego	 volvieron	 a	 recorrer	 las	 calles	 atestadas	 en	 dirección	 al	 paseo	 de	 la
Indústria,	donde	vendían	 los	pavos	vivos,	y	después	hacia	 la	Rambla	de	Catalunya,
donde	 hacían	 lo	 propio	 con	 las	 aves	 y	 la	 caza.	 La	 luz	 decaía	 en	 una	 tarde	 de
diciembre	 que	 se	 hacía	 oscura	 y	 fría.	Todavía	 no	 se	 había	 encendido	 el	 alumbrado
público	 de	 la	 Rambla	 de	 Catalunya,	 por	 lo	 que	 algunos	 vendedores	 utilizaban
quinqués	o	velas	con	los	que	intentaban	iluminar	sus	puestos	callejeros.
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—¿Compramos	 un	 pollo?	 —propuso	 Dalmau	 a	 su	 madre,	 más	 atento	 a	 los
grandes	edificios	que	se	alineaban	en	esa	calle	que	en	el	mercado	que	se	extendía	a
sus	pies.

La	pregunta,	 inocente,	 reventó	no	obstante	en	 los	oídos	de	 Josefa.	 ¿Y	si	Emma
estaba	vendiendo	allí?	No	era	arriesgado	suponer	que	su	jefe	participara	en	una	feria
de	pollos	y	aves.

—Vámonos	—instó	a	su	hijo.
Dalmau	la	miró	con	la	extrañeza	en	el	rostro.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	cansada,	hijo.	Vámonos,	por	favor.
Josefa	 no	 miraba	 a	 su	 hijo.	 Escrutaba	 en	 las	 sombras,	 entre	 el	 gentío	 que	 los

rodeaba.	Dalmau	siguió	su	mirada.
—Puede	usted	sentarse	mientras	yo	voy	a	por	él	—insistió	sin	dejar	de	fijarse	en

los	puestos.
—Hace	frío,	Dalmau	—lo	interrumpió	ella—.	No	quiero	sentarme.	Quiero	volver

a	casa.
—De	acuerdo,	como	usted	diga	—cedió	Dalmau.
Josefa	respiró.	No	podía	decírselo,	se	lo	había	prometido	a	Emma:	la	muchacha

estaba	embarazada	del	albañil.	Emma	se	había	ido	a	vivir	con	el	hombre	con	el	que
mantenía	 relaciones.	 Hacía	 tiempo	 que	 le	 había	 hablado	 de	 Antonio,	 quizá	 sin	 el
entusiasmo	al	 que	 la	 tenía	 acostumbrada	 cuando	 se	 confiaba	 a	 ella,	 pero	no	 sin	 un
atisbo	 de	 afecto	 e	 ilusión	 que	 no	 le	 pasó	 inadvertido.	 Luego	 le	 comunicó	 su
embarazo.	Antes	de	que	 conociera	 al	 albañil,	 e	 incluso	después	de	que	 empezara	 a
salir	 con	 él,	 Josefa	 había	mantenido	 la	 íntima	 esperanza	 de	 que	Emma	 regresara	 y
fuera	capaz	de	enderezar	la	vida	de	su	hijo.	Lo	había	pensado	muchas	veces,	cuando
lo	 aguardaba	 en	 vano	 por	 las	 noches	 o	 lo	 oía	 regresar	 borracho.	Y	 aquel	 deseo	 se
afianzaba	ante	las	ojeras	moradas	con	las	que	su	hijo	despertaba	al	día	siguiente,	al
oído	 de	 su	 voz	 ronca,	 quebrada,	 o	 a	 la	 visión	 de	 sus	 movimientos	 lentos,
tremendamente	 dolorosos	 en	 ocasiones.	 Dalmau	 necesitaba	 una	 buena	 mujer	 a	 su
lado.	Pero	su	ilusión	se	desvaneció	haría	poco	más	de	un	mes,	en	el	momento	en	que
Emma	fue	a	visitarla	embarazada	de	varios	meses.	La	joven	le	había	pedido	que	no	le
contara	de	ella	a	Dalmau,	y	Josefa	también	la	quería,	como	a	una	hija	que	casi	había
prohijado	tras	la	muerte	de	su	padre.

—¡Madre!	—Dalmau	la	cogió	del	brazo—.	¿No	es	aquella…?
Josefa	forzó	la	vista.	Estaban	en	el	otro	lado	del	paseo,	pero	sí,	lo	era.	Ya	habían

pasado	por	allí.	Debía	de	haber	estado	oculta	por	el	gentío.	«¡Mala	suerte!»,	pensó.
Solo	 quedaban	 tres	 o	 cuatro	 paradas	 para	 finalizar	 la	 calle	 y	 allí	 estaba	 Emma,
notoriamente	preñada,	con	un	pollo	colgando	de	su	mano,	atendiendo	a	una	pareja.
Un	viejo	se	sentaba	a	su	lado,	sobre	un	cajón.

—¡Emma!	—gritó	Dalmau.

Página	203



La	muchacha	 se	 volvió	 al	 oír	 su	 nombre	 y	 vio	 primero	 a	 Josefa,	 que	 abrió	 los
brazos	 en	 señal	 de	 impotencia,	 dándole	 a	 entender	 que	 el	 encuentro	 no	 había	 sido
deseado.	Luego	su	mirada	se	topó	con	la	de	Dalmau,	que	volvió	a	gritar	su	nombre:

—¡Emma!
Un	grupo	de	 personas	 se	 cruzaron	 entre	 ellos.	Dalmau	hizo	 por	 apartarlos	 para

dirigirse	 al	 puesto	 de	 pollos.	 Un	 anciano	 contra	 el	 que	 chocó	 se	 molestó.	 «¡Más
cuidado!»,	 le	 recriminó.	Dalmau	no	hizo	caso.	Dos	 jóvenes	salieron	en	defensa	del
primero	y	 se	encararon	con	Dalmau	al	comprobar	que	no	cejaba.	Él	ni	 siquiera	 los
miró	 cuando	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino,	 la	 vista	 fija	 allí	 donde	 había	 visto	 a
Emma,	 ahora	 tapada	 por	 más	 gente	 todavía	 que	 paseaba	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 se
detenía	 frente	 a	 los	 cajones	 de	 los	 vendedores	 o	 hacía	 sus	 compras	 navideñas.	 Se
desesperó	 al	 perderla	 de	 vista.	 «Discúlpese»,	 le	 exigió	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 lo
retenían.	«Perdón»,	admitió	Dalmau	al	mismo	tiempo	que	trataba	de	zafarse	de	ellos.
Lo	dejaron	ir.	Se	apresuró	para	tropezar	con	más	gente	y,	a	trompicones,	llegó	hasta
el	puesto	de	pollos.	Solo	estaba	el	viejo,	sentado	encima	del	cajón.

—¿Y	la	muchacha?	—preguntó	Dalmau.
El	otro	lo	miró	desde	abajo.
—¿Cristina?	—preguntó	Matías	a	su	vez.
—No,	Cristina,	no.	¡Emma!	Esa	chica	se	llama	Emma.
El	viejo	le	mostró	los	cinco	dientes	negros	y	torcidos	que	le	quedaban.
—Siento	 llevarle	 la	contraria	—le	dijo—,	pero	se	 llama	Cristina.	Se	 lo	aseguro.

La	conozco	desde	hace	años,	desde	que	nació.	Es	mi	sobrina.
—¿Su	sobrina?	¿Está	seguro?
—Por	supuesto.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—¿La	conoce?
—A	Emma,	sí.	A…	¿Cristina,	ha	dicho?	No…
—Entonces	¿por	qué	voy	a	contárselo?
—Habría	 jurado	 que	 era	 ella	—comentó	 Dalmau	 a	 su	madre,	 que	 ya	 se	 había

acercado	 al	 puesto,	 donde	 el	 pollero	 atendía	 desde	 el	 cajón,	 sin	 levantarse,	 a	 una
mujer	que	preguntaba	por	uno	de	sus	animales.

—Yo	también,	hijo,	yo	también	—mintió	Josefa.

Esa	 noche	Dalmau	 volvió	 a	 salir	 a	 cenar.	A	 punto	 había	 estado	 de	 discutir	 con	 su
madre	a	causa	de	Emma.	Haberla	visto,	o	eso	seguía	creyendo,	hizo	que	olvidara	la
crudeza	con	la	que	Josefa	había	atajado	sus	deseos	en	otros	tiempos.	¿Por	qué	tenía
que	olvidarla?	Eso	era	lo	que	ella	le	aconsejaba.

—¿Por	qué?	—insistió	Dalmau—.	Dígame,	madre.
Josefa	se	mantuvo	en	silencio.	Por	un	momento,	en	el	puesto	de	los	pollos,	había

vibrado	 ante	 el	 sueño	 de	 que	 Dalmau	 y	 Emma	 volvieran	 juntos.	 Asumió	 la
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imposibilidad	 de	 sus	 deseos.	Emma	 estaba	 embarazada	 y,	 además,	 había	 escapado.
Parecía	 suficiente	 declaración:	 ni	 siquiera	 quería	 ver	 a	 su	 hijo.	 Era	 su	 decisión,	 y
había	que	respetarla.

—Ya	le	hiciste	bastante	daño	—alegó	Josefa	al	cabo.
—¡Madre!
«¡Era	 todo	 cierto!»,	 se	 recriminaba	 Dalmau	 mientras	 cenaba	 la	 consabida

escudella	 i	 carn	 d’olla	 sentado	 a	 la	 mesa	 redonda	 de	 una	 casa	 de	 comidas.	 Sus
vecinos	habían	ido	reemplazándose	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	y	él	tampoco
les	 daba	 conversación.	 Se	 sentaban,	 a	 su	 derecha	 o	 a	 su	 izquierda,	 y	 le	 hacían
preguntas	 que	 él	 no	 contestaba.	 Alguno	 insistía.	 En	 vano.	 Dalmau	 se	 encogía	 al
imaginar	a	esas	hienas	a	las	que	su	madre	se	refería	contándole	de	sus	noches	en	los
cafés	 cantante…,	 o	 en	 alguna	 casa	 de	 putas	 o	 tirado	 en	 una	 calle.	 Así	 que	 bebió,
porque	el	vino	y	el	licor	lo	ayudaban	a	enterrar	preocupaciones,	pero	el	recuerdo	de
Emma	acudió	a	su	pensamiento.	No	había	querido	hacerle	daño	alguno,	¿cómo	iba	a
perjudicarla	si	siempre	la	había	amado?	De	repente	se	percató	de	que	pronto	haría	dos
años	de	la	muerte	de	Montserrat.	¡Dos	años!	Y	con	esa	súbita	idea	lo	asaltó	otra,	más
dolorosa:	les	había	fallado	a	las	tres	mujeres	de	su	vida,	su	madre,	su	hermana	y	su
novia.	 A	 la	 única	 que	 parecía	 no	 haber	 defraudado	 era	 a	 aquella	 trinxeraire,
Maravillas,	 que	de	 cuando	en	 cuando	 se	 le	 aparecía	 en	 el	 lugar	y	 el	momento	más
insospechados,	 ya	 fuera	 por	 la	 mañana,	 bajo	 la	 luz	 radiante	 que	 acostumbraba	 a
iluminar	el	paseo	de	Gràcia,	como	si	los	ricos	hubieran	comprado	para	ellos	todo	el
sol,	 ya	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada,	 en	 el	 callejón	más	 oscuro	 y	 hediondo	 de	 la
ciudad	vieja.	Maravillas	 era	capaz	de	mostrar	un	esbozo	de	 sonrisa	en	aquel	 rostro
enfermizo,	 demacrado	 y	 sucio	 que	 él	 recompensaba	 con	 unas	monedas.	 Tenía	 una
imagen	 borrosa,	 casi	 punzante,	 de	 aquella	 trinxeraire	 y	 su	 hermano	 ayudándolo	 a
caminar	en	la	noche;	ni	siquiera	recordaba	adónde	lo	habían	llevado.	Eso	era	todo	lo
que	tenía:	una	pordiosera	que	le	sonreía	y	lo	ayudaba	cuando	estaba	bebido.	Suspiró.
Miró	al	hombre	que	se	sentaba	a	su	derecha	y	dedujo,	por	cómo	vestía	y	por	el	estado
de	su	blusa,	que	se	trataba	de	un	obrero,	un	operario	de	alguna	fábrica	en	la	que	se
trabajaba	con	máquinas	y	aceite.	Sorbía	ruidosamente	la	sopa.	Se	había	presentado	al
sentarse,	eso	lo	recordaba,	no	así	el	nombre.

—Yo	 me	 llamo	 Dalmau	 —anunció	 como	 si	 no	 hubieran	 transcurrido	 varios
minutos	desde	entonces.

El	 hombre	 dejó	 la	 cuchara	 a	 medio	 camino	 de	 su	 boca,	 goteando	 sobre	 la
escudilla.

—Dalmau	—repitió	pensativo—.	Llegas	tarde	a	la	conversación,	muchacho.
Y	volvió	a	sorber	su	sopa.
Esa	noche,	lejos	de	la	casa	de	comidas,	entre	el	humo,	la	música,	los	gritos	y	el

hedor	 de	 algún	 tugurio	 desconocido	 por	 más	 ocasiones	 que	 lo	 hubiera	 visitado,
cuando	 el	 alcohol	 había	 ahogado	 culpas	y	 conciencia,	 sacó	 su	 libretilla	 y	dibujó	 al
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obrero	 que	 sorbía	 la	 sopa	 a	 su	 derecha,	 logrando	 el	 efecto	 de	 que	 la	 cuchara
temblequeara	en	su	mano	dibujada.

Regresó	a	la	Rambla	de	Catalunya,	a	la	feria	de	pollos,	al	día	siguiente:	el	viejo
desdentado,	sentado	en	su	cajón,	estaba	acompañado	por	una	muchacha	gorda	y	poco
agraciada,	a	la	cual	resultaba	imposible	confundir	con	Emma.

Un	ojo	y	una	cuchara.	Un	obrero.	Una	casa.	Una	puta.	Un	escritor	fracasado.	Un
amigo.	Otra	casa.	Una	flor…	marchita.	Otro	amigo.	¿En	verdad	eran	amigos?	Todos
aquellos	 dibujos	 y	 muchos	 otros	 fueron	 llenando	 las	 páginas	 de	 la	 libretilla	 de
Dalmau	al	ritmo	de	copas	y	brindis	y	recuerdos	perdidos.	Bebió	más,	y	llegó	el	día	en
que	llevó	una	botella	de	aguardiente	al	taller.	«Trabajo	mejor»,	se	excusó	a	sí	mismo.
Y	 era	 cierto:	 su	 imaginación	 volaba,	 su	 creatividad	 se	 exaltaba;	 tras	 dos	 vasos	 de
aguardiente	 desaparecían	 la	 timidez	 y	 los	 recelos,	 y	 no	 se	 veía	 coartado	 por	 la
personalidad	y	las	obras	maestras	de	genios	como	Gaudí,	Domènech,	Casas	o	Nonell.

Y	cuando	 llegaba	el	mediodía	y	don	Manuel	 lo	 invitaba	a	 comer	a	 su	casa,	 los
efectos	del	alcohol	habían	menguado	y	podía	comportarse	con	corrección	hasta	que
reincidía	 con	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 en	 el	 almuerzo.	Entonces	 alegaba	 cansancio
para	 disculpar	 su	 aturdimiento.	 «No	 consigo	 conciliar	 el	 sueño».	 «Mi	 madre	 está
enferma	y	tengo	que	velarla»,	mentía.	Se	sumó	a	las	siestas	que	ya	practicaban	don
Manuel	y	mosén	Jacint	en	las	ocasiones	en	que	este	último	se	presentaba	a	la	comida,
aquel	en	su	propio	dormitorio,	en	la	cama,	el	religioso	en	uno	de	los	sillones	de	una
salita	anexa	al	comedor	donde	nadie	entraba	a	turbar	su	descanso	y	que	quedaba	en
penumbra	 tras	entornar	 las	persianas.	El	mosén	no	molestaba	a	Dalmau;	caía	en	un
sueño	profundo	nada	más	cruzar	las	manos	sobre	su	vientre	y	cerrar	los	ojos.	Quien	sí
lo	hacía	era	Úrsula,	y	en	aquellos	momentos	en	que	la	casa	estaba	como	aletargada,
doña	Celia	sentada	en	la	tribuna	que	sobrevolaba	el	paseo	de	Gràcia,	cabeceando	con
una	 labor	 que	 le	 resbalaba	 de	 las	 manos,	 los	 demás	 durmiendo,	 el	 personal
descansando,	la	joven	arrancaba	a	Dalmau	de	su	descanso	y	tiraba	de	él	hasta	algún
lugar	en	el	que	se	sabían	solos.

—Mi	muñeco	—susurraba	Úrsula	antes	de	arrinconarlo	contra	alguna	esquina.
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Emma	se	perdió	entre	la	multitud	nada	más	ver	a	Dalmau	y	a	su	madre.	«Toma	el
pollo	—urgió	a	Matías	tirándole	el	animal—,	y	no	me	conoces,	recuerda:	¡no	existo!»
En	 solo	 un	 par	 de	 pasos	 apresurados	 logró	 confundirse	 con	 la	 gente;	 entonces,
encogida,	se	asomó	entre	cabezas	y	espaldas	para	ver	cómo	llegaba	Dalmau	al	cajón
del	pollero.	Vio	negar	a	uno	y	discutir	al	otro.	Josefa	seguía	parada	en	el	lado	opuesto
de	la	Rambla	de	Catalunya,	con	la	mirada	ahora	en	su	hijo,	ahora	en	los	transeúntes,
buscándola,	 sin	duda.	Se	apartó	 todavía	más	y	acarició	 su	barriga;	 la	 tranquilizaba.
¿Por	qué	había	huido?	Había	 sido	un	acto	 reflejo,	 inconsciente.	Miró	 a	 su	 espalda.
Dalmau	 no	 la	 seguía.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 portal	 de	 un	 edificio	 y	 respiró	 hondo,
sorprendida	 por	 el	 ritmo	 acelerado	de	 su	 corazón.	Estaba	 convencida	 de	 que	 podía
volver	 al	 puesto	 de	 pollos	 y	 enfrentarse	 a	 él,	 a	 ese	 pasado	 que	 creía	 haber	 dejado
definitivamente	 atrás.	 Siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 un	 día	 u	 otro	 se
cruzarían,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 que	 esa	 posibilidad	 le	 venía	 a	 la	mente	 rechazaba
considerarla.	Y	ahora,	convertida	en	realidad,	había	corrido	a	esconderse.

La	última	vez	que	había	sabido	de	Dalmau	fue	en	aquella	taberna	donde	el	lector
de	periódicos	habló	de	su	incidente	en	la	fiesta	de	la	Maison	Dorée;	los	momentos	en
que	estaba	con	Josefa	evitaban	hablar	de	él.	El	día	de	la	taberna	declaró	su	amor	al
albañil.	Parada	 junto	a	 la	fachada	del	edificio,	sonrió	al	 recordar	cómo	se	atragantó
Antonio;	luego,	torpe,	como	siempre,	como	era	él,	no	supo	qué	decir,	y	ella	tuvo	que
poner	 fin	 a	 sus	 balbuceos	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 boca	 que	 fue	 celebrado	 por	 la
concurrencia.

Eso	había	sucedido	hacía	varios	meses,	antes	de	que	Dalmau	la	vislumbrase	en	el
mercado	 de	 pollos	 de	Navidad.	 Tras	 escuchar	 de	 su	 vida	 en	 el	 periódico,	 todo	 fue
fácil	 para	 Emma,	 que	 se	 despidió	 de	 la	 casera	 para	 mudarse	 a	 casa	 de	 Antonio.
Cuando	la	mujer	la	interrogó	por	su	futuro,	estuvo	a	punto	de	contestarle	que	se	iba
con	un	hombre,	a	vivir	en	pecado,	cansada	de	rosarios,	prevenciones	y	culpas,	que	se
iba	porque	no	aguantaba	más	permanecer	siempre	vigilante	para	evitar	al	diablo,	que
al	 parecer	 acechaba	 en	 cualquier	 rincón	 de	 aquella	 casa,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 la
engañó	 diciéndole	 que	 había	 venido	 a	 Barcelona	 un	 familiar	 con	 el	 que	 pensaba
refugiarse.	Luego	la	mujer	le	permitió	besarla	por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo	y
Emma	 notó	 correr	 por	 sus	 mejillas	 unas	 lágrimas	 que	 no	 eran	 impostadas.	 Como
tampoco	lo	eran	las	muchas	otras	que	vertió	Dora,	su	compañera	de	cama,	a	 la	que
abrazó	con	fuerza.

—No	me	voy	de	la	ciudad	—quiso	tranquilizarla.
Luego	 estuvo	 a	 punto	 de	 bromear	 con	 los	 pelos	 de	 conejo	 con	 los	 que	 se

levantaba	 cada	 día	 y	 que	 había	 llegado	 a	 odiar,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.	 Las
relaciones	entre	su	amiga	y	el	sombrerero	no	iban	por	buen	camino:	habían	aparecido
algunos	impertinentes	pelos	de	aquellos	animales	en	bombines,	sombreros	de	copa	y
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hasta	en	gorras,	y	no	era	 la	primera	vez.	Después	de	 la	delación	por	parte	de	algún
compañero	 que	 se	 llamaba	 amigo	 suyo,	 Juan	Manuel	 fue	 corregido	 por	 el	maestro
sombrerero	y	el	otro	trasladó	su	malestar	a	la	intimidad	con	Dora.	Evitaba	acercarse
demasiado	a	ella,	como	si	se	tratara	de	una	apestada.

—Ya	no	me	besa	ni	me	toca	—se	había	quejado	la	joven	una	de	esas	noches	en
las	que	se	confesaban	la	una	a	la	otra.

Emma	estuvo	a	punto	de	decirle	que	cambiara	de	novio,	que	olvidase	a	alguien
que	optaba	por	 los	bombines	en	 lugar	de	hacerlo	por	ella,	por	más	pelos	de	conejo
que	 aportase	 a	 su	 convivencia;	 que	 buscase	 a	 alguien	 como	 Antonio,	 cariñoso	 y
atento,	pero	una	bestia	en	la	cama,	un	monstruo	que	daba	tanto	miedo	como	placer,
porque	 Emma	 no	 se	 acostumbraba	 a	 tener	 encima,	 o	 debajo,	 a	 tal	 inmensidad
desatada.	Se	notó	húmeda	con	solo	pensar	en	él;	la	llevaba	al	éxtasis	una	y	otra	vez.
Había	momentos	 en	 los	 que	 deseaba,	 casi	 necesitaba,	 que	 detuviera	 su	 frenesí:	 se
sentía	 morir,	 sus	 fuerzas	 desvanecidas,	 incapaz	 de	 seguir	 su	 ritmo,	 de	 soportar	 su
peso,	y	lo	apartaba,	y	él	preguntaba	preocupado	si	le	había	hecho	daño.	¿Daño?	«No
te	empeñes	en	llevarme	más	allá	de	las	estrellas»,	contestaba	ella.

—Eres	trabajadora,	seria	cuando	toca	y	jovial	cuando	se	tercia;	joven	y	guapa	—
decidió	 replicar	ese	día	a	Dora	 tras	el	 recuerdo	de	su	propia	 felicidad.	¿Por	qué	no
aconsejarle	que	también	ella	la	buscara?	No	le	apetecía	procurar	por	aquel	tipejo—.
Busca	alguien	que	no	esté	dispuesto	a	cambiarte	por	un	sombrero.

No	sirvió	de	nada.	Dora	lloró,	igual	que	lo	hizo	después,	en	la	despedida.	Emma
prometió	que	no	se	olvidaría	de	ella,	que	se	verían	con	frecuencia,	aunque	arreglase
lo	de	Juan	Manuel.	Sí.	Si	eso	era	lo	que	ella	deseaba…	Sí,	seguro.	Sí,	sí,	sí…,	tuvo
que	 repetir	 mil	 veces.	 Después,	 con	 sus	 escasas	 pertenencias	 y	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	 caminó	hasta	 la	 calle	 de	Trafalgar,	 donde	 cogió	 el	 tranvía	 que	 llevaba	 a
Sant	Andreu.	Se	bajó	a	la	altura	del	Clot	y	desde	allí,	provista	de	un	duplicado	de	las
llaves	 que	 Antonio	 le	 había	 proporcionado,	 se	 dirigió	 a	 su	 nueva	 casa:	 una	 sola
habitación,	¡un	palacio!

Era	el	mes	de	mayo	de	1903.	La	temperatura	era	agradable;	el	cielo	lucía	de	un
azul	 intenso	y	el	sol	brillaba,	aunque	ninguno	de	sus	rayos	penetraba	en	el	patio	de
luces	 del	 edificio,	 donde	 Emma	 se	 encontró	 con	 dos	mujeres	 desvergonzadamente
sentadas	 en	 el	 pasillo	 que	 lindaba	 con	 las	 cuatro	 casuchas.	 Un	 montón	 de	 niños
escandalizaban	 y	 chocaban	 entre	 ellos,	 encerrados	 en	 aquel	 lugar	 tremendamente
estrecho	y	corto.	Era	imposible	que	todos	fueran	hijos	suyos.

—Los	cuidamos	por	unos	céntimos	—le	aclaró	una	de	las	dos	mujeres,	que	dejó	a
un	lado	la	labor	que	estaba	bordando,	ante	su	expresión—.	Me	llamo	Emilia.	Ella	es
Pura	—añadió	señalando	a	la	otra.

—Siempre	te	vas	corriendo	por	la	mañana,	antes	de	que	lleguen	los	chavales	—la
sorprendió	la	tal	Pura.

El	rostro	de	Emma	debió	de	mudar	a	tal	estado	que	ambas	rieron.
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—¡Ooooooh!	—jadeó	Emilia,	que	cerró	los	ojos,	se	llevó	su	labor	al	pecho	y	se
encogió	simulando	placer.

Emma	 se	 sonrojó	 al	 comprender	 que	 la	 oían.	 ¡Eran	 las	 que	 a	 veces	 hablaban	 a
través	de	las	paredes!	Intentó	librarse	de	ellas	entrando	en	la	casa,	pero	no	acertó	con
la	llave	en	la	cerradura.	Su	mano	temblaba,	y	uno	de	los	niños	tironeaba	de	su	falda.

—¡Sigue!	¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—añadió	Pura.
—Esta	gritaba	más	que	 tú…	—comentó	 la	otra	 señalando	a	 su	compañera—	 la

noche	que	su	marido	tenía	ganas	de	ella.
—¡Dios,	qué	tiempos	aquellos!	—se	lamentó	la	aludida,	y	se	secó	el	sudor	de	la

frente.
Ambas	soltaron	una	carcajada	cargada	de	nostalgia.
—No	te	enfades	—insistió	una.
—No,	mujer.	Somos	inofensivas.
Emma	 cejó	 en	 su	 empeño	 y	 fue	 entonces	 cuando	 la	 llave	 entró.	No	 la	 giró,	 se

apoyó	 de	 espaldas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Antonio	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellas:	 dos
mujeres	vapuleadas	por	la	vida.

—En	realidad,	te	envidiamos	—afirmó	la	última.
—¡No	puedes	imaginar	cuánto,	muchacha!
Emma	sonrió.
—¿Grito	mucho?	—les	preguntó.
—Poco	me	parece	con	ese	albañil	encima…
—Sigue	haciéndolo	—interrumpió	la	otra—,	a	ver	si	nuestros	hombres	recuerdan

para	qué	sirve	lo	que	les	cuelga	entre	las	piernas.
Las	tres	rieron.	Emma	se	presentó.	Esa	noche	gritó	y	jadeó	sin	aprensión,	con	el

rostro	de	Emilia	y	Pura	mezclándose	a	destellos	con	Antonio	y	los	escasos	objetos	de
aquella	casa	minúscula.	Había	hablado	con	ellas	durante	mucho	rato,	y	llegó	a	palpar
esa	envidia	que	le	habían	advertido.	Una	conversación	triste	disfrazada	por	la	ironía	y
el	 sarcasmo	de	dos	mujeres	hartas	de	vivir.	No	debían	de	 ser	 tan	mayores,	 pero	 se
sentían	viejas,	feas,	inútiles	como	mujeres.

—Disfruta	 ahora,	 Emma,	 con	 toda	 tu	 alma	—le	 aconsejó	Emilia	 con	 amargura
mientras	Pura	asentía—,	porque	en	cada	ocasión	en	la	que	te	entregas	a	un	hombre,
este	te	roba	un	pedazo	de	tu	juventud	y	de	tu	belleza	para	regalárselo	un	día	a	otra.

¿Era	 su	 juventud	 robada	 la	 que	 Dalmau	 entregaba	 a	 las	 chicas	 burguesas?,	 se
preguntó	Emma	cuando	oyó	a	Antonio	respirar	pausadamente	a	su	lado,	ocupando	la
casi	 totalidad	de	 la	cama.	Chascó	 la	 lengua	en	 la	oscuridad.	Lo	primero	que	harían
cuando	les	sobrase	una	peseta,	se	dijo	olvidando	a	Dalmau,	sería	comprar	una	cama
más	grande.	No	cabían	los	dos	en	esa:	él	dormía	despatarrado	y	ella	de	costado,	en	el
borde.	Deslizó	 la	mano	hasta	 el	 pecho	 del	 albañil,	 jugueteó	 unos	 instantes	 con	 sus
pelos	 largos,	 los	 enredó	 entre	 sus	 dedos,	 tiró	 con	 fuerza	 y	 arrancó	 unos	 cuantos.
Antonio	 ni	 se	movió.	Ella	 suspiró	 y	 se	 arrimó	 a	 él,	 a	 empujones,	 para	 no	 caer	 del
lecho.
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Entabló	amistad	con	Emilia	y	Pura.	Charlaban	y	se	ayudaban.	La	primera	estaba
casada	 con	 un	 curtidor	 y	 tenía	 tres	 hijos	 vivos	 de	 los	 seis	 que	 había	 parido,	 unos
jóvenes	 que	 iban	 y	 venían,	 dormían	 o	 no,	 y	 aparecían	 cuando	 tenían	 hambre	 o	 se
encontraban	 en	 un	 aprieto.	 Pura,	 por	 su	 parte,	 lo	 estaba	 con	 un	 trabajador	 de	 una
fábrica	 de	 papel	 cercana.	 Las	 dos	 niñas	 que	 le	 sobrevivían	 eran	 menores	 que	 los
chicos	de	Emilia	y	todavía	se	amontonaban	junto	a	ellos	en	la	habitación	que	tenían
por	vivienda.	Un	viudo	sucio,	viejo	y	malcarado	que	vivía	de	 trajinar	aquí	y	allá,	y
que	 subarrendaba	 su	 casucha	 a	 familias	 enteras	 con	 las	 que	 convivía,	 ocupaba	 la
cuarta	de	las	chozas	que	se	enfrentaban	al	pasillo.

El	 año	 de	 1903	 había	 empezado	 en	 Barcelona	 con	 una	 importante	 conflictividad
laboral.	 Tintoreros,	 carpinteros	 y	 panaderos	 pelearon	 por	 sus	 derechos	 y	 lograron
parte	de	sus	reivindicaciones.	Emma	trabajaba	con	el	pollero,	pero	en	cuanto	daban
cuenta	de	la	escasa	mercancía	de	la	que	disponían,	corría	a	unirse	a	las	mujeres	y	los
niños	que	acompañaban	a	sus	hombres.	Los	carpinteros	fueron	los	que	más	tardaron
en	conseguir	un	acuerdo.	Luchaban	por	la	jornada	de	ocho	horas,	un	derecho	del	que
trabajadores	 de	 otros	 oficios	 como	 los	 albañiles	 ya	 disfrutaban,	 y	 no	 dudaron	 en
utilizar	la	fuerza	en	el	momento	en	el	que	los	patronos	los	sustituyeron	por	esquiroles.

Fue	similar	a	cuando	junto	a	Montserrat	tumbaron	el	tranvía	en	las	Ramblas.	En
este	 caso	 se	 trató	 de	 un	 carro	 que	 transportaba	 maderas	 que	 no	 estaban
convenientemente	selladas	por	la	sociedad	obrera	correspondiente	a	los	carpinteros.

Los	guardias	que	acompañaban	al	 transporte	huyeron,	 igual	que	el	carretero,	en
cuanto	se	toparon	con	un	piquete	que	los	detuvo	a	la	altura	de	la	esquina	de	las	calles
Roger	 de	Llúria	 con	 la	 de	Provença.	 Junto	 a	 otras	mujeres,	Emma	 corrió	 entre	 los
carpinteros.	Unos	desengancharon	las	mulas	y	las	apartaron.	Emma	consiguió	hacerse
un	sitio	junto	a	la	caja	del	carro,	grande	y	larga,	 lo	suficiente	para	cargar	con	todos
aquellos	 tablones.	También	era	pesada.	A	Emma	 le	pareció	que	más	 incluso	que	el
tranvía,	quizá	porque	no	tenía	a	su	lado	a	Montserrat.

—¡Empujad!	—oyó	que	los	animaban.
Alguien	 se	 apoyó	 por	 detrás	 de	 ella,	 más	 alto,	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 sus

hombros.
—¡Empujad	más	fuerte!	—gritó	a	su	oído	aquel	hombre.
Ella	 obedeció.	 «¿Dónde	 estás,	 hermana?»,	 pensaba	 con	 los	 ojos	 húmedos,

sintiendo	a	Montserrat	a	su	lado.	Aulló	de	satisfacción	y	de	orgullo	cuando	el	carro
empezó	a	balancearse.

—¡Mírame!	—gritó	al	cielo	cuando	el	carro	volcó.
Las	maderas	se	desparramaron	con	estruendo.	Los	huelguistas	 tardaron	poco	en

echar	unas	teas	encendidas	sobre	ellas	y	el	fuego	iluminó	el	atardecer.	Emma	volvió	a
mirar	 al	 cielo.	 ¡Montserrat	 no	 estaba	 allí!	Ni	 tampoco	 en	 el	 infierno.	No	 estaba	 en
ningún	sitio	porque	su	vida	había	acabado,	pensó	sin	poder	evitar	las	lágrimas.
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—Bravo	—la	felicitó	el	hombre	que	había	empujado	por	detrás	de	ella.
Emma	se	sorbió	la	nariz	y	asintió.
Esa	 misma	 noche,	 con	 Antonio	 y	 otros	 albañiles	 acompañando	 a	 parte	 de	 los

huelguistas,	se	colaron	en	dos	obras	en	construcción,	como	hacían	muchos	otros	a	lo
largo	 de	Barcelona,	 y	 desmontaron	 y	 destrozaron	 los	 elementos	 de	 carpintería	 que
había	en	ellas.

—Profesora	—la	sorprendió	a	Emma	un	hombre	ya	mayor—,	¿quieres?
Y	le	ofreció	un	hacha.	Solo	pedían	trabajar	ocho	horas	al	día	y	mejoras	de	salarios

para	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos,	 pensó	 ella	 mientras	 agarraba	 la	 herramienta	 por	 el
mango.	Era	pesada.	En	cambio,	los	contratistas,	¿cuánto	ganaban	los	contratistas?

—¡Aaaaaah!	 —gritó.	 Y	 descargó	 el	 hacha	 sobre	 el	 marco	 de	 madera	 de	 una
ventana	por	colocar.

Y	 los	 burgueses	 que	 encargaban	 o	 financiaban	 esos	 edificios,	 ¿cuánto	 dinero
tenían?	Fue	a	gritar	otra	vez	para	golpear	de	nuevo,	pero	la	hoja	del	hacha	se	había
quedado	 incrustada	en	 la	madera.	Tironeó	de	ella	 en	vano.	Los	hombres	 sonrieron,
pero	antes	de	que	Emma	se	quejase,	Antonio	agarró	el	mango	con	una	sola	mano	y	la
arrancó.

—Otro	—la	animó	entregándosela.
No	llegó	a	hacerlo	porque	avisaron	de	que	llegaba	la	Guardia	Civil.	Abandonaron

el	edificio	y	 la	policía	 los	persiguió	en	 la	noche.	Corrieron	en	 la	oscuridad	con	 los
cascos	de	los	caballos	y	los	gritos	de	sus	jinetes	atronando	tras	ellos.	Emma	escapó
con	 su	 mano	 aferrada	 por	 la	 de	 Antonio,	 que	 no	 la	 soltó.	 Continuaron	 corriendo
incluso	 cuando	 ya	 no	 se	 oía	 a	 sus	 perseguidores.	 Los	 demás	 se	 habían	 ido
dispersando	por	diferentes	calles	de	la	ciudad.	Cuando	no	pudieron	más,	detuvieron
la	carrera:	se	inclinaron	y	apoyaron	las	manos	sobre	las	rodillas,	resollando,	tratando
de	recuperar	la	respiración.	Volvieron	la	cabeza	para	mirarse	y	se	echaron	a	reír	entre
toses.	Estaban	cerca	del	mar,	y	continuaron	andando	despacio	hasta	la	playa,	entonces
solitaria.

—¡Rebélate!	—gritó	Emma	señalando	la	luna,	que	rielaba	sobre	un	mar	negro	en
calma.	Antonio	pasó	un	brazo	por	encima	de	sus	hombros	y	la	atrajo	hacia	él,	los	dos
frente	al	mar,	en	pie	en	la	arena,	solo	unos	pasos	más	allá	de	donde	terminaba	aquel
río	de	plata	que	la	luna	dibujaba	sobre	las	aguas—.	No	puede…	—susurró	ella—,	la
luna	 no	 puede	 permanecer	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 esta	 ciudad,	 a	 tanta
injusticia…	 —continuó.	 Antonio	 la	 apretó—.	 No	 debería	 seguir	 mostrando	 tanta
belleza	cuando	los	niños	mueren	de	hambre.

—La	belleza	también	es	para	nosotros	—se	atrevió	a	replicar	Antonio—.	Es	algo
que	los	ricos	no	pueden	quitarnos.

—Y	qué	hacemos	con	ella,	¿se	la	damos	a	comer	a	los	niños?
El	albañil	calló.	Quiso	besarla,	pero	Emma	apartó	el	rostro.
Los	carpinteros	consiguieron	su	jornada	de	ocho	horas	a	cambio	de	que	muchos

perdieran	 su	 trabajo.	 Los	 patronos	 no	 volvían	 a	 contar	 con	 ellos	 y,	 en	 su	 lugar,
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contrataban	a	los	esquiroles	que	los	habían	apoyado	durante	la	crisis.	Eso	sucedía	en
casi	 todos	 los	 ramos	de	 la	 industria	y	 los	oficios.	Meses	más	 tarde,	después	de	una
huelga	de	los	trabajadores	de	una	compañía	de	gas,	solo	sesenta	trabajadores	de	los
más	de	cuatrocientos	que	la	habían	seguido	continuaron	en	la	empresa.

Mientras	su	vida	personal	se	asentaba	junto	a	su	albañil	en	un	entorno	feliz	aunque
socialmente	 convulso,	 y	 su	 ocupación	 laboral	 continuaba	 ligada	 al	 pollero,	 su
actividad	 dentro	 del	 partido	 republicano,	 fuera	 de	 su	 apoyo	 a	 huelgas,	 mítines	 y
cualquier	manifestación	que	defendiera	 los	derechos	de	 los	obreros,	había	derivado
significativamente	 hacia	 el	 mundo	 de	 las	 mujeres.	 Continuaba	 con	 sus	 clases
nocturnas,	y	los	dirigentes,	encabezados	por	Lerroux,	habían	abrazado	la	causa	de	la
educación	de	niños,	obreros	y	mujeres	analfabetos	como	uno	de	los	grandes	objetivos
del	partido,	en	pugna	directa	y	declarada	con	las	instituciones	eclesiásticas	que,	según
ellos,	 pretendían	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 sociedad	 a	 través	 de	 sus	 grandes
colegios,	y	la	seducción	y	el	engaño	de	sus	alumnos	mediante	las	doctrinas	deístas.

A	partir	de	la	fundación	de	la	Fraternidad	en	el	edificio	cercano	a	la	Universidad
de	Barcelona,	fueron	naciendo	multitud	de	ellas	en	los	diversos	barrios	de	la	ciudad,
no	 tan	 importantes	 como	 la	 creada	 por	Lerroux	 pero	 sí	mucho	más	 grandes	 y,	 por
supuesto,	 más	 activas	 que	 los	 cerca	 de	 media	 docena	 de	 antiguos	 casinos
republicanos,	 entidades	 decadentes	 cuyas	 actividades	 se	 limitaban	 a	 organizar
entierros	 laicos,	 escarnecer	 a	 la	 Iglesia	 con	ocasión	de	 sus	 festividades	y	organizar
una	comida	anual	para	celebrar	la	Primera	República	proclamada	hacía	treinta	años,
pero	que	no	duró	ni	dos	antes	de	que	se	restaurara	la	monarquía	borbónica,	y	de	cuyo
recuerdo	vivían	a	la	par	que	sucumbían	con	agonía	unos	ancianos	nostálgicos.

Sin	embargo,	al	albur	del	empuje	y	el	éxito	electoral	de	los	nuevos	republicanos,
crecieron	 las	 fraternidades,	y	 en	ellas	debía	haber	 escuelas,	 también	cooperativas	y
consultorios	 médicos	 y	 jurídicos.	 Junto	 a	 esas	 instituciones,	 proliferaron	 las
agrupaciones	 de	 carácter	 social,	 de	 cooperación	 en	 los	 barrios,	 de	 defensa,	 de
hospitalidad.

Emma	 había	 triunfado	 como	 maestra	 y	 oradora;	 su	 sinceridad	 y	 su	 dialéctica,
llana,	directa	y	apasionada,	llegaron	a	conmover	a	unas	masas	obreras	necesitadas	de
dirigentes	 en	 momentos	 de	 cambios	 convulsos.	 El	 éxito	 la	 rodeó	 de	 compañeros
celosos,	dispuestos	a	perjudicarla	para	que	no	les	hiciese	sombra;	ella	lo	percibió.	Sin
embargo,	 también	 le	 trajo	 la	compañía	de	otras	mujeres	que	 lideraban	movimientos
dedicados	 a	 procurar	 por	 la	 liberación	 femenina	 y	 la	 lucha	 por	 la	 igualdad	 en	 sus
derechos.	 La	 buscaron	 en	 la	 Fraternidad,	 y	 Emma	 las	 acogió	 con	 hospitalidad	 e
interés,	principalmente	porque	 la	mayoría	de	esas	activistas	defendía	 la	 laicidad	del
Estado,	 como	 sucedía	 en	 Francia,	 y	 basaba	 su	 acción	 en	 un	 anticlericalismo	 que
coincidía	 con	 sus	 ideas.	 Feministas,	 se	 llamaban.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	del	gran	abismo	que	se	abría	entre	ellas.	Se	trataba	de	mujeres	cultas,	viajeras,
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pequeñas	 burguesas	 algunas	 de	 ellas,	 otras	 maestras	 o	 estudiantes	 universitarias,
escritoras,	y	hasta	una	médica…	Todas	rebeldes,	radicales.

Le	hablaron	de	la	libertad	de	conciencia,	de	una	ética	civil	alejada	de	postulados
religiosos,	 de	 la	 igualdad	 de	 sexos	 y	 de	 la	 fraternidad	 universal.	 Dominaban	 la
dialéctica,	 y	 cuando	 supieron	 que	 daba	 clases	 a	 obreras	 se	 explayaron	 en	 los
principios	de	la	Escuela	Moderna,	donde	muchas	realizaban	sus	actividades.

—Hay	que	aumentar	la	energía	espiritual	de	los	niños…
—Y	respetar	su	individualidad	liberando	sus	potenciales	espirituales.
—El	 niño	 debe	 abandonar	 cualquier	 postura	 egoísta;	 hay	 que	 educarlos	 en	 la

cooperación.
—Sí,	es	imprescindible	poner	su	individualidad	al	servicio	de	la	colectividad.
«Espíritu,	 individualidad,	 cooperación…»	 ¡Si	 ella	 solo	 enseñaba	 a	 trazar	 y

enganchar	 letras	 a	 mujeres	 desafortunadas!	 «Una	 a	 se	 escribe	 así»,	 y	 dibujaba	 el
caparazón,	 lo	 llamaba	 «el	 caparazón»,	 entre	 dos	 líneas	 horizontales	 que	 había
delineado	en	el	encerado,	iguales	que	las	que	ellas	tenían	en	sus	cuadernos;	luego	lo
cerraba	con	un	trazo	en	diagonal,	hacia	la	línea	de	arriba,	otro	trazo	recto	hasta	tocar
la	 de	 abajo	 y	 el	 tercero,	 un	 rabito,	 otra	 vez	 hacia	 arriba,	 en	 diagonal.	 «Tres	 líneas,
¿veis?»,	les	decía.	Y	lo	repetía.	Y	ellas	la	imitaban.	¿Dónde	quedaba	ahí	la	potencia
espiritual?

—Hay	que	educarlos	en	el	respeto	mutuo	a	los	derechos	del	otro	sexo.
—Eso…
—¿Sabéis	 por	 qué	 la	 i	 lleva	 un	 puntito	 encima?	 —decidió	 intervenir	 Emma.

Aquellas	mujeres	tenían	que	saber	quién	era	ella,	sus	orígenes	humildes,	aunque	sus
propias	vestimentas	ya	 la	diferenciaban.	Quizá	 la	hubieran	oído	en	alguna	ocasión:
era	 aquella	 a	 cuyo	 padre,	 anarquista,	 habían	 torturado	 y	 matado	 en	 el	 proceso	 de
Montjuïc—.	 Es	 que	 me	 lo	 ha	 preguntado	 una	 alumna,	 Jacinta	 —mintió	 ante	 la
sorpresa	de	las	feministas—,	y	no	he	sabido	qué	decirle.

Las	otras	dudaron.
—Para	diferenciarla	—terminó	afirmando	una.
—¿De	qué?
—De	la	u.	Si	la	i	no	llevara	un	punto	encima,	la	u	no	sería	más	que	dos	íes	juntas.
Ahora	fue	Emma	la	que	pensó.
—¿Y	 conocéis	 alguna	 palabra	 que	 lleve	 dos	 íes	 juntas?	—insistió	 al	 cabo.	 Las

otras	torcieron	el	gesto.	No	obtuvo	contestación—.	Si	no	existe	ninguna	palabra	con
dos	íes	juntas,	¿para	qué	diferenciarla	de	la	u?

—Tampoco	tiene	tanta	importancia.	—Golpeó	el	aire	con	la	mano	una	maestra—.
Es	solo	un	punto.

—¡Uy!	Eso	tendríais	que	decírselo	a	Jacinta.	Es	una	buena	persona,	pero	un	rato
pesada.

Y	las	dejó,	alegando	que	tenía	que	hacer	y	convencida	de	que	eso	del	feminismo,
por	 atractivo	 que	 pareciera,	 la	 superaba.	 Probablemente,	 pensó	 al	 cabo	 de	 unos
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instantes,	ya	 relajada,	aquellas	mujeres	no	habían	 tenido	 la	 intención	de	humillarla,
pero	 su	 superioridad	 intelectual	 era	 tal	 que,	 aunque	 no	 quisieran,	 se	 situaban	 por
encima	 de	 las	 demás.	 Y	 eso	 cuando	 no	 eran	 esas	 demás	 las	 que	 se	 inclinaban
inconscientemente.	 ¿O	 no?	 ¿O	 en	 verdad	 disfrutaban	 alardeando	 de	 su	 cultura?
Emma	no	supo	contestarse.	Lo	que	sí	sabía	era	que	 los	 rivales	de	 las	 feministas	no
eran	las	mujeres,	sino	los	hombres,	los	mismos	republicanos	como	Joaquín	Truchero
que	se	llenaban	la	boca	de	derechos	y	libertades	pero	temían	a	una	mujer	libre,	a	una
mujer	 que	 se	 apartase	 de	 sus	 deberes	 familiares	 tradicionales	 y	 cuestionase	 su
posición	de	sometimiento	al	hombre.

En	 cualquier	 caso,	 el	 crecimiento	 del	 nuevo	 partido	 de	 Lerroux:	 Unión
Republicana,	necesitaba	de	la	acción	de	las	mujeres,	por	lo	que	el	cometido	de	Emma
no	 se	 centró	 solo	 en	 procurar	 educación	 a	 un	 número	 determinado	 de	 obreras
analfabetas,	sino	que	le	propusieron	luchar	contra	la	pasividad	femenina.	Emma	debía
enardecer	el	espíritu	de	sus	congéneres,	despertar	su	interés	por	la	educación.

Así	la	instruyó	Joaquín	Truchero	en	una	reunión	que	sostuvieron	en	su	despacho:
—Busca	a	 las	mujeres,	a	 todas	aquellas	que	escapan	al	control	del	partido.	Con

las	obreras	y	las	operarias	de	fábricas	y	talleres	ya	tenemos	contacto;	están	al	tanto	de
nuestra	organización	y	de	nuestra	 lucha,	 la	viven	 tanto	como	 los	hombres.	 ¿Qué	 te
voy	 a	 decir	 a	 ti?	 Ya	 las	 conoces:	 están	 en	 los	 mítines,	 acuden	 a	 tus	 clases.	 Sin
embargo,	 existen	 trabajadoras	 alejadas	 de	 nuestro	 campo	 de	 acción	 a	 las	 que	 no
conseguimos	 llegar	 con	 tanta	 facilidad.	 —Emma	 esperó	 a	 que	 el	 joven	 líder
republicano,	 que	 había	 hecho	 una	 pausa,	 retomara	 el	 discurso—.	Me	 refiero	 a	 las
obreras	de	la	aguja	—continuó,	aludiendo	a	quienes	como	Josefa	dedicaban	su	vida	a
coser—	 y	 a	 las	 criadas	 que	 sirven	 en	 las	 casas;	 decenas	 de	miles	 de	mujeres	 que
escapan	a	organizaciones,	sindicatos	y	asociaciones	obreras.	No	están	organizadas,	no
tenemos	ningún	control	ni	influencia	sobre	ellas.

Emma	 pensó	 en	 las	 palabras	 de	 Joaquín.	 Era	 cierto:	 conocía	 a	muchas	 de	 esas
mujeres.

—Ya	 doy	 clases	 aquí	 por	 las	 noches	—alegó—.	 Esto	 que	 me	 propones	 no	 es
como	acudir	a	un	mitin	de	vez	en	cuando.	Significaría	una	labor	constante,	diaria.	No
puedo	dejar	mi	trabajo	para	dedicarme	al	partido.	¿De	qué	comería?

—Aquí	no	cobramos.	Lo	sabes	—afirmó	el	otro,	tajante—.	De	todas	formas…	—
Tras	 la	mesa	a	 la	que	estaba	sentado,	en	un	despacho	pequeño,	Joaquín	 la	examinó
con	aquella	mirada	lasciva	que	tanto	la	incomodaba.	Por	lo	dicho	hasta	ese	momento,
Emma	habría	esperado	cualquier	propuesta	inadecuada	que	le	reportara	algún	dinero
complementario,	pero	nunca	las	palabras	que	oyó—:	Tú	trabajas	vendiendo	pollos	y
gallinas	 por	 las	 casas…	—adujo,	 y	 Emma	 no	 pudo	 ocultar	 su	 sobresalto	 al	 darse
cuenta	de	que	conocía	su	ocupación—.	¿Qué	mejor	oportunidad	que	la	de	entrar	en
las	casas	burguesas	con	tus	pollos	para	llegar	a	toda	esa	masa	de	obreras	domésticas?

Le	 dijo	 que	 sí,	 sorprendida,	 alterada,	 sin	 pensarlo,	 Quería	 salir	 de	 allí	 y	 evitar
preguntas	sobre	su	trabajo	como	pollera;	además,	necesitaba	librarse	de	su	opresión
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impúdica,	 buscar	 el	 aire	 del	 exterior	 como	 si	 este	 pudiera	 limpiar	 esa	 pátina	 de
suciedad	que	había	dejado	sobre	su	piel	la	mirada	obscena	del	joven.	Suspiró	al	verse
fuera	 del	 despacho.	 «¿También	 sabrá	 cómo	 consigue	 Matías	 esas	 gallinas?»,	 se
preguntó	 mientras	 notaba	 el	 frescor	 estimulante.	 La	 sonrisa	 con	 la	 que	 Joaquín	 la
había	 despedido	 resultaba	 indescifrable	 para	 la	 muchacha:	 una	mezcla	 de	 deseo	 y
burla,	de	condescendencia	y	satisfacción.

Lo	 habló	 con	 Antonio	 y	 con	 sus	 nuevas	 amigas	 de	 pasillo,	 Emilia	 y	 Pura,	 y
decidió	 afrontar	 aquel	 nuevo	 reto	 tal	 como	 le	 había	 propuesto	 el	 republicano:
aprovechando	su	acceso	a	las	criadas	de	las	casas	burguesas.	Se	contaban	unas	veinte
mil	 mujeres	 dedicadas	 al	 servicio	 doméstico	 en	 Barcelona,	 la	 gran	 mayoría
proveniente	 de	 la	 propia	 ciudad	 y	 del	 resto	 de	 Cataluña,	 de	 su	 campo	 y	 de	 sus
pueblos.	 Las	 edades	 de	 aquellas	 mujeres	 iban	 desde	 los	 quince	 años	 hasta	 los
cincuenta,	aunque	el	grupo	más	numeroso	era	de	edad	similar	a	la	de	Emma:	veinte
años.	Jóvenes	a	la	espera	de	contraer	matrimonio	y	librarse	del	servicio	en	casas	ricas
para	tener	que	hacerlo	para	sus	hombres	en	viviendas	míseras,	quizá	compartidas,	con
retretes	 vecinales,	 sin	 agua	 corriente,	 sin	 luz	 de	 gas,	 sin	 comodidades	 de	 ninguna
clase.

Esas	 chicas	 eran	 iguales	 que	 Emma.	 ¿Acaso	 no	 vivía	 ella	 en	 una	 choza	 en	 un
pasillo	 junto	 a	 un	 hombre	 bueno	 pero	 pobre?	 Supuso	 que	 la	 gran	mayoría	 debería
estar	dispuesta	a	luchar,	a	aprender,	a	desprenderse	de	presiones	religiosas,	de	culpas
y	 pecados,	 para	 afrontar	 vidas	 nuevas	 en	 libertad.	 No	 fue	 así.	 Todas	 se	 negaron	 a
oírla.	 Se	 escondían,	 avergonzadas,	 apocadas,	 como	 si	 el	 solo	 hecho	 de	 hablar	 de
libertad,	de	cultura	y	de	derechos	sociales	fuera	una	falta.	Trabajaban	más	horas	que
en	la	industria:	días	y	noches	estaban	pendientes	de	sus	señores;	el	servicio	doméstico
estaba	expresamente	excluido	de	la	jornada	laboral	de	doce	horas.	No	disfrutaban	de
festivos,	como	sí	tenían	la	mayoría	de	los	trabajadores.	La	ley	del	descanso	dominical
estaba	 todavía	 en	 discusión	 en	 el	 Parlamento	 de	Madrid,	 había	 oído	 Emma	 en	 la
Fraternidad;	toda	una	paradoja	para	una	anticlerical	como	ella:	las	normas	religiosas
que	desde	el	Medievo	exigían	el	descanso	en	el	día	del	Señor	habían	sido	derogadas
el	 siglo	 anterior,	 pero	 esa	misma	 sociedad	 no	 había	 promulgado	 ninguna	 otra	 que
estableciese	festivos	para	los	asalariados.

Las	criadas	no	estaban	incluidas	en	ninguno	de	los	preceptos	laborales	que,	mejor
o	 peor,	 regulaban	 las	 relaciones	 entre	 empresarios	 y	 trabajadores;	 no	 contaban	 con
protección	alguna.	Ni	sindicatos	obreros	ni	partidos	políticos	se	preocupaban	de	 las
criadas.	¡Nadie	hacía	nada	por	ellas!	Emma	no	tardó	en	comprender	que	Joaquín	le
había	 encomendado	 una	 labor	 imposible.	 No	 existía	 organización	 alguna	 que
agrupase	a	todas	aquellas	mujeres.	Accedían	a	su	trabajo	a	través	de	recomendaciones
entre	 señoras	 —«Es	 una	 buena	 chica,	 limpia,	 de	 fiar»—	 cuando	 no	 por	 la
intermediación	 de	 la	 Iglesia,	 siempre	 presente,	 que	 disponía	 de	 escuelas	 donde	 las
jóvenes	aprendían	a	 servir,	 a	obedecer	y	a	 temer	a	Dios,	como	el	colegio	de	María
Inmaculada,	con	cerca	de	mil	alumnas,	aquel	al	que	habían	propuesto	acudir	a	Emma
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las	monjas	de	la	Sagrada	Familia	el	día	que	se	refugió	en	el	asilo	del	Parque	después
de	que	su	tío	Sebastián	la	desahuciara.

Se	llamaban	Mari	Cruz,	Cristina,	Coloma,	Estela,	Susanna,	Violante,	Remei…
A	una	 la	 había	 forzado	 su	 señor.	 «Pero	me	 ha	 dado	 cinco	 pesetas,	 ¡y	me	 pidió

perdón!»,	«¡El	propio	señor	don	Marcelino!	A	mí.	Me	pidió	perdón,	a	mí…».
—No	hables	tanto	con	las	criadas	—le	recriminaba	Matías.
—Hablaré	lo	que	quiera.
«¿No	piensas	denunciarlo?»,	se	exaltó	Emma	ante	aquella	niña	de	diecisiete	años,

de	rostro	redondo	y	lozano,	tanto	como	lo	eran	las	formas	de	su	cuerpo	joven.	«Fue
culpa	mía	—declaró	ella—.	Lo	seduje,	aunque	fuera	sin	querer	—aclaró	con	rapidez
—.	 El	 señor	 Marcelino	 es	 un	 hombre…	 con	 sus	 debilidades…»	 Emma	 esperó,
impaciente,	 ya	 airada	 por	 lo	 que	 sabía	 que	 vendría	 después:	 «Eso	 me	 dijo	 mosén
Juan,	el	párroco».	Había	acertado.	«¡De	buena	cristiana	es	perdonar!»,	levantó	la	voz
la	joven	en	el	momento	en	que	Emma	torció	el	gesto	y	le	dio	la	espalda.

No	debía	juzgarlas,	se	reprochó	mientras	lavaba	la	ropa	de	Antonio	y	la	suya	en
un	 lavadero	 cercano	 al	 Rec	 Comtal:	 un	 antiguo	 acueducto	 romano	 convertido	 en
canal	de	 riego	que	nacía	en	el	 río	Besos	y	que	discurría	por	detrás	de	 la	 iglesia	de
Santa	María	de	la	Mar.	El	lavadero	era,	como	la	gran	mayoría	de	los	que	existían	en
Barcelona,	un	negocio	privado	en	el	que	el	propietario	arrendaba	puestos	para	lavar	y
proporcionaba	jabón.	Se	trataba	de	un	estanque	rectangular,	de	obra,	que	contaba	con
más	de	medio	centenar	de	bancas,	 todas	ocupadas	por	mujeres	que,	codo	con	codo,
lavaban,	hablaban,	chillaban,	reían	o	cantaban	mientras	metían	las	manos	en	el	agua
helada	 y	 frotaban	 las	 prendas	 sobre	 las	 tablas	 inclinadas	 de	 madera	 estriada.	 En
lugares	 como	 aquel	 se	 reunían,	 obligadas,	 la	 gran	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de
Barcelona	cuyas	casas	no	disponían	de	agua	corriente,	y	mucho	menos,	por	lo	tanto,
de	un	lavadero.	«Son	ignorantes»,	le	dijo	la	mujer	que	lavaba	a	su	lado,	después	de
que	Emma	hubiera	comentado	su	fracaso	con	las	criadas.	«Además,	tienen	miedo	—
replicó	 ella—.	 He	 llegado	 a	 decirles	 que	 yo	 podía	 enseñarles	 a	 leer	 y	 escribir».
¿Dónde	y	cuándo	iban	a	hacerlo?,	se	quejaban	aquellas	que	mostraban	algún	interés.
Nunca	 salían	 de	 casa	 de	 los	 señores	 y	 la	 tarde	 en	 que	 les	 daban	 unas	 horas	 libres
festejaban	con	sus	novios	en	un	banco	del	parque	o,	si	disponían	de	algunos	dineros
fuera	de	aquellos	que	atesoraban	para	el	ajuar	que	aportarían	a	sus	matrimonios,	 lo
gastaban	en	el	Paralelo.

«¿Alguna	vez	has	 ido	al	 cine?»,	 le	preguntó	una	de	esas	muchachas	de	pueblo.
No,	Emma	no	había	 ido	nunca.	La	otra	 sonrió	con	picardía.	«El	obispo	y	 los	curas
condenan	los	cines	porque	están	oscuros	y	puedes	besarte».

«¿Besar?»	 «¿Nunca	 has…?»	 Emma	 no	 sabía	 ni	 cómo	 plantearlo.	 «¿Qué?»,	 la
instó	 a	 proseguir	 la	 muchacha.	 «¿Nunca	 te	 ha	 tocado?»,	 preguntó	 Emma	 al	 fin,
retractándose	de	su	propósito	inicial	de	hablar	de	un	buen	revolcón.

—En	esta	casa	no	volveremos	a	vender	una	gallina	—le	reprochó	Matías	después
de	que	la	criada,	tan	airada	como	avergonzada,	los	echara	a	empujones,	amenazando
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con	avisar	a	la	señora.	«¡O	a	la	policía!»,	aulló	mientras	bajaban	por	la	escalera.
—¡No,	a	la	policía,	no!	¡Ve	a	la	parroquia!	—replicó	Emma	también	a	gritos	sin

hacer	caso	a	las	quejas	de	Matías—.	¡Ve	a	quejarte	al	cura	y	que	sea	él	quien	te	meta
mano!	¡Será	la	mano	de	Dios!

No	 conseguía	 captarlas.	 Sus	 propios	 novios:	 obreros	 y	 tenderos,	 hiladores,
curtidores	 o	 tejedores,	 muchos	 de	 ellos	 republicanos,	 algunos	 hasta	 simpatizantes
anarquistas,	se	lo	vetaban.	«Es	mejor	que	aprendas	a	coser	y	a	cocinar	—le	contaron	a
Emma	que	les	pedían—,	cosas	de	la	casa,	mujer,	eso	es	lo	que	importa,	cosas	de	los
niños».

Después	de	las	huelgas	de	los	primeros	meses	del	año,	en	junio	se	recrudeció	la	lucha
laboral.	 Los	 descargadores	 de	 carbón	 pararon	 y	 los	 patronos	 los	 sustituyeron	 por
esquiroles.	A	 raíz	de	ello	 se	 sumaron	 los	carreteros,	que	corrieron	 la	misma	suerte.
Zapateros,	 torneros	 y	 aserradores	 incrementaron	 la	 conflictividad	 laboral.	 Por	 ello,
cuando,	 a	mitad	de	 junio,	 los	albañiles	decidieron	 ir	 a	 la	huelga	en	 reclamación	de
mejoras	salariales	se	encontraron	con	una	ciudad	militarizada.

Más	de	treinta	mil	trabajadores,	de	los	que	catorce	mil	eran	albañiles,	vivieron	la
huelga	del	verano	de	1903.	Fue	un	salto	cualitativo	para	Emma.	Los	albañiles,	fueran
oficiales	o	peones,	constituían	el	oficio	que	más	recurría	a	la	violencia	en	la	defensa
de	sus	reivindicaciones.	Los	piquetes	eran	frecuentes,	y	los	grupos	más	pequeños,	que
pasaban	desapercibidos	para	la	policía	pero	que	actuaban	con	tanta	o	más	dureza,	se
multiplicaban.	 Emma	 acompañó	 a	 su	 albañil	 a	 clausurar	 obras.	 Los	 esquiroles	 se
amedrentaban	ante	aquellas	gentes;	habían	sido	varias	las	palizas	que	habían	recibido
e	incluso	uno	de	ellos	había	muerto.	Pero	la	Guardia	Civil	y	los	regimientos	militares
que	 habían	 ido	 llegando	 a	 Barcelona	 actuaban	 con	 tanta	 dureza	 como	 ellos.	 Las
cargas	de	caballería,	con	los	sables	de	los	guardias	golpeando	a	la	gente,	se	sucedían,
y	empezaron	a	aparecer	las	armas,	como	en	la	huelga	general	en	la	que	cerca	de	un
año	y	medio	antes	había	fallecido	Montserrat.

Antonio	 y	 Emma	 vivieron	 uno	 de	 aquellos	 intercambios	 de	 disparos	 entre
huelguistas	 y	 fuerzas	 del	 orden	 alrededor	 de	 una	 obra	 en	 construcción.	 El	 albañil
obligó	a	la	muchacha	a	protegerse	tras	un	montón	de	sacos	terreros.

—Hoy	es	el	último	día	que	me	acompañas	—le	dijo	alzando	la	voz	para	hacerse
oír	entre	los	gritos	e	insultos	de	sus	compañeros.

—¡Ja!	—Emma	rio—.	No	ha	nacido	el	hombre…
—Cierto	—la	 interrumpió	 él,	 cogiendo	 su	 rostro	 con	 aquellas	manos	 fuertes	 y

callosas—.	No	ha	nacido	—repitió—,	pero…	yo	quiero	que	nazca.
Emma	vaciló	un	segundo,	luego	entendió	y	palideció	antes	de	que	la	ira	la	hiciera

enrojecer:	¡aquellas	arpías!	¡Le	habían	prometido	que	no	dirían	nada!	Habían	dejado
de	lado	cualquier	precaución	a	la	hora	de	hacer	el	amor,	y	Emma	no	estaba	dispuesta
a	someterse	a	más	duchas	vaginales.	¿Cómo	no	iba	a	quedarse	embarazada	de	aquel
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vigor	convertido	en	hombre?	Pero	no	deseaba	preocuparlo	más	en	un	momento	en	el
que	 ni	 trabajaba	 ni	 cobraba	 jornales.	 Por	 ahora,	mientras	 no	 fuera	 evidente,	 no	 era
necesario	contárselo;	lo	haría	cuando	todo	se	hubiera	solucionado;	pero	Emilia	y	Pura
no	 tardaron	 ni	 cuatro	 días	 en	 interpretar	 las	 señales	 de	 un	 embarazo	 que	 Emma
terminó	confesando.

—¡Hijas	de	puta!	Me	prometieron	que	no	dirían	nada.
Antonio	le	pidió	que	callara	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios.
—No	debes	arriesgarte	—insistió.
Cuando	volvió	a	casa,	Emma	recorrió	el	pasillo	sorteando	niños,	pero	sin	mirar	a

ninguna	de	sus	dos	amigas,	como	siempre	sentadas	en	sus	sillas,	con	los	remiendos
de	 ropa	 que	 les	 encargaban	 en	 sus	 manos.	 Ellas	 simularon	 no	 mirarla	 tampoco,
absortas	 en	 sus	 labores.	 Emma	 abrió	 la	 puerta	 y,	 cuando	 iba	 a	 entrar,	 se	 volvió	 y
hablaron	las	tres	a	la	vez.	Ninguna	terminó	su	frase:

—¡Os	pedí	que	no	dijerais	que	estaba	preñada!
—¡Hay	disparos!
—¡Tu	madre	jamás	te	habría	permitido	ir	allí!
Las	tres	se	miraron.	Hasta	los	niños	parecieron	serenarse	unos	instantes	antes	de

que	una	tras	otra	sonrieran.

Era	el	primer	lunes	del	mes	de	agosto,	un	día	en	el	que	el	sol	de	verano	parecía	no
querer	entregar	 la	ciudad	a	 la	noche,	y	Emma	hablaba	con	varias	 lavanderas.	Se	 lo
había	 indicado	 la	 mujer	 que	 lavaba	 al	 lado	 de	 ella	 en	 el	 establecimiento	 del	 Rec
Comtal	 tras	oír	de	su	fracaso	con	las	criadas:	«Son	muchas	 las	 lavanderas	de	Horta
que	bajan	los	lunes	a	buscar	la	ropa	de	las	casas	ricas	del	Eixample.	Se	trata	de	otro
tipo	de	mujeres.	Duras.	Independientes».

Barcelona	entera	conocía	a	las	lavanderas	que	los	lunes	y	los	viernes	recorrían	la
ciudad	cargadas	con	 imponentes	 fardos	 sobre	 sus	espaldas.	A	principios	de	 semana
recogían	la	ropa	sucia;	a	finales	la	devolvían	limpia	para	que	los	burgueses	pudieran
mudarse	de	ropa	interior	los	domingos.

Los	 albañiles	 continuaban	 en	 huelga	 y	 ella	 había	 trabajado	 todo	 el	 día	 con	 el
pollero.	Necesitaban	dinero	para	el	alquiler	y	para	 la	comida,	pero	Matías	 tampoco
disponía	de	más	gallinas	para	vender.	«Hay	las	que	hay»,	le	respondió	tras	escuchar
sus	ruegos.	Antonio	continuaba	sin	permitir	que	lo	acompañase	por	lo	que,	una	vez
terminadas	las	existencias	de	animales	y	hasta	que	diese	la	noche	y	acudiese	a	dar	sus
clases	de	 letras	y	números	 los	días	 en	que	 le	 tocaba,	Emma	necesitaba	volcarse	 en
algún	cometido;	la	casa	se	le	caía	encima,	no	podía	limpiar	más,	no	tenía	qué	cocinar,
y	 la	chiquillería	que	Pura	y	Emilia	cuidaban	desquiciaba	sus	nervios.	Por	eso	había
acudido	a	ver	a	las	lavanderas.

—Siempre	es	bueno	aprender	los	números	y	a	leer	—terció	una	de	ellas	frente	al
hostal,	la	mayor	de	la	media	docena	que	en	aquel	momento	esperaba	la	llegada	de	las
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demás	y	que	 intervino	al	ver	el	gesto	de	desidia	de	una	niña	ante	 las	propuestas	de
Emma—.	Si	no	sabemos	leer	y	tampoco	de	números,	al	final	las	señoras	nos	engañan
con	la	ropa	y	los	dineros,	y	no	ganamos	lo	mismo.

La	niña	cambió	de	actitud,	las	demás	se	acercaron	para	oír	bien	lo	que	tenía	que
decirles,	y	Emma	sintió	un	escalofrío	al	percibir	el	 interés	por	aprender	de	aquellas
mujeres	humildes.	Sí.	Tal	como	le	habían	dicho,	eran	muy	diferentes	a	las	criadas.	La
población	de	Horta	se	hallaba	por	encima	de	Barcelona,	en	un	valle	que	contaba	con
numerosas	rieras	y	minas	de	agua	que	sus	vecinos	supieron	aprovechar	para	ofrecer	a
la	 gran	 ciudad	 y	 a	 sus	 burgueses,	 ricos	 o	 no,	 la	 posibilidad	 de	 lavar	 sus	 ropas	 por
precios	módicos.	 En	Barcelona	 eran	 escasos	 los	 edificios	 con	 agua	 corriente,	 tanto
como	los	que	hubieran	previsto	la	instalación	de	un	lavadero,	aun	contando	con	ese
servicio.	Las	mujeres	de	Horta	sí	que	lo	hicieron	y	convirtieron	su	pueblo,	entonces
en	proceso	de	anexión	a	Barcelona,	en	una	inmensa	lavandería	que	controlaban	ellas
mismas.	Centenares	de	mujeres,	algunas	propietarias	de	sus	negocios,	otras	familiares
empleadas,	muchas	simples	asalariadas,	lavaban	toda	la	semana,	de	sol	a	sol	cuando
no	por	las	noches,	y	los	lunes	y	los	viernes	recorrían	cerca	de	siete	kilómetros	hasta
llegar	a	la	ciudad,	a	pie,	con	las	ropas	metidas	en	carros	si	podían	pagarlos;	luego	las
repartían	 o	 las	 recogían	 por	 las	 casas	 cargando	 con	 los	 bultos	 sobre	 sus	 cuellos	 y
cabezas.	 Establecían	 su	 punto	 de	 reunión	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral,	 en	 un	 hostal
ubicado	junto	a	la	casa	de	los	Canónigos,	justo	donde	Emma	se	hallaba	hablando	con
ellas,	del	que	partirían	de	vuelta	a	Horta	en	el	momento	en	que	todas	se	reunieran.

Emma	miró	 las	decenas	de	carros	uncidos	a	mulas	que	esperaban	 los	 fardos	de
ropa	sucia	que	iban	amontonándose	en	sus	cajas	a	medida	que	las	mujeres	regresaban
a	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral	 cargadas	 con	 ellos.	 Luego	 las	 contempló	 partir,	 agotadas
después	de	un	duro	día	de	trabajo	pateando	la	ciudad.	Las	esperaban	siete	kilómetros
de	 ascenso	 y	 probablemente	 empezarían	 esa	 misma	 noche	 a	 separar	 la	 ropa	 por
familias.	Doscientas,	quizá	trescientas	mujeres	o	más,	en	filas	largas	y	desordenadas,
entre	decenas	de	carros	cargados	de	ropa,	a	las	que	los	ciudadanos	abrían	paso.	Ante
ese	éxodo,	Emma	tuvo	la	impresión	de	que	Barcelona	se	vaciaba.	Un	día	subiría	ella
también	 a	 Horta	 a	 concretar	 su	 propuesta;	 eso	 era	 lo	 que	 había	 convenido	 con	 la
mujer	mayor	frente	al	hostal.

La	huelga	de	albañiles	continuaba	el	día	en	que	Emma	decidió	ir	a	ver	a	Josefa.
Hacía	 tiempo	que	no	 la	visitaba.	La	esperó	a	 la	hora	que	sabía	acostumbraba	a	 ir	a
entregar	sus	labores,	buscar	alguna	nueva	y,	en	su	caso,	comprar	algo	de	comida.	La
abordó	en	 la	calle.	Se	saludaron	como	si	 fueran	madre	e	hija	y,	 tras	pasear	un	rato,
Emma	le	anunció	su	embarazo.	Ninguna	de	las	dos	pudo	reprimir	las	lágrimas.	Luego
hablaron	de	Antonio,	de	la	casa	del	pasillo,	del	bebé…	Emma	se	confió	y	confesó	sus
sueños:	varios	hijos,	mucho	trabajo,	y	sobre	todo	luchar	y	luchar	por	los	derechos	de
los	 obreros	 y	 las	 mujeres.	 «¿Y	 el	 matrimonio?»,	 se	 interesó	 Josefa.	 La	 joven	 se
encogió	 de	 hombros;	 no	 habían	 hablado	 de	 ello.	 «Pues	 no	 lo	 dejes	 de	 lado	—le
aconsejó—,	que	se	comprometa».	Evitaron	mencionar	a	Dalmau,	pese	a	lo	cual	flotó
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entre	ellas	a	 lo	 largo	de	 todo	su	encuentro,	en	el	que	Emma	 terminó	preguntándole
por	 las	 obreras	 de	 la	 aguja.	 ¿Acudirían	 a	 las	 escuelas	 republicanas?	 La	 madre	 de
Dalmau	rememoró	con	nostalgia	los	días	en	los	que	ella	también	había	luchado	por
objetivos	como	aquel.	La	educación	se	alzaba	como	uno	de	 los	más	 importantes,	y
ella	misma	era	producto	de	ese	empeño:	hija	de	obreros	sin	cualificación,	analfabeta,
había	aprendido	las	letras	y	los	números	ya	casada,	portando	a	sus	hijos	en	el	vientre;
sin	embargo,	el	exilio	y	fallecimiento	de	su	esposo	truncaron	ilusiones	y	esperanzas,
y	 ataron	 a	 Josefa	 a	 la	 aguja	 y	 el	 hilo,	 para	 luchar	 exclusivamente	 por	 su	 familia.
Luego	Dalmau	le	regaló	la	máquina	de	coser…

—No	creo	que	consigas	mucho	entre	las	costureras	—aseveró,	no	obstante—.	Ya
sabes	que	 incluso	 trabajamos	a	 la	 luz	de	 las	velas,	ya	oscurecido,	por	unos	 jornales
míseros.	Ninguna	 tendrá	 tiempo…	ni	 fuerzas.	Entre	 camisa	y	 camisa,	 entre	puño	y
puño,	 tienen	que	atender	a	su	prole,	a	su	marido,	a	su	casa:	 la	comida,	 la	 limpieza.
Somos	 esclavas,	 Emma,	 y	 las	 esclavas	 permanecen	 en	 la	 ignorancia.	 ¡Las	 criadas
viven	mejor	que	nosotras!	Ellas	gozan	de	habitación	y	comida	en	la	vivienda	de	sus
señores.

Tampoco	 existía	 sindicato	 alguno	 que	 protegiera	 a	 las	 costureras.	 No	 contaban
con	 organización	 que	 las	 agrupase	 y	 representase.	 Dispersas,	 carentes	 de	 una
identidad	común	e	incapaces	de	luchar	unidas,	se	hallaban	a	merced	de	la	voluntad	de
intermediarios	e	 industriales,	que	las	explotaban	y	fijaban	los	precios	y	condiciones
laborales	a	su	libre	albedrío.

Con	todo,	regresaron	tras	sus	pasos	y	Josefa	la	acompañó	hasta	las	cercanías	del
local	donde	el	intermediario	repartía	la	ropa	para	coser	y	la	recibía	ya	elaborada.

—Que	no	sepan	que	te	he	traído	yo	—rogó	a	la	muchacha	señalándole	desde	la
distancia	el	lugar	exacto—.	Me	quedaría	sin	trabajo.

La	 cautela…,	 incluso	 el	 temor	 en	 boca	 de	 quien	Emma	 había	 admirado	 por	 su
honestidad,	su	fortaleza	y	su	tesón	se	convirtieron	en	el	guion	de	las	conversaciones
que	mantuvo	con	un	par	de	costureras.

Una	 rio	 con	 sarcasmo.	 «¿Estudiar?	 Debes	 de	 estar	 de	 broma».	 La	 segunda,
delgada	y	ojerosa,	macilenta,	quiso	contestarle,	pero	un	acceso	de	tos	se	lo	impidió.
Luego	 le	 costó	 hablar,	 como	 si	 respiración	 y	 palabra	 no	 fueran	 de	 consuno.
¿Bronquitis,	 tuberculosis?	 Emma	 sabía	 que	 esas	 eran	 las	 principales	 enfermedades
que	asolaban	a	las	obreras	de	la	aguja,	sentadas	horas	y	horas	en	ambientes	infectos
como	 los	 que	 se	 alzaban	 del	 subsuelo	 putrefacto	 de	 Barcelona.	 Aquella	 joven
envejecida	esbozó	una	sonrisa	tremendamente	triste.	«Me	gustaría,	pero	tengo	prisa»,
le	dijo	antes	de	alejarse	a	pasitos	cortos	y	lentos	por	una	calle	estrecha	y	oscura	del
barrio	viejo.	Cuando	no	era	más	que	un	dibujo	en	la	distancia,	se	detuvo	para	cambiar
cansinamente	de	un	brazo	a	otro	el	cesto	de	ropa	por	coser	con	el	que	cargaba.

Emma	no	volvió	a	verla.	Durante	lo	que	restaba	de	día,	la	sonrisa	desconsolada	de
aquella	costurera	repiqueteó	en	su	conciencia.	La	imaginó	con	sus	hijos;	seguro	que
los	tenía.	Ellos	la	consumían,	lo	mismo	que	su	esposo.	Quizá	también	una	madre,	o
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un	suegro	viejo,	o	algún	familiar	inválido	o	enfermo;	los	había,	muchos,	que	tenían
que	malvivir	su	agonía	de	la	mano	de	la	caridad	y	las	atenciones	de	algún	pariente.
¡Abnegadas	mujeres!	Y	ella	tratando	de	convencerlas	para	que	estudiasen.	Negó	con
la	 cabeza	 y	 se	 detuvo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 aula	 de	 la	 Fraternidad,	 donde	 ya	 la
esperaban	 algunas	 de	 sus	 alumnas.	 ¿Estaba	 haciendo	 bien?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 a
interferir	en	 la	vida	de	esas	personas,	a	fantasear	con	un	camino	maravilloso	por	el
que	la	realidad,	cruel,	les	impedía	transitar?

Abrió	la	puerta	y	los	aplausos	de	su	media	docena	de	alumnas,	puestas	en	pie,	la
sobresaltaron.

—¿Qué…?
—¡Felicidades!	—gritaron	las	otras	al	unísono.
Sobre	su	mesa	descansaba	un	paquetito	envuelto	en	 tela.	«¿Para	mí?»,	preguntó

Emma	 acercándose.	 Unas	 contestaron	 que	 sí,	 otras	 asintieron;	 todas	 ilusionadas,
radiantes.	Ella	 lo	abrió.	Ropa	de	bebé.	De	 lino.	Blanca.	Delicada.	Una	camisa	y	un
faldón.	 Olían	 bien,	 a	 fresco,	 a	 alguna	 planta	 aromática,	 lavanda,	 le	 pareció.	 Se	 le
escaparon	 las	 lágrimas.	Sus	alumnas	no	disponían	de	muchos	más	 recursos	que	 las
costureras	 o	 las	 lavanderas.	 El	 llanto	 permitió	 aflorar	 el	 torbellino	 de	 sentimientos
vividos	ese	día:	Josefa,	el	estallido	de	alegría	y	los	besos	con	los	que	trató	de	ocultar
un	desencanto	 reprimido	al	oír	que	 iba	a	 tener	un	hijo	de	otro	que	no	era	Dalmau.
Emma	lo	había	percibido,	sí,	igual	que	había	sentido	la	presencia	opresora	de	Dalmau
sobre	 ella.	 Comunicar	 su	 embarazo	 a	 Josefa	 conllevaba	 algo	 así	 como	 la	 ruptura
definitiva	 con	 su	 pasado.	 Luego	 se	 enfrentó	 a	 la	 realidad	 de	 otras	 mujeres:	 las
costureras.	Aquella	que	rio	con	tristeza	ante	su	propuesta	y	la	que	vio	su	contestación
interrumpida	por	 la	 tos.	No	había	querido	probar	con	más.	La	duda	y	 la	congoja	 la
habían	acompañado	hasta	la	Fraternidad,	y	ahora	recibía	un	regalo	que	hizo	que	sus
piernas	flaquearan.	Se	abrazó	a	sus	alumnas	y	lloró.

Existían	 zonas	 del	municipio	 de	Horta	 que	 no	 eran	 sino	 un	 barrizal	 perfumado:	 la
mezcolanza	 de	 la	 tierra	 con	 el	 agua	 jabonosa.	 No	 había	 cloacas	 y	 las	 lavanderas
desaguaban	 en	 las	 calles.	 Pese	 a	 que	 Antonio	 le	 había	 suplicado	 que	 tomara	 un
tranvía	para	llegar	hasta	Horta,	y	que	ella	le	prometió	que	así	lo	haría	tras	aceptar	de
su	mano	unos	céntimos	que	supuso	significaban	los	ahorros	del	albañil,	decidió	subir
andando;	 se	 encontraba	 bien,	 fuerte	 y	 sana,	 y	 desde	 el	 Clot,	 donde	 ellos	 vivían,
tampoco	había	tanta	distancia.

En	Horta	preguntó	por	Montserrat,	que	así	se	llamaba	la	lavandera	vieja	que	había
hablado	a	su	favor	frente	al	hostal.	El	nombre	le	traía	a	la	memoria	a	la	amiga,	a	la
hermana	 que	 había	 perdido	 sin	 que	 llegaran	 a	 perdonarse	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Una
punzada	de	culpa	se	instaló	en	su	estómago:	Montserrat	había	muerto,	y	ella	era	feliz.

La	 lavandera	acompañó	a	Emma	a	buscar	a	 sus	compañeras	de	más	edad,	a	 las
dueñas	de	los	negocios,	por	las	casas	bajas,	de	dos	pisos	como	máximo,	la	mayoría	de
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ellas	 encaladas	 de	 blanco,	 con	 patios,	 huertos	 y	 lavaderos	 grandes.	 Emma	 fue
comprobando	lo	duro	de	aquel	trabajo:	empezaban	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	les
costaba	terminar	en	la	noche.	Vio	cómo	lavaban	la	ropa	blanca	y	la	de	color	en	pilas
diferentes.	 «La	 más	 sucia	 aparte»,	 le	 dijeron.	 «Generalmente	 los	 pañales	 de	 los
niños»,	 añadió	 otra	 señalando	 con	 el	 mentón	 hacia	 un	 vientre	 hinchado.	 En	 otras
casas	 estaban	blanqueando	 con	 agua	 caliente,	 lejía	 y	 ceniza	de	madera	 la	 ropa	que
previamente	habían	lavado,	y	en	otras	ya	las	tendían	en	tejados,	huertos	o	en	el	propio
campo	a	lo	largo	del	cual	se	diseminaban	las	casas	del	pueblo.

Se	reunieron	junto	a	un	lavadero	grande,	y	Emma	les	habló	de	la	importancia	de
la	 educación	 y	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres,	 obviando	 las	 implicaciones
anticlericales.	Ellas	tenían	sus	negocios,	y	las	que	no,	compartían	los	proyectos	y	los
principios	de	las	primeras;	en	cierto	sentido,	habían	superado	la	atávica	sumisión	al
hombre,	a	sus	esposos	y	a	sus	padres,	pero	Emma	tampoco	podía	saber	si	se	habían
liberado	 de	 Dios	 y	 de	 sus	 representantes	 en	 la	 tierra.	 Encontró	 una	 audiencia
predispuesta	 y	 prometió	 que	 el	 partido	 se	 ocuparía	 de	 que	 allí,	 en	 algún	 ateneo	 o
fraternidad,	 pudieran	 acceder	 a	 la	 enseñanza,	 convencida	 de	 que	 el	 tiempo	 iría
segregando	 a	 quienes	 estaban	 dispuestas	 a	 forjar	 su	 destino	 de	 aquellas	 que	 lo
confiaban	a	los	designios	divinos.

Después	 de	 casi	 tres	 meses	 de	 parón,	 los	 albañiles	 perdieron	 la	 huelga;	 no
consiguieron	 ninguna	 de	 sus	 reivindicaciones	 y	 se	 vieron	 forzados	 a	 retornar	 al
trabajo.	También	fracasaron	 los	empleados	del	gas	y	 los	de	 los	 tranvías,	entre	otros
oficios.	 Las	 patronales	 mantuvieron	 una	 férrea	 oposición	 a	 la	 lucha	 obrera.	 La
Guardia	 Civil	 y	 el	 ejército	 reprimieron	 con	 dureza	 las	 movilizaciones.	 Las
autoridades	 reclutaron	 a	 un	 batallón	 de	 ingenieros	 del	 ejército	 para	 sustituir	 a	 los
huelguistas	en	aquellos	servicios	indispensables	en	la	vida	diaria	de	las	gentes,	pero
quizá	 lo	más	 contundente	 fue	 la	 posición	 del	 gobernador	 civil	 de	Barcelona,	 quien
amenazó	con	detener	y	procesar	por	sedición,	bajo	la	temida	jurisdicción	militar	que
tanto	 daño	 había	 hecho	 en	 procesos	 como	 el	 de	 Montjuïc,	 a	 los	 trabajadores	 que
iniciaran	una	huelga	ajena	a	fines	económicos,	lo	que	puso	fin	a	los	paros	solidarios
entre	 oficios	 y	 cualquier	 otro	 intento	 de	 huelga	 general.	Todo	 ello	 no	 solo	 llevó	 al
desengaño	de	muchos	trabajadores	que	se	reintegraron	a	sus	labores,	arrastrando	a	los
demás,	sino	también	al	desmantelamiento	del	poder	sindical	y	de	las	estructuras	con
las	que	los	asalariados	contaban	para	la	defensa	de	sus	derechos.

Emma	 apretó	 con	 fuerza	 puños	 y	 labios	 para	 no	 gritar	 y	 caer	 en	 el	 llanto	 tras
recibir	la	noticia	por	parte	de	Antonio.	No	quedó	ahí:	el	albañil	había	sido	uno	de	los
cabecillas	 destacados	 de	 las	 revueltas	 obreras,	 por	 lo	 que	 los	 contratistas	 evitaban
emplearlo.

—No	me	faltará	trabajo	—aseguró	sin	embargo	a	Emma.
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No	 le	 faltaría,	 ciertamente,	 pero	Emma	 sabía	 el	 tipo	de	 faenas	 a	 las	que	podría
optar	 a	 partir	 de	 ese	 momento:	 obras	 sin	 la	 menor	 medida	 de	 seguridad.	 Otras
ilegales.	 Jornadas	 interminables.	Trabajos	peligrosos	por	unos	 salarios	mezquinos	e
insignificantes	que	eran	rechazados	por	los	demás.

—A	mí	tampoco	me	faltará	—prometió	ella.
—Tú	debes	procurar	por	el	niño.	Tienes	que…
—¡Valgo	tanto	como	tú!	—se	revolvió	Emma.
—No	—la	contradijo	Antonio—.	Vales	mucho	más.	Cuídate…,	por	favor.
Tampoco	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 ningún	 trabajo	 complementario	 a	 la	 venta	 de

pollos	con	Matías.	Estaba	dispuesta	a	dejar	sus	actividades	políticas:	mítines,	clases
nocturnas	y	todo	aquel	esfuerzo	por	convencer	a	las	mujeres	de	que	acudieran	a	las
escuelas	 republicanas.	 Tal	 como	 prometió,	 consiguió	 de	 Joaquín	 Truchero	 una
profesora	que	acudía	a	Horta	a	enseñar	a	las	lavanderas	que	lo	deseaban.	Ella	misma
estuvo	el	día	en	que	inauguraron	el	aula	en	un	ateneo,	en	segunda	o	tercera	fila,	por
detrás	de	todas	 las	personalidades	del	partido	que	acudieron	al	acto.	No	le	 importó;
allí,	junto	a	otras	jóvenes,	estaba	la	niña	que	había	torcido	el	gesto	a	las	puertas	del
hostal	de	la	plaza	de	la	Catedral.	Siguió	trabajando,	en	este	caso	con	las	planchadoras.
Si	la	mayor	parte	de	las	lavanderas	profesionales	se	hallaban	fuera	de	Barcelona,	las
planchadoras,	por	el	contrario,	tenían	sus	establecimientos	en	la	ciudad,	en	el	propio
Eixample,	 allí	 donde	 vivían	 los	 ricos.	 Era	 también	 un	 trabajo	 duro,	 en	 el	 que	 las
mujeres	utilizaban	durante	horas	pesadas	planchas	de	hierro	fundido	que	calentaban
con	 brasas	 de	 carbón,	 y	 tan	mal	 pagado	 como	 el	 de	 las	 lavanderas,	 pero	 con	 una
diferencia	trascendental	que	interesó	a	Emma:	las	planchadoras	se	consideraban	mal
pagadas	por	la	competencia	que	les	hacían	desde	diversos	conventos,	en	los	que	las
monjas	utilizaban	a	las	mujeres	y	las	niñas	allí	acogidas	para	planchar	y	reventar	los
precios,	dada	la	mano	de	obra	barata	que	empleaban.

Aquella	era	una	de	las	causas	por	las	que	republicanos	y	anarquistas	abanderaban
el	anticlericalismo:	 la	competencia	desleal	que	en	ciertos	oficios	 se	 les	hacía	desde
conventos	y	monasterios.

Pero	ni	siquiera	en	alguno	de	esos	conventos	habría	encontrado	trabajo	Emma;	se
le	notaba	el	 embarazo	y	 la	 rechazaban	 sin	contemplaciones.	Lo	 intentó	aquí	y	allá.
Hasta	 se	 reunió	 con	Dora	para	 ver	 si	 podría	 ir	 a	 cortar	 pelo	de	 conejo.	 «La	última
embarazada	que	trabajó	con	nosotras	—le	advirtió	esta	negando	enérgicamente	con	la
cabeza—	 abortó	 un	 niño…	 ¡peludo!»	 La	 muchacha	 seguía	 en	 relaciones	 con	 el
sombrerero,	 le	 contó	 después,	 pero	 antes	 de	 reunirse	 con	 él	 se	 desnudaba	 por
completo	en	su	habitación,	sacudía	toda	su	ropa,	se	cepillaba	mil	veces	el	cabello,	que
además	tapaba	con	un	pañuelo,	y	se	sometía	a	una	minuciosa	inspección;	luego	salía
al	portal,	donde	él	la	esperaba.

—¡Ni	 un	 pelo!	—añadió	 tras	 explicar	 con	 gestos	 airados	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer	para	ver	a	su	novio—.	Te	juro	que,	si	encuentra	uno	de	ellos	en	un	bombín	o	en
una	gorra,	no	será	mío.
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—¿No	sería	más	práctico	que	fuera	él	quien	se	limpiara	los	pelos	antes	de	acudir
a	la	sombrerería?

Dora	resopló,	antes	de	contestar:
—Sí,	pero	dice	que	como	los	pelos	los	traigo	yo…	Si	pretendo	continuar	con	él,

ya	sé	lo	que	me	toca.

Tal	era	la	tesitura	que	vivía	Emma	en	la	Navidad	de	1903	cuando	se	instaló	junto	al
pollero	en	un	cajón	de	la	Rambla	de	Catalunya.	Entonces	nunca	pensó	que	Josefa	y
Dalmau	pasearían	por	allí	y	la	descubrirían.	Trató	de	explicárselo	a	Matías	después	de
que	 los	 otros	 dos	 desaparecieran	 y	 transcurriese	 un	 buen	 rato,	 pero	 terminaron
discutiendo.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	si	ese	tío	fue	tu	novio?	Lo	que	quiero	es	que	trabajes	y,
en	lugar	de	eso,	últimamente	no	haces	más	que	crear	problemas	con	todo	ese	lío	de
los	 colegios	 y	 la	 educación.	 Y	 encima	 ahora,	 cuando	 más	 gente	 hay,	 cuando	 más
podemos	vender	y	a	precios	iguales	a	los	de	los	demás,	me	dejas	colgado	media	tarde.

—¡No	ha	sido	media	tarde!
—Lo	que	sea.	¡Ni	un	minuto	más!
Un	par	de	mujeres	examinaban	los	pollos.
—No	 puedo	 volver	 —anunció	 Emma	 en	 voz	 baja	 para	 no	 espantar	 a	 las

compradoras,	 convencida	 de	 que	 Dalmau	 regresaría.	 Lo	 presentía…	 ¡Lo	 sabía!—.
Esperaremos	a	que	termine	la	feria,	¿de	acuerdo?

—No	 esperaremos	 nada,	 bonita	 —la	 amenazó	 el	 viejo	 sin	 ningún	 tipo	 de
precaución—.	Si	mañana	no	estás	a	primera	hora,	olvídate	de	seguir	conmigo.

Las	 mujeres	 dejaron	 de	 interesarse	 por	 la	 mercancía	 y	 prestaron	 atención,
descaradamente,	a	la	disputa.

—No	estoy	hablando	de	mañana	—replicó	Emma—.	Me	refiero	a	ahora	mismo.
Tengo	que	irme	y	no	podré	volver	a	la	feria.

—Si	te	vas,	no	hace	falta	que	vuelvas,	ni	a	la	feria	ni	después	de	ella.
—Matías,	por	favor.
—No.
—Págame	mi	 parte	 de	 hoy	—le	 exigió	 Emma,	 enfadada.	 El	 otro	 rebuscó	 y	 le

entregó	los	dineros	sin	siquiera	mirarla.	Luego	hizo	ademán	de	dirigirse	a	las	clientas
—.	 No	 compren	 ustedes	 estas	 gallinas,	 señoras	 —se	 le	 adelantó	 Emma—,	 están
enfermas.	Explícales	dónde	las	obtienes	—retó	al	viejo	antes	de	darle	la	espalda.

Se	 arrepintió	 una	y	mil	 veces	 ya	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	No	 era	 el	momento	de
mostrarse	rebelde.	Antonio	trabajaba	muy	por	encima	de	las	ocho	horas	que	tanto	les
había	costado	conseguir	a	 los	albañiles	y	no	cobraba	ni	 la	mitad	de	 lo	que	antes	 le
pagaban	por	una	jornada	normal.	Regresaba	agotado,	decepcionado.	Emma	percibía
que	 aquel	 hombretón,	 agradable	 por	 naturaleza,	 tenía	 que	 esforzarse	 ahora	 por
esbozar	una	sonrisa;	Antonio	no	sabía	disimular.	Y	ella	ni	siquiera	imaginaba	cómo
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podría	explicarle	que	había	perdido	su	trabajo	por	evitar	a	un	antiguo	novio	del	que
tampoco	le	había	hablado,	ella,	que	enardecía	a	los	obreros	en	los	mítines.	Ella,	que
había	 preguntado	 a	 una	 criada	 si	 su	 novio	 la	 tocaba.	 Pero	 había	 tenido	miedo,	 un
pánico	incontrolable.	«¡Estúpida!»,	se	insultó.	Necesitaban	esos	dineros	para	comer.
El	alquiler	de	 la	barraca	del	pasillo	se	 llevaba	casi	 todos	 los	que	ganaban.	Emilia	y
Pura	 la	ayudaban	a	vestir	 las	patatas	y	 las	acelgas,	a	engañar	 la	vista	y	el	 sabor,	 le
decían.	«Las	mismas	patatas	de	ayer;	un	plato	diferente	el	de	hoy».

—Esto	 sí	 que	 es	 crear	 cosas	 nuevas	 —exclamó	 con	 sarcasmo	 una	 de	 ellas
agitando	los	brazos	en	el	aire—,	no	lo	que	hace	ese	Gaudí	en	la	Sagrada	Familia.	Me
gustaría	 ver	 cómo	 afrontaba	 ese	 loco	 el	 hambre	 de	 un	 niño	 que	 lleva	 una	 semana
comiendo	el	mismo	pan	duro	y	las	mismas	patatas.

Esa	 noche	 Emma	 no	 reveló	 nada	 al	 albañil;	 lo	 acogió	 cariñosa,	 solícita,	 y	 le
ofreció	una	sopa	de	patatas	y	cebolla	que	consiguió	cocinar	con	un	hueso	de	vaca	ya
hervido	en	una	ocasión	en	otra	sopa	que	Pura	había	hecho	para	su	familia.	Daba	poco
sabor,	probablemente	ninguno,	pero	verlo	flotando	en	la	cazuela	levantaba	el	ánimo,
la	convenció	su	amiga	en	el	momento	de	entregárselo.	Al	día	siguiente	arreglaría	el
asunto	con	Matías.	Se	disculparía.	Y	si	Dalmau	aparecía	por	la	feria	de	los	pollos,	le
hablaría	de	Antonio,	y	de	su	hijo,	y	de	su	felicidad	al	lado	de	un	hombre	como	aquel.

Se	presentó	en	casa	del	pollero	al	amanecer,	cuando	el	sol	pugnaba	por	filtrarse
entre	un	oscuro	y	tupido	ambiente	húmedo.	Hacía	mucho	frío	y	el	aliento	de	Emma
se	convertía	en	vaharadas.	El	abrigo,	que	casi	no	cerraba	por	encima	de	su	barriga,
era	 totalmente	 insuficiente	 para	 protegerla	 del	 tiempo	 inclemente;	 quizá	 después,
cuando	el	 sol	 iluminase,	 le	serviría	de	algo.	Matías	 le	 franqueó	el	paso	para	que	se
cobijase	en	una	casa	que	disponía	de	una	estufa	de	carbón	que	la	mantenía	caliente.
Emma	tardó	en	recuperarse.

—Disculpa	—le	dijo	antes	incluso	de	quitarse	la	bufanda—.	Perdóname.	Estaba
alterada.	En	mi	estado…

Matías	 la	 dejaba	 hablar.	 Le	 ofreció	 un	 café	 con	 leche.	 Él	 bebía	 anís,	 y	 asentía
como	si	la	entendiese.

Emma	continuó	disculpándose:
—Ese	chico	había	sido	mi	novio…	Y	no	estaba	preparada	para	hablar	con	él.
Unos	golpes	en	la	puerta	de	la	casa	interrumpieron	su	discurso.	Matías	se	levantó

y	abrió	a	una	muchacha	gorda,	tan	aterida	de	frío	como	Emma.
—Te	 presento	 a	 Rosario	—le	 dijo	 cogiendo	 de	 la	 mano	 a	 la	 recién	 llegada	 y

haciéndola	entrar.
—Hola	—la	saludó	Emma	con	un	mal	presagio	que	se	vio	confirmado	tal	como	la

otra	dio	un	respingo	y	soltó	un	gritito	histérico	por	el	pellizco	que	el	viejo	le	propinó
en	el	culo.

—¡Matías!	—lo	regañó	la	chica	con	falso	recato.
Emma	dudó	unos	instantes.	Creía	haber	controlado	la	lascivia	de	aquel	vejestorio,

creía	haberlo	 tenido	atado	a	su	deseo,	pero	ahora	aparecía	una	gorda	que	se	dejaba
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tocar	el	culo.	Respiró	hondo	y	se	irguió.	¡No	iba	a	consentir…!	Pero	entonces	vio	su
barriga	de	embarazada	y	la	torpeza	le	pesó	más	que	su	angustia	por	perder	el	trabajo.

—¡Cabrón!	—se	despidió	pasando	por	en	medio	de	los	dos,	empujando	a	ambos
con	rabia.
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Maestro,	maestro…
Al	oír	que	lo	llamaban,	Dalmau	se	detuvo	en	el	puente	que	cruzaba	sobre	la	línea

férrea	 que	 atravesaba	 Barcelona	 por	 la	 calle	 de	 Aragó.	 Varios	 metros	 por	 debajo,
encajonados	 entre	 unos	 muros	 de	 contención	 sólidos,	 circulaban	 los	 trenes.
Maravillas	y	su	hermano,	los	dos	trinxeraires	que	entraban	y	salían	de	su	vida,	habían
aparecido	delante	de	él	como	por	ensalmo.	Dalmau	los	examinó	una	vez	más;	nunca
se	acostumbraría	a	la	dimensión	de	miseria	y	suciedad	con	la	que	cargaban.

—¡Ya	la	he	encontrado!	—exclamó	la	muchacha.
Dalmau	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Venía	 de	 comer	 de	 casa	 de	 don	Manuel	 y	 había

bebido.	Luego,	mientras	los	demás	se	amodorraban	en	un	salón	u	otro,	Úrsula	se	le
había	echado	encima.	En	esa	ocasión	se	refugiaron	en	un	cuartucho	lleno	de	trastos
ubicado	en	la	 terraza	extensísima	que	daba	al	patio	de	 luces	por	detrás	del	edificio.
Desde	 allí,	 por	 una	 escalera	 accesoria,	 se	 llegaba	 a	 una	 zona	 compleja	 de
instalaciones	comunes	del	inmueble,	a	las	entradas	traseras	de	las	tiendas	de	la	planta
baja	y	a	una	puerta	de	servicio	pequeña	que	daba	a	la	calle	directamente.

Úrsula	frotó	su	miembro	erecto,	como	siempre	hacía.	Dalmau	había	conseguido
que	evitara	 la	brusquedad,	y	 cuando	eyaculaba,	 ella	 soltaba	alguna	exclamación	de
asco	 y	 apartaba	 la	 mano	 para	 no	 mancharse.	 Él	 nunca	 quedaba	 completamente
satisfecho.

—¿Cuánto	 tiempo	 serás	 capaz	 de	 mantenerte	 en	 tu	 renuncia	 al	 placer	 que	 tu
cuerpo	te	pide	cada	vez	que	me	tocas?

—Alfarero	impertinente	y	engreído.
Eran	los	mismos	insultos	de	siempre,	pero	el	tono	había	perdido	acritud,	y	hasta

su	mirada,	esa	que	había	consternado	a	Dalmau	por	no	poder	reflejarla	en	un	lienzo,
se	dulcificaba	de	cuando	en	cuando.

Él	 apretó	 su	 pecho,	 por	 encima	 del	 traje	 y	 de	 los	 bordados	 que	 adornaban	 su
escote,	conforme	permitía	la	muchacha.

—¿Acaso	 no	 te	 gusta?	 —Úrsula	 no	 contestó—.	 Sí,	 ¿verdad?	 Pues	 no	 puedes
imaginar	lo	que	te	gustaría	si	te	mordisquease	el	pezón.

—¡Calla,	marrano!
Pero	Dalmau	notaba	que	en	cada	ocasión	en	que	se	encontraban	a	solas,	que	eran

más	y	más	frecuentes,	Úrsula	daba	un	pequeño	paso	adelante;	cerraba	los	ojos	y	se
abandonaba	a	un	placer	que,	tal	como	se	entraba	en	casa	de	don	Manuel	Bello	y	su
esposa	 doña	Celia,	 era	 sustituido	 por	 la	 culpa	 y	 el	 pecado,	 como	 si	 al	 visitante	 le
arrancasen	la	alegre	capa	que	portaba	de	la	calle	y	lo	vistieran	con	otra,	oscura,	negra,
pesada.	Y	Dalmau	no	podía	negar	que	disfrutaba	con	aquel	juego;	era	consciente	de
que	 algún	 día	 Úrsula	 se	 le	 entregaría	 y	 sus	 ojos	 suplicarían.	 Fantaseaba	 con	 ese
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momento	y	 aquellos	 ojos	 que	 imaginaba	 indefensos,	 rendidos,	 húmedos,	 excitados,
mendicantes.

Con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 sensación,	 dulce	 y	 desafiante	 a	 la	 vez,	 se	 cerró	 el
abrigo	para	protegerse	del	frío	de	un	día	nublado	del	mes	de	febrero	de	aquel	año	de
1904,	y	dirigió	su	atención	a	Maravillas.

—¿Qué	has	encontrado?	—preguntó	distraído	a	la	muchacha,	hurgando	ya	en	su
bolsillo	en	busca	de	unos	céntimos	con	los	que	librarse	de	los	trinxeraires.

—A	aquella	chica	a	la	que	buscabas.	Emma…
—Tàsies	—la	ayudó	Dalmau,	repentinamente	despierto.
—Esa.
—Maravillas	—la	 reprendió	 él	 tras	 unos	 instantes	 en	 los	 que	 recordó	 las	 veces

que	lo	había	engañado	para	obtener	unos	dineros—,	han	sido	muchas	las	ocasiones	en
que	me	has	dicho	lo	mismo	y…

—¡Esta	vez	sí!	—lo	interrumpió	la	pordiosera,	acercándose.
Un	 tren	 pasó	 por	 debajo	 de	 ellos	 e	 impidió	 a	Dalmau	 oír	 lo	 que	 la	 trinxeraire

decía;	el	traqueteo	y	los	chirridos	rebotaron	en	los	muros	de	contención	y	se	elevaron
hasta	 ellos	 y	 los	 edificios	 cercanos	 como	 si	 surgieran	 de	 una	 verdadera	 caja	 de
resonancia.	 Con	 todo,	 pudo	 imaginarlo	 ante	 la	 intervención	 de	 Delfín,	 a	 quien
Maravillas	señalaba	instándolo	a	hablar.

—Sí	que	la	hemos	encontrado	—corroboró	el	otro.
«¿Qué	va	a	decir	el	muchacho,	siempre	sometido	a	las	órdenes	de	su	hermana?»,

pensó	Dalmau.	Sin	embargo,	cedió,	arguyendo	que	tampoco	perdía	nada	por	probar
una	vez	más.

—Si	no	habéis	acertado	—cedió	sin	muchas	expectativas—,	juro	que	nunca	más
os	daré	un	céntimo.

—¿Y	si	hemos	acertado?	—lo	retó	Maravillas.
—Os	recompensaré.
La	 trinxeraire	 reprimió	 una	 sonrisa;	 no	 quería	 que	 Dalmau	 pudiera	 imaginar

siquiera	hasta	qué	punto	habían	jugado	con	él.	En	su	lugar	asintió	con	seriedad,	como
si	 en	 efecto	 arriesgara	 sus	 limosnas	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 error.	 Pero	 la
contingencia	 no	 existía,	 simplemente	 porque	 siempre	 había	 sabido	 dónde	 se
encontraba	Emma.	Creyó	haberla	perdido	el	día	en	que	desapareció	de	la	casa	donde
compartía	 cama	 con	 Dora,	 pero	 la	 buscó	 con	 el	 pollero	 y	 la	 siguió	 hasta	 la
Fraternidad	Republicana	 y	 después	 a	 la	 casa	 del	 albañil.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 la
jornada	en	que	sus	correrías	 los	 llevaban	hasta	 las	cercanías	de	donde	Emma	podía
encontrarse,	se	preocupaba	de	renovar	sus	noticias.	A	fin	y	al	cabo,	¿qué	diferencia
había	entre	dormir	cerca	de	las	casas	ricas	del	Eixample	y	en	aquel	barrio	en	el	que
Emma	y	su	albañil	vivían?	En	uno	u	otro	sitio	tenían	que	resguardarse	en	un	portal
hasta	 que	 alguien	 los	 echaba	 a	 patadas	 en	mitad	de	 la	 noche,	 a	 veces	 un	vecino,	 a
veces	 alguien	 más	 fuerte	 que	 ellos	 y	 que	 les	 robaba	 el	 refugio.	 Se	 enteró	 de	 que
Emma	había	perdido	su	trabajo	con	el	pollero	porque	vio	a	este	con	otra.	No	sabía	en

Página	228



qué	trabajaba,	si	es	que	lo	hacía,	pero	sí	que	seguía	viviendo	con	el	albañil.	«¿Y	por
qué	 ahora	 sí	 que	 se	 lo	 vamos	 a	 decir?»,	 le	 preguntó	Delfín	 después	 de	 que	 ella	 le
revelara	 sus	 planes.	 «¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 está	 preñada	 de	 varios	 meses?»,
replicó	Maravillas.	El	otro	asintió.	«Pues	eso.	¿Cómo	va	el	maestro	a	querer	a	una	tía
que	está	preñada	de	otro?»	¿Que	qué	ganaba	ella?,	se	interrogó	la	trinxeraire	después
de	 que	 su	 hermano	 se	 lo	 preguntara.	 «Dinero»,	 le	 contestó	 bruscamente	 solo	 para
zafarse	de	su	curiosidad.	Sin	embargo,	la	cuestión	estaba	ahí:	¿qué	ganaba	Maravillas
que	 no	 fuera	 ese	 dinero?	Nada.	 Jamás	 podría	 optar	 a	 acercarse	 a	Dalmau	más	 que
para	pedirle	limosna,	o	si	estaba	borracho	y	se	tambaleaba	en	la	noche	y	caía	al	suelo.
Entonces,	 cuando	 Delfín	 se	 distraía,	 ella	 se	 atrevía	 a	 acariciarle	 con	 cuidado	 el
cabello	astroso.	Él	balbuceaba	incoherencias,	y	a	menudo	vomitaba	y	se	recuperaba.
En	otras	ocasiones	aparecía	una	prostituta,	o	un	ratero	que	los	apartaba	a	manotazos
para	robar	a	Dalmau.	Pero	él	pocas	veces	llevaba	algo	de	dinero	después	de	recorrer
los	tugurios	de	la	noche,	aunque	en	una	ocasión	le	robaron	los	zapatos,	y	en	otra	la
gorra	 y	 el	 abrigo.	Maravillas	 no	 ganaba	 nada,	 en	 efecto,	 pero	 quería	 que	 Dalmau
viese	a	 aquella	mujer,	 a	 la	que	 tanto	parecía	querer,	 con	esa	barriga	enorme	que	 le
había	 hecho	 el	 albañil.	 Además,	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 que	 un	 día	 le	 negó	 un
mendrugo:	se	lo	merecía.

Dalmau	tembló	al	observar	a	Emma,	escondido	detrás	de	un	árbol	en	un	solar	en
el	que	se	había	apostado	con	los	trinxeraires,	enfrente	de	donde	Maravillas	le	había
asegurado	que	habitaba:	un	degradado	edificio	oscuro	de	renta	barata,	destinado	a	que
los	obreros	vivieran	hacinados,	como	podía	deducirse	del	griterío	que	surgía	de	cada
uno	de	los	pisos,	a	modo	de	una	macabra	caja	de	música.	Dalmau	se	encogió	ante	el
vientre	que	parecía	a	punto	de	estallar,	pero	más	ante	su	aspecto,	con	las	ropas	ajadas
y	un	rostro	demacrado	y	triste.	Todo	en	ella	clamaba	desgracia	y	mala	fortuna.

—¡Te	 lo	 he	 dicho!	—se	 jactó	Maravillas—.	 Ahora	 va	 a	 llevar	 la	 comida	 a	 su
esposo	a	la	obra	en	la	que	trabaja.	Es	albañil.	Lo	hace	cada	día.	¿Ves	esa	cazuela	y	el
pan?

Dalmau	asintió	estúpidamente,	paralizado	por	una	mezcla	de	tristeza	y	sorpresa.
Una	llamarada	pareció	querer	devorarle	las	vísceras	al	tiempo	que	un	par	de	lágrimas
corrían	por	sus	mejillas:	aquella	no	era	 la	 joven	con	 la	que	había	compartido	amor,
ilusiones,	alegrías	y	momentos	de	placer	irrepetibles;	a	la	que	había	pintado	desnuda
con	deleite.	Se	estremeció	al	verla	andar	sin	gracia,	con	pesadez,	como	un	pato,	con
las	piernas	abiertas	debido	al	peso	y	el	volumen	que	soportaban.

—¿La	seguimos?	—propuso	Maravillas.
Dalmau	negó	con	la	cabeza,	escondiendo	las	lágrimas.	Seguirla	solo	lo	conduciría

hasta	ese	esposo	al	que	Emma	llevaba	la	comida,	y	no	quería	conocerlo	por	más	que
sintiera	el	impulso	contrario.	Mientras	él	vacilaba,	Emma	se	alejaba.	Debía	de	pasar
frío	con	ese	abrigo	raído	abierto	y	que	colgaba	por	ambos	lados	de	su	barriga,	incapaz
de	rodear	su	cintura.	Dalmau	sintió	ese	frío:	lo	notaba	instalado	en	sus	entrañas,	una
sensación	que	se	había	abalanzado	sobre	él	a	la	vista	de	Emma.	Por	un	momento	se
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preguntó	si	ella	llevaría	en	su	vientre	un	varón	o	una	niña,	y	de	inmediato	se	maldijo.
¿Qué	le	importaba	el	sexo	del	hijo	del	albañil?	Él	la	había	dejado	escapar:	no	insistió
en	el	momento	en	que	debió	hacerlo;	no	fueron	suficientes	sus	ruegos.	Luego	no	se
atrevió	a	hacer	nada	por	recuperarla,	y	el	día	en	que	se	decidió	y	entró	en	Ca	Bertrán
preguntando	por	ella	tras	la	exposición	de	los	dibujos	de	los	trinxeraires,	como	si	el
amor	debiera	haber	esperado	a	su	éxito,	Emma	ya	no	estaba.

El	bamboleo	de	la	muchacha	al	andar	permitió	que	Dalmau	la	reconociera	aun	en
la	distancia.	El	horizonte	gris	y	oscuro	hacia	el	que	 la	vio	encaminarse	aumentó	su
angustia	y	su	 tristeza.	El	cielo	pesaba.	Todo	 lo	oprimía.	Buscó	apoyo	con	 la	mano,
mareado,	 en	 el	 tronco	 del	 árbol.	 Boqueó:	 le	 faltaba	 el	 aire,	 y	 se	 sintió	 febril.
Temblaba,	asustado.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	permitir	que	Emma	terminara	así?

Esa	tarde	no	fue	a	trabajar.	Pagó	generosamente	a	Maravillas	y	a	su	hermano,	a
los	 que	mandó	 a	 la	 fábrica	 con	 recado	 de	 que	 estaba	 en	 las	 obras	 de	 la	 casa	 Lleó
Morera.	Don	Manuel	 lo	celebraría,	ya	que	Domènech	continuaba	con	edificaciones
magníficas	que	requerían	gran	cantidad	de	cerámica.	Dalmau,	por	su	parte,	recorrió
las	 tabernas	 del	Raval,	 con	 la	 imagen	de	Emma	persiguiéndolo,	 fea,	 patosa,	 gorda,
torpe,	pero	siempre	por	delante.	A	media	tarde	se	entregó	a	una	puta;	tenía	que	huir
de	Emma.

—¡No,	 no,	 no!	 —gritó	 cuando	 la	 otra,	 ya	 desnuda,	 intentó	 excitarlo	 con	 las
manos.	Su	pene	permanecía	flácido—.	¡Déjame!

Todavía	 veía	 andar	 a	 Emma	 con	 aquel	 vaivén	 de	 preñada,	 dirigiéndose	 al
horizonte	gris,	caminando	hacia	su	esposo.

—Toma	esto	—oyó	a	la	puta.
Dalmau	estaba	 tumbado	en	 el	 catre	 de	una	habitación	que	olía	mal.	Le	pareció

que	fuera	llovía.	Las	gotas	repiqueteaban	sobre	un	tejado	metálico	que	debía	de	haber
en	 el	 patio	 de	 luces	 al	 que	 daba	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 componiendo	 una
sinfonía	 lúgubre.	La	prostituta,	 una	de	 esas	muchas	mujeres	 cuya	 edad	 se	 ocultaba
tras	las	huellas	de	su	profesión,	vestida	con	una	bata	azul	descolorida,	se	sentó	en	el
borde	de	la	cama,	que	protestó	con	un	crujido	ruidoso.	La	mujer	sostenía	una	jeringa
en	la	mano.	Dalmau	sabía	lo	que	contenía:	morfina.	Muchos	la	consumían,	todos	la
ensalzaban.

—Dame	 tu	 brazo	—le	 pidió	 ella.	Dalmau	 vaciló—.	Olvidarás	 todas	 esas	 penas
que	tanto	te	afligen	—le	prometió.

Él	extendió	el	brazo.	Emma	seguía	ahí,	por	delante	de	él,	 torturándolo.	Notó	el
pinchazo	 en	 el	 bíceps	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 lo	 asaltaron	 las	 náuseas	 y	 una
sequedad	 rugosa	 se	 instaló	en	 su	boca.	La	mujer	 trató	de	 tranquilizarlo	mientras	 se
revolvía	 en	 la	 cama,	 sudoroso,	 con	 arcadas	 constantes	 y	 la	 bilis	 estallando	 en	 su
garganta.

—Tranquilo	—le	susurraba	al	oído	al	mismo	tiempo	que	lo	acariciaba—.	Pasará
rápido.	Tranquilo.	Respira…	Tranquilo.
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Al	cabo,	el	malestar	menguó	y,	poco	a	poco,	Dalmau	se	serenó.	Las	gotas	sobre	el
tejado	 metálico	 dejaron	 de	 repiquetear	 impertinentes	 y	 amenazadoras	 para	 sonar
acompasadas	y	cadenciosas.	La	puta	le	pareció	atractiva:	una	bailarina	joven	que	se
desnudaba	con	sensualidad	extrema.	La	bata	azul	flotó	en	el	aire,	ligera,	etérea,	antes
de	caer	al	suelo,	igual	que	flotaba	él	sobre	la	cama.	No	oyó	lo	que	la	mujer	decía	y,
sin	 embargo,	 hablaba;	 percibió	 sus	 palabras	 en	 el	 aire,	 rozándolo,	 zalameras	 y
cariñosas	primero,	exigentes	después.

Dalmau	despertó	en	su	cama,	en	su	casa.	No	recordaba…	¿Cómo	había	llegado	hasta
allí?	 La	 bata	 azul,	 la	 mujer,	 el	 sexo	 y	 el	 camino	 de	 regreso	 fueron	 mostrándose
paulatinamente,	 como	 si	 él	mismo	dibujara	 aquellos	 sucesos	 en	 un	 lienzo	 y	 la	 tela
fuera	ganando	color.	El	corazón	le	latió	con	fuerza	y	se	llevó	ambas	manos	al	pecho:
le	dolía.	Permaneció	quieto	sufriendo	aquel	dolor	punzante.	Sin	embargo,	la	angustia
se	desvaneció	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Se	tocó	el	brazo,	allí	donde	una	costra
diminuta	daba	fe	del	pinchazo.	La	rascó.	Morfina.	Esperó	un	rato	por	si	regresaba	la
sensación	de	ansiedad	y	el	dolor,	pero	no.	Se	encontraba	bien.	Se	sentó	en	 la	cama
con	 recelo,	 temiendo	 marearse.	 Incluso	 esa	 sensación	 desapareció	 en	 cuanto	 se
levantó	y	extendió	 las	manos	por	delante	de	 sí	 como	para	convencerse.	Acompañó
esa	 acción	 con	 un	 saltito	 y	 cuatro	 pasos.	 «¡Cojonudo!»,	 se	 dijo.	 No	 había	 tenido
tiempo	de	beber	demasiado	licor,	solo	un	poco	de	vino,	y	tenía	la	cabeza	despejada,
más	que	nunca.	«Quizá	tengan	razón	esos	que	tanto	alaban	la	morfina»,	pensó	justo
antes	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 Emma,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 había	 consumido,	 lo
abofeteara.

—Madre	—llamó	saliendo	de	su	habitación.
Josefa	 le	 preparó	 un	 buen	 desayuno:	 pan	 seco,	 tocino	 y	 un	 tazón	 de	 leche,	 sin

café;	 no	 tenía,	 se	 excusó.	 También	 apartó	 la	 máquina	 de	 coser	 y	 se	 sentó	 con	 él,
contenta	 porque	 lo	 vio	 comer;	 no	 acostumbraba	 a	 tener	 ese	 apetito	 los	 días	 que
dormía	en	casa.	Además,	hablaba	con	voz	serena	en	lugar	de	toser	y	carraspear	para
expulsar	las	miasmas	de	la	noche.

—Ayer	 vi	 a	 Emma	 —confesó	 entre	 bocado	 y	 bocado.	 Josefa	 notó	 que	 se	 le
encogía	 el	 estómago—.	 Estaba	 embarazada,	 casi	 a	 punto	 de	 parir,	 diría.	 Y	 en	 un
estado	 verdaderamente	 lamentable.	 Creo	 que	 iré	 a	 ofrecerle	 ayuda,	 quizá	 algo	 de
dinero.

—¡No!
Dalmau	retrocedió	un	paso	y	chocó	con	algo	que	a	punto	estuvo	de	hacerle	caer.

Su	madre	le	había	dicho	lo	mismo:	«¡No!».	Una	advertencia	a	la	que	hizo	caso	omiso.
Emma	 solo	 le	 había	 permitido	 entrar	 en	 aquella	 barraca	 diminuta,	 los	 ojos	 todavía
tremendamente	abiertos,	el	habla	balbuceante,	cuando	los	niños	que	correteaban	por
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el	 pasillo	 se	 le	 echaron	 encima	 ante	 la	 curiosidad	 abrumadora	 de	 las	 dos	 mujeres
sentadas	que	los	cuidaban.	«No	cometas	ese	error	—le	había	aconsejado	su	madre—.
Emma	es	 orgullosa.	No	 aceptará».	Acertó:	Emma	 se	 recuperó	de	 la	 sorpresa	 de	 su
visita	y	alzó	el	mentón.	Dalmau	sonrió.	Ella	no.

—¿Qué	quieres?
Sus	primeras	palabras	fueron	más	duras	que	una	bofetada.	«Si	está	en	un	estado

tan	lamentable	como	dices,	lo	último	que	deseará	la	muchacha	será	que	la	veas»,	le
había	advertido	Josefa.	Emma	trató	de	tapar	la	bata	raída	con	la	que	se	movía	por	la
casa	con	un	chal	que	llevaba	sobre	los	hombros.	De	poco	sirvió.	Alzó	todavía	más	el
mentón	 pretendiendo	 con	 ello	 que	 Dalmau	 no	 bajara	 la	 mirada	 hasta	 sus	 pies,
envueltos	 en	 un	 par	 de	 calcetines	 viejos	 de	Antonio	 que	 los	 hacían	 inmensos.	 Los
niños	los	rodeaban.

—Entra	—le	ofreció	de	mala	gana.
«Solo	conseguirás	humillarla»,	había	añadido	Josefa.	Pero	él	había	discutido	con

empeño	esos	argumentos.	Había	pasado	suficiente	tiempo,	alegó.	Y	si	ya	estaba	con
otro…	«¿Por	qué?	—le	preguntó	la	madre—.	Déjala.	Olvídala».	Solo	quería	ayudarla,
insistió	él,	por	el	 amor	que	se	habían	profesado,	por	el	cariño	que	 todavía	 le	 tenía.
Emma	ya	habría	olvidado	los	problemas	que	tuvieron.	Seguro.	«Hijo	—sentenció	la
mujer—,	 el	 dolor	y	 la	 ira,	 como	muchos	otros	 sentimientos,	 no	 se	olvidan,	 solo	 se
arrinconan,	 y	 renacen	 con	 tanto	 o	 más	 vigor	 con	 una	 simple	 chispa	 capaz	 de
prenderlos	de	nuevo».

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Dalmau	a	Emma.
Ella	rio	con	sarcasmo	señalándose	la	barriga	y	la	casa.
—¿No	 lo	 ves?	 ¿A	 eso	 has	 venido,	 a	 reírte	 de	 cómo	 estoy	 y	 cómo	 vivo?	 ¿No

tuviste	suficiente	con	arrastrarme	desnuda	por	Barcelona	con	tus	dibujos?
—Yo	no	tuve	la	culpa	de	los	dibujos…	—intentó	excusarse	Dalmau	antes	de	que

Emma	lo	interrumpiera.
—Eso	es	cierto,	la	tuve	yo	por	permitir	que	me	pintaras…
—Quiero	decir	que	me	los	robaron.
—…	y	por	confiar	en	ti	—zanjó	Emma.
Dalmau	se	veía	desarbolado.
—No…	Yo…	quería	ayudarte.	He	sabido	que…	En	fin…	Bueno,	creía	que	podría

darte	algo	de	dinero.	Me	han	dicho…
—No	sé	lo	que	te	han	dicho,	pero	no	necesito	nada	de	ti.
—Insisto.	Me	gustaría…
Emma	 lo	 interrumpió	 entonces	 con	 la	 negativa	 de	 la	 que	 su	 madre	 lo	 había

advertido:	«¡No!».
Lo	que	 Josefa	no	había	 tenido	oportunidad	de	 advertir	 a	 su	hijo	 era	que	 si	 una

mujer	con	el	carácter	de	Emma	se	sentía	herida	y	humillada,	antes	de	llorar,	antes	de
mostrarse	vulnerable,	se	revolvería	como	una	leona.	La	mujer	compadeció	a	Dalmau
mientras	cosía.
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Él	no	había	prestado	atención	a	aquellos	consejos.	Emma	lo	maltrataría.
—Emma	—insistió	Dalmau	recuperando	ese	paso	que	antes	había	perdido.	Ella,

por	 el	 contrario,	 no	 se	movió;	 permaneció	 quieta,	 erguida,	 retándolo—.	Siempre	 te
quise.	 No…	 ¡Nunca	 quise	 hacerte	 daño!	 Te	 quiero.	 Sigo	 queriéndote.	—Emma	 lo
dejaba	hablar—.	Podríamos	volver	a…	—Dalmau	desvió	 la	mirada	hacia	 la	barriga
de	la	muchacha	y	comprendió	el	alcance	de	la	barbaridad	que	había	estado	a	punto	de
decir.	 Abrió	 los	 brazos	 a	modo	 de	 disculpa—.	 Fui	 un	 imbécil	 al	 no	 insistir,	 al	 no
perseguirte,	al	no	arrodillarme	ante	ti.	Tuvimos	problemas.	El	alcohol…	La	muerte	de
Montserrat…	Podríamos	haberlos	resuelto.	Nos	amábamos	lo	suficiente	para	superar
todo	ello,	y	yo…,	créeme,	sigo	amándote.

—¡Cabrón!	—le	gritó	Emma,	 lo	mismo	que	había	aullado	frente	a	una	vaquería
después	de	que	Bertrán	 la	despidiera	de	 la	casa	de	comidas,	cuando	se	plantó	en	 la
fábrica	 de	 azulejos	 y	 no	 encontró	 allí	 a	 Dalmau—.	 ¡Cabrón!	—repitió	 con	 rabia,
apretando	 los	puños,	pugnando	para	que	 el	 dolor	 reventara	 en	 su	boca	y	no	 en	 sus
ojos	con	una	riada	de	lágrimas.

Desde	el	día	en	que	la	despidieron	de	la	casa	de	comidas	por	los	desnudos	todo	se
había	precipitado	y	su	vida	se	había	desmoronado.	Sí,	quería	a	Antonio,	y	a	aquel	hijo
por	nacer,	pero	malvivían.	¡No	tenían	qué	comer!	El	albañil	adelgazaba	para	que	ella
alimentase	 a	 una	 criatura	 a	 la	 que	 ningún	 futuro	 podían	 ofrecerle.	Embarazada,	 no
conseguía	encontrar	trabajo	alguno.	Hubo	quien	se	apiadó	de	ella:	«¿Qué	sabes	hacer,
muchacha?».	 «Cocinar	 —podría	 haber	 contestado—,	 o	 vender	 gallinas	 enfermas
robadas	 en	 el	 lazareto	 y	 dar	 discursos	 revolucionarios	 a	 las	 mujeres	 para	 que
renieguen	de	los	curas,	de	la	Iglesia	y	hasta	de	sus	hombres	si	se	tercia».	Preñada	e
inexperta,	ni	siquiera	aquel	que	hubiera	estado	dispuesto	a	ayudarla	se	atrevió.	Emma
había	 terminado	acudiendo	a	 la	Fraternidad	Republicana	y	 llamando	a	 la	puerta	de
Joaquín	Truchero.	El	joven	político	continuaba	prosperando	de	la	mano	de	Lerroux,
el	líder	indiscutible	de	la	masa	obrera	catalana.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	a	modo	de	 saludo	desde	detrás	de	 su	escritorio,
sin	 levantar	más	 que	 un	 segundo	 la	mirada	 de	 los	 papeles	 que	 leía,	 sin	 invitarla	 a
sentarse.

La	hostilidad	con	que	Truchero	recibió	a	Emma	entonces	había	ido	creciendo	en
igual	medida	en	la	que	lo	hizo	su	barriga,	de	la	misma	forma	en	la	que	la	lujuria	con
la	 que	 antes	 la	miraba	 se	 había	 convertido	 en	 eso:	 un	 escaso	 segundo	 de	 atención
antes	 de	 despreciar	 su	 presencia	 y	 volver	 a	 enfrascarse	 en	 la	 documentación	 que
estudiaba.

—¿Qué	quieres?	—repitió	el	joven	ante	el	silencio	de	Emma.
—Necesito	un	trabajo	—contestó	ella	con	todo	el	aplomo	posible.
—Media	Barcelona	 necesita	 un	 trabajo.	—Con	 esas	 palabras,	 Joaquín	Truchero

enfrentó	 su	mirada	 a	 la	 de	Emma,	 quien	 presintió	 al	 instante	 la	 dureza	 con	 la	 que
continuaría	su	discurso—:	Pero	la	gran	mayoría	de	esa	media	Barcelona	está	formada
por	 hombres	 que	 tienen	 que	 mantener	 a	 sus	 familias,	 a	 sus	 mujeres	 e	 hijos.	 Las
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mujeres	 están	 siendo	 contratadas	 a	 bajo	 precio	 para	 sustituir	 a	 los	 hombres	 en	 las
fábricas	 a	 medida	 que	 estas	 se	 mecanizan,	 y	 los	 niños	 mueren	 de	 hambre.	 Es	 tu
hombre	 quien,	 después	 de	 haberte	 dejado	 preñada,	 debería	mantenerte…	 ¿O	 no	 es
suficiente	hombre	para	eso?

Emma	fue	incapaz	de	replicar.	La	decisión	con	la	que	había	entrado	y	expresado
esa	primera	frase	se	vino	abajo,	y	sucedió	lo	que	tanto	había	temido:	se	le	escaparon
las	lágrimas.	Ella,	que	tan	poco	había	llorado	a	lo	largo	de	su	vida,	caía	ahora	en	el
llanto	ante	el	problema	más	 trivial,	 la	complicación	más	fútil.	«No	 te	preocupes	—
trató	de	tranquilizarla	Emilia	en	el	pasillo	de	las	casas—,	esto	de	llorar	como	tontas
acostumbra	a	suceder	a	las	embarazadas;	parece	ser	que	en	el	momento	en	el	que	más
reivindicamos	 nuestra	 naturaleza	 de	mujer,	 que	 es	 cuando	 concebimos,	 es	 también
cuando	más	torpes,	débiles	y	necias	nos	volvemos.	¿Cómo	pretendemos	que	después
nos	respete	toda	esa	panda	de	hijos	de	puta	que	de	lo	único	que	saben	alardear	es	de
un	 pedazo	 de	 carne	 que	 en	 ocasiones	 se	 les	 pone	 dura…	 y	 nunca	 el	 tiempo
suficiente?»

—Nada	conseguirás	con	esas	lágrimas	—la	trajo	de	nuevo	a	la	realidad	Joaquín
Truchero—.	Veo	que	la	gran	Profesora	no	es	más	que	otra	quejica	llorona.	Ya	se	lo
había	 advertido	 al	 jefe	 y	 a	 los	 demás	—le	 espetó.	 Emma	 continuó	 sin	 reaccionar,
como	si	aquel	peso	tremendo	que	colgaba	de	su	vientre	la	tuviera	paralizada,	física	y
anímicamente.	 Y	 lloraba,	 en	 pie,	 quieta.	 ¡No	 podía	 impedirlo!—.	 Emma,	 ya	 no	 te
quedan	argumentos	para	 continuar	 engañando	a	 la	gente.	A	estas	 alturas,	 el	mundo
sabe	que	 tu	padre	murió	en	 lo	de	Montjuïc;	 todos	conocen	de	sobra	que	a	quien	 tú
llamas	«hermana»	también	cayó	en	la	huelga	general	de	hace	dos	años,	y	todos	se	han
cansado	de	correr	contigo	y	 las	demás	mujeres	y	un	puñado	de	niños	delante	de	 la
Guardia	 Civil.	 Ya	 está.	 Se	 ha	 terminado.	 Ya	 está.	 Ahora	 actúa	 como	 esas	 otras
mujeres,	como	esas	a	 las	que	das	clases.	Aprende	de	ellas.	No	 lloran.	Sus	hombres
trabajan	 y	 ellas	 hacen	 lo	 que	 sea	 necesario.	 ¿Te	 imaginas	 que	 todas	 vinieran	 a	 la
Fraternidad	cuando	tienen	problemas?

Tras	 soltarle	 todo	 aquello,	 Joaquín	Truchero	había	 vuelto	 de	 nuevo	 su	 atención
hacia	los	papeles,	dando	por	terminada	la	conversación.	Emma	había	permanecido	un
instante	 en	 el	 mismo	 sitio,	 hasta	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 salió	 de	 la	 estancia	 en
silencio.

Y	 ahora	 aparecía	 Dalmau	 en	 su	 casa,	 en	 esa	 habitación	 miserable,	 y	 lo	 hacía
vanidoso,	alardeando	de	sus	dineros,	despreciándola	con	su	limosna…

Emma	tembló,	ya	la	habían	humillado	demasiado.
—¡Cabrón!	—repitió.
—Tranquilízate	—le	pidió	Dalmau	adelantando	un	brazo	para	cogerla	del	codo.
Ella	se	zafó	del	contacto	con	un	movimiento	violento.
—Vete	 de	 aquí,	 ¡desgraciado!	—gritó—.	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verte	 en	mi	 puta

vida!	—continuó	aullando	a	su	espalda	mientras	Dalmau	sorteaba	a	los	chiquillos	que
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corrían	por	el	pasillo—.	¡Olvídate	de	mí!	No	existo	para	ti.	¡A	mala	hora	te	conocí,
rufián	asqueroso!	¡No	quiero…!

Emma	 lo	 siguió	 hasta	 la	 portería	 y	 luego	 hasta	 la	 calle,	 gritando,	 insultándolo.
Dalmau	se	volvió	y	lo	intentó	una	vez	más:

—Te	he	querido	y	te…
—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 ¡Así	 te	 mueras	 con	 tus	 dineros	 y	 tus	 putas	 burguesas!

¡Cabrón…!
—Emma	—llamó	su	atención	Pura,	que	la	había	seguido.	Ella	se	volvió	sofocada,

airada	hacia	la	otra,	como	si	fuera	a	continuar	su	diatriba—.	Ya	no	está,	hija	—se	le
adelantó	 la	mujer—.	Tranquilízate.	Ya	 se	 ha	 ido	—añadió	 señalando	 la	 espalda	 de
Dalmau.

Josefa	 aceleró	 el	 pedal	 de	 la	 máquina	 de	 coser;	 pateaba	 con	 fuerza.	 Dalmau	 era
incauto.	Probablemente	fuera	un	genio;	dibujaba	y	pintaba	como	tal,	pero	sabía	poco
de	 la	vida.	De	buen	corazón,	 también,	aunque	maleable.	No	era	un	 luchador.	No	 le
haría	 bien	 esa	 visita.	No.	 Pretendía	 recuperar	 a	 Emma,	 esa	 era	 la	 verdad.	 ¡Incluso
embarazada	de	otro!	¡Qué	locura!	Él	lo	había	negado.	El	cariño…,	el	aprecio	por	un
amor	 pasado,	 había	 tratado	 de	 justificarse.	 ¡Mentira!	 Ella	 era	 su	 madre,	 y	 había
percibido	sus	propósitos	verdaderos	con	tanta	claridad	como	si	los	hubiera	anunciado
al	modo	en	que	lo	hacían	aquellos	hombres	que	se	colgaban	carteles	del	cuello	hasta
los	pies,	por	delante	y	por	detrás,	y	los	paseaban	por	las	calles	de	Barcelona.	Dalmau
vivía	 en	 un	 mundo	 fantástico,	 el	 de	 un	 artista	 acostumbrado	 a	 hacer	 realidad	 sus
sueños	 plasmándolos	 en	 lienzos	 o	 en	 piezas	 de	 cerámica.	 Josefa	 movió	 de	 forma
defectuosa	el	puño	de	camisa	que	estaba	cosiendo.	Quiso	rectificar	y	el	hilo	se	atascó.
Le	 costó	 detener	 la	 máquina	 y	 se	 sucedieron	 unas	 cuantas	 puntadas	 más.	 Había
malbaratado	una	pieza.	Se	llevó	las	manos	al	rostro	y	lloró.	Igual	que	hacía	Emma,
sola	 en	 su	 casa,	 derrotada	 en	 la	 cama,	manos	 y	 brazos	 protegiendo	 su	 barriga	 del
peligro	 desconocido.	 Igual	 que	Dalmau,	 que	 andaba	 anhelando	 ya	 cualquier	 ayuda
que	le	procurase	el	olvido.	Nunca	hubiera	imaginado	tal	comportamiento	de	Emma,
unas	reacciones	tan	airadas	por	más	que	su	madre	se	lo	había	advertido.	Aquella	no
era	 su	 Emma.	 Había	 cambiado.	 La	 miseria,	 el	 embarazo,	 muy	 probablemente	 ese
albañil…	que	quizá	 la	maltrataba.	Sí,	 probablemente	 lo	 hiciera;	 se	 percibía.	Emma
estaba	amargada,	y	cualquier	esperanza	que	Dalmau	pudiera	albergar,	siquiera	fuera
la	 de	 gozar	 de	 su	 amistad,	 de	 alcanzar	 un	 perdón	 que	 necesitaba,	 se	 había
desvanecido.	Sí,	necesitaba	ayuda	para	olvidar.

La	encontró	esa	noche,	después	de	intentar	idear	algún	nuevo	modelo	de	azulejo	que
calmase	 los	 requerimientos	 de	 don	Manuel.	 Fue	 en	 vano.	 No	 lo	 consiguió	 pese	 a
acompañar	sus	esfuerzos	con	buenas	dosis	de	aguardiente;	sus	pensamientos	estaban
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con	Emma,	 enzarzados	 en	 la	 tristeza	 y	 la	 desgracia	 que	 destilaba	 su	 aspecto,	 y	 su
creatividad	había	quedado	enterrada	bajo	el	rencor	con	el	que	lo	había	tratado,	como
larvada	 para	 no	 volver	 a	 molestar	 a	 la	 muchacha,	 por	 lejos	 que	 estuviera,	 por
ignorante	que	permaneciera	ante	la	obra	de	Dalmau.	Ni	siquiera	se	detuvo	a	cenar;	un
café	 cantante	 enclavado	 en	 una	 de	 las	 decenas	 de	 callejones	 de	 la	Barcelona	 vieja
satisfizo	 sus	 deseos.	 Como	 en	 muchos	 otros	 antros,	 allí	 se	 consumía	 morfina,	 de
cuando	 en	 cuando	 alguien	 fumaba	 una	 cachimba	 de	 opio,	 y	 también	 se	 tomaba
heroína,	 un	 opiáceo	 más	 moderno	 que	 muchos	 médicos	 recetaban	 para	 curar	 la
adicción	a	la	morfina.	De	ahí	el	nombre	que	le	había	puesto	la	empresa	farmacéutica
alemana	que	la	comercializaba:	heroína,	de	la	que	sostenían	no	era	tan	adictiva	como
la	morfina,	aunque,	según	había	oído	Dalmau,	no	parecía	que	sustituir	una	droga	por
la	otra	conllevara	beneficio	alguno	para	el	adicto.

La	morfina	no	estaba	tan	extendida	por	Barcelona	como	pudiera	estarlo	en	París,
Londres,	Berlín,	o	en	muchas	de	las	grandes	ciudades	americanas,	pero	se	consumía
con	tanta	regularidad	que	era	frecuente	que	en	los	partes	que	los	médicos	municipales
hacían	 públicos	 se	 consignaran	 diligencias	 por	 intoxicaciones	 morfínicas.	 En
principio,	Dalmau	había	pensado	en	dirigirse	a	una	droguería	y	comprar	una	botellita
de	 morfina;	 sabía	 que	 los	 drogueros	 vendían	 todos	 esos	 productos	 relativamente
baratos,	pero	se	lo	replanteó	ante	su	inexperiencia	y	la	posibilidad	de	que	un	error	en
la	dosis	o	en	su	manejo	pudiera	causarle	algún	mal.	Por	esa	razón	optó	por	dirigirse	al
Cielo	Negro;	sin	duda	allí	estaría	Adolfo	López,	un	poeta	que	escribía	sus	versos	al
dictado	de	 la	morfina,	 sumergido	en	ese	estado	de	placidez	y	creatividad	al	que	en
numerosas	ocasiones	había	invitado	a	sumarse	a	Dalmau.

El	 poeta	 se	 calificaba	 como	 modernista;	 nunca	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 las
consumiciones	 del	 café	 cantante,	 aunque	 la	 morfina	 no	 acostumbraba	 a	 faltarle.
Dalmau	 sentía	 cierta	 admiración	 por	 aquel	 hombre	 de	 cabello	 ralo	 y	 largo,	 gris	 y
sucio,	 de	 levita	 consumida,	 camisa	 y	 corbata	 que	 habían	 cedido	 su	 color	 a	 los
lamparones,	y	bombín	deforme.

—Hijo	—había	pontificado	el	poeta	en	una	ocasión	en	la	que	Dalmau	se	sentó	a
su	mesa,	la	de	siempre,	la	del	rincón	junto	a	la	tarima—,	esto	del	modernismo	en	la
literatura	 es	 algo	 bastante	 sencillo:	 se	 trata	 de	 coger	 un	montón	 de	 palabras	 raras,
sonoras	y	complicadas,	de	esas	que	la	gente	normal	no	domina,	y	juntarlas	entre	sí.
¡«Opalescente»!,	por	ejemplo.	¿Qué	te	parece	«opalescente»?	—preguntó,	y	Dalmau
sonrió	como	si	 se	 tratara	de	una	broma—.	Pues	entonces	hablas	de	 la	opalescencia
de…	Bueno,	 siempre	es	mejor	que	sea	algo	que	no	puede	 tener	color:	 la	brisa,	por
ejemplo.	 «Murmuraba	 la	 brisa	 opalescente…»	 —propuso	 al	 caso—.	 Y	 después
atribuyes	 a	 cosas	 inanimadas	 adjetivos	 que	 jamás	 podrían	 aplicárseles:	 «Entre	 los
arbotantes	cansados	de	 los	palacios	de	 la	Arcadia…»	—cantó	como	si	 estuviera	ya
componiendo.

—Eso	no	tiene	ningún	sentido	—le	dijo	Dalmau.
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—¡Qué	 importa	 eso!	 Es	 una	 simple	 cuestión	 de	 estética.	 Eso	 es	 lo	 que	 se
pretende:	 la	 belleza.	 No	 se	 trata	 de	 transmitir	 ideas.	 Eso	 era	 antes.	 Ahora	 se
persigue…	—El	poeta	agitó	 las	manos	en	el	 aire—.	La	hermosura…,	 incluso	en	 la
muerte.	Lo	único	que	tiene	importancia	es	eso:	el	arte.	El	arte	por	el	arte.	No	existe
institución,	ni	territorio,	ni	autoridad	ni	sentimiento	que	venga	a	imponernos	una	sola
letra.

Dalmau	 lo	 había	 pensado	 en	 el	 silencio	 que	 se	 producía	 cuando	 el	 otro
desaparecía	tras	el	pinchazo	de	su	aguja	oxidada.	¿Acaso	no	ocurría	algo	similar	con
esa	 arquitectura	 que	 tanto	 lo	 impactaba?	 Una	 indefinible	 mezcla	 de	 estilos
arquitectónicos	 en	 algunos	 casos,	 ese	 eclecticismo	 de	 Domènech	 o	 Puig,	 algo	 así
como	lo	de	coger	palabras	complejas	y	sonoras	y	 juntarlas,	o	colorear	el	viento,	un
beso	o	 una	 sonrisa,	 empresa	 tan	 fantástica	 como	 el	 empeño	de	Gaudí	 por	 dotar	 de
movimiento	a	 las	piedras.	El	arte	por	el	arte;	esa	era	 la	actitud	que	 tanto	 repudiaba
don	Manuel.	El	arte	debía	 tener	un	objetivo,	 sostenía	el	maestro:	 fortalecer	el	país,
defender	 el	 catolicismo.	 Para	 los	 reaccionarios	 era	 imposible	 entender	 un	 arte	 que
buscara	el	espíritu	en	sí	mismo	y	no	en	valores	ajenos.

«No	se	puede	petrificar	el	arte»,	anunciaba	el	poeta	a	Dalmau.	Y	en	cada	ocasión
en	que	 se	 sentaban	 juntos	—uno	con	un	vaso	de	 licor,	 el	otro	con	 su	morfina;	uno
viejo	y	bohemio,	fracasado,	el	otro	joven,	en	auge	creativo;	los	dos	melancólicos—	se
unían	en	una	comunión	espiritual	que	acostumbraba	a	terminar	con	ambos	agarrados,
tambaleándose	a	lo	largo	de	las	calles	abiertas	en	la	noche.

Dalmau	había	pintado	un	retrato	del	poeta	que	este,	orgulloso	y	agradecido,	había
clavado	en	la	pared	de	detrás	de	su	mesa	del	Cielo	Negro,	la	de	la	esquina,	junto	a	la
tarima,	esa	a	la	que	Dalmau	se	dirigió	el	día	en	que	Emma	le	escupió	su	inquina.	En
el	 escenario,	 una	 joven	 vestida	 con	 un	 traje	 amarillo	 y	 grandes	 topos	 negros,
adornado	con	faralaes	que	volteaban	en	su	falda,	el	pelo	recogido	con	una	peineta	y
castañuelas	 en	 ambas	 manos,	 pugnaba	 por	 captar	 la	 atención	 de	 un	 público	 que
charlaba,	 reía,	 jugaba,	 bebía	y	gritaba,	 indiferente	 al	 arte	 flamenco	que	 la	bailarina
pretendía	transmitir	al	son	de	una	guitarra	y	las	coplas	de	un	cantaor	ronco.

Junto	al	poeta,	un	par	de	mujeres	y	un	gitano	de	cabello	 largo	y	negro	y	barba
poblada	que	decía	ser	el	tío	de	la	niña	que	bailaba.	«Mala	gente»,	le	habían	advertido
alguna	noche	a	Dalmau,	que	ahora	arrastraba	una	silla	desde	otra	mesa	para	sentarse.

—Buenas	—saludó	una	vez	que	estuvo	al	lado	de	Adolfo.
El	poeta	sonrió	y	le	palmeó	varias	veces	el	muslo	con	cariño.	El	gitano	emitió	un

gruñido	en	contestación;	probablemente	era	el	único	del	 local	que	estaba	pendiente
del	 devenir	 de	 la	 bailarina	 taconeando	 por	 la	 tarima.	 Las	 mujeres	 ni	 siquiera	 se
enteraron	de	la	presencia	del	recién	llegado:	viajaban	con	la	mirada	perdida.	Adolfo
levantó	una	mano	para	llamar	al	camarero,	pero	Dalmau	se	la	bajó.

—No	—le	dijo—.	Hoy	no	quiero	alcohol.
No	fueron	necesarias	mayores	explicaciones.
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—Estabas	destinado	—reveló	el	viejo	mostrando	sus	dientes	careados,	uno	de	los
cuales	parecía	bailar	en	sus	encías	tanto	como	lo	hacía	la	gitanilla	de	amarillo—.	Los
genios	 como	 tú	 no	 pueden	 conformarse	 con	 un	 mundo	 de	 sensaciones	 limitadas.
Verás	 que	 ahí	—añadió	 golpeando	 con	 un	 dedo	 la	 jeringa	 que	 descansaba	 sobre	 la
mesa—	todo	es	infinito.

Esa	noche	Dalmau	aprendió	a	pincharse.	En	realidad,	era	sencillo	clavar	la	aguja
en	la	pierna	o	en	el	brazo.	Podía	hacerlo	en	la	vena,	pero	era	más	complicado.	Mejor
clavarse	 la	 aguja	 directamente	 en	 el	 muslo,	 a	 través	 del	 pantalón.	 Una	 inyección
como	máximo.

—Equivale	 a	 este	 volumen.	 —El	 poeta	 le	 enseñó	 la	 jeringa—.	 Yo	 que	 tú	 no
superaría	esa	inyección	diaria,	si	es	que	acudes	a	la	morfina	cada	día,	que	tampoco	es
necesario	—le	explicó	después—.	Si	te	mantienes	en	ese	consumo,	alcanzarás	lo	que
se	 llama	 «el	 punto	 del	 opio».	 Disfrutarás	 de	 la	 droga	 sin	 caer	 en	 la	 intoxicación
crónica	ni	en	 los	 trastornos	que	origina	 la	abstinencia,	un	peligro	del	que	debes	ser
consciente.

De	lo	único	que	era	consciente	Dalmau	era	de	que	quería	olvidar	a	esa	Emma	que
llevaba	martirizándolo	el	día	entero.	Vaciló	una	vez	que	se	vio	con	 la	 jeringa	en	 la
mano,	a	modo	de	cuchillo.

—No	es	necesario	que	 la	 claves	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisieras	matar	 a	 alguien,
aunque	 un	 poco	 de	 ímpetu	 sí	 que	 hace	 falta	 —le	 aconsejó	 el	 poeta	 después	 de
prepararle	la	inyección	e	indicarle	dónde	debía	pincharse:	por	el	lado,	en	el	muslo.

Y	 Dalmau	 se	 la	 clavó.	 Despreció	 el	 dolor	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Luego
inyectó	 el	 líquido	 y	 esperó	 en	 silencio	 a	 que	 surtiera	 efecto	 y	 lo	 transportase	 a	 un
universo	en	el	que	Emma	no	existiera.

Si	 el	 alcohol	 lo	 había	 ayudado	 a	 apartar	 complejos	 y	 había	 contribuido	 a	 que
recuperase	la	maestría	en	sus	dibujos	y	pinturas,	la	morfina	guio	la	mano	de	Dalmau
hacia	la	genialidad.	Las	formas,	los	colores,	las	sombras,	el	espíritu,	el	impacto	vital
que	surgía	del	lienzo…	Dalmau	alargaba	las	jornadas	laborales	y,	después	de	trabajar
en	la	cerámica	o	en	los	diferentes	encargos	comerciales	que	le	efectuaban,	pintaba	en
la	 tranquilidad	 de	 una	 fábrica	 en	 silencio.	 En	 ocasiones	 el	 amanecer	 lo	 pillaba	 allí
mismo,	 derrotado	 en	 una	 silla,	 en	 el	 suelo	 incluso,	 después	 de	 que	 su	 energía	 y	 la
vorágine	creativa	menguaran	al	ritmo	en	que	lo	hacían	los	efectos	de	la	droga.

Se	 había	 reencontrado	 con	 la	 pintura	 y	 no	 le	 costaba	 ver	 reflejadas	 en	 su	 obra
aquellas	 cualidades	 que	 hasta	 hacía	 un	 tiempo	 tanto	 envidiaba	 de	 los	 grandes
maestros	del	modernismo.	Poco	a	poco,	los	cuadros	iban	acumulándose	en	el	taller:
algunos	 aparentemente	 inacabados,	 simples	 estudios,	 atrevidos	 en	 su	 concepción;
otros	finalizados,	la	mayoría	de	ellos	lúgubres,	oscuros,	resultado	de	los	bocetos	que
tomaba	en	sus	salidas	nocturnas	a	los	cafés	cantante,	los	teatros	y	los	prostíbulos,	tan
distintos	 de	 aquellos	 desnudos	 de	 mujeres	 que	 solía	 esbozar	 en	 sus	 cuadernos.
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Aquellos	que	quería	entrever	en	las	muchachas	que	disfrutaban	del	sol	y	que	los	ricos
habían	comprado	para	sus	pisos	del	paseo	de	Gràcia	tres	años	antes.

También	 aprendió	 a	 comprender	 los	 edificios	modernistas	 a	 los	 que	 continuaba
acudiendo	con	asiduidad,	unas	veces	para	entregar	o	vigilar	cómo	ponían	las	piezas
cerámicas	que	suministraba	 la	fábrica	de	don	Manuel,	otras	para	mantener	contacto
con	 arquitectos	 y	 maestros	 de	 obras	 a	 fin	 de	 conseguir	 nuevos	 pedidos.	 La
construcción	 empezaba	 a	 sufrir	 una	 tremenda	 crisis	 económica	 que	 estaba	 dejando
privados	de	trabajo	a	albañiles,	carpinteros,	yeseros,	herreros	y	cuantos	vivían	de	los
oficios	relacionados	con	ella,	pero	eso	sucedía	en	los	edificios	baratos,	en	las	obras
vulgares.	 En	 Barcelona,	 los	 ricos	 cada	 vez	 eran	 más	 ricos	 y	 erigían	 monumentos
destinados	a	inmortalizarse	mientras	los	humildes	morían	de	hambre.

Domènech	 continuaba	 construyendo	 la	 casa	 Lleó	 en	 la	misma	manzana	 que	 la
Amatller,	junto	a	la	cual	el	industrial	del	textil	Josep	Batlló	había	contratado	a	Gaudí
para	que	también	reformase	un	edificio	antiguo.	Los	andamios	ya	cubrían	la	fachada
de	 una	 construcción	 que,	 según	 los	 comentarios	 que	 llegaron	 a	 oídos	 de	 Dalmau,
estaba	 destinada	 a	 convertirse	 en	 el	 palacio	 de	 la	 fantasía.	 Tres	 edificios	 en	 una
misma	 manzana,	 en	 la	 misma	 fachada	 al	 paseo	 de	 Gràcia.	 Los	 tres	 mejores
arquitectos	del	modernismo.	Los	tres	diferentes.	Los	tres	geniales.

Además	de	la	casa	Batlló	recién	iniciada,	Gaudí	continuaba	con	el	Park	Güell,	la
torre	 Bellesguard	 y	 la	 Sagrada	 Familia.	 Puig	 construía	 la	 casa	 Terrades,	 en	 la
Diagonal,	y	el	palacio	del	barón	de	Quadras,	en	la	misma	calle,	a	escasa	distancia	de
la	otra.	Domènech,	por	su	parte,	seguía	con	la	casa	Lleó	y	el	hospital	de	la	Santa	Creu
i	 Sant	 Pau.	 Todas	 ellas	 obras	 magníficas,	 y	 Dalmau,	 que	 iba	 de	 una	 a	 otra,	 se
extasiaba	 con	 cada	 detalle	 que	 aquellos	 hechiceros	 del	 diseño	 iban	 añadiéndoles:
coronamientos,	 tribunas,	 gárgolas,	 columnas,	 estatuas,	maderas,	 azulejos,	mosaicos,
hierros,	vitrales…	El	joven	pintor	y	ceramista	vivía	una	época	de	exacerbación	de	la
sensibilidad.	 Creía	 controlar	 ese	 punto	 del	 opio	 del	 que	 le	 hablara	 Adolfo	 López.
Había	comprado	una	jeringa	con	aguja	de	plata	que	venía	en	una	caja	de	níquel,	se
procuraba	la	morfina	en	una	droguería	de	la	ciudad	vieja,	en	la	plaza	Real,	cerca	del
ayuntamiento,	y	solo	se	inyectaba	en	el	momento	de	pintar,	de	crear	una	obra,	incluso
aquellas	 que	 esperaban	 don	 Manuel	 o	 sus	 propios	 clientes.	 Hasta	 entonces	 nunca
había	superado	la	dosis	que	el	viejo	poeta	le	había	recomendado.

Luego,	 cuando	 no	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 la	 sola	 posibilidad	 de
controlarla,	de	acariciar	la	caja	de	níquel	en	su	bolsillo	sin	extraerla	por	más	que	su
cuerpo	 reclamase	 otro	 pinchazo,	 saberse	 superior	 a	 una	 fuerza	 devoradora	 de	 tal
magnitud,	lo	inclinaba	hacia	una	actitud	orgullosa	y	en	cierta	manera	soberbia.	Bebía
poco;	 quizá	 un	 aguardiente	 o	 dos	 cuando	 Emma	 acudía	 a	 su	 conciencia	 para
recriminarle	 otra	 vez	 su	 desgracia,	 aunque	 el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 tras	 de	 sí	 las
borracheras	 perpetuas	 le	 había	 proporcionado	 un	 equilibrio	 y	 una	 serenidad	 de	 los
que	hacía	tiempo	no	disfrutaba.
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Don	Manuel	se	mostraba	tremendamente	satisfecho	con	su	labor	y	con	la	nueva
disposición	de	su	pupilo	ante	la	vida.	Mosén	Jacint	lo	felicitaba,	y	hasta	doña	Celia	se
permitió	sonreírle	en	un	par	de	ocasiones.	Y	entre	aquellos	burgueses	bien	dispuestos
hacia	él,	las	relaciones	con	Úrsula	se	habían	ido	afianzando.	Dalmau	consentía	que	lo
considerase	su	muñeco,	como	ella	se	jactaba	a	menudo;	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más
que	un	juego.	Lejos	quedaba	ya	la	humillación	en	la	fiesta	de	las	señoras	de	negro,	e
incluso	aquel	anhelo	por	pertenecer	a	una	clase	social	que	no	le	correspondía.	A	veces
pensaba	 en	 cómo	 habría	 sido	 su	 vida	 junto	 a	 Irene	 Amat,	 la	 rubita	 heredera	 del
imperio	textil.	No	lograba	imaginárselo.	Sin	embargo,	sí	que	estaba	obsesionado	con
esa	muchacha	de	mirada	turbulenta	de	la	que	esperaba	una	humillación	que	sabía	que
llegaría.	Úrsula,	por	su	parte,	trataba	de	mantenerse	altanera,	soberbia,	dominando	a
su	muñeco,	cerrando	su	espíritu	al	pecado	y	experimentando	con	él	lo	que	nunca	se
atrevería	a	proponer	siquiera	a	uno	de	sus	iguales.	Lo	arrastraba	de	un	lado	a	otro	de
la	casa,	un	piso	inmenso	con	muchas	habitaciones,	principales	y	de	servicio,	armarios
más	amplios	que	algunos	de	los	cuartos	donde	vivían	los	obreros,	trasteros,	fresquera
y	hasta	una	capilla;	una	vivienda	de	pasillos	 larguísimos	que	 iban	desde	 la	 fachada
que	daba	a	paseo	de	Gràcia	hasta	la	opuesta	que	se	abría	al	patio	interior	de	manzana,
y	de	allí	a	la	cubierta	de	la	construcción	que	formaba	esa	terraza	inmensa	y	ajardinada
en	 cuyo	 cuartucho	 de	 acceso,	 donde	 se	 guardaban	 los	 trastos,	 acostumbraban	 a
disfrutar	de	mayor	 intimidad.	No	obstante,	para	 llegar	hasta	allí	había	que	cruzar	 la
terraza,	a	 la	vista	 indiscreta	de	quienes	pudieran	hallarse	 tras	 los	vitrales	de	colores
que	componían	la	fachada	posterior	del	edificio.

En	cada	ocasión	en	que	se	escondían,	Dalmau	trataba	de	llevar	a	Úrsula	a	un	nivel
superior.	 En	 una	 de	 ellas,	 mientras	 la	 muchacha	 lo	 toqueteaba,	 besándolo	 sin
entregarse,	 Dalmau	 notó	 que	 los	 labios	 de	 Úrsula	 se	 detenían	 un	 segundo	 de	más
sobre	los	suyos.	Probó	con	la	lengua	y	los	lamió.	Úrsula	se	dejó	hacer.	Dalmau	repitió
y	ella	abrió	la	boca	un	poco,	con	timidez,	lo	suficiente	para	que	él	le	introdujese	su
lengua.	 «¡Qué	 asco!»,	 se	 quejó	 ese	 día,	 pero	 al	 siguiente,	 abrió	 la	 boca	 con	deseo.
Una	semana	después,	Dalmau	llegó	a	acariciarle	directamente,	sin	blondas	ni	sedas	ni
corsé	de	por	medio,	un	pezón	erecto.	Úrsula	se	quedó	quieta,	a	la	espera.	«¿Rezas?»,
le	 preguntó	 él	 justo	 antes	 de	 proporcionarle	 un	 dulce	 pellizco	 que	 le	 arrancó	 un
quejido	de	placer.

Esa	misma	semana,	Dalmau	había	repetido	inyección	en	un	mismo	día.	Trabajaba
en	unos	azulejos,	pero	no	acertaba,	no	quedaba	satisfecho,	y	eso	le	causó	ansiedad	e
inquietud.	«No	pasará	nada»,	se	dijo	al	palpar	 la	caja	de	níquel	en	el	bolsillo	de	su
bata.	No	era	más	que	un	error,	un	simple	tropiezo,	pero	para	cuando	Úrsula	sintió	una
descarga	eléctrica	que	recorrió	su	cuerpo	y	la	puso	en	tensión,	alerta,	tras	permitir	que
él	le	tocara	los	pechos	y	lamiera	sus	pezones,	Dalmau	ya	se	pinchaba	con	regularidad
dos	veces	al	día.

Un	anochecer,	tras	una	cena	con	invitados,	los	dos	escondidos	en	el	cuartucho	de
la	terraza	al	que	pudieron	acceder	amparados	en	las	sombras	y	en	la	oscuridad	tras	los
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vitrales,	cuya	falta	de	luz	les	aseguraba	en	cierta	medida	que	nadie	los	observaba,	se
abrazaron	y	toquetearon	hasta	que	Dalmau	eyaculó.

—Podría	 salir	 por	 aquí	 —propuso	 él—.	 Me	 ahorraría	 regresar	 al	 piso	 y
despedirme.

—Y	yo	podría	hacerlo	contigo	—lo	sorprendió	Úrsula.
—¿Salir	conmigo	a	la	calle?	¿Solos	los	dos?	¿Sin	nadie	que	nos	controle?
—Sí.
—Es	una	locura,	Úrsula.
—¿Acaso	 no	 es	 también	 lo	 que	 estamos	 haciendo?	Espérame	 aquí	—le	 ordenó

dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.
Disfrutaron	 de	 la	 noche	 del	 Paralelo,	 la	 de	 los	 obreros,	 Dalmau	 vestido	 como

cualquiera	de	ellos,	con	su	americana,	su	camisa	sin	cuello	y	sin	corbata,	y	su	gorra;
Úrsula	 disfrazada	 con	 ropa	 vieja	 de	 algunas	 criadas	 que	 había	 ido	 quedando	 en	 la
casa	y	que,	al	no	ser	de	nadie	en	concreto,	se	hallaba	a	disposición	de	las	mujeres	del
servicio	las	raras	veces	en	las	que	salían	a	cortejar	con	sus	pretendientes.	A	un	traje
marrón	oscuro,	tan	ajado	y	oscuro	como	anodino,	y	a	unos	zapatos	negros	rozados	de
medio	tacón,	Úrsula	añadió	un	sombrero	que	le	tapaba	medio	rostro.

—Podrías	cruzarte	con	tu	madre,	que	no	te	reconocería	—afirmó	Dalmau	al	verla.
No	 fue	 una	 sola	 noche,	 y	 en	 las	 repetidas	 ocasiones	 que	 escaparon	 del	 piso	 de

paseo	 de	Gràcia,	 cuando	Úrsula	 simulaba	 dormir	 en	 su	 habitación,	 se	 dirigieron	 al
Paralelo,	donde	bailaron	mezclados	entre	la	gente	en	locales	atestados;	acudieron	al
teatro,	e	incluso	al	cine;	pasearon	entre	las	barracas	de	feria	y	de	circo	que	se	habían
instalado	 en	 aquella	 vía	 de	 alegría	 y	 perdición,	 especialmente	 entre	 las	 instaladas
alrededor	del	Circo	Teatro	Español.	Presenciaron	peleas	de	boxeo	y	vieron	figuras	de
cera;	 tragafuegos,	 faquires	 que	 se	 traspasaban	 el	 cuerpo	 con	 espadas,	 hombres
forzudos,	contorsionistas,	perros	amaestrados,	magos	y	ventrílocuos.	Úrsula	borró	la
sonrisa	 perenne	 que	 iluminaba	 su	 rostro	 ante	 la	 visión	 de	 los	 seres	 deformes	 que
también	se	exponían	en	las	barracas:	mujeres	barbudas	o	con	cuatro	piernas;	hombres
con	dos	 torsos	y	dos	 cabezas	o	 con	piernas	y	pies	 inmensos,	 como	elefantes;	otros
con	huesos	 tan	 finos	 como	 agujas;	 niñas	 que	 andaban	 como	 los	 animales,	 a	 cuatro
patas…

Dalmau	 se	 veía	 obligado	 a	 restringir	 aquellas	 salidas	 nocturnas	 que	 Úrsula	 le
rogaba	comida	tras	comida.	Algún	día	la	descubrirían;	entrarían	en	su	dormitorio	y	se
darían	cuenta	de	que	lo	que	había	bajo	las	mantas	no	eran	más	que	almohadas.

—¿Y	tu	hermana?	—se	interesó	Dalmau—,	¿acaso	no	sospecha	nada?
—La	 última	 vez	 que	mi	 hermana	 entró	 en	mi	 dormitorio	 salió	 llorando	 con	 la

marca	del	lomo	de	un	libro	cruzando	su	mejilla.	Se	cuidará	mucho	de	repetirlo.	Yo	no
entro	en	el	suyo,	ella	no	debe	hacerlo	en	el	mío.

—¿Y	tus	padres?
—Cuando	salgo	de	casa,	ellos	ya	se	han	retirado	a	sus	estancias.	Mi	padre	jamás

entraría	en	mi	dormitorio,	antes	se	lo	pediría	a	mi	madre,	y	esta…	Podría	quemarse	la
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casa	 antes	 de	 que	 ella	 saliera	 al	 pasillo	 sin	 estar	 vestida,	 peinada	 y	 acicalada
convenientemente.

—¿El	servicio	no	dirá	nada?	—insistió	Dalmau,	preocupado.
—El	servicio	no	se	mueve	de	su	zona	—replicó	Úrsula	con	desdén—.	Nadie	nos

descubrirá.	No	 podemos	 ser	más	 cuidadosos:	 tomamos	medidas,	 vigilamos	 que	 no
esté	el	sereno…,	hasta	tenemos	las	dos	llaves.

Era	cierto.	Lo	hacían	 todo	con	mucha	discreción,	hasta	el	punto	de	que	 la	 llave
que	 abría	 la	 puerta	 del	 cuartucho	 a	 la	 escalera	 por	 la	 que	 escapaban	 continuaban
dejándola	dentro	de	este,	para	que,	si	alguien	acudía,	la	encontrara	en	el	interior,	con
la	puerta	 cerrada,	 que	 ellos	 se	ocupaban	de	 atrancar	 con	otra	 copia	de	 la	 llave	que
escondían	en	la	raja	que	había	bajo	uno	de	los	peldaños.	Aun	así,	Dalmau	tenía	serios
problemas	 para	 negarse	 a	 la	 voluntad	 de	 la	 muchacha.	 Cada	 mediodía	 en	 que	 él
acudía	a	casa	de	don	Manuel,	Úrsula	insistía	con	similar	apremio	con	el	que	buscaba
sexo.

—Por	 la	 noche	—le	 decía	 él—.	Esta	 noche	 vendré,	 y	 disfrutaremos	 en	 nuestro
cuartito	y	después	iremos	al	Paralelo.

Y	 entonces	 los	 ojos	 de	Úrsula	 brillaban.	Seguía	 llamándolo	 su	 «muñeco»,	 pero
atrás	quedaba	la	arrogancia	con	la	que	hasta	entonces	lo	había	tratado.	Dalmau	ya	no
esperaba	 esa	 humillación	 con	 la	 que	 había	 soñado.	 Úrsula	 era	 otra	 mujer:	 alegre,
dispuesta,	entregada,	y	Dalmau	se	encontraba	a	gusto	con	ella.

Esa	noche	la	hija	del	maestro	alcanzó	su	primer	orgasmo	en	el	cuartucho.	Dalmau
la	masturbó	por	 encima	de	 su	 ropa	 interior,	 empapada	bajo	 la	 falda	 levantada.	Ella
ahogó	 jadeos	 y	 gemidos	mientras	 los	 dedos	 acariciaban	 su	 vulva.	 «¡Oh!»,	 repetía.
Intentó	 separarse,	 arrepentida,	 pero	 Dalmau	 no	 la	 soltó.	 Los	 gemidos	 de	 ella
siguieron.	Úrsula	se	doblaba	sobre	sí,	agarrándose	el	vientre,	dando	sacudidas;	gemía,
y	 jadeaba	y	enmudecía.	Fue	 incapaz	de	reprimir	por	completo	un	alarido	de	placer,
que	 resonó	 como	el	maullido	de	un	gato	 en	 la	 oscuridad	y	 el	 silencio	del	 inmenso
patio	de	manzana,	cuando	conoció	el	éxtasis	por	primera	vez.

—Virgen	santa	—susurró	después—,	¿qué	es	esto?	—Y	se	escondió	de	la	mirada
de	Dalmau,	como	si	se	sintiera	culpable—.	Nadie	me	había	hablado	de…	—dijo	a	su
espalda—.	¡Dios	todopoderoso!	No	imaginaba	que	mi	cuerpo	pudiera	llegar	a	sentir
con	tal	intensidad.	Ninguna	de	mis	amigas	conoce	esta	locura.

—¿Se	la	enseñamos?	—bromeó	él.
—Nunca	he	prestado	mis	juguetes	—replicó	ella	recuperando	la	compostura.
Poco	después,	Úrsula	bailaba	con	fluidez,	riendo,	entre	decenas	de	parejas	que	se

movían	en	una	de	las	muchas	salas	del	Paralelo.
Sin	embargo,	para	entonces	Dalmau	ya	había	empezado	a	caer	en	las	garras	de	la

morfina.	 Los	 pinchazos	 perdían	 eficacia:	 la	 euforia	 duraba	 menos	 tiempo;	 la
creatividad	se	distraía.	Y	entre	dosis	y	dosis,	 temblaba,	 tenía	escalofríos	y	náuseas,
fiebre;	 le	 costaba	 respirar	 y	 le	 dolían	 las	 piernas	 y	 la	 espalda.	 Así	 que	 decidió
aumentar	las	dosis,	doblando	el	número	de	inyecciones.	De	esa	forma	compartía	con
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la	droga	no	solo	la	pintura	y	su	trabajo	en	la	fábrica,	sino	su	vida	entera,	incluyendo
las	visitas	a	arquitectos	y	maestros	de	obras.	Dalmau	se	presentaba	sereno	y	calmado
bajo	 los	efectos	del	opiáceo,	pero	con	 la	 sensibilidad	exaltada	en	una	condición	 tal
que	los	edificios	se	le	venían	encima.	Los	azulejos	lo	deslumbraban.	Las	superficies
vidriadas	de	la	cerámica	destellaban	resaltando	los	colores;	aquí	y	allá	un	reflejo	azul,
rojo,	amarillo…	llamaba	su	atención	de	forma	ininterrumpida,	y	él	se	entregaba	a	ese
martilleo	sensitivo	con	placer,	 satisfecho	por	cuanto	que	algunas	de	aquellas	piezas
habían	sido	idea	suya.	Pero	si	la	cerámica	le	golpeaba	los	sentidos,	las	decoraciones
profusas	 lo	confundían,	y	 las	formas	onduladas	de	fachadas	y	cubiertas,	escaleras	y
barandas	 lo	 mareaban	 como	 si	 él	 mismo	 se	 deslizara	 sobre	 ellas	 sin	 cesar.	 Aquel
estilo	de	construir,	decorar,	pintar	y	hasta	escribir,	aquel	empeño	por	impactar	en	las
personas,	ya	fuera	curvando	hierros	donde	hasta	entonces	habían	permanecido	rectos,
ya	retorciendo	las	palabras	para	atreverse	a	colorear	a	Dios,	creaba	una	angustia	en
Dalmau	que	solo	era	capaz	de	combatir	superando	ese	apogeo	de	magia.

Y	para	ello	pintaba.	Lo	hacía	cada	día	con	mayor	pasión,	con	mayor	atrevimiento.
Ocultaba	sus	obras	a	don	Manuel	—las	guardaba	en	una	carpeta	grande	que	cada	vez
estaba	 más	 llena—,	 y	 con	 la	 cerámica	 procuraba	 reprimir	 esos	 impulsos	 que	 lo
llevaban	a	jugar	con	la	luz,	con	los	colores	y	con	unas	figuras	más	y	más	lánguidas	y
etéreas,	para	no	asustar	a	su	maestro.

Fue	 un	 día	 en	 el	 que	 don	Manuel	 le	 comunicó	 que	 tenía	 que	 acudir	 junto	 a	 su
esposa	a	una	comida	a	casa	de	alguien	importante	para	celebrar	algo	a	lo	que	Dalmau
no	prestó	la	menor	atención.

—Ve	tú	a	comer	a	casa	—le	rogó—.	Estará	mosén	Jacint,	pero	ya	sabes	que	las
niñas	no	le	hacen	excesivo	caso;	le	tienen	ganada	la	voluntad.	Quizá	si	estás	tú,	sean
algo	más	decorosas.

Tal	como	el	maestro	le	había	señalado,	a	falta	del	matrimonio,	mosén	Jacint	vino
a	ocupar	el	puesto	del	cabeza	de	familia,	y	el	escolapio,	 libre	de	 la	mirada	siempre
reprobadora	de	doña	Celia,	aprovechó	para	beber	mucho	más	vino	del	que	se	atrevía
a	tomar	sometido	a	aquella	vigilancia.	Ni	siquiera	llegó	a	la	salita	en	la	que	hacía	la
siesta;	se	durmió	en	la	mesa,	frente	al	plato	vacío	del	postre.	La	hermana	de	Úrsula
rio	y	salió	del	comedor	con	el	pequeño.	Una	de	las	criadas	entró	a	recoger	y	ofrecer
cafés,	 pero	 Úrsula	 chistó,	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios	 y	 le	 señaló	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza	al	religioso	que	dormía.

—Dejadlo	 por	 ahora	 —susurró—.	 No	 volváis	 a	 entrar,	 ya	 os	 avisaré	 cuando
despierte	—ordenó.	La	otra	salió	del	comedor	de	puntillas,	y	ahora	fue	Úrsula	la	que
rio	en	dirección	a	Dalmau—.	¿Y	si	nos	engaña?	—planteó.

—Duerme	como	un	bendito	—sentenció	Dalmau,	risueño.
Luego	sirvió	una	copa	de	vino	a	la	muchacha.	Excluyendo	algunas	celebraciones,

en	ocasiones	Úrsula	bebía	la	mitad	de	una	copa	de	vino	diluido	en	agua	en	presencia
de	su	padre,	en	algo	así	como	un	acto	de	rebeldía	de	ambos	contra	la	madre,	que	se
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quejaba	y	soltaba	algún	bufido	de	protesta.	«Jesucristo	bebía	vino	—la	acalló	un	día
don	Manuel—,	y	eligió	el	vino	para	ofrecernos	una	parte	de	su	sacrificio».

—Tu	hija	no	es	Jesucristo	—replicó	doña	Celia—.	Es	solo	una	niña	a	 la	que	el
vino	puede	hacerle	perder	el	sentido…	y	con	él	la	virtud	y	la	decencia	—añadió	con
el	ceño	fruncido.

Dalmau	no	había	vivido	esa	conversación,	pero	sí	que,	tal	como	doña	Celia	había
advertido	a	su	esposo,	vio	chispear	los	ojos	de	Úrsula	después	de	que	diera	cuenta	en
solo	un	par	de	tragos	de	aquella	primera	copa.	Mosén	Jacint	continuaba	roncando,	sin
mostrar	 incomodidad	 alguna	 por	 permanecer	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 comedor.
Dalmau	sirvió	otro	par	más	de	copas	de	vino	y,	mientras	la	muchacha	bebía	la	suya,
bosquejó	en	su	libretilla	una	caricatura	del	mosén	que	hizo	que	Úrsula	se	atragantase
y	estallase	en	tosidos	tan	pronto	como	volvió	la	hoja	y	se	la	mostró	por	encima	de	la
mesa.	 El	 religioso	 tan	 solo	 se	 removió	 un	 poco	 antes	 de	 volver	 a	 roncar.	 Dalmau
señaló	 a	 la	 joven	 y	 empezó	 a	 garabatear	 en	 una	 nueva	 hoja.	 Úrsula	 se	 sirvió	 ella
misma	otra	copa.

—¡Huy!	—exclamó	después	de	verter	un	reguero	de	gotas	de	vino	sobre	el	mantel
rosa	adamascado	y	antes	de	dar	un	generoso	sorbo	al	vino.

No	había	terminado	esa	copa	cuando	Dalmau	le	mostró	su	rostro	dibujado	en	la
libretilla.	 Los	 hombros,	 a	 diferencia	 de	 como	 vestía	 Úrsula	 en	 ese	 momento,
aparecían	 desnudos,	 y	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 que	 formaban	 con	 el	 nacimiento	 del
cuello,	no	había	nada.	Ella	abrió	las	manos	en	señal	de	incomprensión.

—¡Falta	todo!	—se	quejó.
—Pero	no	lo	veo	—adujo	él.
Úrsula	 bebió	más	 y	 simuló	 confusión	 al	 retraer	 el	mentón,	 encoger	 el	 cuello	 y

mirarse	el	vestido	que	tapaba	sus	pechos.
—Está	todo	aquí	abajo	—balbuceó.
—Sí,	pero	escondido.
Dalmau	sirvió	dos	copas	más.
—Huuuy	—cantó	ella	corriendo	el	dedo	por	encima	del	mantel	a	la	espera	de	que

cayeran	esas	últimas	gotas	impertinentes	del	escanciador	de	cristal	labrado.
Brindaron	entre	risas	mientras	mosén	Jacint,	ajeno	a	todo,	continuaba	roncando.
—¿Quieres	 que	 te	 dibuje	 así,	 escondiendo	 tu	 belleza?	—Después	 de	 todas	 las

veces	en	las	que	ella	lo	había	utilizado	como	su	juguete,	a	Úrsula	ya	solo	le	restaba
superar	 dos	 retos:	 entregar	 su	 virginidad,	 una	 virtud	 que	 defendía	 con	 tenacidad,	 y
mostrarse	desnuda	frente	a	Dalmau	más	allá	de	lo	que	pudiera	entreverse	mientras	él
la	acariciaba—.	¿No	quieres	verte	como	la	diosa	que	eres?

Para	sorpresa	de	Dalmau,	Úrsula	deslizó	uno	de	sus	tirantes	por	el	brazo	y	forzó
el	vestido	hasta	dejar	al	descubierto	uno	de	sus	pechos.	Dalmau	miró	hacia	el	mosén,
sentado	a	la	vera	de	la	muchacha.	Ella	se	apercibió	y	sus	ojos	se	incendiaron.

—Vamos	—lo	instó	recomponiendo	su	aspecto.
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Escanció	de	un	solo	trago	el	vino	de	su	enésima	copa	y	tiró	de	Dalmau	hasta	el
taller	de	su	padre.	En	cuanto	cruzaron	el	umbral	de	la	puerta,	Úrsula	trató	de	echar	la
llave,	pero	no	atinaba	y	al	final	tuvo	que	hacerlo	Dalmau.

—No	sé	si	este	es	el	lugar	adecuado…	—planteó	él	al	comprobar	la	cantidad	de
lienzos	con	imágenes	de	santos,	iglesias	y	escenas	bíblicas	que	los	rodeaban.

La	muchacha	siguió	su	mirada.
—¡Ja!	 —exclamó	 de	 repente.	 Se	 situó	 al	 lado	 del	 cuadro	 de	 una	 Virgen

amamantando	al	Niño	y	alzó	sus	pechos	con	las	manos—.	¿Ves?	Es	lo	mismo.	—Rio
—.	No	tenemos	de	qué	preocup…	preoccc…

—Preocuparnos	—la	ayudó	él.
—Eso.
Dalmau	busco	un	papel	 grande	 en	 blanco,	 y	 lo	 dispuso	 sobre	 un	 lienzo	que	 ya

descansaba	en	un	caballete,	tapando	el	boceto	de	algún	mártir	casi	descuartizado	que
el	maestro	debía	de	estar	pintando.	Acto	seguido	dispuso	lo	necesario	para	dibujar	a
la	muchacha,	al	carboncillo,	quizá	con	unos	toques	de	pastel.	Tendrían	poco	tiempo	y
tampoco	 había	 hecho	 ningún	 boceto	 más	 allá	 del	 que	 acababa	 de	 dibujar	 en	 su
libretilla.

—Ayúdame	con	el	corsé	—oyó	que	Úrsula	le	pedía,	sentada	en	el	suelo,	enredada
en	sus	propias	ropas.

—Voy	—contestó	Dalmau.
Buscó	la	caja	de	níquel	en	su	bolsillo,	extrajo	la	jeringa,	la	cargó	del	botellín	que

también	 llevaba	 en	 la	 americana	 y	 se	 pinchó	 en	 la	 pierna	 sin	 que	 la	 joven	 hubiera
tenido	tiempo	siquiera	de	volver	la	cabeza	hacia	él.

Luego	 tuvo	 que	 luchar	 con	 el	 corsé,	 con	 el	 traje,	 con	 trabillas	 y	 abotonaduras,
además	 de	 con	 una	 Úrsula	 totalmente	 borracha	 que	 no	 colaboraba.	 Al	 final	 la
muchacha	quedó	vestida	con	solo	una	camisa	de	lino	transparente.	Dalmau	se	sentó
en	un	sillón	bajo,	mullido	y	cómodo,	y	desde	allí	la	observó.	Ella	se	levantó	del	suelo
agarrándose	 a	 la	 pata	 de	 una	 mesa,	 se	 quitó	 aquella	 última	 prenda	 con	 torpeza	 y
tembló	de	forma	evidente	al	presentarse	a	Dalmau	desnuda.

Él	también	se	levantó	y	pasó	junto	a	ella	para	dirigirse	al	caballete.
—Eres	preciosa	—deseó	adularla,	para	lo	que	le	acarició	una	mejilla	con	el	dorso

de	sus	dedos.	Luego	rozó,	también	con	el	dorso	de	la	mano,	uno	de	los	pezones	de	la
muchacha,	 que	 respondió	 endureciéndose.	 Dalmau	 se	 separó	 de	 ella	 y	 la	 observó
desnuda	 por	 primera	 vez:	 joven	 e	 incitante,	 pero	 su	 objetivo	 era	 pintarla,	 quizá
después	disfrutaran	del	placer	que	Úrsula	había	conocido	días	atrás—.	Bien	—añadió
ya	delante	del	papel	en	blanco,	el	carboncillo	en	su	mano	derecha—.	Muévete.

La	otra	lo	miró	espantada.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—balbuceó	moviendo	con	ganas	los	dos	brazos	en	el

aire.	Los	paró	y	se	rio	tontamente	de	su	broma.
—Quiero	que	te	muestres	como	la	diosa	que	eres	—le	pidió	Dalmau—.	Que	me

cautives	con	tu	sensualidad.	Que	me	hagas	padecer	no	poder	tocarte…
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«Quiero	que	el	aire	se	derrita	al	rozar	tu	cuerpo;	que	los	olores	se	esfumen	ante	el
del	deseo	que	emana	de	entre	tus	piernas».	«Quiero	que	el	tiempo	se	detenga	por	fin,
rendido	a	la	eternidad	de	tu	belleza».	«Quiero…»	Dalmau	dudaba:	no	sabía	si	estaba
dirigiéndose	 a	 aquella	 muchacha	 que	 se	 empeñaba	 en	 complacerlo	 con	 posturas
forzadas,	 al	 estilo	 de	 las	 modelos	 groseras	 de	 los	 cartones	 pornográficos	 que	 se
vendían	 en	 las	 calles,	 o	 si	 estaba	 hablando	 con	 Emma,	 como	 hacía	 algunos	 años,
cuando	la	dibujaba.	La	morfina	lo	traicionaba	ahora,	le	traía	a	Emma	de	vuelta.

—Quiero	que	la	noche	se	ilumine	para	que	el	universo	entero	contemple	a	la	reina
de	la	pasión.

Úrsula	 se	 quedó	 quieta,	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 Dalmau	 le	 pedía.	 Esas
mismas	palabras,	sin	embargo,	habían	originado	en	su	día	que	Emma	alzara	la	vista	al
cielo	 y	 retara	 a	 las	 infinitas	 estrellas	 arqueando	 la	 espalda	 y	 acariciándose	 para
exhibirse,	joven,	bella,	inmortal:	la	reina	de	la	pasión.	Emma…	Dalmau	sintió	frío,	y
tembló.	Los	efectos	de	la	morfina	desaparecían,	más	pronto	que	nunca.	Era	como	si	el
recuerdo	de	Emma	hubiera	absorbido	la	droga	en	un	instante,	igual	que	hacía	con	su
corazón,	con	sus	sentimientos,	como	si	le	recriminase	que	pretendiese	de	otra	lo	que
había	sido	suyo	y	solo	suyo.	Dalmau	rebuscó	de	nuevo	en	sus	bolsillos.

—¿Qué	más…?	¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	Úrsula	con	voz	pastosa—.
¿No	te	gusta?

Dalmau	no	le	prestó	atención.	De	repente,	sintió	la	urgencia	de	escapar.	Llenó	la
jeringa	 hasta	 que	 la	 morfina	 rebosó	 y	 volvió	 a	 pincharse	 en	 la	 pierna.	 Úrsula	 lo
contemplaba,	absorta	en	sus	movimientos.	Dalmau	se	dio	cuenta	de	que	la	dosis	había
sido	excesiva	y	tuvo	que	buscar	asiento	en	el	silloncito.	Allí,	con	los	ojos	cerrados,
esperó	 a	 que	 las	 náuseas	 pasaran.	 Y	 mientras	 pugnaba	 por	 alejar	 a	 Emma	 de	 sus
recuerdos	 Úrsula	 se	 acercó	 a	 la	 jeringa	 que	 había	 quedado	 en	 la	 mesa,	 junto	 al
botellín.	«Morfina»,	acertó	a	leer	pese	a	su	estado	de	ebriedad.	Un	remedio	inocuo,	se
dijo.	Su	madre	 la	utilizaba	aquellos	días	en	 los	que	sollozaba	postrada	en	su	cama,
quejándose	porque	creía	morir	debido	a	los	terribles	dolores	de	espalda	que	padecía
esporádicamente.	Doña	Celia	también	tenía	una	jeringuilla;	se	la	había	proporcionado
el	doctor	Ramírez,	el	que	atendía	a	la	familia.	Úrsula	estuvo	presente	el	día	en	el	que
el	médico	enseñó	a	su	madre	a	usar	la	jeringa	para	evitar	tener	que	acudir	a	la	casa
cada	vez	que	la	asaltaban	los	dolores.	«Atiende	a	las	explicaciones	del	doctor,	hija	—
había	instado	doña	Celia	a	Úrsula—,	por	si	en	el	momento	oportuno	yo	necesitara	tu
ayuda».	 En	 ocasiones	 la	 necesitó.	 En	 ocasiones	 Úrsula	 se	 había	 visto	 tentada	 de
pincharse	aquellas	gotas	que	restaban	en	la	jeringa…	Era	muy	fácil.	Ahora	cogió	la
jeringa	de	Dalmau,	 la	 llenó,	entera,	a	 rebosar,	 como	 le	había	visto	hacer	a	él	y,	 sin
dudar,	se	la	clavó	en	el	muslo	e	inyectó	lentamente	la	droga.

Dalmau	usó	varias	hojas	de	papel	que	sustituía	con	urgencia	sobre	el	 lienzo	del
mártir	 descuartizado	 que	 el	 maestro	 pintaba.	 Dibujaba	 compulsivamente.	 Ante	 él,
Úrsula	 temblaba,	 jadeaba,	 sudaba,	caía	al	 suelo	y	 se	arrastraba	a	cuatro	patas	hasta
que	conseguía	levantarse.	La	muchacha	sufría:	no	podía	respirar,	el	aire	no	le	llegaba

Página	246



a	 los	 pulmones.	 Trató	 de	 hablar.	 No	 lo	 consiguió	 y	 suplicó	 ayuda	 extendiendo	 un
brazo	tembloroso.	Úrsula	no	llegó	a	distinguir	con	nitidez	a	ese	pintor	que	la	dibujaba
con	frenesí.	¿Quién	era?	¿Qué	hacía	allí?	Un	Dalmau	superado	por	la	morfina,	por	su
parte,	tampoco	fue	capaz	de	interpretar	la	perentoriedad	y	trascendencia	de	los	gestos
de	la	muchacha.

En	su	lugar,	contempló	el	sudor	que	empapaba	el	cuerpo	de	Úrsula	como	el	brillo
que	acompañaba	a	las	diosas.	La	vio	temblar,	sí,	de	pasión	contenida,	y	jadeó	con	ella
porque	 el	 universo	 entero	 le	 hacía	 el	 amor.	 «Sigue	 así»,	 la	 jaleaba.	 «Bien,	 ¡muy
bien!»,	 exclamó	 cuando	 ella	 cayó	 a	 cuatro	 patas.	 La	 dibujó.	 «¡La	 reina	 de	 las
bestias!»	«Continúa.	Búscame.	Mírame».	Aquellos	ojos	que	lo	habían	hipnotizado,	y
que	no	consiguió	plasmar	hasta	que	el	alcohol	le	marcó	el	camino,	no	lograron	ahora
hacerle	 llegar	 el	 mensaje	 de	muerte	 que	 iba	 plasmándose	 en	 sus	 pupilas.	 Y	 en	 su
lugar,	 el	 desmayo	 que	 la	 falta	 de	 aire	 fue	 originando	 en	 Úrsula,	 la	 apatía,	 la
inmovilidad	quedaron	reflejados	en	los	dibujos	de	Dalmau	como	la	mayor	muestra	de
sensualidad	y	voluptuosidad	a	la	que	podía	acceder	una	mujer	que	serpenteaba	entre
estertores	 por	 el	 suelo,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 vacía,	 encogida,	 tiritando,
abrazándose…

El	carboncillo	coloreó	en	negro	la	agonía	de	la	joven	desnuda,	tumbada	a	los	pies
de	 Dalmau,	 y	 continuó	 haciéndolo	 durante	 mucho	 rato	 después	 de	 que	 el	 último
aliento	surgiera	como	un	hilo	delgado	que	se	rompió	para	separarla	de	los	vivos.

—Magnífico	—susurraba	Dalmau	procurando	que	 sus	palabras	no	 rompieran	el
mágico	discurrir	del	carboncillo	sobre	el	papel—.	Sí.	¡Genial!

La	 puerta	 reventó	 a	 la	 tercera	 embestida	 y	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 que	 rompió	 el
silencio	tétrico	que	reinaba	en	el	interior	del	taller	de	don	Manuel.	Este	fue	el	primero
en	entrar.	Lo	siguió	mosén	Jacint,	ya	santiguándose,	y	doña	Celia,	chillando	histérica
a	 la	 vista	 del	 cuerpo	 de	 su	 hija	 desnudo	 y	 deslavazado	 en	 el	 suelo.	El	 personal	 de
servicio	 quedó	 amontonado	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 descerrajada	 sin	 atreverse	 a
entrar;	una	de	las	criadas	tapó	los	ojos	del	hijo	menor	del	matrimonio,	otra	lo	intentó
sin	éxito	con	la	hermana	de	Úrsula.

Dalmau	permanecía	 sentado	 en	 aquel	 sillón	bajo	y	 cómodo,	 trastornado,	 con	 la
mirada	fija	en	un	punto	indeterminado	y	rodeado	de	dibujos	esparcidos	por	el	suelo.
El	maestro	miró	a	su	hija	y	luego	a	él.

—¡Qué	has	hecho,	desgraciado!	—exclamó	antes	de	arrodillarse	junto	al	cuerpo
de	su	hija	y	buscar	el	pulso	en	su	muñeca.

—¿Vive?	—inquirió	con	un	hilo	de	voz	doña	Celia.
—No	lo	sé	—contestó	su	esposo—.	¡Yo	qué	sé,	por	Dios!	—Dejó	la	muñeca	y	la

palmeó	en	el	rostro—.	Hija.	¡Dios	santo!	¡Responde!	¡Úrsula!
—¿Vive?	—insistió	doña	Celia,	quieta	en	pie	sobre	el	cuerpo	de	su	hija.
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—¡Y	yo	qué	sé!	—estalló	el	maestro—.	No	noto	nada.	¡Úrsula!	—Agitó	su	rostro
—.	¡No	sé	qué	tengo	que	notar!

—El	pulso	—terció	mosén	Jacint.
—No	lo	sé.	No	lo	encuentro…	No	sé	si	lo	hago	bien.	No	sé	si	lo	busco	en	el	lugar

adecuado.	¿Y	si	fuese	muy	débil?
—¡Id	en	busca	de	un	médico!	—ordenó	el	religioso	a	los	que	se	amontonaban	en

la	puerta.
—Ya	han	ido,	mosén.
—Muévela,	Manuel	—lo	instó	su	esposa—,	muévela,	a	ver	si	vuelve	en	sí…
El	 maestro	 zarandeó	 a	 su	 hija,	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 mostró	 su

desnudez	completa.	Doña	Celia	se	tapó	los	pechos,	como	si	fueran	los	suyos	los	que
hubieran	sido	expuestos;	luego	examinó	el	taller,	encontró	lo	que	buscaba	y	cubrió	el
cuerpo	 de	 su	 hija	 con	 una	 sábana	 de	 las	 que	 su	marido	 utilizaba	 para	 proteger	 sus
pinturas.	No	la	tapaba	por	completo.	La	mujer,	de	forma	maquinal,	tiró	de	la	sábana
hacia	 abajo	 para	 ocultar	 las	 piernas,	 pero	 entonces	 dejó	 al	 aire	 los	 hombros	 y	 el
nacimiento	 de	 los	 senos.	Y	 cuando	 rodeó	 a	 la	muchacha	 y	 tiró	 de	 la	 sábana	 en	 el
sentido	contrario	para	 tapar	 los	hombros,	 los	muslos	aparecieron	por	abajo.	Pareció
que	iba	a	repetir	la	operación,	pero	en	lugar	de	ello	estalló	en	llanto.	Mosén	Jacint	se
arrodilló	 junto	a	 la	 cabeza	de	 la	muchacha	y,	 con	el	 crucifijo	 alzado	en	una	de	 sus
manos,	empezó	a	rezar.

—¿Y	 los	 santos	 óleos?	 —sollozó	 entonces	 la	 madre—.	 ¿No	 debería	 usted
administrarle	ese	último	sacramento?

—No	 se	 puede	 si	 ya	 está	muerta	—interrumpió	 el	 religioso	 sus	 oraciones	 para
responder	a	doña	Celia.

—¡Y	 quién	 dice	 que	 está	 muerta!	 ¡No	 sé	 si	 está	 muerta!	—aulló	 don	Manuel
arrancándose	un	mechón	de	la	patilla	que	iba	a	juntarse	con	su	bigote	tupido—.	No
soy	médico.	¿Y	si	todavía	le	queda	un	halo	de	vida?	¿Quién	asegura	que	mi	hija	no
está	viva?

—Pues	si	no	 lo	 sabemos	—insistió	doña	Celia—,	adminístrele	 los	 santos	óleos,
mosén.

—No	los	tengo	aquí	—se	quejó	el	otro.
—¡Pues	corra	a	buscarlos!
En	 ese	 momento	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 Anna,	 la	 cocinera,	 se	 arrodilló	 con

dificultad	entre	los	dos	hombres	y	arrimó	un	espejito	limpio	por	debajo	de	la	nariz	de
Úrsula.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 contuvo	 esa	 respiración	 que	 ellos	 mismos
esperaban	empañase	el	espejo.	Transcurrió	algún	minuto,	mucho	más	rato	del	que	una
persona	podría	aguantar	sin	respirar,	y	el	espejo	no	se	empañó.	La	cocinera	negó	con
la	cabeza	y	entregó	el	espejo	a	don	Manuel	a	modo	de	prueba	del	fallecimiento	de	su
hija.	Le	costó	levantarse	del	suelo,	obesa,	entre	los	dos	hombres,	frente	al	cadáver	de
la	 joven.	 Nadie	 hizo	 por	 ayudarla.	 Respiró	 profundo	 cuando	 lo	 logró,	 e
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inconscientemente	fue	a	apoyarse	en	uno	de	los	brazos	del	sillón	en	el	que	Dalmau
todavía	permanecía	ajeno	a	cuanto	lo	rodeaba.

—¡Desgraciado!	—le	escupió.
Una	de	las	criadas	buscó	otra	sábana	y	terminó	de	cubrir	por	completo	a	Úrsula.

Mosén	Jacint	continuaba	con	sus	 rezos,	y	doña	Celia	 lloraba	agarrada	a	una	vecina
que	ya	había	comparecido	en	 la	casa	al	oír	el	alboroto	y	 los	gritos.	Don	Manuel	se
volvió	hacia	Dalmau	y	observó	el	entorno;	su	mirada	se	posó	en	los	dibujos.

—¡Recójalos!	—ladró	a	una	de	las	criadas.
Luego	 vio	 la	morfina.	 Cogió	 el	 botellín	 y	 cerró	 los	 ojos	 antes	 de	 lanzarlo	 con

fuerza	contra	la	pared,	donde	reventó.
—¡Hijo	 de	 puta!	—Agarró	 a	 Dalmau	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 levantó	 del	 sillón.	 No

consiguió	 alzarlo	 hasta	mantenerlo	 frente	 a	 su	 rostro	 como	 pretendía:	 era	 un	 peso
muerto—.	¿Qué	le	has	hecho	a	mi	niña,	piojoso?

Encolerizado,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 escupiendo	 las	 palabras,	 don	 Manuel
trató	de	mantener	vertical	a	Dalmau	con	una	sola	mano	para	así	abofetearle	el	rostro
con	la	otra.	La	camisa	se	desgarró	y	el	joven	resbaló	hasta	golpear	contra	el	brazo	del
sillón	y	caer	al	suelo.	Solo	gimió.

—¡Asqueroso	 bastardo!	 —lo	 insultó	 don	 Manuel	 pateándole	 la	 barriga—.
¡Canalla!	¡Hereje!	¿Cómo	he	podido	confiar	en	ti?	¡Te	mataré!

Y	 le	 soltó	 otra	 patada,	 y	 muchas	 más.	 Alguien	 trato	 de	 detenerlo,	 quizá	 otro
vecino	recién	 llegado,	pero	una	mujer	 lo	agarró	del	hombro	y	se	 lo	 impidió.	Hecha
esa	 excepción,	 nadie	 reaccionó,	 y	 permitieron	 aquella	 paliza	 a	 un	 Dalmau	 que
instintivamente	se	encogió	y	se	tapó	la	cabeza,	hasta	que	don	Manuel,	derrotado,	se
llevó	las	manos	al	rostro	y	cayó	de	rodillas.

Trasladaron	a	Dalmau	al	cuartelillo	de	la	Guardia	Municipal	de	la	calle	del	Rosselló,
donde	lo	encarcelaron	después	de	que	los	servicios	de	asistencia	del	Ayuntamiento	de
la	 ciudad	 se	 llevaran	 el	 cadáver	 de	 Úrsula	 al	 hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 y
comparecieran	 la	 policía	 y	 el	 juez,	 junto	 con	 un	 médico	 forense,	 a	 levantar	 el
correspondiente	 atestado.	 Los	 curiosos	 amontonados	 en	 la	 calle	 se	 apartaron
respetuosamente	para	dejar	paso	 a	 la	 camilla.	Luego	envolvieron	a	 los	 agentes	que
empujaban	 a	 un	 Dalmau	 esposado	 que,	 si	 bien	 parecía	 algo	 más	 despierto,	 era
evidente	que	permanecía	todavía	bajo	los	efectos	de	la	sobredosis	de	morfina	que	se
había	inyectado.

—¿Por	qué	lo	tienen	encerrado?
La	pregunta,	apocada,	tímida,	había	surgido	de	boca	de	Josefa.	Se	hallaba	sentada

en	el	borde	de	un	poyo	encastrado	en	la	pared	del	cuartelillo,	la	que	daba	frente	a	los
escritorios	de	los	policías.	El	ambiente	estaba	cargado	de	humo	de	tabaco	y	del	sudor
de	 las	 decenas	 de	 personas	 que	 pasaban	 por	 allí.	 El	 ruido	 era	 constante,	 como	 un
rumor	que	no	fuera	a	interrumpirse	jamás;	entraban	unos	y	salían	otros,	y	el	alboroto
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no	cesaba.	Pese	al	bullicio,	Tomás	oyó	la	pregunta	de	su	madre.	No	era	la	primera	vez
que	 la	 formulaba	 desde	 que	 esa	 tarde,	 hacía	 ya	muchas	 horas,	 se	 había	 sentado	 en
aquel	poyo	para	permanecer	erguida,	impertérrita,	como	si	con	esa	postura	reclamase
un	derecho	que	los	policías	estaban	obligados	a	concederle.

—Ya	se	lo	he	dicho,	madre	—contestó	el	hijo	procurando	hacerlo	con	dulzura—.
Dalmau	no	ha	hecho	nada	malo.	Lo	liberarán	en	un	momento	u	otro.

—Entonces	¿por	qué	tardan	tanto?
«Porque	son	unos	hijos	de	la	gran	puta»,	estuvo	tentado	de	contestarle,	igual	que

lo	había	estado	las	otras	veces	que	Josefa	había	preguntado	lo	mismo.	Ella	lo	sabía.
Había	 luchado,	 había	 conocido	 la	 soberbia	 de	 los	 poderosos.	 Pero	 una	 vez	más	 la
observó	allí	sentada,	en	el	borde	del	poyo,	moviendo	las	manos	en	el	regazo	igual	que
si	cosiera.

—Es	el	papeleo,	madre.	No	tardarán	—añadió	acariciándole	el	cabello.
No	podían	 tardar.	Alguien	que	había	presenciado	 la	detención	de	Dalmau	en	el

paseo	de	Gràcia	y	que	lo	conocía	había	difundido	la	noticia	que,	como	mala	que	era,
llegó	a	oídos	de	Josefa	en	menos	de	una	hora.	La	mujer	corrió	en	busca	de	Tomás,	el
mayor	 de	 los	 hermanos,	 el	 anarquista,	 quien	 volvió	 a	 buscar	 la	 ayuda	 del	 abogado
Fuster.	No	habría	transcurrido	hora	y	media	y	los	tres	estaban	ya	en	el	cuartelillo	de	la
calle	del	Rosselló.	Tomás	y	su	madre	se	sentaron	en	el	poyo;	Fuster	empezó	a	ir	de	un
funcionario	a	otro,	interrogándolos,	exigiendo,	sonriendo	a	unos	y	fingiendo	seriedad
con	otros.

—Tengo	 que	 ir	 al	 juzgado	—les	 dijo	 al	 cabo—.	Allí	 es	 adonde	 están	 llevando
todas	estas	diligencias.

—¿Cuánto	tardarás?	—preguntó	Tomás.
—No	lo	sé.	Habré	de	ver	qué	es	lo	que	tienen,	y	los	exámenes	que	han	hecho	al

cadáver,	y	las	pruebas	y	tal	y	cual	y	todo	eso…
El	abogado,	de	pelo	corto	y	canoso,	había	tenido	oportunidad	de	comprobar	todas

las	 diligencias,	 serias,	 urgentes	 y	 escrupulosas	 que,	 dada	 la	 personalidad	 de	 la
fallecida	 y	 de	 su	 padre,	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 por	 parte	 del	 juzgado	 y	 de	 los
órganos	a	él	adscritos.

—No	 tardarán,	 señora	 Josefa	—se	 sumó	 el	 letrado	 de	 vuelta	 en	 el	 cuartelillo,
entrada	ya	la	noche	y	sentándose	a	su	lado	para	acompañarla—.	Su	hijo	—repitió	una
vez	 más—	 no	 ha	 cometido	 ningún	 delito,	 y	 ellos	 lo	 saben.	 El	 médico	 forense	 ha
examinado	 con	 detenimiento	 el	 cadáver	 de	 la	 joven	 y	 no	 ha	 encontrado	 la	 más
mínima	 señal	 de	 violencia	 o	 maltrato.	 No	 hay	 moratones,	 no	 hay	 marcas,	 no	 hay
heridas.	Incluso	ha	muerto	virgen.	Tampoco	había	signo	alguno	de	que	hubiera	sido
forzada.	La	causa	de	muerte	por	asfixia	es	corriente	en	este	 tipo	de	situaciones	y	el
pinchazo	de	morfina	en	 su	pierna	es	notorio	y	evidente.	Dalmau	no	ha	hecho	nada
malo.	 Incluso	 aunque	 hubiera	 sido	 él	 quien	 le	 hubiera	 pinchado,	 eso	 no	 constituye
delito	 alguno.	 La	 chica	 estaba	 borracha	 y	 al	 parecer	 se	 inyectó	 una	 cantidad

Página	250



importante	de	droga;	algo	falló	en	su	naturaleza.	No	es	la	primera	vez.	El	juez	ya	ha
decretado	la	libertad	de	Dalmau:	he	visto	la	resolución.

—Entonces	¿por	qué	no	lo	sueltan?	—musitó	Josefa.
Al	cabo	de	una	hora	más	de	espera	comprendieron	 la	 razón	de	 la	demora.	Don

Manuel,	demacrado,	con	el	rostro	macilento	y	las	ropas	arrugadas,	se	presentó	en	el
cuartelillo	 de	 Rosselló.	 Lo	 acompañaban	 un	 par	 de	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 Civil,
militares,	ajenos	a	la	Guardia	Municipal.	Cruzó	con	paso	firme	la	entrada	sin	mirar	a
nadie,	se	introdujo	en	la	zona	de	los	escritorios	y	desapareció	tras	una	puerta.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Tomás	a	Fuster.
El	abogado	movió	la	cabeza	en	señal	de	incomprensión,	y	no	tardó	un	segundo	en

interrogar	a	un	policía	de	los	que	recibían	a	la	gente.
—¿Adónde	va	ese	hombre?	—preguntó	Fuster.	El	otro	se	encogió	de	hombros—.

Quiero	ver	a	mi	cliente	ahora	mismo	—exigió.
—No	puede	—dijo	el	guardia	en	tono	rotundo.
—Tengo	derecho	 a	 ver	 a	mi	 cliente.	Esos	 dos	 guardias	 civiles	 y	 el	 padre	 de	 la

joven	muerta	estarán	con	él…
—No	necesariamente.
—¡Quiero	verlo	ya!
Fuster	hizo	caso	omiso	a	la	nueva	negativa	por	parte	del	policía	y	trató	de	superar

la	 zona	 para	 cruzar	 la	 puerta.	Un	 par	más	 de	 agentes	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 lo
inmovilizaron.	El	abogado	no	peleó.

—¡Soy	letrado!	—gritó—,	y	exijo	ver	a	mi	cliente.
Ninguno	de	los	policías	aflojó	la	presa.
—Escuchen…	—Tomás	se	acercó	a	ellos	bajando	la	voz—.	Ustedes	me	conocen,

¿verdad?	—A	 su	 pregunta,	 uno	 de	 ellos	 asintió,	 los	 demás	 no—.	Me	 llamo	Tomás
Sala.	Hace	tiempo	que	estoy	limpio	y	por	eso	permanezco	en	libertad,	pero	les	juro
por	lo	más	sagrado	de	todos	esos	santos	en	los	que	creen	ustedes	que,	como	no	nos
acompañen	 a	 la	 celda	 en	 la	 que	 está	 mi	 hermano	 y	 lo	 pongan	 de	 inmediato	 en
libertad,	no	cesaré	hasta	que	este	cuartelillo	reviente	por	los	aires	con	ustedes	dentro.
De	hecho,	ya	hay	algunos	compañeros	fuera,	esperando	mis	instrucciones	—mintió,
aunque	 sí	 que	 era	 cierto	 que	 varios	 anarquistas	 habían	 ido	 presentándose	 frente	 al
cuartelillo	para	saber	de	los	sucesos.

Los	dos	policías	que	no	conocían	a	Tomás	interrogaron	con	la	mirada	al	tercero,
quien	soltó	al	abogado	Fuster	en	respuesta.

—Detrás	de	ustedes	—los	instó	este	una	vez	libre	y	tras	recomponerse	las	ropas.
Llegaron	justo	cuando	los	dos	números	de	la	Guardia	Civil	arrastraban	a	Dalmau

por	un	pasillo	desde	la	celda	común.
—¿Adónde	lo	llevan?	—gritó	Fuster	corriendo	para	interceptarlos.
—¿Qué	pretenden	hacer	con	él?	—añadió	Tomás.
Los	guardias	civiles	vacilaron	mientras	los	tres	policías	del	cuartelillo	de	Rosselló

permanecían	a	la	expectativa.
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—Vamos	a	interrogarlo	—alegó	con	insolencia	uno	de	los	guardias	civiles.
—No	hay	razón	para	ello	—replicó	el	abogado	Fuster—.	El	juez	ha	ordenado	su

libertad	sin	cargos.	—Tras	oírlo,	alguien	fue	a	decir	algo—.	¡De	inmediato!	—exigió
el	letrado.

Uno	de	 los	agentes	soltó	el	brazo	de	Dalmau,	agarró	a	Fuster	por	el	cuello	y	 lo
estrelló	de	espaldas	contra	la	pared;	el	abogado	boqueó	en	busca	de	aire.

—Nos	da	igual	uno	que	tres,	¡imbécil!	—masculló	el	guardia	civil.
—¡No	saldrán	ustedes	vivos	de	aquí,	bastardos!	—los	amenazó	Tomás.
Fuster	trató	de	mantener	la	calma	cuando	el	guardia	civil	aflojó	la	presión	sobre

su	garganta.
—¿Ahora	 matan	 ustedes	 también	 a	 los	 abogados?	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que

significaría	 eso?	 Todos	 los	 letrados	 de	 Barcelona,	 republicanos	 o	monárquicos,	 de
derechas	o	de	izquierdas,	se	les	echarán	encima.

El	silencio	se	hizo	entre	los	presentes	en	aquel	pasillo	oscuro	y	maloliente.	Solo	la
respiración	agitada	de	Dalmau,	que	temblaba	y	alternaba	su	peso	de	un	pie	a	otro	en
un	baile	incesable,	quebraba	la	tensión.

—¿Se	 responsabilizarán	 ustedes	 de	 esta	 tragedia?	 —insistió	 el	 abogado
dirigiéndose	 ahora	 a	 los	 tres	 guardias	 municipales	 del	 cuartelillo.	 Dos	 de	 ellos
negaron	 con	 la	 cabeza,	 el	 tercero	 escondió	 la	 mirada—.	 Vámonos	 entonces	 —
sentenció	Fuster	tirando	de	uno	de	los	brazos	de	Dalmau.

No	consiguió	llevárselo.	Don	Manuel	se	lo	impidió	agarrándolo	del	otro	brazo.
—Te	mataré	—le	escupió	a	la	cara,	agitándolo—.	Pagarás	por	lo	que	le	has	hecho

a	mi	hija.	Juro	por	Dios	que	no	cesaré	hasta	verte	muerto,	a	ti	y	a	todos	los	tuyos.
—Empiece	usted	por	mí,	beato	asqueroso	—lo	retó	Tomás	empujándolo.
Los	 guardias	 civiles	 se	 revolvieron,	 Tomás	 y	 Fuster	 también.	 Los	 policías	 de

Rosselló	se	interpusieron	entre	los	dos	grupos.
—Váyanse	—exigieron	a	Tomás.
El	 abogado	 no	 lo	 pensó	 más	 y	 empujó	 a	 los	 hermanos	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo

mientras	los	policías	formaban	una	barrera	frente	a	la	Guardia	Civil.	Josefa	saltó	del
poyo	al	ver	aparecer	a	su	hijo.	Intentó	abrazarlo,	pero	Dalmau	la	rechazó.	A	la	luz	de
la	planta	baja,	presentaba	los	ojos	inflamados,	inyectados	en	sangre,	la	ropa	sucia	y
rota;	sudaba	copiosamente	y	estaba	pálido,	con	todos	los	músculos	en	tensión,	prestos
a	reventar.

—¡Mis	 cosas!	—gritó	 girando	 sobre	 sí,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	madre,	 a	 su
hermano	y	al	abogado—.	¿Dónde	están	mis	pertenencias?

—Voy	a	por	ellas	—se	ofreció	Fuster.
—Ve	afuera,	hermano	—le	ofreció	Tomás	agarrándolo	del	codo.
Dalmau	se	zafó	de	su	ayuda	con	un	gesto	brusco.
—Hijo,	por	favor	—suplicó	su	madre.
—¡Mis	cosas!	—insistió	Dalmau	dejando	a	los	otros	y	dirigiéndose	hacia	Fuster,

que	hablaba	con	un	policía.
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—Sufre	 la	 abstinencia	 de	 la	 droga	 —comentó	 Tomás	 a	 su	 madre—.	 Opio,
¿morfina?	¿Usted	lo	sabía,	madre?

—¿Por	qué	las	madres	tenemos	que	saberlo	todo?	¿Acaso	lo	sabías	tú,	Tomás?
—¡Había	 un	 botellín	 de	 morfina!	 —se	 oyó	 gritar	 a	 Dalmau	 en	 pie	 frente	 al

escritorio	del	policía,	revolviendo	inútilmente	sus	efectos	personales—.	¿Dónde	está?
¿Quién	lo	tiene?

—Mi	hija	lo	tiene.	—Era	don	Manuel	quien	hablaba,	ya	en	el	piso	superior—.	Ese
botellín	que	tanto	buscas	es	lo	que	la	ha	llevado	a	la	muerte.

Dalmau	 fue	 incapaz	 de	 cruzar	 una	mirada	 con	 su	maestro.	 En	 su	 lugar,	 agarró
descuidadamente	 sus	 efectos	 y	 se	 los	metió	 en	 los	 bolsillos.	 Cogió	 su	 abrigo	 y	 su
gorra,	y	abandonó	a	toda	prisa	el	cuartelillo	sin	despedirse	de	nadie.

—Hijo…	—trató	de	detenerlo	Josefa	sin	éxito.
Ninguno	de	los	tres	siguió	a	Dalmau	una	vez	que	este	salió	del	cuartelillo	de	la

calle	del	Rosselló.
—En	 su	 estado,	 no	 vale	 la	 pena	 intentar	 nada.	No	 hará	 caso	 a	 nadie	 hasta	 que

logre	pincharse	de	nuevo	—razonó	Tomás.
—¿Y	 después?	—susurró	 Josefa,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 preguntarlo	 en	 voz

alta.
En	ese	momento,	don	Manuel	y	los	dos	guardias	civiles	discurrieron	por	delante

de	ellos	en	dirección	a	la	salida.
—Lo	acompaño	en	el	 sentimiento	—aprovechó	para	condolerse	 Josefa	con	don

Manuel.
—¿Usted?	—preguntó	 el	 otro	 con	 sorna,	 deteniéndose	 frente	 a	 la	mujer—.	Ha

sido	su	hijo	quien…
—No	—lo	interrumpió	ella—.	Ha	sido	usted	—añadió.	El	maestro	frunció	el	ceño

—.	Sí,	ha	sido	usted	el	que	con	sus	adulaciones	e	intereses	ha	permitido	que	un	buen
chaval	 se	 torciese.	 Ustedes,	 los	 ricos,	 disponen	 de	 las	 personas	 a	 su	 voluntad,	 se
aprovechan	de	ellas,	las	malean	y	después	se	quejan.	Quizá	usted	haya	perdido	a	una
hija,	y	lo	siento	de	veras,	pero	¿qué	me	ha	dejado	a	mí?	Un	espantajo	que	vagará	por
la	miseria	hasta	morir	tirado	en	una	cuneta.

—Eso	es	lo	que	espero	y	deseo,	señora	—sentenció	don	Manuel	Bello.
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Le	habían	pegado	en	 tantas	ocasiones	que	 el	dolor	había	 llegado	a	 convertirse	 en
una	 sensación,	 si	 no	 placentera,	 sí	 esencial	 en	 su	 vida.	 Lo	 que	 Maravillas	 no
controlaba	era	el	hambre:	la	necesidad	de	comer,	algo,	un	mendrugo	reverdecido,	la
enloquecía.	 El	 frío	 la	 llevaba	 a	 encogerse	 al	 resguardo	 de	 una	 esquina,	 quieta,
temblorosa,	 rendida	 a	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos	 al	 día	 siguiente.
Sensaciones	como	el	amor	o	el	placer	no	existían	en	 la	vida	de	una	 trinxeraire	que
vagaba	 por	 las	 calles	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 El	 dolor,	 sin	 embargo,	 la
acompañaba	como	algo	que	siempre	hubiera	vivido	con	ella,	ahora	más	agudo,	ahora
menos…	Delfín	decía	que	su	padre	le	pegó	nada	más	nacer,	que	a	las	pocas	horas	ya
presentaba	varios	moratones.

—¿Qué	sabrás	tú?,	si	eres	menor	que	yo,	imbécil	—replicó	ella	tras	pensar	unos
instantes.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	soy	menor	que	tú?
Nadie,	esa	era	 la	verdad.	Maravillas	no	se	atrevía	siquiera	a	sostener	que	ella	y

Delfín	fueran	hermanos.	No	tenía	ningún	recuerdo	de	su	infancia	que	los	relacionase.
Lo	cierto	era	que	tampoco	los	tenía	de	ella	misma.	En	ocasiones	se	le	manifestaban
como	 fogonazos:	 rostros	 desdibujados,	 mucha	 gente,	 muchos	 niños,	 mendigos;
entornos	hediondos;	hambre	y	miseria;	frío;	gritos	y	llantos,	y	mucho	dolor.	Y	un	día
en	 la	 calle,	 limosneando,	 cuando	 los	 detuvo	 un	 policía,	 Delfín	 dijo	 que	 era	 su
hermano,	o	quizá	fuera	ella	quien	lo	hizo.

—¡Claro	que	soy	mayor	que	tú!	—quiso	imponerse—.	¿Estás	tonto?	¿No	ves	que
soy	mayor?

El	 otro	 la	miró	 de	 arriba	 abajo.	Ambos,	 como	 todos	 los	 niños	 de	 la	 calle,	 solo
abundaban	 en	 ropas	 viejas	 y	 suciedad,	 en	 lo	 demás	 todos	 eran	 producto	 de	 la
desnutrición	 y	 las	 enfermedades:	 escuálidos,	 pequeños,	 algunos	 casi	 enanos,	 de
cuerpos	esqueléticos	y	rostros	pálidos	y	demacrados.

—¿Quién	te	defendió	ayer	por	la	noche?	—insistió	Delfín—,	¿eh?,	¿eh?	¿Quién
fue?	Si	no	fuera	mayor	que	tú,	¿te	habría	defendido?	¿Cómo	va	el	menor	a	defender
al	mayor?	Es	siempre	al	revés.	¡Reconócelo!

Siguieron	 andando	 entre	 la	 gente.	La	mayoría	 de	 las	 personas	 los	 evitaba,	 pero
había	quienes	amenazaban	con	apartarlos	de	 su	camino.	Maravillas	y	Delfín,	 como
todos	 los	 trinxeraires,	 percibían	 a	 estos	 últimos	 y	 los	 sorteaban;	 era	 una	 de	 las
primeras	 lecciones	 de	 los	 niños	 de	 la	 calle:	 si	 no	 aprendías	 a	 burlar	 a	 aquellos
desaprensivos,	no	hacían	más	que	caerte	pescozones	y	bofetadas,	como	si	fueras	un
perro	al	que	se	podía	insultar,	golpear	y	escupir.	Más	tarde	los	hermanos	se	separaron
para	 dejar	 paso	 a	 un	 carretón	 de	 dos	 ruedas	 cargado	 de	 paja,	 del	 que	 tiraba	 un
hombre.	Sí,	Delfín	había	salido	en	su	defensa,	aunque	poco	importaba	que	lo	hubiera
hecho:	 la	 primera	 bofetada	 le	 había	 desgarrado	 el	 corazón	 al	 ritmo	 que	 su	 cabeza
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giraba	con	 fuerza	en	el	 aire;	poco	más	podían	dolerle	otros	golpes.	Delfín	 se	había
interpuesto	antes	de	que	le	propinara	la	segunda	bofetada,	quizá	la	que	le	 llevara	el
rostro	al	otro	lado,	quizá	la	que	habría	conseguido	que	sus	heridas	cicatrizasen	como
correspondía	 a	 una	desgraciada	 como	ella,	 sin	derecho	 a	pensar	 en	 el	 corazón	más
que	cuando	fallaba.	Delfín	se	había	llevado	aquel	segundo	golpe.	Estaba	destinado	a
Maravillas	 y	 le	 habría	 venido	 bien.	 El	 dolor	 curaba,	 el	 dolor	 los	mantenía	 vivos	 y
alertas;	el	dolor	les	recordaba	quiénes	eran.

—No	necesitaba	que	me	defendieras	—recriminó	entonces	a	su	hermano.
—Pues	 no	 volveré	 a	 hacerlo.	 —En	 esa	 ocasión	 cambiaron	 de	 acera	 para	 no

toparse	con	un	policía	que	venía	en	su	dirección—.	Pero	sigo	siendo	mayor	que	tú	—
insistió	Delfín	una	vez	que	hubieron	superado	el	peligro—.	¿Adónde	vamos?

—Quiero	ver	a	esa	zorra.
Delfín	resopló.	No	dijo	nada.	Sabía	que	no	conseguiría	que	Maravillas	cambiara

de	parecer.	Dalmau,	su	Dalmau,	la	había	abofeteado.	Sí,	la	noche	anterior	lo	habían
encontrado	vagando	por	las	calles	del	Raval,	solo,	nervioso,	sudoroso.	Delfín	llegó	a
advertírselo	 a	 su	 hermana:	 «No	 vayas.	 No	 te	 acerques.	 Le	 falta	 un	 pinchazo».	 Se
trataba	de	un	drogadicto	peligroso.	«No	lo	hagas,	Maravillas»,	añadió	cuando	ella	se
liberó	de	su	mano	y	se	dirigió	hacia	Dalmau.

Le	dijo	que	era	una	puta,	una	ramera	que	le	había	destrozado	la	vida	mostrándole
dónde	 estaba	Emma,	 llevándolo	 hasta	 su	 casa	 para	 encontrarla	 embarazada	de	 otro
hombre.	¿Por	qué	lo	había	hecho	si	lo	sabía?	Había	caído	en	la	morfina	por	culpa	de
Maravillas,	solo	por	culpa	de	ella;	si	no	lo	hubiera	llevado…

—¿Tienes	morfina?	—le	preguntó	entre	insulto	e	insulto.	Maravillas	negó—.	¿Y
dinero	para	comprar?	—inquirió.	Tampoco—.	¿Y	tú?	—añadió	en	dirección	a	Delfín,
que	 reculó	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Perra	 asquerosa!	 —volvió	 a	 dirigirse	 a
Maravillas—.	¡Me	has	llevado	a	la	miseria!	¿Quién	te	había	pedido	que	la	buscases?
¡Ya	la	había	olvidado!	¡Y	sabías	que	estaba	preñada	de	otro!

Entonces	 su	 cuerpo	 se	 sacudió	 por	 la	 abstinencia,	 y	 el	 temblor	 se	 convirtió	 en
convulsiones	que	pareció	que	iban	a	dar	con	él	en	el	suelo,	pero	que,	en	lugar	de	eso,
lo	llevaron	a	golpear	con	fuerza	el	rostro	de	Maravillas.	Delfín	corrió	y	se	interpuso
entre	los	dos;	el	siguiente	golpe	fue	para	él.

—Me	 habéis	 destrozado	 la	 vida	—escupió	Dalmau	 como	 si	 aquellos	 arrebatos
violentos	 lo	 hubieran	 extenuado—.	 Te	 odio,	 muchacha.	 No	 has	 hecho	 más	 que
traerme	la	desgracia.	Desde	que	te	pinté,	mi	vida	ha	sido	un	calvario.	¡Muérete!	No
quiero	verte	nunca	más.

Maravillas	no	lloró,	permaneció	encogida	en	un	portal,	arrimada	a	Delfín	durante
lo	que	quedaba	de	noche.	El	dolor	le	recordaba	que	no	debía	hacerlo,	que	la	habían
parido	sin	lágrimas,	igual	que	los	había	que	nacían	sin	un	brazo	o	una	pierna.

—¿Para	 qué	 quieres	 ver	 a	 la	 zorra	 esa?	 —le	 preguntó	 su	 hermano	 cuando,
después	de	que	amaneciera,	ella	le	propusiera	ir	al	encuentro	de	Emma.
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—Dalmau	no	sabe	 lo	que	dice	—lo	excusó	Maravillas—.	Estaba	drogado.	Pero
esa	hija	de	puta	sí	sabe	lo	que	hace,	y	lo	ha	hundido.

—No	es	problema	nuestro,	Maravillas.	Uno	no	vivirá	mucho.	Morirá	 rápido,	 lo
sabes.	Y	si	no	es	así,	lo	matarán	el	día	que	intente	robar	algo	para	comprar	droga,	o	lo
meterán	en	 la	cárcel,	 lo	que	será	peor.	Y	 la	otra,	¿qué	 te	 importa?	¿Por	qué	no	nos
olvidamos	de	los	dos?

—¿Dalmau	 morirá?	 —se	 planteó	 la	 trinxeraire—.	 Seguro	 —terminó
contestándose—.	¿Quién	te	dice	que	no	moriré	yo	antes?	¿O	tú?	Mañana	mismo:	el
tifus	 o	 la	 tuberculosis,	 la	 viruela…	 o	 un	 navajazo.	 ¿No	 lo	 vivimos	 cada	 día?	 ¿Te
acuerdas	de	aquel	que	llamaban	el	Peludo?	—dijo	Maravillas.	Delfín	asintió.	Ya	tenía
noticia,	pero	permitió	que	su	hermana	continuara—:	Pues	murió	ayer.	Y	el	día	antes
la	 putilla	 aquella	 que	 se	 refugiaba	 a	 nuestro	 lado,	 ¿recuerdas?	 —También	 la
recordaba	 Delfín,	 sí—.	 Y	 el	 anterior…	 —No	 continuó—.	 Mañana	 podemos	 ser
nosotros,	Delfín.	Yo	quiero	ver	a	esa	zorra	por	la	que	Dalmau	llora;	lo	del	maestro	es
lo	único	bonito	que	me	ha	pasado	en	 la	vida.	Solo	quiero	verla	—apostilló.	El	otro
soltó	media	carcajada	de	incredulidad—.	No	vengas	si	no	quieres.

—Está	 embarazada	 —apuntó	 Delfín	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 hacer	 que	 su
hermana	relegase	cualquier	mala	intención	que	tuviera	para	con	Emma.

—Ya	habrá	parido.
Así	era.	Emma	transportaba	a	su	bebé	anudado	al	pecho	con	un	pañuelo	grande

que	cubría	por	completo	a	la	pequeña.	Llevaba	la	comida	para	Antonio,	a	la	obra	en
la	que	Maravillas	sabía	que	el	albañil	trabajaba,	una	casa	de	cinco	plantas	que	estaban
construyendo	en	un	callejón	del	barrio	de	Sant	Pere.	Allí	era	casi	imposible	moverse.
Los	 andamios	 invadían	 parte	 de	 la	 calle	 ya	 estrecha	 de	 por	 sí.	 La	 gente	 trataba	 de
circular	 por	 ella	 sorteando	 los	 acopios	 para	 la	 obra,	 ladrillos,	 sacos	 de	 arena,
tablones…	 Unos	 gritaban,	 otros	 se	 quejaban	 y	 alguno	 que	 otro	 bromeaba.	 Y	 allí
estaba	Emma,	como	otras	mujeres,	a	la	espera	de	que	el	capataz	diera	por	terminada
la	 jornada	 matutina	 y	 los	 albañiles	 que	 trabajaban	 en	 la	 obra	 descendieran	 de	 los
andamios.

—¿Y	 ahora?	—preguntó	 Delfín	 a	 su	 hermana,	 los	 dos	 parados	 solo	 un	 par	 de
pasos	más	allá,	junto	a	una	casa	semiderruida	al	otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	la
que	estaban	construyendo.

«¿Ahora?»,	pensó	Maravillas	con	la	mirada	fija	en	Emma.	Podía	tocarla.
—¡Aparta	de	ahí,	sanguijuela!	—oyó	que	le	gritaban	por	detrás.
Se	volvió	para	 toparse	 con	un	 carro	de	 cuatro	 ruedas	que	 transportaba	maderas

para	la	construcción.	Un	percherón	grande	tiraba	de	él,	nervioso	por	los	gritos	y	los
latigazos	del	carretero,	necesarios	para	circular	por	aquellos	callejones	de	 la	ciudad
antigua.

«Ahora	verás»,	pensó	Maravillas,	y	en	lugar	de	apartarse	para	dejar	paso	al	carro,
la	niña	simuló	tropezar	justo	al	paso	del	percherón,	al	que	asustó	agitando	en	el	aire
las	mil	ropas	con	que	se	cubría,	como	si	pretendiera	evitar	caer	por	delante	de	él.	La
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reacción	 fue	 inmediata:	 el	 caballo	 se	 asustó	 y	 saltó	 con	 violencia	 hacia	 el	 lado
opuesto,	 aquel	 en	 el	 que	 se	 encontraban	Emma	 y	 las	 demás	mujeres,	 que	 huyeron
despavoridas	por	delante	del	animal.

Maravillas	vio	que	escapaban	todas	saltando	sobre	los	tarros	de	comida,	el	pan	y
las	botas	de	vino;	dio	media	vuelta	y	rio	triunfadora	mirando	a	su	hermano,	imitando
a	 las	 mujeres,	 corriendo	 sobre	 el	 sitio	 y	 braceando,	 bromeando	 como	 si	 huyera
asustada,	 hasta	 que	 un	 estruendo	 llamó	 su	 atención:	 no	 solo	 el	 caballo	 se	 había
arrimado	a	la	pared	opuesta,	originando	la	fuga	de	las	esposas	de	los	albañiles,	sino
que	 además	 el	 carro	 había	 seguido	 la	misma	 trayectoria	 y	 una	 de	 las	 ruedas	 había
chocado	con	las	maderas	que	sostenían	el	andamiaje	por	delante	de	la	fachada	de	la
obra.

El	 carretero	 oyó	 un	 primer	 crujido,	 percibió	 el	 peligro	 que	 se	 avecinaba	 y,	 en
lugar	de	luchar	con	el	caballo,	saltó	del	carro	para	evitar	que	le	cayera	encima	la	obra.
Libre	el	percherón	de	control,	atascada	 la	 rueda	en	uno	de	 los	postes	de	madera,	el
animal	trató	de	liberarse	sin	conseguir	otra	cosa	que	el	andamio	se	tambaleara	y	que
cubos,	agua,	arena	y	maderas	le	cayeran	encima,	lo	que	lo	enloqueció	todavía	más	y
lo	llevó	a	empujar	con	todo	el	poder	de	su	inmensa	grupa	partida	y	sus	patas	gruesas
como	troncos,	arrastrando	en	esa	ocasión	el	andamio	entero,	la	obra	de	la	fachada	a	la
que	sostenía	y,	con	ello,	a	los	albañiles	que	trabajaban	y	que	cayeron	desde	metros	de
altura	envueltos	en	escombros,	cascotes,	tablones	y	ladrillos.

Todavía	 no	 se	 había	 levantado	 el	 polvo	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 callejón	 y	 el
percherón	 seguía	 pateando	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 herido,	 atado	 al	 carro,	 cuando	 las
mujeres	de	los	albañiles	se	lanzaron	en	busca	de	sus	esposos.	Poco	después	de	que	a
los	 relinchos	 del	 animal	 se	 sumasen	 los	 quejidos	 de	 los	 heridos	 y	 los	 gritos	 de	 las
mujeres,	las	campanas	de	la	iglesia	cercana	de	Sant	Pere	de	les	Puelles	empezaron	a
tocar	en	señal	de	alarma:	rápido	y	repetidamente.

Emma	ni	veía	ni	podía	respirar.	«¡Cuidado	con	las	patadas	del	caballo!»,	oyó	que
alguien	advertía.	Tapó	a	Julia,	su	hija,	por	completo,	y	trató	de	apartarse	del	lugar	en
el	que	se	oían	los	golpes	de	los	cascos	del	percherón	contra	el	suelo	y	los	escombros.
En	la	calleja	estrecha,	a	modo	de	un	gran	tubo,	parecía	que	el	polvo	en	suspensión	no
fuera	 a	 desaparecer	 nunca.	 «¡Antonio!»,	 gritó.	 Chocó	 con	 alguien;	 otra	 mujer.
«¡Ramón!»,	gritaba	aquella.

—¡Antonio!
Parada	 sobre	 las	maderas,	 no	 oyó	 contestación.	 Su	 alarido	 se	mezcló	 con	otros

tantos,	y	poco	a	poco,	con	los	quejidos	de	dolor	de	los	heridos,	los	gritos	de	la	gente
que	iba	apareciendo,	los	relinchos	agudos	del	percherón	y	el	tañido	de	las	campanas
de	Sant	Pere.	Llegaron	más	caballos:	 la	policía.	El	polvo	empezó	a	desvanecerse	y
mejoró	la	visión	de	la	escena.	Todos	estaban	sucios.	Emma	envolvió	todavía	más	a	su
niña	 en	 el	 pañuelo	 en	 el	 que	 la	 llevaba.	No	 se	 la	 oía,	 pero	 la	 sabía	viva;	 la	 notaba
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palpitar	 contra	 su	 pecho.	Alguien,	 un	 policía,	 empezó	 a	 dar	 órdenes,	 pero	 nadie	 le
hizo	 caso.	 La	 gente	 levantaba	 tablones	 y	 ruinas	 tratando	 de	 liberar	 a	 los	 albañiles
atrapados.	Algunas	mujeres	ayudaban;	otras,	como	Emma,	permanecían	quietas,	con
la	respiración	contenida,	mirando	aquí	y	allá	hasta	lograr	reconocer	a	quien	buscaban.
De	repente	lo	vio:	lo	extraían	dos	hombres	tirando	de	él	por	los	brazos,	como	si	fuera
un	muñeco.	Ella	saltó	por	encima	de	un	par	de	tablones	y	a	punto	estuvo	de	tropezar.

—¡Tengan	cuidado!	—les	recriminó.
Los	dos	se	detuvieron.	No	soltaron	a	Antonio,	que	quedó	medio	colgando.
—Señora…	—empezó	a	decir	uno	de	ellos.
—¡Guardia!	—llamó	el	otro.
Alguien	la	agarró	de	los	hombros,	desde	atrás.
—Está	 muerto	 —le	 susurró	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 otros	 dos	 continuaban

tirando	del	cadáver.
Emma	 lo	 contempló,	 grande	 y	 fuerte.	No	 había	 sangre.	No	 presentaba	 ninguna

herida.	¿Cómo	iba	a	morir	un	hombre	así?
—No	—replicó	en	voz	muy	baja.
El	 policía	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros	 con	 más	 fuerza	 mientras	 terminaban	 de

extraer	el	cuerpo	de	Antonio	y	lo	colocaban	contra	la	fachada	de	la	casa	de	enfrente,
junto	a	otro	muerto	y	un	par	de	heridos	sentados	contra	la	pared.	Entonces	la	soltó.
Emma	se	volvió	hacia	él.

—No	—repitió.
El	guardia	frunció	la	boca.
Emma	se	arrodilló	junto	al	cadáver	de	Antonio	ajena	a	las	tareas	de	desescombro.

Con	la	mano	izquierda,	por	encima	del	pañuelo,	agarraba	la	cabeza	de	su	niña,	con	la
derecha	 acariciaba	 el	 cabello	 astroso	 de	 Antonio.	 No	 podía	 creer	 que	 estuviera
muerto.	 Le	 golpeó	 la	 mejilla,	 intentando	 hacerlo	 reaccionar.	 Un	médico	 joven	 del
dispensario	municipal	del	Parque,	el	servicio	más	cercano	a	la	zona,	se	arrodilló	junto
a	ella.

—Lo	 comprobaremos	—le	 dijo	 con	 dulzura	 buscando	 el	 pulso	 en	 una	 de	 sus
muñecas—.	 Lo	 siento	—sentenció	 cuando,	 tras	 un	 rato	 de	 engaño,	 consideró	 que
Emma	estaría	algo	más	dispuesta	a	aceptar	el	trágico	diagnóstico.

A	partir	de	ahí,	la	sucesión	de	hechos	se	confundió	en	la	mente	de	Emma.	Lloró.
Lo	hizo	sobre	el	cadáver	de	su	albañil,	imponente	aun	muerto,	agarrando	a	Julia	con
todas	sus	fuerzas.	Trataron	de	levantarla,	pero	ella	se	opuso.	«Hay	que	llevarse	a	los
muertos	y	los	heridos,	señora»,	oyó	que	le	decían.	Cejó	en	su	resistencia	y	el	médico
joven	la	ayudó	a	ponerse	en	pie,	y	sin	moverse	vio	cómo	cargaban	a	su	Antonio	en	un
carro	 abierto.	 «Al	 hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz»,	 contestaron	 a	 la	 pregunta	 que	 brotó
rasgada	de	 su	garganta.	Aunque	 ella	 necesitaba	 tocarlo	una	vez	más,	 no	 le	 dejaron
hacerlo:	traían	otro	herido.

—Vaya	primero	a	su	casa	—le	aconsejaron—.	Una	morgue	no	es	 lugar	para	un
bebé.
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Alguien	la	abrazó,	una	mujer.
—¿Dónde	vives?	—le	preguntó.
Emma	tartamudeó.	Un	par	de	buenas	samaritanas	se	prestaron	a	acompañarla.
—¿Y	 la	 cazuela	 con	 la	 comida,	 y	 la	 bota	 de	 vino?	—se	 le	 ocurrió	 preguntar	 a

Emma	después	de	confesar	que	ni	siquiera	llevaba	los	diez	céntimos	que	costaba	el
tranvía.

Las	otras	la	tranquilizaron:	buscarían	la	cazuela	y	la	bota	de	vino,	le	aseguraron,
además	pagaron	el	tranvía	de	su	bolsillo.

Ya	en	el	pasillo	del	patio	de	 luces	al	que	daban	 las	casuchas,	Emilia	y	Pura	no
necesitaron	más	que	un	instante	para	hacerse	cargo	de	la	situación.	Emma	continuaba
cubierta	de	polvo,	el	cabello	embadurnado	en	tierra,	igual	que	sus	ropas.	Solo	en	su
rostro,	 las	 lágrimas	 habían	 abierto	 unos	 regueros	 limpios.	 Casi	 tuvieron	 que
arrebatarle	a	su	hija.	Sin	dejar	de	vigilar	a	los	niños,	la	acostaron.	La	limpiaron	y	le
ofrecieron	un	caldo	que	no	probó.	Quien	sí	mamó	fue	Julia.	«Es	una	mujer	fuerte»,	se
dijeron	la	una	a	la	otra	en	silencio	a	la	vista	de	la	leche	que	no	había	perdido.	Pero
ninguna	de	las	dos	habría	podido	asegurar	hasta	cuando	duraría	esa	fortaleza.

El	municipio	 se	 hizo	 cargo	 del	 entierro	 tras	 comprobar	 la	 falta	 de	 recursos	 de
Emma.	Lo	hizo	rápido,	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	puesto	que	corría	el	mes
de	agosto	de	1904	y	el	calor	apretaba.	Pese	a	la	premura,	Emma	se	vio	sorprendida
por	la	presencia	de	casi	una	docena	de	personas.	Los	otros	dos	muertos	que	se	habían
producido	con	el	derrumbe	no	fueron	inhumados	en	el	recinto	libre,	sino	en	la	zona
católica,	adonde	fueron	los	representantes	de	la	propiedad	de	las	obras.	Ella	no	había
tenido	 tiempo	de	comunicar	a	nadie	su	desgracia.	Tampoco	 tenía	a	quién	decírselo:
podría	 habérselo	 contado	 a	 Dora,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 sombrerero	 no	 le
habría	permitido	acudir,	no	fuera	a	mancharse.	Y	en	cuanto	a	Josefa…	Hacía	tiempo
que	 no	 la	 veía,	 desde	 que	 Dalmau	 se	 presentara	 aquel	 día	 con	 la	 intención	 de
ayudarla.	Además,	solo	podía	haber	sido	Josefa	quien	indicara	a	su	hijo	dónde	vivía,
o	con	quién	lo	hacía,	o	la	que	le	proporcionara	algún	dato	para	dar	con	ella,	así	que
Emma	no	podía	evitar	albergar	sentimientos	encontrados	hacia	la	madre	de	Dalmau.
Emilia	y	Pura	no	habían	podido	acudir;	ya	habían	hecho	bastante.	Y	tampoco	conocía
a	la	familia	de	Antonio;	sabía	que	había	una	madre	y	un	par	de	hermanas	con	las	que
no	tenía	trato	y	que	vivían	en	un	pueblo	de	las	cercanías	de	Barcelona.	«En	la	boda	te
las	presentaré»,	le	prometía	siempre	él,	pero	tal	como	les	iban	las	cosas,	el	enlace	se
atrasaba	una	y	otra	vez.

Sin	 embargo,	 allí	 estaban	 algunos	 de	 aquellos	 compañeros	 que	 habían	 corrido
junto	a	ellos	en	la	última	huelga	de	la	construcción.	«¡Viva	la	República!»,	gritó	uno
de	ellos	con	el	brazo	en	alto	cuando	los	sepultureros	bajaron	el	féretro	de	Antonio	a	la
fosa	común.	«Esto	le	habría	gustado»,	pensó	Emma	dibujando	media	sonrisa	en	sus
labios.	Nadie	 atacó	a	 la	 Iglesia,	quizá	por	 respeto	al	dolor	de	 las	 familias	que	algo
más	allá	enterraban	a	sus	seres	queridos.
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Y	para	sorpresa	de	Emma,	también	estaba	Joaquín	Truchero,	en	esta	ocasión	con
los	 zapatos	 limpios	 y	 brillantes,	 acompañado	 por	Romero,	 su	 ayudante.	Desde	 que
había	parido	a	 la	niña	y	 las	 cosas	 se	 les	habían	 torcido,	Emma	no	acudía	 a	dar	 las
clases	nocturnas.

—Te	traslado	el	sentir	de	todo	el	partido	y	el	mío	propio.	—Truchero	le	tendió	la
mano	cuando	Antonio	ya	había	desaparecido	bajo	la	tierra	y	el	duelo	se	despedía.

—Gracias	—contestó	Emma	extendiendo	su	mano	derecha	mientras	con	 la	otra
agarraba	 a	 su	 niña,	 otra	 vez	 oculta	 junto	 a	 su	 pecho	 por	 un	 pañuelo	 grande—.
Truchero…	—llamó	su	atención	cuando	el	otro	hizo	ademán	de	dejarla.	El	líder	joven
se	volvió	hacia	ella—.	Necesito	un	trabajo.

—Ya	hablamos	de	eso,	Emma.	Ya	sabes	cuál	es	mi	respuesta.
—Mi	 compañero,	 el	 padre	 de	mi	 hija,	 ha	muerto	 por	 estar	 en	 las	 listas	 de	 los

malditos…
La	mayoría	de	quienes	habían	acudido	al	entierro	rodeaban	ahora	a	Emma	y	a	los

dos	funcionarios	del	partido.
—Yo	también	estoy	desde	la	última	huelga;	me	incluyeron	con	Antonio	—alegó

uno	de	los	hombres.
—Pues	yo	me	libré	—apuntó	otro.
—Antonio	 murió	 porque	 tuvo	 que	 trabajar	 por	 poco	 jornal	 y	 en	 condiciones

inseguras	—siguió	Emma—,	y	todo	eso	sucedió	por	hacer	caso	al	partido	y	luchar	por
los	derechos	de	los	trabajadores.

—Son	muchos	los	que	luchan,	muchos	los	que	están	sin	empleo	y	muchos	los	que
sufren	las	consecuencias	—replicó	Truchero.

—No	parece	que	tú	seas	uno	de	ellos	—lo	increpó	uno	de	los	albañiles.
Emma	volvió	a	mirar	los	zapatos	relucientes	de	Truchero;	el	joven	quizá	se	había

equivocado	lustrándolos.
—Seguro	 que	 hay	 muchos	 de	 esos	 —terció	 otro	 en	 ayuda	 de	 Emma—,	 pero

Antonio	ha	muerto,	y	deja	una	mujer	sin	recursos	y	una	criatura	de	meses,	y	es	de	ella
de	quien	estamos	hablando.

—En	las	fraternidades	podrán	ayudarla.
—No	quiero	ayuda.	Quiero	trabajo.	—La	voz	de	Emma	se	había	endurecido—.	Si

no	 podéis	 mediar	 en	 ello,	 no	 servís	 a	 los	 obreros,	 y	 menos	 a	 los	 que	 luchan	 por
vosotros.

—El	partido	no	está	para	atenderos	uno	por	uno.
—Di	a	Lerroux	—lo	amenazó	Emma—	que	o	me	consigue	un	trabajo	decente,	o

volveré	 a	 buscar	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 dar	 mítines,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 para
desengañarlas	de	esa	revolución	de	la	que	tanto	habláis.

Emma	 y	 Truchero	 enfrentaron	 sus	 miradas.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 y	 hasta	 los
sepultureros	 estaban	 pendientes	 de	 la	 situación.	 Emma	 apretó	 mandíbula	 y	 puños
como	 hacía	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 con
Montserrat	 a	 su	 lado,	 cuando	 unos	 y	 otros	 se	 retaban;	 entonces	 no	 existían	 los
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republicanos	más	que	como	un	grupo	de	nostálgicos	viejos.	Ellas	sí;	ellas	estaban	ahí,
desde	 pequeñas,	 y	 aguantaban	 las	 miradas	 cargadas	 de	 odio	 de	 unos	 policías
resentidos	 a	 los	 que	 no	 les	 permitían	 cargar	 contra	 mujeres	 y	 niños.	 Truchero	 ni
siquiera	tenía	los	arrestos	de	los	guardias,	no	era	más	que	un	joven	radical	y	servil,	y
eso	 jugaba	en	 su	contra,	 algo	que	demostró	unos	 segundos	después,	 cuando	asintió
con	la	cabeza,	cediendo	a	la	presión.

—Soy	cocinera	—le	recordó	Emma	cuando	el	otro	ya	se	iba.
Romero	ni	siquiera	se	atrevió	a	ofrecerle	la	mano;	se	despidió	de	ella	tocándose	el

ala	del	bombín.
Pero	aquella	actitud	no	le	sirvió	cuando	después	se	dirigió	a	la	obra,	acompañada

por	 solo	 un	 par	 de	 amigos	 de	Antonio.	 Pese	 al	 tiempo	 transcurrido,	 los	 escombros
todavía	aparecían	amontonados	a	un	lado,	lo	suficiente	para	permitir	el	tránsito	por	el
callejón,	y	unos	albañiles	se	afanaban	en	terminar	de	apuntalar	la	construcción.	Había
bastante	 gente:	 operarios,	 constructores,	 funcionarios,	 y	 muchos	 curiosos.	 Emma
preguntó	por	el	capataz	a	quien	parecía	un	vigilante.

—¿Por	qué	quieres	verlo?	—se	interesó	este.
—Porque	el	padre	de	mi	hija	falleció	aquí	mismo	hace	dos	días.
Emma	corrió	la	mirada	por	el	suelo,	como	si	quisiera	indicarle	el	lugar	exacto	en

el	 que	 Antonio	 había	 muerto,	 pero	 antes	 de	 que	 levantara	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 el
vigilante	ya	se	había	aproximado	a	un	hombre	que	controlaba	de	cerca	las	labores	de
apuntalamiento	y	que	mudó	su	atención	al	escuchar	las	palabras	que	el	otro	le	dijo	al
oído.	En	un	instante	estaba	al	lado	de	Emma,	con	la	gorra	estrujada	entre	las	manos.

—Lo	siento	—le	dijo—.	¿Qué	hacéis	vosotros	aquí?	—añadió	dirigiéndose	a	 la
pareja	de	albañiles	que	estaban	con	Emma	y	a	los	que	era	evidente	que	conocía.

—Venimos	 del	 entierro	 de	 un	 compañero	—contestó	 con	malos	modos	 uno	 de
ellos—.	 Uno	 que	 también	 fue	 amigo	 tuyo	 antes	 de	 que	 te	 dedicases	 a	 contratar
esquiroles	y	a	explotar	a	los	obreros.

—¿Habláis	 de	 Antonio?	 —preguntó	 el	 capataz,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 la
respuesta;	 no	 había	 reconocido	 a	 Emma,	 quien	 asintió.	 El	 hombre	 suspiró—.	 Le
advertí	que	no	era	ese	el	camino…

—¿El	camino	de	defender	los	derechos	de	los	trabajadores?	—saltó	Emma.
—El	 camino	 de	 alimentar	 a	 los	 suyos	—replicó	 el	 encargado—.	 Pero	 tampoco

querría	discutir	contigo	—trató	de	librarse.
Para	entonces	ya	se	les	habían	acercado	otras	personas.
—¿Qué	 desea?	 —inquirió	 directamente	 a	 Emma	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 de

negro	riguroso,	camisa	blanca,	corbata	colorada	y	una	barba	poblada	y	bien	cuidada.
—Don	José	Sancho	—lo	presentó	el	capataz—,	el	propietario	del	edificio.
—Mi…	 —«¿Mi	 qué?»,	 terminaba	 siempre	 preguntándose	 Emma.	 No	 habían

llegado	a	casarse—.	El	padre	de	mi	hija	falleció	hace	dos	días	en	esta	obra.
—Mi	más	sentido	pésame	—se	condolió	el	burgués.
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—Querría	reclamar	la	indemnización	que	pudiera	corresponder	a	la	huérfana	por
el	accidente.

Propietario	y	capataz	torcieron	el	gesto.	Los	dos	albañiles	amigos	de	Antonio	que
acompañaban	 a	 Emma	 la	 apoyaban	 en	 silencio,	 aunque	 ya	 le	 habían	 advertido	 de
camino	 a	 la	 obra	 que	 no	 le	 pagarían	 ni	 un	 céntimo.	 «Quiero	 oírlo	 de	 su	 boca»,	 se
empeñó	ella.	Y	así	fue:

—No	corresponde	indemnización	alguna,	mujer	—le	negó	el	propietario.
—Pero…
—El	accidente	—intervino	el	capataz—	no	se	produjo	como	consecuencia	de	los

trabajos	en	la	obra,	ni	de	negligencia	o	falta	de	seguridad	por	parte	de	la	propiedad.
Nosotros	no	tenemos	la	culpa	de	que	un	caballo	loco	se	lanzara	contra	el	andamio.

—¡Antonio	tampoco	la	tuvo!	—exclamó	Emma.
—Ya,	eso	es	cierto	—consintió	el	hombre—.	Por	eso	se	trata	de	un	caso	de	fuerza

mayor,	¿entiendes?	Nadie	ha	tenido	la	culpa…	Salvo	que	quieras	reclamar	contra	el
carretero,	pero	este	también	lo	perdió	todo:	carro	y	caballo.	Ni	siquiera	recuperarías
el	dinero	que	gastases	en	abogados	y	procuradores.

—El	padre	de	mi	hija	trabajaba	para	ustedes	—insistió	ella.
—Si	 desea	 acudir	 a	 los	 juzgados	 —trató	 de	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 el

propietario	ante	la	gente	que	se	iba	acumulando—,	está	en	su	derecho.
—Ustedes…	—Emma	 señaló	 con	 el	 índice	 al	 burgués.	 Escupía	 las	 palabras—:

Ustedes	son	la	escoria	del	mundo.	Dejan	viudas	y	huérfanos	solo	para	ganar	algunos
dineros	 más.	 Ese	 andamio	 era	 frágil	 e	 inestable.	 Cuatro	 maderos	 mal	 puestos	 en
medio	de	un	callejón,	sin	ninguna	protección.	Solo	les	interesa	ahorrar	dinero.

—Nadie	obligó	a	Antonio	a	trabajar	en	esta	obra	—terció	el	capataz—.	Se	trataba
de	un	albañil	experto.	Si	fuera	cierto	lo	que	dices,	habría	rechazado	la	faena.

El	 cinismo	 con	 el	 que	 el	 capataz	 soltó	 la	 frase,	 cuando	 bien	 sabía	 que	 era	 el
hambre	y	la	necesidad	los	que	llevaban	a	los	hombres	a	aceptar	aquellas	condiciones
precarias,	exasperó	a	Emma.

—¡Hijo	de	puta!	—Emma	se	abalanzó	sobre	él.
El	hombre	retrocedió,	aunque	tampoco	fue	menester	que	lo	hiciera	mucho,	puesto

que	Emma	se	detuvo	al	recordar	que	cargaba	con	su	niña.
—¡Perros	ruines!	—insultó	entonces	a	todos	los	presentes—.	¡Miserables!
Un	 policía	 que	 vigilaba	 la	 obra	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 El	 burgués	 hizo	 un	 gesto

negativo	con	la	cabeza.
—La	 mujer	 se	 encuentra	 muy	 alterada	 —intervino—.	 Es	 lógico,	 dadas	 las

circunstancias.	 No	 le	 tendremos	 en	 cuenta	 los	 insultos.	 ¿Se	 debía	 algún	 jornal	 al
padre	de	su	hija?	—preguntó	al	capataz.

Emma,	 airada,	 encendida,	 la	mandíbula	 apretada,	 los	miró	 a	 todos,	 uno	 a	 uno,
deteniéndose	 en	 el	 policía,	 que	 permanecía	 expectante.	 La	 rabia	 la	 impulsaba	 a
actuar,	pero	la	razón	se	impuso:	¿qué	sería	de	su	niña	si	la	detenían?	Escupió	al	suelo
e	 hizo	 ademán	de	 escapar	 de	 allí	 incluso	 renunciando	 a	 las	 cuatro	monedas	 que	 le
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ofrecían.	 «Necesitas	 esos	 dineros»,	 le	 susurraron	 los	 amigos	 de	 Antonio.	 Terminó
delante	del	burgués,	de	aquel	hombre	con	levita	negra	y	barba	cuidada,	tratando	de	no
extender	la	mano	en	espera	de	aquellas	pesetas	que	el	otro	contaba	con	parsimonia.
Al	final	tuvo	que	hacerlo.	La	mano	no	acompañó	su	voluntad,	y	tembló.

Antes	 de	 que	 se	 fuera,	 se	 acercó	 una	 mujer	 que	 le	 entregó	 una	 bota	 de	 vino,
limpia	y	engrasada.

—La	cazuela	no	la	encontramos	—confesó.	Emma	se	abrazó	a	ella—.	Sé	fuerte
—le	dijo	al	oído—.	Tu	hija	te	necesita.	No	cedas.	Muchas	hemos	pasado	por	esto.

Si	 no	 hubiera	 existido	 ese	 caballo,	 le	 explicaron	 después	 los	 albañiles,	 ya	 de
camino	a	casa,	tampoco	le	habrían	pagado.	En	justicia,	deberían	hacerlo:	existía	una
ley	desde	hacía	poco	más	de	cuatro	años	que	lo	establecía.	Sin	embargo,	 los	 jueces
seguían	exigiendo	la	concurrencia	de	algún	tipo	de	culpa	por	parte	del	empresario,	y
eso	 era	 muy	 difícil	 de	 probar,	 máxime	 cuando	 los	 propios	 compañeros	 del
accidentado	acostumbraban	a	negarse	a	declarar	contra	su	patrón	por	miedo	a	perder
el	trabajo.

Limpiaba	platos	y	tazas	con	la	arena	arcillosa	de	Montjuïc,	igual	que	hacía	en	la	casa
de	comidas	de	Bertrán.	Fregaba	suelo	y	mesas	del	café-restaurante	de	la	Fraternidad
Republicana,	 lámparas,	puertas	y	cubiertos.	Limpiar	y	fregar;	ese	fue	el	 trabajo	que
Truchero	 le	 procuró.	 Tres	 noches	 a	 la	 semana	 reinició	 las	 clases	 a	 las	 obreras.	 El
tiempo	transcurría	desde	la	muerte	de	Antonio,	y	la	gente	que	entonces	se	volcó	en
ella,	alguna	con	generosidad,	había	regresado	a	sus	rutinas	y	a	sus	propias	desgracias.
Emma	 lloraba	 por	 las	 noches,	 y	 al	 tiempo	 en	 que	 el	 recuerdo	 de	 Antonio	 se	 le
escapaba	entre	las	lágrimas,	los	problemas	crecían,	como	si	la	vuelta	a	la	vida	hubiera
decidido	mostrarse	mucho	más	cruel	incluso	de	lo	que	ella	ya	preveía.

Las	tres	pesetas	que	ganaba	de	jornal	diario	no	eran	suficientes	para	procurar	la
alimentación	de	ella	y	de	su	hija	y	pagar	el	alquiler	de	aquel	cuartucho	indecente	en
el	pasillo.	Había	 logrado	aguantar	un	par	de	meses,	pero	el	propietario	del	edificio,
otro	 burgués	 enriquecido	 a	 costa	 de	 los	 humildes,	 ya	 le	 había	 mandado	 a	 su
administrador,	un	viejo	calvo	y	delgado	que	olía	mal	y	temblaba,	quien,	sin	la	menor
consideración	por	el	hecho	de	que	estuviera	dando	de	mamar	a	Julia,	la	amenazó	con
el	desahucio	inmediato,	salvo…	La	mirada	cargada	de	lujuria	que	rebosó	por	aquellos
ojos	 acuosos	 desoló	 a	Emma.	Le	 faltaba	 su	 hombre,	 su	 albañil,	 y	 hasta	 un	 bellaco
viejo	pretendía	aprovecharse	de	su	necesidad.	Volvía	a	aquella	vida:	la	del	colchonero
y	el	pollero.

—¡Váyase	a	tomar…!	—Calló	y	rectificó	a	tiempo—.	¿De	qué	plazo	estaríamos
hablando?	—inquirió	 levantándose	 del	 lecho	 y	 apartando	 a	 Julia	 lo	 suficiente	 para
que	aquel	indeseable	vislumbrase	parte	de	su	pecho.

—No	sé…	—El	administrador	se	acercó	a	ella—.	¿Cuánto	necesitarías?
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Emma	 dejó	 a	 la	 niña	 en	 la	 cama	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 viejo	 con	 su	 pecho	 ya
completamente	al	descubierto,	el	pezón	erecto,	rebosando	una	leche	que	se	negaba	a
dejar	 de	manar.	Al	 sátiro	 se	 le	 escapó	 la	 baba	 por	 entre	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Alargó	 la	mano	para	 tocar	 el	 seno	 joven	de	Emma,	y	esta	 le	 lanzó	una	patada	a	 la
entrepierna.	El	hombre	aulló	y	se	llevó	las	manos	a	los	testículos,	y	Emma	volvió	a
patearlo.	Y	una	tercera	vez,	hasta	que	cayó	al	suelo	doblado.

—De	momento	me	vas	a	conceder	un	mes	más,	¿verdad?	—dijo	Emma.	El	otro
no	contestó—.	¿Verdad?	—insistió	dejándose	caer	de	rodillas	sobre	el	torso	del	viejo,
que	pareció	crujir	como	si	se	hubiera	roto.

—Sí	—tosió	este.
Le	obligó	a	firmar	un	recibo,	como	si	Emma	hubiera	pagado	un	mes	más.	Lo	hizo

con	 la	 navaja	 de	 Antonio	 presionando	 sobre	 sus	 riñones;	 se	 la	 habían	 dado	 en	 la
morgue	del	hospital,	con	el	resto	de	sus	efectos	personales.	El	albañil	hacía	servir	esa
navaja	para	todo,	desde	cortar	el	pan	y	pinchar	las	patatas	que	Emma	le	llevaba	para
comer,	hasta	juguetear	con	ella	y	tallar	trozos	de	madera	que	jamás	tenían	el	menor
parecido	 con	 aquello	 que	 decía	 haber	 pretendido	 esculpir.	Emma	 siempre	 reía	 y	 se
burlaba	de	él	cuando	veía	el	resultado	final.

—No	 tiene	 validez	 algo	 firmado	 bajo	 coacción.	 —El	 viejo	 la	 despertó	 de	 su
ensoñación.

Emma	apretó	la	punta	de	la	navaja.	«Debería	llevarla	siempre	encima»,	se	juró	en
ese	momento.

—Pero	 sí	 que	 tendría	 validez	 si	me	 lo	hubieras	 firmado	después	de	 sobarme	el
coño,	¿eso	es	lo	que	quieres	decir?	—Ahora	apretó	la	navaja	mucho	más,	hasta	que
notó	 cómo	 se	 clavaba	 en	 la	 carne	 y	 el	 viejo	 se	 retorcía	 de	 dolor—.	 Cuando	 haya
pasado	este	mes,	ven	a	mirarme	la	otra	teta.

Ahora	se	acercaba	ese	día,	y	no	 tenía	dinero.	La	mayor	parte	de	él	 se	 le	 iba	en
comida;	 debía	 alimentarse	 bien	 para	 que	 la	 leche	 fluyera	 y	 su	 hija	 creciera	 sana.
Necesitaba	algo	de	ropa	para	Julia	de	cara	al	invierno,	aunque	fuera	usada,	además	de
velas,	 carbón,	 y	 de	 pagar	 algún	 billete	 de	 tranvía	 el	 día	 en	 que	 se	 veía	 incapaz	 de
recorrer	 media	 Barcelona	 a	 pie	 para	 llegar	 al	 trabajo.	 La	 única	 facilidad	 era	 que
dejaba	a	la	niña	en	la	guardería	de	la	Fraternidad,	donde	la	cuidaban	y	adonde	acudía
para	darle	de	mamar	cada	vez	que	la	avisaban.

Había	vuelto	a	utilizar	la	navaja	de	Antonio	un	día	en	que	el	encargado	del	café	le
recriminó	por	enésima	vez	sus	constantes	idas	y	venidas.	En	esa	ocasión	el	hombre	la
atacó	con	mayor	acritud,	con	modales	violentos,	quizá	porque	había	bebido	más	de	la
cuenta.

—¡No	puede	ser!	¡No	puedes	estar	yendo	y	viniendo	todo	el	día!	La	limpieza	se
detiene	y	nos	quedamos	sin	copas,	ni	vasos	ni…

Emma	se	acercó	a	él.
—Lo	siento	—quiso	excusarse.
A	partir	de	ahí	se	interrumpieron	el	uno	al	otro:
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—No	es	suficiente…
—Ya	sabes	que	tengo	una	hija…
—¡Pues	que	se	ocupe	otra!
—Tengo	que	darle	de	mamar.
—Búscate	un	ama	de	cría…
El	hombre	malinterpretó	 la	distancia	a	 la	que	Emma	se	 le	aproximó.	Estaba	 tan

cerca	que	podía	tocarla.	El	hedor	a	aguardiente	fue	insoportable	para	la	muchacha.
—No	puedo	pagar	un	ama	de	cría	—masculló.
—Pues	entonces	tendrás	que	compensarlo	de	otra	manera…	—insinuó	él.
El	hombre	calló	al	notar	 la	punta	de	 la	navaja	apretando	sus	 testículos.	Reculó,

pero	 Emma	 presionó	 más.	 El	 otro	 siguió	 andando	 hacia	 atrás,	 los	 brazos	 casi
levantados,	hasta	chocar	de	espalda	con	la	pared.	Emma	no	cedió.

—Te	castraré	como	vuelvas	a	meterte	conmigo	o	con	mi	hija.	¿Lo	entiendes?
Sin	embargo,	Emma	estaba	segura	de	que	el	administrador	no	caería	en	el	mismo

engaño	que	ya	lo	había	llevado	a	regalarle	un	mes	más	de	la	casucha	del	pasillo.	Ese
día,	 Emma	 no	 tenía	 clase	 nocturna	 y	 sabía	 que	 le	 restaba	 una	 posibilidad.	 De	 la
Fraternidad,	 al	 lado	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 se	 dirigió	 al	 barrio	 de	 Sant
Antoni,	 allí	 donde	había	vivido	con	 su	 tío	Sebastián	y	 sus	primos.	Eran	dos	pasos,
aunque	se	trataba	de	un	camino	y	una	zona	que	había	tratado	de	evitar	desde	el	día	en
que	la	echaron	de	casa.

La	 puerta	 estaba	 abierta,	 así	 que	 llamó	 y	 entró	 sin	 aguardar	 respuesta.	 Estaban
todos	cenando:	su	 tío,	Rosa	y	sus	dos	primos.	Tardaron	en	reaccionar,	hasta	que	su
prima	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 abrazarla.	 Emma	 permitió	 que	 se	 le	 escaparan	 las
lágrimas.

—Poned	un	plato	más	—ordenó	Rosa.
—No…	—trató	de	rechazar	Emma.
Los	demás	no	se	movieron.
—¿No	me	ha	oído,	padre?	—gritó	la	otra.
Emma	 solo	 quería	 recuperar	 la	 estilográfica	 con	 el	 capuchón	 de	 oro	 que	 había

pertenecido	 a	 su	 padre;	 seguro	 que	 con	 ella	 podría	 pagar	 un	mes	más	 de	 alquiler,
quizá	dos,	pero	 terminó	dando	cuenta	de	una	buena	 sopa	con	hortalizas	y	carne	en
abundancia,	como	correspondía	a	un	trabajador	del	matadero,	mientras	Rosa	jugaba
con	Julia,	sentada	esta	a	horcajadas	encima	de	sus	piernas.

Antonio,	 su	 esposo,	 sí,	 se	 había	 casado,	 decidió	 contar,	 había	 muerto	 en	 un
accidente.	Era	albañil.	«¿El	accidente	del	caballo	que	se	volvió	 loco	y	 se	 llevó	por
delante	el	andamio?»	«Ese	mismo»,	ratificó	a	uno	de	sus	primos	tras	su	pregunta.	El
rictus	de	desaprobación	con	el	que	su	 tío	Sebastián	 la	había	acogido	se	dulcificó	al
oírla,	y	hasta	se	permitió	agarrar	una	de	 las	manitas	de	Julia,	a	su	 lado	en	 la	mesa.
Emma	 trató	 de	 no	 contar	 mucho	 más.	 Trabajaba	 en	 la	 Fraternidad,	 aunque	 ya	 no
participaba	en	los	mítines	republicanos.	Las	mujeres	tenían	poco	que	contar	y	por	lo
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visto	 ella	 ya	 había	 agotado	 cuanto	 podía	 decir.	El	 tío	Sebastián	 fue	 en	 busca	 de	 la
estilográfica,	antes	incluso	de	finalizar	su	plato.

—¿Por	qué	no	se	la	regalaste	a	tu	esposo	cuando	os	casasteis?	—inquirió	como	de
pasada	antes	de	sentarse	de	nuevo	y	llevarse	otra	cucharada	a	la	boca.

La	pluma	había	quedado	encima	de	la	mesa	delicadamente	envuelta	en	una	gasa.
«¿Por	 qué	 no	 se	 la	 regalé?»,	 se	 planteó	 Emma	 mientras	 hasta	 su	 hija	 parecía

esperar	su	respuesta.
—Porque	no	sabía	escribir	—zanjó	la	cuestión—.	No	quería	ponerlo	en	evidencia.
El	 tío	 Sebastián	 terminó	 la	 cena	 y	 se	 fue	 de	 casa.	 Tenía	 turno	 de	 noche.	Dudó

antes	 de	 acercarse	 a	 la	 mesa	 para	 despedirse.	 «¿Volverás	 a	 vernos?»,	 le	 preguntó.
Emma	se	levantó	y	lo	besó	por	encima	de	la	frente.	Él	esbozó	una	sonrisa.	Poco	más
tarde	los	dos	hermanos	salieron	a	tomar	una	copa,	por	lo	que	Emma	y	Rosa	quedaron
a	solas	y,	sentadas	en	la	cama	que	tanto	tiempo	habían	compartido,	llorando	y	riendo,
con	Julia	profundamente	dormida	entre	ellas,	se	contaron	cuanto	les	había	sucedido
desde	el	día	en	que	se	separaron.

Por	su	prima	supo	Emma	de	Dalmau.	Nadie	tenía	noticias	de	él.	Algunos	decían
que	lo	habían	visto	aquí	o	allá,	aunque	todos	coincidían	en	que	siempre	iba	borracho
o	drogado,	como	un	pordiosero	más	de	los	que	se	movían	en	las	sombras	de	la	noche.

—¿Y	Josefa?	—preguntó	Emma.
—Mil	años	más	vieja,	pero	sin	perder	su	carácter.	En	ocasiones	me	cruzo	con	ella

—recordó	 Rosa—.	 Cuentan	 que	 una	 noche	 apareció	 Dalmau	 y	 se	 llevó	 cuanto	 de
valor	había	en	la	casa.	Dicen	también…	Aunque	no	sé	si	dar	crédito…

—¿Qué?	—la	apremió	Emma.
—Dicen	que	maltrató	a	su	madre.	Que	ella	intentó	detenerlo,	calmarlo,	hablarle,

pero…	—Rosa	calló.	Emma	recordó	el	puñetazo	que	le	había	propinado	a	ella	misma,
en	el	café	del	Paralelo—.	No	sé,	cada	cual	cuenta	una	cosa	diferente,	ya	sabes	cómo
es	 esto.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 la	 ayuda	 económica	 que	 su	 hijo	 le	 proporcionaba,
Josefa	se	ha	visto	obligada	a	realquilar	la	habitación	de	Dalmau	a	una	familia	recién
llegada	de	un	pueblo	de	Lérida:	un	matrimonio	con	dos	hijos	pequeños.

Pese	a	que	ya	había	anochecido	cuando	se	despidió	de	su	prima,	Emma	caminó
hasta	 la	 calle	 Bertrellans.	 Si	 perdía	 el	 último	 tranvía	 podría	 refugiarse	 en	 la
Fraternidad	para	evitar	la	caminata	hasta	su	casa;	siempre	había	alguien	que	dormía
por	 allí	 escondido	 y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 lo	 hacía.	 Muchos	 eran	 los
empleados	que,	a	falta	de	recursos,	dormían	sobre	los	mostradores	de	las	tiendas	en
las	 que	 trabajaban	 y	 hasta	 llegaban	 a	 vivir	 en	 ellas.	 Entre	 los	 ruidos	 de	 la	 noche,
Emma	oyó	el	ronroneo	de	la	máquina	de	coser	antes	incluso	de	comprobar	el	tenue
refulgir	de	la	vela	a	cuya	luz	trabajaba	Josefa,	y	que	ni	siquiera	llegaba	a	iluminar	el
alféizar	de	la	ventana	de	su	dormitorio.	No	podía	creer	lo	que	Rosa	le	había	contado,
no	lograba	imaginar	a	un	Dalmau	drogado	y	desaparecido.	Durante	la	conversación
con	 su	 prima,	 el	 parloteo	 incesante	 de	 esta	 le	 había	 impedido	 hacerse	 cargo	 de	 la
trascendencia	de	la	situación,	pero	tal	como	salió	a	la	noche,	tal	como	se	internó	en	la
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ciudad	 vieja	 y	 el	 hedor	 y	 la	 humedad	 de	 sus	 calles	 la	 envolvieron,	 la	 culpa	 y	 los
recuerdos	 atenazaron	 sus	 pensamientos.	 «¿Y	 si	 ha	 muerto?»,	 se	 preguntó.	 Un
escalofrío	 se	 añadió	 a	 la	 angustia	 que	 le	 originaba	 el	 entorno.	 Tapó	 a	 su	 hija.	 La
última	vez	que	lo	había	visto	lo	insultó,	lo	despreció.	Ni	siquiera	creyó	una	palabra	de
la	 explicación	 que	 él	 le	 dio	 sobre	 el	 robo	 de	 los	 desnudos.	Un	 obrero	 que	 fumaba
apoyado	 en	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 la	 piropeó.	 Emma	 palpó	 la	 navaja.	 Tampoco
podría	hacerle	nada	ese	hombre,	pero	sus	propios	gritos	resonarían	en	la	callejuela	y
alguien	la	ayudaría,	¿o	no?	Aceleró	el	paso	y	miró	al	obrero	antes	de	introducirse	en
el	portal	oscuro	de	la	casa	de	Josefa:	él	continuaba	apoyado	contra	la	pared.

Las	 olió	 ya	 desde	 la	 escalera:	 gallinas.	 Después	 de	 trabajar	 con	 el	 pollero,
reconocería	 ese	 tufo	 hasta	 el	 momento	 exacto	 anterior	 a	 su	 muerte,	 cuando	 los
sentidos	ya	deberían	haberlo	abandonado	a	uno.	Al	parecer,	los	inquilinos	de	Josefa
habían	ocupado	el	descansillo	diminuto	que	se	abría	frente	a	las	diversas	puertas	de
los	pisos,	porque	allí	 jugaban	dos	niños	pequeños	casi	desnudos	y	 se	amontonaban
dos	jaulas	con	un	par	de	gallinas	cada	una.	No	era	suya,	nunca	había	sido	su	casa	por
más	 que	 en	 una	 época	 pensara	 que	 algún	 día	 lo	 sería	 y,	 aun	 así,	 se	 sintió	 como
invadida	 en	 su	 intimidad	 al	 asomarse	 a	 la	 puerta	 y	 ver	 a	 dos	 agricultores	 recién
llegados	del	campo,	sucios	y	malolientes,	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	navaja
de	Antonio	parecía	de	juguete	al	 lado	de	la	que	reposaba	sobre	la	mesa	junto	a	una
hogaza	de	pan	duro.

No	 golpeó	 sobre	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 ni	 siquiera	 carraspeó	 para	 llamar	 la
atención	de	aquellos	dos,	se	limitó	a	entrar,	sin	saludar.

—Vengo	a	ver	a	Josefa	—anunció	dirigiéndose	directamente	a	su	dormitorio.
Los	otros	tampoco	se	sobresaltaron.
El	 ruido	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 se	 detuvo	 antes	 de	 que	 Emma,	 esta	 vez	 sí,

golpeara	con	los	nudillos.	Josefa	la	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	lágrimas	en	los
ojos,	como	si	hubiera	estado	esperándola	durante	mucho	tiempo.

Se	 llevó	 la	cuna	de	Julia,	 la	 ropa	personal	y	 la	de	cama,	un	par	de	platos	y	otro	de
vasos,	 algunos	 cubiertos,	 la	 navaja,	 la	 pluma	 y	 la	 muñeca	 de	 trapo	 de	 la	 niña.
Tampoco	cabía	nada	más	en	casa	de	Josefa.	Consiguió	que	el	repartidor	de	hielo	de	la
Fraternidad	le	hiciese	el	porte	de	la	cuna	y	lo	demás	en	su	carreta	a	cambio	del	abrigo
viejo	de	Antonio	que	hasta	entonces	había	conservado	porque	 tapaba	con	él	a	Julia
por	 las	noches.	Lo	poco	que	 restaba	después	de	haber	 ido	vendiendo	objetos	y	 tras
permitir	que	Pura	y	Emilia	eligieran	un	recuerdo	lo	liquidó	a	un	chamarilero	por	unas
pesetas	que	 les	vendrían	muy	bien	ahora	que	arreciaba	el	 frío	de	aquel	 invierno	de
1905.

Emma	 no	 sabría	 decir	 si	 habría	 llegado	 a	 pedírselo,	 pero	 creyó	 desmayarse	 de
gratitud	en	el	momento	en	el	que	Josefa	se	lo	propuso:	«Venid	a	vivir	aquí	conmigo».
Fue	como	si	toda	la	tensión	acumulada	desde	la	muerte	de	Antonio	escapara	por	los
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poros	de	su	piel.	No	lloró,	no	podía	llorar	más	después	de	que	una	y	otra	se	hubieran
explayado	en	sus	desgracias.	«No	era	él,	no	era	él,	no	era	él»,	excusó	Josefa	a	su	hijo
en	cuanto	confesó	a	Emma	que	sí,	que	le	había	pegado	la	noche	en	que	entró	a	robar.
Tras	 la	 proposición,	 Emma	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 permanecía	 sentada
hablando	con	Josefa.

—¿Significa	 eso	 que	 sí?	 —preguntó	 Josefa.	 Emma	 asintió	 con	 la	 cabeza,
arrastrando	el	rostro	por	encima	de	la	colcha—.	Le	diré	a	esta	familia	que	tiene	que
marcharse	y	ocuparás	el	cuarto	de	Dalmau.

Josefa	 ya	 le	 había	 comentado	 que	 no	 creía	 que	 Dalmau	 regresara	 nunca.	 Su
hermano,	 Tomás,	 había	 utilizado	 todos	 sus	 contactos	 en	 el	 mundo	 anarquista	 para
intentar	dar	con	él:	supo	de	su	deriva	y	de	su	descenso	al	infierno.	«Parece	que	allí	se
instaló	—murmuró	 la	mujer	 con	 los	ojos	húmedos—,	 junto	al	diablo».	Después	no
lograron	encontrarlo.	De	repente	nadie	más	dio	razón	de	él;	había	desaparecido	de	la
ciudad.

—Estará	 muerto	 —sollozó	 la	 mujer—.	 Lo	 habrán	 recogido	 de	 las	 calles,
indocumentado,	como	uno	más	de	esos	mendigos	que	acaban	en	ella.

Emma	la	abrazó	mientras	Josefa	caía	en	un	llanto	cansino,	espasmódico.	«No	he
podido	enterrarlo»,	repetía	una	y	otra	vez.	La	joven	se	vio	arrastrada	por	el	dolor	y	la
tristeza	de	la	mujer	y	notó	que	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.	«No	debo	llorar
por	él»,	se	recriminó	para	sí.	Dalmau	no	lo	merecía.	Pero	la	muerte…	Eso	tampoco	se
lo	habría	deseado	nunca.

—No	pierda	la	esperanza,	Josefa	—susurró—.	Dalmau	vino	a	verme,	¿sabe?	—
comentó	después—.	Lo	hizo	para	ofrecerme	dinero.

—Le	advertí	que	no	fuera.
Emma	vaciló	un	instante,	pero	si	iba	a	vivir	allí,	necesitaba	saberlo:
—¿Por	qué	le	dio	mis	señas?
—Yo	no	lo	hice.
—Y	entonces	¿cómo	llegó	hasta	mí?	—preguntó	Emma,	sorprendida.
—Lo	ignoro,	Emma.	No	sé	cómo	te	encontró.
Transcurrieron	unos	 instantes,	 en	 los	 que	 la	mujer	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 dolor	 y

Emma	por	la	intriga	de	cómo	había	llegado	Dalmau	hasta	su	puerta.
«De	 cualquier	 forma	—tuvo	 que	 reconocer	 al	 final—,	 una	 simple	 coincidencia

habría	sido	suficiente».
—Y	 los	 subarrendados	—inquirió	 entonces	 la	 joven	para	apartar	 a	 Josefa	de	 su

tristeza	al	mismo	tiempo	que	señalaba	hacia	la	cocina—,	¿cree	que	se	marcharán?
—Les	devolveré	su	dinero	—afirmó	Josefa	tras	un	suspiro	con	el	que	puso	fin	a

su	llanto—.	Son	mala	gente.	Los	niños…,	bueno,	no	son	más	que	niños,	revoltosos
como	todos,	y	ella	es	una	desgraciada	que	recibe	una	paliza	tras	otra.	Todos	son	muy
rústicos,	muy	brutos	y	sucios,	pero	él,	Anastasi,	es	peligroso.	Me	engañó	quien	me
los	 recomendó	y	me	equivoqué	al	 juzgarlos.	Los	días	 en	que	ese	 animal	 se	 excede
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con	 la	 bebida,	 tiemblo	 encerrada	 en	mi	 dormitorio.	 Tienen	 que	 irse.	 Entre	 tú	 y	 yo
saldremos	adelante.

—¿Y	si	no	aceptan	que	les	devuelva	su	dinero?
No	lo	aceptaron.	Anastasi	golpeó	con	tanta	fuerza	la	mesa	de	la	cocina	que	hasta

las	 gallinas	 dejaron	 de	 cloquear	 en	 sus	 jaulas	 y	 los	 niños	 se	 asomaron	 desde	 el
descansillo.

—¡Hace	unos	días	te	pagué	el	mes	entero,	y	pienso	estar	aquí	el	mes	entero!	—
aulló	el	rústico—.	No	tengo	tiempo	para	ponerme	a	buscar	otra	casa,	he	de	encontrar
un	trabajo.

—Pues	no	parece	que	lo	busques	con	mucho	ahínco	—replicó	Josefa.	Anastasi	la
traspasó	 con	 la	 mirada.	 Emma	 se	 arrimó	 a	 ella	 para	 hacer	 causa	 común	 frente	 al
hombre—.	 Siempre	 estás	 ahí	 sentado,	 o	 en	 la	 taberna	 de	 abajo	—le	 recriminó	 la
mujer.

—¿Me	vas	a	decir	tú	lo	que	tengo	que	hacer?
—Por	supuesto…
—Oigan…	—El	heladero	que	esperaba	instrucciones	acerca	de	dónde	debía	dejar

la	cuna	de	la	niña	interrumpió	la	discusión—.	¿Qué	hago	con	esto?
—Póngala	usted	en	el	descansillo,	con	las	gallinas	—ordenó	Anastasi.
—En	mi	dormitorio	—lo	corrigió	Josefa.	Emma,	sorprendida,	la	interrogó	con	la

mirada—.	Será	solo	un	mes	—la	tranquilizó	la	otra—.	La	cuna	cabrá	entre	el	armario
y	los	pies	de	la	cama,	que	compartiremos	durante	ese	tiempo.

—Y	el	día	que	te	canses	de	la	vieja,	puedes	venir	conmigo	—rio	el	otro.
Remei,	 la	 esposa	 de	Anastasi,	 también	 sentada	 a	 la	mesa,	 ni	 siquiera	 torció	 el

gesto.
—Antes	me…	suicido.
La	mano	de	Josefa	en	el	antebrazo	de	Emma	la	llevó	a	callar.
El	 dormitorio	 de	 Josefa	 terminó	 lleno	 a	 rebosar,	 tanto	 que	 era	 casi	 imposible

andar	por	él.	La	cama	estaba	pegada	a	una	esquina	para	que,	de	esta	forma,	junto	a	la
ventana,	 cupieran	 la	 máquina	 de	 coser,	 la	 banqueta,	 las	 cestas	 y	 demás	 enseres
necesarios	 para	 la	 ropa	 y	 la	 costura.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 había	 un	 armario	 de
madera,	 con	 un	 espejo	 picado	 colgado	 del	 interior	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 que	 fue
donde	 Emma	 guardó	 su	 ropa	 y	 la	 de	 Julia,	 no	 sin	 antes	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí
también	estaba	la	de	Dalmau,	que	Josefa	debía	de	haber	sacado	de	la	habitación	que
ahora	ocupaban	Anastasi	y	 su	 familia.	A	 la	 joven	 se	 le	encogió	el	 corazón	al	 rozar
aquellas	prendas	porque	se	las	había	visto	puestas	cuando	eran	novios	y	ahora	lo	más
probable	 era	 que	 hubiera	 muerto.	 El	 problema	 era	 que,	 acomodada	 la	 cuna,	 las
puertas	 del	 armario	 no	 abrían.	 «No	 te	 preocupes,	 tendremos	 que	 moverla	 para
abrirlo»,	le	dijo	Josefa,	ya	sentada	tras	su	máquina,	presta	a	trabajar	de	nuevo.	Entre
cama,	cuna,	armario,	máquina	y	enseres,	en	la	habitación	solo	quedaba	espacio	para
una	mesilla	y	una	jofaina	con	agua.

Página	269



—Cuídate	 de	 ese	 hombre	—advirtió	 Josefa	 a	 Emma—.	Y	 cierra	 la	 puerta	 con
llave.

La	otra	le	mostró	la	navaja	mientras	obedecía.	Josefa	evitó	comentarios	y	empujó
el	pedal	de	la	máquina	de	coser.	Emma	se	sentó	en	la	esquina	de	la	cama	que	daba	a
la	pared,	y	se	llevó	a	la	niña	al	pecho.	Luego	se	desvistió	hasta	quedarse	solo	con	la
camisa,	 se	arrastró	por	 la	cama	a	cuatro	patas	hasta	 llegar	a	 Josefa,	y	 la	besó	en	 la
mejilla.

—No	trabaje	tanto	—le	rogó.
—Ya	sabes	que	soy	de	poco	dormir	—contestó	ella.
Lo	último	que	Emma	pensó	antes	de	conciliar	el	 sueño	fue	en	 las	veces	en	que

tanto	 ella	 como	 Dalmau	 se	 habían	 quejado	 del	 rumor	 monótono	 y	 cansino	 de	 la
máquina	 de	 coser	 que	 molestaba	 la	 pureza	 de	 sus	 promesas	 de	 amor	 y	 sus	 risas
ingenuas,	 en	 la	necesidad	económica	que	 implicaba	 el	 uso	 constante	del	 aparato,	 y
sobre	todo	en	la	miseria	que	se	obtenía	tras	una	jornada	de	catorce	horas	de	trabajo.
Esa	noche,	sin	embargo,	encontró	en	el	ruido	del	pedal	y	el	correteo	de	la	aguja	sobre
la	ropa	blanca	el	arrullo	cariñoso	que	necesitaba	para	alcanzar	el	descanso.

Emma	 y	 Josefa	 contaban	 los	 días	 que	 faltaban	 para	 que	 Anastasi	 y	 su	 familia
abandonaran	el	piso	de	la	calle	Bertrellans,	una	vivienda	que	se	había	convertido	en
un	lugar	opresivo,	peligroso	incluso	para	Emma.	Remei,	como	tampoco	Anastasi,	no
conseguía	ese	prometido	 trabajo	que	hacía	soñar	a	 los	agricultores	hasta	 llevarlos	a
abandonar	 sus	 tierras	 y	 emigrar	 a	 la	 ciudad.	 La	 crisis	 económica	 afectaba	 ya	 a
multitud	 de	 oficios	 y	 labores.	 Más	 de	 un	 veinte	 por	 ciento	 de	 las	 mujeres	 que
trabajaban	 en	 el	 textil	 estaban	 sin	 empleo.	 En	 la	 construcción	 los	 porcentajes	 eran
trágicos:	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 carpinteros	 no	 tenían	 ocupación	 y,	 sin
embargo,	en	las	fábricas	de	Barcelona	trabajaban	más	de	veintidós	mil	niños.	Remei
era	 basta,	 inculta,	 analfabeta,	 incapaz	 de	 prestar	 servicio	 alguno	 para	 la	 burguesía
catalana,	e	 ignoraba	cualquier	otro	oficio	que	pudiera	 llevarla	a	optar	a	un	empleo.
Con	 todo,	 Anastasi	 era	 mucho	 peor	 que	 su	 esposa.	 Emma	 lo	 había	 visto	 por	 la
Fraternidad,	 acompañando	 como	 un	 matón	 de	 poca	 monta	 a	 los	 grupos	 de
republicanos	que	o	bien	actuaban	como	guardaespaldas	de	los	líderes,	o	bien	eran	los
encargados	de	sembrar	el	pánico	ciudadano	y	de	boicotear	manifestaciones	o	eventos
contrarios	a	sus	ideas.

Porque	la	violencia	había	regresado	a	Barcelona.	Ya	en	el	año	anterior,	1904,	los
anarquistas	habían	renunciado	al	compromiso	adquirido	 tras	el	 fracaso	de	 la	huelga
general	 de	 1902	 y	 habían	 vuelto	 a	 sembrar	 de	 bombas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad;	 si
Lerroux	prometía	la	revolución	a	los	obreros,	los	libertarios	no	iban	a	quedarse	atrás.
Los	activistas	de	partidos	políticos	y	sindicatos	andaban	armados	con	pistolas,	y	las
reyertas	 se	 sucedían,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 asociaciones	 de	 comerciantes
solicitaban	 permiso	 a	 las	 instituciones	 para	 la	 creación	 de	 una	 policía	 privada	 que
solventase	 la	 ineficacia	 de	 la	 municipal.	 Mientras,	 las	 pocas	 huelgas	 que	 las
sociedades	obreras	se	atrevían	a	afrontar	en	una	situación	como	aquella	fracasaban	en
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su	 casi	 totalidad.	 En	 1904	 los	 paros	 se	 redujeron	 en	 un	 sesenta	 por	 ciento	 con
respecto	al	año	que	lo	precedía,	y	la	gran	mayoría	de	ellas	se	vieron	frustradas	por	la
intransigencia	de	los	patronos,	que	hasta	se	negaban	de	forma	insolente	a	cumplir	el
descanso	dominical	obligatorio	regulado	por	ley	en	marzo	del	año	anterior.

Así	 las	 cosas,	 y	 salvo	 cuando	 Anastasi	 era	 llamado	 a	 una	 acción	 concreta	 o
decidía	 ir	 a	 emborracharse	 a	 alguna	 taberna,	 porque	 sus	 buenos	 dineros	 parecían
reportarle	 aquellas	 correrías,	 los	 dos	 campesinos	 y	 los	 hijos	 que	 Josefa	 había
calificado	tan	benévolamente	de	«revoltosos»	dejaban	transcurrir	las	horas	de	forma
casi	 impúdica	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	discutiendo	a	gritos	los	padres	hasta
que	Anastasi	ponía	 fin	a	 la	disputa	con	un	manotazo	que	en	ocasiones	alcanzaba	a
Remei	 en	 el	 hombro	 o	 en	 el	 rostro,	 porque	 los	 chavales	 preveían	 el	 estallido	 de
violencia	de	su	padre	con	mayor	exactitud	que	la	de	un	marino	avezado	para	predecir
tormenta,	y	huían	raudos.

—¿Ya	 va	 buscando	 una	 nueva	 vivienda?	—se	 interesaba	 Josefa	 a	 medida	 que
pasaban	los	días.

Anastasi	 contestaba	 unas	 veces	 y	 gruñía	 otras.	 «No	 se	 preocupe	 usted»,	 le
recriminó	en	una	ocasión.	«Hay	muchas	casas	que	nos	acogerán;	la	gente	necesita	el
dinero»,	soltó	en	otra.	«Me	iré	cuando	cambie	a	mi	mujer	por	esa	muchacha	que	le
calienta	 la	cama»,	 rio	en	 la	última,	haciendo	un	gesto	con	 la	cabeza	en	dirección	a
Emma,	como	si	la	invitase	a	entrar	en	el	dormitorio	que	había	sido	de	Dalmau.

Pese	a	que	la	ira	se	lo	reclamaba,	Emma	no	replicó	al	matón	y	bajó	la	mirada	para
ni	 siquiera	 retarlo	 con	 ella.	Aquella	 era	 la	 promesa	 que	 Josefa	 le	 había	 arrancado:
silencio.	«No	te	enfrentes	a	él»,	le	ordenó.	Y	eso	era	lo	que	hacía:	esquivarlo	cuando
lo	tenía	delante;	cubrirse	con	todo	tipo	de	ropas	para	evitar	sus	miradas;	encerrarse	en
el	dormitorio	de	Josefa;	callar,	callar	y	callar	 incluso	con	Remei,	a	 la	que	 le	habría
gustado	alentar	a	la	oposición,	a	enfrentarse	a	su	esposo,	a	luchar	contra	la	sumisión.
«No	lo	hagas	—la	convenció	Josefa—.	Te	indigna	tanto	como	a	mí,	pero	queda	poco,
niña.	Unos	días	y	se	irán».

Y	ese	día	se	acercaba	sin	que	Anastasi	ni	su	familia	hicieran	nada	por	procurarse
otro	lugar	en	el	que	discutir	en	torno	a	una	mesa	de	cocina,	con	los	niños	corriendo
por	 la	 casa	 y	 las	 gallinas	 en	 el	 descansillo.	Era	 primera	 hora	 de	 la	mañana;	 Josefa
esperaba	 a	 que	 Remei	 terminara	 de	 dar	 el	 desayuno	 a	 los	 suyos,	 para	 empezar	 a
preparar	el	de	ellas	dos.	Emma	había	dado	el	pecho	a	su	hija	y	acababa	de	asearse	con
el	agua	de	la	jofaina.	Los	niños	entraban	y	salían	al	descansillo.	Anastasi	paseaba	en
ropa	 interior	 por	 la	 cocina	 rascándose	 la	 cabeza,	 la	 barriga,	 el	 culo,	 los	 testículos,
cuando	de	repente	tres	hombres	ocuparon	el	hueco	de	la	puerta	abierta.

—¿Dalmau	Sala?	—preguntó	uno	de	ellos	agitando	unos	papeles	que	llevaba	en
la	mano.

Josefa	se	volvió	hacia	ellos.
—No	está	—acertó	a	contestar—.	¿Saben	algo	de	él?	—inquirió	con	 las	manos

adelantadas	hacia	aquellos	tres	desconocidos,	como	si	pidiera	limosna.
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—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	hombre.
—Su	madre.
—¿Y	 ustedes?	—preguntó	 Emma,	 ya	 detrás	 de	 Josefa,	 con	 la	 niña	 en	 brazos,

adelantándose	a	la	siguiente	pregunta	del	recién	llegado.
—Soy	el	oficial	de	la	escribanía	del	juzgado	de	primera	instancia	de	Atarazanas

—contestó	con	displicencia.	Acto	seguido	señaló	a	los	hombres	que	lo	acompañaban
—.	Y	ellos	son	los	alguaciles,	y	los	ordenanzas	—añadió	indicando	todavía	más	atrás,
hacia	el	descansillo	y	la	escalera.

—¡Dalmau!	—exclamó	Josefa	abalanzándose	hacia	los	funcionarios	judiciales—.
¿Qué	le	ha	pasado?

—No	sabemos	nada	de	su	hijo	—la	interrumpió	el	oficial	mientras	permitía	que
los	 alguaciles	 se	 interpusieran	 en	 el	 camino	 de	 Josefa—.	 ¿Dice	 usted	 que	 no	 está
aquí?	 —Al	 oírlo,	 Josefa	 se	 detuvo.	 Anastasi	 se	 había	 apartado	 con	 discreción	 en
cuanto	supo	que	eran	funcionarios	judiciales.	Remei	continuaba	con	el	desayuno	que
los	 niños	 le	 exigían,	 ajenos	 a	 todo,	 y	 Emma	 notó	 un	 extraño	 cosquilleo	 que	 no
presagiaba	nada	bueno—.	¿Dónde	está?

—¿Dalmau?	—inquirió	Josefa	con	ingenuidad.
—Por	supuesto,	Dalmau	Sala.
—No	lo	sé.	Hace	tiempo	que	desconozco	el	paradero	de	mi	hijo…,	si	es	que	vive.
El	oficial	y	 los	alguaciles	pasearon	la	mirada	por	 los	presentes,	deteniéndose	en

Anastasi.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Un	subarrendado	—contestó	Josefa.
—Anastasi	Jové	—contestó	al	mismo	tiempo	el	otro—.	¿Quieren	mi	cédula?
—Sí	—lo	 apremió	 el	 oficial—.	Bien.	Dalmau	 Sala	 no	 está	 y	 usted	 dice	 ser	 su

madre…	—Consultó	los	papeles	que	llevaba—.	Josefa	Port,	¿es	cierto?
—Sí.
Emma	se	acercó	a	Josefa.	El	cosquilleo	aumentaba.
—Bien.	Esto	también	le	concierne.	Tome.	—El	oficial	le	alargó	unos	papeles,	que

Josefa	cogió	como	si	quemaran—.	Se	trata	de	una	demanda	que	don	Manuel	Bello	ha
formulado	contra	ustedes	dos,	Dalmau	Sala	y	Josefa	Port	—concretó—.	Les	reclama
la	cantidad	de…	—El	hombre	trató	de	calcularlo	allí	mismo—.	No	lo	sé	exactamente,
pero	cerca	del	equivalente	de	mil	doscientas	pesetas	en	oro,	más	los	intereses.

—¿Cómo?	—sollozó	Josefa.
—Pues	eso.	El	señor	Bello	les	reclama	mil	doscientas	pesetas.
—¿A	ella,	a	la	madre?	—terció	Emma.
—Sí.	A	ella	también.	—Ahora	fue	el	oficial	quien	ojeó	los	papeles—.	Señora	—

ladró—,	aquí	dice	que	usted	firmó	un	contrato	por	el	que	el	señor	Bello	prestaba	a	su
hijo	la	cantidad	de	mil	quinientas	pesetas	de	oro	para	librarse	del	servicio	militar.	¿No
es	así?

—Sí	—acertó	a	reconocer	Josefa—,	pero…
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—Pero	nada	—la	interrumpió	el	otro—.	Se	han	dejado	de	pagar	las	cuotas	de	cien
pesetas	anuales	y	el	contrato	está	vencido.	Venimos	a	embargar.

—Las	gallinas	son	mías	—saltó	en	ese	momento	Anastasi.
—¿Tiene	usted	contrato	de	subarrendamiento?	—le	preguntó	el	oficial.
—No.	Yo	solo	le	pago	a	ella	una	cantidad	mensual.
—Entonces	todo	lo	que	hay	en	esta	casa,	en	principio,	pertenece	a	la	inquilina	—

lo	 acalló	 el	 otro	 con	 un	 cansino	 manotazo	 al	 aire—.	 Discútalo	 usted	 con	 el	 juez.
Empezad	 —ordenó	 a	 los	 alguaciles,	 que	 dieron	 paso	 a	 varios	 ordenanzas	 que
esperaban	en	el	descansillo.

Gallinas;	navajas,	las	dos,	la	grande	de	Anastasi	y	la	pequeña	de	Emma;	la	pluma
con	el	capuchón	de	oro	del	padre	de	Emma;	cuadros	y	algunos	dibujos	de	Dalmau
enmarcados;	 figuras	de	cristal;	un	 traje	y	unos	zapatos	casi	nuevos	de	Anastasi	que
acababa	de	comprarse	para	acudir	a	su	trabajo	y	de	los	que	alardeaba	como	si	fuera
un	marqués,	y	una	bolsa	con	bastantes	dineros	que	encontraron	debajo	de	su	colchón:
lo	que	había	 traído	del	 pueblo	de	Lérida	 tras	 liquidar	 una	mísera	propiedad	 rústica
que	exigía	más	sudores	que	beneficios	procuraba,	además	de	lo	que	llevaba	ganado
como	matón	en	Barcelona,	cerca	de	cuatrocientas	pesetas	en	total.

—¡Esto	es	mío!	—aulló	Anastasi	mirando	al	oficial,	y	a	los	dos	alguaciles	y	los
ordenanzas	que	los	acompañaban,	como	si	sopesara	la	posibilidad	de	agarrar	la	bolsa
y	huir.	«Ni	se	te	ocurra»,	leyó	los	pensamientos	del	funcionario—.	Es	mío	—insistió
entonces	Anastasi.

—Dígaselo	al	juez	—repitió	el	oficial	con	cierta	sorna,	ya	sentado	a	la	mesa	de	la
cocina,	 con	 las	 monedas	 dispuestas	 en	 montoncitos	 frente	 a	 él,	 para	 relacionar	 su
cuantía	en	la	nota	de	bienes	embargados.

Y	mientras	los	hijos	de	Anastasi	peleaban	a	dentelladas	con	los	ordenanzas	para
que	 no	 se	 llevasen	 las	 gallinas,	 los	 dos	 alguaciles	 cruzaron	 la	 casa	 y	 pasaron	 por
delante	de	Josefa	cargando	con	la	banqueta,	los	cestos	de	ropa	blanca	y	la	magnífica
máquina	de	coser	adquirida	en	la	casa	del	señor	Escuder,	de	la	calle	Avinyó.

Emma,	con	Julia	en	un	brazo,	tuvo	que	apresurarse	para	agarrar	a	Josefa	a	tiempo,
repentinamente	 pálida,	 con	 la	 boca	 abierta	 pero	 incapaz	 de	 emitir	 sonido	 alguno,
antes	 de	 que	 se	 desplomara	 al	 paso	 de	 su	máquina	 de	 coser	 en	manos	 de	 aquellos
expoliadores	despiadados.

Solo	había	estado	en	la	fábrica	de	azulejos	la	vez	que	llegó	hasta	allí	para	insultar	a
Dalmau	 por	 haber	 vendido	 los	 desnudos	 que	 había	 dibujado	 de	 ella.	Aquel	 día	 no
llegó	a	entrar,	y	este	tampoco	se	lo	permitieron	después	de	que	Paco	informase	a	don
Manuel	de	que	la	que	había	sido	novia	de	Dalmau	quería	verlo.

—¿Para	qué?	—le	había	preguntado	el	vigilante.
—Un	asunto	particular.
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Paco	había	negado	con	la	cabeza,	igual	que	negaba	cuando	regresó	a	la	caseta	de
entrada	para	comunicar	a	Emma	la	negativa	de	don	Manuel.

—Puedo	 esperar	 —propuso	 ella—.	 ¿Mañana?	 —insistió	 ante	 el	 constante
movimiento	de	cabeza	por	parte	del	vigilante.

—No	te	recibirá,	muchacha.	No	te	empeñes.
¿Cómo	no	iba	a	empeñarse?	Don	Manuel	los	había	llevado	a	la	ruina.	Salvo	las

camas,	las	ropas	de	ordinario	y	el	mobiliario	y	los	utensilios	para	cocinar	y	comer,	la
casa	había	quedado	vacía,	y	ni	de	lejos	cubría	la	deuda.	Josefa	se	había	trastornado.
Si	 la	 adicción	a	 la	droga	y	 la	desaparición	de	Dalmau	ya	 la	habían	conmocionado,
que	 unos	 extraños	 violaran	 su	 intimidad,	 el	 lugar	 donde	 compartiera	 vida	 con	 su
marido,	donde	criara	a	sus	hijos,	su	refugio,	le	originaron	una	turbación	que	Emma	no
supo	controlar.	Josefa	buscaba	la	máquina	de	coser	y	cuando	no	la	encontraba	al	lado
de	la	cama,	donde	debía	estar,	donde	había	estado	durante	años,	negaba	con	la	cabeza
y	murmuraba	como	si	no	lo	entendiera,	y	salía	a	la	cocina,	y	al	descansillo,	y	volvía
al	dormitorio	aparentemente	convencida	de	que	encontraría	la	máquina.	Y	la	máquina
no	estaba.

—Esperaré	aquí	—dijo	Emma	al	vigilante	apostándose	por	fuera	de	la	verja	de	la
fábrica	de	azulejos.

—Haz	lo	que	te	plazca,	pero	no	conseguirás	nada,	muchacha	—replicó	el	otro.
Debía	 conseguirlo.	 ¿Qué	 ganaba	 don	 Manuel	 perjudicando	 a	 una	 mujer	 como

Josefa?	Ella	también	había	perdido	un	hijo.	Lo	habían	pervertido,	se	lamentó	en	más
de	una	ocasión	a	Emma;	aquellos	burgueses	habían	robado	el	alma	de	Dalmau	y	este,
ingenuo,	había	caído	en	la	soberbia,	en	la	riqueza	y	finalmente	en	el	vicio.

Por	 su	 parte,	 Anastasi	 había	 seguido	 a	 los	 funcionarios	 hasta	 los	 juzgados	 de
Atarazanas	 y	 ya	 había	 buscado	 un	 abogado	 que	 luchara	 por	 recuperar	 sus
pertenencias	 como	 subarrendatario,	 aunque	 no	 tenía	 excesivas	 oportunidades,	 les
comentó	el	abogado	José	María	Fuster,	después	de	presentarse	en	casa	de	Josefa	otra
vez	de	la	mano	de	Tomás,	leer	la	demanda	que	habían	notificado	los	funcionarios	y
oír	de	boca	de	una	 Josefa	alterada	y	 titubeante	que,	 en	efecto,	había	 firmado	aquel
contrato	para	librar	a	Dalmau	del	servicio	militar.

Emma	pensaba	 en	 ello,	 y	 en	 la	 furia	que	 se	desataría	 en	 el	momento	 en	 el	 que
Anastasi	regresara	del	juzgado,	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	fábrica	de	azulejos	y	el
coche	de	caballos	que	acostumbraba	a	 traspasarla	a	un	 trotecillo	cómodo	 lo	hizo	al
galope,	aunque	no	lo	suficiente	para	que	Emma	no	llegara	a	vislumbrar	al	hombre	de
patillas	grandes	y	tupidas	que	iba	en	su	interior	y	que	le	sostuvo	la	mirada.	Corrió	tras
el	coche,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	tragar	el	polvo	del	camino	y	que	la	golpeara
la	lluvia	de	piedrecillas	que	lanzaban	sus	ruedas.

Emma	pateó	al	aire.	Era	tarde	y	no	podía	perder	más	tiempo.	Había	implorado	ese
permiso	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 Fraternidad;	 Julia	 querría	 mamar	 y	 su	 jefe	 estaría
exigiendo	a	gritos	vasos	y	 tazas	 limpios.	No	podía	arriesgarse	a	perder	ese	empleo,
puesto	que	parecía	que	el	suyo	iba	a	ser	el	único	dinero	que	entraría	en	casa	de	Josefa
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de	 momento,	 porque	 el	 matón,	 que	 probablemente	 seguiría	 protegiendo	 a	 unos	 y
extorsionando	 a	 otros,	 aunque	 fuera	 sin	 su	 traje	 y	 sus	 zapatos	 casi	 nuevos,	 ya	 las
había	advertido	de	que	él	y	su	familia	no	se	movían	de	allí	y	de	que	no	pensaba	pagar
un	 céntimo	hasta	 que	 logarse	 recuperar	 lo	 que	 le	 pertenecía.	El	 problema,	 pensaba
Emma	mientras	rehacía	el	camino	de	la	fábrica	de	azulejos	hasta	la	Fraternidad,	sería
cómo	lograrían	pagar	ellas	el	alquiler	principal.

Trabajó	con	ahínco	 lo	que	 restaba	de	día.	A	menudo	pensaba	en	 Josefa	y	en	 la
dura	vida	de	aquella	pobre	mujer.	Había	perdido	al	marido	y	a	 su	hija,	Montserrat,
por	la	causa	obrera;	había	perdido	a	su	hijo	Dalmau	por	todo	lo	contrario,	porque	los
burgueses	 le	 habían	 robado	 el	 alma,	 y	 ahora	 la	 despojaban	 de	 cuanto	 tenía.	 Era
imprescindible	que	hablase	 con	don	Manuel;	 si	 tan	buen	católico	era	 como	decían,
tendría	 que	 ser	 compasivo.	 Estaba	 claro	 que	 en	 la	 fábrica	 no	 lograría	 entrar,	 y
tampoco	 sabía	 exactamente	 dónde	 vivía.	 En	 algún	 edificio	 del	 paseo	 de	Gràcia,	 le
había	comentado	en	numerosas	ocasiones	Dalmau,	en	un	piso	de	techos	altísimos	y
que	 daba	 a	 una	 terraza	 inmensa	 en	 el	 patio	 de	 manzana,	 con	 infinidad	 de
habitaciones,	 cuadros,	 luces,	 plata	 y	 mil	 cosas	 más.	 Pero	 Emma	 no	 sabía	 dónde.
Aunque	lo	que	sí	sabía	era	a	quién	podía	recurrir.

—Querría	ver	a	mosén	Jacint.
A	 pesar	 de	 que	 casi	 había	 anochecido,	 en	 los	 escolapios	 de	 la	 ronda	 de	 Sant

Antoni	se	continuaban	dando	clases	por	la	noche,	igual	que	en	las	fraternidades	y	los
ateneos.	Allí	las	había	dado	Dalmau,	mientras	ella	suplantaba	a	Montserrat	y	aprendía
catecismo	en	el	correccional	de	las	monjas	del	Buen	Pastor.	Previamente	fue	a	dejar	a
Julia	 a	 la	 calle	 Bertrellans,	 al	 cuidado	 de	 Josefa,	 a	 quien	 también	 le	 dio	 algo	 de
comida,	y	después	acudió	a	los	escolapios	y	se	presentó	al	portero	como	la	novia	de
Dalmau	 Sala.	 Este	 admitió	 que	 lo	 conocía,	 de	 cuando	 daba	 clases	 allí,	 y	 la	 hizo
esperar	 en	 una	 habitación	 sobria	 y	 oscura,	 como	 parecían	 ser	 todas	 las	 de	 los
religiosos,	presidida	por	un	Cristo	crucificado,	con	una	mesa	de	madera	y	varias	sillas
alrededor.

—Tú	debes	de	ser…
Emma	lo	había	visto	entrar	por	la	puerta	con	su	sotana	negra.	El	religioso	no	le

ofreció	la	mano.
—Emma	Tàsies.	Fui	novia	de	Dalmau…	Dalmau	Sala.
—Ya,	ya	—la	interrumpió	mosén	Jacint—.	Sé	quién	es.	¿Y	qué	te	trae	por	aquí?
Emma	 se	 lanzó	 a	 explicar	 las	 razones	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 acudir	 a	mosén

Jacint,	 quien	 la	 escuchó	 inexpresivo	 hasta	 que	 la	 joven	 comentó	 que	 hacía	mucho
tiempo	que	nadie	sabía	de	Dalmau	y	que	lo	daban	por	muerto.

—¿Estáis	seguros?	—preguntó.
—No.	Es	imposible	tener	esa	certeza.	Pero	alguien	lo	habría	visto.	Su	madre	lo	da

por	muerto,	y	ahora…	Como	le	he	dicho,	le	han	quitado	el	único	medio	de	vida	con
que	contaba.	Es	viuda	y	no	tiene	ayuda	alguna.	Morirá	también.

—¿Y	tú	quieres	que	don	Manuel	le	devuelva	la	máquina	de	coser?
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—Sí.	 Mosén,	 sé	 lo	 que	 sucedió	 entre	 Dalmau	 y	 la	 hija	 de	 don	 Manuel	 y	 los
trágicos	resultados,	pero	sé	también	que	don	Manuel	es	un	buen	cristiano,	y	que	los
buenos	cristianos,	aun	injuriados,	deben	perdonar	y	no	conservar	ni	rencor,	ni	odio	ni
deseo	 de	 venganza.	 —Emma	 había	 preparado	 esa	 parte	 del	 discurso	 desde	 que
decidió	 ir	 a	ver	 al	 religioso,	quien	 se	 irguió	 en	 su	 silla	 ante	 tales	 razonamientos—.
¿No	 cree	 usted	 que	 las	 pocas	 pesetas	 que	 don	 Manuel	 consiga	 recuperar	 de	 esa
máquina	de	coser	vieja	no	son	más	que	una	venganza	odiosa	en	la	madre	de	Dalmau?

—Tendrás	oportunidad	de	preguntárselo	tú	misma.

Fue	 al	 día	 siguiente.	 «¡Juro	 que	 le	 rajaré	 los	 cojones	 si	 no	me	 deja	 ir!»,	 tuvo	 que
imponerse	Emma	al	 jefe	del	café	de	la	Fraternidad,	a	pesar	de	no	disponer	ya	de	la
navaja,	para	que	le	concediera	un	nuevo	permiso.	Mosén	Jacint	le	había	hecho	llegar
recado	de	que	don	Manuel	la	recibiría	antes	de	la	comida,	en	su	casa,	cuya	dirección
también	le	hacía	saber.

Tenía	que	conseguirlo:	Josefa	se	consumía	por	momentos.
La	hicieron	subir	al	principal	por	la	escalera	de	servicio,	y	allí	esperar	de	pie,	más

de	 media	 hora,	 hasta	 que	 la	 misma	 criada	 que	 la	 había	 mirado	 con	 un	 deje	 de
desprecio	 al	 abrir	 la	 puerta	 la	 acompañó	 ahora	 a	 la	 zona	 noble.	 Dalmau	 no	 había
exagerado	 al	 describir	 la	magnificencia	 y	 las	 riquezas	 que	 adornaban	 aquella	 casa.
«Ten	cuidado	de	no	tocar	ni	romper	nada»,	se	permitió	advertirle	la	criada.

La	recibieron	en	el	salón	principal,	don	Manuel,	vestido	de	luto	riguroso,	y	mosén
Jacint,	sentados	en	sendos	sofás.	Ni	la	saludaron	ni	la	invitaron	a	tomar	asiento.

—O	sea,	que	¿crees	que	debo	perdonar	—fue	lo	primero	que	dijo	el	maestro,	con
ella	en	pie	frente	a	los	dos	y	la	criada	a	su	espalda—	y	no	vengarme	en	la	madre	de
quien	mató	a	mi	hija?

—Él	no	la	mató	—adujo	Emma.
—¿Has	venido	a	discutir	de	eso?
—No,	 no	 he	 venido	 a	 discutir	 de	 eso	—rectificó	 Emma—.	 Y	 sí,	 creo	 que	 no

debería	usted	buscar	venganza	en	la	madre	de	Dalmau.	Es	una	mujer	que	morirá	si	no
dispone	de	esa	máquina;	solo	sabe	coser	y,	tal	como	está	el	trabajo	en	nuestra	ciudad,
no	podrá	subsistir	sin	ella.	—Tomó	aire	y	se	tragó	el	orgullo—:	Imploro	su	caridad,
don	Manuel.

—Hablas	 de	 caridad,	 ¡virtud	 cristiana	 donde	 las	 haya!	—exclamó	 el	 otro—,	 y
mosén	Jacint	me	ha	comentado	las	razones	que	argüiste	ayer…

El	maestro	dejó	la	frase	en	el	aire.
—Sí	—creyó	verse	obligada	a	responder	Emma.
—Pero	 eres	 revolucionaria,	 anarquista	 o	 republicana.	 ¡Ahora	 están	 todos

mezclados!	 —se	 quejó	 con	 asco—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 busques	 argumentos
cristianos	para	defender	tus	pretensiones?
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—¿Aceptaría	 usted	 razonamientos	 estrictamente	 sociales?	 —Al	 instante
comprendió	 que	 había	 vuelto	 a	 equivocarse.	 Buscó	 ayuda	 en	 el	 religioso.	 No	 la
encontró—.	Quiero	decir…

—Sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres	 —la	 interrumpió	 don	 Manuel—:	 a	 las	 razones	 que
enarboláis	en	huelgas,	reyertas	y	manifestaciones.	Las	conozco	y	las	sufro.	Pero,	en
cualquier	caso,	de	lo	que	me	doy	cuenta	es	de	que	los	revolucionarios	utilizáis	unos	u
otros	argumentos	según	os	convengan.	Eso	se	llama	«hipocresía».

—No	he	venido	a	insultarlo.
—Pero	sí	que	lo	haces.	Te	burlas	de	mis	creencias,	de	mi	religión…
—Pretendo	ser	respetuosa	con	los	demás.	No	es	mi	intención	hacer	tal	cosa.
—Sí	que	lo	es	—terció	don	Manuel—.	Os	pasáis	el	día	blasfemando,	acusando	a

la	 Iglesia	 y	 a	 los	 creyentes	 de	 todos	 los	 males.	 Pero	 luego	 no	 dudáis	 en	 apelar	 a
conceptos	como	la	caridad	cristiana	para	saliros	con	la	vuestra.	¿No	lo	ve	así,	mosén?

Mosén	Jacint	asintió,	sin	decir	nada.
—Sois	unos	falsarios	—continuó	don	Manuel—.	No	tenéis	ni	honor	ni	vergüenza

y	pretendéis	que	accedamos	a	vuestros	ruegos	invocando	el	nombre	de	un	Dios	en	el
que	ni	siquiera	creéis.

Emma	 aguantó	 aquel	 duro	 discurso,	 tragándose	 el	 orgullo	 que	 la	 empujaba	 a
defender	su	causa,	la	de	los	obreros,	y	a	reivindicar	la	dignidad	que	había	en	ella.

—Quizá	—intervino	mosén	Jacint—,	quizá	don	Manuel	se	sentiría	más	benévolo
si	le	dijeras	el	paradero	de	Dalmau…

—Eso	no	lo	sé,	mosén	—replicó	Emma.
—¡Nunca	saben	nada!	—se	burló	don	Manuel—.	Solo	piden	y	piden	sin	dar	nada

a	cambio.	Son	unos	parásitos	que	se	aprovechan	de	nuestras	fábricas	y	que	ni	siquiera
agradecen	 que	 les	 demos	 la	 oportunidad	 de	 trabajar.	 ¿Dónde	 estaríais	 sin	 esos
patronos	a	los	que	tanto	criticáis?	¿Qué	sería	de	gente	como	tú,	desgraciada,	si	en	esta
ciudad	no	hubiera	un	lugar	en	el	que	te	emplearan?	Ya	te	lo	digo	yo:	terminarías	en	la
calle,	vendiendo	tu	cuerpo	y	el	de	tu	hija,	porque	no	tienes	ni	moral,	ni	decencia	ni
temor	 de	Dios…	Dalmau	 es	 escoria	 y,	 si	 tú	 anduviste	 con	 él,	 tienes	 que	 ser	 de	 su
misma	calaña…	¡Escoria!

A	Emma	le	fallaron	las	rodillas.	Las	palabras	de	don	Manuel	la	golpearon	en	ellas
como	si	se	tratara	de	una	barra	de	hierro.	Trastabilló,	se	apoyó	en	una	mesilla	y	volcó
un	jarrón,	que	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Nadie	se	movió	en	la	estancia.	El	mundo
se	 le	 vino	 encima	 de	 repente.	 La	 asaltó	 tal	 congoja	 que	 no	 pudo	 impedir	 que	 las
lágrimas	corrieran	por	sus	mejillas,	allí	mismo,	delante	de	don	Manuel	y	del	mosén.
No	hizo	nada	por	esconder	su	infortunio;	los	otros	tampoco	hicieron	por	consolarla	y
permanecieron	firmes,	erguidos	en	sus	asientos.

—¿Y	qué	quieren	que	haga?	—sollozó.	Ninguno	contestó.	Emma	hipaba,	con	las
manos	 entrelazadas	 con	 fuerza	 por	 delante	 de	 su	 vientre—.	 ¿Quieren	 que	 les
suplique?
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Se	hincó	de	rodillas.	Una	esquirla	del	jarrón	se	le	clavó	en	la	derecha,	que	empezó
a	sangrar	y	a	manchar	la	alfombra.	Mosén	Jacint	se	levantó	como	si	quisiera	poner	fin
al	asunto.

—No	—la	 detuvo	 don	Manuel—.	 No	 queremos	 que	 nos	 supliques	 a	 nosotros,
muchacha.	 Arrodíllate	 ante	 Dios	 y	 suplícale	 a	 Él	 —añadió	 señalando	 un	 Cristo
crucificado	que	colgaba	de	la	pared.

Emma	rindió	la	cabeza,	el	mentón	contra	el	pecho,	y	tal	vez	habría	obedecido	si
no	hubiera	visto	en	los	labios	de	don	Manuel	una	sonrisa	burlona,	condescendiente.
Supo	que	su	gesto	no	serviría	de	nada,	que	aquel	hombre	jamás	cedería	porque	estaba
cegado	por	un	odio	inmenso.

—¡Basta!	 —gritó	 poniéndose	 de	 pie,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su	 rodilla,	 que
sangraba	 profusamente—.	 No	 pienso	 arrodillarme	más.	 Ni	 ante	 ustedes	 ni	 ante	 su
Dios.	Ya	 lo	hice	en	el	pasado…	—Se	echó	a	 reír,	y	con	 la	 risa	volvió	 la	 fuerza,	 la
dignidad—.	 Ustedes	 se	 creen	 muy	 listos,	 pero	 no	 saben	 nada.	 Creyeron	 que
Montserrat,	 la	 hermana	 de	 Dalmau,	 asistía	 a	 sus	 estúpidos	 rezos	 como	 una	 oveja
descarriada,	pero	ella	nunca	 lo	hizo.	Fui	yo,	 sí,	yo,	quien	suplanté	a	 la	hermana	de
Dalmau.	 ¡No	 saben	 cómo	 nos	 reímos	 de	 las	 monjas!	 ¿Quieren	 que	 les	 recite	 el
padrenuestro?	Aún	lo	recuerdo…

—¡Fuera!	¡Vete	de	aquí,	blasfema!	—aulló	don	Manuel—.	Deberíamos	quitarte	a
tu	hija,	ramera,	antes	de	que	la	vendas	a	cualquier	rufián.	¿Quieres	que	le	devolvamos
a	 esa	 anciana	 su	 máquina	 de	 coser?	 Pues	 entonces	 vuelve	 al	 convento	 del	 Buen
Pastor,	pide	perdón	a	las	monjas	a	las	que	engañaste;	ingresa	en	él	y	danos	a	tu	hija.
Le	buscaremos	una	buena	casa,	lejos	de	una	perdida	mentirosa	como	tú.

—¡No!	—gritó	Emma—.	No	permitiré	que	se	acerquen	a	mi	hija.	Lucharé	contra
ustedes	y	mi	niña	estará	a	mi	lado.	Y	si	es	necesario,	moriremos	juntas.

Página	278



SEGUNDA
PARTE

Página	279



12

Lo	llamaban	Pekín	porque	se	trataba	de	un	arrabal	creado	a	finales	del	siglo	XIX	por
trabajadores	 chinos	 o	 filipinos	—la	 gente	 discutía	 al	 respecto—,	 pero	 en	 cualquier
caso	orientales,	que	habían	emigrado	a	Barcelona	desde	las	islas	españolas	de	Cuba	o
Filipinas	 durante	 las	 guerras	 que	 se	 produjeron	 en	 ellas	 y	 que	 finalizaron	 con	 la
derrota	 de	 España	 en	 su	 conflicto	 contra	 Estados	 Unidos.	 Allí,	 un	 número
indeterminado	de	desheredados,	 sin	 recursos,	 encontraron	un	 lugar	donde	 asentarse
en	la	estrecha	franja	de	playa	que	existía	entre	el	mar	y	la	vía	del	tren	que	llevaba	a
Francia	 por	 Mataró,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 de	 la	 riera	 de	 Horta,	 en	 una	 zona
cercana	al	puerto	y	a	la	Barceloneta.

Y	 allí,	 en	 la	 playa,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 servicio	 y	 a	 riesgo	 de	 los	 temporales
marinos	 que	 regularmente	 devastaban	 la	 zona,	 se	 levantó	 un	 conjunto	 de	 barracas
construidas	 con	 maderas,	 barro,	 cañas,	 telas	 y	 cualquier	 otro	 elemento	 capaz	 de
ofrecer	un	mínimo	resguardo.	Con	el	 tiempo,	muchos	de	aquellos	orientales	 fueron
desplazados	por	 inmigrantes	 que	 acudían	 a	Barcelona	y	que	no	 tenían	dónde	vivir,
por	 lo	 que	 el	 barrio	 de	 Pekín	 se	 convirtió	 en	 una	 mezcolanza	 de	 gentes	 y	 razas,
pescadores	y	chamarileros,	jornaleros	y	vendedores	de	lo	que	fuese,	incluido	sexo,	a
menudo	infantil,	barato,	que	atraía	a	todo	tipo	de	depravados.

Era	 en	 Pekín	 donde	 Maravillas	 y	 Delfín	 vendían	 los	 objetos	 que	 robaban	 al
descuido.	Don	Ricardo	conservaba	rasgos	orientales	en	una	tez	morena,	herencia	de
una	abuela	cubana	negra.	El	hombre,	que	a	su	vez	se	había	casado	con	una	catalana,
habitaba	 junto	 a	 esta	 en	 una	 barraca	 de	madera	 atestada	 animales,	 de	 todo	 tipo	 de
trastos	 y	 artículos,	 y	 de	 niños,	 cinco	 hijos	 les	 vivían.	 Ricardo,	 obeso,	 permanecía
siempre	sentado,	tapado	con	una	manta	y	junto	a	una	estufa	de	hierro,	probablemente
la	única	que	debía	de	existir	en	todo	Pekín,	cuyo	humo	escapaba	por	las	rendijas	del
tubo	que	a	modo	de	chimenea	se	elevaba	hasta	el	tejado,	haciendo	irrespirable	el	aire
y	 creando	 un	 ambiente	 opresivo	 en	 el	 interior	 de	 la	 chabola.	 Maravillas	 estaba
convencida	de	que	el	hombre	dormía	allí	mismo,	en	ese	sofá	destartalado	en	el	que
recibía	a	sus	clientes.	Nunca	lo	había	visto	en	pie.

La	 trinxeraire	 había	 conseguido	 ese	 día,	 sin	 embargo,	 que	 el	 receptador	 se
irguiese	 y	 que	 la	 inmensa	 papada	 que	 acostumbraba	 a	 permanecer	 flácida	 bajo	 su
cuello	se	tensara	alrededor	de	toda	su	mandíbula.

—Te	 lo	 advertí	—susurró	por	 lo	bajo	Delfín	 a	 su	hermana	después	de	que	esta
anunciara	su	propuesta—.	Lo	has	hecho	enfadar.

Ella	no	le	hizo	caso.
—¿Me	estás	vendiendo	a	este	tío?	—se	extrañó	don	Ricardo	señalando	a	Dalmau,

a	quien	Delfín	 trataba	de	mantener	en	pie—.	 ¡Suéltalo!	—ordenó	al	 chico.	Dalmau
cayó	al	suelo	en	cuanto	Delfín	obedeció—.	Pero	si	está	muerto	—recriminó	entonces
a	Maravillas.
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—Todavía	no	—alegó	esta.
—Pero	casi.
Un	 perrillo	 ratonero,	 de	 morro	 largo,	 olisqueó	 a	 Dalmau,	 tirado	 en	 el	 suelo,

inconsciente.
—Si	se	muere,	no	te	lo	cobro	—propuso	la	otra	con	desparpajo.
—Pero	¿piensas	que	voy	a	pagarte	un	céntimo	por	esto?	Me	han	vendido	mujeres,

niños,	niñas,	algún	invertido,	pero	esto…	¿Qué	le	pasa?	Droga,	¿no?
—Morfina.
—No	tiene	solución.	La	morfina	no	tiene	cura.
—Este	no	lleva	mucho	tiempo	enganchado	—le	explicó	Maravillas—.	Meses.	No

debe	de	estar	tan	jodido	por	dentro.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	con	él?	¿Cuál	sería	el	trato?
—Tú	lo	tienes	por	aquí.	Si	se	muere,	nada.
—¿Quién	me	devolvería	el	dinero	de	la	comida	que	haya	podido	darle	hasta	que

se	muera?
—Es	tu	riesgo	—lo	interrumpió	la	otra.
Don	Ricardo	entornó	sus	ojillos	orientales.	Aquella	 trinxeraire	 le	gustaba.	Traía

buenos	productos,	y	 era	osada.	En	una	Barcelona	en	 la	que	el	hambre	y	 la	miseria
amenazaban	a	la	mayoría	de	la	población,	y	con	un	ejército	de	trinxeraires,	mendigos
y	 rateros	 recorriéndola	 de	 arriba	 abajo,	 era	 difícil	 obtener	 botines	 sustanciosos:
alguna	cartera	de	cuando	en	cuando;	 ropa;	artículos	de	 las	 tiendas,	pero	Maravillas
había	llegado	a	presentarse	con	un	borriquillo,	y	en	otra	ocasión	con	el	tricornio	y	el
sable	de	un	guardia	civil	que	don	Ricardo	no	había	puesto	a	la	venta	y	guardaba	con
entusiasmo.	Ahora	se	le	presentaba	con	un	drogadicto	moribundo.

—¿Y	si	vive?	—quiso	saber	el	delincuente.
—Es	un	gran	 pintor	—contestó	 ella—.	 ¿Cuánto	 te	 cuestan	 esas	 tarjetas	 con	 las

mujeres	 desnudas?	 —preguntó	 Maravillas	 señalando	 un	 montoncito	 de	 postales
pornográficas	 que	 había	 encima	 de	 una	mesa,	 entre	 unos	 binóculos	 y	 dos	 tazas	 de
café	desportilladas—.	Él	te	las	haría	gratis.	Y	lo	que	tú	le	pidieses.	Pintaría	desnuda	a
la	mujer	que	le	dijeses.	Quizá	hasta	haría	un	gran	retrato	tuyo	—lo	tentó	extendiendo
los	brazos.

—¿Y	tú	qué	ganarías?	—preguntó	don	Ricardo	tras	pensarlo	unos	instantes.
—Sé	que	eres	generoso.
Don	Ricardo	soltó	una	carcajada.
—¿Yo?	¿Tanto	te	interesa	este	morfinómano?	—la	descubrió.
Delfín,	que	hasta	entonces	había	estado	más	pendiente	del	perro	y	los	niños	que

rondaban	 a	 Dalmau,	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 también	 hubiera	 advertido	 a	 su
hermana	que	el	gordo	la	pillaría.

—¡No	seas	estúpido!	—se	arriesgó	Maravillas,	 insultando	al	otro—.	Es	solo	un
negocio.	 Si	 te	 interesa,	 de	 acuerdo;	 si	 no,	 lo	 tiramos	 allí,	 en	 la	 playa	 —añadió
señalando	hacia	la	orilla—,	para	que	se	lo	lleve	el	mar.
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—De	acuerdo.	Me	lo	quedo.
Maravillas	reprimió	soltar	en	un	bufido	todo	el	aire	que	había	mantenido	en	sus

pulmones	mientras	el	obeso	se	lo	pensaba.	Venderle	a	Dalmau	era	la	única	solución
que	 se	 le	 había	 ocurrido	 después	 de	 toparse	 con	 él,	 moribundo,	 en	 una	 calle	 del
Raval.	 El	mismo	 día	 en	 que	Emma	 extorsionaba	 al	 administrador	 de	 la	 barraca	 de
Antonio,	y	solventaba	el	apremiante	problema	de	vivienda	de	ella	y	de	su	hija	por	ese
mes	más	que	le	había	arrancado	a	palos,	Dalmau	era	cargado	a	hombros	por	un	par	de
trinxeraires,	que	lo	transportaban	a	lo	que	sería	su	nuevo	hogar:	Pekín.	«¿Morirá?	—
se	 preguntó	 Maravillas	 al	 notar	 la	 flacidez	 de	 todos	 sus	 músculos—.	 Lo	 más
probable»,	 se	 contestó	 a	 sí	 misma.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 hacer	 más	 por	 él.	 Los
servicios	 municipales	 ni	 siquiera	 lo	 recogían.	 Cuando	 lo	 encontraban	 tirado	 en	 el
suelo	lo	pateaban	con	la	puntera	de	sus	zapatos	a	fin	de	comprobar	si	estaba	muerto
para,	tan	pronto	como	se	movía,	ignorarlo.

No	existía	tratamiento	para	los	morfinómanos,	aunque	tampoco	lo	había	para	los
muchos	alcohólicos	que	llevaban	a	los	dispensarios,	pero	después	de	un	par	de	caldos
calientes	 y	 unas	 horas	 de	 sueño,	 unos	 retornaban	 a	 las	 calles	 incluso	 jurando	 no
volver	 a	 beber,	 promesa	 de	 la	 que	 renegaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 primera	 taberna,
mientras	 que	 los	 otros,	 los	 drogadictos,	 sufrían	 trágicos	 episodios	 de	 abstinencia
frente	 a	 los	 que	 los	 sanitarios	 nada	 podían	 hacer.	 Los	 hospitales	 no	 admitían	 a	 los
adictos	a	 la	droga	como	enfermos;	 los	asilos	y	centros	de	beneficencia	 tampoco	los
querían,	 por	 lo	 que	 en	 los	 dispensarios	 había	 que	 tratarlos	 con	 algún	 sustitutivo:
alcohol	—los	médicos	de	 los	 ricos	 recomendaban	champán,	pero	allí	 se	 les	daba	el
que	 tuvieran	 a	 mano—,	 o	 cualquier	 otro	 medicamento	 que	 incluyera	 en	 su
composición	morfina	o	heroína,	como	los	brebajes	para	la	tos.	Luego,	ya	reanimados,
los	 soltaban	a	 la	 espera	de	 su	 seguro	 regreso.	Los	 ricos	del	 champán,	por	 su	parte,
acudían	 a	 sanatorios,	 generalmente	 emplazados	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 donde	 se
curaban	 para	 recaer	 en	 el	 vicio	 nada	más	 traspasar	 sus	 puertas	 de	 salida,	 pero	 los
desheredados	como	Dalmau	solo	podían	alargar	su	agonía	robando	o	mendigando,	a
la	espera	de	la	muerte.

—Tú	 —oyó	 Maravillas	 que	 ordenaba	 don	 Ricardo	 a	 uno	 de	 los	 esbirros	 que
siempre	 lo	 rondaban—,	ocúpate	de	este.	Dale	algo	de	beber.	 ¡Agua,	no,	coño!	—le
recriminó	 al	 verlo	 agarrar	 una	 jarra—.	 ¡Vino,	 anís	 o	 aguardiente!	Lo	que	 sea	hasta
que	despierte.	Luego	procura	que	coma	algo.

Maravillas	observó	a	Dalmau,	tendido	en	el	mismo	lugar	en	el	que	había	caído	de
manos	 de	 Delfín.	 El	 perro	 ratonero	 lo	 vigilaba.	 Poco	 se	 parecía	 aquel	 desecho
humano	 al	 pintor	 que	 había	 triunfado	 con	 los	 dibujos	 de	 los	 trinxeraires	 o	 con	 la
cerámica.	 Vestía	 igual	 que	 cualquier	 mendigo,	 con	 capas	 de	 ropas	 rasgadas	 y
destrozadas	 que	 se	 tapaban	 unas	 a	 otras,	 y	 retales	 y	 hojas	 de	 periódico	 atados	 con
cuerdas	por	zapatos.	Barbudo.	Sucio.	Pálido.	Demacrado.	La	trinxeraire	creyó	verlo
reaccionar	después	de	que	el	esbirro	de	don	Ricardo	le	introdujera	algo	de	anís	en	la
boca.	Dalmau	 llegó	a	abrir	 los	ojos,	y	Maravillas	 se	escondió	detrás	de	un	biombo
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negro	 con	 la	 laca	 cuarteada	 que	 en	 su	 día	 había	 mostrado	 delicados	 adornos
orientales.	Desde	allí	siguió	observándolo,	ajena	a	que	el	obeso	no	la	perdía	de	vista,
y	lo	empujó	mentalmente	apretando	dientes	y	puños	cuando	Dalmau	intentó	ponerse
en	pie.	Sus	esfuerzos	no	tuvieron	recompensa	alguna:	Dalmau	no	lo	consiguió.

—Lo	haré	por	ti,	Maravillas	—la	arrancó	de	su	atención	la	voz	de	don	Ricardo—.
Si	vive,	pintará	ese	cuadro	que	me	has	propuesto,	y	luego	te	lo	devolveré	o	lo	dejaré
marchar,	lo	que	tú	digas,	pero	me	deberás	una…	Lo	que	te	pida.	¿Trato	hecho?

—Solo	si	él	está	curado	—le	exigió	la	otra.
Don	Ricardo	se	encogió	de	hombros	y	extendió	los	brazos	con	las	manos	abiertas

en	señal	de	ignorancia.
—Nadie	puede	asegurar	el	camino	que	tomará	un	drogadicto.	No	me	pidas	lo	que

es	imposible.
—Trato	hecho	—consintió	no	obstante	Maravillas	tras	pensar	unos	instantes.
Don	 Ricardo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 papada	 se	 le	 comió	 media	 mandíbula

inferior.
—Mételo	en	el	mar	y	que	despierte	de	una	puta	vez	—ordenó	luego	a	su	esbirro.
—¿Así	piensas	curarlo?	—mostró	su	sorpresa	Maravillas.
—No	 sé.	No	 soy	médico	—le	 contestó	 el	 otro—,	 pero	 es	 lo	 que	 hago	 con	 los

borrachos,	y	funciona.	De	todas	formas,	estate	tranquila,	muchacha:	el	ratonero	se	ha
arrimado	a	él	y	te	garantizo	que	este	animal	no	se	acerca	a	nada	que	huela	a	muerte.

Maravillas	salió	de	la	barraca	para	presenciar	cómo	arrastraban	a	Dalmau	hasta	la
orilla.	Era	 el	 otoño	del	 año	de	1904,	 y	 el	mar,	 algo	 revuelto,	 aparecía	 gris	 bajo	un
cielo	cubierto.	Maravillas	 tembló	con	 la	sola	brisa	cargada	de	arena	que	 le	revolvía
las	ropas.	El	hombre	empujó	a	Dalmau	hacia	el	agua,	pero	él	no	quiso	mojarse,	y	una
vez	que	el	agua	fría	llegó	a	nivel	de	las	rodillas	de	Dalmau	y	este	se	detuvo,	el	otro	se
limitó	a	apremiarlo	con	gritos	y	gestos	para	que	se	 internase	en	el	mar.	Dalmau	no
hizo	caso	y	permaneció	quieto,	encogido	ante	las	salpicaduras	de	las	olas	que	iban	a
romper	contra	él.	La	trinxeraire	dio	media	vuelta	e	hizo	un	gesto	a	Delfín	para	que	la
siguiera.

—¿Y	 qué	 harás	 cuando	 don	 Ricardo	 te	 devuelva	 a	 Dalmau?	—le	 preguntó	 su
hermano	ya	lejos	de	Pekín—.	Podríamos	haberle	sacado	algún	dinero	al	gordo	ese.

Ella	se	encogió	de	hombros.

Pocos	 eran	 los	 métodos	 clínicos	 para	 curar	 la	 adicción	 a	 la	 morfina,	 pues.	 A	 la
sustitución	 de	 la	 droga	 por	 algún	 otro	 tóxico	 como	 el	 alcohol,	 ya	 fuera	 de	 forma
brusca	o	instantánea,	a	lo	largo	de	algunos	días,	ya	fuera	siguiendo	una	terapia	más
lenta,	solía	añadirse	la	vigilancia	estricta	del	adicto	y,	en	el	caso	de	los	pudientes,	la
realización	de	actividades	tanto	físicas	como	psíquicas.

Don	Ricardo,	obviamente,	optó	por	el	método	brusco.
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—Como	me	entere	de	que	alguien	le	proporciona	un	solo	soplo	de	morfina	o	algo
parecido	 al	 pintor,	 le	 corto	 los	 cojones	—advirtió	 a	 sus	 familiares	 y	 empleados—.
Dadle	 alcohol,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 tenga	 en	 pie,	 a	 trabajar.	 No	 le	 deis
oportunidad	ni	de	pensar.

Y	 así	 lo	 hicieron.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 Dalmau,	 un	 joven	 barbudo,	 con	 greñas,
esquelético	y	macilento,	fue	acomodado	y	aherrojado	por	un	tobillo	en	un	cuartucho
sin	puerta	 que	 se	 abría	 entre	 dos	 chabolas,	 en	 la	 arena,	 un	par	 de	 cajas	 como	 todo
mobiliario	y	la	protección	de	una	manta	para	paliar	el	frío.	El	ratonero	se	quedó	fuera,
junto	a	otros	perros	de	razas	dispares.

—Vigiladlo	bien	—les	ordenó	el	esbirro	de	don	Ricardo.
Y	 así	 lo	 hizo	 aquella	 jauría,	 bien	 adiestrada	 en	 tareas	 como	 esa.	Siempre	había

alguno	por	los	alrededores.
Encerrado,	Dalmau	sufrió	ataques	de	angustia	provocados	por	la	abstinencia	de	la

morfina.	Diarreas	 y	 vómitos	 que	 nadie	 limpiaba	 y	 quedaban	 allí	mismo;	 espasmos
musculares,	dolores	 insufribles…	Gritaba,	 se	 arañaba	y	golpeaba	 las	maderas	de	 la
chabola	 con	 pies	 y	 puños,	 cuando	 no	 con	 la	 cabeza.	 Un	 montón	 de	 niños
semidesnudos,	que	acostumbraban	a	burlarse	de	él	escupiéndole	y	lanzándole	basura,
gritaban	y	lo	incitaban	a	herirse	más	todavía	cuando	alcanzaba	el	paroxismo.	En	esos
momentos	solía	aparecer	alguien	del	entorno	de	don	Ricardo	y	le	ofrecía	de	beber.

—¡Morfina!	—se	 atrevió	 a	 exigir	 a	 gritos	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones—.	 ¡Quiero
morfina!

El	esbirro,	que	había	acudido	con	un	vaso	de	anís,	lo	dejó	encima	de	una	caja	y
propinó	a	Dalmau	una	bofetada	que	lo	hizo	rebotar	contra	la	pared.

Los	 niños	 que	 no	 habían	 escapado	 ante	 la	 llegada	 del	 hombre	 rieron	 y
aplaudieron.

—Estás	muerto,	 imbécil	—le	 insultó	 el	 esbirro—.	No	 sé	por	qué	desperdicia	 el
jefe	sus	esfuerzos	contigo.	—A	continuación,	en	lugar	de	dejar	allí	el	anís,	cogió	el
vaso	y	le	lanzó	el	contenido	al	rostro—.	Chúpalo	si	quieres.

Dalmau	 trató	 de	 responder,	 pero	 solo	 consiguió	 balbucir	 unas	 palabras
ininteligibles.	Todavía	no	estaba	muerto,	quiso	decir.

Le	daban	de	comer.	Restos	de	pescado	fétidos,	los	de	las	hortalizas	de	las	ollas,	y
algún	mendrugo.	En	Pekín	abundaban	los	pescadores.	Y	el	alcohol	 lo	reanimaba	en
ocasiones;	 entonces	 era	 capaz	 de	 ordenar	 ciertos	 pensamientos	 y	 hasta	 recordaba:
Emma,	 Úrsula,	 el	 maestro,	 su	 madre…	 Aunque	 en	 esos	 momentos	 de	 lucidez	 le
extrañaba	su	situación,	allí,	entre	barracas,	encadenado.

—Perteneces	 a	 don	 Ricardo	 —le	 contestó	 uno	 de	 sus	 hombres	 el	 día	 en	 que
Dalmau	logró	plantear	la	pregunta,	con	dificultad	porque	le	costaba	hablar.

Generalmente,	 durante	 los	 breves	 períodos	 en	 los	 que	 no	 estaba	 preso	 de	 la
angustia,	la	fiebre	o	la	simple	locura,	balbucía	unas	palabras	que	se	atascaban	entre	su
boca	llagada	y	sus	labios	resecos.

—Yo	no…	—quiso	replicar	antes	de	que	el	otro	lo	agarrara	del	cuello.
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—Tú	 sí.	 Tú	 no	 eres	 más	 que	 escoria	 que	 no	 mereces	 el	 pan	 que	 se	 te	 da.
Agradécelo.	¿Has	entendido?	Perteneces	a	don	Ricardo,	acéptalo.	¿O	prefieres	morir?

Dalmau	 no	 contestó.	 Ese	mismo	 día,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 ellos,	 regresó	 al
vacío	inmenso	en	que	se	hundía	su	espíritu,	en	lo	más	profundo	de	una	sima	oscura
en	la	que	solo	la	avidez	por	pincharse	de	nuevo	le	procuraba	algo	de	luz.	Y	llegó	la
noche	 en	 que	 esa	 luminaria	 fue	 haciéndose	 más	 y	 más	 intensa	 al	 compás	 de	 sus
temblores.	Con	 la	morfina	como	único	deseo,	nada	 lo	 retenía	en	aquel	 lugar.	Tenía
que	regresar	a	la	ciudad	y	mendigar,	robar…,	matar	si	fuera	necesario	para	conseguir
una	 dosis	 de	morfina.	Cogió	 una	 piedra	 de	 las	 que	 le	 lanzaban	 los	 niños	 y,	 con	 la
abstinencia	nublándole	cualquier	precaución,	empezó	a	golpear	 la	madera	en	la	que
estaba	encastrada	 la	 argolla	de	 la	que	colgaba	 la	 cadena	que	 lo	mantenía	 atado.	Al
repiqueteo	que	atronó	en	la	noche	se	sumaron	los	ladridos	de	los	perros.

—¡Don	Ricardo!	¡Su	pintor	pretende	escaparse!	—se	oyó	desde	una	chabola.
Al	cabo	de	unos	minutos,	uno	de	los	esbirros	se	presentó	en	el	cuartucho	y	apartó

a	 los	 animales	 a	 patadas.	 Dalmau	 continuó	 golpeando	 las	 maderas,	 obcecado,	 sin
percibir	 la	 presencia	 del	 hombre	 que,	 con	 indolencia,	 como	 si	 fuera	 una	molestia,
terminó	pegándole	un	par	de	bofetadas	y	una	patada	en	el	estómago	que	 lo	dejaron
sin	respiración,	encogido	en	el	suelo.

—No	escandalices	—le	dijo	el	 esbirro	 tal	que	hablase	con	un	niño—.	La	gente
quiere	dormir.

—El	 jefe	 ha	 dicho	 —le	 comunicaron	 a	 la	 mañana	 siguiente—	 que,	 si	 tienes
fuerzas	para	tratar	de	escapar,	también	las	tendrás	para	trabajar.

Entonces	supo	Dalmau	lo	que	significaba	ser	propiedad	de	don	Ricardo.	A	partir
del	día	siguiente	tuvo	que	ayudar	en	todas	las	tareas	necesarias	para	el	mantenimiento
del	almacén	y	la	barraca	del	traficante,	y	las	de	sus	esbirros.	Por	las	mañanas,	antes
de	 salir,	 le	 daban	 alcohol	 suficiente	 para	 que	 iniciase	 la	 jornada	 en	 condiciones,
siempre	acompañado	por	uno	de	los	sicarios	que	controlaban	que	no	huyera.

Casi	 a	 diario,	 lo	 utilizaron	 para	 recorrer	 las	 playas	 en	 busca	 de	 maderas	 o
cualquier	 otro	 desecho	 que	 hubiera	 traído	 el	mar;	 si	 la	 calefacción	 de	 don	Ricardo
utilizaba	carbón,	los	demás	se	calentaban	con	fuegos	de	leña.

—¡Imbécil!	—lo	insultó	una	de	las	mujeres,	quizá	la	querida	de	algún	esbirro,	a
las	que	acompañaba	cribando	cada	palmo	de	arena	de	la	playa,	cuando	Dalmau	pasó
por	alto	una	rama	seca	semienterrada—.	¡Recógela!

—Perdón	—alcanzó	a	excusarse	Dalmau.	Él	mismo	se	sorprendió	por	su	excusa,
limpia	 y	 clara—.	 Perdón	 —repitió	 para	 convencerse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
agachaba	para	recoger	lo	que	se	quedó	en	una	ramita	ridícula.

—El	 perdón	 en	 las	 iglesias	—replicó	 la	 mujer	 dándole	 un	 par	 de	 empujones,
como	si	quisiera	despertarlo—.	Aquí	vienes	a	trabajar,	no	a	rezar.

Aquella	solo	 lo	empujó.	Otro	día	acompañó	a	 la	esposa	del	 traficante	hasta	una
barca	que	acababa	de	volver	del	mar.
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—¡Toma	 —le	 gritaron	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 nave,	 ya	 varada	 en	 la	 orilla—,	 el
encargo	de	don	Ricardo!

El	 cubo	 resbaló	 de	 las	 manos	 de	 Dalmau	 por	 el	 peso,	 y	 los	 pescados	 se
desparramaron	 en	 la	 arena.	El	 pescador	 le	 propinó	 una	 primera	 bofetada	 que	 ya	 lo
derribó,	 borrando	 la	 visión	 de	 Dalmau	 de	 un	 par	 de	 aquellos	 peces	 que	 coleaban
frenéticamente	 sobre	 la	 arena	 como	 si	 quisieran	 reptar	 hasta	 el	 mar	 y	 escapar.
Tampoco	 pudo	 escapar	 Dalmau	 del	 pescador,	 que	 se	 cebó	 en	 él	 pateándole	 el
estómago.

—¡Para	 que	 sigas	 pensando	 en	 la	 droga!	 —gritaba	 el	 marinero	 mientras	 se
ensañaba—.	¡Parásito	asqueroso!	Deberíais	morir	todos.

Ante	 la	pasividad	del	esbirro	que	en	cada	momento	 lo	acompañaba,	seguían	 los
golpes	y	los	insultos.	En	alguna	ocasión,	cuando	lo	atacaban	las	convulsiones	por	la
abstinencia	y	gritaba	exigiendo	morfina,	volvieron	a	tirarlo	al	mar	mientras	los	niños
reían,	se	burlaban	y	alguno	de	ellos,	entre	los	perros	que	saltaban	por	encima	de	las
olas,	 incluso	 lo	 seguía	 y	 se	 introducía	 en	 la	 orilla	 para	 salpicarlo	 todavía	 más,
lanzándole	agua	con	 las	manos	a	modo	de	cazos.	Nadie	parecía	conceder	el	menor
valor	a	su	vida:	podía	morirse.	Eso	era	lo	que	oía	Dalmau	que	decían:	«A	don	Ricardo
no	 le	 importa.	 Si	 no	 se	 muere,	 se	 curará».	 Había	 veces	 en	 que	 lo	 devolvían
inconsciente	 del	 trabajo.	 Enfermó	 y	 padeció	 episodios	 de	 fiebre;	 entonces	 lo
envolvían	en	ropas	y	continuaban	con	el	alcohol,	las	hortalizas	y	el	pescado	podrido.
Uno	 de	 los	 días	 en	 que	 acababan	 de	 traerlo	 de	 trabajar	 en	 la	 playa,	 aparecieron
Maravillas	y	su	hermano,	y	se	acercaron	al	cuartucho.

Dalmau	ni	siquiera	 los	reconoció.	Cayó	rendido	sobre	 la	manta	y	se	encogió	en
posición	fetal.

—¿No	lo	matarás?	—preguntó	 la	 trinxeraire	 a	don	Ricardo—.	No	 tiene	 fuerzas
para	tanto	trabajo.

—Al	contrario,	muchacha.	Es	imprescindible	que	haga	cosas,	que	se	mueva,	que
trabaje,	que	se	olvide	de	 la	droga.	Solo	de	esa	manera	 llegará	a	pintar	mi	cuadro	y
podré	devolvértelo.	Si	en	el	camino	se	muere,	mala	suerte.

Maravillas	asintió.
El	 trabajo	 fue	 incrementándose	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 días:	 acudir	 hasta	 los

pescadores;	 transportar	 leña,	 agua,	 ropa…	 Cualquier	 tarea	 servía.	 También	 se
endurecieron	 las	 condiciones	 con	 que	 lo	 trataban.	 Disminuyó	 el	 alcohol,	 hasta	 tal
punto	que	Dalmau	llegó	a	suplicar	por	un	trago	como	antes	lo	hacía	por	la	morfina.

—¡Muérete!	—le	contestaban.
Llevaba	ya	casi	tres	meses	recluido	en	Pekín,	y	empezó	a	sentir	rencor	cuando	le

pegaban,	hasta	que	un	día	se	defendió	de	un	pescador	que	al	grito	de	«¡Hala,	hala!»,
le	pateó	el	culo	para	que	anduviese	más	rápido	cargado	con	el	cubo.	Dalmau	dio	unos
pasos	más	apresurados	por	el	 simple	 impulso	de	 la	patada,	 luego	dejó	caer	el	 cubo
sobre	la	arena	y	se	revolvió	contra	aquel	hombre	que	lo	había	maltratado	mil	veces
desde	que	llegara	a	Pekín.	Y	pese	a	su	desplante,	el	pescador	consiguió	hacerlo	una
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vez	más:	 el	 odio	 incipiente	 en	Dalmau	no	 encontró	 apoyo	 en	un	 cuerpo	 enfermizo
incapaz	de	pelear.

También	lo	asaltó	el	hambre;	una	sensación	que	le	removió	la	conciencia,	porque
fue	algo	así	como	nacer	de	nuevo	a	la	vida.	Dejó	de	conformarse	con	tragar	la	bazofia
que	 le	 servían	 a	diario	y	 reclamó,	 sin	 éxito	 alguno,	 alimentos	 en	 condiciones.	Don
Ricardo	dio	orden	de	que	continuaran	con	el	pescado	medio	podrido,	las	hortalizas	y
los	mendrugos.	Con	todo,	su	boca	empezó	a	salivar,	aunque	fuera	al	recuerdo	de	los
potajes	y	las	comidas	de	los	que	había	disfrutado	en	su	vida,	y	las	llagas	y	heridas	en
su	boca	y	sus	labios	fueron	curándose.	Mejoró	en	el	habla,	que	ganó	fluidez,	y	en	la
visión…	 y	 en	 la	 comprensión.	 «¿Qué	 coño	 hago	 aquí?»,	 se	 preguntaba	 sin	 cesar.
Seguía	deseando	 la	morfina	y	 el	 alcohol,	 pero	ya	no	 sufría	 los	 terribles	 accesos	de
locura,	ni	 las	fiebres	ni	 las	convulsiones.	A	medida	que	el	 invierno	de	aquel	año	de
1905	iba	declinando	y	el	sol	del	Mediterráneo	ganaba	en	luminosidad	y	calor,	los	días
dejaron	de	ser	un	infierno	en	el	que	la	mente	de	Dalmau	vagaba	sin	el	menor	contacto
con	la	realidad.	Una	sonrisa,	al	cielo	limpio,	al	mar,	o	incluso	al	perrillo	ratonero	que
continuaba	vigilándolo	junto	a	un	destello	de	ilusión	que	devolvió	el	brillo	a	sus	ojos
se	alzaron	como	los	pilares	sobre	los	que	recuperó	las	ganas	de	vivir.

—Quiero	ver	a	don	Ricardo	—pidió	una	mañana	a	uno	de	los	esbirros	que	le	llevó
el	desayuno.

Dalmau	no	conocía	a	aquel	que	se	había	proclamado	su	dueño.	Sabía	que	vivía	en
la	barraca	con	la	que	lindaba	su	cuartucho.	Oía	entrar	y	salir	a	mucha	gente,	a	todas
horas;	oía	discusiones	y	en	ocasiones	gritos,	pero	nunca	lo	había	visto.

—Tienes	 trabajo	 que	 hacer	 —le	 contestó	 el	 otro,	 sin	 concederle	 la	 menor
importancia.

Insistió	en	verlo	a	 lo	 largo	de	 los	días	hasta	que,	una	mañana,	cuando	creía	que
iban	a	llevarlo	a	trabajar,	lo	introdujeron	en	la	barraca.

—¿Así	que	tú	eres	mi	pintor?
Dalmau	tardó	unos	instantes	en	acostumbrar	su	visión	a	la	penumbra	y	el	humo

de	 la	 estufa	 que	 flotaba	 en	 la	 estancia.	 Cuando	 lo	 consiguió	 se	 sorprendió	 ante	 la
multitud	 de	 objetos	 amontonados.	Era	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 un	 bazar,	 en	 cuyo
centro,	junto	a	la	estufa	de	hierro	que	originaba	el	humo,	se	hallaba	quien	debía	de	ser
don	 Ricardo:	 obeso,	 sentado	 en	 su	 sillón	 y	 tapado	 con	 una	 manta.	 Por	 allí	 se
encontraban	un	par	de	esbirros,	y	dos	o	tres	niños	en	los	que	reconoció	a	algunos	de
los	 que	 se	 burlaban	 de	 él,	 pero	 que	 no	 le	 prestaron	 la	 menor	 atención.	 Allí	 solo
contaba	don	Ricardo.

Dalmau	vaciló.	La	imagen	de	aquel	hombre	era	tan	extraña	que	no	supo	qué	decir.
—¿Qué	quieres?	—insistió	el	otro.
—¿Por	qué	dicen	que	soy	de	su	propiedad?	—acertó	a	plantear.
—Porque	 es	 así	—contestó	 don	Ricardo.	Dalmau	 se	 limitó	 a	 abrir	 una	mano	 y

enseñar	 la	palma	como	si	aquel	 signo	mostrara	mayor	desaprobación	que	cualquier
palabra—.	Te	trajeron	muerto	y	te	he	salvado	la	vida.	Me	perteneces.
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—Pero…
—Podría	matarte	 ahora	mismo	—lo	 interrumpió	 el	 otro—.	Nadie	 te	 echaría	 de

menos.	Nadie	reclamaría	tu	cadáver.	La	gente	te	da	por	muerto.
Dalmau,	en	pie	frente	a	don	Ricardo,	frunció	las	cejas	y	bajó	la	mirada	al	suelo.

Probablemente	aquel	obeso	aposentado	en	su	sillón	y	tapado	con	una	manta	como	si
fuera	una	vieja	tenía	razón:	nadie	lo	echaría	de	menos.	A	su	memoria	llegó	como	un
fogonazo	el	 recuerdo	del	día	en	el	que	asaltó	 la	casa	de	su	madre	y	 la	 saqueó	para
comprar	 droga.	 Gritos,	 insultos,	 sus	 manos	 temblorosas,	 la	 búsqueda	 obsesiva	 del
dinero,	 de	objetos	que	vender…	Y	aun	 así	 intuía	 que	 se	 le	 escapaba	 algo,	 como	 si
aquellas	 imágenes	 que	 bombardeaban	 su	 cerebro	 no	 fueran	 completas	 y	 le
escondiesen	una	 realidad	que,	 sin	 embargo,	 era	 capaz	de	 encogerle	 el	 estómago	en
una	 sensación	 de	 angustia	 que	 hacía	 tiempo	 no	 padecía.	 ¿Y	 Emma?	 La	 recordaba
casada	 con	 un	 albañil	 del	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 No	 le	 quedaba	 nadie,	 ni	 siquiera
aquellos	 con	 los	 que	 había	 trabajado.	 Después	 de	 dilapidar	 el	 dinero	 que	 tenía
ahorrado	y	escondido	en	casa	de	su	madre,	y	de	malbaratar	cuanto	le	había	robado,
que	era	poco	puesto	que	poco	tenía,	se	presentó	en	la	fábrica	de	azulejos	en	busca	de
sus	pertenencias:	sus	bocetos,	sus	cuadros,	su	bata,	con	la	intención	de	saldarlos	para
conseguir	 algunas	 dosis.	 No	 quedaba	 nada	 de	 lo	 suyo,	 le	 transmitió	 Paco	 con
semblante	agrio	y	voz	dura.	Aquel	anciano	al	que	había	llamado	«amigo»	le	miraba
directamente	 al	 rostro,	 recriminándole	 la	muerte	 de	Úrsula,	mostrándole	 su	 repulsa
por	aquello	en	lo	que	se	había	convertido.	Era	prerrogativa	de	los	viejos	no	esconder
sus	 sentimientos,	 al	 contrario	 que	 hacían	 Pedro	 y	 Mauricio,	 los	 dos	 chavales	 que
continuaban	viviendo	en	la	fábrica	y	que,	como	muchos	otros	desde	los	ventanales,
contemplaban	la	escena	con	disimulo.

«Quemadas.	—El	viejo	escupía	las	palabras—.	En	los	hornos».	Eso	era	lo	que	le
había	ordenado	don	Manuel	que	dijera	si	aparecía	Dalmau.	El	vigilante	fue	más	allá.
Él	mismo	las	había	quemado,	aseguró	mientras	movía	en	el	aire	unos	dedos	que	eran
todo	 pellejo,	 simulando	 humo	 que	 ascendía.	 «¿Y	 los	 derechos	 de	 la	 muchacha?»,
replicó	 en	 el	momento	 en	 que	Dalmau	 se	 quejó	 de	 que	 hubieran	 dispuesto	 de	 sus
pertenencias.	Luego	le	increpó	como	asesino,	con	una	voz	que	se	apagó	mientras	le
daba	la	espalda.

«Asesino».	¿Lo	había	sido?,	se	preguntó	Dalmau	levantando	la	mirada	hacia	don
Ricardo,	 que	 lo	 escrutaba	 con	 sus	 ojillos	 medio	 orientales.	 En	 su	 momento,	 la
morfina	 había	 sorteado	 contestaciones	 y	 culpas,	 pero	 ahora,	 gozando	 de	 cierta
serenidad	conseguida	a	palos,	la	duda	lo	asaltó.	Pese	a	su	carácter	arisco	y	soberbio,
Úrsula	no	era	más	que	una	joven	ingenua,	deseosa	de	conocer	unas	experiencias	que
su	familia,	su	sociedad	y	la	Iglesia	le	escondían.	Recordó	su	indescriptible	emoción
cuando	 tuvo	 su	 primer	 orgasmo	 y	 el	 universo	 entero	 se	 abrió	 a	 sus	 placeres.	 Si	 la
tarde	siguiente	él	no	hubiera	estado	drogado,	Úrsula	no	habría	muerto.

—¿Por	qué	no	me	matas?	—La	pregunta	le	surgió	de	forma	inconsciente:	quizá
aquella	fuera	la	solución	a	una	vida	fracasada	en	la	que	solo	había	conseguido	hacer
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sufrir	a	los	suyos.
Tras	 proponerlo,	 Dalmau	 se	 sintió	 tremendamente	 relajado,	 hasta	 que	 llegó	 la

contestación	del	obeso:
—Porque	tienes	que	pintarme	un	cuadro.	Uno	que	ocupe	ese	hueco	en	la	pared	—

añadió	señalando	hacia	atrás	un	espacio	vacío	y	de	dimensiones	considerables	para
un	retrato—.	El	día	que	hayas	terminado,	podrás	irte	con	Maravillas.

—¿Maravillas?
—Ella	te	trajo.	Ese	fue	mi	acuerdo	con	la	mendiga.
Dalmau	no	se	imaginó	yendo	a	sitio	alguno	que	no	fueran	otra	vez	las	calles,	con

más	razón	de	la	mano	de	una	trinxeraire.
—Con	 lo	 que	me	 das	 de	 comer,	 es	 imposible	 que	 pinte	 ningún	 retrato	—se	 le

ocurrió	decir	de	repente.
Dalmau	extendió	el	brazo	con	la	mano	y	los	dedos	abiertos,	la	palma	hacia	abajo,

y	no	tuvo	que	esforzarse	ni	en	simular,	porque	de	muñeca	adelante,	todo	temblaba	en
el	aire.

Tenía	 que	 remontarse	 a	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 la	 Llotja	 para	 encontrar	 alguna
pintura	salida	de	su	mano	similar	a	la	que	acababa	de	ofrecer	al	obeso.	Era	horrorosa.
Sin	embargo,	a	don	Ricardo	le	encantó,	igual	que	a	la	riada	de	vecinos	que	un	día	tras
otro	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 barraca	 para,	 susurrando	 detrás	 de	 Dalmau,
comprobar	el	progreso	de	los	bocetos	y	después	las	pinceladas	que	iban	plasmando	a
un	cacique	hierático	en	su	sillón,	siempre	 tapado	con	su	manta.	Si	ya	era	el	primer
vecino	en	Pekín	en	poseer	una	calefacción	de	hierro,	ahora	añadiría	un	retrato,	algo
mucho	más	difícil	de	conseguir.

Dalmau	 observó	 el	 cuadro:	 era	 tan	 realista	 que	 podía	 tomarse	 como	 una	 gran
fotografía,	 pero	 con	 una	 definición	 cromática	 aún	 no	 alcanzada	 por	 esa	 técnica
moderna.	Aquel	día	iban	a	colgarlo	en	la	pared	de	madera	de	la	barraca,	por	lo	que
don	Ricardo	había	invitado	a	algunos	vecinos,	entre	los	cuales	se	encontraban	los	que
habían	maltratado	a	Dalmau,	 a	 los	que	 este	no	 les	prestó	mayor	 atención,	 centrado
como	estaba	en	el	retrato:	ni	un	ápice	de	arte,	de	sentimiento;	se	trataba	del	exclusivo
reflejo	 de	 la	 realidad	 sin	 la	 menor	 interpretación	 ni	 aporte	 personal	 del	 artista.
Dalmau	no	había	 llegado	ni	 a	 acercarse	 al	 alma	o	 al	 espíritu	 de	 aquel	 hombre,	 del
lugar	en	el	que	vivía	y	las	gentes	que	lo	envolvían.

Se	 había	 dado	 cuenta	 al	 dibujarlo	 y	 pintarlo,	 con	 mano	 relativamente	 firme
después	 de	 que	 don	Ricardo	 hubiera	 variado	 su	 situación	 personal	 en	 las	 barracas.
Comía	 ahora,	 mejor	 que	 nadie,	 aunque	 continuaba	 durmiendo	 aherrojado	 en	 el
cuartucho	 y	 vigilado	 por	 los	 perros,	 si	 bien	 disponía	 de	 ropa	 de	 cama	 y	 de	 una
almohada.	También	le	habían	proporcionado	algunas	prendas	de	vestir,	viejas	pero	en
buen	estado,	zapatos	y	hasta	una	gorra.
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—Los	 mendigos	 entran	 y	 salen	 de	 mi	 casa	 con	 rapidez,	 nada	 más	 que	 para
venderme	sus	botines	—explicó	don	Ricardo	el	día	en	que	se	las	entregó—,	pero	si
vas	 a	 permanecer	 en	 ella,	 cerca	 de	 mí,	 pintándome,	 no	 quiero	 verte	 así	—añadió
señalando	 sus	 harapos	 como	 si	 quisiera	 excusar	 su	generosidad—.	Además,	 ¿quién
creería	que	un	desgraciado	pueda	pintar	mi	retrato?

Por	primera	vez	desde	que	estaba	en	Pekín,	se	lavó	a	conciencia	con	el	agua	que
un	airado	esbirro	al	que	se	le	había	encargado	la	labor	iba	añadiendo	a	una	jofaina,	y
después,	por	recomendación	de	don	Ricardo,	consiguió	que	un	barbero	que	vivía	en
otra	de	las	barracas	le	igualase	la	barba	que	caía	por	su	mentón	hasta	taparle	el	cuello;
dos	o	tres	tijeretazos	rápidos	que	la	dejaron	recta,	pero	que	nada	pudieron	hacer	para
evitar	 que	 continuara	 mostrando	 un	 aspecto	 ralo	 y	 pobre.	 El	 propio	 barbero,
finalizada	 la	 tarea,	 rodeó	 a	Dalmau	 para	 hacer	 lo	mismo	 con	 el	 cabello,	 que	 cortó
expeditivamente	dejándolo	largo	a	ras	de	los	hombros.

Los	vítores	y	aplausos	resonaron	en	la	barraca	en	el	momento	en	el	que	el	retrato,
por	 el	 solo	hecho	de	 ser	 colgado,	pasó	 a	 convertirse	 en	un	 elemento	 inherente	 a	 la
vivienda.	 Don	 Ricardo	 se	 había	 levantado	 para	 presenciar	 el	 acto,	 destapando
aquellas	 piernas	 que	 mantenía	 siempre	 escondidas	 bajo	 la	 manta:	 dos	 pilares	 que
Dalmau	 imaginó	 de	 carne	 blanda	 bajo	 los	 pantalones	 que	 vestía,	 prieto	 un	 muslo
contra	el	otro	por	encima	de	las	rodillas,	para	abrirse	en	ángulo	por	debajo	de	estas,
como	si	 las	pantorrillas	se	hubieran	 ido	separando	por	no	poder	resistir	el	peso	que
soportaban.	En	cualquier	caso,	don	Ricardo	no	duró	mucho	en	pie,	puesto	que	regresó
a	 su	 trono	y	 a	 su	manta	 tan	pronto	 como	comprobó	que	 el	 cuadro	 aguantaba	 en	 la
pared	 colgado	 de	 un	 par	 de	 clavos.	 Y	mientras	 los	 invitados	 se	 arremolinaban	 en
torno	a	él	y	 lo	felicitaban,	Dalmau,	con	 la	mirada	puesta	en	el	 retrato,	notó	que	 los
trazos,	las	formas	y	los	colores	golpeaban	sus	ojos.

Aquella	era	una	sensación	que	lo	había	acompañado	a	lo	largo	de	todo	el	mes	de
trabajo.	Hasta	 el	marrón	pálido	 con	 el	 que	 había	 pintado	 las	 carnes	 del	 nieto	 de	 la
cubana	le	rechinaba.	Y	no	sería	por	falta	de	recursos,	puesto	que	don	Ricardo	cumplió
con	todas	las	exigencias	de	material	que	Dalmau	planteó.	Alcohol	o	morfina;	eso	era
lo	que	le	faltaba.	Unos	buenos	tragos	de	absenta	habrían	suavizado	mente	y	pincel,	y
una	 inyección	 habría	 conseguido	 que	 aquellos	 ojillos,	 ahora	 inexpresivos,
transmitieran	vida	y	emociones,	igual	que	sucedió	con	los	de	Úrsula,	que	nacieron	al
arte	de	la	mano	del	alcohol.	Don	Ricardo	le	ofrecía	vino	en	el	desayuno,	en	la	comida
y	 en	 la	 cena.	Dalmau	no	 lo	 probó.	Los	baños	 en	 el	mar,	 las	 palizas,	 las	 fiebres,	 la
angustia	permanente	y	la	locura	vivida	durante	los	últimos	tres	meses	le	apartaron	de
aquellos	simples	vasos	de	alcohol.	Los	deseaba,	como	todavía	en	momentos	anhelaba
una	dosis	de	morfina,	pero	algo	había	cambiado	en	él.	Llevaba	tiempo	sin	probarla	y
ahora	se	veía	capaz	de	aplacar	su	avidez;	le	daban	más	miedo	las	calles,	la	soledad,	la
inmundicia	y	el	hambre,	que	el	pánico	que	antes	sufría	por	prescindir	de	su	droga,	a
riesgo	incluso,	como	concluyó	al	dar	la	espalda	al	retrato,	de	haber	perdido	el	don	de
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pintar.	Su	arte,	esa	genialidad	de	la	que	llegó	a	creerse	dotado	y	que	lo	acercó	a	los
grandes	maestros	de	la	Barcelona	del	modernismo.

Lo	 había	 intentado.	 Durante	 el	 día	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 el	 modelo,	 aquel
hombre	 obeso,	 el	 entorno	 o	 verse	 compelido	 a	 pintar	 para	 recuperar	 la	 libertad
perdida	 lo	 que	 retraía	 su	 espíritu,	 la	 razón	 que	 acallaba	 la	 magia	 que	 lo	 había
acompañado	hasta	caer	tendido	en	las	calles,	pero	por	las	noches,	cuando,	solo	y	a	la
luz	 de	 una	 vela,	 trataba	 de	 crear	 alguna	 otra	 obra	 tan	 sencilla	 como	 dibujar	 con
carboncillo	en	un	papel	al	perrillo	ratonero	tumbado	a	la	entrada	del	cuartucho,	y	no
conseguía	hacerlo,	 se	convenció	de	que	nada	 tenía	que	ver	esa	barraca	y	 la	miseria
que	lo	envolvía.	Había	perdido	el	alma.

—Don	Ricardo…	—Dalmau	 se	 coló	 entre	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba—.	Entiendo
que	está	usted	satisfecho	con	el	trabajo.

—Sí.	 Mucho.	 ¿Te	 vas?	—preguntó	 el	 aludido.	 Dalmau	 asintió—.	 Toma.	 —El
hombre	 lo	detuvo;	una	mano	en	 la	que	un	esbirro	dejó	caer	unas	monedas	que	don
Ricardo	ofrecía	ahora	a	Dalmau—.	Esto	te	ayudará	unos	días.	Por	cierto,	Maravillas
está	fuera;	le	mandé	aviso	—añadió.	Dalmau	le	tendió	la	mano	después	de	guardarse
las	monedas	y	don	Ricardo	se	la	estrechó	antes	de	continuar—:	Y	si	no	te	encuentras
a	gusto	en	la	ciudad,	ya	sabes	dónde	tienes	tu	barrio.

Dalmau	soltó	una	risa	sardónica.
—¿Con	 todos	 estos?	 —preguntó	 paseando	 la	 mirada	 por	 algunos	 de	 aquellos

esbirros	que	 lo	habían	golpeado	una	y	otra	vez,	por	 el	pescador	que	 le	dio	patadas
mientras	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 por	 el	 tipo	 que	 le	 pateó	 el	 culo,	 por	 aquel	 otro
que…

—No	seas	injusto.	Todos	estos	—interrumpió	don	Ricardo	su	escrutinio—	son	los
que	te	han	librado	de	tu	vicio.	Veremos	si	ahora	eres	capaz	de	aguantar.	Pocos	salen
de	la	mierda	en	la	que	estabas	metido	tú.

—¿Aún	tendré	que	darles	las	gracias?	—continuó	Dalmau	con	su	sarcasmo.
—Deberías	hacerlo	—contestó	el	obeso	con	seriedad.
El	 tono	 de	 aquel	 hombre	 le	 hizo	 recapacitar.	 Quizá	 tuviera	 razón.	Habían	 sido

duros,	pero	aquellos	golpes	y	los	revolcones	en	el	mar	cuando	se	ponía	frenético	lo
habían	 llevado	 poco	 a	 poco	 a	 olvidar	 su	 ansiedad,	 hasta	 que	 le	 dolieron	 más	 el
esfuerzo	y	el	maltrato	que	la	carencia	de	la	droga.

—Gracias	a	todos	—cedió	antes	de	salir	de	la	barraca.
Fuera	lo	esperaban	Maravillas	y	Delfín,	entre	un	grupo	de	curiosos	que	no	habían

sido	invitados	a	la	celebración.	Dalmau	se	acercó	a	los	trinxeraires,	los	llamó	y	juntos
se	apartaron	de	los	demás,	en	dirección	a	la	playa.

—¿Qué	tal,	maestro?	—lo	saludó	la	muchacha.
Dalmau	 la	miró.	A	 lo	 largo	 del	mes	 que	 había	 tardado	 en	 pintar	 el	 retrato,	 las

buenas	comidas	habían	mejorado	su	propio	aspecto,	pero	 la	 trinxeraire	 se	mantenía
igual	de	harapienta,	sucia	y	cadavérica	que	siempre.
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—Dice	don	Ricardo	que	fuisteis	vosotros	quienes	me	encontrasteis	en	la	calle	y
me	trajisteis	aquí.

—Sí	—contestó	Maravillas—.	Te	dábamos	por	muerto…
—Gracias,	entonces.
—¿Solo	eso?	—La	muchacha	frunció	las	cejas.
Dalmau	dio	un	respingo.
—He	visto	cómo	te	pagaba	el	gordo	—le	recriminó	Delfín.
—Sí,	pero…	—Dalmau	asintió	y	sacó	las	monedas	que	don	Ricardo	acababa	de

entregarle—.	¿Cuánto	queréis?
—¿Qué	vale	tu	vida?	—le	preguntó	Maravillas.
Él	volcó	las	monedas	en	la	mano	abierta	de	la	muchacha.
—¿Estamos	en	paces	ahora?
—Sí	—contestó	la	otra—.	Hasta	la	próxima.
—¿Qué	próxima?	—inquirió	Dalmau.	Desnutrida,	sucia	y	harapienta,	maloliente,

desamparada,	la	sombra	espectral	que	acompañaba	a	Maravillas	transportó	de	nuevo
a	 Dalmau	 a	 las	 calles	 embarradas	 por	 las	 que	 se	 había	 arrastrado.	 El	 rostro	 de	 la
trinxeraire,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 cuencas	 moradas,	 los	 labios	 resecos	 y	 partidos,
costras	en	su	frente	y	sus	mejillas,	permaneció	inexpresivo.	Dalmau	buscó	su	mirada:
vacía,	muerta,	y	comprendió	lo	que	quería	decirle—.	No	habrá	próxima	vez	—afirmó
—.	No	volveré	a	caer	en	esa	trampa.

Maravillas	frunció	los	labios	y	empujó	a	su	hermano	de	nuevo	hacia	la	 línea	de
barracas	que	conformaban	Pekín.

En	el	asilo	del	Parque	le	concederían	una	cama,	desayuno	y	una	sopa	por	las	noches
durante	 tres	 jornadas	 de	 estancia	 como	 máximo.	 Fue	 el	 primer	 lugar	 al	 que	 se	 le
ocurrió	acudir	tras	seguir	la	línea	del	tren	que	llevaba	hasta	la	estación	de	Francia,	a
unos	 pasos	 del	 establecimiento	 benéfico.	El	 recepcionista	 del	 pabellón	 de	 hombres
que	 admitía	 a	 los	 acogidos	 no	 lo	 identificó	 hasta	 que	 proporcionó	 su	 nombre,
«Dalmau	Sala»,	y,	aun	así,	tardó	unos	instantes	en	reconocer	en	aquel	joven	de	barba
rala	 y	 cabello	 largo,	 vestido	 con	 ropa	 vieja,	 pero	 aseado,	 al	 drogadicto	 que	 tantas
noches	había	terminado	en	el	dispensario	anexo	al	asilo.

El	 hombre	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 optó	 por	 callar;	 eran	 muchos	 los	 que
aparentemente	 se	 rehabilitaban	 para	 recaer	 en	 el	 vicio	 al	 poco	 tiempo.	No	 deseaba
equivocarse	 una	 vez	 más	 e	 ilusionarse	 con	 la	 suerte	 de	 alguno	 de	 aquellos
menesterosos	que	buscaban	ayuda	en	 la	beneficencia:	 la	ciudad	era	dura	y	 los	años
que	 llevaba	 en	 el	 oficio	 lo	 habían	 curtido	 lo	 suficiente.	 «Dalmau	 Sala»,	 anotó	 el
hombre	en	el	libro	de	registro.

—¿Profesión?	—preguntó	después	con	voz	cansina.
—Ceramista	—afirmó	Dalmau	con	voz	firme.

Página	292



Lo	había	pensado	durante	el	camino	desde	Pekín.	Dejando	de	 lado	el	diseño	de
piezas	y	 la	pintura,	 lo	único	que	sabía	hacer	era	 trabajar	 la	cerámica	y	colocarla	en
obra.	 Como	 había	 comprobado	 mientras	 pintaba	 el	 retrato	 de	 don	 Ricardo,	 su
capacidad	 creativa	había	 desaparecido	y,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 de	diseñador	 en	una
fábrica	 de	 cerámica	 era	 un	 puesto	 de	 trabajo	 imposible	 de	 conseguir.	 Era	 de	 todo
punto	 absurdo	 presentarse	 en	 alguna	 de	 las	 fábricas	 que	 había	 en	 Barcelona
pretendiendo	que	lo	contratasen	como	tal.	Con	todo,	lo	que	nadie	podía	discutirle	era
su	experiencia	en	 la	 instalación	de	 la	cerámica	en	obra;	se	 trataba	de	una	 tarea	que
realizaba	 desde	 que	 entró	 a	 trabajar	 para	 don	 Manuel	 Bello.	 Los	 albañiles,	 más
acostumbrados	 a	 trabajar	 con	 todo	 tipo	 de	 materiales,	 del	 ladrillo	 a	 la	 piedra,	 a
menudo	no	prestaban	la	suficiente	atención	a	la	colocación	de	las	piezas	de	cerámica:
el	azulejo	había	que	tratarlo	con	delicadeza,	casi	con	cariño.	Fábricas	había	pocas	y
puestos	de	trabajo	de	diseñadores	menos	todavía,	pero	obras,	sin	embargo,	había	las
suficientes	para	que	Dalmau	encontrara	un	empleo	satisfactorio.

Con	esa	idea	se	mezcló	con	los	cerca	de	cincuenta	hombres,	mendigos	u	obreros
sin	ocupación,	que	no	llegaban	a	llenar	las	camas	de	la	institución	benéfica;	el	clima
templado	 de	 la	 primavera	 mediterránea	 permitía	 a	 otros	 muchos	 necesitados
pernoctar	al	raso,	o	quizá	era	que	muchos	de	ellos	ya	habían	agotado	las	tres	noches
que	se	les	concedían	en	el	asilo	antes	de	que	transcurrieran	los	dos	meses	necesarios
para	 regresar	 en	 solicitud	 de	 refugio.	 Dalmau	 disponía	 de	 esos	 tres	 días	 para
encontrar	un	trabajo	que	le	permitiera	alquilar	una	habitación,	quizá	una	simple	cama,
y	aprovechar	esa	oportunidad	que	a	través	de	trinxeraires	y	ladrones	la	vida	le	había
concedido.	Dio	cuenta	de	la	sopa	que	sirvieron	las	monjas,	rodeado	de	hombres	que
la	sorbían	ruidosamente,	con	avidez,	atentos,	mirando	de	reojo	a	los	que	se	sentaban	a
su	 lado,	 protegiendo	 su	 comida.	 Desechó	 el	 vino	 aguado	 y	 se	 lo	 cedió	 al	 de	 su
derecha.	Muchas	habían	sido	las	ocasiones	en	que,	a	medida	que	progresaba	el	retrato
de	don	Ricardo	y	su	libertad	se	acercaba,	había	barajado	la	idea	de	volver	junto	a	su
madre.	 Al	 ritmo	 de	 su	 pintura,	 Dalmau	 fue	 descubriendo	 qué	 fue	 lo	 que	 sucedió
aquella	 noche	 en	 que	 irrumpió	 en	 esa	 casa	 que	 ahora	 contemplaba	 como	 una
alternativa.	Pincelada	a	pincelada,	su	consciencia	fue	recuperando	un	episodio	que	él
mismo	había	hundido	en	el	olvido.	Y	terminó	por	ver	a	su	madre	tirada	en	el	suelo,
con	 el	 labio	 sangrando	 después	 de	 que…	 de	 que	 él…	 Una	 sucesión	 de	 arcadas
dolorosas	 le	 llenaron	 la	 boca	 de	 bilis,	 hasta	 que	 tuvo	 que	 asomarse	 fuera	 del
cuartucho	para	vomitar	su	desesperación	ante	una	realidad	que	desde	ese	momento	no
había	 dejado	 de	 torturarlo.	 No.	 Después	 de	 haberle	 pegado…,	 sí,	 pegado,	 no	 se
atrevía	a	presentarse	ante	Josefa.	Trabajaría	como	cualquier	obrero,	ajeno	a	quimeras,
a	 ilusiones	 y	 esperanzas	 impropias	 de	 los	 humildes,	 y	 quizá	 algún	 día	 pudiera
atreverse	a	pedirle	perdón.	Ignoraba	si	su	madre	se	lo	concedería.	Pensar	en	ella	era
revivir	 su	 condición	miserable,	 no	 existía	 nada	 peor	 que	 un	 hijo	 que	maltrataba	 a
quien	le	ha	dado	la	vida,	el	cariño,	sus	cuidados	y	atenciones.	Quizá	tuviera	que	vivir
el	resto	de	sus	días	sin	aquel	perdón.
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Agradeció	 el	 camastro,	 por	 duro	 que	 fuera,	 y	 hasta	 le	 complació	 oírlo	 rechinar
cada	 vez	 que	 se	movía	 y	 se	 sumaba	 al	 concierto	 de	 rumores,	 quejidos	 y	 toses	 que
sonaba	 en	 el	 dormitorio,	 mientras	 imaginaba	 el	 recorrido	 que	 emprendería	 al	 día
siguiente	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Conocía	 mucha	 gente:	 ceramistas,	 capataces,
constructores…	¿Qué	habría	sido	de	su	madre?	Se	dio	la	vuelta	en	la	cama.	¿Cómo	se
las	 habría	 arreglado	 sin	 su	 ayuda	 económica?	 Dalmau	 se	 tumbó	 de	 espaldas	 y
permaneció	quieto,	mirando	un	techo	que	intuía	en	las	sombras.	Su	madre	se	colaba
una	y	otra	vez	en	sus	pensamientos.	No	podía	aplazar	el	contacto	con	ella	hasta	que…
¿tuviera	un	trabajo?,	¿se	hubiera	establecido?,	¿el	tiempo	hubiera	borrado	la	afrenta	a
la	que	la	había	sometido?	¡Tenía	que	saber	de	ella!	Solo	pensar	en	su	madre,	andando
con	 su	 cesto	 de	 ropa	 blanca,	 le	 agarrotó	 la	 garganta.	 Dio	 otra	 vuelta	 en	 la	 cama.
«Serán	muchos	los	constructores	que	desearán	contratarme»,	pensó,	y	esa	confianza
fue	el	mejor	de	los	sedantes.	Se	levantó	sereno	y	fresco	al	alba.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	se	sentía	tan	vivo,	tan	dispuesto.	Desayunó,	poco,	aunque	la	insatisfacción	se
desvaneció	en	el	mismo	instante	en	que	puso	un	pie	en	la	calle	de	Sicília.	El	sol,	muy
bajo	todavía,	anunciaba	su	intención	de	acompañarlo.	No	disponía	de	un	céntimo,	ya
que	todo	se	lo	había	dado	a	Maravillas	y	a	su	hermano.	Respiró	hondo	y	se	dirigió	al
paseo	de	Gràcia,	donde	los	ricos	seguían	pagando	al	sol	para	que	se	centrase	en	ellos.

En	su	camino,	dejó	atrás	algunas	obras	modernistas	en	construcción,	aquellas	en
las	 que	 las	 artes	 aplicadas,	 y	 con	 ellas	 la	 cerámica,	 se	 utilizaban	 como	 un	 recurso
exuberante	que	en	buena	medida	caracterizaba	ese	nuevo	estilo	no	solo	de	construir,
sino	 incluso	 de	 afrontar	 la	 vida.	 Dalmau	 las	 conocía	 por	 haber	 estado	 en	 ellas
mientras	 trabajaba	para	don	Manuel:	 la	casa	de	Modest	Andreu	en	 la	calle	Alí	Bei,
del	arquitecto	Telm	Fernández;	la	de	Francesc	Burés,	en	la	calle	Ausiàs	March,	que
levantaba	 el	 maestro	 de	 obras	 Berenguer,	 el	 más	 íntimo	 e	 imprescindible	 de	 los
colaboradores	de	Gaudí,	y	que	consiguió	reunir	en	el	vestíbulo	y	el	piso	principal	del
edificio	 uno	 de	 los	 mayores	 exponentes	 del	 modernismo;	 la	 casa	 Mulleras,	 del
arquitecto	 Sagnier,	 en	 el	 paseo	 de	 Gràcia	 como	 la	 de	Malagrida,	 que	 empezaba	 a
construir	Codina.	Desde	allí,	evitando	carros	de	mano	o	tirados	por	mulas,	tranvías,
doncellas,	mozos	de	las	panaderías	llevando	el	pan	a	las	casas,	criadas	y	empleados
que	se	dirigían	presurosos	a	sus	puestos	de	trabajo,	entre	los	plátanos	que	sombreaban
la	avenida,	Dalmau	ya	llegó	a	ver	la	casa	Lleó	Morera	de	Domènech,	en	la	siguiente
manzana.	 La	 fachada	 era	 principalmente	 de	 piedra	 y	 ventanales	 grandes,	 lo	 que
aligeraba	 la	 profusión	 de	 unos	 elementos	 decorativos	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 podrían
haberse	 considerado	 excesivos,	 recargados.	 Dalmau	 sabía	 que,	 en	 el	 interior,	 el
maestro	 arquitecto	 utilizaba	 la	 cerámica;	 sin	 embargo,	 aquellas	 obras	 ya	 debían	 de
estar	acabadas.

Continuó	unos	metros,	 superó	 la	casa	Amatller	de	Puig	y,	 lindando	con	ella,	 se
topó	con	la	casa	Batlló	que	estaba	construyendo	Gaudí	sobre	lo	que	Dalmau	recordó
como	 un	 edificio	 anodino,	 vulgar,	 de	 líneas	 rectas	 y	 balcones	 regulares,	 nacido	 al
amparo	de	la	fiebre	constructora	del	Eixample	de	Barcelona	y	del	urbanismo	aburrido
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y	 uniforme	 que	 Cerdá	 había	 propuesto;	 un	 modelo,	 una	 visión	 de	 ciudad	 y	 un
convencionalismo	a	los	que	desafiaban	los	genios	modernistas.

Dalmau	contempló	 la	casa	Batlló	 tras	 los	plátanos	y	el	 andamiaje	que	cubría	 la
fachada,	 y	 se	 dijo	 que	 había	 perdido	 mucho	 tiempo	 con	 la	 droga	 y	 su	 drástica
rehabilitación	en	Pekín.	Era	evidente	que	aquel	edificio	ya	definido	en	sus	 líneas	y
formas	 cuando	 Dalmau	 trabajaba	 para	 don	 Manuel	 se	 alzaba	 ahora	 sobre	 la	 casa
Amatller	 con	 la	 que	 lindaba,	 como	 si	 pretendiera	 devorarla.	 El	 remate	 triangular
escalonado	 y	 rectilíneo	 que	 hasta	 entonces	 había	 descollado,	 imponente,	 sobre	 las
azoteas	 de	 las	 dos	 casas	 contiguas	 a	 la	 del	 chocolatero	 Amatller,	 se	 veía	 ahora
superado	por	el	lomo	ondulante	de	un	dragón	que	coronaba	la	de	Batlló.	Y	la	fachada
que,	si	en	el	primer	inmueble	se	mostraba	a	través	de	duros	motivos	geométricos,	en
su	 vecina,	 la	 de	 Gaudí,	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 sinuoso,	 en	 busca	 de	 ese
movimiento	que	el	arquitecto	perseguía	en	sus	obras	y	que	había	conseguido	a	base
de	repicar	a	mano	el	muro	original	para	lograr	que	dejara	de	ser	un	lienzo	regular.

Y	 toda	 esa	 construcción,	 el	 lomo	 del	 dragón	 y	 la	 fachada,	 debía	 recubrirse	 de
cerámica.	El	dragón	mediante	piezas	en	forma	de	escamas	tornasoladas	superpuestas;
la	 fachada,	 con	 el	 famoso	 trencadís	 que	 tanto	 utilizaba	 el	 genio,	 en	 este	 caso	 de
vidrios	de	colores	y	azulejos	redondos	para	emular	la	superficie	de	un	lago,	con	sus
ondulaciones	y	sus	nenúfares.	Un	verdadero	homenaje	al	vidrio,	a	la	porcelana	y	a	la
cerámica,	 que	 en	 la	 casa	 Batlló	 vendría	 a	 sustituir	 a	 la	 piedra	 o	 al	 ladrillo	 para
convertirse	en	la	verdadera	piel	del	edificio.

—¿Puedo	probar	yo,	Joan?
Dalmau	se	había	acercado	al	andamio	de	madera	que	cubría	la	fachada,	donde	a

aquellas	horas	tempranas	se	daban	cita	los	albañiles,	y	efectuó	la	pregunta	a	espaldas
del	 capataz,	 Joan	Soler,	 un	 hombre	 calvo,	mayor	 pero	 fuerte,	 que	 se	 esforzaba	 por
esconder	una	cojera	fruto	de	un	accidente.	Este	se	volvió	al	oír	su	nombre	de	pila;	se
conocían,	habían	coincidido	en	varias	obras	a	lo	largo	de	los	años	y	cualquiera	de	los
dos	sostendría	sin	temor	a	equivocarse	que	la	relación	que	entablaron	alcanzó	cierta
amistad.	 El	 hombre	 pareció	 reconocer	 la	 voz,	 pero	 tardó	 en	 hacerlo	 con	 el	 joven
delgado	y	barbudo	que	lo	interrogaba	también	con	los	ojos.

—¿Eres	 tú?	 —preguntó	 a	 su	 vez.	 Dalmau	 asintió.	 El	 otro	 resopló—.	 Sé…
Dijeron…	—No	quiso	continuar—.	La	gente	te	daba	por	muerto.

—Y	lo	estuve.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
Dalmau	señaló	un	cajón	grande	de	madera	en	el	que	se	amontonaban	fragmentos

de	vidrios	de	colores,	uno	de	 los	materiales	con	 los	que	Gaudí	 trabajaba	su	famoso
trencadís.	Sabía	cuál	era	el	método	del	maestro:	pedía	a	 los	albañiles	que	eligieran
trozos	de	cerámica,	en	este	caso	de	vidrio,	por	colores,	por	tonos	de	cada	color,	por
formas,	por	tamaños,	y	que	cada	cual	los	recopilara	en	sus	correspondientes	capazos;
luego,	 él	 mismo	 examinaba	 las	 espuertas	 y	 juzgaba	 la	 sensibilidad	 de	 sus
trabajadores.	Aquellos	que	habían	sido	capaces	de	acertar	con	la	variedad,	las	formas,
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los	colores	y	sus	tonalidades	serían	quienes	se	ocuparían,	bajo	su	supervisión	o	la	de
sus	ayudantes,	de	componer	el	trencadís.

—Me	gustaría	probar	con	los	vidrios.
—¿Quieres	trabajar	como	albañil?	—se	extrañó	el	capataz—.	Tú	estás	demasiado

preparado	para	hacer	eso.
—No,	Joan	—lo	interrumpió	Dalmau	al	mismo	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza

—.	Eso	es	lo	que	quiero	hacer.	Necesito	trabajar.	Lo	he	pasado	muy	mal,	y	ni	siquiera
tengo	qué	comer	ni	dónde	dormir	—confesó—.	No	sería	capaz	de	tirar	una	plomada	o
levantar	un	muro,	pero	bien	sabes	que,	si	de	cerámica	se	trata,	soy	un	experto.

—Por	mí	estás	contratado.	Serás	de	mucha	ayuda,	aquí	el	vidrio	y	la	cerámica	son
elementos	esenciales.	Solo	tengo	que	decírselo	al…

—Joan	—lo	interrumpió	Dalmau—.	Preferiría	que	cuanta	menos	gente	sepa	quién
soy,	mejor.	No	tengo	mucho	de	lo	que	enorgullecerme.

El	 capataz	 le	 adelantó	 un	 par	 de	 jornales	 para	 que	 superara	 su	 necesidad
acuciante,	 después	 de	 que	 Josep	Maria	 Jujol,	 colaborador	 de	Gaudí,	 hurgase	 en	 el
capazo	de	Dalmau,	analizara	los	vidrios	elegidos,	le	hiciera	varias	preguntas	sobre	la
técnica	de	colocación	de	la	cerámica,	que	Dalmau	contestó	con	la	cabeza	gacha,	y	lo
eligiese	 como	 uno	 de	 aquellos	 que	 acompañarían	 a	 los	 que	 ya	 trabajaban	 en	 el
trencadís	de	la	fachada	de	la	casa	Batlló.

Desde	esa	mañana	Dalmau	empezó	a	formar	parte	de	una	obra	que	otros	creaban
y	 dirigían.	Él	 debía	 cubrir	 con	 pequeños	 pedazos	 de	 colores	 de	 vidrio	 roto	 toda	 la
fachada	de	un	edificio,	por	encima	de	las	tribunas	de	ventanas	irregulares	sostenidas
por	columnas	delgadas,	y	que	por	 su	 forma	peculiar	 terminarían	dando	a	 la	casa	el
sobrenombre	de	«la	casa	de	los	Huesos».

El	corazón	pareció	ponérsele	en	marcha	al	término	de	la	jornada.	Hasta	entonces
había	latido	al	ritmo	lento	y	pausado	con	el	que	se	componía	un	mosaico	abstracto	y
ondulante	 de	 vidrios	 de	 colores.	 Ahora,	 a	 medida	 que	 descendía	 por	 el	 paseo	 de
Gràcia	en	dirección	a	 la	ciudad	vieja,	 la	 respiración	y	el	pulso	 se	 le	dispararon.	Se
detuvo	e	inspiró	hondo	en	la	plaza	de	Catalunya,	en	la	intersección	de	las	dos	calles
grandes	que	 la	cruzaban	en	aspa,	una	desde	donde	él	venía	hasta	 las	Ramblas,	y	 la
otra	desde	el	Portal	de	l’Àngel	hasta	la	Rambla	de	Catalunya.	Continuó	por	la	calle
Rivadeneyra,	 donde	 la	Maison	 Dorée,	 el	 restaurante	 en	 que	 fue	 objeto	 de	 burla	 y
donde	dio	comienzo	su	decadencia	personal,	superó	las	obras	de	la	nueva	iglesia	de
Santa	 Anna,	 el	 claustro	 y	 la	 iglesia	 vieja,	 y	 llegó	 a	 la	 embocadura	 de	 la	 calle	 de
Bertrellans,	donde	vivía	su	madre.	Un	carretero	le	gritó	que	se	apartase,	pero	Dalmau
permaneció	 quieto,	 sin	 atreverse	 a	 poner	 un	 pie	 en	 aquel	 callejón	 en	 el	 que,	 si	 se
extendían	los	brazos,	casi	podían	tocarse	las	fachadas	de	uno	y	otro	lado;	acceder	a
aquel	 espacio	 tan	 opresivo,	 con	 los	 edificios	 alzándose	 por	 encima	 de	 uno	mismo
para	ocultar	el	sol	e	impedir	que	el	aire	corriera,	era	tanto	como	entrar	en	su	casa.	El
carretero	 insistió	 en	 sus	 prisas.	Dalmau	 reaccionó	y	 arrimó	 la	 espalda	 a	 una	de	 las
paredes	 de	 una	 edificación	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Anna,	 mucho	 más	 ancha.	 Luego
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volvió	a	mirar.	Allí	 lo	conocían	 todos:	el	matrimonio	dueño	de	 la	mercería,	aunque
quizá	ya	fuera	su	hijo	quien	la	regentara.	Con	él	había	jugado	mil	veces	en	la	calle,	de
niños.	También	podían	reconocerlo	el	de	la	carpintería,	el	panadero	o	el	barbero,	así
como	el	de	la	taberna	y	tantos	otros…	Temió	que	su	nombre	rebotase	de	un	muro	a
otro,	como	lo	hacían	los	gritos	y	hasta	 las	simples	conversaciones	de	 la	gente,	pero
nadie	lo	llamó.	Quizá	sus	ropas	viejas	de	obrero,	su	delgadez,	y	la	barba	y	el	cabello,
largos,	todavía	ralos,	escondían	al	Dalmau	que	aquellas	gentes	conocían;	quizá	fuera
simplemente	su	apatía	y	la	melancolía	que	emanaba	de	todo	él	lo	que	confundía	a	sus
antiguos	vecinos.

Deambuló	 por	 la	 zona	 con	 la	 mirada	 siempre	 puesta	 en	 la	 bocacalle	 de	 su
infancia.	 Las	 obras	 de	 la	 iglesia	 nueva	 de	 Santa	 Anna,	 el	 tránsito	 incesante	 de
feligreses	 y	mendigos	 en	 busca	 de	 ayuda,	 de	 los	 barceloneses	 que	 utilizaban	 aquel
camino	para	internarse	en	la	ciudad	vieja,	o	de	los	alumnos	nocturnos	que	acudían	a
las	clases	que	se	daban	en	 los	claustros	superiores	de	 la	 iglesia,	permitió	a	Dalmau
mezclarse	 con	 todos	 ellos,	 ir	 y	 venir	 tantas	 veces	 como	 quiso,	 pero	 en	 ninguna	 de
ellas	se	atrevió	a	internarse	en	la	calle	Bertrellans	y	subir	hasta	el	piso	de	su	madre.
No	soportaba	el	recuerdo	de	haberle	pegado;	cerraba	los	ojos	y	negaba	con	la	cabeza
al	pensar	en	ello.	Quizá	ella	lo	perdonase,	pero	la	vergüenza	le	impedía	implorar	tal
generosidad.	¿Cómo	había	sido	capaz	de	hacer	algo	semejante?

La	Voladora.	Así	se	llamaba	la	taberna,	tan	estrecha	que	entre	las	mesas	pegadas	a
la	 pared	 y	 la	 barra	 solo	 cabía	 una	 persona	 en	 pie.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes	 estaban
pringosos	y	el	olor	avinagrado	escapaba	por	la	misma	puerta	por	la	que	Dalmau	había
pasado	ya	varias	veces,	recordando	la	infinidad	de	ocasiones	en	las	que	a	lo	largo	de
su	 infancia	 y	 juventud	 había	 acudido	 a	 comprar	 vino	 en	 garrafas.	 David,	 así	 se
llamaba	 el	 tabernero.	 Un	 hombre	 afable	 y	 conversador.	 La	 duda,	 la	 ruindad,	 la
infamia	que	 sentía	 sobre	 sí	 recordaron	 a	 su	 cuerpo	 cómo	 resolvía	 aquellos	 dilemas
meses	 atrás.	 Dalmau	 tembló,	 un	 espasmo	 que	 no	 pudo	 contener,	 y	 se	 encontró
observando	la	puerta	de	La	Voladora.	Dos,	tres	vinos,	y	todo	habría	pasado;	ninguna
culpa	lo	acecharía.	Quizá	uno,	solo	uno,	le	concediera	la	valentía	que	ahora	le	faltaba
para	subir	a	donde	su	madre	y	pedirle	perdón.	Dio	un	paso	hacia	 la	puerta,	pero	se
detuvo	antes	de	entrar.	No	podía.	No	debía.	«No	volveré	a	caer	en	esa	trampa»,	había
prometido	solo	un	día	antes	a	la	trinxeraire	que	le	salvó	la	vida.	Los	baños	en	el	mar;
los	 golpes	 de	 los	 marineros;	 los	 ladridos	 de	 los	 perros,	 las	 burlas	 de	 los	 niños…
Apretó	los	puños,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	con	paso	firme	a	la	casa	en	la	que
había	nacido.

—¿Dalmau?	—Él	se	volvió	al	oír	aquella	voz	inesperada.	¡Emma!	El	corazón	le
dio	 un	 vuelco	 al	 verla—.	 ¿Eres	 tú?	 —inquirió	 ella	 acercándose	 un	 paso,	 para
examinarlo	 de	 cerca,	 con	 la	 sorpresa	marcada	 en	 sus	 ojos—.	Te…	 te	 dábamos	 por
muerto	 —anunció	 antes	 de	 retroceder,	 bruscamente,	 como	 si	 los	 recuerdos	 la
hubieran	asaltado	de	repente—.	¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	con	frialdad.
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Se	 la	 veía	 cansada,	 pero	 continuaba	 siendo	 bella	 y	 arrogante.	 Exhalaba
sensualidad.	 Incluso	 entre	 la	 gente	 y	 el	 hedor	 de	 aquellas	 calles,	 Dalmau	 creyó
reconocer	 su	 olor,	 aquel	 que	 desprendía	 su	 vientre	 cuando	 él	 apoyaba	 en	 él	 la
cabeza…	 y	 lo	 lamía.	 Esbozó	 una	 sonrisa.	 La	 sorpresa	 inicial	 estaba	 dando	 paso	 a
muchas	otras	emociones	que,	por	un	instante,	lo	dejaron	sin	habla.	Se	alegraba	tanto
de	 verla	 que	 era	 capaz	 de	 soportar	 cualquier	 cosa	 que	 quisiera	 decirle,	 cualquier
acusación	que	saliera	de	esa	mujer	a	la	que	nunca	había	olvidado.

—¿Qué	te	pasa?	—Emma	lo	arrancó	con	malos	modos	de	esa	especie	de	trance
en	el	que	parecía	haber	caído.

Dalmau	borró	su	sonrisa	y,	como	si	se	tratara	de	una	bofetada,	la	brusquedad	de	la
actitud	de	Emma	también	borró	esas	sensaciones	placenteras,	nostálgicas,	que	apenas
se	habían	asomado	a	su	espíritu,	para	recordarle	que	el	cuerpo	de	ella,	sus	anhelos,	su
amor	pertenecían	ahora	a	otro	hombre.

Un	par	de	personas	discurrió	entre	los	dos,	parados	en	la	bocacalle	de	Bertrellans,
y,	como	si	se	hubiera	abierto	un	camino,	otras	lo	siguieron,	rompiendo	con	su	paso	el
débil	lazo	que	todavía	pudiera	unirlos.

—Vengo	a	ver	a	mi	madre	—contestó	él	con	seriedad	en	un	momento	en	que	no
pasaba	nadie—.	Necesito	su	perdón.

—¡Cabrón!	—lo	insultó	Emma.
—¡Ese	lenguaje!	—le	recriminó	un	hombre	que	se	dirigía	a	la	iglesia.
—¡Váyase	a	la	mierda!	—replicó	Emma.
El	 individuo	hizo	ademán	de	volverse;	 ella	 le	plantó	 cara	 antes	de	que	Dalmau

pudiera	reaccionar,	y	el	otro	evitó	problemas	y	continuó	su	camino.	Dalmau	percibió
la	agresividad	exagerada	de	Emma,	como	si	su	aparición	hubiera	desatado	la	ira.

—¿Vienes	a	pedir	perdón?	—continuó	Emma	en	el	mismo	tono	ya	dirigiéndose	a
Dalmau—.	 ¿Por	 qué	 exactamente?	 La	 maltrataste,	 le	 pegaste	 y	 le	 robaste	 cuanto
tenía.	Desapareciste	y	sufrió	tu	muerte	sin	funeral	y	sin	entierro,	y	por	si	todo	ello	no
fuera	poco,	 el	meapilas	hijo	de	 la	gran	puta	de	 tu	maestro	 le	puso	un	pleito	por	 el
dinero	que	tú	le	debías	por	librarte	del	ejército,	y	se	ha	llevado	lo	único	que	dejaste	en
la	casa:	 la	máquina	de	coser;	esa	máquina	ruidosa	que	le	permitía	pagar	el	alquiler,
comer	y	sentirse	una	persona	independiente.

Emma	percibió	la	congoja	en	el	rostro	de	Dalmau	tras	su	diatriba.	A	pesar	de	que
no	se	habían	movido,	ya	nadie	transitaba	entre	ellos;	era	como	si	la	tensión	hubiese
creado	una	especie	de	barrera	que	la	gente	no	se	atrevía	a	rebasar.

—¿Por	 qué	vas	 a	 pedirle	 perdón?	—insistió	 la	 joven	 ahondando	 en	 el	 pesar	 de
Dalmau.

—Vengo	a	pedirle	perdón	por	todo	—se	recuperó	Dalmau—.	Si	es	necesario,	me
disculparé	por	haber	nacido.

Y	ante	el	asombro	de	Emma,	la	sorteó	y	enfiló	la	calle	Bertrellans,	en	penumbra,
pese	a	que	aún	era	de	día.	Dalmau	resopló	y	alzó	la	cabeza	en	busca	del	sol.	No	lo
encontró;	allí	no	estaba.	Esa	era	la	vida	que	les	correspondía	a	ellos:	oscura	y	fría.
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—Ahora	estás	 sereno,	o	al	menos	 lo	pareces,	pero	¿cuánto	 tardarás	 en	volver	 a
emborracharte	o	pincharte	después	de	disculparte?	—le	preguntó	ella,	tras	sus	pasos
—.	¿Una	semana?	¿Un	mes?

—Eres	cruel	—le	recriminó	Dalmau	sin	volverse.
—No,	Dalmau,	no.	No	lo	soy.	He	sufrido	viendo	a	Josefa…	Vivimos	con	ella	—

aclaró.
Dalmau	vaciló	en	su	andar	decidido	ante	tal	afirmación.
—¿Vivís	aquí?	—preguntó	deteniéndose,	sin	comprender—.	¿Por	qué?
—La	 he	 visto	 sufrir	 mucho	 por	 ti	—insistió	 Emma	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 su

pregunta—,	demasiado.	 ¿Y	 si	 recaes?	 ¿Y	 si	 vuelves	 a	 la	 droga?	Es	 frecuente,	muy
frecuente.

—¿Quiénes	vivís	con	mi	madre?	—insistió	él,	pensando	en	el	albañil.	«¿También
vive	con	mi	madre?»,	se	preguntó	con	amargura.

—Mi	hija	Julia	y	yo.	Antonio…	murió	—se	vio	obligada	a	aclarar.
—Lo	 siento	—musitó	Dalmau,	 arrepentido	 de	 aquellos	 celos	 que	 había	 sentido

unos	segundos	antes.
—¿Y	si	recaes?	—inquirió	Emma,	despreciando	sus	condolencias—.	¿Qué	vas	a

ofrecerle	a	tu	madre?
Dalmau	miró	hacia	la	entrada	de	su	casa,	a	un	par	de	metros,	antes	de	enfrentarse

a	ella:
—Nada,	Emma	—le	contestó—.	No	voy	a	ofrecerle	nada	porque	nada	tengo.	Soy

un	desecho	al	que	dos	mendigos	con	más	dignidad	que	yo	recogieron	moribundo	de
la	calle.	Solo	pretendo	su	perdón.	Ni	siquiera,	como	bien	dices	—añadió	pensando	en
lo	poco	que	había	faltado	para	que	entrara	en	La	Voladora	y	pidiera	un	vino—,	puedo
garantizarle	que	no	volveré	a	caer	en	el	vicio.

Emma	no	contestó.	Algo	 en	 las	palabras	de	 él	 la	 conmovió	más	que	 si	 hubiera
pronunciado	unas	promesas	distintas.	Dalmau	superó	aquellos	dos	metros,	traspasó	el
portal	y	subió	la	escalera,	estrecha,	húmeda	y	de	peldaños	rotos.	Emma	permaneció
atrás,	en	 la	calle,	 turbada	por	un	sinfín	de	sensaciones	encontradas,	contradictorias:
no	 podía	 evitar	 la	 rabia,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tampoco	 podía	 negar	 que	 la	 alegraba
verlo.	Saber	que	estaba	vivo,	que	estaba	allí.	Reaccionó	al	cabo	de	unos	segundos	y
corrió	 tras	él.	La	puerta	de	 la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	en	el	descansillo
jugaban	escandalosamente	los	hijos	de	Anastasi	y	Remei.

—Son	realquilados	—consideró	necesario	avisarle	Emma,	que	casi	le	había	dado
alcance—.	Ocupan	tu	habitación.

Advertido,	Dalmau	entró	y	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	la	mujer	que
desvainaba	 guisantes	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 No	 quiso	 inspeccionar	 la
estancia.	Se	acercó	hasta	la	habitación	de	su	madre,	abierta,	respiró	hondo,	golpeó	un
par	de	veces	sobre	el	marco	de	 la	puerta	y	entró.	Josefa	estaba	sentada	en	una	silla
medio	 desvencijada	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 la	 máquina	 de	 coser.	 Ahora	 cosía	 a
mano,	despacio,	con	los	brazos	algo	levantados	hacia	la	ventana,	tratando	de	captar	la
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luz	que	no	le	proporcionaba	el	cabo	de	una	vela	de	parafina	que	ardía	sobre	un	cartón
en	el	alféizar.	Dalmau	no	pudo	impedir	que	la	mirada	se	le	desviase	hacia	una	cuna
encajada	 entre	 la	 cama	 y	 el	 armario	 en	 la	 que	 dormía	 una	 niña.	 Cuando	 volvió	 la
atención	hacia	su	madre,	la	labor	blanca	descansaba	en	su	regazo,	y	ella,	al	verlo,	se
puso	a	temblar	a	la	vez	que	sonreía	abiertamente.	La	sonrisa	trasladó	a	Dalmau	a	su
infancia:	era	 la	misma	con	 la	que	 lo	recibía	de	niño,	y	 lo	abrazaba,	y	 le	 revolvía	el
cabello	y	le	hacía	cosquillas	para	terminar	preguntándole	cómo	le	había	ido	el	día.

—¡Hijo!	—exclamó	Josefa—.	Lo	sabía,	lo	sabía.	Sabía	que	no	estabas	muerto.
La	 sonrisa	 mudó	 en	 lágrimas.	 Dalmau	 no	 se	 atrevió	 a	 responder	 a	 sus	 brazos

extendidos	y	permaneció	bajo	el	marco	de	la	puerta.	Emma	se	quedó	detrás	de	él.
—Lo	siento,	madre	—logró	arrancar	de	su	garganta	agarrotada—.	Siento	todo	el

daño	que	le	he	originado.	Lo	lamento	de	veras.
Fue	Josefa	quien	se	levantó,	con	decisión,	enjugándose	las	lágrimas	con	el	brazo,

y	cruzó	en	dos	pasos	el	dormitorio	hasta	abrazar	a	Dalmau.
—No	lo	merezco,	madre.
Ella	 lo	 agarraba	del	 torso	y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	contra	 su	pecho,	 susurraba,

como	 si	 rezase.	 Dalmau	 creyó	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 Tomás,	 varias	 veces.	 Y
«Gracias»,	muchas	más.

—Perdóneme	—insistió	él.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 Dalmau	—acertó	 a	 afirmar	 la	 mujer—.	 Eres	 mi

hijo.	 Saberte	 vivo…	 y	 sano	—añadió	 separándose	 un	 poco	 de	 él,	 para	 cogerle	 los
brazos	y	zarandeárselos,	como	si	con	ello	quisiera	ratificar	sus	palabras—	es	la	mayor
alegría	 que	 he	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Todo	 queda	 atrás,	 Dalmau.	 Las	 madres	 no
recordamos	las	afrentas	de	aquellos	a	quienes	hemos	parido;	siempre	formarás	parte
de	mí.

Dalmau	 sintió	 un	 escalofrío	 que	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo	 tras	 escuchar	 esa
confesión.	 Él,	 que	 llegó	 a	 dudar	 del	 perdón,	 que	 tanto	 había	 tardado	 en	 osar
suplicarlo,	que	se	escondía…	No	existía	el	rencor	entre	una	madre	y	un	hijo,	de	ahí	la
sencillez	y	la	sinceridad	de	la	postura	de	Josefa,	aunque	incluso	así…

—Pero	le	pegué.	Necesito	que	me	perdone,	madre,	que	me	lo	diga.	Necesito	oírlo.
—¡Aquí	el	único	que	tiene	que	perdonar	soy	yo!
Dalmau	volvió	la	cabeza	a	tiempo	para	ver	como	un	hombre	corpulento	y	basto

apartaba	a	Emma	con	violencia,	que	quedó	detrás	de	él,	encajonada	en	el	pasillo.
—¿Quién	es	este?
Dalmau	no	pudo	 continuar.	 Inesperadamente,	 el	 hombre	 lo	 abofeteó	 en	 la	 cara.

Salvo	Emma,	los	demás	se	hallaban	en	un	espacio	diminuto:	entre	la	cama,	la	cuna,	la
pared	y	la	puerta.

—¡Anastasi!
El	gritó	partió	de	Emma.	Dalmau	apartó	a	su	madre,	pero	no	pudo	evitar	recibir

una	nueva	bofetada.	Entonces	fue	él	quien	lanzó	un	puñetazo	que	acertó	de	lleno	en
el	rostro	de	Anastasi.	Tal	fue	el	rugido	que	surgió	de	la	bocaza	del	hombre	al	verse
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golpeado	que	 atronó	por	 encima	de	 los	 gritos	 de	Emma,	 los	 de	 Josefa,	 y	 hasta	 del
llanto	de	la	niña	que	se	había	despertado	sobresaltada.	Al	mismo	tiempo,	el	matón	se
echó	 hacia	 atrás	 con	 fuerza	 hasta	 chocar	 con	 la	 pared	 del	 pasillo	 que	 daba	 a	 la
habitación	 de	 Josefa	 y	 chafar	 a	 Emma	 contra	 ella.	 La	 joven	 se	 golpeó	 espalda	 y
cabeza	 y	 cayó	 al	 suelo,	 desmadejada.	 Dalmau,	 encolerizado,	 se	 abalanzó	 sobre
Anastasi	con	ambos	puños	por	delante.	No	acertó.	El	otro	desvió	sus	golpes	con	unos
antebrazos	 que	 a	Dalmau	 se	 le	 asemejaron	 a	 barras	 de	 hierro,	 y	 de	 repente	 se	 vio
agarrado	 del	 cuello,	 con	 una	 mano	 que	 lo	 abarcaba	 casi	 entero	 y	 que	 empezó	 a
presionar	hasta	dejarlo	sin	respiración.	De	tal	guisa	lo	arrastró	hasta	la	cocina,	donde
lo	sentó	a	la	mesa	en	la	que	su	mujer	continuaba	desvainando	guisantes.

—Entonces	tú	debes	de	ser	el	famoso	Dalmau,	el	morfinómano	muerto	—empezó
a	 decir	 mientras	 tomaba	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 enfrente	 de	 él—.	 ¿Me
equivoco?

—Sí	—contestó	Dalmau	con	la	voz	tomada.	Tosió,	aún	le	costaba	respirar—.	Soy
yo.

La	mujer	recogía	con	prisa	los	guisantes	para	ponerlos	a	salvo	del	seguro	estallido
de	violencia	de	su	esposo;	los	hijos	del	matrimonio,	sucios	y	mocosos,	estaban	con	su
padre	 mientras	 Josefa	 se	 había	 colocado	 a	 espaldas	 de	 su	 hijo	 y	 Emma,	 dolorida,
acunaba	a	Julia	en	sus	brazos	procurando	que	callara.

—Por	 tu	 culpa	—continuó	Anastasi,	 señalando	 a	Dalmau—	 he	 perdido	mucho
dinero,	más	de	cuatrocientas	pesetas,	mis	ahorros.	Mi	navaja,	mi	traje	nuevo,	todo	lo
que	tenía.	Calcula	ochocientas	pesetas.

—¿Por	qué?	—inquirió	Dalmau,	extrañado—.	¿Qué	tengo	yo	que	ver…?
—Cuando	los	del	juzgado	vinieron	a	embargar	a	esta	casa,	por	tu	deuda,	también

se	llevaron	lo	mío.
—El	 contrato	 que	 firmaste	 con	 don	Manuel	 para	 que	 te	 librara	 del	 ejército	—

creyó	necesario	explicarle	Josefa,	ignorante	de	que	ya	lo	había	hecho	Emma.
—Ya	—asintió	Dalmau.
—Ya…	 ¿Y	 ahora	 qué?	 —gruñó	 Anastasi.	 El	 golpe	 que	 esperaba	 Remei	 cayó

como	 un	mazazo	 sobre	 la	mesa.	 Solo	 restaban	 por	 recoger	 algunos	 guisantes,	 que
saltaron	 por	 el	 aire.	 Anastasi	 traspasó	 a	 Dalmau	 con	 la	 mirada—.	 ¿Cómo	 vas	 a
devolverme	todo	eso?

—No	tengo	nada.
—Sí	—lo	corrigió	el	matón	alargando	la	última	vocal—.	Sí	que	tienes.	Tienes	una

madre,	y	a	esa	—añadió	señalando	a	Emma—.	Algo	tendrá	que	ver	contigo.
—Pero	ellas	no	tienen	la	culpa	de	nada.
—Te	 aseguro	 que	 ellas	 pagarán	 por	 ti,	 si	 no	 solventas	 mi	 problema.	 ¿Me	 has

entendido?	 Tardaría	 bastante	 poco	 en	 recuperarlo	 si	 vendo	 a	 la	 chica.	 ¿Lo
comprendes?	Es	más	arriesgado	para	mí,	pero	no	dudaré	en	hacerlo	si	alguien	no	me
devuelve	lo	que	es	mío.
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Emma	miro	a	Anastasi	con	el	odio	marcado	en	su	cejo	fruncido.	Eran	muchas	las
ocasiones	 en	 que	 la	 había	 amenazado	 con	 hacerlo,	 con	 prostituirla,	 con	 venderla	 a
algún	proxeneta.	Tanto	se	 lo	advirtió	que	un	día	en	el	que	Emma	se	encontró	en	 la
Fraternidad	con	aquel	par	de	amigos	de	Antonio	que	la	acompañaron	en	el	funeral	les
contó	su	problema.	Fueron	cuatro	los	albañiles	que,	después,	esperaron	a	Anastasi	en
la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Bertrellans.	 La	 conversación	 duró	 lo	 estrictamente
necesario	 para	 que	 el	matón	 tomase	 buena	 nota	 de	 las	 funestas	 consecuencias	 que
tendrían	 para	 él	 y	 su	 familia	 la	 desaparición	 de	 Emma	 o	 cualquier	 desgracia	 que
pudiera	 padecer.	A	 partir	 de	 ahí,	 los	 últimos	 dos	meses	 en	 aquella	 casa	 los	 habían
vivido	 en	 un	 equilibrio	 precario,	 en	 una	 tensión	 insufrible.	 Emma	 no	 podía
marcharse,	 tampoco	 tenía	 adónde	 ir,	 aunque	 lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era	 dejar	 a
Josefa	 en	manos	de	un	energúmeno	que	 se	negaba	a	mudarse	y,	 en	 cualquier	 caso,
Josefa	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	su	hogar.	Así	se	lo	había	dicho:	«Hija,	de	aquí
solo	 me	 sacarán	 con	 los	 pies	 por	 delante».	 Aun	 así,	 Anastasi	 continuaba
amenazándola,	y	ella	presentía	que	aquel	hombre	era	capaz	de	cualquier	maldad,	por
más	que	cuatro	albañiles	con	sus	propios	problemas	hubieran	tratado	de	atemorizarlo
un	día	a	la	puerta	de	la	casa.

—Y	ahora	corre	a	buscar	mis	dineros	—exigió	Anastasi	a	Dalmau	señalando	con
el	pulgar	vuelto	la	puerta	de	la	casa,	a	su	espalda—,	y	no	vuelvas	por	aquí	si	no	es
con	ellos.	¿No	me	has	oído?	—gritó	al	ver	que	el	otro	vacilaba.

—No	vas	a	ser	tú	quien	me	ordene	lo	que	debo	o	no	debo	hacer	en	mi	casa.
Anastasi	se	levantó	bruscamente.	Dalmau	también.
—Hijo…	—le	rogó	Josefa,	temiendo	las	consecuencias.
—Haz	caso	a	tu	madre	—gruñó	el	matón.
Josefa	 imploró	 con	 la	mirada.	Dalmau	 cedió,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 esta	 vez	 fue	 él

quien	la	abrazó.
—Perdóneme	por	todos	los	problemas	que	le	he	originado.
—Tienes	mi	perdón,	Dalmau.
—¡Venga!	¡Largo!	—lo	apremió	Anastasi.
—Lo	siento	—le	dijo	a	Emma	al	pasar	a	su	lado.
Le	habría	gustado	hablar	con	ella,	explicarse,	disculparse	también,	mil	veces,	pero

percibió	en	aquella	mujer	valiente,	ahora	mucho	más	curtida	en	la	vida	que	la	joven
que	dejó	atrás	hacía	unos	años,	la	desconfianza	y	quizá	mucho	de	ese	rencor	que	no
había	llegado	a	anidar	en	su	madre.	Emma	mantenía	agarrada	a	su	hija	por	delante	de
sí,	a	modo	de	escudo,	como	si	fuera	el	sentido	de	su	vida,	su	luz.

—¿Nos	veremos?	—inquirió	Dalmau	en	su	lugar.
—Vivo	aquí	—contestó	ella	con	cierta	acritud.
—Pero	que	no	 te	vea	yo	en	esta	casa	—terció	Anastasi—	sin	el	dinero	que	me

debes.
Dalmau	 ni	 siquiera	miró	 al	matón;	 en	 su	 lugar,	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 Emma,

buscando	en	ella	el	rescoldo	de	los	sentimientos	que	un	día	los	unieron.
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Emma	no	se	lo	concedió.
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Esa	noche	Emma	vio	sonreír	a	Josefa	mientras	desmenuzaba	un	mendrugo,	algunas
de	cuyas	migas,	pocas,	se	llevaba	ella	a	la	boca,	para	introducir	la	mayoría	en	la	de
Julia,	 empapadas	 en	 leche.	 Esa	 noche	 hasta	 la	 oyó	 canturrear	 mientras	 lo	 hacía.
Cenaban	tarde,	después	de	que	lo	hicieran	Anastasi	y	su	familia,	con	la	esperanza	de
que	se	hubieran	disipado,	o	confundido	con	el	hedor	de	calles	y	casas,	los	aromas	de
las	comidas	con	las	que	Remei	atendía	a	los	suyos.	En	cuanto	oscurecía,	el	matón	no
tardaba	en	salir	a	trabajar	en	algún	garito	como	vigilante	o	tan	solo	a	beber;	su	esposa
recogía	sus	cazuelas,	guardaba	celosamente	los	restos	de	los	alimentos,	si	sobraban,	y
se	 retiraba.	Con	 anterioridad,	 una	vez	 saciados,	 los	 dos	 salvajes	 que	 el	matrimonio
realquilado	 tenía	 por	 hijos	 desaparecían	 por	 la	 escalera	 y	 los	 descansillos,	 donde
gritaban,	corrían	y	se	peleaban	hasta	caer	rendidos;	en	ocasiones	regresaban	a	la	casa,
en	otras	Anastasi	o	algún	vecino	los	encontraba	durmiendo	en	algún	rincón.

Josefa	 y	 Emma	 esperaban	 a	 que	 Remei	 cerrara	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 y
entonces	se	sentaban	con	la	niña	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina.	Lo	cierto	era	que
nunca	llegaba	a	desaparecer	por	completo	la	fragancia	de	las	comidas	anteriores,	que
las	 perseguía	 hasta	 la	 cama	 en	 forma	 de	 pesadilla,	 recordando	 a	 las	 dos	 mujeres,
noche	tras	noche,	su	situación	crítica.	No	tenían	dinero	suficiente.	Cosiendo	a	mano,
Josefa	 no	 llegaba	 a	 cobrar	 una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 conseguía	 antes	 de	 que	 le
quitaran	la	máquina,	y	Emma	continuaba	ganando	las	tres	míseras	pesetas	de	jornal
que	 le	 pagaban	 en	 el	 centro	 republicano.	 Robaba	 comida	 en	 la	 Fraternidad,	 y	 se
peleaba	por	los	restos	que	quedaban	en	los	platillos	de	los	clientes.	La	ayuda	solidaria
que	el	partido	distribuía	a	través	de	sus	asociaciones	se	agotaba	en	aquellos	obreros	y
familias	que	ni	siquiera	tenían	trabajo.	La	crisis	económica	se	agravaba;	la	tecnología
aplicada	 a	 los	 procesos	 industriales	 dejaba	 sin	 empleo	 a	 miles	 de	 personas;	 la
inmigración	 del	 campo	 había	 traído	 a	 Barcelona	 una	 ingente	 masa	 obrera	 sin
cualificar	 que	 se	 prestaba	 a	 trabajar	 por	 salarios	 cada	 vez	 menores,	 y	 la	 gente
enfermaba	 e	 incluso	 moría	 de	 hambre.	 Josefa	 y	 Emma	 tenían	 que	 hacer	 frente	 al
alquiler	 del	 piso	 de	 la	 calle	 Bertrellans;	 Anastasi	 no	 contribuía	 con	 la	 excusa	 del
dinero	 que	 el	 juzgado	 le	 había	 quitado	 por	 su	 culpa,	 y	 ellas,	 cuando	 contaban	 las
monedas	que	día	a	día	arañaban	al	pan	y	a	 la	 ropa	para	pagar	al	casero,	 temblaban
atemorizadas	 ante	 la	 sola	 posibilidad	 de	 terminar	 vagando	 por	 las	 calles	 con	 la
pequeña	 Julia	 a	 cuestas.	 Luego,	 el	 día	 en	 que	 cubrían	 las	 veinticinco	 pesetas	 que
costaba	la	casa,	respiraban	tranquilas.	«Un	mes	más»,	se	decían	en	silencio.	El	resto
de	 sus	 ingresos	 les	 daba	 para	 malvivir:	 leche	 aguada	 y	 sin	 nata;	 hortalizas	 y
legumbres	 rancias,	pan	duro	y	carnes	de	aquellas	que	Emma	sabía	que	habían	 sido
adulteradas	 —en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pidió	 socorro	 a	 su	 tío	 Sebastián,	 quien	 le
procuró	carne	barata	de	cierta	calidad	a	regañadientes,	puesto	que	perdía	el	beneficio
de	 venderla	 a	 otros	 por	 mayor	 precio;	 su	 prima	 Rosa	 la	 ayudó	 en	 otras	 tantas	 a
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espaldas	de	su	padre,	pero	su	familia	 también	sufría	 la	crisis	y	había	muchas	bocas
que	 alimentar—,	 y	 todo	 eso	 siempre	 con	 la	 incertidumbre	 y	 la	 angustia	 de	 una
enfermedad,	de	 la	niña	 la	más	preocupante,	un	accidente	o	un	 imprevisto	al	que	no
pudieran	hacer	frente.

Sin	 embargo,	 esa	 noche,	 Josefa	 sonreía.	 «Ha	 conseguido	 trabajo	 en	 una	 obra
importante	en	el	paseo	de	Gràcia»,	le	había	contado	a	Emma	antes	de	cenar,	las	dos
en	su	dormitorio,	sentadas	en	la	cama	y	con	Julia	gateando	entre	ellas,	esperando	su
turno	mientras	Anastasi	y	sus	hijos	gritaban	y	discutían	durante	su	cena.	«Mira	lo	que
me	ha	dado	—añadió	y,	como	si	se	tratara	de	un	tesoro,	le	mostró	unas	monedas	que
encerraba	en	la	palma	de	la	mano—.	Nos	ayudará.	Ha	prometido	que	nos	ayudará».
Emma	 rememoró	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 espalda	 de	 Dalmau	 se	 perdió	 en	 el
descansillo	 oscuro:	 Josefa	 reaccionó,	 como	 si	 las	 amenazas	 de	 Anastasi	 hubieran
dejado	de	resonar	en	la	casa,	en	su	cabeza,	en	su	ánimo	incluso,	y	libre	su	voluntad	de
aquel	secuestro	al	que	las	sometía	el	matón	con	su	violencia,	corrió	tras	él.

—¡Dalmau!	—se	oyó	en	la	escalera—.	¡Espera,	hijo!
A	su	vuelta,	poco	más	de	una	hora	después,	Emma	se	vio	obligada	a	alejar	de	sí

todos	 los	 pensamientos	 que	 había	 venido	 barajando	 tras	 la	 reaparición	 de	 Dalmau
ante	 la	 vorágine	 de	 emociones	 que	 asaltaban	 a	 Josefa.	 La	 mujer	 lloró	 y	 rio	 entre
balbuceos.

—Lo	sabía	—sostuvo	una	y	otra	vez—,	sabía	que	Dalmau	vivía.	—Josefa	cogió
la	mano	a	Emma	y	después	la	abrazó—.	Está	bien.	Ya	no	toma	droga	ni	alcohol	—
sollozó	a	su	oído.

«¡Le	pegó!»,	se	estremeció	Emma.	Y	le	robó	lo	poco	que	tenía.	«¿Y	si	recae?»,	se
preguntó,	porque	sabía	que	era	lo	más	frecuente:	la	gran	mayoría	recaía	en	la	droga.
¡No	podía	decírselo!	Así	que	en	su	lugar	asintió	y	correspondió	a	su	abrazo.

—Trabaja.	Dice	que	solo	va	a	trabajar	en	las	obras.	Que	ya	no	pinta.	¡Mejor	que
no	pinte!	Fue	 la	 pintura	 la	 que	 lo	 destruyó.	Toda	 esa	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 lo	 hizo
cambiar.

Ahora	Josefa	se	había	separado	de	Emma	y	la	tenía	cogida	de	los	brazos	mientras
continuaba	 hablando	 de	 su	 hijo,	 exultante,	 esperanzada.	 «La	 pintura	 también	 me
destrozó	a	mí»,	se	lamentó	para	sí	Emma.	Aquellos	desnudos	que	corrieron	de	mano
en	mano	 por	 la	 casa	 de	 comidas	 de	Bertrán	 y	 luego…	¿Por	 dónde	más	 lo	 habrían
hecho?	Sintió	una	punzada	en	el	estómago	como	cada	vez	que	se	imaginaba	deseada
por	 hombres	 sucios	 y	 lascivos	 ante	 aquellas	 poses	 tremendamente	 sensuales	 en	 las
que	Dalmau	la	retrató.	Solo	era	una	niña,	ingenua,	enamorada.

—¡Saldrá	adelante!	—pronosticó	Josefa,	compartiendo	aquel	deseo	con	Emma.
—Claro	que	sí	—la	animó	la	joven,	que	ocultó	su	escepticismo—.	Lo	hará.
¿Le	habría	contado	Josefa	algo	de	ella	durante	esa	hora	en	la	que	habían	estado

hablando?	 ¿Le	 habría	 preguntado	 él?	 Emma	 recordó	 la	mirada	 entre	 desdichada	 y
curiosa	con	la	que	Dalmau	se	había	despedido.
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—Dice	 que	 le	 gustaría	 hablar	 contigo.	 Arreglar	 las	 cosas	 —añadió	 entonces
Josefa,	como	si	adivinase	sus	pensamientos.

—Josefa…	—saltó	Emma	para	aclarar	la	situación.
—No	te	preocupes.	Ya	le	he	dicho	que	no.	Te	hizo	mucho	daño,	y	tú	no	eres	su

madre	como	para	perdonarlo	sin	condiciones.
Madre	e	hijo	juntos,	charlando,	reconciliados,	visualizó	Emma.
—Si	quiere	que	me	vaya	para	que	él	pueda	volver	aquí	con	usted…	—le	propuso.
—Moriría	si	me	quitases	a	esta	niña.	—Josefa	sonrió	y	achuchó	a	la	pequeña,	que

jugaba	 con	 un	 retal	 de	 tela	 sobre	 la	 cama—.	 No,	 hija	 —afirmó	 con	 seriedad—.
Dalmau	 se	 recuperará…	 confío	 y	 lo	 deseo,	 pero,	 sea	 cual	 sea	 el	 que	 le	 depara	 el
destino,	su	sitio	ya	no	es	este.

Josefa	dejó	transcurrir	unos	instantes	en	silencio.	Emma	había	venido	a	sustituir	a
su	 familia	y	ocupado	el	 lugar	de	 su	hija	muerta,	 reconoció	 frunciendo	 los	 labios,	y
Julia…	¿qué	decir	de	la	niña?	Dalmau	era	un	hombre,	libre,	sin	ataduras;	era	él	quien
debía	 encontrar	 su	 lugar	 fuera	de	 aquella	 casa.	No	permitiría	 que	Emma	y	 Julia	 se
vieran	perjudicadas	por	nada.

—Este	hogar	—habló	en	voz	alta,	continuando	con	sus	pensamientos—	es	el	que
nos	corresponde	a	nosotras,	y	nuestro	objetivo	no	tiene	que	ser	otro	que	cuidar	de	esta
preciosidad.	Que	Dalmau	nos	ayude	a	salir	adelante,	ese	es	su	deber;	necesitaremos
mucha	suerte	si	queremos	solventar	el	problema	de	Anastasi.	No	acierto	a	imaginar
cómo	nos	desharemos	de	él…	—Negó	con	la	cabeza	antes	de	mudar	radicalmente	su
ánimo,	 obligándose	 a	 mostrar	 de	 nuevo	 su	 alegría—.	 Además,	 no	 me	 imagino
durmiendo	con	él	en	esta	cama	—bromeó.

«Poca	ayuda	podrá	proporcionarnos	Dalmau	si	con	el	 jornal	de	un	albañil	 tiene
que	 cubrir	 también	 sus	 necesidades»,	 pensó	 la	 joven,	 aunque	 calló	 por	 no
desalentarla.

Esa	noche,	después	de	cenar,	cuando	Josefa	ya	respiraba	acompasadamente	en	el
lecho,	Emma	se	incorporó	procurando	no	turbar	su	sueño.	Ella	no	lograba	conciliarlo,
con	sus	ideas	saltando	de	forma	incontrolada	de	Dalmau	a	Josefa,	de	la	droga	a	los
desnudos,	a	Antonio	y	otra	vez	a	Dalmau,	a	sus	ilusiones	compartidas,	a	su	amor…,	a
Montserrat…	¡Creía	volverse	loca!	Además,	la	posibilidad,	la	cuestión	que	en	verdad
la	 angustiaba,	 se	 asomaba	 tímida	 por	 detrás	 de	 cada	 imagen	 de	 aquellas	 que	 la
mantenían	despierta:	¿debía	perdonarlo?	Ni	siquiera	deseaba	planteárselo.	Quizá	ante
la	convicción	de	que	Dalmau	había	muerto	a	consecuencia	de	la	morfina,	Emma	llegó
a	enterrar	odios	y	rencores	y	los	recuerdos	se	delinearon	a	partir	de	entonces	a	base
de	retazos	de	felicidad,	pero	ahora	que	sabía	que	estaba	vivo	dudaba	entre	retornar	al
odio	 o	 perdonarlo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 alejar	 de	 sí	 cualquier
pensamiento.

—Tú	eres	el	único	fin	en	mi	vida	—susurró	entonces	por	encima	de	la	barandilla
de	la	cuna	en	la	que	Julia	dormía.
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También	había	sido	problemático	que	la	niña	conciliara	el	sueño.	Emma	lo	achacó
a	 la	 tensión	 vivida	 ese	 día;	 Josefa,	 cuando	 se	 la	 quitó	 de	 las	manos	 para	 acunarla,
disintió.	 «No	come	ni	 bien	ni	 suficiente»,	 sentenció.	Las	 inquietudes	que	hasta	 ese
momento	la	habían	hostigado	se	esfumaron	ante	la	posibilidad	apuntada	por	Josefa.
Necesitaban	más	comida,	más	recursos	para	criar	a	su	hija,	y	Emma	creía	saber	cómo
conseguirlos.	Escuchó	la	respiración	de	Julia	en	la	noche,	tranquila,	pausada,	luego	la
acarició	 durante	 un	 rato	 y	 la	 desazón	 que	 unos	 y	 otros	 le	 habían	 originado	 fue
desapareciendo	al	ritmo	con	el	que	las	yemas	de	sus	dedos	se	deslizaban	por	encima
de	la	delicada	piel	de	su	hija.

—Tú	lo	eres	todo	para	mí	—reiteró	antes	de	volver	a	tumbarse	al	lado	de	Josefa.
Josefa	y	Emma,	con	su	hija,	salieron	de	la	casa	temprano;	las	campanas	de	Santa

Anna	 acababan	 de	 anunciar	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Si	 cenaban	 después	 de	 que
Anastasi	 y	 su	 familia	 lo	 hicieran,	 los	 tiempos	 en	 el	 desayuno	 eran	 a	 la	 inversa:
primero	 lo	 hacían	 ellas	 mientras	 el	 matón	 recuperaba	 el	 sueño	 perdido	 durante	 la
noche.	Se	despidieron	en	la	calle.	Josefa	hizo	cosquillas	a	Julia,	quien,	tras	revolverse
en	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 la	 premió	 con	 una	 risotada	 tan	maravillosa	 que	 vino	 a
alegrar	 hasta	 el	 ambiente	 de	 aquel	 callejón	 adormecido.	 Emma	 se	 encaminó	 a	 la
Fraternidad	y	Josefa	al	intermediario	de	la	ropa	blanca.	Llevaba	pocas	labores	y	sabía
que	a	cambio	le	darían	apenas	unos	céntimos,	no	más.	La	costura	era	el	oficio	peor
pagado	de	Barcelona:	centenares	de	mujeres	trabajaban	gratis	en	los	conventos	en	los
que	permanecían	encerradas	y	 las	monjas	reventaban	los	precios,	pero	si	además	se
hacía	 a	mano,	 resultaba	 imposible	 conseguir	 un	 jornal	 decente.	La	 cesta	 de	 Josefa,
que	 en	 ocasiones	 iba	 repleta	 de	 prendas	 elaboradas,	 se	 balanceaba	 ahora	 liviana,
colgando	de	uno	de	sus	brazos.

El	 intermediario	 no	 la	 sorprendió.	Una	miseria.	Además,	 rechazó	 el	 cuello	mal
cosido	de	 una	 camisa.	El	 hombre	 revisaba	 escrupulosamente	 los	 trabajos	 de	 Josefa
desde	 que	 esta	 no	 disponía	 de	 la	máquina.	 «No	 tienes	 bien	 la	 vista	 ni	 las	manos»,
justificaba	su	celo	desmedido.	Si	en	ocasiones	Josefa	discutía	tal	afirmación,	en	esta
no:	 tenía	 la	mente	en	Santa	Anna,	adonde	pensaba	dirigirse	después	de	guardar	 sin
contarlos	siquiera	los	céntimos	que	el	intermediario	le	había	dado.

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 te	 engaño?	—le	 preguntó	 el	 otro	 ante	 lo	 que	 interpretó
como	una	muestra	de	desidia.

—Llevas	 toda	 la	 vida	 engañándonos	 a	 todas	 —se	 revolvió	 Josefa—.	 ¿Qué
importancia	tendrían	unos	céntimos	más	o	menos?

Sin	esperar	su	respuesta,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	iglesia	de	Santa
Anna.

—Busco	 a	mosén	Pedro	—anunció	 al	 sacerdote	 que	ocupaba	 la	 planta	 baja	 del
edificio	de	la	rectoría,	junto	al	primoroso	y	grácil	claustro	gótico,	cuadrado,	de	diez
arcadas	por	lado.

La	 rectoría	 y	 el	 claustro	venían	 a	 interponerse	 entre	 la	 iglesia	 antigua,	 parte	 de
cuya	 construcción	 se	 remontaba	 al	 siglo	 XII,	 y	 la	 iglesia	 nueva	 que	 estaba
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levantándose	en	esa	época,	más	grande,	en	un	intento	de	emular	a	la	de	Santa	María
del	Pi	y	la	de	Betlem,	y	que	se	alargaba	hasta	la	Rambla,	teniendo	prevista	su	entrada
por	la	calle	de	Rivadeneyra.

El	 sacerdote	 al	 que	 Josefa	 se	 dirigió	 la	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de
contestarle.	Su	trabajo	no	era	el	de	portero;	estaba	allí	para	ocuparse	de	las	urgencias
de	los	enfermos.	En	cualquier	caso,	no	le	supuso	molestia	alguna	informar	a	aquella
mujer	a	la	que	jamás	había	visto	en	la	iglesia.

—Mosén	 Pedro	 tiene	 ya	 muchos	 años.	 Está	 retirado.	 Ya	 no	 atiende	 a	 las
parroquianas,	aunque	tampoco	creo	que	tú	lo	seas.

—Soy	amiga	de	mosén	Pedro	—replicó	Josefa	evitando	cualquier	referencia	a	su
condición	de	feligresa.

—No	sabía	que	mosén	Pedro…
—Por	 favor,	 mándale	 recado	 de	 que	 está	 aquí	 Josefa	 Port,	 la…	 la	 madre	 de

aquella	niña	que	salvó	de	un	pervertido.	Él	sabrá.
El	 sacerdote	 atendió	 la	 petición	 de	 Josefa	 y	mandó	 recado	 con	 un	monaguillo;

mosén	Pedro	era	querido	y	respetado	en	Santa	Anna,	y	el	religioso,	aun	escéptico,	no
quiso	arriesgarse	a	despedir	a	una	mujer	que	efectivamente	pudiera	ser	su	amiga.	«Lo
encontrarás	 en	 el	 claustro»,	 le	 anunció	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 cuando	 el	 chaval
volvió	corriendo	y	resoplando.

Josefa	 lo	vio	en	pie,	 apoyado	en	un	bastón,	 al	 fondo	de	una	de	 las	galerías.	Se
dirigió	hacia	él,	dudando	si	mantener	la	seriedad	adoptada	desde	que	había	accedido	a
las	instalaciones	del	templo.	Al	final,	a	un	par	de	pasos	de	aquel	sacerdote	que	se	le
presentaba	mucho	más	viejo	de	lo	que	lo	recordaba,	esbozó	una	sonrisa.

—Mosén	—lo	saludó.
—Josefa	—se	limitó	a	contestar	él.
El	religioso	la	invitó	a	pasear	junto	a	él,	recorriendo	el	claustro	cuadrangular.	La

primavera	 se	 percibía	 en	 las	 plantas	 y	 en	 los	 árboles,	 pocos	 en	 aquel	 reducido
espacio,	 cuatro	 o	 cinco,	 pero	 que	 florecían	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Durante	 unos
minutos	anduvieron	en	silencio,	hasta	que	mosén	Pedro	aclaró	lo	que	en	ese	momento
estaba	calculando	Josefa.

—Nueve	años.
—Sí	—confirmó	ella.
Ese	era	el	 tiempo	transcurrido	desde	que	el	7	de	 junio	de	1896	la	procesión	del

Corpus	que	había	partido	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	de	 la	Mar	 fuera	atacada	con
una	bomba.	Murieron	doce	personas	y	medio	centenar	quedaron	heridas.	La	vida	de
Josefa	 se	 derrumbó	 tras	 la	 detención	 de	 Tomás	 y	 de	 la	 casi	 totalidad	 de	 sus
compañeros	anarquistas	que	podrían	haberla	ayudado.	Tomás	hijo	contaba	dieciséis
años,	Dalmau	catorce,	Montserrat	doce,	y	Josefa	se	encontró	sin	dinero,	sin	amigos,
sin	 intermediarios	que	le	proporcionaran	ropa	que	coser,	y	 tratada	como	infame	por
gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaba.	 Sus	 hijos	 respondieron.	 Dalmau	 incluso
planteó	abandonar	sus	estudios	en	la	Llotja.	Josefa	dudó,	pero	entonces	don	Manuel
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lo	contrató	en	su	fábrica.	Montserrat	también	consiguió	trabajo	en	el	textil,	y	Tomás
ya	lo	hacía	en	el	taller	de	un	latonero.	Sin	embargo,	exceptuando	el	sueldo	de	Tomás,
los	otros	dos	se	reducían	a	salarios	de	niños,	destinados	a	complementar	los	ingresos
de	los	padres,	nunca	a	sostener	una	familia.

Fue	 mosén	 Pedro	 quien,	 por	 esas	 fechas,	 presenció	 desde	 el	 exterior	 de	 Santa
Anna	 que	 un	 hombre	 obeso,	 relativamente	 bien	 vestido,	 alargaba	 un	 bocadillo	 de
tocino	a	una	niña	que	en	ese	momento	accedía	a	la	calle	Bertrellans.	La	pequeña	se
acercó,	 el	 hombre	 arrancó	 un	 pedazo	 y	 la	 niña	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca	 con	 avidez,
temiendo	que	no	fuera	verdad,	que	se	lo	quitaran.	El	hombre	arrancó	otro	trozo	y	la
tentó	 con	 él,	 hablándole	 con	 ternura	 e	 introduciéndose	 en	 el	 portal	 oscuro	 de	 un
edificio.	La	niña	no	dudó	un	 instante.	Tragó	casi	 sin	masticar	 lo	que	ya	 tenía	en	 la
boca	e	hizo	ademán	de	seguirlo	al	interior.	Pero	entonces	el	sacerdote	echó	mano	al
pedazo	que,	como	si	se	tratara	de	un	cebo,	asomaba	por	fuera	del	portal	y	tiró	de	él
hasta	arrancarlo	de	las	manos	del	hombre	que	permanecía	escondido	en	las	sombras.

El	pervertido	salió,	sorprendido,	y	al	toparse	con	el	rostro	encendido	del	religioso
gritó	y	trató	de	escapar,	pero	mosén	Pedro	lo	aferró	del	brazo	y	lo	detuvo.	Algunos
curiosos	 empezaron	 a	 arremolinarse	 alrededor	 de	 la	 pareja.	El	 sacerdote	 llamó	a	 la
niña,	 le	dio	el	pedazo	que	acababa	de	coger	y,	 tras	arrebatar	al	hombre	el	 resto	del
bocadillo,	se	lo	entregó	también.

—Seguro	 que	 ella	 lo	 necesita	 más	 que	 tú,	 ¿verdad?	—espetó	 al	 depravado—.
Dios	sabe	que	te	sobra	grasa…	y	malas	intenciones.	—El	otro	gimoteó	y	adoptó	una
posición	contrita.	Mosén	Pedro	no	le	consintió	tal	ardid,	 lo	zarandeó	y	elevó	la	voz
ante	unos	vecinos	que	aumentaban	en	número—.	¡Ni	se	te	ocurra	volver	a	acercarte	a
esta	 iglesia	ni	a	 las	calles	de	alrededor!	¡Fijaos	bien	en	él!	—apremió	a	quienes	los
rodeaban,	muchos	de	ellos	parroquianos	conocidos—.	No	es	más	que	un	rufián	que
pretende	forzar	a	niñas	inocentes	como	ella.	—Y	señaló	con	el	mentón	a	Montserrat,
que,	ajena	a	 todo,	 se	concentraba	en	devorar	 su	bocadillo	de	 tocino—.	Si	volvéis	a
verlo	por	aquí,	¡echadlo	a	patadas!

—¡No	será	necesario	volver	a	verlo!	—chilló	uno	de	los	presentes	abalanzándose
contra	el	obeso.

La	gente	lo	siguió,	y	lo	corrieron	por	la	calle	Bertrellans	entre	puñetazos,	patadas,
insultos	y	escupitajos.

Fue	 mosén	 Pedro	 quien	 acompañó	 a	Montserrat	 a	 su	 casa,	 y	 quien	 habló	 con
Josefa.	Le	contó	lo	sucedido;	ella	tembló	ante	la	imagen	de	su	niña	siendo	violada	en
un	portal	oscuro,	húmedo	y	hediondo	y,	 recuperada	 la	 compostura,	prometió	 tomar
medidas.	Ya	le	había	hablado	de	los	hombres	malos,	sostuvo,	aunque	insistiría.

—Tiene	hambre	—le	advirtió	el	mosén.
—¿Y	quién	no?	—contestó	ella.
—La	Iglesia	ayuda	a	familias	en	tu	situación.	Tenemos	recursos.
—Usted	no	me	conoce	—lo	interrumpió	Josefa.
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—Sí	—la	 sorprendió	 el	 religioso—.	 Eres	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 anarquistas
detenidos	por	la	bomba	del	Corpus.

—Y	entonces	¿qué	hace	aquí,	conmigo?	—inquirió	ella,	atónita.
—No	creo	que	tu	esposo	fuera	el	responsable.	Ni	siquiera	creo	que	lo	hicieran	los

anarquistas.	 La	 bomba	 estalló	 en	 la	 cola	 del	 cortejo,	 no	 en	 su	 cabecera,	 donde
procesionaban	 las	 autoridades.	 ¿Para	 qué	 iban	 a	matar	 a	 ciudadanos	 humildes?	—
Josefa	asintió.	Esos	eran	los	argumentos	que	utilizaban	los	anarquistas.	Nadie	había
reivindicado	 el	 atentado—.	 Pero	 en	 cualquier	 caso…	—continuó	 el	 sacerdote—	 y
aunque	él	hubiera	tomado	parte,	todos	somos	hijos	de	Dios.

—Los	anarquistas	no	creemos	en	Dios.	No	podemos	ser	hijos	Suyos	—rebatió	la
mujer	con	cierta	sorna.

—Pero	pasáis	hambre	igual	que	los	que	sí	creen	en	Él.
Ahí	asintió	Josefa,	que	pensó	unos	instantes.
—Mosén	 —dijo	 al	 cabo	 con	 voz	 serena—,	 mi	 esposo	 permanece	 preso	 en

Montjuïc	y	está	siendo	torturado	con	crueldad.	Probablemente	lo	condenen	a	muerte.
No	puso	la	bomba,	pero	sí	que	ha	luchado	siempre	contra	la	Iglesia.	¿Usted	cree	que
yo,	 su	 esposa,	 podría	 aprovecharme	 de	 su	 favor	 mientras	 él	 sostiene	 la	 bandera
libertaria	tras	los	muros	de	ese	castillo	maldito	a	costa	incluso	de	su	vida?

Mosén	Pedro	asintió	en	gesto	de	comprensión.
—Si	cambias	de	opinión	o	algún	día	me	necesitas,	no	dudes	en	acudir	a	mí	—le

ofreció	antes	de	encaminarse	hacia	la	puerta.
—Gracias	por	lo	que	ha	hecho	por	mi	niña,	padre	—le	agradeció	ella	mientras	lo

acompañaba	 hasta	 el	 descansillo—.	 Y	 también	 por	 su	 ofrecimiento	 —terminó
reconociéndole	cuando	el	otro	ya	descendía	por	la	escalera.

Lo	cierto	fue	que,	al	día	siguiente,	uno	de	los	intermediarios	de	ropa	blanca	que
ya	la	había	despedido	en	varias	ocasiones,	y	al	que	Josefa	fue	a	suplicar	una	vez	más,
le	llenó	el	cesto	a	rebosar	sin	explicación	alguna.	Ella	no	preguntó,	pero	en	silencio
pensó	en	aquel	buen	hombre	que	 la	 tarde	anterior	había	 estado	en	 su	casa.	Ese	día
trabajó	 casi	 las	 veinticuatro	 horas,	 como	 si	 necesitara	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.
Cosiendo	 a	mano	 desde	 el	 amanecer	 a	 la	 escasa	 luz	 solar	 que	 se	 negaba	 a	 colarse
entre	los	edificios	apiñados	de	los	pobres,	y	por	la	noche	a	la	que	le	proporcionaban
los	cabos	de	vela	de	parafina	cuyo	precio	regateaba	enérgica	con	los	chamarileros	que
vendían	artículos	usados	por	las	calles.

—Montserrat	murió	—le	dijo	ahora	Josefa	a	mosén	Pedro,	como	si	 retomase	el
interés	del	sacerdote	por	la	niña	a	la	que	había	defendido	hacía	nueve	años.

—Lo	 sé	—la	 sorprendió	 el	 religioso—.	Tu	hija	 era	 popular	 en	 este	 barrio	—se
explicó.	Ambos	volvieron	 a	 guardar	 unos	 instantes	 de	 silencio—.	Recé	por	 ella	—
confesó	al	cabo.

Josefa	se	encogió	de	hombros.
—Mosén,	no	creemos	en	otra	vida	más	allá.	No	sirve	de	nada	rezar	por	alguien

muerto.

Página	310



—Bueno…	—admitió	el	otro	mostrándole	unos	ojos	vidriosos,	ya	cansados—,	si
Montserrat	no	existe	 en	ningún	más	allá,	no	puede	haberle	molestado	que	 rece	por
ella,	y	si	efectivamente	existe	más	allá,	no	le	vendrá	mal,	¿no	crees?

Josefa	se	permitió	sonreír.
—Si	fuera	como	ustedes	predican,	mi	niña	estaría	en	el	infierno.
—Dios	es	clemente.	Tanto	como	para	ayudarte	a	ti	también	—añadió	el	sacerdote,

dándole	pie	a	que	revelara	la	razón	de	una	visita	que	no	podía	pretender	otra	cosa	que
socorro.

Su	nieta,	 Julia,	padecía	hambre,	explicó	Josefa,	arrogándose	el	parentesco.	Solo
contaba	 un	 año	 y	 estaba	 desnutrida.	 Caería	 enferma	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
crecería	raquítica	como	la	mayoría	de	los	hijos	de	los	obreros.	Ella	volvía	a	coser	a
mano	y	 la	madre	de	 la	pequeña	ganaba	una	miseria.	No	 tenían	dinero	y	necesitaba
ayuda,	sí.	¿Estaría	dispuesta	a	cumplir	las	exigencias	que	la	Iglesia	tenía	para	acceder
a	 la	beneficencia	de	Santa	Anna?,	planteó	 el	 sacerdote.	 Josefa	 asintió;	haría	 lo	que
fuera	 necesario,	 entregaría	 su	 alma	 al	 diablo,	 si	 existiera,	 a	 cambio	 de	 conseguir
alimentos	para	la	pequeña.	No	obstante,	no	dijo	nada	de	eso	a	sabiendas	de	que	lo	que
mosén	Pedro	podía	pedirle	era	lo	único	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptar.

—Te	 ayudaré	 —prometió	 mosén	 Pedro—,	 porque	 en	 caso	 contrario	 jamás
cumplirías	los	requisitos	que	se	piden	en	esta	parroquia.

—Usted	 sabe	 que	 no	 me	 convertiré	 —intervino	 Josefa—.	 ¿Por	 qué	 lo	 hace,
entonces?

—Porque,	con	independencia	de	vuestras	opiniones	acerca	de	la	Iglesia,	el	Señor
desea	que	tú,	como	tantos	otros,	seáis	conscientes	de	que	nosotros,	sus	vicarios	en	la
tierra,	sus	sacerdotes,	somos	buenas	personas.

Mosén	 Pedro	 inscribió	 a	 Josefa	 en	 el	 padrón	 de	 pobres	 de	 la	 parroquia,	 y
convenció	 a	 la	 Junta	 de	 Beneficencia,	 que	 se	 encargaba	 de	 examinar	 a	 los
necesitados,	de	la	idoneidad	de	la	mujer	para	recibir	la	ayuda	puesto	que	no	se	trataba
de	un	problema	de	holgazanería	o	de	mendicidad,	algo	que	 la	parroquia	 rechazaba,
sino	 que	 aquella	mujer	 era	 una	 obrera	 que,	 trabajando	 en	 la	 costura,	 no	 llegaba	 a
cubrir	 sus	 necesidades	 ni	 las	 de	 una	 nieta	 pequeña	 a	 su	 cargo,	mintió	 el	 religioso,
evitando	hablar	de	la	madre.

Hecho	eso,	mosén	Pedro	entregó	a	Josefa	una	tarjeta	en	cuyo	anverso	constaba	su
nombre	y	dirección,	mientras	que	en	el	dorso	se	relacionaban	las	obligaciones	que	su
titular	asumía	para	recibir	la	ayuda.	Josefa	las	leyó	con	detenimiento	antes	de	firmar.
«No	 blasfemar	 ni	 dar	 escándalo».	 En	 su	 interior	 resonaron	 los	 insultos	 que	 tanto
Tomas	como	Montserrat	habían	vertido	contra	la	Iglesia;	ella	misma	había	insultado	y
atacado	 sin	 piedad	 a	 las	 mujeres	 crédulas	 que	 se	 ponían	 en	 manos	 de	 curas	 y
religiosos,	 y	 Emma	 también	 lo	 había	 hecho	 con	 vehemencia	 durante	 toda	 su	 vida,
ahora	con	más	odio	y	saña	si	cabía,	tras	la	humillación	sufrida	en	su	última	reunión
con	don	Manuel.	Sus	muertos	no	la	molestarían	más	que	en	las	noches	en	las	que	no
lograba	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 Emma…	 ¿cómo	 reaccionaría	 ante	 lo	 que	 estaba
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haciendo?	 ¡Julia	 necesitaba	 comida!,	 se	 excusó	 antes	 de	 saltar	 al	 segundo
compromiso	 que	 se	 leía	 en	 la	 tarjeta:	 «No	 frecuentar	 casas	 de	 bebidas	 de	 juego	 ni
similares».	Exigencia	vana:	no	lo	hacía.	En	tercer	lugar,	se	obligaba	a	«respetar	a	los
sacerdotes	y	demás	autoridades»	y,	por	último,	«a	portarse	como	persona	honrada	y
cristiana».	Sabiéndose	observada	por	mosén	Pedro,	Josefa	releyó	en	silencio	lo	que	se
le	asemejaba	la	sentencia	de	muerte	de	sus	ideales,	de	su	lucha,	de	todo	aquello	en	lo
que	 había	 creído	 junto	 a	 su	 familia.	 En	 el	 momento	 que	 levantó	 la	 mirada	 de	 la
tarjeta,	los	ojos	húmedos,	las	lágrimas	pugnando	por	brotar,	mosén	Pedro	escondió	la
suya,	como	si	no	deseara	presenciar	la	humillación	de	una	mujer	honesta	y	coherente
con	sus	principios	que	ahora	se	veía	obligada	a	ceder	por	el	amor	que	profesaba	a	esa
nieta	hambrienta.

—¿Tanto	 la	 quieres?	 —preguntó	 en	 un	 susurro	 el	 religioso,	 atreviéndose	 a
mirarla.

Las	lágrimas	ya	corrían	libres	por	el	rostro	de	Josefa.	Intentó	contestar,	pero	no	le
surgieron	las	palabras,	así	que	carraspeó.

—Con	 todo	 mi	 ser	—acertó	 a	 decir	 al	 cabo—.	 Necesito	 verla	 reír.	 Julia	 tiene
derecho	a	vivir	alegre	y	feliz,	como	la	niña	que	es.	Moriría	si	le	sucediese	algo.

Mosén	 Pedro	 asintió,	 consciente	 de	 que	 solo	 un	 sentimiento	 tan	 intenso	 podía
llevar	 a	 una	 anarquista	 como	 Josefa	 a	 renunciar	 a	 sus	 creencias.	 «Firma»,	 la	 instó,
temeroso	de	que	una	reacción	visceral	la	llevara	a	desistir	y	la	niña	no	percibiera	la
ayuda	que	 tanto	necesitaba.	 Josefa	 respiró	hondo,	 varias	 veces,	 apretó	 los	 labios	 y,
tras	 asentir	 en	 agradecimiento	 hacia	 el	 sacerdote,	 firmó	 la	 tarjeta	 con	 pulso	 firme,
tanto	como	lo	era	la	culpa	que	sentía	ante	la	memoria	de	su	esposo	y	de	su	hija	por
aquella	traición.

Con	ese	documento,	 Josefa	debía	presentarse	 todos	 los	viernes	a	 las	doce	de	 la
mañana	en	la	iglesia,	en	los	claustros	superiores	de	la	parroquia,	donde,	tras	rezar	el
rosario	 y	 escuchar	 el	 sermón	del	 sacerdote	 junto	 a	 casi	 un	 centenar	más	 de	 pobres
admitidos	en	Santa	Anna,	recibiría	un	bono	para	canjear	en	las	tiendas	del	barrio	por
un	 pan	 de	 tres	 libras	 de	 primera	 calidad,	 judías	 y	 arroz.	 En	 ocasiones	 señaladas
también	se	entregaban	bonos	de	carne,	gallina	y	leche.

El	primer	viernes	en	el	que	Josefa	se	reunió	con	un	centenar	más	de	indigentes	en
el	 segundo	 piso	 del	 claustro	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	Anna,	 apretujada	 entre	 ellos,	 el
hedor	 a	 sudor,	 alcohol	 y	 suciedad	 golpeando	 sus	 sentidos,	 todos	 impacientes	 a	 la
espera	de	que	el	cura	pusiera	fin	a	sus	eternas	admoniciones,	la	mujer	corrió	con	sus
bonos	a	trocarlos	por	pan	y	hortalizas	en	las	 tiendas,	y	esa	noche,	cuando	Emma	le
preguntó	 acerca	 de	 la	 comida	 entre	 aspavientos	 de	 incredulidad,	 ella	 se	 limitó	 a
deslizar	la	tarjeta	por	encima	de	la	mesa.

—¡Qué	significa	esto!	—prorrumpió	la	joven,	encolerizada	tras	echarle	un	simple
vistazo—.	¡Portarse	como	cristiana	y	respetar…!

Pero	 calló.	 Josefa	 ni	 siquiera	 la	 miraba.	 Animaba	 a	 Julia	 con	 todo	 tipo	 de
extravagancias	y	payasadas	a	que	comiera	el	espeso	puré	de	judías	verdes	con	arroz	y
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pan	que	había	cocinado.	«Esta	niña	bonita	—canturreaba—	crecerá	 fuerte	y	 sana	y
será	la	más	guapa	y	la	más	lista	de	todo	el	barrio».

—Come,	cariño	—instó	a	la	pequeña	metiéndole	una	nueva	cucharada	en	la	boca,
sin	querer	volverse	hacia	su	madre	por	no	descubrirla	llorando.

Josefa	 había	 renunciado	 a	 toda	 una	 vida	 de	 lucha,	 a	 la	 vez	 que	 traicionado	 la
memoria	 de	 su	 esposo	 y	 de	 Montserrat,	 ambos	 asesinados	 por	 defender	 unos
principios	que	la	mujer	siempre	asumió	como	suyos.	Se	había	entregado	a	la	Iglesia,
a	los	curas.	¡Y	todo	por	alimentar	a	su	niña,	a	su	hija!

—Sigo	sin	creer	en	Dios	—confesó	a	Emma	con	una	sonrisa	esa	noche,	tras	dejar
en	la	cuna	a	 la	niña,	saciada,	y	acomodarse	 junto	a	 la	ventana,	donde	encendió	una
vela	para	continuar	cosiendo.

—Estoy	segura	de	eso	—replicó	la	otra,	ya	acostada	en	la	cama;	tampoco	había
espacio	 en	 aquella	 habitación	 para	 otra	 cosa—,	 pero	 admitimos	 la	 limosna	 de	 la
Iglesia,	 nos	 humillamos	 ante	 ellos	 ¡Las	 obligaciones	 escritas	 en	 esa	 tarjeta…!
Siempre	hemos	sostenido	que	ese	es	el	primer	paso	para	caer	en	sus	redes.

Josefa	dejó	de	coser	y	se	mantuvo	unos	instantes	en	silencio.
—Cierto	—reconoció	al	cabo.
—Discúlpeme	—le	rogó	Emma	al	instante	volviéndose	hacia	ella	desde	la	cama

—.	No	tengo	derecho	a	recriminarle	nada.	Le	agradezco…
—Vivimos	tiempos	muy	difíciles,	hija	—la	interrumpió	Josefa—.	¿Sabes?	No	me

siento	mal	por	haberlo	hecho.	La	sonrisa	de	esta	niña	está	por	encima	de	cualquier
sacrificio.

«Sacrificio».	Emma	simuló	dormir,	y	para	ello	permaneció	quieta,	acompasando
su	 respiración	 por	 más	 que	 aquella	 palabra	 no	 dejara	 de	 repicar	 en	 su	 mente,
aturdiéndola:	 sacrificio.	 Josefa	 acababa	 de	 mostrarle	 el	 camino,	 tremendamente
alejado	de	la	conmiseración	con	la	que	vivía	hasta	entonces.	No	cabía	conformarse.
No	cabía	lamentarse	de	la	situación	o	de	la	fortuna.	Era	necesario	luchar.	Engañar	si
era	menester.	Utilizar	cuantas	armas	estuvieran	a	su	alcance.	Abrió	un	ojo	y,	entre	las
pestañas,	observó	a	contraluz	a	Josefa	cosiendo	a	la	escasa	iluminación	de	la	vela.

—Gracias	—susurró.
—A	vosotras	—contestó	 Josefa	 sin	 apartar	 la	 atención	 de	 la	 labor	 que	 cosía—.

Sin	vuestro	cariño	no	habría	superado	la	desaparición	de	Dalmau.

Al	día	siguiente,	Emma	esperaba	en	el	pasillo	al	que	se	abría	la	puerta	del	despacho
de	Joaquín	Truchero	a	que	este	o	su	ayudante,	Romero,	con	quien	ya	había	hablado,
la	hicieran	pasar.	La	Fraternidad	bullía	de	actividad	y	de	hombres	que	iban	y	venían,
que	 leían,	 algunos	 en	 voz	 alta	 para	 los	 demás,	 o	 que,	 enfervorizados,	 discutían	 de
política.

Fue	 el	 propio	 líder	 republicano	 quien	 atendió	 a	 Emma.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su
despacho,	que	lo	hacía	hacia	dentro,	y	esbozando	una	sonrisa,	con	una	mano	apoyada
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en	el	picaporte	y	la	otra	extendida,	la	invitó	a	entrar.	Lo	hizo	sin	apartarse,	ocupando
por	lo	tanto	la	mitad	del	hueco	que	quedaba	bajo	el	dintel	con	la	aparente	excusa	de
mantener	 la	 puerta	 abierta	 para	 ella.	 Emma	 tuvo	 que	 ladearse	 para	 pasar	 junto	 al
joven;	aun	así,	sus	pechos	rozaron	el	de	Truchero,	quien	ensanchó	la	sonrisa.

—Hacía	tiempo	que	no	charlábamos	—comentó	el	joven	tras	saludarla	y	ofrecerle
asiento	en	una	de	las	dos	sillas	que	descansaban	frente	a	su	escritorio.

Emma	se	sentó	y,	para	su	sorpresa,	él	se	limitó	a	apoyar	las	nalgas	en	el	borde	de
la	mesa,	con	las	piernas	algo	estiradas	hacia	ella.	Comprendió	que	no	podría	mover	la
suyas	 sin	 rozar	 las	de	él.	Desde	allí,	 desde	 la	posición	de	dominio	que	 le	 concedía
aquella	 altura	 sobre	 la	 joven	 y	 en	 un	 silencio	 que	 pretendía	 disimular	 con	 una
estúpida	mímica	facial	—frunciendo	los	labios,	asintiendo,	sonriendo—,	Truchero	la
escrutó	 como	 si	 examinara	 un	 objeto	 a	 subasta.	 Instintivamente,	 Emma	 trató	 de
ocultar	sus	manos,	enrojecidas	y	con	la	piel	cuarteada	de	tanto	fregar	platos	y	tazas,
pero	no	 lo	consiguió.	No	supo	qué	hacer	con	ellas,	dónde	esconderlas.	Truchero	se
apercibió	 y	 se	 irguió	 en	 su	 posición,	 arrogante,	 como	 si	 el	 apuro	 de	 la	 joven	 lo
complaciera.	Emma	temió	que	la	tensión	le	provocara	una	salida	de	la	leche;	todavía
complementaba	la	alimentación	de	Julia	con	su	pecho.	Manos	de	criada,	leche	en	su
camisa,	¡qué	lejos	estaba	de	aquella	joven	arrebatadora	que	enardecía	a	la	gente	con
sus	discursos!

—Sé	de	ti	a	través	de	tu	jefe	—empezó	a	decir	él.
Emma	no	 lo	 escuchó.	Con	disimulo,	 se	miró	 las	manos	y	 se	 sintió	 fea.	 ¿Cómo

llevaría	 el	 cabello?	 No	 se	 atrevió	 a	 tocárselo.	 ¿Y	 sus	 ropas?	 Desde	 la	 muerte	 de
Antonio	 casi	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 su	 aspecto.	 Julia,	 Josefa,	 Anastasi,	 la
necesidad,	el	hambre…

—¿Qué	es	lo	que	querías?	—terminó	su	discurso	Truchero.
Ella	 no	 se	 enteró	 y	 el	 silencio	 se	 hizo	 entre	 ambos.	 El	 otro	movió	 las	manos,

animándola.
—¿Qué?	—preguntó	Emma.
—Digo	que	qué	es	lo	que	querías.	Que	por	qué	has	pedido	verme.
Si	 tan	 fea	 estaba,	 discurrió	 ella,	 por	 qué	 aquel	 hombre	 la	miraba	 con	 la	 lujuria

rebosando	de	 todo	su	ser.	Volvió	a	mirarse	 las	manos,	en	esta	ocasión	con	descaro,
extendiéndolas	y	girándolas	por	delante	de	su	vientre.	Chascó	la	lengua	y	negó	con	la
cabeza.

—No	son	las	manos	de	una	burguesa	—lamentó.
—No	—corroboró	 él—,	 son	 las	 de	 una	 obrera,	 una	 trabajadora	 —añadió	 con

orgullo,	como	si	estuviera	dispuesto	a	iniciar	un	mitin.
Emma	 se	 levantó.	 Igualaba	 a	 Truchero	 en	 altura.	 Quizá	 sus	 manos	 no	 fueran

bonitas,	pero	en	ese	instante,	sabiéndose	deseada,	sintió	su	cuerpo	por	primera	vez	en
mucho	 tiempo,	un	 cuerpo	nuevo	 tras	 el	 nacimiento	de	 Julia,	 firme,	voluptuoso.	Un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda	excitando	unos	impulsos	arrinconados	tras	la	muerte
de	Antonio.	No	deseaba	a	Truchero…	¿O	sí?	Hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	del	sexo
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más	que	en	soledad	y	silencio,	con	rapidez,	casi	sin	placer.	No	quiso	profundizar	en
ello,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 intuyó	 que	 podía	 dominarlo,	 que	 conseguiría	 que	 ese
hombre	cumpliera	su	voluntad	y	satisficiera	sus	deseos.

—Las	de	una	obrera,	sí.	—Sus	cuerpos	estaban	encajonados	entre	la	mesa,	en	la
que	 Truchero	 todavía	 permanecía	 apoyado,	 y	 la	 silla	 de	 la	 que	 Emma	 se	 había
levantado.	Se	olían—.	Una	obrera	que	está	cansada	de	un	salario	de	 tres	pesetas	al
día…

—Eso	podría	arreglarse	—la	interrumpió	el	otro	con	voz	melosa	y	poniéndole	una
mano	en	la	cintura.	Emma	sonrió	ante	lo	ridículo	de	aquel	tono	en	alguien	en	quien	la
energía	en	su	voz	constituía	su	arma	más	utilizada.	Truchero	malinterpretó	su	sonrisa
y	deslizó	 la	mano	hasta	su	nalga.	Emma	lo	preveía,	era	evidente;	aun	así,	 tuvo	que
reprimir	un	estremecimiento—.	¿Qué	es	lo	que	quieres?	—repitió,	y	le	apretó	el	culo.

—Quiero	un	puesto	 de	 cocinera	 en	 la	Casa	 del	Pueblo	—exigió	 ella—,	 con	un
buen	sueldo.

—Todavía	 no	 está	 terminada	—alegó	 Truchero,	 encelado,	 jadeante—.	 Tendrías
que	esperar…

Emma	le	cogió	la	mano	y	la	apartó	de	sus	nalgas	con	sorna.
—En	ese	caso,	tú	también	tendrás	que	esperar.
—Pero…
Emma	sorteó	la	silla	y	se	separó	del	joven.
—Seguro	que	habrá	mucho	que	preparar,	aunque	la	cocina	no	esté	abierta.	Dicen

que	queda	un	año	más	o	menos,	¿es	así?
—Cierto	 —confirmó	 Truchero—,	 pero	 ya	 hay	 gente	 que	 se	 ocupa	 de	 ello:

maestros	 de	 obras,	 proveedores…	No	 hay	 trabajo	 suficiente	 para	 que	 te	 pague	 un
salario	de	esa	categoría.	¿Por	qué	no	aspiras	a	algo	más	sencillo?

Emma	sonrió	con	socarronería,	estiró	el	cuello	y	alzó	el	mentón	con	seguridad,	a
modo	de	advertencia	de	que	lo	que	Truchero	dijera	podía	contrariar	sus	expectativas.
Sus	 pechos,	 generosos	 y	 tersos,	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 un	 vientre	 plano	 y	 unas
caderas	redondeadas	que	enmarcaban	un	pubis	que	el	republicano	no	dejaba	de	mirar.
Se	sintió	poderosa,	tremendamente	poderosa.

—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 —afirmó—.	 Si	 no	 hay	 suficiente	 trabajo	 en	 la
construcción	de	la	cocina	de	la	Casa	del	Pueblo,	empléame	también	en	otras	tareas.
Sé	que	el	partido	está	preparando	revueltas.	—Truchero	dio	un	respingo—.	¡Lo	sabe
todo	 el	 mundo	 que	 corre	 por	 aquí!	—le	 soltó	 ella	 antes	 de	 continuar—.	 Siempre
necesitaréis	gente	que	organice,	que	controle	y	ayude,	y	sabes	que	los	compañeros	me
tienen	en	consideración	desde	mis	mítines	y	mis	clases	para	las	obreras.	Tú	me	pagas
un	buen	sueldo	por	ambas	labores,	y	yo	no	te	defraudaré	ni	en	una	ni	en	la	otra.	Sé
cocinar	bien;	es	mi	trabajo,	y	en	cuanto	al	activismo…	Ya	me	conoces.

Truchero	dio	un	paso	hacia	Emma,	y	ella	hacia	atrás.	Él	se	detuvo.
—Eso	que	pides…	—empezó	a	decir,	tratando	de	controlar	la	respiración.
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—Si	 tú	 no	 eres	 capaz,	 podría	 dirigirme	 a	 otros	 líderes	 del	 partido.	Muchos	 de
ellos	 me	 ofrecieron	 ayuda	 cuando	 los	 mítines	 —lo	 amenazó—.	 Se	 mostraban
ciertamente	cariñosos.

Por	 la	 mente	 de	 Truchero	 desfilaron	 nombres	 e	 imágenes	 de	 camaradas,	 unos
amigos,	otros	no,	que	no	dudarían	un	segundo	en	satisfacer	a	Emma.

—Veré	qué	puedo	hacer	—se	comprometió	entonces.
—No	—se	sorprendió	Emma	replicando—,	no	veas	qué	puedes	hacer,	¡hazlo!
La	 joven	 lo	 premió	 con	 una	 sonrisa	 insinuante	 como	 despedida	 y	 abandonó	 el

despacho	dejándolo	desconcertado.	Tal	como	cerró	la	puerta,	las	rodillas	le	temblaron
hasta	 casi	 hacerla	 caer.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 con	 urgencia,
alejándose	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Truchero	 abriera	 la	 puerta	 y	 la	 viera	 en	 aquel
estado.	 Dobló	 la	 esquina	 y,	 libre	 ya	 del	 riesgo,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 del	 edificio,
mareada,	 temblando.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 Se	 había	 comportado	 como	 una	 vulgar
prostituta,	igual	que	la	gorda	asquerosa	que	le	robó	su	trabajo	con	el	pollero	porque
permitió	que	este	le	pellizcara	el	culo.	¡Truchero	también	se	lo	había	pellizcado!	No,
se	 corrigió	 al	mismo	 tiempo	 que	 golpeaba	 con	 fuerza	 la	 pared	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.	No	era	ninguna	puta.	Pensó	en	Julia;	era	la	hora	de	darle	de	mamar.	Respiró
hondo,	varias	veces,	y	se	encaminó	hacia	la	guardería	de	la	fraternidad.	«Sacrificio»,
se	repitió.	No,	no	se	había	vendido	como	lo	hacían	las	putas;	ella,	sencillamente,	se
había	inmolado	por	su	hija,	por	Josefa.	¿Qué	otra	cosa	podía	ofrecer	que	no	fuera	su
cuerpo?	Sus	encantos	eran	las	únicas	armas	con	las	que	podía	luchar.	¿Y	qué	era	el
cuerpo?	¿Qué	importancia	tenía	el	sexo	para	quien	no	lo	consideraba	pecado?

Dalmau	ni	siquiera	agotó	las	tres	noches	a	que	tenía	derecho	en	el	asilo	del	Parque,	y
el	 tercer	 día	 se	 mudó	 a	 un	 albergue	 para	 obreros	 que	 el	 Ayuntamiento	 había
inaugurado	a	finales	del	año	de	1904	en	la	calle	del	Cid,	en	el	Raval.	Joan,	el	capataz,
le	había	conseguido	una	plaza	en	el	establecimiento,	que	contaba	con	setenta	y	cinco
camas	 por	 las	 que	 los	 huéspedes	 desembolsaban	 quince	 céntimos	 por	 noche.	 El
albergue	estaba	destinado	exclusivamente	a	obreros,	y	la	obligación	de	pago,	siquiera
de	una	cantidad	ínfima,	casi	simbólica,	como	eran	esos	quince	céntimos,	alejaba	del
mismo	a	mendigos	y	desamparados.	Los	obreros	tenían	derecho	a	cama,	dos	sábanas,
dos	mantas	en	 invierno	y	 toallas,	pues	disponía	de	 lavabos	con	jabón	y	hasta	de	un
servicio	de	baños	gratuito.	Podían	entrar	en	el	albergue	desde	las	siete	hasta	las	nueve
de	 la	 noche,	 hora	 en	 la	 que	 un	 médico	 comprobaba	 la	 salud	 de	 los	 huéspedes,	 y
debían	abandonarlo	entre	las	seis	y	las	ocho	de	la	mañana.

A	 diferencia	 del	 asilo	 del	 Parque,	 donde	 se	 mezclaban	 todo	 tipo	 de	 personas
necesitadas,	con	la	consiguiente	barahúnda,	altercados	y	reyertas,	en	el	albergue	del
Cid	 los	 obreros	 acudían	 para	 descansar	 y	 poder	 afrontar	 la	 siguiente	 jornada	 con
fuerza	suficiente.	Imperaba	cierto	orden	que	ellos	mismos	imponían,	y	sobre	todo	el
silencio	preciso	para	conciliar	el	sueño	una	vez	que	se	apagaban	las	luces.
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No	muy	lejos	del	albergue,	en	un	callejón	que	partía	de	la	misma	calle	del	Cid,	se
hallaba	 la	 taberna	 inmunda	 donde	 Dalmau,	 acompañado	 de	 un	 ejército	 de	 cuatro
anarquistas	 y	 una	 loca,	 todos	 borrachos,	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 grupo	 de
burgueses	 jóvenes	 que	 se	 burlaban	 de	 él	 tras	 el	 escándalo	 de	 la	 Maison	 Dorée.
Dalmau	 revivió	 la	paliza	que	aquellos	 jóvenes	sanos	y	 fuertes	 le	habían	propinado.
«¡Imbécil!»,	 se	 dijo.	También	 allí,	 en	 el	 centro	del	Raval,	 regresó	 a	 los	 olores	y	 el
ambiente	 de	 la	 calle	 Bertrellans.	 Humedad	 y	 cloacas	 rotas.	 Hedor.	 Tierra	 y	 suelos
emponzoñados.	 Niños	 pálidos	 y	 enjutos,	 desnutridos…,	 tristes.	 Toses	 crónicas	 y
carraspeos	forzados,	casi	agónicos,	que	en	el	silencio	nocturno	surgían	de	decenas	de
habitaciones	pregonando	la	tuberculosis:	la	muerte.

Ya	la	primera	noche,	entre	las	discusiones	de	los	vecinos	que	se	colaban	por	las
ventanas	abiertas	y	los	ronquidos	de	los	obreros,	Dalmau	escuchó	insomne	aquellos
macabros	 recitales	 tísicos.	 Al	 igual	 que	 los	 olores,	 eran	 los	 mismos	 sonidos	 que
inundaban	la	calle	Bertrellans	desde	que	era	un	niño.	Sin	embargo,	en	aquellos	años
hacía	 caso	 omiso	 a	 ruidos	 y	 reyertas,	 y	 dormía,	 mientras	 que	 ahora	 permanecía
despierto	 cavilando	 cómo	 solventar	 el	 problema	 con	 el	matón	 que	 reclamaba	 a	 su
madre	 una	 deuda	 de	 ochocientas	 pesetas.	 Josefa	 se	 había	 confirmado	 en	 la
conversación	que	 sostuvieron	 fuera	de	 la	casa.	No	sabía	qué	cantidad,	 reconoció	 la
mujer,	pero	desde	luego	a	Anastasi	le	habían	embargado	cuanto	tenía:	una	bolsa	con
dineros	 y	 todos	 sus	 bienes…	 y	 cuatro	 gallinas,	 lo	 sorprendió	 añadiendo	 con	 una
carcajada.	 El	 perdón	 de	 su	 madre	 confortaba	 a	 Dalmau,	 pero	 la	 situación	 le
angustiaba:	era	imposible	conseguir	tal	cantidad.	Y	las	amenazas	que	el	matón	había
vertido	 sobre	 Emma…	 ¡Emma!	 Su	 madre	 le	 había	 aconsejado	 que,	 si	 pretendía
recuperarla,	esperase,	que	dejase	correr	el	tiempo,	que	demostrase	que	era	un	hombre
de	bien,	 no	un	drogadicto,	 que	 trabajase	hasta	 poder	ofrecerle	 algún	 futuro.	Él,	 sin
embargo,	preguntó	y	preguntó	y	preguntó.	«¡Déjala	en	paz!	—ladró	Josefa,	harta	de
su	insistencia—.	O	conseguirás	que	te	odie».

Y	entre	las	amenazas	del	matón,	las	penurias	de	su	madre	y	la	renuncia	obligada
que	esta	le	había	exigido	para	con	Emma,	un	último	motivo	de	intranquilidad	venía	a
sumarse	 en	 esos	momentos	 en	 los	 que	 lo	 asaltaba	 la	 angustia:	 don	Manuel.	Había
humillado	a	Emma.	El	cabrón	había	permitido	que	la	joven	se	postrara	delante	de	él,
con	la	rodilla	sangrando,	y	le	suplicara,	como	le	había	relatado	su	madre	con	lágrimas
en	los	ojos.	También	se	había	ensañado	con	esta.	El	rico	ceramista	no	tenía	ninguna
necesidad	de	 embargar	 la	máquina	 de	 coser	 ni	 los	 objetos	 de	 la	 casa.	Ciertamente,
Dalmau	 no	 había	 llegado	 a	 amortizar	 el	 crédito	 que	 don	Manuel	 le	 concedió	 para
librarse	del	ejército,	pero	por	ese	Dios	con	el	que	todos	aquellos	beatos	se	llenaban	la
boca	que	los	beneficios	que	su	trabajo	habían	proporcionado	al	maestro	multiplicaban
por	mil	la	deuda	pendiente.	¡Lo	había	explotado!,	como	hacían	todos	los	burgueses	e
industriales	ricos	con	los	menos	favorecidos,	tanto	que	incluso	llegó	a	insinuarle	que
le	 perdonaría	 la	 deuda.	 ¿Qué	 culpa	 tenían	 ellas	 en	 la	muerte	 de	Úrsula?	Ninguna.
Podía	entender	que	don	Manuel	 lo	odiara	a	él	 como	causante	de	aquella	desgracia,
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pero	 ensañarse	 con	 sus	 seres	 queridos	 no	 mostraba	 más	 que	 la	 ruindad	 que	 se
escondía	 tras	 esa	 pátina	 de	 caridad	 cristiana	 con	 la	 que	 se	 disfrazaban	 aquellos
meapilas.	 Su	 antiguo	 maestro	 había	 dañado	 y	 perjudicado	 a	 su	 familia,	 los	 había
maltratado	y	acercado	a	la	ruina,	y	eso	lo	corroía	y	le	hacía	revolverse	inquieto	allí
donde	se	hallara	y,	cada	vez	que	el	ceramista	se	colaba	en	sus	pensamientos,	el	odio
crecía	y	reventaba	en	su	interior.

Dalmau	no	bebía.	Evitaba	almorzar	y	cenar	en	las	casas	de	comidas,	que	pese	a
ser	asequibles	resultaban	más	caras	que	las	casas	de	beneficencia.	Acudía	al	comedor
de	obreros	de	Santa	Madrona,	en	la	calle	Calàbria,	junto	al	Paralelo,	donde	las	Hijas
de	 la	Caridad	de	San	Vicente	de	Paúl	 regentaban	un	 restaurante	 a	precios	 aún	más
baratos.	 Allí	 cenaba	 en	 silencio	 y	 frugalmente,	 ahorrando	 hasta	 el	 último	 céntimo
para	 entregárselo	 a	 su	madre;	 luego	 compraba	 lo	que	desayunaría	 y	 comería	 al	 día
siguiente	 a	 pie	 de	 obra,	 lo	 guardaba	 en	 una	 cazuela,	 caminaba	 por	 el	 Paralelo
haciendo	caso	omiso	a	sus	fiestas	y	su	bullicio,	llegaba	hasta	la	calle	del	Cid	y,	tras
saludar	al	médico,	que	por	conocerlo	no	lo	examinaba,	y	a	los	demás	obreros	que	ya
estaban	allí,	se	acostaba,	aunque	en	ocasiones	continuaba	hasta	el	puerto	y	se	perdía
en	 la	contemplación	de	 los	barcos	ya	amarrados	o	anclados	que	 lo	abarrotaban	con
sus	centenares	de	mástiles	 enhiestos	hacia	 el	 cielo,	bailando	al	 son	de	una	 sinfonía
diferente,	como	si	peleasen	entre	ellos	por	expresar	su	personalidad.

Aquellos	 barcos	 de	 madera	 de	 todo	 tipo	 y	 tamaño	 que,	 aparentemente
desamparados,	 respondían	 al	 impulso	 del	 oleaje	 y	 los	 vientos	 que	 soplaban	 en	 el
puerto	 cada	 cual	 a	 su	 suerte,	 recordaban	 a	Dalmau	 las	 piezas	 que	 conformaban	 el
mural	 de	 vidrio	 de	 la	 casa	 Batlló:	 todas	 diferentes,	 cristales	 y	 azulejos,	 cada	 uno
formando	parte	imprescindible	de	una	obra	maestra	que	componía	algo	similar	a	ese
fascinante	 espectáculo	 de	 mástiles	 en	 movimiento,	 que	 iban	 ganando	 presencia	 a
medida	que	oscurecía	y	la	visión	del	horizonte	solo	se	veía	turbada	por	un	ejército	de
agujas	negras	que	arañaban	el	cielo.

El	trabajo	en	aquella	obra	mágica	y	los	ratos	en	que	se	encontraba	con	su	madre
para	 entregarle	 los	 dineros	 que	 había	 ahorrado	 de	 sus	 jornales	 constituían	 los	 dos
momentos	en	 los	que	Dalmau	alcanzaba	cierta	 felicidad.	Las	curvas	y	el	brillo	casi
cegador	de	los	azulejos	grandes	llamados	a	ser	las	escamas	del	dragón,	que	Dalmau
admiraba	 casi	 con	 reverencia,	 dándoles	 una	 apariencia	 diferente	 por	 más	 que	 las
piezas	 fueran	 iguales,	 consciente	 del	 arte	 que	 conllevaba	 su	 diseño	 y	 fabricación,
tanto	 como	 la	 labor	 de	 colocarlas	 con	 esmero	 y	 delicadeza,	 disipaban	 sus
preocupaciones,	 de	 igual	 forma	que	 lo	 conseguía	 la	 sonrisa	 y	 el	 agradecimiento	de
Josefa	al	recibir	su	ayuda.	En	esos	momentos,	charlaban	y	ella	le	contaba	de	Emma…
Hasta	que	la	realidad	regresaba	impertinente	a	recordarle	al	matón	y	sus	amenazas.

Algo	 tenía	 que	 hacer	 para	 solventar	 aquella	 situación	 creada	 por	 culpa	 de	 la
venganza	del	maestro	en	las	personas	de	Josefa	y	Emma.	Encaramado	en	lo	alto	del
andamio,	con	el	paseo	de	Gràcia	y	los	burgueses	a	sus	pies,	más	cerca	del	sol	de	los
ricos	y	de	una	brisa	que	desde	el	mar	arrastraba	todos	los	olores	de	aquella	ciudad	tan
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injusta	con	los	humildes,	Dalmau	podía	ver	la	casa	en	la	que	vivían	don	Manuel	y	su
familia,	una	manzana	más	allá,	en	el	mismo	paseo	a	la	altura	de	la	calle	de	València,
la	siguiente	una	vez	que	se	cruzaba	el	puente	que	superaba	las	vías	del	tren.	Era	tarde.
Joan,	el	capataz,	anunció	el	fin	de	la	jornada	y	los	compañeros	de	Dalmau	iniciaron
un	apresurado	descenso	por	el	andamio.

—¿No	bajas?	—le	preguntó	Demetrio,	un	compañero	que	tuvo	que	colgarse	sobre
el	vacío	para	poder	esquivar	a	Dalmau,	acuclillado	sobre	un	madero.

Necesitaba	pensar,	tranquilo,	solo,	en	silencio.
—No	—contestó,	por	lo	tanto,	al	mismo	tiempo	que	lo	ayudaba	a	volver	a	tomar

pie	 sobre	 el	madero—.	Hay	 dos	 o	 tres	 escamas	 de	 estas	—añadió	 señalando	 unos
azulejos	 de	 un	 color	 azul	 brillante	 que	 iba	 degradándose	 sobre	 el	 lomo	del	 dragón
para	 convertirse	 en	 verde,	 rojo	 u	 ocre,	 todos	 ellos	 iguales,	 de	 la	 misma	 forma	 y
medida,	 curvos,	 superpuestos	 unos	 a	 otros—	que	 no	 han	 quedado	bien	 fijadas	 a	 la
obra	—mintió,	y	acompañó	su	engaño	forzando	el	movimiento	de	la	última	escama
que	acababa	de	colocar	anclada	con	unos	ganchos	a	una	base	diferente	en	cada	pieza,
con	 lo	 que	Gaudí	 conseguía	 la	 sinuosidad	 y	 ondulación	 del	 lomo	 del	 dragón—,	 y
tengo	miedo	de	que	puedan	desprenderse	y	arrastrar	más	piezas	con	ellas.	Se	trata	de
fijarlas	un	poco	más	y	esperar	un	rato;	no	tengo	inconveniente.

Demetrio,	 miembro	 activo	 de	 la	 Sociedad	 Obrera	 de	 Albañiles	 de	 Barcelona,
aunque	 desde	 la	 huelga	 general	 de	 1902	 y	 con	 la	 crisis	 económica	 los	 sindicatos
como	aquel	habían	perdido	casi	toda	representatividad,	frunció	cejas	y	frente	antes	de
contestar:

—De	 acuerdo,	 pero	 quiero	 que	 tengas	 en	 cuenta	 que	 nos	 ha	 costado	 mucho
esfuerzo	 y	 penalidades	 conseguir	 una	 jornada	 de	 ocho	 horas.	Hubo	 camaradas	 que
murieron	o	vieron	morir	de	hambre	a	 sus	hijos	pequeños.	Esto	será	una	excepción,
pero	 cumple	 la	 jornada.	 No	 vengas	 tú	 ahora	 a	 joder	 nuestros	 logros.	 Aunque	 no
tengas	inconveniente	en	trabajar	más	horas,	aquí	se	acaba	cuando	se	ha	cumplido	el
horario,	¿has	entendido?

Dalmau	asintió	y	le	pidió	que,	una	vez	abajo,	comunicara	el	problema	al	capataz,
insistió	en	que	no	se	preocuparan,	que	abandonaría	la	obra	tan	pronto	como	estuviera
seguro	de	que	las	escamas	estaban	bien	fijas	y,	sin	esperar	una	respuesta	que	le	volvió
en	forma	de	gruñido,	simuló	volcar	la	atención	en	aquellos	azulejos	que	aducía	que	se
movían.

En	poco	rato	la	obra	quedó	desierta,	y	en	algo	más	el	paseo	de	Gràcia	empezó	a
despejarse	 de	 caballeros	 y	 damas	 que	 caminaban,	 de	 coches	 de	 caballos	 y	 de
vendedores	 ambulantes.	 Las	 tiendas	 cerraron	 y	 los	 mendigos	 que	 perseguían	 a	 la
gente	 suplicando	 caridad	 se	 apostaron	 ahora	 frente	 a	 los	portales	 de	 las	 casas	 ricas
con	el	fin	de	ocupar	un	buen	lugar	para	cuando	los	criados	repartieran	los	restos	de
las	comidas	de	sus	señores.	Dalmau	presenció	el	declive	de	la	arteria	más	importante
de	 la	 ciudad,	 escondido	 en	 lo	 alto	 del	 andamio	 que	 rodeaba	 la	 fachada	 de	 la	 casa
Batlló,	desde	donde	gozaba	de	una	perspectiva	privilegiada.
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Las	farolas	del	paseo	empezaron	a	encenderse,	igual	que	las	luces	del	interior	de
las	casas	y	los	pisos	de	la	gran	avenida,	antes	incluso	de	que	hubiera	anochecido	por
completo.	Dalmau	se	sintió	agredido,	como	si	tuviera	que	tomar	partido	en	la	lucha
entre	el	resplandor	rojizo	del	sol	que	se	ocultaba	y	el	brillo	blanco	de	las	luces	de	gas;
dos	mundos	encontrados,	uno	natural,	 el	otro	artificial.	Apostó	por	el	 sol,	capaz	de
jugar	con	la	oscuridad	que	asoló	Barcelona	una	vez	que	se	puso	por	completo.	Dirigió
la	mirada	hacia	la	casa	del	maestro.	La	tribuna	que	volaba	sobre	el	paseo	de	Gràcia,
allí	desde	donde	doña	Celia	y	sus	hijas	controlaban	cuanto	sucedía	en	la	vía	pública,
al	mismo	 tiempo	 que	 se	 dejaban	 ver,	 orgullosas,	 por	 encima	 del	 gentío,	 se	 hallaba
iluminada.	 Dalmau	 apretó	 los	 labios	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 al	 pensar	 en	 Úrsula.
Empezaron	 mal,	 muy	 mal,	 pero	 poco	 a	 poco	 fueron…	 ¿encariñándose?
¿Queriéndose?	Úrsula	no	fue	una	mala	persona;	era	caprichosa,	como	correspondía	a
la	 hija	mimada	 de	 un	 burgués	 rico,	 pero	 quizá	 no	mala.	 Y	 sí,	 ciertamente,	 Úrsula
había	muerto	 por	 su	 culpa;	 algunas	 noches	 la	muchacha	 comparecía	 en	 sus	 sueños
para	recordárselo.	Sin	embargo,	el	día	en	que	falleció,	trataba	de	excusarse	Dalmau,
él	estaba	drogado	y	la	morfina	nublaba	su	juicio.	Él	no	le	proporcionó	la	droga	esa
tarde,	y	durante	sus	relaciones	jamás	llegó	a	ofrecerle	morfina.	Pese	a	todo,	Úrsula,
de	 cuando	 en	 cuando,	 acudía	 a	 él	 para	 aguijonear	 unos	 remordimientos	 de	 los	 que
Dalmau	tampoco	llegaba	a	liberarse.

Por	el	contrario,	su	padre,	don	Manuel,	que	siempre	gozó	de	la	consideración	de
Dalmau,	terminó	portándose	de	forma	ruin	y	cruel	con	Emma	y	Josefa.	Poco	respeto
merecía.	Si	 lo	 responsabilizaba	de	 la	muerte	de	 su	hija,	 su	desaparición	y	 supuesto
fallecimiento	deberían	haber	puesto	punto	final	al	suceso	luctuoso.	En	lugar	de	ello,	y
ya	 creyéndolo	 muerto,	 don	 Manuel	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 un	 par	 de	 mujeres
indefensas	como	un	vulgar	carroñero.

Con	la	muerte	de	Úrsula	en	su	cabeza,	Dalmau	repasó	aquellos	días	y	concluyó
que	nunca	había	llegado	a	plantearse	si	entre	ellos	existía	algo	más	profundo	que	el
sexo	 o	 las	 escapadas	 nocturnas	 al	 Paralelo.	 ¡Las	 escapadas	 nocturnas!	 Una	 idea
repiqueteó	en	su	cabeza	y	fue	tomando	cuerpo	durante	las	horas	en	que	permaneció
escondido	 en	 el	 andamio	 mientras	 se	 repetía	 que	 don	 Manuel	 no	 merecía	 ningún
respeto	tras	vengarse	en	Emma	y	Josefa.	Luego,	cuando	las	luces	de	casas	y	pisos	se
sumaron	al	sol	y	se	apagaron,	descendió	sin	hacer	ruido,	no	sin	antes	comprobar	que
el	recorrido	del	sereno	que	vigilaba	la	zona	lo	llevaba	a	 la	parte	más	alejada,	desde
donde	lo	oyó	cantar	la	hora	a	voz	en	grito:	«¡La	una	de	la	madrugada!».

Franqueó	el	puente	del	ferrocarril	sobre	la	calle	de	Aragó	y	se	dirigió	al	edificio
de	quien	había	sido	su	maestro.	Se	cruzó	con	algunas	personas	que	no	 le	prestaron
atención,	y	en	unos	pasos	se	hallaba	frente	a	la	puerta	de	servicio,	pequeña,	que	daba
a	las	traseras	de	las	tiendas	de	la	planta	baja,	a	algunos	servicios	comunes,	y	a	aquella
escalera	 que	 ascendía	 hasta	 el	 cuarto	 de	 los	 trastos	 y	 herramientas	 de	 la	 inmensa
terraza	 de	 la	 que	 disfrutaba	 don	 Manuel.	 Inspiró	 con	 fuerza	 en	 el	 momento	 de
accionar	la	manija	de	hierro	forjado	de	la	puerta.	Debería	estar	cerrada	para	impedir
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que	la	gente	se	colara	en	aquel	pasillo,	puesto	que	más	lejos	no	se	podía	llegar,	pero
Dalmau	sabía	que	eso	no	era	lo	usual.	Había	empleados	de	las	tiendas	que	salían	más
tarde	y	que	no	tenían	llave	para	cerrar;	recordaba	incluso	que	una	muchacha	vivía	en
la	 misma	 tienda	 donde	 trabajaba,	 un	 establecimiento	 dedicado	 a	 la	 venta	 de	 telas
costosas,	 y	 que	 entraba	 y	 salía	 como	 si	 fuera	 su	 casa.	 El	 portero	 del	 edificio,	 que
ocupaba	junto	a	su	familia	un	piso	diminuto	en	el	ático,	no	estaba	dispuesto	a	romper
su	descanso	para	bajar	una	y	otra	vez	a	controlar	 si	 la	puerta	de	 servicio	a	 la	 calle
estaba	o	no	cerrada.

Y	no	lo	estaba,	como	comprobó	Dalmau	al	accionar	la	manija.	Cerró	tras	de	sí	y
se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 que	 ascendía	 al	 cuartito.	 Había
transcurrido	bastante	tiempo	desde	la	muerte	de	Úrsula,	pero,	salvo	alguna	incidencia
especial,	nadie	tenía	por	qué	haberse	dado	cuenta	de	la	falta	del	duplicado	de	la	llave
que,	efectivamente,	permanecía	en	la	raja	que	había	bajo	uno	de	los	peldaños,	donde
la	 introdujeron	en	 la	última	escapada	al	Paralelo.	Con	 la	 llave	en	 la	mano,	Dalmau
vaciló:	 abrir	 aquella	 puerta	 significaba	 allanar	 la	 casa	 de	 don	 Manuel,	 aunque	 la
imagen	 de	 Emma	 arrodillada	 suplicando	 ayuda	 acudió	 a	 su	 mente	 para	 zanjar
cualquier	 duda.	 La	 introdujo	 en	 la	 cerradura,	 abrió,	 cerró	 de	 nuevo	 y	 subió	 la
escalera.	En	un	instante	se	encontró	en	el	patio	que	servía	de	terraza	a	don	Manuel.
Las	 fachadas	 interiores	 de	 las	 casas	 de	 la	 manzana	 se	 alzaban	 sobre	 Dalmau,
encajonándolo	bajo	un	pedazo	de	ese	mismo	cielo	estrellado	que	hacía	un	rato	había
contemplado,	infinito,	desde	lo	alto	del	andamio,	como	si	en	cada	ocasión	en	la	que
se	acercaba	a	don	Manuel	perdiera	algo	de	su	libertad.	Anduvo	con	decisión	hacia	el
edificio,	 para	 dar	 sensación	 de	 normalidad	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 estar	mirando
desde	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 que	 rodeaban	 el	 patio,	 aunque	 vio	 pocas	 luces
encendidas	y	menos	movimiento	tras	ellas.

La	fachada	correspondiente	al	piso	de	don	Manuel	que	daba	a	la	terraza	constituía
una	galería	construida	en	madera	en	toda	su	longitud	hasta	la	altura	de	la	cadera	de	un
hombre	y,	a	partir	de	ahí,	soportaba	una	maravillosa	vidriera	en	la	que	se	alternaban
ninfas	etéreas	disfrutando	de	innumerables	elementos	vegetales.	La	vidriera,	una	obra
de	 arte,	 se	 había	 realizado	 siguiendo	 las	 técnicas	modernistas:	 el	 juego	 de	 luces	 y
colores	no	era	el	resultado	de	la	pintura	sobre	el	vidrio,	sino	que	se	formaba	a	través
de	 la	 combinación	 de	 diferentes	 fragmentos	 de	 ese	 material	 de	 distintos	 tonos,
perdiendo	 el	 emplomado	 su	 carácter	meramente	 de	 soporte	 para	 convertirse	 en	 un
elemento	estético	de	relevancia.	En	la	oscuridad,	Dalmau	solo	pudo	intuir	las	figuras,
pero	recordaba	como	si	lo	llevara	grabado	en	su	retina	el	asombroso	juego	de	luces	y
colores	que	se	producía	cuando	el	sol	lo	iluminaba.

Las	 vidrieras	 eran	 utilizadas	 por	 todos	 los	 grandes	 arquitectos	 modernistas:
Domènech	había	evolucionado	desde	los	vitrales	góticos	con	motivos	historicistas	del
café-restaurante	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1888	 hasta	 el	 esplendor	 estilístico,
jugando	con	la	luz,	el	color	y	la	textura	del	vidrio,	en	la	de	la	galería	de	la	casa	Lleó,
con	gallinas	y	pájaros	en	un	entorno	de	verdor	que	se	perdía	en	montañas	azules.	Puig
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continuaba	un	 tanto	apegado	al	historicismo,	y	Gaudí,	a	quien	se	 le	 recriminaba	no
haber	 concedido	 excesiva	 importancia	 a	 los	 vitrales	 en	 algunas	 de	 sus	 obras,	 los
utilizaba	 ahora	 en	 la	 casa	 Batlló	 de	 forma	 magistral,	 encauzando	 sus	 efectos
luminosos	incluso	sobre	la	cerámica	para	crear	el	movimiento	de	las	piedras.

La	 llave	 de	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 galería	 permanecía	 escondida,	 igual	 que
sucedía	 con	 la	 de	 acceso	 a	 la	 escalera,	 bajo	 la	 cornisa	 que	 coronaba	 el	 muro	 que
rodeaba	la	terraza.	Era	evidente	que	ni	don	Manuel	ni	su	esposa	habían	sospechado
de	 las	 salidas	 nocturnas	 de	 Úrsula,	 y	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 aquellos
duplicados.	 Dalmau	 respiró	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 de	 la	 casa	 una	 vez	 que	 hubo
cerrado	la	puerta	de	la	galería.	La	conocía	a	la	perfección.	La	siguiente	estancia	era	el
comedor.	 Lo	 recorrió	 con	 cuidado,	 en	 la	 penumbra	 que	 originaban	 algunas	 luces
todavía	encendidas	en	la	casa;	Dalmau	sabía	cuáles	eran:	las	velas	de	la	capilla	que
jamás	se	apagaban.

Sobre	la	mesa	del	comedor	descansaban	un	par	de	candelabros	de	plata,	grandes,
aparentemente	 pesados.	 Dalmau	 no	 supo	 calcular	 si	 por	 esas	 piezas	 le	 darían	 las
ochocientas	 pesetas	 que	 necesitaba	 para	 liquidar	 la	 deuda	 de	Anastasi,	más	 lo	 que
pudiera	quedar	por	pagar	de	su	propia	deuda	en	el	juzgado,	puesto	que	la	máquina	de
coser	 y	 los	 objetos	 embargados	 a	 su	madre	y	destinados	 a	 ser	 vendidos	 en	 subasta
pública	 no	 llegarían	 a	 cubrir	 el	 importe	 reclamado.	 Planeaba	 dirigirse	 a	 Pekín	 y
negociar	con	don	Ricardo.	Excepción	hecha	de	todos	los	degenerados	con	los	que	a
raíz	de	su	adicción	a	la	morfina	había	tratado	en	su	descenso	a	los	infiernos,	y	con	los
que	no	deseaba	volver	a	cruzarse,	no	conocía	a	nadie	más	en	el	mercado	negro	al	que
pudiera	acudir	para	vender	un	objeto	robado.	Con	todo,	era	consciente	de	la	dureza
con	la	que	don	Ricardo	regateaba	los	precios,	lo	había	presenciado	mientras	pintaba
su	retrato.	Se	trataba	de	un	ventajista	al	que	poco	le	importaban	las	circunstancias	de
quienes	pretendían	hacer	negocios	con	él.	Dalmau	fue	testigo	de	verdaderos	expolios,
aunque	en	aquellas	situaciones,	juzgando	que	quien	vendía	era	tan	ladrón	como	quien
compraba,	poco	 le	 importó	que	por	un	collar	de	esmeraldas	 se	pagase	menos	de	 lo
que	le	había	costado	a	él	su	frac	de	segunda	mano.

Don	 Ricardo	 no	 sería	 mucho	 más	 generoso	 con	 él,	 por	 lo	 que	 desechó	 los
candelabros.	Necesitaba	algún	objeto	cuyo	valor	fuera	muy	superior	a	la	cantidad	que
él	 necesitaba.	 Pensó	 unos	 instantes,	 los	 imprescindibles	 para	 entender	 que	 aquel
resplandor	titilante	que	rompía	la	oscuridad	de	la	vivienda	era	la	solución	a	su	dilema.
Don	Manuel	no	acostumbraba	a	ostentar	sus	riquezas,	que	las	tenía,	y	muchas.	Quizá
alardeaba	 de	 algunos	 cuadros	 de	 pintores	 prestigiosos	 que	 adornaban	 su	 casa,	 pero
más	por	su	valor	artístico	y	la	admiración	que	profesaba	hacia	sus	autores	que	por	el
precio	pagado	por	ellos.	Sin	embargo,	 existía	 en	 su	casa	un	objeto	del	que	Manuel
Bello	no	podía	dejar	de	vanagloriarse:	un	relicario	de	plata	maciza	en	forma	de	cruz
con	 múltiples	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas:	 diamantes,	 rubíes,	 zafiros	 y
esmeraldas.	 En	 el	 centro	 de	 los	 brazos	 de	 la	 cruz	 se	 abría	 una	 cámara	 redonda
protegida	por	cuarzo	transparente	en	cuyo	interior,	a	decir	de	don	Manuel,	reposaban
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reliquias	de	san	Inocencio.	Dalmau	se	dirigió	hacia	la	capilla.	La	casa	continuaba	en
silencio,	aunque	algún	que	otro	sonido	venía	a	 romperlo	de	forma	 intempestiva:	un
golpe	 de	 tos,	 crujidos	 de	madera;	 el	 grito	 de	 un	 borracho	 en	 la	 calle…	Al	 oírlos,
Dalmau	se	detenía,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	¿Qué	haría	si	alguien	lo	descubría	allí
parado?	Luego,	cuando	 la	casa	 recobraba	 la	 tranquilidad,	 seguía	el	camino	hacia	 la
luz.	 «¡Incalculable!»,	 recordó	 que	 llegó	 a	 contestarle	 el	 maestro	 un	 día	 en	 que
Dalmau	 le	 preguntó	 acerca	 del	 valor	 de	 aquella	 obra	 de	 arte,	 después	 de	 habérsela
enseñado	sin	permitirle	tocarla.

«Tiene	más	de	mil	años»,	le	aseguró	en	otra	ocasión.	«El	obispo	me	la	ha	pedido
para	 la	 catedral	—se	 enorgulleció	 en	 una	 comida	 frente	 a	 toda	 la	 familia—.	Le	 he
prometido	que	lo	tendré	en	cuenta	en	mi	testamento».	Solo	Dalmau	se	percató	de	la
mueca	de	rabia	que,	durante	un	segundo,	quizá	dos,	contrajo	el	rostro	de	doña	Celia
al	conocer	el	destino	del	relicario.

Pesaba.	Bastante.	Y	era	más	grande	de	lo	que	Dalmau	recordaba.	Se	trataba	de	un
objeto	sagrado.	Resopló	y	se	dijo	que	Dios	no	existía.	Allí	mismo,	en	la	capilla,	cogió
unos	paños	bordados	blancos	que	estaban	sobre	el	altar	y	envolvió	la	cruz.	La	cargó	y
se	 volvió	 para	 escapar.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 robaba	 algo,	 pero	 don
Manuel	 los	 había	 humillado	 y	 arruinado.	 Con	 ese	 crucifijo	 quedaría	 zanjada	 la
cuestión.	Salió	y,	en	la	penumbra	del	pasillo,	percibió	cómo	resaltaba	el	blanco;	más
lo	 haría	 pues	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 comprendió	 antes	 de	 continuar.	Así	 que
volvió,	dejó	 la	cruz	y	abrió	un	armario	donde	colgaban	las	casullas	que	utilizaba	el
sacerdote,	mosén	 Jacint	 generalmente,	 para	 oficiar	 la	misa.	 Encontró	 una	 de	 color
negro	y	vistió	la	cruz	con	ella.	Salir	de	la	capilla	lo	enfrentó	de	nuevo	a	la	quietud	y
el	silencio.	La	casa	olía	bien:	a	ceras	y	perfumes.	Inspiró	hondo.	La	luz	que	escapaba
de	las	velas	de	la	capilla	casi	no	llegaba	a	iluminar	los	altísimos	techos	artesonados.
El	posible	sentimiento	de	culpa	por	el	delito	que	estaba	cometiendo	se	esfumó	ante	la
riqueza	que	podía	palparse	en	aquella	casa.	Una	máquina	de	coser	y	cuatro	enseres
que	 cuantos	 vivían	 allí	 habrían	 rechazado.	 Ese	 era	 el	 daño	 que	 don	Manuel	 había
pretendido	causarle	a	su	madre,	porque	a	él	lo	daban	por	muerto,	y	el	embargo	de	los
bienes	de	Anastasi	no	había	sido	más	que	una	casualidad.	Lo	cierto	era	que	lo	único
de	valor	que	había	en	la	casa	de	Josefa	era	la	máquina	de	coser.

Escupió	hacia	 la	 capilla;	 la	 Iglesia	y	 sus	 adeptos,	 laicos	o	 religiosos,	 no	habían
hecho	más	que	causarle	problemas,	a	él,	a	su	familia	y	a	sus	seres	queridos.	Luego	se
encaminó	 a	 la	 terraza	 sin	 adoptar	 las	 precauciones	 tomadas	 a	 la	 entrada.	 Andaba
rápido,	haciendo	caso	omiso	a	los	crujidos	de	la	noche	hasta	que,	en	el	pasillo	de	las
habitaciones	 principales,	 donde	 dormían	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 un	 ruido
metálico,	 continuado,	 atronó	 en	 el	 silencio	 y	 lo	 llevó	 a	 saltar	 hasta	 detenerse	 de
espaldas	a	una	de	las	paredes.	Dudó	en	salir	corriendo,	pero	con	la	cruz	a	cuestas	le
sería	 difícil	 y	 despertaría	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquella	 casa.	 No	 se	 decidía;
empezaba	a	sudar	cuando	el	ruido	metálico	fue	transformándose	en	el	de	un	chorro
líquido.	Dalmau	expulso	el	aire	que	había	contenido	en	sus	pulmones:	don	Manuel
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orinaba	en	su	bacinilla.	Sonrió	y	prosiguió	hacia	la	terraza	con	la	impresión	de	que	la
meada	del	maestro	había	conseguido	que	hasta	los	cimientos	del	edificio	temblasen.

No	le	costó	salir	de	la	casa	ni	descender	hasta	la	planta	baja;	con	el	objetivo	de
deshacerse	 de	 ellas,	 se	 llevó	 las	 llaves	 duplicadas	 que	 utilizaba	 con	 Úrsula	 para
fugarse.	La	puerta	de	servicio	al	paseo	de	Gràcia	continuaba	abierta	y,	tras	asomarse
y	comprobar	que	el	sereno	no	rondaba	por	allí,	trató	de	confundirse	con	las	fachadas
e	inició	el	descenso	hasta	el	puerto.	Serían	las	dos	de	la	madrugada	y	quedaba	mucha
noche	 por	 delante,	 la	 suficiente	 para	 llegar	 a	 Pekín	 y	 esperar	 a	 que	 amaneciera,
cuando	don	Ricardo	 lo	atendería.	Anduvo	con	cuidado,	atento	a	 serenos	y	policías,
apartándose	de	 los	portales	en	cuyo	 interior	podía	estar	 refugiado	un	mendigo.	Las
calles	 estaban	casi	desiertas	y	 los	viandantes	hacían	por	no	cruzarse	entre	 sí;	nadie
quería	 tener	 un	 mal	 encuentro.	 Aun	 así,	 un	 par	 de	 pordioseros	 borrachos	 le
interceptaron	 el	 paso	 y	 lo	 siguieron	 durante	 un	 buen	 trecho,	 uno	 a	 cada	 lado,
pidiéndole	 dinero,	 preguntándole	 qué	 llevaba	 escondido	 bajo	 aquella	 manta	 negra,
tratando	de	tocarla,	tirando	de	su	chaqueta	para	que	se	detuviera.	Al	final,	el	silencio
de	 Dalmau	 los	 irritó	 y,	 en	 lugar	 de	 andar	 a	 su	 lado,	 se	 plantaron	 delante	 de	 él,
impidiéndole	 continuar.	 Dalmau	 se	 vio	 reflejado	 en	 aquellos	 dos	 desgraciados	 que
balbucían	 y	 escupían	 el	 alcohol	 artificial	 y	 barato	 con	 que	 los	 envenenaban	 cada
noche.	Él	había	pasado	por	lo	mismo.	¿Habría	acosado	también	a	algún	ciudadano?
No	lo	recordaba,	pero	era	probable.	Lo	que	sí	sabía	con	certeza	era	que	aquellos	dos
no	aguantarían	en	pie	un	empujón	leve.

—Da…	¡danos	esto…!	Negro.	Esto…	negro…	que	llevas	—balbució	uno	de	ellos
agarrando	uno	de	los	picos	de	la	casulla.

Tal	como	el	borracho	tiraba	de	la	tela,	Dalmau	hizo	girar	la	cruz	y	lo	golpeó	en	el
mentón	con	el	brazo	más	largo.	No	quiso	utilizar	excesiva	fuerza;	aun	así,	el	hombre
trastabilló	hacia	atrás	y	cayó	de	espaldas	al	suelo.

—¿Tú	 también	quieres?	—preguntó	al	otro,	que	se	apartó	de	él	y	 se	apresuró	a
escapar	con	paso	inseguro,	abandonando	a	su	compañero	tirado	en	medio	de	la	calle.

«Así	es	la	noche»,	rememoró	Dalmau	antes	de	continuar.	Había	sido	mucho	más
fácil	de	lo	que	se	temía	mientras	aquellos	dos	lo	acosaban.	La	cruz	era	como	un	arma.
En	realidad…	Dalmau	cambió	la	forma	de	transportar	el	relicario	y	lo	agarró	como	si
se	 tratara	 de	 una	 escopeta	 escondida	 bajo	 la	 casulla	 negra.	 La	 poca	 visibilidad
aconsejó	a	otros	noctámbulos,	estos	sí	más	maleantes	que	borrachos,	sobre	todo	ya	en
el	camino	de	Pekín,	no	acercarse	a	aquel	tipo	que	andaba	con	paso	firme,	sin	reparar
en	posibles	peligros,	con	algo	que	parecía	una	escopeta.

La	línea	de	barracas	frente	al	mar	dormía	tranquila.	El	primero	que	lo	recibió	fue
el	perro	ratonero,	que	curiosamente	no	le	ladró.	De	inmediato,	un	esbirro	se	asomó	a
la	puerta	de	la	chabola	de	don	Ricardo.

—¿Qué	haces	aquí,	pintor?	—inquirió	tras	acostumbrar	su	visión	a	la	oscuridad.
—Tengo	que	ver	a	don	Ricardo.
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—¿A	estas	horas?	 ¿Estás	 loco?	¿Qué	 llevas	 ahí?	—añadió	 señalando	 la	 cruz—.
¿Una	escopeta?

—Algo	parecido.	¿Puedo	esperarlo?	—preguntó	Dalmau	haciendo	un	gesto	con
su	 cabeza	 hacia	 el	 cuartucho	 sin	 puertas	 en	 el	 que	 había	 vivido	 la	 agonía	 de	 su
curación.

El	esbirro	sonrió.
—Es	tu	casa	—accedió.

Emma	 se	 recompuso	 la	 ropa	 interior,	 trató	 de	 alisar	 el	 vestido	 estirándolo	 a
manotazos,	 con	prisas,	 y	 luego	 se	 arregló	 el	 cabello.	Truchero,	 con	 la	 bragueta	 del
pantalón	 ya	 abotonada,	 le	 ofreció	 un	 peine	 que	 extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
americana.	Ella	lo	rechazó	y	se	ahuecó	la	melena	con	los	dedos	de	las	manos.	Había
sido	un	encuentro	rápido,	casi	urgente,	como	los	otros	dos	mantenidos	con	el	 joven
republicano:	siempre	en	su	despacho,	con	la	puerta	atrancada	por	dentro,	y	tras	haber
enviado	a	Romero	a	cumplir	algún	mandado	que	nunca	daba	por	finalizado	antes	de
comprobar	que	el	acceso	volvía	a	estar	franco;	ellos	fornicando	en	un	sofá	viejo	de
dos	 plazas	 que	 descansaba	 junto	 a	 una	 pared,	 solitario,	 absurdo,	 sin	 otra	 función
aparente	que	la	de	acogerlos	en	sus	escarceos	amorosos.

—Eres	 preciosa	—la	 aduló	 Truchero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 un	 solo	 dedo,
extendido,	acariciaba	uno	de	sus	senos	por	encima	de	la	ropa—.	Una	diosa:	Atenea,
Cibeles…	¡Hispania!

—Déjate	 de	 tonterías,	 Joaquín	—le	 recriminó	 ella	 retirándole	 el	 dedo.	 El	 otro
reaccionó	con	una	mueca	similar	a	la	de	los	pucheros	de	un	niño	antes	de	echarse	a
llorar—.	Ya	está	bien	por	hoy	—añadió	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Quiero	más	—trató	de	detenerla	Truchero	en	su	camino.
—Necesito	 ir	 al	 lavabo	 —se	 excusó	 Emma	 con	 firmeza—.	 No	 te	 preocupes,

seguro	que	volvemos	a	vernos	—ironizó.
Se	limpió	la	vagina	lo	mejor	que	pudo.	Truchero	no	deseaba	usar	gomas.	«Quiero

notarte,	sentirte;	deseo	rozar	tu	interior	sin	nada	que	se	interponga	entre	nosotros	—
aducía—,	 y	 ese	 capuchón…»	 Tardaría	 poco	 en	 convencerlo	 u	 obligarlo,	 celebró
Emma.	Lo	supo	el	primer	día	en	que	se	entregó	a	él,	en	el	momento	en	el	que	se	le
mostró	totalmente	desnuda	en	el	despacho.	Él	lo	exigió,	pero	cuando	Emma	se	alzó
sobre	 sí	misma,	 orgullosa	de	 su	 cuerpo,	 el	 rostro	del	 republicano	 se	descompuso	y
ella	 presenció	 cómo	 caían,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las	 máscaras	 tras	 las	 que	 aquel	 se
ocultaba	para	hacer	gala	de	la	vanidad	y	la	arrogancia	que	mostraba	en	su	trato	diario.
Truchero	 la	 acarició	 como	 lo	 haría	 un	 niño,	 con	 devoción	 más	 que	 con	 lujuria,	 y
recorrió	 su	 cuerpo	 tocándola	 con	delicadeza,	 hasta	 que	 de	 repente	 todo	 fue	 rápido,
como	 si	 el	 joven	 dirigente	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño	 y	 comprendido	 que	 en
cualquier	 momento	 podía	 presentarse	 en	 su	 despacho	 alguno	 de	 los	 líderes	 del
partido.
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Ese	día,	Emma	terminó	en	el	mismo	lavabo	en	el	que	ahora	se	limpiaba.	No	había
sido	 tan	 traumático	 como	 sospechaba.	 No	 sintió	 culpa	 alguna,	 ni	 siquiera	 asco:
Truchero	era	un	 joven	sano,	 limpio	y	hasta	bien	parecido;	aunque	 lo	cierto	era	que
estaba	persuadida,	convencida	de	que	debía	hacerlo	tras	la	postura	de	Josefa	frente	a
la	Iglesia;	porque	si	aquella	muestra	de	entrega	y	amor	no	fuera	suficiente,	una	noche
al	cabo	de	un	par	de	semanas,	Dalmau	se	presentó	en	casa	de	su	madre	acompañado
del	 abogado	 Fuster	 con	 las	 ochocientas	 pesetas	 que	 Anastasi	 les	 reclamaba,	 y
quinientas	más	 para	 cerrar	 definitivamente	 en	 los	 juzgados	 la	 deuda	 contraída	 con
don	Manuel.

«¿De	dónde	has	sacado	tal	dineral?	¿Qué	has	hecho,	hijo?»,	lo	interrogaba	Josefa
en	susurros	a	la	entrada	del	dormitorio,	en	el	pasillo,	apartados	de	las	negociaciones
que	el	letrado	sostenía	con	Anastasi,	ambos	sentados	a	la	mesa	del	comedor,	para	que
abandonase	 la	 casa	 y	 firmase	 unos	 documentos	 por	 los	 que	 reconocía	 no	 gozar	 de
crédito	alguno	contra	Josefa	y	Dalmau.	«Nada,	madre	—se	empeñó	este	por	su	parte
en	sostener	una	y	otra	vez—.	No	se	preocupe».	Emma	asistía	a	la	conversación	desde
el	 interior	 de	 la	 habitación,	 con	 Julia	 en	 brazos,	 de	 nuevo	 como	 escudo	 protector,
como	si	la	presencia	de	Dalmau	la	atacara.	Sin	duda	había	cambiado.	Tenía	casi	dos
años	más	que	ella,	o	sea,	que	contaría	con	unos	veintitrés,	pero	aparentaba	diez	más
por	 lo	 menos.	 Vestía	 la	 misma	 ropa	 vieja	 que	 llevaba	 el	 día	 en	 que	 reapareció
sorpresivamente	tras	haberlo	dado	por	muerto,	y	estaba	tan	delgado	como	entonces,
quizá	más,	conjeturó	Emma.	Aún	llevaba	el	cabello	largo,	al	igual	que	la	barba,	que
le	colgaba	 rala,	a	mechones,	por	debajo	del	mentón,	y	aunque	se	 lo	veía	 limpio	—
Emma	sabía	por	boca	de	 Josefa	que	en	el	 albergue	había	baños—,	 tanto	 su	mirada
como	su	cuerpo	transpiraban	una	sensación	de	tristeza	y	desamparo	que	hizo	que	la
joven	apretara	a	la	niña	contra	su	pecho.

Reprobó	 la	 postura	 de	 Dalmau,	 que	 continuaba	 negándose	 a	 satisfacer	 la
curiosidad	de	una	Josefa	por	cuya	 imaginación	Emma	sabía	que	desfilaban	decenas
de	hipótesis	acerca	del	origen	de	esos	dineros,	ninguna	buena.

—¿Por	 qué	 no	 quieres	 decirnos	 cómo	 has	 conseguido	 esas	 mil	 trescientas
pesetas?	—interrumpió	con	brusquedad	la	discusión	entre	madre	e	hijo.

Los	ojos	de	Dalmau	se	iluminaron	ante	el	solo	hecho	de	que	Emma	se	dirigiera	a
él.

Había	 robado.	Dalmau	 dio	 cumplida	 cuenta	 de	 las	 circunstancias	 del	 robo	 para
terminar	 afirmando	 que	 le	 aterraba	 que	 Anastasi	 llegara	 a	 cumplir	 las	 amenazas
vertidas	contra	Emma.	«¡Sé	defenderme	sola!»,	replicó	ella	sin	pensarlo,	motivando
hasta	una	mueca	de	indignación	en	Josefa.

—Gracias	en	cualquier	caso	—terminó	concediéndole.
Por	eso	el	día	en	que	Emma	se	desnudó	ante	Truchero	por	primera	vez,	la	actitud

de	 Josefa	 y	 de	 su	 hijo	 atenuaron	 los	 sentimientos	 de	 repulsa	 y	 vergüenza	 que	 la
asaltaban	 a	medida	 que	 se	 desprendía	 de	 sus	 ropas,	 escrutada	 con	 lascivia	 por	 un
hombre	 con	 la	 respiración	 ahora	 acelerada,	 ahora	 contenida.	Dalmau	 había	 robado
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por	ella,	pensó	mientras	se	quitaba	las	medias	delante	de	Truchero.	Continuó	con	el
vestido	floreado	que	llevaba,	fresco,	liviano,	y	luego	con	la	ropa	interior.	Sus	manos
sudaban	 y	 temblaban.	 Le	 faltaba	 el	 corsé	 para	 quedar	 completamente	 desnuda.
Truchero	 le	 había	 prometido	 trescientas	 pesetas	 al	 mes,	 el	 salario	 máximo	 que
cobraba	un	cocinero	de	segunda	con	manutención	incluida,	por	un	puesto	de	trabajo
en	la	Casa	del	Pueblo.	¡Trescientas	pesetas	al	mes!	Y	los	cobraría	desde	ese	mismo
día,	 añadió;	 aquel	 en	 el	 que	 se	 desnudaría,	 calló	 ella.	 Ayudaría	 en	 el	 diseño	 y	 las
obras	de	 la	cocina	hasta	que	se	 inaugurara	y	se	abriera	a	 los	camaradas,	y	mientras
tanto,	como	el	trabajo	no	era	mucho,	la	designaron	enlace	entre	los	líderes	del	partido
y	 las	 cuadrillas	 de	 jóvenes	 bárbaros	 republicanos	 que	 se	 dedicaban	 al	 activismo
callejero.	Se	ocupaba	de	transmitir	 las	órdenes	propuestas	y	quejas	de	unos	a	otros.
Cerró	los	ojos	pensando	en	Julia	y	en	el	futuro	que	podría	ofrecerle	con	aquel	dinero
mientras	 se	desanudaba	el	corsé	con	una	 torpeza	que	 le	habría	gustado	soslayar.	El
húmedo	y	caluroso	verano	barcelonés	 se	 les	echaba	encima,	pero	Emma	sintió	una
corriente	helada	que	la	hizo	estremecerse	en	el	momento	en	que	dejó	caer	la	prenda	al
suelo	para	presentarse	 totalmente	desnuda.	Respiró	hondo,	un	par	de	veces,	y	abrió
los	ojos	al	impulso	de	la	sentencia	de	Josefa:	«La	sonrisa	de	esta	niña	está	por	encima
de	cualquier	sacrificio».
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El	 robo	 del	 relicario	 de	 san	 Inocencio	 tuvo	 una	 repercusión	 excepcional	 en
Barcelona.	El	alcalde,	el	capitán	general,	y	hasta	el	cardenal	y	obispo	de	Barcelona	se
interesaron	personalmente	en	el	asunto,	haciendo	del	mismo	el	objetivo	prioritario	de
las	fuerzas	de	seguridad	de	la	ciudad.	Desde	lo	alto	del	andamio	que	cubría	el	lomo
ondulado	y	brillante	del	dragón	que	coronaba	la	casa	Batlló,	Dalmau	contemplaba	el
movimiento	de	policías,	periodistas,	curiosos	y	coches	de	caballos	que	iban	y	venían
a	casa	de	don	Manuel.

—¿Qué	pasará	ahí?	—preguntó	uno	de	los	albañiles.
—Ni	idea	—contestó	él.
Al	 día	 siguiente	 la	 noticia	 se	 publicaba	 en	 todos	 los	 diarios	 de	 la	 ciudad.	 Los

conservadores	como	El	Diario	de	Barcelona,	El	Correo	Catalán,	La	Vanguardia	o	El
Noticiero	Universal	 calificaban	 el	 expolio	 en	 una	 franja	 de	 opinión	 que	 se	 movía
entre	el	simple	robo	por	motivos	económicos	y	el	insulto	a	la	comunidad	cristiana	a
través	 de	 un	 intolerable	 sacrilegio.	 Por	 su	 parte,	 la	 prensa	 republicana,	 como	 El
Diluvio	 o	 La	 Publicidad,	 el	 órgano	 de	 difusión	 de	 Lerroux,	 el	 más	 implacable	 y
cruento	 en	 su	 campaña	 anticlerical,	 La	 Campana	 de	 Gràcia	 o	 L’Esquella	 de	 la
Torratxa,	 se	 burlaban	 del	 robo	 con	 todo	 tipo	 de	 artículos	 satíricos	 y	 viñetas
sarcásticas,	 en	 algunas	 de	 las	 cuales	 podía	 verse	 al	 fantasma	 de	 san	 Inocencio
colándose	 en	 casa	 del	maestro	 para,	 tras	 sobrevolar	 el	 lecho	 en	 el	 que	 dormía	 con
doña	Celia,	recuperar	sus	huesos	y	fugarse	dejando	tras	de	sí	un	río	de	carcajadas	que
sobresaltaban	y	despertaban	 al	matrimonio,	 o	 a	 una	 familia	 escuálida	y	hambrienta
utilizando	 las	 reliquias	 para	 aderezar	 una	 olla	 hirviente	 en	 la	 que	 solo	 flotaban	 las
mondas	 de	 algunas	 patatas.	 En	 lo	 que	 sí	 coincidieron	 todos	 ellos,	 conservadores,
regionalistas,	 liberales	 o	 republicanos,	 fue	 en	 recalcar	 la	 cuantiosa	 recompensa	que
públicamente	 ofreció	 el	 afamado	 industrial	 ceramista	 don	 Manuel	 Bello	 por	 la
recuperación	de	cruz	y	reliquias:	diez	mil	pesetas	de	oro,	unas	monedas	que	ya	no	se
acuñaban	 y	 que	 la	 gente	 atesoraba,	 entre	 ellas	 doña	 Celia,	 quien	 recriminó	 a	 su
esposo	 la	 oferta	 efectuada,	máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 esos	 objetos	 acabarían
siendo	legados	a	la	catedral	tras	su	muerte.

—Mi	patrimonio	 íntegro,	 fábrica	 incluida,	 entregaría	 a	 cambio	 de	 recuperar	 las
reliquias	de	san	Inocencio	—replicó	don	Manuel	con	una	sinceridad	que	asustó	a	su
mujer.

La	presión	de	las	autoridades	movilizó	a	Guardia	Civil	y	Guardia	Municipal,	que
hicieron	 redadas	 indiscriminadas	 en	 todas	 las	 casas	 en	 las	 que	 les	 constaba	 que	 se
vendían	objetos	robados.	Por	su	parte,	los	dineros	prometidos	excitaron	a	todo	aquel
que	 traficaba	 en	 Barcelona	 o	 mantenía	 contactos	 con	 el	 hampa,	 desde	 grandes
traficantes	 hasta	 simples	 buhoneros.	 Los	 rumores	 se	 dispararon	 y	 multitud	 de
bribones	 hacían	 cola	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 don	Manuel	 asegurando	 conocer
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indicios	 y	 pistas	 que	 llevarían	 a	 la	 recuperación	 de	 las	 reliquias.	 Muchas	 iglesias
organizaron	rogativas	públicas	por	la	pronta	aparición,	sanos	y	salvos,	sin	haber	sido
profanados,	de	 los	restos	de	san	Inocencio,	al	mismo	tiempo	que	adivinas,	magas	y
brujas	ofrecían	sus	servicios	a	don	Manuel	o	eran	entrevistadas	en	los	periódicos,	en
los	que	sostenían	todo	tipo	de	teorías	acerca	del	robo,	a	cuál	más	peregrina,	desde	que
otros	santos	habían	hecho	rehén	a	san	Inocencio	debido	a	luchas	de	poder	intestinas
en	el	más	allá,	hasta	una	supuesta	alianza	entre	el	santo	y	el	diablo,	por	el	que	este
último	habría	enterrado	las	reliquias	en	algún	lugar	de	la	ciudad	sobre	las	que	crecería
un	 árbol	maldito	 que	 enraizaría	 directamente	 con	 el	 infierno.	 En	 las	 tensiones	 por
hacerse	con	el	poder	en	el	cielo	ningún	ciudadano	pudo	inmiscuirse,	pero	hubo	quien
se	dedicó	a	excavar	allí	donde	observaba	tierra	revuelta	en	fecha	reciente,	en	busca	de
esos	 pedazos	 de	 hueso	 que	 tanta	 desgracia	 traerían	 a	 Barcelona	 en	 caso	 de	 que,
efectivamente,	se	sellara	el	pacto	demoniaco.

Barcelona	entera	discutía	y	especulaba	acerca	de	las	reliquias.	En	las	tabernas	y
en	las	casas	de	comidas	se	escuchaba	con	atención	a	quien	leía	los	periódicos	en	voz
alta;	 en	 el	 albergue	 de	 la	 calle	 del	Cid	 el	 robo	 fue	 objeto	 de	 conversación	 durante
varias	noches,	y	quien	más	quien	menos	tenía	su	propia	opinión	al	respecto.	Mientras,
desde	su	privilegiado	puesto	de	observación,	Dalmau	veía	con	inquietud	las	peleas	a
las	puertas	de	 la	 casa	de	don	Manuel,	 el	 despliegue	de	policías	y	 las	 imprevisibles
consecuencias	de	su	delito.	Como	era	habitual	en	él,	don	Ricardo,	aposentado	en	su
sillón,	con	la	manta	sobre	las	piernas	pese	a	la	calidez	del	clima,	había	regateado	sin
clemencia	el	precio	de	la	cruz.

—Es	 una	 pieza	muy	 difícil	 de	 colocar	—se	 quejaba—.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 los
huesos	de	un	 santo	 como	no	 sea	 la	 Iglesia?	 ¿Y	cómo	 se	 la	vendo	a	 la	 Iglesia?	Me
detendrán.

—¿Y	toda	esa	plata	y	las	piedras	preciosas	engastadas?	—inquirió	Dalmau.
—¿Cuántas	quieres	ver	de	esas?	—El	tratante	obeso	hurgó	con	dificultad	en	uno

de	 sus	 bolsillos	 y	 extrajo	 varios	 diamantes	 en	 bruto—.	 Sobran	 gemas	 sin	 trabajar,
pintor.	 Hoy	 la	 gente	 quiere	 joyas	 modernistas.	 Tú	 entiendes	 de	 eso,	 ¿no?	 Piedras
preciosas	brillantes	y	bien	cortadas,	engarzadas	en	oro	en	figuras	de	mujer,	en	las	alas
de	una	libélula	o	en	la	cola	de	un	pavo	real.

Don	 Ricardo	 hizo	 revolotear	 con	 socarronería	 sus	 manos	 gordas	 en	 el	 aire,
burlándose	de	esa	nueva	moda,	mientras	Dalmau	efectivamente	 recordaba	 las	 joyas
creadas	por	Lluís	Masriera,	en	las	que	el	diseño	predominaba	incluso	sobre	las	gemas
y	los	demás	materiales	preciosos,	siempre	en	busca	del	valor	artístico	de	la	pieza.	El
nuevo	estilo	modernista,	seguidor	del	art	nouveau	encabezado	por	el	orfebre	francés
René	Lalique,	se	nutría	del	naturalismo	y	el	simbolismo,	y	se	basaba	en	el	color,	 la
pedrería	 variada,	 el	 uso	 de	 perlas	 y	marfil	 y,	 sobre	 todo,	 el	 del	 esmalte	 traslúcido,
todo	 ello	 montado	 generalmente	 sobre	 oro.	 Fauna	 exótica,	 flores,	 aves,	 reptiles,
cisnes,	 cigüeñas,	 insectos,	 dragones	 y	 animales	 fantásticos,	 o	 la	 figura	 femenina,
estilizada,	etérea,	delicada:	hadas	y	princesas,	pero	a	diferencia	del	uso	que	de	ella
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pudieran	 hacer	 otros	 orfebres	 como	 los	 franceses,	 en	 Barcelona	 nunca	 se	 la
presentaba	 desnuda,	 siguiendo	 los	 preceptos	 de	 los	 artistas	 católicos	 adscritos	 al
círculo	 de	 los	 Llucs	 al	 que	 pertenecía	Masriera,	 platero,	 excelente	 pintor,	 escritor,
director	de	teatro,	escenógrafo	y	actor,	un	intelectual	culto,	artista	completo,	igual	que
los	grandes	arquitectos	o	los	pintores	modernistas.

Dalmau	visionó	todas	aquellas	 joyas	en	su	memoria	y	 las	comparó	con	el	basto
crucifijo	de	plata	labrada	apoyado	ahora	contra	un	biombo,	con	simples	boquetes	en
los	que	venían	 incrustados	 los	 rubíes	y	 las	demás	gemas	 sin	 trabajar.	La	decepción
apareció	en	su	rostro,	momento	en	el	que	el	tratante	obeso	supo	de	su	victoria.

—Te	 haré	 un	 favor,	 pintor	 —llamó	 entonces	 la	 atención	 de	 Dalmau—.	 ¿Qué
cantidad	es	la	que	necesitas?

Desde	 su	 bastión	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa	Batlló,	Dalmau	 se	 preguntó	 si	 la	 policía
habría	 detenido	 a	 don	Ricardo	 y	 si,	 de	 haber	 sido	 así,	 este	 lo	 delataría.	Levantó	 la
vista	al	cielo	puesto	que	el	estómago	se	le	encogió	originándole	un	leve	mareo	que	no
podía	permitirse,	encaramado	como	estaba	en	un	tablón	sobre	el	lomo	del	dragón	de
Gaudí.

A	 don	 Ricardo	 no	 lo	 habían	 detenido;	 tenía	 suficientes	 policías	 y	 autoridades
sobornados	 para	 que	 no	 lo	 hicieran,	 pero	 sí	 que	 recibió	 la	 visita	 de	 los	 agentes,
obligada	 por	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 traficantes	 de	 Barcelona.	 Diez	 mil
pesetas	en	oro	azuzaron	 la	codicia	de	don	Ricardo.	Si	 restaba	 las	mil	 trescientas	en
billetes	de	cien	pesetas,	gastados	y	manoseados,	pagadas	a	Dalmau,	el	beneficio	en
un	corto	espacio	de	tiempo	era	espectacular.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	asunto	—adujo	en	un	momento	determinado
a	la	pareja	de	policías	que	permanecían	en	pie	delante	del	sillón—,	ya	saben	ustedes
que	mi	negocio	es	 limpio,	nunca	compro	mercancía	de	procedencia…	dudosa.	—El
rictus	 de	 incredulidad	 que	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 aquellos	 dos	 funcionarios	 que
resistían	 la	 humillación	 de	 escuchar	 a	 un	 delincuente,	 en	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 una
chabola	 miserable	 asentada	 directamente	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y	 repleta	 de
objetos	 robados	 fue	 lo	 suficientemente	 expresivo	 para	 que	 don	 Ricardo	 simulase
sentirse	ofendido	 e	 insistiese—:	 ¿Acaso	 lo	dudan?	Puedo	 acreditar	 la	 propiedad	de
todo	esto	que	ven.

—Vale,	vale,	vale	—lo	 interrumpió	uno	de	 los	policías,	un	hombre	que	 llevaba
permanentemente	colgando	de	 los	 labios	un	cigarrillo,	encendido	o	apagado,	 lo	que
parecía	importarle	poco—.	Entonces	¿cómo	sabes	de	la	cruz?

—Yo	 sé	muchas	 cosas	—replicó	 el	 tratante	 con	 dureza—.	 Sé	 cosas	 incluso	 de
usted	—continuó,	señalando	al	policía	que	 lo	había	 interrumpido—.	¿Quiere	que	se
las	cuente?	—El	otro	negó	con	 la	cabeza—.	Pues	 también	 sé	de	esa	cruz,	y	podría
recuperarla	de	manos	de	aquel	que	la	ha	robado.

Al	día	siguiente,	a	escondidas,	con	discreción,	al	objeto	de	evitar	a	la	prensa	y	no
presionar	 al	 traficante	obeso,	 como	 le	 recomendaron	 los	 agentes	que	habían	 estado
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hablando	con	él	y	que	 regresaron	a	Pekín	para	acompañarlo,	el	propio	don	Manuel
Bello	se	desplazó	en	un	coche	de	punto	y	se	personó	en	la	chabola	frente	al	mar.

—Déjenos	 hablar	 a	 nosotros	 —reiteró	 a	 don	 Manuel	 el	 policía	 del	 cigarrillo
mientras	 entraban	 en	 la	 barraca	 y	 sorteaban	muebles,	 objetos,	 todo	 tipo	 de	 trastos,
perros	 que	 ladraban	 y	 niños	 que	 corrían	 por	 su	 interior.	Varios	 esbirros,	 apostados
entre	el	aparente	desorden,	vigilaban	a	los	recién	llegados.

Don	Ricardo	los	recibió	como	siempre:	sentado	en	su	sillón,	con	la	manta	sobre
las	piernas	y	envuelto	en	el	humo	que	perdía	la	chimenea	de	la	calefacción,	que	esa
mañana	 había	 puesto	 en	 funcionamiento	 a	 su	 máxima	 potencia	 para	 crear	 un
ambiente	hostil,	dada	la	agradable	temperatura	que	reinaba	ese	día	soleado	en	la	costa
mediterránea.

—Buenos	días,	don	Ricardo	—lo	saludó	el	policía	que	acababa	de	hablar	con	el
maestro	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 portavoz	 del	 grupo—,	 le	 presento	 a	 don	Manuel
Bello,	el	ciudadano	al	que	han	robado	esa	cruz	de	la	que	usted	puede	saber	algo.

El	 traficante	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 don	Manuel,	 que	 se	 frotaba	 los
ojos	a	causa	del	escozor	originado	por	el	humo.

—¿Dicen	que	está	usted	dispuesto	a	pagar	diez	mil	pesetas	en	oro	para	recuperar
esa	cruz?	—preguntó	don	Ricardo,	que	quería	oírlo	de	boca	del	propio	maestro	sin
prestar	mayor	atención	a	su	incomodidad.

—Así	es	—afirmó	don	Manuel.
—Una	actitud	que	 lo	honra	—halagó	el	 traficante—.	No	 toda	 la	gente,	por	más

religiosa	que	sea…
—Abreviemos	—lo	interrumpió	el	policía,	consciente	del	mal	rato	que	el	maestro

estaba	pasando—.	¿Qué	procedimiento	plantea	para	devolver	esa	reliquia?
—Yo	 no	 devuelvo	 nada.	 Lo	 haría	 quien	 la	 robó.	 Yo	 solo	 mediaría	 por	 buena

voluntad.	No	estaría	bien	que	Barcelona	perdiese	unas	reliquias	tan	importantes	como
esas	—ironizó.

—¿Y…?	—insistió	el	policía.
—Pues	imagino	que	la	persona	que	ahora	tiene	la	cruz	o	alguien	en	quien	confíe

podría	 entregarla	 en	 alguna	 iglesia,	 Santa	María	 de	 la	Mar,	 por	 ejemplo,	 cerca	 del
mar,	como	estas	chabolas	y,	cuando	los	curas	de	esa	iglesia	confirmen	que	tienen	las
reliquias,	el	señor	—concretó	haciendo	un	gesto	hacia	don	Manuel—,	que	estará	con
ustedes	y	mis	hombres	en	otro	lugar,	entregará	el	dinero	para	que	yo	se	lo	haga	llegar
a	esa	persona.

—¿Le	parece	bien?	—inquirió	el	policía	dirigiéndose	al	maestro.
—Ustedes	 son	 los	 profesionales	 —se	 conformó	 este	 algo	 recuperado,	 pese	 a

mostrar	unos	ojos	irritados,	inyectados	en	sangre.
—¿Cuándo	lo	haríamos?	—preguntó	el	policía.
—Cuando	ustedes	quieran.	Yo	ya	lo	tengo	hablado	con…
—¡Dalmau!
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El	grito	estalló	en	la	chabola.	Policías	y	traficante	se	volvieron	hacia	el	maestro,
que	permanecía	con	la	mirada	clavada	en	el	cuadro	del	obeso	que	colgaba	en	la	pared
a	su	espalda.

—Dalmau	—repitió	don	Manuel,	acercándose	hasta	encararse	con	el	traficante.
Los	 diversos	 esbirros	 que	 controlaban	 el	 encuentro	 cerraron	 de	 inmediato	 el

círculo	en	torno	a	los	visitantes	y	su	jefe,	varios	de	ellos	con	la	mano	escondida	a	su
espalda,	 buscando	 el	 arma.	 Algunos	 objetos	 cayeron	 al	 suelo	 sembrando	 mayor
desconcierto.	Los	perros	volvieron	a	ladrar.

«Quietos».	«Tranquilos»,	trataron	de	calmar	los	ánimos	los	policías	extendiendo
las	manos	abiertas.	Los	secuaces	de	don	Ricardo	se	detuvieron	a	una	orden	de	este,
los	de	las	manos	a	la	espalda	manteniéndolas	ocultas.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 señor	 Bello?	—lo	 interrogó	 el	 policía	 que	 hasta	 entonces
había	llevado	la	iniciativa.

—Pues	 eso	—ladró	 don	 Manuel,	 excitado,	 señalando	 el	 cuadro	 con	 un	 índice
tembloroso—,	que	ese	retrato	lo	ha	pintado	Dalmau	Sala,	el	aprendiz	que…	¡asesinó
a	mi	hija	Úrsula!	Debe	de	estar	vivo	y	escondido.	Es	él	quien	ha	robado	las	reliquias
de	san	Inocencio.	¡Ahora	lo	entiendo	todo!

—¿Es	cierto?	—intervino	el	otro	policía.
—Cierto,	¿qué?	—inquirió	con	tranquilidad	don	Ricardo,	que	se	acomodó	todavía

más	en	el	sillón,	distinguiéndose	con	tal	actitud	de	la	excitación	del	maestro—.	Ese
cuadro	lo	pintó	un	vagabundo	que	me	pidió	ayuda…

—¡Dalmau!	¡Es	su	firma!	—lo	interrumpió	don	Manuel.
—Ignoro	si	Dalmau	o	Pedro.	Yo	lo	 llamaba	«pintor»,	simplemente.	Por	aquí	no

preguntamos	 mucho	 por	 los	 nombres,	 ¿verdad,	 chicos?	 —Algunos	 esbirros
asintieron,	otros	rieron—.	Él	necesitaba	dinero	y	yo	se	lo	di	a	cambio	del	retrato.	¿A
que	es	bueno?	—El	traficante	hizo	ademán	de	volverse	para	admirar	el	cuadro,	pero
su	cuello	no	dio	de	sí	lo	suficiente,	y	cejó	en	el	empeño	mientras	maldecía	por	lo	bajo
el	hecho	de	que	aquel	meapilas	hubiera	reconocido	la	autoría	del	retrato.	Decidió	no
arriesgarse	ahora	a	devolver	las	reliquias	para	que	nadie	pudiera	relacionarlo	con	el
robo.	Sería	más	 laborioso	y	arriesgado,	pero	en	cualquier	país	extranjero,	Francia	o
Italia,	por	ejemplo,	obtendría	más	dinero	que	el	que	ofrecía	el	santurrón	aquel	de	las
patillas—.	Si	ese	pintor	—continuó	hablando—	es	el	que	ha	robado	las	reliquias	no
tengo	ni	idea,	pero	lo	que	sí	les	diré	es	que	entonces	no	me	necesitan	a	mí	para	nada.
Aclárense	con…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?	Eso:	Dalmau	—añadió	cuando	uno
de	los	policías	le	apuntó	el	nombre.

—¿Ese	Dalmau	era	el	que	iba	a	devolver	la	cruz	a	través	de	usted?	—lo	interrogó
el	policía	del	cigarrillo.

—No.
—Pero	si	no	sabía	su	nombre…	—quiso	tenderle	una	trampa	el	otro	policía.
—Pero	 sé	 que	 no	 era	mi	 pintor	—se	 defendió	 el	 traficante	 con	 una	 sonrisa—.

Digo	yo	que	si	fue	el	pintor	el	que	robó	las	reliquias,	deberán	ustedes	tratar	con	él.
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—Entonces…	¿el	que	se	las	ofreció	para	que	mediara	en	la	devolución?
Don	Ricardo	se	encogió	de	hombros.	El	maestro	seguía	la	conversación	de	uno	a

otro,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo	el	retrato.
—Se	habrá	equivocado	el	hombre.	Es	algo	mayor.
—Ya	—se	burló	uno	de	los	policías.
—¿Y	tiene	idea	de	dónde	puede	estar	ese	Dalmau?	Su	pintor…	—inquirió	el	otro.
—Aquí	 tampoco	 preguntamos	 de	 dónde	 viene	 o	 adónde	 va	 la	 gente.	—En	 esta

ocasión	el	tono	de	voz	de	don	Ricardo	fue	cortante—.	Bien,	parece	que	no	tenemos
nada	más	que	hablar.	Si	no	están	interesados	en	ningún	objeto.	—El	traficante	ofreció
su	mercancía	corriendo	una	mano	en	el	aire,	 luego	esperó,	un	segundo	nada	más,	y
ante	 el	 silencio	 de	 maestro	 y	 policías,	 los	 despidió—:	 Ha	 sido	 una	 pena	 que	 no
hayamos	podido	hacer	negocios.	Tú	—ordenó	a	uno	de	los	esbirros—,	acompáñalos.

—Pero	entonces…	—reaccionó	don	Manuel—.	¿Qué	hay	de	las	reliquias	de	san
Inocencio?

—Pídaselas	usted	a	ese…
—Dalmau	—lo	ayudó	en	esta	ocasión	uno	de	sus	hombres	al	percibir	el	titubeo	de

su	jefe.
—Ese.	Un	placer,	señores.
Don	Manuel	vaciló	antes	de	abandonar	la	barraca,	pero	los	policías,	atentos	a	los

esbirros	del	traficante,	le	señalaron	la	puerta	de	forma	imperiosa.
—Ha	perdido	usted	definitivamente	sus	reliquias	—le	comunicó	el	del	cigarrillo

nada	más	cruzarla.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ha	hablado	usted	de	más,	señor	Bello	—le	recriminó.
—¡Las	robó	Dalmau!	—exclamó	don	Manuel	al	mismo	tiempo	que	concluía	que

el	muy	canalla	estaba	vivo,	mientras	que	él	lo	daba	por	muerto.
—Es	posible.	Y	se	las	vendió	al	gordo.	Está	claro	que	se	conocen.	Por	eso	mismo

nunca	 aparecerán	 por	 aquí;	 el	 traficante	 no	 permitirá	 que	 nadie	 lo	 relacione	 con
Dalmau	más	allá	del	retrato.

—Pues…	 ¡pues	 registren	 ustedes	 la	 chabola!	 ¡Llamen	 a	 la	 Guardia	 Civil!
¡Encuentren	a	san	Inocencio!

—¿Cree	 usted	 que	 ese	 ladrón	 tiene	 la	 cruz	 ahí?	 No	 la	 encontraría	 ni	 todo	 el
ejército.

—¡Hablaré	con	el	capitán	general!
Ninguno	 de	 los	 policías	 efectuó	 el	 menor	 comentario	 mientras	 el	 maestro

continuaba	gritando	y	subía	al	coche	de	caballos	que	los	esperaba.	En	ese	momento,
en	el	interior	de	la	chabola,	don	Ricardo	hablaba	con	sus	hombres:

—Buscad	a	la	trinxeraire	esa,	Maravillas,	y	decidle	que	advierta	al	pintor	que	van
a	 por	 él.	 El	 muchacho	 me	 hace	 gracia.	 El	 retrato	 es	 muy	 bueno.	 Y,	 por	 si	 acaso,
aunque	no	creo	que	se	atrevan	a	venir	a	Pekín,	 llevaos	de	aquí	 todo	 lo	que	pudiera
incriminarnos.	Tendremos	que	esperar	un	tiempo	a	que	todos	estos	beatos	se	olviden
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de	las	reliquias	y	entierren	de	una	vez	por	todas	a	san	Inocencio.	Que	ya	sería	hora,
joder.

Don	Ricardo	rio	su	propio	chiste	antes	de	agitar	las	manos	para	que	sus	hombres
se	pusieran	en	movimiento.

—Te	busca	la	gente	de	don	Ricardo.
El	mensaje	llegó	a	Maravillas	el	mismo	día	en	el	que	el	traficante	lo	ordenó.	Poco

importaba	 en	 qué	 lugar	 de	 Barcelona	 se	 encontrara	 la	 muchacha;	 existían	 ciertas
personas	 en	 el	 mundo	 de	 la	 delincuencia,	 uno	 de	 ellos	 don	 Ricardo,	 cuyos
requerimientos	 quemaban	 en	 las	 bocas	 de	 ladrones,	 estafadores,	 mendigos	 y
trinxeraires.	 Solo	 entre	 estos	 últimos	 se	 contaban	 cerca	 de	 diez	 mil	 niños	 que
vagabundeaban	por	las	calles.

Maravillas	y	Delfín	corrieron	a	Pekín,	escucharon	a	don	Ricardo	y	regresaron	a
Barcelona	con	anterioridad	a	que	el	capataz	de	las	obras	de	la	casa	Batlló	diera	por
finalizada	la	jornada.	La	niña	sabía	que	allí	trabajaba	Dalmau.	También	sabía	dónde
dormía	y	dónde	comía,	y	lo	peor	de	todo:	dónde	vivía	la	puta	que	se	había	casado	con
el	 albañil.	La	 trinxeraire	 no	quería	matarlo	—en	 realidad,	 nunca	 se	 había	 parado	 a
pensar	 la	 razón	 por	 la	 que	 asustó	 a	 aquel	 percherón—,	 pero	 una	 vez	 acaecido	 el
accidente,	supuso	que	Emma	desaparecería	de	la	vida	de	Dalmau	y,	en	lugar	de	eso,
la	muy	cabrona	se	había	colado	en	la	casa	de	su	madre.	Y	él	la	había	visto,	y	volvía	a
hablar	con	ella,	y	ya	no	existía	albañil	alguno	que	pudiera	impedírselo.

—Tú	lo	mataste	—se	burlaba	de	ella	Delfín.
Su	hermano	 le	 insistió	mil	 veces	que	olvidara	de	una	vez	 al	 pintor	 y	 cuanto	 lo

rodeaba,	 y	 durante	 una	 temporada	 Maravillas	 así	 lo	 hizo	 y	 no	 se	 acercó	 más	 a
Dalmau,	 aunque	 siguió	 vigilándolo.	 Ahora	 lo	 esperaba	 en	 la	 esquina	 del	 paseo	 de
Gràcia	con	la	calle	Diputació,	en	el	chaflán	de	la	casa	Lleó	de	Domènech	i	Montaner
y	 por	 donde	 discurriría	Dalmau	 en	 esa	 rutina	 diaria	 que	 debía	 llevarlo	 al	 comedor
para	obreros	de	Santa	Madrona.

—No	tengo	más	dinero	—advirtió	Dalmau	a	 la	pareja	de	 trinxeraires	nada	más
ver	que	se	acercaban	a	él.

Luego	se	sintió	confuso.	No	hacía	mucho	desde	la	última	vez	que	se	cruzaron:	el
día	en	que	abandonó	Pekín,	y	sin	embargo	se	trataba	de	niños	que	no	crecían,	incluso
le	dio	la	impresión	de	que	empequeñecían	en	su	miseria,	de	que	cada	vez	estaban	más
encogidos,	más	sucios,	más	delgados	y	demacrados.

—Tengo	un	recado	de	don	Ricardo	—anunció	Maravillas	al	llegar	a	su	lado.
La	 trinxeraire	 le	 contó	 de	 la	 visita	 del	 maestro	 y	 dos	 policías	 a	 Pekín.	 «¡Dos

policías!»,	 recalcó	 su	 hermano.	A	Dalmau	 no	 le	 sorprendió:	 don	Ricardo	 no	 iba	 a
dejar	escapar	la	recompensa	de	diez	mil	pesetas	en	oro.

—¿Y	le	ha	dado	la	cruz?	—preguntó.
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—¿Qué	cruz?	 ¡Cómo	va	a	dársela!	Don	Ricardo	no	 tiene	esa	cruz	que	busca	 tu
maestro.

—Ya	no	es	mi	maestro.
—Pero	lo	fue.
Dalmau	resopló:	no	tenía	sentido	discutir	con	una	trinxeraire.
—Entonces	¿qué	recado	tienes	que	darme?
—Pues	que	tu	maestro	vio	el	retrato	que	le	hiciste	a	don	Ricardo	y	enseguida	se

puso	a	gritar	como	un	loco	que	eras	tú	quien	había	robado	la	cruz.	—Dalmau	sintió
una	oleada	de	sudor	frío	que	se	 instaló	en	 todo	su	cuerpo—.	Don	Ricardo	dice	que
tengas	cuidado,	que	van	a	por	ti.

Dalmau	 creyó	 que	 la	 conversación	 terminaba	 ahí,	 se	 despidió	 y	 agradeció	 a
Maravillas	 el	mensaje.	 Chascó	 la	 lengua	 en	 el	momento	 de	 reiterarle	 que	 no	 tenía
dinero	que	darles,	y	tal	como	hizo	ademán	de	continuar	con	su	camino,	la	muchacha
añadió	otra	advertencia:

—También	me	ha	dicho	que	guardes	silencio.	Que	te	aprecia,	pero	que	si	te	vas
de	la	lengua	lo	pasarás	mucho	peor	que	con	la	droga.	¿Lo	entiendes?	—le	preguntó
Maravillas.	Dalmau	asintió—.	¿Lo	has	entendido?

—¿A	qué	viene	tanta	insistencia?	—se	revolvió	él.
—Don	Ricardo	me	ha	dicho	que	lo	hiciera,	que	estuviera	segura	de	que	entiendes

el	mensaje.
—Dile	 que	 sí,	 que	 lo	 he	 entendido	 perfectamente,	 y	 que	 descuide:	 no	 tendrá

problema	alguno.
Esa	 noche	 le	 fue	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 en	 el	 albergue.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su

hermano	Tomás	y	del	abogado	Fuster,	había	tomado	alguna	medida	para	prevenir	que
pudieran	acusarlo	del	delito	que	los	dos	primeros	le	obligaron	a	confesar	tras	pedirles
ayuda	con	el	documento	que	necesitaba	para	liquidar	la	deuda	de	Anastasi.

—¿Quién	 podría	 relacionarme	 con	 ese	 robo?	—planteó	 en	 voz	 alta	 Dalmau—.
Nadie	me	vio.

—A	 menudo,	 las	 pruebas	 que	 aparecen	 en	 la	 investigación	 de	 los	 delitos
provienen	de	meras	coincidencias	o	de	las	situaciones	más	peregrinas	e	inimaginables
—le	respondió	el	abogado.

Si	 por	 alguna	 razón	 lo	 detenían,	 concluyeron	 los	 tres,	 no	 podría	 dar	 cuenta	 de
dónde	había	dormido	la	noche	del	robo;	en	el	albergue	llevaban	un	control	estricto	de
los	 huéspedes.	Por	 eso,	 una	vez	que	habían	 solventado	 el	 tema	de	Anastasi,	 y	 este
abandonó	la	casa	de	Josefa	junto	con	su	familia,	se	dirigieron	a	un	hostal	en	el	que	la
gente	 dormía	 hasta	 en	 el	 suelo,	 las	 camas	 calientes	 se	 compartían	 y	 no	 había
momento	alguno	en	el	que	no	estuvieran	ocupadas,	en	ocasiones	por	prostitutas	que
se	vendían	entre	los	numerosos	clientes.	La	dueña	del	hostal,	Emilia,	una	vieja	amiga
de	 anarquistas,	 no	 requirió	 de	 muchas	 explicaciones	 cuando	 Tomás	 señaló	 a	 su
hermano,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 le	 sugirió	 que	 esa	 noche	 había	 dormido	 en	 su
establecimiento.
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—¿Sabe	usted,	 señor	policía	—bromeó	 la	mujer—,	por	qué	estoy	 tan	segura	de
que	ese	hombre	durmió	aquí?	—La	vieja,	acartonada,	hizo	una	pausa	que	sirvió	para
que	Tomás	y	el	abogado	se	miraran	y	sonrieran;	la	conocían	bien—.	¡Porque	lo	hizo
conmigo!	 —afirmó	 con	 un	 simpático	 deje	 de	 lujuria	 en	 unas	 muecas	 que
descompusieron	todas	sus	arrugas,	como	si	fueran	a	resquebrajarse—.	¿Acaso	no	te
gustaría?	—atacó	a	Dalmau	ante	su	expresión.

—Sí,	claro	—acudió	en	su	ayuda	Tomás.
—Sí,	 sí	 —se	 vio	 forzado	 a	 repetir	 Dalmau	 ante	 la	 mirada	 que	 le	 lanzó	 su

hermano.
—¡Ah!	—La	dueña	del	hostal	pareció	perdonar	su	indecisión.
Les	faltaba	encontrar	una	razón	plausible	para	que	Dalmau	hubiera	dormido	en	un

hostal	 maloliente	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 el	 albergue	 con	 baños	 para	 los	 obreros,
planteó	Fuster	ya	en	la	calle,	después	de	haber	entregado	unas	monedas	a	la	hostelera.

—Eso	 es	 sencillo	—contestó	Dalmau—.	Tuve	 que	 quedarme	más	 tiempo	 en	 la
obra	 y	 cuando	 salí	 de	 ella,	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 ya	 no	 pude	 acudir	 al
albergue	puesto	que	solo	admiten	la	entrada	hasta	esa	hora.

—¿Alguien	podría	testificar	que	te	quedaste	más	tiempo	en	la	obra?	—inquirió	el
letrado.

—Sí,	por	supuesto	—afirmó	Dalmau.
—Y	el	matón	ese	al	que	pagasteis	las	ochocientas	pesetas	—terció	Tomas—,	¿no

podría	 delatar	 a	 Dalmau?	 Resulta	 sospechoso	 que	 el	 día	 antes	 de	 que	 Dalmau	 le
devolviera	 el	 dinero	 alguien	 robara	 las	 reliquias	 al	 señor	 Bello,	 el	 mismo	 que	 le
embargó	sus	bienes.

—Podría	—contestó	Fuster—.	Sin	embargo,	el	documento	que	le	hice	firmar	no
incluía	 ni	 pago	 ni	 cantidad	 alguna;	 simplemente	 decía	 que	 renunciaba	 a	 cualquier
crédito	 contra	 Josefa	 o	 Dalmau	 por	 reconocer	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 suya	 el
embargo	 y	 todo	 eso,	 y	 tal	 y	 cual.	 A	 través	 del	 matón	 ese	 nadie	 podría	 relacionar
cuantías;	ni	siquiera	existe	constancia	de	pago	alguno.	En	cuanto	al	resto,	es	decir,	las
quinientas	 pesetas	 para	 liquidar	 definitivamente	 la	 deuda	 en	 el	 juzgado,	 pensé	 lo
mismo	 que	 tú:	 ese	 dinero	 iría	 a	 parar	 a	 Bello,	 con	 lo	 que	 este	 sí	 que	 aduciría	 esa
casualidad,	 la	 del	 pago	de	Dalmau	o	de	 su	madre	de	una	 cantidad	 importante	 para
unos	trabajadores	justo	cuando	le	han	robado	la	puñetera	cruz,	y	sería	revelador.

—¿Entonces…?	—lo	apremió	Tomás.
—Tengo	guardado	 el	 dinero.	Los	 juzgados	 son	 tremendamente	 lentos.	Tardarán

mucho	en	subastar	los	bienes	y	las	gallinas,	que	a	estas	alturas	ya	se	habrán	muerto	o
se	las	habrá	comido	alguien	—bromeó—,	y	por	lo	tanto	todavía	queda	mucho	hasta
que	 se	 sepa	 la	 cuantía	 definitiva	 de	 la	 deuda.	Ya	 habrá	 tiempo	 para	 pagar,	 incluso
mediante	plazos	de	poca	cuantía,	como	si	nos	costase	hacerlo	para	que	de	esta	manera
nadie	pueda	sospechar.

Pese	 a	 aquellas	 prevenciones,	 la	 mañana	 pilló	 a	 Dalmau	 arrastrando	 piernas	 y
espíritu	en	dirección	a	la	casa	Batlló	tras	la	insoportable	duermevela	en	la	que	había
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transcurrido	la	noche,	vuelta	tras	vuelta	sobre	el	catre,	dormitando	unos	minutos	para
despertar	 después	 sudando,	 angustiado.	Amanecía	 y	 en	 el	 paseo	 de	Gràcia	 la	 vida
empezaba	 a	 mostrarse	 a	 través	 del	 ruido	 y	 el	 vocerío	 formado	 por	 criadas	 y
empleados	 y	mendigos	 y	 vendedores	 ambulantes	 y	 carreteros	 con	 sus	 carros	 y	 sus
mulas,	 algunos	 con	 prisas,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá,	 otros	 moviéndose	 con	 sosiego
como	si	esperasen	a	despertar	con	el	día.	Los	gritos	de	carboneros	y	panaderos	reñían
con	 el	 chirriar	 de	 los	 tranvías	 que	 circulaban	 a	 rebosar	 de	 viajeros,	 algunos
encaramados	a	los	techos,	a	lo	que	se	sumaba	el	estruendo	del	tren	a	Madrid	que	ya
circulaba,	un	poco	más	allá,	por	el	agujero	de	la	calle	de	Aragó.

Y	 entre	 toda	 esa	 algarabía	 Dalmau	 creyó	 oír…	 ¡No!	 ¡No	 podía	 ser!	 La	 voz
chillona	 de	 uno	de	 esos	 niños	 que	 vendían	 periódicos	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles
taladró	su	cabeza	para	descender	hasta	las	plantas	de	los	pies,	dejando	a	su	paso	un
desasosiego	que	lo	mareó	y	lo	obligó	a	buscar	apoyo	en	uno	de	los	plataneros.

—¡Descubierto	el	 ladrón	de	 las	 reliquias!	—Junto	al	árbol,	Dalmau	escuchó	 los
gritos	de	aquel	chaval.	Cuanto	más	fuerte	chillara,	cuanto	más	exagerase	los	titulares,
más	 periódicos	 vendería,	 y	 aquel,	 el	 apostado	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 con	 mayor
afluencia	 de	 posibles	 lectores	 de	 Barcelona,	 sabía	 cómo	 captar	 su	 atención—.	 ¡El
ceramista	don	Manuel	Bello	denuncia	a	la	policía	a	su	aprendiz:	Dalmau	Sala!

Dalmau	tembló	al	ver	cómo	al	chaval	le	arrebataban	los	periódicos	de	las	manos.
Se	 sintió	 observado.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor:	 nada.	 Quizá	 alguna	 mirada
perdida,	indiferente.	«¡La	policía	busca	al	ladrón!»	Se	irguió	y	se	separó	un	paso	del
árbol	 simulando	 tranquilidad.	 «¡El	 ceramista	 Bello	 ofrece	 una	 recompensa	 de	 cien
pesetas	por	cualquier	información	que	conduzca	a	su	paradero!»	«¡Hijo	de	puta!	—
masculló	 Dalmau	 ante	 esa	 nueva	 proclama—,	 ¡hijo	 de	 puta!	 ¡Cabrón	 asqueroso!»
¿Ladrón?	Si	don	Manuel	no	hubiera	buscado	venganza	en	su	madre,	él	no	se	habría
visto	obligado	a	robarle.	Solo	había	recuperado	las	mil	trescientas	pesetas	para	que	su
madre	 y	 Emma	 vivieran	 tranquilas,	 sin	 la	 violencia	 y	 la	 constante	 amenaza	 de
Anastasi,	 y	 con	 el	 embargo	 judicial	 saldado	 por	 completo,	 incluidos	 intereses	 y
costas,	cuando	el	abogado	Fuster	terminara	de	pagar	aquellas	quinientas	pesetas.	Él,
por	su	parte,	con	su	trabajo,	sentía	haber	devuelto	con	creces	el	préstamo	que	en	su
día	 le	 efectuara	 don	Manuel	 para	 librarse	 del	 servicio	militar;	 eso	 debería	 haberlo
tenido	en	cuenta	el	muy	cabrón:	sus	creaciones	lo	habían	hecho	mucho	más	rico	de	lo
que	 era.	 No	 podía	 ser,	 pues,	 una	 simple	 cuestión	 de	 dinero.	 Se	 trataba	 de	 una
venganza	 personal,	 ruin	 y	 miserable	 por	 parte	 de	 un	 burgués	 adinerado	 en	 una
costurera	humilde	y	ya	mayor	como	su	madre.	Pero	pese	a	todos	esos	argumentos	que
Dalmau	 barajaba	 en	 su	 cabeza,	 la	 gente	 seguía	 comprando	 el	 periódico.	 Muchos
pasaban	por	su	lado,	ajenos	a	su	presencia,	embebidos	en	la	noticia	o	discutiendo.	Le
pareció	ver	el	dibujo	de	su	rostro,	en	grande,	en	el	centro	de	la	portada.	No	le	habría
costado	al	maestro	retratarlo;	tenía	buena	mano	para	ello.	Trató	de	tranquilizarse:	era
casi	 imposible	 que	 con	 su	 aspecto	 actual	 lo	 reconocieran,	 pero	 ¿qué	 sucedería	 con
quienes	 había	 tenido	 contacto	 recientemente?	 Los	 albañiles	 de	 la	 casa	 Batlló,	 los
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obreros	del	albergue	y	 los	del	comedor	de	Santa	Madrona,	el	personal	del	asilo	del
Parque…	Ninguno	lo	había	relacionado	con	el	Dalmau	Sala	que	trabajaba	en	el	taller
de	don	Manuel	Bello,	pero	ahora	lo	conocían.	Por	cien	pesetas,	muchos	estarían	ya	en
los	cuartelillos	de	la	policía.	Habrían	oído	la	noticia	en	las	tabernas	y	en	las	casas	de
comidas	de	boca	de	quienes	sabían	leer.	¡Maldita	la	hora	en	que	pintó	el	retrato	del
traficante!	De	no	haberlo	 reconocido	don	Manuel,	 nunca	habría	 llegado	a	 imaginar
que	era	él	quien	había	robado	la	cruz	puesto	que	debía	de	seguir	convencido	de	que
estaba	muerto.

Oyó	las	campanas	de	las	iglesias	anunciando	las	siete	de	la	mañana.	Llegaba	tarde
a	 la	 obra.	 Rio	 con	 ironía	 para	 sí	 al	 percatarse	 de	 que	 ya	 no	 importaba.	 No	 podía
presentarse	 a	 trabajar,	 aunque	 se	 acercó	 como	 si	 aquella	 casa	 revolucionaria	 en	 su
estilo	y	concepción	pudiera	acogerlo,	 tomando	 la	precaución	de	hacerlo	por	el	 lado
opuesto	del	paseo	de	Gràcia.	A	 las	puertas	del	apeadero	modernista	del	 tren	que	se
levantaba	en	el	 centro	de	 la	calle	de	Aragó,	 solo	un	edificio	por	encima	de	 la	casa
Batlló,	varios	niños	cargados	con	periódicos,	que	sorteaban	los	coches	de	caballos	y	a
sus	cocheros,	mezclados	entre	vendedores,	vagabundos	y	viajeros,	competían	entre	sí
vociferando,	cada	cual	más	y	más	clamoroso,	más	estridente,	para	atraer	y	robar	un
cliente	 al	 de	 al	 lado.	 «Dalmau	 Sala».	 «Reliquias».	 «Ladrón».	 «Policía».	 Tenían
prevista	su	coartada	para	la	noche	del	robo,	pero	ante	los	rugidos	de	los	vendedores,
que	 como	 si	 fueran	 impactos	 golpeaban	 a	 Dalmau,	 toda	 ella	 le	 pareció	 ingenua,
ridícula.	¿Quién	daría	crédito	al	cuento	de	su	noche	de	pasión	con	una	vieja	 tiesa	y
seca?	De	 repente	 se	 le	vino	abajo	 toda	confianza,	 se	 le	 encogió	el	 estómago	y,	por
instinto,	 se	 arrimó	 cuanto	 pudo	 al	 muro	 del	 edificio,	 para	 sobresaltarse	 desde	 allí,
céreo	 y	 encogido,	 con	 la	 escena	 que	 se	 producía	 al	 otro	 lado	 del	 paseo,	 donde	 el
capataz	y	varios	albañiles	debatían	con	dos	guardias	municipales.	Supo	que	lo	habían
delatado.	Uno	de	quienes	había	sido	compañero,	lo	recordaba,	Genaro,	señaló	hacia
arriba,	hacia	el	lomo	del	dragón,	sin	duda	explicando	a	los	guardias	dónde	trabajaba.
Ingenuamente	Dalmau	desvió	la	mirada	hacia	 lo	alto	del	andamio.	Genaro	nunca	le
había	parecido	mala	persona;	quizá	tampoco	fuese	él	el	delator.

—Si	 te	quedas	ahí,	 te	detendrán	muy	pronto.	Pareces	un	muerto,	 tieso	y	pálido
que	alguien	ha	dejado	apoyado	de	pie	contra	el	muro	para	que	los	del	Ayuntamiento
lo	metan	en	una	caja	de	pino.	—Maravillas	 rio.	La	 trinxeraire	permanecía	plantada
frente	 a	Dalmau,	 sucia	 como	 siempre.	Dalmau	nunca	 la	 había	oído	hablar	 tanto	de
corrido.	 No	 recordaba	 que	 hubiera	 llegado	 a	 encadenar	 tantas	 palabras	 juntas.	 Le
pareció	nerviosa.	Fue	a	preguntarle	por	su	hermano,	Delfín,	inseparable,	pero	la	otra
se	le	adelantó—:	Ven,	sígueme.	Te	esconderé	hasta	que	decidas	qué	hacer.

—¿En	Pekín?	—inquirió	Dalmau.
—Allí	 no	 quieren	 ni	 verte.	Mejor	 que	 no	 te	 acerques.	 Sígueme	—insistió,	 y	 lo

apremió	con	gestos	imperativos.
Los	 guardias	 municipales	 continuaban	 discutiendo	 con	 el	 capataz	 y	 los	 demás

albañiles.	 Dalmau	 siguió	 los	 pasos	 de	 la	 trinxeraire;	 sería	 la	 segunda	 vez	 que	 lo
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salvaba,	 o	 quizá	más,	 dadas	 todas	 aquellas	 noches	 en	 que	 llegó	 a	 caer	 en	 la	 calle,
drogado,	 que	 siquiera	 recordaba.	 Giraron	 hacia	 la	 derecha	 por	 la	 calle	 de	 Aragó,
caminando	por	el	espacio	estrecho	que	se	abría	entre	el	muro	de	contención	del	túnel
a	cielo	abierto	por	el	que	circulaba	el	tren	y	las	fachadas	de	las	casas.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Dalmau	a	la	muchacha,	desde	atrás,	andando	en
fila.

—A	un	sitio	seguro.	No	te	preocupes.
Superaron	varias	manzanas	de	casas,	y	en	la	esquina	de	la	calle	del	Bruc,	mientras

Dalmau	 miraba	 a	 su	 izquierda,	 hacia	 el	 mercado	 y	 la	 iglesia	 de	 la	 Concepció,
aparecieron	varios	guardias	municipales	que	permanecían	escondidos	 tras	 el	último
edificio	 y	 que	 se	 abalanzaron	 violentamente	 sobre	 él.	 Dalmau	 no	 tuvo	 la	 menor
oportunidad	para	reaccionar.

—¡Dalmau	 Sala!	—oyó	 de	 boca	 de	 uno	 que	 lo	 golpeó	 en	 el	 estómago	 con	 el
extremo	de	su	porra.

—Quedas	 detenido	 —le	 informó	 un	 segundo,	 que	 aprovechó	 que	 Dalmau	 se
doblaba	por	el	dolor,	con	la	respiración	cortada,	para	tirar	de	sus	muñecas	hacia	atrás
y	esposarlo	con	las	manos	a	la	espalda.

Transcurrieron	 escasos	 segundos,	 y	 cuando	 Dalmau	 consiguió	 recuperar	 la
respiración	se	encontró	esposado	y	escoltado	por	un	par	de	guardias	que	lo	agarraban
de	 los	 brazos.	No	 entendía	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Los	 guardias	 habían	 surgido	 de
detrás	de	la	esquina	como	si	estuvieran	esperándolo,	y	eso	solo	podía	significar…

—¡Me	has	traicionado!	—recriminó	a	Maravillas,	algo	apartada	de	la	reyerta.
La	muchacha	frunció	la	boca	y	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	este	último	casi

imperceptible	 bajo	 las	 varias	 capas	 de	 ropa	 y	 retales	 atados	 que	 la	 cubrían	 y	 que
desentonaban	con	los	vestidos	 ligeros	y	de	colores	vivos	que	empezaban	a	 llenar	 la
ciudad.

—Al	final	te	habrían	detenido	—se	excusó	la	trinxeraire—.	Lo	dijo	Delfín.	Solo
tenían	que	esperar	a	que	fueras	a	ver	a	tu	madre	o	a	la	puta	esa…	—Dalmau	se	volvió
con	tal	brusquedad	al	oír	el	insulto	hacia	Emma	que	a	punto	estuvo	de	zafarse	de	los
guardias,	 quienes	 respondieron	 aumentando	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 ahora	 casi	 lo
arrastraban	al	cuartelillo	de	la	Concepció—.	Sabes	que	te	habrían	detenido	—siguió
diciéndole	Maravillas,	 tratando	 de	 acompasar	 su	 paso	 al	 de	 los	 guardias—.	Delfín
dice	que	habría	sido	así.

Lo	 último	 que	 Dalmau	 oyó	 antes	 de	 ser	 obligado	 a	 entrar	 a	 empujones	 en	 el
cuartelillo	fue	a	Maravillas	reclamando	sus	cien	pesetas	de	recompensa.

—¡Tendrás	que	esperar	a	que	llegue	el	ceramista!	—le	gritó	uno	de	los	policías—.
Ya	han	ido	a	avisarlo.

—Han	detenido	al	tío	que	robó	la	cruz	con	los	huesos	esos.
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El	comentario	lo	efectuó	un	muchacho	de	no	más	de	dieciséis	años	que	acababa
de	 unirse	 al	 grupo	 de	 jóvenes	 bárbaros	 que	 esperaban	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 una
iglesia	a	cuyos	parroquianos	pretendían	asediar	en	el	momento	en	que	accedieran	al
templo.	Emma	casi	no	escuchó	las	respuestas	que	se	atropellaron	en	las	bocas	de	la
quincena	de	activistas	callejeros	que	conformaban	aquella	partida:	«¡Lástima!»	«Los
tuvo	bien	puestos	el	tío».	«Ojalá	haya	profanado	esos	putos	huesos».	«Eso	es	lo	que
deberíamos	 hacer	 todos:	 robar	 las	 jodidas	 cruces	 de	 toda	 la	 ciudad».	 «¡Uf,	 las	 hay
muy	grandes!»	La	queja	originó	algunas	risas,	más	chanzas,	y	burlas	e	insultos	hacia
la	Iglesia	y	los	religiosos.

—¿Dónde	está	detenido?	—preguntó	Emma	entre	un	alboroto	que	cesó	en	gran
medida	ante	el	interés	que	mostró.

Muchos	se	volvieron	hacia	ella.	En	el	poco	tiempo	que	llevaba	desde	que	dejara
el	café	de	la	Fraternidad,	a	la	espera	de	la	apertura	de	la	Casa	del	Pueblo	y	las	cocinas
cuya	construcción	controlaba	casi	a	diario,	Emma	había	superado	su	papel	de	simple
enlace	hasta	convertirse	en	una	de	las	dirigentes	de	los	jóvenes	bárbaros.	No	le	costó:
la	 Profesora	 no	 tuvo	 ningún	 problema	 en	 ser	 reconocida	 como	una	 líder	 dentro	 de
aquellas	partidas	de	radicales	de	barrios	obreros	de	entre	dieciséis	y	veinticinco	años
que	 Lerroux	 utilizaba	 como	 milicia	 contra	 los	 grupos	 opositores	 y	 la	 Iglesia.	 La
mayoría	 de	 ellos	 la	 habían	 escuchado	 con	 pasión	 en	 los	 multitudinarios	 mítines
republicanos;	los	más	jóvenes,	y	alguno	que	no	lo	era	tanto,	quedaron	prendados	de
ella:	 guapa,	 voluptuosa,	 ardiente,	 luchadora,	 oradora,	 huérfana	 de	 una	 víctima	 de
Montjuïc,	mártir	ella	misma…	Muchos	la	convirtieron	en	el	objeto	de	sus	fantasías,
por	 lo	 que	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 vieron	 aparecer	 por	 las	 tabernas	 y	 las
fraternidades	 obreras	 en	 las	 que	 se	 reunían,	 buen	 número	 de	 ellos	 se	 rindieron
incondicionalmente	a	sus	deseos.

—No	 es	mi	 intención	 ocupar	 vuestros	 puestos	—tranquilizó	 sin	 embargo	 a	 los
capitanes	 que	 hasta	 entonces	 dirigían	 aquellas	 guerrillas	 urbanas—,	 seguid
considerándome	como	el	enlace	con	los	jefes.

Desde	 entonces	 los	 había	 acompañado	 como	 una	 más	 a	 reventar	 multitud	 de
bodas,	 bautizos	 y	 funerales	 católicos,	 irrumpiendo	 en	 iglesias	 y	 cementerios,
insultando	y	vejando	a	los	sacerdotes	al	mismo	tiempo	que	llamaban	a	los	ciudadanos
a	rebelarse	contra	la	religión.

—¡Ese	cura	—gritaba	Emma	señalando	al	celebrante	y	dirigiéndose	al	novio,	tan
airado	 como	asustado	 ante	 la	 irrupción	 en	 su	boda	de	un	grupo	de	 energúmenos—
conocerá	los	pecados	de	tu	esposa	sin	que	tú	ni	siquiera	te	enteres!	¡Y	la	perdonará	a
cambio	de	un	puñado	de	oraciones…	y	quizá	una	mamada	en	el	mismo	confesonario!
Y	tú	nunca	sabrás	si	te	ha	sido	infiel,	o	si	ha	tenido	que	robar	o	prostituirse	por	el	pan
de	vuestros	hijos,	porque	no	lo	hablaréis,	porque	no	habrá	confianza	entre	vosotros,
porque	tus	problemas	y	los	suyos	se	ventilarán	en	esta	iglesia,	a	tus	espaldas,	ante	la
gran	mentira	 que	 es	 ese	Dios	 y	 sus	 secuaces,	 no	 ante	 ti,	 que	 eres	 su	 compañero	 y
deberías	ser	su	apoyo.	¿No	lo	entiendes?
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Luego	 llegaba	 la	 policía	 y	 escapaban	 antes	 de	 que	 los	 detuviesen,	 tras	 tirar
candelabros,	 arrasar	 con	 las	 flores	 y	 la	 decoración	 y	 soltar	 cuatro	 blasfemias.
Celebraban	parrilladas	de	carne	al	 lado	de	 las	 iglesias	en	algunos	de	 los	numerosos
días	de	ayuno	preceptivo,	procesiones	civiles	en	Semana	Santa,	y	también	se	colaban
en	 los	 mítines	 de	 los	 partidos	 políticos	 de	 la	 oposición	 o	 a	 las	 reuniones	 de	 las
sociedades	conservadoras	para	boicotearlas.	Aquello	era	más	peligroso	puesto	que	los
otros	 se	 defendían,	 por	 lo	 que	 acostumbraban	 a	 ir	 en	 buen	 número.	 Entonces
aparecían	 en	 escena	palos,	 navajas	 y	 hasta	 alguna	pistola,	 razón	por	 la	 cual	Emma
exigió	a	Truchero	que	le	entregara	una	de	las	armas	de	un	arsenal	llegado	de	Francia.
«No	volverás	a	ponerme	una	mano	encima	hasta	que	no	tenga	una	de	esas	pistolas»,
lo	amenazó	a	modo	de	ultimátum.	Truchero	no	tardó	en	cobrarse	el	precio	a	los	pocos
días,	 tras	 entregarle	 una	 Browning	 semiautomática	 modelo	 1903	 fabricada	 en
Bélgica,	que	Emma	nunca	había	llegado	a	disparar	por	más	que	este	le	enseñara	como
hacerlo,	 pero	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 en	 sus	 razias	 violentas	 con	 los	 jóvenes
bárbaros,	hasta	que	Josefa	tuvo	conocimiento	de	ello	y	se	lo	impidió	alegando	que,	si
la	usaba	o	la	detenían	con	ella,	el	delito	sería	mucho	mayor.

—Está	 en	 el	 cuartelillo	 de	 la	 Concepció	—contestó	 el	 chaval	 que	 había	 dado
noticia	de	la	detención	de	Dalmau.

Emma	suspiró	y	se	despidió	de	 los	 jóvenes	al	mismo	tiempo	que	negaba	con	 la
cabeza.

—¿Adónde	vas?
—¿Qué	piensas	hacer?
Las	preguntas	se	sucedieron.
—No	lo	sé	—contestó	ella—.	 Iré	al	cuartelillo.	En	cualquier	caso,	no	es	asunto

vuestro…	Quiero	decir	—corrigió	su	tono—,	que	no	es	un	asunto	del	partido	ni	tiene
nada	que	ver	con	nuestros	propósitos.

—¿El	detenido	es	amigo	tuyo?	—inquirió	otro	de	ellos.
Emma	asintió.
—Fue	mi	 novio	—añadió	 después—.	 Teníamos	 tanta	 relación	 que	 ahora	 hasta

vivo	en	casa	de	su	madre.
—No	sería	la	primera	vez	que	ayudamos	a	algún	amigo	fuera	de	nuestras	horas	de

trabajo	—soltó	un	 tercero,	originando	un	coro	de	carcajadas	y	hasta	algunos	breves
comentarios	que	rememoraban	aquellas	acciones.	«¿Te	acuerdas…?»,	pudo	oírse	de
boca	de	varios	de	ellos.

—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 insisto	 en	 que	 no	 querría	 originaros	 problemas	 por	 un
asunto	particular.

—Es	un	tío	que	robó	una	cruz	con	reliquias	a	uno	de	los	mayores	meapilas	de	la
ciudad	—intervino	Vicenç,	el	joven	capitán	de	la	partida—	y	que	ahora	está	detenido
en	 el	 cuartelillo	 que	 los	 burgueses	 ricos	 utilizan	 para	 coartar	 las	 libertades	 de	 los
obreros;	 ¿por	 qué	 sostienes	 que	 es	 un	 asunto	 particular?	 Iglesia,	 santos,	 policía,
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burgueses…	¡No	tenemos	otros	enemigos!	A	ese	amigo	tuyo	habría	que	erigirle	una
estatua	por	un	robo	que	tanto	ha	jodido	a	los	católicos.	¡Te	acompañamos!

Emma	no	creyó	conveniente	defender	 la	supuesta	 inocencia	de	Dalmau	frente	a
unos	 compañeros	 que,	 durante	 los	 instantes	 en	 que	 tardó	 en	 tomar	 esa	 decisión,
fueron	sumándose	exaltados,	a	las	palabras	de	su	capitán.

—No	 sé	 si	 habrá	 que	 erigirle	 una	 estatua	 —dijo	 cuando	 ya	 la	 empujaban	 de
camino	 al	 cuartelillo,	 superadas	 las	 dudas	 sobre	 la	 autoría	 de	Dalmau,	 que	 decidió
olvidar	y	dejar	como	estaban—,	pero	lo	que	sí	sé	es	que,	si	consiguiéramos	liberarlo,
sería	él	quien	pintaría	cuadros	para	la	Casa	del	Pueblo.

—¿Eso	es	lo	que	quieres,	liberarlo	del	cuartelillo	de	la	Concepció?	—le	preguntó
Vicenç,	que	caminaba	a	su	lado.

—Sí.	No	sé…	Supongo	—vaciló	la	muchacha.
—Sería	 el	 lugar	 indicado.	 Una	 vez	 que	 lo	 trasladen	 a	 la	 cárcel	 modelo	 o	 a

Montjuïc,	 ya	 será	 imposible	 hacerlo.	—El	 recuerdo	 de	Montjuïc	 y	 de	 las	 torturas
sufridas	 por	 su	 padre	 hizo	 temblar	 a	 Emma.	 Vicenç	 pareció	 entender	 sus	 temores
cuando	 ella	 se	 retrasó,	 como	 confundida—.	 Sí	 —le	 dijo—,	 allí	 puede	 pasarle
cualquier	cosa	a	tu	amigo.

—Hay	que	sacarlo	de	ahí	—afirmó	Emma	con	contundencia,	reponiéndose.
—En	 el	 interior	 del	 cuartelillo	 —explicó	 Vicenç—	 no	 habrá	 más	 de	 cinco

guardias.
Emma	asintió.	Conocía	 los	números:	 la	Guardia	Municipal	de	Barcelona	estaba

compuesta	por	casi	un	millar	de	efectivos	que	trabajaban	por	turnos	de	ocho	horas,	lo
que	dejaba	cada	turno	con	un	personal	de	poco	más	de	trescientos	guardias,	los	que	a
su	 vez	 se	 repartían	 en	 los	 veintitrés	 cuartelillos	 distribuidos	 por	 la	 ciudad.	 Eso
significaba	una	media	de	diez	guardias	por	comisaría.	Si	a	esos	diez	guardias	se	les
restaban	los	que	debían	estar	de	servicio	a	caballo	o	pateando	las	calles	y	controlando
los	 barrios,	 y	 los	 enfermos,	 prever	 que	 la	 guarnición	 que	 restaba	 en	 el	 interior	 la
formaran	cinco	efectivos	parecía	bastante	acertado.

—Nosotros	somos	muchos	más	—se	jactó	Vicenç	al	mismo	tiempo	que	llamaba	a
un	 par	 de	 muchachos,	 que	 se	 acercaron	 a	 él,	 escucharon	 con	 atención	 sus
instrucciones	y	se	separaron	del	grupo	a	la	carrera.

El	 capitán	 de	 aquel	 contingente	 de	 jóvenes	 bárbaros	 continuó	 dando	 órdenes	 a
unos	 y	 otros	 hasta	 llegar	 al	 cuartelillo	 de	 la	Concepció,	 donde	 el	 resto	 de	 ellos	 se
distribuyó	por	las	calles	tal	como	los	había	instruido	Vicenç,	quien	no	deseaba	que	la
policía	se	percatase	de	su	presencia	hasta	que	los	dos	primeros	no	hubieran	asaltado
la	iglesia	de	la	Concepció,	ubicada	justo	en	la	manzana	colindante.	Emma	y	Vicenç,
apostados	 en	 el	 murete	 que	 protegía	 el	 subterráneo	 por	 el	 que	 circulaba	 el	 tren	 a
Madrid,	 frente	al	cuartelillo,	esperaron	observándolo:	 se	 trataba	de	un	gran	edificio
municipal	que	compartía	la	alcaldía	de	barrio	con	las	dependencias	de	la	comisaría.
El	inmueble,	de	tres	pisos,	había	sido	construido	a	finales	del	siglo	anterior	siguiendo
las	tendencias	medievalizantes	que	tan	en	boga	estaban	en	aquel	momento.	El	portal
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estaba	 compuesto	 por	 tres	 arcadas	 que	ocupaban	 toda	 la	 línea	 de	 fachada.	Un	 solo
policía,	más	atento	a	lo	que	sucedía	dentro	que	fuera,	en	la	calle,	se	apoyaba	en	una
de	las	rejas	de	espaldas	a	ellos.

Al	cabo,	un	sacristán	llegó	a	la	carrera	y	se	dirigió	al	guardia	que	estaba	junto	a
las	rejas,	a	quien	habló	de	forma	atropellada,	gesticulando	y	señalando	sin	cesar	hacia
donde	se	encontraba	la	iglesia	de	la	Concepció.

—Parece	que	los	nuestros	han	hecho	un	buen	trabajo	—susurró	Vicenç	a	Emma.
—¿Y	ahora?	—preguntó	ella.
—Espera.
En	 unos	 instantes	 dos	 guardias	 abandonaban	 el	 cuartelillo	 en	 pos	 del	 sacristán.

«Ya	 son	 menos»,	 musitó	 Vicenç.	 Indicó	 a	 otros	 jóvenes	 bárbaros	 que	 siguieran
adelante	con	el	plan,	y	Emma	vio	introducirse	a	tres	de	ellos,	que	se	confundieron	con
los	ciudadanos	que	realizaban	gestiones	administrativas	en	las	oficinas	municipales.
El	guardia	de	la	puerta	ya	ni	vigilaba	y	no	hacía	más	que	ir	de	esta	a	las	dependencias
policiales	y	regresar.	No	les	fue	difícil	a	los	tres	muchachos	hacerse	con	una	papelera
que	llenaron	con	un	par	de	legajos,	la	escondieron	tras	una	columna	y	le	prendieron
fuego.	La	humareda	que	se	produjo	enseguida	fue	considerable.	Dos	de	los	 jóvenes
salieron	 de	 detrás	 de	 la	 columna	 al	 grito	 de	 ¡fuego!,	 mientras	 el	 otro	 continuaba
alimentando	las	llamas	con	más	papel.

—¿No	se	quemará	el	edificio?	—se	preocupó	Emma.
—No	—la	 tranquilizó	Vicenç	 a	 la	vez	que	 indicaba	 al	 resto	de	 los	 jóvenes	que

entrasen	en	él—.	Es	solo	una	papelera	que	se	apaga	con	un	cubo	de	agua	y	que	está
en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 hay	 más	 objetos	 que	 puedan	 arder.	 El	 propósito	 es	 que
produzca	mucho	humo	y	cunda	el	pánico.	No	se	trata	de	causar	ninguna	masacre.

Y	 el	 pánico,	 como	 había	 previsto	 el	 capitán,	 llegó	 en	 escasos	 segundos.	 Los
jóvenes	gritaban	simulando	terror	y	azuzaban	a	la	gente	a	que	huyera.	El	humo	iba	en
aumento.	 Se	 sucedieron	 las	 carreras,	 los	 atropellos	 y	 los	 alaridos	 de	 espanto.	 Los
guardias	salieron	del	cuartelillo,	situado	en	el	ala	del	edificio	opuesto	a	las	oficinas,
para	encontrarse	con	el	caos	absoluto.	Aquel	fue	el	momento	en	el	que	una	decena	de
jóvenes	 bárbaros	 se	 introdujo	 en	 las	 dependencias	 policiales.	 Vicenç	 tenía	 razón:
entre	 las	salidas	de	unos	y	otros,	allí	dentro	no	quedaban	más	que	dos	policías	que
vigilaban	a	un	hombre	esposado	con	el	 rostro	herido	y	sangrante,	al	que	mantenían
sentado	 detrás	 de	 una	 mesa.	 Junto	 a	 él,	 había	 otro	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 de
patillas	grandes	y	pobladas	que	llegaban	a	unirse	con	el	bigote.

Los	 jóvenes	 aprovecharon	 la	 sorpresa.	 Unos	 cuantos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los
policías	 y	 don	 Manuel	 hasta	 dar	 con	 los	 tres	 en	 el	 suelo.	 Los	 demás	 cogieron	 a
Dalmau	 en	 volandas	 y	 lo	 llevaron	 afuera.	 En	 unos	 segundos,	 tras	 sortear	 a
funcionarios	 y	 curiosos	 que	 desde	 el	 exterior	 veían	 cómo	 el	 humo	 ya	 se	 disipaba,
todos	 corrían	 por	 la	 calle	 de	 Aragó	 en	 dirección	 al	 parque.	 Entre	 el	 gentío,	 don
Manuel	exigía	a	gritos	a	los	guardias	que	persiguiesen	a	los	asaltantes,	pero	aquellos
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estaban	 más	 preocupados	 por	 comprobar	 los	 daños	 del	 edificio,	 con	 el	 fuego	 ya
apagado,	que	en	ir	tras	una	pandilla	de	revolucionarios.

Don	Manuel	continuó	gritando	con	el	brazo	alzado	al	cielo	y	la	mirada	iracunda,
perdida	en	el	rastro	de	Dalmau.	Su	obsesión	le	impidió	percatarse	de	que	un	par	de
trinxeraires	le	hurtaban	la	cartera	y	el	reloj,	que	colgaba	de	una	cadena	de	su	chaleco,
y	se	escabullían	entre	la	multitud	convencidos	de	que	el	botín	era	superior	a	las	cien
pesetas	que	el	ceramista	se	había	negado	a	pagarles	con	malos	modos.
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Dalmau	 escuchó	 el	 diagnóstico	 del	 doctor	 al	 que	 habían	 mandado	 llamar,
tremendamente	dolorido	puesto	que	su	madre	impidió	que	el	médico	le	suministrara
un	calmante	compuesto	de	morfina.	«Es	preferible	el	dolor	—se	opuso	la	mujer—	a
recordarle	el	sabor	de	la	droga».	Un	diente	partido	por	la	mitad,	dos	que	le	bailaban
en	 las	encías	—«Aguantarán»,	pronosticó	el	doctor—,	y	el	 tabique	nasal	 roto.	«No
puedo	descartar	que	exista	algún	daño	en	la	mandíbula;	el	tiempo	lo	dirá,	aunque	me
inclinaría	 por	 desecharlo;	 el	 resto	 —alegó—	 son	 contusiones	 más	 o	 menos
considerables,	pero	que	sanarán	sin	problema».

El	médico	le	recomendó	reposo	y	gruñó	agitando	las	manos	ante	toda	la	gente	que
se	acumulaba	en	el	piso,	indicando	que	era	imposible	que	su	paciente	descansara	con
tal	alboroto,	por	lo	que	entre	unos	y	otros	trasladaron	a	Dalmau	a	la	que	había	sido	su
cama,	 que	Emma	 volvió	 a	 ceder	 para	 regresar	 con	 Julia	 a	 la	 de	 Josefa.	Allí,	 en	 la
oscuridad	y	el	silencio	que	poco	a	poco	fue	haciéndose	en	 la	casa,	y	en	 la	absoluta
quietud	 que	 trataba	 de	 mantener	 para	 evitar	 las	 punzadas	 de	 dolor,	 estallaron	 las
emociones.	Lo	habían	torturado	para	saber	de	las	reliquias	de	san	Inocencio,	con	don
Manuel	siempre	presente	hasta	que	el	caos	por	el	incendio	invadió	el	edificio.	Pero	él
no	 confesó.	 Las	 bofetadas	 y	 los	 puñetazos	 le	 recordaron	 los	 recibidos	 en	 Pekín,	 y
temía	más	 la	 ira	de	don	Ricardo	que	 a	 aquellos	policías.	Maravillas	 se	 coló	 en	 sus
pensamientos;	 un	 día	 lo	 recogía	 de	 la	 calle	 y	 de	 una	 muerte	 casi	 segura,	 otro	 lo
entregaba	a	las	autoridades.	También	lo	engañó	cuando	le	pagaba	para	que	buscase	a
Emma,	estaba	convencido.	Se	trataba	de	una	trinxeraire	de	reacciones	imprevisibles,
como	 todos	 los	 niños	mendigos	 desnutridos	 y	 analfabetos	 incapaces	 de	 actuar	 con
coherencia.	Ninguno	era	de	fiar.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 Dalmau	 revivió	 el	 estruendo	 originado	 por	 los	 jóvenes
bárbaros	en	el	cuartelillo.	Luego	lo	sacaron	de	allí,	aturdido	y	herido,	y	lo	obligaron	a
correr.	Entonces	reconoció	a	Emma	junto	a	él.	Trató	de	hablar	con	ella,	pero	no	tenía
resuello.	 Ya	 en	 casa,	 alguien	 le	 comentó	 que	 Emma	 había	 organizado	 todo	 aquel
revuelo	para	liberarlo.	Ante	esa	revelación,	la	sangre	corrió	con	fuerza	en	su	interior
golpeando	 rítmicamente	 las	 zonas	 lesionadas	 de	 su	 cuerpo.	Notó	 el	 bombeo	 en	 su
nariz	 rota,	 en	 su	 boca,	 en	 los	 moratones	 que	 cubrían	 su	 rostro,	 un	 dolor	 sordo	 y
persistente	que	vino	a	sumarse	al	que	había	arrasado	cualquier	ilusión	en	el	momento
en	que	Emma	hizo	su	entrada	en	la	casa.

La	 vislumbró	 entre	 los	 jóvenes	 bárbaros	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 piso,
abarrotado,	vecinos	y	curiosos	que	se	colaban	con	desfachatez,	incluso	estaba	el	juez
de	guardia,	que	había	comparecido	de	la	mano	del	abogado	Fuster.	Emma	se	movía
entre	 todos	 ellos	 acompañada	 de	 quien	Dalmau	 supo	 después	 que	 se	 trataba	 de	 un
líder	republicano:	altanero,	joven	y	bien	vestido,	con	toda	probabilidad	atractivo	a	las
mujeres,	 que	 la	 cogía	 de	 la	 mano	 o	 de	 la	 cintura,	 la	 toqueteaba,	 la	 besaba	 o	 le
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susurraba	al	oído	para	acto	seguido	sonreír	estúpidamente	a	 los	presentes.	Al	cabo,
después	 de	 saludar	 a	 unos	 y	 otros,	 se	 acercaron	 a	 donde	 él	 permanecía	 sentado,	 y
Emma	se	lo	presentó:	«Joaquín	Truchero	—anunció—,	mi	jefe».

—Bueno,	¡quizá	algo	más	que	tu	jefe!	—bromeó	el	aludido,	al	mismo	tiempo	que
le	propinaba	una	palmada	en	el	culo.

Emma	no	se	quejó;	aguantó	impertérrita.
Josefa	torció	el	gesto.
El	bombeo	sobre	las	heridas	de	Dalmau	disminuyó	por	completo.	No	escuchó	lo

que	Truchero	le	decía.	Mantuvo	la	mirada	fija	en	Emma,	quien	aguantó	su	acoso	con
la	misma	frialdad	con	la	que	lo	había	hecho	un	instante	antes	con	el	republicano.

—¿Es	cierto?	—oyó	Dalmau	que	le	preguntaba	el	republicano.
«¿Qué?»	«¿De	qué	habla?»
—No…	—fue	a	decir.
—Emma	me	ha	dicho	que	nos	pintarás	unos	cuadros	para	la	Casa	del	Pueblo	—lo

interrumpió	Truchero	ante	su	evidente	desconcierto—.	Te	lo	agradeceremos.
Vicenç,	 el	 capitán	 de	 los	 jóvenes	 bárbaros,	 que	 se	 había	 acercado	 al	 oír	 la

mención	a	los	cuadros,	intervino	también:
—Fue	lo	que	Emma	nos	prometió	si	te	liberábamos.
Dalmau	 volvió	 a	 mirar	 a	 Emma,	 que	 frunció	 la	 boca	 como	 pidiéndole	 que

ratificara	 su	 promesa.	 Acababa	 de	 ver	 cómo	 le	 tocaban	 el	 culo,	 y	 todas	 sus
expectativas	se	habían	derrumbado	con	la	misma	rapidez	con	la	que	habían	renacido.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de	 contradecirla	 en	 público,	 de	 dejarla	 como	 una
mentirosa	incluso	frente	a	aquel	baboso	que	la	toqueteaba,	así	que	asintió.

Esa	misma	noche,	tendido	en	la	cama,	inmóvil,	Dalmau	decidió	abandonar	cuanto
antes	 aquella	 casa:	 un	par	 de	días,	 tres	 como	máximo;	no	 se	veía	 con	 ánimos	para
compartir	espacios	con	Emma,	rozarla,	oírla,	respirar	su	aroma…	Mientras	sanaba,	el
juez	 interrogó	 a	 Demetrio,	 el	 albañil	 de	 la	 sociedad	 obrera	 que	 sabía	 que	Dalmau
había	 permanecido	 en	 la	 obra	 la	 noche	 en	 que	 se	 perpetró	 el	 robo	 en	 casa	 de	 don
Manuel.	 También	 interrogó	 a	 Joan,	 el	 capataz,	 quien	 ratificó	 la	 declaración	 de	 su
empleado,	y	después	aprovechó	para	visitar	a	Dalmau	y	comunicarle	con	pesar	que
ya	no	tenía	trabajo	en	la	casa	Batlló.	La	cuestión	era	que	Gaudí,	el	arquitecto	de	Dios,
más	 religioso	 incluso	 que	 Él,	 no	 lo	 pensó	 mucho	 tras	 escuchar	 de	 boca	 de	 don
Manuel	la	historia	del	robo	de	las	reliquias	de	san	Inocencio	y	sus	sospechas	acerca
de	Dalmau,	por	lo	que	ordenó	su	despido	sin	dudarlo	un	instante.	Lo	sentía,	sostuvo
el	 capataz.	Dalmau	 le	 creyó.	 Lo	mismo	 que	 el	 juez	 tuvo	 que	 hacer	 con	 Emilia,	 la
dueña	del	hostal	a	la	que	también	llamó	a	declarar.

—¿Quiere	usted	decir	que	compartieron…?	—El	 juez	golpeó	 repetidamente	sus
manos,	de	lado,	por	los	dedos	índices	extendidos,	como	si	no	se	atreviera	a	reproducir
lo	que	la	mujer	acababa	de	contarle.

—Exactamente	 —saltó	 la	 vieja	 anarquista,	 logrando	 que	 Fuster	 escondiese	 la
mirada	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 despacho	 judicial;	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a
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continuación—.	La	 cama.	Compartimos	 la	 cama;	 no	 había	 otra	 libre.	 Juntos,	 señor
juez.	 Y	 el	 muchacho	 lo	 pasó	 bien,	 se	 lo	 aseguro.	 Yo	 ya	 soy	 vieja	 y	 reseca	 como
para…	que	alguien	me	monte	a	lo	bestia…	—El	juez	le	rogó	silencio	con	un	gesto,
pero	Emilia	 continuó	 con	 su	 papel—:	 Sin	 embargo	 todavía	 sé	 hacer	 disfrutar	 a	 un
hombre.

Emilia	agitó	una	de	sus	manos	ahuecada	arriba	y	abajo	en	el	aire,	igual	que	haría
para	masturbar	a	un	hombre.

—¡Es	suficiente!	—bramó	su	señoría.
No	 existía	 prueba	 alguna	 que	 señalara	 a	 Dalmau	 Sala	 como	 el	 ladrón	 de	 las

reliquias,	resolvió	el	 juez.	La	simple	coincidencia	de	que	hubiera	pintado	un	retrato
de	quien	después	se	había	ofrecido	a	la	policía	para	ayudarla	a	obtener	la	devolución
del	 crucifijo	ni	demostraba	ni	 conllevaba	 relación	alguna	con	el	 robo.	Además,	 era
extraño	 que	 no	 se	 hubiera	 utilizado	 la	 fuerza	 para	 acceder	 a	 la	 casa.	 Don	Manuel
reconoció	que	Dalmau	nunca	había	dispuesto	de	llaves	de	su	piso.	Nadie	recordaba	la
existencia	de	duplicados,	por	lo	que	el	juez	se	inclinaba	a	pensar	que	el	robo	era	obra
de	profesionales	más	que	de	un	hombre	de	las	condiciones	de	Dalmau.	Por	último,	de
las	 pruebas	 practicadas	 se	 concluía	 que	 este	 había	 pasado	 la	 noche	 entera	 en	 la
pensión	 de	 Emilia,	 de	 modo	 que	 no	 cabía	 medida	 alguna	 contra	 él.	 En	 cuanto	 al
maltrato	recibido	por	Dalmau	en	el	cuartelillo,	los	guardias	municipales	sostuvieron
unánimemente	 que	 el	 detenido	 había	 intentado	 escapar,	 que	 se	 había	 revuelto	 con
violencia	contra	ellos,	razón	que	los	llevó	a	reducirlo	por	la	fuerza.

Y	todo	quedó	ahí,	incluso	para	los	bárbaros	asaltantes	a	quienes	nadie	se	atrevió	a
denunciar,	ni	siquiera	los	policías,	por	las	posibles	represalias.	El	único	que	bramaba
y	 se	 quejaba	 era	 don	Manuel	Bello,	 que	 continuaba	 convencido	 de	 que	Dalmau	 le
había	 robado	 su	 bien	más	 preciado	 y	 que	 volvió	 a	 vengarse	 en	 la	madre	 de	 quien
fuera	 su	 pupilo,	 consiguiendo	 que	 le	 retiraran	 la	 ayuda	 que	 la	 Iglesia	 le
proporcionaba.	El	primer	viernes	después	de	que	don	Manuel	reconociera	al	autor	del
cuadro	 colgado	 a	 espaldas	 del	 obeso	 de	 Pekín,	 a	 Josefa	 le	 impidieron	 el	 acceso	 al
claustro	de	Santa	Anna,	allí	donde	proporcionaban	los	vales	para	el	pan,	el	arroz	y	las
judías.	 La	 mujer	 ni	 siquiera	 discutió	 cuando	 el	 cura	 portero	 le	 exigió	 con	 malos
modos	la	devolución	de	su	tarjeta	de	pobre,	tratando	de	humillarla	frente	al	centenar
de	infortunados	que	acudían	en	pos	de	una	limosna.

—¡Has	mentido,	mujer!	—le	increpó—.	Tú	no	eres	cristiana.	Eres	una	anarquista,
una	atea,	una	sacrílega.

—Sí.	Todo	eso	soy	—reconoció	ella	rasgando	en	dos	su	carnet	de	cristiana	pobre.

La	habitación	que	Dalmau	había	alquilado	en	la	calle	de	Sepúlveda,	en	el	barrio	de
Sant	 Antoni,	 en	 un	 edificio	 de	 renta	 construido	 a	 la	 catalana	 a	 finales	 del	 siglo
anterior,	era	amplia	y	soleada,	orientada	al	sudeste.	Dalmau	nunca	había	disfrutado	de
tanto	espacio	para	él	solo,	y	mucho	menos	de	una	ventana	a	la	calle.	Una	cama	con
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un	 colchón	 mullido,	 un	 armario,	 una	 mesa	 de	 trabajo	 con	 su	 silla,	 otra	 en	 la	 que
descansaba	 una	 jofaina	 que	 doña	Magdalena,	 la	 casera,	 siempre	mantenía	 llena	 de
agua	limpia,	constituían	el	mobiliario	al	que	Dalmau	había	añadido	un	caballete	en	el
que	todavía	no	se	había	atrevido	a	poner	tela	alguna.

Antes	de	que,	a	la	semana,	Dalmau	abandonara	la	casa	de	su	madre	con	la	nariz
algo	torcida	hacia	la	derecha	y	el	diente	partido,	con	una	barba	que	volvía	a	apuntar
entre	 las	 costras,	 pero	 lo	 suficientemente	 recuperado,	 Emma	 le	 recordó	 su
compromiso	de	pintar	unos	cuadros	para	la	Casa	del	Pueblo.

—Ya	no	pinto	—afirmó	él.	Ahora	no	necesitaba	guardar	 las	 formas;	estaban	en
familia.

—Pues	tendrás	que	recuperar	esa	práctica	—replicó	ella	con	seriedad—.	Eso	es	lo
que	prometí	a	la	gente	que	acudió	a	salvarte…	y	que	tú	confirmaste.

—Me	habían	golpeado	—se	excusó	Dalmau,	no	obstante	 tener	muy	presente	 el
momento	al	que	Emma	se	refería—.	No	recuerdo	lo	que	dices.	Además,	no	creo	que
pueda	pintar	nada	—insistió	en	su	postura.

—¿Por	qué	no	vas	a	poder,	hijo?	—terció	la	madre	para	sorpresa	de	los	otros	dos
—.	Ya	 lo	 has	 hecho	 antes.	 Has	 pintado	 bien,	muy	 bien.	 ¡Te	 premiaron!	 Trabaja	 y
pinta.

Durante	los	días	que	Dalmau	estuvo	convaleciente,	Joan,	el	capataz	de	las	obras
de	 la	 casa	 Batlló,	 fue	 a	 visitarlo	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 en	 una	 de	 ellas	 para
recomendarle	 que	 probase	 suerte	 en	 el	 taller	 de	 un	 mosaiquista	 italiano	 que
colaboraba	 con	 los	 grandes	 arquitectos	 y	 que	 en	 ese	 momento	 lo	 hacía	 para
Domènech	en	las	nuevas	obras	del	Palau	de	la	Música	Catalana,	cuya	primera	piedra
se	había	puesto	ya:	el	23	de	abril,	el	día	de	Sant	Jordi,	el	patrón	de	Cataluña.

—Sé	que	 el	 italiano	 busca	 gente	 como	 tú,	 con	 tus	 cualidades.	La	 faena	 que	 ha
asumido	es	considerable	y	necesita	personal.	Eres	una	buena	persona	—se	adelantó	a
la	pregunta	que	Dalmau	le	formuló	con	la	mirada—,	nadie	te	acusa	de	nada,	no	creo
que	tengas	problemas	en	ese	sentido.

Dalmau	conocía	al	 italiano;	 solo	había	uno	en	Barcelona	con	 taller	 abierto	y	 lo
suficientemente	 bueno	 para	 colaborar	 con	 Domènech	 y	 los	 demás	 grandes
arquitectos:	Mario	Maragliano,	aunque	poca	importancia	concedió	en	aquel	momento
al	consejo	del	capataz;	ardía	de	celos	al	recuerdo	de	las	manos	entrelazadas	de	Emma
y	Truchero.

Josefa	 era	 consciente	 y	 se	 convenció	 mientras	 cosía:	 su	 hijo	 debía	 olvidar
definitivamente	 a	 Emma,	 y	 para	 eso	 tenía	 que	 volver	 a	 triunfar,	 a	 encontrarse	 a	 sí
mismo	 en	 aquello	 que	 lo	 apasionaba,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
pensado	 de	 la	 pintura	 y	 de	 la	 desgracia	 que	 llevó	 a	 la	 vida	 de	Dalmau.	 No	 podía
continuar	 siendo	 un	 obrero	 mediocre	 cuyo	 único	 objetivo	 en	 la	 vida	 fuera	 el	 de
reparar	 unos	 errores	 cometidos	 al	 aliento	 del	 alcohol	 y	 la	 morfina.	 ¡Por	 lo	 menos
debía	intentarlo!
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—¡Pinta!	—lo	exhortó	el	día	en	que	Dalmau,	con	prisas	por	alejarse	de	Emma,	se
despidió	para	mudarse	a	su	nueva	habitación.	Sin	embargo,	ninguno	de	 los	bocetos
satisfacía	 a	 Dalmau,	 y	 los	 dibujos	 se	 amontonaban	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 nueva
habitación.

«¡Pinta!»	 La	 exigencia	 de	 su	 madre	 lo	 perseguía	 cada	 vez	 que	 descartaba	 un
nuevo	boceto.	No	podía:	nada	lo	complacía	lo	suficiente.	Sus	dibujos	eran	vulgares;
ni	 siquiera	 los	 imaginaba	 plasmados	 en	 un	 cuadro.	 Era	 una	 sensación	 similar	 a	 la
vivida	 aquellos	 días	 en	 que	 trataba	 de	 fijar	 en	 un	 simple	 papel	 la	mirada	 altiva	 de
Úrsula.	Entonces	lo	solventó;	ahora,	un	pinchazo…,	quizá	solo	una	copa	de	absenta
le	bastara	para	recuperar	aquella	vorágine	creativa.	¡Un	vino!,	se	planteaba	a	menudo.
En	esos	momentos	en	los	que	lo	asaltaba	la	tentación,	cerraba	los	puños	y	se	golpeaba
los	 muslos	 suplicando	 al	 dolor	 que	 lo	 arrastrase	 de	 nuevo	 a	 las	 calles,	 como	 el
miserable	 que	 fue,	 o	 que	 lo	 transportase	 a	 Pekín,	 a	 la	 barraca	 donde	 vivió	 su
humillación	antes	de	superar	el	vicio.	«¿Cuánto	tardarás	en	volver	a	emborracharte	o
pincharte	 después	 de	 disculparte?»,	 le	 había	 preguntado	 Emma	 el	 día	 en	 que	 se
encontraron	tras	su	regreso	del	infierno.

Con	el	reto	haciendo	temblar	sus	manos,	Dalmau	cogía	otro	papel	y	se	empeñaba
en	 tirar	 unos	 trazos	 que	 sabía	 groseros,	 sin	 conseguir	 ahuyentar	 nunca	 del	 todo	 la
imagen	de	Emma.

—Olvídala,	hijo	—le	aconsejó	también	su	madre	el	día	en	que	se	fue	de	casa.
Debía	 hacerlo.	Atrás	 quedaban	 sus	 relaciones	de	 juventud.	Emma	 lo	 abandonó,

aunque	quizá	fue	él	quien	lo	provocó,	¿qué	importaba	ya?	Luego	se	lio	con	el	albañil,
del	que	tuvo	una	hija,	y	ahora	resultaba	ser	más	que	una	simple	empleada	para	aquel
republicano	 soberbio	 que	 le	 palmeaba	 el	 culo	 a	 modo	 de	 proclama.	 Rompió	 en
pedazos	el	enésimo	papel	y	aún	de	noche	se	encaminó	a	casa	de	su	madre.

—Yo	 nunca	 me	 comprometí	 a	 pintar	 nada	 para	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 de	 los
republicanos.

Lo	 soltó	 tras	 un	 saludo	 frío	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que,	 junto	 a	 la	 niña,	 cenaban
plácidamente	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	Bertrellans.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 como	 era
usual,	 en	 forma	 tal	que	el	piso	parecía	medrar	 con	el	 añadido	del	descansillo	de	 la
escalera.	 Emma	 dio	 un	 respingo.	 Josefa	 ladeó	 la	 cabeza,	 más	 intrigada	 que
sorprendida.

—No,	 eso	 es	 cierto	 —reconoció	 Emma	 volviendo	 el	 torso	 en	 la	 silla,	 sin
levantarse,	para	enfrentarse	a	Dalmau,	en	pie	a	un	paso	de	ellas—.	Lo	hice	yo	en	tu
nombre.	 Tuve	 que	 hacerlo	 para	 que	 te	 liberaran.	 ¿Recuerdas?	 Estabas	 preso,	 y	 te
torturaban.

—Y	te	lo	agradezco	—la	interrumpió	Dalmau—.	Pero	eso	no	implica	que	tenga
que	pintar	tres	cuadros.

—Mal	me	lo	agradeces	entonces	—replicó	Emma	con	severidad.
Dalmau	se	sintió	molesto	con	la	acritud	de	la	joven.	Sí,	lo	había	liberado,	pero	si

estaba	preso	no	era	por	otra	cosa	que	por	ayudarlas,	a	su	madre	y	a	ella,	a	la	pequeña
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Julia,	 por	 quitarles	 de	 encima	 la	 amenaza	de	Anastasi.	Él	 tenía	 toda	 la	 culpa	de	 lo
sucedido.	Él	 era	 el	 que	 se	había	 librado	del	 ejército,	 para	 luego	 caer	 en	 la	droga	y
originar	 la	 ira	de	don	Manuel	con	 la	muerte	de	Úrsula.	Ninguna	era	culpable	de	 lo
que	 les	 había	 sucedido,	 pero	 tampoco	 parecía	 justo	 que	 Emma	 le	 negase	 mérito
alguno.	¡Ella,	que	seguía	viviendo	en	la	casa,	con	su	madre!

—Me	 encarcelaron	 por	 ayudaros	—le	 soltó—,	 por	 robar	 esa	 cruz	 y	 así	 poder
libraros	de	Anastasi.

—Yo	no	te	lo	pedí.
—Estamos	 igual:	yo	 tampoco	 te	pedí	que	me	 liberaras.	—Emma	torció	el	gesto

—.	Nuestras	relaciones	siempre	han	estado	plagadas	de	malentendidos.
Dalmau	 no	 esperó	 respuesta.	 Besó	 a	 su	madre,	 que	 permanecía	 atónita	 ante	 la

agria	disputa,	y	se	permitió	robarle	un	pedacito	de	carne	que	tenía	en	su	plato.	«Está
buena»,	comentó	al	mismo	tiempo	que	revolvía	el	cabello	de	Julia.	La	niña	contestó
con	una	risotada	cristalina	capaz	de	eliminar	cualquier	tensión.	Dalmau	no	dio	tiempo
a	 que	 sucediera:	 se	 despidió	 para	 confundirse	 en	 la	 penumbra	 del	 descansillo.	 Su
estómago,	contraído	desde	que	 tomara	 la	decisión	de	enfrentarse	a	Emma,	 se	había
distendido	de	 repente.	El	hambre	arremetió	 contra	 él,	 salivándole	 la	boca	de	 forma
explosiva.	Todavía	 llegaba	 a	 tiempo	para	 cenar	 en	 el	 comedor	de	obreros	de	Santa
Madrona.

Todos	los	viejos	lugares	del	barrio	de	Sant	Antoni	por	los	que	transitaba	camino	del
taller	 del	 maestro	 italiano,	 y	 que	 hasta	 entonces	 prefería	 rodear	 porque	 le	 traían
recuerdos	dolorosos	e	 inquietantes,	se	convirtieron	a	partir	de	esa	noche	en	simples
referencias	sin	más	connotación	que	la	de	ser	una	historia	ya	superada	junto	a	Emma:
Ca	 Bertrán,	 que	 prosperaba	 como	 casa	 de	 comidas,	 siempre	 a	 rebosar	 de	 obreros;
debía	ir	algún	día	a	comer	allí,	se	propuso	como	una	prueba	definitiva	de	la	catarsis
que	 estaba	 viviendo.	 Los	 escolapios.	 La	 cárcel	 de	 Amalia.	 La	 casa	 que	 Emma
habitaba	 junto	 a	 su	 tío	 y	 sus	 primos.	 El	 mercado	 de	 Sant	 Antoni,	 donde	 habían
matado	a	Montserrat.

El	 taller	 de	Mario	Maragliano	 se	 hallaba	 en	 el	 Eixample	 de	 Barcelona,	 en	 los
bajos	de	un	edificio	en	la	calle	Girona	por	encima	de	la	de	Diputació,	y	se	extendía
por	gran	parte	del	 interior	de	 la	manzana.	A	diferencia	de	 la	 fábrica	de	azulejos	de
Manuel	Bello,	el	del	italiano	era	un	taller	más	artesanal,	con	un	horno	al	estilo	árabe,
abovedado	pero	de	gran	capacidad,	alimentado	con	leña	y	que	hundía	la	caldera	en	un
subterráneo	del	patio,	quedando	por	encima	del	nivel	del	suelo	la	cámara	de	cocción.
El	resto	del	espacio	al	aire	 libre	estaba	abarrotado	de	forma	un	 tanto	anárquica	con
secaderos,	 albercas,	 almacén	 y	 montones	 de	 arcilla.	 En	 el	 taller	 trabajaban	 una
veintena	 de	 personas,	 muchas	 de	 ellas,	 como	 Dalmau,	 en	 las	 mesas	 de	 dibujo	 y
composición	de	la	planta	baja.
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Maragliano,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	que	había	aprendido	su	oficio	en
Génova,	 desde	 donde	 se	 trasladó	 a	 Barcelona	 ya	 con	 el	 reconocimiento	 y	 la
consideración	 de	 maestro	 en	 mosaicos	 romanos	 y	 bizantinos,	 conocía	 a	 Dalmau;
sabía	de	su	trabajo	con	don	Manuel	y	apreciaba	sus	obras	en	cerámica,	por	lo	que	no
dudó	en	contratarlo.	El	primer	día	charlaron	durante	un	buen	rato,	el	italiano	con	un
deje	de	esa	sonoridad	casi	musical	de	su	 lengua	nativa,	aunque	evitaron	hacerlo	de
política	y	de	lo	sucedido	a	Dalmau	con	la	Guardia	Municipal.	La	Iglesia	y	los	Llucs
tenían	gran	influencia	en	el	mercado,	mencionó	el	maestro,	como	si	con	ello	excusara
esa	omisión.	«Me	consta»,	ratificó	por	su	parte	Dalmau	con	el	esbozo	de	una	sonrisa
en	sus	labios	todavía	hinchados	y	amoratados.

El	mosaiquista	 trabajaba	 en	 bastantes	 obras,	 tanto	 en	Barcelona	 como	 fuera	 de
ella	—tenía	 abierto	 taller	 en	Madrid—	y	 con	Domènech	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 casa
Lleó,	 y	 ahora	 en	 el	 Palau	 de	 la	 Música	 Catalana	 junto	 a	 otro	 de	 los	 grandes
mosaiquistas	de	la	época:	Lluís	Bru.	Consciente	Maragliano	de	la	capacidad	y	el	buen
hacer	que	su	nuevo	empleado	podía	desarrollar,	no	quiso	elevarlo,	sin	embargo,	por
encima	de	 los	 trabajadores	de	 los	que	ya	disponía,	 con	 cuyos	primeros	oficiales	 lo
equiparó.	Además,	Dalmau,	 que	 sin	 duda	 dominaba	 el	 dibujo	 y	 la	 cerámica,	 debía
todavía	 familiarizarse	 con	 otra	 de	 las	 artes	 que	 distinguían	 al	 taller	 del	 italiano:	 el
mosaico.

—Lástima	que	no	sea	el	hospital	de	la	Santa	Creu	i	Sant	Pau	—comentó	Dalmau
refiriéndose	a	la	obra	que	también	dirigía	Domènech	en	Barcelona—;	allí	hay	mucho
más	trabajo	para	un	taller	como	el	suyo.

—Sí	—reconoció	el	italiano—,	el	hospital	es	ciertamente	una	gran	obra,	inmensa,
pero	el	Palau…	¿Sabes	qué	superficie	ocupa	el	hospital?	—Dalmau	negó—.	Más	de
trescientos	 mil	 metros	 cuadrados.	 Domènech	 está	 luciéndose	 en	 sus	 pabellones,
puede	 hacerlo	 con	 una	 obra	 magna	 que	 es	 indudable	 que	 da	 mucho	 trabajo	 a	 los
artistas	como	nosotros.	Ahora,	¿sabes	qué	superficie	ocupa	el	Palau	de	la	Música?	—
No	fue	necesario	que	Dalmau	volviera	a	negar;	su	gesto	fue	suficiente—.	No	llega	a
mil	 quinientos	 metros	 cuadrados,	 y	 eso	 en	 una	 parcela	 irregular,	 enclavada	 entre
callejones	 de	 uno	 de	 los	 barrios	más	 antiguos	 de	 la	 ciudad.	 Ni	 siquiera	 gozará	 de
perspectiva,	incrustado	como	lo	estará	entre	edificios	desde	cuyas	ventanas	casi	podrá
tocarse	su	fachada.	¡El	ciudadano	se	topará	de	repente	con	el	Palau!	Trescientos	mil
contra	 mil	 quinientos.	 Y	 en	 esos	 mil	 quinientos,	 deficientes,	 mal	 dispuestos,
Domènech	pretende	recoger	el	espíritu	de	la	música	a	través	de	la	arquitectura;	quiere
exteriorizar	 la	 tradición	 catalana	 de	 los	 cantos	 corales	 promocionados	 por	 el	Orfeó
Català,	que	a	la	postre	es	la	institución	popular	impulsora	de	la	obra;	también	desea
alcanzar	el	culmen	del	modernismo,	que	en	la	arquitectura	de	esta	ciudad	se	halla	en
su	cenit	mientras	en	otros	 lugares	 se	ve	 superada	ya	por	otras	 tendencias	artísticas,
pero	 sobre	 todo	 quiere	 ofrecer	 un	 espacio	 al	 pueblo	 en	 el	 que	 la	 gente	 sencilla	 y
humilde	 disfrute	 y	 viva	 la	música;	 de	 ahí	 también	 su	 emplazamiento.	Conozco	 los
planes	del	arquitecto.	Quizá	el	hospital	sea	una	obra	colosal,	sí,	será	maravilloso,	pero
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te	aseguro	una	cosa:	la	posteridad	recordará	a	Domènech	por	el	Palau	de	la	Música,	y
nosotros	habremos	colaborado	a	ello.

Codo	 con	 codo	 con	 el	 resto	 del	 personal,	 sentado	 con	 ellos	 a	 mesas	 largas,
cubierto	 con	un	 guardapolvo	 azul	 desteñido	 que	 le	 venía	 grande	 pero	 le	 transmitió
una	serenidad	similar	a	la	que	sentía	en	lo	alto	del	lomo	del	dragón	de	la	casa	Batlló,
Dalmau	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 fabricación	 y	 corte,	 técnica	 que	 desconocía	 por
completo,	de	 las	 teselas	de	 cerámica	que	 recubrirían	 las	 columnas,	 los	 techos	y	 las
fachadas	del	Palau	conforme	a	los	diseños	del	propio	Domènech,	a	la	espera	de	que
pudieran	montarse	en	obra,	compaginando	esa	 tarea	con	 la	de	construcción	sin	que
mosaiquistas	 y	 albañiles	 se	molestasen.	 A	 la	 vista	 de	 los	 planos	 y	 los	 diseños,	 no
tardó	en	comprender	que,	a	diferencia	de	la	casa	Lleó	e	incluso	del	nuevo	hospital,	tal
como	 Maragliano	 comentara,	 Domènech	 tenía	 prevista	 una	 efusión	 de	 piezas	 de
cerámica,	 mosaicos	 y	 trencadís	 que,	 junto	 a	 las	 aportaciones	 de	 otras	 artes
industriales,	escultura,	ebanistería,	vidriería	o	forja,	crearían	un	edificio	sin	parangón
alguno	en	el	mundo.

Y,	 al	 igual	 que	 compartía	 mesa	 de	 trabajo	 con	 el	 personal	 del	 taller,	 Dalmau
también	empezó	a	compartir	con	ellos	ocio	y	diversiones.	Gozaba	de	un	buen	salario
y	 por	 lo	 tanto	 disponía	 de	 dinero;	 no	 tenía	 otras	 obligaciones	 que	 su	 sustento,	 que
continuaba	siendo	frugal,	el	pago	de	la	habitación	y	un	dinero	que	iba	ahorrando	mes
a	 mes	 para	 adquirir	 una	 nueva	 máquina	 de	 coser	 para	 su	 madre,	 quien	 se	 había
negado	 a	 que	 siguiera	 ayudándola:	 «Emma	 tiene	 un	 buen	 salario	 —le	 dijo—,
suficiente	para	las	tres,	y	yo	todavía	gano	un	poco	cosiendo.	Aprovecha	y	arregla	tu
vida,	 hijo».	Dalmau	 no	 quiso	 revelar	 a	 Josefa	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 por
ahorrar	la	cantidad	suficiente	para	esa	máquina	de	coser.	Un	compañero	del	taller	de
mosaicos	 le	 aconsejó	 que	 acudiera	 al	Monte	 de	 Piedad	 a	 pedir	 un	 préstamo	 y	 así
poder	 adquirirla	 sin	 esperar,	 pero	 al	 enterarse	 de	 la	 identidad	 de	 las	 personas	 que
dirigían	 la	 institución,	 desistió	 para	 no	 volver	 a	 encontrarse	 con	 amigos	 de	 don
Manuel.	Pensó	también	en	pedir	prestado	a	cualquiera	de	la	infinidad	de	personas	que
se	 anunciaban	en	 los	periódicos	ofreciendo	dinero,	mas	 aquello	 implicaba	 suscribir
préstamos	usurarios	 que,	 en	ocasiones,	 llegaban	 a	 alcanzar	 hasta	 el	 diez	por	 ciento
diario	 de	 la	 cantidad	 dejada.	 Dalmau	 no	 quería	 caer	 en	 ese	 círculo	 vicioso	 que
atrapaba	 a	 gran	 parte	 de	 los	 obreros	 cuando	 la	 necesidad	 acuciaba.	 Estaba	 bien
ahorrar	mes	a	mes,	concluyó.

Y	mientras,	oyó	reír	y	volvió	a	reír.	Disfrutó	de	actividades	sencillas,	populares:
fiestas	 que	 se	 organizaban	 en	 los	 barrios	 con	 variopintos	 espectáculos	 callejeros;
entoldados	públicos	en	los	que	se	bailaba	con	alegría;	reuniones	en	tabernas,	bromas,
discusiones	y	partidas	de	dados	o	de	naipes	en	las	que,	por	ignorancia,	no	se	atrevía	a
jugar	o	apostar,	y	de	cuando	en	cuando	la	visita	a	algún	cine,	un	circo,	un	teatro	o	un
frontón.	Dalmau	redescubrió	la	ciudad	de	su	infancia:	concursos	hípicos	en	el	parque;
exposiciones	de	flores	y	plantas;	conciertos	de	bandas	civiles	y	militares	en	diferentes
puntos	 de	 la	 ciudad;	 coros	 populares;	 concursos	 de	 bailes	 regionales;	 procesiones,
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comparsas,	hogueras,	y	algo	que	no	había	visto	de	niño:	carreras	de	automóviles.	En
Barcelona	se	contaban	por	entonces	casi	dos	centenares	de	vehículos,	que	de	repente
atronaban	 las	 calles	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 humo	 azulado	 y	 maloliente,	 cuando	 no
algún	herido	que	no	había	tenido	la	oportunidad	de	apartarse	a	tiempo.

Algunos	 de	 esos	 automóviles	 fueron	 los	 que	 compitieron	 en	 el	 récord	 del
kilómetro	en	línea	recta,	junto	a	bicicletas	y	motocicletas,	además	de	corredores	a	pie,
en	la	calle	de	Cortes,	entre	las	calles	Entença	y	Muntaner,	animados	por	una	banda	de
música	y	multitud	de	personas	a	lo	largo	del	recorrido,	entre	ellos	Dalmau,	algunos
de	 sus	 compañeros	 de	 taller	 y	 otros	 amigos.	 El	 automóvil	 vencedor	 culminó	 el
recorrido	en	cincuenta	y	un	segundos,	una	marca	solo	treinta	segundos	por	debajo	de
la	bicicleta	ganadora	en	su	competición,	y	muy	por	encima	de	la	motocicleta	que	se
alzó	con	el	premio	en	su	categoría.

Los	domingos,	después	de	disfrutar	con	sus	amigos,	Dalmau	tomó	por	costumbre
invitar	a	comer	a	su	madre	y	paseaban	hasta	la	casa	de	comidas	que	hubieran	elegido,
Josefa	 agarrada	 a	 su	 brazo,	 y	 mientras	 daban	 cuenta	 del	 menú	 charlaban	 y	 se
contaban	todo	lo	que	no	habían	hablado	en	los	años	de	vida	de	Dalmau.

El	 domingo	 26	 de	 abril	 de	 1906,	 Lerroux	 inauguró	 la	 planta	 baja	 de	 la	 Casa	 del
Pueblo,	 un	 edificio	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 de	 Aragó	 y	 de	 Casanova.
Todavía	 se	 trabajaba	 en	 el	 resto	 del	 edificio.	 La	 zona	 más	 importante	 de	 aquella
planta	se	correspondía	con	una	sala	inmensa	a	modo	de	teatro,	con	un	escenario	y	dos
galerías	dobles	a	sus	 lados,	que	estaba	destinada	a	 todo	tipo	de	mítines	políticos	de
los	 republicanos,	 a	 representaciones	 teatrales,	 auditorio	 y,	 con	 carácter	 general,	 a
restaurante.

Emma	llevaba	toda	la	semana	trabajando	a	destajo,	sin	más	descanso	que	un	par
de	horas	por	las	noches.	Los	dos	primeros	días	aprovechó	para	correr	a	ver	a	Julia,	al
tercero	 ya	 anunció	 a	 Josefa	 que	 hasta	 que	 no	 lograran	 poner	 en	 marcha	 aquel
monstruo	le	sería	difícil	volver;	por	lo	menos	allí	buscaba	un	rincón	donde	tumbarse
y	aprovechar	el	poco	tiempo	del	que	disponía	para	descansar.	Debía	limpiar,	comprar
género,	 ordenar	 y	 comprobar	 la	 vajilla,	 los	 cubiertos	 y	 los	 vasos,	 las	 paellas,	 los
cazos,	cazuelas	y	ollas;	ocuparse	de	la	leña	y	el	carbón	para	las	cocinas	de	hierro	y	de
la	 arena	 para	 limpiar	 los	 platos.	 En	 definitiva,	 ponerlo	 todo	 en	marcha.	 Emma	 no
defraudó	a	Félix,	el	jefe	de	cocina,	como	no	lo	había	hecho	durante	el	tiempo	en	que,
por	 indicación	 de	 Truchero,	 colaboraron	 en	 la	 construcción;	 recordaba	 bien	 sus
enseñanzas	 y	 experiencias	 en	 Ca	 Bertrán.	 Por	 debajo	 de	 Félix,	 dos	 cocineros	 de
primera	 dirigían	 a	 cuatro	 de	 segunda,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Emma	 y	 otra
mujer,	Engracia,	diez	años	mayor	que	ella	aproximadamente,	quienes	a	su	vez	podían
dirigirse	a	gritos	a	un	montón	de	pinches	y	camareros.	Las	cocinas	eran	grandes,	con
muchos	fuegos,	a	la	medida	del	salón,	donde	bien	podrían	sentarse	más	de	quinientos
obreros	a	los	que	habría	que	dar	cumplida	satisfacción,	comensales,	como	llegaron	a
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comprobar	 Emma	 y	 sus	 compañeros,	 que	 se	 sentían	 dueños	 del	 local,	 por	 lo	 que
exigían	lo	que	no	se	habrían	atrevido	en	una	casa	de	comidas.	Muchos	de	ellos	habían
colaborado	 en	 su	 construcción	 de	 forma	 gratuita	 tras	 sus	 respectivas	 jornadas	 de
trabajo,	y	los	demás	eran	socios;	esa	era	su	casa:	¡la	Casa	del	Pueblo!	«Los	obreros
tendrán	 aquí	 un	 baluarte	 de	 sus	 derechos»,	 anunció	 Lerroux	 en	 el	 discurso	 de
inauguración,	y	vaya	si	los	exigían.

El	banquete	de	aquel	26	de	abril	 se	sirvió	en	una	sala	abarrotada,	decorada	con
guirnaldas	y	banderas	españolas	y	francesas,	y	amenizada	por	el	Coro	del	Pueblo,	que
interpretó	 canciones	 catalanas	 y	 españolas,	 amén	 de	 La	 Marsellesa,	 himno
revolucionario	 que	 fue	 vitoreado	 con	 pasión	 y	 que	 tuvo	 que	 repetirse	 en	 varias
ocasiones.	 La	 comida	 fue	 la	 típica	 de	 las	 festividades	 de	 las	 casas	 catalanas	 que
podían	 permitírselo:	 canelones,	 xató,	 pollo	 rostido	 y	 fricandó.	 Y	 de	 postre:	 crema
catalana	y	mató	de	monja.	Se	regó	todo	con	agua	y	vino	tinto,	para	luego	pasar	a	los
vinos	dulces	con	 los	postres	y	a	 licores	con	 los	cafés.	Emma	tuvo	cierta	curiosidad
por	 ver	 si	 aparecía	 por	 allí	 Matías,	 el	 de	 los	 pollos,	 pero	 el	 negocio	 le	 venía
demasiado	grande	para	tratar	de	colar	su	mercancía	estropeada;	en	cualquier	caso,	le
habría	gustado	saber	quién	acompañaba	ahora	al	viejo	desdentado.

Félix	 le	 encargó	 que	 se	 ocupase	 de	 preparar	 el	 xató,	 una	 ensalada	 típica	 de	 la
costa	catalana	de	la	que	solo	se	tenían	noticias	relativamente	recientes,	de	mediados
del	siglo	anterior,	y	cuya	paternidad	reclamaban	varios	pueblos	al	sur	de	Barcelona,
en	especial	Sitges,	Vilanova	i	la	Geltrú	y	El	Vendrell.	Los	ingredientes	básicos	eran	la
escarola,	 el	 atún	 salado,	 el	 bacalao	 también	 salado	 y	 desgajado,	 las	 anchoas	 y	 las
aceitunas	 negras.	 Para	 acompañar	 todo	 ello	 se	 elaboraba	 una	 salsa,	 compuesta	 por
ñoras,	o	pimientos	rojos,	pequeños	y	secos;	almendras	y	avellanas	tostadas;	pan;	ajos,
sal,	aceite	de	oliva	y	vinagre.	Hasta	ahí,	todos	los	padres	del	xató	parecían	mostrarse
de	 acuerdo,	 salvo	 alguna	 discrepancia	 con	 respecto	 a	 los	 frutos	 secos,	 pero	 las
discusiones	en	la	cocina	de	la	Casa	del	Pueblo	llegaron	a	ser	casi	virulentas	cuando
cada	uno	de	 los	cocineros,	 incluidos	 los	de	 segunda,	quisieron	opinar	y	 lo	hicieron
sobre	los	demás	alimentos	y	condimentos	que	debían	incluirse	en	la	salsa.	«Guindilla
—exigió	uno—;	debe	llevar	guindilla».	«¡No!,	nunca»,	replicó	otro.	«El	pan	ha	de	ser
frito»,	apuntó	de	nuevo	el	primero.	«No	—lo	contradijeron—,	debe	ser	 tostado».	Y
hasta	hubo	un	tercero	que	insistió	en	que	tenía	que	usarse	solo	la	miga	empapada	en
vinagre.	Cebollas;	tomates	asados;	más	anchoas	en	la	salsa…	Con	el	bacalao	y	el	atún
ya	 desalado,	 Emma	 esperaba	 junto	 a	 los	 morteros	 para	 incluir	 definitivamente	 los
componentes	de	 la	 salsa	y	que	 los	pinches	empezaran	a	machacar.	No	conocía	con
detalle	 aquel	 plato,	 y	 se	 divertía	 oyéndolos	 discutir	 con	 encono	 el	 porqué	 de	 sus
posturas:	 sobre	 el	 xató	 existía	 una	 verdadera	 contienda	 entre	 sus	 pretendidos
creadores	y	no	había	mesa	en	la	que	después	de	una	buena	ensalada	como	aquella,	y
tras	ensalzarla	cortésmente,	no	se	apuntara	con	sutileza	acerca	de	lo	que	faltaba…	o
sobraba.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 como	 en	 toda	 controversia,	 en	 algunos	 casos	 los
ánimos	se	calentaban.	En	ello	estaban	en	la	cocina	cuando	Félix	le	guiñó	un	ojo.
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—¡Xató	al	estilo	de	la	Casa	del	Pueblo!	—gritó	Emma	haciéndolos	callar	a	todos
—.	¡Fuera	de	mi	lugar	de	trabajo!	Yo	decidiré.

Lo	 hizo,	 memorizando	 bien	 sus	 decisiones	 para	 ocasiones	 posteriores,	 aunque
siempre	vigilada	de	reojo	por	los	demás,	que	se	quejaban	ostensiblemente	o	sonreían
según	 hubiera	 elegido	 ella.	 Emma	 se	 divirtió	 a	 su	 costa,	 alzando	 los	 ingredientes
discutidos	en	las	manos	para	pensar	durante	un	rato	y	desecharlos	o	utilizarlos	en	la
salsa.

El	xató	 gustó.	Mucho,	 al	 igual	 que	 los	 canelones	 y	 el	 resto	 del	 ágape.	Lerroux
llamó	 a	 la	 sala	 a	 los	 cocineros	 y	 los	 pinches	 para	 felicitarlos	 y	 que	 recibieran	 el
aplauso	 del	 medio	millar	 de	 comensales.	 Emma	 y	 alguno	 de	 los	 demás	 se	 habían
asomado	durante	el	banquete,	sobre	todo	cuando	una	coral	de	estudiantes	valencianos
se	arrancó	una	vez	más	con	La	Marsellesa.	Como	acostumbraba	a	sucederle,	a	Emma
se	 le	 erizó	 el	 vello	mientras	 escuchaba	 con	 pasión	 el	 himno	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
revolución.

En	este	caso,	sin	embargo,	el	equipo	a	cargo	de	Félix	se	introdujo	entre	las	mesas
hasta	 situarse	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 Lerroux	 y	 sus	 colaboradores.	 El	 político
ensalzó	a	voz	en	grito	la	comida,	propuso	un	brindis,	y	la	gente	se	levantó	para	alzar
sus	 copas	 por	 ellos.	 Emma	 reparó	 en	 Joaquín	 Truchero	 justo	 delante	 de	 ella,	 dos
mesas	más	 allá.	 Llevaban	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 veían	 poco,	 cosa	 que	 la	 extrañó,	 y
durante	 la	 última	 semana,	 debido	 a	 la	 inauguración,	 ni	 siquiera	 lo	 habían	 hecho.
Ahora	 lo	 entendía.	 Truchero	 había	 encontrado	 otra	 compañía:	 una	 rubia	 delgada,
pálida,	etérea,	como	un	hada,	con	un	vestido	de	tirantes	que	colgaba	lánguido	de	unos
hombros	flacos.	La	joven	no	brindaba	hacia	los	cocineros	sino	hacia	su	acompañante;
los	brazos	que	sostenían	las	copas	entrelazados	y	un	largo	beso	en	la	boca	después	de
beber,	ajenos	por	completo	al	homenaje	a	los	cocineros.

Entre	 los	 vítores	 y	 aplausos	 que	 siguieron	 al	 brindis,	 Emma	 tembló	 de	 rabia.
¡Truchero	no	le	había	contado	nada!	Debían	de	llevar	algo	más	de	un	año	de	relación
a	 lo	 largo	 del	 cual	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 él	 había	mantenido	 relación	 con	 otras
mujeres.	No	le	había	importado.	Tampoco	sentía	celos	de	aquella	rubia	lánguida,	pero
esa	presentación	pública	no	era	sino	una	bofetada	a	su	orgullo	y,	lo	más	importante,	la
pérdida	de	aquel	que	la	apoyaba	dentro	del	partido	y	sus	estructuras,	y	eso	sí	que	le
preocupaba.

—Como	acostumbra	a	 suceder,	 eres	 la	última	en	enterarte	de	que	ya	no	eres	 la
putita	del	tonto	ese	—le	dijo	al	oído	Engracia,	sin	ocultar	su	satisfacción	en	el	tono	de
voz—.	¿A	qué	atribuyes	si	no	tanta	sonrisita,	interés	en	tu	plato	y	guiños	de	ojos	en	la
cocina?	 ¿Tú	 te	 crees	que	 a	 alguno	de	 ellos	 le	 importa	una	puta	mierda	 el	xató	que
hagas	o	dejes	de	preparar?	La	mayoría	está	pendiente	de	ver	quién	es	el	primero	que
te	 echa	 un	 buen	 polvo	 en	 algún	 rincón.	 —Emma	 se	 volvió	 con	 violencia	 hacia
Engracia,	 a	 lo	 que	 la	 otra	 no	 le	 concedió	 la	 menor	 importancia—.	 Bienvenida	 al
grupo	de	las	repudiadas.

—¿Repudiada?
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—¿Acaso	no	ves	cómo	te	miran	todos?	—Por	un	instante,	entre	aplausos	y	gritos,
Emma	 creyó	 ver	 recaer	 sobre	 sí	 las	miradas	 de	muchos	 de	 los	 presentes;	 se	 sintió
turbada—.	 Sin	 rencores	 —la	 despertó	 Engracia—,	 todas	 hemos	 pasado	 por
situaciones	similares.

—Solo	pretendía	trabajar	por	un	jornal	digno.
Engracia	se	echó	a	reír.
—Son	multitud	las	obreras	que	compaginan	sus	trabajos	con	la	prostitución	para

ganar	 unas	 pesetillas	 de	más.	 Sus	maridos	 lo	 saben,	 y	 si	 no	 lo	 saben	 lo	 presumen,
pero,	en	cualquier	caso,	lo	toleran.	¿No	sabes	que	hay	un	burdel	donde	todas	las	putas
son	carniceras	que	durante	el	día	trabajan	como	tales?	Es	nuestro	destino,	chica.	No
te	lamentes.	Aprovéchalo	tú	que	todavía	puedes.	Cierra	los	ojos,	aprieta	el	culo…	y
después	te	lavas	bien	y	olvidas.

Las	dos	se	miraron.	Los	aplausos	habían	cesado:	la	gente	charlaba	en	pie,	dando
por	finalizado	el	banquete.	Truchero	reía	y	manoseaba	con	descaro	a	la	joven	rubia,
igual	 que	 había	 hecho	 con	 Emma	 en	 tantas	 ocasiones.	 Sintió	 asco	 de	 sí	 al	 verse
reflejada	en	aquella	chica.

—No	 los	 mires	 más	 —le	 aconsejó	 Engracia—.	 No	 vale	 la	 pena.	 Ya	 has
conseguido	 lo	 que	 querías:	 tu	 trabajo	 y	 tu	 jornal.	 Sin	 rencores	 —repitió—,	 ¿de
acuerdo?	Tenemos	que	ayudarnos	unas	a	otras.

Emma	asintió	pensativa	y	apretó	la	mano	que	la	otra	le	ofrecía.

Emma	se	entregó	a	su	trabajo	más	que	ninguno	de	sus	compañeros.	No	volvió	a	tratar
con	Truchero,	pese	a	que	la	Fraternidad	cercana	a	la	universidad	se	trasladó	a	la	Casa
del	Pueblo,	y	de	cuando	en	cuando	se	cruzaban.	Josefa	se	convirtió	en	una	verdadera
abuela	para	Julia,	a	la	que	cuidaba	y	traía	y	llevaba.	«No	cosa	tanto	—le	rogó	Emma
—.	Tenemos	suficiente	para	vivir	las	tres	con	lo	que	yo	gano.	Disfrute	de	la	niña;	ella
la	adora».	Por	lo	demás,	en	cuanto	podía	se	sumaba	a	la	lucha	obrera	y	anticlerical.
Barcelona	 continuaba	 viviendo	 una	 crisis	 que	 destruía	 familias	 y	 sembraba	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte	 entre	 los	 menesterosos.	 El	 desempleo	 continuaba
ascendiendo	en	todos	los	oficios.	Ese	mismo	mes	de	abril	en	el	que	Lerroux	inauguró
con	 tanto	boato	 la	Casa	del	Pueblo,	San	Francisco	 se	vio	asolada	por	un	 terremoto
que	derruyó	gran	parte	de	los	edificios	de	la	ciudad	norteamericana.	Al	conocerse	la
noticia,	 los	efectos	devastadores	del	 terremoto	y	 los	 incendios	posteriores,	una	cola
interminable	 de	 albañiles	 y	 carpinteros	 se	 formó	 a	 las	 puertas	 del	 consulado	 de
Estados	Unidos	para	emigrar	en	busca	de	trabajo.	El	primero	de	mayo,	los	anarquistas
propusieron	una	huelga	general	en	reivindicación	de	las	ocho	horas	de	jornada	laboral
que	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 sectores	 no	 había	 conseguido.	 «Cada	 dos	 obreros	 que
paren	a	las	ocho	horas	cumplidas,	en	lugar	de	las	doce	que	trabajan,	crearán	un	puesto
para	un	compañero	sin	empleo»,	sostenían	los	libertarios,	que	tenían	preparados	actos
terroristas	para	ese	día.	Ni	el	argumento	caló	en	unos	obreros	rodeados	de	esquiroles
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que	 ambicionaban	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 ni	 se	 sumaron	 al	 paro	 ni	 se	 produjo
atentado	 alguno.	La	 huelga	 resultó	 un	 fracaso,	 lo	 que	 arrojó	 a	 los	 anarquistas	 a	 un
ostracismo	político	peor	que	el	vivido	tras	la	huelga	general	de	1902.

Siempre	quedaba	la	lucha	contra	la	Iglesia.	Y	los	jóvenes	bárbaros.	Y	los	mítines
políticos,	 en	 los	 que	 se	 enfrentaban	 unos	 contra	 otros.	 Pero	Emma	percibía	 que	 su
situación	personal	no	era	la	misma	que	hacía	siquiera	un	par	de	semanas,	cuando	los
bárbaros	 la	 aclamaban	 y	 la	 respetaban	 casi	 con	 veneración.	 Ahora	 algunos	 se
insinuaban	con	descaro,	se	acercaban	a	ella	y	la	rozaban.	En	alguna	escaramuza	llegó
a	 notar	 cómo	 le	 tocaban	 el	 culo	 o	 que	 la	 agarraban	 de	 cualquier	 parte	 a	 la	menor
oportunidad.	 En	 las	 cocinas	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 no	 era	 diferente.	 Se	 sentía
hostigada.	Solo	tenía	que	volverse	de	repente	y,	en	muchas	ocasiones,	pillaba	a	algún
pinche,	camarero	o	cocinero	con	los	ojos	inyectados	en	deseo	fijos	en	sus	pechos,	en
sus	caderas	o	en	sus	nalgas.	Se	tapaba	cuanto	podía,	pero	no	podía	ocultar	su	cuerpo
voluptuoso.

—Tendrás	que	elegir	—la	sorprendió	una	noche	Engracia,	ambas	acompañándose
en	la	oscuridad	hacia	sus	casas,	relativamente	cercanas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	mientras	 no	 tengas	 un	 hombre,	 van	 a	 acosarte.	Y	 seguro	 que	 alguno	 se

sobrepasará.	Y	a	partir	de	ahí…
Emma	recordó	aquel	mismo	consejo,	quizá	no	tan	alarmista,	de	boca	de	Dora,	su

compañera	de	cama	antes	de	ir	a	vivir	con	Antonio.	¿Habría	conseguido	casarse	con
el	sombrerero?	Mala	solución	tenía	el	problema	de	los	pelos	de	conejo,	pensó	con	una
sonrisa.

—¿De	qué	 te	 ríes?	—la	 interrogó	Engracia—.	Tu	situación	no	es	para	bromear.
No	eres	capaz	de	imaginar	lo	que	cuentan	de	ti.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	entre	lo	que	Truchero	alardeó,	lo	que	los	demás	han	imaginado	y	lo

que	unos	y	otros	han	ido	añadiendo	a	medida	que	el	bulo	se	hacía	más	y	más	grande,
eres	 como	 una	 diosa	 del	 amor,	 libertina,	 accesible,	 fácil,	 abierta	 a	 cualquier
experiencia	por	inmunda	que	sea.	No	sabes	la	de	hombres	que	aseguran	haber	estado
contigo.

—¡Estúpidos!	—los	insultó	Emma	burlándose	de	ellos,	pese	a	no	poder	impedir
que	la	asaltase	un	arrebato	de	ira	que	le	revolvió	el	estómago.

—Sí,	pero	a	todos	estos	estúpidos	les	gusta	presumir	de	sus	conquistas,	reales	o
ficticias.	 Tú,	 mientras	 estuviste	 con	 Truchero,	 fuiste	 intocable,	 pero	 todavía	 no	 le
había	dado	este	el	primer	beso	a	la	rubia	esquelética	con	la	que	va	ahora,	que	ya	se
rumoreaba	que	se	habían	montado	encima	de	ti	un	par	de	tíos.

La	bilis,	agria,	corrosiva,	se	instaló	en	la	boca	de	Emma.	Procuró	que	Engracia	no
se	apercibiera	de	su	malestar.	Era	consciente	de	que	con	su	entrega	a	Truchero	había
dado	pie	a	todos	esos	comentarios.	Lo	había	pensado	mil	veces	en	la	oscuridad	de	la
noche,	pero	siempre	llegaba	a	la	misma	conclusión:	tenía	que	salir	adelante,	mantener
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a	su	hija,	y	si	para	ello	debía	hacer	uso	de	su	cuerpo,	lo	haría.	Aun	así,	no	podía	evitar
el	dolor	y	la	humillación	de	estar	en	boca	de	todos,	como	una	vulgar	ramera.

—Y	tú,	¿cómo	lo	haces?	—preguntó	a	Engracia.
La	 mujer,	 ya	 superada	 la	 treintena,	 aún	 hacía	 gala	 de	 ciertos	 encantos,	 algo

marchitos	quizá:	los	partos,	el	trabajo	duro,	su	hombre,	pero	atractivos	para	aquellos
muchos	 que	 no	 esperaban	 encontrar	 en	 sus	 casas	más	 que	 cansancio,	 hastío	 por	 la
vida,	desidia	e	indiferencia.

—Manuel…	—contestó	dejando	el	nombre	flotando	en	el	aire.
—Sí.
Emma	se	irguió.
—Uno	de	los	primeros	cocineros.
—Lo	sé.
—Está	casado,	mejor	para	mí,	pero	una	mamadita	aquí,	un	polvo	muy	de	vez	en

cuando,	rápido,	un	visto	y	no	visto,	sin	necesidad	siquiera	de	quitarme	la	falda,	y	ya
está.	Nadie	más	se	acerca	a	mí.

Emma	recordó	al	pollero	y	a	aquel	colchonero	del	que	logró	salvarse	en	el	último
instante.	Y	al	administrador	de	la	casa	del	pasillo,	donde	Pura	y	Emilia.	Ciertamente,
la	 convivencia	 con	 su	 albañil	 le	 había	 proporcionado	 tranquilidad	 y,	 tenía	 que
reconocerlo,	también	la	relación	con	Truchero.	¡Todo	era	una	mierda	en	aquel	mundo
de	hombres!

—Lucho	 con	 los	 jóvenes	 bárbaros	—soltó	 de	 repente—.	 Peleo	 por	 el	 partido.
Rompo	manifestaciones	y	mítines;	lo	hago	con	violencia,	arriesgando	mi	integridad.
He	 conseguido	 un	 buen	 empleo.	 No	 puede	 ser	 que	 para	 mantenerlo	 tenga	 que
entregarme	 a	 otro	 gilipollas.	 Necesito	 este	 trabajo,	 Engracia.	Mi	 hija…,	 Josefa,	 su
abuela…	 No	 tenemos	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 vivir	 —se	 lamentó	 poco	 antes	 de	 que
separaran	sus	caminos,	una	hacia	la	calle	Bertrellans,	la	otra	en	dirección	al	mar,	a	la
calle	Escudellers,	donde	habitaba—.	Todos	los	hombres	son	unos	hijos	de	puta.

Engracia	se	detuvo.	Emma	también.
—No.	No	todos	son	así.	Los	hay	bondadosos,	pero	son	los	menos.	Hoy	por	hoy,

como	te	he	dicho,	tú	eres	un	trofeo:	guapa,	atractiva,	joven,	sola…	y,	según	cuentan,
una	gran	amante.	Muchos	de	esos	pinches	que	te	miran	no	se	atreverían	a	ponerte	una
mano	encima,	pero	no	porque	no	lo	deseen.	Sin	embargo,	hay	otros	muchos	hombres
que	son	soberbios,	canallas,	machos	que	 tienen	que	demostrar	 su	poder.	 ¡Hombres!
Parece	 que	 el	 universo	 no	 se	mueva	más	 que	 al	 compás	 de	 los	 orgasmos	 de	 todos
estos	 cabrones,	 como	 si	 le	 insuflaran	 potencia	 con	 sus	 jadeos	 y	 sus	 eyaculaciones.
Piensa	una	cosa:	en	esta	ciudad	las	niñas	empiezan	a	prostituirse	a	los	diez	años.	Las
hay	a	centenares.	El	número	de	ellas	que	terminan	asiladas	en	las	casas	de	recogidas
lo	 demuestran.	—En	 ese	momento	 la	 mujer	 golpeó	 el	 aire	 con	 una	mano—.	 Pero
además	 todas	 lo	sabemos,	no	es	ningún	secreto.	¿Qué	animales	son	 los	que	pueden
fornicar	con	criaturas	a	las	que	apenas	les	despuntan	los	pechos?

—Hombres	—susurró	Emma	en	la	noche.
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—¿Sabes	cuántos	juicios	se	han	celebrado	en	Barcelona	por	violación	de	mujeres
el	 año	 pasado?	Me	 lo	 contó	 un	 funcionario	 de	 los	 juzgados	 del	 partido.	 ¿Cuántos
dirías?

—No	tengo	idea.	Hay	violaciones	cada	día.
—¡Uno!	 Un	 solo	 juicio	 por	 violación	 a	 una	 mujer.	 En	 una	 ciudad	 como

Barcelona,	 donde	 las	 niñas	 se	 prostituyen	 a	 los	 diez	 años.	 ¡Un	 solo	 juicio	 por
violación!	Ese	es	nuestro	destino,	Emma,	el	que	han	ideado	para	nosotras	todos	esos
hombres	 que	 nos	 dirigen	 y	 que	 ni	 siquiera	 nos	 permiten	 votar.	 ¡Un	 solo	 juicio!
Piénsalo	bien.

Los	 malos	 presagios	 de	 Engracia	 no	 tardaron	 mucho	 en	 cumplirse.	 El	 otro
cocinero	de	primera,	de	nombre	Expedito,	un	hombre	obeso	y	 sudoroso,	 repulsivo,
aprovechó	su	rango	para	acercarse	a	Emma	en	un	momento	en	el	que	se	encontraban
solos	en	uno	de	 los	patios	que	daban	a	 la	cocina.	La	atacó	por	detrás,	apretando	 la
barriga	contra	su	espalda	y	rodeándola	con	los	brazos	hasta	llegar	con	las	manos	a	sus
pechos.	Emma	se	revolvió.	«Quieta	—le	ordenaba	el	otro	mientras	peleaba	con	ella
para	mantenerla	agarrada—,	quieta…,	leona».

—¡Suéltame,	hijo	de	puta!
Emma	no	conseguía	liberarse	del	abrazo	de	aquel	hombre	corpulento.	Solo	podía

gritar,	pedir	ayuda.	«Alguien	 tendrá	que	domarte,	 leona	—le	escupía	al	oído	en	ese
momento	Expedito	mientras	apretaba	más	y	más	uno	de	sus	pechos,	la	otra	mano	ya
bajando	por	su	vientre—.	Quiero	que	me	hagas	 lo	mismo	que	 le	hacías	a	Truchero
cuando	eras	su	zorrita;	quiero	que	me	hagas	todo	lo	que	dicen	que	haces	tan	bien».	El
grito	 de	 auxilio	 se	 ahogó	 en	 la	 garganta	 de	 Emma.	Allí	 no	 era	más	 que	 una	 puta,
comprendió:	 la	 querida	 de	 Truchero,	 la	 amante	 imaginaria	 de	 un	 montón	 de
fanfarrones.	 Era	 lo	 mismo	 que	 pensaban	 aquellos	 bárbaros	 que	 antes	 la
reverenciaban.	 ¿Quién	 la	 ayudaría?	 El	 cocinero	 ya	 hincaba	 los	 dedos	 en	 su
entrepierna,	jadeando,	equivocado	al	entender	las	dudas	de	Emma	como	una	entrega.
«Así,	así	me	gusta.	Esa	debe	ser	la	actitud	de	una	guarra»,	susurró	tratando	de	subirle
la	 falda,	 confiado.	 Emma	 lo	 sintió	 tras	 ella.	 No	 notaba	 su	 pene	 erecto	 porque	 la
barriga	de	aquel	desgraciado	impedía	el	contacto	con	sus	nalgas,	pero	sí	que	le	notó
el	aliento	sofocado	justo	en	la	nuca.	No	lo	pensó.	Bajó	la	cabeza	para	coger	impulso	y
la	alzó	con	toda	la	fuerza	que	le	procuró	la	ira	que	estallaba	dentro	de	sí.

Un	 golpe	 seco,	 violento.	 Un	 chasquido:	 la	 nariz	 de	 Expedito	 que	 reventaba.
Emma	 se	 zafó	 de	 él,	 que	 tosía	 y	 sangraba	 como	 un	 cerdo.	 Escupió	 a	 sus	 pies	 y,
temblando,	 insensible	 a	 su	 propio	 dolor	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 buscó
refugio	en	la	fresquera	donde	guardaban	la	carne.

Desde	 ese	 día,	 las	 miradas	 libidinosas	 se	 transformaron	 en	 gélidas	 y	 huidizas.
Nadie	 volvió	 a	 molestarla	 y,	 sin	 embargo,	 Emma	 vivía	 en	 permanente	 tensión,
angustiada,	 en	 un	 ambiente	 de	 espera;	 conscientes	 todos	 de	 que	 algo	 tenía	 que
suceder.	Emma	se	movía	con	 recelo,	 siempre	alerta.	Andaba	por	 la	calle	presurosa,
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volviendo	 la	mirada	 por	más	 gente	 que	 la	 rodeara.	 No	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.
Habló	con	Engracia.	«Tú	has	decidido»,	le	contestó	la	cocinera.

—¿No	teníamos	que	ayudarnos?	—inquirió	Emma,	sorprendida	por	la	frialdad	de
la	respuesta.

—Y	lo	hice.	Te	advertí	de	lo	que	iba	a	suceder.	Tú	has	planteado	la	guerra.	No	me
metas	en	ella,	tengo	un	marido	medio	tarado	e	hijos	a	los	que	alimentar.

Se	confesó	a	Josefa.
—Saldremos	 adelante,	 hija	—la	 animó	 la	mujer	 después	 de	 aconsejarle	 que	 no

cediera—.	Hemos	pasado	por	peores	momentos.
Josefa	 no	 le	 recriminó	 su	 relación	 con	 Truchero.	 «Los	 hombres	 son	 como

animales»,	 sentenció	antes	de	 lanzarse	a	 recordar	experiencias,	propias	algunas,	 tan
desconocidas	como	sorprendentes	para	Emma,	ajenas	las	más.	«Pero	¿de	qué	vamos	a
vivir?»,	pensó	Emma	ante	aquel	discurso.	¿De	la	poca	ropa	blanca	que	cosía	a	mano
Josefa?	 ¿Del	 jornal	de	Dalmau	 si	 aceptaban	que	 les	diera	 algo?	Además,	 ¿acaso	 la
respetarían	 en	 otro	 empleo?	 Le	 costó	 sonreír	 a	 Josefa	 cuando	 esta	 puso	 fin	 a	 sus
palabras.

—Ya	lo	arreglaré	—prometió	Emma—.	Me	he	entregado	al	partido.	¡No	pueden
hacerme	esto!

La	primera	vez	fueron	unos	macarrones	a	la	italiana.	A	los	obreros	les	gustaban
mucho	 y	 se	 trataba	 de	 un	 plato	 consistente	 y	 alimenticio.	 Emma	 los	 preparó	 con
esmero.	Hirvió	la	pasta	y	la	apartó,	en	agua	fría.	Luego	se	puso	con	la	salsa:	cebolla	y
jamón	sofritos	en	manteca	con	una	hoja	de	laurel.	En	el	momento	en	que	vio	que	la
cebolla	empezaba	a	dorarse,	echó	ajos	y	tomate	bien	triturado	para,	al	cabo	de	unos
minutos,	 regarlo	 todo	 con	 caldo	 de	 carne.	 Unos	 minutos	 más	 y	 mezcló	 los
macarrones.	 Ya	 preparados,	 emplató	 las	 primeras	 comandas	 que	 llegaron	 desde	 la
sala	y	las	calentó	al	horno	cubiertas	con	una	buena	capa	de	queso	rallado.

Trabajaba	 preparando	 nuevas	 raciones	 de	 macarrones	 con	 su	 correspondiente
queso,	cuando	el	jefe	de	los	camareros	entró	dando	gritos	en	la	cocina:

—¡Esto	es	repugnante!	—Y	lanzó	los	tres	primeros	platos	que	se	habían	servido
sobre	la	encimera	en	la	que	Emma	trabajaba—.	¿Qué	coño	les	has	puesto,	chica?

Emma	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 la	 mirada	 en	 los	 platos	 y	 los	 macarrones
desparramados.	Los	había	probado;	estaban	exquisitos.

—¡Esto	no	hay	quien	se	 lo	coma!	—insistió	el	otro—.	Ahí	dentro	han	estado	a
punto	de	pegarme.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—terció	Félix,	ya	al	lado	de	Emma	y	el	camarero.
—Prueba	—le	dijo	este	con	expresión	de	asco.
Lo	 hicieron	 simultáneamente	 Emma	 y	 el	 jefe	 de	 cocinas.	 Los	 escupieron	 al

mismo	tiempo	también:	agrios,	como	putrefactos.
—Alguien…	—Emma	paseó	la	mirada	en	su	derredor;	algunos	se	la	mantuvieron,

como	 Expedito,	 con	 la	 sonrisa	 contenida;	 otros	 la	 evitaron—.	 Alguien	 ha	 echado
algún	producto…

Página	360



—¿Quién	y	por	qué?	—inquirió	Félix.	Emma	no	se	atrevió	a	contestar.	«¿Cuándo
han	 podido	 hacerlo?»,	 pensaba	 en	 su	 lugar.	 Una	 simple	 botellita	 de	 cualquier
producto	 malsano	 en	 la	 olla,	 la	 bilis	 que	 extraían	 a	 los	 animales	 en	 el	 matadero,
mientras	 ella	 estaba	 despistada—.	 No	 acuses	 sin	 pruebas,	 joven	 —oyó	 que	 le
recriminaba	Félix—.	Esto	es	 tu	responsabilidad,	 la	de	nadie	más.	La	manteca	debía
de	estar	fermentada	y	ni	te	has	enterado.

—Estaba	bien	—replicó	ella.
El	jefe	de	cocinas	hizo	como	que	la	espantaba	con	una	de	las	manos.
—¡Anulad	este	plato	del	menú!	—gritó	a	nadie	en	particular—.	En	cuanto	a	ti,	te

descontaré	 de	 tu	 jornal	 estas	 pérdidas	—añadió	 dirigiéndose	 a	 Emma	 y	 señalando
ahora	con	disgusto	la	olla	de	macarrones—.	Y	si	se	repite	una	situación	así…

Se	 repitió.	Emma	creyó	que	podría	gobernar	 la	 situación	y	permanecer	 siempre
atenta.	Las	cocinas	eran	como	un	mundo	con	vida	propia,	incontrolable:	movimiento
constante,	 órdenes,	 errores,	 discusiones,	 fuego,	 olores…	 Fueron	 unos	 fideos	 a	 la
cazuela.	También	devueltos,	 también	gritos,	y	excusas,	y	miradas	y	silencios.	Y	 los
fideos	que	sabían	a	rata	muerta.

—Te	 lo	 advertí	—le	 espetó	Félix—.	Te	dije	 que,	 si	 volvía	 a	 pasar,	 perderías	 el
empleo.

Emma	 lo	 dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 abandonó	 corriendo	 la	 cocina.	A	 su
espalda	 oyó	 el	 grito	 de	 su	 jefe	 despidiéndola	 del	 trabajo.	 Truchero	 no	 la	 recibió.
Romero,	 su	 secretario,	 la	 trató	 con	 condescendencia,	 como	 si	 fuera	una	niña.	 «¿Tú
también	te	has	acostado	conmigo?»,	vomitó	ante	su	actitud.	La	expresión	del	apocado
administrativo	 la	 convenció	 de	 que	 sí,	 de	 que	 él	 era	 uno	 de	 los	 que	 difundían	 las
mentiras	de	las	que	Engracia	le	había	hablado.

—¡Estúpido!	—lo	 increpó	Emma—.	Tú	 jamás	 lograrás	 acercarte	 siquiera	 a	una
mujer	como	yo.	No	eres	suficiente	hombre.	Di	a	tu	jefe…

—¿Qué	tiene	que	decirme?	—Truchero	asomó	por	detrás.
Emma	lo	miró	con	ira.
—Que,	si	no	me	ayudas	tú,	acudiré	al	mismísimo	Lerroux	o	a	quien	sea	necesario

para	que	sepan	lo	que	está	sucediendo	en	las	cocinas.
—Lo	que	está	sucediendo	en	las	cocinas…	—escupió	Truchero—	es	que	no	sabes

cocinar.	 Fueron	 unos	 macarrones,	 ¿no?	 —Emma	 se	 sobresaltó.	 Sabía	 lo	 de	 los
macarrones—.	 Y	 hoy,	 ¿qué	 plato	 ha	 sido	 el	 que	 has	 estropeado	 hoy?	 —El	 líder
republicano	 dejó	 transcurrir	 unos	 segundos	 durante	 los	 que	 Emma	 entendió	 que	 la
había	 vencido,	 por	 lo	 que	 se	 preparó	 para	 sus	 siguientes	 palabras—:	 Ese	 es	 tu
problema,	Emma.	No	es	otro.	Podrás	mamársela	a	Lerroux	o	a	todos	los	dirigentes	de
este	partido	que,	si	no	sabes	cocinar,	no	te	mantendrán	en	la	cocina,	porque	allí	quien
manda	no	es	otro	que	Félix.	Quizá,	 si	 te	esfuerzas	en	 tus	otras	 labores,	 te	nombren
puta	 oficial	 del	 partido.	 Entonces	 volverás	 por	 aquí	 para	 que	 Romero	 se	 divierta
contigo.

—¡Cabrones!	—chilló	ella.
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La	furia	con	la	que	insultó	a	los	dos	hombres	desapareció	sin	embargo	nada	más
volverse	y	alejarse	un	par	de	pasos.	Luchó	por	no	estallar	en	llanto.	Truchero	le	había
conseguido	aquel	empleo	y	no	se	lo	había	quitado	tras	reemplazarla	por	la	rubia,	pero
tampoco	estaba	dispuesto	a	ayudarla.	Ni	Expedito	ni	ninguno	de	 los	que	 trabajaban
en	 las	 cocinas	 y	 habían	 arruinado	 sus	 comidas	 podían	 aportarle	 más	 que	 esa
protección	de	la	que	Dora	y	Engracia	hablaban.	¡No	necesitaba	protección	de	hombre
alguno!	Una	cosa	era	entregarse	con	un	objetivo	como	el	de	procurar	lo	mejor	para	su
hija	y	otra	muy	diferente	era	convertirse	en	la	prostituta	de	alguien	que	nada	le	daba,
alguien	 cuyo	único	 recurso	 era	 el	 de	 chantajearla	 con	 la	pérdida	de	 lo	que	 tanto	 le
había	 costado	 conseguir.	 Pero	 Truchero	 tenía	 razón:	 nadie,	 ni	 Lerroux	 ni	 dirigente
alguno,	la	mantendrían	en	su	trabajo	en	contra	de	la	opinión	de	Félix,	que	acababa	de
despedirla.	 Al	 compás	 de	 esos	 pensamientos	 se	 golpeó	 contra	 las	 paredes.	 Luego
abandonó	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 esperó	 escondida	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren	 a	 que
anocheciera	 y	 cerraran	 las	 cocinas.	 Entonces	 siguió	 al	 grupo	 de	 trabajadores	 que
salieron	de	ellas	hasta	que	fueron	desperdigándose.

—Sabes	que	no	he	sido	yo	—prorrumpió	tras	interceptar	a	Félix,	ya	andando	solo,
en	el	barrio	viejo	de	Barcelona.

El	 jefe	 de	 cocinas	 frunció	 los	 labios,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 abrió	 las	manos	 en
gesto	de	impotencia.

Se	miraron	unos	instantes.	«Lo	siento»,	balbució	ella	en	repetidas	ocasiones.
El	hombre	suspiró.
—Lo	único	que	deseo	es	que	mis	cocinas	funcionen,	Emma.	Mi	familia	depende

de	ello,	y	nada	ni	nadie	pondrá	en	peligro	el	bienestar	de	los	míos.	No	quiero	saber
nada	de	lo	que	sucede	entre	vosotros,	de	vuestras	rencillas	o	vuestros	anhelos.	No	es
mi	 problema.	 ¿Lo	 has	 entendido?	—El	 cocinero	 la	 observó.	 Emma	 asentía	 con	 la
cabeza,	 el	mentón	 tembloroso,	 aguantando	 las	 lágrimas.	 Félix	 se	 apiadó	 de	 ella—.
Tienes	 otra	 oportunidad	 —le	 ofreció—.	 Soluciona	 lo	 que	 tengas	 que	 solucionar,
porque	será	la	última.

Luego	 siguió	 su	 camino	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 asaltaron	 a	 Emma,	 que	 se
encogió	bajo	un	cielo	negro,	sin	estrellas.	Unas	corrientes	de	aire	que	quizá	no	fueran
más	que	la	brisa	proveniente	del	mar	se	convirtieron	en	la	ventisca	helada	con	que	la
golpeó	una	ciudad	hostil.	Entonces	estalló	en	llanto,	y	 los	 temblores	que	originaron
en	ella	el	desamparo	y	la	soledad	se	agarraron	a	su	espíritu	y	sustituyeron	un	sueño
que	ni	de	madrugada	logró	conciliar.
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¡Me	encanta!
Josefa	se	acercó	para	examinarlo	con	mayor	detenimiento.	Julia,	que	acababa	de

cumplir	tres	años,	la	siguió	con	expresión	pícara.	Dalmau	sonrió	ante	el	descaro	de	la
niña,	igual	que	lo	hicieron	doña	Magdalena,	su	casera,	y	Gregoria,	una	joven	atractiva
que	 no	 había	 cumplido	 todavía	 los	 veinte,	 compañera	 de	 Dalmau	 en	 el	 taller	 de
mosaicos	 de	 Maragliano.	 Se	 trataba	 de	 una	 muchacha	 tranquila	 y	 serena;	 una
trabajadora	minuciosa,	de	dedos	largos	y	ágiles	que	le	permitían	dominar	las	teselas
más	pequeñas	con	una	eficacia	que	ninguno	de	sus	compañeros	era	capaz	de	igualar.
Esos	mismos	dedos	eran	los	que	Dalmau	acariciaba	con	delicadeza	por	encima	de	la
mesa	de	un	café,	mientras	paseaban	agarrados	de	la	mano	por	el	parque	o	disfrutaban
de	algunas	de	las	muchas	diversiones	que	ofrecía	la	ciudad.

Dalmau	había	invitado	a	su	madre	y	a	Gregoria	a	su	habitación	para	mostrarles	el
cuadro	que	iba	a	exhibir	en	la	V	Exposición	Internacional	de	Bellas	Artes	e	Industrias
Artísticas	 de	 Barcelona.	 Josefa	 supuso	 que	 la	 joven	 sería	 capaz	 de	 dibujar	 en	 su
memoria	 cada	 uno	 de	 los	 trazos	 de	 aquella	 obra	 a	 medida	 que	 su	 hijo	 había	 ido
pintándola,	 y	 que	 la	 expectación	mostrada	 no	 era	más	 que	 una	 cortesía	 hacia	 ella,
pero	 guardó	 silencio.	 Gregoria	 era	 católica	 —fervorosa,	 según	 llegó	 a	 confesarle
Dalmau—,	recatada,	silenciosa	y	prudente,	algo	que	repelía	a	Josefa	porque	se	trataba
del	 estereotipo	 de	mujer	 tan	 denigrado	 por	 la	 doctrina	 anarquista.	 Sin	 embargo,	 su
hijo	había	renacido	y	las	sensaciones	que	transmitía	aquel	cuadro	lo	acreditaban,	por
lo	que	ella	también	callaba,	y	admitía	la	ignorada	influencia	que	aquella	muchacha,
pese	a	sus	creencias,	podía	haber	ejercido	sobre	Dalmau.

Con	 aquellos	 pensamientos	 Josefa	 se	 dejó	 acariciar	 por	 la	 luz	 primaveral	 que
entraba	a	raudales	en	la	habitación	de	alquiler,	lo	que	en	sí	ya	era	un	espectáculo	para
quienes,	 como	 ella	 y	 la	 pequeña	 Julia,	 permanecían	 ocultas	 en	 edificios	 vetustos	 y
callejas	a	cuál	más	estrecha,	ajenas	a	ese	sol	mediterráneo	que	se	vertía	casi	de	forma
impúdica	en	el	resto	de	Barcelona.	Dalmau	había	retirado	con	solemnidad	la	sábana
que	 cubría	 el	 óleo	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 tres	 mujeres	 y	 la	 niña	 se	 alinearon,
también	con	cierta	ceremonia,	frente	al	cuadro.	El	sol	golpeó	las	sombras	coloreadas
que	se	movían	en	un	sinfín	de	grises	de	tonalidades	diferentes,	según	la	técnica	de	los
grandes	 impresionistas	 franceses	y	asumida	por	 su	pintor	predilecto,	Ramon	Casas,
consistente	en	no	utilizar	el	pigmento	negro	para	oscurecer	los	colores.

Dalmau	la	conocía	y	la	había	estudiado,	pero	la	ayuda	de	Maragliano	durante	el
año	que	había	tardado	en	pintar	el	cuadro	desde	que	decidió	intentarlo	de	nuevo	fue
decisiva.	 El	 italiano	 se	 comportó	 como	 un	 verdadero	 maestro,	 en	 ocasiones	 más
ilusionado	en	la	obra	que	el	propio	autor.	Obtener	un	gris	de	la	mezcla	del	negro	era
una	simple	cuestión	de	medida;	pretenderlo	con	rojos,	verdes	y	azules	se	convertía	en
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un	ejercicio	de	creación,	de	entender	la	luz,	de	buscar	la	mirada	profunda	mucho	más
allá	de	lo	convencional.

Y	Dalmau	había	recuperado	la	magia,	y	lo	había	conseguido	de	forma	gradual,	sin
traumatismos,	a	medida	que	su	espíritu	 se	acomodaba	a	 la	vida,	a	 la	alegría	de	 sus
compañeros,	a	la	sonrisa	de	Gregoria,	al	maestro	Maragliano	y	al	Palau	de	la	Música,
a	 los	 ánimos	 de	 Josefa,	 que	 domingo	 tras	 domingo	 lo	 incitaba	 a	 volver	 a	 pintar,	 e
incluso	 a	 la	 pequeña	 Julia,	 a	 quien	 su	madre	ya	 llevaba	 a	 comer,	 como	 si	 fuera	 su
nieta,	como	si	se	tratara	de	una	huérfana	prohijada.	«Píntame	un	dibujo»,	le	pidió	la
niña	en	una	de	esas	comidas.	Dalmau	entornó	los	ojos	hacia	su	madre,	que	se	encogió
de	hombros	como	si	no	fuera	con	ella,	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	que	apresuraba
a	un	camarero	para	que	les	llevase	papel	y	lápiz.	Dalmau	tardó	en	complacer	a	la	niña
y	 entregarle	 el	 dibujo	 ya	 terminado.	Lo	 examinó,	 y	 el	 rostro	 de	 Julia	 volcó	 en	 sus
recuerdos,	de	forma	caótica,	a	Emma	y	su	 juventud	compartida.	Julia	no	se	parecía
excesivamente	 a	 su	 madre,	 los	 rasgos	 toscos	 de	 su	 padre	 albañil	 destacaban	 por
encima	de	cualquier	herencia	materna,	y	eso	era	lo	que	Dalmau	había	plasmado	en	el
papel:	una	copia	fiel	de	la	realidad.	Pero	el	dibujo	vivía,	transmitía	perspectivas	más
allá	 de	 sus	 meros	 trazos.	 Dalmau	 cerró	 los	 ojos	 y	 agradeció	 su	 fortuna:	 su	 mano
volvía	a	ser	capaz	de	embrujar.

Despertó	de	su	ensoñación	al	notar	que	el	papel	volaba	de	sus	manos:	su	madre.
Josefa	lo	había	presentido.	Examinó	el	rostro	de	Julia	y	tras	asentir,	se	lo	entregó	a	la
niña.

—Toma,	cariño.	¡Qué	guapa	estás!
Luego,	mientras	Julia	proclamaba	su	contento	con	una	larga	exclamación,	miró	a

su	hijo:	no	hablaban	de	Emma.
Dalmau	le	había	preguntado	en	alguna	ocasión.	«Ya	no	me	afecta	saber	de	ella»,

aseguraba.	Su	madre	no	le	contestaba.	No	hablaban	de	Emma.
El	cuadro	que	iba	a	presentar	a	la	Exposición	de	Bellas	Artes	de	Barcelona,	y	que

ahora	contemplaban	todos	en	silencio,	extasiados,	en	esa	habitación	soleada,	reflejaba
la	vida	en	el	taller	de	Maragliano:	varias	personas,	de	ambos	sexos,	trabajaban	sobre
una	mesa	alargada	en	un	gran	mosaico	inacabado	que	representaba	a	cinco	hadas	que
retozaban	a	la	orilla	de	un	río,	en	un	llano	arenoso.	Dos	de	aquellas	figuras	etéreas,
volátiles,	aparecían	ya	terminadas,	desnudas;	las	tres	restantes	solo	contaban	con	las
teselas	de	partes	de	su	cuerpo,	igual	que	el	río	o	el	terreno.	Dalmau	había	elegido	la
hora	en	la	que	el	sol	se	ponía	en	Barcelona,	creando	un	contraste	entre	las	tonalidades
de	 los	mosaiquistas	y	su	entorno	de	 trabajo	con	 la	 luz	que	desprendía	 la	arena	y	 la
piel	clara	de	las	hadas.	Tampoco	había	sido	su	intención	presentarse	a	un	certamen	de
la	 categoría	 de	 aquel,	 al	 que	 concurrirían	 grandes	 maestros	 catalanes	 modernistas
como	Casas,	Rusiñol	o	Utrillo,	españoles	del	prestigio	de	Zuloaga,	De	Beruete	o	De
Regoyos,	 y	 otros	 de	 numerosos	 países	 europeos:	 Portugal,	 Inglaterra,	 Italia,
Alemania,	 Francia,	 esta	 última	 con	 una	 significativa	 representación	 del
impresionismo	 francés,	 una	 muestra	 de	 la	 pintura	 que	 tanto	 había	 influido	 en	 el
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modernismo	y	que	nunca	había	sido	contemplada	en	la	ciudad.	Por	primera	vez	en	la
historia,	 los	 barceloneses	 podrían	 detenerse	 ante	 una	muestra	 conjunta	 de	 obras	 de
Édouard	Manet,	 Claude	Monet,	 Camille	 Pissarro,	 Auguste	 Renoir	 o	 Alfred	 Sisley
entre	otros.

Novecientos	autores	con	un	total	de	más	de	dos	mil	obras	entre	 las	cuales,	para
sorpresa	de	Dalmau,	puesto	que	sabía	que	muchos	Llucs,	incluido	don	Manuel	Bello,
tenían	una	participación	activa	en	la	organización	de	la	feria,	se	había	colado	El	taller
de	mosaicos,	 como	Dalmau	 tituló	 la	 suya,	 y	 lo	 consiguió	 por	 empeño	personal	 del
maestro	Maragliano	quien,	a	través	del	secretario	general	del	Jurado	de	Admisión	y
alma	de	aquella	exposición	como	de	muchas	otras	anteriores,	Carlos	Pirozzini,	amigo
nacido	en	Barcelona	pero	hijo	de	un	italiano,	obtuvo	la	aceptación	del	cuadro	de	su
empleado	con	un	valor	de	adquisición	de	cuatrocientas	pesetas.

Josefa	abandonó	la	habitación	de	Dalmau	en	el	momento	en	el	que	Julia	empezó	a
corretear	 por	 ella.	 «¿Un	 café?»,	 le	 ofreció	 doña	 Magdalena,	 y	 la	 acompañó	 a	 la
cocina.	 Dalmau	 y	 Gregoria	 permanecieron	 delante	 del	 cuadro.	 Él	 la	 agarró	 de	 la
cintura,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 dio	 un	beso	 en	 la	 boca.	Ella	 se	 lo	 devolvió	 pero	 sin
abrirla,	unos	besos	que	no	por	castos	dejaban	de	ser	pecado;	aquello	era	lo	más	a	lo
que	la	pareja	había	llegado	en	unas	relaciones	mediatizadas	por	el	párroco	con	el	que
Gregoria	se	confesaba	en	la	iglesia	de	Sant	Miquel	del	Port,	la	que	correspondía	a	la
Barceloneta,	en	tierra	ganada	al	mar,	junto	al	puerto.	Gregoria	vivía	en	ese	barrio,	en
la	calle	Ginebra,	con	su	padre,	un	funcionario	de	Correos;	su	madre,	que	trabajaba	en
una	 pequeña	 fábrica	 de	 chocolate	 envolviendo	 a	 mano	 las	 tabletas	 en	 papel;	 tres
hermanos,	dos	chicas	y	un	varón,	todos	menores	que	ella,	y	una	abuela,	la	madre	de
su	 madre,	 que	 se	 empeñaba	 en	 asumir	 las	 tareas	 domésticas	 originando	 más
problemas	que	proporcionando	ayuda	efectiva.

Dalmau	era	consciente	de	que	la	religión	suponía	un	problema	en	un	idilio	que	no
terminaba	 de	 afianzarse	 precisamente	 por	 esa	 razón.	 Al	 principio,	 Gregoria	 había
tratado	 de	 atraerlo	 hacia	 la	 Iglesia;	 a	 la	 tercera	 discusión	 cejó	 en	 sus	 intentos	 y	 se
limitaba	a	mostrar	sus	creencias	en	actitudes	como	aquella.	A	Dalmau	le	recordaba	a
la	Úrsula	de	los	primeros	días,	la	que	mantenía	prietos	los	labios,	pero	con	una	gran
diferencia:	 entonces	 Dalmau	 pretendía	 vencer	 la	 resistencia	 de	 la	 muchacha;	 hoy,
pese	 a	 unas	 relaciones	 insatisfactorias	 en	 el	 plano	 sexual,	 se	 encontraba	 feliz
acompañado	de	aquella	chica	serena	de	dedos	 largos	y	ágiles	que	 lo	había	apoyado
con	firmeza	y	confianza	en	su	reencuentro	con	la	pintura.

Estaba	 convencido	 de	 que	 si	 insistía,	 con	 cariño,	 con	 delicadeza,	 vencería	 las
prevenciones	y	el	pecado	que	esgrimía	el	párroco	de	Sant	Miquel	en	el	púlpito	y	en	el
confesonario,	y	Gregoria	se	entregaría.	Lo	intuía	en	sus	suspiros	o	en	la	momentánea
agitación	 de	 su	 pecho	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 la	 cogía	 de	 la	 cintura	 o	 cuando	 sus
cuerpos,	casual	o	intencionadamente,	se	rozaban	más	allá	de	lo	conveniente,	como	les
sucedía	en	los	bailes,	en	los	tranvías	atestados	de	pasajeros	o	en	algunos	espectáculos,
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 público	 los	 aprisionaba	 a	 la	 entrada	 o	 a	 la	 salida.	 Sin
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embargo,	 Dalmau	 no	 insistía:	 tenía	 que	 ser	 ella	 la	 que	 diera	 el	 paso;	 no	 deseaba
causar	 el	menor	 daño	 a	 la	muchacha,	 y	menos	 que	 algún	día	 se	 lo	 recriminara,	 tal
como	había	sucedido	con	Emma.

Mientras,	 el	 año	 transcurrido	 desde	 que	 entrara	 a	 trabajar	 en	 el	 taller	 de
Maragliano	había	supuesto	para	Dalmau	volver	a	beber	de	la	creatividad	y	la	magia
de	un	gran	arquitecto	como	Domènech	y	de	los	maestros	de	las	artes	aplicadas,	igual
que	le	sucedió	en	la	casa	Batlló	de	Gaudí.	Gregoria	le	insuflaba	parte	de	la	serenidad
y	 el	 equilibrio	 que	 a	 ella	 le	 sobraban;	 el	Palau	de	 la	Música	 lo	 saciaba	de	 colores,
formas,	reflejos,	metáforas…	Todavía	no	había	sonado	música	alguna	más	allá	de	los
silbidos	 o	 las	 cancioncillas	 de	 los	 albañiles	 y	 demás	 operarios,	 cuando	Dalmau	 ya
bailaba	al	son	de	un	sinfín	de	sensaciones	que	continuaban	centelleando	en	su	interior
una	vez	 finalizada	 la	 jornada.	Domènech	preveía	 la	 apertura	del	Palau	en	un	plazo
inferior	a	un	año.	Ahora,	las	obras	de	decoración	superaban	con	mucho	a	las	estrictas
de	albañilería.

El	maestro	de	arquitectos	había	vuelto	al	 ladrillo	visto,	 rojo,	como	hiciera	en	 la
Exposición	 Universal	 de	 1888,	 recuperando	 la	 tradición	 a	 través	 de	 un	 material
propio	de	Cataluña,	de	la	tierra.	Sin	embargo,	allí	donde	no	lo	había	fluía	la	fantasía
en	piedra,	cerámica,	vidrio	o	hierro.	Dalmau	y	 los	suyos	habían	recubierto	 la	doble
columnata	del	balcón	principal	de	la	fachada	con	mosaicos,	en	una	combinación	de
colores,	formas	geométricas	y	vegetales	distintos	en	cada	uno	de	los	fustes,	igual	que
las	 demás	 columnas	 de	 la	 otra	 fachada,	 de	 las	 dos	 que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 las	 del
auditorio	en	sus	tres	niveles;	no	así	las	columnas	de	piedra	del	vestíbulo	y	de	la	doble
escalera,	 que	 presentaban	 motivos	 florales,	 siempre	 diferentes	 y	 en	 el	 mismo
material,	bajo	unos	techos	abovedados	y	unas	paredes	recubiertas	con	cerámica.

El	auditorio	en	el	que	trabajaba	a	destajo,	y	que	tendría	un	aforo	aproximado	de
dos	mil	 personas,	 suponía	 una	 incógnita	 para	 Dalmau.	 El	 espacio	 estaba	 diseñado
exclusivamente	para	 conciertos,	 sin	necesidad	por	 lo	 tanto	de	 tramoyas,	 por	 lo	que
finalizaba	en	una	pared	curvada	por	detrás	del	escenario,	a	la	vista	del	público,	en	la
que	 también	 trabajaban	 los	 empleados	 de	Maragliano.	 El	 fondo	 de	 toda	 esa	 pared
estaría	 formado	por	 trencadís	 ejecutado	con	 fragmentos	de	cerámica	en	 tonalidades
rojizas,	 sobre	 la	 que	 se	 superpondrían	 los	 bustos	 de	 dieciocho	 figuras	 de	 jóvenes
intérpretes	femeninas,	una	orquesta	de	musas,	cada	una	con	un	instrumento	musical
diferente,	salvo	una	de	ellas	que	representaba	la	voz	humana,	el	canto,	todas	creadas
por	el	escultor	Eusebi	Arnau.	En	cuanto	al	resto	del	cuerpo	de	esas	figuras,	de	cintura
para	 abajo	—sus	piernas,	 sus	 vestidos	y	 sus	 pies—,	Domènech	había	 decidido	que
solo	 ofrecieran	 dos	 dimensiones,	 logradas	 a	 través	 de	 mosaicos	 diseñados	 por	 el
italiano	 Maragliano.	 Faldas	 de	 colores	 y	 motivos	 heráldicos	 en	 representación	 de
épocas,	lugares	y	países	diversos.	Los	instrumentos,	por	su	parte,	también	gozaban	de
significación.	Los	había	 relacionados	con	el	 folclore	español	como	 la	gaita	gallega,
las	 castañuelas	 andaluzas,	 el	 tambor	 vasco,	 o	 el	 flabiol	 y	 el	 tamborí	 catalán,	 pero
también	la	pandereta	zíngara	o	la	flauta	sudamericana.	Junto	a	estos	se	representaban
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instrumentos	 antiguos:	 el	 arpa,	 la	 lira	 o	 la	 cítara,	 así	 como	 algunos	 un	 poco	 más
modernos	que	habían	ido	perfeccionándose	hasta	entrar	en	las	orquestas:	el	violín,	el
triángulo	o	la	flauta	travesera.

El	 caos	 era	 total	 en	 lo	que	un	día	 sería	 el	 auditorio:	movimiento,	 polvo,	 gritos,
órdenes	y	ruido,	mucho,	el	de	infinidad	de	martillos	y	máquinas.

—No	alcanzo	a	imaginar	cómo	quedará	todo	esto	—comentó	Dalmau	al	maestro
mosaiquista	en	un	descanso,	los	dos	junto	a	la	pared	de	cierre	en	la	que	trabajaban	los
vestidos	y	las	piernas	de	las	intérpretes,	bajo	el	espacio	destinado	al	órgano,	de	frente
a	la	platea,	como	si	se	tratara	de	dos	músicos	en	el	escenario.

Los	 trabajadores	 de	 los	 diversos	 artistas	 que	 colaboraban	 con	 Domènech	 se
movían	sin	prestarse	atención:	ebanistas,	ceramistas,	herreros,	escultores,	pero	sobre
todo,	allí	dentro,	vidrieros.

—Observa	—contestó	el	 italiano	con	su	voz	melodiosa	señalándole	los	laterales
del	auditorio—:	no	hay	muros.	Las	paredes	están	abiertas	al	exterior.	Es…	como	una
caja	de	cristal.	Los	operarios	cubrirán	todos	esos	huecos	con	vitrales	emplomados.	Es
el	 primer	 edificio	 en	 este	 país	 que	 se	 construye	 de	 esta	 forma:	 con	 vanos	 de	 tal
magnitud	 en	 la	 estructura,	 y	 especialmente	 en	 Cataluña,	 donde	 es	 usual	 que	 las
paredes	soporten	al	edificio,	exactamente	lo	contrario.	La	luz	entrará	por	todos	esos
ventanales,	 incluso	por	aquellos	últimos	—añadió,	y	señaló	ahora	el	 fondo	superior
del	 segundo	piso—.	A	esa	 iluminación	 lateral	 se	 sumará	 la	 cenital,	 la	 que	 se	 cuele
desde	lo	alto	a	través	de	la	claraboya	inmensa	que	se	prevé	instalar	ahí	arriba.	—En
este	caso	alzó	la	vista	al	 techo,	a	un	hueco	que	aguardaba	la	 lucerna—.	He	visto	el
diseño	y	reconozco	que	me	resulta	difícil	definirla.	Esperemos	a	verla	instalada.	¡Será
fabulosa!

Ese	 era	 el	 espíritu	 que	 bullía	 dentro	 de	 Dalmau:	 el	 de	 la	 creatividad	 y	 de	 la
imaginación	 desbordantes,	 el	 de	 la	 constante	 sensibilidad	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 en
cuanto	 tocaba	 o	 miraba,	 buscando	 ese	 detalle	 que	 caracterizaba	 la	 decoración	 de
Domènech,	tratando	de	evadirse	de	la	apabullante	visión	de	conjunto	de	las	cosas,	del
mundo	mismo;	un	monstruo	 incontrolable	que	se	abalanzaba	sobre	él:	 las	calles,	el
puerto,	la	multitud…,	para	descubrir	la	sonrisa	en	la	boca	de	una	muchacha	que	se	le
acerca	en	el	sentido	opuesto	y	que	ensombrece	a	cuantos	la	rodean,	dejándolos	fuera
de	la	visión,	o	el	desconchado	en	la	pintura	de	una	barca	que	hace	saltar	su	nombre.
La	Concordia,	logra	leer	Dalmau,	sin	embargo,	puesto	que	su	patrón	ha	repintado	las
letras	aun	con	escasa	pericia.	Los	detalles,	 los	detalles.	Luego,	como	sucedía	con	la
obra	 de	Domènech,	 podía	 alzarse	 la	mirada	 y	 enfrentarse	 a	 un	 universo	 anárquico,
caótico,	como	corresponde	a	la	unión	de	la	sonrisa	de	una	chica	con	el	nombre	mal
pintado	de	una	barca	de	pesca.	Eso	es	lo	que	pretendía	ser	el	Palau	de	la	Música:	un
reino	de	mil	detalles	que	ansiaba	encontrar	el	orden	en	la	emoción	y	la	sensibilidad
del	espectador.

Y	eso,	precisamente,	 es	 lo	que	Dalmau	deseaba	plasmar	 en	 su	obra,	 en	 su	vida
incluso.	Creía	haberlo	conseguido	en	 su	cuadro	El	 taller	de	mosaicos,	 en	 el	 que	 la
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conjunción	 de	 los	 detalles	 terminaba	 por	 mostrar	 al	 espectador	 un	 resultado
maravilloso,	 al	 decir	 de	Maragliano	 y	 de	 algún	 otro	 entendido	 al	 que	 enseñaron	 el
cuadro.	 Además,	 ¿no	 se	 lo	 habían	 admitido	 en	 la	 exposición	 junto	 a	 los	 grandes
maestros	del	mundo	de	la	pintura?	Eso	fue	lo	que	lo	animó	cuando,	acompañado	de
Gregoria,	se	vio	como	engullido,	empequeñecido	ante	la	magnificencia	del	palacio	de
Bellas	Artes	de	Barcelona,	un	edificio	monumental	en	 ladrillo	y	hierro	visto,	como
era	habitual	en	las	construcciones	efímeras	de	las	ferias,	levantado	con	motivo	de	la
Exposición	Universal	 de	 1888	 de	Barcelona,	 y	 que	 se	 ubicaba	 frente	 al	 Parque,	 el
lugar	por	el	que	paseaban	los	domingos	entre	los	árboles,	las	fuentes	y	las	flores,	pero
también	 allí	 donde	 estaba	 el	 dispensario	 en	 el	 que	 había	 acabado	 muchas	 de	 su
noches	 de	 alcohol	 y	 morfina,	 con	 su	 asilo	 encima:	 tres	 días	 de	 refugio	 cada	 dos
meses.

El	palacio	conformaba	un	edificio	rectangular,	con	una	torre	en	cada	uno	de	sus
ángulos,	compuesto	por	tres	espacios.	En	la	planta	baja,	la	nave	central,	el	doble	de
amplia	 que	 las	 laterales	 y	 con	 cerca	 de	 dos	mil	metros	 cuadrados	 de	 superficie,	 se
alzaba	diáfana	hasta	una	gran	claraboya	a	treinta	y	cinco	metros	de	altura.	Las	naves
laterales	de	la	planta	baja	se	dividían	en	salas	de	exposiciones	que	daban	al	gran	salón
central,	mientras	que	en	el	piso	superior	terminaban	en	una	balconada	perimetral	que
se	 abría	 sobre	 el	 salón.	 El	 palacio	 se	 había	 concebido	 para	 acoger	 exposiciones
temporales	 y	 permanentes,	 conciertos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 acústica	 no	 era	 la	 ideal,
muestras	de	todo	tipo	de	productos,	así	como	congresos,	mítines,	fiestas	y	actividades
de	ocio	para	los	barceloneses.

Dalmau	 y	Gregoria	 se	 detuvieron	 un	 instante	 bajo	 la	 balconada	 sustentada	 por
columnas	que	daba	acceso	al	salón	central.	A	su	derecha	y	su	izquierda:	la	secretaría
y	las	oficinas;	al	frente,	el	espacio	ya	repleto	de	obras	a	la	espera	de	ser	colocadas	en
sus	 lugares	 de	 exposición,	 casi	 todas	 embaladas:	 pinturas	 y	 esculturas	 la	 mayoría,
pero	 también	 muebles,	 mosaicos,	 lámparas,	 plafones,	 arquillas,	 vidrieras,	 altares	 y
chimeneas,	 puertas…	 Al	 fondo	 del	 salón	 un	 órgano	 magnífico,	 construido	 por
Aquilino	Amezua,	y	la	escalera	noble	que	llevaban	al	piso	superior.

A	Dalmau	 le	pareció	que	el	 cuadro	que	 sostenía	en	 las	manos	dejó	de	pesar	de
repente	para	convertirse	en	una	carga	 liviana,	como	si	hubiera	perdido	consistencia
ante	tal	magnitud	de	obras	firmadas	por	grandes	maestros.	Creyó	reconocer	a	algunos
pintores	y	escultores,	hasta	arquitectos	como	Puig	i	Cadafalch,	charlando	y	paseando
por	el	lugar,	puesto	que	la	mayoría	de	ellos	formaban	parte	de	las	diversas	comisiones
encargadas	 de	 la	 organización	 del	 certamen.	 Todos	 aquellos	 genios	 se	 saludaban	 y
reían,	despreocupados,	mientras	el	estómago	de	Dalmau	se	retorcía	y	todo	él	se	sentía
intimidado.	Su	cuadro	continuó	menguando	hasta	parecerle	una	simple	hoja	de	papel
que	exigía	que	la	arrugase,	hiciese	una	bola	con	ella	y	la	lanzase	a	la	primera	papelera
que	encontrara.

—¿Qué	 desean?	 —La	 pregunta	 partió	 de	 una	 mujer	 ya	 mayor,	 de	 modales
pausados	y	cabello	cano,	que	se	dirigió	a	ellos	y	se	alineó	a	su	lado,	frente	al	salón
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central,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	viera—.	Impresiona,	¿verdad?	—añadió.
Dalmau	y	Gregoria	asintieron	con	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
—¿Traen	 un	 cuadro	 a	 la	 exposición?	 —insistió	 la	 mujer	 después	 de	 que

transcurrieran	unos	segundos.
Dalmau	reaccionó.
—Sí,	sí.
Doña	Beatriz,	que	así	se	llamaba	la	señora,	los	atendió	con	cortesía	exquisita	en

las	 oficinas	 ubicadas	 a	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo.	Dalmau	Sala,	 sí,	 constaba	 en	 las
listas.	 Un	 cuadro.	 El	 taller	 de	 mosaicos.	 Sí.	 ¿Era	 ese?	 No,	 no	 hacía	 falta	 que	 lo
desembalara.	Doña	Beatriz	extrajo	del	cajón	de	su	mesa	un	formulario	que	empezó	a
rellenar	con	letra	preciosista.	Nombre,	dirección,	 título	del	cuadro…	«Cuatrocientas
pesetas,	 ¿verdad?»,	 quiso	 confirmar	 antes	 de	 anotar	 el	 precio.	 «Descríbame	 de
manera	 sucinta	 el	 cuadro»,	 rogó	 a	 Dalmau.	 «Suficiente»,	 lo	 interrumpió	 con	 una
sonrisa	viendo	que	el	otro	se	extendía.	La	mujer	 registró	 la	entrada	de	 la	obra,	que
numeró	y	marcó	convenientemente,	y	entregó	a	Dalmau	el	documento	que	acreditaba
su	titularidad.

—Suerte	 —lo	 despidió	 después	 ofreciéndole	 la	 mano—.	 No	 todos	 pueden
conseguirlo,	 pero	 me	 gustaría	 que	 un	 pintor	 catalán	 y	 joven	 como	 usted	 ganase
alguno	de	los	premios	establecidos	por	el	jurado.

—Ojalá.	—Dalmau	sonrió.
—He	oído	buenos	comentarios	acerca	de	su	trabajo	de	boca	de	algunos	miembros

del	comité	de	admisiones	—le	confesó	en	un	susurro	doña	Beatriz,	antes	de	guiñarle
un	ojo—.	Tenga	confianza.

Con	aquel	halago,	Dalmau	vivió	esperanzado	los	días	que	restaban	hasta	el	23	de
abril,	día	de	Sant	Jordi,	patrón	de	Cataluña,	fecha	señalada	para	la	inauguración	de	la
muestra.	Maragliano	le	confirmó	las	palabras	de	doña	Beatriz:	su	obra	había	causado
buena	impresión	a	varios	miembros	del	jurado.	Gregoria	lo	animaba,	sonreía	y	hasta
se	 permitió	 especular	 con	 lo	 que	 podrían	 hacer	 si	 le	 concedían	 una	 de	 aquellas
distinciones.

—El	mejor	premio	es	el	del	rey:	seis	mil	pesetas.	¿Te	lo	imaginas,	Dalmau?	¡Seis
mil	pesetas!	Y	si	además	vendieras	el	cuadro,	que	seguro	que	lo	vendes,	cuatrocientas
más.	¡Una	verdadera	fortuna!

Entonces	en	sus	ojos,	generalmente	plácidos,	brillaba	una	ilusión	desbordante	que
Dalmau	trataba	de	aplacar:	no	era	posible	que	él,	al	fin	y	al	cabo	un	principiante,	se
situara	por	encima	de	los	grandes	maestros.

—Bueno	—cedía	Gregoria	 tras	 pensar	 unos	 segundos—,	 pero	 existen	 cerca	 de
treinta	premios	diferentes.

—Nos	conformaremos	con	uno	de	mil	pesetas,	¿de	acuerdo?	—bromeó	Dalmau.
—Lo	ganarás.	Seguro.	He	rezado	para	que…
Un	gesto	torvo	en	el	rostro	de	Dalmau	detuvo	sus	palabras.
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Su	madre	 también	 lo	alentaba	 los	domingos	durante	 las	comidas,	un	ánimo	que
hasta	 pudo	 encontrar	 en	 las	 palabras	 de	 la	 pequeña	 Julia,	 quien	 había	 enseñado	 su
retrato	 en	 la	 escuela	 de	 la	Casa	 del	 Pueblo,	 y	 todos	 los	 niños,	 todos,	 todos,	 todos,
querían	que	Dalmau	 les	dibujara	uno,	y	ella	 les	había	dicho…	Y	Josefa	 revolvía	el
cabello	de	 la	niña	sonriendo,	acercaba	su	cara	para	besarla	en	 la	mejilla,	aunque	 la
otra	luchaba	por	zafarse	para	que	no	la	interrumpiera:	«Hay	una	niña,	María	se	llama,
y	a	esa	sí	que	tienes	que	pintarla,	pero	a	Gustavo	no,	¿eh?»	Y	Josefa	miraba	a	su	hijo,
que	simulaba	prestar	atención	a	la	niña.	Y	se	sonreían	entre	ellos.	No.	No	hablaban	de
Emma,	aunque	ahora	era	a	Josefa	a	quien	le	habría	gustado	que	él	insistiera	como	lo
hacía	antes.	Anhelaba	que	ese	nuevo	Dalmau,	el	mismo	que	en	su	último	cumpleaños
se	había	presentado	sonriente	en	el	piso	de	la	calle	Bertrellans	con	una	vieja	máquina
de	 coser	 como	 regalo,	 retomase	 su	 relación	 con	 Emma	 y	 dejara	 de	 lado	 a	 esa
muchacha	católica	que	tanto	la	irritaba.

Un	 par	 de	 periódicos	 incluyeron	 referencias	 a	 El	 taller	 de	 mosaicos,	 críticas
ambas	que	coincidían	en	celebrar	el	regreso	de	Dalmau	Sala,	el	dibujante	que	llegó	a
pintar	 las	 almas	 de	 los	 trinxeraires,	 y	 que	 tras	 una	 serie	 de	 desafortunadas
experiencias	vitales	iba	a	sorprender	ahora	al	público	de	la	ciudad	con	una	magnífica
obra	que	destacaba	sobre	las	demás	y	que,	al	decir	de	aquellos	entendidos,	gozaba	de
serias	probabilidades	de	triunfar	en	la	muestra.

Mientras,	Dalmau	continuó	volcado	en	el	Palau	de	la	Música,	en	el	trencadís	de	la
pared	 y	 los	 mosaicos	 que	 formaban	 los	 cuerpos	 de	 las	 intérpretes	 esculpidas	 por
Eusebi	 Arnau.	 Trabajaba	 junto	 a	 los	 demás	 operarios	 de	 Maragliano,	 entre	 ellos
Gregoria,	arrodillada	en	el	suelo	y	concentrada	en	la	colocación	de	las	teselas	de	una
de	las	musas	de	la	música,	abstracción	que	Dalmau	aprovechó	para	observarla	desde
el	 extremo	 opuesto	 del	 escenario	 curvo,	 donde	 él	 se	 ocupaba	 de	 los	 ropajes	 de	 la
diosa	que	tocaba	la	flauta	travesera.	Con	el	cabello	castaño	recogido	en	una	cola	de
caballo	 para	 que	 no	 le	 molestara,	 la	 muchacha	 mostraba	 el	 perfil	 de	 una	 joven
atractiva,	de	rasgos	tan	delicados	como	serenos.	Era	delgada,	de	pechos	pequeños	y
curvas	difusas,	 cuando	menos	bajo	 los	 trajes	 holgados	 con	 los	 que	 acostumbraba	 a
vestir;	en	cualquier	caso,	pensó	Dalmau	en	aquel	mismo	momento,	no	se	trataba	de
una	 mujer	 voluptuosa,	 arrolladora,	 atrevida.	 Gregoria	 era	 pausada,	 cauta,
minuciosa…

Dalmau	percibía	que	sus	relaciones	habían	cambiado	desde	el	momento	en	el	que
se	 presentó	 a	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 Bellas	 Artes.	 El	 apoyo	 que	 había
recibido	por	parte	de	Gregoria	mientras	pintaba	el	cuadro,	la	admisión	en	el	certamen,
la	entrega	de	la	obra,	los	comentarios,	las	posibilidades	de	éxito	habían	afianzado	su
noviazgo,	si	es	que	aquellas	relaciones	castas	podían	considerarse	como	tal.	Lo	cierto
era	que	todos	esos	sucesos	también	habían	hecho	cambiar	a	Dalmau:	volvía	a	pintar,
la	magia	había	regresado	a	sus	ojos	y	a	sus	manos,	a	su	espíritu.	Las	sensaciones	eran
de	nuevo	apabullantes,	abrumadoras	en	ocasiones,	y	todo	ello	no	se	debía	al	alcohol
ni	 a	 la	 morfina,	 sino	 a	 un	 equilibrio	 en	 su	 vida	 en	 la	 que	 aquella	 muchacha	 que
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continuaba	 absorta,	 arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 una	musa	 que	 tocaba	 el	 violín,	 había
desempeñado	un	papel	imprescindible.	Dalmau	sintió	un	torbellino	de	ternura	que	le
erizó	 el	 vello.	Le	 habría	 gustado	 cruzar	 el	 escenario,	 agarrarla,	 alzarla	 en	 brazos	 y
llevarla	a	algún	lugar	recóndito	donde	hacerle	el	amor,	con	afecto,	sin	asustarla.	Trató
de	ahuyentar	esas	fantasías	en	un	momento	en	que	Gregoria,	cansada	de	permanecer
en	la	misma	posición,	cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	y	los	hombros	hacia	atrás	para
arquear	la	espalda	y	desentumecerse;	la	visión	de	los	pechos	de	la	muchacha,	firmes
por	delante	de	ella,	como	si	retase	a	la	misma	diosa	a	la	que	trataba	de	dar	vida	en	la
pared	 del	 auditorio,	 desconcertó	 por	 completo	 a	 Dalmau,	 que	 vio	 como	 su	 deseo
estallaba	descontrolado.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 acuclilló	 ante	 su	 propia	 musa,	 la	 de	 la	 flauta	 travesera.
Gregoria	 era	 católica,	 lamentó	 entonces.	Ese	 era	 el	 gran	 abismo	que	 se	 abría	 entre
ellos.	Sus	padres	también	eran	católicos,	demasiado,	según	la	joven	le	había	llegado	a
dar	a	entender	de	unos	progenitores	a	 los	que	no	se	había	atrevido	a	presentar	a	su
novio.	 Si	 todo	 se	 desarrollaba	 conforme	 a	 las	 expectativas	 de	 Dalmau,	 y	 volvía	 a
pintar	 y	 triunfaba,	 o	 cuando	menos	 tenía	 reconocimiento	 y	 podía	 vivir	 de	 su	 arte,
habría	llegado	el	momento	de	formar	una	familia,	de	tener	esposa	e	hijos,	y	una	casa
propia,	 y…	 Deseaba	 hacerlo	 con	 Gregoria,	 pero	 ¿cómo	 superar	 las	 íntimas
convicciones	religiosas	de	la	muchacha?	Él	no	estaba	dispuesto	a	abrazar	la	religión
católica,	ni	siquiera	en	un	alarde	de	hipocresía,	con	engaño,	bajo	reserva	mental,	y	le
constaba	que	ella	tampoco	iba	a	prescindir	de	sus	creencias;	la	religión	acompañaba	a
Gregoria	 como	un	halo	que	 flotaba	 alrededor	de	 ella,	 que	 inspiraba	 sus	palabras	y,
sobre	todo,	su	actuar	rutinario:	la	culpa,	el	perdón,	la	misericordia	hacia	los	demás,	y
esa	generosidad	divina	capaz	de	convertir	los	errores	y	los	pecados	en	anécdotas.

Dalmau	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 cómo	 se	 desataría	 ese	 nudo	 que	 impedía	 una
relación	plena	entre	ellos,	pero	sí	que	presentía	que	la	exposición	iba	a	ser	un	punto
de	 inflexión	 en	 sus	 vidas;	 por	 eso,	 cuando	 el	 día	 de	 Sant	 Jordi	 no	 se	 inauguró	 el
certamen	puesto	que	las	obras	que	venían	de	Portugal	y	Japón	se	habían	retrasado,	se
sintió	 decepcionado.	Con	 todo,	Dalmau,	 como	 los	 demás	 artistas,	 fue	 autorizado	 a
acceder	 al	 palacio	 y	 controlar	 su	 cuadro,	 lo	 que	 hizo	 acompañado	 de	Gregoria.	El
taller	de	mosaicos	 se	 exponía	 en	 la	 sala	octava,	 en	 el	 piso	principal,	 en	una	de	 las
salas	de	exposiciones	que	daban	al	salón	de	fiestas.	Casas	y	Rusiñol	exponían	en	la
sala	cuarta;	Dalmau	pudo	ver	a	través	de	la	puerta	abierta	los	más	de	veinte	cuadros
de	los	pintores	modernistas	que	llenaban	las	paredes,	pero	no	se	atrevió	a	entrar.	Ya	lo
haría	 cuando	 se	 inaugurase	 la	 exposición;	 entonces	 dedicaría	 horas,	 días	 enteros
probablemente,	 a	 contemplar	 esas	 obras	 maestras,	 como	 también	 las	 de	 los
impresionistas	franceses,	en	la	sala	once,	algo	que	deseaba	con	un	interés	desmedido.

Gregoria	 apretó	 la	mano	de	Dalmau	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 que	 les	 correspondía	 y
descubrir	El	taller	de	mosaicos	resaltando	entre	casi	cuarenta	cuadros	colgados	de	las
paredes	 y	 varias	 obras	 de	 escultura	 en	 su	 centro,	 entre	 ellas	 una	 de	 Eusebi	 Arnau
esculpida	en	mármol:	Retrato,	se	titulaba;	el	mismo	escultor	de	las	musas	del	Palau
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de	la	Música	en	las	que	ambos	trabajaban.	A	diferencia	de	la	sala	en	la	que	exponían
Casas	y	Rusiñol,	restringida	a	ellos	dos,	en	la	octava	lo	hacían	treinta	y	dos	pintores	y
seis	 escultores,	 por	 lo	 que	 eran	 varios	 los	 artistas	 que	 rondaban	 por	 allí,	 y	 fueron
varios	 también	 los	 que	 se	 dirigieron	 a	 Dalmau	 cuando	 repararon	 en	 que	 este	 se
plantaba	frente	a	aquel	cuadro	de	tonos	grises	obtenidos	sin	el	uso	del	negro,	rotos	de
repente	por	la	luz	que	brotaba	de	un	mosaico	a	medio	acabar.

«Gran	obra».	«Te	 felicito,	muchacho».	«Deberías	haberle	puesto	un	precio	más
alto».	Los	elogios	y	comentarios	apabullaron	a	Dalmau,	que	no	sabía	qué	contestar	a
unos	 artistas	 ya	 consagrados.	 «Ya	 me	 lo	 había	 anunciado	 Maragliano».	 «¡Premio
seguro!»

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 el	 sábado	 27	 de	 abril,	 se	 inauguró	 oficialmente	 la	 V
Exposición	 de	 Bellas	Artes	 e	 Industrias	Artísticas	 de	 Barcelona.	 Dalmau	 tuvo	 que
pedir	un	día	de	fiesta	a	Maragliano;	Gregoria	se	sumó	a	él,	si	bien	haciendo	cálculos
acerca	de	lo	que	perdería	por	esa	jornada	y	cómo	lo	excusaría	ante	sus	padres	en	el
momento	de	entregarles	los	dineros	que	ganaba.

—¡Miénteles!	—rugió	Dalmau	ya	de	camino	al	palacio	de	Bellas	Artes,	como	si
la	voz	surgiera	del	mismo	infierno	y	fuera	el	diablo	el	que	la	tentara.

—¡Dalmau!	—replicó	ella—.	¿Te	gustaría	que	te	mintiera	a	ti?
—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?
—Porque	si	miento	a	unos	podría	mentir	a	otros,	¿no?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	te	preocupes	por	ese	dinero,	cariño.	Tengo	la	impresión	de	que	después	de

esta	 exposición	 las	 cosas	 cambiarán	 para	 nosotros.	—Se	miraron.	Gregoria	 andaba
colgada	de	su	brazo.	No	dijo	nada—.	Arreglaremos	lo	que	haya	que	arreglar	—quiso
animarla	él—.	Lo	conseguiremos.

Alrededor	 de	 medio	 millar	 de	 personas	 se	 apiñaba	 frente	 al	 palacio	 de	 Bellas
Artes,	 en	 cuya	 escalera	 de	 acceso	 fueron	 sucediéndose	 los	 discursos	 de	 las
autoridades.	Dalmau	escuchó	sus	palabras	con	escaso	interés,	impaciente	por	que	se
abrieran	 las	 puertas	 y	 fuera	 el	 público	 el	 que	 juzgase	 su	 obra.	 Necesitaba	 ver	 la
reacción	de	la	gente	corriente,	no	la	de	su	madre	o	su	novia,	o	la	de	críticos	o	artistas;
quería	 examinar	 las	 expresiones	 de	 personas	 extrañas,	 tratar	 de	 captar	 las	 posibles
emociones	que	les	provocase	la	visión	de	El	taller	de	mosaicos.

Al	final	cesaron	los	parlamentos	y	se	franqueó	el	paso	a	los	asistentes.	Dalmau	y
Gregoria	se	hicieron	a	un	lado	en	lo	alto	de	la	escalera;	la	gente	discurría	por	delante
de	ellos.

—¿No	entramos?	—se	extrañó	la	joven.
—Mi	madre	me	dijo	que	vendría.	La	entrada	cuesta	una	peseta,	pero	yo	tengo	tres

invitaciones	de	cortesía.
Fue	 Josefa	 quien	 los	 encontró	 a	 ellos.	 La	mujer	 tuvo	 que	 esforzarse	 tanto	 por

subir	los	escalones	como	por	no	desairar	a	Gregoria;	cada	día	se	sentía	más	molesta
pensando	 que	 aquella	 beata	 suplantaba	 a	 Emma.	Besó	 a	 su	 hijo	 con	 la	 respiración
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todavía	entrecortada	por	el	esfuerzo	y	ofreció	la	mano	a	la	otra	con	cierto	despecho.
Dalmau	esperó	unos	instantes	a	que	su	madre	recuperara	el	resuello,	preocupado	por
que	 un	 solo	 tramo	 de	 escalera	 supusiera	 tal	 ahogo.	 «¿Cuántos	 descansos	 deberá
efectuar,	pues,	para	subir	hasta	el	piso	de	la	calle	Bertrellans?»,	se	preguntó	cuando
las	dos	mujeres	lo	siguieron	y	accedieron	al	palacio	de	las	Bellas	Artes,	un	edificio
que	 había	 cobrado	 vida	 con	 el	 público	 que	 se	movía	 por	 los	 salones,	 deteniéndose
aquí	 y	 allá,	 frente	 a	 cuadros	 y	 esculturas,	 cuchicheando,	 señalando,	 acercándose	 y
alejándose	o	buscando	perspectivas	antes	de	caer	absortos	ante	una	pintura.	El	sol	se
colaba	 por	 la	 claraboya	 y	 los	 laterales	 e	 inundaba	 de	 luz	 el	 lugar.	 Dalmau	 respiró
hondo:	aquel	espacio	que	hasta	entonces	había	permanecido	aletargado	vibraba	ahora
a	través	de	unas	obras	de	arte	que	golpeaban	al	espectador	con	su	cromatismo	y	su
composición.	No,	no	era	la	gente;	eran	las	obras	las	que	hablaban,	las	que,	sabiéndose
contempladas,	 nacían	 como	 seres	 independientes,	 vivos,	 depositarias	 de	 las	 mil
emociones	que	los	artistas	vertían	en	ellas,	y	que	ahora	reventaban	para	trasladarlas	a
los	hombres	y	mujeres	 llamados	a	 juzgarlas.	 ¡La	magia	del	 arte!	Se	acercaban	a	 la
sala	octava,	en	una	de	las	esquinas	del	piso	principal	del	palacio,	y	Dalmau	creyó	ver
salir	 por	 su	 puerta,	 comentarios,	 elogios,	 colores	 y	 luz.	 Tal	 vez	 se	 refirieran	 a	 sus
grises,	 esos	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 conseguir,	 o	 a	 la	 luz	del	mosaico.	 ¿Cuántas
personas	estarían	contemplando	El	taller	de	mosaicos?

Nadie.
Dalmau	no	superó	el	vano	de	 la	puerta	de	acceso	a	 la	sala	de	exposiciones.	Un

claro	en	la	pared	se	extendía	allí	donde	su	obra	había	estado	colgada.	La	gente	miraba
extrañada	aquel	vacío	absurdo	entre	el	abarrotamiento	de	pinturas.

—¿Dónde	está?	—se	atrevió	a	preguntar	Gregoria.
—¿Qué?	—inquirió	a	su	vez	Josefa.
Dalmau	 se	 adentró	 en	 la	 sala	 con	 paso	 titubeante	 hasta	 situarse	 en	 el	 propio

centro,	desde	donde	giró	sobre	sí	mismo	para	examinar	todas	las	obras	que	colgaban
de	las	paredes.

No	 estaba	 en	 ninguna	 de	 ellas.	 En	 aquella	 sala	 no	 habían	 variado	 su
emplazamiento.

—La	 habrán	 ubicado	 en	 un	 lugar	 mejor,	 más	 representativo	—alegó	 Gregoria,
convencida	de	ello,	ante	el	desconcierto	que	mostró	Dalmau.

—Seguro	—apuntó	Josefa.
Dalmau	se	dirigió	hacia	un	bedel	que	vigilaba	desde	una	esquina.	Las	dos	mujeres

lo	vieron	señalar	el	hueco	en	la	pared	mientras	interrogaba	al	vigilante,	el	cual	poco
debía	de	saber	por	los	gestos	con	los	que	negaba,	ignorancia	que	no	obstaba	para	que
Dalmau	señalara	cada	vez	con	mayor	insistencia.

—Estará	en	un	emplazamiento	sobresaliente	—insistió	Gregoria—,	el	cuadro	se
lo	merece.

Josefa	se	limitó	a	asentir,	atenta	a	cómo	su	hijo	se	dirigía	hacia	ellas.
—¡A	las	oficinas!	—las	instó	al	pasar	por	su	lado,	sin	detenerse	siquiera.
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Doña	Beatriz	los	recibió	con	la	cabeza	gacha,	titubeante,	su	elegancia,	educación
y	cortesía	de	días	anteriores	perdida	en	negativas	y	excusas:	«Yo	no	sé	nada»,	repetía
una	y	otra	vez.

—¿Cómo	que	no	sabe	nada?	—gritaba	Dalmau—.	¿Y	mi	cuadro?	¿Dónde	está?
—No	puede	haber	desaparecido	—trataba	de	reconducir	la	discusión	Gregoria	al

mismo	tiempo.
—¿Qué	ha	sido	de	mi	obra?	—insistía	Dalmau.
Josefa	los	veía	discutir	mordiéndose	el	labio	inferior,	cerrando	los	ojos	cada	vez

que	oía	chillar	a	su	hijo	y	negando	con	la	cabeza	al	pensar	que	habían	vuelto	a	pecar
de	ingenuos	en	un	mundo	que	no	era	el	suyo.	Presumía	lo	peor,	aunque	no	acertaba	a
imaginar	qué	era.	Se	miró:	vestía	el	mismo	traje	de	tela	floreada	que	años	antes	había
llevado	 a	 la	 primera	 exposición	 de	 Dalmau,	 la	 de	 los	 trinxeraires;	 no	 tenía	 otro.
Gregoria	también	había	echado	mano	a	la	ropa	de	los	domingos,	con	la	que	debía	ir	a
misa,	 suficiente	 por	 lo	 tanto	 para	 ella;	 ¿quién	 podía	 pretender	 más	 que	 Dios?	 En
cuanto	 a	Dalmau…	Llevaba	 una	 americana	 zurcida	 y	 vieja,	 como	 su	 camisa	 y	 sus
pantalones	 y	 su	 gorra	 y	 sus	 zapatos;	 unas	 ropas	 que	 su	madre	 le	 había	 pedido	mil
veces	que	 sustituyese	por	nuevas,	 a	 lo	que	él	 se	negaba	alegando	que	 le	 resultaban
cómodas,	como	si	les	tuviese	cariño.

—¿Quieren	pasar	por	aquí?
La	 invitación	 llegó	 desde	 su	 espalda,	 en	 la	 que	 un	 hombre,	 advertido	 por	 los

gritos,	les	hacía	señas	para	que	lo	siguiesen.	Dalmau	lo	reconoció:	Carlos	Pirozzini,
el	secretario	general	de	la	exposición,	de	rostro	afable	y	un	bigote	canoso	que,	pese	a
revelar	 sus	 cerca	 de	 sesenta	 años,	 todavía	 conseguía	 elevarse	 por	 encima	 de	 las
comisuras	de	sus	labios	en	dos	puntas	con	las	que	este	acostumbraba	a	jugar.

Cruzaron	el	vestíbulo	desde	 las	oficinas	hasta	 la	secretaría	general,	 justo	al	otro
lado.	Pirozzini	les	ofreció	asiento	tras	una	mesa.	Ninguno	de	ellos	lo	aceptó	y	los	tres
permanecieron	en	pie.	El	secretario	general	decidió	imitarlos.

—Su	obra,	señor	Sala	—empezó	a	decir	el	hombre	antes	de	perder	el	coraje	con
el	que	había	iniciado	su	discurso—,	esta…	cómo	se	llamaba…	El	taller	de	mosaicos,
¿no?	—Dalmau	y	Josefa	permanecieron	impávidos;	Gregoria,	sin	embargo,	confirmó
el	 título—.	Bien,	 parece…	—Dudó	unos	 segundos—.	La	han	 tirado	 a	 la	 basura	—
confesó	de	corrido.

Dalmau	enrojeció,	los	puños	prietos,	temblando	de	ira.	Josefa	tuvo	que	ayudar	a
Gregoria,	que	sufrió	un	amago	de	desmayo.

—¿Qué	 quiere	 decir	—logró	 articular	Dalmau	 todavía	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
acababa	de	oír—	con	que	«la	han	tirado	a	la	basura»?

—Pues	exactamente	eso.	No	es	ninguna	metáfora,	ni	mucho	menos	una	burla;	la
han	tirado	a	la	basura	por	inmoral.

—¿Inmoral?	¿Quién	la	ha	tirado?	—saltó	Dalmau.
—Siéntense,	se	lo	ruego	—insistió	Pirozzini.
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En	esta	ocasión	sí	lo	hicieron,	los	tres,	aunque	más	que	sentarse,	se	desplomaron
en	las	sillas	que	el	secretario	les	había	preparado,	Dalmau	entre	las	dos	mujeres.

—Mire…	—empezó	a	decir	Pirozzini	antes	de	que	Dalmau	lo	interrumpiera.
—¿Quién?
—Los	 Llucs	—contestó	 el	 secretario—.	 Alegaron	 que	 había	 varias	 muchachas

desnudas	en	su	cuadro	y	que	eso	era	obsceno	e	inconveniente	en	una	muestra	como
esta.	Vaya	por	delante	que	no	estoy	de	acuerdo.

Dalmau	 pensó	 en	 las	 jóvenes	 del	 mosaico,	 algunas	 inacabadas,	 otras	 desnudas
bailando	al	lado	del	río.	Debería	haberlo	previsto.

—¿Quién	de	los	Llucs?	—No	concedió	al	secretario	la	oportunidad	de	contestar
—.	¿Don…?	—Quiso	omitir	el	tratamiento—.	Manuel	Bello	—terminó	afirmando.

—Sí	—confirmó	Pirozzini.
—Hijo	de	puta.
—Le	 ruego	 modere	 usted	 su	 lenguaje	—le	 llamó	 la	 atención	 el	 secretario,	 ya

sentado	 tras	 su	 mesa,	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 delante	 del	 pecho—.	 Mire,	 no
comulgo	con	los	Llucs	ni	con	sus	ideas	excesivamente	conservadoras,	pero	no	ha	sido
usted	 el	 único	que	ha	 sufrido	 la	 censura	por	 parte	 de	 los	miembros	de	 este	 círculo
artístico.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 también	 han	 tirado	 a	 la	 basura,	 por	 deshonesta,	 una
pequeña	 escultura	 en	 bronce	 de	 una	mujer	 desnuda…	 ¿Sabe	 quién	 es	 el	 autor?	—
Pirozzini	 dejó	 que	 transcurrieran	 los	 segundos,	 Dalmau	 y	 las	 dos	 mujeres
consternados	 delante	 de	 él—.	Auguste	 Rodin.	—El	 hombre	 esperó	 otros	 segundos
para	 ver	 la	 impresión	 que	 causaba	 su	 revelación:	 ninguna—.	 ¡Auguste	 Rodin!	—
exclamó	al	cabo—.	Un	genio	de	la	escultura,	innovador	en	sus	conceptos,	como	los
impresionistas	franceses,	un	maestro	muy	por	encima	de	cualquiera	de	los	miembros
del	Círculo	de	Sant	Lluc.	Pues	una	de	sus	esculturas	también	ha	ido	a	la	basura.

—¿Debería	consolarme	por	ello?	—se	revolvió	Dalmau.
Pirozzini	presionó	sus	dedos	entrelazados	hasta	que	palidecieron,	y	suspiró.
—No,	 señor	 Sala.	 No	 es	 consuelo	 alguno.	 Pintó	 usted	 un	 gran	 cuadro,	 debo

reconocerlo.	 Yo	 mismo	 me	 planteé	 comprarlo	 para	 mi	 colección	 particular,	 y	 lo
habría	hecho,	pero	así	son	las	cosas.	Es	un	hombre	joven	todavía.	Podrá	repetir…

—Usted	 sabe	que	no	es	por	 las	muchachas	desnudas.	Se	 trata	de	una	venganza
personal	de…	Manuel	Bello.

Le	costaba	excluir	el	tratamiento	que	tantos	años	había	utilizado	con	el	maestro.
—Lo	ignoro.
—Los	denunciaré.
—No	 conseguirá	 nada.	 Entrará	 en	 pleitos,	 y	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 terminan.

Usted	cedió	un	cuadro	a	la	exposición	por	un	precio	de	cuatrocientas	pesetas;	eso	es
lo	máximo	que	podría	reclamar,	no	existe	otra	obligación	por	parte	de	la	institución,
sería	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 comprado,	 ¿entiende?	 Si	 después	 lo	 han	 tirado	 a	 la
basura	o	lo	han	colgado	en	la	habitación	de	un	burdel,	poco	puede	importarle.
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El	silencio	se	hizo	en	la	estancia	que	servía	como	secretaría	hasta	que	Josefa	 lo
rompió:

—Siempre	ganan,	hijo.
Pirozzini	 desvió	 un	 instante	 la	 mirada	 a	 Josefa,	 luego	 volvió	 a	 centrarla	 en

Dalmau.
—Tengo	autorización	para	ofrecerle	ciento	cincuenta	pesetas	por	su	cuadro.
—¡Valía	cuatrocientas!	—exclamó	Dalmau.
—Acéptalas,	hijo	—le	aconsejó	Josefa—,	acéptalas	y	olvida	a	 todos	estos…	—

Buscó	 la	 palabra	 antes	 de	 soltar	 un	 improperio.	 Tardó	 en	 dar	 con	 ella—:
¿Sinvergüenzas?

Josefa	 la	 dijo	 clavando	 la	 mirada	 en	 Pirozzini,	 quien	 asintió,	 admitiendo	 la
bondad	del	vocablo.	Gregoria	permanecía	muda,	todavía	pálida.

—Pero,	madre…
—Nunca	se	acostumbran	a	pagar	los	precios	de	salida	—terció	el	secretario.
—Acepta	ese	dinero,	Dalmau.	Este	no	es	nuestro	mundo.
Por	segunda	vez	en	su	vida,	Dalmau	había	tenido	la	esperanza	de	que	sí	lo	fuera.

¡Don	Manuel!	Le	extrañó	que	 lo	aceptaran	en	el	 certamen;	ahora	conocía	 la	 razón.
Don	Manuel	 lo	esperaba.	Si	no	hubiera	 sido	por	 las	hadas	desnudas	del	 río,	habría
encontrado	 otra	 forma	 de	 humillarlo.	 ¡Cuántas	 ilusiones	 a	 la	 basura,	 junto	 con	 su
cuadro	y	la	estatua	de	Rodin!	Volvió	la	cabeza	hacia	Gregoria.	La	joven	permanecía
con	 la	 mirada	 baja,	 fija	 en	 su	 regazo.	 Un	 tintineo	 de	 monedas	 le	 hizo	 levantar	 la
cabeza	hacia	el	secretario:	contaba	los	dineros	y	los	ordenaba	en	montoncitos	sobre	la
mesa,	 como	 si	 Dalmau	 ya	 hubiera	 aceptado	 el	 acuerdo.	 Interrogó	 en	 silencio	 a	 su
madre,	 y	 Josefa	 asintió	 una	 vez	más.	 «¡Cógelo!»,	 le	 dijo	 con	 los	 ojos.	 ¿Y	 si	 no	 lo
hacía?	 ¿Y	 si	 se	 levantaba,	 escupía	 a	 aquel	 hombre	 y	 se	 marchaba?	 Se	 removió
inquieto	en	su	asiento.	Pirozzini	continuaba	con	sus	montoncitos.	¿Por	qué	no?	Para
ellos	era	una	limosna.	Para	él,	un	insulto.

—No	es	necesario	que	siga	cont…
La	mano	de	Josefa	en	su	antebrazo	detuvo	su	discurso.	Frunció	los	labios	hacia	él

y	luego	le	sonrió.
—Los	 obreros	 no	 tenemos	 derecho	 a	 renunciar	 al	 dinero	 —arguyó	 ella.	 El

secretario	 dejó	 de	 contar.	 Gregoria	 alzó	 la	 mirada.	 Dalmau	 escuchó	 a	 su	 madre,
atento,	reflexionando	acerca	de	sus	palabras—.	Deja	los	alardes	de	dignidad	para	los
ricos	 y	 los	 necios.	 Si	 no	 deseas	 esa	 cantidad,	 en	 esta	 época	 de	 crisis	 hay	muchos
necesitados	 a	 los	 que	 ayudar.	 Camaradas	 que	 lo	 están	 pasando	mal,	 que	 no	 tienen
trabajo	y	sí	hijos	a	los	que	no	pueden	dar	de	comer.

Dalmau	entregó	el	dinero	a	Josefa	en	la	misma	escalera	del	palacio.	«Guárdelo»,	 le
exigió	 con	 seriedad.	 No	 le	 dio	 oportunidad	 de	 objetar;	 descendió	 presuroso	 los
escalones	que	restaban	y	se	dispuso	a	dejar	a	las	mujeres	allí.
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—Dalmau…	—lo	llamó	Gregoria.
Él	se	volvió.
—Son	 los	 tuyos,	Gregoria	—respondió	 a	 su	 llamada—.	Esos	 que	 han	 tirado	 el

cuadro	 a	 la	 basura	 son	 los	 que	 después	 acuden	 a	misa,	 como	 tú,	 y	 se	 confiesan	 y
comulgan	y	 se	consideran	mejores	personas	que	 las	demás.	No	puedes	estar	 en	 los
dos	lados,	cariño.

La	muchacha	 lloraba	 cuando	Dalmau	 se	 encaminó	 con	 decisión	 hacia	 el	 barrio
viejo.	 Josefa	 dudó,	 pero	 el	 desconsuelo	 de	 la	 joven	 la	 llevó	 a	 tirar	 de	 ella	 para
apartarla	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 escalinata,	 donde	 la	 gente	 no	 tenía	 que	 sortearlas
como	hacían	hasta	entonces;	luego	se	mantuvo	en	silencio.

—¿Cree	usted	que	lo	dice	en	serio?	—preguntó	entre	sollozos	la	joven	al	cabo	de
un	rato.

—Sí	—se	sinceró	Josefa—.	Dalmau	no	cederá	en	sus	principios.
—¿Y	tengo	que	hacerlo	yo?
Gregoria	no	obtuvo	contestación.
Dalmau	entró	en	una	taberna	en	la	que	pidió	un	vino.	Después	de	su	estancia	en

Pekín	 se	 mantuvo	 sin	 beber	 un	 solo	 trago	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 las
mismas	estabilidad	y	serenidad	que	le	habían	permitido	volver	a	pintar	y	a	disfrutar
de	la	vida	lo	persuadieron	de	que	beber	con	moderación	durante	las	comidas	o	en	las
salidas	con	Gregoria	no	lo	llevaría	de	vuelta	a	la	drogadicción	ni	al	alcoholismo.	No
necesitaba	 mayor	 estímulo	 para	 crear	 que	 aquel	 que	 respiraba	 en	 el	 Palau	 de	 la
Música.	 Ahora	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 vino	 repugnante,	 probablemente	 artificial,
sofisticado,	del	que	dio	cuenta	en	un	solo	trago.

—Otro	—pidió	sin	embargo	deslizando	el	vaso	hacia	el	camarero	que	estaba	tras
la	barra.

Cenó	en	una	casa	de	comidas	a	la	que	no	acostumbraba	a	ir,	escondiéndose	de	una
Gregoria	que	quizá	 estuviera	buscándolo,	 aunque	 era	 improbable	que	 sus	padres	 le
permitieran	salir	sola	ya	anochecido,	y	dudaba	que	ella	fuera	capaz	de	mentir	ni	por
salvar	su	relación.	Se	permitió	un	buen	plato	de	caracoles	con	alioli,	después	de	un
primero	consistente	en	garbanzos	a	la	catalana,	guisados	con	una	picada	de	avellanas,
perejil,	 ajo	 y	 huevos	 duros.	 La	 cazuela	 de	 caracoles	 fue	 generosa	 y	 concedió	 a
Dalmau	tiempo	suficiente	para	ir	pensando	mientras	con	un	palillo	largo	hurgaba	en
el	 interior	de	 la	 concha	hasta	 extraer	 el	 animal	 entero,	 lo	untaba	en	el	 alioli	 que	 le
habían	servido	en	un	platito	aparte	y	lo	comía.	No	tenía	prisa	alguna,	y	la	rutina	de
hurgar,	 tirar,	untar	y	comer,	una	y	otra	vez,	 los	dedos	manchados	con	 la	salsa	y	 las
diversas	hierbas	aromáticas	con	que	asaban	los	caracoles,	 transportó	su	mente	hasta
Gregoria	y	don	Manuel,	a	 la	religión	y	a	esa	sociedad	que	una	vez	más	acababa	de
robarle	su	futuro	y	sus	ilusiones.	Se	llevó	un	caracol	a	la	boca.	Contaba	ya	veintiséis
años	y	se	sintió	viejo,	como	si	se	le	hubiera	escapado	el	tiempo	destinado	a	triunfar,	a
darse	a	conocer	como	artista	y	gozar	de	esos	elogios	que	algunos	habían	apuntado	a
la	vista	de	El	taller	de	mosaicos.	Todo	se	había	derrumbado	por	unos	pechos	jóvenes
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y	un	par	de	pubis	inocentes	solo	esbozados	en	parte	de	un	cuadro.	Poco	le	importaba
que	una	obra	de	Rodin	hubiera	 seguido	 el	mismo	camino	que	 la	 suya.	Comió	otro
caracol,	 lo	 acompañó	 con	 un	 pedazo	 de	 pan	 bañado	 en	 la	 salsa	 de	 la	 cazuela
rebosante	 de	 aceite	 y	 picada,	 y	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Rodin	 era	 famoso	 y	 sus	 obras
apreciadas	mundialmente,	salvo	por	extremistas	como	los	Llucs;	aquel	desplante	no
le	perjudicaría,	pero	a	él…	Nadie	había	clamado	por	la	desaparición	de	su	cuadro,	y
todos,	modernistas	o	no,	Llucs	o	bohemios,	formaban	parte	de	los	diversos	jurados	de
la	exposición.	No	solo	se	trataba	de	don	Manuel.	El	incidente	con	la	obra	de	Rodin
debía	de	ser	conocido	hasta	por	el	operario	más	insignificante,	por	lo	que	el	hecho	de
que	 el	 cuadro	 de	 Dalmau	 hubiera	 acompañado	 a	 la	 escultura	 del	 maestro	 francés
también	debía	de	ser	público;	¿acaso	no	se	habría	regodeado	don	Manuel	ante	quien
quisiera	oírle	acerca	de	la	deshonestidad	de	la	obra	de	Dalmau?	Y	pese	a	ello,	nadie
le	había	advertido,	nadie	había	alzado	la	mano	en	su	defensa.	El	único	que	quizá	lo
hubiera	hecho,	Maragliano,	llevaba	ya	un	par	de	semanas	en	su	taller	de	Madrid.	Esa
era	la	realidad:	él	no	era	más	que	un	obrero,	antes	ceramista,	ahora	mosaiquista,	que
no	tenía	cabida	entre	los	grandes.

Y	a	ello	había	que	añadir	a	Gregoria.	Dalmau	observó	el	cuerpo	ensortijado	del
caracol	ensartado	en	el	palillo.	Su	relación	había	sido	similar:	retorcida,	encorsetada
por	 la	 religión,	 destinada…,	 sonrió	 con	 el	 caracol	 por	 delante	 y	 se	 lo	metió	 en	 la
boca:	 destinada	 a	 ser	 devorada	 por	 la	 realidad.	 Dios	 no	 existía.	 Se	 trataba	 de	 una
ficción	sostenida	por	personas	como	don	Manuel,	que	aprovechaban	la	ignorancia	del
pueblo	 para	 conseguir	 sus	 objetivos:	 dominarlo.	 Bebió	 otro	 trago	 de	 vino.	 En	 este
caso	no	 soltó	 el	 vaso	mientras	 se	 reafirmaba	 en	que	 la	 Iglesia	 no	 era	más	que	una
máquina	 inmensamente	 rica	 y	 poderosa	 que	 jugaba	 igual	 que	 don	 Manuel,
controlando	a	las	personas,	exigiéndoles	obediencia,	imponiéndoles	su	moral	arcaica
y	 sus	 preceptos,	 horadando	 sus	 conciencias	 con	 el	 pecado	para	 amenazarlas	 con	 el
fuego	 eterno,	 robándoles	 su	 libertad	 personal	 e	 individual.	Era	 imposible	 continuar
con	Gregoria;	la	joven	representaba	todas	aquellas	atrocidades.

Bebió	más	vino	mientras	 el	 palillo	 de	pinchar	 caracoles	 se	quebraba	 en	 su	otra
mano.	¡Cabrones	todos	ellos!	¡Santurrones	de	mierda!	¡Meapilas!	No,	ciertamente,	su
sitio	 no	 estaba	 allí,	 junto	 a	 quienes	 andaban	 por	 la	 vida	 de	 la	 mano	 de	 santos	 y
vírgenes,	pero	no	por	ello	debía	desistir.	Se	animó.

Terminó	con	los	caracoles	y	con	la	salsa,	la	picada	y	el	pan,	que	untó	hasta	dejar
limpia	la	cazuela,	y	pidió	un	flan	de	postre.	Le	sirvieron	un	buen	pedazo	aromatizado
con	vainilla.	Un	café.	Sin	copa.	«No»,	contestó.	No	quería	licor.	Otro	café,	más	fuerte
si	era	posible.	La	comida	y	el	café	le	sentaron	el	estómago	y	le	despejaron	la	mente
del	 vino	 consumido	 desde	 que	 había	 abandonado	 el	 palacio	 de	 Bellas	 Artes,	 lo
suficiente	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de	 la	 habitación	 que	 tenía
arrendada	y,	a	 la	 luz	de	una	vela,	empezar	a	 trazar	bocetos	de	 iglesias	envueltas	en
llamas	mientras	las	gárgolas	que,	a	través	de	su	monstruosidad,	asustaban	y	advertían
al	devoto	de	la	maldad	de	cuanto	sucedía	en	el	exterior	de	los	muros	acogedores	de
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los	templos,	cobraban	vida	y	rompían	vitrales	para	llevar	el	fuego	y	el	vicio	al	interior
de	los	lugares	sagrados.

El	amanecer	despertó	a	Dalmau	con	la	cabeza	vencida	sobre	los	muchos	papeles
en	los	que	plasmaba	y	empezaba	a	tomar	forma	su	nueva	visión	del	arte:	una	pintura
reivindicativa,	alejada	del	concepto	burgués	del	goce.	Pintaría	para	las	clases	obreras.
Representaría	 en	 sus	 obras	 la	 realidad	 de	 la	 lucha	 del	 pueblo,	 empezando	 por
arremeter	contra	la	Iglesia,	poniendo	de	manifiesto	sus	abusos,	los	que	acababan	de
reventar	 sus	 sueños.	 Eso	 había	 decidido,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 unánimemente	 le
manifestaron	las	decenas	de	operarios	que	trabajaban	en	el	auditorio	del	Palau	de	la
Música	esa	misma	mañana,	cuando	Dalmau,	todavía	anquilosado	por	haber	dormido
quizá	un	par	de	horas	sentado	en	una	silla,	caído	sobre	 la	mesa	en	 la	que	dibujaba,
accedió	al	patio	de	butacas	del	palacio	para	dirigirse	a	 la	pared	de	cierre	en	 la	que
todavía	trabajaban	los	empleados	de	Maragliano	en	el	trencadís	y	los	mosaicos.

Llegaba	 con	 retraso.	 Ni	 siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 de	 desayunar,	 por	 lo	 que
tampoco	 tuvo	 oportunidad	 de	 escuchar	 a	 los	 lectores	 de	 periódicos	 de	 tabernas	 y
casas	de	comidas	que	en	voz	alta	compartían	con	los	demás	parroquianos	los	artículos
de	 los	 diarios	 progresistas,	 que	 como	 una	 de	 las	 noticias	 del	 día	 hablaban	 de	 la
escultura	de	Rodin	que	había	terminado	en	la	basura	junto	al	cuadro	de	Dalmau	Sala,
el	joven	pintor	catalán	cuyo	arte	hacía	sombra	a	los	maestros	del	círculo	de	los	Llucs
por	lo	que,	so	pretexto	de	un	seno	y	un	pubis	indecorosos	en	la	miniatura	de	un	hada,
habían	 conseguido	 su	 objetivo	 artero	 de	 excluir	 su	 obra	 del	 conocimiento	 público.
Las	críticas	eran	aceradas.	Los	periodistas,	 republicanos	o	 libertarios,	 se	 ensañaban
con	 los	 Llucs	 y	 sus	 normas	 retrógradas	 que	 prohibían	 el	 desnudo	 femenino	 y
fomentaban	el	concepto	de	una	religión	intransigente	y	reaccionaria.

Pero	si	Dalmau	no	había	escuchado	a	aquellos	pregoneros	modernos,	sí	lo	habían
hecho	muchos	de	 los	operarios	que	 trabajaban	 la	madera	o	 el	 hierro,	 el	 cristal	 o	 la
cerámica	 del	 Palau	 de	 la	Música,	 y	muchos	 de	 ellos,	 cercanos	 al	 arte,	 se	 sintieron
insultados	y	se	solidarizaron	con	aquel	que	pertenecía	a	su	clase.	«¡No	desfallezcas,
muchacho!»,	 lo	 animó	un	 ebanista,	 ya	mayor,	 que	 aplaudió	 con	 timidez	 a	 su	 paso.
Otros	que	trabajaban	en	el	patio	de	butacas	se	irguieron	o	se	volvieron	hacia	Dalmau
y	se	sumaron	a	los	aplausos.	«Sigue	pintando».	«Que	no	te	venzan».	En	un	instante,
la	gran	mayoría	de	aquellos	que	se	movían	por	los	andamios,	trabajando	las	pequeñas
bóvedas	 en	 abanico,	 en	 los	 arcos	 de	 la	 sala,	 en	 las	 viguetas	 del	 techo,	muy	 juntas,
combinadas	con	bóvedas	de	cerámica	y	a	la	espera	de	la	gran	claraboya;	de	los	que	se
esforzaban	 en	 las	 vidrieras	 artísticas	 de	 las	 cortinas	 de	 cristal	 alzadas	 a	 modo	 de
paredes;	de	los	que	lo	hacían	en	las	lámparas	de	hierro	forjado,	en	los	capiteles	de	las
columnas,	 o	 en	 los	 suelos	 de	 baldosas	 o	 mosaico	 hidráulico	 y	 de	 sus	 propios
compañeros	mosaiquistas,	estalló	en	un	aplauso	que	atronó	la	sala	de	conciertos.

—¡El	primer	aplauso	en	este	auditorio!	—oyó	que	le	gritaba	alguien.
—El	primer	éxito	—aseguró	otro.
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Dalmau	se	detuvo	antes	de	subir	al	escenario	donde	se	uniría	a	los	suyos	y	paseó
la	mirada	por	todos	aquellos	artistas	de	los	oficios	que	hacían	grande	el	modernismo,
asintiendo,	con	 la	garganta	arañada	y	 los	ojos	húmedos,	y	aplaudiéndolos	a	su	vez.
Esa	 gente	 era	 su	 público,	 no	 el	 burgués	 que	 pagaba	 una	 peseta	 por	 acceder	 a	 una
exposición;	ellos,	y	 los	obreros	de	 las	 fábricas	y	 los	dependientes	de	 las	 tiendas.	A
ellos	tenía	que	dedicar	su	obra.	¡Cuántas	veces	se	lo	habían	dicho!	Su	madre,	Emma,
incluso	Montserrat	antes	de	morir:	el	artista	que	hace	de	su	trabajo	un	oficio	se	funde
con	 las	 clases	 capitalistas.	 Se	 trataba	 de	 doctrinas	 libertarias,	 republicanas,
progresistas.	 El	 arte	 pertenece	 al	 pueblo	 y	 debe	 ser	 disfrutado	 y	 difundido
gratuitamente;	 la	 obra	 de	 arte	 no	 ha	 de	 convertirse	 en	 un	 bien	 económico	 del	 cual
disfruten	en	exclusiva	los	ricos;	tiene	que	nacer	del	pueblo,	de	la	inmensa	capacidad
creativa	 de	 sus	 gentes,	 no	 de	 artistas	 profesionales.	 Emma	 le	 había	 pedido	 tres
cuadros	 para	 la	Casa	 del	 Pueblo	 y	 él	 se	 los	 había	 negado.	Cierto	 que	 entonces	 no
pintaba,	 pero	 cuando	 estuvo	 en	 disposición	 de	 hacerlo	 creó	 una	 obra	 para	 ricos	 y
burgueses	 a	 la	 que	 puso	 un	 precio	 de	 cuatrocientas	 pesetas.	 Dalmau	 ignoraba	 que
Vicenç,	el	capitán	de	los	jóvenes	bárbaros,	e	incluso	Truchero	habían	recriminado	a
Emma	el	 incumplimiento	del	pintor,	 acusaciones	de	 las	que	ella	escapaba	alegando
que	lo	que	no	llegaron	a	pactar	fue	un	plazo	de	entrega	y	que,	si	algún	día	llegaban,
nunca	sería	tarde.

En	 su	 recorrido	visual	 por	 el	 auditorio,	Dalmau	 se	 topó	 con	 sus	 compañeros,	 y
entre	 ellos,	 con	Gregoria,	 que	 aplaudía	 con	un	vigor	que	 amenazaba	con	dañar	 sus
manos	delicadas.	Lloraba.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas	desde	unos	ojos
enrojecidos,	 por	 encima	 de	 unas	 ojeras	 sombrías,	 testigos	 de	 una	 noche	 inquieta.
Dalmau	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 ella,	 preguntándose	 si	 existía	 una	 solución	 para
ambos.

—Podemos	seguir	igual.	¿Por	qué	deberíamos	cambiar?	Hemos	sido	muy	felices
hasta	ahora.

Esa	 fue	 la	 contestación	 que	 Gregoria	 le	 proporcionó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
sentados	los	dos	en	una	casa	de	comidas,	después	de	que	ella	se	acercase	a	Dalmau	y
le	 plantease	 con	 la	 voz	 tomada	 que	 tenían	 que	 hablar.	 Él	 no	 evitó	 el	 encuentro;	 el
cariño	 por	 esa	 muchacha,	 quizá	 incluso	 amor,	 Dalmau	 no	 lograba	 dilucidarlo,
continuaba	 originándole	 unas	 incontrolables	 sensaciones	 en	 su	 interior:	 congoja	 al
verla	llorar;	esperanza	ante	su	alegría	y	sus	ganas	de	vivir;	deseo,	mucho	deseo.	Pero
cómo	seguir	igual	si…

—Todo	ha	cambiado,	Gregoria.
—No…
—Sí.	—La	muchacha	 lo	miró	 implorante,	 sus	ojos	 todavía	 irritados;	ni	 siquiera

había	tocado	la	comida.	Dalmau	no	podía	retomar	una	relación	que	ahora	comprendía
totalmente	 hipócrita—.	 ¡Odio	 a	 la	 Iglesia!	 —exclamó	 de	 repente—.	 ¡Odio	 a	 los
sacerdotes	y	a	los	beatos	como	mi	antiguo	maestro!	Y	voy	a	luchar	contra	ellos.	Los
humillaré,	los	atacaré	y	me	mofaré	de	su	Dios,	sus	vírgenes	y	sus	santos	en	cuantas
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oportunidades	 se	 me	 presenten.	 ¿Estarías	 conmigo	 en	 esas	 condiciones?	 ¿Me
apoyarías?	¿Renunciarías	 a	 tus	creencias?	¿Apostatarías?	¿Dejarías	 a	 tu	 familia	por
mí?

Las	lágrimas	volvieron	a	resbalar	por	las	mejillas	de	Gregoria.	Dalmau	sabía	que
no	lo	haría.	No	solo	eran	sus	convicciones,	profundas	y	viscerales,	sino	que	además
jamás	daría	ese	disgusto	a	unos	padres	a	los	que	reverenciaba.	La	familia	de	Gregoria
era	el	modelo	de	institución	controlada	por	la	Iglesia.	Si	bien	el	trabajo	del	padre	en
Correos	 y	 el	 de	 la	 madre	 empaquetando	 tabletas	 de	 chocolate	 los	 excluía	 de	 la
categoría	de	pobres	de	 solemnidad,	 el	número	de	componentes	y	 sus	 carestías,	una
familia	 que,	 además	 de	 ellos	 y	 Gregoria,	 contaba	 con	 tres	 hijos	 menores	 que	 no
trabajaban	y	la	abuela,	 les	otorgaba	la	condición	de	«familia	necesitada»,	lo	que	les
daba	acceso	a	ayuda	y	bonos	para	comida.	La	Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl
que	tenía	local	en	la	parroquia	de	Sant	Miquel	del	Port	era	la	institución	encargada	de
proporcionar	esas	ayudas,	tanto	como	la	asistencia	médica	que	procuraba	en	la	casa
de	socorro	que	mantenía	abierta	en	el	paseo	de	Colón.

Las	 hermanas	 menores	 de	 Gregoria	 acudían	 gratuitamente,	 pese	 a	 que	 otros
alumnos	 eran	 de	 pago,	 al	 colegio	 para	 niñas	 que	 la	 conferencia	 tenía	 en	 la	 calle
Sevilla	 de	 la	 Barceloneta	 y	 que	 gestionaban	 las	 Hijas	 de	 la	 Caridad	 francesas.	 Lo
mismo	sucedía	con	el	hermano,	que	estudiaba	en	la	escuela	de	Montserrat,	al	lado	del
colegio	de	las	chicas,	también	gestionado	por	las	monjas	francesas	y	financiado	por	la
Conferencia	de	San	Vicente	de	Paúl.

Salvo	 Dalmau	 y	 su	 trabajo	 con	Maragliano,	 todo	 en	 la	 existencia	 de	 Gregoria
giraba	en	torno	a	su	iglesia,	la	religión	y	la	familia.	No,	no	apostataría.	La	muchacha
calló	y	así	se	mantuvo,	quieta,	jugueteando	con	una	cuchara,	llorosa,	la	mirada	fija	en
algún	punto	del	mantel,	sin	tocar	la	comida,	hasta	que	Dalmau	dio	por	terminada	la
suya,	pagó	la	de	ambos	y	se	encaminaron	de	vuelta	al	Palau	de	la	Música,	en	silencio,
sin	rozarse.

Esa	 tarde,	después	del	 trabajo,	Dalmau	se	dirigió	a	 su	habitación	sin	demorarse
más	que	lo	estrictamente	necesario	en	saludos	y	algún	que	otro	comentario	acerca	de
lo	sucedido	con	su	cuadro	en	la	Exposición	Internacional	de	Bellas	Artes.	La	cabeza
le	 bullía	 con	 escenas	 que	 necesitaba	 esbozar,	 reflejar	 en	 los	 papeles	 para	 después
desarrollarlas,	 perfeccionarlas	 y	 esconderlas	 a	 la	 posible	 curiosidad	de	 la	 casera	 en
una	carpeta,	para	un	día	decidir	si	eran	merecedoras	de	constituir	el	tema	de	la	obra
que	se	proponía	ejecutar.	A	ello	se	dedicó	mientras	se	alargó	la	luz	natural	de	finales
de	aquel	mes	de	abril	de	1907.	No	había	bebido,	ni	siquiera	se	lo	había	planteado.	Las
sombras	 le	 indicaron	 que	 tenía	 hambre	 y,	 justo	 cuando	 se	 aprestaba	 a	 recoger	 y
guardar	 sus	 bocetos	 para	 ir	 al	 comedor	 de	 obreros	 de	 Santa	 Madrona,	 doña
Magdalena	 llamó	 a	 su	 puerta	 y	 la	 abrió	 sin	 esperar	 contestación,	 como	 era	 su
costumbre.

—Tienes	visita,	Dalmau	—le	anunció	con	una	sonrisa	ancha	que	ocupaba	todo	su
rostro,	antes	de	apartarse	para	dejar	paso	a	Gregoria.
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Luego	cerró	la	puerta	 tras	de	sí,	segura	de	que	la	 integridad	y	la	honradez	de	la
joven,	debidamente	contrastada	desde	que	coqueteaba	con	Dalmau,	jamás	la	llevaría
a	mancillar	el	buen	nombre	de	su	casa.

—¿Qué	haces…?
Gregoria	no	le	permitió	terminar	y	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	besó	apasionada	en	la

boca,	 abriéndola,	 buscando	 su	 lengua,	 todo	 con	 la	 torpeza	 y	 la	 ingenuidad	 de	 un
primer	beso.	Él	la	apartó.

—¿Qué	pretendes,	Gregoria?
—Te	quiero	—contestó	ella—.	No	permitiré	que	me	dejes.
Entonces	 empezó	 a	 desabotonarse	 el	 vestido.	 «No»,	 trató	 de	 detenerla	 él.	 La

prenda,	 lisa,	 holgada	 como	 las	 que	 siempre	 llevaba,	 primaveral,	 de	 tela	 fina,	 se
deslizó	hasta	sus	pies	en	un	instante.	Gregoria	evitaba	cruzar	su	mirada	con	la	de	él.
«No»,	 repitió	Dalmau,	 esta	vez	 sin	 convicción,	 absorto	 en	 el	 corsé	que	 la	 chica	ya
desataba	con	aquellos	dedos	ágiles	que	parecían	danzar	con	vida	propia.	Sus	pechos
se	 le	 presentaron	 como	 siempre	 los	 había	 imaginado:	 pequeños,	 bien	 formados,
firmes,	de	pezones	sonrosados	en	unas	areolas	limpias	que	casi	se	confundían	con	la
piel.	Cuando	Dalmau	logró	desviar	la	atención	de	aquellos	senos	vírgenes,	Gregoria
se	le	mostraba	ya	desnuda	por	completo	en	el	centro	de	la	habitación,	tremendamente
bella,	joven,	deseable.

Se	 acercó	 y	 lo	 abrazó.	Dalmau	 percibió	 sus	 temblores,	 y	 la	muchacha	 trató	 de
atenuarlos	 ocultando	 la	 cabeza	 en	 la	 base	 de	 su	 cuello.	 «Te	 amo»,	 la	 oyó	 confesar
contra	 su	piel;	 la	 respiración	acelerada.	Dalmau	no	 sabía	qué	hacer	 con	 las	manos,
que	mantenía	 caídas	 a	 sus	 costados.	No.	No	 era	 eso	 lo	 que	 pretendía	 de	Gregoria,
aunque…	aunque	 en	 aquel	momento	 la	 habría	 arrastrado	hasta	 la	 cama	y	 le	 habría
hecho	 el	 amor	 con	 toda	 la	 pasión	 que	 llevaba	 reprimida	 desde	 que	 iniciaran	 unas
relaciones	en	las	que	el	sexo,	sin	dejar	de	flotar	entre	dos	personas	en	el	esplendor	de
su	vida,	nunca	llegó	a	materializarse.	«Quiero	vivir	a	 tu	lado»,	oyó	que	afirmaba	la
joven	antes	de	buscar	su	boca	en	un	nuevo	beso.	Dalmau	se	estremeció	al	roce	de	sus
pechos,	de	su	vientre,	de	sus	manos	deslizándose	por	su	espalda.	¡No	podía	hacerlo!
Gregoria	 jamás	 renunciaría	 a	 sus	 principios	 y,	 si	 estaba	 dispuesta,	 debían	 hablarlo.
Aquello	no	era	más	que	una	huida	hacia	delante	con	el	exclusivo	objetivo	de	superar
una	 situación	 traumática,	 sin	 pensar	 en	 el	 día	 siguiente,	 una	 decisión	 totalmente
inconsciente	 y	 disparatada	 que	 no	 les	 traería	más	 que	 problemas;	 la	 conocía,	 sabía
cómo	era.

—No	—susurró	Dalmau	con	premura.	Gregoria	continuaba	tratando	de	introducir
la	lengua	en	la	boca	de	él.	Dalmau	la	apartó	de	sí.	Tuvo	que	emplear	más	fuerza	de	la
que	habría	deseado—.	No	sigas	—le	rogó.

—¿Por	qué?
—No	quiero	que	sea	así…
—¡Estoy	entregándome	a	ti!	—lo	interrumpió	la	muchacha	abriendo	los	brazos	en

cruz,	 exponiéndose.	 Ahora	 temblaba	 toda	 ella,	 avergonzada.	 Las	 lágrimas	 se
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mezclaron	en	sus	ojos	con	un	arrebato	de	ira—.	¿No	tienes	suficiente?	—lo	retó.
—No,	 no,	 no.	 Vístete	 —le	 ordenó	 Dalmau,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.

Distraeré	a	doña	Magdalena,	no	vaya	a	ser	que	se	le	ocurra	entrar	y	te	pille	de	esta
guisa.

Cuando	volvió,	con	un	café	que	había	pedido	a	la	casera	y	que	los	mantuvo	varios
minutos	 ocupados	 en	 la	 cocina,	 Gregoria	 ya	 se	 había	 ido.	 Su	 despedida	 quedó
plasmada	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 forma	 de	 dibujos	 rasgados,	 arrugados,	 algunos
hechos	 trizas,	 otros	 tachados	 con	 saña.	 «¡Canalla!»,	 había	 escrito	 en	 uno	 que
presentaba	el	esbozo	de	una	iglesia	en	llamas.
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Si	 Josefa	 esperaba	 la	 oportunidad	 de	 poder	 mencionar	 a	 Emma	 en	 alguna
conversación	 con	 su	 hijo,	 y	 tratar	 de	 rectificar	 así	 la	 postura	 que	 había	mantenido
hasta	 entonces	 pidiéndole	 que	 la	 olvidara,	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 respecto	 a
Dalmau	en	los	momentos	en	los	que	las	dos	mujeres	coincidían	en	la	cocina,	por	las
noches,	 cuando	 Julia	 ya	 dormía	 y	 ellas	 trataban	 de	 evitar	 que	 las	 venciera	 el
cansancio	y	la	apatía,	capaces	de	convertir	la	convivencia	en	una	rutina	insoportable.

—No	podría	iniciar	relación	alguna	con	un	hombre,	Josefa,	y	menos	con	su	hijo
—llegó	a	afirmar	Emma	para	evitar	cualquier	suspicacia	por	parte	de	 la	madre	a	 la
hora	 de	 relatar	 las	 vivencias	 de	 Dalmau,	 unas	 experiencias	 que	 tampoco	 deseaba
conocer	pero	que	escuchaba	simulando	atención	ante	el	contento	con	que	Josefa	las
contaba;	 necesitaban	 ese	 optimismo,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 traer	 al	 recuerdo	 de
Emma	momentos	muy	lejanos	en	los	que	creía	que	la	vida	le	sonreiría	eternamente.

Josefa	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	Emma	 al	 avergonzarse	 de	 sí	misma.	No	 la	 habían
despedido	de	las	cocinas	de	la	Casa	del	Pueblo	ni	había	vuelto	a	tener	problemas	con
sus	comidas,	y	eso	solo	significaba	que	Emma	se	había	sometido.	En	varias	ocasiones
la	mujer	trató	de	convencerla	de	que	no	debía	martirizarse:	fuera	lo	que	fuese	lo	que
sucedía	 en	 aquellas	 cocinas,	 lo	hacía	por	 su	hija,	 por	 salir	 adelante,	 por	 sobrevivir,
como	tantas	otras	mujeres	lo	habían	hecho	y	lo	harían	a	lo	largo	de	una	historia	en	la
que	lo	único	permanente	era	la	violencia	y	el	egoísmo	de	los	hombres.	Emma	no	le
contestaba,	 aunque	 sí	 lo	 hacía	 a	 la	 oscuridad,	 por	 las	 noches,	 cuando	 se	 revolvía
inquieta	en	su	cama	o	cuando	la	asaltaban	las	pesadillas	y	gritaba.	¿Qué	otra	solución
le	quedaba?	Vivía	por	su	hija,	y	para	sonreír	con	ella	había	dejado	de	hacerlo	con	los
demás,	 convirtiéndose	 en	 una	 mujer	 asqueada,	 incapaz	 de	 fantasear	 con	 el	 amor.
Trabajaba	 exclusivamente	 por	 Julia,	 y	 para	 poder	 acariciar	 el	 rostro	 de	 la	 niña	 y
llenarla	 de	 besos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 decía	 mil	 palabras	 bonitas	 tenía	 que
esconder	en	lo	más	profundo	de	sus	entrañas	las	caricias,	los	besos	y	los	abusos	con
los	que	la	humillaban	a	ella.

Esa	 noche	 Josefa	 le	 contó	 lo	 sucedido	 con	El	 taller	 de	 mosaicos	 y	 las	 ciento
cincuenta	pesetas	que	Dalmau	le	había	entregado	para	que	guardase.

—Con	ese	dinero,	 lo	que	 tenemos	ahorrado	y	mi	 trabajo	cosiendo	—le	propuso
después—	quizá	podrías	plantearte	cambiar	de	trabajo.

—Otra	 vez	 ese	 hijo	 de	 puta	 de	Manuel	 Bello	—soltó	 Emma—.	Me	 pasará	 lo
mismo	 en	 cualquier	 sitio	 al	 que	 vaya	 a	 trabajar.	 ¡En	 Barcelona	 solo	 se	 juzga	 una
violación	al	año!	—repitió	como	una	cantinela	para	regresar	al	maestro—.	¡Manuel
Bello!	Los	católicos	se	han	lanzado	a	las	calles	—afirmó—.	Luchan	activamente.

Las	 dos	 lo	 sabían.	 Desde	 finales	 del	 año	 anterior,	 1906,	 los	 católicos	 habían
sumado	a	las	piadosas	procesiones	y	romerías	religiosas,	en	las	que	querían	dar	fe	de
sus	 creencias,	 los	 mítines	 y	 las	 concentraciones	 públicas	 como	 si	 conformaran	 un
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partido	político.	Iniciaron	las	protestas	para	defender	sus	derechos	ante	un	proyecto
de	ley	del	gobierno	liberal	que	consideraban	perjudicial	a	sus	intereses,	pero	a	partir
de	ahí	la	lucha	en	las	calles	se	generalizó.	¿Acaso	no	eran	ellos	igual	de	capaces	que
sus	enemigos?,	se	preguntaban	los	medios	de	comunicación	católicos.	Por	su	parte,	el
anticlericalismo	 crecía:	 la	 pobreza	 y	 la	 crisis	 económica;	 las	 doctrinas	 liberales	 y
progresistas,	 y	 el	 ejemplo	 de	 Francia,	 que	 ese	 año	 de	 1906	 había	 establecido
definitivamente	 la	 separación	 entre	 el	Estado	y	 la	 Iglesia,	 excitaban	 el	 rencor	 entre
quienes	veían	en	esta	el	origen	de	todos	sus	males.

De	las	algaradas	en	los	templos	o	en	las	procesiones	se	pasó	a	la	lucha.	No	hacía
ni	tres	meses,	en	enero,	se	habían	reunido	miles	de	fieles	en	un	mitin	en	la	plaza	de
toros	 de	 Las	 Arenas.	 Emma	 los	 esperó	 a	 la	 salida,	 junto	 con	 grupos	 de	 jóvenes
bárbaros	y	otros	activistas	republicanos	seguidores	de	Lerroux.

La	 pelea	 se	 entabló	 nada	 más	 finalizar	 el	 acto	 y	 se	 extendió	 por	 las	 calles
adyacentes	 a	 la	 plaza.	Una	 batalla	 campal	 en	 la	 que,	 además	 de	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo,	 una	 vez	 más	 se	 utilizaron	 piedras,	 garrotes,	 cuchillos	 y	 hasta	 pistolas.	 La
policía,	alertada	por	la	posibilidad	de	alborotos	tanto	por	parte	de	un	bando	como	del
otro,	 atendida	 la	presencia	de	carlistas	ultraconservadores	y	combativos	en	 las	 filas
católicas,	 cargó	 indistintamente	 contra	 todos	 ellos.	 Entre	 aquel	 fragor,	 caballos	 al
galope,	carreras,	reyertas,	gritos	y	disparos,	Emma	peleó	con	sus	manos	contra	otras
mujeres	que	mudaron	el	recogimiento	del	que	hacían	gala	en	misas,	oficios	y	rosarios
por	 un	 arrojo	 y	 una	 valentía	 alentados	 en	 la	 defensa	 de	 unas	 creencias	 realmente
profundas.	Había	dejado	la	pistola	en	casa	a	ruegos	de	Josefa.	«Lucharás	—le	había
dicho	esta—,	y	 si	 alguien	muere	y	 la	policía	 te	pilla	con	un	arma	 la	 sentencia	 será
muy	dura.	Julia	te	necesita».

Luego,	cuando	Emma	se	fue	a	pelear	a	las	calles	sin	pistola,	Josefa,	como	tantas
veces,	desvió	sus	preocupaciones	hacia	Julia	y	lo	que	sería	de	ella	si	algo	le	sucediera
a	su	madre;	en	más	de	una	ocasión	Emma	le	había	rogado	que,	si	llegaba	a	producirse
esa	 situación,	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 niña.	 Josefa	 le	 aseguraba	 que	 lo	 haría,	 pero
callaba	que	se	sentía	cansada,	que	veía	abalanzarse	 la	vejez	sobre	ella	y	que	en	esa
visión	 no	 cabía	 una	 niña	 que	 ni	 siquiera	 habría	 alcanzado	 la	 pubertad,	 y	 eso	 la
asustaba,	mucho.	Emma,	por	el	contrario,	afrontaba	la	lucha	obrera	con	una	vitalidad
y	una	furia	que	llevaban	a	Josefa	a	ver	reflejada	en	ella	a	la	Montserrat	de	sus	últimos
días,	cuando	los	sufrimientos	padecidos	en	la	cárcel	llegaron	a	nublarle	la	prudencia.
Ahora	era	Emma	la	que	soportaba	unos	abusos	que	Josefa	supuso	similares	a	los	de
su	hija,	 un	maltrato	que	 la	humillaba	como	mujer;	una	opresión	malsana	de	 la	que
solo	podía	liberarse	demostrando	su	fuerza	en	las	calles,	en	la	defensa	tumultuaria	de
esos	principios	que	anidaban	en	su	espíritu	desde	muy	niña.	El	anarquismo	y	la	lucha
obrera	 habían	 robado	 a	 Josefa	 a	 un	 esposo	 y	 a	 una	 hija,	 ¿qué	 más	 sacrificios	 le
exigiría	 la	 vida?	Respiró	 hondo:	 el	 cuerpo	 le	 pesaba.	Respiró	 de	 nuevo;	 le	 costaba
hacerlo	en	aquel	ambiente	pútrido.	Tosió.	Era	su	propia	lucha,	la	de	su	esposo,	la	de

Página	385



sus	hijos,	allí	estaría	ella,	trató	de	animarse	la	vieja	anarquista,	para	ocuparse	de	Julia
si	a	Emma	le	sucedía	algo.

Y	mientras	Josefa	apretaba	el	pedal	de	la	máquina	de	coser	para	alejar	los	malos
presagios	de	su	mente,	Emma	golpeaba	con	los	puños,	empujaba,	arañaba,	mordía	y
pateaba.	Lastimó	a	varias	mujeres,	 pero	 también	 la	hirieron	a	 ella;	 terminó	con	 los
nudillos	desollados,	moratones	y	 arañazos,	 la	 ropa	 rasgada	y	 el	 cabello	 tan	 sucio	y
enredado	que	parecía	imposible	que	algún	día	pudiera	volver	a	deslizar	un	peine	entre
su	pelo.	Sin	embargo,	fue	capaz	de	regresar	a	 la	calle	Bertrellans	por	sus	medios,	a
diferencia	 de	 multitud	 de	 heridos	 que	 colapsaron	 hospitales	 y	 dispensarios
municipales.

Josefa	 la	 curó,	 como	 hacía	 en	 otras	 ocasiones	 en	 las	 que	 regresaba	 de	 alguna
correría	contra	 religiosos	o	políticos:	árnica	en	 las	contusiones	y	agua	fénica	en	 las
heridas	abiertas.	Esa	vez	Emma	estaba	exultante.	«No	puede	usted	imaginar	lo	que	ha
sido	—comentaba	entre	quejidos	mientras	la	otra	trataba	de	contener	la	sangre	que	le
brotaba	de	una	ceja—:	una	verdadera	batalla.	¡Durísima!	¡Una	locura!	No	sospechaba
que	 esas	meapilas	 fueran	 tan	 fuertes».	Luego	 reía	 y	 volvía	 a	 quejarse.	La	 pequeña
Julia,	 su	 hija,	 era	 su	 vida,	 sin	 duda,	 pero	 cuando	 Josefa	 oía	 a	 Emma	 defender	 su
lucha,	 orgullosa,	 y	 enaltecer	 la	 causa	 obrera	 contra	 todos	 aquellos	 que	 trataban	 de
menospreciar	sus	derechos,	en	especial	 la	 Iglesia	y	 los	 religiosos,	era	consciente	de
que	 el	 espíritu	 de	 Emma	 renacía.	 «¡No	 quieren	 que	 los	 humildes	 prosperemos	—
sostenía	 airada	 la	 joven—,	 pretenden	 que	 nos	 conformemos	 tan	 solo	 con	 nuestra
suerte,	 que	 nos	 sometamos	 a	 esa	 condición	 sin	 cuestionar	 la	 injusticia	 que	 lleva	 a
nuestros	hijos	a	morir	de	hambre!»	La	causa	del	pueblo	era	la	que	inoculaba	pasión
en	su	vida.	Sí,	Julia	le	proporcionaba	cariño,	amor	y	alegría,	pero	con	independencia
de	 ello,	 Emma	 necesitaba	 entusiasmo,	 frenesí,	 violencia	 incluso,	 para	 sentirse	 algo
más	cerca	de	la	mujer	que	había	dejado	abandonada	en	aquella	cocina	indecente	de	la
Casa	 del	 Pueblo.	 Día	 a	 día,	 Josefa	 percibía	 cómo,	 al	 compás	 de	 la	 miseria	 y	 la
pobreza	de	sus	iguales,	crecía	el	odio	en	el	interior	de	Emma	hacia	quienes	deseaban
convertirlos	en	esclavos	en	lugar	de	permitirles	ser	personas	libres.

Pocos	 días	 después,	 cuando	 Emma	 regresó	 ya	 anochecido	 Josefa	 comentó	 con
ella	la	noticia	que	su	hijo	le	había	dado:

—Dalmau	está	pintando	uno	de	los	cuadros	que	te	debe.
Emma,	quieta	bajo	el	vano	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Josefa,	la	observó.	La

mujer	sonreía,	ufana.	La	máquina	de	coser	estaba	dispuesta	junto	a	la	ventana,	en	el
mismo	lugar	de	siempre.	Nada	parecía	haber	cambiado,	salvo	la	niña	acostada	en	la
cama	 de	 Josefa,	 tendida	 cuan	 larga	 era.	 Cada	 día	 se	 repetía	 la	 situación:	 Julia	 se
dormía	 allí	 mientras	 Josefa	 cosía	 para	 que	 su	 madre,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo,	 la
trasladara	a	 la	cama	que	compartían	 las	dos	en	 la	antigua	habitación	de	Dalmau,	 la
que	carecía	de	ventanas.	La	niña,	adormilada,	con	los	ojos	medio	abiertos,	sonreía	un
instante	ante	el	abrazo	y	los	besos	de	Emma	para	volver	a	caer	dormida	en	su	propia
cama,	ya	vendida	a	un	chamarilero	una	cuna	en	la	que	no	cabía.
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En	esta	 ocasión,	Emma	esperó	 a	 despertar	 a	 su	 hija.	No	deseaba	 tener	 relación
con	Dalmau.	No	 le	 importaban	 sus	 cuadros.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 preveía,	 Dalmau
había	superado	su	adicción	a	 la	morfina,	 trabajaba	en	el	Palau	de	 la	Música	con	su
cerámica,	en	este	caso	a	través	de	los	mosaicos;	había	vuelto	a	pintar,	con	tanto	arte
que	sus	enemigos	habían	hecho	desaparecer	 su	cuadro.	Si	hubiera	 sido	malo,	no	 lo
habrían	tirado	a	la	basura,	se	decía	Emma.	Lo	habrían	dejado	expuesto	para	que	los
críticos	lo	vilipendiasen	y	el	público	se	burlase	de	su	obra	mientras	el	maestro	y	los
suyos	se	regodeaban	con	su	escarnio.	Había	tenido	una	relación	con	una	buena	chica,
aunque	 destinada	 al	 fracaso	 puesto	 que	 ella	 era	 una	 católica	 convencida,	 como
sostenía	 Josefa	 y	 sentenció	 una	 vez	 más	 al	 comentarle	 que	 habían	 roto,	 que	 la
muchacha,	 Gregoria,	 le	 parecía	 recordar	 que	 se	 llamaba,	 no	 estaba	 dispuesta	 a
prescindir	de	su	credo	para	seguir	a	Dalmau.

Y	 ella,	 Emma,	 ¿cómo	 se	 enfrentaría	 a	 ese	Dalmau	 resurgido	 de	 la	 droga	 y	 del
cieno	de	las	calles	de	Barcelona?	Era	una	simple	cocinera	que	mantenía	su	puesto	de
trabajo	 a	 base	 de	 favores	 sexuales	 a	 un	 cocinero	 de	 primera	 obeso	 y	 sudoroso.	 Sí,
podía	hablar	a	Dalmau	de	su	hija,	Julia,	decirle	que	entregaba	su	cuerpo	y	esa	honra
de	la	que	solo	podían	hacer	gala	las	burguesas	ricas,	por	 la	pequeña,	 incluso	por	su
madre,	 la	de	Dalmau,	Josefa,	y	gritar	que	no	se	arrepentía	de	ello,	y	que	cuando	se
hundía	en	la	sima	de	la	tristeza	y	la	atenazaban	el	remordimiento	y	la	culpa,	peleaba
con	esos	 sentimientos	clamando	que	era	una	buena	mujer,	 alguien	que	 se	dejaba	 la
vida	por	 su	pequeña.	Pero	 todo	eso	no	 se	 atrevía	 a	 contárselo	 a	ningún	hombre,	ni
siquiera	 a	 Dalmau.	 Las	 putas,	 las	 trabajadoras	 que,	 como	 ella,	 se	 entregaban
esporádica	o	 regularmente	 a	 los	hombres,	 también	 lo	hacían	por	 los	 suyos,	 por	 sus
hijos,	por	sus	maridos,	por	sus	familias.	Ninguna	era	rica,	ninguna	encontraba	en	el
sexo	más	 que	 humillación	 y	 unas	 pocas	 pesetas,	 quizá	 solo	 algunos	 céntimos	 que
enseguida	gastaban	en	comida,	ropa	o	medicinas,	y	no	por	esa	buena	causa	dejaban
de	ser	tratadas	como	vulgares	prostitutas.	¿Sería	Dalmau	capaz	de	entenderlo	si	se	lo
contaba?	¡Cuán	a	menudo,	desde	que	por	primera	vez	permitió	que	 le	 levantaran	 la
falda	encerrada	en	una	de	las	despensas	de	la	Casa	del	Pueblo,	ojos	cerrados,	puños	y
dientes	apretados,	había	pensado	en	aquella	criada	a	la	que	habían	violado	en	la	casa
en	la	que	prestaba	servicios!	No	recordaba	su	nombre,	pero	sí	el	de	su	señor,	ese	lo
tenía	grabado:	don	Marcelino.	¡Y	ella	la	había	menospreciado	por	no	denunciarlo!

Se	sintió	sucia.	La	voz	se	le	quebró	antes	de	responder	a	las	palabras	de	Josefa:
—No	quiero	saber	nada	de	los	cuadros	de	su	hijo.
Josefa	dio	un	respingo,	dejó	de	trastear	con	la	máquina	de	coser	y	prestó	atención

a	cómo	Emma	se	refugiaba	en	su	hija.	Una	mujer	capaz	de	arriesgar	su	vida	por	 la
lucha	obrera,	una	mujer	capaz	de	entregar	su	cuerpo	por	atender	a	los	demás…	¿no	lo
era	de	enfrentarse	a	Dalmau?	Aquella	postura	era	incoherente.	Con	todo	lo	que	había
sucedido	 y	 el	 tiempo	 transcurrido,	 Emma	 debería	 ser	 insensible	 a	 los	 actos	 o	 la
presencia	de	Dalmau,	incluso	a	su	opinión.	Josefa	dejó	escapar	una	sonrisa	al	pensar
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que	quizá	todavía	quedase	algún	rescoldo	de	aquel	maravilloso	amor	juvenil	que	los
había	unido	años	atrás.

—Buenas	noches	—la	despidió.

Dalmau	 se	 detuvo	 bruscamente	 nada	 más	 abandonar	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 doña
Magdalena	y	poner	un	pie	en	la	calle.

—¡Tú!	—llegó	 a	 gritar	 logrando	 que	 los	 viandantes	 volvieran	 la	 cabeza	 hacia
ellos.

Maravillas	lo	esperaba	un	poco	apartada	en	la	acera	por	donde	circulaba	la	gente
que,	aun	así,	la	evitaba.	Habían	transcurrido	algo	más	de	dos	años	desde	la	última	vez
que	Dalmau	viera	a	 la	 trinxeraire	y	 la	muchacha	estaba	más	demacrada.	Calculó	 la
edad	que	podría	tener:	la	dibujó	en	1902,	esa	fecha	nunca	se	le	borraría	de	la	memoria
puesto	que	era	el	año	en	que	Montserrat	 falleció.	En	aquella	ocasión	Maravillas	no
supo	decirle	si	contaba	ocho	o	diez	años,	lo	que	suponía	que	hoy	tendría	entre	trece	y
quince,	 y	 no	 había	 crecido	 ni	 un	 par	 de	 centímetros.	 Era	 como	 una	muñeca	 vieja,
sucia	y	rota;	terrorífica.

—¿Cómo	te	atreves	a	venir	a	buscarme?	—gritó	de	nuevo	Dalmau	con	idéntico
resultado:	la	gente	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	la	pordiosera.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	de	la	que	me	he	enterado	—contestó	Maravillas.
Dalmau	 se	 detuvo	 a	 un	 par	 de	 pasos	 de	 la	 trinxeraire,	 las	manos	 por	 delante,

imperiosas.
—¿Decirme?	 ¿Tú?	 ¿Qué	 vas	 a	 decirme?	 Me	 traicionaste.	 ¡Me	 entregaste	 a	 la

policía!	No	quiero	saber	nada	de	ti.
—Yo	no	te	traicioné	—lo	interrumpió	ella—.	No	sé	de	qué	me	hablas.
—¡De	 la	 policía!	—exclamó	Dalmau.	Maravillas	 negó	 con	 la	 cabeza—.	De	 la

mañana	 en	 que	 me	 detuvieron	 en	 el	 cuartelillo	 de	 la	 Concepció…	 —La	 chica
continuaba	negando	con	la	cabeza,	los	labios	apretados	y	las	cejas,	casi	inexistentes,
alzadas	en	señal	de	sorpresa—.	¡Tú	y	tu	hermano…!

Dalmau	miró	alrededor	por	si	veía	a	Delfín.
—Murió	—se	limitó	a	afirmar	Maravillas—.	Tuberculosis.
—Bueno…	 Lo…	 lo	 siento.	 Pero	 vosotros	 dos	 preparasteis	 esa	 encerrona	 para

cobrar	el	rescate	que	Manuel	Bello	había	ofrecido.
—No.	No	es	cierto.	Nosotros	no	te	traicionamos.	Nunca	lo	habríamos	hecho.
Dalmau	 resopló.	Era	como	cuando	ella	y	su	hermano	 lo	 llevaban	a	ver	mujeres

que	sostenían	que	eran	Emma.	No	regían	correctamente,	concluyó	con	otro	resoplido.
—¿De	qué	te	has	enterado?	—cedió	al	final	con	desconfianza.
Ella	 alargó	 la	 mano,	 mugrienta,	 envuelta	 en	 retales	 negros	 por	 más	 calor	 que

estuviera	haciendo	durante	ese	mes	de	junio.	Dalmau	se	llevó	la	suya	al	bolsillo.
—Las	puertas	de	 las	 iglesias	son	un	buen	 lugar	para	pedir	 limosna	—empezó	a

decir	mientras	 el	 otro	 examinaba	 los	 dineros—.	Mucha	 gente	 habla	 a	 la	 salida	 de
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misa.
Dalmau	la	apremió	con	la	mano.
Gregoria	había	desvelado	los	proyectos	del	cuadro	que	tenía	en	mente:	la	iglesia,

el	 fuego,	 las	 gárgolas	 que	 cobraban	 vida,	 sacerdotes	 huyendo,	 otros	 fornicando,	 el
Papa	 sodomizado,	 Dios	 sometido	 por	 el	 diablo…	 Eran	 muchas	 las	 ideas,	 siquiera
esbozadas,	a	las	que	la	muchacha	había	tenido	acceso	mientras	él	preparaba	un	café
para	darle	 tiempo	a	que	 se	vistiera	 sin	que	doña	Magdalena	 la	pillara.	«¡Canalla!»,
había	escrito	Gregoria	en	uno	de	aquellos	dibujos	a	modo	de	despedida.	Dalmau	no
dio	 mayor	 importancia	 al	 insulto,	 convencido	 de	 que	 se	 debía	 a	 su	 rechazo,	 pero
ahora	comprendió	que	Gregoria	había	examinado	los	bocetos	sobre	los	que	pensaba
desarrollar	 su	 cuadro.	Maravillas	 le	 contó	 que	 la	 gente	 clamaba	 contra	 él.	 «En	 la
iglesia	de	la	Barceloneta»,	contestó	a	preguntas	de	Dalmau,	quien	deseaba	asegurarse
de	que,	por	una	razón	u	otra,	la	chica	no	estuviera	engañándolo	una	vez	más.	«¿Qué
iglesia?	 ¡Y	 yo	 qué	 sé!	 Todas	 son	 iguales.	Algo	 del	 puerto…	 san	 algo	 del	 puerto».
Dalmau	asintió:	Sant	Miquel	del	Port,	la	parroquia	de	Gregoria.

—Pues	allí	hay	bastantes	que	quieren	hacerte	daño	antes	de	que	pintes	ese	cuadro
—le	 advirtió	 la	 trinxeraire—.	Cambia	 de	 habitación	—le	 aconsejó	 acto	 seguido—,
saben	dónde	vives.

Dalmau	le	pagó,	Maravillas	se	mezcló	entre	la	gente	y	desapareció	tras	un	carro
pequeño	 tirado	por	un	borrico	 todavía	más	chico.	Dalmau	contempló	cómo	aquella
sombra	huidiza	 se	movía	con	precaución	entre	 los	viandantes	y	 se	preguntó	cuánto
tiempo	tardaría	en	tener	nuevas	noticias	de	ella	y	si	sería	para	bien	o	para	mal.

Para	 decepción	 de	 doña	 Magdalena,	 se	 mudó	 a	 otra	 habitación	 en	 el	 tercer	 y
último	piso	de	un	edificio	viejo	e	intrincado	ubicado	en	una	travesía	de	la	calle	Sant
Pere	més	Alt,	cerca	del	Palau	de	la	Música.	La	advertencia	de	Maravillas	solo	vino	a
reforzar	una	decisión	que	ya	tenía	tomada:	no	podía	pintar	aquel	cuadro	en	esa	casa.
No	 era	 necesario	 ninguno	 de	 los	 charlatanes	 de	 la	 escalera	 de	 la	 iglesia	 de	 Sant
Miquel;	sería	 la	propia	doña	Magdalena	 la	que	destrozaría	el	 lienzo	y	 lo	echaría	de
allí.	 «Quiero	 vivir	 más	 cerca	 de	 donde	 trabajo»,	 se	 excusó	 con	 la	mujer	 sin	 darle
oportunidad	a	discutir;	luego,	la	sorprendió	con	un	beso	en	la	mejilla.

Realmente	 quería	 vivir	 más	 cerca	 del	 Palau	 de	 la	 Música,	 proximidad	 que	 le
permitía	 ir	 y	 volver	 a	 su	 nueva	 habitación	 en	 escasos	minutos,	 sin	 perder	 un	 solo
instante	en	otros	menesteres.	En	eso	convirtió	su	vida:	trabajar	en	un	edificio	que	día
a	día,	a	medida	que	las	diversas	artes	y	los	varios	oficios	prosperaban,	iba	ganando	en
suntuosidad,	para	después	correr	a	encerrarse	en	una	habitación	miserable,	cuya	única
ventaja	era	la	de	que	se	abría	a	una	terraza	en	la	que	tendían	ropa	las	mujeres	y	que
permitía	 la	 entrada	 de	 la	 escasa	 luz	 que,	 como	 sucedía	 en	 la	 Barcelona	 antigua,
lograba	descender	hasta	esos	callejones.

Maragliano	se	lamentó	por	lo	sucedido	con	El	taller	de	mosaicos,	poco	más:	los
Llucs	le	daban	mucho	trabajo	y	no	convenía	enemistarse	con	ellos.	«Hay	gente	ruin»,
se	permitió	añadir.	Los	había,	tanto	que	al	término	de	la	Exposición	Internacional	de
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Bellas	 Artes	 la	 ciudad	 no	 adquirió	 ninguno	 de	 los	 cuadros	 de	 los	 maestros
impresionistas	franceses.	Los	miembros	del	jurado	no	llegaron	a	ofrecer	por	aquellas
obras	ni	una	quinta	o	sexta	parte	del	valor	en	el	que	estaban	tasadas,	oferta	que	fue
rechazada	 de	 plano	 por	 el	marchante	 que	 los	 había	 cedido	 a	 la	 exposición,	 que	 en
carta	dirigida	al	propio	Pirozzini,	quien	también	había	reducido	el	valor	de	la	obra	de
Dalmau	 hasta	 casi	 una	 cuarta	 parte,	 se	 permitió	 calificar	 la	 oferta	 de	 «ridícula	 e
insultante».	La	cicatería	de	cuatro	engreídos	dejó	a	 los	museos	de	Barcelona	 sin	 lo
que	habría	sido	una	muestra	de	pintura	de	uno	de	los	movimientos	más	importantes
de	la	historia	del	arte.

Y	 mientras	 Dalmau	 presenciaba	 cómo	 se	 iniciaba	 el	 montaje	 de	 la	 inmensa
claraboya	en	el	techo	del	auditorio,	y	el	grupo	escultórico	que,	a	modo	de	mascarón
de	proa	de	un	barco,	remataría	la	esquina	de	las	dos	fachadas	del	edificio,	trabajaba
en	el	cuadro	que	pretendía	regalar	a	Emma	y	a	la	Casa	del	Pueblo.	Con	Gregoria	no
se	hablaba,	 lo	que	había	originado	un	cisma	entre	el	personal	del	 taller:	 la	mayoría
apoyaba	a	la	muchacha,	que	había	llorado	frente	a	todo	aquel	que	se	había	prestado	a
escuchar	sus	quejas;	un	par	de	operarios	estaban	con	Dalmau	y	el	resto	permanecía
ajeno	al	conflicto.

Los	 malos	 presagios	 de	 Maravillas	 no	 llegaron	 a	 cumplirse.	 Dalmau	 fue
precavido	 durante	 los	 primeros	 días	 tras	 su	 traslado;	 sería	 muy	 sencillo	 para	 los
católicos	que	querían	«dañarlo»,	en	palabras	de	 la	 trinxeraire,	esperar	a	que	saliera
del	 Palau	 y	 seguirlo	 hasta	 su	 nuevo	 domicilio.	 Sin	 embargo,	 transcurrieron	 las
semanas	y,	al	no	percibir	nada	sospechoso,	Dalmau	se	relajó.	Y	disfrutó,	en	el	Palau
de	la	Música,	viendo	crecer	la	magia	de	colores,	formas	y	materiales,	participando	de
ella,	 y	 en	 su	 casa,	 donde	 dibujaba	 y	 dibujaba	 antes	 de	 atreverse	 a	 dar	 la	 primera
pincelada.	También	dibujó	a	alguna	de	las	vecinas	que	acudían	a	tender	y	recoger	la
ropa.	Mujeres	trabajadoras	que	se	colaban	en	su	habitación	por	la	puerta	que	daba	a	la
terraza:	 un	 juego,	 una	 diversión,	 un	 entretenimiento,	 quizá	 el	 único	 del	 que
disfrutarían	antes	de	volver	a	sus	hogares	y	afrontar	el	resto	de	un	día	probablemente
gris,	 triste,	 desventurado.	Hizo	 el	 amor	 con	dos	 de	 ellas:	Nieves	 y	Marta,	mayores
que	él,	 entre	 treinta	y	 treinta	y	 cinco	años,	 calculó,	 las	dos	madres	de	varios	hijos,
casadas,	obreras,	las	dos	trabajadoras	en	las	hilaturas	de	algodón,	si	bien	en	fábricas
diferentes	ubicadas	en	aquel	mismo	barrio	de	Sant	Pere,	de	tradición	en	la	industria
textil,	 aunque	 en	 esos	 tiempos	 los	 burgueses	 trasladasen	 sus	 grandes	 instalaciones
fuera	de	aquel	entramado	urbano	medieval.

En	 todas	 las	 ocasiones	 se	 trató	 de	 relaciones	 casi	 desapasionadas	 por	 parte	 de
ambas	 mujeres,	 como	 si	 fuera	 mucho	 más	 importante	 para	 ellas	 el	 engaño	 a	 sus
esposos,	a	sus	familias,	el	simple	quebrantamiento	de	las	normas,	que	el	escaso	placer
sexual	que	obtenían.	La	mentira	parecía	reanimarlas;	luchaban	contra	sí	mismas	más
que	 contra	 su	 entorno.	 «Solo	 quiero	 sentirme	 diferente	 unos	 instantes,	 como	 si	 no
fuera	yo,	¿entiendes?»,	le	confesó	una	de	ellas	un	día	en	el	que	Dalmau	se	preocupó
ante	 una	 pasividad	 excesiva.	 «Entonces	 ¿no	 disfrutas?»,	 le	 preguntó	 él	 con

Página	390



ingenuidad.	«Sí,	sí	—trató	de	tranquilizarlo	la	otra—.	Solo	que	quizá	de	otra	manera.
No	te	importa,	¿verdad?»	Estuvo	tentado	de	responderle	que	sí,	que	le	importaba,	de
recriminarle	 que	 una	 mujer	 era	 algo	 más	 que	 una	 perra	 que	 permanece	 quieta	 y
sumisa	mientras	el	macho	la	monta,	pero	¿qué	derecho	tenía?	En	su	lugar,	le	ofreció
un	 vaso	 de	 vino	 que	 escanció	 de	 una	 garrafa	 que,	 desde	 que	 las	 conociera,	 tenía
dispuesta	para	Nieves	y	Marta,	aunque	también	para	alguna	otra,	más	recatada,	que
solo	se	colaba	en	su	habitación	para	charlar	un	rato	y	admirar	sus	dibujos.	Él	también
bebía,	sin	otra	precaución	que	no	fuera	el	exceso.	Su	espíritu	ya	no	necesitaba	drogas;
estaba	pleno,	eufórico.	Por	el	contrario,	su	aspecto	físico	parecía	haberse	forjado	al
fuego	 en	 Pekín	 para	 no	 cambiar:	 seguía	 igual	 de	 delgado,	 y	 la	 barba	 y	 el	 cabello,
largos	ambos,	raleaban;	su	rostro	continuaba	demacrado,	aunque,	para	satisfacción	de
su	madre,	el	color	macilento	con	que	la	droga	llegó	a	teñir	su	piel	mudó	a	otro	algo
más	 lozano.	 En	 cualquier	 caso,	 Dalmau	 se	 desprendió	 del	 celibato	 al	 que	 tan
estúpidamente	 se	 había	 entregado	 por	 su	 relación	 con	 Gregoria,	 y	 con	 aquellas
satisfacciones	como	único	entretenimiento	durante	 los	días	 laborables	de	 la	 semana
decidió	enfrentarse	al	lienzo	en	blanco	que	esperaba	su	mano.

Y	pintó,	cada	día,	cada	minuto	que	no	dedicaba	al	Palau	de	la	Música,	salvo	los
domingos,	en	que	retomó	la	costumbre	de	pasear	y	comer	con	su	madre	y	con	Julia,
después	de	la	temporada	con	Gregoria	en	la	que	algunos	de	ellos,	muchos	más	de	los
que	debería,	se	reprochaba	ahora,	había	fallado.

Fue	en	uno	de	esos	domingos,	ya	en	el	mes	de	octubre	de	1907,	cuando	Dalmau,
ayudado	 por	 un	 par	 de	 chavales,	 hijos	 de	Marta,	 se	 presentó	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle
Bertrellans	 con	 un	 cuadro	 de	 cerca	 de	 metro	 por	 metro	 y	 medio	 envuelto	 en	 una
sábana	 vieja.	Emma	no	 estaba:	 los	 domingos	 se	 trabajaba	 a	 destajo	 en	 la	Casa	 del
Pueblo.	Dejaron	el	cuadro	apoyado	contra	el	cabecero	de	su	cama.

—¿Ninguna	nota?	—se	extrañó	su	madre	al	ver	salir	a	Dalmau	de	la	habitación.
Él	ladeó	la	cabeza.
—¿Recibe	 muchos	 cuadros?	—se	 burló.	 Josefa	 golpeó	 el	 aire	 con	 una	 de	 las

manos—.	Bastante	nota	tiene	ya	con	usted	—añadió.

Tanto	los	periódicos	afines	a	Lerroux	como	los	que	lo	eran	a	Solidaritat	Catalana,	los
conservadores	o	los	realistas	se	ocuparon	de	enardecer	el	ambiente	previo	al	día	de	la
inauguración	completa	de	la	Casa	del	Pueblo,	con	todos	los	pisos	ya	terminados,	en
que	el	cuadro	de	Dalmau	se	mostraría	al	público	colgado	en	un	lugar	privilegiado	del
salón	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 restaurante,	 teatro	 y	 centro	 de	 reunión	 y	 de	 mítines.
Lerroux	necesitaba	recuperar	protagonismo	ante	los	obreros	y	la	clase	política.	Había
sido	expulsado	de	su	partido,	la	Unión	Republicana,	por	un	atentado	contra	Cambó,
candidato	catalanista	a	las	elecciones	de	abril	de	aquel	año,	ejecutado	por	activistas	a
sus	órdenes	 tras	una	 reyerta	días	anteriores	entre	 los	catalanistas	y	 los	 republicanos
radicales	en	la	que	un	obrero	lerrouxista	había	fallecido	por	un	disparo	de	pistola.	Sin
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embargo,	el	atentado	contra	Cambó,	quien	resultó	herido	de	bala	en	el	tórax,	movilizó
a	 los	 votantes	 logrando	 que	 Solidaritat,	 una	 amalgama	 de	 partidos	 de	 ideales	 en
algunos	casos	antagónicos,	apoyados	por	la	Iglesia,	arrasase	en	las	elecciones	de	abril
de	1907.

Lerroux,	 fortificado	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo	 y	 en	 las	múltiples	 fraternidades	 que
había	ido	constituyendo	y	promocionando,	al	frente	de	un	ejército	de	líderes	jóvenes,
extremistas,	seguidores	incondicionales,	continuó	no	obstante	contando	con	el	apoyo
de	 la	 masa	 obrera,	 por	 lo	 que	 se	 propuso	 la	 constitución	 de	 un	 nuevo	 partido
republicano,	radical,	ateo,	socialista	y	revolucionario.

La	sociedad	catalana	se	dividió.	Solidaritat	encontró	en	el	catalán,	en	su	lengua	y
en	 su	 cultura	 la	 circunstancia	 que	 debía	 unirlos.	 Se	 enarboló	 la	 bandera	 del
catalanismo	contra	los	símbolos	castellanos	como	podían	ser	las	corridas	de	toros	o
los	 cafés	 cantante.	 Se	 acrecentó	 el	 desprecio	 hacia	 los	 obreros;	 el	 obrero	 catalán
debería	 basar	 su	 vida	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 el	 ahorro,	 no	 en	 la	 revolución,	 la
reivindicación	 o	 la	 huelga,	 sostenían	 los	 de	 Solidaritat,	 y	 los	 enfrentamientos
descendían	 a	 niveles	 tan	 personales	 como	 los	 ataques	 a	 las	 mujeres.	 Si	 los	 de
Solidaritat	tachaban	de	sucias	a	las	lerrouxistas,	las	feministas	republicanas	reputaban
a	las	del	otro	sector	de	tontas	e	ignorantes,	y	les	negaban	la	condición	de	mujeres	para
rebajarlas	a	la	de	simples	hembras.

La	 crisis	 económica	 avivaba	 odios,	 recelos	 y	 enfrentamientos.	Las	 huelgas	 casi
habían	desaparecido	y	las	pocas	que	se	convocaban	—en	1907	tan	solo	unas	veinte—
fracasaban:	 los	obreros	eran	sustituidos	por	esquiroles,	más	económicos	 incluso.	La
falta	 de	 contestación	 por	 parte	 de	 sindicatos	 y	 sociedades	 de	 oficios	 entregó	 a	 los
empresarios	un	poder	absoluto	que	plasmaron	en	reglamentos	tiránicos	por	los	cuales
se	 regían	 las	condiciones	de	 trabajo	en	sus	 fábricas.	Las	 jornadas	 laborales	 seguían
siendo	inhumanas	mientras	el	desempleo	crecía.	Ese	año,	el	veinte	por	ciento	de	los
tejedores,	una	masa	salarial	importante,	estaba	sin	empleo,	igual	que	el	cincuenta	por
ciento	de	los	zapateros	o	el	veinticinco	de	los	curtidores.

Toda	esa	confrontación,	además	de	en	las	calles,	se	dirimía	en	la	prensa.	Lerroux,
apartado	de	la	Unión	Republicana	y	carente	de	poder	sobre	el	periódico	que	él	mismo
había	 creado,	 El	 Progreso,	 utilizó	 para	 publicar	 sus	 artículos	 sensacionalistas	 y
demagógicos,	los	diarios	que	dirigían	aquellos	líderes	jóvenes	que	habían	mamado	su
furia.	 La	 Rebeldía,	 El	 Descamisado,	 el	 semanario	 La	 Kábila,	 incluso	 la	 revista
feminista	 El	 Gladiador,	 fueron	 los	 órganos	 de	 expresión	 de	 un	 republicanismo
radical,	ajeno	a	ese	catalanismo	que	defendía	la	Iglesia.

Y,	así	las	cosas,	Emma	empezó	a	cumplir	la	promesa	hecha	cuando	la	liberación
de	Dalmau	y	llevó	a	la	Casa	del	Pueblo	aquel	cuadro	tan	agresivo	e	irrespetuoso	con
la	 Iglesia;	 lo	 hizo	 en	 el	 momento	 álgido	 del	 enfrentamiento	 entre	 Lerroux	 y	 sus
obreros	contra	el	resto	del	mundo.	El	líder	republicano	decidió	mostrarlo	a	los	medios
para	 crear	 controversia	 previa	 a	 la	 inauguración,	 por	 lo	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,
Dalmau	 se	 convirtió	 en	 adalid	 de	 una	 enconada	 lucha	 política,	 social	 y	 religiosa,
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creador	de	una	obra	que	a	su	vez	fue	elevada	a	 icono	de	 la	confrontación.	Críticos,
periodistas	 y	 políticos	 discutieron	 a	 través	 de	 la	 prensa.	Una	multitud	 soliviantada
prendiendo	fuego	a	una	 iglesia	que	ya	ardía	por	un	costado.	Las	gárgolas	que	 tanto
atraían	 a	Dalmau	 transformadas	 en	monstruos	 que	 perseguían	 a	 unos	 religiosos	 en
fuga	 cargados	 con	 sus	 tesoros.	 Muchos	 buscaron	 el	 modelo	 entre	 los	 templos	 de
Barcelona	 y	 no	 lo	 encontraron.	 Los	 periódicos	 extremistas	 alabaron	 la	 imagen.
«Muestra	 al	 pueblo	 el	 camino:	 destruir	 a	 la	 Iglesia».	 «¡Adelante!»,	 terminaban
animando	 a	 los	 radicales.	 «¡Inadmisible!»,	 se	 quejaban	 los	 conservadores.
«¡Ofensivo!»	 «¡Blasfemo!»	En	 una	 esquina	 del	 cuadro,	 un	 hombre	 agarrado	 a	 una
gran	 cruz	 de	 plata,	 igual	 a	 la	 que	 contenía	 las	 reliquias	 de	 san	 Inocencio,	 era
sodomizado	por	 una	 cabra	 de	 cuernos	 inmensos	 y	 retorcidos.	El	 rostro	 del	 hombre
quedaba	 medio	 tapado	 por	 la	 cruz,	 pero	 las	 patillas	 tupidas	 que	 bajaban	 por	 sus
mejillas	 hasta	 unirse	 al	 bigote	 señalaban	 sin	 lugar	 a	 duda	 a	Manuel	Bello,	maestro
ceramista.	 «Dalmau	 Sala	 fue	 su	 discípulo	 durante	 años	—arguyó	 un	 articulista—,
¿quién	mejor	que	él	conocerá	sus	vicios?»

Todavía	no	se	había	procedido	al	acto	de	inauguración	oficial	y	ya	se	produjeron
altercados	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo;	 varios	 grupos	 la	 apedrearon	 en
diversas	ocasiones,	en	otras	entraron	directamente	en	liza	con	los	obreros	que	estaban
dentro.	Lerroux	azuzó	a	sus	seguidores	y	mantuvo	la	tensión	alrededor	del	cuadro	de
Dalmau.	 Era	 su	 táctica:	 insultos	 y	 blasfemias;	 la	 promoción	 de	 peleas;	 artículos
controvertidos	y	 siempre	exagerados;	 reyertas	violentas	con	 los	carlistas	defensores
de	 la	 fe	 y	 de	 la	 Iglesia;	 asaltos	 a	 mítines,	 a	 celebraciones	 religiosas	 o	 incluso	 a
reuniones	 festivas	 como	 los	 bailes	 de	 sardanas.	 Con	 todas	 aquellas	 actuaciones,	 el
republicano	consolidaba	una	identidad	específica:	 la	 lucha	contra	ricos	y	burgueses.
Y	a	tales	fines	reunía	a	los	descontentos	y	a	los	excluidos	de	la	sociedad	en	torno	a	la
violencia	 y	 la	 agresión,	 creando	 un	 movimiento	 obrero	 imparable,	 todo	 bajo	 su
control	y	liderazgo.

Fue	el	último	domingo	de	octubre	de	1907.	El	gran	salón	de	 la	Casa	del	Pueblo	se
hallaba	 repleto,	 no	 solo	 por	 los	 que	 específicamente	 habían	 ido	 a	 presenciar	 la
inauguración,	sino	también	por	gran	parte	de	la	multitud	de	socios	que	hacían	uso	de
las	instalaciones	en	un	día	festivo	para	los	afortunados	que,	gozando	de	ese	derecho,
habían	 decidido	 sumarse	 a	 la	 celebración.	 Dalmau,	 de	 pie	 en	 la	 primera	 galería,
donde	se	ubicaba	el	pianista,	justo	por	encima	de	las	cabezas	de	cuantos	abarrotaban
el	 salón,	 sintió	 la	misma	 inquietud	 que	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 Exposición
Internacional	 de	Bellas	Artes.	 Pese	 a	 cuantas	 críticas	 se	 habían	 escrito	 ya	 sobre	 su
cuadro,	 necesitaba	 examinar	 en	 los	 rostros	 de	 aquellas	 personas	 el	 impacto	 de	 su
obra.	 Nada	 debía	 distraer	 la	 atención	 de	 los	 presentes,	 aunque	 probablemente	 la
calidad	artística	de	su	trabajo	se	viera	atropellada	por	las	emociones,	los	intereses	o	la
lucha	obrera.
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Miró	a	su	derecha	y	vio	a	Emma.	Frunció	los	labios,	como	quejándose	por	estar
allí	esperando	a	Lerroux	y	a	sus	 líderes,	y	ella	 le	contestó	con	una	sonrisa	 forzada.
Estaba	radiante	y	atractiva.	Josefa	había	alargado	las	noches	de	trabajo	para	coserle	la
ropa	 que	 ahora	 llevaba:	 una	 falda	 tubo	 azul	 marino	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 tobillos,
dejando	 sus	 pies	 a	 la	 vista,	 y	 una	 blusa	 blanca	muy	 escotada	 que	 escondía	 el	 lino
basto	con	el	que	estaba	 tejida	bajo	 infinidad	de	preciosos	encajes	de	seda	de	varios
colores	que	Josefa	había	bordado	sobre	ella.	Los	adornos	los	había	pedido	prestados	a
la	empleada	de	una	tienda	para	la	que,	de	cuando	en	cuando,	realizaba	algún	trabajo.
Al	principio	la	mujer	se	había	negado,	aquellas	blondas	valían	mucho	dinero	y	si	no
se	las	devolvía,	o	si	sufrían	algún	daño,	tendría	que	pagarlas;	no	obstante,	cambió	de
opinión	 cuando	 Josefa	 le	 confesó	para	 qué	 las	 quería.	 «¡Mi	 esposo	y	 yo	pensamos
acudir	 el	 día	 en	 que	 descubran	 ese	 cuadro!»,	 reconoció	 exultante.	 Los	 zapatos
también	los	pidió	prestados,	a	una	vecina,	pero	lo	que	más	gustó	a	ambas	mujeres	fue
el	corsé,	que	Josefa	no	solo	había	adaptado	al	escote	de	la	camisa	de	Emma,	sino	que
además	había	aflojado	y	ahuecado	en	la	parte	en	que	le	oprimía	los	pechos.	«Dicen
que	en	Francia	ni	siquiera	lo	usan	—defendió	sus	arreglos—.	Ahora	usan…	sostenes,
una	sola	pieza	de	tela,	con	tirantes,	que	se	ata	por	detrás	y	sujeta	las	tetas».	Las	dos
terminaron	 riendo.	 Así	 ataviada,	 elegante,	 sus	 curvas	marcadas	 bajo	 la	 ropa	 y	 sus
pechos	liberados	de	un	corsé	opresor,	balanceándose	con	sutileza	a	cada	movimiento,
Emma	parecía	una	diosa	por	encima	del	vulgo.	Sin	embargo,	se	mostraba	nerviosa,
angustiada,	mirando	aquí	y	allá,	corriendo	la	vista	como	una	autómata,	bruscamente;
cambiaba	de	postura,	agarrándose	las	manos	por	delante	del	vientre	o	llevándoselas
con	rapidez	a	la	espalda,	sin	parar	de	moverse.

Desde	 que	Dalmau	 dejara	 el	 cuadro	 apoyado	 contra	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 de
Emma,	ella	lo	había	evitado;	todas	las	gestiones	con	los	republicanos	y	su	donación	a
la	 Casa	 del	 Pueblo	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 su	 madre.	 Aun	 así,	 pensar	 que	 Emma
trabajaba	 en	 algo	 creado	 por	 él	 revolvió	 mil	 sentimientos	 que	 habían	 quedado
atrapados	en	el	olvido.	¿Por	qué	no	podían	siquiera	 recuperar	 la	amistad?	Quedaba
muy	 atrás	 la	 muerte	 de	Montserrat,	 y	 las	 culpas…	 si	 habían	 llegado	 a	 existir,	 así
como	 las	 discusiones	 y	 aquellos	malditos	 desnudos	 que	 nunca	 supo	 quién	 le	 robó.
Los	dos	habían	sufrido	experiencias	traumáticas:	él	su	adicción	a	la	morfina;	ella	la
muerte	de	 su	esposo.	 ¡Ahora	vivía	con	 su	madre!	Les	quedaba	una	vida	entera	por
delante;	ella	contaría	veinticuatro	años,	él	dos	más.	Una	corriente	de	cariño	 intenso
recorrió	 el	 cuerpo	 entero	 de	 Dalmau.	 Volvió	 a	 mirarla	 y	 se	 percató	 de	 que	 ella
continuaba	nerviosa.

—Temo	que	nadie	mire	mi	cuadro	—se	atrevió	a	decirle.	Ella	dio	un	respingo	y
torció	el	gesto.	Él	dudó	si	continuar.	Decidió	hacerlo—:	Todos	se	fijarán	en	ti,	poco
les	importará	lo	que	yo	haya	hecho.	Estás	preciosa.

Emma	se	vio	sorprendida.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	la	piropeaba.	Trabajaba
en	las	cocinas,	y	en	ellas	su	feminidad	había	llegado	a	desaparecer	en	una	especie	de
convenio	tácito,	un	silencio	cómplice	entre	cuantos	se	movían	por	allí:	 todos	sabían
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de	su	sumisión	a	Expedito,	nadie	la	molestaba,	pero	tampoco	nadie	la	adulaba.	Fuera
de	las	cocinas…	quizá	algún	comentario	más	procaz	que	seductor	a	su	paso	por	las
calles	 de	 Barcelona.	 ¡Y	 tenía	 que	 haber	 sido	Dalmau	 el	 que	 la	 halagara!	Dudó	 en
confesarle	que	allí	mismo,	a	sus	pies,	se	encontraba	algo	parecido	a	un	hombre	que
desde	hacía	más	de	un	año	se	aprovechaba	de	ella	de	forma	asquerosa	y	repugnante,
porque,	obeso,	asmático	y	sudoroso,	la	obligaba	a	practicar	unas	perversiones	a	través
de	 las	 que	 creía	 acercarse	 al	 placer	 que	 no	 alcanzaba	 de	 forma	 natural.	 ¿Qué	 diría
Dalmau	entonces?	Se	arrepintió	de	haberse	dejado	llevar	por	el	entusiasmo	de	Josefa.
Debería	estar	vistiendo	su	delantal	de	cocinera…	¡No!	Ni	siquiera	debería	ocupar	su
puesto.

—Imbécil	—volcó	su	frustración	sobre	Dalmau.
—¡Guapa!	—replicó	él.	Emma	gruñó—.	¿Por	qué	estás	 tan	nerviosa?	—insistió

Dalmau—.	Tú	deberías	estar	acostumbrada	a	hablar	a	la	gente.	La	Profesora,	me	han
dicho	que	te	llamaban,	¿no?

¿Qué	 más	 le	 habrían	 dicho…?	 Quizá	 que	 muchos	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 la
consideraban	 una	 puta,	 la	 ramera	 de	 uno	 de	 los	 cocineros,	 cuando	 no	 eran	 ellos
mismos	 los	 que	 mentían	 alardeando	 públicamente	 de	 haberse	 beneficiado	 de	 sus
favores.	Y	 ahora	 la	 exponían	 así	 vestida,	 como	 una	mercancía,	 por	 encima	 de	 una
multitud	 de	 hombres,	muchos	 de	 los	 cuales	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 ella.	Los	 veía
cuchichear,	señalarla,	bromear	entre	ellos.	Algunos	le	guiñaban	un	ojo	en	el	momento
en	que	sus	miradas	se	cruzaban;	otros	le	lanzaban	besos.	Había	oído	que,	en	algunos
prostíbulos,	 las	 meretrices	 desfilaban	 por	 delante	 de	 los	 clientes	 hasta	 que	 estos
elegían.	Imaginó	los	sentimientos	de	aquellas	mujeres.

—Creo	que	Lerroux	—prosiguió	Dalmau—	espera	que	te	dirijas	al	público.	Hay
muchas	mujeres.

También	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 ella	 Romero,	 el	 secretario	 de	 Truchero:
«Tendrás	que	hablar.	Prepara	unas	palabras	breves».

Con	 la	ansiedad	arañándole	 la	garganta,	 la	gente	estalló	en	aplausos:	Lerroux	y
toda	 su	 corte	 se	 desplazaban	 en	 fila	 por	 la	 galería,	 aplaudiendo	 y	 saludando	 a	 los
suyos.	Llegaron	hasta	donde	 los	esperaban	Emma	y	Dalmau,	y	el	 líder	 republicano
los	 saludó:	 un	 apretón	 de	manos	 a	Dalmau	 y	 un	 celebrado	 par	 de	 besos	 a	 Emma.
Lerroux	incitó	a	Dalmau	a	descubrir	su	cuadro	delante	de	los	obreros	que	abarrotaban
el	lugar.	Este	quiso	cederle	el	honor,	y	el	republicano	tiró	de	un	cordón	que	hizo	que
la	tela	que	cubría	el	lienzo	se	deslizase	hasta	el	suelo.	Los	asistentes	callaron	ante	la
iglesia	 en	 llamas,	 un	 silencio	 que	 fue	 rompiéndose	 en	 rumores	 hasta	 que	 la
concurrencia	estalló	en	aplausos	y	aclamaciones.	Dalmau	olvidó	examinar	sus	caras;
su	atención	permanecía	fija	en	Emma,	en	aquel	rostro	bello	que	tanto	llegó	a	amar	un
día	y	a	añorar	muchos	más.	Ella	había	visto	el	cuadro,	pero	allí	colgado,	con	la	gente
ovacionando,	cobraba	una	dimensión	diferente.	Había	sido	pintado	para	ellos,	para	su
causa,	 y	 aquella	 comunión	 elevaba	 la	obra	 incluso	por	 encima	del	 arte,	 como	 si	 se
hubiera	convertido	en	parte	de	un	proyecto	universal.	Dalmau	lo	percibió	 igual	que
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Emma,	 a	 la	 que	 le	 corría	 una	 lágrima	 por	 la	 mejilla	 que	 apartó	 con	 celeridad	 tan
pronto	como	se	dio	cuenta	de	que	él	 la	observaba.	No	 importaba:	Dalmau	 también
lloraba.	En	ese	momento,	Lerroux	se	interpuso	entre	los	dos,	los	cogió	de	las	manos	y
los	obligó	a	alzar	los	brazos	con	él.	Los	vítores	arreciaron	mientras	el	otro	agitaba	los
brazos	en	el	aire,	luego	los	soltó	y	pidió	silencio	a	la	concurrencia.	Habló	de	Emma.
La	Profesora.	«¿La	recordáis?»	Un	griterío	quebró	el	silencio.	Pues	había	sido	gracias
a	ella,	les	dijo,	que	la	Casa	del	Pueblo	contaba	con	aquel	maravilloso	cuadro;	ella	lo
había	traído	y	también	se	había	comprometido	a	aportar	dos	más,	que	formarían	un
conjunto	 llamado	 a	 recordar	 con	 terquedad	 a	 los	 republicanos,	 allí	 mismo,	 donde
comían	y	 se	divertían,	donde	escuchaban	 los	discursos	y	discutían	de	política,	 cuál
era	 su	 misión	 última:	 «¡Destruir	 a	 la	 Iglesia!».	 Halagó	 a	 Dalmau	 hasta	 hacerse
empalagoso.	«Y	no	nos	cobra	por	sus	obras;	nos	las	regala»,	confesó	a	la	audiencia,
que	replicó	con	un	rumor	que	fue	extendiéndose	por	todo	el	salón.

—¡Es	 el	 pintor	 de	 los	 obreros!	 ¡El	 artista	 del	 pueblo!	 —El	 público	 volvió	 a
estallar	en	aplausos—.	Los	republicanos	le	estaremos	agradecidos	eternamente.	Aquí
tiene	a	su	familia.	Tú	también,	Profesora;	acéptame	como	ese	padre	que	fue	ejecutado
de	 forma	 injusta	 por	 nuestros	 enemigos.	Yo	 te	 protegeré.	 Empeño	mi	 palabra	 ante
todos	 mis	 camaradas.	 Nada	 os	 faltará	 por	 nuestra	 parte.	 Estamos	 en	 deuda	 con
vosotros.	 ¡Mirad	 ese	 cuadro!	 —exigió	 entonces	 a	 la	 gente,	 manteniéndose	 unos
instantes	 en	 silencio—.	 ¡Jóvenes	 bárbaros!	—los	 llamó	 después,	 buscándolos	 entre
los	reunidos.	Muchos	alzaron	las	manos	y	aullaron—.	Entrad	a	saco	en	la	civilización
decadente	y	miserable	de	este	país	sin	ventura	—los	arengó—.	¡Destruid	sus	templos!
—añadió	señalando	con	insistencia	el	cuadro	de	Dalmau—.	¡Acabad	con	sus	santos!
—Los	aplausos	y	vítores	se	habían	convertido	ahora	en	insultos	y	gritos	de	guerra—.
¡Alzad	el	velo	de	 las	novicias	y	elevadlas	a	 la	categoría	de	madres	para	civilizar	 la
especie!

Ahora	se	añadieron	las	risotadas	y	hasta	los	ánimos	de	los	reunidos.	«¡Violadlas!»
«¡Jodedlas!»	«¡Folláoslas	a	todas!»	«¡Desvirgadlas!»

Lerroux	continuó	con	aquella	arenga	explosiva.
—Asaltad	 los	 registros.	 Quemad	 todos	 los	 títulos	 de	 propiedad.	 Destruid	 la

organización	social	de	 los	 ricos	y	 los	burgueses.	Reclutad	un	ejército	de	proletarios
para	que	el	mundo	tiemble.	Sigue	tú	ahora	—animó	a	Emma	tomándola	de	la	mano	y
acercándola	al	borde	de	la	galería.

—¡Escupid	a	los	curas…!	—empezó	a	decir	ella.
No	pudo	continuar.	En	ese	momento	sonaron	algunos	disparos	justo	a	las	puertas

de	 la	Casa	del	Pueblo	y	varias	piedras	 rompieron	 los	cristales	de	sus	ventanas.	Los
carlistas	y	miembros	de	Solidaritat	pretendían	asaltar	la	Fraternidad	Republicana	tras
oír	las	arengas	de	Lerroux	contra	la	religión	y	las	monjas.	Había	familias	enteras	en	el
interior	del	salón,	con	niños	pequeños;	aquello	no	era	un	mitin	político.	Los	jóvenes
bárbaros,	 junto	con	la	mayoría	de	 los	obreros	y	algunas	de	sus	mujeres,	corrieron	a
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defender	 a	 su	 gente	 y	 su	 territorio.	 Emma	 saltó	 de	 la	 galería	 y	 se	 unió	 a	 ellos,
aullando	como	una	endemoniada.

—La	camisa…	—acertó	a	advertirle	Josefa,	en	primera	fila,	cuando	la	joven	pasó
al	lado	de	ella	y	de	Julia	sin	hacerles	el	menor	caso.

La	mujer	negó	con	la	cabeza,	consciente	de	que	aquellos	encajes	costaban	mucho
dinero.	Sin	embargo,	 los	olvidó	pronto.	Aupó	a	 la	niña	hasta	 la	galería.	«Vigílala»,
rogó	a	su	hijo.

—¿Qué	va	a	hacer,	madre?	—se	preocupó	Dalmau—.	¿No	irá	usted	a	salir?
E	igual	que	Emma,	Josefa	desapareció	entre	la	gente	que	todavía	permanecía	en

el	salón,	aunque	no	fue	a	la	calle,	donde	en	la	explanada	abierta	entre	la	fachada	de	la
Casa	del	Pueblo	y	la	vía	del	tren	a	Madrid	se	libraba	una	batalla	campal.	En	su	lugar,
buscó	la	doble	puerta	batiente	que	comunicaba	el	salón	con	las	cocinas.	Allí	la	gente
trabajaba,	preparando	la	comida	de	ese	domingo.

—No	puede	estar	usted	aquí,	señora	—la	amonestó	un	camarero.
—Sí	que	puedo	—replicó	ella	para	sorpresa	del	otro.
—¿Quiere	decir?	—insistió	el	hombre.
—Expedito.	Busco	a	Expedito.	—Josefa	recorrió	la	cocina	con	la	mirada,	aturdida

ante	el	caos	que	la	golpeó.	Expedito.	Aquel	era	el	nombre	que	Emma	escupía	una	y
otra	vez	durante	sus	pesadillas—.	¿Quién	es?

—Aquel	 —contestó	 el	 camarero	 señalando	 al	 cocinero	 obeso	 y	 empapado	 en
sudor	que,	con	gran	esfuerzo,	manipulaba	y	despedazaba	el	costillar	de	un	buey	sobre
la	 encimera,	 armado	 de	 un	 cuchillo	 y	 un	 hacha	 de	 grandes	 dimensiones.	 Josefa
suspiró—.	Cuídese	de	ese	hombre	—le	aconsejó	el	camarero	al	ver	que	la	mujer	se
arrancaba	hacia	él	con	decisión.

Cruzó	la	cocina	cautivando	las	miradas	de	pinches	y	cocineros.	Los	gritos	y	los
ruidos	menguaron.	Hasta	 el	 propio	 Expedito	 se	 volvió	 antes	 de	 que	 Josefa	 llegara
hasta	él.

—¿Expedito?	—preguntó	ella,	no	obstante,	una	vez	a	su	lado.	El	hombre	sudaba
copiosamente.	En	la	mano	todavía	mantenía	el	cuchillo	y	todo	él	estaba	manchado	de
sangre	y	salpicado	de	pedacitos	de	carne	y	huesos	de	las	costillas.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Félix,	el	jefe	de	cocineros,	se	acercó.
—Quiero	recordarte	lo	que	ha	dicho	Lerroux	de	Emma	—susurró	Josefa.	La	sola

mención	de	Lerroux	puso	en	 tensión	al	cocinero—.	Ha	dicho	que	es	su	padre.	Que
sustituye	 al	 que	 le	 mataron	 en	 Montjuïc.	 Y	 que	 la	 protege.	 Que	 la	 protege,
¿entiendes?	Y	ha	empeñado	su	palabra	en	ello.	Públicamente.	¿Sabes	lo	que	significa
eso,	canalla	hijo	de	la	gran	puta?	—masculló.

El	rostro	del	cocinero,	todavía	sofocado	por	el	esfuerzo	con	el	costillar,	enrojeció
aún	más.	Expedito	apretó	los	dedos	sobre	el	mango	del	cuchillo	y	lo	alzó.	Félix	hizo
ademán	de	interponerse	entre	ellos,	pero	Josefa	lo	detuvo	con	un	gesto.

Página	397



—No	tiene	los	cojones	que	hay	que	tener	—tranquilizó	al	jefe	de	cocinas;	luego
penetró	con	sus	ojos,	cansados,	hasta	lo	más	profundo	de	aquel	ser	rastrero	que	tenía
delante—.	Soy	la	madre	del	pintor	de	ese	cuadro	que	tanto	ha	gustado	a	tus	jefes	y	a
los	 periódicos	 y	 tanto	 ha	 ofendido	 a	 beatas	 y	 santurrones;	 la	madre	 del	 pintor	 que
tiene	que	regalar	dos	más	a	esta	casa,	y	te	advierto	que,	si	le	pones	un	dedo	encima	a
Emma,	 si	 te	 atreves	 a	dirigirle	 la	palabra	 siquiera,	 ni	 llegarán	 los	dos	nuevos	ni	 se
quedará	el	que	ya	está.	¿Lo	entiendes?	Tú	perderás	 tu	 trabajo	y	 tú	 te	 irás	con	él	—
añadió	 dirigiéndose	 al	 jefe	 de	 cocinas—,	 por	 consentirlo.	 ¿Me	 he	 expresado	 con
claridad?

—No	volverá	a	suceder	—prometió	Félix.
—Los	 republicanos	 están	 en	 deuda	 con	 Emma	 y	 con	 mi	 hijo.	 Eso	 ha	 dicho

Lerroux,	 ¡el	gran	Lerroux!	Recordadlo	 siempre.	Todos	vosotros	—añadió	 retando	a
cuantos	se	encontraban	en	ese	momento	en	la	cocina—,	recordadlo.

Luego	 la	 abandonó.	 «Bravo»,	 escuchó	 que	 susurraba	 a	 su	 paso	 el	 mismo
camarero	que	había	 intentado	impedirle	el	acceso	y	que	permanecía	 todavía	 junto	a
las	 puertas	 batientes.	 Llegó	 hasta	 donde	 colgaba	 el	 cuadro	 de	 su	 hijo.	 Dalmau	 no
estaba,	pero	Julia	sí:	jugaba	con	otros	niños	en	el	suelo,	bajo	la	vigilancia	de	algunas
madres.	La	pequeña	la	vio	y	sonrió,	pero	ni	se	acercó	a	ella	ni	dejó	de	jugar.

—¿Saben	algo	de	mi	hijo?	—preguntó	Josefa	a	las	mujeres.
—¿El	pintor?	—inquirió	a	su	vez	una	de	ellas.
—Nos	ha	entregado	a	la	niña,	y	antes	de	que	dijéramos	nada,	ha	salido	corriendo,

a	 pelearse.	 Los	 hombres	 parece	 que	 no	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 que	 beber,	 apostar,
pelearse	y…

—Este	también	sabe	pintar	—la	interrumpió	una	tercera.
Josefa	 escuchaba	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 la	 salida	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 allí

donde	 se	 amontonaban	 unos	 cuantos	 que	 presenciaban	 la	 trifulca;	 no	 reconoció	 a
Dalmau	en	ninguno	de	ellos.	Estaría	fuera.	Temió	por	él	y	se	le	encogió	el	estómago,
pues	 sabía	 que	 la	 lucha	 no	 era	 lo	 suyo.	 Sin	 embargo,	 terminó	 sonriendo:	 su	 padre
estaría	orgulloso,	 tanto	como	ella.	No	quiso	asomarse.	Se	 limitó	a	esperar,	como	 la
mayoría	de	las	demás	mujeres,	observando	cómo	jugaban	los	niños	en	el	suelo.

Al	 cabo	 terminó	 la	 reyerta,	 y	 jóvenes	 bárbaros	 y	 obreros	 regresaron	 al	 salón,
muchos	contusionados	o	heridos.	«Los	carlistas	 lo	han	 tenido	peor»,	 se	consolaban
entre	 ellos.	 «¡Les	 hemos	 dado	 una	 buena	 paliza!»	 «Corrían	 como	 esos	 curas	 del
cuadro»,	se	burló	otro	señalando	el	lienzo	de	Dalmau.	«¡Para	ir	a	darse	por	culo	entre
ellos!»	 Las	 risas	 volvieron	 a	 invadir	 el	 salón.	 Josefa,	 la	 pequeña	 Julia	 incluso,
finalizada	ya	la	diversión,	permanecían	a	la	espera	de	Emma	y	Dalmau.	Aparecieron,
jadeante	ella,	 el	 cabello	 revuelto	y	aparentemente	 ilesa.	Dalmau	 la	 seguía	cojeando
entre	los	jóvenes	bárbaros	que	entraron	como	un	pelotón,	riendo	la	mayoría,	como	lo
hacía	un	Dalmau	que	rechazaba	su	ayuda.	Josefa	inspiró	con	fuerza	y	exhaló	el	aire
en	un	largo	suspiro.	Luego	se	fijó	en	la	camisa	de	Emma,	sucia,	desgarrada,	sin	una
sola	de	las	blondas	que	la	adornaban,	el	corsé	a	la	vista.	Tendría	que	utilizar	las	ciento
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cincuenta	 pesetas	 del	 monedero,	 que	 todavía	 conservaba	 ahorradas,	 para	 reponer
todos	 aquellos	 encajes,	 se	 lamentaba,	 cuando	Emma,	 todavía	 desde	 la	 distancia,	 la
descubrió	 entre	 la	 gente,	 rebuscó	 en	 su	 falda	 y	 levantó	 la	mano	 por	 encima	 de	 la
cabeza	de	cuantos	la	rodeaban	agitando	la	prenda	bordada,	intacta.
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Había	entrado	el	mes	de	noviembre,	y	fue	en	una	de	sus	tardes,	fría,	húmeda	y	ya
oscura,	 el	 aliento	de	Dalmau	convirtiéndose	en	un	vaho	que	venía	a	mezclarse	con
una	especie	de	neblina	hedionda	que	flotaba	por	encima	de	la	calle	mientras	andaba
presuroso	 a	 su	 habitación,	 cuando	 tres	 o	 cuatro	 personas	 lo	 rodearon.	 Andaba
distraído	componiendo	en	su	mente	el	siguiente	cuadro	que	se	proponía	pintar	para	la
Casa	del	Pueblo,	y	 tras	un	 ingenuo	«Disculpe»	a	quien	 le	obstruía	 el	 paso	 trató	de
esquivarlo	 y	 seguir	 camino.	 Un	 puñetazo	 fuerte	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 se	 lo
impidió.

—¡Hereje!	—resonó	en	el	callejón.
Dalmau	lo	escuchó	doblado,	con	las	manos	en	el	vientre,	buscando	el	aire	que	no

llegaba	 a	 sus	 pulmones.	 Una	 bofetada	 hizo	 que	 volviese	 la	 cabeza	 violentamente
hacia	el	lado	derecho.

—¡Cabrón!	Dios	no	se	apiadará	de	ti.	¡Vamos	a	matarte!
Dalmau	 intentó	 erguirse.	 Pero	 fue	 muy	 lento,	 y	 se	 encogió	 a	 la	 espera	 del

siguiente	golpe.	En	su	lugar,	sonó	un	disparo;	no	fue	un	ruido	seco,	contundente,	sino
más	bien	cascado.	Dalmau	no	lo	habría	reconocido	como	tal;	los	otros	sí.

—¡Nos	atacan!
Sonó	otro	disparo.	Los	asaltantes	huyeron,	no	sin	antes	golpear	a	Dalmau	en	 la

nuca	y	amenazarlo:
—Volveremos	 a	 por	 ti,	 hijo	 de	 puta.	 No	 te	 saldrá	 gratis	 injuriar	 a	 Dios,	 a	 sus

vicarios	y	a	su	grey.	Te	queremos	muerto.
Se	perdieron	en	la	neblina.	Dalmau	logró	erguirse	por	fin,	respirar	y	apoyarse	en

la	pared	de	un	edificio	en	el	momento	en	que	llegaron	hasta	él	dos	jóvenes	bárbaros.
«¿Estás	 bien?»	 «¿Te	 han	 hecho	 daño?»	 Lo	 asediaron	 a	 preguntas	 mientras	 lo
palpaban	y	le	abrían	el	abrigo	para	comprobar	que	no	tuviera	herida	alguna.

—Estoy	bien	—terminó	tranquilizándolos	él—.	¿Quiénes	sois?	—inquirió	pese	a
suponerlo.

Lo	 acompañaron	 hasta	 su	 habitación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daban	 consejos.
«Búscanos	primero».	«Unos	u	otros	estaremos	siempre	por	aquí,	o	en	tu	casa	o	en	el
Palau,	depende».	«¿Que	por	qué?	—repitió	extrañado	la	pregunta	de	Dalmau	uno	de
ellos—.	Pues	porque	Lerroux	lo	ha	ordenado.	Que	te	vigilemos,	que	te	defendamos».
Se	 lo	 habían	 advertido	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo:	 los	 católicos	 podían	 atacarlo	 por	 su
cuadro.	Debía	llevar	cuidado.	Fue	como	la	primera	vez,	esa	en	la	que	Maravillas	se
presentó	 ante	 él	 con	 la	 historia	 que	 había	 oído	 en	 la	 escalera	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Barceloneta.	Estuvo	pendiente	unos	días,	menos	que	la	advertencia	de	la	trinxeraire,
y	después	se	relajó.	Por	fortuna	para	él,	quienes	no	cayeron	en	esa	ligereza	fueron	los
jóvenes	bárbaros.
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Ningún	periódico	escribió	sobre	aquel	tiroteo	producido	en	el	barrio	de	Sant	Pere.
Cuatro	gritos	y	un	par	de	disparos	no	eran	noticia	en	una	ciudad	que	en	aquel	año	de
1907	 contaba	ya	diecisiete	bombas	 callejeras	 con	veintiuna	víctimas.	La	policía	 no
conseguía	 detener	 a	 los	 terroristas,	 supuestos	 anarquistas,	 y	 las	 medidas	 que	 se
adoptaban,	como	la	de	obligar	a	que	en	cada	casa	existiera	una	portera	para	impedir
que	las	bombas	se	colocasen	en	las	entradas	de	los	edificios,	distaban	mucho	de	ser
eficaces.	 Ni	 los	 propietarios	 contrataron	 porteras	 ni	 las	 bombas	 se	 limitaban	 a	 las
porterías,	siendo	uno	de	los	lugares	preferidos	de	los	terroristas	los	urinarios	públicos
de	 las	 Ramblas,	 que	 acabaron	 por	 retirarse	 para	 evitar	 atentados.	 Ante	 tal
incompetencia,	 asociaciones	 de	 empresarios	 y	 diversas	 corporaciones	 exigieron	 la
creación	 de	 una	 policía	 particular,	 ajena	 a	 la	 del	 Estado,	 que	 era	 controlada	 desde
Madrid,	y	que	ese	año	se	materializó	con	la	contratación	de	un	inspector	de	Scotland
Yard,	Charles	Arrow,	que	no	hablaba	castellano	ni	catalán,	pero	que	creó	la	Oficina
de	 Investigación	 Criminal,	 con	 personal	 insuficiente	 para	 una	 ciudad	 como
Barcelona,	sin	competencias	definidas	y	que	se	demostraría,	como	bien	se	encargaron
de	augurar	todos	los	periódicos,	de	éxito	escaso	y	recorrido	muy	corto.

Y	si	el	 inglés	Arrow	había	sido	 llamado	como	salvador	de	Barcelona,	Emma	lo
fue	 de	 cuanto	 pudiera	 suceder	 a	 Dalmau,	 puesto	 que	 los	 jóvenes	 bárbaros	 que	 se
ocupaban	de	su	protección	pasaron	a	informarle	de	cuantos	incidentes	se	producían	a
su	alrededor.

—¿Y	por	qué	me	lo	contáis	a	mí?	—gritó	a	los	jóvenes,	enfadada,	la	primera	vez
que	acudieron	a	darle	el	parte,	el	día	de	los	disparos.

Los	dos	bárbaros	dudaron.
—Pues	porque	tú	eres	la	jefa	—alegó	uno.
—¿Órdenes	de	Lerroux?	—apuntó	el	otro	encogiéndose	de	hombros.
—Órdenes	 de	 Lerroux	—le	 confirmó	 Romero	 cuando	 subió	 a	 los	 despachos	 a

comprobarlo.
—Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver.	¿Por	qué	no	se	ocupa	Vicenç?
—Órdenes	del	jefe	—insistió	el	secretario	haciendo	ademán	de	cerrar	la	puerta—.

Quéjate	a	él,	como	si	fuera	tu	padre	—añadió	con	tono	burlón.
Emma	no	quería	saber	de	Dalmau,	que	había	vuelto	a	entrar	en	su	vida	como	un

torbellino.	 Recordaba	 sus	 halagos	 el	 día	 de	 la	 presentación	 del	 cuadro,	 su	 sincera
insistencia	 pese	 a	 que	 ella	 lo	 insultara,	 pero	 lo	 que	más	 acudía	 a	 su	mente	 era	 su
repentina	 aparición	 en	 la	 reyerta	 contra	 los	 católicos.	 Sin	 desearlo,	 la	 sonrisa	 se
dibujaba	en	el	rostro	de	Emma	al	revivir	el	ímpetu	torpe	con	el	que	Dalmau	se	sumó	a
la	 pelea.	 En	 la	 trifulca,	 lo	 vio	 abalanzarse	 gritando	 contra	 un	 carlista,	 los	 brazos
encogidos	por	delante	con	los	puños	dispuestos	a	golpear.	Lo	intentó,	aunque	el	otro
lo	 esquivó	 con	 facilidad.	 Emma	 temió	 que	 el	 carlista	 machacara	 a	 Dalmau,	 pero
algunos	 jóvenes	bárbaros	aparecieron	en	su	ayuda.	Luego	 lo	vio	feliz,	 igual	que	un
niño,	abrazando	a	bárbaros	y	republicanos,	satisfecho	como	si	él	solo	hubiera	puesto
en	fuga	a	todos	los	enemigos.	Agitó	la	cabeza	con	violencia;	no	quería	sonreír	ante
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unas	emociones	que	trataba	de	desterrar.	No	estaba	preparada	para	ninguna	relación;
su	cuerpo	se	ponía	en	tensión	ante	la	sola	posibilidad.	¡Mil	veces	había	renegado	de
los	hombres!	Acababa	de	alcanzar	la	tranquilidad	que	le	había	procurado	la	estima	y
el	apoyo	público	de	Lerroux,	y	Engracia,	la	otra	cocinera	de	segunda,	le	dio	cumplida
cuenta	de	la	visita	de	Josefa	a	las	cocinas.

Nadie	la	molestaba	ya.	Expedito	le	hacía	el	vacío,	pero	los	demás	la	trataban	con
cortesía,	 incluso	con	cariño,	como	si	acabara	de	superar	una	prueba	muy	dura.	Con
Josefa	no	habló	del	asunto.	Después	de	que	Engracia	le	refiriera	el	suceso	le	bulló	la
sangre,	 y	 habría	 corrido	 en	 ese	 mismo	momento	 a	 la	 calle	 Bertrellans	 para	 exigir
explicaciones	de	la	razón	por	la	que	se	inmiscuía	en	su	vida,	pero	la	ofuscación	fue
remitiendo	al	ritmo	de	cocción	de	una	sopa	de	pescado.	Varias	escórporas,	el	rey	de
los	 peces	 de	 roca,	 tanta	 espina	 como	 sabor,	 pequeñas,	 para	 que	 se	 deshiciesen	 por
completo	en	 la	olla	con	el	agua	hirviendo,	y	 tres	 rapes	de	buen	 tamaño.	Separó	 los
rapes	 ya	 cocidos	 y	 coló	 el	 resto	 del	 caldo.	 Josefa	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 mejor
voluntad,	se	dijo	a	sí	misma	mientras	quitaba	las	espinas	y	el	hueso	central	del	rape
para	aprovechar	la	carne.	Y	además	le	había	salido	bien:	ahora	la	respetaban.	Colada
la	sopa	y	 limpio	el	 rape,	se	centró	en	el	sofrito	de	cebolla	y	 tomate,	que	dejó	en	el
fuego	 mientras	 preparaba	 la	 picada	 que	 lo	 acompañaría:	 piñones,	 almendras,	 ajo,
miga	de	pan,	perejil,	un	poco	de	azafrán	y	el	toque	definitivo	que	le	proporcionaría	un
sabor	 exquisito:	 el	 hígado	 del	 rape.	 Además,	 pensó	 mientras	 majaba	 la	 picada
maquinalmente,	 tratar	 aquel	 tema	 implicaría	 reconocer	 una	 situación	 que,	 no	 por
sabida,	 nunca	 había	 llegado	 a	 verbalizarse;	 Josefa	 respetaba	 su	 intimidad	 y	 sus
decisiones;	 jamás	se	 lo	echaría	en	cara.	Mezcló	el	caldo,	el	pescado,	el	 sofrito	y	 la
picada,	dejó	que	hirviese	lo	necesario	para	que	ligase,	y	preparó	el	pan	tostado	con	el
que	se	serviría	la	sopa.	Quería	a	Josefa;	una	mujer	que	la	había	acogido	como	a	una
hija	y	que	adoraba	a	 Julia,	 tanto	como	para	 renegar	de	 sus	principios	y	acudir	 a	 la
beneficencia	de	la	Iglesia.

Aquella	 noche,	 cuando	 Emma	 volvió	 a	 casa	 y	 encontró	 a	 Josefa	 al	 pie	 de	 la
máquina	de	coser,	se	limitó	a	sonreírle,	darle	un	beso	en	la	frente	y	pedirle	que	dejara
de	 trabajar.	No	 hablaron	 de	 su	 asalto	 a	 las	 cocinas,	 ni	 de	Expedito	 ni	 de	 su	 nueva
situación.	Emma	arrancó	de	manos	de	Josefa	la	ropa	que	cosía	y	charlaron	acerca	de
Julia,	que	dormía	plácidamente	en	la	habitación.

A	partir	de	ese	día	se	sintió	liberada,	con	un	trabajo	que	le	permitía	mantener	a	su
hija,	acompañada	de	su	familia	y	sin	un	hombre	que	la	acosara	y	maltratara.	Por	eso
no	quería	sonreír	al	recuerdo	de	Dalmau	atacando	torpemente	al	carlista;	solo	deseaba
olvidar,	dar	tiempo	a	sus	miedos	y	a	su	rencor,	y	vivir.

Maragliano	 le	 permitió	 quedarse	 hasta	 la	 inauguración	 del	 Palau	 de	 la	 Música,
prevista	en	el	plazo	de	un	par	de	meses,	a	principios	de	febrero	de	1908.	Era	un	gran
trabajador,	 lo	 felicitó	 el	 italiano,	 pero	 su	 pelea	 con	 Gregoria	 había	 enrarecido	 el
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ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 taller.	 «La	 muchacha	 es	 muy	 querida	 entre	 los
demás»,	alegó	el	maestro,	a	lo	que	había	que	añadir	su	protagonismo	en	los	sucesos
con	los	republicanos	y	las	repercusiones	que	ello	pudiera	acarrearle	en	el	mercado.

—Confío	que	hayas	elegido	el	bando	correcto	—terminó	deseándole	Maragliano,
si	bien	en	el	fondo	de	sus	palabras	se	percibía	cierto	reproche.

Dalmau	 pensó	 unos	 instantes.	 Podía	 replicar	 que	 nadie	 lo	 había	 ayudado	 a
permanecer	en	el	otro	bando,	el	del	maestro,	el	de	los	pintores,	y	recriminárselo	con
mayor	reproche	que	la	invectiva	sutil	del	mosaiquista,	pero	decidió	no	incidir	en	ello.
Se	había	equivocado	pretendiendo	acceder	a	un	mundo	que	no	era	el	suyo.

—Estoy	 en	 el	 bando	 que	me	 corresponde,	maestro,	 el	 de	 los	 obreros,	 el	 de	 los
asalariados	de	los	talleres	de	artes.

Lo	 dejó	 ahí.	Maragliano	 se	 dio	 por	 aludido,	 asintió	 con	 los	 labios	 prietos	 y	 le
deseó	suerte.

Dalmau	 permaneció	 quieto	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 pequeño,	 diseñado
exclusivamente	para	orquestas	y	coros	como	el	Orfeó	Català.	El	órgano	magnífico,
imponente,	se	alzaba	sobre	él	casi	amenazador,	en	el	segundo	piso,	a	su	espalda,	por
encima	del	lugar	en	el	que	los	empleados	de	Maragliano	ya	finalizaban	los	mosaicos
que	 formaban	 los	 vestidos	 de	 las	 musas,	 y	 el	 trencadís	 que	 cubriría	 toda	 aquella
pared,	 la	 frontal.	 Pero	 lo	 que	 más	 impactaba	 en	 ese	 momento	 a	 trabajadores	 y
maestros	 era	 la	 gran	 claraboya	 que	 los	 afamados	 vidrieros	Rigalt	 y	Granell	 habían
instalado	 en	 el	 techo	 del	 auditorio.	Un	 trabajo	 excepcional,	 inigualable	 al	 decir	 de
quienes	 conocían	 el	mundo	 y	 sus	 obras	 de	 arte.	Despejada	 la	 zona	 de	 andamios	 y
demás	elementos	de	trabajo	y	seguridad,	resplandeció	la	claraboya,	configurada	en	un
rectángulo	de	sesenta	metros	cuadrados,	confeccionada	con	dos	mil	seiscientas	piezas
circulares	 de	 vidrio	 de	 varios	 colores,	 destacando	 el	 rojo	 y	 los	 tonos	 ocres	 en	 la
estructura	 que	 descendía,	 inmensa,	 sobre	 el	 público	 de	 la	 platea.	 Había	 quien	 la
comparaba	 con	 una	 cúpula	 invertida,	 con	 un	 globo	 o	 una	 campana,	 con	 un	 sol
flameante	 o	 una	 lámpara	 encendida.	 Algunos	 se	 atrevieron	 a	 distinguir	 en	 ella	 el
pecho	de	una	de	las	cuarenta	doncellas	cuyo	rostro	grisáceo	rodeaba	geométricamente
el	rectángulo	que	componía	la	claraboya,	a	modo	de	un	coro	de	ángeles.	Dalmau,	sin
embargo,	vio	en	aquel	armazón	de	discos	de	colores	que	colgaba	sobre	el	público	un
pezón:	un	pezón	enorme	que	desde	aquellas	doncellas	alimentaba	de	 luz	el	 interior
del	auditorio.

La	 claraboya	 venía	 a	 cerrar	 el	 universo	 de	 luz	 que	Domènech	 había	 ideado.	El
auditorio	 se	 erguía	 como	 una	 caja	 de	 cristal:	 millares	 de	 vidrios	 emplomados,
artísticos,	tanto	en	las	paredes,	con	sus	muros	cortina,	como	en	el	techo,	llamados	a
inundar	de	luz	de	colores	diferentes	el	templo	de	la	música.	En	ese	espacio,	anárquico
en	su	decoración,	deslumbrante	en	su	composición,	 luz	y	sonido	se	fundirían	en	un
espectáculo	increíble.

Las	obras	terminaban	y	el	trabajo	de	Dalmau	también	finalizaría,	igual	que	estaba
acabando	ya	una	época,	la	modernista,	que	había	revolucionado	conceptos	y	criterios,
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despertando	 a	 toda	 una	 sociedad	 dormida,	 hasta	 entonces	 aposentada	 en	 el
neoclasicismo	 cuando	 no	 en	 la	 vulgaridad.	 Junto	 con	 el	 Palau	 de	 la	 Música,
continuaba	la	construcción	de	dos	grandes	proyectos	modernistas:	la	Sagrada	Familia,
de	Gaudí,	y	el	hospital	de	la	Santa	Creu	i	Sant	Pau,	de	Domènech.	Aparte	de	ellos,	y
ya	finalizada	la	casa	Batlló,	el	arquitecto	de	Dios	afrontaba	desde	hacía	dos	años	la
construcción	 de	 un	 nuevo	 edificio	 en	 el	 paseo	 de	 Gràcia:	 la	 casa	 Milà,	 también
llamada	 La	 Pedrera,	 una	 construcción	 en	 la	 que	 la	 piedra	 de	 la	 fachada,	 de	 las
ventanas	 y	 los	 balcones,	 de	 los	 muros	 y	 las	 columnas	 se	 manifestaba	 en	 formas
curvas,	 vivas,	 dinámicas,	 a	 las	 que	 se	 sumaba	 el	 retorcido	 entramado	 de	 hierros
forjados	de	los	balcones.	El	interior	era	similar:	espacios	irregulares,	pasillos	y	patios
laberínticos,	siempre	torcidos,	ondulados,	sinuosos,	igual	que	las	viviendas.	Se	decía
que	aquella	sería	la	última	obra	civil	de	Gaudí	antes	de	dedicarse	por	completo	a	la
Sagrada	Familia.	A	Dalmau	le	habían	contado	que	la	esposa	del	propietario,	la	señora
Milà,	se	había	quejado	de	que	no	veía	un	lugar	recto	en	el	que	colocar	su	piano	una
vez	 que	 terminasen	 las	 obras,	 a	 lo	 que	 Gaudí,	 ensoberbecido,	 le	 recomendó	 que
tocara	la	flauta.

Dalmau	 no	 consiguió	 verificar	 la	 autenticidad	 de	 esa	 habladuría,	 pero	 sí
comprender	que,	al	 final,	Gaudí	había	conseguido	su	objetivo:	dar	vida	a	 la	piedra,
lograr	que	cobrara	movimiento.	Sin	embargo,	aquel	último	edificio	modernista	que	se
construía	 en	 el	 paseo	 de	 Gràcia	 de	 Barcelona	 no	 concitó	 la	 aprobación	 de	 la
ciudadanía	ni	 la	de	muchos	 intelectuales,	que	 se	burlaron	de	 la	obra	y	 la	 criticaron
con	 saña	 en	 un	 anticipo,	 en	 cuanto	 a	 la	 arquitectura	 correspondía,	 de	 un	 nuevo
movimiento	artístico	y	cultural	ya	en	vigor	desde	que,	en	1906,	el	filósofo	y	escritor
Eugeni	d’Ors	lo	definiera:	el	noucentisme.	Se	trataba	de	crear	una	corriente	artística,
literaria	e	incluso	arquitectónica	influida	por	la	política,	el	catalanismo	a	ultranza	que
se	vivía	en	la	época;	un	arte	social	enredado	con	los	objetivos	políticos	de	la	sociedad
catalana.	 De	 la	 explosión	 de	 la	 magia	 del	 modernismo,	 individual,	 creativa,
fantasiosa,	la	tendencia	saltaba	ahora	a	la	razón,	la	estabilidad,	la	austeridad,	el	orden
y	la	armonía,	buceando	siempre	en	las	tradiciones	mediterráneas	y	propias	del	pueblo
catalán.	En	la	arquitectura,	suponía	el	regreso	al	clasicismo	y	a	la	proporción	áurea.
El	artista	perdía	la	independencia,	debía	integrarse	en	la	estructura	social	catalana	y
trabajar	 por	 esta,	 ya	 fuera	 a	 través	 del	 arte	 o	 de	 las	 diversas	 manifestaciones
culturales.

En	realidad,	pensó	Dalmau,	era	más	o	menos	lo	que	él	estaba	haciendo,	si	no	por
el	catalanismo,	sí	por	la	clase	obrera.	El	individualismo	y	la	libertad	que	le	permitían
pintar	 aquello	 que	 deseaba,	 como	 sucediera	 con	 El	 taller	 de	 mosaicos,	 se	 vieron
sustituidos	por	un	objetivo	político:	enardecer	al	pueblo;	levantarlo	contra	la	Iglesia,
igual	que	pretendían	los	noucentistes	con	sus	valores	nacionales.

El	9	de	febrero	de	1908,	fecha	de	la	inauguración	solemne	del	Palau	de	la	Música
Catalana,	 Dalmau	 consiguió	 colarse	 entre	 los	 miles	 de	 privilegiados	 que	 pudieron
acudir	a	ella.	Unos	arreglos	de	última	hora,	le	dijo	al	portero,	sí,	claro,	podían	hablar
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con	 el	 maestro	 Maragliano,	 o	 incluso	 con	 Domènech.	 «Ve	 a	 buscarlo»,	 instó	 al
hombre,	él	podía	esperar,	pero	si	se	desprendía	el	mosaico	que	estaba	suelto…	«¡No
hombre,	no!	—insistió,	ahora	ya	frente	a	dos	porteros	malcarados	que	le	impedían	el
acceso	 en	 la	 entrada	 del	 personal—.	 ¿Creéis	 que	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 un
domingo?	Coño,	id	a	preguntar	a	alguien	de	una	vez».	No	lo	hicieron.	En	su	lugar,	le
exigieron	 la	 cédula	 personal	 y	 anotaron	 su	 nombre.	 «Si	 es	 mentira,	 te	 las	 verás
conmigo»,	 lo	amenazó	uno	de	ellos.	Dalmau	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	le
importase.	Luego	le	franquearon	el	paso.

Tras	 los	discursos	de	 las	autoridades	y	 la	bendición	del	obispo,	Dalmau,	en	pie
tras	 la	 última	 fila	 de	 asientos	 del	 tercer	 piso,	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 concierto	 de	 la
Orquesta	Filarmónica	de	Berlín	dirigida	por	Richard	Strauss	y	 las	voces	de	la	coral
del	 Orfeó	 Català,	 música	 y	 cantos	 que	 por	 primera	 vez	 inundaron	 aquel	 espacio,
rebosándolo,	 para	 acometer	 a	 la	 gente	 y	 sacudirla,	 arañando	 sus	 emociones	 con	 el
apremio	 propio	 del	 esplendor	 efímero.	Dalmau	 escuchó	 y	 se	 perdió	 en	 la	 luz	 que,
como	 un	 intérprete	 más,	 entraba	 por	 ventanales	 y	 claraboya,	 tan	 silencioso	 como
fulgurante,	 tiñendo	 voces	 y	 notas	 de	 colores,	 llevándolas	 hasta	 el	 espectador
envueltas	 en	 destellos	 mágicos.	 El	 hechizo	 se	 completó	 con	 las	 obras	 de	 arte	 que
rodeaban	el	espectáculo:	la	cerámica	temblaba	con	la	luz;	el	hierro	forjado,	sinuoso,
jugueteaba	con	la	música	como	si	 la	retase	a	deslizarse	por	sus	laberintos;	la	piedra
sostenía	 unos	 sentimientos	 desbocados	 capaces	 de	 devorar	 el	 ambiente,	 y	musas	 y
esculturas	 sonreían	 y	 cantaban.	 Dalmau	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 La	 función
continuaba,	 con	 mayor	 brío	 y	 magnificencia	 si	 cabía,	 pero	 él	 percibió	 con	 una
intensidad	abrumadora,	tremendamente	inquietante,	que	allí,	en	ese	mismo	momento,
reunidos	 en	 el	 interior	 de	 la	 obra	 cumbre	 del	modernismo	 catalán,	 se	 ponía	 punto
final	a	una	época.

Aquello	que	había	oído	y	que	ya	contaba	con	manifestaciones	en	la	literatura,	la
pintura	y	la	escultura	estaba	viviéndolo	ahora	de	la	mano	de	miles	de	personas	que	en
nombre	 de	 la	 política	 deseaban	 transformar	 el	 arte.	 El	 catalanismo	 vencía.	 Ya	 no
habría	más	piedras	en	movimiento	ni	besos	de	colores	ni	cuadros	en	esa	bruma	que
espoleaba	la	imaginación	del	espectador.

Se	 sintió	 consternado	 y	 abandonó	 el	 Palau	 de	 la	 Música	 mucho	 antes	 de	 que
finalizase	el	concierto.	El	grupo	escultórico	que	como	si	fuera	el	mascarón	de	proa	de
un	barco	se	alzaba	en	la	esquina	de	las	dos	fachadas	se	adhirió	a	su	espalda	durante	su
trayecto	por	 la	calle	Sant	Pere	més	Alt.	Por	delante	de	 todos	 los	demás	personajes,
una	 doncella	 que	 representaba	 la	 música	 catalana	 colgaba	 en	 el	 aire,	 el	 cabello	 al
viento,	la	túnica	que	vestía	pegada	a	su	cuerpo,	un	brazo	alzado,	como	si	en	realidad
estuviera	 navegando;	 tras	 ella,	 rodeándola,	 el	 pueblo	 catalán	 simbolizado	 por	 los
oficios	y	por	encima	de	todos,	espada	en	una	mano	y	la	bandera	catalana	en	la	otra,
coraza	y	yelmo,	Sant	Jordi,	patrón	de	Cataluña.

Dalmau	 dejaba	 atrás	 varios	 años	 de	 trabajo	 en	 un	 edificio	 mágico	 que,	 sin
embargo,	ya	empezaba	a	 recibir	críticas	por	parte	de	 los	 racionalistas,	 incapaces	de
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entender,	y	menos	de	sentir,	tal	efusión	de	creatividad.	Pero	también	dejaba	atrás	su
oficio	de	ceramista.	Desde	que	Maragliano	le	anunció	que	ya	no	continuaría	con	él,
Dalmau	inició	un	peregrinaje	por	los	talleres	y	las	fábricas	de	cerámica	de	Barcelona,
grandes	o	pequeños,	 importantes	o	humildes.	Nadie	le	ofreció	un	puesto	de	trabajo.
«La	 crisis».	 «Nos	 sobran	 empleados».	 Aunque	 en	 alguno	 de	 ellos	 reconocieron	 la
verdadera	razón:	«Si	hay	alguien	en	una	lista	negra	en	el	mundo	de	la	cerámica,	ese
eres	 tú,	 Dalmau	 Sala».	 Supo	 de	 las	 presiones	 de	 don	Manuel;	 se	 las	 reconocieron
expresamente.	«Sí,	ha	venido	aquí	a	hablar	con	el	amo.	Sí,	de	ti».	Pero	no	solo	fue	su
antiguo	 maestro	 quien	 instó	 a	 los	 demás	 a	 no	 contratarlo;	 fueron	 otros	 muchos
arquitectos,	 casi	 todos	 relacionados	con	 los	Llucs,	quienes	 lograron	que	 le	 cerraran
las	puertas.	En	realidad,	la	mayoría	de	todos	aquellos	arquitectos,	maestros	de	obras	y
grandes	 industriales	 de	 la	 cerámica	 eran	 católicos,	 y	 si	 no,	 lo	 simulaban,	 y	 si
realmente	 no	 lo	 eran	 ni	 lo	 simulaban,	 comulgaban	 con	 el	 catalanismo	y,	 en	 último
caso,	 con	 el	 conservadurismo,	 y	 todas	 aquellas	 ideas	 y	 tendencias	 chocaban	 con	 la
actitud	a	favor	de	los	obreros	y	las	posturas	anticlericales	de	Dalmau,	tan	aireadas	y
discutidas	en	la	prensa,	ya	fuera	para	alabarlas	o	vilipendiarlas.

Hacía	tiempo,	pues,	que	había	decidido	buscar	trabajo	en	otros	sectores,	siquiera
como	 ayudante	 o	 limpiador,	 el	 trabajador	 más	 insignificante	 en	 unos	 procesos	 de
fabricación	 que	 desconocía.	 No	 le	 importaba	 el	 salario	 mientras	 le	 alcanzara	 para
comer	y	continuar	pintando	en	la	habitación	que	daba	a	la	terraza	donde	las	mujeres
tendían	la	ropa.	Aquellos	cuadros	constituían	su	objetivo	en	la	vida:	la	lucha	contra	la
Iglesia,	 contra	 el	 poder	 que	 representaba	 y	 que	 ejercía	 con	 dureza,	 como	 en	 ese
momento,	otra	vez,	negándole	hasta	el	pan.	No	consiguió	empleo:	nadie	necesitaba
más	personal,	y	menos	aún	sin	experiencia.	«Cobraré	 lo	que	usted	quiera»,	 trató	de
convencer	a	los	primeros	patrones	que	visitó.	Lo	omitió	en	las	siguientes	entrevistas;
aquellos	 hombres	 se	 rieron,	 algunos	 sin	 reparos	 y	 a	 carcajadas;	 otros	 con	 cinismo.
«Ya	pagamos	 lo	que	queremos	—fue	 la	 contestación	unánime—,	y	 si	 no	 les	 gusta,
que	vayan	a	la	huelga».

La	desesperación	había	hecho	presencia	en	el	ánimo	de	Dalmau	la	mañana	en	que
recibió	 la	visita	de	Emma.	Lo	abordó	en	 la	misma	calle	Sant	Pere	Més	Alt,	con	un
joven	 bárbaro	 algo	 apartado,	 y	 su	 voz	 superada	 por	 el	 ruido	 que	 originaban	 los
trabajos	definitivos	del	grupo	escultórico	del	mascarón	de	proa	del	Palau.	Notó	que	la
sangre	fluía	con	ímpetu	por	todo	su	cuerpo.	«No	te	oigo»,	le	dijo	señalándose	la	oreja
con	una	mano	mientras	con	la	otra,	sin	pensar,	la	agarraba	del	brazo	para	apartarla	del
alboroto.

Emma	saltó	hacia	atrás	al	solo	contacto.
—¡No	me	toques!
—Disculpa	—se	excusó	Dalmau,	ya	a	resguardo	del	ruido—.	No	pretendía…
—Déjalo	—lo	interrumpió	ella.
—¿Dejarlo?	Me	gustaría	no	tener	que	hacerlo.	—Emma	frunció	las	cejas,	en	una

reacción	 defensiva—.	 Me	 gustaría	 volver	 a	 verte,	 no	 dejarlo.	 Mañana	 y	 el	 día
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siguiente…
El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza,	 animándolo	 a	 continuar,	 como	 si	 participase	 de

aquellos	deseos	y	sentimientos	que	habían	explotado	en	su	interior	nada	más	verla.
—Dalmau…	—Emma	suspiró—.	Lo	nuestro	murió	hace	mucho	tiempo.
—No	 es	 cierto,	 estamos	 vivos	 —replicó	 él—.	 Y	 si	 vivimos,	 ¿por	 qué	 no

podríamos…?
—Porque	no,	Dalmau,	porque	no	—volvió	a	interrumpirlo	ella—.	Quizá	estemos

vivos,	pero	en	mí	han	muerto	ya	 tantas	 cosas…	—Durante	mucho	 tiempo	se	había
humillado	ante	Expedito,	y	eso	la	corroía	y	le	impedía	pensar	con	naturalidad	en	los
hombres.	Ante	 la	 sola	 fantasía	 de	 una	 relación	 sexual,	 la	 asaltaba	 la	 vergüenza,	 se
sentía	 sucia,	 asqueada,	 y	 las	 perversiones	 del	 cocinero	 acudían	 a	 su	 recuerdo
paralizando	 cuerpo	 y	 espíritu,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Lo	 intentó	 ahora.	 Respiró
hondo.	Expulsó	 parte	 de	 sus	 demonios	 y	 volvió	 a	 respirar—.	La	muerte	—susurró
entonces	a	Dalmau—	no	es	algo	que	llegue	de	repente;	sí,	puede	suceder	en	algunos
casos,	pero	la	mayoría	de	las	veces	nos	acosa	poco	a	poco,	robándonos	la	felicidad,	la
amistad,	la	dignidad,	hasta	que	al	final	nos	asesta	el	golpe	fatal.	No	pretendo	que	lo
entiendas,	Dalmau	—añadió	ante	 su	gesto	de	 incredulidad—,	pero	es	así.	De	 todos
modos,	no	he	venido	a	hablar	de	muertes	y	amoríos	imposibles.

Josefa	 le	 había	 contado	 la	 situación	 de	 su	 hijo:	 no	 encontraba	 trabajo.	 Los
republicanos,	Lerroux	el	primero,	tenían	que	ayudarlo,	trató	la	mujer	de	convencer	a
Emma	la	misma	noche	en	que	Dalmau	hizo	su	confesión.	Él	no	cobraba	por	pintar,	ni
lo	 haría.	 Se	 trataba	 de	 su	 contribución	 a	 la	 lucha;	 otros	 morían	 de	 hambre	 o
arriesgaban	 el	 bienestar	 de	 sus	 hijos	 y	 mujeres.	 Había	 perdido	 su	 trabajo	 con	 el
mosaiquista	entre	otras	cosas	por	 su	activismo	político,	una	postura	que	 le	 impedía
encontrar	 otros	 empleos.	 Los	 republicanos	 debían	 reaccionar,	 tenían	 influencias,	 y
además	 les	 interesaba:	si	Dalmau	no	comía	ni	podía	pagar	una	habitación,	 tampoco
pintaría.

—Trabajarías	 en	 las	 cuadrillas	 municipales	 que	 van	 a	 ocuparse	 del	 derribo	 de
todas	las	casas	necesarias	para	construir	esa	gran	vía	que	irá	desde	aquí	mismo,	donde
estamos,	 hasta	 el	 mar	 —le	 ofreció	 Emma	 después	 de	 reconocer	 que	 se	 había
preocupado	 y	 estaba	 allí	 a	 instancias	 de	 Josefa—.	 Está	 previsto	 que	 las	 obras	 de
demolición	empiecen	dentro	de	poco	más	de	un	mes.	¿Te	interesa?

Dalmau	conocía	el	proyecto,	que	efectivamente	iba	a	ser	ejecutado	en	aquel	plazo
el	día	que	el	 rey	Alfonso	XIII	acudiera	a	Barcelona	para	 inaugurarlo.	Se	 trataba	de
una	de	las	tres	grandes	avenidas	que	Cerdá	había	previsto	en	su	plan	y	de	las	cuales
no	 se	 había	 desarrollado	 todavía	 ninguna.	Esa,	 que	 se	 llamaría	 vía	Laietana,	 era	 la
primera	 y	 estaba	 destinada	 a	 conectar	 la	 ciudad	moderna	 con	 el	 puerto.	 El	 trabajo
consistía	 en	 derribar	 más	 de	 seiscientas	 casas,	 cuyos	 miles	 de	 habitantes	 serían
desplazados	 a	 barracas	míseras,	 sin	 servicios	 ni	 condiciones	 higiénicas,	 levantadas
con	urgencia	en	la	misma	playa	o	en	la	montaña	de	Montjuïc.

Página	407



—Es	un	proyecto	para	los	ricos	—replicó	él—.	Infinidad	de	familias	obreras	van
a	ser	obligadas	a	sustituir	sus	casas	por	chozas	en	lugares	infectos.	Y	todo	para	que
los	industriales	y	los	burgueses	puedan	llegar	antes	al	puerto	y	construir	sus	grandes
edificios	en	esa	nueva	zona.

—Cierto	 —reconoció	 Emma—,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 me	 han	 ofrecido.	 Los
republicanos	tienen	influencia	en	el	Ayuntamiento.

—No	lo	sé,	Emma	—vaciló	Dalmau	ante	el	rechazo	moral	que	le	provocaba	un
proyecto	urbanístico	 como	aquel—.	Necesito	 trabajar,	 pero	me	 cuesta	 participar	 en
eso.

—Entonces…	—empezó	a	decir	ella.
—Lo	 pensaré,	 aunque	 te	 adelanto	 que,	 si	 encuentro	 cualquier	 otro	 trabajo,	 por

ruin	que	sea,	no	dudaré	en	aceptarlo.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio	unos	instantes,	rehuyendo	todo	contacto	visual.
—Es	tu	decisión.
—¿Quieres	que	 te	enseñe	cómo	va	el	 segundo	cuadro?	—la	sorprendió	Dalmau

de	repente.
—¿Y	 tendría	que	conocer	 a	 esas	dos	mujeres	 a	 las	que	 te	 follas?	—se	 revolvió

Emma	sin	pensar.	Dalmau	palideció	y	desvió	 la	mirada	hacia	el	 joven	bárbaro	que,
alejado	de	ellos,	mataba	el	tiempo	pateando	piedras	imaginarias	en	la	calle	y	que	no
interrumpió	su	deambular—.	No,	no	quiero	—lo	devolvió	a	la	realidad	Emma—.	Ya
veré	el	cuadro	el	día	en	que	lo	entregues	a	la	Casa	del	Pueblo.

—Emma…	—trató	de	excusarse	Dalmau.
—No	tienes	que	darme	explicación	alguna	—le	impidió	continuar	ella.
No	deseaba	relacionarse	con	él,	pero	tampoco	podía	evitar	que	la	vida	íntima	de

Dalmau	 la	 afectara;	 una	 contradicción	 interna	 que	 la	 angustiaba	 y	 a	 la	 que	 no
encontraba	 escapatoria.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 derecho	 a	 cuestionar	 sus
diversiones,	 se	 dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 volvía	 a	 recriminarse	 plantearse	 con	 tal
frivolidad,	tratando	de	restarles	importancia,	los	amoríos	de	Dalmau.

—Ya	me	dirás	algo	del	trabajo	—se	despidió	de	forma	brusca.

Emma	se	había	prometido	una	y	mil	veces	que	jamás	mencionaría	las	relaciones	que
Dalmau	 mantenía	 o	 dejaba	 de	 mantener	 con	 quien	 quisiera	 y,	 sin	 embargo,	 en	 la
primera	ocasión	en	que	se	encontraban	se	lo	había	reprochado.	Le	había	salido	de	lo
más	 profundo	 de	 sí,	 de	 forma	 inconsciente,	 como	 si	 fuera	 una	 navaja	 afilada	 que
ocultaba	 en	 su	 interior	 y	 que,	 de	 repente,	 había	 surgido	 para	 herir.	 Pero	 ¿a	 quién
hería?	¿Acaso	Dalmau	no	tenía	derecho	a	acostarse	con	quien	le	placiera?

El	día	en	que	dos	jóvenes	bárbaros	de	los	que	se	ocupaban	de	vigilar	a	Dalmau	le
narraron	entre	risas	y	comentarios	procaces	las	habladurías	que	las	mujeres	del	barrio
cotilleaban	acerca	de	las	relaciones	del	pintor	con	un	par	de	vecinas	de	su	inmueble,
Emma	notó	que	se	vaciaba	por	dentro,	como	si	todos	sus	órganos	se	encogiesen.	«¡O
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más	 de	 dos!»,	 exclamó	 una	 vieja	 desdentada	 cuya	 única	 labor	 a	 lo	 largo	 del	 día
consistía	en	estar	sentada	en	una	silla	a	pie	de	calle,	desvainando	habas	o	guisantes,
pelando	patatas	o	limpiando	de	piedras	lentejas	y	garbanzos.	«¡Imbécil!»,	se	insultó
Emma.	Pero	 las	 experiencias	 y	 las	 ilusiones	 de	 su	 juventud	 regresaban	 con	 fuerza,
como	 si	 quisieran	 cegar	 la	miseria	y	 la	 torpeza	 a	 la	 que	 la	 condenó	 la	 fortuna.	Sin
embargo,	 aquellos	destellos	de	esperanza	 le	permitían	 soñar,	un	 segundo	que	en	 su
mente	 se	 convertía	 en	 infinito,	 hasta	 que	 regresaba	Truchero,	 o	Expedito,	 y	Emma
temblaba,	o	lloraba	en	soledad	al	ver	cómo	se	emponzoñaban	sus	anhelos.

Truchero	supuso	el	inicio	de	su	entrega,	de	su	sumisión,	pero	el	hombre	se	ciñó	al
sexo	 convencional	 y	 a	 la	 exhibición:	 la	 jactancia	 pública.	 Entonces	 consiguió	 un
trabajo	 bien	 remunerado	 que	 el	 otro,	 Expedito,	 puso	 en	 peligro	 hasta	 que	 ella	 se
sometió.	Con	 el	 cocinero	 superó	 cualquier	 umbral	 de	 vergüenza	 y	 humillación.	 Su
inmensa	 barriga	 unida	 a	 un	 pene	 minúsculo	 le	 dificultaban	 la	 penetración.	 Sí,	 lo
lograron	 en	 alguna	 ocasión,	 en	 posturas	 enrevesadas,	 ayudados	 con	 manteles
enrollados	 a	modo	 de	 almohadones,	 pero	 la	 propia	 experiencia,	 forzada	 cuando	 no
ridícula,	su	ineptitud	para	el	sexo,	avergonzaba	e	irritaba	al	cocinero.	En	la	mayoría
de	las	ocasiones	en	las	que	la	reclamaba,	Expedito	utilizaba	los	utensilios	de	cocina
para	disfrutar.	El	mazo	usado	para	machacar	en	el	mortero,	cuanto	más	gordo	mejor;
los	mangos	de	espumaderas	y	cazos;	todo	servía	para	introducirlo	por	la	vagina	y	el
recto	 de	 Emma…	O	 el	 de	 él,	 mientras	 exigía	 que	 le	 chupase	 el	 pene,	 el	 culo,	 le
lamiese	 la	barriga	o	el	pecho,	que	colgaba	 rollizo	por	encima	de	esta.	Luego,	en	 la
cocina,	le	sonreía	mientras	utilizaba	aquellos	enseres	sin	haberlos	lavado,	y	lamía	el
mazo	del	mortero	simulando	probar	la	picada.

—¿Y	por	qué	me	contáis	 la	vida	privada	del	pintor?	—bramó	Emma	delante	de
los	jóvenes	bárbaros,	espantando	de	sus	recuerdos	tales	escenas.

—Por	si	hay	que	defenderlo	también	de	los	esposos	cornudos	—rio	uno	de	ellos,
sin	amedrentarse	ante	el	tono	de	su	jefa.

Emma	vaciló.	Abrió	las	manos	y	las	agitó	en	el	aire.
—No…	¡Yo	qué	sé!	—se	quejó.
—Oh	—terció	el	otro	joven—,	como	lo	pille	uno	de	los	cabrones,	o	los	dos	a	la

vez,	 nos	 quedamos	 sin	 pintor	 y	 sin	 cuadros	 para	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 y	 eso	 no	 le
gustaría	mucho	a	Lerroux…	ni	a	nadie.

—Pues	protegedlo	también	—admitió	Emma—.	Que	no	lo	toque	nadie.
Bastantes	problemas	tenía	ya	Lerroux,	pensó	Emma,	como	para	añadir	el	que	le

supondría	que	un	par	 de	 cornudos	dieran	una	paliza	 a	 su	pintor.	Efectivamente,	 tal
como	 había	 anunciado	 cuando	 lo	 expulsaron	 del	 partido	 republicano,	 en	 enero	 de
1908	constituyó	una	nueva	organización	republicana,	el	Partido	Radical,	pero	solo	un
mes	después	se	vio	obligado	a	huir	de	España	y	refugiarse	en	Perpiñán	debido	a	 la
pena	 de	 cárcel	 a	 la	 que	 los	 tribunales	 lo	 condenaron	 por	 la	 publicación	 de	 poesías
subversivas.	El	partido	y	la	acción	política	quedó	en	manos	de	los	jóvenes	violentos	y
extremistas	como	Truchero,	que	fue	a	quien	Emma	se	dirigió	para	conseguir	el	nuevo
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trabajo	de	Dalmau,	no	sin	cierto	recelo	por	si	la	fuga	de	Lerroux	pudiera	afectar	a	su
situación,	duda	que	se	disipó	ante	la	actitud	de	quien	había	sido	su	amante,	así	como
la	de	cuantos	 la	rodeaban	en	 las	cocinas:	 incluso	desde	 la	distancia,	Lerroux	seguía
siendo	el	líder,	y	sus	decisiones	eran	indiscutibles.

Truchero	ya	no	salía	con	 la	rubia	que	desplazó	a	Emma;	ella	 lo	había	visto	con
alguna	que	otra	en	el	restaurante	de	la	Casa	del	Pueblo,	pero	se	comentaba	que	esas
relaciones	no	eran	nada	serio.	Quizá	por	eso	el	dirigente	político	pretendió	a	Emma.
«Por	 lo	 bien	 que	 nos	 lo	 pasamos»,	 le	 susurró	 al	 oído	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 con
delicadeza,	como	si	no	quisiera	excederse,	le	acariciaba	la	espalda.	«¡Un	rodillazo	en
los	cojones!»,	pensó	Emma	en	aquel	momento.	Lo	doblaría	por	la	mitad.	Aullaría	de
dolor.	Estaba	delante	de	ella;	solo	tenía	que	levantar	con	fuerza	la	rodilla	y	golpear.

—Si	es	por	eso,	olvídate	—le	susurró	Emma	a	su	vez,	desechando	la	posibilidad
del	 rodillazo—.	Yo	 jamás	 disfruté	 contigo.	 Eres	 un	 amante	 pésimo.	—Truchero	 se
quedó	 inmóvil—.	Pero,	 tranquilo	—continuó—,	nadie	 se	enterará	por	mí.	Nunca	 le
haría	eso	a	un	camarada.

La	inauguración	del	proyecto	de	construcción	del	nuevo	gran	eje	urbano	destinado	a
unir	la	ciudad	ideada	por	Cerdá,	el	Eixample,	con	el	puerto	de	Barcelona,	se	produjo
un	 martes	 de	 marzo	 de	 1908	 en	 presencia	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 numerosas
personalidades	y	una	multitud	entre	 la	que	se	encontraban	Emma	y	Josefa.	Tras	 los
discursos,	al	monarca	le	entregaron	una	piqueta	de	plata	y,	al	son	de	la	marcha	real,
descendió	 de	 la	 tribuna	 real,	 una	 de	 las	 cinco	 que	 se	 habían	 instalado	 y	 en	 la	 que
destacaba	el	sillón	en	el	que	permanecía	sentado,	se	dirigió	a	un	edificio	propiedad
del	marqués	de	Monistrol,	 en	 el	 número	71	de	 la	 calle	Ample,	 y	golpeó	 sobre	una
piedra	que	cedió	con	rapidez	y	cayó.

—¿Qué	coño	aplauden?	Imbéciles	—insultó	Emma	a	la	multitud.
—Es	su	rey	—contestó	Josefa.
Estaban	 allí	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	Dalmau	 nunca	 había	 llegado	 a	 aceptar

aquel	 trabajo	que	suponía	el	desahucio	de	miles	de	personas	humildes.	Josefa	sabía
que	 desde	 que	 Emma	 se	 lo	 propusiera,	 Dalmau	 había	 continuado	 buscando	 una
ocupación.	No	la	encontraba,	se	vio	obligado	a	reconocer	en	la	comida	del	domingo
anterior.	Aun	así,	tampoco	aseguró	a	su	madre	que	aceptaría	el	trabajo	como	operario
del	Ayuntamiento,	y	desde	entonces	no	se	habían	vuelto	a	ver.

—Allí	 está	—afirmó	 Emma	 señalando	 una	 de	 las	 seis	 brigadas	 de	 obreros	 del
Ayuntamiento	que	desfilaban	por	delante	del	rey.

Josefa	 trató	 de	 reconocerlo.	 No	 lo	 consiguió.	 La	 vista	 le	 fallaba;	 era	 mucho
esfuerzo	el	de	coser	de	doce	a	catorce	horas	diarias.	Con	todo,	asintió	con	un	rictus	de
aversión	en	el	 rostro.	En	su	 fuero	 interno	deseaba	que	Dalmau	 rechazase	el	 trabajo
que	desahuciaría	a	miles	de	personas	para	expulsarlas	a	las	barracas	de	la	playa,	pero
la	 situación	 de	 su	 hijo	 debía	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 desesperada	 para	 tener	 que
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adscribirse	 a	 esas	 cuadrillas	municipales	 de	 derribo.	 Lo	 lamentó	mientras	 la	 gente
vitoreaba	 a	 los	 obreros	 como	 si	 se	 tratase	 de	 soldados	 victoriosos	 regresando	 del
campo	 de	 batalla.	 Una	 puesta	 en	 escena	 digna	 del	 monarca	 que	 había	 honrado	 a
Barcelona	con	su	presencia:	por	delante	de	los	trabajadores	municipales,	dos	carros,
uno	tirado	por	seis	caballos	y	el	otro	por	seis	mulas,	 todos	 los	animales	enjaezados
con	gualdrapas	 de	 seda	 y	 oro,	 que	 transportaban	 las	 herramientas	 de	 los	 operarios.
Encabezaba	cada	brigada	un	capataz	con	una	 rama	de	 laurel	de	 la	que	colgaba	una
nota	 con	 la	 referencia	 de	 la	 casa	 que	 debían	 derribar,	 y	 por	 detrás	 de	 cada	 una	 de
ellas,	una	banda	de	música.	Los	militares	y	los	guardias	municipales	iban	vestidos	de
gala,	 refulgentes.	En	 cuanto	 a	 las	 autoridades	 civiles,	 con	 frac	y	 sombrero	de	 copa
ellos,	engalanadas	ellas	con	sedas	y	joyas.

—¡Ridículo!	 ¡Esperpéntico!	 Un	 derroche	 inadmisible	 en	 la	 época	 en	 la	 que
vivimos,	y	un	 servilismo	ofensivo	—volvió	a	quejarse	Emma—,	como	si	 fuéramos
esclavos.

—Eso	 es	 la	 monarquía	—arguyó	 Josefa—:	 despilfarro,	 excentricidad,	 poderío,
capricho.	Por	eso	somos	republicanos.

Emma	clavó	 la	mirada	 en	Dalmau	 a	 su	paso	por	 delante	 del	 rey:	 arrastraba	 los
pies	con	la	cabeza	gacha.	Los	republicanos	apoyaban	el	proyecto	urbanístico,	sí,	pero
¿cómo	se	sentiría	Dalmau	traicionando	a	los	suyos?	Truchero	podría	haberle	ofrecido
otro	 puesto	 de	 trabajo;	 seguro	 que	 disponía	 de	 alternativas.	 Sin	 embargo,
probablemente	 el	 rodillazo	 verbal	 a	 su	 hombría	 lo	 llevó	 a	 proponerle	 aquel	 como
única	posibilidad.	Emma	suspiró.	Josefa	seguía	sin	alcanzar	a	ver	a	su	hijo,	pero	oyó
el	suspiro	de	Emma	y	percibió	su	desasosiego.

—No	le	queda	otro	remedio.	Necesita	comer	—apuntó.	Emma	se	limitó	a	asentir
con	la	cabeza,	pensativa.	Ese	movimiento	sí	que	lo	vio	Josefa—.	Tú	también	tenías
que	comer,	y	darle	a	tu	hija…	e	incluso	a	mí.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 todos,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 vida,	 nos	 hemos	 visto

obligados	 a	 humillarnos	 y	 hacer	 algo	 inconveniente,	 por	 nuestro	 bien	 o	 el	 de	 los
nuestros.	Ahora	es	Dalmau.	Antes	fuiste	tú.	Deberías	olvidar	el	pasado.

—No	sabe	de	lo	que	habla,	Josefa.	Hay	cosas	que	jamás	pueden	olvidarse.
La	 ceremonia	 había	 concluido	 y	 la	 gente	 se	 dispersaba	 después	 de	 que	 el	 rey

desapareciera	entre	aplausos.	Josefa	y	Emma	decidieron	rodear	la	ciudad	por	el	paseo
de	 Colón,	 que	 se	 abría	 a	 la	 fachada	 del	 puerto,	 antes	 que	 introducirse	 en	 aquellas
callejuelas	en	las	que,	con	toda	seguridad,	se	toparían	con	alguna	brigada	derribando
una	casa.

—Todo	 se	 olvida,	 muchacha.	 Olvidamos	 hasta	 la	 muerte	 de	 nuestros	 seres
queridos,	que	es	la	mayor	desgracia	que	puede	acaecernos.

—Josefa…
—¿Te	acuerdas	de	Montserrat?
—¡Sí,	claro!	—protestó	Emma,	ofendida.
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—¿Cuántas	veces	al	día?
Caminaron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 El	 movimiento	 en	 el	 puerto	 era	 constante,

caótico;	el	tiempo,	primaveral,	agradable;	el	olor	a	pescado,	fuerte	y	turbador.
—No	sea	usted	cruel	—se	quejó	Emma.
—No	lo	soy.	¿Cuántas	veces	te	acuerdas	de	Montserrat?	¿Una	a	la	semana,	quizá?

Cuando	tropiezas	con	algo	que	te	la	recuerda,	¿cierto?
—Josefa,	por	favor…
—Era	mi	hija,	y	me	sucede	algo	parecido.	Continúo	llorándola	aquellas	noches	en

que	 me	 vence	 su	 ausencia	 dolorosa,	 pero	 seis	 años	 consiguen	 que	 sus	 rasgos	 se
desdibujen	 en	 mi	 memoria	 y	 solo	 me	 quede	 su	 espíritu.	 Luego	 la	 vida	 diaria	 te
engulle	y	tus	pensamientos	vagan	de	un	lugar	a	otro	al	albur	de	los	sucesos.	Y	la	pena
que	me	originó	la	muerte	de	Montserrat	se	apaciguó	contigo	y	sobre	todo	con	Julia.
—Anduvieron	en	silencio,	al	 sol	 templado,	envueltas	en	gritos	y	olores—.	No	creo
traicionar	la	memoria	de	mi	hija	por	ello	—afirmó	al	cabo	Josefa—.	Vuelve	a	la	vida,
Emma.	Trata	de	disfrutar,	¡olvida!

—Josefa…	—Más	pasos,	el	silencio	de	ambas	contra	el	alboroto	del	puerto—.	He
llegado	al	punto	de	ser	incapaz	de	fantasear	con	un	hombre.	Ni	siquiera	en	la	cama,
sola,	 a	 oscuras,	 puedo	olvidar.	 Pensar	 en	 un	hombre,	 en	mantener	 sexo	 con	 él,	me
repele.	Tiemblo,	sudo,	a	veces	me	ahogo,	igual	que	me	pasaba	cuando	el	hijo	de	puta
del	cocinero	me	agarraba	del	cuello,	y	apretaba	y	apretaba.

—No	deberías	pensar	en	el	sexo.
Emma	soltó	una	carcajada	que	interrumpió	a	Josefa.
—¡En	eso	es	en	lo	que	piensan	ellos!	No	piensan	en	otra	cosa	en	el	momento	en

que	están	frente	a	una	mujer.	No	nos	ven	más	que	como	animales,	bien	lo	sabe	usted.
Por	un	momento	Josefa	creyó	quedarse	sin	argumentos.	Emma	tenía	razón,	más

todavía	 por	 tratarse	 de	 una	 mujer	 bella,	 atractiva,	 voluptuosa.	 El	 entorno	 quedaba
almizclado	 tras	su	paso,	pero	no	podía	permitir	que	se	hundiera	en	esa	sima	que	 la
devoraba:	tenía	que	sacarla	de	allí.

—Julia	ya	no	es	tan	pequeña.	—Emma	se	detuvo.	¿Qué	pretendía	decirle?	Josefa
comprendió	 cuánto	 podía	 afectarle	 la	 verdad	 que	 iba	 a	 descubrir—:	 Tu	 hija	 ya	 es
capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 no	 es	 feliz.	 ¡No	 sirven	 los	 cuatro	 besos	 y
abrazos	 que	 le	 das	 por	 la	 noche!	Los	 porqués	 son	 constantes.	 «¿Por	 qué	madre	 no
viene	a	comer	los	domingos?	Lo	pasaría	bien	con	nosotras	y	Dalmau».	«¿Por	qué	no
está	nunca?»	«¿Por	qué	no	me	cuenta	cuentos?»	¿Te	acuerdas	de	algún	cuento	para
niños,	Emma?	—A	la	pregunta	de	Josefa,	la	otra	se	mantuvo	en	silencio—.	«¿Por	qué
nunca	ríe?»	Esa	es	una	pregunta	que	Julia	me	ha	repetido	en	varias	ocasiones:	«¿Por
qué	madre	no	ríe	como	usted,	Josefa?».	Entonces	 tengo	que	dejar	de	 jugar	con	ella
para	que	no	me	compare	contigo.	Si	juego	y	río,	pierdes	tú;	si	dejo	de	jugar,	pierde	la
niña.	Tienes	que	volver	a	reír,	cariño.

Emma	lo	intentó.	Pidió	más	tiempo	libre	en	las	cocinas	y	se	lo	concedieron,	igual
que	lo	hacían	cuando	les	comunicaba	que	iba	a	reventar	algún	mitin	o	con	los	jóvenes
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bárbaros	 a	 acosar	 rosarios	 y	 procesiones.	 Era	 la	 protegida	 de	 Lerroux.	 Algún
domingo	incluso	se	sumó	a	las	comidas	con	Dalmau.	Corría	1908,	y	en	una	de	ellas
este	le	comunicó	que	en	breve	terminaría	el	segundo	cuadro.

—Pinta	muy	bien,	madre	—saltó	en	ese	momento	Julia—,	a	mí	me	ha	dibujado.
¿Y	a	usted?	Pídale	que	le	haga	un	dibujo.

—Ya	me	los	hizo,	mi	niña	—contestó	Emma	asintiendo	con	tristeza,	el	recuerdo
de	los	desnudos	malditos	en	su	mente.

—¿Y	estaba	guapa?
—Tu	madre	estaba	muy	guapa	—terció	Dalmau—,	igual	que	lo	está	ahora.
Josefa	se	atragantó	con	la	escudella	y	sus	tosidos	acallaron	momentáneamente	la

conversación,	 hasta	 que	 respiró	 de	 nuevo,	 lo	 que	 tranquilizó	 a	 los	 suyos	 y	 a	 los
comensales	de	las	mesas	de	al	lado,	alguno	de	los	cuales	incluso	se	había	levantado
para	ayudar	a	Dalmau	cuando	golpeaba	 la	espalda	de	 su	madre.	Volvían	a	acudir	a
casas	de	comidas	baratas,	sucias	y	ruidosas,	aquellas	en	las	que	por	veinte	céntimos
se	ofrecía	pan,	vino	—o	más	bien	ese	sucedáneo	elaborado	con	alcohol	alemán,	como
corroboró	 Emma	 nada	 más	 probarlo,	 si	 bien	 calló—,	 escudella	 hervida	 con	 col	 y
patatas,	huesos,	carcasas	y	tocino	rancio	de	primero,	y	de	segundo	lengua	o	cualquier
otro	despojo	que	hubieran	utilizado	con	la	sopa.	Dalmau	ganaba	poco	dinero,	mucho
menos	 que	 con	Maragliano	 puesto	 que	 el	 Ayuntamiento	 lo	 había	 contratado	 como
peón	de	segunda,	la	categoría	más	baja	dada	su	inexperiencia	en	la	albañilería,	por	lo
que	su	habitación	y	sustento	le	consumían	gran	parte	del	salario.

Superado	el	susto,	Josefa,	todavía	un	poco	sofocada,	sonrió	a	Emma	y	a	Dalmau.
Luego	se	dirigió	a	Julia:

—Sí.	Tu	madre	estaba	tan	guapa	como	lo	está	ahora.
Emma	no	quiso	mirar	a	Dalmau,	y	fijó	los	ojos	en	la	mesa	en	la	que	comían.	Lo

que	no	pudo	dejar	de	ver	fueron	sus	manos,	ahora	callosas,	con	bastantes	arañazos	y
alguna	herida.	Por	un	momento	le	recordaron	las	de	su	albañil,	si	bien	no	tan	grandes
ni	poderosas.	Dalmau	 trabajaba	 en	 algo	 similar	 a	 lo	que	hacía	Antonio:	 derribando
inmuebles,	transportando	piedras	de	la	casa	a	los	carros;	todo	eso	le	hería	las	manos.
Cobraba	 poco	 dinero,	 eso	 lo	 sabía	 Emma,	 pero	Dalmau	 no	 pretendía	más.	 Parecía
feliz	 con	 esas	 comidas	 de	 los	 domingos,	 su	 trabajo	 y	 su	 pintura…,	 su	 manera	 de
luchar	 por	 los	 obreros,	 todo	 ello	 quizá	 amenizado	 con	 algún	 revolcón	 con	 aquellas
vecinas	 guarras.	 Emma	 sintió	 un	 destello	 de	 ira	 hacia	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 ni
siquiera	 era	 capaz	 de	 poner	 cara,	 aunque	 la	 reprimió	 con	 prontitud;	 no	 era	 asunto
suyo.	Su	problema	 sí	 que	podían	 ser	 las	manos	heridas	 de	Dalmau,	 ya	 que	 tal	 vez
afectaran	a	su	pintura.

No	fue	así,	puesto	que	Dalmau	entregó	a	la	Casa	del	Pueblo	un	segundo	cuadro,
magnífico	como	el	primero	a	decir	de	muchos	críticos,	 en	el	que	volvía	a	aparecer
una	institución	religiosa	en	llamas,	en	este	caso	un	monasterio	de	frailes	que	corrían
aterrorizados	ante	el	pueblo	alzado	en	armas.
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—El	fuego	es	el	motivo	central	de	los	dos	primeros	cuadros,	y	no	les	quepa	duda
que	se	repetirá	en	la	tercera	entrega	—anticipó	Dalmau	en	el	discurso	espontáneo	que
le	pidieron	en	la	Casa	del	Pueblo.	Dudó	antes	de	decidirse	a	hablar,	pero	se	lanzó	al
comprobar	 que	 la	 inseguridad	 y	 los	 nervios	 de	 otras	 épocas	 no	 atenazaban	 su
estómago	 ni	 su	 garganta.	 Miró	 su	 cuadro.	 Esa	 era	 su	 fuerza,	 de	 ahí	 provenía	 su
seguridad—.	Debemos	enseñar	a	 los	curas	que	amenazan	y	asustan	a	sus	 feligreses
con	 el	 fuego	 eterno	 que	 en	 realidad	 no	 hay	 otro	 infierno	 que	 este,	 el	 que	 sufrimos
nosotros,	con	la	miseria,	los	salarios	exiguos,	humillantes,	las	condiciones	de	trabajo
y	 las	 jornadas	 agotadoras,	 con	 la	 enfermedad	 de	 nuestros	 hijos	 y	 con	 la	 falta	 de
comida	y	medicinas.

El	público	reunido	en	el	salón	de	la	Casa	del	Pueblo	escuchaba	sus	palabras	en	un
silencio	casi	reverencial.	Emma,	en	esta	ocasión	entre	la	gente,	temblaba	de	emoción,
la	garganta	agarrotada,	las	lágrimas	asomándose	a	sus	ojos	para	allí	ser	atajadas	casi
con	 violencia	 con	 la	manga	 de	 su	 camisa,	 tal	 que	 fueran	 una	 ofensa,	 una	 señal	 de
debilidad.	 Josefa	 la	 agarró	 del	 brazo	 con	 cariño	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Dalmau
continuaba	hablando:

—De	ese	infierno	que	padecen	los	nuestros	ni	pueden	ni	deben	escapar	los	ricos,
los	burgueses	y	los	curas	con	sus	rezos	y	sus	plegarias.

La	 gente	 estalló	 en	 vítores.	 Josefa	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 Emma,	 y	 Dalmau	 se
sorprendió	 ante	 la	vehemencia	y	dureza	de	 su	propio	discurso.	Pero	 era	 su	 triunfo;
aquellos	 gritos	 y	 aplausos	 provenientes	 de	 simples	 obreros	 arrastraban	 al	 olvido	 el
cuadro	que	don	Manuel	tiró	a	la	basura,	 la	persecución	a	la	que	lo	habían	sometido
los	católicos	conservadores,	y	todas	las	afrentas	recibidas	de	aquellos	individuos.	Ese
era	 su	 lugar,	 junto	 a	 los	 suyos.	 Había	 tardado	 en	 entenderlo,	 pero	 las	 efusivas
felicitaciones	de	los	líderes	republicanos	del	nuevo	partido	fundado	por	Lerroux,	este
refugiado	en	Argentina	ahora,	terminaron	de	confirmárselo.	Dalmau	miró	a	su	madre
y	a	Emma,	a	sus	pies,	abrazadas	entre	la	gente,	y	les	sonrió.

Aquel	 segundo	 cuadro	 originó	 similares	 controversias	 a	 las	 del	 anterior.
Periódicos	a	 favor,	otros	en	contra.	Declaraciones	e	 insultos,	 entre	ellos	 los	de	don
Manuel	Bello.	Los	 republicanos,	 siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	Lerroux,	 atizaron	 las
disputas	a	fin	de	crear	esa	violencia	que	aglutinaba	al	pueblo	en	torno	a	su	formación
política.	Lo	único	en	lo	que	se	diferenció	esa	jornada	festiva	fue	en	la	inexistencia	de
una	reyerta	a	las	puertas	de	la	Casa	del	Pueblo,	puesto	que	la	policía	había	tomado	las
calles	y	sus	alrededores.

Y	de	ahí	al	último	cuadro,	los	tres	que	a	modo	de	excusa	Emma	improvisó	el	día
en	 que	 se	 dirigía	 con	 los	 jóvenes	 bárbaros	 al	 cuartelillo	 de	 la	 Concepció,	 pensó
mientras	los	cuatro,	Julia	incluida,	comían	invitados	en	el	restaurante	de	la	Casa	del
Pueblo,	rodeados	por	los	líderes	republicanos,	que	lo	hacían	sentados	a	otras	mesas.
Un	menú	exquisito:	arroz	con	verduras	y	estofado	de	ternera,	buen	vino	y	manzana	al
horno	 de	 postre.	 Dalmau	 comió	 con	 ansia	 y	 precipitación,	 casi	 sin	 masticar	 y,	 a
medida	 que	 daba	 cuenta	 de	 un	 plato,	 Josefa	 le	 cedía	 buena	 parte	 del	 suyo.	 Emma
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simulaba	ocuparse	de	 Julia,	que	hacía	caso	omiso	de	 la	 comida	para	dirigirse	a	 los
demás,	lanzándoles	preguntas	y	más	preguntas,	aunque	en	realidad,	mientras	esperaba
con	el	tenedor	alzado	a	que	la	niña	tuviera	a	bien	llevárselo	a	la	boca,	Emma	miraba
de	reojo	a	Dalmau.

Había	 leído	 las	 críticas	 de	 arte:	 Dalmau	 manejaba	 el	 pincel	 como	 un	 maestro
consumado.	 Dominaba	 los	 colores,	 el	 espacio	 y	 la	 luz,	 aunque	 sobre	 todo	 las
sombras.	Cierto	que	las	críticas	que	aparecían	en	los	diarios	católicos	o	catalanistas
no	eran	tan	positivas,	pero	por	lo	general,	en	un	ejercicio	de	honestidad,	tampoco	se
ensañaban	con	la	calidad	del	pintor	sino	con	la	temática	elegida:	el	fuego,	el	infierno,
la	 violencia,	 la	 incitación	 a	 la	 masa	 a	 sublevarse	 contra	 la	 Iglesia.	 Y	 aquel	 era	 el
hombre	 que	 tenía	 sentado	 delante	 de	 ella	 y	 que	 comía	 con	 fruición	 porque
probablemente	pasaba	hambre	en	el	día	a	día.	Aquel	era	el	hombre	que	había	amado
en	su	juventud	y	con	el	que	había	soñado	vivir	eternamente.	Un	hombre	que	cayó	en
el	 pozo	más	 profundo	 de	 la	 desventura	 con	 la	 droga	 torciendo	 su	 razón,	 pero	 que
consiguió	 salir	 de	 él.	 Un	 despreciado	 por	 la	 burguesía	 que	 había	 terminado
reencontrándose	 con	 su	 gente,	 con	 su	 camino,	 y	 que	 se	 entregaba	 a	 él	 de	 forma
altruista,	 sin	 pretender	 siquiera	 esa	 comida	 con	 que	 lo	 habían	 sorprendido	 y	 que
disfrutaba	como	un	menesteroso	al	que	invitaban	a	un	banquete:	los	ojos	abiertos,	el
pan	siempre	en	la	mano,	la	boca	permanentemente	llena.

¿Y	ella?	El	tenedor,	hasta	entonces	firme	frente	a	su	hija,	se	inclinó	y	la	comida
cayó	 al	 plato.	 «¡Madre!»,	 la	 regañó	 Julia	 pese	 a	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 había
hecho	caso	alguno	a	sus	esfuerzos	para	que	comiera.	Emma	fue	incapaz	de	levantar
de	 nuevo	 el	 tenedor;	 en	 su	 lugar	 lo	 hizo	 Josefa.	 ¿Y	 ella?,	 se	 preguntó	 de	 nuevo
Emma.	 Había	 vendido	 su	 cuerpo.	 No	 era	 más	 que	 una	 mujer	 desesperada	 que	 se
lanzaba	 a	 la	 lucha	 contra	 católicos,	 catalanistas	 y	 todo	 aquel	 que	 se	 le	 pusiera	 por
delante,	 como	 la	 vía	 de	 escape	 a	 una	 vida	 sin	 otro	 atractivo	 que	 una	 hija	 a	 la	 que
debía	 ocultar	 que	 se	 había	 prostituido	 para	 proporcionarle	 una	 vida	 mejor.	 Lo
contrario	 implicaría	 responsabilizar	 a	 su	 pequeña	 de	 ese	 error,	 y	 eso	 no	 lo	 haría
jamás.	La	miró:	Julia	comía	de	mano	de	Josefa.	Le	sonrió	y	aprovechó	un	momento
en	que	tenía	la	boca	vacía	para	hacerle	cosquillas	en	el	costado.

—¡Conmigo	no	comías!	—bromeó.
—Porque	hay	que	ser	más	cariñosa	—terció	Dalmau—,	¿verdad,	Julia?
Emma	supo,	 Josefa	 también,	que	el	 reproche	 iba	dirigido	a	ella;	nada	 tenía	que

ver	 con	 la	 niña.	 ¿Cariño?	 ¿Hacía	 cuánto	 tiempo	 que	 no	 trataba	 a	 un	 hombre	 con
cariño?

—Yo	hago	lo	que…	—trató	de	revolverse	Emma,	pero	su	hija	se	lo	impidió.
—Mi	madre	es	muy	cariñosa	—los	sorprendió	la	niña—,	y	muy	buena,	y	trabaja

mucho	para	que	Josefa	y	yo	podamos	comer	y	tengamos	una	casa.
Esa	 noche,	 Dalmau	 invitó	 a	 Emma	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 el	 Paralelo:	 «Como

cuando	éramos	jóvenes».
—Ya	no	lo	somos,	Dalmau	—dijo	ella	rechazando	la	oferta.
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—¿No	cederás?	—le	preguntó	después	Josefa,	las	dos	en	casa.
No	lo	haría.	No	estaba	preparada.	Le	gustaba	el	nuevo	Dalmau,	modesto,	cariñoso

con	los	suyos,	entregado	a	la	misma	causa	que	ella,	pero	su	cuerpo	le	decía	que	no
cediera.

—No	—contestó	a	Josefa.
Se	empeñó	en	la	cocina.	Quiso	aprender	de	Félix	las	recetas	de	esos	platos	típicos

catalanes	que	llenaban	los	estómagos	de	los	republicanos	que	acudían	a	la	Casa	del
Pueblo:	pies	de	puerco	con	nabos;	pollo	con	pisto;	caracoles	con	alioli;	todo	tipo	de
arroces:	 con	 pato,	 con	 bacalao;	 perdices	 a	 la	 catalana,	 guisadas	 con	 ajos	 y
aguardiente.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 trabajaba,	 cuanto	más	 intentaba	 distraer	 sus
preocupaciones,	más	insistía	Dalmau.

—¿Qué	le	pasa	a	su	hijo?	—preguntó	a	Josefa—.	¿No	tiene	intención	de	dejarme
en	paz?

—Pues	no,	no	lo	parece.	¿Quieres	que	intervenga?
—Sí.	Dígale	que	me	olvide	de	una	vez	por	todas.
—¡Huy,	no!	Yo	me	refería	a	darle	alguna	buena	noticia,	algo	como	que	aceptas	ir

a	comer	o	a	pasear	con	él.
—¡Josefa!
—Os	quiero	a	los	dos	—se	excusó	la	mujer.
—Ya	sabe	usted	la	razón	que	lo	impide.
—No.	No	sé	nada.
—Si	se	enterase	Dalmau…
—Si	se	enterase	Dalmau	—la	 interrumpió	 la	mujer—,	debería	estar	orgulloso	y

felicitarte	por	todo	lo	que	has	hecho	por	Julia…	y	por	mí,	que	soy	su	madre.	No	seas
tan	 severa	 contigo	misma,	 hija.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 el	 problema	 es	 Dalmau?	—
Emma	irguió	la	cabeza	y	entornó	la	mirada	en	ese	gesto	de	rudeza	que	la	acompañaba
desde	que	trabajaba	en	las	cocinas.	Josefa,	sin	embargo,	continuó	con	la	cuestión	que
ya	flotaba	entre	ellas	tras	la	anterior	pregunta—:	¿Y	si	lo	fueras	tú?

—¿Qué	quiere	decir?
Josefa	no	contestó.

En	 1908	 se	 agravó	 la	 crisis	 económica,	 que	 afectó	 sobre	 todo	 a	 una	 industria
destacada	en	Cataluña,	la	del	algodón,	que	desde	hacía	años	arrastraba	problemas	de
superproducción	acumulando	existencias	imposibles	de	absorber	por	el	mercado,	a	lo
que	 se	añadió	una	constante	alza	 internacional	de	precios	del	 algodón	en	 rama	que
llevaba	a	las	fábricas	a	trabajar	a	pérdidas.	Ese	año,	además,	se	produjo	un	descenso
en	casi	dos	tercios	de	las	ventas	a	Filipinas,	consecuencia	de	la	expiración	del	tratado
con	 Estados	 Unidos	 por	 el	 que	 ambas	 naciones	 se	 repartían	 aquel	 mercado
transoceánico,	pesando	todavía	más	sobre	la	industria	catalana	la	negociación	de	un
nuevo	 tratado	 comercial	 con	Cuba,	 que	 finalizaba	 en	 1909.	Empresas	 históricas	 de
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importación	de	algodón	en	rama	se	declararon	en	quiebra,	a	las	que	siguieron	bancas
comerciales.	 Factorías	 y	 firmas	 de	 corretaje	 tampoco	 pudieron	 soportar	 las
condiciones	de	mercado	y	entraron	en	insolvencia.

Tras	 buscar	 nuevos	mercados	 en	 los	 que	 abastecerse	 de	 algodón	 barato,	 como
sucedió	con	el	de	la	India,	de	peor	calidad	pero	que	se	mezclaba	con	el	americano,	los
grandes	 industriales	 textiles	 adoptaron	 las	medidas	 temidas	 por	 la	masa	 laboral:	 la
reducción	de	personal.	Un	cuarenta	por	ciento	de	los	hombres	y	un	treinta	por	ciento
de	 las	 mujeres	 empleados	 en	 Barcelona	 y	 en	 el	 valle	 del	 Ter	 fueron	 despedidos,
mientras	que	para	los	restantes	se	reducían	los	salarios	y	se	aumentaba	la	jornada	de
trabajo	 hasta	 las	 doce	 horas	 diarias.	El	 recurso	 al	 cierre	 empresarial	 se	 asumió	 por
numerosos	fabricantes,	que	simulaban	la	venta	de	sus	negocios	 textiles	a	hermanos,
parientes	 o	 todo	 tipo	 de	 fiduciarios	 para	 declarar	 extinguidos	 los	 contratos	 de	 los
empleados,	 imponerles	nuevas	 condiciones	mucho	más	gravosas	para	 ellos	y,	 en	 el
caso	de	que	no	las	aceptaran,	sustituirlos	por	esquiroles	dispuestos	a	trabajar	a	bajo
coste.

Una	multitudinaria	masa	laboral	se	sumó	a	quienes	ya	vivían	en	la	miseria,	y	los
rumores	 sobre	 una	 nueva	 huelga	 general	 empezaron	 a	 correr	 entre	 los	 obreros,	 las
organizaciones	políticas	y	las	sociedades	laborales.

La	tensión	social	podía	palparse.	En	octubre	de	1908	los	carreteros	de	Barcelona
se	declararon	en	huelga	reivindicando	sus	derechos.	Los	empresarios,	las	agencias	de
transporte,	 se	 negaron	 a	 concesión	 alguna,	 despidieron	 a	 sus	 trabajadores	 y	 los
sustituyeron	 por	 esquiroles.	 La	 violencia	 no	 tardó	 en	 aparecer.	 Los	 huelguistas
mataron	 a	 un	 esquirol	 y	 la	 policía	 respondió	 con	 violencia	 en	 defensa	 de	 los
empresarios.	 Emma	 colgó	 su	 delantal	 de	 cocinera	 y,	 tras	 provocar	 un	 suspiro	 de
resignación	 por	 parte	 de	 Félix,	 se	 sumó	 a	 los	 carreteros	 en	 huelga,	 a	 los	 jóvenes
bárbaros	 y	 a	 los	 obreros	 sin	 empleo	 que	 recorrían	 la	 ciudad	 armados	 para	 detener
cualquier	carro	que	violara	el	cese	laboral.

El	 puerto	 y	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 constituían	 los	 lugares	 en	 los	 que	 podía
haber	mayor	tráfico	de	mercaderías,	y	por	lo	tanto	de	carreteros.	Emma	y	sus	jóvenes
bárbaros	 se	 dirigieron	 hacia	 allí	 sin	 dudarlo.	 Entre	 las	 filas	 republicanas	 corrió	 el
rumor	 de	 que	 se	 habían	 visto	 esquiroles	 en	 las	 cercanías	 de	 donde	 se	 procedía	 al
derribo	de	los	edificios	necesarios	para	la	construcción	de	la	futura	vía	Laietana.	Tras
varios	 días	 de	 huelga,	 si	 los	 obreros	 no	 despejaban	 la	 zona	 de	 escombros,	 era
imposible	continuar	con	los	trabajos.

—¡Vamos!	—ordenó	Emma	a	los	bárbaros.
Rodeados	de	edificios	a	medio	derruir,	con	el	suelo	lleno	de	cascotes,	las	brigadas

municipales	se	apresuraban	a	cargarlos	en	tres	carros	tirados	por	mulas	que	rompían
la	huelga;	operarios,	esquiroles	y	animales	protegidos	por	un	destacamento	montado
de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 varios	 agentes	 a	 pie	 armados	 con	 fusiles.	 Emma	 buscó	 a
Dalmau	 entre	 ellos,	 pero	 no	 lo	 encontró.	Quizá	 por	 fortuna	 estuviera	 en	 otra	 casa,
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alguna	calle	por	encima	de	donde	se	hallaban	ahora.	Su	indecisión	le	costó	que	uno
de	los	jefes	de	los	bárbaros	se	le	adelantase:

—¡A	por	ellos!
El	 choque	 fue	 brutal.	 Los	 caballos	 no	 podían	maniobrar	 entre	 tanto	 cascote,	 y

alguno	 tropezó	y	cayó	al	suelo.	Los	huelguistas	superaban	con	mucho	a	 las	 fuerzas
policiales,	que	en	segundos	se	vieron	envueltas	en	una	 lluvia	de	piedras.	Se	oyeron
disparos.	 Emma	 dirigió	 un	 grupo	 contra	 los	 carreteros	 esquiroles	 que	 rompían	 la
huelga.

—¡Malnacidos!	¡Traidores!	—gritó	mientras	los	perseguía	hasta	casi	entremeterse
en	el	destacamento	de	caballería	de	la	Guardia	Civil,	adonde	los	otros	habían	corrido
a	refugiarse.

Tuvo	 que	 recular	 con	 los	 suyos.	 Las	 piedras	 de	 sus	 propios	 compañeros
estuvieron	a	punto	de	alcanzarla.

—¡Atacad!	¡Atacad!	—los	animó	embravecida.
Igual	que	la	caballería	estaba	mermada	en	su	efectividad	entre	tantos	cascotes	y

paredes	 a	 medio	 derribar,	 los	 agentes	 de	 a	 pie	 estaban	 más	 preocupados	 por
protegerse	de	 las	piedras	que	volaban	 sobre	 sus	 cabezas	que	de	 apuntar	y	disparar.
Por	su	parte,	los	huelguistas	iban	creciendo	en	número	a	medida	que	los	obreros	de
los	alrededores	se	sumaban	a	la	lucha	por	los	derechos	de	sus	compañeros.	Mientras
unos	 continuaban	 manteniendo	 a	 raya	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 otros	 desuncieron	 a	 las
mulas,	que	escaparon	espantadas;	luego	volcaron	las	carretas,	aún	con	piedras,	y	les
prendieron	fuego.	Convenía	empezar	a	retirarse,	porque	en	breve	llegarían	refuerzos.
Emma	continuaba	 escrutando	el	 lugar	por	 si	 distinguía	 a	Dalmau,	y	por	 fin	 lo	vio:
mantenía	 la	 espalda	 pegada	 a	 un	 muro,	 a	 refugio	 de	 las	 piedras	 que	 lanzaban	 los
huelguistas.

—¡Fuera!	—se	oyó	entre	las	filas	de	los	activistas—.	¡Vámonos!
Huelguistas	 y	 republicanos	 obedecieron	 y	 huyeron,	 dispersándose	 por	 los

callejones	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 esa	 que	 estaban	 derribando	 para	 contentar	 a	 ricos	 y
burgueses.	 La	 interrupción	 del	 ataque	 y	 del	 lanzamiento	 de	 piedras	 espoleó	 a	 la
Guardia	 Civil,	 que	 hizo	 lo	 propio	 con	 sus	 caballos	 y	 salió	 en	 persecución	 de	 los
agresores.	 De	 repente,	 Emma	 se	 encontró	 sola	 junto	 a	 un	 carro	 que	 ardía.
Concentrada	en	la	visión	de	Dalmau,	había	perdido	unos	segundos	vitales	para	huir	y
los	 guardias	 civiles	 que	 no	 corrían	 tras	 los	 huelguistas	 se	 disponían	 a	 controlar	 la
zona.	Emma	oyó	las	órdenes	de	sus	oficiales,	los	insultos	de	los	agentes,	las	promesas
de	venganza	eterna,	y	se	acuclilló	tras	la	pantalla	de	fuego	que	surgía	del	carro;	si	la
descubrían	 en	 aquel	 momento,	 serían	 capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 El	 corazón	 se	 le
encogió	 ante	 los	 aullidos	 de	 dolor	 de	 algún	 huelguista	 o	 republicano	 que	 debía	 de
haber	quedado	atrás,	herido.	Se	ensañaban	con	él.	Emma	se	levantó	de	un	salto.

—¿Qué	piensas	hacer,	 ingenua?	—Un	 tirón	 en	 el	 brazo	 la	detuvo	y	 la	obligó	 a
volver	a	acuclillarse	detrás	del	fuego.
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Dalmau	estaba	a	su	lado.	Aun	en	esa	situación,	Emma	trató	de	liberar	su	brazo	de
la	 mano	 de	 Dalmau.	 El	 otro	 no	 se	 lo	 permitió	 y	 la	 zarandeó	 antes	 de	 continuar
hablándole	en	susurros.

—¿Quieres	que	te	detengan	y	que	te	juzgue	un	tribunal	militar?	Esos	son	guardias
civiles,	militares.	Primero	te	pegarán	una	paliza,	luego…	luego	ya	puedes	imaginarte
lo	que	harán	con	una	mujer	como	tú,	y	para	terminar	te	condenarán	a	un	montón	de
años	de	cárcel.

Los	 lamentos	 aumentaban	 a	medida	 que	 los	 agentes	 encontraban	 a	 huelguistas
heridos.	Algunos	se	oían	reprimidos,	no	por	ello	menos	terroríficos.	Emma	imaginó	a
aquel	camarada	con	 los	dientes	apretados,	 luchando	por	no	conceder	a	 la	policía	 la
satisfacción	de	su	suplicio.	Otros,	sin	embargo,	 libres	de	toda	prudencia,	se	alzaban
directamente	 desgarradores.	 La	 Guardia	 Civil	 había	 sufrido	 una	 severa	 derrota,
encajonados	 como	habían	 quedado	 los	 agentes	 entre	 los	 cascotes,	 y	 en	 sus	 filas	 se
contaban	bastantes	heridos	por	piedras.	Ahora	no	estaban	dispuestos	a	perdonar.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	—replicó	 Emma	 encogida	 ante	 los	 gritos	 que	 no
cesaban.	Si	pudiera	luchar,	enfrentarse	a	ellos,	la	sangre	y	la	ira	la	cegarían,	pero	allí
escondida,	inerme,	se	sintió	abandonada,	frágil.

—Vamos.
Dalmau	no	le	dio	tiempo	a	decidirse.	Tiró	de	ella	con	fuerza	y	cruzaron	el	espacio

que	 los	 separaba	 de	 una	 de	 las	 casas	 en	 proceso	 de	 derribo.	 Oyeron	 gritos	 a	 sus
espaldas:	 «¡Por	 ahí!»,	 «¡Escapan!»,	 «¡Detenedlos!».	 Aquella	 fuga	 era	 una	 locura,
llegó	 a	 pensar	Emma	mientras	 seguía	 a	Dalmau,	 saltando	 por	 encima	 de	 piedras	 y
cascotes.	Cruzaban	 edificios	medio	 derribados	 con	 la	Guardia	Civil	 tras	 sus	 pasos,
ordenándoles	que	se	detuvieran.	Emma	creía	que	continuarían	corriendo	por	una	calle
que	se	abría	en	el	 lugar	donde	había	estado	 la	 fachada	de	una	de	 las	casas,	cuando
Dalmau	 se	 detuvo.	Miró	 los	 pies	 de	Emma,	 luego	 se	 agachó	 y	 le	 quitó	 una	 de	 las
esparteñas	y	la	lanzó	al	centro	de	la	calle.

—¿Qué	haces?
—¡Métete	aquí,	rápido!
Y	la	empujó	por	detrás	de	un	muro	solitario	que	en	un	rincón	escondía	la	entrada

a	 lo	que	había	 sido	 la	bodega	de	 la	casa.	Dalmau	y	Emma	descendieron	 los	cuatro
escalones	que	llevaban	al	sótano,	cuando	los	soldados	se	detenían	frente	a	la	calle.

—¡Allí!	¡Ha	perdido	un	zapato!
Eso	 fue	 lo	 último	 que	 oyeron	 antes	 de	 dejar	 caer	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 pesada

puerta	que	clausuraba	la	bodega.
—No	te	hagas	ilusiones	—bromeó	Dalmau	mientras	trataban	de	acostumbrarse	a

la	 escasa	 luz	que	penetraba	por	unos	agujeros	más	pensados	para	ventilar	que	para
proveer	de	 iluminación	a	 la	bodega—,	el	vino	se	 lo	 llevaron	antes	de	abandonar	 la
casa.

—Era	una	esparteña	casi	nueva	—se	quejó	ella.
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Se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 una	 en	 un
extremo	y	el	otro	en	el	opuesto.	Se	trataba	de	una	bodega	pequeña,	capaz	de	contener
cuatro	o	cinco	cubas.

—¿No	nos	encontrarán	aquí?	—se	preocupó	Emma.
—Esta	es	mi	zona	de	trabajo.	En	principio,	nadie	más	tendría	que	venir	por	aquí,

y	hoy	tampoco	creo	que	trabaje	nadie.	Ya	has	visto	que	la	bodega	está	escondida.	Yo
la	mantenía	abierta,	pero	una	vez	cerrada	es	muy	difícil	distinguir	la	puerta	del	resto
del	suelo;	está	cubierta	por	piezas	de	cerámica	de	idéntico	dibujo	que	las	demás	de	la
estancia,	 incluso	 las	 junturas	 cuadran	 con	 las	 de	 la	 puerta.	 Un	 buen	 trabajo;	 las
baldosas	 se	 confunden.	 Un	 escondite	 perfecto	 para	 el	 vino.	 No,	 no	 creo	 que	 nos
encuentren.	Podemos	permanecer	aquí	todo	el	tiempo	que	deseemos…

—Que	será	el	imprescindible	para	salir	con	seguridad	—lo	interrumpió	ella.
—Yo	esperaría	a	que	anocheciera.
—Demasiado	tiempo.
Pese	a	las	reducidas	dimensiones	del	lugar,	casi	no	llegaban	a	verse.	Una	sombra

frente	a	otra.	Solo	voces.
—¿Tanto	me	odias	que	no	quieres	estar	conmigo	unas	pocas	horas?	Todo	lo	que

sucedió	cuando	éramos…
—No	te	odio.	En	absoluto.
—Entonces	 ¿a	 qué	 viene	 este	 rechazo?	 Sé	 que	 no	 estás	 con	 otro	 hombre.

Tampoco	 espero	 que	 te	 acuestes	 conmigo	 ni	 que	 te	 enamores	 de	 mí,	 solo	 que
volvamos	a	ser	amigos.

Las	voces	se	convirtieron	en	respiraciones,	casi	más	audibles	que	las	primeras	a
medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo.	 «¿Y	 si	 el	 problema	 fueras	 tú?»	 La	 cuestión
planteada	por	Josefa	repicaba	en	su	cabeza.

—¿Tú	 crees	 que	 merezco	 este	 tratamiento	 por	 tu	 parte?	 —rompió	 el	 silencio
Dalmau—.	 Sé	 que	 cometí	 muchos	 errores.	 Ya	 te	 pedí	 perdón	 entonces,
probablemente	no	con	la	insistencia	con	la	que	debería	haberlo	hecho,	pero	así	fueron
las	cosas.	He	vuelto	a	pedírtelo	ya	en	esta	etapa	de	nuestra	vida,	y	si	es	necesario	lo
reitero	 ahora:	 perdóname,	 Emma,	 por	 todo	 el	 daño	 que	 pueda	 haberte	 hecho.	 Lo
cierto	es	que	vives	con	mi	madre	y	que	esta	te	quiere	como	a	una	hija,	y	a	tu	hija	la
adora	como	a	una	nieta.	Me	consta	que	son	afectos	recíprocos.	¿A	qué	ese	desprecio,
pues?	¿Por	qué	no	podemos	ser	amigos?

«Porque	no	puedo	volver	a	enamorarme	de	ti»,	pensó	Emma.	Le	habría	gustado
reconocerlo,	 pero	 si	 lo	 hacía,	 después	 vendrían	 más	 preguntas.	 Y	 terminaría
confesándole	que	se	había	visto	obligada	a	entregarse	a	la	lascivia	de	un	degenerado,
y	 a	 partir	 de	 ahí	 cualquier	 solución	 sería	 mala:	 Dalmau	 podría	 renunciar	 a	 ella,
despreciarla	como	a	una	furcia,	o	por	el	contrario	comprenderla	y	asumir	su	pasado
como	Josefa	sostenía.	Pero	¿cómo	podría	 llegar	Dalmau	a	entender	sus	acciones,	si
ella	misma	 no	 lo	 conseguía?	Notó	 que	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	mejillas.	No
hallaba	 consuelo	 a	 su	 espíritu	quebrado	cuando,	noche	 tras	noche,	 las	 imágenes	de
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sus	 humillaciones	 le	 removían	 una	 vez	 más	 las	 entrañas,	 y	 volvía	 a	 dolerle	 la
entrepierna,	la	boca,	los	pechos.	Ahora	ya	sollozaba,	pero	no	le	importaba.	La	tensión
del	ataque,	el	creerse	detenida,	 la	huida…	Dalmau.	Notaba	 la	sensibilidad	a	 flor	de
piel,	 las	 simples	 palabras	 la	 rozaban.	 Le	 parecía	 imposible	 llegar	 a	 olvidar	 algún
día…

Se	sobresaltó.
¡Dalmau	 le	 acariciaba	 una	 mejilla!	 Obsesionada	 con	 sus	 aflicciones	 y	 en	 la

penumbra	 de	 la	 bodega,	 Emma	 no	 había	 llegado	 a	 percibir	 que	 Dalmau	 se	 le
acercaba.

—¿Qué	haces?	—gritó,	y	le	apartó	la	mano	con	un	golpe	violento—.	¿Qué	te	has
creído?

Emma	 parecía	 totalmente	 fuera	 de	 sí.	Dalmau	 creyó	 ver	 refulgir	 sus	 ojos	 entre
esas	lágrimas	que	lo	habían	llamado	a	sentarse	a	su	lado	y	reaccionó	abalanzándose
sobre	ella.

—¡Déjame!	—se	revolvió	la	mujer.
—Sí,	sí	—aceptó	él	en	susurros	al	mismo	tiempo	que	intentaba	taparle	la	boca—.

Pero	no	grites,	por	lo	que	más	quieras.	Nos	descubrirán.
El	empeño	de	uno	por	acallarla	excitó	la	cólera	irracional	en	la	otra.
—¡No	haberme	tocado!	—insistió	Emma	antes	de	que	él	lograra	alcanzar	su	boca.
—Lo	siento	—se	excusó	Dalmau,	una	vez	que	logró	tapársela.	Tan	solo	se	oía	la

respiración	 acelerada	 de	 Emma;	 sus	 intentos	 infructuosos	 por	 volver	 a	 hablar	 y	 a
gritar	quedaban	en	un	murmullo	apagado—.	Únicamente	pretendía	consolarte.	Te	he
visto	 llorar	 y	 he	 pensado…	 Tranquilízate,	 por	 favor.	 Jamás	 hubiera	 supuesto	 que
reaccionarías	así	por	acariciarte	la	mejilla.

Pero	Emma	no	podía	calmarse.	La	boca	tapada,	igual	que	estaba	haciendo	ahora
Dalmau	con	la	mano,	pero	con	un	paño	de	cocina	asqueroso	para	impedir	que	gritase,
ni	siquiera	que	llamase	la	atención:	así	la	forzaba	Expedito	algunas	veces.	Y	en	esos
momentos,	amordazada	de	nuevo,	en	una	oscuridad	turbadora,	creyó	volver	a	notar	el
mango	duro	de	madera	de	algún	utensilio	de	cocina	hundirse	en	su	recto	después	de
rasgar	su	ano	mientras	el	untuoso	obeso	jadeaba	de	gozo.	Se	revolvió	contra	Dalmau
con	 el	 ímpetu	 que	 le	 proporcionó	 la	 rabia,	 y	 terminó	 dándole	 una	 patada	 en	 el
estómago	que	lo	alejó	de	ella.

—¡En	tu	vida	vuelvas	a	tocarme!	—gritó,	poniéndose	en	pie.
—Silencio,	te	lo	ruego.
—¡Vete	a	la	mierda!
Y	 tal	 como	 lo	 decía	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 hacia	 arriba	 y	 ascendió	 los

escalones	hasta	el	piso	en	ruinas.	No	adoptó	precaución	alguna,	y	tuvo	la	fortuna	de
que	no	hubiera	ningún	guardia	civil.	Miró	a	lo	largo	de	la	calle,	abierta	cuan	larga	era
frente	al	edificio	sin	 fachada,	y	 reconoció	su	esparteña,	 tirada.	Fue	a	por	ella,	 se	 la
calzó	y	se	perdió	presurosa	por	el	entramado	de	la	ciudad	vieja	sin	mirar	atrás,	hacia
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un	Dalmau	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	bodega	y	que,	con	un	rictus	de	asombro	en
la	boca,	negaba	con	la	cabeza.
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En	la	entrega	del	tercer	y	último	cuadro	de	Dalmau	a	la	Casa	del	Pueblo,	Emma	no
estuvo	 presente.	 Tenía	 demasiado	 trabajo	 en	 la	 cocina,	 alegó	 Josefa	 que	 le	 había
dicho	 a	 modo	 de	 excusa.	 Tampoco	 concurrió	 tanta	 gente	 ni	 el	 acto	 obtuvo	 la
resonancia	 de	 los	 dos	 anteriores	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 por	 más	 que,
continuando	con	el	incendio	de	un	convento	de	monjas	tal	como	el	pintor	prometiera,
el	contenido	fuera	mucho	más	violento,	procaz	e	insultante	que	el	de	los	otros.	Don
Manuel	 firmó	 algunos	 artículos	 durísimos	 en	 la	 prensa	 católica,	 utilizando	 sin
moderación	alguna	 todo	 tipo	de	 invectivas	destinadas	a	denostar	a	Dalmau,	 tanto	a
nivel	 personal	 como	 artístico,	 pero,	 a	 excepción	 de	 aquellas	 diatribas,	 la	 atención
pública	estaba	puesta	en	otros	problemas.

Barcelona,	 como	España	 entera,	 y	 con	 ella	 los	 periódicos,	 los	 políticos	 y	 sobre
todo	 los	 obreros,	 se	 hallaba	 pendiente	 de	 los	 turbulentos	 acontecimientos	 que
sucedían	en	el	norte	de	África,	en	la	zona	del	Rif,	donde	se	enclavaban	las	ciudades
españolas	 de	 Ceuta	 y	 Melilla.	 Como	 potencia	 colonial	 sobre	 aquel	 territorio,	 el
gobierno	 español	 autorizó	 en	 el	mes	 de	 junio	 de	 ese	 año	 de	 1909	 la	 salida	 de	 las
tropas	acantonadas	en	Melilla	para	imponer	el	orden	ante	la	violencia	y	los	ataques	de
las	cabilas,	las	tribus	bereberes	que	poblaban	la	región.	Tras	una	acción	bélica	costosa
en	vidas	humanas	para	ambas	partes,	en	la	que	no	faltó	la	invocación	a	la	reina	Isabel
la	Católica	en	su	lucha	contra	los	moros,	se	consiguió	de	nuevo	el	control	del	Rif	y	la
apertura	de	las	minas	de	hierro	que	allí	explotaban	una	serie	de	grandes	empresarios
españoles,	 encabezados	 por	 el	 conde	 de	 Romanones	 en	 Madrid	 y	 el	 marqués	 de
Comillas	 en	Barcelona,	 y	 que	 debido	 a	 las	 revueltas	 de	 los	 cabileños	 permanecían
cerradas	 e	 improductivas	 desde	 hacía	 más	 de	 nueve	 meses.	 Banqueros	 y	 ricos
industriales	 que	 defendían	 sus	 inversiones	 en	 ferrocarriles	 y	 minas	 en	 el	 norte	 de
África,	 junto	 con	 los	 militares,	 siempre	 heroicos,	 siempre	 deseosos	 de	 entrar	 en
combate,	forzaron	al	gobierno	de	Madrid	a	tomar	esa	primera	decisión	que	se	trató	de
encubrir	 como	una	acción	de	 simple	policía,	 pero	periódicos	y	políticos,	 y	hasta	 el
pueblo	 llano,	 empezaban	 ya	 a	 vislumbrar	 una	 nueva	 guerra.	 Sobre	 la	 moral	 de	 la
gente	pesaba	aún	el	desastre	de	1898,	acaecido	apenas	once	años	atrás,	en	el	que	de
forma	humillante	se	perdieron	las	colonias	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,	a	lo	que
en	este	caso	se	unía	la	incertidumbre	de	pelear	una	vez	más	contra	el	enemigo	atávico
de	los	españoles:	los	moros.	«Mil	veces	más	peligroso	que	no	ir	a	Marruecos	será	ir»,
se	repetía	en	las	calles	y	las	tabernas.

España,	 invariablemente	 soberbia,	negoció	con	marroquíes	y	 cabileños	desde	 la
prepotencia,	como	si	todavía	fuera	dueña	de	ese	imperio	en	el	que	nunca	se	ponía	el
sol.	Las	empresas	mineras	defendieron	sus	intereses	pactando	con	el	cabecilla	de	los
bereberes,	el	cual	atacó	al	sultán	y	cedió	el	mando	a	su	segundo,	quien	rompió	todos
los	 compromisos	 y	 levantó	 al	 pueblo	 rifeño	 contra	 aquellos	 que	 expoliaban	 sus
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riquezas	 naturales.	 Por	 su	 parte,	 el	 Estado	 español	 a	 través	 de	 su	 embajador	 en
Marruecos	 realizaba	unas	declaraciones	 a	 la	 prensa	 extranjera	 en	 las	 que	 tildaba	 al
nuevo	 sultán	 de	 agrio,	 descortés	 y	 carente	 de	 preparación	 alguna	 para	 gobernar	 el
país;	unas	más	que	dudosas	cartas	de	presentación	ante	las	autoridades	de	un	país	que
debía	prestar	su	ayuda	en	tiempos	de	incertidumbre.

Con	 todo,	Dalmau	 recibió	vítores	y	aplausos	 tras	descubrir	 el	nuevo	 lienzo	que
cerraba	la	serie,	y	que	ocupaba	junto	a	los	anteriores	gran	parte	de	una	de	las	paredes
de	la	sala	de	actos	y	restaurante	de	la	Casa	del	Pueblo	de	los	republicanos.	Luego	fue
invitado	a	comer	junto	con	Josefa	y	Julia,	una	niña	que	a	lo	largo	de	sus	cinco	años	de
vida	 había	 logrado	 suavizar	 los	 rasgos	 ásperos	 y	 toscos	 heredados	 de	 su	 padre,
aunque	mantenía	el	descaro	de	la	madre.

—¿Tampoco	 vendrá	 hoy	 madre?	 —se	 quejó	 después	 de	 que	 el	 camarero	 les
hubiera	tomado	nota	del	menú.

—Tu	madre	tiene	mucho	trabajo,	cariño	—trató	de	sortear	la	conversación	Josefa.
Julia	abrió	la	boca	para	replicar,	pero	Josefa	negó	con	la	cabeza,	pacientemente,

rogándole	 que	 no	 lo	 hiciera,	 así	 que	 la	 pequeña	 cedió	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 con
insolencia	a	los	comensales	de	las	mesas	en	su	derredor,	no	sin	antes	torcer	el	gesto.
Los	niños	olvidan	pronto;	 el	mayor	disgusto	 se	desvanece	en	horas.	Esa	 es	 la	gran
virtud	de	la	infancia:	han	nacido	para	reír,	para	dejar	de	lado	las	desgracias	y	tornar	a
sus	 juegos	 y	 fantasías.	 Sin	 embargo,	 hasta	 Julia	 era	 capaz	 de	 percibir	 la	 tensión
existente	 entre	 su	 madre	 y	 Dalmau.	 En	 varias	 ocasiones	 habían	 coincidido,
discutieron,	 y	 Emma	 llegó	 incluso	 a	 mostrarse	 despectiva.	 Julia	 quería	 a	 Dalmau,
adoraba	a	Josefa	y	veneraba	a	su	madre,	pero	todo	su	mundo	afectivo	se	desmoronaba
tan	pronto	 como	ambos	 se	 encontraban.	No	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 a	Emma	por	 no
contrariar	 los	 momentos	 de	 felicidad	 que	 vivían	 cuando	 regresaba	 del	 trabajo.
Además,	¿qué	culpa	podía	tener	ella?	¡Era	su	madre!	En	su	lugar,	intentó	satisfacer	su
curiosidad	a	través	de	Josefa,	quien	se	perdió	en	excusas	y	nada	le	aclaró.	«¿Por	qué
te	peleas	con	mi	madre?»,	decidió	interrogar	de	improviso	a	Dalmau	en	una	comida
de	los	domingos.

—Porque	la	quiero.
Julia	abrió	los	ojos	tanto	como	le	permitieron	sus	párpados.
—Entonces,	si	la	quieres…
—No	son	cosas	de	niñas	—la	interrumpió	Josefa,	y	acto	seguido	recriminó	a	su

hijo	la	contestación.
—La	quiero,	sí	—insistió	el	otro	haciendo	caso	omiso	a	su	madre—,	pero	ella	no

se	atreve.
Josefa	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 techo.	 Presentía	 lo	 que	 conllevaría	 aquella

estúpida	 declaración	 de	 amor	 utilizando	 a	 Julia	 como	 celestina.	 Sabía	 cuál	 era	 la
situación	de	Emma.	Lo	habían	hablado,	 lo	habían	 llorado	 juntas	 incluso.	Emma	no
lograba	superar	su	pasado	y	se	manifestaba	incapaz	de	amar	a	nadie	con	esa	rémora.
Su	reacción	fue	la	de	encarcelar	todavía	más	sus	sentimientos,	tanto	más	cuanto	más
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la	 pretendía	Dalmau,	 y	 buscar	 el	 desahogo	 en	 la	 política,	 en	 la	 lucha	 obrera,	 en	 el
desprecio	 hacia	 la	 Iglesia,	 a	 la	 que	 continuaba	 haciendo	 responsable	 de	 todos	 los
males	 que	 asolaban	 el	 universo.	 La	 muchacha	 se	 había	 radicalizado,	 y	 allí	 donde
había	 un	 problema,	 allí	 donde	 alguien	 se	 atrevía	 a	 dar	 un	 mitin,	 estaba	 ella	 para
aclamar	 o	 pelear.	 Días	 y	 noches	 los	 agotaba	 entre	 su	 trabajo	 en	 las	 cocinas	 y	 su
actividad	revolucionaria.	Cada	vez	veía	menos	a	su	pequeña	y	Josefa	llegó	a	percibir
en	 ella	 el	 reflejo	 de	 su	 hija	Montserrat	 tras	 salir	 de	 la	 cárcel,	 cuando	 sus	 palabras
rezumaban	odio	por	la	sociedad,	por	la	gente,	por	la	vida	misma.	Montserrat	murió,
se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 las	 lágrimas	 corriendo	 por	 sus	 mejillas,	 temiendo
idéntico	desenlace	para	quien	se	había	llamado	su	hermana.

No	 tardaron	 en	 hacerse	 realidad	 los	 presagios	 de	 Josefa	 acerca	 de	 las
consecuencias	de	los	comentarios	de	Dalmau	a	Julia.	Emma	lo	buscó	en	las	obras	de
derribo	de	la	vía	Laietana,	le	pidió	un	minuto	y	le	sobró	medio.

—No	vuelvas	a	decir	a	mi	hija	que	me	quieres	—lo	recibió	a	modo	de	saludo,	sin
la	menor	discreción,	a	un	par	de	pasos	escasos	de	donde	sus	compañeros	continuaban
trabajando—,	o	que	yo	no	me	atrevo	a	quererte	o	cualquier	otra	estupidez	que	se	te
ocurra.	 Si	 no	 eres	 capaz	 de	 limitar	 tu	 conversación	 con	 Julia	 a	 los	 dibujos	 y	 a	 las
muñecas,	será	preferible	que	no	vuelvas	a	verla.

—Emma…
—Ni	Emma	ni	 leches.	No	hay	 nada	 entre	 nosotros	 ni	 volverá	 a	 haberlo	 nunca.

Sigue	divirtiéndote	con	tus	vecinas	y	a	mí	déjame	en	paz,	¿has	entendido?	—Dalmau
la	miraba	con	la	tristeza	marcada	en	el	rostro.	Algunos	de	los	albañiles	presenciaban
la	escena	en	silencio—.	¿Has	entendido?	—repitió—.	¿Y	vosotros	qué	miráis?	¿No
tenéis	faena?	—terminó	gritando	a	los	demás.

—Para	 tener	 que	 aguantar	 a	 una	 como	 esa,	 mejor	 que	 la	 olvides,	 Dalmau	—
intervino	uno	de	sus	compañeros.

—Las	encontrarás	dulces	y	cariñosas	—se	sumó	otro	con	sorna.
—¡Haz	caso	a	 tus	amigos,	Dalmau!	—chilló	Emma	dando	un	manotazo	al	aire,

aunque	sin	volver	la	cabeza	para	que	nadie	pudiera	percibir	sus	ojos	húmedos,	ya	de
regreso	a	la	Casa	del	Pueblo.

Lo	que	el	gobierno	de	Madrid	había	calificado	eufemísticamente	de	simple	acción	de
policía	en	el	norte	de	África,	 terminó	convirtiéndose	en	 lo	que	 todos	preveían:	una
guerra.	 En	 julio,	 los	 rifeños	 atacaron	 el	 ferrocarril	 y	 mataron	 a	 cuatro	 obreros
españoles,	poniendo	en	fuga	al	resto	de	los	trabajadores	que	consiguieron	huir	en	una
locomotora	con	la	que	llegaron	hasta	Melilla.	Desde	allí	se	organizó	una	operación	de
castigo	 que	 finalizó	 con	 un	 número	 indeterminado	 de	 cabileños	 muertos	 por	 los
efectos	 de	 la	 artillería	 y	 el	 fuego	 de	 ametralladora.	 En	 las	 filas	 españolas,	 el
correctivo	se	cobró	cuatro	fallecidos,	un	oficial	entre	ellos,	y	más	de	veinte	heridos.	A
partir	de	esa	agresión	a	civiles	indefensos,	revelador	de	las	verdaderas	intenciones	de
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las	 tribus	 rifeñas,	 el	 general	 de	 la	 plaza	 africana	 de	Melilla	 solicitó	 refuerzos	 a	 la
península	para	afrontar	el	conflicto.

Las	dificultades	pusieron	de	relieve,	una	vez	más,	como	sucediera	en	la	guerra	de
Cuba,	 la	 incompetencia	y	 la	soberbia	de	militares	y	políticos.	Después	de	siglos	de
soberanía	 sobre	 las	 plazas	 africanas	 de	 Ceuta	 y	Melilla,	 los	militares	 españoles	 ni
siquiera	 habían	 levantado	 planos	 topográficos	 de	 la	 región;	 desconocían	 las
características	 físicas	 de	 los	 enclaves	 montañosos	 que	 necesitaban	 controlar,	 y
tampoco	sabían	dónde	desembarcar	las	tropas	en	caso	de	que	fuera	necesario	hacerlo
en	 la	 costa,	 lejos	 de	 los	 puertos	 de	 las	 plazas	 fuertes.	La	 diplomacia,	 por	 su	 parte,
volvió	a	basarse	en	 la	arrogancia	con	 los	moros	y	en	 la	 falta	absoluta	de	habilidad.
Ante	 la	 situación	 en	 el	 Rif,	 el	 sultán	 de	Marruecos	 envió	 una	 misión	 diplomática
especial	 a	 Madrid	 para	 convencer	 a	 los	 españoles	 de	 que	 retiraran	 sus	 efectivos,
comprometiéndose	 a	 que	 las	 fuerzas	 marroquíes	 restaurarían	 el	 orden.	 Esa	 misión
diplomática	especial	fue	recibida	y	atendida	por	un	subsecretario	interino,	que	era	un
funcionario	 de	 nula	 representatividad,	 y	 por	 el	 mismo	 embajador	 que	 se	 había
permitido	 insultar	 al	 sultán	 en	 los	 periódicos.	 Antes	 incluso	 de	 que	 la	 misión
retornase	 a	 su	 país,	 las	 autoridades	 españolas	 felicitaban	 a	 las	 tropas	 españolas
asentadas	en	África	por	el	castigo	infligido	a	los	bereberes.

Pero	 con	 independencia	 de	 errores	 y	 negligencias,	 la	 peor	 lacra	 que	 rodeó	 la
guerra	de	los	Banqueros,	como	se	la	llamó	por	los	intereses	económicos	en	juego,	fue
la	del	orgullo	personal	y	las	envidias	de	los	altos	mandos	del	ejército	español,	defecto
este	que	a	lo	largo	de	la	historia	llevaba	a	España	a	la	decadencia.	En	julio	de	1909
existía	 en	 Cádiz,	 en	 el	 sur	 de	 España,	 a	 veinticuatro	 horas	 de	 estar	 plenamente
operativos	en	la	zona	del	Rif	con	solo	cruzar	el	estrecho	de	Gibraltar,	un	ejército	de
dieciséis	mil	hombres	perfectamente	preparados	y	pertrechados	por	orden	del	general
Primo	 de	 Rivera,	 anterior	 ministro	 de	 la	 Guerra	 del	 gobierno	 de	 España,	 que
previendo	el	enfrentamiento	bélico	en	África	tomó	la	decisión	de	crear	aquel	cuerpo
de	ejército	profesional.

Con	 todo,	 el	general	Linares,	ministro	de	 la	Guerra	en	época	de	 la	 revuelta	del
Rif,	 desdeñó	 los	 esfuerzos	 y	 la	 visión	 de	 su	 antecesor	 y	 prescindió	 de	 las	 tropas
acantonadas	en	el	campo	de	Gibraltar,	entonces	al	mando	del	general	Orozco.	En	su
lugar,	y	junto	a	los	escasos	soldados	en	activo,	llamó	a	filas	a	los	reservistas,	hombres
que	habían	cumplido	con	el	 ejército	por	 lo	menos	 seis	 años	antes,	 en	1903,	que	 se
creían	 libres	 de	 obligaciones	 militares	 y	 que,	 confiados	 en	 ello,	 se	 habían	 casado,
formado	 familias	 y	 traído	 hijos	 al	 mundo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 ellos,	 catalanes,
partirían	del	puerto	de	Barcelona.

En	la	Casa	del	Pueblo,	sobre	el	estrado,	sentada	en	una	de	las	esquinas	de	la	mesa
que	presidía	la	reunión	republicana,	de	frente	al	salón	del	que	se	habían	retirado	las
mesas	del	restaurante	y	en	el	que	se	acumulaban	los	obreros,	furiosos	por	la	medida
adoptada	 por	 el	 gobierno	 de	 llamar	 a	 filas	 a	 los	 reservistas,	 Emma	 escuchaba	 los
discursos	de	los	líderes	del	partido	y	los	vítores	o	abucheos	que	originaban.
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—¿De	que	vivirán	nuestras	familias?
Esa	era	una	de	las	preguntas	que	se	repetían	y	que	venían	a	interrumpir	cualquier

discurso.
—¿Qué	comerán	mis	hijos?
Lo	 preguntaban	 las	 mujeres,	 algunas	 a	 gritos	 y	 alzando	 el	 puño,	 otras	 con

lágrimas	 en	 los	 ojos,	 la	 miseria	 y	 la	 muerte	 ya	 rondando	 su	 entorno.	 El	 gentío
estallaba	 entonces	 en	 protestas	 e	 insultos	 para	 con	 los	 ricos	 que	 se	 libraban	 de	 la
guerra	pagando	mil	quinientas	pesetas,	contra	las	autoridades	de	Madrid	y	contra	la
Iglesia,	que	apoyaba	aquella	guerra	como	si	de	una	cruzada	se	tratara.

Eran	jóvenes	de	alrededor	de	veinticinco	años,	los	que	tenía	ella,	incluso	menos,
pensó	 Emma	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 contemplaba.	 Jóvenes	 que	 en	 su	 día
cumplieron	con	el	servicio	activo,	pero	que	ahora	tenían	esposa	e	hijos.	Su	llamada	a
filas	significaba	el	hambre	para	sus	seres	queridos	porque	los	soldados	no	cobraban
nada.	Se	rumoreaba	que	el	 rey	pretendía	compensar	a	 los	reservistas	con	dos	reales
diarios,	media	peseta	si	en	verdad	cristalizaba	tal	alarde	de	generosidad	del	monarca.
¿De	qué	iban	a	vivir	los	suyos?	Una	familia	con	dos	hijos	requería	de	unos	ingresos
mínimos	de	ciento	quince	pesetas	al	mes	para	limitarse	a	sobrevivir.

Miles	de	 familias	 truncadas.	Hombres	 repentinamente	enviados	a	 la	guerra,	con
una	 preparación	 militar	 que,	 aunque	 se	 les	 suponía,	 nunca	 llegaron	 a	 recibir	 en
tiempos	 de	 paz	 para	 ahorrar	 costos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 regimiento	 de	 mil
hombres	terminaba	compuesto	por	trescientos	la	mayor	parte	del	año	por	problemas
presupuestarios.	 Así	 era	 la	 milicia	 española:	 más	 generales	 que	 oficiales;	 más
oficiales	que	 soldados.	El	 fantasma	del	Desastre	de	Cuba	y	Filipinas,	 con	miles	de
soldados	muertos	 por	 la	 impericia	 y	 la	 negligencia	 de	 sus	mandos,	 sobrevolaba	 la
Casa	del	Pueblo	y	toda	España.

—¿Por	qué	no	llaman	a	filas	a	los	millares	que	han	quedado	fuera	de	cupo	en	los
últimos	años?	—clamó	una	mujer—.	Ellos	no	tienen	esposas	o	hijos.	Los	jóvenes	son
quienes	deberían	ir	a	la	guerra,	no	los	padres	de	familia.

El	auditorio	republicano	estalló	en	gritos	e	insultos.	Los	de	la	mesa	presidencial
se	 miraron	 entre	 sí.	 Muchos	 podían	 contestar	 a	 aquella	 pregunta,	 pero	 fue	 Emma
quien	 se	 puso	 en	pie	 y	 esperó	 a	 que	 la	 gente	 se	 calmase.	Conocía	 la	 historia	 y	 las
razones	 de	 aquella	 decisión	 tan	 injusta.	 El	 tío	 Sebastián,	 con	 quien	 vivía	 de	 niña,
cuando	 la	 guerra	 de	Cuba,	 no	 hacía	más	 que	 quejarse	 de	 ello,	 una	 y	 otra	 vez,	 una
cantinela	 que	 a	 ella	 se	 le	 quedó	 grabada:	 varios	 familiares	 que	 Emma	 ni	 siquiera
conocía	habían	sido	llamados	a	filas	pese	a	tener	esposa	e	hijos.

—¿Sabéis	por	qué	han	elegido	a	los	reservistas?	—Emma	tomó	la	palabra	cuando
se	 planteó	 la	 cuestión.	 Luego	 esperó	 unos	 instantes,	 los	 necesarios	 para	 que	 se
acallasen	 incluso	 los	 murmullos—.	 Pues	 porque	 si	 los	 militares	 reclutasen	 a	 los
jóvenes,	 a	 los	 quintos	 que	 quedaron	 fuera	 de	 cupo	 por	 sorteo	 durante	 los	 últimos
años,	los	ricos	de	esta	ciudad	perderían	mucho	dinero.

—¡Eso	mismo	ya	sucedió	en	la	guerra	de	Cuba!	—exclamó	alguien.
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Emma	asintió.
La	 gente	 volvió	 a	 los	 insultos	 y	 los	 abucheos,	 pero	 muchos	 de	 los	 presentes

reclamaron	silencio	al	grito	de	«¿Por	qué?»	o	«¡Explícate!».	Emma	recordó	palabra	a
palabra	las	quejas	del	tío	Sebastián:

—Hay	compañías	de	 seguros	que	ganan	muchísimo	dinero	asegurando	que	una
persona	sea	o	no	llamada	a	filas.	Si	esa	persona	es	reclutada,	la	compañía	de	seguros
tiene	 que	 pagar	 las	 mil	 quinientas	 pesetas	 que	 cuesta	 la	 redención	 a	 metálico	 del
servicio	militar.	Todos	conocéis	el	 sistema,	aunque	ninguno	hayáis	podido	pagar	 lo
que	cuestan	esas	aseguradoras	—añadió	verbalizando	lo	que	todos	pensaban	en	aquel
momento—.	Bien,	 si	 son	 los	 reservistas	 los	 que	 van	 a	 la	 guerra,	 las	 compañías	 de
seguros	no	pagan	un	céntimo:	los	reservistas	que	prestasteis	servicio	activo	no	teníais
seguro;	 de	 haberlo	 tenido,	 ni	 siquiera	 hubierais	 entrado	 en	 el	 ejército,	 no	 seríais
reservistas.	 Por	 el	 contrario,	 si	 se	 llama	 a	 todos	 los	 quintos	 que	 quedaron	 fuera	 de
cupo,	muchachos	que	resultaron	afortunados	en	el	sorteo,	esas	compañías	de	seguros
tendrán	que	pagar	todos	los	contratos	que	han	firmado	a	razón	de	las	mil	quinientas
pesetas,	 puesto	 que	 todos	 los	 quintos,	 sin	 excepción,	 serían	 llamados	 a	 la	 guerra	 y
muchos	de	ellos	tendrían	seguro.	Y	eso	—añadió	Emma—	es	un	perjuicio	económico
que	 los	 inversores	 ricos	 de	 esta	 ciudad	 ni	 pueden	 ni	 van	 a	 consentir.	 Ellos,	 los
ricos…,	y	la	Iglesia	han	declarado	una	guerra	que	nos	venden	como	patriótica	cuando
no	 es	 más	 que	 una	 excusa	 para	 defender	 sus	 minas	 y	 sus	 ferrocarriles;	 ellos
transportarán	 desde	 el	 puerto	 de	 Barcelona	 a	 nuestros	 hombres,	 en	 sus	 barcos,
cobrando	los	portes	al	Estado,	y	por	si	todo	eso	fuera	poco,	ellos	hasta	deciden	quién
de	 los	 nuestros,	 de	 los	 humildes,	 de	 los	 miserables,	 debe	 o	 no	 morir.	 ¡Tú!	 ¡O	 tú!
¡Quizá	tú!	—Interrumpió	su	discurso	señalando	a	algunos	hombres—.	Y	esa	macabra
elección	no	la	hacen	por	patriotismo,	la	hacen	en	consideración	a	sus	beneficios.

Si	alguien	esperaba	que	el	alboroto	resurgiese,	erró.	Resonó	algún	grito,	cierto,	y
también	un	par	de	insultos,	que	al	momento	cesaron	ante	la	actitud	de	la	mayoría	de
los	obreros,	quienes	sintieron	que	las	palabras	de	Emma	horadaban	su	amor	propio	y
arrasaban	la	poca	dignidad	que	les	quedaba	después	de	entregar	su	vida	en	fábricas	y
talleres	en	 jornadas	 inacabables	y	por	unos	 salarios	mezquinos.	Los	hombres	no	 se
atrevieron	a	mirar	a	sus	esposas	y	a	sus	hijos,	porque	no	tenían	palabras	para	expresar
lo	 que	 sentían.	 ¿Qué	 honra	 les	 restaba	 para	 ser	 reconocidos	 como	 los	 cabezas	 de
familia?	Se	sintieron	títeres	cuyos	hilos	movían	los	ricos,	hasta	el	punto	de	disponer
de	sus	vidas.	Se	sintieron	simples	monigotes.	Borregos.	Y	sabían	que,	junto	con	sus
vidas,	 con	 las	 de	 los	 obreros	 bufones	 sometidos	 al	 capital,	 iban	 también	 las	 de	 los
suyos.

Los	rumores	se	reavivaron	al	cabo	de	unos	instantes.
—¡Impuesto	de	sangre!	—gritó	entonces	Emma	desde	el	estrado—.	Eso	es	lo	que

nos	cobran	a	los	pobres,	a	los	que	carecemos	de	recursos:	un	impuesto	de	sangre.	—
Paseó	la	mirada	por	el	auditorio—.	¿Queremos	pagarlo?
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Un	rugido	atronador	 surgió	de	 los	centenares	de	bocas	que	abarrotaban	 la	Casa
del	Pueblo.

—¿Vamos	a	pagarlo?	—volvió	a	gritar	Emma,	el	puño	en	alto,	enardecida	pese	a
que	nadie	podía	oírla	ya.

—¡Abajo	la	guerra!
Ese	fue	el	eslogan	adoptado	por	los	republicanos	del	Partido	Radical,	y	con	él	en

la	boca	empezaron	a	manifestarse	por	toda	Barcelona,	aunque	principalmente	por	las
Ramblas,	 vía	por	 la	que	descendían	 los	batallones	de	 soldados	y	donde	 también	 se
encontraba	 el	 palacio	 del	 marqués	 de	 Comillas,	 objeto	 de	 la	 ira	 de	 todos	 los
manifestantes.	Los	embarques	de	soldados	de	la	tercera	brigada	se	iniciaron	el	11	de
julio.	Emma	conocía	a	bastantes	de	esos	reservistas	que	desfilaban	por	 las	Ramblas
hacia	un	destino	 tan	 incierto	como	peligroso:	dos	camareros	de	 la	Casa	del	Pueblo;
varios	miembros	de	las	brigadas	de	jóvenes	bárbaros	y	muchos	otros	hombres,	padres
de	familia	de	edad	similar	a	la	de	ella,	con	niños	pequeños,	que	se	le	acercaron	tras	su
discurso	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Algunos	 habían	 intentado	 desertar,	 pero	 las
autoridades,	previsoras,	incrementaron	las	medidas	de	vigilancia	en	caminos,	trenes,
puertos	y	fronteras.	La	detención	fulminante	de	varios	desertores	y	la	publicidad	que
se	concedió	al	éxito	de	la	policía	disuadieron	a	la	gran	mayoría	de	los	reservistas	de
lanzarse	 a	 una	 aventura	 que,	 en	 caso	 de	 fracasar,	 conllevaba	 una	 pena	 superior
incluso	 a	 la	 de	 acudir	 a	 la	 guerra	 contra	 los	moros.	 Padres	 y	madres	 desesperados
pidieron	 soluciones	 a	 Emma.	 «¿Que	 hará	 el	 Partido	 Radical?»	 «¿Cómo	 nos
defenderá?»	 «¿Dónde	 está	 Lerroux?»	 «¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	 peleando	 por	 los
suyos?»	«Nosotros	construimos	esta	casa	porque	él	nos	lo	pidió».

—Lerroux	está	regresando	de	Argentina	—trató	de	tranquilizar	Emma	a	la	gente.
No	podía	jurarlo,	pero	se	comentaba	que	estaba	decidido	a	volver	a	España	amparado
en	la	inmunidad	parlamentaria	que	le	procuraba	su	acta	de	diputado	nacional	obtenida
en	ausencia—.	En	cuanto	a	lo	que	haremos,	os	prometo	que	detendremos	la	guerra.
¡Lo	 conseguiremos!	 Iremos	 a	 la	 huelga	 general.	 Paralizaremos	 el	 país.	 Nuestros
camaradas	de	Madrid	y	de	 algunas	otras	 ciudades	 están	 con	nosotros.	Tendrán	que
hacernos	caso.	¡Confiad!

El	recurso	a	la	huelga	general	se	propuso	como	el	mejor	medio	de	presión,	pero
no	fueron	los	republicanos	radicales	quienes	 lo	hicieron,	sino	los	socialistas,	que	se
apresuraron	a	abanderar	las	protestas	contra	la	guerra	mientras	los	líderes	radicales	se
mostraban	complacientes	con	el	gobierno	de	Madrid.	Con	 todo,	conscientes	de	que
sus	bases	 eran	 las	 que	 sufrían	 las	 consecuencias	 del	 conflicto,	 desviaron	 las	 culpas
hacia	 la	 Iglesia,	 hacia	 aquellos	 católicos	 recalcitrantes,	 amigos	 del	 Papa,	 cuyos
intereses	económicos	eran	los	que	habían	levantado	en	armas	a	los	bereberes.

En	cualquier	caso,	los	obreros	por	un	lado,	los	radicales	y	los	anarquistas	por	otro,
los	 socialistas	 y	 hasta	 los	 catalanistas	 con	 ellos,	 consiguieron	 que	 Barcelona	 se
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convirtiera	en	un	polvorín	a	punto	de	estallar.
—Grita,	hija	—animó	Emma	a	su	pequeña—.	¡Venga!	Dilo	conmigo:	 ¡Abajo	 la

guerra!
—¡Abajo	la	guerra!	—repitió	Julia	alzando	el	puño	al	aire	como	su	madre.
«¡Bravo!»	 «¡Muy	 bien!»	 «¡Ya	 eres	 de	 las	 nuestras!»	 Fueron	 Josefa	 y	 otras

mujeres	 las	 que	 felicitaron	 a	 la	 niña,	 como	 hacían	 con	 todos	 los	 demás	 críos	 que,
como	Julia,	acompañaban	a	sus	madres	a	las	manifestaciones.	Ante	la	dureza	con	la
que	el	gobernador	pretendía	 imponer	el	orden,	a	 través	de	 la	policía,	de	 la	Guardia
Civil,	de	disparos	al	aire	y	de	detenciones,	los	manifestantes	volvieron	a	las	tácticas
de	antaño:	mujeres	y	niños	por	delante	de	 los	obreros	para	alterar	el	espíritu	de	 las
fuerzas	 del	 orden	 público.	 Emma	 se	 crecía	 y	 disfrutaba	 con	 la	 política	 de	 abierta
confrontación	 adoptada	 por	 los	 radicales.	 ¡Más	 de	 seis	 mil	 habían	 llegado	 a
congregarse	 frente	 a	 la	Casa	del	Pueblo!	Pero	 sobre	 todo	 contemplaba	orgullosa	 la
presencia	de	su	niña	y	de	Josefa,	que	se	había	empeñado	en	acompañarla	en	cuanto
supo	que	Emma	pretendía	llevar	a	la	pequeña.	«No	os	dejaré	solas»,	le	dijo.	Y	no	lo
hizo.	¡Luchaban	juntas!	Eran	su	familia	y	las	tenía	a	su	lado.	Llevaban	ya	varios	días
de	manifestaciones	y	Emma	se	mostraba	exultante,	hasta	el	punto	de	terminar	ronca
cada	jornada.	Por	las	noches	Julia	caía	rendida,	y	Josefa	obligaba	a	Emma	a	callar	por
más	que	quisiera	comentar	lo	acaecido	durante	el	día	mientras	le	proporcionaba	unas
pastillas	 gelatinosas	 que	 contenían	 cloro,	 boro	 y	 cocaína,	 indicadas	 para	 las
afecciones	de	garganta,	e	indispensables,	según	rezaba	el	prospecto,	para	oradores	y
cantantes.

—Cantar	no	cantas	—comentó	Josefa	con	ironía	en	la	primera	ocasión	en	que	se
las	dio—,	pero	como	oradora	no	te	gana	nadie.

El	domingo	18	de	julio	de	1909	no	celebraron	comida	con	Dalmau.	Ese	día	estaba
programado	 un	 nuevo	 embarque	 de	 tropas	 compuestas	 mayoritariamente	 por
catalanes,	y	Josefa	mandó	recado	a	su	hijo	de	que	debían	estar	atentas	al	paso	de	los
soldados.	También	 ella	 se	 sentía	 revivir	 con	 las	 revueltas.	 Percibía	 la	 tensión	 en	 la
ciudad,	en	sus	gentes	y	hasta	en	sus	edificios.	A	primera	hora	de	la	tarde	se	produjo	el
desfile,	cuando	no	solo	activistas	y	manifestantes	lo	esperaban,	sino	en	un	momento
en	 el	 que	 la	 gente	 de	 Barcelona	 que	 había	 conseguido	 el	 derecho	 al	 descanso
dominical	 se	 echaba	 a	 las	 calles	 para	 buscar	 un	 poco	 de	 aire	 y	 abandonar	 unas
viviendas	que	se	les	caían	encima,	más	todavía	en	aquel	julio	caluroso.

Las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 de	 Barcelona,	 arrogantes,	 continuaban
menospreciando	al	obrero	y,	pese	a	mítines,	manifestaciones	y	amenazas,	en	lugar	de
rodear	la	ciudad	vieja	para	llegar	hasta	los	barcos,	condujeron	a	los	soldados	por	el
centro	de	esta,	desde	el	cuartel	del	Bonsuccés,	al	principio	de	las	Ramblas,	hasta	el
puerto.	Allí	estaba	Emma,	con	su	hija	de	cinco	años,	y	Josefa,	y	mujeres	que	lloraban
con	desconsuelo	al	paso	de	sus	esposos,	sobre	cuyos	hombros	cargaban,	como	si	se
tratase	de	una	 impedimenta	más,	a	sus	hijos	pequeños.	Los	oficiales,	ante	el	gentío
que	 se	 arracimaba	 en	 derredor	 de	 las	 filas,	 lo	 permitieron.	Había	 ancianas	 que	 los
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animaban,	pero	la	gran	mayoría	sollozaba	también.	Esposos	y	padres	que	partían	a	la
guerra	 contra	 los	 moros	 y	 que	 dejaban	 atrás,	 en	 la	 miseria,	 sin	 recursos,	 a	 sus
familias.

Emma,	con	 la	garganta	agarrotada,	apretó	contra	sí	a	Julia,	a	 la	que	 llevaba	por
delante	agarrada	de	los	hombros.	Ella	misma	buscó	el	consuelo	de	Josefa	y	se	arrimó
a	la	mujer.	No	era	momento	de	gritos	ni	consignas.	La	mayoría	lo	entendió	y	exigió
respeto	 a	 quienes	 alzaban	 la	 voz.	 Un	 funeral	 masivo:	 el	 duelo	 de	 centenares	 de
mujeres	 que	 entregaban	 a	 sus	 maridos	 al	 capricho	 de	 los	 ricos.	 Las	 tropas	 fueron
fundiéndose	con	el	pueblo.	Emma	cargó	a	Julia	sobre	los	hombros	y,	con	Josefa	a	su
lado,	 entremetidas	 en	 las	 filas	 deslavazadas	 de	 soldados,	 mochilas	 y	 fusiles
rodeándolas,	se	sumó	a	la	procesión	que	continuaba	descendiendo	hacia	el	puerto.	La
tensión,	contenida	hasta	el	límite,	reventó	en	el	momento	en	que	la	inmensa	comitiva
se	desparramó	al	acceder	al	amplio	paseo	de	Colón,	frente	a	los	muelles.	Allí	estaban
los	barceloneses.	Algún	grito	de	ánimo,	aislado,	temeroso	de	romper	el	hechizo	con
el	 que	 se	 desplazaba	 la	 multitud.	 Unos	 primeros	 aplausos	 comedidos,	 que	 sin
embargo	 no	 solo	 no	 cesaron	 sino	 que	 fueron	 elevándose	 progresivamente	 hasta
alcanzar	un	fragor	que	hizo	retumbar	los	adoquines	de	la	calzada.

Emma	 no	 podía	 aplaudir	 porque	 sujetaba	 a	 su	 hija	 por	 los	 tobillos,	 pero	 la
pequeña	 sí	 lo	 hacía,	 como	 Josefa,	 como	muchas	 otras	mujeres	 obreras,	 la	mayoría
dejando	 correr	 las	 lágrimas,	 como	 Emma.	 A	 los	 vítores	 empezaron	 a	 sumarse	 las
reivindicaciones:	«¡Abajo	la	guerra!».	Emma	oyó	gritar	a	su	hija	y	 le	 temblaron	las
piernas.	Se	repuso	y	prosiguió	con	paso	firme,	con	los	dientes	apretados,	sacudiendo
a	 Julia	 con	 los	 hombros,	 azuzándola	 para	 que	 tratase	 de	 elevar	 su	 voz	 infantil	 por
encima	de	la	algarabía.	Era	peligroso,	y	Emma	lo	sabía.	Lo	sabía	la	mujer	que	iba	a
su	 izquierda,	con	un	crío	sobre	 los	hombros	como	ella,	y	 también	 la	de	 la	derecha,
que	llevaba	de	la	mano	a	un	niño	algo	mayor.	Lo	sabían	las	de	atrás,	y	las	de	los	lados
que	 formaban	el	 frente	de	 la	manifestación.	Todas	ellas	eran	conscientes	del	 riesgo
que	 corrían	 tanto	 ellas	 como	 sus	 pequeños,	 pero	 estaban	 decididas	 a	 luchar	 por
detener	la	injusticia.

«¡Abajo	la	guerra!»,	estallaba	el	grito	en	boca	de	mujeres	y	niños.
En	el	muelle	los	esperaba	una	considerable	fuerza	de	policía	bien	armada	que,	sin

consideración	alguna,	fue	obligando	a	los	soldados	a	separarse	de	sus	seres	queridos
y	embarcar	a	bordo	del	vapor	Cataluña.	La	situación	se	desmandó	cuando	la	multitud
se	percató	de	que	allí	adonde	ellos	tenían	prohibido	acceder	sí	lo	habían	hecho	unas
decenas	de	burguesas,	ricas,	señoras	de	la	alta	sociedad,	ataviadas	de	negro	como	si
acudiesen	a	un	funeral,	perfumadas	y	enjoyadas,	que	repartían	medallitas	religiosas	y
tabaco	entre	los	soldados	a	modo	de	protectoras	divinas,	de	enviadas	de	Dios,	lo	que
no	 logró	más	 que	 irritar	 a	 la	 tropa	 y	 a	 sus	 acompañantes.	 La	 gran	mayoría	 de	 los
soldados	arrojaron	las	medallas	al	mar,	con	desprecio.

—¡Tirad	también	los	fusiles!	—se	oyó	desde	la	multitud.

Página	431



«¡Que	vayan	los	ricos	a	la	guerra!»	La	policía	exhibió	sus	armas	a	fin	de	detener
la	avalancha	de	civiles	sobre	el	muelle.	«¡Y	los	curas!»	«¡Que	vayan	ellos	a	convertir
a	los	moros!»	«¡Que	vayan	a	morir	los	ricos!»	«¡O	todos	o	nadie!»

Mientras	los	gritos	y	las	amenazas	arreciaban	y	la	policía	empezaba	a	disparar	al
aire	 para	 contener	 el	 tumulto,	 los	 oficiales	 apresuraron	 el	 embarque,	 retiraron	 la
pasarela	y	el	Cataluña,	cargado	de	reservistas,	zarpó.	Todavía	se	despedían	familiares
y	soldados	cuando	parte	de	la	policía	incrementó	sus	disparos	al	aire	para	disolver	a
la	 muchedumbre	 y	 otro	 grupo	 iniciaba	 las	 detenciones.	 Las	 mujeres	 con	 niños	 se
habían	 retirado	 ante	 las	 primeras	 detonaciones,	 y	 Emma	 fue	 con	 ellas,	 hasta	 que
encontró	a	Josefa	y	le	entregó	a	la	niña.	«¡Cuide	de	ella!»,	le	rogó	antes	de	volverse,
iracunda,	 hacia	 el	 muelle,	 como	 si	 policías,	 activistas	 y	 hasta	 militares	 estuvieran
esperando	 su	 regreso.	 Se	 situó	 en	 primera	 fila,	 rodeada	 de	 mujeres	 que	 seguían
asumiendo	su	papel	de	punta	de	lanza	en	defensa	de	sus	hombres,	y	allí	gritó	más	que
nadie,	pateó	y	escupió	a	los	policías	que	formaban	la	barrera	de	contención.	Un	par
de	 ellos	 se	 le	 echaron	 encima,	 ávidos	 por	 detener	 a	 la	 Profesora.	 La	 conocían:	 se
había	 ganado	 a	 pulso	 constar	 en	 todas	 las	 listas	 de	 elementos	 conflictivos	 y
revolucionarios	 que	 las	 autoridades	 manejaban.	 Emma	 no	 pudo	 maniobrar	 con
agilidad.	Trató	de	escapar,	pero	 la	agarraron	antes	de	que	diese	 tres	pasos.	Tiró	del
policía	mientras	buscaba	ayuda.	Un	brazo	fuerte	la	rodeó	de	la	cintura	impidiéndole
continuar.	El	otro	policía	la	agarró	por	el	tórax	y	le	apoyó	una	mano	directamente	en
el	pecho.	«¡Hijos	de	puta!»,	gritó	ella.	Los	policías	 la	arrastraban,	vencida,	hacia	el
muelle,	 donde	 todavía	 permanecían	 las	 autoridades	 y	 las	 beatas	 por	 cuyos	 trajes	 y
joyas	iban	a	morir	los	reservistas	catalanes.

Súbitamente	se	detuvieron.
—¡Soltadla!
Fue	 esa	 voz	 la	 que	 logró	 que	 las	 fuerzas	 que	 parecían	 haberla	 abandonado

renacieran	en	Emma.	Se	revolvió	contra	los	agentes	con	mayor	ahínco.	Nuevas	voces
conocidas	 entre	 los	 disparos	 al	 aire	 de	 la	 policía	 y	 el	 griterío.	 ¡Eran	 sus	 jóvenes
bárbaros!	 Cinco,	 quizá	 más,	 a	 las	 órdenes	 de	 Vicenç.	 Rodearon	 a	 Emma	 y	 a	 los
policías,	que	pedían	ayuda	a	los	suyos,	aunque	esta	llegó	del	bando	de	los	radicales,
que	ni	siquiera	tuvieron	que	utilizar	la	fuerza	para	liberar	a	Emma	puesto	que	los	dos
agentes	se	retiraron	reculando	hacia	el	muelle	y	mostrando	las	palmas	de	las	manos	a
media	altura.

—Siempre	metida	 en	 líos	—bromeó	Vicenç	mientras	 se	 alejaba	 del	 lugar	 junto
con	Emma	y	los	suyos.

Ese	mismo	18	de	 julio	 en	 el	 que	 los	 ciudadanos	 de	Barcelona	 se	 habían	 levantado
contra	 los	 embarques	 de	 tropas	 se	 produjeron	 las	 primeras	 bajas	 importantes	 en	 el
Rif.	 Los	 cabileños	 atacaron	 por	 sorpresa	 al	 ejército	 español	 ocasionándole	más	 de
trescientas	 bajas.	 La	 noticia	 llegó	 por	 cable	 al	 día	 siguiente,	 aunque	 el	 ejército
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tardaría	mucho	más	 en	 comunicar	 la	 identidad	 de	 los	muertos,	 por	 lo	 que	madres,
esposas	e	hijos	de	 los	 reservistas	empezaron	a	sufrir	 su	particular	calvario:	el	de	 la
espera	angustiosa	hasta	saber	si	alguno	de	los	suyos	se	contaba	entre	los	fallecidos.

Emma	vivió	 aquel	 tormento	 en	primera	persona.	Se	había	 refugiado	en	 casa	de
Vicenç,	en	el	barrio	 fabril	de	Sant	Martí	de	Provençals,	 la	Manchester	catalana.	Se
trataba	de	una	manzana	en	la	que,	como	ocurría	en	muchas	de	las	de	aquella	zona,	las
casas	 se	 integraban	con	 las	 industrias,	 y	 así	gran	parte	del	 terreno	era	ocupado	por
una	fábrica	o	un	taller	y	el	resto,	de	forma	caótica,	por	edificios	de	viviendas	obreras.
En	 el	 caso	 de	 la	 familia	 de	 Vicenç,	 su	 casa	 lindaba	 con	 una	 forja	 de	 grandes
dimensiones	que	no	solo	hacía	retumbar	suelo	y	paredes	con	cada	golpe	del	martillo
pilón,	 sino	 que	 también	 incrementaba	 de	 forma	 agobiante	 la	 temperatura	 ya
bochornosa	 de	 aquel	 mes	 de	 julio	 debido	 al	 calor	 que	 escapaba	 de	 sus	 hornos
permanentemente	 encendidos.	 Allí,	 en	 el	 característico	 piso	 construido	 para	 alojar
obreros	 —habitaciones	 oscuras	 con	 ventilación	 a	 patinejos,	 una	 sala	 de	 estar	 sin
cocina	 siquiera	 y	 retretes	 compartidos—,	 se	 amontonaban	 los	 padres	 de	Vicenç,	 él
mismo	 y	 una	 hermana	 con	 un	 niño	 pequeño	 a	 cuyo	marido	 habían	 llamado	 como
reservista.	 Elvira	 se	 llamaba	 la	 joven,	 cuyo	 llanto	 constante	 desde	 que	 su	 esposo
embarcase	 se	había	 incrementado	con	 la	noticia	de	 las	primeras	bajas.	A	 instancias
del	 propio	Vicenç	 y	 de	 algunos	 otros	 líderes	 republicanos	 que	 coincidieron	 con	 la
opinión	 del	 primero,	 se	 decidió	 que	 Emma	 se	 escondiese	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
barrio	de	Sant	Martí,	puesto	que	la	policía	no	tardaría	en	iniciar	detenciones.	«De	la
cocina	no	te	preocupes	—la	liberaron	sus	jefes—,	te	necesitamos	mucho	más	en	las
calles».	Dada	la	nula	reacción	del	gobierno	ante	las	reivindicaciones	obreras	para	que
se	 detuviese	 la	 guerra,	 se	 hablaba	 ya	 abiertamente	 de	 una	 huelga	 general	 a	 nivel
nacional	liderada	por	los	socialistas.	En	Madrid,	uno	de	los	embarques	de	reservistas
en	 la	 estación	de	 tren	de	Mediodía	había	 terminado	en	una	batalla	 campal,	 con	 las
mujeres	tumbadas	sobre	las	vías,	algunos	vagones	volcados	y	los	seguidores	de	Pablo
Iglesias	peleando	contra	la	policía.

Así	 las	 cosas,	 Julia	 quedó	 al	 cuidado	 de	 Josefa,	 y	 Emma	 al	 de	 los	 jóvenes
bárbaros,	 que	 la	 rodeaban	 para	 que	 no	 sufriera	 daños	 ni	 fuera	 detenida	 en	 las
manifestaciones	 que	 se	 sucedieron	 en	Barcelona	mientras	 se	 preparaba	 una	 huelga
general	 a	 la	 que	 los	 líderes	 republicanos,	 con	 Lerroux	 todavía	 en	 el	 extranjero,
prestaban	 su	 apoyo	 aunque,	 en	 una	 especie	 de	 doble	 juego,	 disimulaban	 su
compromiso	 firme	 con	 las	 revueltas	 que	 se	 producían	 en	 la	 ciudad	 condal:
ciertamente,	 enviaban	 allí	 a	 sus	 activistas	 y	 afiliados	 y	 llegaban	 incluso	 a	 vender
pistolas,	a	plazos,	en	la	propia	Casa	del	Pueblo.	Sin	embargo,	todo	quedaba	en	aquel
perfil	bajo:	el	de	Emma,	sus	bárbaros,	los	obreros	y	los	anarquistas,	que,	huérfanos	de
organización	 estos	 últimos,	 se	 habían	 sumado	 a	 las	 filas	 republicanas.	 Noche	 tras
noche,	 la	 multitud	 de	 manifestantes	 se	 concentraba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Universitat,
donde	la	esperaba	un	destacamento	especial	de	policía	que	disparaba	al	aire	y	trataba
de	hacer	detenciones.
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La	 situación	 en	 la	 ciudad	 empeoró.	 Las	 autoridades	 impusieron	 una	 censura
informativa	 que	 impidió	 tener	 conocimiento	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 otras	 partes	 de
España,	 principalmente	 en	 Madrid,	 pero	 eso	 no	 afectó	 a	 una	 población	 como	 la
barcelonesa	que	siempre	había	luchado	por	sus	derechos.

En	 unos	 días	 se	 supo	 que	 los	 cabileños	 del	 Rif,	 tras	 una	 semana	 de	 combates,
habían	roto	las	líneas	españolas	de	aprovisionamiento.	Las	autoridades	censuraron	el
conocimiento	 del	 número	 de	 bajas	 producidas	 entre	 los	 españoles,	 lo	 que	 solo
consiguió	 que	 los	 rumores	 se	 extendiesen	 en	 tabernas	 y	 tertulias,	 multiplicando	 la
catástrofe.	Los	reservistas,	que	como	mucho	habían	disparado	tres	veces	un	rifle	en
su	 período	 de	 servicio	 activo,	 y	 de	 eso	 hacía	 ya	 años,	 desembarcaban	 para,	 sin
descanso	ni	preparación	alguna,	ser	destinados	al	frente	a	combatir	con	los	bereberes,
guerrilleros	expertos	que	peleaban	con	ardor	por	su	tierra	y	sus	gentes.

Cuantas	 noticias	 llegaban	 a	 la	 ciudad,	 así	 como	 la	 postura	 intransigente	 de	 las
autoridades,	 que	 habían	 reforzado	 su	 capacidad	 disuasoria	 con	 setecientos	 guardias
civiles	más,	bien	armados,	muchos	a	caballo,	 enardecían	 todavía	más	a	 los	obreros
barceloneses.	 ¡Sus	 gentes	morían	 como	perros	 en	 una	 guerra	 iniciada	 por	 los	 ricos
para	defender	sus	intereses	económicos!

Barcelona	 en	 un	 mes	 de	 julio	 cálido	 y	 bochornoso.	 El	 polvo	 de	 las	 calles	 sin
adoquinar	del	barrio	de	Sant	Martí	se	mezclaba	con	el	sudor	de	la	gente;	ni	siquiera
las	 noches	 traían	 algo	 de	 frescor	 a	 un	 ambiente	 sucio	 y	 opresivo.	 Después	 de	 las
manifestaciones,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 quedaban	 en	 las	 calles,	 incapaces	 de
encerrarse	 en	 los	 tugurios	 que	 tenían	 por	 casas.	 Allí	 estallaban	 los	 llantos	 que	 en
forma	de	 insultos	y	odio	se	habían	vertido	en	 las	concentraciones	al	compás	de	 las
cargas	policiales.	Allí,	en	las	entradas	de	aquellas	casas	míseras,	los	gritos	contra	la
guerra	 se	 convertían	 en	 aullidos,	 unos	 sordos,	 otros	 agudos	 y	 potentes,	 todos
desgarradores,	que	surgían	de	boca	de	madres	y	esposas	jóvenes.

—Vamos	 al	 terrado	—invitó	 Vicenç	 a	 Emma.	 La	 mirada	 torva	 de	 la	 joven	 lo
obligó	a	explicarse—:	Igual	corre	un	poco	de	aire.

Vicenç	lo	intentó	una	vez	en	la	azotea,	en	un	rincón,	alejados	de	algunos	vecinos
que	también	buscaban	esa	brisa	inexistente.	Emma	era	consciente	de	que	lo	haría;	el
joven	llevaba	ya	algún	tiempo	desviando	una	mirada	que	ella	percibía	lasciva.	Quiso
besarla.	 Emma	 lo	 apartó;	 lo	 hizo	 con	 dulzura,	 pese	 a	 que	 la	 sensación	 de	 asco	 y
suciedad	 la	 golpeara	 con	 fuerza	 ante	 la	 sola	 posibilidad	 de	 una	 relación.	 No	 pudo
soportar	 la	 idea	 de	 su	 contacto,	 de	 los	 labios	 y	 la	 lengua	de	Vicenç,	 de	 sus	manos
recorriendo	sus	pechos…	Se	le	revolvió	el	estómago	y	una	riada	de	bilis	alcanzó	su
boca.

—No,	 por	 favor	 —le	 rogó	 ante	 la	 insistencia	 del	 capitán	 de	 los	 bárbaros,
apartándolo	de	nuevo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	otro—.	Sé	que	no	estás	con	nadie.	Déjate	 llevar.
Disfruta.
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No	 estaba	 con	 nadie,	 era	 cierto.	Desde	 la	 última	 bronca	 que	 le	 había	 echado	 a
Dalmau	no	había	vuelto	a	saber	de	él.	 Ignoraba	por	qué	pensaba	en	Dalmau	en	ese
momento,	 ya	 que	 tampoco	 había	 estado	 con	 él	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Quizá
porque	 sentía	 que	 se	 había	 excedido.	 Sí,	 seguro	 que	 sería	 por	 eso.	 Las	 manos	 de
Vicenç	en	sus	caderas	la	trajeron	de	nuevo	a	la	realidad.	¿Dejarse	llevar?	¿Disfrutar?
Se	había	hablado	mucho	de	ella;	aun	así,	no	estaba	dispuesta	a	confesar	al	bárbaro	los
horrores	sufridos	en	las	malhadadas	cocinas	de	la	Casa	del	Pueblo.

—Por	favor	—insistió—.	Te	aprecio,	Vicenç,	pero	no	quiero.	No	quiero.
El	jefe	de	los	bárbaros	chascó	la	lengua	y	la	soltó.
—La	gente	muere	—dijo	entonces,	y	señaló	con	el	dedo	al	aire	para	indicarle	que

prestara	 atención	 a	 los	 llantos	 que	 provenían	 de	 las	 calles—.	 Deberíamos	 gozar.
Somos	jóvenes.	Si	cambias	de	opinión,	ya	sabes	dónde	estoy.

Emma	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

El	lunes	26	de	julio	de	1909	se	inició	la	huelga	general	en	Barcelona.	Tal	como	estaba
previsto,	a	 las	cinco	de	 la	mañana	Emma	partió	con	 los	piquetes	a	convencer	a	 los
obreros	 de	 que	 pararan	 y	 tomasen	 las	 fábricas.	 Las	 mujeres,	 adornadas	 con	 lazos
blancos,	 se	 convirtieron	 en	 los	 elementos	 más	 activos,	 cuando	 no	 en	 los	 más
violentos.

—¡Cerrad!	—se	encaró	Emma,	junto	con	un	par	de	mujeres,	con	varios	operarios
de	una	fábrica	de	galletas	que	se	negaban	a	sumarse	al	paro.

—¡Que	os	jodan!	—contestó	uno	de	ellos.
—Para	eso	es	para	lo	que	sirven	—se	burló	otro.
—Tenemos	tiempo	para	echaros	un	buen	polvo.
Una	de	las	mujeres	les	mostró	un	bastón	grande	que	escondía	a	su	espalda	y	que

volteó	sobre	su	cabeza,	y	otra	los	amenazó	con	un	cuchillo.	Los	hombres	recularon.
Emma	 no	 iba	 armada.	 Había	 intentado	 recuperar	 su	 pistola,	 esa	 que	 no	 había
disparado	 nunca,	 pero	 Josefa	 volvió	 a	 impedírselo	 con	 el	 mismo	 argumento	 de
siempre:	 Julia.	«Pelea	con	un	madero	si	 es	necesario,	pero	no	dispares	a	nadie»,	 le
aconsejó.	 No	 llevaba	 palo	 alguno,	 lo	 que	 no	 le	 impidió	 abalanzarse	 sobre	 los
galleteros	con	las	manos	a	modo	de	zarpas,	ayudando	a	las	otras	dos.

—¡Quietos	 todos!	 —Un	 hombre	 se	 interpuso	 entre	 mujeres	 y	 obreros.	 La
situación	se	apaciguó	el	tiempo	necesario	para	que	el	entrometido	pudiera	explicarse
—:	No	es	necesario	que	insistáis	—les	dijo	a	ellas—	ni	que	vosotros	os	opongáis	a	la
huelga	 —añadió	 en	 dirección	 a	 los	 trabajadores—.	 El	 amo	 ha	 decidido	 cerrar	 la
fábrica.

Eso	fue	lo	que	sucedió	en	el	cinturón	industrial	de	Barcelona.	Muchos	obreros	se
sumaban	 a	 la	 huelga,	 pero	 eran	 también	muchos	 los	 industriales	 que	 cerraban	 sus
fábricas	 y	 talleres,	 algunos	 por	 miedo	 ante	 la	 inexistencia	 de	 fuerzas	 policiales
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suficientes	para	controlar	la	situación,	otros	porque	comulgaban	con	la	causa	pacifista
que	abanderaban	los	activistas:	el	fin	de	la	guerra	en	el	norte	de	África.

Controlada	 la	gran	 industria	en	solo	una	mañana,	Emma	y	sus	acompañantes	se
dirigieron	al	centro	de	Barcelona,	donde,	pese	a	las	instrucciones	de	la	Guardia	Civil
y	 su	 compromiso	 de	 defenderlos,	 los	 tenderos	 y	 los	 pequeños	 comerciantes	 se
sometían	a	los	cierres	a	medida	que	Emma	y	sus	acompañantes	fueron	instándolos	a
hacerlo;	pocos	discutieron.

—Venceremos	 —comentaba	 Emma	 con	 las	 mujeres	 que	 la	 acompañaban	 a
medida	que	 los	comerciantes	 se	avenían	a	 sus	pretensiones.	Conocía	a	algunas,	del
partido,	a	otras	nunca	las	había	visto:	obreras	y	trabajadoras	ilusionadas—.	¡Abajo	la
guerra!	—gritó	con	el	puño	en	alto.

La	consigna	republicana	fue	coreada	por	multitud	de	gargantas,	muchas	de	ellas
de	niños	y	muchachos	ávidos	de	algaradas,	que	no	dejaban	de	añadirse	al	paso	de	un
piquete	 cada	 vez	más	 numeroso.	 Algo	 similar	 sucedía	 en	 el	 resto	 de	 la	 Barcelona
vieja,	 con	 la	noticia	del	 triunfo	de	 la	huelga	 en	 los	 suburbios	 en	boca	de	 todos	 los
ciudadanos,	 donde	 fueron	 formándose	 grupos	 revolucionarios,	 si	 bien	 dirigidos	 en
algunos	 casos	 por	 simples	 delincuentes	 deseosos	 de	 aprovechar	 el	 caos,	 o	 por
conocidas	 prostitutas	 como	 la	 que,	 al	mando	 de	 una	 banda	 de	 hombres	 y	mujeres,
causó	el	terror	en	los	cafés	y	espectáculos	del	Paralelo	que	se	negaban	a	cerrar.

Emma	 acudió	 a	 comer	 a	 la	 Casa	 de	 Pueblo,	 desde	 donde	 se	 planeaban	 las
acciones,	no	sin	antes	pasar	por	 la	calle	Bertrellans	para	achuchar	a	 su	hija,	que	se
abrazó	a	sus	piernas	entre	risas	y	chillidos.

—Esta	tarde	—le	dijo	a	Josefa	mientras	abrazaba	a	la	niña—	hay	convocada	una
manifestación	frente	a	la	Capitanía	General.	Ve	a	jugar	a	nuestra	habitación	—pidió	a
la	pequeña	después	de	un	rato	de	volcar	en	ella	toda	su	atención.	La	niña	obedeció,
no	sin	el	apremio	de	un	empujón	cariñoso	en	 la	espalda—.	No	llevaré	a	Julia…	—
empezó	a	decir	antes	de	que	Josefa	la	interrumpiera.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 tranquiliza	 esa	 decisión.	 No	 saldremos	 a	 la	 calle,	 me
quedaré	con	ella.

—Ya.	Las	cosas	están	poniéndose	feas.	Esta	vez	es	diferente,	Josefa,	se	percibe	en
las	 calles,	 en	 la	 gente,	 en	 el	 ambiente,	 en	 la	 tensión…	 Lo	 he	 hablado	 con	 otras
compañeras	 y	 todas	 hemos	 decidido	 lo	 mismo.	—Dejó	 transcurrir	 unos	 segundos
durante	los	cuales	ambas	se	distrajeron	escuchando	a	Julia	hablar	con	su	muñeca—.
Lo	que	sí	querría	es	que	me	diera	la	pistola.	—Emma	deshizo	el	encanto	de	repente.
Tampoco	en	esta	ocasión	 la	consiguió—.	Todos	van	pegando	tiros	por	 las	calles	—
alegó.

—¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 sabes	usarla!	—se	burló	 Josefa—.	Escucha	—le	 advirtió,
acallando	el	amago	de	quejarse	y	discutir	de	Emma—,	declararán	el	estado	de	guerra
como	sucedió	en	1902,	y	a	 todos	aquellos	a	 los	que	detengan	armados	los	 juzgarán
bajo	la	ley	marcial.	No	te	arriesgues.	—Emma	suspiró—.	¿Todavía	no	has	encontrado
un	buen	garrote?	—trató	de	animarla.
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Ya	en	la	Casa	del	Pueblo,	los	huelguistas	lucharon	contra	los	guardias	civiles	que
protegían	los	tranvías,	también	por	detrás	de	las	mujeres	y	algunos	niños	a	modo	de
muro	 defensivo.	 Hubo	 heridos	 de	 bala,	 entre	 ellos	 una	 niña.	 Emma	 vio	 cómo	 su
madre,	una	activista	republicana	a	la	que	conocía,	corría	con	ella	en	brazos	pidiendo
ayuda	a	gritos.	Su	palidez	contrastaba	con	 la	sangre	que	manaba	de	 la	herida	de	su
hija,	y	Emma	pensó	que	era	una	sangre	inocente,	más	líquida	y	brillante	que	la	que
perdían	 los	 demás	 heridos.	 Fue	 a	 ayudarla,	 pero	 un	 grupo	 de	 hombres	 rodeó	 a	 la
mujer	y	se	hicieron	cargo	de	la	pequeña.

—Haced	correr	la	voz	entre	las	madres	—ordenó	entonces	a	los	jóvenes	bárbaros
—,	que	no	deben	llevar	a	sus	hijos	pequeños	a	las	reyertas.

—¿Lo	saben	 los	 jefes?	—se	 le	ocurrió	cuestionar	 la	 idea	a	uno	de	ellos—.	Los
líderes	del	partido,	quiero	decir.

—¿Tú	ves	a	algún	líder	por	aquí?	—contestó	sarcástica	Emma.
Nadie	encabezaba	aquella	lucha.
Tal	 como	 Josefa	 augurara,	 ese	 mismo	 mediodía	 el	 capitán	 general	 declaró	 el

estado	 de	 guerra	 en	 Barcelona.	 Clausuraron	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 muchos	 otros
ateneos.	Los	obreros	y	los	delincuentes	que	se	habían	unido	a	los	activistas	políticos
se	 dedicaron	 a	 asaltar	 entonces	 las	 comisarías;	 los	 primeros	 para	 liberar	 a	 sus
compañeros	detenidos,	los	segundos	para	incendiar	los	archivos	y	las	fichas	policiales
y	 eliminar	 así	 sus	 antecedentes	 penales.	 En	 algún	 caso	 lo	 consiguieron.	Hubo	más
muertos,	como	los	que	se	produjeron	en	la	manifestación	señalada	para	aquella	tarde
frente	 a	 la	 Capitanía	General,	 en	 el	 paseo	 de	Colón,	 de	 nuevo	 con	 las	mujeres	 en
cabeza.	 Fueron	 muy	 pocos	 los	 niños	 pequeños	 que	 pudieron	 verse,	 y	 las	 propias
mujeres	desplazaron	a	las	madres	que	iban	con	ellos	hacia	las	filas	posteriores.	Emma
se	mantuvo	con	el	brazo	en	alto,	como	otras	muchas	camaradas,	exigiendo	el	final	de
la	guerra	en	el	norte	de	África	y	el	regreso	de	los	reservistas,	hasta	que	las	fuerzas	de
seguridad	abrieron	fuego	contra	ellos.	La	policía	refirió	algunos	heridos,	no	más	de
tres;	los	huelguistas	consignaron	bastantes	muertes.

La	situación	escapaba	del	control	de	todas	las	partes.	El	ejército,	cercano	a	los	mil
quinientos	hombres,	estaba	compuesto	en	partes	iguales	por	oficiales	y	por	soldados,
a	 razón	 de	 uno	 a	 uno,	 y	 no	 recibió	 otra	 orden	 que	 la	 de	 controlar	 los	 edificios
administrativos.	La	seguridad	pública	restaba	así	en	manos	de	un	millar	de	guardias
civiles	 y	 otro	 millar	 de	 policías,	 a	 todas	 luces	 insuficientes	 para	 enfrentarse	 a	 las
decenas	 de	miles	 de	 obreros	 que	 habían	 tomado	 las	 calles	mientras	 el	 resto	 de	 los
ciudadanos	se	encerraban	en	sus	casas	como	si	el	problema	no	 les	 incumbiera.	Los
políticos,	 sobre	 todo	 los	 republicanos,	 se	 distanciaron	 de	 un	 movimiento	 que	 no
podían	 dominar,	 por	 lo	 que	 la	 masa	 obrera,	 excitada,	 airada	 por	 la	 guerra	 y	 las
muertes	en	su	ciudad,	quedó	bajo	 las	órdenes	de	 los	activistas	más	radicales	que	 lo
primero	que	hicieron	fue	aislar	Barcelona	mediante	barricadas,	controles,	y	cortes	de
carreteras,	vías	férreas,	teléfonos	y	comunicaciones.
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La	 huelga	 general	 nacida	 para	 reclamar	 el	 cese	 de	 la	 guerra	 iba	 camino	 de
convertirse	en	una	verdadera	revolución	capaz	de	derrocar	al	gobierno	y	hasta	al	rey.
«¡Viva	la	República!»,	gritaban	ya	muchos	de	los	sublevados.

Esa	noche,	la	primera	de	la	revolución,	en	el	Poblenou,	los	republicanos	tuvieron
oportunidad	de	dirigir	su	ira	contra	ese	enemigo	atávico	culpable	de	todos	los	males
de	la	sociedad,	y	a	la	que	sus	líderes	habían	responsabilizado	incluso	de	la	guerra:	la
Iglesia.	Al	 anochecer	 se	prendió	 fuego	 a	un	 colegio	de	 los	hermanos	maristas,	 una
institución	generosamente	financiada	por	seglares	ricos	con	la	que	ni	los	republicanos
ni	los	sindicatos	podían	competir,	lo	que	dejaba	la	educación	de	los	niños	obreros	en
manos	 de	 religiosos	 que	 les	 inculcaban	 aquellas	 ideas	 que	 debían	 llevarlos	 a	 la
admisión	 de	 las	 clases	 sociales	 como	 designio	 divino,	 para	 que	 renunciaran	 a	 su
libertad	y	se	humillaran	y	sometieran	pacíficamente	a	los	privilegiados,	todo	bajo	la
promesa	de	un	mundo	mejor	tras	la	muerte.	Junto	con	el	colegio,	sin	que	las	fuerzas
de	 orden	 público	 hicieran	 nada	 por	 impedirlo,	 ardieron	 también	 la	 iglesia	 y	 la
biblioteca.
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Dalmau	 se	 escondió	 entre	 la	 multitud	 para	 que	 Emma,	 en	 cabeza	 de	 la	 revuelta
junto	 con	 otros	 radicales	 y	 jóvenes	 bárbaros,	 no	 lo	 descubriera;	 la	 veía	 exultante,
enardecida,	alegre,	viva,	y	no	deseaba	que	su	presencia	pudiera	turbar	esa	felicidad	y
hacerle	torcer	el	gesto	siquiera.	Se	hallaban	frente	al	colegio	de	los	escolapios,	en	la
ronda	de	Sant	Pau,	en	el	barrio	de	Sant	Antoni,	una	de	las	instituciones	más	grandes
de	 Barcelona.	 Ahora,	 aunque	 resultaba	 difícil	 de	 creer,	 pretendían	 quemar	 aquel
edificio	inmenso.	La	gente	que	rodeaba	a	Dalmau	discutía	si	lo	harían	o	no.	Dalmau
calló	que,	si	estaba	Emma	al	mando,	seguro	que	le	prendían	fuego.	La	observó	entre
las	cabezas	de	la	multitud:	se	movía	de	aquí	para	allá;	rezumaba	energía,	autoridad…,
sensualidad.	 Emma	 conservaba	 la	 voluptuosidad	 que	 llevó	 a	 Dalmau	 a	 dibujarla
desnuda;	 mil	 veces	 había	 conjeturado	 sin	 éxito	 acerca	 de	 quién	 le	 robó	 aquellas
láminas.	El	recuerdo	de	la	humillación	de	Emma	al	saberse	objeto	de	la	lascivia	de	la
gente	 transportó	 a	 Dalmau	 a	 la	 época	 en	 la	 que,	 en	 las	 aulas	 de	 esa	 institución
religiosa,	daba	clases	nocturnas	de	dibujo	a	 los	obreros	pobres	como	parte	del	 trato
con	 el	maestro	 para	 liberar	 a	 su	 hermana	 de	 la	 cárcel.	Ya	 libre,	 Emma	 sustituyó	 a
Montserrat	 en	 la	 catequesis	 de	 las	 monjas	 y	 luego	 esta	 se	 lo	 recriminó,
imprudentemente,	 de	 pie	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 barricada	 y	 a	 una	 ametralladora,
convirtiéndose	en	un	blanco	fácil.	La	vida	de	Dalmau	se	 torció	a	partir	de	aquellos
sucesos,	y	el	 edificio	de	 los	escolapios	 representaba	 todo	cuanto	 lo	 llevó	a	 la	 ruina
afectiva,	moral	y	hasta	económica.	Deseaba	verlo	arder;	cuanto	más	lo	contemplaba,
más	lo	anhelaba.	Era	llegada	la	hora	en	que	fuera	la	Iglesia	la	que	expiara	sus	pecados
y	pagara	por	la	hipocresía	y	la	ruindad	de	personas	como	don	Manuel	Bello.	El	fuego
estaba	 llamado	 a	 compensar	 todo	 el	 daño	 infligido	 por	 los	 sacerdotes	 a	 la	 clase
obrera,	con	el	engaño,	la	culpa	y	el	miedo	como	banderas,	aprovechando	el	hambre	y
la	 necesidad	 de	 los	 humildes	 para,	 como	 habían	 hecho	 con	 su	 madre,	 exigir
compromisos	 por	 escrito,	 rendiciones	 espirituales	 a	 cambio	 de	 un	 pedazo	de	 pan	 y
algunas	hortalizas.

A	 sus	 veintisiete	 años,	Dalmau	 acumulaba	 todo	 tipo	 de	 experiencias	 vitales:	 el
éxito	y	el	reconocimiento;	la	humillación	pública;	el	dolor	y	la	miseria;	la	esperanza	y
el	amor.	Ahora,	sin	embargo,	desde	la	conclusión	de	las	obras	del	Palau	de	la	Música
se	 había	 visto	 liberado	 de	 la	 vorágine	 creativa	 que	 se	 vivía	 en	 aquel	 recinto,	 y
trabajaba	manualmente,	demoliendo	casas,	 sin	más	preocupación	que	 la	de	derribar
paredes	 y	 trasladar	 escombros	 hasta	 un	 carro	 de	 mulas.	 El	 mundo	 de	 la	 cerámica
continuaba	prohibido	para	él	desde	que	don	Manuel	iniciara	su	cruzada	y	lo	incluyera
en	todas	las	listas	negras,	consiguiendo	que	nadie	lo	contratara.	En	cualquier	caso,	ya
no	quedaban	excesivas	obras	modernistas	en	construcción:	 tres	dirigidas	por	Gaudí,
la	Pedrera,	la	Sagrada	Familia	y	el	Park	Güell,	y	una	cuarta,	de	Domènech,	el	hospital
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de	la	Santa	Creu	i	Sant	Pau.	En	todas	ellas	ya	le	negaron	una	ocupación	después	de
que	hubiera	tenido	que	dejar	la	suya	en	el	Palau.

Tampoco	 pintaba;	 lo	 más	 que	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando	 era	 un	 retrato	 al
carboncillo	 para	 algún	 vecino,	 sus	 hijos	 o	 sus	 amigos.	 Unos	 le	 pagaban	 unos
céntimos,	otros	le	daban	un	par	de	huevos	o	un	mendrugo,	y	el	resto	se	lo	agradecía
con	muy	 buenas	 palabras	 y	más	 desvergüenza,	 aunque	Dalmau	 lo	 asumía	 como	 la
continuación	de	esa	labor	social	emprendida	con	los	cuadros	para	la	Casa	del	Pueblo.
Lo	cierto	era	que	tras	las	broncas	de	Emma	no	tenía	ganas	de	pintar.

Era	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiera	 vaciado.	 No	 creaba,	 no	 imaginaba,	 no
fantaseaba,	y	 las	horas	 transcurrían	en	una	rutina	que	llegó	a	obligarlo	a	anhelar	de
nuevo	 ese	 amor	 perdido,	 a	 revivir	 la	 inmensa	 felicidad	 disfrutada	 durante	 aquellos
días	en	los	que	todo	era	maravilloso.	El	perpetuo	enfado	de	Emma	lo	desconcertaba.
Reiteró	 los	 razonamientos	 que	 siempre	 se	 planteaba	 cuando	 pensaba	 en	 ello:	 tenía
que	 existir	 una	 razón	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 de	 Montserrat	 y	 la	 aparición	 de	 los
desnudos,	 de	 su	 torpeza	 en	 no	 perseverar	 tras	 la	 ruptura,	 el	 no	 rogarle,	 suplicarle.
Bien	que	ya	no	lo	amara,	pero	ese	odio,	ese	resentimiento…	No	tenía	sentido,	ningún
sentido.

—Sí,	sí	que	lo	tiene	—objetó	sin	embargo	Josefa	un	día	en	el	que	él	le	preguntó.
—¡Pues	no	lo	entiendo!
—No	tienes	nada	que	entender,	hijo.	Las	cosas	son	así.
—¿Es	culpa	mía?	—Ella	no	quiso	contestar.	Dalmau	insistió—:	Madre,	no	le	pido

que	desvele	los	secretos	de	Emma,	solo	que	me	diga	si	es	culpa	mía.
—No	—reveló	al	fin	Josefa—.	No	lo	es.
Y	 ahí	 estaba,	 contemplando	 a	 Emma,	 alentándola	 desde	 la	 distancia	 a	 que

prendiera	fuego	a	aquel	edificio.	Tras	el	incendio	de	los	maristas	en	el	Poblenou,	los
líderes	 republicanos	 se	 habían	 desentendido	 definitivamente	 de	 la	 huelga	 y	 de	 esa
revolución	por	 la	 que	 clamaba	 la	masa,	 lo	que	 enervó	 a	 los	 obreros,	 que	 se	vieron
huérfanos	 de	 dirección	 alguna.	 Con	 todo,	 esa	misma	mañana,	 alguien,	 nadie	 sabía
quién,	dio	la	orden	de	quemar	todos	los	conventos,	colegios	y	templos	de	Barcelona:
por	fin	la	ira	del	pueblo	se	dirigiría	contra	la	Iglesia	de	forma	contundente.

—¡El	conocimiento	os	hará	libres!
El	 famoso	 eslogan	 progresista	 regresó	 a	 la	 boca	 de	 los	 republicanos	 que	 se

hallaban	 frente	 al	 colegio	 de	 los	 escolapios	 de	 Sant	 Antoni.	 Dalmau	 tembló
emocionado	 ante	 una	 Emma	 que,	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 paseaba	 las	 filas	 de	 sus
bárbaros	 arengándolos:	 «¡El	 conocimiento	 os	 hará	 libres!».	 Estaba	 todo	 listo	 para
incendiar	 ese	 inmenso	 centro	 escolar	 que	 acogía	 a	 dos	 mil	 alumnos.	 «¡Van	 a
quemarlo!»,	se	oyó	entre	la	muchedumbre.	La	certeza	enardecía	a	los	ciudadanos	allí
congregados.	 El	 incendio	 de	 los	 maristas	 del	 Poblenou	 no	 quedaría	 en	 un	 hecho
aislado.	Se	 sabía	 que	ya	 ardía	 la	 cercana	 iglesia	 de	Sant	Pau	del	Camp;	 una	densa
humareda	 negra	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 daba	 buena
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prueba	de	ello,	y	se	rumoreaba	que	en	los	barrios	y	suburbios	anexos	a	la	gran	ciudad
también	se	procedía	a	la	quema	de	la	propiedad	religiosa.

En	Sant	Antoni,	los	sublevados	habían	asaltado	una	armería	cercana	en	la	que	se
proveyeron	 de	 gran	 cantidad	 de	 rifles,	 pistolas	 y	 munición.	 Con	 los	 consejos	 de
Josefa	en	la	mente	y	la	imagen	de	Julia	en	su	corazón,	Emma	rechazó	el	arma	que	le
ofrecieron.	También	se	levantaron	barricadas	en	todas	las	calles	adyacentes,	aunque
no	fueron	necesarias	puesto	que,	incomprensiblemente,	un	destacamento	montado	de
la	Guardia	Civil	que	vigilaba	los	escolapios	se	retiró	de	la	zona	dejando	vía	libre	a	los
incendiarios.

El	odio	de	Dalmau	contra	 la	 Iglesia,	 los	curas,	 los	 frailes	y	 las	monjas	estaba	a
punto	de	 estallar	 allí	mismo,	de	 la	mano	de	Emma	y	al	 compás	de	 los	gritos	de	 la
gente,	cada	vez	más	estentóreos.	Eran	muchos	los	obreros	revolucionarios,	mujeres,
niños,	muchachos,	un	ejército	de	ellos,	nerviosos,	alterados,	personas	de	toda	índole,
desde	trinxeraires	hasta	delincuentes,	que	esperaban	 la	orden	definitiva	de	atacar	el
edificio;	pero	eran	muchos	más	los	curiosos	que	contemplaban	la	escena:	a	miles	se
contaban,	 a	pie	de	calle	o	 en	 los	balcones	y	 terrados	de	 las	 casas	 adyacentes,	unos
ciudadanos,	 vecinos	 del	 barrio,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían	 aprovechado
para	sus	hijos	la	educación	gratuita	de	los	escolapios,	razón	por	la	que	la	comunidad
religiosa	había	confiado	en	ellos	una	defensa	que	nunca	se	produjo.

—¿Tú	eres	el	pintor?	—En	el	barullo,	Dalmau	no	llegó	a	oír	la	pregunta	hasta	que
un	 hombre	 lo	 agarró	 del	 hombro	 y	 lo	 zarandeó—.	 Sí	 lo	 eres.	 ¡Claro	 que	 lo	 eres!
—«¿De	qué	habla?»,	se	extrañó	Dalmau—.	¡Eh!	—gritó	el	otro	llamando	la	atención
de	 quienes	 los	 rodeaban—.	 ¡Eh!	 ¡Mirad!	 El	 pintor	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 Casa	 del
Pueblo	en	el	que	arden	las	iglesias	y	los	curas,	como	Lerroux	exigía.

—¡Y	también	llamaba	a	levantar	las	faldas	de	las	monjas!	—rio	otro	hombre.
—¡Pues	vamos	a	conseguir	ambas	cosas!	—aseguró	una	mujer.
La	gente	empezó	a	dar	palmadas	en	la	espalda	a	Dalmau	mientras	el	primero	que

lo	había	reconocido	tiraba	de	él	hacia	el	lugar	en	el	que	se	encontraban	los	líderes	de
los	incendiarios,	Emma	entre	ellos.

—¿Dalmau?	—se	sorprendió	la	joven,	que	se	acercó	de	inmediato.
Él	 asintió	 frunciendo	 la	 boca,	 como	 si	 quisiera	 decirle	 que	 su	 aparición	 no

pretendía	 importunarla,	 mientras	 que	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí
continuaba	anunciando	a	todos	que	Dalmau	era	el	pintor	de	los	cuadros	de	la	Casa	del
Pueblo.	Muchos	se	acercaron	y	los	rodearon.

—Es	 tu	 día	—susurró	 entonces	Dalmau	 a	Emma	 sin	 llegar	 a	 aproximarse	 a	 su
oído	lo	suficiente	para	que	se	molestara,	temiendo	otra	reacción	violenta	como	la	de
la	bodega	de	la	casa	en	ruinas—.	No	querría	que	se	estropease	por	mí.

Emma	asintió	en	silencio,	 los	 labios	prietos,	sopesando	las	palabras	de	Dalmau,
hasta	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 sonrió;	 la	 misma	 sonrisa	 franca	 y
abierta	de	hacía	años.
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—Es	 nuestro	 día,	Dalmau	—lo	 corrigió—.	Tú	 pintaste	 esos	 cuadros.	Mira	 a	 la
gente:	te	aclama.	Hiciste	un	gran	trabajo.	Fuiste	generoso,	muy	generoso,	y	entregaste
tu	arte	al	pueblo.	Pocos	artistas	tan	cualificados	como	tú	son	capaces	de	hacerlo.

Dalmau	no	supo	 reaccionar.	Aquella	Emma	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	mujer
que	se	había	abalanzado	sobre	él	a	gritos	e	 insultos	en	 las	últimas	ocasiones;	ahora
estaba	alegre,	eufórica,	y	le	hablaba	con	cariño…,	¡hasta	con	admiración!

Emma	adivinó	los	pensamientos	de	Dalmau.	Se	reflejaban	en	su	rostro.	Estaba	a
un	paso	de	conseguir	el	éxito	por	el	que	 llevaba	 luchando	años:	vencer	a	 la	 Iglesia
quemando	sus	propiedades,	y	allí	estaba	él,	erigido	en	una	especie	de	símbolo	de	la
lucha	obrera,	de	esa	misma	lucha.	Sabía	por	Josefa	de	la	vida	austera	de	su	hijo,	que
ya	no	pintaba	y	que	parecía	haberse	vaciado	con	aquellos	tres	cuadros	entregados	a	la
causa.	Y	sin	embargo	la	gente	lo	vitoreaba.	Aquella	contradicción	originó	en	Emma
un	escalofrío	en	cuyo	significado	no	quiso	profundizar.

—¿A	 qué	 esperáis	 para	 quemarlo?	 —preguntó	 Dalmau	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

—Ahora	 lo	 haremos.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 aseguren	 que,	 tras	 la	 retirada	 de	 la
caballería	de	la	Guardia	Civil,	las	barricadas	están	de	nuevo	levantadas.

—¿Te	das	cuenta	—continuó	Dalmau—	de	que	con	el	incendio	de	los	escolapios
también	se	quemará	parte	de	nuestro	pasado,	precisamente	aquel	en	el	que	caímos	en
manos	de	la	Iglesia	y	que	arruinó	nuestra	vida?

Emma	hizo	ademán	de	contestar,	pero	calló.
—El	fuego	purifica	—insistió	él.
A	las	dos	de	la	tarde	se	inició	el	asalto.	Varios	grupos	de	muchachos	se	lanzaron

contra	las	diversas	puertas	del	colegio	y	de	la	iglesia,	donde	prendieron	hogueras	para
quemarlas,	mientras	otros	trepaban	hasta	las	habitaciones	de	los	pisos	con	escalas	y
empezaban	 a	 lanzar	 todo	 tipo	de	muebles	y	objetos	 a	 la	 calle,	 que	 inmediatamente
eran	utilizados	para	avivar	los	fuegos	en	las	entradas	bajo	las	órdenes	de	uno	de	los
delincuentes	más	 conocidos	de	 la	 ciudad.	Al	 rato	del	 inicio	del	 incendio,	 el	 propio
capitán	general	de	Cataluña	acudió	en	 socorro	de	 los	 religiosos	y	 se	presentó	en	el
lugar	 al	 mando	 de	 cincuenta	 soldados	 de	 infantería	 y	 doce	 de	 caballería.	 Sin
oposición	 alguna	 por	 parte	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 en	 ningún	 caso	 deseaban
originar	 daños	 físicos	 a	 los	 curas,	 el	militar	 cruzó	 el	 patio	 hasta	 llegar	 al	 convento
donde	se	hallaban	cincuenta	escolapios	ya	rodeados	por	las	llamas.

Dalmau	 los	 vio	 salir	 en	 fila,	 encabezados	 por	 el	 general	 a	 cuyo	 lado	 caminaba
mosén	Jacint,	quien	en	un	momento	dado	se	detuvo	y	clavó	una	mirada	cargada	de
odio	en	él.	El	capitán	general	se	extrañó	y	se	detuvo	también.	El	sacerdote	le	señaló	a
Dalmau,	y	sus	gestos	histriónicos,	impropios	en	un	hombre	que	siempre	había	hecho
gala	de	moderación,	fueron	suficientes	para	que	Dalmau	comprendiera	que	le	hablaba
de	los	cuadros	de	la	Casa	del	Pueblo	mientras	el	militar	asentía	sin	desviar	un	ápice
su	mirada.
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—¡Viva	 la	 República!	 —rompió	 el	 hechizo	 el	 grito	 de	 uno	 de	 los	 jóvenes
bárbaros.

La	comitiva	de	curas	y	 soldados	 se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Dalmau	buscó	a
Emma	con	 la	mirada,	 cerca	de	 las	hogueras,	y	 se	hablaron	en	 silencio:	 a	ella	no	 la
había	visto	mosén	Jacint,	pero,	sin	duda	alguna,	él	acababa	de	convertirse	en	uno	de
los	 principales	 responsables	 de	 aquel	 incendio.	 Emma	 lo	 premió	 con	 una	 sonrisa
antes	de	alzar	el	puño	al	cielo	y	gritar	algo	que,	en	el	fragor,	Dalmau	no	llegó	a	oír.	Él
le	 contestó	 alzando	 también	 el	 puño,	 gesto	 al	 que	 se	 sumaron	 cuantos	 lo	 rodeaban
entre	 aclamaciones	 a	 la	República	 e	 insultos	 a	 la	 Iglesia.	El	 fuego	 rugía	 y	Dalmau
rugía	a	su	vez.	Era	su	victoria,	la	de	él,	la	del	pueblo.

Los	 sacerdotes	 fueron	 desalojados	 en	 carretas	 y	 los	 soldados	 se	 perdieron	 en
dirección	 a	 la	 Capitanía,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 abandonaron	 la	 columna	 y	 se
mezclaron	entre	los	millares	de	personas	que	contemplaban	lo	que	ya	empezaba	a	ser
un	 espectáculo	 dantesco	 de	 fuego	 y	 humo	 negro.	 Pese	 a	 las	 tropas	 con	 las	 que
contaba,	bien	armadas	y	entrenadas,	el	general	Santiago	no	hizo	el	menor	intento	por
detener	 a	 los	 incendiarios,	 algo	 que	 casi	 con	 carácter	 general	 se	 sucedía	 en	 toda
Barcelona	y	sus	alrededores:	las	fuerzas	públicas,	cuando	no	permanecían	impasibles,
concedían	prioridad	a	la	vigilancia	de	los	bancos	antes	que	a	la	de	las	iglesias.

La	Escola	Pia	de	Sant	Antoni	ardió	durante	dos	días	enteros.
Emma,	sin	embargo,	no	esperó	siquiera	dos	horas.	Llamó	a	sus	bárbaros,	cruzó	la

calle	con	ellos	y	prendió	fuego	al	colegio	para	niños	pobres.
—¿Este	también?	—oyó	Dalmau	que	preguntaba	uno	de	los	bárbaros	a	Emma—.

Aquí	acuden	a	estudiar	gratis	los	hijos	de	los	menesterosos	—arguyó.
La	respuesta	no	se	hizo	esperar:
—Por	eso	mismo.	Ninguno	de	los	nuestros	debe	estudiar	con	los	curas	y	educarse

en	 sus	 doctrinas,	 y	 menos	 los	 niños	 pequeños,	 tan	 fáciles	 de	 convencer.	 Luego,	 a
través	 de	 los	 hijos	 se	 ganan	 a	 las	 madres,	 y	 eso	 conlleva	 la	 perdición	 del	 obrero.
¡Quemadlo!

Dalmau,	 confundido	 entre	 el	 grupo	 de	 bárbaros,	 asintió	 a	 los	 argumentos	 de
Emma.	Recordaba	 la	 doctrina	 que	mosén	 Jacint	 había	 tratado	 de	 imponerle	 en	 ese
mismo	 edificio	 que	 ahora	 ardía,	 terrorífico,	 a	 su	 espalda.	 Recordó	 también	 la
asombrosa	negativa	de	Emma	el	día	en	que	 le	 rozó	el	culo	con	dos	dedos	mientras
paseaban	por	 la	 ronda	de	Sant	Antoni	y	 le	propuso	buscar	algún	sitio	para	hacer	el
amor.	 Sus	 palabras,	 dichas	 hacía	 años	 y	 en	 las	 cuales	 Dalmau	 no	 había	 vuelto	 a
pensar,	acudieron	sin	embargo	a	su	mente	como	si	acabara	de	recitarlas:	«¿Cuál	es	el
sexto	mandamiento	de	Dios?	—le	preguntó—.	No	 fornicar.	 ¿Qué	se	manda	en	este
mandamiento?	 Que	 seamos	 limpios	 y	 castos	 en	 pensamientos,	 palabras	 y	 obras.
Escucha	—explicó	después	recitando	las	enseñanzas	de	las	monjas—:	la	ira	se	vence
sujetando	el	corazón.	Fácil,	¿no?	Y	la	envidia,	sofocándola	dentro	del	pecho,	y	ahí	se
nos	queda	a	veces.	Pero	la	lujuria	no	se	vence	así,	sino	huyendo	de	ella».	La	represión
inspiraba	cualquier	enseñanza	impartida	por	curas,	monjas	y	frailes.	La	libertad	y	el
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libre	albedrío	quedaban	para	el	más	allá,	cuando	la	muerte	ya	se	hubiera	ensañado	en
la	persona.	¿Qué	no	conseguirían	con	las	mentes	limpias	e	inocentes	de	esos	niños	a
los	que	seducían	con	una	comida	que	no	podían	proporcionarles	en	sus	casas?

—¡El	conocimiento	os	hará	libres!	—gritó	alguien	del	grupo	de	los	bárbaros.
Dalmau,	 arrastrado	 por	 los	 revolucionarios,	 se	 sumó	 al	 alboroto	 con	 el	 que	 la

gente	se	acercaba	al	colegio	para	quemarlo.	La	pasión	compartida	a	través	de	gritos,
empujones	 y	 ánimos	 lo	 espoleó	 a	 atacar	 un	 edificio	 cuyo	 único	 destino	 era	 el	 de
complacer	 los	 intereses	de	los	poderosos	amaestrando	a	hombres	sumisos	y	obreros
pacíficos.

—¡Tú	no!	—le	impidió	Emma,	que	lo	agarró	del	brazo	y	lo	detuvo	mientras	los
demás	llegaban	hasta	las	puertas	y	las	ventanas	del	colegio.

—¿Por	qué?	¿Qué	dices?	—se	 revolvió	Dalmau—.	También	es	mi	 lucha.	Tanto
como	la	de	cualquiera	de	vosotros.

—Sí,	 sí,	 sí	 —trató	 de	 tranquilizarlo	 ella—,	 pero	 ya	 has	 visto	 que	 te	 han
reconocido	y	 te	han	 señalado	en	 los	escolapios.	 Irán	a	por	 ti,	Dalmau.	No	deberías
significarte	más.	No	les	proporciones	más	pruebas.	Deberías	esconderte	o,	mejor	aún,
huir.	Muchos	han	cogido	ya	el	camino	a	Francia.

—Es	nuestra	victoria,	Emma.
El	fuego	de	las	hogueras	y	las	teas	lamía	ya	las	paredes	del	colegio	de	los	niños

pobres.	Emma	tuvo	que	levantar	la	voz	para	superar	los	gritos	de	júbilo	de	la	gente:
incendiarios	y	espectadores.

—¡Dalmau!	—gritó	a	su	oído—.	No	te	lo	tomes	a	mal,	pero	te	buscan	y	te	odian:
mosén	Jacint;	don	Manuel,	tu	maestro;	todos	los	reaccionarios	que	han	sabido	de	tus
cuadros	por	la	prensa,	y	ahora	hasta	el	capitán	general.	Te	perseguirán	y	lo	harán	con
ahínco,	no	me	cabe	duda	alguna.	Probablemente	ya	estén	organizándolo.	Y	por	eso	tu
presencia	con	nosotros	pone	en	peligro	a	muchas	personas	que	dependen	de	mí;	no
puedo	 correr	 ese	 riesgo.	—Dalmau	 dio	 un	 respingo.	 Emma	 soltó	 una	 carcajada—.
Nunca	te	habrías	imaginado	una	situación	así,	¿no?	Te	consideran	más	revolucionario
que	 a	 mí.	 Nosotros	 solo	 somos	 una	 partida	 de	 incendiarios,	 como	 los	 miles	 que
recorren	Barcelona,	ya	has	visto	que	nos	dejan	hacer	y	los	soldados	se	retiran,	pero
tú,	con	tus	obras	y	tus	arengas	en	la	Casa	del	Pueblo,	eres	el	líder,	el	instigador	de	la
revuelta.

—Pero…
—No	quiero	que	te	detengan.	—Emma	interrumpió	su	réplica	suplicándole	con	la

mirada—.	Tienes	que	huir,	esconderte.	No	puedes	ir	a	tu	casa	ni	a	la	de	tu	madre.
—¿Y	ella?
—Se	oculta	con	la	niña	en	casa	de	unos	viejos	amigos	—lo	tranquilizó	Emma—.

Detendrán	a	todos	los	que	puedan,	Dalmau.	Estamos	en	estado	de	guerra.	¡Tienes	que
huir!	Deberías	escapar	a	Francia	sin	pérdida	de	tiempo.	El	partido	podría	ayudarte	si
te	decidieras	a	hacerlo.

—Solo	lo	haré	si	venís	conmigo:	tú,	la	niña	y	mi	madre.
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Emma	calló	durante	unos	instantes,	la	mirada	fija	en	Dalmau,	labios	y	mandíbula
prietos,	 impidiendo	el	más	mínimo	 temblor.	Su	 aspecto	 apasionó	a	un	Dalmau	que
tuvo	que	esforzarse	por	no	abrazarla	en	aquel	momento:	despeinada;	 tiznada	aquí	y
allá,	las	cenizas	agarradas	a	su	sudor,	punteando	su	frente,	su	rostro	y	su	cuerpo;	los
ojos	más	fulgurantes	que	cualquier	incendio.

—Si	 no	 huyes,	 escóndete	 por	 lo	 menos.	 No	 les	 concedas	 la	 oportunidad	 de
vengarse	en	ti.	Lo	harán,	Dalmau,	lo	harán.	Eres	un	buen	hombre	—añadió	a	modo	de
despedida	haciendo	ademán	de	dirigirse	allí	 adonde	sus	bárbaros	atizaban	el	 fuego.
Sin	 embargo,	 se	detuvo,	dio	 la	vuelta	y	 lo	 sorprendió	 con	un	beso	en	 la	mejilla—.
Cuídate,	Dalmau.	Y	 si	 cambias	 de	 opinión	 respecto	 a	 lo	 de	 Francia,	 búscame.	Me
encontrarás	 en	 alguna	 iglesia	—bromeó—.	 Joder	—la	 oyó	 Dalmau	 burlarse	 de	 sí
misma	 agitando	 los	 brazos	 mientras	 se	 apresuraba	 hacia	 sus	 bárbaros—.	 ¡En	 una
iglesia!	¡Yo	en	una	iglesia!

Mientras	Emma	y	sus	bárbaros	incendiaban	el	colegio	para	niños	pobres,	otro	grupo
prendía	 fuego	 al	 convento	 de	 las	 Jerónimas,	 situado	 en	 las	 cercanías	 de	 los
escolapios,	del	que	la	treintena	de	monjas	que	componían	la	congregación	tuvo	que
escapar	 entre	 insultos	 y	 vejaciones	 por	 parte	 del	 vecindario	 puesto	 que	 ningún
regimiento	acudió	en	su	ayuda.

Del	 barrio	 de	 Sant	 Antoni,	 Emma	 saltó	 al	 del	 Paralelo,	 donde	 los	 grupos	 de
incendiarios	estaban	comandados	por	prostitutas	y	delincuentes.	Allí	ardieron	las	dos
parroquias	de	Santa	Madrona,	la	nueva	y	la	vieja,	y	una	escuela	cristiana	en	la	que	se
educaba	gratuitamente	a	más	de	doscientos	jóvenes.

Los	 bárbaros,	 como	 muchos	 otros	 grupos,	 continuaron	 recorriendo	 Barcelona.
Emma	 azuzaba	 a	 los	 obreros	 para	 que	 incendiasen	 iglesias,	 conventos	 y	 colegios.
Cayó	 el	 convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Asunción	 y	 el	 asilo	 de	 las	 Hijas	 de	 la
Caridad	de	San	Vicente	de	Paúl.	Esta	misma	orden	era	la	que	cuidaba	de	la	cárcel	de
Amalia,	ahora	ya	exclusivamente	destinada	a	mujeres.	Allí	 fue	donde	se	 refugiaron
las	quince	monjas	después	de	entregar	su	asilo	a	los	incendiarios,	que	incluía	escuela,
guardería	para	madres	obreras	y	orfanato.	También,	como	sucedía	en	muchos	casos,
estas	religiosas	esperaron	hasta	el	último	momento	para	abandonar	sus	instalaciones,
convencidas	de	que	 aquellas	mismas	personas	 a	 las	que	habían	 ayudado	no	podían
causarles	 daño.	Emma	puso	 fin	 a	 la	 discusión	 entre	 la	madre	 superiora	 y	 un	 joven
bárbaro	al	que	suplicaba	ayuda	y	trataba	de	convencer.

—Tú	has	estudiado	aquí,	Manel	—alegaba	la	monja—.	¿Por	qué	nos	haces	esto?
¿Acaso	no	te	tratamos	bien,	no	te	cuidamos	y	te	dimos	de	comer?

—Pero	también	lo	obligaron	a	comulgar	con	sus	ideas	—terció	Emma,	y	apartó
de	un	manotazo	a	un	muchacho	que	escuchaba	el	discurso	de	 la	 religiosa	cada	vez
más	cautivado—.	Y	a	 ir	a	misa.	Y	a	callar	ante	 la	 injusticia.	Y	a	humillarse	ante	el
rico	y	poderoso.	Y	a	asumir	la	desgracia	y	la	miseria	con	fatalidad.	Y	a	reprimir	sus
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instintos.	—Muchos	 bárbaros	 asentían	 al	 discurso	 de	 Emma—.	Ustedes	 nunca	 han
hecho	 nada	 por	 altruismo;	 siempre	 han	 buscado	 su	 interés	 y	 han	 utilizado	 a	 los
obreros	 para	 ello.	 ¡Su	 rebaño!	 ¡Así	 los	 llaman!	 Exacto,	 son	 las	 ovejas	 a	 las	 que
dirigen	hacia	donde	ustedes	desean.	¡Que	arda	este	templo	del	engaño	y	represión	de
las	libertades	del	hombre!	—terminó	gritando.

Las	monjas	 tuvieron	que	escapar	en	el	momento	en	el	que	 la	gente	se	abalanzó
con	teas	y	petróleo	al	llamamiento	de	Emma.	Les	permitieron	salir,	igual	que	se	hacía
con	todos	los	religiosos	de	los	edificios	que	ardían	en	Barcelona.	La	revuelta	no	era
contra	 las	 personas,	 se	 sostenía	 en	 todos	 los	 grupos,	 sino	 contra	 la	 estructura	 de	 la
Iglesia,	contra	todos	aquellos	colegios,	patronatos	o	asilos	que	impedían	el	progreso
de	la	masa	obrera	y	su	educación	laica,	también	contra	los	conventos	que	competían
con	el	trabajo	de	las	mujeres	humildes.

Los	incendios	continuaron	en	Barcelona	sin	oposición	por	parte	de	las	fuerzas	de
orden	 público.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 se	 produjeron	 combates	 armados	 entre
revolucionarios	 y	 soldados	 o	 guardias	 civiles	 en	 las	 barricadas	 levantadas	 en	 las
calles.	 Se	 disparaba	 desde	 las	 azoteas,	 después	 de	 que	 las	 mujeres	 recorrieran	 los
edificios	 exigiendo	 a	 sus	 vecinos	 que	 dejasen	 las	 puertas	 abiertas	 para	 que	 los
francotiradores	pudieran	acceder	a	ellas.	Al	mismo	tiempo,	decenas	de	columnas	de
humo	de	los	incendios	enturbiaban	el	cielo	límpido	de	julio.	Muchas	de	las	revueltas
estaban	 encabezadas	 ya	 por	 quinceañeros	 que	 asaltaban	 las	 iglesias.	 Una	 joven	 de
solo	 dieciséis	 años	 había	 dirigido	 a	 un	 nutrido	 grupo	 de	 mujeres	 en	 el	 ataque	 al
convento	 de	 las	 Arrepentidas,	 cerca	 de	 la	 universidad.	 De	 allí	 expulsaron	 a	 las
reclusas	 reformadas	que	habían	abrazado	 la	clausura	y	que	conformaban	esa	orden.
Los	 obreros	 que	 perseguían	 la	 causa	 política	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 República,	 se
abstenían	 de	 robar	 cualquier	 objeto	 de	 las	 iglesias	 o	 de	 los	 colegios:	 todos	 ellos,
cualesquiera	 que	 fuese	 su	 valor,	 incluso	 los	 bonos	 y	 el	 dinero	 en	 metálico,	 eran
lanzados	 a	 las	 piras.	 Pero	 no	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 los	 grupos	 de	 rateros	 y
delincuentes	que	actuaban	por	su	cuenta	y	que	merodeaban	por	los	edificios	en	busca
de	botín.

Incendios.	Combates	encarnizados	en	las	barricadas,	muchas	de	ellas	defendidas
por	 mujeres.	 Disparos	 de	 los	 francotiradores.	 Bombas.	 Los	 primeros	 muertos.
Numerosos	detenidos	en	las	escaramuzas	con	el	ejército.	Cargas	policiales.	El	pueblo
escondido	en	sus	casas.	Grupos	de	salvajes	excitados.	Bomberos	que	llegaban	con	sus
carros	 tirados	 por	 caballos	 haciendo	 sonar	 las	 campanas	 pero	 a	 los	 que	 solo	 se	 les
permitía	 remojar	 los	edificios	colindantes,	 fueran	casas	humildes	o	 incluso	 fábricas
de	burgueses	ricos,	para	que	el	fuego	no	se	extendiese	a	ellos.

Barcelona	se	había	convertido	en	una	ciudad	sin	ley,	caótica	y	peligrosa.

Durante	 un	 rato,	 Dalmau	 observó,	 retirado,	 escondido,	 a	 Emma	mientras	 la	 joven
dirigía	 su	 asalto	 al	 colegio	de	niños	pobres,	pero	alguien	volvió	 a	 reconocerlo	y	 lo

Página	446



señaló	como	el	pintor	de	la	Casa	del	Pueblo	logrando	que	otros	dirigieran	su	atención
hacia	él.	Algunos	se	acercaron,	momento	en	el	que	decidió	hacer	caso	a	los	consejos
de	Emma.	Sí,	había	pintado	aquellos	cuadros	que	ahora	lo	encumbraban	a	símbolo	de
la	 lucha	 contra	 la	 Iglesia	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 ellos:	 era	 consciente	 de	 que	 cada
pincelada	 transmitía	 el	 dolor	 que	 le	 habían	 causado	 don	 Manuel;	 las	 monjas	 del
correccional	del	Buen	Pastor,	que	trataron	de	catequizar	a	Emma;	los	curas	de	Santa
Anna,	que	negaron	a	su	madre	la	beneficencia;	los	Llucs,	que	tiraron	su	cuadro	a	la
basura;	Gaudí,	que	le	negó	el	trabajo;	todos	los	obreros	extorsionados	y	las	mujeres
embaucadas	 por	 los	 curas;	 su	 padre,	 injustamente	 muerto	 por	 el	 estallido	 de	 una
bomba	 al	 paso	 de	 una	 procesión	 religiosa;	 su	 madre…	 Y	 si	 habían	 servido	 de
inspiración	para	iniciar	aquella	noche	de	fuego,	su	orgullo	crecía	más	aún.	Pero,	en	el
fondo,	 la	 sonrisa	 de	 Emma,	 su	 vitalidad	 y	 su	 euforia,	 aquel	 beso,	 eran	 capaces	 de
ocultar	 las	 llamas	 del	 mayor	 de	 los	 incendios.	 Podía	 arder	 Barcelona	 entera,	 que
Dalmau	solo	la	veía	a	ella.

Anduvo	por	las	calles	de	Barcelona	procurando	evitar	las	barricadas	en	las	que	se
luchaba	a	tiros	y	las	partidas	de	incendiarios	que	asolaban	la	ciudad.	Necesitaba	algún
lugar	donde	esconderse	durante	el	tiempo	que	durase	el	merecido	castigo	a	la	Iglesia.
Llevaba	 encima	 el	 suficiente	 dinero	 para	mantenerse	 unos	 días	 y	 dormir	 en	 algún
asilo	 para	 obreros,	 si	 es	 que	 estaban	 abiertos,	 pero	 no	 le	 resultó	 necesario	 hacerlo.
Barcelona	vivía	una	noche	inolvidable,	de	fuego	purificador.	Los	incendios,	el	de	los
escolapios	 resaltando	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 iluminaban	 la	 ciudad	 de	 forma
tremendamente	extraña:	resplandores	rojos	y	amarillos	golpeando	un	cielo	negro.	Los
revolucionarios,	 ya	 fueran	 activistas	 políticos	 o	 delincuentes,	 habían	 anunciado	 su
decisión	de	continuar	prendiendo	fuego	a	conventos	e	iglesias	durante	esa	noche.

Dalmau,	 perdido	 en	 el	 recuerdo	 de	 Emma,	 en	 su	 transformación,	 en	 su
agradecimiento	y	consideración,	en	el	beso	que	le	había	dado,	dirigió	sus	pasos	hacia
el	 paseo	 de	 Gràcia,	 donde	 se	 cruzó	 con	 algunos	 obreros,	 mendigos	 que	 todavía
esperaban	una	pequeña	muestra	de	caridad	en	forma	de	comida	y	maleantes	al	acecho
de	la	ocasión	para	robar	en	alguna	tienda.	No	había	nada	que	quemar	en	aquella	vía	y
sus	acaudalados	vecinos	permanecían	refugiados	en	sus	casas,	por	lo	que	el	alboroto
que	se	vivía	en	otras	zonas	de	la	ciudad,	no	muy	lejos,	a	no	más	de	un	par	de	travesías
en	 el	 propio	 Eixample	 de	 Barcelona,	 se	 aquietaba	 donde	 se	 hallaba	 Dalmau.	 Se
detuvo	frente	a	la	manzana	en	la	que	competían	la	casa	Batlló,	la	casa	Lleó	Morera	y
la	 casa	 Amatller.	 Las	 luces	 de	 infinidad	 de	 velas	 iluminaban	 el	 interior	 de	 las
viviendas.	 Las	 ventanas	 de	 muchos	 de	 los	 pisos,	 abiertas	 para	 combatir	 el	 calor,
permitían	 que	 escapasen	 al	 exterior	 las	 notas	 de	 los	 pianos,	 los	 cantos,	 y	 hasta	 las
voces	y	risas	de	las	reuniones	sociales	ajenas	a	lo	que	sucedía	en	Barcelona.	Dalmau
continuó	andando	por	el	paseo	con	la	vista	alzada	hacia	las	azoteas	de	los	edificios.
Allí	se	celebraban	fiestas,	se	tocaba	música	e	incluso	se	bailaba.	Y	aquellos	burgueses
se	 asomaban	 a	 las	 barandillas	 con	 copas	 de	 champán	 en	 las	manos,	 señalaban	 los
fuegos	que	se	elevaban	sobre	Barcelona	y	disfrutaban	del	espectáculo.
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Ese	mismo	día,	en	sesión	oficial	en	el	Ayuntamiento,	los	lerrouxistas	declararon
que	 aquel	 espectáculo	 de	 fuego	 era	 muy	 bonito.	 Mientras,	 Dalmau	 llegó	 hasta	 la
Pedrera,	 el	 edificio	 que	 se	 hallaba	 construyendo	 Gaudí,	 rodeado	 de	 andamios
cubiertos	con	lonas	para	que	la	gente	no	viese	la	piedra	sinuosa	que	daba	vida	a	una
fachada	en	movimiento.	Dalmau	no	lo	pensó	dos	veces:	se	encaramó	al	primer	tablón
del	 andamio	 y	 desde	 allí	 ascendió	 hasta	 la	 azotea,	 un	 lugar	 mágico,	 de	 suelos
ondulados	 donde	 el	 arquitecto	 de	Dios	 había	 construido	 seis	 cajas	 de	 escalera,	 dos
torres	 de	 ventilación,	 siete	 chimeneas	 y	 cuatro	 cúpulas	 diseñadas	 como	 elementos
geométricos:	 parabólicos,	 helicoidales,	 piramidales,	 cónicos;	 todos	 ellos	 retorcidos,
de	 formas	 complejas	 e	 indescifrables,	 diferentes	 a	 cualquier	 ejemplo	 que	 pudiera
encontrarse	 en	 la	 naturaleza.	 De	 todas	 aquellas	 construcciones	 que	 coronaban	 un
edificio	en	el	que	la	piedra	se	convertía	en	algo	etéreo,	cuatro	de	las	cajas	de	escalera
estaban	recubiertas	de	trencadís,	pero	a	diferencia	del	utilizado	en	otras	de	las	obras
del	 genial	 arquitecto,	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 fragmentos	 de	 cerámica	 gris,
monocroma,	destacando	por	encima	de	ellas	una	de	las	chimeneas	que	finalizaba	en
un	hongo	de	cuellos	y	culos	de	vidrio	verde	de	botellas	de	champán.

Dalmau	se	movió	con	cuidado	por	 la	azotea	de	 la	Pedrera:	 faltaban	barandillas,
sobre	 todo	a	 los	patios	 interiores,	por	 lo	que	 la	seguridad	era	bastante	precaria.	Sin
embargo,	desde	allí,	 el	 espectáculo	era	 sobrecogedor:	por	un	 lado,	 las	 columnas	de
humo	y	el	fuego	que	se	alzaban	en	toda	Barcelona;	por	otro,	las	azoteas	repletas	de
gente	que	bailaba.	Una	joven	lo	saludó	desde	un	terrado	cercano	al	percatarse	de	su
presencia:	pelo	rizado,	rubio,	muy	rubio,	y	vestido	suelto,	etéreo,	de	hada,	cubriendo
un	cuerpo	casi	sin	pechos.	Dalmau	no	quiso	contestarle;	le	parecía	inmoral	la	actitud
de	aquellos	burgueses:	en	las	calles	de	su	ciudad	estaba	librándose	una	guerra	y	ellos
bebían	champán	y	presenciaban	el	drama	como	si	se	tratase	de	un	castillo	de	fuegos
artificiales.	En	 lugar	de	cejar	en	 su	empeño,	 la	muchacha	 llamó	a	dos	amigas	más,
incorpóreas	 como	 la	 primera,	 que	 se	 sumaron	 al	 saludo,	 ahora	 frenético,	 que	 le
dirigían	apostadas	tras	la	barandilla	de	su	azotea.	Dalmau	hizo	ademán	de	dar	media
vuelta	 y	 buscar	 otro	 lugar,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 el	 cielo	 enrojeció	 con	 una
nueva	llamarada:	cerca	de	donde	se	encontraban,	en	la	calle	del	Rosselló	esquina	con
la	 de	 Muntaner	 los	 incendiarios	 habían	 prendido	 fuego	 al	 colegio,	 la	 iglesia	 y	 la
residencia	de	los	Hermanos	del	Sagrado	Corazón.	Las	exclamaciones	de	asombro	se
alzaron,	 como	 el	 fuego,	 de	 las	 azoteas	 de	 los	 ricos.	 Dalmau	 creyó	 oír	 algunos
aplausos,	 tímidos,	apocados,	que	se	desvanecieron	pronto.	La	gente	volvió	a	 lanzar
exclamaciones	de	asombro	ante	aquel	nuevo	incendio	y	los	pianos	sonaron	con	más
ímpetu	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Dalmau	 suspiró.	 Vio	 moverse	 algunas
sombras	en	la	azotea	de	la	Pedrera;	ya	creía	haberlas	percibido	antes.	No	le	importó.
Esa	 noche	 se	 produjeron	 dos	 incendios	 más	 en	 el	 Eixample	 de	 Barcelona:	 el	 del
convento	de	las	Hermanas	Dominicas,	atacado	por	un	grupo	de	unos	treinta	chavales
que	 exhumaron	 los	 cadáveres	 de	 las	 monjas,	 los	 pasearon,	 los	 vejaron	 y	 los
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abandonaron	 por	 la	 ciudad,	 y	 el	 de	 la	 iglesia	 del	 colegio	 de	 la	 Concepció,	 en	 la
rambla	de	Catalunya,	una	escuela	para	niñas	ricas,	a	escasos	pasos	de	la	Pedrera.

Desde	sus	azoteas,	los	burgueses	se	divertían	inmersos	en	una	ciudad	que	ardía,
con	 las	columnas	de	humo	y	fuego	danzando	con	ellos	al	compás	de	su	música,	en
una	noche	negra,	sin	farola	alguna	que	iluminase	las	calles	o	las	lámparas	de	los	pisos
por	 falta	 de	 suministro	 de	 gas,	 en	 un	 escenario	 irrepetible,	 apocalíptico,	 un	 alarde
teatral	que	ningún	escenógrafo	habría	podido	ofrecerles.

Esa	noche,	mientras	ardía	el	colegio	de	la	Concepció,	Dalmau	se	descolgó	por	el
andamio	y	fue	en	busca	de	Emma;	presentía	que	estaba	allí,	en	esa	escuela	para	ricas.
No	 vio	 soldados,	 ni	 Guardia	 Civil	 ni	 policía	 alguna	 desde	 la	 azotea.	 Lamentaba
haberla	dejado	 ir,	 por	más	que	 ella	 se	 lo	hubiera	pedido;	podría	haberla	 seguido,	 a
distancia.	 Tampoco	 la	 encontró:	 la	 cuadrilla	 que	 quemaba	 el	 colegio	 no	 era	 la	 de
Emma,	sino	que	la	encabezaba	un	antiguo	concejal	del	partido	de	Lerroux.	«¿Acaso
crees	que	sabemos	unos	de	otros?»,	le	contestó	un	incendiario	al	que	preguntó	por	la
Profesora.	Dalmau	 se	dio	 cuenta	de	que	no	podía	 recorrer	Barcelona	entera,	 por	 lo
que	regresó	a	la	Pedrera.

El	miércoles	siguieron	ardiendo	conventos,	escuelas	e	iglesias,	y	se	incrementó	de
forma	notable	 la	 lucha	en	 las	barricadas	y	 los	enfrentamientos	con	el	 ejército	y	 las
fuerzas	 de	 seguridad.	 Barcelona	 no	 solo	 se	 quemaba,	 sino	 que	 además	 estaba	 en
guerra;	un	ejército	de	cerca	de	treinta	mil	obreros,	delincuentes	y	jóvenes	peleaba	ya
sin	consignas,	banderas	ni	 líderes.	Dalmau	lo	escuchó	de	boca	de	esas	sombras	que
con	 el	 amanecer	 se	 convirtieron	 en	 personas	 como	 él:	 trabajadores	 que	 se	 habían
refugiado	en	aquel	edificio	a	medio	construir.	Supo	que	en	alguna	planta	más	abajo
incluso	permanecía	un	par	de	familias	con	niños.	Compartieron	comida,	que	Dalmau
pagó,	pero	sobre	todo	comentaron	unas	noticias	que	no	llegaban	por	falta	de	prensa	y
la	 censura	 a	 la	 que	 las	 autoridades	 los	 sometían.	 Cataluña	 apoyaba	 la	 revuelta,	 se
sostuvo	entre	la	media	docena	de	obreros	que	se	habían	sentado	en	el	suelo	todavía	de
cemento	de	uno	de	los	pisos,	aunque,	por	supuesto,	no	con	tanta	firmeza	como	en	la
Ciudad	Condal,	pero	ni	Madrid	ni	ninguna	de	las	otras	capitales	españolas	llegaron	a
declarar	la	huelga	general,	ni	mucho	menos	a	pelear	por	la	República.

—¿Por	qué?	—preguntó	alguien.
—Porque	las	autoridades	de	Madrid	han	sido	más	inteligentes	que	los	tontos	que

nos	 dirigen,	 si	 es	 que	 hay	 alguno,	 y	 han	 convencido	 a	 la	 gente	 de	 que	 esta	 es	 una
revuelta	 separatista	 de	 los	 catalanes.	 A	 partir	 de	 ahí,	 el	 pueblo	 nos	 tacha	 de
antipatrióticos;	 nadie	 quiere	 saber	 nada	 de	 independentismo,	 por	 eso	 fuera	 de
Cataluña	no	ha	habido	revueltas.	Estamos	solos,	como	siempre.

—¡Pero	 nos	 dijeron	 que	 la	 huelga	 general	 había	 triunfado	 en	 España!	 —oyó
exclamar	Dalmau	por	detrás	de	él.

—Nos	engañaron,	como	llevan	haciendo	desde	que	esto	se	inició.
Dalmau	continuó	escondido	en	la	Pedrera	durante	el	día.	«Irán	a	por	ti»,	le	había

advertido	Emma.	Sufría	por	su	madre	y	por	Julia,	si	bien	estaba	seguro	de	que	Josefa
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jamás	pondría	en	peligro	a	la	niña	y	de	que	permanecería	escondida	hasta	el	final	de
aquella	 locura.	 Por	 las	 noches	 salía	 y,	 al	 amparo	 de	 la	 ciudad	 sin	 iluminación,	 se
alejaba	cada	vez	más	del	centro	de	Barcelona	en	busca	de	Emma,	con	los	incendios	a
modo	de	faro.	No	llegó	a	encontrarla.	En	uno	de	ellos,	donde	un	grupo	de	mujeres	y
niños	 vigilaban	 que	 los	 bomberos	 no	 apagaran	 los	 rescoldos	 de	 una	 iglesia	 ya
derruida,	 le	 dijeron	que	 estaba	bien,	 que	 la	 habían	visto	 esa	misma	mañana.	Quiso
creer	al	par	de	obreras	que	le	dieron	la	noticia	y	volvió	a	buscar	el	refugio	del	edificio
en	 construcción	 de	 Gaudí	 antes	 de	 que	 amaneciese.	 No	 tenía	 adónde	 ir.	 Los	 días
transcurrían	 con	 exasperante	 lentitud	 y	 solo	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 a	 Emma	 y
verla	sonreír	de	nuevo	lo	llevaba	a	apartar	cualquier	problema	que	le	afectara,	aunque
no	 todos	 aquellos	 que	 podían	 rodearla	 a	 ella.	 Quizá	 la	 hubieran	 detenido,	 quizá
hubiera	muerto…	Se	 rumoreaba	 acerca	de	un	número	 considerable	de	 fallecidos,	 y
los	combates	arreciaban:	acababan	de	 llegar	 tropas	de	 refuerzo	procedentes	de	 toda
esa	España	que	habría	tenido	que	apoyarlos:	Valencia,	Zaragoza,	Burgos,	Pamplona,
Tortosa…	Lo	cierto	era	que	los	soldados	habían	sido	aleccionados	acerca	de	que	iban
a	 combatir	 un	 alzamiento	 separatista,	 y	 eso	 hicieron.	 El	 30	 de	 julio	 el	 centro	 de
Barcelona	 estaba	 en	 calma,	 y	 por	 la	 noche	 se	 encendió	 una	 parte	 del	 alumbrado
público	y	circuló	el	primer	tranvía,	aunque	seguía	combatiéndose	con	pasión	en	los
barrios	de	la	periferia.

Todavía	 se	 quemaban	 iglesias,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 los	 delincuentes	 o	 los
obreros,	 estos	 últimos	 ya	 desmoralizados,	 las	 incendiaban	 niños	 de	 apenas	 catorce
años	contratados	a	siete	pesetas	por	anticlericales	radicales	empeñados	en	una	lucha
que	 ya	 se	 sabía	 perdida.	 Mientras,	 la	 gente	 salía	 de	 sus	 casas	 y	 se	 arremolinaba
alrededor	de	los	edificios	todavía	humeantes.	Algunos	buscaban	objetos	que	rapiñar,
si	bien	la	mayoría	contemplaba	atónita	el	desastre	y	la	destrucción,	como	lo	hicieron
los	 turistas	 llegados	 a	 Barcelona	 expresamente	 para	 ello	 con	 una	 premura
incomprensible,	 entre	 ellos	 un	 grupo	 de	 ciento	 setenta	 alemanes	 que,	 cámara
fotográfica	en	mano,	se	paseó	por	la	ciudad	protegiéndose	de	los	francotiradores.	Una
de	las	macabras	visitantes,	sin	embargo,	fue	alcanzada	en	una	pierna	por	un	disparo.
Dalmau	 lo	 presenció,	 igual	 que	 quien	 debía	 de	 ser	 su	 esposo	 y	 que	 lo	 sorprendió
aullando	su	nombre:	«¡Cristina!».	Se	trataba	de	una	mujer	rubia,	más	menuda	que	la
mayoría	 de	 sus	 compañeras	 y	 de	unos	 intensos	ojos	 azules	 que	 relampaguearon	de
dolor	al	discurrir	junto	a	Dalmau,	transportada	en	volandas	por	sus	compatriotas,	las
cámaras	 colgadas	 de	 sus	 cintas	 golpeando	 los	 cuerpos,	mientras	 varias	mujeres	 los
incitaban	a	gritos	a	correr	para	escapar	de	la	zona	de	guerra	en	la	que	habían	entrado.

El	 sábado	 el	 Ayuntamiento,	 reunido	 con	 los	 grandes	 industriales	 de	 la	 ciudad,
acordó	 reanudar	el	 trabajo	en	comercios,	 fábricas	y	 talleres	el	 lunes	 siguiente,	2	de
agosto,	y	para	evitar	mayores	enfrentamientos	pactaron	que	los	obreros	cobrasen	los
jornales	correspondientes	a	la	semana	que	habían	estado	quemando	iglesias.

Dalmau	 no	 podía	 dar	 crédito:	 ¡iban	 a	 pagarles	 el	 jornal	 de	 aquella	 semana!	 El
domingo	abandonó	 la	Pedrera	consciente	de	que	con	el	 regreso	a	 la	normalidad	no
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tardarían	en	presentarse	capataces	y	albañiles,	y	deambulaba	por	el	paseo	de	Gràcia,
donde	el	sol	de	agosto	caldeaba	un	ambiente	que	hasta	entonces	había	permanecido
alterado,	en	tensión.	Todos	los	burgueses	parecían	haberse	lanzado	a	aquella	avenida
con	 sus	mejores	 galas,	 protegidos	 ahora	 por	 un	 ejército	 victorioso.	Dalmau	 los	 vio
exhibirse	 unos	 delante	 de	 otros,	 saludarse	 efusivamente	 como	 si	 hubieran	 salido
airosos	de	un	conflicto	bélico	mientras	comentaban	con	gestos	comedidos	los	sucesos
de	 la	 que,	 entre	 otros	 nombres,	 llamaban	 ya	 la	 Semana	 Trágica.	 Dalmau	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 escuchar	 algunas	 de	 esas	 conversaciones	 callejeras	 entre	 damas
enjoyadas	y	caballeros	con	sombreros	y	 trajes	negros,	barbas	y	bigotes	poblados	en
todo	tipo	de	combinaciones;	católicos	piadosos	ellas	y	ellos	que	ahora	no	hacían	más
que	quejarse	del	excesivo	número	de	monjas	y	sacerdotes	establecidos	en	Barcelona.
¿Cómo	no	 iba	a	 llegarse	a	una	 situación	como	 la	vivida?	 ¡Era	previsible!	Aquellos
ricos	hipócritas	que	habían	comprado	ese	sol	que	no	alcanzaba	los	callejones	de	los
humildes	 ahora,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 pretendían	 comprar	 también	 las
conciencias	 de	 los	 obreros	 pagando	 los	 jornales	 de	 la	 semana.	 Algo	 intolerable,
porque	 sin	 duda	 habían	 sucedido	 muchas	 cosas	 que	 nadie	 debía	 olvidar:	 habían
ardido	ochenta	edificios	religiosos,	entre	ellos	treinta	y	tres	escuelas,	catorce	iglesias
y	treinta	conventos.	Barcelona	entera	llegó	a	convertirse	en	una	tea	ardiente.

La	revuelta	dejaba	un	saldo	de	ciento	cuatro	civiles	muertos,	hombres	y	mujeres,
y	los	heridos	entre	los	obreros	se	contaban	por	centenares.	Entre	el	ejército,	la	Cruz
Roja	 y	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 contaban	 ocho	 muertos	 y	 más	 de	 un	 centenar	 de
heridos.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 ochenta	 incendios	 y	 el	 centenar	 de	 muertos	 entre	 los
alzados,	pese	al	caos,	la	violencia	y	el	desorden,	el	clero	no	fue	directamente	atacado
y	nadie	siguió	las	consignas	de	Lerroux,	no	se	violó	a	monja	alguna.	Solo	fallecieron
tres	 religiosos;	 dos	 de	 ellos	 por	 disparos,	 uno	 por	 enfrentarse	 al	 pueblo	 con	 una
escopeta	y	el	segundo	por	tratar	de	huir	con	los	dineros	y	valores	de	su	comunidad.	El
tercer	cura	murió	de	forma	accidental,	no	deseada,	puesto	que	lo	hizo	asfixiado	en	el
incendio	de	su	 iglesia,	escondido	en	el	 sótano,	sin	que	 los	 revolucionarios	supiesen
que	se	encontraba	allí.

Y	a	esa	realidad,	la	inexistencia	de	violencia	contra	el	clero,	se	sumaba	otra	que
caracterizaba	 la	 revuelta:	 pese	 a	 los	 actos	 de	unas	masas	 obreras	 descabezadas,	 sin
control	alguno,	no	se	produjo	ni	un	solo	atentado	contra	los	intereses	burgueses.	No
se	 atacó	 ninguna	 fábrica	 ni	 ningún	 banco,	 ni	 se	 acosó	 los	 palacios	 de	 los	 ricos,
excepción	hecha	de	 los	 industriales	que	estaban	detrás	de	 la	guerra	del	Rif,	aunque
sus	casas	e	industrias	tampoco	fueron	asaltadas	ni	incendiadas.

Se	hablaba	ya	de	miles	de	detenidos.	Pensar	en	ello	obligó	a	Dalmau	a	mirar	las
calles	bajo	una	perspectiva	diferente.	Hizo	caso	omiso	a	burgueses,	criadas,	caballos
y	carruajes	y	hasta	algún	automóvil	humeante	y	 ruidoso,	y	en	su	 lugar	percibió	 las
numerosas	 patrullas	 del	 ejército	 y	 de	 la	Guardia	Civil	 que,	 vigilantes,	 escrutaban	 a
todas	y	cada	una	de	las	personas	que	no	formaban	parte	de	aquel	decorado	idílico.	Se
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sintió	observado.	Uno	de	 los	obreros	con	 los	que	había	compartido	el	 refugio	de	 la
Pedrera	 y	 que	 disponía	 de	 unas	 tijeras	 bastante	 toscas,	 le	 había	 cortado	 el	 pelo	 y
recortado	la	barba,	pero	Dalmau	no	había	podido	hacer	más	para	dejar	de	aparentar	lo
que	era:	un	vulgar	albañil	que	derribaba	las	casas	del	casco	antiguo	para	construir	una
avenida	por	la	que	los	ricos	accederían	al	puerto	sin	necesidad	de	mezclarse	con	los
desventurados.	Así	entendió	que	lo	verían	también	soldados	y	policías,	por	lo	que,	al
amparo	de	todos	aquellos	paseantes,	se	escabulló	por	una	calle	lateral,	pendiente	en
todo	momento	 de	 la	 posible	 presencia	 de	 tropas.	 Cruzó	 la	 rambla	 de	 Catalunya	 y
continuó	caminando	en	dirección	a	la	universidad,	desde	donde	podría	introducirse	en
el	casco	viejo	y	llegar	hasta	la	calle	Bertrellans.	Confiaba	en	que	Emma	estuviera	allí,
quizá	también	su	madre	y	Julia,	una	vez	pacificada	Barcelona.

La	ciudad	vieja	estaba	tomada	por	el	ejército.	Todavía	se	desmontaban	barricadas
y	 se	 reponían	 adoquines	 en	 las	 calles.	 Eran	 los	 propios	 vecinos	 quienes	 lo	 hacían.
Dalmau	 se	 sumó	a	uno	de	aquellos	grupos	a	 los	que	controlaban	 los	 soldados,	una
milicia	joven	que	no	solo	procedía	del	mismo	extracto	social	que	aquellos	contra	los
que	 habían	 ido	 a	 combatir,	 sino	 que	 además	 lo	 hacía	 con	 la	 actitud	 displicente	 de
quien	 ya	 consideraba	 cumplido	 su	 deber.	Allí,	 removiendo	 piedras	 igual	 que	 podía
hacer	con	las	casas	que	derribaba,	Dalmau	presenció	cómo	la	policía	entraba	en	los
edificios	y	los	abandonaba	tirando	violentamente	de	algún	detenido.	Varias	veces	se
repitió	 la	 escena	 mientras	 la	 mayoría	 de	 quienes	 trabajaban	 en	 las	 barricadas
ralentizaba	 su	 actividad,	 mirándose	 en	 silencio,	 con	 complicidad	 y	 tristeza.	 Podía
tratarse	 de	 un	 amigo,	 un	 vecino,	 un	 compañero	 o	 un	 familiar,	 pero	 nadie	 osaba
oponerse;	la	tiranía,	el	odio	y	sobre	todo	la	venganza	se	enseñoreaban	de	la	ciudad.
De	la	primera	barricada	Dalmau	saltó	a	otras	y	hasta	departió	un	rato	con	algunos	de
los	soldados:	valencianos.	Eran	de	los	primeros	refuerzos	puesto	que	los	habían	traído
por	mar.	A	su	llegada	a	Barcelona	se	habían	cruzado	con	un	regimiento	que	a	su	vez
zarpaba	 hacia	 Melilla.	 Durante	 la	 Semana	 Trágica,	 las	 tropas	 no	 defendieron	 las
iglesias,	los	conventos	y	las	escuelas,	pero	los	reservistas,	sin	embargo,	continuaban
siendo	enviados	a	África	para	defender	los	intereses	de	los	ricos.

—Uno	 de	 mis	 hermanos	 está	 allí,	 en	 el	 Rif	 —mintió	 Dalmau.	 Un	 par	 de
valencianos	torcieron	el	gesto	en	señal	de	comprensión—.	Voy	a	casa	de	mi	madre	a
ver	si	sabe	algo	de	él,	y	en	todo	caso	a	consolarla	un	rato.

Cruzó	las	Ramblas	con	el	aplomo	que	le	proporcionaba	saber	que	los	soldados	del
otro	lado	de	la	calle,	naturales	de	Burgos,	ciudad	histórica	y	monumental	del	centro
de	España,	lo	habían	visto	charlar	distendidamente	con	los	valencianos.

—Dicen	los	de	allí	—les	anunció	señalando	con	el	pulgar	hacia	atrás—	que	esta
noche	no	vayáis	de	putas,	que	las	aburrís	y	después	ellos	tienen	que	esforzarse	más
para	contentarlas.

Llegó	al	Ateneu	Barcelonès,	en	la	calle	Canuda,	y	todavía	oía	los	gritos	de	unos	y
otros	 soldados	 insultándose	 Ramblas	 de	 por	 medio;	 un	 par	 de	 los	 de	 Burgos	 lo
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acompañaban,	asediándolo,	preguntándole	qué	era	exactamente	 lo	que	habían	dicho
de	ellos	los	de	Valencia.

—¿Qué	 pasa	 ahí?	 —bramó	 el	 cabo	 de	 una	 nueva	 patrulla,	 en	 esta	 ocasión
apostada	a	la	entrada	de	la	calle	Bertrellans.

—Estos…	—Dalmau	 señaló	 a	 los	 dos	 soldados	 que	 iban	 junto	 a	 él—.	 ¡Que	 se
pelean	por	las	putas	de	esta	noche!	—añadió	riendo	sin	detenerse	siquiera.

—¡Putas	 os	 voy	 a	 dar	 yo!	 —exclamó	 el	 cabo,	 e	 impidió	 que	 los	 soldados
continuaran	siguiendo	a	Dalmau,	quien	volvió	a	reír	y	se	despidió	del	militar	como	si
mantuvieran	una	amistad	de	toda	la	vida.

Emma	estaba	detenida.	Un	tal	Vicenç	le	llevó	el	recado	después	de	que	la	policía
la	apresara;	Emma	había	proporcionado	al	joven	bárbaro	la	dirección	donde	estaban
refugiadas	por	si	se	producía	esa	adversidad.	Junto	a	la	noticia,	un	mensaje:	«Cuide
de	mi	niña,	se	lo	ruego».	Julia	seguía	allí	escondida,	en	casa	de	unos	viejos	amigos
anarquistas.	 Josefa	 había	 regresado	 a	 la	 calle	 Bertrellans	 el	 viernes	 por	 la	 noche,
consciente	 de	 que	 en	 un	 momento	 u	 otro	 Dalmau	 aparecería.	 «¿Cuándo	 la
detuvieron?»,	 preguntó	 él	 a	 su	madre.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 eso?	 «La	 noche	 del
viernes	—terminó	 relatando	 esta	 con	 desgana—,	 tras	 el	 incendio	 del	 colegio	 de	 la
Sagrada	Familia	en	Sant	Andreu.	Emma	tenía	que	saber	que	habían	llegado	tropas	de
refuerzo	—sollozó—,	debería	haberse	retirado».	Le	dijo	que	el	sábado	y	ese	mismo
domingo	había	ido	a	la	cárcel	de	Amalia,	en	vano,	puesto	que	no	le	proporcionaron
información	alguna,	y	menos	todavía	llegó	a	verla	para	entregarle	un	poco	de	comida;
de	hecho,	ni	siquiera	podía	asegurar	que	estuviera	allí	presa.

—Saben	quién	soy,	Dalmau.	Me	 tratan	con	desprecio…	Bueno,	en	 realidad	nos
desprecian	a	todos.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	saben	que	soy	tu	madre.	No	debes
acercarte	a	mí.	Estoy	convencida	de	que	me	vigilan.	Me	extraña	que	no	hayan	subido
tras	de	ti.	Se	habrán	despistado,	pero	sé	que	están	ahí.	No	tiene	sentido	que	haya	un
ejército	entero	en	esta	mísera	calle.	—Dalmau	pensó	en	el	cabo,	en	las	putas	y	en	la
discusión	de	 los	soldados.	Había	 tenido	suerte—.	Los	vecinos	me	han	contado	que,
después	del	incendio	de	los	escolapios,	la	Guardia	Civil	ha	ido	presentándose	día	tras
día	 en	 tu	 busca.	 Ayer	 también	 vinieron,	 dos	 veces,	 y	 esta	 mañana	 temprano	 ya
estaban	llamando	a	la	puerta.

—Cabrones…	—Dalmau	suspiró.
—A	por	 ti	 viene	 la	Guardia	Civil,	 pero	 a	 por	 la	 niña	 se	 presentaron	 un	 par	 de

monjas	 asistidas	 por	 la	 Policía	 Municipal.	 Querían	 llevársela	 a	 un	 reformatorio.
¡Hijas	de	puta!	Así	las	hubieran	quemado	a	todas	con	sus	iglesias	y	conventos.

—Esos	amigos	con	los	que	la	ha	dejado…
—Son	camaradas.	Anarquistas	de	fiar.
—Pero	he	oído	en	las	barricadas	que	están	deteniéndolos	a	todos.
—Sí.	A	tu	hermano,	por	ejemplo,	aunque	dice	que	no	participó	ni	en	los	incendios

ni	 en	 los	 tiroteos.	Pero	 como	consecuencia	de	 la	 revuelta,	 las	 autoridades	 tienen	 la
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oportunidad	de	librarse	de	todos	los	anarquistas,	y	la	aprovecharán.	He	oído	que	van
a	extrañarlos	a	pueblos	del	interior	de	Aragón,	sin	juicio	ni	nada	que	se	le	parezca.

—Entonces	¿y	esos	que	tienen	en	su	casa	a	la	niña?
—No	—lo	tranquilizó—.	Esos	son	anarquistas	viejos;	lo	eran	ya	cuando	lo	de	tu

padre.	Casi	no	salen	de	casa.	Se	han	olvidado	de	ellos.
Dalmau	 negó	 con	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 temores	 se	 volcaban	 de

nuevo	en	Emma.
—Y	ahora	¿qué	hacemos?	Emma…
—Tú,	huir.
—¡Pero	no	puedo	marcharme	dejando	a	Emma	en	la	cárcel!
—Vete	de	aquí,	Dalmau.	¡Ya!	¡Huye!	—le	exigió	empujándolo	hacia	la	puerta—.

No	cejarán	hasta	dar	contigo.	Dicen	que	eres	uno	de	los	líderes	de	la	rebelión,	el	autor
intelectual,	 con	 tus	 pinturas	 y	 tus	 discursos	 incendiarios	 en	 la	Casa	 del	 Pueblo.	Te
reconocieron	en	los	escolapios	y	ahora	todo	el	mundo	sostiene	haberte	visto	en	todas
partes,	¡en	todos	los	incendios!	Hijo,	hay	miles	de	detenidos…	Como	tu	hermano,	ya
te	 lo	 he	 dicho.	 Y	 continúan	 arrestando	 a	 decenas	 de	 personas.	—Dalmau	 asintió;
acababa	 de	 presenciarlo—.	 La	 gente	 no	 cabe	 en	 las	 cárceles.	 Esta	 noche	 ya	 está
prevista	una	manifestación	de	mujeres	para	exigir	la	liberación	de	los	presos.	Quizá
algunos	la	consigan;	 tú,	no.	Si	 te	detienen,	se	ensañarán	contigo.	Vete.	Huye.	No	te
preocupes	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Deja	 pasar	 el	 tiempo.	 Vete,	 vete,	 vete.	—Josefa
acompañó	sus	ruegos	con	unos	nuevos	empujones,	suaves,	en	dirección	a	la	puerta—.
Huye	a	Francia,	Dalmau;	allí	hay	muchos	republicanos	y	anarquistas	que	te	ayudarán.
No	 te	 faltará	 trabajo.	 ¿Necesitas	dinero?	Tengo…	—Dalmau	 la	 interrumpió	con	un
movimiento	 de	 las	 manos.	 No	 quería	 el	 dinero	 que	 sin	 duda	 ellas	 necesitarían—.
Huye,	 te	 lo	 suplico	—lo	despidió	 en	 la	puerta	de	 la	 casa	 con	 los	ojos	 anegados	 en
lágrimas,	los	brazos	caídos	a	los	costados	y	una	mezcla	de	congoja	y	apremio	en	sus
rasgos.

—Y	usted,	madre,	¿qué	hará?	—le	preguntó	Dalmau	ya	desde	el	descansillo	hasta
donde	Josefa	lo	había	arrastrado.

—Trabajar	y	salir	adelante,	como	siempre	he	hecho.	No	será	eterno;	unos	años	y
volverás.	 ¡Ten	 mucho	 cuidado!	 ¡Te	 quiero,	 hijo!	 —oyó	 Dalmau	 a	 su	 espalda,	 ya
cuando	bajaba	la	escalera.

No	iba	a	huir.	No	estaba	dispuesto	a	abandonar	a	Emma	y	a	su	madre,	pero	tampoco
sabía	 qué	 podía	 hacer.	 No	 podía	 ir	 al	 piso	 de	 la	 calle	 Bertrellans	 ni	 volver	 a	 la
habitación	 que	 tenía	 arrendada	 cerca	 del	 Palau	 de	 la	Música,	 en	 el	 barrio	 de	 Sant
Pere,	 y	 mucho	 menos	 regresar	 a	 su	 trabajo	 derribando	 casas	 como	 brigadista	 del
Ayuntamiento;	aquellos	datos	obrarían	en	poder	de	 la	policía.	Tampoco	conseguiría
que	lo	emplearan	en	alguna	obra,	lo	conocían.

—¿Qué	hay	de	tu	hermano?
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La	 pregunta	 lo	 sorprendió	 con	 la	 angustia	 que	 le	 producía	 no	 saber	 de	 qué	 ni
dónde	 iba	 a	 vivir,	 siquiera	 qué	 haría	 esa	misma	noche.	Los	 asilos	 y	 los	 centros	 de
beneficencia	estarían	vigilados.	Dalmau	miró	al	soldado	que	esperaba	respuesta.	Sin
darse	cuenta	había	cruzado	las	Ramblas	y	volvía	a	hallarse	junto	al	destacamento	de
los	valencianos.

Negó	con	la	cabeza.	Lo	hizo	por	desesperación	ante	la	realidad	que	parecía	querer
aplastarlo.	El	soldado	lo	malinterpretó.

—Lo	siento	—se	condolió.
Algún	otro	se	acercó.
—¿Qué	pasa?
—Su	hermano	—contestó	el	primero	señalando	a	Dalmau—,	reservista.	Se	lo	han

cargado	los	moros.
Dalmau	se	apercibió	del	error,	pero	ante	la	bota	de	vino	que	le	ofrecieron,	decidió

no	aclararlo.
—¡Deberíamos	haber	matado	a	todos	los	moros	hace	unos	siglos!	—exclamó	un

nuevo	soldado.
—Eso	es	imposible	—terció	otro—.	En	África	hay	millones	de	ellos.
Dalmau	fue	acogido	entre	los	valencianos	y	un	cabo,	advertido	de	su	desgracia,	lo

instó	a	 sentarse	alrededor	de	una	hoguera	que	ardía	en	el	 centro	de	 la	calzada.	Las
tropas	 vivaqueaban	 en	 las	 calles	 de	 Barcelona.	 Entonces	 supo	 dónde	 pasaría	 la
primera	noche	de	aquella	época	que	se	presentaba	incierta:	con	quienes	tenían	orden
de	detenerlo.

El	 lunes	 2	 de	 agosto	 de	 1909,	 obreros,	 empleados	 y	 funcionarios	 se
reincorporaron	 a	 sus	 respectivos	 puestos	 de	 trabajo,	 donde	 les	 satisficieron	 los
jornales	 correspondientes	 a	 la	 semana	 que	 habían	 estado	 de	 revolución,	 quemando
iglesias	y	pegando	tiros	a	soldados	y	policías.	Ese	mismo	lunes,	los	periódicos	afines
al	 gobierno	y	que,	 por	 lo	 tanto,	 fueron	 autorizados	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 trataban	de	 la
Semana	 Trágica	 y	 exigían	 una	 represión	 dura	 y	 contundente.	Dalmau	 abandonó	 al
destacamento	 valenciano	 antes	 de	 que	 los	 chavales	 que	 vendían	 los	 periódicos,
ansiosos	tras	siete	días	de	paro,	empezaran	a	pregonar	a	voz	en	grito	las	noticias	entre
las	que	se	incluía	la	búsqueda	del	pintor	blasfemo	y	radical	Dalmau	Sala	como	autor
intelectual	de	las	revueltas.

Por	segunda	vez	en	su	vida,	Dalmau	oyó	cómo	los	chavales	aullaban	su	nombre
por	las	calles	de	Barcelona.	Muchos	de	aquellos	vendedores	habían	sido	los	primeros
en	 incendiar	 las	 iglesias	 junto	a	compañeros	de	su	misma	edad,	pero	eran	personas
anónimas.	En	cambio,	su	nombre	era	conocido	por	todos:	había	pintado	tres	cuadros
tremendamente	explícitos	y,	en	la	Casa	del	Pueblo,	aupado	junto	al	piano	y	vitoreado,
había	exhortado	a	los	obreros	a	la	lucha.	Y	si	no	había	participado	más	en	la	quema
de	edificios	religiosos	fue	porque	Emma	le	había	advertido	que	no	lo	hiciera.	Tras	la
Semana	Trágica,	la	Iglesia	había	pagado	muy	caras	sus	mentiras	y	sus	manejos	para
controlar	 la	 sociedad,	 principalmente	 a	 los	 grupos	 de	 gente	 humilde,	 aquellos	 que
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debían	 someterse	 y	 servir	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Las	 pérdidas	 económicas	 eran
tremendas.	Y	 eso	 era	 por	 lo	 que	 luchaban:	 por	 la	 destrucción	de	 aquella	 estructura
podrida.	 Lo	 habían	 conseguido,	 concluyó	 al	 recuerdo	 de	 los	 ojos	 chispeantes	 de
Emma,	 sintiendo	 como	 un	 fogonazo	 al	 notar	 de	 nuevo	 los	 labios	 de	 ella	 en	 sus
mejillas.

Tenía	que	encontrarla.	Tenía	que	ayudarla.
Desde	las	Ramblas	se	había	introducido	en	el	Raval,	donde	ya	solo	quedaban	los

vestigios	 de	 las	 barricadas,	 aunque	 el	 trasiego	 de	 los	 adoquines	 arriba	 y	 abajo	 no
había	 conseguido	otra	 cosa	que	 remover	un	 subsuelo	putrefacto	que	 ahora	hedía	 el
ambiente.	En	una	de	sus	callejuelas	se	topó	con	varios	mendigos	que,	sentados	sobre
lo	que	había	sido	el	muro	de	una	casa	ahora	en	ruinas,	apuraban	el	contenido	de	una
botella	de	vino.	Dalmau	le	quitó	la	gorra	sucia	y	raída	a	uno	de	ellos	y,	antes	de	que
este	se	revolviese	contra	él,	le	ofreció	la	suya,	que	el	hombre	aceptó	tras	comprobar
su	estado.

—¿No	le	gusta	más	la	mía?	—le	insinuó	el	que	estaba	al	lado	del	agraciado.
Dalmau	estuvo	 tentado	de	 contestar	 la	verdad,	pero	 en	 su	 lugar	 resopló	por	 los

labios	entrecerrados	y	se	dirigió	al	nuevo:
—No.	Me	gusta	esta	—afirmó	al	mismo	tiempo	que	se	la	encajaba	en	la	cabeza	y

notaba	cómo	el	sudor	del	mendigo	le	empapaba	el	cabello—,	pero	quizá	tus	zapatos
me	irían	bien.

Todavía	 mantenían	 la	 forma	 del	 calzado;	 las	 telas	 que	 los	 cubrían	 no	 habían
llegado	 a	 taparlos	 por	 completo.	 La	 repugnancia	 que	 ponerse	 la	 gorra	 acababa	 de
causarle	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 la	 que	 le	 produjo	 calzarse	 aquellos	 zapatos.
Quiso	recordar	que	durante	un	tiempo	él	llegó	a	vivir	así,	como	un	vulgar	indigente,
tirado	en	las	calles,	pero	aquellas	sensaciones	se	habían	difuminado	ya;	las	de	ahora
eran	reales,	pegajosas,	calientes,	apestosas.

También	 cambió	 su	blusa	de	 trabajo,	 aunque	 se	 negó	 a	 quitarse	 los	 pantalones,
por	más	que	los	mendigos	lo	instaran	a	hacerlo.	Los	ensució	con	barro	del	interior	de
la	casa	en	ruinas,	el	mismo	con	el	que	se	embadurnó	las	manos,	el	rostro,	el	cabello	y
la	barba.	Con	la	botella	vacía	agarrada	por	el	cuello	con	una	mano,	andando	despacio
como	 un	 vulgar	 pordiosero	 alcohólico,	 terminó	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel	 de
Amalia,	 allí	 donde	 había	 estado	 detenida	 y	 había	 sido	 violada	 su	 hermana,
Montserrat.	La	situación	había	cambiado	desde	entonces	puesto	que	a	los	hombres	se
los	encarcelaba	ahora	en	una	penitenciaría	nueva.	La	Modelo,	construida	hacía	cinco
años	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 cuartel	 de	 caballería,	 el	matadero	 y	 la
plaza	de	toros	de	Las	Arenas.	Quizá	ya	no	hubiera	hombres	en	la	cárcel	de	Amalia,
pero	su	entrada	estaba	 igual	de	atestada	que	cuando	Dalmau	accedió	a	ella	 junto	al
abogado	Fuster.	La	gente	quería	saber	de	sus	allegadas	detenidas.

Dalmau	presintió	que	entre	la	muchedumbre	apretujada	se	encontraba	su	madre.
Se	 apartó	 al	 paso	 del	 tranvía	 de	 circunvalación,	 que	 ya	 circulaba	 sin	 necesidad	 de
protección,	 y	 se	 arrimó	 a	 un	 árbol	 frente	 a	 la	 cárcel,	 contra	 cuyo	 tronco	 se	 dejó
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resbalar	hasta	quedar	 sentado	en	el	 suelo.	En	 tal	postura	agarró	 la	botella	 contra	el
pecho,	como	si	fuera	un	tesoro,	y	entornó	los	ojos	simulando	dormitar,	pendiente	en
todo	 momento	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 los	 pensamientos	 puestos	 en	 Emma,
barajando	todo	tipo	de	posibilidades,	a	cuál	más	dramática.

La	 vio	 salir	 de	 la	 cárcel	 a	 eso	 del	 mediodía.	 Su	 madre	 andaba	 lentamente,
cabizbaja.	Dalmau	se	levantó	del	suelo	actuando	con	torpeza	y	mendigó	con	la	mano
extendida	 entre	 la	 gente	 que	 deambulaba	 por	 la	 zona,	 acercándose	 cada	 vez	más	 a
Josefa,	a	la	que	interceptó	ya	cerca	del	mercado	de	Sant	Antoni.

—Una	limosna	—suplicó	en	susurros.	Josefa	se	opuso	sin	mirarlo	siquiera—.	Por
favor	—insistió	él,	en	esta	ocasión	sin	confundir	su	voz.

—¿Qué	quieres?	—Josefa	vaciló	un	instante	antes	de	rehacerse	de	la	sorpresa—.
Ya	le	he	dicho	que	no	—reiteró	acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	brusco.

Dalmau	acercó	la	mano	hasta	casi	tocarla,	insistente.
—¿Qué	sabe?	—susurró.
—Nada	—contestó	 ella—.	Nada	—añadió	 abriendo	 las	manos,	 sin	 esconderse,

como	si	estuviera	negándole	la	limosna—.	No	tengo	nada	—insistió	negando	con	la
cabeza,	 simulando	 hastío	 por	 el	 ejército	 de	 mendigos	 que	 poblaban	 Barcelona—.
Debes	irte	—le	advirtió	en	susurros—.	Un	día	u	otro	te	atraparán.	No	serás	muy	útil	a
Emma	si	te	fusilan.

Dalmau	volvió	a	las	calles.	Las	noches	calurosas	de	agosto	le	permitieron	dormir	al
raso,	 igual	 que	 lo	 hacían	 otros	 desamparados.	 Vivió	 de	 la	 mendicidad	 y	 de	 la
beneficencia,	 escondido	 tras	 la	 suciedad	 y	 la	 miseria	 que,	 ante	 alguna	 que	 otra
detención	 también	de	mendigos,	 acrecentó	 con	un	procedimiento	que	Maravillas	 le
había	 contado	 que	 utilizaban	 los	 trinxeraires	 para	 que	 la	 policía	 ni	 siquiera	 se
acercara	a	ellos	y	los	dejase	vagar	por	la	ciudad	hurtando	y	rateando:	se	contagiaban
la	sarna.	Y	pagaban	por	ello,	aseguró	la	muchacha	con	seriedad.	Dalmau	no	pagó:	un
par	de	cortes	muy	superficiales	en	manos	y	rostro,	como	arañazos	que	no	llegaran	a
sangrar	 sino	 tan	 solo	 a	 levantar	 la	 piel,	 que	 acercó	 y	 frotó	 contra	 las	 ampollas
descamadas	 de	 una	 vagabunda	 sarnosa	 y	 bastante	 borracha,	 a	 la	 que	 primero
sorprendió	la	actitud	de	Dalmau,	pero	que	después	ronroneó	de	forma	gutural,	hasta
que	calculó	que	ya	debían	de	haber	saltado	suficientes	ácaros	a	su	piel	y	se	zafó	de
sus	 brazos.	 En	 cuatro	 días	 los	 arácnidos	 atacaron	 y	 desfiguraron	 su	 rostro	 y	 sus
manos,	 y	 nadie	 que	 no	 perteneciera	 a	 aquel	 universo	 inhumano	 de	 la	 pobreza	 se
acercaba	a	él	a	menos	de	dos	metros.

Tampoco	su	madre.
—¡Estás	loco!	—exclamó	Josefa	un	par	de	semanas	después	ante	el	aspecto	de	su

hijo,	convencida	ya	de	que	Dalmau	no	huiría	de	Barcelona.	Él	asintió	con	la	cabeza,
intentando	 por	 lo	 menos	 que	 su	 madre	 no	 viese	 cómo	 se	 rascaba,	 algo	 que	 había
empezado	a	hacer	de	 forma	compulsiva	en	cuanto	notó	 la	comezón	bajo	 su	piel—.
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Sigo	 sin	 saber	 de	Emma	—se	 vio	 obligada	 a	 reconocer	 la	mujer,	 tal	 como	 llevaba
repitiendo	jornada	tras	jornada	desde	que	finalizaran	los	incendios;	la	angustia	hacía
clara	mella	en	su	rostro,	en	sus	ojeras	moradas,	en	las	manos	que	le	temblaban	y	en
una	voz	cada	vez	más	débil,	más	cansada—.	Le	entrego	comida	a	una	monja	de	las
que	vigilan	a	las	reclusas,	aunque	tampoco	sé	si	se	la	hace	llegar	a	Emma.

Existían	 razones	 más	 que	 suficientes	 para	 vivir	 en	 aquella	 congoja.	 Todo	 era
caótico:	nadie	sabía	nada	de	nadie.	Josefa	llegó	a	contratar	a	un	abogado	para	que	se
interesara	por	Emma,	pero	el	silencio	de	las	autoridades,	amparadas	en	el	estado	de
guerra	y	 la	 suspensión	de	 los	derechos	civiles,	 convirtió	 su	gestión	en	un	gasto	 tan
amargo	 como	 inútil.	 Porque,	 finalizada	 la	 rebelión,	 la	 represión	 por	 parte	 de	 las
autoridades	 fue	 inmisericorde.	 El	 gobernador	 se	 puso	 en	 manos	 del	 Comité	 de
Defensa	 Social	 de	 Barcelona,	 una	 asociación	 católica	 radical	 y	 conservadora	 que
aconsejó	al	político	el	cierre	de	todos	los	colegios	laicos	de	la	ciudad	—más	de	ciento
cincuenta	 se	 clausuraron—,	 así	 como	 de	 todas	 la	 sociedades	 obreras	 o	 ateneos
políticos	que	hubieran	influido	en	el	levantamiento	contra	la	Iglesia,	empezando	por
la	 Casa	 del	 Pueblo	 de	 Lerroux.	 También,	 en	 cruel	 ejercicio	 de	 aniquilación	 de
disidentes,	 adversarios	 o	 simplemente	 enemigos	 particulares,	 los	 miembros	 del
comité	señalaron	a	aquellas	personas	que,	no	habiendo	sido	detenidas	por	la	policía,
deberían	serlo,	 tal	como	sucedió	con	Dalmau,	cuyo	nombre	continuaba	apareciendo
en	 los	 periódicos	 y	 corría	 de	 boca	 en	 boca,	 con	 un	 Manuel	 Bello	 furioso,
públicamente	empecinado	en	el	escarnio	y	la	ejecución	de	quien	había	sido	su	pupilo.

El	 Comité	 de	 Defensa	 Social	 alentó	 las	 denuncias	 anónimas,	 retornando	 al
sistema	 inquisitorial	—«¡Delatad!»,	 rezaban	 sus	 consignas—,	 lo	 que	 propició	 que
muchos	 buscaran	 en	 sus	 vecinos	 y	 conocidos	 la	 venganza	 por	 afrentas	 que	 nada
tenían	que	ver	con	el	levantamiento	de	la	Semana	Trágica.

Por	su	parte,	el	mismo	lunes	2	de	agosto,	mientras	los	obreros	se	reintegraban	a
sus	 puestos	 de	 trabajo,	 las	 autoridades	 militares,	 siguiendo	 estrictas	 órdenes	 de
Madrid,	 iniciaron	 el	 primer	 juicio	 sumarísimo	 que	 finalizó	 esa	 jornada	 con	 la
sentencia	a	cadena	perpetua	por	rebelión	militar	contra	un	obrero	que	había	luchado
tras	una	barricada.	Solo	quince	días	más	tarde,	después	de	otro	juicio	fulminante,	se
produjo	el	primer	fusilamiento	en	el	castillo	de	Montjuïc:	un	desgraciado	que	había
cogido	 un	 fusil	 para	 luchar	 por	 sus	 derechos.	 Las	 sentencias	 a	 cadena	 perpetua,
extrañamiento	de	por	vida	o	muerte,	se	sucedieron	de	la	mano	de	los	fiscales	militares
ayudados	por	un	fiscal	especial	del	Tribunal	Supremo,	católico	recalcitrante,	también
llegado	de	la	capital	del	Reino.

Dalmau	se	sentía	impotente.	No	parecía	que	nadie	fuera	a	reconocerlo;	las	costras
que	 se	 le	 formaban	 tras	 rascarse	 le	 proporcionaban	 el	 aspecto	 de	 un	 enfermo
contagioso	al	que	no	convenía	acercarse.	Eso	 lo	había	conseguido:	 se	movía	por	 la
Barcelona	 caótica	 tomada	 por	 el	 ejército	 y	 las	 fuerzas	 del	 orden	 público	 con	 la
libertad	de	un	apestado	al	que	rechazaban	con	insultos	y	escupitajos,	pero	no	tenía	a
quién	acudir	que	no	fuera	su	madre.	Tomás,	como	le	anunciara	aquella,	junto	con	el
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abogado	Fuster	y	bastantes	maestros	 laicos	habían	sido	deportados	y	confinados	en
diversas	poblaciones	alejadas	de	Barcelona	como	Alcañiz,	Alcira,	Teruel,	 la	Puebla
de	Híjar,	 y	 otras	 cuantas	 de	 las	 que	 no	 podían	 alejarse	más	 de	 cinco	 kilómetros,	 y
cualquier	atisbo	de	organización	política,	social	o	vecinal	de	las	que	antes	promovían
los	 republicanos	 en	 la	 ciudad	 había	 desaparecido	 al	 tiempo	 que	 sus	 sedes	 se
clausuraron.

Emma	se	había	convertido	en	el	pensamiento	único	de	Dalmau;	una	obsesión	que
devoraba	 su	mente	más	 rápido	 incluso	 que	 los	 ácaros	 lo	 hacían	 con	 su	 piel.	 ¿Qué
haría?	¿Estaría	sana?	¿Cómo	la	tratarían?	¿La	juzgarían	pronto?	Y	él,	¿se	enteraría?
Los	 periódicos	 consentidos	 por	 las	 autoridades	 se	 nutrían	 de	 noticias	 acerca	 de	 los
juicios	y	sus	sentencias,	y	si	bien	a	él	no	le	permitían	el	acceso	a	las	tabernas	donde
se	leían	en	voz	alta	las	noticias,	le	constaba	que	su	madre	sí	lo	hacía.	Emma	era	una
líder	de	 los	activistas	 republicanos.	La	policía	 lo	 sabía.	La	condena	sería	 realmente
dura	 si	 la	 juzgaban	 los	 militares.	 Solo	 había	 una	 posibilidad:	 que	 la	 juzgaran	 los
tribunales	civiles,	los	que	todavía	no	se	habían	puesto	en	funcionamiento,	quizá	para
poder	determinar	qué	detenidos	correspondían	a	una	u	otra	jurisdicción.

Dalmau	 conocía	 la	 línea	 que	 separaba	 a	 los	 militares	 de	 los	 civiles,	 habían
hablado	de	ella	en	los	círculos	de	los	mendigos	en	los	que	ahora	se	movía,	alrededor
de	una	botella	de	vino	sofisticado	a	base	de	alcohol	etílico,	a	pesar	de	lo	cual	peleaba
por	 un	 trago	 que	 los	 demás	 interrumpían	 a	 base	 de	 golpes	 y	 riñas.	 Portar	 armas	 y
haber	 participado	 en	 la	 construcción	 de	 barricadas,	 los	 ataques	 a	 los	 servicios
públicos	 o	 transportes,	 o	 ser	 uno	 de	 los	 autores	 intelectuales	 de	 la	 revuelta,	 como
acusaban	 a	 Dalmau	 y	 ahora	 también	 a	 Ferrer	 Guardia,	 el	 fundador	 de	 la	 Escuela
Moderna,	implicaban	un	delito	de	sedición,	y	por	lo	tanto	sus	autores	caían	en	manos
de	la	justicia	del	ejército	y	eran	juzgados	por	jueces	militares.	El	saqueo	o	el	incendio
de	 los	 conventos,	 incluso	 los	 ataques	 a	 religiosos	 se	 clasificaron	 como	 delitos
comunes,	 de	 modo	 que	 correspondía	 juzgarlos	 a	 los	 tribunales	 civiles,	 de	 los	 que
cabía	esperar	mayor	clemencia.

—¿Emma	llevaba	armas?	—había	preguntado	Dalmau	en	más	de	una	ocasión	a
su	madre.

—No.	Nunca	se	lo	permití	—le	repetía	Josefa—.	Ya	imaginaba	las	consecuencias
del	bando	del	capitán	general.

Sin	 embargo,	 transcurrían	 los	 días	 y	 no	 conseguían	 saber	 nada	 de	 ella.	 La
inactividad,	la	pesadumbre,	la	ignorancia,	la	pena…	y	aquel	escozor	que	lo	llevaba	a
arrancarse	la	piel	a	tiras	arrastraron	a	Dalmau	a	buscar	de	nuevo	refugio	en	el	vino.
Lo	calmaba,	lo	adormilaba,	hundía	a	Emma	en	el	olvido	y	hasta	le	permitía	dejar	de
rascarse.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 logró	 el	 vino	 fue	 esconderle	 los	 pasos	 lentos	 e
inseguros	de	su	madre,	cuando	volvía	una	vez	más	a	la	cárcel	de	Amalia.	Ese	día,	él
no	 había	 bebido	 demasiado,	 puesto	 que	 tampoco	disponía	 de	 alcohol	 a	 diario,	más
allá	del	vaso	que	podían	proporcionarle	en	la	beneficencia.
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Dalmau	 observó	 con	 detenimiento	 a	 aquella	 mujer	 débil:	 estaba	 pálida,	 le
temblaban	 las	manos	y,	pese	a	 la	agradable	 temperatura	del	mes	de	 septiembre,	 las
gotas	de	sudor	le	corrían	por	la	frente	y	las	mejillas.	Tenía	fiebre,	pensó.	Una	tos	seca
y	 repetitiva,	 forzada,	 como	 si	 pretendiera	 expulsar	 trozos	 de	 sus	 pulmones,	 le
confirmó	esa	impresión:	su	madre	había	caído	enferma.

Se	acercó	a	ella.
—Madre	—la	llamó.	Josefa	pareció	no	oírlo—.	Madre	—repitió	él,	topándose	en

esta	ocasión	con	el	rostro	desconocido	de	una	anciana	que	lo	interpelaba—.	No	vaya
a	la	cárcel.	Está	usted	enferma.

—Tengo	que	ir…
Dalmau	la	cogió	del	codo	y	la	obligó	a	dar	la	vuelta	con	delicadeza.
—No	tiene	usted	que	hacer	nada	más	allá	de	cuidarse	—le	decía	mientras	tanto.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 cárcel	 estaba	 a	 unos	 pasos	 y	 algunas	 personas	 de	 las	 que
esperaban	ociosas	a	 sus	puertas	observaban	con	extrañeza	que	un	mendigo	 sarnoso
hablara	y	tocara	a	una	mujer	que	parecía	enferma.	Quizá	fuera	a	atracarla,	pensó	más
de	uno.	Dalmau	fue	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	arruinar	su	disfraz,	pero	no
podía	dejar	allí	a	su	madre—.	Acompáñeme	—la	instó	empujándola	por	el	codo.

—Hijo…	—alcanzó	a	musitar	ella—.	Emma…
—No	se	preocupe.
Dalmau	volvió	la	cabeza.	Un	par	de	hombres	los	señalaban.	Poco	tardarían	en	atar

cabos.	 Podían	 delatarlo,	 pero	 eso	 no	 cambiaba	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Aun	 así,
apresuró	el	paso	y	gritó	«¡Es	mi	madre!»	a	una	mujer	que	se	acercó	a	interesarse	por
una	Josefa	que	cada	vez	se	arrastraba	más.	Consiguió	llegar	hasta	la	calle	Bertrellans
sin	 que	 lo	 detuvieran.	 Cargó	 con	 ella	 procurando	 que	 no	 se	 golpease	 en	 aquella
escalera	estrecha	y,	una	vez	en	la	casa,	 la	depositó	con	cuidado	en	la	cama.	«No	se
mueva»,	le	rogó	a	una	Josefa	con	los	ojos	cerrados.	Solo	encontró	agua	en	la	cocina,
que	bebió	con	fruición.	Probablemente	su	madre	ni	comería.	Los	días	los	pasaba	en	la
cárcel,	 las	 noches	 frente	 a	 la	máquina	 de	 coser.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 ella	 y,	 con	 la
garganta	 agarrotada,	 reprimió	 sus	 ganas	 de	 llorar:	 todo	 salía	mal.	 Fue	 a	 cogerle	 la
mano	cuando	vio	la	suya:	corrompida.	La	retiró	y	se	levantó	de	un	salto.	«La	quiero,
madre»,	 susurró,	 atormentado	 por	 no	 poder	 besarla.	 Luego	 abandonó	 la	 habitación
tras	 limpiar	el	 lugar	en	el	que	se	había	sentado	y	salió	a	 la	cocina.	Sabía	que	había
dinero	ahorrado.	Lo	encontró;	estaba	en	el	escondite	de	siempre,	el	mismo	donde	él
ya	lo	guardaba	cuando	trabajaba	en	la	fábrica	de	cerámicas	de	don	Manuel	y	la	vida
les	 sonreía.	 Cogió	 diez	 pesetas.	 «¿Serán	 suficientes?»,	 se	 preguntó.	 Amplió	 hasta
veinte	y	fue	al	piso	de	arriba,	en	el	que	vivía	Ramona,	una	viuda	con	la	que	su	madre
se	llevaba	bastante	bien.	La	mujer	cerró	la	puerta	en	cuanto	vio	a	un	harapiento	frente
a	ella.	Dalmau	se	lo	impidió	interponiendo	un	pie.

—Soy	Dalmau	—le	dijo	a	través	del	resquicio—,	el	hijo	de	Josefa,	la	del	piso	de
abajo.	—Transcurrieron	unos	instantes	de	silencio,	aunque	Dalmau	notó	que	aflojaba
la	presión	sobre	su	pie—.	Siento	presentarme	así…	de	esta	manera	—lo	rompió	él.
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—Te	buscan	—se	oyó	desde	dentro—,	la	policía	ha	venido	varias	veces.
—Lo	sé.	De	ahí	mi	disfraz.
—¿Eso	 es	 un	 disfraz?	 —terminó	 preguntando	 la	 mujer	 tras	 abrir	 la	 puerta	 y

mirarlo	de	arriba	abajo—.	Pareces…	¿Te	has	disfrazado	de	sarnoso?
Dalmau	 decidió	 no	 contestar.	 Era	 urgente	 que	 saliera	 de	 allí.	 Presentía	 que,

desvelada	ya	su	identidad,	en	cualquier	momento	podía	llegar	la	policía.
—Tome	—le	dijo	a	Ramona	entregándole	los	dineros—.	Mi	madre	está	enferma.

La	he	dejado	abajo,	en	su	cama.	No	creo	que	sea	nada	grave:	cansancio,	debilidad.
—La	 oigo	 trabajar	 noche	 tras	 noche	—lo	 interrumpió	 la	mujer	 negando	 con	 la

cabeza—.	Ayer	mismo	 le	 dije	 que	 debía	 descansar.	Me	 preocupó	 su	 aspecto,	 la	 vi
muy	desmejorada.

—Tampoco	creo	que	coma	lo	que	debe,	a	lo	que	hay	que	añadir	la	angustia	y	los
nervios.

—Por	Emma.	Lo	sé	—volvió	a	interrumpirlo	Ramona—.	Alguna	vez	me	dejaron
al	cuidado	de	Julia…	—Se	quedó	pensativa,	recreándose	en	la	alegría	y	vitalidad	que
probablemente	había	llevado	la	niña	a	aquella	casa	oscura	y	lúgubre	como	todas	las
de	 la	 zona—.	 Y	 por	 ti,	 por	 supuesto	 —añadió	 de	 repente,	 avergonzada—.	 Por	 ti
también.

—¿Se	 ocupará	 de	 ella,	 Ramona?	 —la	 apremió	 Dalmau	 lamentando	 su
brusquedad.

—No	te	quepa	duda	—se	comprometió	la	otra—.	Son	muchos	años	viviendo	en	el
mismo	edificio.	Tu	madre	fue	la	que	nos	ayudó	cuando…

Un	escándalo	en	 la	 escalera	 silenció	 su	conversación.	«¡Arriba!»,	oyeron	gritar.
Varias	personas	subían	a	la	carrera;	el	entrechocar	de	metales	y	correajes	atestiguó	su
profesión:	policías.	«¡Lo	han	visto	entrar!»	«¡Rápido!»	Los	escucharon	abrir	la	puerta
del	piso	de	Josefa	de	un	par	de	patadas,	y	entrar	vociferando.

—¡Policía!
—¡Dalmau	Sala,	queda	detenido!
—Escapa	—urgió	Ramona	a	Dalmau—.	No	tendrás	otra	oportunidad.
Dalmau	se	 lanzó	escalera	abajo.	Lo	pillarían	 tan	pronto	como	inspeccionasen	el

piso	y	comprobaran	que	no	se	hallaba	en	él,	concluyó,	porque	se	notó	torpe,	con	los
andrajos	que	vestía,	con	unos	zapatos	que	le	venían	grandes,	con	la	debilidad	física
causada	por	su	tipo	de	vida	durante	el	último	mes.	Tropezó	y	recuperó	el	equilibrio
apoyándose	 en	 las	 paredes	 antes	 de	 caer	 escalera	 abajo,	 aunque	 no	 pudo	 evitar
torcerse	un	tobillo.	Los	gritos	continuaban	en	el	interior	de	la	casa	de	su	madre,	pero
cada	vez	se	hacían	más	nítidos,	como	si	los	policías	hubieran	salido	ya	al	descansillo.
Solo	 le	 quedaba	un	 tramo	de	 escalones,	 que	bajaba	 renqueante	por	 culpa	del	 dolor
intenso	en	el	tobillo.	Le	darían	alcance,	si	no	allí,	en	la	calle.

—¡Ha	escapado!	—oyó.
No	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Tropezó	 una	 vez	 más,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse

cuando	 otros	 gritos,	 estos	 de	 mujer,	 se	 sumaron	 al	 alboroto.	 Reconoció	 la	 voz	 de

Página	461



Ramona.	Sonrió	y	continuó	bajando,	a	saltos	con	una	sola	pierna,	las	manos	apretadas
contra	las	paredes.

—¡Socorro!	¡Auxilio!	—gritaba	Ramona—.	¡Hay	un	mendigo!
Los	policías	iniciaron	el	ascenso	y	Dalmau	alcanzó	la	calle.	Confundiéndose	entre

la	gente,	que	más	bien	se	apartaba	a	su	paso	tan	pronto	como	se	apercibían	de	él,	se
dirigió	todo	lo	rápido	que	pudo	hacia	las	obras	de	derribo	cercanas	en	las	que	había
trabajado	 y	 que	 conocía	 bien.	Allí	 podría	 esconderse	 hasta	 que	 anocheciese,	 luego
debería	 encontrar	 el	 procedimiento	 adecuado	 para	 llevar	 adelante	 la	 decisión	 que
acababa	de	tomar	ante	el	sufrimiento	de	su	madre.	Hoy	la	cuidaría	Ramona,	seguro;
mañana,	cuando	una	vez	con	fuerzas	regresara	a	la	cárcel	de	Amalia	para	seguir	sin
obtener	 respuestas,	 volvería	 a	 enfermar	 y	 moriría	 en	 aquel	 entorno	 malsano	 e
insalubre.	Y	si	no	era	al	día	siguiente	sería	al	otro,	o	más	adelante,	cuando	llegara	el
invierno	 trayendo	 consigo	 las	 fiebres	 y	 los	 contagios.	 La	 solución	 había	 aparecido
ante	Dalmau	con	una	sencillez	sorprendente:	debía	canjearse	por	Emma.	Dalmau	se
entregaría	 a	 las	 autoridades	 consciente	 de	 la	 sentencia	 a	muerte	 con	 la	 que	 a	 él	 lo
condenaría	 un	 tribunal	 militar;	 de	 eso	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda:	 como	 autor
intelectual	de	la	revuelta,	 lo	juzgaría	el	ejército,	y	la	sentencia,	vista	la	gravedad	de
las	que	ya	estaban	dictándose	por	acciones	menos	trascendentales,	no	sería	otra	que	la
de	morir	fusilado	en	el	foso	del	castillo	de	Montjuïc.

Emma,	que	por	cabezonería	de	Josefa	nunca	había	 llegado	a	portar	un	arma,	no
debía	ser	juzgada	por	los	militares,	aunque	Dalmau	tampoco	podía	prever	cuál	sería
la	 sentencia	 a	 la	 que	 la	 condenarían	 los	 tribunales	 civiles,	 por	más	 benévolos	 que
pudieran	ser	con	ella.	Probablemente	no	fuera	la	de	muerte	ni	la	de	cadena	perpetua,
ni	siquiera	la	de	extrañamiento,	pero	nadie	le	garantizaba	que	no	le	cayeran	quince	o
veinte	 años	 de	 prisión.	 Josefa	 no	 lo	 resistiría;	 fallecería	 antes,	 de	 enfermedad	 o	 de
simple	 pena.	Y	 Julia…	La	 niña	 crecería	 sin	 el	 cariño	 de	 su	madre,	 a	 buen	 seguro
ingresada	 en	 un	 asilo	 para	 huérfanas	 a	 cargo	 de	 unas	monjas	 que	 vengarían	 en	 la
pequeña	los	ataques	de	Emma	a	la	Iglesia.

Se	 trataba	 de	 una	 decisión	 sencilla:	 su	 vida	 por	 la	 libertad	 de	Emma.	Nadie	 se
opondría.	Don	Manuel	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano	para	que	se	produjera	aquel
canje,	y	entonces	volverían	a	estar	las	tres	juntas,	y	su	madre	no	solo	recuperaría	el
cariño	de	Julia,	sino	que	además	tendría	a	alguien	que	la	cuidaría	mucho	más	de	lo
que	él	lo	había	hecho	a	lo	largo	de	los	años.
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Escondido	entre	las	hileras	de	altos	cañaverales	crecidas	junto	a	la	vía	del	tren	que
llevaba	a	Francia,	Dalmau	vigilaba	el	paso	de	quienes	 transitaban	por	el	camino	de
Pekín.	Sabía	que	en	un	momento	u	otro	discurriría	por	delante	de	él.	Varios	perros	se
acercaron	hasta	donde	se	encontraba,	olisquearon	entre	las	cañas	en	aquellos	días	en
floración,	gruñeron	y	ladraron,	pero	todos	terminaron	reculando	y	escapando	después
de	que	Dalmau	pateara	un	par	de	veces	la	tierra;	no	debía	de	atraerlos	el	hedor	que
desprendía	el	extraño	sarnoso,	y	sus	dueños,	si	los	tenían,	pensarían	que	se	trataba	de
una	rata.

Esa	noche	había	encontrado	refugio	entre	los	cascotes	de	las	casas	en	derribo;	ya
no	existía	la	bodega	en	la	que	se	había	ocultado	con	Emma.	No	durmió.	Mientras	no
dejaba	de	 rascarse	 rostro,	brazos	e	 ingles,	 rincones	de	 su	cuerpo	hasta	donde	había
saltado	la	sarna,	la	inquietud	lo	mantenía	en	vela	ante	cómo	conseguir	llevar	adelante
su	plan	bienintencionado,	que,	no	obstante,	cada	vez	le	parecía	más	complicado.	No
podía	 presentarse	 en	 un	 cuartel	 de	 la	 policía	 ni	 en	 ningún	 otro	 estamento	 oficial;
simplemente	lo	detendrían	y	no	lograría	la	libertad	de	Emma.	Ni	siquiera	podía	andar
por	 Barcelona:	 si	 hasta	 ese	 día	 la	 sarna	 le	 había	 evitado	 las	 miradas,	 revelada	 su
estrategia	 sería	 identificable	 a	metros	 de	 distancia.	 Era	 evidente	 que	 necesitaba	 un
intermediario	 y	 la	 elección	 de	 esa	 persona	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Cerrada	 la	 Casa	 del
Pueblo,	no	conocía	los	domicilios	particulares	de	los	líderes	republicanos,	eso	en	caso
de	que	alguno	de	ellos	estuviera	dispuesto	a	ayudarlo,	porque	su	madre	ya	 le	había
advertido	 que	 ahora	 todo	 aquel	 que	 había	 sido	 alguien	 en	 la	 causa	 obrera	 se
desvinculaba	 de	 cualquier	 responsabilidad	 en	 la	 revolución	 que	 culminó	 con	 la
Semana	Trágica;	 todos	salvo	Ferrer	Guardia,	el	anarquista,	al	que	ese	31	de	agosto
habían	detenido	mientras	trataba	de	huir	a	Francia,	bajo	el	cargo	de	instigador	de	los
sucesos.	A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 decidió	 que	 la	mejor	manera	 que	 se	 le	 ocurría	 de
proponer	su	proyecto	de	canje	era	hacerlo	a	través	de	los	periódicos,	los	mismos	que
lo	habían	puesto	en	boca	de	todo	el	mundo	al	mismo	nivel	que	Ferrer	Guardia:	como
líder	de	la	revuelta.	Por	eso	estaba	allí	oculto	entre	los	cañaverales	esperando	a	que
pasase	Maravillas,	atento	al	camino	que	llevaba	de	Pekín	a	Barcelona,	la	ciudad	de	la
que	 había	 huido	 como	 un	 animal	 herido	 con	 esas	 primeras	 luces	 que	 no	 llegan	 a
romper	 la	 oscuridad,	 arrastrándose	 y	 escondiéndose	 al	 menor	 movimiento.	 ¿Lo
ayudaría	 la	 trinxeraire?	 Parecía	 arriesgado	 fiarse	 de	 la	muchacha,	 sino	 una	 locura,
máxime	 cuando	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 su	 propia	 vida	 y	 la	 libertad	 de	 Emma.
Dalmau	volvió	a	pensar	en	las	posibilidades	con	las	que	contaba	y	todas	pasaban	por
regresar	 a	 Barcelona,	 donde	 con	 toda	 seguridad	 lo	 detendrían.	 Debía	 ponerse	 en
manos	de	Maravillas.	La	última	vez	lo	había	ayudado	y	ahora	no	había	dinero	de	por
medio	puesto	que	don	Manuel	no	había	ofrecido	recompensa	alguna	por	él;	quizá	el
ejército	 no	 se	 lo	 había	 permitido,	 haciendo	 gala	 de	 esa	 soberbia	 española	 que
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rechazaba	la	colaboración	ya	que	daba	por	supuesto	que	un	día	u	otro	los	militares	lo
capturarían.	Sin	posibilidad	de	obtener	unas	monedas,	era	probable	que	la	muchacha
le	echase	una	mano,	por	más	que	él	tampoco	pudiera	agradecérselo	de	manera	alguna.
Su	pobreza	le	recordó	que	llevaba	más	de	un	día	sin	comer.	Para	engañar	al	hambre,
mordisqueó	 algunas	 hojas	 de	 las	 cañas	 hasta	 que	 la	 boca	 se	 le	 secó	 y	 el	 sabor	 le
resultó	 repugnante.	 El	 sol	 estaba	 en	 su	 cenit:	 era	mediodía.	 Hacía	 poco	 que	 había
llegado	 el	 otoño,	 pero	 todavía	 hacía	 calor,	 incluso	 allí,	 a	 escasos	 metros	 del	 mar,
donde	 soplaba	 una	 brisa	 refrescante.	 Dudó	 en	 abandonar	 su	 escondrijo	 y	 acudir	 a
Pekín	en	busca	de	comida,	pero	 tampoco	 se	 fiaba	de	don	Ricardo;	no	 le	 extrañaría
que	lo	entregara	a	las	autoridades	a	cambio	de	dinero	o	prebendas.	No,	el	delincuente
obeso	tampoco	parecía	una	buena	elección.

Maravillas	no	pasó	por	allí	durante	todo	el	día.	Ya	anochecido,	Dalmau	cruzó	la
vía	del	tren	para	dirigirse	al	cercano	cementerio	del	Poblenou	a	través	de	caminos	de
tierra	sin	otra	luz	que	la	de	una	inmensa	luna	cuyo	resplandor	parecía	querer	insuflar
algo	 de	 ánimo	 en	 el	 caminante.	 Sabía	 que	 allí	 se	 levantaba	 otro	 asentamiento	 de
barracas,	tan	míseras	como	las	de	Pekín,	pero	en	las	que	esperaba	encontrar	a	algunos
desahuciados	de	la	vida	como	él.	Consiguió	que	tres	mendigos	sentados	alrededor	de
unas	 brasas	 le	 cedieran	 un	 mendrugo	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar	 y	 que	 tragó
procurando	no	saborear.	El	agua	de	beber	estaba	sucia	y	caliente.	«¡Esto	mata	hasta	la
sarna!»,	 rio	 el	 que	 le	 pasó	 un	 vaso	 desportillado	 lleno	 de	 aquel	 líquido.	 No	 le
ofrecieron	un	 trago	de	 la	botella	de	alcohol	que	compartían;	él	 tampoco	 lo	pidió,	y
cuando	los	otros	ya	dormitaban	se	retiró	a	su	cañaveral.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Dalmau	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 pasar	 a	 la	 trinxeraire,
sorprendido	ante	la	compañía	de	la	muchacha.	Al	final	salió	de	entre	las	cañas.

—Pensaba	 que	 tu	 hermano	 estaba	 muerto	 —le	 soltó	 sin	 saludar,	 señalando	 a
Delfín.

Ninguno	de	los	trinxeraires	pareció	sorprenderse	ante	el	aspecto	de	Dalmau.
—¿Por	qué?	—inquirió	Maravillas	con	indolencia.
—Tú	me	lo	dijiste.
—No	—rebatió	 ella—.	Aquí	 está.	Tú	—añadió	volviéndose	hacia	Delfín—,	¿te

has	muerto?
El	chico	contestó	con	el	gesto	bobalicón	que	 tanto	conocía	Dalmau,	como	si	 el

asunto	no	fuera	con	él.	Dalmau	negó	con	la	cabeza:	una	estúpida	mentira	más.	Volvió
a	dudar	en	recabar	el	auxilio	de	una	muchacha	loca	que	tanto	mataba	a	su	hermano
como	lo	revivía,	pero	ya	estaba	hecho,	ya	se	había	descubierto.

—Pues	me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 haya	muerto	—afirmó	 entonces—.	 Tienes	 que
ayudarme	—pidió	acto	seguido	a	Maravillas.

Se	observaron	mutuamente.	Maravillas	con	la	vista	clavada	en	los	abscesos	de	la
sarna	 y	 los	 arañazos	 que	 Dalmau	 se	 había	 hecho;	 este	 dándose	 cuenta	 de	 que	 el
transcurso	del	tiempo	continuaba	maltratando	a	aquellos	miles	de	críos	abandonados
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a	su	suerte	que	hacían	de	la	ciudad	entera	su	hogar.	Maravillas	seguía	sin	crecer,	sin
engordar,	sin	mostrar	rastros	de	vitalidad.

—¿Qué	ganaremos?	—terció	Delfín—.	¿Qué	tienes?	Sabemos	que	te	busca	hasta
Dios.

Eso	sí	que	originaba	el	interés	del	trinxeraire,	como	hacía	siete	años	cuando,	en	la
fábrica	de	cerámicas,	le	advirtió	que	pintar	a	su	hermana	desnuda	le	saldría	más	caro.

—Yo	no	 tengo	nada.	—Dalmau	abrió	 las	manos	mostrando	 su	pobreza—.	Pero
una	vez	que	todo	se	haya	arreglado	como	espero,	mi	madre	y	mi…	novia	—se	atrevió
a	 decir,	 ocasionando	que	Maravillas	 diera	 un	pequeño	 respingo—	os	 pagarán	bien.
Seguro.

—¿Seguro?
—Sí.

Su	novia.	«Mi	novia,	mi	novia,	mi	novia»,	se	repetía	Dalmau	en	voz	alta.	Le	gustaba
escucharlo.	Iba	a	morir	por	Emma,	y	no	tenía	miedo;	al	contrario,	estaba	orgulloso.
Maravillas	 cumplió,	 y	 Dalmau	 consiguió	 apaciguar	 la	 angustia	 que	 lo	 atenazaba
desde	que	le	había	pedido	el	favor.	Además	de	agua	y	comida,	poca	y	casi	podrida,	e
incluso	un	remedio	de	azufre	para	la	sarna,	«Siempre	hay	alguien	que	tiene	de	esto»,
le	dijo,	le	procuró	un	par	de	hojas	de	papel	y	la	punta	de	un	lápiz,	suficiente	para	que
Dalmau	escribiera	una	nota	destinada	al	director	de	La	Vanguardia.	Se	trataba	de	uno
de	los	periódicos	autorizados	por	el	gobierno	para	salir	a	la	calle	y	la	publicó	al	día
siguiente	 en	primera	página,	 compartiendo	protagonismo	con	una	gran	 esquela	que
anunciaba	la	muerte	de	un	noble,	un	barón,	un	prohombre	de	la	ciudad,	un	personaje
de	 tal	 importancia	 que	 el	 obispo	 de	 Barcelona	 concedía	 mil	 doscientos	 días	 de
indulgencia	por	cada	acto	de	piedad	o	caridad	cristiana	que	se	practicara	en	sufragio
del	 alma	 del	 difunto.	 Si	 uno	 hacía	 dos	 actos	 de	 piedad,	 pensó	 Dalmau,	 podía
conseguir	 dos	 mil	 cuatrocientos	 días	 de	 indulgencia.	 Y	 si	 uno	 seguía	 sumando…
¡Quizá	hasta	 él	 podría	 salvarse!	Sonrió	 con	 cinismo.	 ¡Ochenta	 iglesias	quemadas	y
continuaban	igual!	Volvió	a	sonreír,	en	esta	ocasión,	con	tristeza.	Y	al	lado	de	aquel
magnífico	 regalo	 divino	 a	 cambio	 de	 unas	 oraciones	 en	 recuerdo	 de	 un	 noble	 que
debía	 de	 tener	 intereses	 en	 el	 Rif,	 cuya	 guerra	 había	 sido	 el	 origen	 de	 la	 Semana
Trágica,	Dalmau	pudo	leer	su	oferta	en	el	ejemplar	del	diario	que	Maravillas	le	lanzó,
ignorante	 del	 contenido	 de	 la	 carta	 que	 Dalmau	 le	 había	 entregado	 destinada	 al
director	del	periódico:	«El	pintor	Dalmau	Sala,	perseguido	como	autor	intelectual	de
las	 últimas	 revueltas	 y	 activo	 participante	 en	 ellas,	 propone	 entregarse	 a	 las
autoridades	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 una	 republicana	 detenida:	 la	 Profesora».
Luego,	 tras	un	resumen	 tan	breve	como	inexacto	de	 las	vidas	y	obras	de	Dalmau	y
Emma,	el	articulista	se	perdía	en	consideraciones,	ya	fueran	a	favor	o	en	contra	del
canje,	 que	 se	 produciría	 en	 la	 propia	 redacción	 del	 diario,	 siempre	 que	 las
autoridades,	 a	 juicio	 de	 los	 periodistas,	 los	 de	 La	 Vanguardia	 y	 los	 de	 los	 demás
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rotativos	 invitados,	 considerasen	 que	 se	 daban	 las	 condiciones	 y	 las	 garantías
suficientes	para	que	Dalmau	no	fuera	detenido	antes	de	llegar	a	la	sede	del	periódico
y	de	que	Emma	sería	puesta	en	libertad	sin	cargos	tras	la	entrega	de	aquel.

Ahí	estaba	el	anuncio	de	Dalmau.	Ya	no	existía	posibilidad	de	retractarse,	aunque
tampoco	 lo	 habría	 hecho.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 se	 sentía	 pleno,	 vivo,
incluso	 más	 que	 cuando	 regaló	 los	 cuadros	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Ahora	 estaba
entregándose	él	mismo	por	Emma,	la	persona	a	la	que	había	querido	durante	toda	su
vida,	 por	 azarosas	 que	 hubieran	 sido	 sus	 relaciones.	 Ella	 lo	 había	 besado.	 Lo	 hizo
después	de	rechazarlo	mil	veces	y,	así	como	nunca	llegó	a	creer	en	la	sinceridad	de
sus	insultos,	sí	notó	el	amor	y	el	perdón	en	aquel	beso:	un	simple	roce	en	la	mejilla
que	iba	a	llevarlo	al	patíbulo.	Junto	a	la	de	Emma,	la	imagen	de	su	madre	le	vino	a	la
memoria:	probablemente	no	estaría	de	acuerdo	con	su	decisión,	se	dijo	Dalmau,	pero
él	solo	 le	había	causado	problemas.	Llegó	a	pegarle.	Emma,	por	el	contrario,	había
aportado	estabilidad	económica	a	la	vida	de	su	madre	y,	sobre	todo,	una	ilusión	por
vivir:	 Julia.	 «Perdóneme,	 madre»,	 rogó	 a	 la	 noche,	 todavía	 entre	 los	 cañaverales,
donde	 había	 escarbado	 un	 claro	 para	 cruzar	 precariamente	 algunas	 de	 las	 cañas,
atando	 sus	 hojas	 a	 modo	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 campaña	 bajo	 la	 que	 podía
sentarse	a	la	espera	de	las	noticias	que	Maravillas	debía	traerle.

Regularmente,	el	paso	del	tren,	la	corriente	de	aire	que	levantaba,	el	temblor	de	la
tierra	y	de	las	cañas	desmontaban	su	guarida.

El	canje	propuesto	por	Dalmau	se	sumó	a	la	disputa	que	se	había	creado	entre	la
opinión	pública	acerca	de	la	conveniencia	de	ser	indulgentes	con	los	detenidos.	Los
había	que	propugnaban	la	amnistía;	otros	clamaban	por	la	represión,	tanto	o	más	dura
que	 la	 que	 estaba	 produciéndose.	 La	 gente,	 animada	 por	 los	 periódicos,	 discutía
aquellas	posibilidades,	tanto	como	la	de	liberar	a	una	conocida	activista	republicana
contra	 la	 entrega	 de	 quien	 los	 católicos	 ultramontanos	 consideraban	 uno	 de	 los
principales	 inductores	 de	 la	 revuelta	 contra	 la	 Iglesia.	 La	 prensa	 contraria	 al	 canje
sostenía	que	el	Estado	no	podía	ceder	y	hasta,	para	horror	de	burgueses	y	autoridades,
reprodujo	 los	 cuadros	 de	 Dalmau	 que	 incitaban	 a	 los	 obreros	 a	 quemar	 edificios
religiosos	 y	 violar	 a	 las	 monjas.	 Don	Manuel	 Bello,	 asediado	 por	 los	 periodistas,
declaró	 sin	 embargo	 que,	 si	 de	 él	 dependiera,	 soltaría	 a	 todos	 los	 republicanos
encarcelados	 para	 poder	 detener	 y	 juzgar	 a	 quien	 se	 había	 aprovechado	 de	 la
ignorancia	y	la	necesidad	de	los	obreros	para	lanzarlos	contra	la	Iglesia	de	forma	tan
artera	y	violenta.	El	antiguo	maestro	del	pintor	hacía	recaer	así	toda	la	culpabilidad	de
la	Semana	Trágica	en	Dalmau;	ni	siquiera	Lerroux,	quien	sí	arengó	explícitamente	a
sus	 hordas	 a	 quemar	 iglesias	 y	 violar	 monjas,	 era	 considerado	 culpable	 de	 nada
puesto	que	continuaba	exiliado.

Aquella	 fue	 la	 posición	 que	 se	 impuso	 con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días,	 tras	 las
presiones	de	los	altos	dignatarios	eclesiásticos	frente	a	un	capitán	general	bajo	cuyo
mando	 continuaban	 celebrándose	 juicios	 sumarísimos,	 con	 condenas	 de	 muerte,
algunas	conmutadas	por	cadena	perpetua,	otras	ejecutadas	en	los	fosos	del	castillo	de
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Montjuïc.	Dalmau	tuvo	conocimiento	de	todas	y	cada	una	de	aquellas	circunstancias
a	 través	de	 los	periódicos,	aunque	 fueran	atrasados,	que	Maravillas	 le	 llevaba	 junto
con	 el	 agua,	 la	 comida	 y	 el	 remedio	 de	 azufre	 que	 lograba	 conseguir	 de	 los
dispensarios	municipales	cuando	simulaba	acompañar	a	algún	trinxeraire	sarnoso	que
aseguraba	 querer	 curarse	 y	 que	 después	 se	 quedaba	 ella.	Aquello	 era	 lo	 único	 que
suponía	una	alegría	para	Dalmau:	el	efecto	beneficioso	del	remedio	de	azufre	sobre
los	 ácaros.	 La	 comezón	 menguaba,	 no	 así	 su	 intranquilidad;	 no	 podía	 continuar
mucho	 más	 tiempo	 bajo	 aquella	 improvisada	 tienda	 de	 campaña.	 Los	 perros,	 que
antes	 se	 asustaban,	 ahora	 ya	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 acostumbrados	 a	 su	 presencia.
Incluso	algún	curioso	había	asomado	la	cabeza	entre	los	cañaverales.

Quien	no	se	acostumbraba	era	Maravillas.	La	 trinxeraire	 se	sentía	engañada.	El	día
que	Dalmau	le	entregó	 la	nota	para	el	periódico	y	ella	se	 interesó	por	un	contenido
que	no	sabía	 leer,	el	pintor	 le	contestó	que	en	ella	delataba	a	algunos	 jerarcas	de	 la
Iglesia.	 «Huye	 tan	 pronto	 como	 la	 entregues	 al	 bedel	 de	 la	 puerta»,	 la	 aleccionó
Dalmau.	 La	 advertencia	 no	 fue	 necesaria:	 Maravillas	 siempre	 huía	 después	 de
acercarse	más	de	 lo	conveniente	a	algún	ciudadano	respetable.	Y	así	 lo	hizo	en	esa
ocasión,	 para	 enterarse	 al	 día	 siguiente	 de	 voz	 de	 los	 chiquillos	 que	 vendían
periódicos	 de	 que,	 en	 realidad,	 había	 sido	 portadora	 de	 la	 sentencia	 de	 muerte	 de
Dalmau.

Maravillas	no	era	ajena	a	lo	que	estaba	sucediendo.	Sabía	de	los	juicios	militares
y	las	durísimas	sentencias	que	se	dictaban.	Era	un	buen	lugar,	entre	la	gran	cantidad
de	 público	 que	 se	 movía	 inquieto	 por	 los	 alrededores	 del	 tribunal,	 para	 andar	 al
descuido:	una	cartera,	alguna	prenda	de	ropa,	quizá	un	bolso…	La	gente	discutía,	se
peleaba,	 lloraba	 o	 clamaba,	 dejando	 de	 prestar	 la	 atención	 necesaria	 a	 sus
pertenencias.	 Allí,	 además	 de	 hurtar,	 Maravillas	 se	 enteraba	 de	 cuanto	 sucedía
alrededor	 de	 los	 consejos	 de	 guerra.	 También	 sabía	 que	 a	Dalmau	 lo	 buscaban	 los
militares;	 decían	 que	 había	 sido	 el	 organizador	 de	 todo	 el	 revuelo	 con	 las	 iglesias.
Ella	 nunca	 lo	 había	 creído,	 pero	 agradecía	 al	 que	 lo	 hubiera	 hecho,	 Dalmau	 o
cualquier	 otro,	 puesto	 que	 había	 ganado	 bastante	 dinero	 rapiñando	 en	 templos	 y
conventos,	unos	dineros	que	Maravillas	y	Delfín	perdían	con	la	misma	facilidad	con
que	los	obtenían,	cuando	no	se	los	robaban	otros	trinxeraires,	los	apostaban	de	forma
absurda	o	simplemente	los	cambiaban	por	alcohol	y	caprichos	ridículos.

Sin	embargo,	ahora	no	era	capaz	de	asumir	que	Dalmau	entregara	su	vida	por	la
de	Emma,	la	joven	que	no	quiso	darle	un	mendrugo	de	pan	el	día	en	que	se	lo	pidió.
«¡Encontradme	 a	 Emma!	 ¡Encontradme	 a	 Emma!»	 Las	 súplicas	 de	 Dalmau
resonaban	en	su	cabeza.	Maravillas	lo	engañó	hasta	que	el	otro	cejó	en	su	empeño.	Y
luego,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 se	 la	mostró	preñada	de	un	 albañil.	No	debería	haber
asustado	al	caballo	percherón	en	el	momento	en	que	discurría	por	debajo	de	la	obra.
Si	el	albañil	no	hubiera	muerto,	con	toda	probabilidad	Emma	estaría	ahora	cargada	de
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hijos	 y	 no	 tendría	 el	menor	 interés	 para	Dalmau.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿a	 qué	 podía
aspirar	 ella,	 Maravillas,	 con	 Dalmau?	 Sabía	 perfectamente	 que	 a	 nada,	 pero	 le
molestaba	verlo	encandilado,	enamorado	de	otra	mujer.	La	rabia,	la	ira	y	la	envidia	se
mezclaban	en	un	torbellino	de	sensaciones	a	cuál	más	desagradable,	que	la	llevaban	a
golpear	 o	 insultar	 a	 quienquiera	 que	 tuviera	 a	 su	 lado.	 Era	 como	 cuando	 Delfín
charlaba	y	reía	con	alguna	otra	trinxeraire,	o	cuando	lo	oía	frotarse	contra	alguna	de
ellas	en	la	noche,	suspirando	y	jadeando.	¡Imbécil!	Era	un	imbécil,	pero	era	suyo,	su
imbécil.

Y	Dalmau	iba	a	morir	por	aquella	mujer.	Su	intención	de	sacrificarse	era	algo	que
Maravillas	 no	 podía	 remediar.	 Dalmau	 la	 había	 engañado	 con	 lo	 que	 ponía	 en	 el
papel;	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 su	 contenido	 pretendía	 la	 libertad	 de	 la	 mujer	 del
albañil,	nunca	se	habría	prestado	a	llevarlo	al	periódico.	Ella	no	podía	solucionar	el
hecho	 de	 que	 los	 militares	 ejecutasen	 a	 Dalmau,	 pero	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a
consentir	que	aquella	muerte	beneficiara	a	la	puta	de	su	novia.	Antes	ganaría	dinero
ella,	y	que	a	la	novia	la	ejecutasen	los	militares	o	la	echaran	a	los	perros:	lo	merecía.

Con	 esos	 pensamientos,	 Maravillas	 superó	 el	 cementerio	 del	 Poblenou	 y	 dejó
atrás	el	lugar	en	el	que	Dalmau	se	escondía	sin	decir	nada.	Delfín,	un	par	de	pasos	por
detrás,	 asintió,	 aunque	 se	 mantuvo	 en	 silencio.	 Poco	 más	 adelante,	 la	 trinxeraire
lanzó	al	suelo	con	rabia	los	periódicos	que	llevaba,	la	comida	y	una	nueva	ración	de
azufre	para	tratar	la	sarna.	Delfín	volvió	a	asentir,	con	entusiasmo	esta	vez.

—Vuelvo	a	venderte	al	pintor	—ofreció	Maravillas	a	don	Ricardo,	ya	en	Pekín,	la
estufa	perdiendo	humo	en	el	interior	de	la	barraca,	el	otro	igual	de	gordo,	aposentado
en	su	sillón,	con	la	manta	sobre	las	piernas	pese	a	la	bonanza,	y	el	retrato,	los	colores
ya	oscurecidos,	a	su	espalda.

—Deberías	trabajar	aquí	conmigo,	jodida	—contestó	don	Ricardo—.	Tienes	una
virtud	que	poca	gente	posee:	la	de	vender	dos	veces	la	misma	mercadería.	¡Y	a	mayor
precio!	—Se	echó	a	reír.

El	delincuente	obeso	era	consciente	del	valor	que	tenía	Dalmau.	El	ejército	o	las
autoridades	quizá	no	pagaran	nada	por	él,	bastante	tenían	con	lucrarse	personalmente
de	los	dineros	públicos	como	para	destinarlos	a	trapichear	para	detener	fugitivos,	pero
la	Iglesia,	el	beato	al	que	Dalmau	le	robó	la	cruz	con	las	reliquias	de…	«¿Qué	santo
era?»,	pensó.	No	importaba	demasiado…	Aquel	santurrón	pagaría	una	fortuna	por	el
pintor,	como	muchos	otros	meapilas	que	lo	único	que	deseaban	era	hacer	un	escarnio
público	para	que	la	Iglesia	volviera	a	tomar	el	control	de	la	sociedad	y	asustar	a	los
fieles	 con	el	pecado	y	el	 fuego	eterno,	una	hipocresía	de	 la	que	don	Ricardo	había
obtenido	pingües	beneficios	 cada	vez	que	uno	de	 ellos	deseaba	olvidar	 a	 su	mujer,
vieja,	tan	gorda	como	pudorosa,	antipática	y	frígida,	para	recrearse	con	una	niña	de
ocho	o	diez	años,	virgen,	limpia	e	inocente.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	muchacha	 esa	 por	 la	 que	 tu	 pintor	 quiere	 canjearse?	—
inquirió	don	Ricardo	imaginando,	sin	embargo,	las	intenciones	de	Maravillas.

—No	es	mi	pintor,	es	tu	pintor.
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Don	Ricardo	se	encogió	de	hombros.
Maravillas	también.
—La	otra	no	entra	en	el	trato	—añadió	después.
—Te	 daré	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 obtenga	—propuso	 a	 la	 trinxeraire	 tras

asentir	al	destino	de	Emma.
El	 regateo	 concluyó	 con	 el	 veinte	 por	 ciento	 y	 con	 un	 par	 de	 esbirros

acompañando	a	Delfín	a	los	cañaverales.
—Pintor	—se	oyó	en	el	camino,	donde	Delfín	señaló	que	se	escondía	Dalmau—,

el	jefe	te	espera.
Hacía	rato	que	el	perro	ratonero	se	había	metido	entre	las	cañas	y	ladraba.
Dalmau	 no	 contestó.	 Dudaba	 si	 agacharse	 para	 tratar	 de	 acariciar	 y	 calmar	 al

perro	o	soltarle	una	patada.
—No	nos	obligues	a	entrar	—lo	amenazó	el	segundo	esbirro—.	Será	peor	para	ti.
Dalmau	 conocía	 ambas	 voces:	 dejes,	 tonos	 y	 acentos	 que	 lo	 trasladaron	 a	 una

época	que	flotaba	turbulenta	en	su	memoria.	Tras	el	desconcierto	inicial,	tardó	poco
en	 percatarse	 de	 que	Maravillas	 lo	 había	 vendido	 otra	 vez	 y	 se	maldijo	 por	 haber
tropezado	de	nuevo	con	la	misma	piedra.	Calculó	sus	posibilidades:	huir	con	el	perro
importunando,	 ladrando	y	mordisqueándole	 los	 tobillos.	Cualquiera	de	aquellos	dos
secuaces	le	daría	alcance	en	dos	zancadas;	estaban	fuertes,	lo	sabía,	lo	sufrió	en	sus
carnes.	¿Y	adónde	iría?	¿Qué	refugio	tenía?	Lo	buscaban	por	todas	partes.

—¿Qué	quiere	don	Ricardo?	—preguntó	tras	aparecer	de	entre	las	cañas.
Uno	de	los	esbirros	se	encogió	de	hombros	y	volvió	las	palmas	de	las	manos	en

señal	de	ignorancia.
—Eso	no	es	asunto	nuestro	—contestó	el	otro.
—Pero	 tú	 sabes	 que	 te	 aprecia,	 ¿verdad?	—añadió	 el	 primero	 con	 una	 nota	 de

cinismo	en	la	voz,	empujándolo	hasta	situarlo	entre	ellos	y	tomar	el	camino	de	Pekín
—.	¡Eres	su	pintor	favorito!

Emma	entró	escoltada	por	dos	policías	en	la	sala	de	justicia.	Vestía	la	misma	ropa	con
la	que	la	habían	detenido	hacía	más	de	mes	y	medio,	pero,	aun	arrugada,	se	apreciaba
que	 había	 sido	 lavada.	 Accedió	 al	 tribunal,	 peinada	 y	 limpia,	 erguida,	 altiva,
orgullosa,	sabiéndose	escrutada	por	periodistas,	público,	jueces	y	jurado,	incluso	por
el	 fiscal	y	 su	abogado,	del	Partido	Republicano,	con	el	que	había	podido	 tener	una
conversación	el	día	anterior.

—Adviértaselo	 a	 Josefa	 —le	 rogó	 al	 hombre.	 Aquel	 abogado	 era	 la	 primera
persona	 de	 confianza	 con	 la	 que	 podía	 hablar.	 Emma	 sabía	 de	 la	 propuesta	 de
Dalmau,	pero	no	estaba	dispuesta—.	Dígale	que	busque	a	su	hijo	y	que	lo	convenza
de	que	no	lo	haga.	No	pienso	cambiarme	por	él.	Que	huya…	Que	se	ocupe	de	mi	hija
y	 huya	 a	 Francia.	 ¿Lo	 ha	 entendido	 bien?	—insistió—.	 No	 pienso	 canjearme	 por
Dalmau	Sala.	¡Dígaselo	a	su	madre!
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Era	el	primer	juicio	que	afrontaban	los	juzgados	ordinarios,	como	si	los	jueces	de
Barcelona	estuvieran	respondiendo	por	su	cuenta	a	la	propuesta	lanzada	por	Dalmau
y	 hubieran	 decidido	 adelantarse	 a	 cualquier	 resolución	 que	 pudieran	 adoptar	 las
autoridades	 dirigidas	 desde	 Madrid.	 Emma	 buscó	 a	 Josefa	 entre	 el	 público.	 La
encontró,	ya	 recuperada	de	 su	 enfermedad,	 sentada,	 tiesa,	 un	poco	pálida,	 eso	 sí,	 y
con	el	cabello	recogido	más	canoso,	pero	aparentemente	firme,	dispuesta	a	escuchar
la	sentencia,	si	es	que	se	dictaba	ese	día.	Desde	la	distancia,	Emma	quiso	encontrar	en
ella	 la	 respuesta	 al	 recado	 que	 les	 había	 transmitido	 a	 través	 del	 abogado,	 pero	 la
mujer	permaneció	hierática,	impávida.

Los	 jueces	 ordenaron	 silencio.	 El	 relator	 dio	 lectura	 a	 la	 acusación	 y	 después
Emma	 fue	 llamada	 a	 declarar.	Negó	 cuantas	 preguntas	 le	 hizo	 el	 fiscal	 y	 confirmó
aquellas	que	su	defensa	le	planteó	frente	a	los	miembros	de	un	jurado	popular	que	no
tenían	 reparo	 alguno	 en	 sonreír	 hacia	 la	 encausada.	 «No	 tienes	 que	 regalarles	 tu
libertad	—la	convenció	su	abogado	ante	los	escrúpulos	de	Emma	frente	a	la	mentira.
¡Ella	había	quemado	iglesias	y	colegios!	¡Sí!—.	No	es	cobardía	negar	los	hechos	—
insistió	el	otro—,	es	inteligencia.	Que	los	demuestren	ellos».

Después	 fueron	 llamados	 los	 testigos,	 varios	 religiosos	 y	 dos	 vecinos	 de	 los
edificios	por	 los	que	habían	 transitado	 las	 juventudes	bárbaras	al	mando	de	Emma.
Ninguno	de	ellos	ratificó	las	acusaciones	que	habían	efectuado	ante	el	juez	instructor
y	la	policía.	«Quizá…»	«No	puedo	asegurarlo».	«En	aquel	momento	me	pareció…»
«La	policía	me	presionó».	Dudas,	 retractaciones;	ninguno	señaló	a	Emma.	El	 fiscal
mostró	 al	 juzgado	 algunas	 denuncias	 contra	 ella,	 fruto	 de	 la	 campaña	 «¡Delatad!»
promovida	por	los	católicos	reaccionarios	y	que	relataban	detalladamente	los	sucesos
en	los	que	había	participado	a	lo	largo	de	la	Semana	Trágica.	Sin	embargo,	los	jueces
rechazaron	aquellas	delaciones	anónimas	como	pruebas.	«Si	alguien	quiere	denunciar
a	esta	mujer	—puso	fin	a	 la	discusión	el	presidente	del	 tribunal—,	que	comparezca
aquí	 y	 lo	 haga».	Luego	permaneció	 en	 silencio	 cerca	 de	 un	minuto,	 tiempo	que	 se
hizo	 muy	 largo,	 como	 si	 efectivamente	 esperase	 que	 el	 fiscal	 aportase	 alguno	 de
aquellos	testigos.	No	sucedió,	y	el	juicio	se	liquidó	en	un	par	de	horas.	El	jurado	ni
siquiera	se	retiró	a	deliberar.

—¡Inocente!	—proclamó	el	portavoz	tras	un	cruce	de	miradas	entre	todos	ellos.
Parte	 del	 público	 estalló	 en	 aplausos.	 Los	 periodistas	 corrieron	 hacia	 sus

redacciones	 para	 dar	 la	 noticia.	 Emma	 agradeció	 al	 abogado	 del	 partido	 su	 labor,
interrumpiendo	 lo	 que	 aquel	 pretendía	 decirle,	 y	 corrió	 hacia	 donde	 la	 esperaba
Josefa,	ya	en	pie.

—¿Y	Julia?	¿Y	mi	niña?	—inquirió.
La	 suerte	 que	Emma	 corrió	 fue	 la	misma	que	 siguieron	 la	 gran	mayoría	 de	 los

detenidos	 que	 terminaron	 siendo	 juzgados	 ante	 los	 tribunales	 civiles	 de	Barcelona.
Para	 desesperación	 de	 los	 fiscales	 del	 gobierno,	 cerca	 de	 dos	mil	 personas	 fueron
puestas	 en	 libertad	 tras	 unos	 juicios	 en	 los	 que	 los	 religiosos,	 pese	 a	 una	 primera
declaración	 en	 contra,	 se	 negaban	 a	 colaborar	 para	 no	 exacerbar	 los	 ánimos	 de	 los

Página	470



obreros	 contra	 la	 Iglesia;	 los	 testigos	 se	 retractaban	 ante	 la	 presión	 del	 público,	 y
jueces	y	jurados	simpatizaban	con	los	acusados.	Barcelona	respondía	así	a	la	dureza
de	 las	 sentencias	 dictadas	 en	 los	 procedimientos	militares.	 «¡La	 ciudad	 aplaude	 la
revolución!»,	llegó	a	citarse	en	un	periódico	radical.

¿Y	acaso	no	era	cierto?	Los	rebeldes	habían	respetado	las	vidas	de	los	religiosos,
de	igual	forma	que	respetaron	también	los	bienes	de	burgueses	y	ciudadanos.	Ningún
edificio	 civil,	 comercial	 o	 industrial	 fue	 atacado	 ni	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Hasta	 los
propios	burgueses	 contemplaron	pasivos,	 entre	 fiestas	y	bailes,	 el	 incendio	de	unas
iglesias	y	unos	conventos	a	los	que	nadie	acudió	a	defender:	ni	ejército,	ni	policía	ni
fieles.	 Más	 tarde,	 los	 propios	 ciudadanos	 culpaban	 de	 lo	 sucedido	 al	 exceso	 de
religiosos	 aposentados	 en	 la	 ciudad,	 porque	 España,	 y	 Barcelona	 tanto	 o	más	 que
otras	 poblaciones,	 había	 ido	 recogiendo	 a	 las	 comunidades	 que	 eran	 expulsadas	 de
otros	países:	Francia,	Cuba,	Puerto	Rico	o	Filipinas.

Y	 frente	 a	 todo	 ello,	 el	 gobierno	 de	 Madrid	 instaba	 al	 gobernador	 civil	 de	 la
Ciudad	Condal	a	aprovechar	la	coyuntura	de	la	Semana	Trágica	y	cortar	de	la	manera
que	fuere	con	los	años	de	anarquía	que	la	caracterizaban,	y	librar	con	ello	a	España
del	cáncer	que	suponía	el	terrorismo	en	Barcelona.

Dos	visiones	radicalmente	opuestas.	Dos	formas	de	impartir	justicia	enfrentadas:
la	de	Madrid	a	través	del	ejército,	dura,	implacable,	inmisericorde;	la	de	los	tribunales
de	la	ciudad,	comprensiva,	flexible,	clemente.

Emma,	 acompañada	 de	 Josefa,	 salió	 por	 su	 propio	 pie	 del	 juzgado	 entre	 las
felicitaciones	de	la	gente.

—Y	ahora	¿qué	sucederá	con	el	canje	propuesto	por	el	pintor	Dalmau	Sala?	—la
interrogó	un	periodista	con	cuadernillo	y	lápiz	en	las	manos.

Maravillas	no	oyó	la	respuesta	que	Emma	proporcionó	al	 joven,	puesto	que	ella
llevaba	 toda	 la	 mañana	 haciéndose	 la	 misma	 pregunta:	 ¿qué	 sucedería	 si	 Emma
obtenía	 el	 perdón?	 Como	 había	 hecho	 en	 gran	 número	 de	 juicios	 militares,	 la
trinxeraire	no	quiso	perderse	el	juicio	civil	en	el	que	se	ventilaba	la	responsabilidad
de	 la	mujer	 a	 la	que	Dalmau	amaba,	un	proceso	anunciado	en	 todos	 los	periódicos
que	salían	a	 la	calle,	y	estuvo	 toda	 la	mañana	moviéndose	entre	 la	gente	que	había
quedado	fuera	del	tribunal.

Las	 cosas	 cambiaban	 radicalmente	 con	 Emma	 absuelta,	 pensó	 Maravillas.
Dalmau	no	querría	morir.	Si	no	podía	ser	canjeado	por	aquella	mujer,	¿para	qué	iba	a
entregarse	 y	 someterse	 a	 la	 justicia	 militar?	 Maravillas	 comprendió	 que	 sus	 actos
habían	complicado	la	vida	al	pintor:	ahora	que	el	canje	por	aquella	mujer	perdía	su
sentido,	 don	 Ricardo	 entregaría	 de	 todos	 modos	 a	 Dalmau.	 Y	 eso	 sería,	 sin	 duda,
culpa	de	ella.

—¿Sabe	dónde	está	Dalmau?	—oyó	Maravillas	que	Emma	preguntaba	después	de
librarse	del	periodista.

Las	 seguía,	 casi	 sin	 precauciones.	 Las	 mujeres	 caminaban	 despreocupadas,
disfrutando	de	una	libertad	con	la	que	unas	horas	antes	siquiera	habían	fantaseado.
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—No	 —oyó	 que	 Josefa	 reconocía—.	 Se	 disfrazó	 de	 mendigo	 e	 incluso	 se
contagió	 la	 sarna	 para	 que	 no	 lo	 detuvieran,	 pero	 tuvo	 que	 ayudarme…	 y	 se
descubrió.	Todo	fue	por	mi	culpa.	A	partir	de	ese	momento	no	supe	nada	de	él	hasta
que	salió	en	los	periódicos	lo	del	canje.

Maravillas	 estuvo	 tentada	 de	 terciar	 en	 la	 conversación	 y	 tranquilizar	 a	 aquella
madre	confesándole	que	 la	sarna	de	su	hijo	casi	había	desaparecido.	Eso	 le	pareció
observar,	 escondida	 tras	 el	 biombo	 negro	 con	 la	 laca	 cuarteada	 de	 la	 barraca	 del
obeso	 en	 el	 que	 todavía	 se	 adivinaban	 delicados	 adornos	 orientales,	 tras	 el	 que
también	se	ocultó	la	primera	vez	que	llevó	a	Dalmau	a	presencia	de	don	Ricardo	el
día	que	se	lo	vendió	como	un	deshecho	humano.	No	quería	que	Dalmau	supiera	que
ella	lo	había	traicionado;	que	pensara	que	era	cosa	de	Delfín.

—¿Dónde	puede	estar?
Era	Josefa	la	que	lo	había	preguntado,	aunque	también	podía	haber	sido	Emma,	o

las	dos	al	mismo	tiempo.
«En	 el	 mar»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestarles.	 Sí,	 allí	 era	 donde	 don	 Ricardo

escondía	 sus	 pertenencias	 más	 valiosas	 cuando	 estaban	 en	 peligro	 inminente.	 Una
simple	barca	de	pescadores,	de	las	que	faenaban	en	la	playa,	manejada	por	un	par	de
marineros	leales	al	traficante,	que	se	alejaba	de	la	costa	y	se	perdía	de	vista;	en	unos
días	 la	 relevaban,	 o	 no.	 Era	 imposible	 que	 lo	 encontraran,	 tal	 como	 se	 demostró
después	de	que	don	Ricardo	hiciera	llegar	a	don	Manuel	 la	propuesta	de	entrega	de
Dalmau	por	cinco	mil	pesetas	en	oro	y,	a	instancias	de	este,	la	policía	se	presentara	en
Pekín	 creyendo	 que	 lo	 encontraría	 allí	 sin	 necesidad	 de	 someterse	 al	 chantaje	 del
delincuente.

No	hubo	ninguna	traición.
Nadie	habló.
Los	registros	no	aportaron	prueba	alguna.
No	encontraron	nada.
—Dígales	 a	 los	 de	 la	 Iglesia	 —susurró	 don	 Ricardo	 al	 comisario	 que	 había

dirigido	el	fiasco—	que	el	precio	ha	aumentado	a	siete	mil	quinientas	pesetas	en	oro.
—No	seas	 tan	ambicioso	—replicó	el	policía—.	¿Qué	harás	con	él	 si	no	nos	 lo

vendes	a	nosotros?
—Ya	hay	algunos	republicanos	franceses	que	se	interesan	por	el	pintor	—mintió

el	delincuente—.	Recuerde:	siete	mil	quinientas	pesetas	en	oro.
El	precio	subió	a	diez	mil	después	de	que	alguien,	merecedor	de	todo	crédito,	se

aseguraba,	engañase	a	don	Manuel	Bello	y	a	sus	amigos	retrógrados	del	Comité	de
Defensa	Social	y	les	indicara	el	lugar	exacto	en	el	que	don	Ricardo	tenía	escondido	a
Dalmau.	En	esa	ocasión	se	presentó	hasta	el	ejército	en	una	operación	sorpresiva	que
desbarató	la	vida	de	todas	las	barracas	de	Pekín	pero	que	no	obtuvo	resultado	alguno.

Maravillas	 sabía	 que	 los	 católicos	 habían	 asumido	 el	 pago	 de	 esas	 diez	 mil
pesetas	en	oro.	Don	Manuel	Bello	puso	de	su	bolsillo	casi	un	tercio	de	la	cantidad;	el
resto	 fue	 generosamente	 sufragado	por	 otros	 beatos	 acaudalados.	En	 breve	 podrían
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juzgar	al	hombre	que	con	sus	cuadros	blasfemos	había	soliviantado	a	la	masa	obrera
lanzándola	contra	la	Iglesia.	Dios	necesitaba,	mejor	dicho,	reclamaba	esa	reparación
pública.

—Dalmau	se	enterará	de	tu	liberación	y	no	se	entregará.
Las	palabras	de	Josefa,	ya	en	la	calle	Bertrellans,	sonaron	más	a	esperanza	que	a

certeza.
—No,	no	se	entregará	—la	apoyó	Emma—.	Mi	inocencia	aparecerá	en	todos	los

periódicos	y	Dalmau	lo	verá.
—Sí	que	se	entregará.
Maravillas	 cerró	 los	ojos	 cuando	 las	otras	dos	 se	volvieron	hacia	 ella.	 «Ya	está

hecho.	Ya	 lo	he	dicho»,	pensó	 la	muchacha.	Dalmau	no	debía	morir.	La	 trinxeraire
apretó	los	labios:	Dalmau	era	la	única	persona	que,	en	ocasiones,	le	originaba	como
un	 cosquilleo,	 y	 en	otras,	 si	 lo	 veía	 sufrir,	 sentía	 como	 si	 le	 arañasen	 el	 estómago,
igual	 que	 cuando	 tenía	 hambre	 de	 días.	 Creía	 saber	 lo	 que	 era;	 sospechaba	 lo	 que
aquellas	sensaciones	significaban,	pero	jamás	se	había	atrevido	a	nombrarlas	en	alto;
apenas	las	había	musitado	en	un	susurro	entrecortado	alguna	noche	en	la	que,	cuando
Dalmau	 estaba	 enganchado	 a	 la	 droga,	 lo	 habían	 encontrado	 tirado	 en	 las	 calles,
inconsciente,	 y	 ella	 había	 osado	 acuclillarse	 junto	 a	 él	 y	 rozarle	 el	 cabello.	No,	 no
podía	dejar	morir	a	Dalmau,	por	más	que	quedara	en	manos	de	la	arpía	que	no	le	dio
su	mendrugo.	 Perdía	mucho	 dinero,	 eso	 si	 el	 obeso	 no	 los	mataba	 antes	 a	 ella	 y	 a
Delfín	 y	 se	 quedaba	 su	 parte:	 dos	mil	 pesetas	 en	 oro	 valía	 la	 desaparición	 de	 dos
mendigos	 por	 los	 que	 nadie	 preguntaría	 ni	 se	 preocuparía.	 ¡Dos	 mil	 pesetas!
¡Imposible!	 Maravillas	 sabía	 que	 don	 Ricardo	 no	 se	 las	 pagaría	 y	 que	 quizá	 los
mataría;	 el	 traficante	 era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 también	 estaba	 seguro	 de	 que
Maravillas	no	obraba	por	el	dinero,	sino	movida	por	los	celos,	aunque	no	se	atreviera
a	 confesarlo:	 solo	 buscaba	 el	 daño	 de	 la	 novia	 del	 pintor.	 Y	 si	 Emma	 estaba	 en
libertad,	no	tenía	sentido	alguno	que	Dalmau	muriera.	Sonrió	antes	de	abrir	los	ojos	y
mirar	a	aquellas	dos	mujeres	que	 la	 interrogaban	desde	una	distancia	prudencial,	 la
misma	 que	 la	mayoría	 de	 las	 personas	mantenían	 ante	 sus	 ropas,	 su	 suciedad	 y	 su
hedor.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Emma—.	¿Hablamos	de	lo	mismo?
—Hablamos	de	Dalmau,	sí.	Y	no	es	que	él	vaya	a	entregarse,	sino	que	lo	venderá

don	Ricardo,	el	de	Pekín.	Bueno,	creo	que	ya	lo	tiene	vendido.	Solo	queda	entregarlo.
Hoy,	mañana…

Emma	se	llevó	las	manos	al	rostro.
—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?	—le	preguntó	Josefa.
Maravillas	no	contestó.	No	podía	desviar	la	mirada	de	Emma.	Sollozaba	entre	las

manos.	 Su	 cuerpo	 se	 convulsionaba.	 Una	 lágrima	 corrió	 por	 la	mejilla	 sucia	 de	 la
trinxeraire	y	esto	la	sorprendió.

—Contesta	 —le	 exigió	 Josefa.	 Maravillas	 no	 lo	 hizo—.	 ¿Por	 qué	 deberíamos
fiarnos	de	ti?
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—Porque	mi	alma,	si	es	que	alguna	vez	la	tuve,	me	la	robó	su	hijo.	¿Recuerda?	—
dijo	 la	 trinxeraire.	 Josefa	 abrió	 los	ojos	 cuanto	 le	permitieron	 sus	párpados.	Emma
retiró	las	manos	de	su	rostro.	Maravillas	miró	a	ambas	mujeres	y	tuvo	que	carraspear
antes	de	continuar	dirigiéndose	a	Emma—:	Nunca	tuve	tanta	envidia	de	alguien	como
el	 día	 en	 que	 vi	 aquellos	 dibujos	 en	 los	 que	 aparecías	 desnuda.	Yo	me	miré	 en	 un
espejo	que	había	 y…	—Aprovechó	 ese	momento	para	 volver	 a	 examinar	 su	pecho
inexistente	 y	 su	 vientre,	 sus	 piernas,	 todo	 indefinible,	 cubierto	 por	 harapos.	 En	 su
rostro	se	dibujó	una	mueca	difícil	de	interpretar—.	Desde	entonces	te	odié,	tanto	que
te	 humillé	 y	 te	 quité	 a	 Dalmau.	 —Jamás	 había	 mantenido	 una	 conversación	 tan
extensa,	y	menos	frente	a	personas,	que	acostumbraban	a	huir	de	ella	o	a	espantarla	a
palos.	Aquellas	dos	mujeres,	sin	embargo,	permanecían	atentas.	Se	sintió	como	si	por
primera	vez	en	su	vida	hiciera	algo	que	valía	la	pena,	lo	que	le	confirió	una	seguridad
de	 la	 que	 nunca	 había	 disfrutado—.	 Ganas	 tú	—sentenció—.	 Te	 lo	 devuelvo.	 No
quiero	que	muera.	Debes	darte	prisa	y	tener	mucho	cuidado.	Lo	esconden	en	el	mar…
Sabes	dónde	está	Pekín,	¿verdad?	Si	no,	entérate	rápido.

No	permitió	preguntas	y,	como	si	hubiera	agotado	su	vitalidad,	dio	media	vuelta	y
las	dejó	allí.

El	 estruendo	 del	 tren	 que	 circulaba	 con	 dirección	 a	 Francia	 silenció	 los	 disparos.
Emma	 no	 concedió	 la	 menor	 importancia	 a	 las	 personas	 que	 podían	 haberla	 visto
desde	los	vagones;	una	mujer	 llegó	incluso	a	levantarse	de	su	asiento	al	descubrirla
junto	a	 las	vías,	 con	 los	brazos	extendidos,	 en	 tensión,	 agarrando	 la	pistola	con	 las
dos	manos.	 Emma	 tuvo	 oportunidad	 de	 sonreírle	 al	mismo	 tiempo	 que	 apretaba	 el
gatillo	de	la	Browning	semiautomática	que	nunca	antes	había	disparado.	Al	paso	del
tren,	con	la	primera	pasajera	probablemente	absorta	ya	en	otro	paisaje,	Emma	vació
el	cargador	contra	 los	cañaverales.	Siete	cartuchos.	Siete	arañazos	a	 las	cañas.	Tras
superar	el	primer	retroceso	del	arma,	que	la	sorprendió,	no	le	pareció	difícil.	Extrajo
el	 cargador	 y	 lo	 llenó	 de	 nuevo	 con	 manos	 torpes.	 ¿Disponía	 de	 suficientes
cartuchos?	Ella	misma	se	recriminó	la	pregunta,	porque	tampoco	tenía	la	intención	de
entrar	 a	 tiros	 en	 aquel	 poblado	 de	 chabolas.	 El	 plan	 que	 había	 pergeñado	 se	 le
asemejó	ahora	imposible.	Pekín	era	un	nido	de	ladrones,	había	oído	hablar	mucho	de
ese	 lugar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 encararse	 con	 todos	 esos	delincuentes	por	más	 armada	que
fuese?	Un	sudor	frío	asaltó	su	cuerpo;	el	acero	de	la	pistola	congeló	su	mano.	Emma
peleó	contra	la	respiración	que	se	le	aceleraba	y	se	obligó	a	inspirar	profundamente,
una,	 dos,	 tres	 veces.	Dalmau	moriría	 si	 ella	 no	 lo	 rescataba.	No	obstante,	 se	 sintió
sola	y	atenazada	por	el	 temor.	Lamentó	haber	 rechazado	 la	propuesta	que	Josefa	 le
había	hecho	antes	de	que	saliera	apresuradamente	hacia	Pekín:

—En	 un	 par	 de	 horas,	 con	 que	 solo	 haga	 correr	 la	 voz	—afirmó	 la	 madre	 de
Dalmau—,	 creo	 que	 podría	 reunir	 a	 una	 veintena	 o	 una	 treintena	 de	 mujeres,	 tan
mayores	como	yo,	pero	curtidas	en	la	lucha	obrera,	que	nos	acompañarían	a	liberarlo.
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—Se	 lo	 agradezco,	 pero	 si	montamos	 una	manifestación	 estaremos	 llamando	 a
actuar	al	ejército	o	a	la	Guardia	Civil,	y	tal	como	están	las	cosas	no	creo	que	fueran
benevolentes.	 Si	 ellos	 no	 han	 logrado	 encontrarlo	 todavía,	 no	 veo	 por	 qué	 lo
conseguiríamos	 un	 grupo	 de	 mujeres.	 Dalmau	 desaparecería,	 quizá	 para	 siempre.
Mejor	moverse	con	discreción.

—¿Armada	con	una	pistola?
—¡No	es	un	cañón!	—bromeó	Emma	tratando	de	rebajar	la	tensión	que	se	vivía

en	el	piso	de	la	calle	Bertrellans,	la	Browning	y	los	cartuchos	sobre	la	mesa.	Luego
rogó	a	Josefa	que	fuera	en	busca	de	su	hija.

—Entonces	—insistió	la	otra	asintiendo	con	la	cabeza	a	su	petición—,	al	menos
busca	el	apoyo	de	tus	compañeros,	los	jóvenes	bárbaros.	¡Seguro	que	te	ayudarán!

—No	sé	dónde	están.	¿Usted	ha	visto	alguno	en	mi	juicio?	—Josefa	negó	con	la
cabeza—.	Deben	de	estar	detenidos	o	fugados,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	quiero
comprometer	a	nadie.	Ese	delincuente	buscará	venganza	en	todo	aquel	que	me	ayude.
No	tengo	derecho	a	inmiscuir	siquiera	a	los	bárbaros.	He	de	hacerlo	yo.	Sola.

Sola.
Así	era	como	se	sentía	ahora.	Resopló,	levantó	el	arma	y	apuntó	al	tronco	de	un

árbol,	 a	 un	 par	 de	 metros	 escasos.	 Disparó.	 Falló.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 pugnó	 por	 no
llorar.	Debía	ponerse	en	marcha.	Ella	era	capitana	de	los	jóvenes	bárbaros,	se	recordó
para	 darse	 ánimos.	 Había	 peleado	 en	 infinidad	 de	 lugares,	 contra	 la	 policía	 y	 la
Guardia	 Civil	 a	 caballo,	 contra	 jinetes	 amenazantes	 con	 sus	 largos	 sables
desenvainados;	había	encabezado	marchas	y	asaltos,	exponiendo	su	vida.	A	pesar	de
todo,	el	camino	hacia	Pekín	se	convirtió	en	un	sendero	sin	fin	en	el	momento	en	el
que	Emma	se	enfrentó	a	él,	con	la	pistola	escondida	bajo	un	abrigo	que	colgaba	de	su
brazo	derecho.	Aun	así,	se	irguió	y	se	llenó	los	pulmones	del	aroma	de	un	mar	que
allí,	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 ciudad,	 parecía	 más	 salobre.	 Oteó	 el	 horizonte,	 que	 a
medida	 que	 la	 tarde	 avanzaba	 iba	 perdiendo	 el	 azul	 brillante	 del	Mediterráneo,	 en
busca	 de	 barcas	 de	 pescadores;	 vislumbró	 varias.	 Alguna	 de	 ellas	 debía	 de	 ser	 la
cárcel	 de	Dalmau.	Necesitaba	 verlo	 otra	 vez.	 Eran	muchos	 los	 errores	 que	 los	 dos
habían	 cometido.	 ¡Ahora	 sabía	 que	 había	 sido	 la	 trinxeraire	 quien	 vendió	 sus
desnudos!	 O	 eso	 habían	 entendido	 tanto	 ella	 como	 Josefa	 ante	 sus	 palabras:	 «Te
humillé	y	te	quité	a	Dalmau.	Ganas	tú,	te	lo	devuelvo».	Todavía	sentía	que	su	cuerpo
reaccionaba	 con	 repulsa	 ante	 el	 solo	 pensamiento	 de	 mantener	 relaciones	 con	 un
hombre,	pero	hablaría	con	Dalmau,	se	lo	explicaría,	le	contaría	que	no	había	podido
hacer	otra	cosa	que	entregarse	para	alimentar	a	su	hija.	Y	él	tendría	que	entenderla.
¡Seguro	que	 lo	haría!	 ¡Dalmau	estaba	dispuesto	a	 sacrificar	 la	vida	a	cambio	de	 su
libertad!	 Tembló	 en	 una	 sucesión	 de	 sacudidas	 que	 la	 recorrieron	 de	 arriba	 abajo
hasta	reventar	en	su	pecho	insuflándole	tanta	vida	que	le	costó	respirar.	Se	detuvo	un
instante,	buscó	el	aire	hasta	recuperar	el	control,	y	el	arrojo	que	la	había	abandonado
tornó	 a	 ella	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un	 futuro	 junto	 a	 Dalmau.	 Lo	 primordial	 era
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liberarlo,	 aunque	 él	 pudiera	 rechazarla.	 Estaba	 allí	 retenido,	 negociado	 como	 una
vulgar	mercadería,	y	todo	eso	le	sucedía	por	su	causa,	por	intentar	defenderla	a	ella.

Los	perros	la	recibieron	en	las	cercanías	de	las	primeras	barracas	de	Pekín.	No	les
prestó	 atención,	 pero	 a	 sus	 dueños	 la	 recién	 llegada	 no	 les	 pasó	 desapercibida.
Algunas	mujeres	se	asomaron	a	lo	que	pretendían	ser	ventanas:	simples	huecos	en	los
tablones	de	madera	podrida	apenas	tapados	con	telas.	Un	par	de	hombres	salieron	de
los	chamizos.

—Busco	a	don	Ricardo	—les	soltó	Emma.
Los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 señalaron	 con	 el	 mentón	 una	 de	 las	 barracas	 más

grandes,	 coronada	 por	 una	 chimenea	 que	 atacaba	 el	 aire	 con	 su	 chorreo	 de	 humo
negro.	 Dalmau	 les	 había	 hablado	 de	 aquella	 chimenea	 cuando	 Josefa	 y	 ella	 lo
obligaron	a	que	les	contara	de	dónde	había	sacado	las	mil	trescientas	pesetas	con	las
que	 se	 libraron	 de	Anastasi	 y	 del	 juzgado.	 Emma	 había	 ido	 recordando	 retazos	 de
aquella	explicación:	los	esbirros,	el	obeso	siempre	sentado	en	un	sillón	en	el	centro	de
su	bazar	de	objetos	robados…

—¿Qué	quieres?
La	pregunta	había	surgido	de	boca	de	un	hombre	malcarado.	Un	perrillo	ratonero

acompañó	la	recepción	desabrida	con	ladridos	agudos.	Emma	apretó	los	labios	antes
de	contestar.	Josefa	le	había	advertido	sin	poder	ocultar	la	preocupación	de	su	rostro:
«¿Cómo	 lo	 harás?».	 «Como	 siempre	—contestó	 ella	 sin	 sospechar	 que	 lo	 que	 se
proponía	no	podía	compararse	con	una	reyerta	callejera,	por	violenta	que	fuera	esta
—.	Se	llega,	se	insulta	y	se	pelea.	No	conozco	otra	forma	de	hacerlo».

Emma	se	esforzó	por	que	su	voz	surgiera	firme,	decidida,	y	lo	consiguió:
—Quiero	ver	a	don	Ricardo.
—¿Para	 qué?	 —la	 interrogó	 el	 hombre	 mientras	 la	 examinaba	 con	 lascivia,

centrándose	en	sus	pechos	más	que	en	la	chaqueta	que	colgaba	de	su	brazo	y	ocultaba
la	pistola.

—Eso	 se	 lo	 diré	 a	 él	 —respondió	 Emma	 con	 serenidad,	 el	 dedo	 presionando
ligeramente	sobre	el	gatillo,	dispuesta	a	disparar	ante	la	menor	amenaza.

El	 individuo	pareció	pensárselo	mientras	el	perrillo	olisqueaba	 las	piernas	de	 la
mujer.	 Otros	 perros	 rondaban	 por	 allí,	 como	 varios	 niños	 que	 se	 acercaron	 con
curiosidad.	El	esbirro	no	debió	de	juzgarla	peligrosa	porque	escupió	un	hierbajo	que
sostenía	 entre	 los	 dientes,	 señaló	 la	 choza	 de	 la	 chimenea	 humeante	 y	 con	 un
movimiento	del	mentón	le	indicó	que	lo	siguiera.

—¡Jefe!	—gritó	el	hombre	nada	más	cruzar	la	puerta—.	Hay	aquí	una	putilla	que
quiere	hablar	con	usted.

A	una	señal	del	traficante,	el	esbirro	se	apartó	para	dejar	paso	a	Emma,	quien	se
acercó	hasta	don	Ricardo	evitando	su	mirada,	como	si	lo	temiera…	¿O	en	verdad	lo
temía?

—¿Qué	 vienes	 a	 ofrecerme?	—inquirió	 el	 obeso	 examinando	 de	 arriba	 abajo	 a
Emma	 igual	 que	 hiciera	 su	 empleado	 fuera	 de	 la	 barraca,	 con	 cierta	 lujuria	 en	 el
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semblante—.	Ya	tengo	suficientes	mujeres	que…
Don	Ricardo	no	 llegó	a	 terminar	 la	 frase	y	mudó	 su	expresión	a	 la	de	 sorpresa

ante	la	pistola	que	Emma	exhibió,	con	la	que	lo	apuntó	antes	de	rodear	el	sillón	en	el
que	 permanecía	 sentado	 con	 la	manta	 sobre	 las	 rodillas.	 Fue	 un	 instante	 el	 que	 la
mujer	tardó	en	situarse	a	su	espalda,	por	delante	del	retrato	pintado	por	Dalmau,	con
el	 respaldo	del	 sillón	de	por	medio,	y	en	presionar	 la	pistola	contra	 la	nuca	de	don
Ricardo.

—¡Quietos!	—gritó—.	¡Di	a	ese	cabrón	que	se	detenga!	—exhortó	al	traficante	a
la	vez	que	presionaba	todavía	más	el	arma.

No	fue	necesario	que	este	diera	orden	alguna.	El	esbirro	se	detuvo	con	las	manos
en	el	aire	ante	la	pistola	que	encañonaba	a	su	jefe.	Los	gritos	de	Emma,	sin	embargo,
atrajeron	 a	 un	 par	 más	 de	 hombres	 e	 incluso	 a	 una	 mujer	 que	 acudió	 desde	 otra
estancia	 de	 la	 choza,	 sin	 duda	 la	 cocina,	 puesto	 que	 la	 recién	 llegada	 vestía	 un
delantal	sobre	su	ropa	y	presentaba	las	manos	embadurnadas	de	harina.

Los	cuatro	se	detuvieron	en	línea	frente	a	Emma	y	al	obeso.	El	perrillo	ratonero,
el	único	de	los	que	habían	entrado	en	la	choza,	corría	de	unos	a	otros.	Los	niños	se
asomaban	a	la	puerta.

—¿Qué	quieres?	—inquirió	la	mujer.
—Supongo	 que	 mamármela,	 Teresa	 —contestó	 a	 la	 pregunta	 don	 Ricardo,

originando	una	sonrisa	en	dos	de	sus	hombres—.	Vienen	muchas	como	tú	por	aquí,
pero	tendrás	que	arrodillarte	por	delante	de	mí	si	quieres…

—Quiero	a	Dalmau	Sala	—lo	interrumpió	Emma.
En	 la	 choza	 había	 entrado	 otra	 mujer,	 y	 luego	 otro	 hombre.	 Emma	 volvió	 la

cabeza	 un	 instante	 y	 miró	 a	 su	 espalda:	 no	 había	 puertas	 ni	 ventanas	 y	 tampoco
percibió	movimiento	alguno.	El	retrato	pintado	por	Dalmau	la	distrajo	un	segundo	y
cuando	volvió	a	centrar	la	atención	en	los	esbirros	que	se	alineaban	frente	a	ella	creyó
ver	que	estos	eran	más,	y	los	sintió	más	cerca.	No	pudo	impedir	que	la	mano	con	la
que	sostenía	la	pistola	le	temblara.

—¡Haced	 algo!	—ordenó	 don	Ricardo	 a	 sus	 hombres—.	Tiene	más	miedo	 que
vosotros,	¡imbéciles!

—¿Ya	sabes	usar	eso,	bonita?	—fanfarroneó	uno	de	los	esbirros,	y	se	adelantó	un
paso	 con	 precaución—.	 Podrías	 hacerte	 daño	 —añadió	 extendiendo	 la	 mano,
pidiéndole	el	arma.

Emma	 todavía	 temblaba.	 Ahora	 lo	 notaba	 incluso	 en	 las	 rodillas.	 Se	 le	 había
acelerado	 la	 respiración	 y	 un	 sudor	 frío	 empezó	 a	 correrle	 por	 la	 espalda.	 Creyó
percibir	un	numeroso	grupo	de	gente	borrosa	frente	a	ella.

—¡Quitadle	la	pistola!	—bramó	don	Ricardo.
El	grito	sobresaltó	a	Emma.	De	repente	se	reconoció	de	niña,	cuando	hacía	frente

a	 la	 policía	 a	 caballo	 para	 proteger	 a	 los	 hombres	 en	 las	 huelgas	 y	 las
manifestaciones.	Aquellos	desgraciados	que	ahora	la	asediaban	no	eran	más	temibles
que	los	jinetes	con	sus	sables	desenvainados.	En	un	instante	se	le	aclaró	la	visión	y
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abarcó	 a	 cuantos	 allí	 había	 entre	 un	 universo	 de	 cachivaches	 que	 pareció	 venírsele
encima:	 ropa,	muebles,	 cuberterías,	 figurillas,	hierros…	Un	destello	 surgió	de	entre
los	esbirros.	Emma	presintió	el	peligro	inminente.

La	detonación	los	paralizó	a	todos.
Emma,	 que	 había	 desplazado	 unos	 centímetros	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 hasta

situarlo	tras	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	de	don	Ricardo,	disparó.	El	traficante	lanzó
un	aullido	al	mismo	tiempo	que	la	bala	le	destrozaba	la	oreja	y	le	arrancaba	parte	de
ella	a	ras	de	la	cabeza.

—¡Lo	mataré!	—amenazó	Emma.
—¡Todos	quietos!	—gritó	la	mujer	a	la	que	don	Ricardo	había	llamado	Teresa—.

¡Atrás!	 ¡Atrás!	—ordenó	 a	 los	 presentes	 apremiándolos	 con	 la	 mano	 para	 que	 se
retirasen.

—Lo	 mataré	—reiteró	 Emma,	 y	 agarró	 al	 obeso	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 para
incorporarlo	 y	 volver	 a	 encañonarlo	 en	 la	 nuca,	 después	 de	 que	 este	 se	 hubiera
desmayado	tras	llevarse	las	manos	a	la	oreja	en	un	vano	intento	por	detener	la	sangre
que	manaba	de	ella.

—No	lo	hará,	jefa	—afirmó	uno	de	los	esbirros.
—Sí	que	 lo	hará	—lo	contradijo	 la	mujer	 con	 la	mirada	clavada	en	 los	ojos	de

Emma,	reconociendo	en	ellos	la	decisión	que	ahora,	tras	unos	primeros	momentos	de
miedo	e	 indecisión,	dominaba	su	espíritu—.	Sí	que	 lo	hará	—repitió	casi	para	sí	 la
esposa	del	traficante.

Emma	 sostuvo	 la	mirada	de	Teresa,	 cargando	 en	 ella	 toda	 la	 frialdad	de	 la	 que
hasta	 entonces	 podía	 haber	 hecho	 gala	 en	 las	 mil	 vicisitudes	 de	 su	 vida,	 para
confirmar	a	aquella	mujer	su	disposición	a	volver	a	apretar	el	gatillo,	en	esta	ocasión
directamente	 en	 la	 nuca	 de	 su	 esposo.	 Ignoraba	 si	 sería	 capaz	 de	 hacerlo;	 desde	 el
primer	disparo	en	el	cañaveral	había	comprendido	que	no	era	lo	mismo	lanzarse	a	la
pelea	junto	a	sus	jóvenes	bárbaros,	entre	gritos	y	alaridos	de	ánimo,	que	afrontar	en
soledad	a	todo	un	ejército	de	delincuentes	como	los	que	tenía	delante.	Sin	embargo,
poco	podía	hacer	ya.	La	vida	de	Dalmau	y	la	suya	dependían	ahora	exclusivamente
de	su	valor.

—Traed	 a	Dalmau	Sala	—exigió	Emma.	Los	 esbirros,	 desmayado	 como	estaba
don	Ricardo,	interrogaron	con	la	mirada	a	la	esposa	de	este—.	¡Traedlo!	—insistió,	y
logró	que	la	mujer	asintiera	y	un	par	de	hombres	corrieran	en	su	busca—.	Los	demás
fuera	de	aquí	también.

Los	esbirros	obedecieron	con	desgana.
—Deja	que	lo	cure	—le	pidió	Teresa	señalando	a	don	Ricardo,	quien	continuaba

sangrando	con	fluidez.
—Cuanto	 antes	 me	 traigas	 a	 Dalmau	 y	 nos	 vayamos	 de	 aquí,	 antes	 podréis

curarlo.	Si	tardáis,	se	desangrará.
—En	ese	caso,	morirás.
—Lo	sé.
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La	mujer	corrió	hasta	la	puerta	de	la	choza,	espantó	a	perros	y	niños,	y	apremió	a
gritos	a	sus	hombres	para	que	trajeran	pronto	a	Dalmau.	Emma	respiró	hondo,	varias
veces.	 El	 silencio	 que	 imperaba	 ahora	 en	 la	 barraca	 descargaba	 la	 tensión	 vivida
frente	a	los	esbirros	de	don	Ricardo.	Acababa	de	reconocer	que	era	consciente	de	que
podía	 morir.	 ¿Y	 Julia?	 ¿Qué	 sería	 de	 su	 niña?	 Observó	 la	 sangre	 que	 manaba	 en
abundancia	de	la	cabeza	del	traficante.	«¡Rápido!	—quiso	gritar—.	¡Apresuraos,	hijos
de	puta!»	Sin	 embargo,	 aguantó	 en	 su	papel	 de	mujer	 serena,	 engaño	que	 estuvo	 a
punto	de	venirse	abajo	en	el	momento	en	el	que	un	esbirro	empujó	a	Dalmau	adentro
de	la	barraca	y	este	trastabilló,	tiró	algunos	objetos	y	casi	se	cayó	al	suelo.

Emma	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reconocerlo.	 Josefa	 ya	 le	 había	 advertido	 de	 su
aspecto,	 indigente	 y	 sarnoso.	 La	 sarna	 parecía	 habérsele	 curado,	 pero	 la	 realidad
superaba	 cualquier	 expectativa	 que	 Emma	 se	 hubiera	 formado,	 aunque	 eso	 no
impidió	que	un	tremendo	escalofrío	le	recorriera	todo	el	cuerpo:	estaba	así	por	ella,
por	 la	 causa,	 por	 los	 derechos	 de	 los	 obreros	 y	 la	 lucha	 contra	 las	mentiras	 de	 la
Iglesia.

—Emma…	 —dijo	 él.	 Movía	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 despertar	 de	 una
pesadilla,	la	barba	larga,	el	cabello	astroso,	todo	él	sucio—.	¿Qué	haces	aquí?

—He	venido	a	por	ti.
—¿Cómo	has	sabido…?
—No	es	hora	de	conversar.	Tenemos	que	huir.
Dalmau	rodeó	el	sillón	de	don	Ricardo,	ajeno	al	delincuente,	como	si	no	existiera,

y	 se	 acercó	 hasta	 Emma.	 Intentó	 cogerle	 las	 manos,	 pero	 no	 pudo.	 Ella	 no	 se	 lo
permitió:	 empuñaba	 la	 pistola.	 Pensó	 en	 besarla,	 aunque	 no	 se	 atrevió.	 Se	miraron
durante	 unos	 segundos	 en	 los	 que	 los	 ojos	 de	 ambos	 recuperaron	 el	 brillo	 de	 una
esperanza	que	los	había	abandonado.

—Dalmau	—le	dijo	Emma	premiándolo	con	 la	 sonrisa	más	dulce	de	 la	que	era
capaz	en	aquellos	instantes—,	hay	que	escapar.

—¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?	—se	interesó	con	ironía	la	esposa	de	don	Ricardo.
—Tú	 me	 ayudarás	 —decidió	 Emma	 en	 ese	 mismo	 momento.	 No	 se	 había

planteado	cómo	huirían	de	allí,	pero	la	soberbia	de	la	mujer	le	proporcionó	la	idea—.
Acércate.

Teresa	 obedeció	 y	 Emma	 soltó	 al	 esposo,	 al	 que	 sujetaba	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	y	este	se	derrumbó	a	plomo	sobre	el	sillón;	luego,	rápidamente,	la	encañonó	a
ella	en	la	cabeza.

—Adviérteles	que	no	nos	sigan	ni	nos	importunen	o	tú	serás	la	primera	en	morir.
Átale	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 —pidió	 a	 Dalmau	 señalándole	 una	 de	 las	 muchas
cuerdas	que	había	en	el	bazar.

—Obedeced	—ordenó	Teresa	a	cuantos	habían	vuelto	a	congregarse	en	la	choza,
mientras	Dalmau	le	ataba	las	manos—.	No	nos	sigáis	ni	intentéis	nada;	pensad	en	mis
hijos.	 Me	 necesitan.	 Llamad	 a	 un	 médico	 y	 curad	 a	 mi	 esposo	 —añadió	 cuando
Emma	ya	la	empujaba	hacia	la	puerta,	Dalmau	por	delante,	abriendo	el	camino.
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Fue	cuando	empezaba	a	anochecer.	El	 tiempo	todavía	no	era	frío,	pero	la	oscuridad
caía	con	rapidez.	La	gente	se	apartó	a	su	paso.

—¡No	hagáis	nada!	—gritó	Teresa	a	 la	gente	de	Pekín	que	esperaba	fuera	de	 la
barraca.

Solo	el	ratonero	se	atrevió	a	desobedecer	las	órdenes	de	la	esposa	de	don	Ricardo,
y	acudió	a	saltar	y	ladrar	por	delante	de	ellos.

—Hijo	puta	de	perro	—se	quejó	Emma,	que	caminaba	con	la	pistola	apuntando	a
la	cabeza	de	la	mujer.

—De	 todo	 lo	que	se	mueve	por	aquí	—contestó	Dalmau,	que	ahora	andaba	por
detrás,	atento	a	la	gente	que	quedaba	a	su	espalda—,	es	de	lo	poco	de	lo	que	puedes
fiarte.	Si	se	acerca	a	nosotros	es	que	no	moriremos.

—Eso	te	crees	tú	—replicó	la	mujer	de	don	Ricardo—.	Mi	marido	os	perseguirá
hasta	 dar	 con	 vosotros	 y	 despellejaros	 vivos,	 aunque	 sea	 lo	 último	 que	 haga	 en	 la
vida.	Sois	conscientes	de	eso,	¿no?

Ni	Emma	ni	Dalmau	contestaron.	Aligeraron	el	paso	hasta	que	dejaron	de	sentir
las	miradas	de	 la	gente	en	 sus	espaldas.	Tenían	prisa;	no	existía	garantía	alguna	de
que	los	de	Pekín	obedecieran	a	la	esposa	de	don	Ricardo,	o	este	podía	recuperarse	y
decidir	 enviarlos	 en	 su	busca.	Con	Pekín	ya	 fuera	de	 su	vista,	Dalmau	 se	 acercó	 a
Emma,	que	ahora	apuntaba	a	la	mujer	por	la	espalda,	empujándola	con	el	cañón	tan
pronto	como	la	otra	aminoraba	la	marcha.

—Gracias,	Emma	—le	agradeció	en	susurros—.	Pero	¿cómo	es	que	estás	 libre?
—inquirió	con	la	voz	tomada	por	un	sentimiento	de	asombro,	alegría	y	gratitud	ante
su	presencia	y	lo	que	había	hecho	para	liberarlo.

—Me	han	absuelto	y…
—Pero	 si	 estaban	 dictando	 sentencias	 de	 muerte	 y	 cadena	 perpetua	 —la

interrumpió	él.
—Eso	era	 en	 los	 juzgados	militares.	Los	 civiles	pondrán	en	 libertad	 a	 la	gente.

Parece	que	los	ciudadanos	de	Barcelona	no	quieren	revivir	la	Semana	Trágica.
La	conversación	los	distrajo	lo	suficiente	para	que	Teresa	ralentizara	el	paso	y	la

distancia	entre	una	y	otros	se	redujera	sensiblemente,	en	un	intento	por	ganar	tiempo,
quizá	confiada	en	que	 la	gente	de	Pekín	 tomara	 la	 iniciativa	y	 los	persiguiera	en	 la
oscuridad.	Emma	la	empujó	con	el	cañón	de	la	pistola.

—¡Muévete!	—le	ordenó.
—Y	 ahora	 ¿qué	 hacemos?	 —continuó	 Dalmau—.	 Yo	 no	 puedo	 volver	 a

Barcelona,	me	detendrían.	Pero	tú	eres	libre.	No	tienes	por	qué	sacrificarte	más	por
mí…

Emma	 lo	 cogió	del	 brazo.	El	 calor	 de	 su	mano	 ardió	 en	 el	 interior	 de	Dalmau.
Tiró	de	él	para	retrasarse	lo	bastante	para	que	Teresa	no	oyera	la	conversación.
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—Josefa	nos	esconderá	con	unos	amigos	en	el	Poblenou,	en	la	casa	donde	ya	está
Julia	—le	dijo	al	oído—.	Eso	he	convenido	con	ella.	Confío	en	que	nos	espere	en	el
camino.

—¿Y	después?
—Ya	decidiremos.
Continuaron	andando	y	no	hablaron	más	que	lo	imprescindible,	aunque	cada	vez

que	Dalmau	se	volvía	hacia	Emma	se	 topaba	con	una	sonrisa	que	 le	 transmitía	mil
emociones	más	que	las	que	conseguirían	las	palabras.	Dalmau	reconoció	en	aquella
sonrisa	 a	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 había	 urdido	 sueños	 de	 futuro	 y	 todo	 tipo	 de
fantasías.	Él	trataba	de	devolvérsela,	de	contestar	de	igual	forma	a	las	sensaciones	de
placer	que	 lo	embargaban,	pero	 se	 sentía	 torpe,	y	ella	 sonreía	 todavía	más	ante	 sus
esfuerzos.

Se	 acercaban	 a	 las	 afueras	 del	 Poblenou	 cuando	 una	 sombra	 se	 abalanzó	 sobre
Emma,	que	desvió	la	pistola	para	disparar.

—¡No	 lo	 hagas!	 —La	 voz	 sonó	 a	 sus	 espaldas	 y	 ambos	 la	 reconocieron	 al
instante:	Josefa.

—¡Espere!	—ordenó	Dalmau	dirigiéndose	a	su	madre.	Lo	último	que	deseaba	era
que	 Teresa	 la	 viera	 y	 añadiera	 una	 persona	 más	 a	 los	 planes	 de	 venganza	 de	 su
marido.

Sin	 perder	 un	 segundo,	 empujó	 a	 la	 esposa	 de	 don	Ricardo	 hacia	 el	 cañaveral,
junto	 a	 las	 vías	 del	 tren.	Allí	 rasgó	 en	 tiras	 largas	 el	 delantal	 que	 todavía	 vestía	 la
mujer	y	fue	a	amordazarla	con	una	de	ellas.

—Ricardo	 os	 matará	 —lo	 amenazó	 de	 nuevo	 ella	 volviendo	 la	 cabeza	 con
violencia	para	impedir	que	la	acallara.

—Hoy	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 él	 —advirtió	 Dalmau,	 que	 peleaba	 por
amordazarla—.	No	nos	desprecies,	porque	igual	sois	vosotros	quienes	morís	primero.

Al	final	consiguió	su	propósito	y	 tapó	 la	boca	de	Teresa	con	el	 retal,	que	 le	ató
por	detrás	de	la	cabeza,	la	obligó	a	sentarse	en	el	suelo	y	le	sujetó	los	pies	con	otras
dos	 tiras	de	 tela.	Tiró	de	ellas	para	comprobar	su	 firmeza,	se	 irguió	y	 la	contempló
sentada,	amordazada	y	atada	de	pies	y	manos.	Luego,	simplemente,	la	empujó	por	el
hombro	con	el	pie	hasta	que	la	otra	cayó	de	costado,	despacio,	sobre	la	tierra,	entre
los	cañaverales.

—No	te	preocupes,	alguien	te	encontrará	por	la	mañana.	Aquí	no	hacen	más	que
husmear	perros	de	 todo	 tipo	—se	permitió	bromear	 recordando	 la	multitud	de	ellos
que	se	habían	colado	en	el	cañaveral	los	días	que	estuvo	escondido	entre	las	cañas.

Cuando	regresó	al	camino,	Emma	ya	estaba	hablando	con	Josefa.
—Se	me	ha	escapado	la	niña	—explicó	la	mujer—.	En	cuanto	os	ha	visto,	no	he

podido	retenerla.
Pero	Emma	ya	no	le	hacía	caso:	lloraba	y	cubría	de	besos	a	su	hija.
—¡Madre!	 —exclamó	 a	 su	 vez	 Dalmau,	 emocionado	 al	 volver	 a	 verla—.

¿Vamos?	—instó	a	las	mujeres—.	Emma	me	ha	dicho	que	nos	escondería	en	casa…
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—Cambio	de	planes	—lo	interrumpió	esta.
Dalmau	enarcó	las	cejas.
—Sí	—anunció	 su	 madre—.	 Carmelo,	 el	 hijo	 de	 mis	 amigos,	 os	 llevará	 hasta

Francia	o	 lo	más	 cerca	que	pueda	 en	una	de	 esas	—añadió	 señalando	una	 línea	de
barcas	varadas	en	la	playa.

—Pero…	—quiso	replicar	Dalmau.
—No	hay	peros	que	valgan.	Os	vais	ahora	mismo.	Tu	vida	corre	peligro…	y	la

tuya	también	después	de	lo	que	has	hecho	—agregó	dirigiéndose	a	Emma	al	mismo
tiempo	 que	 señalaba	 hacia	 el	 cañaveral—.	Ese	 cabrón	 de	 don	Ricardo	 es	 capaz	 de
encontrarte	 en	 el	 Poblenou,	 en	 Barcelona	 o	 Madrid	 con	 más	 eficacia	 que	 toda	 la
policía	junta.	No	tenéis	alternativa,	hijos.	Os	quiero	en	esa	barca	en	cinco	minutos.	—
Josefa	los	vio	dudar—.	Os	he	traído	ropas	de	abrigo,	y	para	ti,	Dalmau,	también	algo
decente	con	lo	que	vestirte	y	calzarte.	También	comida	y	los	ahorros	que	teníamos.

—No	 pienso	 dejarla	 aquí,	 madre	 —dijo	 Dalmau	 con	 decisión—.	 No	 puedo
arriesgarme	a	que	se	quede	sola	en	Barcelona,	sin	protección	alguna.

Josefa	tuvo	que	carraspear.
—Yo	 ya	 soy	 demasiado	 vieja	 para	 un	 viaje	 tan	 largo.	Mi	 sitio	 está	 aquí,	 ya	 lo

sabéis.	Además,	debo	esperar	a	Tomás.	Volverá,	seguro.	Y	tiene	que	encontrarme.
—Pero	 usted	 —intervino	 Emma	 con	 la	 voz	 tomada—	 ¿de	 qué	 vivirá?	 ¿Con

quién…?
Dalmau	asintió	a	las	palabras	de	Emma.
—Debe	venir	con	nosotros…
—¡No!	No	os	preocupéis	por	mí.	Sé	dónde	esconderme.	Mis	amigos	anarquistas

me	 acogerán	 en	 su	 casa	 durante	 un	 tiempo.	 Y	 luego,	 cuando	 las	 cosas	 estén	 más
tranquilas	y	esta	gentuza	se	haya	olvidado	de	vosotros,	viviré	con	Ramona.	Mientras
me	 cuidaba	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 absurdo	 que	 dos	 mujeres	 solas
ocuparan	 dos	 pisos.	 Se	 vendrá	 conmigo.	Y	 en	 último	 caso,	 compartiremos	 cama	 y
realquilaremos	 otra	 vez	 tu	 habitación.	 Ya	 veis:	 solo	 tenéis	 que	 preocuparos	 de
vosotros.

Continuaban	dudando.
—Id	—los	 instó	 Josefa	conforme	se	dirigían	a	 la	playa	y	agarraba	a	Emma	del

brazo.	Le	quitó	a	Julia	de	encima—.	¿Ves	a	aquel	señor	junto	a	su	barca?	—le	dijo	a
la	niña,	y	señaló	a	Carmelo—.	Corre	hacia	él	y	empezad	a	prepararlo	todo.	—Luego
apremió	a	Dalmau	a	que	acudiera	a	ayudar	también	a	empujar	la	barca	hasta	el	mar.
Dalmau	dudó.	Emma	sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza—.	Hija	—le	dijo	Josefa	una	vez	a
solas—,	 nunca	 has	 hecho	 nada	malo.	No	 tienes	 nada	 de	 lo	 que	 arrepentirte.	Nada.
Tampoco	 tienes	nada	que	 esconder,	 ni	 a	mi	hijo	ni	 a	 nadie.	Eres	una	gran	mujer	y
siempre	deberás	sentirte	orgullosa	de	lo	que	has	hecho,	por	tu	hija	y	por	mí.

—¿Y	si	él	no	lo	entiende,	Josefa?	Los	hombres	son	celosos	y	posesivos,	aunque
sostengan	lo	contrario.

Josefa	asintió	con	un	gesto.
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—Somos	 dueños	 de	 nuestros	 actos,	 Emma.	 A	 menudo	 las	 mujeres	 nos
sacrificamos	 sin	 alardear	 de	 ello,	 sin	 pretender	 compensaciones	 ni	 siquiera
comprensión.	 Parece	 nuestro	 sino	—añadió	 con	 desencanto—.	 Tú	 lo	 decidirás.	 Lo
único	 que	 pretendo	 transmitirte	 es	 que	 jamás	 debes	 culparte	 ni	 avergonzarte	 de	 tu
vida.	Sé	feliz.	De	una	u	otra	manera,	el	mundo	entero	se	pondrá	a	vuestros	pies;	 tú
decidirás.	Y	si	alguien	no	te	comprende,	sea	mi	hijo	u	otro	hombre,	apártate	de	él,	no
te	merece.

—Madre…	—Dalmau	se	acercaba,	la	barca	ya	lamiendo	el	agua.
—Prométeme	que	jamás	te	arrepentirás	de	tu	pasado	—instó	Josefa	a	Emma	por

lo	bajo—.	¡Emma!	—silabeó	en	silencio	cuando	ya	tenía	al	lado	a	Dalmau.
—¿Madre?	—se	extrañó	Dalmau	al	ver	que	no	le	prestaba	atención.
Josefa	se	volvió	hacia	su	hijo	para	permitir	que	este	la	abrazara.
—Se	lo	prometo	—musitó	Emma	en	ese	momento.
—¿Qué	dices?	—le	preguntó	Dalmau.
—Nada,	hijo,	nada	—contestó	Josefa	por	ella,	la	voz	tomada,	los	brazos	abiertos

para	despedirse	de	un	hijo	que	presentía	no	volvería	a	ver	nunca	más.
Luego,	los	tres	se	encontraron	en	la	playa	sin	saber	cómo	expresar	la	infinidad	de

pensamientos	que	creían	tener	que	decirse.	La	luna	ya	rielaba	sobre	un	mar	en	calma
cuando	por	el	camino	vieron	circular	al	trote	rápido	a	varios	coches	de	caballos.

—Don	 Manuel	 —comentó	 Dalmau	 reconociendo	 el	 carruaje	 en	 el	 que	 tantas
veces	había	montado.

—Sí,	por	poco	nos	pillan	—asintió	Emma.
—¿Sabes…?	—comentó	 Dalmau	 mientras	 Emma	 se	 acercaba	 a	 él	 y	 volvía	 a

cogerlo	del	brazo.	Josefa,	a	su	espalda,	se	secó	las	lágrimas	que	afloraban	a	sus	ojos
—.	Es	como	ver	una	vida	que	pasa	por	delante	de	ti.	Ese	hombre	me	persigue	para
ponerle	fin.

—Pues	se	llevará	un	buen	chasco	—escucharon	de	boca	de	Josefa—.	No	perdáis
el	tiempo,	no	vaya	a	ser	que	den	la	vuelta	y	os	pillen	de	verdad.

Dalmau	era	reacio	a	dejar	de	mirar	aquella	hilera	de	coches	que	iban	en	su	busca.
—Dalmau…	—Emma	se	apretó	contra	él—.	Ahí	queda	tu	otra	vida.	En	la	nueva,

el	mundo	entero	se	pondrá	a	tus	pies	—añadió	mirando	a	Josefa	y	frunciendo	la	boca
en	una	sonrisa	prieta.

No	pretendieron	la	ayuda	de	Josefa	en	el	momento	del	último	empujón	a	la	barca
antes	 de	 saltar	 a	 su	 interior:	 la	 mujer	 lloraba	 un	 poco	 apartada;	 tampoco	 quiso
acercarse	a	la	orilla	cuando	la	embarcación	ya	flotaba.

—Madre…	—la	llamó	Dalmau.
Josefa	negó	con	la	cabeza.
—¡Id!
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Epílogo

Barcelona,	abril	de	1932

El	tren	expreso	entró	en	Barcelona	arrastrándose,	lo	suficientemente	lento	para	que
Emma	pudiera	contemplar	la	plaza	de	toros	de	la	Barceloneta,	todavía	en	pie,	pero	en
evidente	estado	de	abandono.	Sonrió	al	verla	y	recordó	que	muy	cerca	se	hallaba	el
lazareto	 de	 los	 pollos,	 allí	 donde	Matías	 obtenía	 la	 mercancía	 para	 vender	 a	 bajo
precio	por	las	calles	de	la	ciudad.

Dalmau	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 tomó	 de	 la	 cintura	 en	 silencio,	 sumándose	 a	 una
nostalgia	 que	 el	 ahora	 lánguido	 traqueteo	 del	 tren	 parecía	 querer	 excitar.	 Habían
transcurrido	veintitrés	años	desde	que	embarcaron	en	un	pesquero	que,	costeando	el
litoral	catalán,	los	llevó	sin	mayores	incidentes	hasta	Francia.

En	 el	 país	 vecino	 los	 acogieron	 con	 hospitalidad,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 París,
donde	 Dalmau,	 acompañado	 del	 aura	 de	 autor	 intelectual	 y	 hasta	 cabecilla	 de	 la
revuelta	que	llevó	a	la	Semana	Trágica,	fue	tratado	como	un	verdadero	héroe	por	el
Comité	de	Defensa	de	las	Víctimas	de	la	Represión	Española.	En	Francia,	como	en
Italia	y	en	muchos	otros	países,	se	llevaron	a	cabo	movilizaciones	de	protesta	contra
los	sucesos	que	estaban	acaeciendo	en	España,	principalmente	contra	la	detención	de
Ferrer	Guardia,	mártir	de	la	enseñanza,	instigador	para	muchos,	igual	que	Dalmau,	de
la	quema	de	iglesias	y	conventos.	Ni	las	presiones	políticas,	ni	los	periódicos,	ni	las
casi	 ciento	 cincuenta	 manifestaciones,	 alguna	 de	 hasta	 sesenta	 mil	 personas,	 que
recorrieron	 las	 calles	 de	 París	 encabezadas	 por	 líderes	 anarquistas	 y	 socialistas,
españoles	 o	 franceses,	 entre	 los	 que	 siempre	 se	 encontraban	 Emma	 y	 Dalmau,
obtuvieron	 la	 clemencia	para	Ferrer,	 que	 fue	 fusilado	el	día	13	de	octubre	de	1909
mientras	reivindicaba	a	gritos	tanto	su	inocencia	como	la	Escuela	Moderna.

Aquel	día,	aciago	para	la	libertad,	lo	fue	mucho	más	para	Emma	y	Dalmau,	que
asimilaron	 en	 toda	 su	 crudeza	 cuál	 habría	 sido	 su	 destino	 de	 no	 haber	 huido	 de
España.	 Esa	 noche	 la	 muerte	 los	 visitó	 disfrazada	 de	 cura	 y	 de	 guardia	 civil,	 de
burgués	y	de	soldado,	para	recordarles	que	no	cejaba	en	su	empeño,	que	los	esperaba
en	 Barcelona.	 Poco	 después,	 antes	 de	 que	 terminase	 ese	 año	 de	 1909,	 el	 18	 de
diciembre,	las	autoridades	españolas	firmaban	un	tratado	de	paz	por	el	que	ponían	fin
a	la	guerra	del	Rif:	las	tropas	bereberes	eran	autorizadas	a	vivir	en	las	posesiones	de
España	bajo	 la	administración	de	Madrid.	Las	cifras	oficiales	 referían	cerca	de	dos
mil	 muertos	 y	 millares	 de	 heridos	 en	 el	 contingente	 de	 reservistas	 españoles	 que
tuvieron	que	abandonar	a	su	suerte	a	esposas	e	hijos.	Aquel	martirio	garantizaba,	sin
embargo,	la	explotación	de	las	minas	de	hierro	por	parte	de	los	grandes	empresarios.
Los	obreros	habían	terminado	pagando	su	impuesto	de	sangre.
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Emma	agarró	con	fuerza	la	mano	de	Dalmau	que	descansaba	en	su	cintura.	Eran
muchos	 los	 sucesos,	 las	alegrías	y	 las	desventuras	vividos	desde	que	huyeron	de	 la
Ciudad	Condal,	pero	la	sensación	más	dolorosa	que	los	asaltaba	ahora,	veintitrés	años
después,	y	que	machacaba	sus	recuerdos	al	ritmo	lento	de	una	máquina	de	tren	que
accedía	 a	 la	 estación	 de	 Francia	 de	 Barcelona,	 era	 la	 de	 que	 los	 ricos	 habían
conseguido	lo	que	deseaban,	sus	minas	en	África,	a	cambio	de	la	destrucción	de	una
ciudad,	la	miseria	de	miles	de	familias	obreras	y	el	extrañamiento	de	otros	tantos	que
se	vieron	obligados	a	dejar	su	tierra,	a	abandonar	sus	raíces.

Esa	 herida	 nunca	 se	 cerró,	 ni	 en	 los	 corazones	 de	 Emma	 y	 Dalmau	 ni	 en	 la
sociedad	barcelonesa.	Sin	 embargo,	 ambos	 tuvieron	 fortuna:	Emma	se	volcó	en	 las
organizaciones	 de	 ayuda	 a	 los	 refugiados,	 que	 eran	 muchos	 y	 muy	 necesitados,	 y
Dalmau	no	tardó	en	encontrar	 trabajo	en	una	fábrica	de	cerámica,	si	bien,	pese	a	 la
alta	 consideración	 en	 que	 lo	 tuvieron	 los	 franceses	 tan	 pronto	 como	 demostró	 su
profesionalidad	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 trabajos,	 poco	 a	 poco	 fue	 derivando	 sus
actividades	hacia	la	pintura.	París	superaba	cualquiera	de	las	fantasías	más	atrevidas
con	 las	 que	 llegó	 a	 soñar	 desde	 Barcelona,	 cuando	 la	 Ciudad	 de	 las	 Luces	 se	 le
presentaba	 como	un	paraíso	 al	 que	 él	 nunca	podría	 acceder.	París	 era	 el	 centro	del
universo	creativo.	A	través	de	sus	patrones	en	el	mundo	de	la	cerámica,	que	también
mantenían	intereses	en	el	de	la	pintura,	inició	contactos	con	un	prestigioso	marchante
de	 arte	 que	 no	 solo	 lo	 promocionó	 entre	 una	 clientela	 siempre	 abierta	 a	 nuevos
artistas,	sino	que	además	influyó	en	su	pintura.	No	fueron	los	consejos	de	un	maestro
como	 don	 Manuel:	 el	 regreso	 al	 clasicismo	 y	 al	 ensalzamiento	 religioso	 como
objetivo	artístico.	Monsieur	Léon	Vaise,	que	así	se	llamaba	su	marchante,	le	pidió	que
se	 inspirase	en	 la	modernidad,	en	 la	 libertad	y	 la	 ruptura	que	el	cubismo	suponía	y
que	encontraba	en	su	compatriota	Picasso	a	uno	de	sus	máximos	exponentes.

Dalmau	recordó	el	día	en	el	que	don	Manuel	lo	comparó	con	Picasso,	aquel	joven
que,	a	su	decir,	no	había	triunfado	en	Barcelona	y	que	ahora	era	un	maestro	en	París.
Siguió	el	consejo	de	monsieur	Vaise,	y	 se	 sintió	 transgresor	al	prescindir	de	 líneas,
perspectivas,	volúmenes	e	incluso	colores.

—Un	día	quemamos	iglesias	—comentó	en	cierta	ocasión	Emma,	ya	convertida
en	su	esposa,	ante	una	de	sus	obras—,	pero	esta	ha	sido	tu	revolución	creativa.

Porque	si	la	convulsión	de	la	arquitectura	modernista	barcelonesa	Dalmau	la	vivió
como	un	 trabajador	de	 la	 cerámica,	y	 la	pintura	 como	un	obrero	que	 llamaba	a	 los
suyos	 al	 alzamiento	 violento,	 sumarse	 a	 movimientos	 tan	 vanguardistas	 como	 el
cubismo,	rompedores	de	tendencias	y	tradiciones,	le	pareció	revolucionario.	En	este
caso,	vivía	en	primera	persona	la	autoría	y	la	explosión	de	un	nuevo	orden	artístico.

Dalmau	vendió	y	se	convirtió	en	un	pintor	cotizado.	La	Primera	Guerra	Mundial
llevó	a	la	familia	a	Nueva	York,	donde	Dalmau	terminó	de	afianzar	fama	y	prestigio,
aunque	 tan	 pronto	 como	 se	 firmó	 el	 armisticio	 regresaron	 a	 París.	Allí,	 además	 de
pintar,	 aprovechó	 su	 experiencia	 y	 conocimientos	 con	 la	 cerámica	 para	 crear
esculturas,	piezas	únicas,	modernas,	atrevidas,	fantásticas.	Flirteó	con	el	surrealismo
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y	 el	 arte	 abstracto,	 para	 regresar	 luego	 a	 la	 figura	 humana	 y	 a	 la	 naturaleza,	 que
interpretó	 con	 atrevimiento	 y	 tonos	 vivos,	 muy	 alejados	 de	 las	 tinieblas	 del
modernismo	de	principios	de	siglo	con	las	que	envolvía	sus	personajes.

El	 tren	 terminó	deteniéndose	en	 la	estación	de	Francia,	un	complejo	 ferroviario
recientemente	 restaurado	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	vieja	 terminal	que	Emma	y
Dalmau	 recordaban.	 Ahora	 se	 había	 transformado	 en	 una	 estructura	 imponente	 de
hierro	 forjado	 cubierta,	 en	 parte	 recta	 en	 parte	 curvada,	 con	 tres	 grandes	 cúpulas.
Estaba	dotada	de	vidrieras	 traslúcidas	que	dejaban	penetrar	 la	 luz,	 tanto	a	 través	de
las	tres	arcadas	inmensas	de	la	fachada	principal	como	de	las	laterales,	que	iluminaba
los	 suntuosos	materiales	 con	 los	 que	 se	 había	 construido:	mármoles	 de	 colores	 en
pavimentos,	zócalos	y	pilares;	capiteles	de	bronce	en	las	columnas;	decoración	en	pan
de	oro;	cristales	biselados	y	maderas	nobles.

Emma	 y	 Dalmau	 descendieron	 de	 su	 compartimento	 y	 esperaron	 junto	 a	 la
portezuela	del	 vagón	con	 la	mirada	puesta	 en	 tanto	 esplendor.	Él	 con	 la	barba	y	 el
cabello	ralo,	como	le	había	quedado	tras	su	primera	estancia	en	Pekín,	delgado	y	con
la	cara	picada	en	recuerdo	de	la	sarna,	pero	erguido,	con	americana	holgada,	camisa
sin	 cuello	 ni	 corbata,	 y	 la	 gorra	 que	 nunca	 había	 dejado;	 ella	 con	media	melena	 y
vestida	 cómodamente:	 falda	 y	 blusa	 que	 permitían	 fantasear	 con	 el	 cuerpo	 que
todavía	ocultaba	a	una	mujer	que,	pese	a	superar	los	cuarenta	años,	parecía	haber	sido
forjada	 a	 hierro	 en	 su	 juventud.	 «Así	 fue»,	 habría	 contestado	 ella	 a	 quien	 pudiera
atreverse	a	plantearlo.	Al	cabo	apareció	el	revisor	acompañado	de	un	par	de	mozos	de
cuerda	y	tres	hombres	bien	vestidos.

—¿Don	Dalmau	Sala?	Soy	Pedro	Sabater,	galerista	—se	presentó	uno	de	ellos,	y
le	tendió	la	mano—.	¿Han	tenido	buen	viaje?

—Sí,	muchas	gracias	—contestó	Dalmau.
Luego,	 sin	 esconder	 cierto	 malestar,	 saludó	 a	 los	 otros	 dos:	 un	 concejal

republicano	 del	 Ayuntamiento	 y	 un	 representante	 de	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya.
Durante	 los	 preparativos	 de	 su	 visita	 a	 la	 exposición	 retrospectiva	 de	 su	 obra	 en
Barcelona,	 Dalmau	 había	 rechazado	 expresamente	 cuantas	 invitaciones	 le	 fueron
efectuadas	desde	partidos	políticos,	sindicatos	y	administraciones	públicas.	Tanto	él
como	Emma	deseaban	que	aquel	fuera	un	viaje	privado,	lo	más	rápido	posible	y	sin
compromisos	 oficiales.	 Poco	 los	 unía	 ya	 a	 Barcelona;	 tanto	 Josefa	 como	 Tomás
habían	fallecido	hacía	años.	Y	no	solo	eso,	sino	que	los	acontecimientos	sucedidos	en
España	les	disgustaban.

Tras	 su	 huida	 a	 Francia,	 permanecieron	 en	 contacto	 con	 Josefa,	 a	 la	 que
mandaban	 dinero	 para	 que	 viviera	 holgadamente.	 Por	 extraño	 que	 pareciera,	 don
Ricardo	nunca	la	buscó,	quizá	porque	no	llegó	a	saber	de	su	existencia,	quizá	porque
había	 preferido	 olvidar	 la	 humillación	 recibida	 de	manos	 de	 Emma	 y	 Dalmau.	 La
salud	de	 la	mujer,	que	escondía	a	su	hijo	 los	achaques	propios	de	 la	edad	y	de	una
vida	de	duro	trabajo	en	condiciones	poco	saludables,	y	sus	consejos	en	el	sentido	de
que	todavía	no	aparecieran	por	Barcelona,	de	que	pese	a	la	amnistía	dictada	para	con
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parte	de	los	encausados	por	los	hechos	de	la	Semana	Trágica	la	situación	de	Dalmau
no	 estaba	 clara,	 puesto	 que	 la	 Iglesia	 y	 Manuel	 Bello	 seguirían	 insistiendo	 en	 su
castigo	hasta	el	final	de	los	tiempos,	convencieron	a	Dalmau,	quien	se	conformó	con
querer	a	 su	madre	desde	 la	distancia,	 esperanzado	en	que	algún	día	 se	 reunirían	de
nuevo.	Pero	llegó	la	Gran	Guerra	y	poco	después	España	cayó	bajo	el	control	de	una
dictadura	militar,	la	del	general	Primo	de	Rivera,	que	se	alargaría	hasta	1930	y	en	la
que	fue	imposible	siquiera	pensar	en	cruzar	la	frontera.	Josefa	no	superó	esa	época,	y
falleció	años	antes	de	que	la	dictadura	cayera,	el	rey	Alfonso	XIII	huyera	del	país	y	se
proclamase	la	República	en	España.

Tomás,	por	su	parte,	consiguió	escapar	del	destierro	al	que	lo	habían	condenado
sin	tan	siquiera	juicio,	y	al	cabo	de	unos	años,	pasada	la	Gran	Guerra,	se	presentó	en
París,	 donde	 recibió	 el	 cariño	 y	 la	 ayuda	 de	 su	 hermano.	 Continuó	 aferrado	 al
anarquismo	y	se	entregó	a	la	causa	con	más	intensidad	si	cabía	con	la	que	lo	hacía	en
Barcelona.	Ese	ímpetu	lo	llevó	un	día	a	caer	bajo	las	patas	de	un	caballo	de	la	policía,
que	 lo	 pisoteó	 hasta	 herirlo	 de	 tal	 gravedad	 que	 no	 superó	 las	 intervenciones
quirúrgicas	a	las	que	lo	sometieron.

Dalmau	pensó	que	a	Tomás	le	habría	gustado	viajar	con	ellos	a	Barcelona.	Un	año
antes	de	su	visita,	España	había	dejado	de	ser	oficialmente	católica.	La	Iglesia	perdió
su	 poder	 y	 las	 nuevas	 autoridades	 garantizaron	 a	 Dalmau	 su	 seguridad	 y	 la
inexistencia	de	causa	penal	abierta	contra	él	en	ninguna	de	las	jurisdicciones,	incluida
la	militar.	 Sin	 embargo,	 el	 trato	 que	Dalmau	 recibió	 por	 parte	 de	 los	 republicanos
nada	 tenía	que	ver	 con	 el	 que	 aquellos	mismos	políticos	proporcionaban	 a	 la	masa
obrera.	Tanto	él	como	Emma	seguían	con	interés	y	afán	cuanto	sucedía	en	España	a
través	 de	 los	 periódicos.	Y	 las	 noticias	 no	 eran	 tranquilizadoras.	 Los	 republicanos,
una	 vez	 en	 el	 poder,	 actuaban	 con	 la	misma	 firmeza,	 en	 ocasiones	 bajo	 la	misma
legalidad	que	los	gobiernos	monárquicos,	en	cuyas	leyes	obsoletas	se	apoyaron	para
tratar	con	dureza	a	los	humildes,	en	otras	dictando	leyes	todavía	más	represoras	de	las
que	 ya	 existían,	 para	 desesperación	 de	 cuantos	 habían	 luchado	 para	 conseguir	 la
República.

Desde	la	Semana	Trágica,	Barcelona	había	duplicado	su	población	hasta	el	millón
de	personas,	que	eran	las	que	contaba	en	1930.	Los	inmigrantes	acudieron	en	masa	a
la	Ciudad	Condal	en	la	época	de	prosperidad	que	se	originó	debido	a	la	neutralidad	de
España	 en	 la	Gran	Guerra,	 una	 falta	 de	 beligerancia	 que	 atrajo	 gente,	 comercio	 y,
sobre	 todo,	 una	 riqueza	 extraordinaria	 para	 la	 burguesía	 industrial	 catalana.	Luego,
los	trabajos	de	construcción	y	urbanización	de	la	zona	de	Barcelona	que	acogería	la
Exposición	Internacional	de	1929	absorbieron	gran	parte	de	aquella	mano	de	obra	y
de	mucha	otra	que	llegó	de	todos	los	lugares	del	país.	Eran	tantos	los	inmigrantes	que
arribaban	 a	 la	 ciudad	 que	 millares	 de	 ellos	 fueron	 devueltos	 por	 la	 fuerza	 a	 sus
lugares	de	origen.	Pero	terminó	la	guerra	y	también	la	exposición,	y	a	ello	se	sumaron
los	 efectos	 tardíos	 del	 crac	 estadounidense	 del	 año	 1929,	 con	 lo	 que	 el	 paro	 en
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Barcelona	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 promulgó	 la	República,	 era	 devastador,	 sin
subsidios	para	los	desempleados,	lo	que	arrastró	a	familias	enteras	a	la	miseria.

Emma	creyó	que	los	nuevos	gobernantes	de	un	país	que	había	logrado	expulsar	a
su	 rey	 y	 anular	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 declarándose	 aconfesional	 abogarían	 por	 el
pueblo,	por	aquellos	obreros	con	 los	que	ella	misma	 llegó	a	compartir	desgracias	e
ilusiones.	Sin	embargo,	no	fue	así;	los	republicanos	actuaron	de	forma	represora	para
con	 los	 necesitados,	 que	 terminaron	 apostando	 por	 el	 anarcosindicalismo	 y	 la
violencia	 en	 las	 calles.	 Durante	 el	 año	 1931,	 en	 Barcelona	 se	 produjeron	 ciento
cincuenta	 y	 cinco	 huelgas,	 una	 de	 las	 cuales,	 la	 de	 inquilinos,	 mantuvo	 en	 vilo	 a
Emma	e	incluso	a	Dalmau.	Si	en	la	primera	década	del	siglo,	cuando	ambos	residían
en	Barcelona,	las	condiciones	de	la	vivienda	ya	eran	precarias,	veinte	años	después,
con	 más	 de	 medio	 millón	 de	 recién	 llegados,	 se	 convirtieron	 en	 leoninas.	 La
especulación	inmobiliaria	alcanzó	extremos	insospechados,	llegando	a	pedirse	treinta
pesetas	al	mes	por	una	barraca	de	nueve	metros	cuadrados	sin	luz	ni	agua.

Así	 las	 cosas,	 grupos	 de	 obreros	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 no	 pagar	 los
alquileres.	Los	primeros	desahucios	se	impidieron	por	la	fuerza.	La	solidaridad	volvía
a	 imperar	 entre	 los	 trabajadores,	 y	 si	 a	 alguien	 efectivamente	 lo	 lanzaban,	 era
ayudado	por	los	demás.	Pero	transcurrió	el	año	y	las	autoridades	utilizaron	la	Guardia
de	Asalto,	 una	 fuerza	 policial	 de	 nuevo	 cuño,	 leal	 a	 la	República,	 para	 proceder	 a
ejecutar	 unas	 órdenes	 de	 desahucio	 en	 las	 que,	 tras	 vencer	 cualquier	 resistencia
popular,	arrojaban	los	muebles	por	las	ventanas	para	que	se	destrozaran	y	quienes	se
habían	quedado	sin	hogar	no	pudieran	volver	a	ocupar	la	vivienda.	La	policía,	ahora
republicana,	echaba	de	sus	casas	a	las	familias	de	los	obreros	que	no	podían	pagar.	En
1932,	 cuando	Emma	y	Dalmau	 llegaron	 a	Barcelona,	 la	huelga	de	 inquilinos	había
finalizado	con	escaso	éxito	para	los	trabajadores,	fracasos	que	había	que	extender	a	la
mayoría	de	 los	 ramos	de	producción,	como	el	de	 los	agricultores	catalanes	que	ese
mismo	 año	perdieron	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	más	 de	 treinta	mil	 demandas	 de
revisión	de	sus	contratos	de	aparcería	en	solicitud	de	que	se	les	redujesen	los	frutos	a
pagar	 a	 los	 terratenientes.	 Jueces	 que	 aplicaron	 leyes	 incoherentes	 a	 favor	 de	 los
grandes	propietarios	hicieron	añicos	las	esperanzas	e	ilusiones	de	los	trabajadores	del
campo.

Aquella	no	era	la	Barcelona	por	la	que	Emma	y	Dalmau	habían	luchado.
—¿Disponemos	de	transporte?	—preguntó	Dalmau	al	galerista.
—Tenemos	un	automóvil	esperando	en	la	puerta	—contestó	Pedro	Sabater.
—Señor	 Sala	—trató	 de	 captar	 su	 atención	 el	 concejal	 del	 Ayuntamiento—,	 el

alcalde	y	los	demás	miembros	del	consistorio	se	sentirían	muy	honrados	si	usted	y	su
señora	esposa	acudiesen	a	una	comida	en	el…

—No	me	interesa	—lo	interrumpió	Dalmau	abruptamente.
—Pero	el	alcalde…	—quiso	insistir	el	otro.
—La	Generalitat…	—terció	el	representante	de	la	institución.
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—Dalmau	—intervino	Emma	acallándolos	 a	 todos—,	no	me	 encuentro	bien	—
mintió	para	evitar	que	su	esposo	soltara	alguna	inconveniencia.

—Ya	ven,	señores	—se	despidió	Dalmau	agarrando	a	Emma	del	codo	e	indicando
al	galerista	que	los	guiara.

Se	 alojaron	 en	 el	 hotel	 España.	 Desecharon	 otras	 ofertas,	 quizá	 más	 cómodas	 o
lujosas	 que	 el	 galerista	 les	 propuso,	 y	 Dalmau	 eligió	 el	 establecimiento	 en	 el	 que
confluía	 el	 trabajo	 de	 varios	 de	 los	 grandes	 artistas	 de	 la	 Barcelona	 modernista:
Domènech	 i	 Montaner,	 el	 arquitecto	 del	 Palau	 de	 la	 Música,	 con	 Eusebi	 Arnau,
Alfons	Juyol	y	otros	renombrados	artesanos	del	cristal,	de	 la	madera	y	del	mármol,
pero	sobre	todo,	aquel	espacio	en	el	que	Ramon	Casas	había	pintado	el	comedor	de
las	 sirenas,	 donde	 esa	 misma	 noche,	 tras	 un	 nostálgico	 paseo	 por	 las	 Ramblas,
cenaron	bajo	 las	 lámparas	en	forma	de	flor	que	colgaban	del	 techo.	Tras	 la	vida	en
París	o	Nueva	York,	el	conocimiento	del	mundo,	el	cubismo,	las	nuevas	tendencias	y
las	 drásticas	 rupturas	 estilísticas,	 Dalmau	 y	 Emma	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
para	 que	 cenar	 en	 aquel	 restaurante	 un	 tanto	 opresivo	 y	 recargado	 no	 asfixiara	 sus
deseos	 de	 revivir	 aquellos	 años	 tan	 difíciles	 para	 ambos,	 de	 recrearse	 hoy	 en	 una
fortuna	por	la	que	habían	luchado	con	encono.

—Somos	viejos	ya	—sentenció	Emma	en	un	momento	de	silencio.
—Vieja,	¿tú?	No	llegas	a	los	cuarenta.	—Emma	premió	su	mentira	cortés	con	una

sonrisa—.	Esta	noche	haremos	el	amor	como	cuando	éramos	jóvenes.
—¡Dalmau!
—Esto	es	Barcelona,	cariño,	recuerda	—le	dijo	tomándola	de	la	mano	por	encima

de	la	mesa.
Emma	 lo	 recordaba,	 ¡cómo	 no	 iba	 a	 hacerlo!	En	Barcelona	 había	 entregado	 su

cuerpo	para	salir	adelante.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Se	había	confesado	a
Dalmau,	quien	no	tardó	en	poner	dos	dedos	sobre	sus	labios	para	que	no	continuara
hablando	 de	 Expedito.	 Al	 principio	 fue	 difícil	 para	 Emma	 reencontrarse	 con	 la
sexualidad	y	el	deseo.	Dalmau	nunca	la	apremió	y	así,	sin	prisas,	se	impuso	un	amor
que	desterró	de	ella	 el	menor	atisbo	de	vergüenza.	Emma	agradeció	a	 la	 fortuna	el
carácter	 de	Dalmau,	 su	 cariño	 y	 paciencia,	 y	 poco	 a	 poco	 volvió	 a	 disfrutar	 de	 su
cuerpo	y	del	sexo,	y	las	ocasiones	en	las	que	rememoraba	aquellos	tristes	episodios
fueron	espaciándose	tanto	que	casi	había	llegado	a	olvidarlas…	hasta	hoy.	Sí.	Estaban
en	Barcelona.

Y	 esa	 noche	 hicieron	 el	 amor,	 y	 Emma,	 decidida	 a	 dejar	 definitivamente	 atrás
cualquier	complejo,	a	vencer	las	rémoras	de	aquella	ciudad,	sorprendió	a	Dalmau	con
un	erotismo	y	una	voluptuosidad	apaciguados	por	la	edad	y	la	rutina.
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—Si	me	prometes	más	noches	 como	 la	 de	hoy	—comentó	Dalmau	mientras	 se
cambiaba	para	el	desayuno	y	comprobaba	su	aspecto	frente	a	un	espejo	de	pie—,	nos
quedamos	a	vivir	aquí.

Emma	sintió	que	se	sonrojaba.	«¡Imbécil!»,	se	insultó	por	aquel	repentino	pudor
adolescente,	 aunque	 el	 recuerdo	 de	 su	 arrebato,	 a	 cuatro	 patas,	 encima	 de	 él,
lamiéndolo,	 chupándolo,	 acariciándolo,	 arañándolo,	 exigiéndole	 sexo	 hasta	 que	 él
tuvo	que	rogarle	que	parara,	la	sofocó.	Se	dio	la	vuelta	para	que	Dalmau	no	pudiera
verla.	Lo	cierto	era	que	se	había	sentido	mujer	la	noche	anterior.	¡Más	mujer!	¡Muy
mujer!	¡En	Barcelona!

—No	 he	 hecho	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 —protestó	 antes	 de	 encerrarse	 en	 el
cuarto	baño	sin	concederle	oportunidad	a	réplica—.	¡Será	que	tú	sí	que	te	has	vuelto
viejo!	—le	gritó	ya	desde	el	interior.

Debía	de	estarlo,	pensó	Dalmau	un	par	de	horas	más	tarde,	tras	entrar	en	la	galería
de	 arte	 de	 Pedro	 Sabater,	 en	 la	 calle	 Diputació	 del	 Eixample.	 Emma	 pareció
solidarizarse	con	sus	sentimientos,	puesto	que	se	agarró	a	su	brazo,	la	respiración	un
tanto	agitada,	un	imperceptible	temblor	obligándola	a	apretar	con	fuerza.

Se	 trataba	de	una	sala	amplia	y	diáfana	y	en	ella,	algunos	 iluminados	por	focos
cenitales,	 otros	 en	 una	medio	 penumbra	 calculada,	 colgaban	 decenas	 de	 cuadros	 y
dibujos	 de	 Dalmau,	 unos	 firmados,	 otros	 no,	 todos	 aquellos	 que	 había	 realizado
mientras	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 cerámicas	 de	Manuel	 Bello,	 cuantos	 había	 ido
guardando	en	carpetas,	satisfecho	o	decepcionado	con	su	trabajo,	aquellos	que	Paco,
el	viejo	vigilante	desdentado	le	aseguró	que	él	mismo	había	destruido	en	los	hornos
de	la	fábrica	junto	con	sus	demás	pertenencias	tras	la	luctuosa	muerte	de	Úrsula.

Emma	y	Dalmau	 sabían	 a	 lo	 que	 iban	 a	 enfrentarse.	Pedro	Sabater,	 el	 galerista
barcelonés,	 había	 hablado	 con	Léon	Vaise,	 su	marchante	 y	 ya	 amigo	 y	 hombre	 de
confianza.

En	lugar	destacado	de	la	galería,	un	cuadro	bien	iluminado,	quizá	excesivamente,
a	juicio	de	Dalmau,	puesto	que	mataba	la	luz	que	surgía	de	las	hadas	en	la	playa:	El
taller	de	mosaicos,	 la	obra	que	le	dijeron	que	habían	tirado	a	la	basura	junto	con	la
escultura	 de	 Rodin	 durante	 la	 Exposición	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Barcelona	 de	 1907.
Veinticinco	años	más	tarde	reaparecía.	Emma	se	quedó	extasiada	ante	la	pintura.	No
la	conocía;	en	aquella	época	estaban	enfadados	y	Dalmau	mantenía	una	relación	casta
con	Gregoria.

—Diferente	a	lo	de	ahora,	pero	espléndido	—comentó.
Los	dos,	junto	al	galerista,	se	hallaban	frente	al	cuadro.	La	galería	estaba	cerrada

al	público.	Solo	una	secretaria,	en	la	entrada,	los	acompañaba	allí	dentro.
—¿Está	usted	seguro	de	que	tiene	título	de	propiedad?	—inquirió	Dalmau,	pese	a

que	Léon	ya	se	lo	había	asegurado	en	varias	ocasiones	en	París.
—Sí	 —contestó	 Sabater—,	 el	 de	 la	 exposición	 de	 1907.	 Se	 lo	 vendieron	 por

doscientas	pesetas.
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Dalmau	 sonrió	 con	 cinismo.	 ¡Todos	 aquellos	 cabrones	 ruines,	 tacaños	 y	 avaros
que	ni	siquiera	fueron	capaces	de	adquirir	para	los	museos	de	Barcelona	las	obras	de
los	maestros	impresionistas	acabaron	por	hacer	negocio	con	su	cuadro!

—A	mí	me	pagaron	ciento	cincuenta	pesetas	—le	recordó	una	vez	más	a	Emma
—.	¿Y	todas	las	demás	obras?	—preguntó	al	galerista.

Aunque	también	se	lo	habían	dicho	ya	en	París,	quería	escucharlo	allí,	de	boca	de
Sabater.

—Excepto	 el	 de	 la	 trinxeraire	 —contestó	 este	 señalando	 hacia	 el	 dibujo
enmarcado	de	Maravillas—,	adquirido	en	una	exposición	que	se	celebró	en	casa	de
los	 Llucs,	 todas	 las	 demás	 obras	 constan	 incluidas	 en	 una	 subasta	 judicial	 de	 sus
bienes	que	se	efectuó	por	el	impago	de	un	préstamo	para	librarse	del	servicio	militar.
Están	relacionadas	en	el	acta	de	la	subasta,	una	a	una,	hasta	el	dibujo	más	pequeño.
¿Quiere	usted	comprobarlo?	—le	ofreció	alargándole	un	legajo.

Dalmau	no	le	hizo	caso.	En	París,	Tomás	llegó	a	contarle	que,	según	el	abogado
Fuster,	 las	 quinientas	 pesetas	 no	 fueron	 suficientes	 para	 liquidar	 el	 pleito	 con	 sus
intereses	y	múltiples	costes	procesales,	y	que	el	juzgado	terminó	subastando	todos	los
bienes	embargados,	pero	ninguno	de	ellos	 imaginó	que	entre	esos	bienes	estuvieran
todas	aquellas	pinturas	y	dibujos.

Emma	sí	 cogió	 los	papeles	que	el	galerista	 les	 tendía,	 aunque	 lo	hizo	más	para
simular	enfrascarse	en	ellos	y	así	permitir	que	Dalmau	se	acercara	 sin	compañía	al
dibujo	de	 la	 trinxeraire	 al	que	Sabater	había	hecho	referencia.	Sabía	 lo	que	aquella
obra	significaba	para	él:	el	comienzo	de	una	vida,	afortunada	en	ocasiones,	siniestra
en	 otras,	 pero	 de	 allí,	 de	 aquel	 dibujo,	 había	 nacido	 también	 un	 apodo	 que	 con	 el
tiempo	había	recuperado:	Dalmau	Sala,	el	pintor	de	almas.	Desde	atrás,	Emma	lo	vio
encogerse	de	hombros,	como	si	un	escalofrío	hubiera	recorrido	su	cuerpo	a	la	vista	de
la	pordiosera.

Habían	vuelto	a	hablar	de	Maravillas	en	el	tren	que	los	llevaba	a	Barcelona:
—Sin	su	 intervención	—reconoció	Emma—,	no	sé	qué	habría	sido	de	nosotros;

me	advirtió	de	que	el	hijo	de	puta	de	Pekín	pensaba	venderte…	aunque	también	fue	la
que	robó	mis	desnudos.

—Sí,	realmente	era	un	personaje	contradictorio,	 incoherente	—se	quejó	Dalmau
con	un	manotazo	al	aire—.	Pero	si	no	hubiera	vendido	tus	desnudos,	ahora	estarían
expuestos	en	esa	galería	a	la	que	vamos,	y	no	me	han	dicho	que	sea	así.

—¿Piensas	que	me	importaría?	—se	burló	ella—.	Estaba	bella.	Me	habría	gustado
conservarlos.	¿Crees	que	todavía	vivirá?

—¿Maravillas?
—Claro.
—No.	Seguro.
Dalmau	 le	 contestó	 con	 sus	 pensamientos	 en	 fuga	 hacia	 Maravillas.	 Habría

muerto,	sin	duda.	Los	desahuciados	por	 la	 fortuna,	como	todos	esos	miles	de	niños
que	corrían	por	las	calles	de	Barcelona,	no	estaban	destinados	a	una	vida	larga.
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Ahora,	a	la	vista	del	dibujo	de	la	trinxeraire	que	había	realizado	en	su	juventud,
buscando	 escapar	 del	 dolor	 por	 la	muerte	 de	 su	 hermana	 y	 la	 ruptura	 con	 Emma,
Dalmau	se	volvió	hacia	ella	y	el	galerista	Sabater,	con	lentitud,	como	si	el	peso	de	los
recuerdos	le	impidiera	hacerlo	con	mayor	energía.	Emma	le	mostró	los	papeles	viejos
y	amarillentos	del	juzgado.

—Aquí	consta	la	máquina	de	coser	—apuntó	señalando	con	la	yema	del	dedo	una
de	las	páginas	del	listado.

Dalmau	 dio	 a	 entender	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 que	 no	 deseaba	 verificar
documento	alguno	que	le	recordase	los	trágicos	momentos	vividos	en	aquel	entonces.

—Y	ahora	pretenden	—se	dirigió	al	galerista—	que	reconozca	la	autoría	de	todas
las	obras	y	los	dibujos	que	no	están	firmados.

—Y	una	navaja	pequeña	—soltó	Emma,	ajena	a	las	palabras	de	su	esposo.
Dalmau	olvidó	al	galerista,	sonrió	con	ternura	y	se	preocupó	por	Emma.
—Y	también	la	pluma	con	capuchón	de	oro.	La	de	mi	padre…
Se	 le	 rasgó	 la	voz,	 y	Dalmau	 la	 abrazó	por	 encima	de	 los	hombros.	No	habían

sido	días	buenos	aquellos	en	los	que	el	juzgado	los	embargó,	y	su	madre,	Emma	y	la
pequeña	Julia	se	vieron	obligadas	a	compartir	casa	con	Anastasi	y	su	familia.

Pedro	Sabater	 dejó	 transcurrir	 unos	 segundos	 antes	 de	 regresar	 al	 tema	que	 los
había	llevado	hasta	allí.

—Efectivamente.	 Quieren	 que	 usted	 reconozca	 la	 autoría	 de	 esas	 obras	 —
confirmó—.	La	cotización	cambia	de	producirse	esa	situación.

—Todas	 las	 obras	 están	 relacionadas	 aquí	 —intervino	 Emma—.	 Su	 valor:
«Despreciable»,	 indica	este	papel.	Ni	siquiera	consignan	una	cantidad,	por	baja	que
fuera.

—Así	es	—afirmó	Sabater	sin	poder	ocultar	su	sonrojo.	Se	hallaba	frente	a	uno	de
los	mejores	pintores	del	mundo,	tratando	de	que	autentificase	unos	cuadros	y	dibujos
que	Manuel	 Bello	 se	 había	 apropiado	 por	 un	 precio	 insignificante—.	 En	 aquellos
tiempos	—trató	de	excusarse—,	no	se	les	concedió	ningún	valor.

—¿Y	 nosotros	 qué	 ganamos?	 —inquirió	 Emma,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las
palabras	del	marchante.

—Pidan	—los	instó	este—.	Estoy	dispuesto	a	escuchar	ofertas.
—No	—se	opuso	Dalmau—.	La	oferta	se	la	haremos	a	Manuel	Bello	en	persona.

A	él	y	a	toda	su	familia.	Aquí.	Cítelos	y	luego	avísenos.	Vamos	—añadió	dirigiéndose
a	Emma—,	Barcelona	nos	espera.

Se	habían	arruinado,	de	ahí	 la	necesidad	de	Manuel	Bello	de	vender	 todas	aquellas
obras.	Según	Léon	 le	contó	que	el	galerista	 le	había	confesado,	el	maestro	no	supo
adaptar	 su	 negocio	 tras	 el	 fin	 del	 modernismo	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la	 eclosión	 de	 la
cerámica	en	 los	edificios.	El	azulejo	seguía	utilizándose,	pero	ya	no	en	 la	forma	en
que	lo	hizo	el	arquitecto	y	maestro	de	obras	modernista.	A	ello	hubo	que	sumar	una
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pésima	gestión	por	parte	del	marido	de	la	hija	que	le	quedaba,	un	joven	engreído	que
creyó	que	 la	modesta	fábrica	de	azulejos	era	comparable	a	una	gran	empresa	y	que
invirtió	 lo	 poco	 que	 tenía	 en	 proyectos	 irrealizables,	 que	 fracasaron	 uno	 tras	 otro,
mientras	 doña	 Celia	 y	 su	 hijo,	 un	 muchacho	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
abandonar	 su	 vida	 de	 burgués	 inútil,	 consentido	 y	 perezoso,	 derrochaban	 hasta	 la
última	 peseta.	 Manuel	 Bello	 confió	 en	 su	 yerno	 e	 incluso	 en	 su	 esposa,	 quien	 a
instancias	de	su	hija	lo	defendía	como	a	un	iluminado,	y	rezó	cuanto	pudo	para	que	su
situación	 económica	 mejorase,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 levantó	 del	 reclinatorio	 y	 se
encontró	 en	 la	 quiebra	 más	 absoluta.	 Y	 en	 esa	 situación,	 la	 obra	 de	 Dalmau	 que
mantenía	almacenada,	 incapaz	de	rasgar	una	 tela	o	un	papel	por	más	que	 la	autoría
correspondiese	 a	 su	 enemigo	 acérrimo,	 podía	 valer	 mucho	 dinero,	 quizá	 no	 tanto
como	 las	 obras	 actuales,	 pero	 siempre	 habría	 coleccionistas	 o	 amantes	 del	 arte
dispuestos	 a	 adquirir	 cuadros	 o	 dibujos	 de	 las	 primeras	 épocas	 del	 famoso	 pintor
Dalmau	Sala.	En	urnas	de	cristal,	a	modo	de	incunables,	se	exponían	en	la	galería	de
Sabater	varios	de	 los	 cuadernillos	 en	 los	que	Dalmau	dibujaba	en	 las	mesas	de	 los
cafés	 cantante	 y	 que	 guardaba	 en	 el	 taller	 cuando	 los	 terminaba,	 antes	 de	 que	 lo
despidieran;	alguno	de	ellos	era	un	permanente	estudio	de	los	ojos	de	una	muchacha,
que	 no	 lograba	 plasmar	 con	 toda	 la	 fuerza	 e	 intensidad,	 incluso	 maldad,	 que
transmitían,	 pensaba	 entonces.	 Chascó	 la	 lengua	 al	 recordar	 el	 destino	 de	 Úrsula.
Emma	 lo	malinterpretó.	 Iban	 los	 dos	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil	 que	Sabater
había	puesto	a	su	disposición:	un	Hispano-Suiza,	amplio,	lujoso,	similar	a	los	grandes
coches	 europeos.	 Dalmau	 había	 ordenado	 al	 chófer	 que	 los	 llevara	 a	 la	 plaza	 de
España,	el	lugar	donde	se	había	celebrado	la	Exposición	Internacional	de	1929,	junto
a	la	plaza	de	toros	de	Las	Arenas.	Ella	le	cogió	una	mano	por	encima	de	la	lustrosa
tapicería	de	cuero.

—¿Nostálgico?	—preguntó.
Dalmau	pensó	la	respuesta:	no,	no	era	nostalgia.	Deseaba	ver	las	construcciones

que	habían	venido	 a	 sustituir	 a	 las	modernistas	 y	 de	 las	 que	 tanto	 había	 leído,	 una
tendencia	estilística	—la	del	noucentisme—,	que	ya	 se	apuntaba	en	el	momento	de
finalizar	el	Palau	de	la	Música,	y	el	mejor	lugar	para	ello	era	la	falda	de	la	montaña
de	Montjuïc,	donde	se	habían	 ido	 levantando	diversos	palacios	que	culminaron	con
los	erigidos	para	la	exposición	internacional	celebrada	hacía	tres	años.

—Nos	dirigimos	a	ver	a	los	asesinos	del	modernismo.
—Cariño	 —replicó	 Emma	 apretándole	 la	 mano—,	 tú	 también	 has	 asesinado

algunos	estilos	pictóricos,	¿no?	Hay	que	evolucionar.
—Efectivamente	—respondió	a	su	vez	Dalmau—.	Hay	que	evolucionar,	pero	no

creo	 que	 regresar	 a	 la	 monumentalidad,	 a	 la	 arquitectura	 que	 persigue	 la	 belleza
pública,	incluso	la	manifestación	del	poder	y	que,	por	ende,	se	somete	a	los	dictados
políticos	sea	equiparable	al	cubismo	o	al	surrealismo,	las	máximas	expresiones	de	la
independencia	del	arte	y	la	libertad	interpretativa	del	artista.	En	el	noucentisme	y	las
corrientes	 similares	 que	 se	 expanden	 por	 toda	 Europa,	 las	 instituciones	 asumen	 la
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promoción	de	un	arte	público,	el	arte	urbano,	y	lo	hacen	conforme	a	su	ideología,	que
una	vez	más	tratan	de	imponer	al	pueblo.

—Antes	—lo	interrumpió	Emma—	ese	arte,	ese	urbanismo,	se	hallaba	en	manos
de	unos	pocos:	los	ricos.

—Pero	había	mucha	diferencia	entre	ellos.	Y	libertad.
—¡Te	has	vuelto	demasiado	libre,	tú!	—le	recriminó	ella	en	broma—.	No	será	tan

malo	—insistió.
—Será	 como	 una	 puñalada	 a	 mi	 juventud.	 Yo	 crecí	 mamando	 modernidad,

fantaseando	con	el	color	y	las	piedras	en	movimiento.
Para	 Dalmau	 fue	 efectivamente	 un	 golpe	 a	 aquella	 Barcelona	 que	 amó.	 Un

conjunto	 de	 edificios	 grandiosos,	 regulares,	 con	 cúpulas,	 columnas	 y	 torres	 en	 sus
esquinas.	Monumental,	impresionante,	pero	de	una	belleza	fría,	alejada.

—La	 Semana	Trágica	 afianzó	 este	movimiento	—comentó	Dalmau,	 los	 dos	 ya
fuera	del	Hispano-Suiza,	contemplando	aquellos	edificios—.	Ahí,	en	 la	entrada	que
da	 a	 la	 plaza,	Puig	 i	Cadafalch,	 que	 evolucionó	hacia	 esta	 corriente	 arquitectónica,
alzó	cuatro	grandes	columnas	representativas	de	las	barras	de	la	bandera	catalana.	—
Emma	miró	hacia	donde	 le	 señalaba	 su	esposo—.	El	general	Primo	de	Rivera	hizo
que	las	derribaran.	Luchas	políticas	alrededor	del	arte	urbano.	Lo	que	te	decía.

—Cariño	 —le	 dijo	 Emma	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 pasear	 por	 la	 zona—,	 ¿te
imaginas	todos	estos	grandes	espacios,	necesarios	para	las	exposiciones	y	por	lo	tanto
la	prosperidad	de	la	ciudad,	diseñados	por	los	modernistas	a	los	que	tanto	admiras?
—Dalmau	 la	miró	 con	 la	 boca	 abierta—.	Sí,	 esos	 edificios	 de	 ahí,	 por	 ejemplo	—
insistió	ella	señalando	los	dos	grandes	palacios	que	se	abrían	a	ambos	lados	del	paseo
que	 ascendía	 hasta	 el	 palacio	 Nacional,	 que	 en	 aquel	 punto	 coronaba	 la	 colina—.
Este,	 el	 de	 la	 izquierda,	 en	 manos	 de	 Gaudí,	 el	 de	 enfrente	 se	 lo	 adjudicamos	 a
Domènech.	Todo	 recargado,	 sinuoso,	 repleto	de	decoración,	 de	 azulejos,	 de	hierros
retorcidos,	 de…	de…	 ¡de	 culos	 de	 botellas	 de	 champán!	 ¡Sería	 imposible	 una	 sola
exposición!

Dalmau	 lo	 intentó:	visualizó	aquellas	construcciones	erigidas	de	 la	mano	de	 los
modernistas.	Negaba	con	la	cabeza,	desechando	una	imagen	tras	otra.

—Bueno	—trató	de	librarse	del	certero	aprieto	en	el	que	lo	había	puesto	su	esposa
—,	no	hay	problema,	porque	el	de	Gaudí	no	estaría	terminado	todavía.

Los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Despidieron	 el	 coche	 que	 los	 esperaba	 y	 decidieron
regresar	 al	 hotel	 paseando	 por	 aquel	 Paralelo	 por	 el	 que	 tantas	 noches	 habían
transitado.	Los	dos	grandes	arquitectos	nombrados	por	Emma	habían	fallecido	hacía
pocos	años,	y	el	modernismo	desapareció	dejando	paso	a	los	edificios	oficialistas,	del
régimen.	 Llegaron	 a	 la	 parte	 final	 del	 Paralelo,	 donde	 la	 vía	 se	 confundía	 con	 el
puerto	 y	 sus	 instalaciones.	 La	 calle	 continuaba	 siendo	 canalla.	 La	 imaginaron	 al
anochecer:	 teatros,	espectáculos,	burdeles…	Ahora,	 salvo	bares	y	 restaurantes,	 todo
permanecía	cerrado,	oculto	a	la	luz	intensa	de	la	primavera	mediterránea.	Pero	si	los
establecimientos	 parecían	 no	 querer	 vivir	 el	 día,	 los	 obreros	 sin	 empleo	 que
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transitaban	 por	 ella	 no	 tenían	 reparo	 alguno	 en	 mostrar	 su	 malestar.	 La	 tensión
atenazaba	 la	 ciudad.	 Emma	 y	 Dalmau	 repararon	 en	 que	 muchos	 de	 aquellos
anarcosindicalistas	 llevaban	 pistolas.	Los	 tiroteos	 en	Barcelona	 eran	 constantes.	La
gente	 discutía	 con	 vehemencia	 y	 la	 rabia	 marcada	 en	 sus	 rostros.	 Aquí	 y	 allá	 se
desarrollaban	pequeños	mítines:	líderes	exaltados	que	gritaban	y	llamaban	a	la	huelga
y	a	la	lucha	obrera.

—Deberías	estar	ahí	—comentó	Dalmau	a	su	esposa.
—¿Estas	dolido	por	lo	de	los	edificios	modernistas	y	quieres	venganza?	—replicó

Emma.
Dalmau	se	arrimó	a	ella	sin	dejar	de	caminar.
—Sí	—reconoció—.	Ya	te	he	dicho	que	fue	parte	de	mi	juventud.
—Y	la	mía	pelear	y	ahora…	ya	ves:	paseando	tranquilamente	como	una	burguesa

del	brazo	de	un	pintor	famoso	en	todo	el	mundo	—bromeó	Emma.
No	había	noticias	de	Sabater	en	el	hotel.	Almorzaron	otra	vez	en	el	restaurante	de

las	sirenas,	y	después	tomaron	el	coche	para	visitar	todos	aquellos	lugares	en	los	que
Dalmau	había	trabajado	como	ceramista.

—Me	temo	que	te	llevarás	una	decepción	—presagió	Emma.
Los	noucentistes	y	los	nacionalistas	catalanes	no	fueron	tan	comprensivos	con	el

movimiento	que	 los	precedía	 como	 lo	había	 sido	Emma.	Los	 edificios	modernistas
habían	 perdido	 la	 pátina	 brillante	 que	 les	 concedían	 los	 azulejos	 y	 los	 demás
elementos	artísticos	y	se	confundían	ahora,	grises	y	oscuros,	con	el	resto	de	la	ciudad.
No	cabían	concesiones	a	un	arte	que	ya	no	representaba	al	movimiento	catalán.	Las
construcciones	de	Gaudí	se	comparaban	con	pasteles	de	nata,	chocolate	y	todo	tipo	de
caramelos	y	dulces,	dando	lugar	a	multitud	de	viñetas	satíricas	como	una	en	la	que	la
casa	Batlló	se	derretía	boca	abajo,	o	un	niño	pedía	una	mona	de	Pascua	 tan	grande
como	la	Pedrera,	también	comparada	con	un	garaje	para	aviones	o	un	zoológico.

El	Palau	de	la	Música,	uno	de	los	lugares	donde	Dalmau	experimentó	con	mayor
fuerza	la	intensidad	de	la	imaginación,	de	la	creatividad	y	de	la	libertad	artística,	era
llamado	 ahora	 el	 «Palacio	 de	 la	 Chatarra	 Catalana».	 Grandes	 intelectuales	 lo
calificaban	 de	 horrible,	 de	 ínfima	 calidad,	 donde	 era	 imposible	 concentrarse	 en	 la
música	rodeado	por	tal	conjunto	de	adornos.	Otros	lo	denunciaron	como	vulgar	más
allá	de	la	expiación,	lo	tildaban	de	anárquico	y	sostenían	que	se	trataba	de	una	obra
que	no	representaba	a	la	Cataluña	moderna.

—Política	—se	lamentó	esa	noche	Dalmau	después	de	ordenar	al	chófer	que	diera
la	vuelta,	que	ya	no	deseaba	ver	más,	y	los	llevara	a	la	costa,	donde	pasearon	por	la
playa	 y	 cenaron	 en	 una	 casa	 de	 comidas	 en	 la	 misma	 arena,	 tan	 modesta	 como
exquisita.

—De	 una	 playa	 como	 esta	 salimos	 para	 Francia	—comentó	 Emma	mirando	 al
horizonte,	ya	oscuro,	después	de	llevarse	a	la	boca	un	buen	pedazo	de	pescado.

—Mi	madre…	—recordó	Dalmau—.	Y	Julia.	Era	solo	una	niña.
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Los	dos	 recordaron	aquella	noche	en	silencio.	 Josefa	había	muerto,	 Julia	era	ya
una	mujer,	casada	con	un	parisino	con	el	que	había	tenido	dos	hijos,	y	trabajaba	como
abogada	defendiendo	a	obreros	y	a	gente	humilde;	«causas	perdidas»	a	criterio	de	su
marido,	pero	no	así	de	Dalmau	y	Emma,	quienes	veían	en	ella	la	continuadora	de	su
lucha.

—Lo	 pasamos	 mal,	 Dalmau	 —rompió	 Emma	 el	 silencio—,	 pero	 hoy	 no	 me
cambiaría	por	ninguna	otra	mujer	en	el	mundo.	Te	amo.

—Yo	 también.	—Dalmau	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Yo	 también	 te	 amo	—repitió
mirándola	a	los	ojos.

Emma	 paseó	 la	mirada	 por	 todos	 ellos,	 en	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 galería	 de	 Pedro
Sabater,	de	nuevo	cerrada	al	público.	Su	hombre,	con	la	americana	holgada,	la	camisa
sin	 cuello	 y	 la	 gorra	 puesta.	Dalmau	 no	 le	 había	 comunicado	 cuánto	 iba	 a	 pedir	 a
Manuel	Bello	por	reconocer	su	obra,	ni	siquiera	si	lo	haría,	y	Emma	no	preguntó.	Esa
noche,	 después	 de	 llegar	 al	 hotel	 casi	 de	 madrugada	 y	 encontrar	 el	 recado	 del
galerista	 citándolos	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 ella	 comprendió	 la
importancia	 que	 para	 su	 esposo	 tenía	 aquel	 encuentro.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 simple
firma	de	unas	telas	o	unos	dibujos.	Tampoco	de	dinero.	Aquel	era	el	hombre	que	lo
había	 ayudado	de	niño,	que	 lo	había	mantenido	en	 la	 escuela	de	 la	Llotja	y	que	 le
proporcionó	 trabajo	 en	 su	 fábrica,	 pero	 también	 el	 que	 exigió	 la	 catequización	 de
Montserrat.	Quizá	si	hubiera	sido	más	generoso	y	no	se	hubiera	erigido	en	un	fanático
religioso	 necesitado	 de	 hacer	 méritos	 ante	 su	 Dios	 convirtiendo	 a	 los	 demás,
Montserrat	y	ella	no	habrían	discutido	en	aquella	barricada	y	la	hermana	de	Dalmau
no	 habría	 muerto.	 Seguro	 que	 no.	 Luego	 arruinó	 a	 Josefa	 embargándole	 cuanto
poseía.	También	 fue	quien	consiguió	que	despidieran	a	Dalmau	de	 las	obras	en	 las
que	trabajaba	y	que	dijeran	que	habían	tirado	su	cuadro	a	la	basura	por	obsceno.	Era
el	hombre	que	la	humilló	a	ella	el	día	que	se	presentó	en	su	casa	suplicando	ayuda.
Fue	 quien	 criticó	 públicamente,	 con	 una	 ferocidad	 injustificable,	 las	 obras	 que
Dalmau	regaló	a	la	Casa	del	Pueblo.	Y	fue	quien	no	dudó	en	pagar	lo	que	fuera	para
entregarlo	a	la	justicia	militar	y	con	ello	a	una	muerte	más	que	segura.

Frente	a	Dalmau	estaba	el	maestro,	don	Manuel	Bello,	viejo,	consumido,	agarrado
a	un	bastón,	con	un	traje	negro	que	le	había	quedado	grande,	y	unas	patillas	canas	y
ralas	que	peleaban	por	continuar	unidas	a	su	bigote.

Dalmau	no	saludó	a	don	Manuel	ni	 tampoco	a	doña	Celia,	erguida	ella,	con	un
traje	pasado	de	moda,	 igual	que	cuando	se	empeñaba	en	vestir	 los	polisones	que	 la
hacían	parecer	un	caracol	y	de	los	que	Emma	y	Dalmau	se	reían	junto	a	Montserrat.
Era	como	el	 reencuentro	de	 los	personajes	de	una	 tragedia,	 se	estremeció	Emma	al
recuerdo	de	su	amiga.	Doña	Celia,	que	superaba	a	su	esposo	en	altura	y	corpulencia,
olía	a	viejo,	a	usado.	A	sus	lados,	la	hija	y	el	yerno	que	los	había	arruinado,	altaneros
ambos,	 y	 el	 hijo	 menor,	 el	 burgués	 disoluto,	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 rondar	 la
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treintena	con	ojeras	y	aspecto	cansado,	al	que	con	toda	seguridad	habían	obligado	a
levantarse	de	la	cama	para	acudir	a	la	cita,	como	demostraba	con	suspiros	y	bostezos
que	ni	siquiera	trataba	de	disimular.

—Bien…	—trató	de	iniciar	la	negociación	el	galerista.
Dalmau	lo	hizo	callar	con	el	movimiento	de	una	de	las	manos,	y	continuó	en	un

silencio	incómodo,	en	el	que	Emma,	sin	embargo,	creyó	crecer	y	se	sintió	fuerte.	Se
acercó	a	 su	esposo,	hasta	 situarse	a	 su	 lado.	Dalmau	escrutaba	a	 la	 familia	del	que
había	 sido	 su	 maestro	 como	 si	 examinase	 un	 entorno	 que	 se	 dispusiera	 a	 pintar;
Emma	conocía	aquel	proceso	mágico.	La	gente	callaba.	Dalmau	llenaba	 los	 lugares
como	 ahora	 hacía	 con	 esa	 galería	 y	 su	 personalidad	 rebosaba	 incluso	 por	 los
resquicios	de	la	puerta	cerrada	a	la	calle.	¡Era	un	genio!	Don	Manuel	bajó	la	vista	y
doña	Celia	perdió	su	aplomo.	Los	demás,	sencillamente,	se	encogieron.	«¡Arrodillaos
ante	él!»,	estuvo	tentada	de	exigirles	a	gritos.

Emma	respiró	hondo.	Deseaba	introducir	aquel	ambiente	en	su	cuerpo,	asimilarlo,
saborearlo,	cuando	la	voz	de	Dalmau	quebró	el	hechizo.

—Quiero	la	pluma	con	capuchón	de	oro	que	embargaron	en	casa	de	mi	madre	—
exigió.

—¡Debe	de	hacer	más	de	veinte	años	de	eso!	—se	escandalizó	el	galerista.
—La	 tiene	—lo	 interrumpió	Dalmau	 con	 serenidad.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 don

Manuel	nunca	se	había	desprendido	de	aquellos	objetos	después	de	adjudicárselos	en
la	subasta.

Don	Manuel	asintió.	Emma	apretó	la	mandíbula	y	se	secó	los	ojos.	No	permitiría
que	 aquellos	 indeseables	 la	 vieran	 llorar.	 La	 pluma	 de	 su	 padre,	 la	 que	 tenía	 que
regalar	 a	 su	 esposo.	 Antonio	 no	 disfrutó	 de	 ella.	 «No	 sabe	 escribir»,	 recordó	 la
mentira	con	que	se	excusó	ante	su	tío.

—¿Una	pluma?	—saltó	el	hijo	de	don	Manuel	interrumpiendo	sus	pensamientos
—.	¿Para	eso	tanta	molestia?

—¿Solo	la	pluma?	—se	extrañó	a	su	vez	Sabater.
—No	—dijo	 Dalmau,	 y	 el	 silencio	 volvió	 a	 hacerse	 en	 la	 galería—.	 También

quiero	los	dibujos	que	no	están	expuestos.
Don	Manuel	alzó	la	cabeza	recuperando	algo	de	la	vitalidad	que	había	perdido	y

clavó	sus	ojos	acuosos	en	Dalmau.
—¿Qué	 dibujos?	 —exclamó	 el	 yerno—.	 ¿Acaso	 tenemos	 más	 obras	 de	 este

personaje?	¿Por	qué	nadie	me	ha	contado	nada?
No	 obtuvo	 respuesta.	 Doña	 Celia	 tardó	 en	 reaccionar,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 negó

enérgicamente	con	la	cabeza.
—Ya	no	existen	—adujo	don	Manuel,	que	hablaba	por	primera	vez.
—Sí	que	existen.	Sé	que	los	guarda.
—¿Dónde	están?	—volvió	a	intervenir	el	yerno.
—Cállate	—le	ordenó	doña	Celia,	que	acto	seguido	atravesó	con	la	mirada	a	su

esposo—.	¿Los	guardas?
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Don	Manuel	no	contestó.
—Saldremos	 en	 el	 primer	 tren	 hacia	 la	 frontera,	 para	 después	 continuar	 viaje

hasta	París	—les	comunicó	Dalmau—.	Si	para	entonces	me	traen	al	hotel	lo	que	he
pedido,	 les	 firmaré	 el	 reconocimiento	 de	 todas	 estas	 obras	 —continuó,	 al	 mismo
tiempo	que	paseaba	la	mirada	por	lo	que	era	parte	de	la	historia	de	su	vida—;	en	caso
contrario,	no	dispondrán	ustedes	de	otra	oportunidad.

—Y	 terminarán	 en	 la	 indigencia,	 en	 las	 calles	 —añadió	 Emma	 recordando	 la
amenaza	que	un	día	le	hicieran	a	ella	misma	cuando	fue	a	suplicarles	clemencia.

Nadie	más	habló.	Dalmau	agarró	con	suavidad	a	Emma	del	codo	y	se	dispuso	a
abandonar	la	galería,	pero	se	detuvo.

—Don	 Manuel…	 —llamó	 su	 atención	 utilizando	 el	 tratamiento	 que	 le	 daba
mientras	 trabajaba	para	él.	Esperó	a	que	el	anciano	 lo	mirara	y	prosiguió—:	Nunca
quise	 hacer	 daño	 a	 su	 hija.	 Si,	 por	mis	 circunstancias	 personales,	 no	 fui	 capaz	 de
expresarlo	 entonces,	 tenga	por	 seguro	que	he	padecido	 el	 dolor	 por	 su	muerte	 a	 lo
largo	de	mi	vida,	 igual	que	lo	 lamento	ahora.	Doña	Celia	—se	despidió	 también	de
ella	tocándose	el	borde	de	la	gorra.

El	tren	salía	de	la	estación	de	Francia.	Emma	y	Dalmau	abandonaban	una	ciudad	que
continuaba	siendo	hostil,	 entregada	a	 la	 revolución,	al	pistolerismo,	a	 la	 lucha,	 a	 la
destrucción	y	a	una	miseria	consentida	por	el	egoísmo	y	la	avaricia	de	los	poderosos.

—Joan	 Maragall,	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 catalanes	 —comentó	 Dalmau,	 la
mirada	perdida	a	través	de	la	ventanilla—,	dijo	de	Barcelona	después	de	la	Semana
Trágica	que	esta	era	una	ciudad	sin	amor.	Continúa	siéndolo	—sentenció.

Emma,	 sentada	 frente	 a	 Dalmau	 en	 el	 compartimento,	 ni	 siquiera	 contestó,
atónita,	atemorizada	incluso	ante	los	dibujos	que	sostenía	con	fuerza	entre	las	manos
y	 en	 los	 que	 Úrsula	 aparecía	 en	 diferentes	 momentos	 de	 su	 muerte.	 Algunos
consistían	 en	 simples	 trazos	 y	 rayas,	 bocetos	 casi	 ininteligibles.	 Otros,	 de	 una
precisión	que,	conociendo	el	final	de	la	muchacha,	le	parecieron	macabros.	Ese	era	el
pago	que	Dalmau	había	exigido,	además	de	la	pluma	con	capuchón	de	oro	que	con
orgullo	 había	 introducido	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 después	 de	 que
Emma	se	la	regalase	con	los	ojos	húmedos.

—¿Por	qué	estos	dibujos?	—se	atrevió	a	preguntarle,	ahora.
Dalmau	tardó	en	contestar.
—Úrsula	murió	por	mi	culpa	—respondió	con	la	voz	tomada,	tras	carraspear	un

par	 de	 veces—.	 Su	 sufrimiento	 empapa	 esos	 papeles,	 una	 agonía	 de	 la	 que	 no	 fui
capaz	de	darme	 cuenta	 y	 que,	 drogado,	 confundí	 con…	con	 el	 erotismo	que	 tú	me
brindabas	al	posar	desnuda.	—Guardó	silencio	unos	instantes	en	los	que	el	traqueteo
del	 tren	 inundó	 el	 compartimento—.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecerte	 —añadió,
alzando	la	voz	ahora—,	tú	formas	parte	de	esos	dibujos,	y	no	podía	permitir	que	ese
viejo	y	su	familia	los	mantuvieran	en	su	poder.
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Emma	permanecía	estupefacta,	con	los	ojos	clavados	en	Dalmau.
—Nunca	me	habías	hablado	de	ellos.
—¿Te	molesta	que	no	lo	hiciera?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Dalmau	sonrió	y	contempló	con	cariño	el	rostro	de	su	esposa	hasta	que	el	destello

de	 la	 joya	 que	 Emma	 llevaba	 prendida	 de	 la	 solapa	 lo	 distrajo:	 una	 libélula
modernista;	 el	 cuerpo	 largo	 y	 esbelto	 del	 animal	 en	 oro	 y	 las	 alas	 en	 esmalte
traslúcido,	 todo	punteado	con	diminutas	piedras	preciosas	de	colores.	Dalmau	se	 la
había	 regalado	 la	 tarde	anterior,	después	de	que	el	 joyero	 insistiera	en	vano	en	que
adquirieran	una	pieza	de	diseño	más	actual.	El	ceramista	se	perdió	en	los	destellos	de
la	 libélula,	 que	 pretendieron	 retenerlo	 junto	 a	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 arte,	 la
creatividad	 y	 la	 fantasía	 más	 desbordante	 juguetearon	 entre	 sí	 para	 erigir	 unos
edificios	y	crear	unas	obras	que	un	día	la	humanidad	terminaría	reconociendo.

Barcelona	quedaba	atrás,	y	con	ella	parte	de	la	vida	de	ambos.
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Nota	del	autor

Barcelona	 es,	 sin	 duda,	 una	 de	 las	 destacadas	 ciudades	 europeas	 que	 ofrecen	 al
mundo	 un	 gran	 número	 de	 edificios	 de	 estilo	 modernista,	 en	 sus	 múltiples
denominaciones,	 varios	 de	 ellos	 declarados	 Patrimonio	 de	 la	 Humanidad	 por	 la
Unesco.	El	origen	de	tal	conjunto	arquitectónico	debe	atribuirse	a	las	características
especiales	del	desarrollo	urbanístico	de	la	capital,	así	como	a	la	riqueza	de	una	clase
social	deseosa	de	adscribirse	a	un	movimiento	tan	creativo	e	imaginativo	como	fue	el
modernismo.

En	esta	novela	he	pretendido,	de	la	mano	de	Dalmau	Sala,	mostrar	al	lector	una
visión	 amplia	 de	un	 estilo	 que	 evolucionó	 a	 lo	 largo	de	 tres	 decenios,	 con	grandes
arquitectos	y	artesanos	que	 fueron	artífices	de	 lo	que	hoy	admiramos,	por	más	que
durante	años	fuera	un	estilo	denigrado,	criticado	y,	en	ocasiones,	fatalmente	destruido
o	mutilado.	He	 procurado	 ajustar	 la	 ficción	 al	 calendario	 real	 en	 que	 se	 ejecutaron
todas	esas	construcciones,	aunque	en	algún	caso	y	por	dar	una	referencia	completa	al
lector,	me	he	permitido	modificar	ciertas	fechas,	como	puede	ser	la	de	la	construcción
del	 conjunto	 escultórico	 de	 la	 fachada	 del	 Palau	 de	 la	Música,	 que	 es	 posterior	 al
momento	en	el	que	se	menciona	en	la	novela.

Sin	embargo,	al	lado	de	esa	magnificencia	en	la	construcción	de	edificios	y	hasta
en	la	forma	de	pensar	de	una	parte	considerable	de	la	burguesía	barcelonesa,	coexistía
la	 miseria	 característica	 de	 la	 Revolución	 industrial.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 unos
empeñaban	 su	 hacienda	 en	 un	 alarde	 competitivo	 de	 suntuosidad,	 la	 masa	 obrera,
tremendamente	empobrecida	y	explotada,	empezaba	a	tomar	conciencia	de	su	poder
político	 más	 allá	 de	 postulados	 anarquistas	 y	 de	 unas	 acciones	 terroristas	 que
identificaban	a	Barcelona	como	la	ciudad	de	las	bombas.

Las	 huelgas,	 las	 manifestaciones	 y	 las	 reivindicaciones	 sociales	 fueron	 una
constante	 que	 los	 ricos	 observaban	 desde	 sus	 nuevas	 atalayas	modernistas.	Resulta
sorprendente	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 en	 esa	 lucha	 obrera	 las	 mujeres;	 unas
mujeres	 cuyos	 derechos	 distaban	 mucho	 de	 los	 de	 los	 hombres	 y	 que	 ni	 siquiera
habían	 obtenido	 el	 de	 sufragio	 en	 ninguna	 de	 sus	 vertientes,	 pero	 que	 a	 la	 vez,
portando	 a	 sus	 hijos	 pequeños,	 encabezaban	 las	 manifestaciones	 para	 impedir	 los
disparos	 y	 las	 cargas	 policiales	 contra	 sus	 esposos	 y	 padres.	De	 entre	 ellas	 nace	 la
otra	protagonista	de	la	novela,	Emma,	que	personifica	ese	espíritu	de	lucha,	embrión
de	unos	movimientos	mucho	más	decisivos	que	terminarían	haciendo	de	España	una
república,	 a	 la	 que	 se	 puso	 fin	 con	 una	 guerra	 a	 la	 que	 siguió	 una	 dictadura	 de
cuarenta	años.

El	 anticlericalismo	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 doctrinas	 entre	 republicanos	 y
políticos	de	 izquierdas	durante	 la	primera	década	del	 siglo	XX,	 y,	 en	manos	de	una
figura	 tan	controvertida	como	la	de	Lerroux,	quien	de	forma	grosera	propugnaba	 la
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destrucción	de	la	Iglesia,	devino	el	argumento	idóneo	para	excitar	y	soliviantar	a	las
masas.

En	 esa	 tesitura,	 la	 defensa	 de	 los	 intereses	 económicos	 de	 ciertos	 grupos	 de
industriales	adinerados	que	condujo	a	España	a	una	contienda	sangrienta	contra	 los
bereberes	 del	 Rif,	 así	 como	 el	 comercio	 humano	 que	 supuso	 el	 reclutamiento	 de
padres	 de	 familia	 en	 lugar	 de	 jóvenes	 solteros,	 en	 beneficio	 exclusivo	 de	 las
compañías	 de	 seguros	 y	 sus	 accionistas,	 irritaron	 a	 los	 obreros	 hasta	 el	 punto	 de
declarar	una	exitosa	huelga	general	que	en	Barcelona	y	parte	de	Cataluña	degeneró	en
la	Semana	Trágica,	seis	días	durante	 los	cuales	se	 incendiaron	en	la	Ciudad	Condal
ochenta	iglesias	y	edificios	religiosos.

Según	 la	 opinión	 mayoritaria	 de	 los	 estudiosos	 de	 este	 luctuoso	 suceso	 en	 la
historia	de	Barcelona,	no	existió	liderazgo	ni	coordinación	política	en	el	movimiento
incendiario.	 Quizá	 cueste	 creer	 que	 la	 turba	 limitase	 su	 violencia	 a	 los
establecimientos	 religiosos,	 tal	 como	 sucedió	 en	 realidad,	 y	 sin	 que	 ello,
evidentemente,	excuse	o	reste	trascendencia	a	la	devastación.	Pero	lo	cierto	es	que	no
se	 atacó	propiedad	 alguna	de	una	burguesía	que,	 según	 fuentes	documentales	de	 la
época,	observó	los	acontecimientos	desde	la	distancia	entre	fiestas	y	bailes,	y	que,	por
ende,	 decidió	 pagar	 los	 salarios	 que	 se	 habrían	 devengado	 durante	 esa	 semana	 de
revueltas	como	si	se	hubiera	trabajado.

Ni	 el	 ejército,	 ni	 la	 policía	 ni	 la	 población	 defendieron	 las	 propiedades	 de	 la
Iglesia;	 existen	 testimonios	 que	 sostienen	 que	 las	 tropas	 protegían	 los	 bancos
mientras	los	revolucionarios	quemaban	conventos.	Por	supuesto,	hubo	excepciones,	y
ya	fuera	el	ejército,	los	carlistas	o	ciudadanos	de	barrios	como	Sarrià,	defendieron	sus
templos,	como	sucedió,	entre	otros,	con	la	iglesia	de	Santa	María	del	Mar.

Es	difícil	encontrar	las	razones	por	las	que	la	turba	desorganizada,	víctima	de	la
injusticia	social	y	sumida	en	la	pobreza,	no	dirigió	sus	reclamaciones	y	su	ira	también
contra	 la	 clase	 pudiente	 que	 la	 explotaba,	 pero	 ciertamente	 así	 fue,	 y	 respetó	 su
patrimonio,	 sus	 casas,	 sus	 industrias	 y	 sus	 establecimientos	 comerciales.	 Valga	 un
ejemplo:	en	uno	de	los	incendios,	los	revolucionarios	permitieron	la	actuación	de	los
bomberos	 solo	 para	 mojar	 el	 muro	 lindante	 de	 la	 fábrica	 de	 un	 rico	 empresario
conocido	e	impedir	con	ello	que	las	llamas	que	devoraban	la	iglesia	se	propagasen	a
su	inmueble.

También	respetaron	la	vida	del	clero.	No	consta	la	violación	de	monjas	a	la	que,
con	vehemencia,	Lerroux	exhortaba	a	las	masas,	y	los	tres	sacerdotes	muertos	—sin
que	ello	excuse	 tampoco	esos	decesos—	lo	fueron	por	causas	determinadas,	una	de
ellas	 casi	 accidental,	 pero	 podría	 sostenerse	 que	 no	 por	 un	 odio	 dirigido	 contra	 el
estamento	 religioso	 en	 concreto	 y	 que	 se	 generalizase	 en	 actos	 que	 atentasen
físicamente	contra	sus	miembros	buscando	su	muerte	o	su	linchamiento,	más	allá,	por
desgracia,	 de	 la	 violencia,	 la	 coacción,	 los	 insultos	 y	 las	 vejaciones,	 los	 robos	 y	 la
fuerza	 que	 se	 utilizó	 para	 su	 desalojo,	 agresiones	 totalmente	 deplorables	 que,	 en
efecto,	se	produjeron.
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Quizá	 esa	 inexistencia	 generalizada	 de	 homicidios	 en	 el	 estamento	 clerical,	 en
unos	acontecimientos	que	 sí	 los	dejaron	entre	el	pueblo	 llano,	pesara	en	 la	balanza
con	 la	 que	 la	 justicia	 civil	 de	 Barcelona,	 la	 ordinaria,	 diferente	 de	 la	 militar
dependiente	 del	 gobierno	 de	 Madrid,	 encaró	 los	 procesos	 contra	 los	 incendiarios
detenidos.	Emma,	nuestra	protagonista,	fue	declarada	inocente,	como	lo	fueron	cerca
de	 dos	mil	 incendiarios	 que	 comparecieron	 ante	 la	 jurisdicción	 civil,	 aunque	 en	 la
novela	 se	 adelanta	 la	 fecha	 en	 la	 que	 esos	 tribunales	 iniciaron	 sus	 labores.	 Los
militares,	por	el	contrario,	dictaron,	entre	otras,	diecisiete	penas	de	muerte	de	las	que
se	ejecutaron	cinco,	y	cincuenta	y	nueve	sentencias	a	cadena	perpetua.

Es	posible	que	 la	causa	 inmediata	de	 la	 revuelta	que	originó	 la	Semana	Trágica
pueda	 encontrarse	 en	 la	 reacción	de	 la	 clase	 obrera	 ante	 la	 guerra	 del	Rif,	 pero	 no
cabe	afirmar	que	esa	fuera	la	única.	El	gran	poeta	catalán	Joan	Maragall,	amante	de
Barcelona	y	Cataluña	y	defensor	de	sus	valores,	se	vio	afectado	en	lo	más	hondo	ante
una	revuelta	que	estudió	y	analizó,	pensamientos	que	plasmó	en	tres	artículos	que	han
hecho	historia	(uno	de	ellos,	en	el	que	pedía	clemencia	y	apostaba	por	el	perdón,	no
fue	publicado).	Sin	ánimo	de	profundizar	en	argumentos	tan	eruditos	y,	por	lo	tanto,
exponiéndolo	 tan	 solo	 a	 modo	 de	 referencia,	 añadiré	 que	 Maragall	 calificó	 a	 las
clases	 dirigentes	 de	 Barcelona	 de	 cobardes	 y	 egoístas,	 y	 que	 instó	 a	 la	 Iglesia	 a
acercarse	más	a	los	obreros	y	a	colaborar	en	la	creación	de	una	sociedad	más	justa.

Las	 causas	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 Semana	 Trágica	 exceden	 con	 mucho	 el
ámbito	de	una	novela	y	de	estas	notas,	pero	sin	duda	alguna	coadyuvaron	al	declive
de	un	movimiento	 artístico	 de	 la	 trascendencia	 del	modernismo.	El	 liberalismo	 fue
acusado	 de	 fundamentar	 ideológicamente	 las	 revueltas.	 El	 individualismo,	 la
imaginación	 exuberante	 y	 la	 genialidad	 cedieron	 su	 primacía	 al	 dirigismo,	 y	 la
libertad	 creativa	 se	 vio	 seriamente	 restringida.	 Tal	 como	 señala	 Dalmau,	 años
después,	cuando	regresa	a	Barcelona	y	visita	los	palacios	de	exposiciones	de	la	falda
de	Montjuïc:	«Nos	dirigimos	a	ver	a	los	asesinos	del	modernismo».

Quiero	agradecer	a	mi	editora,	Ana	Liarás,	su	ayuda	en	esta	novela	y	su	confianza
en	el	proyecto,	y	a	cuantas	personas	han	colaborado	y	hecho	posible	su	publicación.
Mi	 reconocimiento,	como	siempre,	a	Carmen,	mi	esposa,	 sin	cuyo	apoyo	no	habría
escrito	esta	obra	y	que	está	a	mi	lado	por	duras	que	sean	las	vivencias,	y	a	mis	hijos	y
seres	queridos	que	también	me	acompañan	en	ese	camino.

	
Barcelona,	abril	de	2019
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ILDEFONSO	FALCONES,	casado	y	padre	de	cuatro	hijos,	es	abogado	y	escritor.	La
catedral	 del	mar,	 su	 primera	 novela,	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 editorial	mundial	 sin
precedentes,	reconocida	tanto	por	los	lectores	como	por	la	crítica	y	publicada	en	más
de	 cuarenta	 países.	 Ha	 sido	 también	 merecedora	 de	 varios	 premios,	 entre	 ellos	 el
Euskadi	de	Plata	2006	a	la	mejor	novela	en	lengua	castellana,	el	Qué	Leer	al	mejor
libro	en	español	del	año	2006,	el	premio	Fundación	José	Manuel	Lara	a	la	novela	más
vendida	en	2006,	el	prestigioso	galardón	italiano	Giovanni	Boccaccio	2007	al	mejor
autor	 extranjero,	 el	 premio	 internacional	 Città	 dello	 Stretto	 2008,	 y	 el	 Fulbert	 de
Chartres	2009.	Además,	recientemente	la	hemos	visto	convertida	en	una	exitosa	serie
de	 televisión	emitida	por	Antena	3,	TV3	y	ahora	 también	disponible	en	Netflix.	La
obra,	además,	ha	sido	adaptada	al	formato	de	cómic	en	una	espléndida	novela	gráfica
editada	por	Random	Comics	e	ilustrada	por	Tomeu	Pinya.

Su	segunda	novela,	La	mano	de	Fátima	(2009),	fue	galardonada	con	el	premio	Roma
2010,	y	La	reina	descalza	(2013),	su	siguiente	obra,	recibió	el	premio	Pencho	Cros.
Su	novela	Los	herederos	de	 la	 tierra	 (2016)	es	 la	 esperadísima	continuación	de	La
catedral	del	mar.	Todas	ellas	han	recibido	numerosos	elogios	de	la	crítica	y	el	apoyo
incondicional	de	los	lectores.

En	2019,	con	diez	millones	de	ejemplares	vendidos	en	todo	el	mundo	de	toda	su	obra,
Ildefonso	 Falcones	 retoma	 la	 historia	 de	 Barcelona	 con	 la	 espléndida	El	 pintor	 de
almas,	donde	retrata	 los	albores	del	siglo	XX	cuando	el	Modernismo	arquitectónico,
que	 cambiaría	 la	 faz	 de	 la	 ciudad,	 convivió	 con	 las	 tensiones	 de	 la	 lucha	 social	 y
obrera.
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