


 
 

El escritor, ensayista y militante anarquista Higinio Noja 
Ruiz publicó en 1932 la novela Un puente sobre el abismo en 
la Editorial Estudios de Valencia. En ella Noja abordó el tema 
de las guerras y la lucha contra ellas a través de su 
protagonista, Guillermo Arjona, un joven burgués 
mallorquín muy influido por su lectura de las novelas sobre 
la Primera Guerra Mundial y casi obsesionado con esta 
temática. 

En el estudio preliminar de Javier Navarro, se analiza la 
figura de Noja Ruiz (19941972), prolífico novelista social a la 
vez que ensayista y pensador libertario de las décadas de 
1920 y 1930. La trayectoria de Noja es inseparable de la de 
la revista cultural y editorial libertaria valenciana Estudios 
(1928-1937), en la que Noja tuvo un muy importante rol y 
donde publicó numerosos artículos, libros y folletos. 
Estudios se caracterizó, entre otros temas, por su postura 
combativa en contra de la guerra y el militarismo, y a favor 
de la paz y el internacionalismo. Allí se difundieron ensayos 
y libros de esta temática, y también las más conocidas 
novelas del momento, muchas de carácter testimonial, que 
mostraban la vida en las trincheras o la retaguardia durante 
la Gran Guerra, a cargo de autores como Remarque, 
Barbusse, Glaeser, Renn, etc., y reseñadas por el propio Noja 
en sus páginas. Un puente sobre el abismo es en buena 
medida el resultado de todo ello. 
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ESTUDIO PRELIMINAR 

Un puente sobre el abismo, de Higinio Noja Ruiz (1932). 
Cultura libertaria y literatura pacifista de entreguerras 

 

Javier Navarro Navarro1 

 

Al menos me quedará la satisfacción de haber 
procurado tender en nuestra inquietante época un 
puente sobre el abismo que amenaza tragarnos a 
todos. Y eso, ya es algo que vale la pena. 

Higinio NOJA RUIZ, 
Un puente sobre el abismo (1932) 

 
1  Universitat de Valencia. El autor pertenece al Grupo de Investigación 
de Excelencia Prometeo de la Generalitat Valenciana, GEHTID (Grup 
d'Estudis Histories sobre les Transicions i la Democracia, 
GVPROMETEO/2020/050) y al Grupo de Investigación GIUV2013−060 de 
la Universitat de Valencia. 
Artículo recibido el 24−7−2021 y admitido a publicación el 30−11−2021. 



 

En este texto se analizan tres planos estrechamente 
vinculados entre sí. Por un lado, la figura y obra del escritor 
y militante anarquista español Higinio Noja Ruiz (Nerva, 
Huelva, 1894−Valencia, 1972), escasamente conocidas 
todavía en la actualidad. Muy dinámico propagandista ácrata 
en los años del llamado Trienio bolchevique en Andalucía, 
Noja se convertiría posteriormente en un buen ejemplo del 
perfil del intelectual libertario cenetista autodidacta de las 
décadas de 1920 y 1930: maestro racionalista, literato, 
periodista, conferenciante, ideólogo y pensador social, etc. 
Sus novelas y cuentos publicados desde esos años, y también 
su producción ensayística y doctrinal, tuvieron una amplia 
acogida y una importante influencia en los medios obreros y 
específicamente libertarios hasta el final de la Guerra Civil. 

El segundo ámbito tiene como eje Estudios. Revista 
Ecléctica, publicación anarquista de carácter cultural editada 
en Valencia entre 1928 y 1937 y sucesora a su vez de 
Generación Consciente, aparecida en Alcoi en 1923. Estudios 
se convirtió en abanderada y difusora de determinadas 
cuestiones afines a la sensibilidad libertaria del momento, en 
particular aspectos como la defensa del control de la 
natalidad, la eugenesia y la reforma sexual (por los que fue 
particularmente conocida), aunque también el naturismo o 
la medicina alternativa, y en general temas de divulgación 
cultural habituales en los medios obreristas de la época. 
Asimismo, Estudios tuvo en el antibelicismo y el pacifismo 



uno de sus principales ejes temáticos, y difundió en sus 
páginas y catálogos de librería muchos de los títulos de los 
escritores más representativos de la literatura antibelicista y 
pacifista internacional de entreguerras, en primer lugar la 
que se centraba en denunciar lo ocurrido en la Gran Guerra 
de 1914−1918 (con autores como Erich Maria Remarque, 
Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, etc.), al 
tiempo que alertaba sobre la inminencia de una nueva 
conflagración mundial.  

Higinio Noja Ruiz fue precisamente director literario de 
Estudios, y responsable de su sección de “Bibliografía” 
durante gran parte de la vida de la publicación. 

Por último, se analiza aquí Un puente sobre el abismo, 
novela escrita por el propio Noja Ruiz y publicada por la 
Editorial Estudios en 1932. Su protagonista es Guillermo, un 
joven burgués de la Mallorca de aquellos años, 
particularmente influido −casi obsesionado− por la lectura 
de esa literatura de denuncia de los horrores de la Gran 
Guerra. Ello hace que se desarrolle en él una especial 
sensibilidad pacifista, lo que le lleva a comprometerse 
finalmente en la difusión publicística de esta literatura y en 
una activa pedagogía contra la guerra. Un puente sobre el 
abismo es un ejemplo de la recepción e interpretación de esa 
corriente literaria pacifista de entreguerras a la que antes 
aludíamos, por parte del propio Noja, así como una síntesis 
de las preocupaciones reflejadas en las páginas de la revista 
Estudios y en su catálogo de librería por aquellos años, y en 



general de la opinión de amplios sectores del movimiento 
libertario, sobre la cuestión. 

 

La figura de Higinio Noja Ruiz 

Higinio Noja fue autor de más de una treintena de libros o 
folletos (y casi otros tantos títulos inéditos), así como de 
innumerables artículos en periódicos y revistas entre 1910 y 
1939. Las temáticas que abordó fueron extremadamente 
diversas: puede decirse que Noja Ruiz escribió sobre 
prácticamente todos los temas de interés para el público 
lector obrerista de las décadas de 1920 y 1930. Todo ello 
contrasta con el escaso conocimiento actual de su figura o la 
escasez de investigaciones monográficas en torno a su vida 
o su obra2. 

 
2  Una aproximación global a la vida y la obra de Noja ha sido 
desarrollada en Javier NAVARRO NAVARRO, “Las caras del militante. 
Higinio Noja Ruiz (1894−1972): cultura y acción en el movimiento libertario 
español”, en Marta GARCÍA CARRIÓN y Sergio VALERO GÓMEZ (eds.), 
Tejer identidades. Socialización, cultura y política en la España 
contemporánea, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2018, pp. 137165. En 1996, se 
recogieron en un libro parte de las memorias noveladas inéditas del autor 
referidas a su etapa como maestro en Alginet a principios de los años veinte, 
así como testimonios de antiguos alumnos de Noja, un listado de su obra y 
un estudio introductorio: Higinio NOJA RUIZ, La Armonía o la escuela en 
el campo (Alginet, 1923) Prefacio y presentación de Marianne ENCKELL y 
Vicente MARTÍ. Prólogo de Paco MADRID, Barcelona−Lausanne, 
Virus−CIRA, 1996. Una reseña biográfica de Noja, en Miguel ÍÑIGUEZ, 
Enciclopedia del anarquismo ibérico, Vitoria, Asociación Isaac Puente, 



Higinio Noja Ruiz nació en Nerva (Huelva) en 1894, junto a 
las minas de Riotinto. Su padre trabajaba como químico en 
la Riotinto Company Limited, donde también se empleó Noja 
en su adolescencia y primera juventud. Allí se despertó su 
conciencia de la explotación laboral y la desigualdad social, y 
en paralelo a su curiosidad intelectual (y un interés 
temprano por la pedagogía que le llevó a iniciar estudios de 
Magisterio) y a su voracidad lectora, empezó a escribir ya 
desde los 15 años artículos sobre la situación de las minas en 
la prensa obrera local y provincial. Fue relacionándose con 
círculos obreristas y específicamente anarquistas y, tras la 
huelga de 1913 en la comarca, fue despedido 
definitivamente de la Riotinto Company Limited. Abandonó 
Nerva y comenzó así un periplo vital y un nomadismo −con 

 
2018, tomo II, pp. 1.896−1.897. Sobre su pensamiento social y económico, 
Xavier PANIAGUA FUENTES, “Introducció a l'obra d'Higinio Noja Ruiz”, 
en El País Valencia: 1931−1939, Arguments, 1, L'Estel, Valencia, 1974, pp. 
47−58, e ídem, La sociedad libertaria: agrarismo e industrialización en el 
anarquismo español, 19301939, Barcelona, Crítica, 1982, pp. 237−250. 
Referencias sobre su colaboración al inicio de la década de los veinte en la 
Editorial Renovación Proletaria dirigida por Aquilino Medina en Andalucía, 
y donde publicó sus primeros folletos en Alejandro CIVANTOS URRUTIA, 
Leer en rojo. Auge y caída del libro obrero (1917−1931), Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2017, pp. 137, 147, 149−150, donde se califica a Noja de 
“proteico propagandista onubense” (p. 137). Para referencias en general 
sobre sus libros y folletos publicados, Ignacio C. SORIANO y Francisco 
MADRID, Antología documental del anarquismo español, VI.I. Bibliografía 
del anarquismo en España, 1868−1939. Enriquecida con notas y 
comentarios 
http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20d
el%20Anarquismo%20espanol Bibliografia.pdf (10a ed., aumentada, mayo 
2021). 

http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20del%20Anarquismo%20espanol_Bibliografia.pdf
http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20del%20Anarquismo%20espanol_Bibliografia.pdf
http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20del%20Anarquismo%20espanol_Bibliografia.pdf


los habituales cambios de trabajo y domicilio− que le llevaría 
primero a Barcelona, donde asentaría con sus contactos su 
militancia anarquista. La trashumancia asociada a ella le 
trasladaría en los años de la Primera Guerra Mundial a 
Andalucía, donde participó activamente como agitador y 
propagandista ácrata y confederal en los años del llamado 
Trienio Bolchevique: orador en mítines, conferenciante, 
maestro de escuelas racionalistas, colaborador y fundador 
de periódicos y publicaciones anarquistas, escritor de 
folletos, etc., Noja se fue especializando en una actividad 
militante relacionada más específicamente con la 
propaganda y la labor cultural. En particular en el mundo 
periodístico, pero también en el pedagógico, actuando como 
maestro en Valencia o en localidades cercanas como Alginet, 
donde se refugió tras la persecución policial de la que eran 
objeto los militantes cenetistas en los años del pistolerismo, 
y donde ejerció como maestro hasta 19233. 

Desde entonces, y hasta 1933, residió en varios lugares: 
Tarragona, Barcelona, Andalucía o París, pero sobre todo en 
Palma de Mallorca, donde se acabaría asentando estos años 
y que sería escenario por cierto de la novela en la que nos 
centraremos aquí: Un puente sobre el abismo. Desempeñó 
diversos trabajos (por ejemplo, en un taller de fotografía o 

 
3  Referencias a NOJA RUIZ durante el Trienio Bolchevique en Juan 
DÍAZ DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, 
Madrid, Alianza, 1984 (1a de 1928), pp. 230, 235 y 270. Sobre la etapa de 
maestro en Alginet en general, el ya citado NOJA, La armonía. 



en la Editorial Espasa Calpe). Aunque participó al parecer en 
la reunión fundacional de la FAI en Valencia en 19274, su vida 
militante más activa y propagandista se atemperó algo 
durante esos años de la dictadura de Primo de Rivera; no 
desde luego en lo que se refiere a sus colaboraciones en 
prensa (con un fondo más doctrinal y cultural, eso sí), a su 
labor como escritor de folletos y sobre todo a lo literario, que 
es lo que más nos interesa aquí. 

Sería a partir de 1923 cuando Noja comenzó a publicar 
varias novelas sobre temas sociales, algunas de éxito en los 
medios obreristas, entre ellas: Los galeotes del amor (almas 
cautivas) (1923), Los sombríos (publicada en París en 1925), 
La que supo vivir su amor (1928), Como el caballo de Atila 
(1929) o Un puente sobre el abismo (1932). Estos títulos son 
tan solo una parte de una prolífica producción literaria 
−paralela a la ensayística− centrada en el terreno de la 
novelística y el cuento. Esa fue una de las fuentes de su 
prestigio en el mundo obrerista y libertario. En un artículo de 
1929, a raíz de la aparición de su última novela, La que supo 
vivir su amor, se señalaba en la revista Estudios: 

La clase proletaria no ha dado todavía un novelista, un 
escritor que saque a la publicidad todas sus fatigas, todos 
sus sinsabores y sus inquietudes con los anhelos 
reivindicadores: es cierto que se han hecho y se hacen 
diferentes ensayos publicándose muchas novelas cortas 

 
4  Juan GÓMEZ CASAS, Historia de la FAI, Bilbao, Zero, 1977, pp. 128. 



con las cuales se vislumbran en algunos autores futuros 
novelistas de excelentes cualidades para abordar de lleno 
este género literario, pero hasta la fecha no ha salido el 
escritor que busque sus expansiones en este género, o sea 
en la novela grande [...]. Hace falta que aparezca el Gorky 
que trace la novela del pueblo, del pueblo sufrido, del que 
produce, puesto que Blasco Ibáñez dio su Catedral, su 
Bodega y su Intruso; Pio Baroja nos hizo esas otras novelas 
ideológicas indefinidas; Concha Espina con El metal de los 
muertos, y Ciges Aparicio trazaron en sus novelas las 
fatigas de los mineros, pintándonos su dolorosa vida de 
trabajo [.]. Higinio Noja es sin duda uno de los escritores 
jóvenes que tiene más aptitudes para la novela, y pudiera 
ser quien emprendiera la labor que más arriba 
indicábamos, pues sus andanzas de provincia a provincia, 
sus conocimientos, su temperamento y su exquisito modo 
de describir las cosas y el ambiente, lo hace ser un 
novelista de cuerpo entero [.] es el novelista que se espera 
surja a describir la vida del paria del trabajo, que a pesar 
de todas sus miserias busca elevarse de su nivel cultural 
que las clases directoras les regatean5. 

 
5  Emilio SANTOLARIA, “Siluetas. Higinio Noja Ruiz”, Estudios, n° 71 
(1929). Por su parte, Vladimiro MUÑOZ señala que NOJA RUIZ, “como 
escritor libertario, fue una de las mejores plumas de España” (Antología 
ácrata española, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 159). El también conocido 
militante anarquista Josep PEIRATS le califica asimismo de “novelista de 
mucha talla” (“Para una monografía de escritores anarquistas españoles”, 
Ruta, 2° época, n° 7 (1972)). 



Se hacía referencia en esta reseña a dos de las novelas 
publicadas anteriormente por Noja: Los galeotes del amor 
(almas cautivas) (1923) y Los sombríos (1925). La primera era 
una historia de amor entre dos seres libres, muy en la línea 
de los temas habituales de la colección La Novela Ideal, el 
proyecto de La Revista Blanca y la familia Urales, que por 
cierto empezaría su andadura dos años después6. Los 
sombríos reflejaba la vida en una comarca minera, como la 
de Riotinto que tan bien conocía el autor. Noja siempre quiso 
inscribirse en lo formal en la tradición de la novela realista 
española, pero concibiendo asimismo su literatura como 
medio de expresión y expansión del ideal y como textos de 
tesis donde se reflexionara sobre temas de interés y debate 
colectivos (la violencia, el pacifismo, la pena de muerte, las 
relaciones de pareja, la desigualdad social, la educación) a 
partir de personajes atravesados por esos conflictos, 
internamente y/o en su relación con los demás7. 

 
6  Marisa SIGUÁN BOEHMER, Literatura popular libertaria. Trece 
años de “La Novela Ideal”, Barcelona, Península, 1981; Brigitte 
MAGNIEN, Serge SALAÜN y Carlos SERRANO, “Le discours amoureux 
dans La Novela Ideal. Tristes topiques”, en Le discours des groupes dominés: 
domaines ibérique et latino− américain, París, Publications de la Sorbonne 
Nouvelle, 1986, pp. 101−109; Brigitte MAGNIEN, “La Novela Ideal 
(1925−1938) a la conquete de la conscience publique... avec de l'amour et 
des idées”, en Marie−Claude CHAPUT y Julio PÉREZ SERRANO 
(coords.), De l'anarchisme aux courants alternatifs: XIXe−XXIe siécles, 
Nanterre, Publidix/ Université de Paris X Nanterre, 2009, pp. 381−394. 
7  NOJA dedicó su novela Como el caballo de Atila (Valencia, Estudios, 
1929−1930) al conocido escritor Ramón Pérez de Ayala, “cuyas obras tanto 
deleite me han proporcionado, dedico esta obrita, como homenaje de 



Paralelamente a esta obra literaria, que continuaría en 
años posteriores, Noja intensificó asimismo su labor 
ensayística, muy prolífica. Esta comenzó con sus 
colaboraciones en la prensa libertaria y muy 
destacadamente en revistas de pensamiento o culturales del 
mundo ácrata, como Generación Consciente−Estudios −que 
se iniciaron en la década de los veinte y que mencionaremos 
a continuación−, y pronto a través también de folletos y 
libros. Noja fue desgranando así su producción doctrinal y de 
reflexión en torno a múltiples temas sociales y culturales: 
desde la sociología y la economía al feminismo, la sexualidad 
o el control de la natalidad, pasando por el arte, la literatura, 
etc., así como en aspectos centrales de la organización social 
y económica de la revolución y la futura sociedad libertarias, 
a lo largo de la década de los treinta. Durante los años 
republicanos, la figura de Noja Ruiz acabará destacando en 
el terreno doctrinal dentro de los medios libertarios, tal 
como lo estaba haciendo en lo literario. Sus artículos y 
folletos en torno a la crisis económica del capitalismo y la 
necesidad de su superación, así como sobre los fundamentos 
de la nueva sociedad posrevolucionaria le otorgaron difusión 
y prestigio en este ámbito8. 

A ello ayudó el hecho de no ocupar cargos dentro de las 
organizaciones anarcosindicalistas, o el no identificarse 

 
simpatía y admiración”. 
8  PANIAGUA, “Introducció a l'obra” y La sociedad libertaria, pp. 
237−250. 



particularmente dentro de la lucha de tendencias que vivió 
el mundo confederal−anarquista en esos años, al igual, por 
cierto, que ocurrió con Estudios. Revista Ecléctica. Su 
militancia se situaba en la FAI, pero nunca ocupó cargos ni 
participó en su vida orgánica, más allá de su aportación 
doctrinal y de reflexión, como cuando el Pleno de Regionales 
celebrado por la FAI en 1933 le designó como ponente de un 
informe (dentro de una comisión en la que también 
figuraban Eusebio Carbó, Isaac Puente y José María 
Martínez) sobre el concepto de comunismo libertario y los 
planes a seguir después de la revolución. Asimismo, su 
lectura de la obra de Besnard y Cornelissen, y sus contactos 
con Marín Civera, director de la revista Orto y próximo a 
Ángel Pestaña (con quien Civera compartiría la aventura del 
Partido Sindicalista), le hicieron otorgar una mayor 
valoración a la estructura sindical en el esquema 
postrevolucionario y en general mostrar más permeabilidad 
a la influencia de las tesis sindicalistas9. 

Como ha subrayado Javier Paniagua, en su pensamiento 
social Noja defendía −con un enfoque profundamente 
evolucionista− la necesidad de una nueva organización social 
a partir de la constatación de la crisis contemporánea del 
capitalismo y la incapacidad manifiesta de éste para servir 

 
9  GÓMEZ CASAS, Historia de la FAI, pp. 163−164; Xavier 
PANIAGUA FUENTES, Educación y economía en el sindicalismo de Marín 
Civera, Valencia, ICE, 1979. 



adecuadamente a las necesidades humanas10. Era partidario 
de una socialización global y de la desaparición de la 
propiedad privada; ello conllevaría la igualdad efectiva al 
tiempo que el pleno desarrollo de las fuerzas productivas, en 
un proceso que no debía protagonizar el Estado, sino la 
colectividad en su conjunto (a través en concreto de 
fórmulas como el municipio libre o la federación local de 
sindicatos), garantizándose plenamente así la auténtica 
libertad individual. Todo ello iba revestido de un 
pedagogismo que constituye también un elemento central 
del pensamiento de Noja, tanto en lo teórico como en su 
práctica docente como maestro, actividad que desarrollaría 
de una u otra manera a lo largo de toda su vida, bien en 
escuelas municipales u obreras (siguiendo el ejemplo de los 
maestros racionalistas inspirados −siguiendo la tradición 
libertaria− en el modelo de la Escuela Moderna de Ferrer y 
Guardia), bien como profesor particular. 

A partir de mediados de la década de los treinta, Noja se 
estableció definitivamente en Valencia, y también durante 
los años de la Guerra Civil. En palabras de Pere Solá, allí actuó 
como el “intelectual orgánico” del anarquismo valenciano11. 
No sabemos si hasta ese punto, pero lo cierto es que Noja 
formaría parte por ejemplo del Consejo de Economía 

 
10  PANIAGUA, “Introducció a l'obra” y La sociedad libertaria, pp. 
237−250. 
11  Pere SOLÁ i GUSSINYER, Educació i moviment llibertari a Catalunya 
(1901−1939), Barcelona, Edicions 62, p. 208. 



constituido en esa ciudad. En este período se interesó 
especialmente por el fenómeno colectivizador y la 
dimensión económica del proceso revolucionario, 
analizando su trayectoria, posibilidades y obstáculos en 
distintos libros y folletos aparecidos en esos momentos. Por 
otro lado, participó en mítines y conferencias, presidió la 
Asociación de Amigos de México en Valencia (constituida en 
marzo de 1937) y continuó sus colaboraciones en forma de 
artículos en distintas publicaciones anarquistas. Cabe 
destacar en especial su protagonismo en muchas de las 
iniciativas de carácter cultural −grupos, publicaciones en 
forma de revistas y libros, actos públicos, etc.− desplegadas 
por los círculos cenetistas y anarquistas de Valencia, y fue 
uno de los principales animadores de la vida cultural 
libertaria en la ciudad durante la contienda12. Afiliado a la 
sección de Periodistas y Escritores del Sindicato de la 
Industria Gráfica de la CNT, fue director de varias 
publicaciones culturales libertarias, como es el caso de 
Libre−Studio (Revista de Acción Cultural al Servicio de la CNT) 
y Semáforo (portavoz del Comité Ejecutivo de Espectáculos 
Públicos de Valencia, UGT− CNT). Desde ambas escribió, por 
ejemplo, sobre su concepción del teatro social en general y 
en la nueva coyuntura revolucionaria. 

El final de la guerra y la victoria franquista supuso para 

 
12   Javier NAVARRO NAVARRO, A la revolución por la cultura. 
Prácticas culturales y sociabilidad libertarias en el País Valenciano 
(1931−1939), Valencia, Universitat de Valencia, 2004, pp. 222−224. 



Noja el ocaso de su vida pública. En primer lugar, e 
inmediatamente, con la prisión, desde su detención en el 
Puerto de Alicante el último día del conflicto y hasta que en 
enero de 1941 se le concedió la libertad condicional. Volvió 
a Valencia y allí residió hasta su muerte en 1972. Sobrevivió 
dando clases particulares, entre otros trabajos, y continuó 
−como había hecho siempre− escribiendo de manera 
prolífica, ahora textos que quedarían sin embargo inéditos. 
Durante el franquismo, el anonimato y la lucha por la 
supervivencia marcarían la vida de un maestro, pensador y 
escritor libertario bien conocido hasta 1939, y sobre cuya 
obra y recuerdo se depositaría a partir de entonces un 
grueso manto de silencio y olvido13. 

 

 

Noja, Estudios y el pacifismo 

Como apuntábamos, un hecho fundamental en la 
trayectoria y obra de Noja fue su vinculación a la revista 
cultural libertaria Estudios (Valencia, 1928−1937), incluso ya 
desde los tiempos en que esta cabecera recibía el nombre de 
Generación Consciente (antes de la censura impuesta por la 
dictadura de Primo de Rivera sobre las publicaciones 
antinatalistas y que motivó el cambio de denominación), 

 
13 NOJA, La armonía, pp. 115−119, y NAVARRO, “Las caras del 
militante”, pp. 156−158. 



surgida en Alcoi en 1923. Desde aquellos años veinte hasta 
el final de la vida de la revista, Noja mantuvo su colaboración 
con ella. El resultado fueron numerosos artículos (casi 40 
solo en Estudios) sobre una amplia variedad de temas 
próximos a la sensibilidad social y cultural 
obrerista−anarquista: economía, revolución social, 
educación, arte, literatura, feminismo, control de natalidad, 
reforma sexual, etc. A ello hay que añadir la publicación de 
algún poema y de un relato en la colección “La Novela 
Mensual de Estudios” (El pueblo de la Virgen Brava, n. 76, 
diciembre de 1929). 

Por otro lado, sus comentarios y reseñas bibliográficos 
aparecieron en muchos números de la revista. De hecho, 
Noja fue el titular de su sección bibliográfica durante gran 
parte de la vida de la publicación. Asimismo, Estudios 
contaba con un activo servicio de publicación de libros y un 
amplio catálogo editorial, y diversos títulos de Noja 
aparecieron también allí, tanto novelas como ensayos. Así 
pues, la obra de Noja se vincularía siempre y muy 
estrechamente a Estudios. Fue uno de sus principales 
animadores e inspiradores intelectuales, y en la práctica su 
auténtico director literario, junto al también escritor y 
militante libertario Antonio García Birlán (Dionisyos), quien 
desempeñó asimismo en la publicación un papel similar al de 
Noja, y tal vez (por la frecuencia de sus colaboraciones y su 
ascendiente en los temas médicos y sexuales que 
caracterizaban a la revista) al médico anarquista alavés Isaac 



Puente. Según Hermoso Plaja, Noja compró los derechos 
editoriales de Estudios a su propietario, el militante cenetista 
Joaquín Juan Pastor, nada más iniciarse la Guerra Civil14. 

Estudios. Revista Ecléctica, publicada mensualmente en 
Valencia hasta 1937 (y con un total de 165 números 
contando desde la aparición de Generación Consciente en 
1923), era una revista cultural libertaria, cuyas páginas 
cubrían una amplia variedad de campos, desde la ciencia, 
medicina, salud y sexualidad hasta la literatura, pedagogía, 
arte, filosofía o historia, pasando por la sociología o 
economía y temas como el naturismo, feminismo, pacifismo, 
anticlericalismo, etc. Su objetivo declarado era la formación 
cultural y ética de las clases populares en un sentido global, 
lo que incluía desde la cultura general hasta el debate sobre 
aspectos relativos a la transformación revolucionaria de los 
hábitos y conductas de vida ya mencionados. Toda esta labor 
se complementaba con un muy activo servicio de 
distribución de libros y folletos sobre esta amplia variedad 
de temas y una editorial propia, que llegó a publicar más de 
150 libros y folletos a lo largo de la trayectoria de Generación 
Consciente−Estudios. Tal vez el rasgo más distintivo de la 

 
14  Ignacio Clemente SORIANO JIMÉNEZ, “Hermoso Plaja y Carmen 
Paredes Sans. El anarquismo silencioso, 1889−1982”, tesis doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2002, p. 559. Joaquín Juan Pastor ha sido 
acusado por algunas fuentes libertarias de enriquecerse con este exitoso 
proyecto editorial, la revista Estudios y su amplio catálogo de librería 
(Salvador CANO CARRILLO, “Hombres del Movimiento Libertario. 
Higinio Noja Ruiz”, Cénit (Toulouse), 201 (1972)). 



publicación, y que lo hacía más reconocible entre su público, 
era su apuesta por la difusión de la teoría y la práctica del 
neomalthusianismo y la eugenesia entre los medios 
populares y obreros, así como el debate en torno a los 
distintos temas relacionados con la reforma sexual −como 
era conocida en la época− y, en segundo lugar, su defensa 
del naturismo y la medicina alternativa15. 

Pero otra característica de la revista fue su postura 
combativa en contra de la guerra y el militarismo y a favor 
de la paz y el internacionalismo, temas clásicos por otra 
parte del discurso anarquista, también en España16. Ya desde 
sus primeros números −y desde la época de Generación 
Consciente−, la publicación situó esta cuestión como uno de 
sus temas de atención; como muestra, está por supuesto el 
elevado número de artículos dedicados a ella (más de 70 solo 
en Estudios), pero también su presencia en su catálogo de 

 
15  Sobre Estudios, Fco. Javier NAVARRO NAVARRO, ‘El paraíso de la 
razón' La revista Estudios (19281937) y el mundo cultural anarquista, 
Valencia, Alfons el Magnanim, 1997. Su dimensión transnacional en Javier 
NAVARRO NAVARRO, “Reforma sexual, control de natalidad, naturismo 
y pacifismo. La cultura libertaria trasatlántica en las décadas de 1920 y 1930: 
Estudios. Revista Ecléctica (1928−1937) y su proyección y redes en 
América”, Historia y Política, 42 (2019), pp. 145−174,  
 https://doi.org/10.18042/hp.42.06. 
16   Entre otros, José ÁLVAREZ JUNCO, La ideología política del 
anarquismo español (1868−1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (1° ed., 1976), 
pp. 247−279; Lily LITVAK, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural 
del anarquismo español (1880−1913), Barcelona, Antoni Bosch, editor, 
1981, pp. 42−45; Rafael NUÑEZ FLORENCIO, “Patria y ejército desde la 
ideología anarquista”, Hispania, LI/2, 178 (1991), pp. 589−643. 

https://doi.org/10.18042/hp.42.06.


libros y folletos, como veremos. Se trataba de concienciar 
sobre la necesidad de la paz universal, revelando lo absurdo 
y la locura de la guerra. En realidad, esta aparece como la 
derivación más monstruosa de la manipulación de las 
mentes propia de la sociedad burguesa y el sistema 
capitalista, que recurre a los más bajos instintos humanos (el 
patriotismo) para expandirse o simplemente perpetuarse, y 
por tanto no había guerra justa. Efectivamente, entre sus 
causas figuraban, en opinión de la revista, los manejos 
económicos del capitalismo −en particular los ataques a las 
industrias y al comercio de armas, “vendedores de la 
muerte”, eran constantes−, los nacionalismos y por último, 
la síntesis aberrante de ambos factores: el fascismo, 
concebido como la continuación del más abyecto espíritu 
militarista en la sociedad civil17. 

Así, en el contexto concreto de aquellos años, asistimos en 
Estudios a una denuncia creciente de la hipocresía de las 
grandes potencias internacionales, que se armaban en 
previsión de una nueva guerra mientras por otro lado 
pretendían mantener la paz mediante la ficción de teatrales 
conferencias organizadas por la Sociedad de Naciones. 
Efectivamente, la percepción mayoritaria entre los 
colaboradores de la publicación era que se preparaba un 

 
17   Entre otros artículos, F. R., “La barbarie organizada”, Estudios, n° 124 
(diciembre 1933); Jorge LANDSMANN, “Los vendedores de muerte” (n° 
134, octubre 1934); Rudolf ROCKER, “Los preliminares de la última guerra” 
(n° 140, abril 1935) y Robert DESNOS, “Mercaderes de la muerte. Sir Basil 
Zaharoff” (n° 154, junio 1936). 



nuevo conflicto −dibujado con tintes apocalípticos debido al 
avance imparable de las tecnologías de la destrucción−, 
como mostraba el aumento constante de los presupuestos 
militares. Como respuesta a ello, se defendía la lucha contra 
la guerra y por la paz en todos los ámbitos, por ejemplo 
mediante el boicot a la participación en los conflictos y la 
defensa de la objeción de conciencia (y del lema “No iré”), 
así como una educación global en pro de la paz. Esta era 
parte intrínseca de la lucha libertaria, al atacar de raíz la 
manifestación más monstruosa del autoritarismo (y del 
militarismo y el Estado), causa última de la violencia, junto 
con la desigualdad propia del sistema capitalista18. 

Pero además de ser parte, junto con el internacionalismo, 
de la ideología ácrata, el pacifismo era también una actitud 
moral en general que podía ser compartida con otros 
sectores e individuos no anarquistas, en una campaña 
común. Así, en Estudios se reprodujeron artículos de 
autores, escritores y personalidades de todo el mundo en 
favor de la paz, como fue el caso de Albert Einstein, a cuyo 
prestigio como científico se unía su pacifismo militante, y de 
quien se publicaron varios artículos y declaraciones en ese 
sentido19. Asimismo, en Estudios se dio cuenta de la 

 
18 Gaston LEVAL, “El zafarrancho de la muerte”, Estudios, n° 142 (junio 
de 1935). Precisamente en “No iré” (n° 137, enero 1935) se reproduce un 
capítulo del libro de Gaston LEVAL, El prófugo, al que después haremos 
referencia. Juan MONEYA PUYO, “¡Abajo la guerra! Paz” (n°137, enero 
1935). 
19 Albert EINSTEIN, “Pacifismo militante”, Estudios, n° 94 (junio 1931) y 



existencia y actividad de organizaciones pacifistas 
internacionales surgidas en este período de entreguerras, a 
través de artículos sobre las mismas o noticias sobre sus 
iniciativas, como es el caso de los Hogares Libres 
Internacionales, o de asociaciones como la Liga de 
Refractarios de la Guerra o la Liga Internacional de 
Combatientes por la Paz. 

Sin duda, en todo lo dicho hasta aquí el ejemplo de la Gran 
Guerra de 1914−1918 jugó un papel fundamental, 
convirtiéndose en un ejemplo recurrente de la locura bélica 
y de la memoria pacifista y antimilitarista internacional. Y así 
ocurrió también en Estudios, donde se la recordaba a 
menudo, y en particular su balance de víctimas y 
destrucción. Así se hacía por ejemplo en una sección habitual 
de la revista titulada “¡Abajo la guerra!”. En ella era 
frecuente reproducir testimonios de supervivientes de la 
guerra europea, así como obras literarias ambientadas en 
ella, que describían con dureza la barbarie de la lucha y la 
muerte en las trincheras. También se recogían en este 
apartado declaraciones antibélicas de escritores y 
pensadores del más variado signo. La nómina de autores 
cuyos textos aparecieron aquí resulta significativa y abarca 
desde autores del pacifismo del XIX hasta personalidades del 
momento, así como novelistas del período de entreguerras 
(y muchos de ellos antiguos combatientes) en boga por 
entonces: Octave Mirbeau, Edmundo de Amicis, Leonid 

 
“Lo que yo creo”, n° 152 (abril 1936). 



Andreiev, Leon Tolstoi, George Duhamel, Anatole France, 
Max Deauville, Albert Einstein, Bertrand Russell, Thomas 
Mann, Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, Rudolf 
Rocker, Max Nordau o José Ingenieros, entre otros. 

En el apartado de “Bibliografía” de Estudios, donde se 
recogían reseñas y comentarios sobre novedades en libros, 
folletos y revistas, y cuya autoría correspondió 
−recordemos− en muchos números de la publicación a 
Higinio Noja Ruiz, aparecieron críticas sobre ensayos (libros 
o folletos) de temática antibelicista, antimilitarista o 
pacifista, como las obras del escritor rumano Eugen Relgis a 
las que haremos referencia más adelante, el folleto de Otto 
Lehmann, La Internacional Sangrienta de los Armamentos 
(versión española de la Editorial Cénit, 1929) o el libro del 
conocido anarquista francés Gaston Leval dedicado al tema, 
El mundo hacia el abismo, publicado por la propia Editorial 
Estudios (1934), entre otros20. Pero lo que más llama la 
atención es el peso que en esta sección tuvo la literatura y el 
espacio dedicado al comentario de conocidas novelas sobre 
la Gran Guerra. Ello ocurrió sobre todo en el período 1929-
1933, y a partir del boom de las publicaciones de la editorial 
Cénit (y otras similares), con su colección “La novela de 
guerra”, especializada de alguna manera −entre otros 

 
20  También el libro Todos, ahora, contra la guerra, del escritor anarquista 
de Argentina Jacobo MAGUID, publicada por Ediciones Nervio de Buenos 
Aires (1935), conocida revista ácrata de ese país, muy similar en sus 
características a Estudios. 



temas− en la difusión de esta literatura, de las que Estudios 
se hizo eco, y alrededor del éxito internacional de Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, en 1929 
(versión española publicada por la editorial España ese 
mismo año)21. Así, se comentaron en la sección de 
“Bibliografía”, casi siempre positivamente, Los que teníamos 
doce años, de Ernst Glaeser, y Paz del mismo autor; la ya 
mencionada Sin Novedad en el frente, de Remarque, y 
Después, también de este escritor alemán; Cuatro de 
Infantería, de Ernst Johannsen; El Sargento Grisha, de Arnold 
Zweig; El fuego, de Henri Barbusse, y Hay novedad en el 
frente, de Helen Zenna Smith22. Además, se acogían muy 
favorablemente las novelas de un escritor social también 
muy popular en esos años en estos medios, el rumano Panaît 
Istrati, aunque no centradas estrictamente en la Gran 
Guerra, pero sí con una clara orientación pacifista y 
progresista23. 

 
21  Sobre Cénit, en particular, véanse las obras de Gonzalo SANTONJA, 
entre ellas, La República de los libros. El nuevo libro popular de la II 
República, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 39−99. Recientemente también 
CIVANTOS, Leer en rojo, pp. 230−251. 
22   Véase la sección de “Bibliografía” de la revista en los números 75 
(noviembre 1929), 77 (enero 1930), 78 (febrero 1930), 80 (abril 1930), 92 
(abril 1931) y 96 (agosto 1931). También se comentó “La Guerra”, obra 
teatral de Eugenio Navas, publicada por Ediciones “Teatro Selecto”, de 
Buenos Aires, y de la que se afirmaba que no estaba bien escrita, pero que la 
salvaba “la idea” (“Bibliografía”, Estudios, 69, mayo 1929). 
23 Los cardos del Baragán, una de las novelas más conocidas de Istrati, 
sería publicada también por la editorial Estudios. 



Por otro lado, un análisis del amplio catálogo de 
distribución de libros y folletos de la revista −que sumaba a 
los de su propia editorial los de otras muchas casas hasta 
llegar, según se anunciaba de manera general en 1929, a más 
de 2.000 títulos− revela asimismo la presencia de un 
significativo número de ellos relacionados con esta temática 
antibélica, antimilitarista y pacifista24. En lo literario, las 
novelas mencionadas en el párrafo anterior −y publicadas en 
España por las editoriales Cénit, especialmente, España o 
Lux− también fueron vendidas y distribuidas por Estudios en 
su catálogo, a las que habría que añadir, por ejemplo, Entre 
dos frentes. Novela de Paz, de Amor y de Justicia. Memorias 
de Madame Smit, de Eduardo Granada C. (Lux, 1930). 

Pero centrándonos en los títulos publicados directamente 
por la Editorial Estudios sobre esta temática esos años, 
encontramos sobre todo ensayos (libros y folletos). Hemos 
contabilizado alrededor de una decena de títulos. Dos títulos 
del escritor libertario rumano y creador del “humanitarismo” 
Eugen Relgis (Los principios humanitaristas y La 
Internacional Pacifista, ambos de 1932); el ya citado El 
mundo hacia el abismo de Leval; el folleto El militarismo y la 
guerra (1931?); La fabricación de armas de guerra, de Rudolf 
Rocker (1932), así como una recopilación de textos 
antibélicos aparecidos en la colección popular de libritos 
“Ayer, Hoy y Mañana”, que puso en marcha la editorial: La 

 
24  NAVARRO, El paraíso, p. 220, y en general, para un análisis de esta 
“Biblioteca” de Estudios y sus características, véanse pp. 219−231. 



guerra (1933); otro del mismo corte en esa colección con el 
título Patriotismo y nacionalismo (1934), y el folleto clásico 
de Bakunin, El patriotismo, editado ya en 1938. Atención 
especial merece asimismo el libro del propio Higinio Noja 
Ruiz sobre la figura de Gandhi: Gandhi, animador de la India, 
aparecido en 1932. 

La Editorial Estudios se centró sobre todo en ese ámbito de 
los ensayos más que en el literario, ya que de alguna manera, 
como vimos, lo esencial de la literatura antibélica europea 
más conocida había sido publicada en castellano por las 
otras editoriales españolas comerciales ya mencionadas. No 
obstante, Estudios editó en concreto una obra teatral: 
“¡Abajo la Guerra!”, drama social en tres actos, original de 
Helios (seudónimo del militante anarquista valenciano 
Vicente Sanchis Palacio), en 1936, y uno de los volúmenes de 
las memorias de Gaston Leval, El prófugo (1935), en el que 
el anarquista francés narra, entre otras cosas, su huida de 
Francia tras negarse a participar en la Gran Guerra. Pero sin 
duda la contribución más importante de Estudios en el 
ámbito de la literatura antibélica fue la publicación en 1932 
de la novela de Higinio Noja Ruiz, Un puente sobre el abismo. 

 

 



Un puente sobre el abismo 

En su catálogo editorial aparecido de 1932, la Editorial 
Estudios publicitaba la nueva novela de uno de los 
colaboradores más habituales de su revista en estos 
términos: 

Ninguna de las muchas obras escritas acerca y después 
de la gran Guerra, puede compararse con esta exquisita 
novela que acaba de escribir Noja Ruiz. Porque todas las 
novelas llamadas de postguerra lo son por ex 
combatientes de uno u otro bando que en forma más o 
menos amena llevan a sus páginas la visión dolorosa y 
trágica de las horas vividas, de los sufrimientos padecidos, 
y, cuando más, un sentimiento de rebeldía puramente 
objetiva, que dejan en el ánimo del lector una impresión 
desoladora.  

Hacía falta, pues, la obra escrita por un espíritu selecto, 
que hable al corazón y a la conciencia del mundo; que 
ahondando en el campo experimental de las causas que 
hacen posibles estas horribles luchas fratricidas, señale 
normas éticas, profundamente humanas, oriente al lector 
hacia finalidades elevadas, hacia una moral superior de 
convivencia humana que haga imposible la repetición de la 
bestialidad guerrera que ensangrentó los campos de Europa 
durante cuatro largos años y extirpó lo más bello y valioso de 
la raza. Y todo esto lo consigue Noja Ruiz en su preciosa 
novela, con una amenidad pocas veces igualada, interesando 



al lector desde las primeras páginas en una narración que 
subyuga la atención con entusiasmo y con deleite 
insuperables. 

Asimismo, la cubierta del libro estaba ilustrada por uno de 
los artistas que colaboraba frecuentemente con la revista, 
Manuel Monleón, que fue también cartelista durante la 
guerra. Las cubiertas de Monleón para los libros y folletos de 
la editorial y para los números de la revista Estudios −al igual 
que las de su otro artista habitual, Josep Renau− se 
caracterizaban por su colorido, aspecto llamativo y atrevidas 
composiciones y fotomontajes, y se convirtieron sin duda en 
uno de los elementos más atractivos en la revista y sus 
colecciones de libros y folletos. En este caso, bajo el título y 
el nombre del autor, encontramos una composición con el 
fondo de un gran sol naciente sobre el mar, elemento muy 
frecuente en estas ilustraciones de Monleón. A la derecha, 
una figura masculina desnuda, de aspecto clásico y aire 
prometeico, que acaba de romper las cadenas que lo 
mantenían preso y cuyos restos vemos todavía colgando de 
sus muñecas (otro motivo frecuente en esta iconografía), se 
yergue en lo alto de un acantilado o risco abierto que cuelga 
sobre el mar. Más allá, otro risco, y entre ambos un puente 
formado simplemente por libros (elemento también 
recurrente), que no llega hasta el otro extremo todavía, pero 
que intuimos podrá acabar completado. Abajo, sobre las 
aguas, restos de lo que parecen fusiles con bayonetas y algún 
libro.  



Como veremos, la alusión a una de las principales ideas de 
la novela es aquí clara: la educación antibélica y la cultura 
pacifista acabarán a la larga, aunque no lo han hecho 
todavía, con las guerras. 

El protagonista de Un puente sobre el abismo es Guillermo 
Arjona, un burgués mallorquín contemporáneo al momento 
de escritura del relato. No nos encontramos aquí, por tanto, 
con un protagonista proletario, sino con un joven 
comerciante acomodado. Sobreexcitado por sus lecturas 
−fundamentalmente novelas, es decir, material literario− del 
conflicto y acosado por sus reflexiones e incluso las visiones 
del horror bélico que aquellas le provocan, Arjona va a 
encontrar finalmente en la lucha contra las guerras y el 
compromiso con la pedagogía antibélica su razón de ser. 
También resulta significativo su origen familiar: un padre 
comerciante, hombre hecho a sí mismo, andaluz de 
nacimiento (como el propio Noja), de origen muy humilde y 
que labró su fortuna desempeñando todo tipo de oficios. Ello 
le llevó a viajar, a recorrer el mundo para ganarse la vida e 
imprimió en su carácter y pensamiento un espíritu 
cosmopolita y una vocación internacionalista: 

Yo soy un ciudadano del mundo. En todas las latitudes 
he vivido y he sido amigo del hombre. La diferencia de 
idiomas y costumbres no me ha inducido a odiar a nadie. 
Ni el amor a mi tierra me ha arrastrado a mirar con encono 
a los que nacieron en otro suelo, del mismo modo que 
para amar a mi madre no me ha sido necesario odiar a las 



madres de los demás. Lo que separa a las personas no son 
las fronteras, sino el recelo que emana del mutuo 
desconocimiento. Conocerse y comprenderse es el 
método más seguro para acabar con los antagonismos de 
patrias y razas que son, en el fondo, una majadería25. 

Arjona fue burgués progresista, algo librepensador, pero 
no amigo de revoluciones. Guillermo hereda ese espíritu 
nómada y el afán viajero de su padre. Sin embargo, 
Guillermo Arjona es al inicio de la novela un burgués de vida 
tranquila y previsible en su Mallorca natal. Será 
precisamente el efecto de esas lecturas antibélicas y su 
compromiso pacifista lo que obrará una transformación 
decisiva, como veremos, en el personaje. No obstante, 
también es un soñador, algo romántico e inquieto, que no se 
conforma −al menos en sus reflexiones− con lo que le ha 
reservado el destino. A la muerte de su padre, cuando 
contaba 18 años, tuvo que hacerse cargo del negocio 
familiar, pero esa ocupación no le satisface lo más mínimo. 
Carece de interés por lo empresarial o lo comercial. Le gusta 
dejarse llevar por sus ensoñaciones en sus paseos por 
Mallorca; le apasionan los paisajes y la historia de su tierra 
natal, pero también arde en deseos de ver mundo. 
Guillermo, sin embargo, aprovechó los años de la Gran 
Guerra para aumentar la fortuna familiar comprando y 
vendiendo. Y así, Arjona representa para Noja −pese a la 

 
25 Higinio NOJA RUIZ, Un puente sobre el abismo. Narración, Valencia, 
Editorial Estudios, 1932, p.12. 



diferencia social y a las distancias de todo tipo que separan 
a ambos caracteres, hay algo común entre Noja y Arjona más 
allá de la pista que proporciona la similitud de nombres− esa 
burguesía de los años del enriquecimiento rápido de tantos 
fabricantes y comerciantes de la España neutral durante la 
Primera Guerra Mundial; una burguesía que, por cierto, fue 
la que vio crecer a la CNT en medio del abismo de 
desigualdad social que se abrió en España en esos años. Algo 
hay en la novela de proceso de redención del personaje 
−aunque no se haga referencia explícita a ello−, por ese 
pasado en que se lucró beneficiándose de la masacre en los 
campos de Europa. Y, por tanto, algo también del poder 
redentor de las ideas que caracteriza el ethos libertario26. 

La vida sentimental de Guillermo, sin embargo, no ha 
corrido pareja a su éxito en los negocios. Tras un desengaño 
amoroso, extrae de ello la lección de que la concepción 
romántica del amor es un fraude, y que conviene 
desenmascararlo de esas ficciones. Tan solo es real el “amor 
sexual” y la “pura fisiología, el contacto de dos epidermis”. 
Aquí aparece uno de los dos personajes femeninos de la 
novela. Es Margarita, la mantenida de Guillermo, quien 
recurre también en este caso a esa costumbre burguesa. Se 
trata de una joven campesina mallorquina a quien Guillermo 

 
26 ÁLVAREZ JUNCO, La ideología, pp. 115−137. Arjona ama la paz y 
llega a decir que lo daría todo por la paz mundial: “Sin embargo, hubiera 
sacrificado su posición y su fortuna por instaurar sobre una base sólida, 
inconmovible, la paz del mundo” (NOJA, Un puente, p. 16). 



conoció en un baile de máscaras. Tras iniciar una relación 
con ella, le proporcionó un piso y medios para una vida 
cómoda, con la aquiescencia de la familia de ella. Resulta 
interesante este personaje, que va adquiriendo mayor 
entidad a medida que avanza la novela y que va 
sorprendiendo a Guillermo (que no veía en ella más que a 
una joven simple y casquivana, sin cerebro) con sus maduras 
reflexiones en torno a su propia condición como mantenida 
y las causas sociales y económicas que la explican: 

Debía pagar la honradez a un precio demasiado elevado 
y llegué a odiarla con toda mi alma y a desear deshacerme 
de ella cuanto antes. Entre la deshonestidad limpia y 
dorada y la decencia claudicante y fatigosa, durmiendo 
sobre basura, vistiendo cuatro andrajos y entreteniendo 
el hambre, preferí aquélla como la preferiría cualquier 
persona sensata. ¡Qué quieres! Los ditirambos a la 
honradez serán letra muerta mientras existan miserables. 
Solo se hallan en condiciones de ser honrados los ricos, y 
estos no necesitan serlo [...]. Yo no tenía nada que vender 
en nuestro mundo de mercaderes y me vi precisada a 
hacer almoneda de mi belleza. Nada más lógico27. 

Aunque al principio Guillermo la desprecia secretamente 
por haberse acomodado a una situación que él mismo ha 
preparado −lo que contradice incluso los propios principios 

 
27  NOJA, Un puente, pp. 102−103. 



que el protagonista dice mantener−28, el personaje de 
Margarita mostrará en sus opiniones una coherencia y una 
entidad moral finalmente superior a la del propio Guillermo: 

El amor es un sentimiento muy respetable y un bello 
motivo para componer novelas y poemas, mas yo no le podía 
dedicar ni el más leve espacio en mi alma. Lo que me 
preocupaba muy especialmente era salir de la miseria [.]. 
Mayor pecado es ser pobre. [.]. En una sociedad 
fundamentada en el poder del dinero, lo peor es carecer de 
él. Hay que apresurarse a conquistarle a toda costa, puesto 
que significa poder, bienestar, dicha, placeres. Por él vende 
el artista los frutos de su inspiración, el hombre de ciencia su 
talento, el obrero sus fuerzas, el militar su sangre. ¿Con qué 
derecho tildamos deshonroso que la mujer venda su belleza? 
[.]. A mi juicio, la sociedad que no se cuidó de asegurarme 
una existencia llevadera y digna en la honestidad, no tiene 
derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales. Sin contar 
que el comercio sexual no tiene nada que ver con el honor29. 

En realidad, las opiniones de Margarita, con su condena de 
la doble moral sexual burguesa, la denuncia de su hipocresía 
y con la argumentación sobre la motivación económica y 

 
28  “Comprobó en su trato íntimo con Margarita que ella conceptuaba 
aquello como el ejercicio de una profesión cualquiera, ni más ni menos 
deshonrosa que otras, y, en cambio, más cómoda y productiva [.] Le hubiera 
complacido que ésta hubiese fingido hallarse subyugada por el amor” 
(ibídem, p. 55). 
29 Ibídem, pp. 104−106 y 149. 



social que explica su condición, vienen a reflejar la 
tradicional toma de postura del anarquismo español en 
torno la cuestión de la prostitución: exonerando a la 
prostituta de toda responsabilidad en una actividad 
absolutamente censurable, y considerando víctima a ésta de 
la explotación derivada de un orden social desigual y de 
aquella doble moral30. Este se convertirá en un subtema de 
la novela, a partir de las conversaciones entre Guillermo y 
Margarita, y finalmente, como veremos, con la despedida 
del primero al concluir el relato. 

Otro personaje clave de la novela, también femenino, es 
Magda, la hermana de Guillermo, emancipada e 
independiente. Es una mujer libre, culta, compañera 
intelectual de su hermano, capaz de discutir con él sobre 
múltiples temas, entre ellos esa obsesión pacifista que 
constituye el tema central de Un puente sobre el abismo. Ha 
decidido no unirse a ningún hombre que “no la respetara 
enteramente y en todo momento y ocasión”. Quiere 
“mantenerse independiente, no obedecer más ley que su 
capricho, hacer lo que quisiera sin sujetarse a otros límites 
que los que a sí misma se impusiera”, y por ello renuncia al 

 
30   ÁLVAREZ JUNCO, La ideología, pp. 281−308; LITVAK, Musa 
libertaria, pp. 80−93; Gérard BREY, “La prostitution dans la presse 
anarchiste espagnole (1881−1907)”, en Raphael CARRASCO (ed.), La 
prostitution en Espagne. De l’époque des Rois Catholiques a la lie 
République, Besançon, Centre de Recherches sur l'Espagne 
Moderne−Université Franche−Comté, 1994, pp. 345−357; NAVARRO, El 
paraíso, pp. 128−137. 



matrimonio y a la maternidad, aunque en palabras de Noja, 
al renunciar a ello se condenara a ser “una mujer 
incompleta”31. Las conversaciones entre Guillermo y Magda 
serán nucleares en la novela, junto a las que el primero 
mantendrá con su compañero de tertulia, Pepe. 

 Porque el perfil burgués de Guillermo se completa con 
otro de sus hábitos sociales: ser amigo de tertulias que suele 
compartir en un café con otros jóvenes. Aquí Noja completa 
las dramatis personae de esta novela y nos ofrece un cuadro 
vivido de esos compañeros de conversaciones y también a 
veces de excursiones por la isla: abanico variopinto de 
caracteres diversos, pero unidos todos ellos por su condición 
de jóvenes burgueses algo desocupados y ociosos, y de aire 
diletante. Entre ellos destaca Pepe, otro joven culto como 
Guillermo: individualista, polemista, y sobre todo 
antagonista y contrapunto de éste en sus largas discusiones 
−cumpliendo así sin duda un papel instrumental en la novela 
que permite el desarrollo de las argumentaciones−, pero en 
el fondo pasivo y conformista, como el resto de amigos 
(marcados por el tedio y la inercia), telón sobre el que 
destacará la decisión final de Guillermo de partir para 
Madrid y dar un nuevo rumbo a su vida. 

Sin duda, la crítica a las guerras y sus estragos y la lucha 
antibélica son el tema principal de esta novela. Abundan 
aquí las reflexiones, a partir de los diálogos entre los 

 
31 NOJA, Un puente, pp. 26−27. 



personajes o de las meditaciones del protagonista, en torno 
a sus orígenes y causas, o sobre los medios para evitarlas. 
Estamos ante una novela fundamentalmente de ideas, en 
sintonía con una literatura social anarquista. Pero conviene 
resaltar que es asimismo un relato en que son frecuentes las 
descripciones de escenas y paisajes bélicos, ambientados en 
particular en el frente occidental durante la Primera Guerra 
Mundial. Son numerosos los fragmentos que reproducen, en 
un tono claramente apocalíptico, estos ambientes de 
trincheras, deuda evidente de la literatura sobre la Gran 
Guerra del período de entreguerras, y a la que la novela 
rinde sin duda un claro homenaje. Aparecen como visiones y 
ensoñaciones aterradoras del protagonista, que son 
frecuentes a lo largo de la novela. Herederas de las 
descripciones de esa literatura a menudo testimonial del 
conflicto, lo son también de sus representaciones visuales e 
incluso de la iconografía propagandística de la contienda. En 
una de las primeras visiones de Guillermo, sobre el paisaje 
nocturno de un campo desolado castigado por las bombas y 
el fondo de una ciudad incendiada y en ruinas se yergue un 
ser colosal y monstruoso, en realidad un enorme esqueleto 
tocado por un kepis, que porta en su cadavérica mano una 
bola del mundo en llamas −una representación de Marte, 
dios de la guerra, tal como se nos revela en la novela− y que 
nos recuerda muy claramente las composiciones de la 
cartelística de aquella guerra. Según el propio Guillermo, se 
trata de una visión apocalíptica de “lo que será la próxima 
guerra”, tal vez la definitiva. 



Asimismo, y ocupando el espacio central de la novela y un 
capítulo entero de la misma, tenemos una sucesión de estas 
visiones y ensoñaciones del protagonista que se convierten 
en auténticos frescos descriptivos y narrativos de la Gran 
Guerra. El protagonista, agotado por sus cavilaciones y las 
discusiones sobre el tema en las que se enfrasca, descansa 
en su casa: no sabe si es un sueño o una ensoñación, pero 
Guillermo se convierte en espectador de cuatro escenas 
sucesivas que agitan su imaginación. La primera lo sitúa en 
agosto de 1914, al inicio del conflicto, en medio del 
entusiasmo de la movilización, en una ciudad francesa y en 
otra alemana. La segunda es ya un paisaje de trincheras 
presidido por las ametralladoras y los cañones; como en un 
desfile macabro, asistimos al despliegue de las peores armas 
de la guerra, concienzudamente mencionadas casi a título 
informativo para el lector: obuses, gas, tanques, etc. En la 
tercera escena, un bucólico pueblo enclavado en un verde 
valle es bombardeado y reducido a cenizas por la aviación; 
presenciamos también un combate aéreo en los cielos, 
seguido del ametrallamiento desde una escuadrilla a una 
columna de reclutas (como se cuenta, por cierto, en Sin 
novedad en el frente). En la última secuencia, nuestro 
protagonista se halla en una retaguardia castigada ya por el 
hambre y las privaciones de una larga guerra. Dos personajes 
sentados junto a él conversan: uno de ellos es el 
superviviente del hundimiento de un barco torpedeado por 
un submarino y que provocó que la mayor parte de su 
tripulación se ahogara en el mar; el otro es un espía. 



El ascendiente de esa literatura sobre la Gran Guerra a la 
que aludíamos, tan en moda en la época y que Noja conocía 
bien, es evidente en la novela y no se esconde. Además de 
esas escenas aludidas de la guerra de trincheras, tan 
frecuentes en las alucinaciones y sueños de Guillermo, 
aparecen referencias explícitas a algunos de esos títulos, por 
cierto los mismos que, como veíamos, aparecían reseñados 
en la sección de “Bibliografía” de Estudios. 

Hacía meses que Guillermo venía entregándose con 
predilección al estudio de una literatura sugestiva, 
altamente interesante. Sobre la mesa de un despacho y en 
el momento de presentarle en escena, se veían distribuidos 
con cierto desorden “Sin novedad en el frente”, “Los que 
teníamos doce años”, “Cuatro de Infantería”, “Guerra”, “El 
sargento Grischa”, “El fuego en las trincheras”, y algunas 
estadísticas curiosas. Toda esta literatura bailoteaba en su 
cerebro una infernal zarabanda [...]. Aquellos libros 
reseñaban, cada uno en su tono, el resultado de aquel viento 
de locura que sopló en la vieja Europa durante cuatro años 
largos y que estremeció al mundo de uno a otro polo 
sembrando la desolación y el desconcierto en todas partes. 
La horrible sucesión de las espantosas escenas de barbarie 
evocadas por aquellos escritos, desfilaba impasible y 
tercamente ante los ojos de Guillermo, animadas a todo 
color, como algo vivo y palpitante32. 

 
32 Ibídem, p. 19. 



Asimismo, en una de las reuniones con sus compañeros de 
tertulia, Guillermo comenta con ellos Sin novedad en el 
frente, de Remarque, auténtica sensación editorial del 
momento. La mayoría de ellos coinciden en que se trata de 
una interesante e intensa novela, aunque tanto Guillermo 
como Pepe subrayan que resulta menor en su potencial 
crítico respecto a la guerra de 1914−1918 que El Fuego, de 
Barbusse. Sin embargo, a diferencia de ésta, todos destacan 
que la novela de Remarque ha encontrado mejor momento 
en su aparición (1929) −once años después de la finalización 
de la guerra, y en un contexto en que el pacifismo parece 
cobrar cierto auge− que la de Barbusse, contemporánea al 
propio conflicto (1916). 

Por otra parte, resulta interesante el espacio que Un 
puente sobre el abismo dedica a la discusión sobre la utilidad 
o no −en un sentido antibélico− de estas novelas, y en 
general del papel de la literatura para activar una toma de 
postura y un “cambio en las conciencias”, en este caso en la 
condena de las guerras y la defensa de la paz. Este tema 
protagoniza varias conversaciones y debates en la novela 
−en los que participan significativamente sus personajes más 
importantes−, en primer lugar, la charla que sostienen 
Guillermo y Magda, su hermana, y que ocupa varias páginas. 
Guillermo trata de convencer a su hermana de la 
importancia de esta literatura antibélica, en la que Magda ve 
solo en principio curiosidad y morbo en sus lectores. Si para 
Guillermo, esta puede contribuir a la instauración de la paz, 



dado que “desnuda la conciencia humana”, muestra las 
causas y las consecuencias de la guerra, y por ello a la larga 
revela las contradicciones y errores de nuestra sociedad, 
para Magda, sin embargo, estos relatos conmueven, pero no 
enseñan. Para ella, profundamente pesimista, volverá a 
instalarse el sentimiento nacionalista y probélico en cuanto 
se presente de nuevo la ocasión. Guillermo, no obstante, se 
muestra a la vez la optimista y posibilista: el sentimiento de 
horror a la guerra que comunican estas novelas ya induce 
por ello a la reflexión y estimula de alguna manera el ánimo 
de evitarla. Significativamente, la conversación con Magda 
induce a Guillermo a profundizar en sus razonamientos. No 
se trata de quedarse en el rechazo de la guerra: hay que 
partir de esta condena, pero completarla con la apuesta por 
la reorganización de la sociedad. En todo caso, estas novelas 
constituyen un primer paso en la reflexión −como ha 
sucedido con el propio Guillermo−, al remover las 
conciencias, revelar la inutilidad de aquella enorme 
carnicería y mostrar los errores y carencias presentes en esta 
sociedad y la necesidad de su transformación. 

Y aún más: el diálogo con Magda tiene su continuación en 
una conversación en torno al mismo tema que Guillermo 
tiene con sus compañeros de tertulia en el Café Alhambra, 
remarcando así el papel central de este debate en la novela 
de Noja. Para Pepe, partenaire habitual de Guillermo en sus 
discusiones y siempre incansablemente discrepante de sus 
opiniones, está literatura no tiene valor para evitar la guerra 



−“Creer lo contrario es excesivamente pueril. La guerra no 
puede evitarla la literatura”−, ya que esta se producirá de 
igual manera (preparar la paz... “¿editando libros?”). Para 
Pepe, la única literatura que puede tener éxito es aquella 
que proporcione “distracción y deleite, y no enseñanzas”. De 
una manera más general, en su argumentación Pepe se 
muestra como un darwinista social y así expone un punto de 
vista absolutamente contrario al de su amigo, y al anarquista 
en definitiva sobre la cuestión. La Naturaleza se encuentra 
siempre en permanente conflicto: nunca hay paz en ella, y 
en el ser humano los impulsos bélicos son también 
evidentes. Cree, sin embargo, que las cosas podrían cambiar, 
pero tras un “proceso educativo de siglos”. Mientras tanto, 
“la gente leerá a Remarque, a Barbusse, a Renn y demás 
autores, pero no volverá la espalda al enemigo o al que como 
tal le señalen”. Para Pepe, los datos sobre el rearme de las 
principales potencias internacionales en esos años muestran 
que el pueblo será engañado de nuevo; se instrumentalizará 
otra vez el miedo, “un sentimiento más fuerte que el odio y 
que le arrastrará infaliblemente a una nueva conflagración”. 
No hay espacio para la esperanza: si al pueblo se le ordena 
de nuevo “uniformarse y empuñar el fusil, obedecerá sin 
chistar. Ha nacido y se le ha educado para eso”33. 

El pesimismo escéptico de Pepe resulta un buen 
contrapunto al optimismo idealista de Guillermo y así se van 
sucediendo las argumentaciones sobre las causas y 

 
33 Ibídem, pp. 41−50. 



consecuencias de la Gran Guerra, y en general de los 
conflictos bélicos, en ocasiones muy prolijas. No es posible 
detenerse aquí en el análisis de todas ellas, pero sí en dos 
conclusiones a mi juicio fundamentales en este proceso de 
maduración de las reflexiones de Guillermo a partir de las 
conversaciones con Magda o Pepe, y que se observan a 
medida que transcurre la novela. 

En primer lugar, la percepción de que, en el fondo, nos 
encontramos ante un problema colectivo, de origen social. 
La percepción de la brutalidad de la guerra fue para 
Guillermo el momento del despertar de su conciencia, pero 
no le pareció suficiente con el sentimiento antibelicista que 
despertó en él la lectura de esas novelas sobre la Gran 
Guerra. Por el contrario, un análisis racional le lleva a 
concluir que “todo se haya organizado para que la vida sea 
una cruel manifestación de la brutalidad ancestral, una 
cadena sin fin de cobardes asesinatos, un coro ensordecedor 
permanente de lamentos, gritos de triunfo y ladridos de 
odio”. De esa manera, la guerra del 14−18 se convierte en el 
catalizador que despierta esa conciencia social, la convicción 
de que “es preciso dar a la vida un sentido nuevo”. Ese 
conflicto puso en evidencia la fragilidad de los valores 
morales de una sociedad y una civilización en declive. Es el 
momento de imprimir “un derrotero humano a la Vida, darle 
sentido, a concluir con su brutalidad”. Un sentimiento 
humanitario, igualitario y fraterno, a través del cual el 
“hombre ha de hacerse hermano y aliado del hombre para 



apoderarse del planeta [...] y ser verdaderamente el rey 
absoluto de la Naturaleza”. Ello implica acabar con la división 
de la Humanidad en grupos tribales, en clases y castas, 
estableciendo la concordia y extirpando todo lo que sea 
elemento de rivalidad y enemistad. Para ello, “se necesita 
fundir todas las patrias existentes en una sola y hacer de la 
Humanidad una inmensa familia bien avenida”. Una llamada 
al sentimiento internacionalista de superación de las patrias, 
elemento discursivo claramente libertario34, como también 
lo es esa apelación a la Humanidad en su conjunto como 
destinataria de la lucha emancipatoria y no a una clase en 
concreto. Pero, ¿cómo? Ello solo será posible si se produce 
la desaparición de la desigualdad social: “Mientras la 
desigualdad económica nos agrupe en clases enemigas no es 
lógico esperar que esa necesaria concordia se establezca. 
Luego es preciso empezar por combatir para acabar con esa 
desigualdad, vivero de tantos males y eficiente principal de 
todas las guerras”35. 

En realidad, el andamiaje social se sustenta en la fuerza y 
la guerra: “Es una necesidad vital del Estado mantenerse 
armado y en pie de guerra”. De nuevo encontramos aquí la 
argumentación discursiva anarquista: el origen de la guerra 

 
34 ÁLVAREZ JUNCO, La ideología, pp. 247−255. 
35 NOJA, Un puente, pp. 121−123. Como apuntábamos, esta lucha no 
tiene por qué tener una definición o etiqueta ideológica precisa, ya que, en 
sintonía con un leitmotiv anarquista habitual, la lucha no es solo por la 
liberación de una clase, sino de la humanidad entera: “−¿Te sientes 
socialista? −No. Me siento hombre”. 



se sitúa en la doble perversión de la desigualdad social y el 
autoritarismo del Estado, que es el garante de ésta. Las 
soluciones reformistas no sirven mientras subsista esta 
desigualdad. La guerra, desde esta perspectiva, es un 
absurdo para los pueblos, ya que de ella se benefician muy 
pocos, a costa del empobrecimiento general. Acarrea la 
miseria. Por el contrario, la paz es el “principal elemento 
civilizador”, “puesto que es en el seno de ella que se 
desenvuelven las artes, se perfecciona el hombre y se 
aumenta el patrimonio universal del progreso y de la 
cultura”36. 

En segundo lugar, como hemos visto, la crítica y condena 
de las guerras no resulta suficiente por sí sola. También en 
línea con el discurso anarquista y la primacía en él de la 
acción, hay que actuar para evitar un nuevo conflicto, la 
posibilidad de otra guerra. Para conseguirlo, la única 
solución definitiva y efectiva es la demolición de la actual 
organización social y la llegada de una nueva época que 
contemple la transformación del orden social. Esa es en 
esencia la solución discursiva escogida en la novela y, como 
venimos diciendo, plenamente coherente con el 
pensamiento de su autor. Es la acción −y no meramente la 
reflexión o la capacidad dialéctica−, así como su decisión de 
trabajar efectivamente por la paz y el progreso social, lo que 
distinguirá −más allá de sus palabras y opiniones− a 
Guillermo de la pasividad que encarna Pepe, profundo 

 
36 Ibídem, pp. 62−63. 



individualista y caracterizado por la lucidez de sus 
reflexiones, pero al mismo tiempo por el conformismo y la 
pasividad. De tal manera que, paradójicamente, la acción y 
la lucha para producir esa redención social son equiparadas 
a una guerra, pero a una guerra con sentido. Para Guillermo, 

eso de la paz me suena falso. Vivimos en perpetua 
guerra, y, lo que es peor, en guerra estúpida. Yo me 
propongo dar sentido a esa guerra y aferrarnos para que 
venga la verdadera paz y alcance en ella el 
individuo−hombre la plenitud de su desarrollo. 
Fácilmente se comprende que entre mi guerra y la que 
hasta el presente ha venido fraccionando el mundo, existe 
la misma diferencia que entre la efusión de sangre 
producida por el bisturí de un cirujano y la producida por 
el puñal del asesino. La una salva y la otra destruye37. 

No obstante, y hay que subrayar esta idea, cabe entender 
necesariamente esta acción −igual que la totémica apelación 
a la acción directa en el anarquismo− de una manera amplia, 
polisémica. En ella cabe sin duda la labor formativa y 
cultural, o simplemente propagandística −considerada entre 
los libertarios como una siembra, tan importante como la 
lucha en las fábricas o las calles−, como la que caracterizaba 
la acción militante del propio Higinio Noja Ruiz38. Por otro 

 
37 Ibídem, pp. 138−139. 
38   Javier NAVARRO NAVARRO, “Los educadores del pueblo y la 
‘revolución interior'. La cultura anarquista en España”, en Julián 
CASANOVA (coord.), Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en 



lado, cuando en la novela Guillermo se interroga sobre el 
origen y causas de la Gran Guerra, ve el juego de los intereses 
económicos, de la industria armamentística y de la 
competencia capitalista en general por la conquista de los 
mercados. Pero se subraya asimismo aquí la importancia 
central que tuvieron las motivaciones ideológicas, y en 
particular el nacionalismo y el “patrioterismo” que se hallan 
en el origen de la “borrachera de entusiasmo” de 1914 y que 
nos habían devuelto en definitiva a la “bestia humana” y los 
instintos más primarios. Una locura colectiva que preparó el 
terreno para la carnicería y que fue posible gracias a la 
“propaganda envenenadora de las mentes” que había 
inoculado previamente el sentimiento patriótico y belicista 
en niños y jóvenes. Esta propaganda nacionalista, pensada 
para perpetuar el orden social, permitió que se viera en el 
prójimo al “enemigo natural” y que la guerra se produzca así 
“de manera lógica”39. 

Dentro de esta labor propagandística, es significativo el 
espacio que Noja concede en su novela a la crítica de la 
prensa burguesa, reiterada una y otra vez. El autor que, 
como sabemos, intentó abrirse paso como periodista en 
Madrid entre 1919 y 1920 sin éxito y que conocía bien este 
mundo40, denuncia de manera vehemente cómo aquélla 

 
España, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 191−217. 
39  NOJA, Un puente, pp. 89−90. 
40   Posteriormente ya se movería exclusivamente en el ámbito de la prensa 
obrera. Tras su paso por Madrid, NOJA partió en 1920 para Valencia, donde 



sembró el odio y así “todo lo que nos distancia de la bestia 
quedó ahogado”: 

En la prensa se propalaban noticias especiosas, se 
falseaban hechos, se desarrollaban campañas, con la mira 
puesta en caldear los ánimos y mantener a toda presión la 
atmósfera nociva de recelos y odios en todos los sectores de 
la sociedad, y en todos los rincones de la Tierra41. 

Así, por tanto, una tarea similar, pero en sentido contrario, 
es necesaria, y a ella decidirá finalmente Guillermo dedicar 
el resto de su vida. Se trata de un proyecto que va perfilando 
y que tiene una finalidad educativa y a largo plazo: 

 La enseñanza en todos los grados. La prensa. La 
literatura. El cine... Sí, sí. Estos elementos eran los que 
habían de utilizarse para cimentar la paz, para desterrar 
per secula seculorum, el odioso espectro de la guerra. 
¡Educación! Un concepto nuevo de la vida basado en la 

 
se integró en la redacción de Solidaridad Obrera, el diario portavoz de la 
CNT que, ante las dificultades por las que atravesaba la organización 
confederal en Barcelona, decidió trasladar a Valencia su publicación, bajo la 
dirección de Eusebio Carbó. La prensa burguesa recibe las críticas más 
contundentes y ácidas en la novela: “¡Es un gran poder el de la Prensa! Poder 
educador dicen los farsantes y los imbéciles, pero en realidad no es más que 
una funesta embaucadora, una deshonesta damisela que sonríe a quien mejor 
le paga y está siempre dispuesta a defender las causas que no tienen defensa. 
En ella todo es superficial. Cultiva la mentira con verdadero amor” (ibídem, 
p. 49). 
41  Ibídem, p. 84. 



educación. [.] El hombre es hermano del hombre y debe 
ser ciudadano del mundo. Grabar esta verdad en el 
corazón humano será la inauguración de una era de paz 
tal vez inalterable y no puede grabarse sin dar un sentido 
nuevo a la enseñanza, hacer que la Prensa sea un 
verdadero vehículo de cultura, que el libro, el teatro y el 
cine, llenen una misión noble y educadora y que el 
hombre de ciencia trabaje para la vida42. 

En la práctica, es un proyecto a la par educativo y 
propagandístico: “Pagaré, editaré y venderé a un precio 
mínimo, toda obra inspirada en tal sentido. Fundaré 
periódicos y revistas que respondan su contenido a lo que 
entiendo debe ser la Prensa. Procuraré que los maestros den 
a la enseñanza un valor de humanidad”43. En lo concreto, el 
plan de Guillermo tiene un contenido claramente editorial, 
ya que incluye un diario, una revista, una colección de 
novelas cortas y un catálogo de librería con “obras selectas” 
Un proyecto que recuerda extraordinariamente, por cierto, 
al de la propia revista y editorial de Estudios y que Guillermo 
plantea, no como un negocio, sino como una labor de 
difusión social y más aún, como “una especie de 
apostolado”44. Pero además de este despliegue editorial, el 
plan de Guillermo prevé la participación de pedagogos que 
orienten una obra educadora que tiene como fin “que el 

 
42 Ibídem, pp. 85−90. 
43 Ibídem, p. 90. 
44 Ibídem, pp. 119−120. 



hombre vea con certeza cuáles son sus destinos y considere 
al hombre, sea cual fuere el pigmento de su pierna y el país 
en que haya nacido, como su hermano y aliado natural”, 
planteándose incluso la creación y sostenimiento económico 
de “algún centro de enseñanza inspirado en el nuevo 
programa”. También aquí la similitud con algunas revistas y 
empresas editoriales culturales libertarias del momento es 
clara, y muy específicamente con Estudios, de manera muy 
reveladora al referirse concretamente a recabar la 
colaboración de sociólogos y de “eugenistas competentes 
para exponer a la consideración del mundo, que en obras de 
valor destacado y permanente, todo lo relativo al problema 
de la eugenesia en su relación con el individuo y con la 
especie”45. 

En definitiva, un proyecto ambicioso y de altos vuelos que 
Guillermo considera casi prometeico, ya que en esta vasta 
empresa “cabe todo lo que tienda a hacer del hombre un 
Dios, amo y señor de sus destinos, capaz y dispuesto a vivir 
su vida sin manchas en la vileza”. Es una tarea de 
concienciación que prevé a largo plazo, con el concurso de 
“muchas generaciones”, una siembra para un futuro en que 
la humanidad destierre el recurso a la violencia: “Nuestros 
tiempos marcan el alborear de una época nueva: la de la 
lucha contra la violencia que ya no es necesaria como 
vehículo de progreso. En la actualidad se inicia un ciclo 
evolutivo durante el cual desaparecerá de las relaciones 

 
45 Ibídem, pp. 126−127. 



humanas toda idea de opresión y violencia”. Es una batalla 
que hay que emprender en un momento crítico entre dos 
épocas −“la época que muere y la época que nace”−, entre 
las que se abre un “abismo espantoso” y sobre el que 
Guillermo se plantea tender precisamente el puente que da 
título a la novela46. 

Una entrega idealista, desinteresada, en la que Guillermo 
quiere invertir todos sus recursos y esfuerzos. Un 
“apostolado” que, muy significativamente, es criticado por 
su hermana Magda. Ésta, aunque le promete su apoyo, ve en 
este plan de Guillermo no solo una empresa inútil y utópica, 
sino también un ejercicio diletante y narcisista: 

Solo te preocupas de ti mismo. No estás contento del 
rumbo que hasta ahora has seguido, te aburres y, por 
deporte, y también por vanidad, quieres asignarte el papel 
de redentor. Declaro sin ambages que eso me desagrada. 
Nunca me gustaron los redentores, pero me gustan 
infinitamente menos cuando lo son por egoísmo47. 

Sin embargo, Guillermo no se ve mal en ese rol de apóstol, 
de modelo ético tan querido por la cultura libertaria48. 
“Había que luchar, que tornar al poeta en guerrero, que 
hacer del soñador un apóstol”, y acaba autopercibiéndose 

 
46 Ibídem, pp. 92−93. En cursiva en el original. 
47 Ibídem, p. 92. 
48  Javier NAVARRO NAVARRO, “El perfil moral del militante en el 
anarquismo español”, Spagna Contemporánea, 25 (2004), pp. 39−67. 



como un auténtico “guerrero pacifista” que quiere laborar 
por la paz y, por amor a ella, “encender y avivar una guerra 
gigantesca”49. Decide llevar adelante el proyecto 
mencionado pero, para ello, debe trasladarse a Madrid y 
dejar a Margarita. Esa aura de apostolado que Guillermo 
otorga a su plan le lleva a considerar un contrasentido 
“sostener a una hembra de placer”, ahora que “planeaba un 
plan de campaña para la redención del mundo”, 
revistiéndolo así de un componente puritano tan cercano a 
determinadas modulaciones de la ética y la cultura 
libertarias en España50. La respuesta de Margarita incide en 
esa coherencia moral y consideración positiva del personaje 
y su crítica a la doble moral sexual burguesa, como 
apuntábamos. Se ofrece a unirse al plan de Guillermo 
(“Trabajaremos juntos”), marchar con él a Madrid y ser su 
compañera. La respuesta de Guillermo, pese a desearlo 
también, es negativa (“No debo asociar a nadie a mi 
empresa. Y menos que nadie a ti”), y en ese momento éste 
reconoce sus propias contradicciones: “Él, que acariciaba el 
ensueño de la fraternidad universal, no poseía el suficiente 
valor moral para unirse a su querida a cara descubierta y 
hacerla madre”51. 

Guillermo se despide finalmente de sus amigos en el 
 

49 NOJA, Un puente, p. 99. 
50 Ibídem, pp. 95−96. ÁLVAREZ JUNCO, 124−133; NAVARRO, “El 
perfil moral”, pp. 56−62. 
51 NOJA, Un puente, p. 151. 



puerto de Mallorca a punto de embarcarse hacia la Península 
y viajar a Madrid. Su hermana Magda lo acompañará más 
adelante, cuando él se instale en Madrid, y lo seguirá en su 
cruzada editorial. Pepe le reitera una vez más su 
escepticismo ante el éxito de esa misión, a la que califica de 
sueño destinado al fracaso. Mientras el barco enfila ya las 
aguas del Mediterráneo, Guillermo medita sobre ello: 

¿Que no triunfaría? ¡Bah! ¡Qué más daba! Derrota y 
triunfo apenas si significan nada en el ánimo del luchador 
de abolengo. Avanzamos por la vida repartiendo y 
recibiendo mandobles. De esta lucha se deriva el progreso 
del hombre. Adelante. A los pies de la humanidad se ha 
abierto ella misma un profundo abismo. Es preciso 
salvarlo tendiendo sobre él un puente. En nuestra parte 
están el dolor, la barbarie y también la voluntad creadora. 
En la otra, en la opuesta, nos espera un futuro del que 
parten infinitas sendas que se orientan todas hacia el 
Superhombre ¡Hala! A pesar de los perezosos, de los 
escépticos y de los malintencionados, ¡manos a la obra! A 
tender un puente sobre el abismo52. 

Así pues, y en síntesis, asistimos a una maduración 
ideológica en el personaje que le conducirá al pacifismo 
−recordemos, desde la sensibilización antibélica que le 
provocaron inicialmente esas novelas sobre la Gran Guerra−, 
y sobre todo a la convicción de que no se puede acabar con 
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las guerras sin la transformación social global que acabe con 
la desigualdad, causa profunda, junto con el impulso 
autoritario, de aquéllas y de la violencia en general. 
Evidentemente, estamos ante una conclusión que se vincula 
con el pensamiento libertario del autor. Sin duda, el tema 
escogido por Noja enlaza con un tema de amplia tradición en 
el pensamiento radical y obrerista: el antibelicismo, 
antimilitarismo y pacifismo, con un importante peso en 
particular en la ideología y la cultura anarquistas, como 
vimos, y que resultaba muy familiar para los libertarios. 

Otros elementos en la novela apuntan a esa orientación 
ideológica, y en particular a la visión de Noja del anarquismo. 
Es evidente, por ejemplo, el peso que tiene el elemento 
moral y la transformación personal del protagonista, que le 
lleva de un humanitarismo idealista a esa apuesta 
socialista/libertaria por el cambio social revolucionario. 
Recordemos por otro lado que el protagonista no es un 
héroe proletario, sino un burgués enriquecido de hecho 
durante la Gran Guerra, pero persona inquieta y 
fundamentalmente honesta que, a través de su búsqueda 
personal (como en todas las novelas de Higinio Noja Ruiz), 
experimentará a lo largo de la novela esa transformación 
moral que le decidirá por la acción, en este caso la tarea de 
despertar la movilización contra la guerras y el cambio social 
en lo que él mismo califica de una “especie de apostolado”. 
También es significativo −y de clara inserción en el discurso 
anarquista− el peso que se otorga aquí a la educación y la 



formación en esa “revolución interior” y “de las conciencias” 
como elemento necesario en la emancipación social53, en 
particular en autores libertarios como Noja, partidarios de 
una concepción de la revolución tan culturalista, gradual y 
evolucionista. 

No es casualidad tampoco que la campaña editorial, 
educativa y propagandística de carácter antibélico y pacifista 
que decide emprender al final el protagonista, y que planea 
convertir en su razón de ser y objetivo vital, sea en muchos 
puntos tan similar a la que protagonizaban en aquellos años 
revistas y editoriales culturales obreristas y, en este caso, 
específicamente libertarias.  

Revistas, colecciones de libros y folletos a precios 
asequibles para su difusión popular, orientaciones 
pedagógicas y eugenistas... Como ya apuntamos, todo 
recuerda extraordinariamente el perfil de Estudios. Revista 
Ecléctica y su editorial, donde el antibelicismo y el pacifismo 
(junto con otros temas como la reforma sexual, el 
neomaltusianismo, la eugenesia, el naturismo o la medicina 
alternativa) se hallaron muy presentes, tanto en los números 
de la revista como en su catálogo de distribución de libros y 
folletos o en el de su propia editorial.  

Asimismo, y por las razones que también subrayamos 
anteriormente, la trayectoria de Noja Ruiz resulta 

 
53 NAVARRO, “Los educadores del pueblo”, pp.191−196. 



absolutamente inseparable de esta: fuera en lo literario o en 
lo ensayístico, Noja y Estudios siempre estuvieron 
estrechamente vinculados. 

Por otro lado, no es tampoco coincidencia que Noja 
ambientara su novela en una Mallorca en la que había 
estado residiendo varios años, que conocía bien y que sin 
embargo pronto abandonaría para trasladarse a Valencia. 
Otro homenaje, por tanto, que Noja decidió rendir aquí, en 
este caso a la isla y a sus paisajes. La Naturaleza de Mallorca 
es otro de los personajes de la novela y está siempre 
presente a lo largo de esta. También hay alusiones a la 
historia de la isla o a sus gentes, pero es sobre todo su 
Naturaleza la protagonista y Noja nos proporciona vívidas 
descripciones tanto de Palma y sus alrededores, como del 
mar, el campo y la montaña de la isla, como se relata en una 
excursión a Sóller. Hay una cierta exaltación aquí de la 
Naturaleza −tan frecuente por otro lado en el arte y la 
literatura anarquistas54−, que se erige a menudo en el telón 
de fondo que activa las reflexiones del protagonista. Más 
aún: ésta acaba por convertirse en una analogía del 
horizonte de liberación y redención social. Una “Mallorca 
universal”, un paraíso de la Naturaleza a la vez que de la 
fraternidad humana55. 

 
54 LITVAK, Musa libertaria, pp. 1−28 
55 Como también apunta LITVAK, la belleza del paisaje se puede 
convertir por tanto en una alegoría que aluda a la propia anarquía (ibídem, p. 
26). “El genio del hombre puede transformar nuestro planeta en una Mallorca 



 

 

Conclusiones 

En 1932 el escritor, ensayista y militante anarquista Higinio 
Noja Ruiz publicó la novela Un puente sobre el abismo en la 
Editorial Estudios de Valencia. En ella, Noja abordó el tema 
de las guerras y la lucha contra ellas, al igual que había hecho 
anteriormente con otras cuestiones sociales y culturales del 
momento que constituían también parte de sus 
preocupaciones y objeto de sus artículos en la prensa 
libertaria de aquellos años: las relaciones de pareja en Los 
galeotes del amor (almas cautivas); la situación social de una 
comarca minera en Los sombríos, o la pena de muerte desde 
el punto de vista de un verdugo (Como el caballo de Atila), 
por ejemplo. Estos temas sociales se encarnaban en novelas 
donde un/una protagonista solía experimentar un proceso 
de crecimiento (o caída), en conflicto interno y pugna 
paralela con un contexto que planteaba vivamente esas 
situaciones. 

Como hemos visto, Noja Ruiz conocía buena parte de la 
literatura pacifista (sobre todo novelas) de aquellos años de 

 
universal en la que se adunen por modo logrado la belleza una y varia de los 
paisajes, las dulzuras del ambiente y la jocunda alegría de vivir, pero antes 
es necesario limpiar de abrojos los caminos, purificar las almas de las macas 
del vicio y del rencor” (NOJA, Un puente, p. 100). 



entreguerras, literatura que había experimentado un cierto 
auge internacional de nuevo desde finales de la década de 
los veinte (alrededor en particular del éxito de Sin novedad 
en el frente, de Erich Maria Remarque en 1929). En España 
la editorial Cénit y otras dieron a conocer en español buena 
parte de esta novelística que se ambientaba en la Gran 
Guerra, fuera o no de carácter testimonial, con una voluntad 
más o menos crítica y caracterizada por mostrar vivamente 
la vida en las trincheras o la retaguardia, así como las 
consecuencias del conflicto. El propio Noja reseñó algunas 
de estas novelas −y también ensayos antimilitaristas o 
pacifistas− desde la sección de “Bibliografía” de Estudios, de 
la que fue titular durante buena parte de los números de la 
publicación, lo que prueba su lectura de las mismas, que en 
general solían recibir allí críticas bastante positivas. Es lógico, 
por tanto, que un Noja familiarizado con esta literatura y su 
éxito y difusión social esos años se planteara abordar la 
cuestión en una de sus novelas. Un puente sobre el abismo 
pudo funcionar así como un homenaje del autor a una 
literatura que sin duda le había influido, como prueban las 
referencias directas en la propia novela, o las escenas 
descritas en los sueños o visiones del protagonista (muy 
numerosos y presentes a lo largo del relato), claramente 
deudoras de aquella. 

La novela aparece así por tanto casi como una especie de 
balance, dietario o libro de notas del propio Noja en torno a 
esa literatura. Es un ejercicio en buena medida metaliterario. 



Aparte de las referencias directas a esas novelas, o los 
pasajes ya mencionados, conviene recordar que varios 
diálogos y conversaciones entre personajes presentes en Un 
puente giran en torno a ellas, se comentan sus características 
y, especialmente, su utilidad en la concienciación antibélica 
y pacifista (debate que ocupa varias páginas y distintos 
fragmentos de la novela). Asimismo, hay que recordar que 
es precisamente esa literatura la que ejerce un efecto 
catalizador sobre la conciencia del protagonista, la que le 
generará la inquietud (y el estado febril y casi alucinatorio en 
el que parece moverse sobre todo al inicio como 
consecuencia de estas lecturas) que le llevará a abandonar 
su vida de burgués conformista y sedentario y, tras un 
proceso de maduración personal, a la decisión de dedicarse 
por entero a la difusión del pacifismo, finalmente dentro de 
un plan general de transformación social muy próximo al 
ideario socialista−libertario. 

Un puente sobre el abismo es una novela a menudo 
prolijamente discursiva, en la que abundan extensas 
discusiones y diálogos donde se exponen concienzudamente 
los distintos puntos de vista de los personajes, o amplias 
meditaciones y razonamientos del protagonista. Todo ello 
lastra sin duda lo narrativo. Asimismo, están presentes, por 
un lado, como apuntábamos, las descripciones y alusiones a 
los paisajes y lugares de Mallorca, así como −de manera muy 
significativa− pasajes que podríamos llamar alucinatorios, 
fragmentos que reproducen los sueños o visiones del 



personaje, a veces de carácter apocalíptico y que nos 
remiten a la imaginería bélica del conflicto de 1914−1918 y 
la guerra de trincheras, con presencia muy destacada de 
elementos procedentes de las descripciones literarias, 
periodísticas o artísticas de ésta. 

Por las razones que hemos ido argumentando a lo largo de 
estas páginas, Un puente... constituye un buen ejemplo de la 
recepción, asimilación y reinterpretación de las novelas 
sobre el conflicto de 1914−1918 en los círculos obreristas 
españoles y específicamente libertarios, en este caso por 
parte de un escritor e intelectual perteneciente a ellos como 
Higinio Noja Ruiz, y también dentro de un proyecto editorial 
y cultural ácrata como es el caso de la revista−editorial 
Estudios. También de la opinión de estos medios sobre las 
guerras a la altura de inicios de la década de los treinta, 
dentro de un tema sobre el que tanto habían escrito y 
debatido los anarquistas y que constituía un eje temático de 
su discurso: el antibelicismo, el antimilitarismo y el 
pacifismo. Como vimos, Estudios desarrolló una activa 
campaña antibélica en varios frentes, y en ella la apelación 
al recuerdo de los desastres de la Gran Guerra fue habitual. 
Desde la revista se recibieron favorablemente estas novelas, 
así como los textos, declaraciones e iniciativas de escritores, 
intelectuales, pensadores y distintas personalidades a favor 
de la paz, o de organizaciones del pacifismo internacional. 
Poco a poco, a partir de 1933, con la llegada de los nazis al 
poder en Alemania y la agresiva política exterior de estos y 



de Mussolini, el fascismo fue personificando crecientemente 
esta amenaza militarista y bélica. En julio de 1936, el golpe 
militar en España y la guerra que desencadenó situaría a los 
anarquistas en un dilema −ante la necesidad de la lucha 
antifascista y la defensa de la República o la revolución− que 
pondría en debate y cuestión su clásico lema: realmente, ¿no 
había guerra justa? 
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UN PUENTE SOBRE EL ABISMO



 

 

 

 

I 

 

1930. Última decena de enero. Mallorca. Tiempo 
espléndido. Primaveral. El sol brilla, refulge, en un cielo 
despejado, límpido, de un azul claro hermosísimo. 

Los campos empiezan ya a vestirse de gala. Como flecos de 
esmeralda, como agujas flexibles que riza el más tenue 
soplo, brotan los tallitos del trigo y los cebadales. Los 
habares ostentan entre la verde lozanía de sus hojas los 
albos racimillos de sus flores, campanillas perfumantes, 
graciosos esencieros que pronto serán frutos. Los 
almendros, aun no tienen hojas ni apenas brotes tiernos y ya 
aparecen ataviados con el ropaje níveo de la floración, tan 
pródiga, que basta el jugueteo de la brisa más suave para 
cubrir el suelo con una alfombra de pétalos. 

Anticipo de primavera en pleno invierno. Orgía de 
resplandores. Variedad infinita de tonalidades. Cambiantes 
juegos de luz. Olor penetrante, sutil, de savia nueva. Eclosión 



de claridades. Mallorca que se engalana como una novia 
coqueta. La Isla de Oro que, arrullada por las olas −azul y 
azogue− del Mediterráneo, su cuna y su espejo, se despereza 
y parpadea al sol, saluda a la gaya diosa que este año anticipa 
su visita, sin duda alguna, deseosa de hacernos olvidar la 
crudeza desusada del invierno anterior. 

En las calles de Palma, animación. Risas. Bullicio. Alegría de 
pueblo en fiesta. Se busca la caricia cálida de Febo. C’as 
Catalá, Porto−Pí, Génova, concurridísimos. Se dejan ver los 
pinares lavados, brillantes, remozados. Excursiones. 
Esplendente renacer. Adorables mañanas del Borne, del 
Puerto, del Malecón. Desde la casa de los Prácticos hasta la 
farola, por el magnífico paseo del rompeolas, abigarrada 
multitud circula, como por la arteria principal de una gran 
urbe, especialmente las mañanas domingueras. Murmullos 
del mar y risas femeninas. Bisbiseos amorosos y raudales de 
luz viva. Renacer... 

Verdaderamente el panorama que se abarca desde el 
artístico malecón, no puede ser más bello y sugestivo. Las 
casitas verdicolores de El Terreno y Porto−Pí se destacan 
fuertemente, emergiendo del mar, sobre el fondo 
verdinegro de los pinares de Bellver. Hacia la derecha, Santa 
Catalina, la populosa barriada obrera, parece agruparse 
buscando el cobijo de la pesada mole de la torre de la iglesia 
de San Magín. Y más al fondo, el sentido círculo de cerretes 
redondos como cúpulas de templos enanos y las aristosas 
montañas, ásperas y jugosas, cuya coloración varía con los 



múltiples cambiantes de la luz ofreciendo matices diversos, 
abigarrada policromía, verdaderas sinfonías del color. A 
diestro y siniestro, el mar centelleante y azul, la bellísima y 
amplia bahía sembrada de destellos cegadores, el Puerto 
erizado de mástiles en los que tremolan banderitas de 
alegres y vivos colores. Decoración de magia. Paisajes brujos. 
Vistas panorámicas únicas. Una postal impresionista cada 
rincón, como es una estampa de Watteau cada casita de la 
llanura, circundada de verdor y flores y con la inquieta rosa 
octógona, gris y verde, de sus típicos molinos de viento. 
Primeras horas de la mañana. Ambiente tibio y perfumado. 
Zafir y nácar el cielo. Embriagadora claridad. 

Guillermo Arjona, ajeno al mágico esplendor del día, 
encerrado en su despacho, lanzó una bocanada de humo 
azulado y se rebulló visiblemente inquieto en el amplio y 
muelle butacón. Harto notoria era su agitación interior. 
Fumaba maquinalmente y tan aprisa, que la atmósfera del 
despacho hacíase por momentos más densa e irrespirable. 

Se hallaba bajo el imperio fascinante de una visión 
endiablada que no podía precisar exactamente si era la 
resultante de un ensueño o la objetivación lograda de una 
imagen simbólica que forjara su cerebro sobreexcitado a 
consecuencia de determinadas lecturas a que venía 
entregándose desde hacía un mes largo y que, obedeciendo 
a un fenómeno psíquico para él desconocido, proyectárase 
de dentro a fuera, tan perfectamente materializada que se 
confundía con la misma realidad ambiente. 



Dicha visión se le hacía por momentos más y más 
insoportable, y su persistencia en destacarse con todo 
relieve en la zona de su visualidad, le irritaba sordamente y, 
al mismo tiempo, le intrigaba. Hasta había llegado a 
suponerle un propósito deliberado, inteligente. Propósito 
que él, Guillermo, estaba obligado ineludiblemente a 
desentrañar y poner en claro cuanto antes. 

−Bueno −pensó casi en voz alta−. Es preciso estar loco de 
remate para concebir majadería de tal calibre. Lo que me 
sucede haría reír a un guardacantón.  

Porque, ¡miren que suponer que una quimera fuertemente 
acusada, sí, pero que, al fin y al cabo, ha forjado mi 
imaginación, tiene algo que decirme...! ¡Vamos, vamos, 
Guillermito! Ese cerebro tuyo se va de la rosca, está 
enteramente destornillado. 

Sonreía amargamente, compadecíase a sí mismo, y... caía 
nuevamente en la misma aberración. 

Claro que el fantasma quiere decir algo −insistía−. No cabe 
la menor duda. Eso, desde luego. Pero, ¿qué quiere decir? 
He ahí el problema. Ello es que ha hecho acto de presencia 
y, sea cual fuere la causa a que obedece, no me deja en paz 
ni a sol ni a sombra, está perennemente plantado ante mis 
propias narices, como si quisiera decirme con su antipática 
tozudez: 



Hijito, aquí me tienes. Has de ocuparte de mí y hacer 
alguna cosa. Si no, ¡pobre de ti! Voy a convertirte en un 
pelele risible y grotesco. 

Bien. Pero, ¿qué es lo que he de hacer? ¡Que me empalen 
si lo entiendo! 

Excitadísimo, se encogía y se estiraba, cambiaba y volvía a 
cambiar de postura en el cómodo butacón, encendía un 
cigarrillo que se fumaba en un decir amén, para encender 
otro de seguida, y luego otro, y así hasta lo infinito. 

La visión que tan fuera de sí le tenía no era, excepción 
hecha de la singularidad del fenómeno, ninguna cosa 
extraordinaria. Tal vez sería el recuerdo de algún grabado, 
dibujo o fotografía que, por haberle impresionado 
hondamente se mantenía vivo y latente en su retina, o quizá 
la expresión gráfica de una idea propia que adquirió relieve 
y carta de naturaleza, por decirlo así, durante el sueño, una 
especie de simbolismo de los pensamientos que desde hacía 
días venían martilleándole incesantemente el cerebro. 

De cualquier modo, la tal visión le traía, como suele 
decirse, de cabeza, y no le dejaba sosiego para nada. A todas 
partes le acompañaba, insistencia atrozmente molesta que 
hacíale estar de un humor insufrible. 

Hasta entonces jamás se le pudo reprochar, con justicia, ni 
un solo gesto de impaciencia inmotivado. Comedido, cortés, 



ecuánime, atentísimo, todos sus conocidos elogiaban su 
corrección, su buen sentido, su afabilidad nunca 
desmentida, su natural don de gentes. Pero ahora... Ahora 
no podía aguantar a nadie arriba de dos minutos y tenía que 
evitar cuidadosamente el contacto con sus amigos más 
íntimos para no incurrir en imperdonables groserías. ¡Madre 
mía y cuánto había cambiado!... 

La obsesión perturbadora, el fantasma de su delirio, de su 
ensueño o de lo que fuera, presentaba un aspecto 
marcadamente macabro. 

Se trataba de un campo en la noche. 

El fondo del cuadro era de un matiz griz−azulenco. 

Sobre la tierra áspera, no se veía ni una planta ni nada que 
acusara vida ni siquiera en germen. Allá lejos, muy al fondo, 
casi esfumada en la lejanía, recortábase la silueta de una 
ciudad en ruinas, como devorada por un incendio o cosa así. 
Sus edificios semiderruídos, sus torres desmochadas, sus 
abolladas cúpulas, los huecos de los paredones ahumados y 
desconchados, paredones que se mantenían en pie a duras 
penas, no ostentaban ni una sola abertura en la cual se 
adivinasen vestigios de puertas o ventanas. La sensación 
neta que produce la contemplación de esta población 
desmantelada y desierta es la misma que suscitarían en el 
ánimo del observador las ruinas de una ciudad antigua 
perdida en un páramo desolador en el cual no se apreciara 



la más insignificante manifestación de vida. Eso. sí. pero no 
exactamente. Todavía habría que despojar a estas ruinas 
venerables de la melancólica poesía que emana de las cosas 
que fueron. Sólo así tendríamos una imagen imperfecta de 
la ciudad en ruinas del cuadro. 

En el primer término de este cuadro, y dominando casi 
toda su área, se destaca arrogante una figura siniestra. 

Es un bípedo gigantesco, vestido de andrajos que 
recuerdan arreos militares muy estropeados y cubiertos de 
sangre coagulada, mugre y lodo. Se ve al instante que el 
descomunal personaje carece de músculos.  

Por los desgarrones del maltratado uniforme, se ven a 
trechos las costillas mondas, una clavícula y una porción de 
esternón, el húmero de un brazo, un trozo de tibia, la rótula 
y una parte del fémur de la pierna que avanza... La cabeza es 
una calavera cubierta con un viejo kepis abollado. En las 
esqueletadas manos porta un esferoide que lanza una 
llamita tenue por uno de sus polos. A primera vista parece 
una granada, pero no lo es. El esferoide es el mundo. Se 
destacan en su superficie con toda realidad los continentes 
y los mares. En la actitud agresiva y feroz del siniestro bípedo 
se adivina, casi se ve, que va a lanzar el mundo al vacío y que 
éste va a explotar y hacerse añicos... 

Tal la visión de Guillermo. 



− Indudablemente −pensaba− este tío de tan odiosa y fea 
catadura que lleva en las manos la Tierra cargada de metralla 
y amenaza hacerla estallar de un momento a otro, simboliza 
a Marte, dios terrible de la desolación y el espanto. Bien. 
Pero a mí ¿qué me cuenta? Si yo fuera pintor... Aunque es 
una tontería. Si yo fuera pintor no haría con los elementos 
de esta visión un lienzo más acabado ni de expresión más 
macabra que los que dejó el pincel de Valdés Leal en sus 
soberbios cuadros «Jeroglíficos de nuestras postrimerías». 

Momentos de duda e inquietud durante los cuales hasta el 
aliento retenía. 

¿Y si quiere decirme algo? ¿No puede simbolizar esto, algo 
así como la premonición de una nueva guerra? Sería 
horrible. Concedido. Otra guerra... Bueno. Pero esto es 
enteramente idiota. Amenaza, aviso o premonición, ¿qué 
voy a hacerle yo? ¿Puedo algo, por ventura, contra la 
estulticia humana? Todavía si esta obsesión la padeciéramos 
todos... 

Llegado a este punto, una voz interior parecía decirle: 

− Puesto que tú has visto, haz ver. 

Aunque era irreplicable el acento de aquella voz oculta, él 
replicaba: 

− Pero ¿qué he visto, vamos a ver? 



Y la voz misteriosa respondía, dejando caer sílaba a sílaba, 
las palabras: 

− Lo que será la próxima guerra. 

−¿Lo que será la próxima guerra? ¡Hum...! Bueno. ¿Y qué 
tengo que hacer yo? 

− Eso es cuenta tuya. Lo que tú has visto deben verlo todos, 

− ¡Bah! Si los que han vivido en toda su dramática 
intensidad esto que yo sueño ahora se han olvidado ya de 
todo, ¿qué puedo hacer yo contando la historia de mis 
visiones? En el mejor de los casos, el ridículo. Los que me 
escuchen dirán: «Está chiflado». Y puede que tengan razón. 

Y de tal guisa se torturaba hacía ya varios días el pobre 
Guillermo.



 

 

 

 

 

II 

 

Guillermo era el fruto de la unión de un andaluz con una 
mallorquina. 

Su padre fue un espíritu inquieto, enamorado de lo 
imprevisto, aventurero y un poco demasiado soñador y 
andariego. 

La principal preocupación de su vida constituyóla el deseo 
de crearse una posición independiente que le permitiera ser 
libre como el aire y, como el aire también, viajar por todos 
los países. 

Nos ata a la esclavitud un grillete pesado e irrompible: el 
cordón umbilical −aseveraba−. La libertad será un sueño 
mientras el estómago nos inquiete con sus exigencias. Las 
libertades públicas, el derecho escrito y otras zarandajas por 
el estilo, son camelos y continuarán siéndolo en tanto nos 



robe lo mejor de nuestro tiempo y de nuestra existencia la 
necesidad de buscarnos la manducatoria. Para hacer lo que 
te de la gana, que eso es ser libre, tienes que tener seguro el 
yantar, si no, sólo gozarás de la libertad de los mendigos, es 
decir, podrás moverte para procurar llenar este único fin: 
comer. 

Otras veces decía: 

− Yo soy un ciudadano del mundo. En todas las latitudes he 
vivido y he sido amigo del hombre. La diferencia de idiomas 
y costumbres no me ha inducido a odiar a nadie. Ni el amor 
a mi tierra me ha arrastrado a mirar con encono a los que 
nacieron en otro suelo, del mismo modo que para amar a mi 
madre no me ha sido necesario odiar a las madres de los 
demás. Lo que separa a las personas no son las fronteras, 
sino el recelo que emana del mutuo desconocimiento. 
Conocerse y comprenderse es el método más seguro para 
acabar con los antagonismos de patrias y razas que son, en 
el fondo, una majadería. 

Y otras: 

− La revolución... ¡Bah! Le llaman revolución a eso de andar 
a trastazos por las calles. ¡Boberíasl Las revoluciones las pre-
paran y las realizan los sabios desde el apacible retiro de sus 
laboratorios. Quiero decir las verdaderas revoluciones, no 
esas algaradas que promueven las gentes de sangre caliente 
excitadas por las prédicas de ilusos o ambiciosos. El teléfono 



y el telégrafo, la navegación a vapor, la aviación, todas las 
conquistas de aplicación universal que el hombre de ciencia 
va logrando con su paciente laborar, son las que de verdad 
revolucionan. Y si algún día somos positivamente libres, se 
deberá a que la ciencia habrá puesto en nuestras manos 
todas las fuerzas naturales convertidas en bestias sumisas 
que obedeciendo a nuestra voz trabajen por nosotros. 

Apenas llegado a la adolescencia, abandonó el hogar 
paterno y se lanzó a rodar por esos mundos. Luchó como un 
Titán. Ocupándose en toda suerte de oficios, midió el 
compás de sus piernas la Tierra, de uno a otro hemisferio. 
Fue buhonero, fue fotógrafo ambulante, cargador en los 
puertos, minero, mozo de cordel, peón de albañil, 
estanciero. Aquella vida azarosa, llena de sorpresas y 
altibajos, le encantaba. 

Un día, ya bien granadito, aunque ágil y vigoroso aun, un 
tanto fatigadlo de su asendereado peregrinar y con algunos 
ahorrillos, no muchos, arribó a Mallorca. Le gustó el país. 
Bonito. Buen clima. Buena gente. Un hombre como él podía 
hacer mucho en la bella isla. Y se quedó. 

No tuvo por qué arrepentirse. Las cosas le fueron al pelo. 
Una vez orientado, se dedicó al negocio de pieles. Primero 
como corredor. Después tomó el traspaso de una tenería en 
la Calatrava. Fundó, más tarde, una tienda modesta que 
poco a poco fue ensanchándose hasta convertirse en un 
almacén de relativa importancia. 



Ya empezaba a fatigarle la existencia tranquila que llevaba 
en la Isla Dorada,  cuando enamoróse de una muchacha de 
Felanitx, hija única de unos payeses bien acomodados, y no 
tardó en matrimoniar con ella. 

Era una hembra estupenda. Las mujeres de Felanitx gozan 
merecida fama de hermosas y arriscadas. Son arrogantes, 
fuertes, de tez trigueña, ojos grandes, rasgados, negros y 
soñadores, talle esbelto y cimbreante cual caña de bambú. 
La dulzura cadenciosa del lenguaje mallorquín se hace 
musical y melodiosa, se alquitara, en los labios de fresa de 
estas andaluzas de Mallorca. 

Un tanto excesivamente devota, era la mujer elegida por 
el inquieto andaluz, pero esto a él no le importaba mucho: 

− La verdad está en todas partes −decía−. Lo que uno cree 
sinceramente, eso es la verdad. Por otra parte, yo la quiero, 
y aunque fuese más celoso que Otelo, que no lo soy, no me 
inquietaría mucho un rival que está en los cielos. 

Hubo dos hijos en el matrimonio, Magdalena y Guillermo, 
y esto acabó de matar en nuestro trotamundos la nostalgia 
de su azaroso vagabundaje. 

Guillermo parecíase mucho a su genitor, así en lo físico 
como en lo moral. Ciertamente hubiera sido un vagabundo 
como él de no haberlo impedido las circunstancias. 

Primero, el autor de sus días pasó a mejor vida cuando el 



muchacho apenas frisaba en los diez y ocho años, y fue 
preciso apechugara con la carga del negocio y asumiera la 
responsabilidad del jefe de familia. Magda contaba dos años 
más que él pero era mujer. Con la madre no había que 
contar. Tenía bastante con sus devociones, a las que se 
entregaba tan fervorosamente que se pasaba buena parte 
del día en la iglesia de Santa Eulalia. Después, cuando la 
buena señora falleció, sintióse Guillermo más ligado que 
nunca a su hermana, soltera todavía y sin mucha inclinación 
al matrimonio, y continuó vegetando en Palma, llevando con 
tino el negocio y sin otra mira inmediata que asegurarse una 
renta suficiente que le permitiera vivir sin preocupaciones de 
mayor monta. 

Nada más ajeno a la vocación de Guillermo que las 
funciones mercantiles. El era ante todo y sobre todo, un 
soñador. Le seducían la contemplación y el éxtasis. Entonar 
los ojos y tejer filigranas y fililíes en los rosados celajes de la 
Ilusión. Cabalgar a la grupa del alado Pegaso de la Quimera y 
dialogar con los diablillos inquietos y trapaceros del 
Ensueño. 

Con frecuencia deambulaba por la ciudad saturándose de 
su gracia callada y recóndita, de su encanto dulce y 
melancólico. No le atraía con preferencia el hermoso paseo 
de Sagrera con su doble hilada de palmeras susurrantes de 
sabor oriental, de frescura de oasis perfumado por la brisa 
yodada del mar, ni el despejado bulevar del Borne, ni la 
deslumbrante luminosidad del rompeolas. Gustábale 



ensoñar ante las retorcidas columnas de la Lonja, ante el 
Palacio Real dorado por la pátina del tiempo, ante la graciosa 
mole de la Catedral, joya valiosa y atrevida de la arquitectura 
gótica, ante los viejos murallones que circuyeron con su 
pétreo cinturón a la antigua ciudad que fue cuna de audaces 
navegantes, de trovadores y de artistas. 

Internábase en el barrio de la Almudaina, de la Catedral o 
de la Calatrava y se creía en plena Edad media. Callejuelas 
estrechas y sombrías; plazas enlosadas, silenciosas, 
recoletas, en las cuales las pisadas repercuten con extraña 
sonoridad; puertas esculturadas y balcones panzudos; 
soberbios capiteles con adornos calados o en relieve; 
majestuosas escaleras que acusan la existencia de interiores 
espaciosos y suntuosamente decorados con columnas de 
mármoles y jaspes; herniosos zaguanes románticos y 
acogedores que exhiben la hojarasca caprichosa del herraje 
de sus fuentes. Todo le hablaba al espíritu de un ayer lleno 
de encantos. En aquellos barrios solitarios y silentes percibía 
el palpitar del alma cargada de ensoñaciones y dulcedumbre 
de Mallorca. Allí lograba desentrañar el secreteo de la 
indolencia de los mallorquines, su resignación mansa, su 
aceptación del destino, su dejarse mecer blandamente sin 
ofrecer resistencia, por el ímpetu del oleaje de la vida que no 
logra penetrar en el recinto murado de la ciudad. 

Otras veces le acosaban pasajeras murrias. 

Solía acontecerle esto cuando recordaba algún relato 



pintoresco de su padre referente a sus andanzas y aventuras 
en remotos países. 

Vida brava. Y poética. Tener por casa propia la inmensidad 
del mundo. Hacer de la existencia una epopeya que tenía por 
escenario todos los países de la Tierra. Inquietud. Azar. 
Emociones fuertes. Caminar con la frente alta al encuentro 
de lo imprevisto. Ver la cara al sol bajo todos los climas. 
Adaptarse a todas las costumbres. Vencer todas las 
situaciones. Eso, eso era vivir. Y así vivió su padre con 
extraordinaria intensidad. También él hubiera llevado tal 
género de vida. Pero... El autor de sus días fue un hombre y 
él sólo era un comerciante. Y con un gesto de amarga 
resignación procuraba sacudir sus murrias y entregábase a 
sus ocupaciones ordinarias mientras en sus oídos resonaban 
estos nombres exóticos: Singapur... Sanghai... Tokio... 

El negocio no marchaba mal, pero tampoco 
extraordinariamente bien. El capital íbase acrecentando, eso 
sí, mas no con la rapidez que deseaba Guillermo. De seguir 
de aquel modo, se veía condenado a vivir siempre atento a 
su desarrollo, sin entrever la posibilidad de retirarse con el 
riñón bien cubierto. 

La Gran Guerra favoreció sus propósitos. 

Aquellos años de fiebre le arrebataron en su torbellino, fue 
audaz y avisado, y realizó una serie de negocios fabulosos. 
Su casa fue el recipiente de un río de pro que la inundó toda. 



Hizo millones sin que él mismo comprendiera cómo. 
Compraba y vendía. A veces, aun no había satisfecho el 
importe de una operación recién ultimada y, sin desembalar 
el género, ya lo tenía vendido por el cuádruple de su coste. 
Hízose rapaz. No pensaba más que en la ganancia. El toma y 
daca fenicio, le embriagó como una fuerte dosis de vino 
centenario. Oro. Se destrozaban los hombres en los 
esquilmados campos de Europa. Bien. Aquello era oro. 
Reinaba en las ciudades el luto, el hambre, la inquietud y la 
zozobra. Bueno. Él no quería saber nada. ¡Oro... oro! 

 Y el tintineo del rubio metal, resonaba en sus oídos con la 
más dulce y sugestiva de las melodías. Fue una embriaguez 
que más tarde le avergonzó. Pero de ella salió hecho un 
Creso. Había bebido y se había empapado como una esponja 
en la áurea vena, y ahora ya podía permitírselo todo, hasta 
avergonzarse... 

Aunque la guerra, que a tantos millones de criaturas 
destrozó y a tantos hundió en la desesperación y la ruina, le 
subió al pináculo de la fortuna, era y fue siempre un 
ferviente partidario de la paz. 

Amaba el dinero. Consideraba que en las actuales 
circunstancias, un hombre pobre no puede ser otra cosa que 
lo que los demás le permitan, y él quería ser él mismo. Sin 
embargo, hubiera sacrificado su posición y su fortuna por 
instaurar sobre una base sólida, inconmovible, la paz del 
mundo. 



Se mantenía célibe. 

Sin ser misógino, le inspiraba la mujer cierta repulsión, 
sobre todo, cuando se trataba de elegir esposa. 

Este sentimiento que le inducía a tratar al bello sexo con 
irónica compasión, provenía de un desengaño amoroso 
sufrido en su primera juventud, cuando aun era un 
romántico sensiblero y un tantico ridículo. 

Conoció a Colometa en un baile de sociedad y prendóse 
fulminantemente de ella. Suspiros. Endechas. Languideces. 
Melancólicas miradas de convaleciente mimado y mimoso. 
Homenajes de rendida adoración... Y, al fin, la bella dignóse 
aceptar sus pleitesías y se mostró propicia a calmar su 
amoroso anhelo. 

Colometa era una señorita deliciosa, rubia como las 
candelas, de nacarada tez suavemente arrebolada en las 
mejillas, boquita de querube de labios bien dibujados y 
siempre encendidos como la grana, ojos grandes y luminosos 
que talmente parecían dos cuentas de esmeralda moteadas 
de oro y engastadas primorosamente en la tersura nítida 
ligeramente azulada de dos pétalos de nardo, y cuerpo 
estatuario digno de ser inmortalizado en mármoles del 
Pentélico o de Carrara... 

Ingenua y candorosa como una ursulina, escuchaba 
embobada y toda ruborosa los madrigales galanteos de 



Guillermo que la adoraba con sublime ceguera y traducía 
todos los iluminismos de su alma borracha de ideal en líricas 
parrafadas que desgranaba a sus oídos con fervores de poeta 
y trémulos de melódica musicalidad. 

Fue un idilio almibarado, casto, de alma a alma, como sólo 
se ven en las novelas dulzonas y lacrimosas que hicieron las 
delicias de nuestros abuelos. 

− En las sedosas alas del céfiro juguetón que besa tu casta 
frente, te envío un suspiro de mi alma enamorada, ¡amada 
mía! 

− ¡Huy! ¡Qué bonito! −palmoteaba ella. 

− De los pétalos suaves de una camelia blanca voy a 
hacerte un joyero para tus piececitos de diosa. 

− ¡Oh! 
 

− Miremos los dos a un tiempo aquella estrellita que como 
un corazón luminoso palpita en el espléndido tapiz del cielo 
y así se besarán castamente en las alturas nuestros 
pensamientos inmaculados. 

Y así siempre. 

La niña se dejaba querer. Apenas habían pasado por ella 
los esplendores de diez y ocho primaveras y era ya un 
hermoso fruto en sazón. Formas impecables. Esbeltez de 



palmera oriental y deliciosas exuberancias en las rotundas 
caderas y en el pecho levantado y firme. Pie diminuto. 
Manos blancas, aristocráticas, bien cuidadas. Cuello de 
cisne. Toda ella euritmia y ritmo. ¡Y tan inocente...! Esto era 
lo que más encantaba a Guillermo. 

Duró algunos años el amoroso embeleso. Y en todo aquel 
lapso apenas se había aventurado Guillermo a acariciar 
furtivamente una manita de su novia. Nada más que el 
esbozo del más inocente atrevimiento la ponía enferma de 
vergüenza. 

En determinadas ocasiones, pudor tan exagerado le 
crispaba los nervios, la verdad, pero en cuanto lograba 
serenarse confesábase a sí mismo que así le gustaba más. No 
le agradaban las jovencitas descocadas que fingen hallarse 
de vuelta de todo. El quería una esposa como su Colometa 
de su alma, tan enteramente en el limbo que tuviera que ir 
iniciándola él, delicadamente y con cautela, en los sabrosos 
secretos del amor. 

Tanto se remontó en su deliquio que la caída fue como 
para romperse el alma. 

Menos mal que la providente casualidad le abrió los ojos a 
tiempo, que si no le hubiera minotaurizado a todo trapo la 
muy... pendona. 

Una tarde, presentóse a hora desacostumbrada en casa de 



su prometida. No halló a nadie en el recibidor ni en la sala y 
ya iba a retirarse extrañado cuando oyó murmullos apagados 
en una habitación contigua y creyó reconocer la voz 
aterciopelada de Colometa. Ganoso de proporcionarla una 
sorpresa, avanzó de puntillas y se deslizó en la habitación sin 
hacer ruido. El sorprendido fue él, pues encontró a su 
inocente adorada en indecente postura dejándose cabalgar 
sabrosamente por un primito de cara de serafín y bastante 
más joven que ella. 

El estupor, la rabia, el dolor y los celos, le dejaron hebetado 
unos instantes que a él le parecieron siglos. Cuando 
reaccionó, exhaló una carcajada de loco, saludó irónico y 
escapó a todo correr, mordiéndose los puños por no 
morderle las entrañas a la impúdica. 

Más tarde supo que el primito barbilindo no había sido el 
primero en libar el placer en la copa de aquellos labios y 
enfermó de despecho y rabia, pero curóse para siempre del 
sarampión romántico. 

Desde aquella fecha, ya lontana, no le faltaron enredos, 
mas no llegó a interesarse seriamente por ninguna hija de 
Eva. ¿Para qué? El amor sexual es pura fisiología, el contacto 
de dos epidermis. Nada de ensueños ni de idilios 
romancescos. Lo más práctico y lo más natural es amar como 
las bestias, sin idealismos y sin cargar con enojosas 
obligaciones. 



Al comenzar nuestra historia, cuenta cuarenta años y hace 
cinco que se retiró de los negocios para vivir a su antojo sin 
sujetarse a ninguna disciplina. Continúa siendo un poquitín 
fantástico y no logra acomodarse en la vida. Dispone de 
elementos suficientes para vivir, si no feliz, sin inquietudes, 
pero... Bueno. Lo que sigue explicará el contenido expresivo 
de ese pero.



 

 

 

 

III 

 

Hacía meses que Guillermo venía entregándose con 
predilección al estudio de una literatura sugestiva, 
altamente interesante. Sobre la mesa de su despacho y en el 
momento de presentarle en escena, se veían distribuidos 
con cierto desorden «Sin novedad en el frente», «Los que 
teníamos doce años», «Cuatro de Infantería», «Guerra», «El 
sargento Grischa», «El fuego en las trincheras», y algunas 
estadísticas curiosas. 

Toda esta literatura bailoteaba en su cerebro una infernal 
zarabanda. 

La visión de la guerra le traía desconcertado y desazonado. 
Era tremendo lo que decían aquellos libros. Tremendo y 
desconsolador. Escalofriante. Amargo. Acíbar 
quintaesenciado. Quemante como un cauterio en carne viva. 
Y bochornoso como un ultraje infamante. 



¡Qué atrozmente cruel y estúpido es el género humano! 

Aquellos libros reseñaban, cada uno en su tono, el 
resultado de aquel viento de locura que sopló en la vieja 
Europa durante cuatro años largos y que estremeció al 
mundo de uno a otro polo sembrando la desolación y el 
desconcierto en todas partes. 

La horrible sucesión de las espantosas escenas de barbarie 
evocadas por aquellos escritos, desfilaba impasible y 
tercamente ante los ojos de Guillermo, animadas a todo 
color, como algo vivo y palpitante. 

Veía con toda precisión el trágico semicírculo trazado por 
la ametralladora que tableteando y vomitando balas, siega 
vidas a centenares. Los embudos practicados por la 
explosión de los obuses que bordan de cráteres el suelo del 
campo de combate, haciéndolo semejante a la fotografía de 
un paisaje lunar, si este campo no estuviera sembrado de 
cuerpos destrozados, de entrañas palpitantes, de 
sangrientos despojos. Estos embudos llenos de agua 
cenagosa, de piltrafas humanas, de cachos de hombres, de 
cadáveres mutilados sobre cuya carroña pestífera y 
repugnante pululan y hierven los gusanos y las larvas. El 
campo de batalla, esquilmado, raído, removido y volteado, 
cubierto de esquirlas de granadas, cascos de obuses, rollos 
de espino metálico, trozos de cable, harapos, soldados 
descuartizados, heridos que sangran y se arrastran de 
embudo en embudo, esquivando la muerte, rabiando de 



desesperación y dolor, cazados a tiros como alimañas en la 
selva. Legión de gentes mozas hundidas en las trincheras, 
comidas por los piojos, manchadas de sangre, chapoteando 
en la suciedad, esperando la bala o el casco de metralla 
redentor, o la cortina de gas que las asfixie, o la aparición del 
tanque, horrible apisonadora de hombres y trincheras. La 
eterna noche de los refugios, verdaderas gazaperas 
convertidas muchas veces en trampas y en tumbas. El fuego 
implacable de los incesantes bombardeos que dan la 
sensación de que las nubes, coléricas, vomitan sobre la tierra 
muerta hierro y fuego en diluvio inacabable. Escuadrillas de 
aviones bombardeando e incendiando poblaciones, o 
segando con el certero disparo de sus ametralladoras colum-
nas enteras de hombres. Ciudades y pueblos pereciendo por 
el hambre, por las enfermedades, por la peste y por las balas. 
Multitudes huyendo despavoridas, perseguidas por el 
bronco retumbar del cañón y diezmadas por la explosión del 
obús o la granada. Hambre, muerte, crimen, dolor, sangre, 
devastación, lucha en todas partes, lo mismo en la tierra que 
en las aguas y que en los aires. 

Y todo eso ¿para qué? 

La ineludible interrogación llena de frío el alma. 

¡Ay! Todo eso para nada. 

El mundo se ha estado destrozando durante cuatro 
eternos años; millones de criaturas han perecido, han 



sufrido, han laborado, se han impuesto enormes sacrificios, 
para nada. Es decir, que tan tremendo azote, tan atroces 
sufrimientos, tan gigantesca carnicería, ha sido enteramente 
inútil. La Humanidad no ha sacado ventaja alguna de tan 
grande esfuerzo. Se le ha pedido mucho y no se le ha dado 
nada en cambio. Durante cincuenta y dos meses, todos 
hemos vivido casi exclusivamente para el furor bélico, para 
alimentar al monstruo de la guerra, para hacerle más 
destructor e implacable, y, al final, cuando el total aniqui-
lamiento de los bandos contendientes ha desarmado a los 
supervivientes del desastre, nos hallamos nuevamente en el 
punto de partida, maltrechos y desorientados, incapaces de 
emprender un nuevo camino, imposibilitados hasta de 
olvidar la gran majadería que nos arrastró al gran crimen. 

Rememoraba ahora Guillermo los primeros meses de 
guerra. 

¡Qué magnífica eclosión de entusiasmos bélicos! 

Aquello no era una guerra de conquista y anexiones 
arbitrarias; no era el abuso del fuerte que impulsado por 
vesánica megalomanía pretende sojuzgar al débil a cañonazo 
limpio. ¡Qué había de ser! ¡Si era una guerra en cierto modo 
romántica! Los aliados iban a la contienda para defender el 
Derecho, la Libertad y el Progreso que amenazaba aplastar 
bajo sus sucias botas la bestia salvaje y ensoberbecida del 
imperialismo germánico empeñado en hacer del mundo un 
cuartel. Y todo eran himnos, arengas y loas, ensalzando el 



valor humano de la noble empresa. Empresa que venía a ser 
algo así como los dolores de un parto Colectivo del que 
nacería sano y robusto un mundo nuevo. 

¡Qué explosiones de entusiasmo! ¡Con qué efusiva ternura 
se despedía a los héroes que al son de marciales himnos y 
encendidos en fervores marchaban al combate a vencer y 
aniquilar al monstruo del militarismo teutón! Sobre aquellas 
huestes que partían hacia la gloria, volaba y trazaba 
gallardos círculos y espirales, el águila augusta de la victoria. 
¡Sus y a ellos, valientes! ¡Nadie duda que vais a triunfar, a 
formar con vuestra carne generosa un sólido muro de 
contención contra el cual choque y se estrelle la horda 
odiosa de los modernos bárbaros! ¡Adelante, adelante...! 

A tal extremo arrastra a las multitudes la locura guerrera 
que todo otro sentimiento enmudece empequeñecido. La 
más insignificante vacilación en el cumplimiento del deber, 
es unánimemente reprobada como un crimen de lesa 
humanidad. Los viejos envidian a los jóvenes el honor de ir a 
las primeras líneas de fuego, y las mujeres abominan de su 
sexo que les impide correr al encuentro del enemigo. ¡Gran 
borrachera de entusiasmo que hizo perder la cabeza hasta a 
los más ardientes partidarios de la paz! ¿Acaso no era 
aquella una guerra pacifista? ¿No se emprendía para 
imponer después el desarme universal? Pues... ¡a ver! Era la 
última guerra, el postrer sacrificio que imponía a los pueblos 
la causa de la civilización. 



El mismo Guillermo experimentó el deseo vehemente de 
que España rompiera su neutralidad y se sumara al conflicto, 
de parte de los aliados, naturalmente. Conceptuaba una 
humillación y una deshonra, un signo indudable de atraso, 
que nos mantuviéramos cruzados de brazos al margen de la 
lucha cuando en los campos de Europa se zurraban de lo 
lindo grandes masas de hombres que lo abandonaron todo 
para salvar la civilización en peligro. 

¡Oh! ¡Qué locura! ¡Qué imperdonable locura! 

Pasó. La ola de entusiasmo perdió ímpetu hasta quedar 
reducida a una simple onda tan poco perceptible que apenas 
si rizaba la superficie social. Y advino la desesperación, el 
desaliento, la incertidumbre. Era aquello excesivamente 
largo y demasiado costoso. La gente se cansaba. Nada quería 
saber de la guerra. Que se acabara cuanto antes era lo que 
todos deseaban. 

Y entretanto, generaciones enteras, cada vez más tiernas, 
caían en los frentes inmensos. El rojo licor de la vida hacía 
barro púrpura en los campos yermos, y los cuerpos humanos 
servían de abono a las tierras que el hombre araba con sus 
cañones, removía con sus obuses, y sembraba de metralla y 
de crímenes, y regaba con sangre y lágrimas. 

Firmóse, al fin, la paz. 

Los ciegos, los locos, los mutilados, formaron legión. Los 



millones de muertos, si pudieran apilarse, formarían un 
macabro Everest. Con el dinero y la energía gastados, pudo 
hacerse del planeta un Edén. Y lo más desconsolador era que 
el mundo había muerto. La humanidad destrozada no podía 
ser sino una repugnante piltrafa y eso era. Fue a combatir 
por ideales y volvía maltrecha y escéptica. Ahora ya sabía lo 
que era la civilización y conocía el contenido de las palabras 
sonoras y huecas que sirvieron para arrastrarla a la masacre. 
Derecho. Libertad. Cultura. Democracia... ¡Bah! Todo 
aquello era... ¡mierda! Que la dejaran descansar en paz. 
Quería gozar lo más posible a cambio del menor esfuerzo. 
Sólo que todo se hallaba destrozado, en ruinas, y era urgente 
poner manos a la faena para no reventar de hambre. Había 
que reconstruirlo y reorganizarlo todo y se encontraba tan 
cansada... 

Bien. 

Todo esto se desprendía de aquellos libros escritos por 
supervivientes de la matanza. Pero todo ello no era 
suficiente. Quien leyera aquellos volúmenes, sentiría el alma 
estremecida, quizá invadida por el odio a la guerra, mas no 
era bastante. Hacía falta algo más.  

Era preciso organizar la paz sobre una base firme, impedir 
a toda costa que cuestiones tan importantes como la paz y 
la guerra, estuvieran en manos de media docena o de un 
centenar de personas que, a lo mejor, no gozan de cabal 
juicio. 



Estos ex soldados, estos hombres de sensibilidad aguda 
que vivieron todo el horror de la campaña haciendo la vida 
de trincheras; extenuándose en las fatigas de las marchas y 
contramarchas; respirando el vaho de la sangre, el humo de 
la pólvora y el hedor dulzón de los cadáveres en 
descomposición e insepultos; con la muerte siempre 
suspendida sobre la cabeza, muerte que adoptaba los 
aspectos más insospechados y terribles; lejos de sus 
familiares, desligados de todo afecto (aparte la camaradería, 
efímera flor que segaba la Implacable), cual ramas 
desgajadas del árbol de la humanidad; y que volvieron del 
frente milagrosamente vivos aunque con el alma enferma, 
transida de horror, envejecida en la contemplación y en la 
activa participación en la tragedia ingente, llena de dolores, 
acusaciones y protestas, supieron volcar en la albura de las 
cuartillas la abominación de sus vidas malogradas y 
ofrecerlas al mundo como una imprecación, un lamento o 
una protesta. Y, quizá también, como una antorcha satánica 
que alumbra cosas siniestras, algo así como el cohete 
luminoso que se cierne en la noche lóbrega e ilumina con su 
vivo resplandor el campo del crimen sembrado de muertos, 
de moribundos y de hombres en acecho, siempre alertas y 
prestos a matar y morir, cual si les poseyera el loco demonio 
de la destrucción. 

Pero, ¿era aquello suficiente? 

Cada uno de aquellos libros era un grito, y, ¡qué grito!, mas 
¿resultarían eficaces? 



Guillermo meditaba no sin cierta dolorosa perplejidad. 

Buenos eran el grito y la protesta. Y también la diatriba, la 
imprecación y la blasfemia. Era necesario aplastar al mundo 
bajo montañas de papel impreso en el cual resaltara con 
toda propiedad, sin atenuaciones, la gran infamia que había 
consumado la humanidad guiada por su estulticia. Meter en 
la sesera de todos les nacidos la iniquidad de la sin par 
tragedia. Pero no bastaba, no. 

El horror de la guerra puede hacerla odiosa, pero no la 
evita. Mostrar el dolor inútil que ocasiona, es meritorio, mas 
insuficiente. Con la guerra no pueden acabar el odio y el 
miedo, sino la comprensión y la buena organización de la 
paz. 

Antes de la Gran Guerra, la humanidad parecía 
francamente pacifista. Por lo menos había grandes sectores 
de opinión antiguerrera. La propagación y universalización 
de las ideas humanas nacidas al calor del amor que hacia el 
bien y la justicia sintieran espíritus elevados y generosos, 
diríase que hacía imposible tan tremendo choque como 
luego se produjo. 

Y, no obstante, fue posible. 

Bastó que la Prensa manejara algunos tópicos que por 
inservibles se habían retirado de la circulación y yacían 
arrinconados y dormidos en el polvoriento desván del olvido, 



para que todas las cuestiones quedaran relegadas a segundo 
término. Internacionalismo, fraternidad humana, cuestión 
social, necesidad de cambios y reformas en el andamiaje 
político y en el orden económico, espíritu renovador, 
sentimientos de concordia y tolerancia, propósitos de 
perfección, creación y mejora, todo, en fin, lo que significa la 
voz civilización, todo lo que nos distancia y diferencia de la 
bestia prehistórica, de nuestro primitivo antecesor, quedó 
ahogado por la necesidad de guerrear. 

¡Cuán pronto cayó el ligero barniz de cultura de que tan 
ufanos y orgullosos nos mostrábamos! Todas las cuestiones 
debían aplazarse. Lo primero era la patria en peligro. Había 
que colocarse bajo el pabellón nacional y llevar su sagrada 
enseña a través de campos cubiertos de muertos, hacia la 
victoria. El honor patrio lo exigía así y todo el que así no lo 
entendiera era un traidor y un cobarde. Lo principal en tan 
críticos momentos era combatir al enemigo exterior, hacerle 
morder el polvo de la derrota. Después, al retornar de la 
honrosa lid, oliendo todavía a sangre y pólvora, sería tiempo 
de pensar en lo demás. Entonces se arreglaría todo a pedir 
de boca. Los combatientes victoriosos, los héroes esforzados 
que lo olvidaron todo para ofrecer sus generosos pechos al 
plomo enemigo salvando del oprobio a la patria amada, 
exigirían como recompensa legítimamente ganada la 
reorganización del mundo, la instauración de una paz 
inalterable y eterna. 

La más desastrosa y terrible de las guerras fue posible. Y el 



mundo estremecido asistió al espectáculo asombroso que 
ofreció la barbarie científicamente organizada, con una 
perfección escalofriante. 

Lo mismo podía acontecer nuevamente. 

Aquella literatura antibélica tendiente a hacer impopular la 
guerra y que no bien aparecida daba la vuelta al mundo 
hablando a las multitudes de la formidable hecatombe, 
ciertamente llenaba una importante misión hurgando en el 
sentimiento de los hombres, haciendo vibrar sus fibras más 
recónditas, pero no creaba un ambiente franca y 
eficazmente antiguerrero. 

La gente leía y aplaudía, cierto. Mas las grandes potencias 
del mundo aumentan sus presupuestos de guerra, 
enriquecen sus efectivos militares, multiplican sus esfuerzos 
para amontonar el mayor número posible de elementos 
mortíferos. Fábricas y laboratorios trabajan sin interrupción 
investigando, ensayando y gastando energías y millones para 
descubrir y crear nuevos medios de destrucción y muerte. 
Inventos admirables, pasmosas combinaciones químicas, 
aplicaciones maravillosas de la electricidad, prodigios de la 
mecánica, investigaciones microbiológicas, todo, todo, se 
estudia y experimenta para aplicarlo con la máxima 
eficiencia en la próxima guerra, que no será europea sino 
mundial. 

ante tal contumacia en la fatal locura, el mundo no hace 



nada, los lectores de esa impresionante literatura antibélica, 
conservan una indiferencia asombrosa; cual si no les atañera 
el problema, cual si no estuvieran llamados a ser las víctimas 
en la venidera matanza, 

Guillermo pensaba todo esto y se apenaba o enfurecía, 
mas también meditaba. 

No. No bastaba escribir, a secas, contra la guerra. Había 
que actuar y había que actuar pronto y eficazmente contra 
toda posibilidad de un nuevo conflicto. Había que grabar a 
fuego sobre la carne viva de la humanidad el noble postulado 
de la paz universal. Hacía falta reformarlo todo de arriba a 
abajo. Había que buscar, descubrir y presentar el remedio 
contra todas las guerras, aunque este remedio consistiera en 
demoler con mano dura todo lo que en la actual organización 
social apareciera defectuoso. 

Sí. Eso... Era preciso crear sin dilación una época nueva. Ha-
cer comprender que si no lo renovamos todo, pereceremos 
sin remedio y la Sociedad se hundirá indefectiblemente en la 
barbarie. 

Encendió otro cigarro. 

Entre las azules espirales del humo creyó vislumbrar la 
visión que le venía torturando, pero ya no le inspiraba 
desazón alguna. 

¿Sería esto lo que pretendía? 



¿Le habría martirizado aquel fantasma para impulsarle a 
obrar? 

¡Quién sabía! De todas maneras estaba dispuesto a hacer 
algo. Pero ¿qué? Allí radicaba la dificultad del problema. 
¿Qué es lo que un hombre de buena voluntad debe hacer 
frente a una cuestión que ofrece tantas esquinas?



 

 

 

 

IV 

 

A interrumpir bruscamente sus meditaciones vino Magda. 

−¡Uf! −exclamó−. ¡Qué insoportable olor a tabaco! No sé 
cómo puedes resistirlo. 

Y sin cesar de bufar, abrió de par en par puertas y ventana. 

La clara luz del día inundó el despacho, antes en 
penumbras, y el ambiente enrarecido comenzó a purificarse. 

¡Ajajá! −expresó Magda−. Así me gusta. ¡Aire! Aire y luz. 
¡Con lo bonita que es la luz en nuestra Roqueta] 

Después, dirigiéndose a su hermano que dijérase se 
escondía en la amplia butaca, inquirió: 

¿Se puede saber qué es lo que te pasa? 

¡Pchs! Nada...−contestó displicente él. 



−Como parece que te escondes... ¡Con el día tan hermoso 
que hace! 

Magda es una mujercita avispada, inteligente, de una gran 
vivacidad. En la actualidad no tiene nada de guapa ni de 
hermosa. Es de estatura mediana, delgadita, pecosa. 
Físicamente no conserva de mujer sino la fragilidad y la 
delicadeza. Parece una niña, a pesar de ser dos años mayor 
que Guillermo. En cambio, es sumamente simpática y de una 
voluntad cuya enérgica entereza nadie sospecharía. 

En sus buenos tiempos trajo de cabeza a más de un galán. 
Es cierto que no fue nunca una belleza de primera fuerza, 
pero su irresistible don de gentes lo suplía todo. Sin 
embargo, rechazó a todos sus pretendientes. Y no por no 
sentirse mujer, sino por todo lo contrario. 

Magda es un tipo de mujer que no abunda. Es muy 
femenina. Nada la hubiera hecho más feliz que ser madre. 
Pero nada la hubiese hecho más desdichada que ser la 
esposa de un hombre que no la respetara enteramente y en 
todo momento y ocasión. 

Entiéndase que ella quería mantenerse independiente, no 
obedecer más ley que su capricho, hacer lo que quisiera sin 
sujetarse a otros límites que los que a sí misma se impusiera. 
Ser la sierva del marido no la seducía. Y conste que al pensar 
en el presunto marido se representaba un hombre ideal, 
cariñoso, tolerante, comprensivo, dispuesto siempre a darla 



gusto. Pues ni aun así le agradaba la perspectiva. Por 
excelente que fuera, siempre sería el amo y a ella le venía 
muy cuesta arriba sacrificar la partícula más insignificante de 
su personalidad en holocausto de un amo por complaciente 
que éste fuese. Se cerró, pues, a la banda y no aceptó 
marido. Claro que así renunció también a la maternidad ya 
que, a pesar de su criterio amplio de la vida, no fue capaz de 
hacer por tener un hijo lo que no haría con la frente alta una 
mujer de nuestra clase media que se respete. Puesto que 
carecía de condiciones para ser lo que se llama una buena 
esposa y para satisfacer sus legítimos anhelos de maternidad 
no aceptaba otro expediente digno y discreto que el del 
matrimonio, al renunciar a éste se condenó asimismo a ser 
mientras viviera una mujer incompleta. De todos modos 
confiaba que Guillermo se casaría y entonces ella sería la tía 
solterona que lidia en todo instante con los bebés. No fue el 
pesar menos agudo de su vida el que le proporcionó la 
muerte de esta última esperanza. Había leído mucho y no 
discurría mal. No tomaba con excesivo calor ninguna idea, 
pero todo lo que preocupara seriamente a su hermano, polo 
magnético de todos sus afectos, tenía la virtud de interesarla 
vivamente. 

Después de brujulear un poco por el despacho, arrastró 
una butaca hasta colocarla junto a la de su hermano y dijo 
con afectuosa jovialidad: 

¡Ea! Ya mismito me estás contando ce por be lo que te 
sucede. 



Sonrío él con ternura y repuso: 

¡Si no me sucede nada, mujer! Es que esos libros... 

¡Ah! ¿Son los libros? A ver... 

Se levantó rápida. Aproximóse a la mesa. Lanzó una ojeada 
a los libros y apuntó: 

Sí... Literatura de la postguerra. Trincheras... Gases asfi-
xiantes... Obuses... Shrapnells... Tableteo de 
ametralladoras... Combates aéreos... Bombardeos... 
Porquería... Sangre... Lodo... Carroña... Dolor y muerte y 
devastación... ¡No me gusta! 

¿No? 

No. Todos esos libros me parecen delirios insanos de men-
tes enfermas. Hay en ellos realidad y arte, pero, ¡qué crueles 
son! 

Volvió a sentarse al lado de su hermano. Cruzó una pierna 
sobre otra. Apoyó un codo en la rodilla y la barbilla en la 
mano, actitud que era en ella habitual, y quedó pensativa. 

Guillermo quiso cambiar ideas con ella. 

Esa literatura es dolorosa, pero buena y necesaria −dijo−. 
Pintar a todo color la barbarie de la guerra puede contribuir 
mucho a la instauración de la paz. 



¿Lo crees tú así? −inquirió Magda tras un momento dé 
meditación. 

En parte. 

Yo, no. La mayoría de los que devoran con avidez el con-
tenido de esos libros, tengo para mí que son buscadores de 
sensaciones fuertes que gozan sabiendo cómo han sufrido 
los otros. Casi ninguno piensa seriamente en hacer 
imposibles las guerras después de leer una narración de 
esas. El que más y el que menos se encoge de hombros y 
piensa que no es fácil que él personalmente, se vea metido 
en un fregado semejante. Si es impresionable le torturarán 
un poco las visiones espeluznantes de las escenas cuya 
descripción ha leído, pero no tardará en ahogar sus 
cogitaciones y en proseguir el curso ordinario de su vida. En 
afirmar la paz del mundo pensará tanto como yo en hacerme 
un collar con las estrellas del cielo. 

¡Qué pesimista eres! 

¿Acaso eres tú optimista? 

Sí. En cierto modo, sí. 

Permíteme que lo dude. 

Puedes dudar cuanto quieras, pero yo creo sinceramente 
que esta literatura llena un papel importantísimo en el 
mundo. 



No lo niego. Son documentos para la historia y, aun en tal 
sentido, poseen un valor muy relativo, pues yo creo que el 
historiador suavizará mucho los tonos cuando haya de narrar 
esa tragedia. Por otra parte, no es tampoco muy interesante 
enterar a humanidades futuras de qué manera se mataban 
los hombres en 1914−18, sino narrar cómo vivían. 

Es un punto de vista que revela que has meditado sobre la 
cuestión, mas tu meditación no ha sido muy completa y te 
ha llevado a sentar conclusiones poco sólidas. 

Según como lo mires. 

No, hijita. Sin según. Fíjate bien que sólo conociendo los 
errores adquirimos la experiencia necesaria para no incurrir 
en ellos. 

Exacto. 

¿Ves tú? Pues bien. Para narrar cómo vivimos en nuestra 
época es imprescindible hacer resaltar cómo nos matamos. 
Precisamente en la absurda organización de nuestra vida 
residen los prolegómenos de la Gran Guerra y sólo 
conociéndola bien podemos comprender por qué se 
produjo, y narrando detalladamente su enormidad y sus 
consecuencias ofrecemos una provechosa lección al futuro. 
De modo que, aunque esos libros no tengan otros méritos 
que el de meros documentos para la Historia, ya revisten 
por eso solo un alto interés humano. De otra parte, ofrecen 



motivos de reflexión que son muy dignos de tenerse en 
cuenta. 

El éxito de crítica y de venta que alcanzan, dice mucho 
acerca de lo que el mundo actual piensa sobre la guerra. Es 
una especie de luz que pone manifiestamente al descubierto 
muchas cosas. No sólo deja entrever las causas de la 
catástrofe y describe sus proporciones y desnuda, por 
decirlo así, la conciencia humana en el estado en que se 
hallaba durante los años de pesadilla de la locura bélica, sino 
que prueba elocuentemente que el hombre de la postguerra 
abomina con toda su alma de la barbarie guerrera. Me 
parece esto tan evidente que no comprendo cómo no lo has 
tenido en cuenta. 

Sí lo he tenido en cuenta. 

Pues no se comprende. 

Magda reflexionó un momento y dijo después: 

Vayamos por partes. No pretendo dominar el tema aunque 
no ha sido poco lo que me ha hecho cavilar. No se puede 
enjuiciar bien acerca de un hecho cuyas causas se 
desconocen y las causas de la Gran Guerra yo no las he 
puesto en claro, a pesar de haber estudiado a fondo esos 
libros. ¿Puedes iluminarme tú? 

Un poco. Esas causas son bastante complejas. Sin 
embargo, se ve claro que la guerra se produjo porque todo 



estaba preparado en el mundo para que se produjera. Quien 
siembra coles no puede cosechar remolachas. 

Eso es una perogrullada. 

Así son todas las verdades de peso. 

Bien. Se deduce entonces que la guerra fue 
laboriosamente preparada por todas las naciones del mundo 
civilizado, ¿no? 

Claro. 

Pues ahí tienes lo que son las cosas y lo que yo quiero 
significar. A pesar de tanta obra maestra contando los 
horrores de la campaña, el mundo insiste en organizarse más 
perfectamente aún para otra guerra más científica y de 
mayores proporciones: eso lo ve un ciego. 

Justo. 

Pues... 

Es que Zamora no se tomó en una hora. 

No. Es que los libros que combaten la guerra hablando sólo 
al sentimiento, conmueven pero no enseñan. Todas esas 
narraciones que tienes sobre la mesa hablan al sentimiento 
de la mayoría y quizá inspiren un santo horror hacia la 
barbarie guerrera, mas no evitarán nuevas colisiones entre 



los pueblos como no las evitó jamás el sublime sentimiento 
de las madres que llorando lágrimas de sangre y con el 
corazón hecho pedazos, vieron partir a los hijos de sus 
entrañas al encuentro de la muerte. En cuanto el mundo se 
halle otra vez suficientemente preparado para sostener una 
nueva lucha, la sostendrá sin duda alguna. El sentimiento es 
así de contradictorio. De Alfredo Nobel, fabricante de 
cañones y perfeccionador del algodón pólvora, hace un fer-
viente pacifista y puede hacer del hombre más delicado y 
pusilánime, un Alejandro o un Napoleón. No se opondrán, 
ciertamente, al desarrollo de la nueva guerra los millones de 
almas sensibles que se conmueven leyendo novelas del 
frente. Con un poco de ruido y algunos lugares comunes 
manejados con habilidad o sin ella, se crea en unos días una 
corriente de opinión francamente belicosa, y los 
sentimentales que la víspera abominaron de la barbarie y 
recordaron los relatos de Barbusse y de Remarque, partirán 
voluntarios y cantando himnos entusiastas, a matar y a 
morir. La exaltación del sentimiento puede provocar 
explosiones que destruyan ciertas imperfecciones, pero en 
tratándose de construir, es de lo más inhábil y el problema 
de la paz es de organización y construcción. 

En todo eso que dices hay mucho de cierto, pero, la verdad, 
no sé adonde vas a parar. 

A ninguna parte, si te parece. Opino simplemente acerca 
del resultado probable de esa literatura a la que tú concedes 
tan capital importancia. 



Entonces ¿qué crees tú concretamente? Vamos a ver. 

Pues... eso. Que para el mundo, esos gritos de dolor no son 
nada más que novelas, es decir, cosas de entretenimiento, 
frutos bien madurados del ingenio humano, buenos para 
matar el tedio de unas horas. 

Y, ¿nada más? 

Nada más. ¿Qué más esperas que sean? 

En mi criterio esos libros no traerán la paz, pero la pre-
paran. 

Ya lo he comprendido. 

¿Y opinas? 

Que nunca te creí tan iluso. 

¿Iluso? 

Sí, hombre, sí. No pongas esa cara. Iluso. Bastará que 
lances una ojeada a tu alrededor para que te convenzas. ¿En 
qué piensa la juventud? En vivir. A las cuestiones serias las 
llama tabarras; a los ideales nobles, romanticismo 
trasnochado. Lo único importante para ella, es el baile de 
moda, los deportes y... el dinero. Se ha hecho muy práctica 
y muy escéptica. ¡A cualquier hora se va a dejar engatusar 
por nada que exija esfuerzo sin provecho inmediato! Y, fíjate, 



que es esta juventud la llamada a sufrir el peso de las 
calamidades que nos traerá la próxima guerra. Si esta 
consideración no la impulsa a laborar por la paz, ¿cómo 
quieres que la impulse la fuerza emotiva de algunos libros? 

Y ¿por qué no? Cierto que la juventud de ahora es muy 
distinta a la anterior a la guerra. Los tiempos han cambiado. 
Quizá asistimos al despertar de un mundo nuevo. ¡Quién 
sabe! 

Magda se encogió de hombros, escéptica. 

¿Cómo podía nacer un mundo nuevo en donde la fe 
ardorosa de la juventud, que es faro, piqueta y fuerza 
creadora, no se vislumbra por parte alguna? ¡Bah! Ilusiones. 
El viejo mundo, muy defectuoso, es cierto, quedó 
destrozado en el campo de batalla en el transcurso de la 
Gran Guerra y la humanidad agotada y empobrecida, era 
incapaz de crear otro ni mejor ni peor. Tal era la dolorosa 
verdad. 

No obstante, ella quería creer lo contrario. Deseaba que 
aquella lucecita que creía ver nacer en el alma de su 
hermano, se convirtiera en potente fanal que la 
deslumbrara. No estaba muy satisfecha de la vida que 
llevaban. Presentía que vivir era más. 

Al cabo de un rato lanzó la sonda de una pregunta: 

Tú mismo ¿qué has sacado en limpio de esas lecturas? 



Mi horror a la guerra. 

Ya lo sentías antes. 

Sí. Pero ahora más acusado, más firme, y... más consciente. 

Bueno. Mas con el horror a la guerra solamente, no se 
impone la paz. 

En eso pienso. 

Ese es otro cantar. Pensando se puede hacer algo. 

Pues, querida, a pensar me han inducido esos libras. 

Magda guardó silencio un largo rato. Reflexionaba. 
Efectivamente, aquellos libros no ofrecían soluciones, pero 
el horror que se desprendía de ellos predisponía el ánimo del 
lector a inquirir y aceptar los medios conducentes a la 
evitación de la guerra. No había caído en ello. Resultaba que 
nunca creyó que el sentimiento fuera capaz de salvar al 
mundo y mucho menos de organizare razonablemente. En 
su concepto, empresas de tan alto empeño no podía 
acometerlas y darlas cima sino la razón fría, disciplinada y 
serena. No rectificaba ahora, mas entreveía cómo el 
sentimiento podía actuar de acicate de la razón y predispo-
nerla a obrar. 

Justamente. Si sobre el alma humana estremecida de 
horror ante la crueldad inútil de la guerra arrojamos 



soluciones prácticas, claras y viables, la paz puede ser un 
hecho. 

Así, aquella literatura cumplía, indudablemente, un 
destino noble. Sólo faltaba completarla exponiendo y 
haciendo ver la manera de organizar la sociedad para que la 
paz dejara de ser un sueño. 

No se le ocurrían cuáles y de qué naturaleza debían ser 
aquellas soluciones prácticas, claras y viables, mas ya era 
suficiente pensar que existían y creer que podían hallarse 
estudiando atentamente el problema. 

Tras aquella laguna de silencio reflexivo, argüyó: 

Te concedo que esos libros son un excelente estimulante. 

¿Ves? −repuso él−. Ya empezamos a estar de acuerdo. Para 
mí esos libros vienen a ser algo así como la primera reja dada 
a un campo en barbecho. Ahora hay que elegir la semilla y 
arrojarla al surco. ¿Me explico? De modo que, el 
conocimiento casi exacto de la magnitud del desastre 
remueve mi alma y pone en actividad viva mi cerebro para 
inquirir la forma de evitar su repetición. Eso es, 
precisamente, lo que meditaba cuando entraste. 

Bien. Confieso de buen grado que no anduve muy 
acertada. 

No lo aprecio yo del mismo modo. En sentido general, 



cuanto has manifestado es cierto. Quizá sólo piense en 
laborar seriamente por la paz el uno por cada diez mil de los 
lectores de ese género literario, pero predispone el ánimo a 
aceptar cualquier solución razonable y esto ya es algo. 

Verdad. 

Hubo una nueva pausa, tras la cual indagó Magda: 

Y ¿se puede saber lo que has pensado? 

Hasta ahora, nada. Busco. Busco y encontraré. El problema 
es complejo, pero haré lo imposible por resolverlo. Ya sabes 
que soy tenaz y obstinado. Desde luego, si saco algo en 
limpio, serás la primera en conocerlo. Siempre me ha 
gustado discutir contigo mis ideas y me inspira tu buen 
sentido una confianza ilimitada. 

Gracias por el piropo. Ahora, tómalo con calma y no te 
tortures demasiado. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar en 
este momento? 

¿El qué? 

Salir a que me diera el aire. Hace un día hermosísimo. 

No. Ahora no quiero salir. Después de comer saldré. 

Como quieras, pero... ya sabes. No hay que calentarse 
mucho los cascos. 



Dicho esto, Magda se levantó y abandonó la estancia. 

Guillermo la vió alejarse sonriente. Luego encendió un 
cigarrillo, retrepóse en la butaca, entornó los ojos y 
abismóse nuevamente en sus reflexiones. 

Allá dentro, en las últimas dependencias de la casa, se dejó 
oír el eco dulzón y melancólico de un tango. De la calle 
subían vagos rumores. Algún grito aislado. El campanilleo y 
el trepidar de los tranvías. El bronco mugido de los cláxones. 
El bordoneo de la vida que pasa...



 

 

 

 

V 

 

Guillermo comió poco, mal y aprisa. La tensión nerviosa 
determinada por el esfuerzo mental que venía 
desarrollando, persistía. 

Después de haber comido, salió. 

Verdaderamente hacía un día espléndido de esos que sólo 
en Mallorca suelen disfrutarse. No soplaba la menor ráfaga 
de aire. El ambiente, tibio, sereno. El Sol derramaba sobre la 
ciudad el polvo de oro de su luz alegre y cálida. Todo era 
luminoso, brillante, limpio. 

La calle del Sindicato, sinuosa y estrecha, es gran centro del 
comercio de Palma y una de las principales arterias del 
tráfico. Es notoriamente insuficiente para la circulación febril 
de la vida moderna, pero es muy típica. Repta como una 
sierpe monstruosa desde las grandes vías del ensanche hasta 
el corazón de la ciudad, ya estrechándose ya ensanchándose, 



ofreciendo a trechos ángulos entrantes y salientes, curvas 
suaves y aberturas de callejuelas estrechas trazadas en 
líneas quebradas que recuerdan el trazado de las antiguas 
ciudades moras. Las fachadas de sus casas, viejísimas, 
ofrecen un conjunto abigarrado, policromo. Hasta se ve en 
ella un edificio precedido de un doble patio amplísimo con 
palmeras y macetones que da la impresión del patio andaluz 
que perdura en Sevilla desde la dominación árabe. En esta 
calle está situada la casa de Guillermo. 

A pie, sin apresurarse mucho, casi con desgana, se 
encaminó hacia la calle de Colón. Antes de llegar a ésta, 
delante de los almacenes de La Palmera, detúvose un 
momento. Frente a él se retorcía, estrecha y al margen de 
todo tráfico, la calle de la Platería, habitada por gentes 
bulliciosas que discuten a gritos de acera a acera; comercian 
en todo, especialmente en platería y joyería, y que, 
descendientes de judíos conversos no gozan de las simpatías 
de los mallorquines, cristianos viejos más supersticiosos que 
devotos, que les apellidan despectivamente chuetas y más 
despectivamente aún chuetons. Son una gente en la cual 
predomina fuertemente acusado el tipo moral y físico del 
semita. Nariz aguileña, color oliváceo, ojos negros de mirar 
melancólico, carácter tímido, untuoso, muchas disposiciones 
para las artes, sobre todo para la música; instinto comercial 
innato y cierta flexibilidad espiritual que les permite 
adaptarse a todas las circunstancias sin perder de vista el 
propio camino y sin dejar de seguirle con tenacidad. A pesar 



de ser cristianos y observar rigurosamente los preceptos de 
la Iglesia Católica, no han logrado hacerse perdonar su 
ascendencia y viven al margen, como en un mundo aparte, 
sin confundirse con el resto de la población. No es frecuente 
que un mallorquín de pura cepa entronque con una familia 
chueta. En toda España los judíos conversos han llegado a 
fusionarse con los cristianos viejos hasta el punto que la 
cuestión semita no existe. Aquí no. Aquí el antiguo odio 
determinado por la diferencia de religión y de raza, se 
conserva en estado latente. Claro que no se les persigue y 
hasta se les tolera, pero no se les ama ni se quiere tener en 
cuenta las buenas cualidades que les adornan. 

Guillermo titubeó un poco. 

Quizá sería mejor ir por el coche al garaje, y tomar el café 
en C’as Catalá o en el Brístol, frente al mar. Pero desistió con 
un expresivo gesto de fastidio. Aunque la hermosura del día 
convidaba a pasear por las afueras de la ciudad, no le sedujo 
la idea de tomar el volante. No. Pasearía a pie por cualquier 
parte hasta que se cansara. Era lo más acertado. 

Cruzó resueltamente, enfiló la calle de Colón, despejada y 
recta vía que desemboca en Cort, y, por la derecha, 
descendió lentamente. En el Ritz, sentado en la terraza, vio 
a Nieto. Saludó y siguió de largo. Tentado estuvo de invitarle 
a pasear, mas venció la tentación. ¿Para qué solicitar la 
compañía de nadie? No estaba de humor para nada. 



Al desembocar en la plaza de Cort, especie de polígono 
irregular que forma plano inclinado hacia la cuesta de Santo 
Domingo, se detuvo un rato en la amplia acera dando la 
espalda a la Casa Buades. Reinaba bastante animación. En 
los bancos de mampostería de la fachada de la Casa 
Ayuntamiento, había, como de ordinario, buen número de 
desocupados. En la parada del tranvía para el Molinar, se 
veían animados grupos que, sin duda alguna, se disponían a 
pasar la tarde en la bella barriada marítima. Por las aceras 
cruzaban, iban y venían los transeúntes. Por todo el ámbito 
de la plaza y en todas direcciones, coches, carros, peatones, 
tranvías... 

Atravesó la plaza y siguiendo en derechura la calle de Pa− 
lacio, por la acera del magnífico edificio del Círculo 
Mallorquín, llegó a un pequeño y agradable jardinito en el 
cual, sobre esbelta columna, se ha erigido el busto en 
mármol de Quadrado, y encaminóse hacia la plaza de la Seo, 
triste, solitaria y silenciosa. A un lado Capitanía, antiguo 
palacio de los reyes de Mallorca. Al otro, la hermosa fábrica 
de la Catedral, joya valiosa de estilo gótico. Una amplia 
escalinata pone en comunicación la plaza con el 
coronamiento de las murallas convertido en paseo. 

Desde la parte superior de esta escalinata, admírase una 
vista panorámica soberbia. La hermosa bahía de Palma se 
abre como un lago de azogue y zafiro espejeando al Sol y 
encerrada en la comba gigantesca que traza la tierra firme 
desde la punta de Porto−Pi hasta el Cap de Ende Rocat. El 



horizonte despejado; el aire yodado, cargado de sales 
marinas; el Mediterráneo que palpita y centellea, tapiz de 
esmeralda sobre el cual dibuja arabescos cambiantes la 
espuma que hace y deshace la ola y riela el rubicundo Febo; 
las blancas gaviotas que se mecen un rato en las planchas 
azogadas y reverberantes, se elevan después trazando 
espirales ideales en el aire diáfano para descender acto 
seguido en rápida diagonal cual venablos disparados por un 
arquero mágico oculto en el azul cendal del cielo; la 
transparente luminosidad de la atmósfera; todo, despierta 
en el ánimo del contemplador una grata emoción poética, 
una sed insaciable de belleza. 

Por encima de la vetusta muralla se extiende en línea que-
brada un paseo de suelo terrizo por el que Guillermo solía 
deambular con frecuencia. 

Excelente sitio para tomar el sol en invierno y gozar en 
estío, a la caída de la tarde, viendo morir el Sol que tiñe de 
arrebol y oro las olas, de frescura deliciosa. 

Descendió lentamente por la amplia escalera. Al terminar 
el segundo tramo, a uno y otro lado del rellano, hay dos 
especies de miradores circundados de bancos de piedra 
empotrados en los muros. En ambos había parejas de 
soldados y niñeras de igual modo que arriba, en los bancos 
de la fachada de la Catedral que mira al mar, se veían viejos, 
canónigos y algún que otro turista. 



Recientemente se ha plantado en la parte del paseo de las 
murallas que se extiende desde la fachada trasera del 
antiguo Cuartel de Caballería, hoy Zona de Reclutamiento y 
Reserva, hasta el Parque de Artillería, una doble hilera de 
palmeras que realzan la belleza acogedora de este lugar, 
bello de suyo, y a diestro y siniestro de la escalera que baja 
de la plaza de la Seo, dos glorietas con estanques y 
surtidores, de ordinario secos, completan el improvisado 
jardín. 

Guillermo paseó un poco, confundido entre los 
concurrentes de ambos sexos y de todas las edades que hoy, 
como tantas otras veces, gozaban las delicias del día en el 
agradable paseo. Al llegar al Parque de Artillería, retrocedió. 
Caminó hasta la esquina del Cuartel, descendió por unas 
escaleras y se halló frente al Puerto. Allá lejos, rodeado de 
frondoso parque y coronando las cumbres cimeras del 
monte, se destaca la mole dorada por el sol del Castillo de 
Bellver, fortaleza gótica que parece una acrópolis de juguete. 
Delante de nuestro amigo, abrían el esmeraldino abanico de 
sus palmas las añosas y esbeltas palmeras que forman entre 
la Lonja y el Puerto una de las avenidas más bellas de Palma: 
el Paseo de Sagrera. 

¡Bah! Se aburría. ¿Y si se dirigiera al Borne? Quizá hallaría 
en el Velo a alguien cuya compañía le interesara y 
contribuyera a disipar su murria. O tal vez en el Alhambra... 
Sí. Mejor era esto último. En el Alhambra encontraría a sus 
habituales contertulios. En todo caso podía escuchar música. 



Y, sin vacilar más, hacia el Alhambra se encaminó, Avenida 
de Antonio Maura adelante. 

El café Alhambra tiene una extensa galería encristalada 
que, vista desde la calle, parece un invernadero. A pesar de 
ello, el interior del salón, excepción hecha de la citada 
galería, es bastante sombrío y triste. 

Guillermo solía reunirse allí, desde hacía varios años, con 
algunos amigos tan ociosos como él. Allá, en el ángulo que 
forma chaflán a mano derecha entrando por la puerta que 
da a la cuesta del Conquistador, tenían su peña y en ella 
discutían con desenfado cuanto hay que discutir. Realmente 
el sitio es bueno. Aparte la animación que a todas horas del 
día reina en este extremo de la población, se dominan desde 
él dos jardines, pequeños pero bonitos: el que hay ante la 
fachada del Teatro Lírico, chiquito, coquetón, bien cuidado, 
y el de la Reina, algo más descuidado pero exuberante y 
frondoso. 

Al penetrar Guillermo en el salón, una tufarada de aire 
cálido le azotó el rostro y le ofendió la pituitaria. Tentado 
estuvo de retroceder. Era enteramente idiota encerrarse en 
aquella jaula en día tan espléndido, mas ¿qué hacer? Allí 
estaban sus amigos Gabriel y Pepe. Lo más práctico era 
quedarse. Y se quedó. No tardaron en presentarse Sureda y 
Nieto. 

Los miembros de esta tertulia, no tienen nada de singular, 



pero es interesante y necesario hacer un breve bosquejo de 
ellos. 

Gabriel es un tipo rechoncho, de rostro lleno y mofletudo, 
un tanto abotagado. No se apasiona por nada. Razona acerca 
de todo con una flema verdaderamente británica, mas todo 
lo que exija acción le horroriza. Es indolente como un 
musulmán. Charlar en la mesa del café, apaciblemente, 
mientras hace la digestión, no le desagrada, aunque le place 
más oír o hacer que oye. Es rentista. Toda su actividad se ciñe 
a cortar el cupón y a ir viviendo. No discurre mal. 
Frecuentemente suele ver claro en el fondo de los problemas 
más abstrusos, pero su indolencia le induce a no meterse en 
cavilaciones muy hondas. Algunas veces le inquietan 
impulsos de acción. Sólo que son fugaces como parpadeos. 
En el acto ve la cantidad de esfuerzos que es preciso 
desarrollar para hacer algo y, acobardado, se repliega en sí 
mismo como el caracol en su concha y... lo deja para mejor 
ocasión. Sin embargo, se le ocurren buenas ideas, y, 
generalmente, las expone con claridad y concisión. 

Pepe es un espíritu inquieto que muchos conceptúan 
escéptico. Resulta siempre el mejor informado de la reunión, 
sea cual fuere el asunto que se discuta. Tiene un memorión 
terrible, y la manía de estudiar a fondo cuantas estadísticas 
caen en sus manos. Por otra parte, no hay cuestión cuyo 
estudio no le interese. No suele ilusionarse. Piensa y razona 
más que sueña. No se deja sorprender por el bello ropaje con 
que suelen aderezarse las ideas. Las prefiere desnudas, 



escuetas. Y cuando se le presentan así las somete a un severo 
examen que no siempre las deja bien paradas. Parece que 
goza señalando el punto flaco de las cosas. Empero hay que 
hacerle la justicia de que sabe iluminar la porción de valor 
real que late en cada teoría. Es a semejanza del corvillo y la 
podadera. Desnuda, desmocha, hiere, pero sus golpes 
despiadados van dirigidos certeramente contra la hojarasca 
inútil respetando en todo momento lo sólido y verdadero. 
¡Es lástima que no sienta inclinación a expresar sus ideas con 
la pluma! Llevaría a cabo una labor muy necesaria y utilísima. 

Sureda es un charlatán sempiterno, inaguantable. Se 
deleita explicando las cosas más anodinas con todo lujo de 
detalles. Como por otra parte tiene la dentadura 
desportillada, no pronuncia bien y molesta oírle tanto por lo 
tabarra que es como porque es preciso esforzarse mucho 
para poner en limpio lo que dice. Es de estatura mediana, 
más bien bajo, delgadito y poco cuidadoso del pergeño de su 
persona. Se licenció en Ciencias, pero desde entonces es 
seguro que no ha vuelto a abrir un libro, lo que quiere decir 
que su cultura no es muy allá, aunque él cree todo lo 
contrario. No hace nada de provecho. Pasea. Sus rentas no 
son como para vivir a lo grande, mas para él, solterón 
irreductible de necesidades muy modestas, basta y sobra. 
No es mala persona. Y, la verdad, en la tertulia no es muy 
tostón. Sabe dominar su flaqueza y hay que apuntarle el 
mérito de que, por regla general, las cuestiones más serias 
es él quien suele plantearlas. 



Nieto es el más joven de la tertulia. Veintiocho años a lo 
sumo. Es un hombrecito de estatura mediana, grueso, muy 
aficionado a la música, a la buena mesa y a la buena cama. 
Lee mucho y no enjuicia mal aunque no le gustan ni pizca las 
lecturas serias. Infantil e ingenuo, las novelas blancas y las de 
aventuras le deleitan sobre toda ponderación. Y también las 
eróticas y las superficialmente humorísticas.  

No suele intervenir en las discusiones que acerca de temas 
de alcance se suscitan en la tertulia. Sin embargo, es 
bastante hablador. Por su aspecto físico puede catalogársele 
entre los temperamentos flemáticos de emoción fácil. No es 
así. Su nervosismo anormal no le permite estar mucho rato 
en un mismo sitio, ni perseverar en nada. La menor 
contrariedad le excita y le hace explotar. Entonces se sulfura 
y grita. Le pasa pronto el revesino y le pesan sus arrebatos, 
sin perjuicio de volver a reincidir en ellos en la primera 
ocasión. Pasa fácilmente del entusiasmo más acentuado al 
desaliento, y viceversa.  

Es también supersticioso. En la tertulia se le conceptúa un 
buen chico, noble, incapaz de hacer mal a nadie, un poco 
demasiado crédulo, fácilmente impresionable. Y lo es. 

También suele incorporarse a la tertulia alguna vez que 
otra, Horta, el anticuario, un individuo que sólo habla de 
mujeres y de coches y cuya principal preocupación es la de 
ganar mucho y gastar lo menos posible. Se aburre como una 
ostra oyendo a sus contertulios, y no tarda en hacer mutis. 



Tiene la cualidad de ser muy prudente y muy trabajador. 
Además es llanote, campechano, cariñoso. 

A Guillermo ya le conocemos y, por tanto, la presentación 
de los miembros de la tertulia es completa. 

  



 

 

 

 

 

VI 

 

Nieto y Sureda venían hablando del libro de Remarque. 

Es una cosa estupenda −dijo Sureda después de sentarse y 
saludar. 

¿El qué? −indagó Gabriel. 

«Sin novedad en el frente» −repuso Nieto. 

Verdaderamente −adujo Pepe− es un relato bien coordi-
nado, sobrio, veraz y de una gran fuerza emotiva. Se tiene 
bien merecido el éxito alcanzado, aunque no es lo mejor que 
se ha publicado acerca de la Gran Guerra. A mi juicio «El 
Fuego», de Barbusse, le supera en mucho. A mí, más que el 
libro, me interesa el autor. Es joven y ha vivido con una 
intensidad asombrosa. El loco entusiasmo de los primeros 
tiempos de guerra; la vida infernal, sucia y terrible de las 



trincheras, comido de piojos, nadando en mugre, pasando 
hambre y frío y viendo por doquier escenas de destrucción y 
muerte. Después, al regreso del frente, con el alma 
destrozada, sin ilusiones ni creencias, todavía un muchacho 
y, sin embargo, ya viejo, el desconcierto de la sociedad en 
ruinas, la imperiosa necesidad de abrirse paso y conquistar 
un puesto, la implacable e inclemente lucha por la 
existencia. Se halla muy cansado, pero debe despabilarse. Si 
se salvó de la metralla en el frente donde hasta la tierra 
quedó muerta, no fue para reventar de hambre ahora como 
un hombre convertido en despreciable guiñapo por la 
cobardía. Y se lanza al torbellino de la lucha. Emprende 
numerosas rutas y fracasa en todas. Finalmente deambula 
por el mundo. Recala en Montecarlo. Juega. La suerte le es 
propicia, y gana. Retorna a su patria. Es un hombre práctico 
y no está dispuesto a comerse sus ganancias en la ociosidad. 
Ahora puede desarrollar con mayores probabilidades de 
éxito el negocio en automóviles en el cual fracasara antes. Y, 
efectivamente, las cosas le salen bien. Disfruta de relativa 
holgura, puede permitirse el lujo de descansar algunas 
temporadas y se entretiene redactando el manuscrito de 
«Sin novedad en el frente». No piensa darlo a la imprenta. Él 
no es ni quiere ser un profesional de la literatura. Pero, 
algunos amigos que conocen el admirable escrito, le instan 
reiteradamente para que lo dé a la publicidad, y cede.  

La obra se edita y en el breve plazo de un año da la vuelta 
al mundo y hace a su autor millonario al mismo tiempo que 



glorioso. Remarque cuenta sólo treinta y un años. ¿No 
parece esto la reseña de una película americana? 

¡Qué suerte! −exclamó Nieto−. Ahora puede reírse del 
mundo. 

Yo −dijo Guillermo− no veo en la obra de Remarque, en el 
sentido literario, claro está, un mérito excepcional. Atribuyo 
su éxito a la índole del asunto que trata. El mundo, ho-
rrorizado del desastre que ha padecido, odia la guerra y todo 
libro que a semejanza de «Sin novedad en el frente» hable al 
sentimiento de las multitudes relatando la tremenda 
catástrofe, tiene asegurado el éxito. 

También creo lo mismo −abundó Gabriel−. Todo ha sido 
cuestión de oportunidad. Así se explica que la obra de 
Barbusse, la mejor lograda indiscutiblemente, de cuantas 
sobre la guerra se han escrito, no alcanzara tan enorme 
difusión. Fue menos oportuna. 

− Sí −convino Guillermo−. Fue menos oportuna y, además, 
no se odiaba tan universalmente la guerra, aunque, a decir 
verdad, no sé si el odio a la guerra es una resultante de la 
literatura antiguerrera, o si es la literatura antiguerrera una 
consecuencia del odio a la guerra. 

De todo hay −opinó Sureda−. De todos modos, esta clase 
de libros influirá mucho en el sentido de hacer imposible otra 
guerra semejante. 



Quizá −dijo Gabriel, aunque sin mucho calor. 

Hubo un paréntesis de silencio. 

El café parecía un enjambre alborotado. La orquesta inter-
pretaba Maruxa con bastante discreción y Nieto aplicaba el 
oído, impacientándose cada vez que el ruido reinante en el 
salón le impedía percibir con limpidez alguna nota. 

Pepe, que había escuchado con atención lo dicho por sus 
contertulios y amigos, expuso con su calma habitual: 

Yo no opino como vosotros. La literatura antibélica no 
tiene mucho valor en lo que a la evitación de la guerra se 
refiere. Creer lo contrario es excesivamente pueril. La guerra 
no puede evitarla la literatura. Somos belicosos por 
naturaleza, instintivamente. Observad un poco, y veréis que 
a nuestro alrededor todo es lucha, violencia, choque, 
crueldad inconsciente y fría. El mundo es un campo de 
batalla inmenso. Todos los seres vivos estamos organizados 
para la pelea. La Naturaleza nos dotó de instintos y de armas 
para el combate, estableció un feroz antagonismo entre las 
especies que nacen para devorar y ser devoradas, nos 
impuso como ley de vida matar para no morir. Doquiera la 
vida se manifieste, se manifiesta asimismo la lucha 
encarnizada, la competencia, la enemistad, el cruel 
asesinato del débil por el fuerte, las escenas repugnantes de 
sangre y exterminio. No existe una sola especie sin su 
enemiga. Y cuanto más nos elevamos en la escala zoológica, 



mayores y más numerosos son nuestros adversarios. El 
hombre mismo que ha logrado imponerse a todas las bestias 
es enemigo del hombre y, además, se siente atacado 
persistentemente por legiones invisibles de microbios y 
bacterias que le devoran y aniquilan. Su existencia es un 
largo suplicio sin objeto aparente y todo puede pedírsele 
menos que sea pacífico. Tiene que luchar sin contem-
placiones para conquistarse un puesto y después continuar 
luchando para sostenerse en él. Y el que vacila, el que obede-
ciendo a la cobarde voz del sentimiento, esquiva la pelea, su-
cumbe sin remedio, vencido sin combate. Y es justo que así 
suceda, puesto que la vida es un duelo eterno, sin tregua ni 
cuartel, en el que sólo triunfa el mejor preparado para el ata-
que y la defensa y en el que los vencidos sirven de pasto a 
los vencedores. 

«Yo me he entretenido muchas veces a pensar en esto. En 
los rincones más bellos y apacibles de nuestra isla, en medio 
de sus paisajes de ensueño, he visto cómo infinidad de 
bestezuelas indefensas no han hecho más que abrir los ojos 
a la luz cuando ya han sido devoradas vivas. Millares de 
gusanillos sucumben diariamente bajo el pico de los 
pajarillos, y millares de pajarillos perecen en cepos y redes 
que les prepara el hombre y bajo el corvo pico de las aves de 
rapiña. Y generalizando la observación, salta a la vista que 
desde la larva hasta el mamífero más perfecto, sin olvidar las 
especies vegetales, ni la magnífica eclosión de vida que vibra 
y palpita en los remansos de los ríos. en el lecho de los lagos, 



en el seno de los mares y en la azul inmensidad del aire, se 
da el mismo espectáculo. Uno procura hallar una explicación 
lógica a todo esto y no puede lograrla. ¿Cómo el hombre, 
que lucha contra todo, muchas veces con éxito, cae vencido 
frecuentemente bajo los ataques de un diminuto microbio? 
¿Por qué en la melena del león, majestuoso señor de la selva, 
vive tan ricamente el asqueroso piojo? ¿Qué utilidad tienen 
los insectos, los reptiles, los parásitos de toda laya? Por 
mucho que nos esforcemos no hallamos nada más que una 
respuesta: la mitad de las especies conocidas no son útiles 
sino para alimentar a la otra mitad, tan inútiles, por lo 
menos, como las demás. Es que la Naturaleza crea 
combatientes y no hermanos amorosos. Si creó al pájaro 
para cazar al gusano, a la comadreja y al hurón para beberse 
la sangre del gazapo, al gato para engullirse al ratón, está 
claro que se complace en crear seres para la lucha. Lo lógico 
sería fijar unas cuantas especies útiles y bellas con cua-
lidades para acomodarse pacíficamente a las condiciones de 
la existencia, si es que en el plan de la Naturaleza entró la 
idea de hacer del mundo un edén en el cual no tuvieran 
representación la brutalidad y la violencia. Al no proceder 
así, es preciso atribuirle el propósito deliberado de hacer de 
cada ser un verdugo y una víctima, es decir, un guerrero. 

«Y así es. En la Naturaleza no existe la paz ni siquiera en los 
sepulcros. Todos, todos, somos combatientes que, rodando 
incesantemente de la derrota a la victoria y de la victoria a la 
derrota, venimos a concluir, fatalmente, en la derrota 



inevitable de la muerte. La paz es un mito, una majadería, y 
creer en su realidad, acusa limitación mental o hipocresía. Lo 
único real y lo único vital, es la guerra, y por eso la literatura 
no puede evitarla mientras sobre el suelo de la Tierra 
subsista el más leve vestigio de vida. Ni más ni menos. 

Tras un rato de meditación, dijo Gabriel: 

Bueno, pero nosotros no nos referimos a ese aspecto de la 
guerra. Al hablar de la paz, se sobreentiende que aludimos a 
la paz entre los hombres. Guerrear unos contra otros, carece 
de sentido, es enteramente estúpido. Puesto que podemos 
entendernos y hemos sabido crear una civilización 
portentosa y floreciente y una organización social compleja, 
debemos preocuparnos de no hostilizarnos los unos a los 
otros, sino de pelear de común acuerdo contra la Naturaleza, 
monstruosa y ciega la más de las veces, y domarla y 
corregirla. Es decir, que la paz, en nuestro sentir, es la guerra 
bien entendida, bien organizada y bien orientada en un 
sentido humano. 

¡Claro! −remarcó Guillermo−. Las energías que gastamos 
neciamente en hacernos trizas mutuamente, deben 
invertirse con mayor provecho en destruir cuanto nos es 
nocivo o molesto, ya que somos la especie mejor lograda que 
ha creado la Naturaleza hasta el presente. Esa guerra es 
nuestra paz. 

A eso iba −insistió Pepe tranquilamente−. Aceptando la 



guerra como un instinto, como una manifestación de 
vitalidad, hemos de aceptar sin discusión que los impulsos 
bélicos residen en nosotros como el pez en el agua, como el 
perfume en la flor y como el veneno en la cicuta: 
naturalmente. Bien. Supongamos que cuando la humanidad 
olvide −y hay que convenir que olvida con excesiva premura− 
el descalabro sufrido en la Gran Guerra, no habiendo hecho 
nada práctico para encauzar, en el sentido que indicáis, 
nuestra belicosidad, el mundo se halla preparado para otra 
nueva guerra, hipótesis nada fantástica, pues hay que ver la 
prisa que se da en prepararse. ¿Creéis que no se producirá la 
catástrofe? Pues estáis en un error. La gente leerá a 
Remarque, a Barbusse, a Renn, y demás autores, pero no 
volverá la espalda al enemigo o al que como tal le señalen. 
En un momento se producirá otra literatura bastante 
copiosa que entusiasmará al mundo y le convertirá en vivac 
y en campo de batalla. Es que la literatura sirve para todo y 
muy especialmente para despertar en nosotros, en un 
momento dado, la bestia íntima y desatarla. De ahí que no 
crea en la eficacia pacifista de esos libros. Opino con 
vosotros que deben canalizarse y educarse nuestros 
instintos guerreros para hacer del planeta algo que valga la 
pena de vivir en él, mas para eso se necesitan soluciones que 
iluminen tanto como libros que emocionen. Aun así, no 
habrá poder divino ni humano que nos libre del azote 
bárbaro de la próxima guerra que por sus proporciones hará 
parecer la que hemos sufrido poco ha, un inocente juego de 
niños. Es preciso soñar menos y pensar más. La organización 



de la humanidad en el sentido necesario para acabar con 
estas matanzas colectivas es cuestión de un proceso 
educativo de siglos y, hoy por hoy, a pesar de libros tan 
interesantes y que tan magistralmente pintan la inútil mons-
truosidad de la guerra, apenas si contamos con una docena 
de individuos diseminados por la faz de la Tierra que tengan 
una visión clara del problema, y sus voces se pierden en el 
vacío. La inmensa mayoría se encoge de hombros y 
murmura: «Es horroroso, pero ¿qué le hemos de hacer?» 
¿Qué puede ante todo esto media docena de obras 
maestras? Por eso digo y sostengo que la literatura 
antiguerrera carece de valor en cuanto a la evitación de la 
guerra se refiere. Somos aún demasiado primitivos, 
demasiado bárbaros. 

Bueno −comentó con acritud Guillermo−. En parte tienes 
razón, pero tú no has pecado nunca de optimista. 

Es verdad. ¿Y tú? −contestó con cierto retintín Pepe. 

Yo, en cierto modo, sí −repuso con firmeza Guillermo. 

Pues confieso que no veo la razón −objetó Pepe con par-
simonia−. Tú has sido siempre pacifista, lo que no impidió 
fueras aliadófilo rabioso. 

Fue un error. En cambio tú... −empezó Guillermo. 

Pero Pepe le interrumpió vivamente diciendo: 



Yo no incurrí en ese error porque yo no soy nada. Simple 
espectador solamente, que no tiene interés en catalogarse. 

No hay Dios que lo entienda −murmuró Sureda. 

Querido −repuso Pepe−, la vida no es más inteligible. Yo 
me limito a ver las cosas sin antiparras que las limiten o 
deformen. Si no me hago entender, quizá se deba en buena 
parte a que no me explico con la suficiente claridad, pero 
también es debido a que no tenéis en cuenta la realidad. Si 
Guillermo, de cuya sinceridad no dudo, pudo declararse 
partidario decidido de uno de los bandos contendientes, 
siendo como era un ferviente pacifista, no comprendo por 
qué tiene ahora tanta fe en los sentimientos de paz de 
gentes que no tienen sentimientos ningunos, sino instintos 
sin desbravar. 

Ahora es distinto −replicó Guillermo. 

¡No! −negó Pepe−. Ahora es igual. 

Sí −intervino Gabriel −, que tienes razón no puede negarse. 
Resulta un poco cándido esperar que las novelas de guerra, 
tan en boga ahora, creen una corriente de opinión 
antiguerrera capaz de evitar en lo sucesivo las guerras. Sin 
embargo, sería absurdo negarles toda eficacia en ese 
sentido. Que en cierto modo preparan el terreno, es 
innegable. 

¡Bah! No te hagas muchas ilusiones −argüyó Pepe. 



Nada de ilusiones −contestó Gabriel−. Que existe una 
regular corriente de opinión contra la guerra, es evidente. Lo 
prueba la rápida y enorme difusión que alcanza la literatura 
de que nos ocupamos. 

Eso puede probar también −observó Sureda− deseos de 
saber cómo se las componían en el frente los ejércitos 
beligerantes. 

Sí −convino Gabriel−, pero sean cuales fueren los móviles, 
lo cierto es que se lee y que de esa clase de lecturas sale 
robustecido el odio que inspira la guerra. 

Eso no lo niega nadie −afirmó Pepe. 

Entonces... −apuntó Guillermo. 

Lo que no está claro −insistió Pepe−, es que el odio a la 
guerra instaure la paz. Existe en el alma humana, además del 
instinto bélico, un sentimiento más fuerte que el odio y que 
le arrastrará infaliblemente a una nueva conflagración. 

¿Y es? −indagó Guillermo.. 

El miedo −respondió rotundo Pepe. 

El miedo también puede arrastrarle a la paz −contraopinó 
Gabriel. 

Quizá −repuso Pepe−, mas por lo pronto prepara la guerra 



activamente y es natural esperemos lo que se va elaborando 
y no lo que sueñan cuatro señores que sólo nos ofrecen 
bellas palabras que bien analizadas no encierran ninguna 
solución práctica. 

Por algo se empieza −dijo Nieto. 

Hubo una larga pausa. 

La concurrencia había disminuido bastante en el salón. Las 
tres. Hora de tornar cada cual a sus ocupaciones. Los músicos 
enfundaron sus instrumentos, recogieron sus papeles, 
arrinconaron atriles. Sólo quedaron en el café los 
infatigables jugadores de dominó, algunos jovenzuelos 
aburridos hojeando con displicencia la prensa gráfica y algún 
que otro viejo dormitando. 

Nuestros amigos halláronse más a sus anchas ahora. 

Durante un rato miraron con atención hacia la calle a 
través de los turbios cristales de la galería cual si les 
interesara mucho el ir y venir de los transeúntes y el 
movimiento de coches. 

Después rompió Gabriel el silencio para decir: 

Indudablemente el problema es difícil. Todo se halla 
sabiamente organizado para la guerra. Muchas industrias, de 
la guerra viven. En los mejores astilleros, para la guerra se 
trabaja. Buen número de químicos de gran capacidad, 



estudian y experimentan nuevas combinaciones cada día 
con objeto de utilizar gases tóxicos de fulminante eficacia en 
la próxima contienda. La aviación se perfecciona y se procura 
exaltar y emular la intrepidez de los pilotos batiendo siempre 
nuevos records de velocidad, altura y maniobras difíciles que 
cuestan muchas vidas, no mirando a la rápida y pacífica 
comunicación entre los pueblos, sino para darle mayor 
eficiencia destructora en campañas bélicas. La especie 
humana se multiplica sin ton ni son, insensatamente, y se 
hacina y amontona en ciudades populosas que son colosales 
hormigueros en los cuales convive la extrema miseria con la 
más fabulosa opulencia, y alientan, como la larva en la 
viscosidad de la carroña, todas las pasiones aviesas, las ideas 
más suaves se tornan picudas y agresivas, y el aullido del 
odio se hace sentir y repercute cada vez que se afloja un 
tanto la mordaza del miedo o pierde vigor la mano férrea 
que oprime y azota. El mundo es una jaula de locos furiosos 
en la que todo conspira para la guerra y el crimen. Pero, 
precisamente por ser eso una verdad dolorosa y terrible, es 
preciso laborar por la paz. Ya sabemos que es difícil, mas si 
sólo nos cuidáramos de acometer las empresas fáciles, aun 
estaríamos en las cavernas y por único vestido usaríamos, si 
acaso, el elemental taparrabos. 

Si no dices nada más que eso...−dijo Pepe. 

−¡Hombre! −exclamó Gabriel−. Digo eso respondiendo a 
tus ideas. 



Ya lo considero −repuso Pepe−. Sólo que es necesario 
hacer una ligera observación: yo no expongo mis ideas. Mis 
ideas personales, si las tengo, no cuentan para nada en esta 
conversación. 

Como Gabriel hiciera un gesto de impaciencia, Pepe 
recomendó, calmoso: 

¡Ten un poco de paciencia, hombre! Puesto que hablamos 
de esto y no tenemos nada mejor que hacer, bueno es dejar 
las cosas bien sentadas. Cuando nos cansemos hacemos 
punto final y asunto concluido. Después de todo, no 
depende de este coloquio la salvación del mundo. 

Calló un momento, tras el cual continuó: 

Como decía, no expongo mis ideas. Claro que, como no me 
conceptúo un bárbaro, aunque lo sea, no soy partidario de 
la guerra, que no es otra cosa que la barbarie organizada. 
Pero, ya digo, mis ideas no cuentan. Me remito a la realidad, 
y la realidad me dice con elocuencia incontestable que lo que 
se prepara es la guerra y no la paz. No sé si os habéis 
informado de cómo marcha el mundo a ese respecto. Yo os 
puedo comunicar brevemente y de pasada algunos datos tan 
curiosos como ciertos que hacen mucha luz sobre el asunto 
y demuestran hasta qué punto los pacifistas tocamos el 
violón. 

¿A ver? −inquirió Guillermo. 



Ahí van −repuso Pepe−. La Gran Bretaña tiene repartidos 
entre cuarenta y dos arsenales, treinta fábricas de armas y 
municiones y otras tantas de elementos complementarios, 
dos millones de hombres aproximadamente. Además ha 
creado escuelas y secciones especiales que se ocupan de las 
armas químicas y de la investigación de gases. En Francia, 
distribuidos entre quince arsenales, ciento noventa fábricas 
y talleres anexos, se ocupan un millón de hombres en la 
producción de material de guerra. Los Estados Unidos de 
Norteamérica ocupan a más de millón y medio de operarios 
en la construcción de material bélico, diseminados entre 
doscientas cincuenta usinas, ciento treinta depósitos 
especiales y ochenta hangares, y, solamente en lo que 
llamamos guerra química, lleva gastados, según datos 
oficiales, desde 1914−27, la respetable suma de catorce mil 
millones de pesetas. Italia tiene organizada oficialmente a la 
manera de Norteamérica la guerra química y ocupa a más de 
medio millón de obreros en once arsenales y ciento sesenta 
fábricas. Polonia, Checoeslovaquia. Rusia, Bélgica y el Japón, 
dedican al asunto atención preferente. No bajará de diez 
millones el número de mecánicos que en el mundo civilizado 
se ocupan exclusivamente en fabricar granadas, obuses, 
bombas de mano y otros juguetes por el estilo. Esto atenién-
donos con escrupulosa exactitud a los datos oficiales que, 
como se comprende, no han de pecar por exceso 
precisamente, sino por todo lo contrario. Imaginen ahora, 
ante estas realidades, lo que significa una chachara de 
desocupados sostenida en la mesa de un café en un rincón 



apacible, en un día apacible y en una apacible ciudad de 
provincia, ni lo que valdrán media docena de novelas, muy 
emocionantes y que dan la vuelta al mundo, sí, pero que se 
leen y se olvidan acto seguido. Naturalmente, todo ello no es 
una razón para que nos crucemos de brazos y renunciemos 
a laborar por la paz, mas lo cierto es que así procedemos. La 
paz no nos interesa mayormente. Los presupuestos de 
guerra que agobian y esquilman al contribuyente y em-
pobrecen a las naciones, se votan casi sin discusión y se 
cubren regularmente. Cada uno de por sí desea que su patria 
se equipare a las primeras potencias del mundo y ve con 
secreto gozo cómo aumentan los efectivos militares, cómo 
se prepara para pegar mejor y más fuerte. En tales 
condiciones, alardear de sentimientos pacifistas es necio o 
hipócrita. La verdad es que deseamos la paz cuando 
hayamos logrado descalabrar al vecino. Los Estados fuertes 
piensan en aplastar a los débiles y los débiles en hacerse 
fuertes para aplastar en lugar de ser aplastados. De ahí que 
el mundo se haya convertido en un arsenal o en un 
laboratorio inmenso en el cual sólo se labora para la muerte. 

Supongo tendrás en cuenta el viejo aforismo, si vis pacem 
para bellum −apuntó Sureda. 

¡Bah! −repuso Pepe, despectivo−. Ese aforismo es de una 
idiotez desconcertante. Si quieres paz prepara la paz. Eso es 
lo sensato. 

Bueno −observó Gabriel−. Todo eso lo sabíamos ya. En la 



atmósfera de recelos y mutuas desconfianzas en que nos 
desenvolvemos, es natural que las naciones, aun 
reprobando la guerra, procuren perfeccionar su eficiencia 
guerrera por lo que pueda tronar, pero ¿y el pueblo? 

¿El pueblo? −respondió Pepe−. Pues ya lo ves: tan 
campante. Al pueblo no le preocupan estas cuestiones. Si se 
le ordena uniformarse y empuñar el fusil, obedecerá sin 
chistar. Ha nacido y se le ha educado para eso. 

¿Y si se negara a obedecer? −sugirió Guillermo. 

No pases cuidado −repuso Pepe−, no se negará. 

Pero, ¿y si se negara? −insistió Guillermo. 

En ese caso... prescindirían de él −afirmó Pepe convencido. 

¡Atiza! −exclamó Sureda−. Tú estás peor. 

¿Sí? −preguntó con sorna Pepe, alargando mucho la i. 

¡Claro! −remachó Sureda−. ¿Cómo puede hacerse una 
guerra sin soldados? 

− No hay ni la más remota esperanza −sostuvo Pepe− de 
que ese fenómeno se produzca, pero si se produjera, insisto 
en que la guerra no sería imposible dada nuestra 
organización social, ni alcanzaría menos proporciones. No 
puede producirse porque para eso contamos con la Prensa, 



esa fuerza formidable incondicionalmente al servicio de los 
poderosos que pagan y pegan, que puede poner al rojo 
blanco en ocho días al espíritu menos inflamable y más 
ecuánime. Ya se encargará esa potencia, fragua, martillo y 
yunque de la opinión, de caldear los ánimos oportunamente. 
Le sobrarán argumentos. Los chicos de la Prensa, que por 
una sonrisa del poderoso son capaces de todo, llenarán su 
misión de envenenar el ambiente con la pericia a que nos 
tienen acostumbrados, y los escritores serios, los 
verdaderamente capaces, los que piensan lo que escriben, 
los decorosos, callarán de grado o por fuerza como siempre 
en situaciones análogas, o sumarán su voz al griterío de los 
cretinos y de los que van a caza de prebendas y sinecuras, 
comprándolas con la prostitución de sus pobres intelectos. 
¡Ah! ¡Es un gran poder el de la Prensa! Poder educador dicen 
los farsantes y los imbéciles, pero en realidad no es más que 
una funesta embaucadora, una deshonesta damisela que 
sonríe a quien mejor le paga y está siempre dispuesta a 
defender las causas que no tienen defensa. En ella todo es 
superficial. Cultiva la mentira con verdadero amor. Y la 
injusticia es su espíritu, su carne y su armazón ósea. Glorifica 
a un boxeador, a una ramera con pretensiones de artista, a 
un bandido adinerado, y hace befa y escarnio de las 
venerables figuras de los proceres del pensamiento, de la 
ciencia y del arte, a los cuales envidia y odia y teme.  

Dedica planas y planas al desgraciado que asesinó a su 
padre y apenas dedica unas líneas, a regañadientes, a la obra 



señera del que dedicó toda su vida al cultivo de una actividad 
útil a la colectividad. 

«Pues, bien; esta palanca accionada por unos centenares 
de gacetilleros que reventarían de hambre si no les ocuparan 
en destilar veneno en las cuartillas ya que carecen de cultura 
y de toda habilidad para ganarse el pan de cada día en 
cualquier profesión que exija talento o esfuerzos, esta 
palanca, repito, bastará para que el pueblo, desorientado, 
vaya con entusiasmo a la matanza inútil y nada gloriosa, 
convencido de que cumple, como los buenos, un deber 
sagrado, de que va a escribir con su sangre una página 
sublime en los fastos de la Historia, de que va a preparar a 
humanidades futuras, el acceso a una era nueva, de que va 
a romper la dura cancha para abrir nuevas rutas al progreso. 

«Pero supongamos que no es así; que el pueblo, tantas 
veces engañado y vapuleado, se niega a que le brumen las 
costillas una vez más. ¿Creéis que se evitará la guerra? ¿Sí? 
Pues en ese caso no entendéis del asunto ni tan siquiera una 
palotada. En la próxima guerra no es el soldado un elemento 
imprescindible. Seremos soldados, a la trágala, todos: las 
mujeres y los hombres, los niños y los viejos. Bastarán unas 
cuantas escuadrillas de aviones y unos centenares de pilotos 
aviadores como fuerzas de ataque. El resto, la población civil, 
cumplirá trabajando, como ahora, para la guerra y 
esperando la muerte. Un ratito de vuelo sobre Nueva York, 
Londres, París, Berlín, unas toneladas de bombas cargadas 
de gases asfixiantes o de bacterias, y esas ciudades se 



convertirán en cementerios y en focos de infección. ¿Qué 
falta hacen soldaditos? Hemos progresado tanto que es 
suficiente para destruir el mundo que a un vesánico con 
poder y contando con algunos químicos, varios bacte-
riólogos, unos millares de mecánicos y dos docenas de 
aviadores intrépidos se le antoje quedarse solo. 

«Meditad un momento, y decidme qué papel pintan en el 
mundo y en el actual momento histórico esos millones de 
soldados con sus vistosos uniformes y sus brillantes arreos 
militares, que hacen ejercicios en los campos de instrucción 
y deslumbran a los babiecas en paradas y en correctos 
desfiles. 

Un silencio agobiante siguió a estas palabras. 

Evidentemente, el mundo corre alocado hacia su propia 
destrucción. 

¡Salve, salve, homo sapiens, rey de la creación, soberano 
de la Tierra! ¿Qué te falta? Transmites tu pensamiento y tu 
figura a través de las ondas aéreas; te meces en el espacio 
azul en la cabina, en el vientre, de pájaros mecánicos que tu 
ingenio descubrió y tu habilidad guía; navegas sobre y bajo 
las hirvientes olas del mar; no existen para ti las distancias y 
cada día es menos necesario el esfuerzo físico; mandas la 
muerte a través de centenares de kilómetros; no hay quien 
te resista. Has progresado tanto que por doquier siembras 
maravillas dejando atrás las prodigiosas quimeras 



imaginadas por nuestros abuelos. ¿Qué te falta, pues? ¿Por 
qué no eres feliz? Te falta, ¡ay!, ese chispazo de luz que es la 
conciencia. Eres grande, sí. Bajo la bóveda de tu cráneo 
nacen resplandores que iluminan el Universo, fuerzas que te 
dan la audacia necesaria para intentar dominarlo todo, pero 
te falta algo esencial. Muñeco maravilloso, mas incompleto. 
Eres cobarde y cruel. Puedes dominar la vida, poseerla 
plenamente, gozarla hasta la saciedad, multiplicar sus 
encantos y sólo eres un harapo vil, un esclavo de la Muerte. 
¡Maldito seas, homo sapiens, maldito seas...! 

Pero, no. Tú rectificarás. Todavía eres un ciego que busca 
a tientas su camino. Lo encontrarás. Lo encontrarás acuciado 
por tus dolores, y entonces ningún dios será más grande que 
tú ni más magnánimo. ¡Busca, busca! 

Como un relámpago pasaron estas ideas por la mente de 
Guillermo. Tal vez sus contertulios pensaron lo mismo, o 
quizá no pensaron nada. 

Silencio. Silencio pesado, abrumador como una túnica de 
plomo. 

Nieto fue el primero en reaccionar. 

¡Mozo! −gritó−. Tráete una copa de ron dulce. 

Después, encarándose con sus amigos, dijo: 

¡Qué puñetas! Puesto que vivimos de milagro... ¡vivamos! 



Desde ahora no tendré más preocupación que gozar lo más 
que pueda, molestándome lo menos posible. Este mundo es 
una porquería. 

De todos modos habría que hacer algo −expuso con gra-
vedad Guillermo. 

¿Para qué? −respondió Nieto−. De cualquier manera 
pueden rompernos el alma cuando se les antoje. 

Ciertamente −dijo Gabriel−, Pepe tiene razón, pero yo 
estoy con Guillermo. Hay que hacer algo y hay que hacerlo 
con toda urgencia. 

Sí, pero ¿qué? −concedió e indagó Pepe. 

Lo que sea −repuso Guillermo−. Cruzarse de brazos es 
cobardía criminal. Si de todas maneras estamos destinados 
a morir en la próxima guerra, vale más perecer luchando 
para evitarla. Es más digno. 

Sí, pero es preciso hallar la solución −reflexionó Pepe−. Ya 
veis que fracasó Versalles, fracasó Locarno y que en Ginebra 
los hombres más conspicuos de todos los países no hacen 
más que ejercitarse en torneos oratorios que nada 
resuelven. 

No quiero yo decir que nos entretengamos en hacer dis-
cursos −repuso Guillermo. 



Entonces, ¿qué? −insistió Pepe. 

No sé... Algo... −dudó Guillermo. 

Después, tras un instante de vacilación, concluyó por decir: 

La verdad es que estoy completamente desorientado. 
Vengo meditando acerca de todo esto desde hace una 
porción de días y aun no he sacado nada en limpio. 

No lo dudo −repuso Pepe−. El problemita se las trae. 

Sin embargo, debe tener solución −observó Gabriel. 

¡Claro! Con que se una Europa en una Liga de Naciones y 
se lleve a cabo el desarme, ya está −afirmó Sureda. 

¿Y América y Asia? − inquirió Pepe. 

Seguidamente razonó: 

No se resolvería nada desarmando un continente mientras 
los restantes se mantengan en pie de guerra. Además, la 
creación de una especie de Estados Unidos de Europa ofrece 
muy serias dificultades. Habría que dar a los Estados de la 
Unión cierta homogeneidad respetando en lo posible la 
idiosincrasia particular de cada uno. Y ¿qué patrón 
adoptaríamos? ¿Aceptaríamos la forma de gobierno de las 
Repúblicas Soviéticas o la de la monarquía democrática de 
Inglaterra? ¿Llegaríamos a ponernos de acuerdo? No me 



parece fácil. Pero, aun conciliando felizmente tan opuestos 
intereses, no adelantaríamos gran cosa. La guerra entre 
naciones de un mismo continente quizá se evitaría, lo que no 
es muy seguro, mas de continente a continente serían 
inevitables, y esto es un serio obstáculo para el desarme. No 
es de ayer que el Japón y Norteamérica se enseñan los 
dientes por la hegemonía en el dominio del Pacífico que 
ambas potencias se disputan. Por otra parte, la rivalidad 
entre el Tío Sam y John Bull56, se acentúa más cada día y se 
traduce en el aumento de los efectivos navales y militares de 
ambos colosos. Por si no fuera esto bastante, ahí están Rusia 
y la China dándose de cintarazos. Como veis, el asunto ofrece 
más espinas que un puerco espín, y no hay por donde 
cogerle sin hacerse daño. 

Verdaderamente, eso del desarme es cuestión muy 
delicada −dijo Gabriel−. Sería equivalente a desarmar a un 
explorador en medio de una selva poblada de bestias 
feroces. 

Justo −aprobó Nieto. 

Pues en ese caso −observó Sureda−, lo mejor es dejarlo 
estar. 

Dejarlo estar, no −replicó con viveza Guillermo−. Es decir, 
al menos yo no pienso dejarlo estar. La guerra es criminal, 

 
56  Tío Sam, suele designar al capitalismo estadounidense y John Bull al 
inglés. [N. d. T.] 



inútil, odiosa, y es el hombre el llamado a evitarla. Por difícil 
que sea el problema, hay que resolverlo. Y hay que resolverlo 
sobre la marcha. 

Pues, querido, no sé cómo te vas a arreglar −contestó 
Sureda. 

Yo tampoco −concedió Guillermo−, pero es seguro que 
algo haré. 

Otra vez reinó el silencio y ahora definitivamente. 

La tertulia se disolvió. 

Gabriel y Pepe, se encaminaron hacia el Puerto. Sureda, 
con su aire encogido, enfiló la Cuesta del Conquistador. 
Guillermo y Nieto se dirigieron al Borne. 

Las cuatro. El sol pone áureos reflejos en las fachadas de 
las casas. El día, al declinar, ha refrescado un poco. En las 
calles reina menos animación.  



 

 

 

 

VII 

 

Sin cambiar ni una sola palabra, siguieron Nieto y 
Guillermo, Borne adelante hasta la calle de la Unión. 
Guillermo se hallaba excesivamente preocupado para iniciar 
y sostener un diálogo cualquiera. Su cerebro era una especie 
de enjambre zumbador de ideas apenas delineadas. La 
confusión que le poseía, antes había aumentado que 
disminuido con el coloquio sostenido en el Alhambra. 

Siempre en silencio enfilaron la calle de la Unión. Al pasar 
por el jardín de la Plaza del Mercado, especie de glorieta que 
adopta la forma de un trapezoide en la cual entre el follaje 
de las palmeras y los pinos, y entre artísticas canastillas y 
lujuriosos cuadros de adormideras de todos los colores, se 
ha erigido recientemente un monumento a la memoria del 
ilustre mallorquín don Antonio Maura, Nieto aventuró una 
observación respecto a dicho monumento, a la que 
Guillermo respondió con un gruñido. Sin discutir el mérito 
artístico del monumento destinado a perpetuar la memoria 



del hombre que en vida influyó tanto en la política española, 
ni detenerse a analizar sus merecimientos, lo cierto era que 
no le gustaba. El pedestal, color de chocolate, recuerda, visto 
a distancia, el conocido cromo que simboliza la escala de la 
vida. En la cúspide yérguese la estatua en bronce de Maura 
en actitud tribunicia que no tiene nada de particular y abajo, 
destacándose contra el pedestal y como ofreciendo alguna 
cosa al renombrado hombre público, una escultura de mujer 
en mármol blanco, lo mejor logrado del monumento. No. No 
le gustaba. Es cierto que no le gustaron nunca esta clase de 
monumentos en los cuales la hipocresía humana rara vez 
rinde respetuoso homenaje al mérito verdadero. 

Al llegar a las escaleras del Principal, lugar animadísimo, es-
pecialmente durante las horas de la mañana, pues parece 
una feria por la infinidad de puestos, tenderetes y paradas 
en los cuales se exhiben los artículos más diversos y que 
sitúan en el graderío vendedores ambulantes de todas las 
categorías que ofrecen a voz en grito sus mercancías y de la 
misma manera discuten, regatean y efectúan sus 
transacciones, los dos amigos se separaron. 

Guillermo siguió por la acera del Principal hacia la Rambla. 

¿Adonde iría? 

Siguiendo por la Rambla, solitaria ahora, hacia el Instituto, 
llegaría a cierto pisito en el cual podía pasar agradablemente 
unas horas al lado de Margarita, amable muchacha cuyo 



boato y lujo él sufragaba a cambio de sus complacencias y de 
una dudosa fidelidad. 

Tal vez obraría acertadamente procurando ahogar sus 
cavilaciones entre los brazos sedosos y mórbidos de su bella 
amiga. No sería la primera vez. Ya en otras muchas ocasiones 
fueron sus arrumacos y caricias excelente antídoto contra el 
veneno de sus cogitaciones y no había una razón plausible 
para suponer que no sucediera ahora lo mismo... 

Durante un breve espacio de tiempo se entregó a tal idea 
con viva complacencia. 

Rememoró la historia de aquellos amoríos. 

Conoció a Margarita en uno de esos bailes de máscaras que 
suele organizar con su buen gusto insuperable La Velada. 

El aburrimiento le llevó al baile y el aburrimiento le indujo 
a enzarzarse en un chispeante coloquio con la atrayente 
mascarita, a quien sentaba a las mil maravillas el traje de 
payesa rica que adoptó como disfraz. Estaba deliciosa. ¡Qué 
cuerpo! Era una escultura viva. Y traviesa y zalamerilla que 
no había más que pedir. Hasta tal punto rayaba en esto, que 
de no pronunciar tan correctamente el mallorquín la hubiese 
creído Guillermo forastera, ya que las mujeres del país ni 
amando de veras suelen pecar de excesivamente cariñosas. 

Le gustó. Y cuando se quitó el antifaz acabó de volverle 
loco. ¡Era monísima! Lo que se dice una preciosidad. Una 



morenaza de ésas que harían pecar a un santo y convertirían 
en disoluto e incorregible libertino al más austero anacoreta. 
Nada. Que Guillermo quedó prendido en la invisible red de 
sus hechizos y estaba dispuesto a hacer cualquier disparate 
por gustar el sabor de los besos de aquella boca carnosita, 
incitante y encendida como una amapola. 

Lo que aconteció después, ni él mismo sabría explicarlo. 

Margarita fue suya y lo fué, sin duda alguna, con la aquies-
cencia de los padres que la preferían bien acomodada a mal 
casada. Es decir, que antes que legítima esposa de un 
modesto artesano la querían protegida por un señor que la 
tratara bien y no fuera muy tacaño. 

Este extremo nunca lo pudo poner en claro Guillermo. 
Deducía que así debía ser, por cuanto no hubo que vencer 
obstáculos de mayor monta para realizar sus propósitos non 
sanctos y porque, además, entre la hija y los padres no se 
alteraron lo más mínimo la cordialidad de las relaciones 
después de lo sucedido y se visitaban mutuamente con toda 
naturalidad. 

No concebía Guillermo una moral tan elástica y 
acomodaticia, mas hubo de rendirse a la evidencia cuando 
comprobó en su trato íntimo con Margarita que ella 
conceptuaba aquello como el ejercicio de una profesión 
cualquiera ni más ni menos deshonrosa que otras, y, en 
cambio, más cómoda y productiva. 



Aunque tan singular criterio simplificaba mucho la 
cuestión, pues le eximía de toda responsabilidad moral y le 
ponía a salvo de posibles complicaciones sentimentales, 
enfrió mucho los entusiasmos de Guillermo. Al hombre le 
place sobremanera aderezar estas cuestiones con la salsa del 
engaño. Aun en el amor venal desea aparecer como 
conquistador irresistible y quiere que así se le considere, 
aunque él esté persuadido de que no pasa de la categoría de 
comprador o alquilador de una mercancía expuesta al 
público y adjudicada al mejor postor. Por eso a Guillermo le 
picó en lo más vivo la cruda franqueza de su conquista. Le 
hubiera complacido más que ésta hubiese fingido hallarse 
subyugada por el amor. 

A pesar de todo se aficionó a ella más de lo regular. Preciso 
es consignar en su abono que Margarita valía la pena. Como 
mujer, físicamente hablando, era un ejemplar 
estupendamente bien logrado. Alta, esbelta sin ser delgada, 
bien modelada, guapa, parecía una diosa pagana. Hermosa 
no podía serlo más. Y, además, simpática, amable, 
entretenida, poco exigente, con mucha pupila para darse 
cuenta al primer golpe de vista del estado de ánimo de él y 
gran ductilidad de carácter que le permitía callar y hablar a 
tiempo y, sobre todo, cariñosa y de un buen humor 
inalterable. 

Al principio dejaba algo que desear su trato y se 
comprende fácilmente teniendo en cuenta la humildad de su 
origen. Pero el tiempo, su voluntad, sus cualidades de 



adaptación y las lecciones de él, ayudadas por la observación 
y el estudio, hicieron de ella una perfecta señorita, en la cual 
era difícil reconocer a la muchacha disfrazada de payesa y 
encontrada una noche, por casualidad, en un baile de 
máscaras. 

A la sazón hacía seis años que duraba aquel enredo. 

Guillermo y Margarita se llevaban bien. No disputaban por 
nada. Nuestro amigo era lo bastante sensato para cerrar 
bondadosamente los ojos ante algunas veleidades de ella y 
ella por su parte, era lo suficiente discreta para evitar 
ponerle en ridículo de una mañera muy ostensible. 

Claro está que el apasionamiento de los primeros tiempos 
había remitido tanto en él que casi había terminado. Iba con 
mucha frecuencia a visitarla, pero más bien atraído por su 
agradable trato que por el incentivo poderoso de sus 
encantos físicos. Y lo cierto era que a su lado se encontraba 
muy a gusto. 

Sí. Lo más acertado era ir a esperar la hora de cenar 
charlando con ella. Era preferible eso a calentarse los cascos 
pensando en cosas difíciles de las cuales no sacaba, a lo 
mejor, nada limpio. Nada. Decididamente optaba por ello. 
Pero... 

Vaciló. Consultó, irresoluto, el reloj. Pronto serían las cinco. 



¡Bah! Para charlar de cosas frívolas no se hallaba en las me-
jores condiciones y para escarceos sexuales no estaba de 
humor. No. No iría. Por otra parte, aunque se hiciera el 
ánimo y fuera, no lograría nada. Comprendía perfectamente 
que hiciera lo que hiciese, no dejaría de cavilar en la 
inquietante cuestión que ocupaba totalmente su 
pensamiento y le robaba todo sosiego. Había que pensar... 
Tenía que continuar pensando... 

No comprendía bien en virtud de qué fenómeno no se le 
había ocurrido hasta hoy que tenía el deber ineludible, no 
sólo de pensar, sino de hacer algo práctico para salvar la 
civilización en quiebra, mas lo evidente era que este 
pensamiento había dado fe de vida inopinada e 
inesperadamente y se había posesionado en el transcurso de 
unas horas de todo su ser. Era como si hasta entonces 
hubiera caminado a tientas en la noche y de pronto se 
hubiese alzado en el horizonte una luz trazando en rápido 
relampagueo una interrogación misteriosa y obsesionante. 

Sí. El problema presentóse de improviso. Y ¡con qué carac-
teres! Él, que invirtió los mejores años de su existencia 
luchando para crearse una situación independiente y sólida 
con la mira puesta en vivir al margen de toda inquietud, sin 
ver en la vida otro objetivo, se halló de pronto y cuando 
todas sus aspiraciones se habían convertido en realidades 
vivas, con que la vida es más, con que no radica todo en 
crearse uno a sí propio un mundillo, sino que es preciso 
también preocuparse de los demás, del gran mundo sobre 



cuya accidentada superficie pasan ambicionando, sufriendo, 
odiando y amando, tantos millones de criaturas. Y se 
encontraba con un mundo derruido, en franca bancarrota, 
que era urgente reconstruir, no sólo obedeciendo al 
nobilísimo sentimiento de humana solidaridad, sino por 
egoísmo animal, por instinto de propia conservación, ya que, 
en la enorme crisis que atravesaba la humanidad, si no se 
acudía pronto con el remedio eficaz, se hundiría todo 
estrepitosamente. 

¡Caramba! El problema no era cuestión de poco más o 
menos. 

Antes de la Gran Guerra, el mundo marchaba mal, pero 
marchaba. Los viejos procedimientos, la organización de la 
sociedad, si no perfecta, era soportable y en apariencia 
suficiente. Existía un principio de autoridad en cierto modo 
desprestigiado, mas respetado en esencia y aceptado 
universalmente. La entidad gubernativa parecía eficiente y 
capaz. La religión cristiana, aunque maltrecha y malherida 
por las críticas demoledoras del librepensamiento y por el 
desenvolvimiento progresivo de las ciencias, todavía tenía 
un valor apreciable como sistema moral enraizado en las 
costumbres. Los sistemas políticos y económicos daban la 
sensación de algo defectuoso en su organización, pero 
perfectamente en armonía con los intereses generales de la 
comunidad social. Había ideales, en suma, y una civilización 
compleja y, al parecer, sólidamente fundamentada. 



Pero estalló la guerra y todo se derrumbó cual un edificio 
pesado mal apuntalado, construido aprisa y sin precauciones 
sobre cimientos de barro. El prestigio de la autoridad se hizo 
pedazos; la autoridad gubernativa no se halló en ningún país 
al nivel de las circunstancias; los sistemas políticos y 
económicos demostraron patentemente su imprevisión e 
impotencia; los militares resultaron aprendices de guerreros 
harto atrasados en los menesteres de su profesión; el 
cristianismo sufrió el más rudo y certero golpe en el corazón 
de su credo de paz y de amor al tener que aceptar la horrible 
realidad de la matanza; el socialismo y con él todos los 
ideales que preconizan el desarme y la paz universal, 
hicieron quiebra escandalosa al aceptar y prestar ayuda al 
bárbaro conflicto; la civilización que no supo prevenir la 
guerra ni pudo facilitar el laurel de la victoria a ninguno de 
los bandos en lucha (pues la contienda terminó a causa del 
agotamiento de los contendientes y dejando en todos un 
sedimento de repugnancia, cansancio, vergüenza y odio) 
quedó fragmentada y cubierta de ignominia. Todo, 
absolutamente todo, quedó destruido y con la agravante de 
que en el general naufragio no había quedado a flote ni la 
tabla más insignificante a que asirse para tomar algún 
respiro y otear el horizonte para emprender una ruta nueva 
que ofreciera posibilidades de arribar a puerto seguro. 

Faltó la fe. Nadie creía en nada. El mundo de la postguerra 
era un mundo de apetitos desordenados y groseros. 
Ostentaciones de nuevos ricos sin pizca de espiritualidad. 



Trepidación y dinamismo sin objeto. Afán de vivir 
superficialmente. Hambre. Calamidades. Revoluciones. 
Dictaduras rojas y blancas. Destrucción. Desquiciamientos. 
Oleaje de locura entre el cual no se veía brillar ni el más fugaz 
chispazo de un propósito de estirpe noble, de superior 
categoría. 

¿Ideales? ¡Bah! ¿Qué ideales? ¿Fueron capaces de evitar el 
desastre? Lo que urgía era vivir, aturdirse, resarcirse de los 
dolores y privaciones y zozobras de los años de guerra. Nada 
de ideales. El romanticismo es una memez. A lo práctico. A 
conquistar una posición sea cómo sea. Y venga charleston, 
blakbottom y jazzband. La vida es una gran mentira. La 
civilización, unas cuantas frases sonoras y... mucha 
porquería. Nada de cosas serias. A llenar la andorga y a reír. 

Y la prensa se hizo aun más trivial y anodina, cosa que 
parecía imposible. Las glorias nacionales fueron el púgil 
afortunado, el futbolista de moda, el campeón de no importa 
qué deporte. La preocupación predominante en la juventud, 
la suprema distinción, saber trenzar el tango en boga o el 
último grito de los dislocantes bailes exóticos, estar 
informado minuciosamente de lo que sucede y de lo que va 
a suceder en el mundillo deportivo, conceder una 
importancia capitalísima a cosas tan trascendentales como 
los concursos de belleza, de coktails, de pantorrillas, de... 
narices. La literatura se hace pedestre, cultiva el chiste 
chabacano, la majadería, la idiotez quintaesenciada y 
disfrazada, mal desde luego, su absoluta inanidad con la 



capa de un seudohumorismo que se queda muy por debajo 
de la vulgar payasada, ya que ni siquiera emociona, ni hace 
reír, ni inspira otro sentimiento inmediato que el de odiar la 
letra impresa. Menos mal que nadie lee. 

Entretanto los que gobiernan los Estados, abominando de 
las aventuras guerreras y temiéndolas, se preparan 
concienzudamente para el próximo estallido. Caminan a 
ciegas. En el universal desconcierto no saben hallar un 
sendero practicable. Discuten. Organizan conferencias 
internacionales. Elaboran proyectos. Pretenden crear ligas 
de naciones y tribunales especiales para que la diplomacia 
dirima todos los casus belli y evite la guerra. Todo inútil. Se 
discursea excesivamente y no se hace nada positivo. Una 
palabra es suficiente para catalogar y reducir a un común 
denominador a todos estos retóricos que hablan, hablan, 
mientras sus respectivos países se preparan mutuamente 
para romperse el alma con el máximo de garantías en la 
primera ocasión: INCAPACES. Y lo son incapaces. Si saben 
que no pueden imponer la paz, ¿por qué charlan tanto? 
Valdría más que callaran. Al menos no pondrían tan en 
evidencia su absoluta incapacidad. Ni harían el ridículo. No 
se cura tan arraigado mal con cataplasmas de retórica 
indigesta. Soluciones, soluciones. La palabra está 
desacreditada, es un valor en baja que no engaña a nadie. 
¡Se ha abusado tanto de ella!... 

A vuelta con estas ideas, subió Guillermo por la pina calle 
de los Olmos y se halló, sin saber cómo, en la de San Miguel. 



Estaba cansado. ¡Si pudiera imponer silencio, dominar como 
se domina a un niño, su facultad de pensar!... 

Pero, ¡ca! El pensamiento continuaba burbujeando en su 
cerebro como las pompitas de ácido carbónico en la copa 
llena del espumoso champaña. Y le torturaba atrozmente. 
¡Maldita preocupación! ¿Por qué se le había ocurrido 
enfrascarse en el estudio de tan endiablado asunto? ¿Qué 
podía hacer él? 

Calle de San Miguel adelante, en dirección al centro de la 
ciudad, continuó rumiando sus ideas. 

Los escaparates y las tiendas, ya iluminados, reflejaban 
sobre el pavimento de las aceras rectángulos de luz pálida.  

La calle ofrece el espectáculo de una gran animación. Las 
aceras están ocupadas por pelotones de obreros que, 
terminada la diaria jornada, tornan a sus respectivos 
hogares. 

Guillermo salió, por una travesía estrecha, a la plaza del 
Aceite, y de ésta, por la calle del mismo nombre, a la del Sin-
dicato, que se hallaba también a tales horas concurridísima. 

Una vez en su casa suspiró con cierto alivio. 

Se encaminó directamente a su despacho, en el cual no 
tardó en reunírsele Magda. 



¿Qué? −preguntó ésta jovialmente−. ¿Se han disuelto tus 
preocupaciones al claror del día? 

A la inversa −repuso él−. Se han agudizado. 

Mal síntoma. 

Malo, ¿por qué? 

Porque la persistencia de esa preocupación puede 
degenerar en idea fija. 

Pues no la puedo desechar. La rechazo y vuelve a mí como 
el abejorro que se empeña en pasar a través del cristal de 
una vidriera: con doble ímpetu. 

Magda hizo un gesto de incomprensión y dijo: 

−Pero ¿cómo se te ha ocurrido meterte en semejante 
berenjenal? Bien dice el adagio que cuando el diablo no tiene 
nada que hacer se entretiene en matar moscas con el rabo. 

Hijita, el cerebro es como una habitación abierta y las ideas 
se cuelan en él como Pedro por su casa: sin pedir permiso. 

Pues hay que desalojarlas o dominarlas. 

Eso procuro. 

Pausa. 



Magda puso la mente en actividad para hallar un motivo 
de conversación que desviara la atención de su hermano 
hacia otros cauces. Inútil esfuerzo. También ella sentíase 
extrañamente atraída por el mismo problema. Durante el día 
había meditado mucho y encontraba un interés creciente en 
el asunto que lentamente, pero de modo seguro, se 
posesionaba de ella. 

Con tanta atención como Guillermo había leído todas las 
novelas de guerra traducidas al castellano en los últimos 
tiempos y se había estremecido con tan cruentos relatos. 
Claro que conceptuaba la guerra como una calamidad 
inevitable y ni por un momento se le ocurrió pensar que 
hubiera quien pensara seriamente en evitarla. La 
conversación sostenida con su hermano aquella mañana, la 
indujo a creer todo lo contrario y hasta a desear, si llegaba 
Guillermo a perseverar en sus ideas y se disponía a hacer 
algo en pro de la paz, ayudarle en cuanto de ella dependiera. 

Al cabo de un rato dijo: 

− También yo he pensado sobre el particular. Con menos 
vehemencia y exclusividad que tú, claro está, pero, vamos, 
también he pensado lo mío. 

Es natural −repuso él−. Yo creo que es una cuestión in-
teresantísima para toda persona que tenga dos dedos de luz 
y un adarme de sensibilidad. 



Calló un momento para preguntar después, con mal 
disimulado interés, a su hermana: 

¿Y has llegado a sentar alguna conclusión? 

Reflexionó ella y luego dijo: 

En definitiva, no. La guerra sigue pareciéndome una 
calamidad pública inevitable mientras no se imponga el buen 
sentido y sea posible el desarme universal. 

«Largo plazo me ponéis» −declamó él, entre festivo y 
grave. 

¡Pchs! Ya he dicho que no logro ver claro en el fondo de la 
cuestión. 

Es intrincada y difícil. 

Sin duda alguna. 

Nueva pausa. 

Guillermo succionó repetidas veces la punta del cigarrillo y 
arrojó sendas bocanadas de humo al espacio. 

Naturalmente −dijo al fin−, el desarme universal sería un 
seguro contra la guerra eficacísimo, pero es quimérico espe-
rar que se lleve a cabo, al menos con la urgencia necesaria. 
Todo el andamiaje social de nuestro tiempo se cimenta y gra-
vita sobre la punta de las bayonetas. Suprímelas de golpe y 



porrazo y sobrevendrá el caos. Es una necesidad vital del 
Estado mantenerse armado y en pie de guerra, no sólo para 
intimidar a los enemigos exteriores y salvar la integridad del 
territorio nacional, sino para sofocar en todo momento las 
manifestaciones del descontento en el interior. Has de tener 
en cuenta que existe en el orden social una desigualdad 
irritante que sólo por la fuerza puede ser mantenida y, por 
tanto, no pueden deponerse las armas mientras subsista esa 
desigualdad. Quizá si existiera un partido internacional 
poderoso fuertemente interesado en acabar con toda 
manifestación de violencia y al tanto de lo que es necesario 
hacer para eso, el desarme sería factible. Mas ese partido no 
existe. Ni ese ni ninguno. La guerra ha tenido la triste virtud 
de destruirlo todo. Ahí radica, precisamente, la mayor 
dificultad que ofrece la solución del problema. Es preciso 
hacer mucho y apenas contamos con nada. 

¿Tienes en cuenta el sentimiento de patria? 

No. ¿Por qué lo preguntas? 

Como hablas de un partido internacional... 

La idea de humanidad debe anteponerse al sentimiento de 
patria cuando se trata de la paz del mundo. Por otra parte, 
con el establecimiento de una verdadera cordialidad en las 
relaciones entre los hombres y los pueblos, el patriotismo 
evolucionaría enormemente hasta el punto de hacer del 
planeta una sola patria, unida, feliz, próspera y grande. Lo 



malo es que no existe ese partido. ¿Ves tú? Si el comercio y 
la industria se dieran cuenta de lo que no convienen las 
guerras a sus intereses, éstas no se producirían. El comercio 
y la industria son, en esencia, internacionales, y, como 
entidades abstractas, carecen de patria. Lo que sucede es 
que, en ciertos aspectos, creen que las guerras les favorecen 
y antes las fomentan que las evitan. Repara que las guerras 
modernas obedecen en la mayoría de los casos a la 
necesidad de conquistar mercados y de arruinar a 
competidores molestos. El progreso industrial, 
intensificando la producción, se ve obligado a dar salida a sus 
productos o a sujetar su actividad productora al ritmo 
regular de una especie de diástoles y sístoles en el que 
alternan las épocas de laboriosidad con las de descanso. 
Ahora bien: si se hace esto último es inevitable la guerra 
dentro de casa, pues la inmensa falange de obreros sin 
trabajo alterarán el orden social establecido acuciados por el 
hambre. Es más lógico procurarse mercados, sea como sea, 
y cuando las condiciones impuestas por la libre competencia 
son intolerables, entonces cualquier pretexto es bueno para 
venir a las manos y la guerra se produce. 

«Cierto que las ventajas así obtenidas son pura ilusión. En 
el mejor de los casos, ambos grupos beligerantes quedan 
arruinados, destrozados para una regular temporada, con lo 
que harto harán con atender a las propias necesidades. Los 
mercados conquistados, si se conquistan algunos, 
representan bien poca cosa aun en el caso de que el 



vencedor pueda atender inmediatamente a las necesidades 
de éstos por haber quedado en estado floreciente su 
industria después de la victoria, pues ha de tenerse en 
cuenta que una nación no vende sus productos y 
manufacturas por contar con un ejército poderoso e 
invencible, sino por la insuperable calidad y baratura de los 
mismos comparados con los de sus competidores. 

«Además, los gastos que ocasiona la guerra, mantener y 
aumentar los efectivos militares en tiempos de paz, vigilar 
las fronteras y las costas para evitar el contrabando, y 
sostener una verdadera legión de empleados que hacen la 
función del perro del hortelano, superan en mucho a los 
beneficios obtenidos con la conquista de algunos mercados, 
y todo esto sale de los bolsillos del contribuyente. Está claro 
como la luz del día y es preciso que el Comercio, la Industria 
y la Banca, cierren los ojos para no verlo. Es verdad que 
algunos se benefician con la catástrofe: el Comercio vende 
como le da la gana los géneros buenos y los averiados, 
aprovechando el universal desconcierto y la universal 
escasez; la Industria liquida sus productos rápidamente y a 
un precio que no soñó alcanzar en tiempos normales; la Alta 
Banca negocia empréstitos fabulosos en condiciones 
inmejorables. Pero todo eso es pura ilusión. Tras la época de 
las vacas gordas viene pisándole los talones la época de las 
vacas flacas. El país se empobrece, él desenvolvimiento 
normal de la vida sufre graves quebrantos y, finalmente, 
cuando las cosas tornan a sus cauces ordinarios, nos 



hallamos con que algunos audaces se han enriquecido 
fabulosamente, mas en sentido general, reina la más 
desoladora ruina, es decir, que la colectividad no ha sacado 
del conflicto sino perjuicios innumerables y una agudización 
notoria de sus males de siempre. No hay más que tener en 
cuenta que, para que la Banca se desenvuelva bien, es 
necesario que el Comercio y la Industria se hallen en estado 
floreciente y que esto sólo puede lograrse con la paz, ya que 
la guerra lo paraliza bruscamente todo, excepción hecha de 
lo que a su desarrollo y sostenimiento contribuye. 

¡Vaya un parrafito, hijo mío! ¡Cualquiera adivina adonde 
vas a parar! 

No es preciso adivinarlo, pues yo lo explicaré si no te fas-
tidia oírme. 

¿Fastidiarme? No. Al contrario, me interesa mucho. 

Pues bien; si las tres potencias aludidas unidas por la co-
munidad de intereses, ya que representan la producción, la 
distribución y el cambio, comprendieran que la guerra no las 
favorece en lo más mínimo, la paz sería un hecho acto 
seguido. Y obtendríamos, automáticamente, un beneficio 
positivo y seguro, puesto que la extinción de la guerra 
determinaría el desarme y licenciamiento de los ejércitos y, 
como es natural, la anulación de los enormes presupuestos 
que traen a mal traer el Tesoro Público de todas las naciones. 
¡Calcula la cantidad de energías y de millones que nos 



obligan a gastar el miedo, el recelo, la desconfianza, y 
cuántas cosas útiles y bellas podrían llevarse a cabo con todo 
ello bien invertido! Como que, actualmente, se nos puede 
aplicar el contenido expresivo de la leyenda del rey Midas: 
somos ricos y nos morimos de hambre. 

«La organización, pues, existe. Lo que ocurre es que está 
mal orientada. Erróneamente se cree que la guerra es 
beneficiosa en el sentido económico, por lo menos, para el 
que de ella sale victorioso, y no se quiere ver que todos 
salimos de ella vencidos, empobrecidos y maltrechos, y, lo 
que es peor, sin gloria. Observa que el vencedor ha de 
imponer una indemnización de guerra al vencido que le 
compense de los gastos y que éste, hallándose exhausto, 
difícilmente puede atender. Claro que el primero puede 
anexionarse una parte del territorio del segundo, pero en 
este caso resulta más caro el collar que el perro, ya que el 
beneficio así obtenido lo anula el gasto que impone un ejér-
cito de ocupación. En el mejor de los casos al vencedor le 
cuesta el dinero conservar su conquista. ¿Dónde radica 
entonces la utilidad de la guerra? 

«En otros tiempos, la guerra, a pesar de su brutalidad 
específica, era un arma civilizadora, pero hoy no. La 
civilización no necesita para expandirse y llevar sus 
beneficios a los rincones más apartados del planeta, de ese 
bárbaro y cruel procedimiento. Es la paz, la paz bien 
afianzada en el interior y en el exterior, el principal elemento 
civilizador, puesto que es en el seno de ella que se 



desenvuelven las artes, se perfecciona el hombre y se 
aumenta el patrimonio universal del progreso y de la cultura. 

Magda observó atentamente a su hermano unos instantes 
y dijo: 

Ahora empiezo a ver claro, pero... 

Pero ¿qué? 

Se me ocurre pensar que tenemos guerra para rato. 

Y no vas descaminada. 

¿No será entonces absurdo preocuparse de lo que no tiene 
remedio? 

¿Absurdo? No, querida. Nada de absurdo. El mal existe y 
extirparlo no es empresa fácil, pero tiene remedio. Que 
tengamos que padecer aún durante algún tiempo el flagelo 
de la guerra no quiere decir que así deba ser siempre. 

No. Pero oponer al torrente que se desborda impetuoso la 
pobre resistencia de un débil junco, no es sino una locura. 

Concedido. Mas ¿no encuentras de una belleza sublime el 
valor suicida del débil junco que desafía el ímpetu del 
torrente? 

Belleza, quizá. 



Bien. Pues yo quiero ser ese junco y desafiar a pie firme el 
ciego torrente belicoso. ¡Quiero! Entre el clamor horrísono 
que levantan los émulos de Atila, quiero que se alce 
estentórea mi voz de enemigo irreductible de la barbarie, y 
en la noche sombría y tenebrosa que nos envuelve quiero 
que mis ideas de paz rutilen como las chispas de un incendio, 
que esclaten en claridades como el resplandor de la aurora, 
que iluminen esplendorosas como constelación de soles. 

¡Retórico! −iba a decir Magda. Pero se contuvo. Cada vez 
que Guillermo pronunció la palabra quiero vibró en ella una 
fuerza desconocida, sonó como un cañonazo disparado por 
la voluntad.  

Literalmente, la frase resultaba artificiosa y amañada, pero 
el tono en que pronuncióse, la dió valor de cosa nueva, de 
algo salido del alma, y, por tanto, absolutamente sincero. 

Así, pues, reprimió su impulso. Contempló a su hermano 
con una expresión en la cual se aleaban casi en igual 
proporción la extrañeza y una simpatía nueva. ¡Magnífico! 
Era un hombre nuevo y era su hermano el hombre que 
hablaba así. Impulsos la acometieron de colgarse a su cuello 
y llenarle el rostro de besos. ¡Bravo! Allí había ímpetu y 
fuerza. Sí. Vale más ser junco sabiendo uno que lo es y 
desafiar al torrente no ignorando su fuerza indómita. 

¡Ah, quiere! −exclamó. 



Y la misma vibración extraña que su hermano dió al 
vocablo, imprimióle ella inconscientemente. 

Sí. ¡Quiero! −afirmó él−. Quiero y... algo grita en mi interior 
que también puedo. He pasado lo mejor de mi vida 
comprando y vendiendo pieles y amontonando oro. 
Mientras los hombres gemían bajo la metralla, la bestia 
rapaz que hay en todo mercader extendió sus zarpas y 
guardaba para mí cuanto se ponía a mi alcance. ¿Para qué 
tanta codicia? Para poder llenar la andorga holgazaneando. 
Es decir, qué todo en la vida lo cifraba en las exigencias de 
mi estómago. ¡Oh, qué ideal más sucio y repugnante! Pues 
bien, no. La vida es más. No comprendo su objetivo, pero, de 
todos modos, no puede ser el de comprar y vender. Hay algo 
más. Es preciso prodigarse en acciones bellas, no ir al 
hombre con la sonrisa en los labios y la idea puesta en 
saquearle el bolsillo, sino tenderle la mano cordialmente y 
conducirse con él como con un hermano. ¡Hermano, no 
mates! ¡Hermano..., hermano! Y que ese trisílabo se clave en 
todas las almas, haga sonreír todos los labios, ponga oleajes 
de ternura en todos los pechos. ¡Hermanos! Y el hambre, la 
desigualdad social y el inútil dolor físico, desaparecerán, 
quedarán enterrados bajo montañas de amor. ¡Hermanos..., 
hermanos! 

Hubo una nueva pausa. 

Sin querer se había dejado llevar Guillermo de la emoción. 
Procuró serenarse y después dijo: 



− Pero no es esto precisamente lo que deseo hacer. Quiero 
trazar a mi vida una ruta y seguirla impertérrito. Llevar a 
cabo una obra de amor, serenamente, vigilando mi ternura 
y no dejando desbordar las fuentes de mi sensibilidad. 
Comprendo que no son lágrimas sino razones lo que necesita 
nuestra época, y, aunque debe henchirse la obra de 
emoción, hay que darle también una profunda significación 
humana. ¡Ah! No temas que haga el ridículo dejándome 
llevar de sensiblerías. 

− Bueno. Pero ¿qué es lo que harás? 

− Aun no lo sé. Desde luego, laborar por la paz. No sólo por 
la paz entre los pueblos, sino por la concordia entre los hom-
bres. La obra es gigantesca y aun no veo claro cómo debo 
acometerla. Me esperan grandes sinsabores pues he de 
ponerme solo frente a todos, pero poseo dos palancas 
poderosas: la voluntad y el dinero. No venceré, claro. Mas 
habré trazado un camino y... habré vivido. Como el 
personaje de Pirandello podré decir la víspera del comienzo 
de la empresa magna: la vida comienza mañana. 

− ¿Y entretanto? 

− Entretanto, pienso. Soy como el estratega que prepara el 
plan de una gran batalla. 

− Y... ¡viva la paz! 

Guillermo rompió a reír. 



− Tienes razón −dijo−. Soy un guerrero pacifista. ¡Qué le 
hemos de hacer! Amo la paz y quiero encender y avivar una 
guerra gigantesca.  

Pero no hay en ello contradicción. Mi paz es la guerra 
contra lo perverso, lo injusto y lo nocivo. ¡Santa guerra! 

Nuevamente reinó el silencio en la estancia. 

No lograba comprender Magda la amplitud de los 
propósitos de Guillermo, mas advertía en él una voluntad 
resuelta y pronta a obrar, y esto le producía cierta inquietud. 
Intuía que una vez lanzado, fuese cual fuese la senda 
emprendida, nada sería capaz de contenerle. Le conocía 
perfectamente.  

Su carácter no respondía al tipo corriente del mallorquín 
que discute a voces con vivacidad y apasionamiento 
cualquier nonada y, no obstante, siempre le parece pronto 
para obrar. Él no era así. Ganado por una idea, perseveraría 
en ella y la llevaría a marchas forzadas hasta sus últimas 
consecuencias. 

Suspiró profundamente y dijo: 

 No sé lo que tramas, pero, sea lo que sea... no estarás solo. 

El la tomó una mano, estrechándosela efusivamente, y 
repuso con ternura: 



Lo sé, Magda. Tú estarás conmigo, por mí, por el profundo 
afecto que nos une y porque la obra vale la pena. ¡Tú lo 
verás! 

Y ahora, el beso casto y puro, encendido en fervor fraterno, 
se deshojó sobre la frente de ella y llenó los ámbitos del des-
pacho con un chasquido suave.



 

 

 

 

VIII 

 

Contra lo que esperaba Guillermo, dado su estado de 
ánimo, apenas se dejó caer en la cama, y eso que se acostó 
más temprano que de ordinario, se quedó profundamente 
dormido. Una cosa le sorprendió: tenía conciencia de que 
dormía y, no obstante, pensaba. Es preciso interpretar esto 
al pie de la letra: no soñaba que pensaba sino que pensaba 
realmente. 

El fenómeno no le era extraño. Ya otras veces había experi-
mentado algo análogo. 

Le aconteció en algunas ocasiones acostarse después de 
haber buscado en vano durante la vigilia la solución de un 
problema cualquiera cuya incógnita no lograba despejar, y 
luego, dormido, verle resuelto con una claridad admirable. 

El caso no tiene nada de maravilloso. 

Mientras dormimos, en las capas más profundas del 



subconsciente, misteriosas fuerzas psíquicas trabajan sin 
descanso. Alguien ha comparado la subconsciencia 
individual con la superficie lisa de un encerado. Las 
impresiones que el sujeto recibe de su mundo externo, 
trazan sobre esa superficie una especie de jeroglífico que 
nada se cuida de borrar. Los trazos se superponen y 
entrecruzan en igual proporción que las impresiones se 
suceden y cuando una de éstas se ha impreso 
vigorosamente, escala el primer plano, domina a todas las 
restantes, se posesiona enteramente del individuo. Y como 
quiera que el subconsciente nunca duerme, labora sin que el 
sujeto se perciba y concluye por hallar la solución anhelada. 
No a otro fenómeno se deben, quizá, las ideas lúcidas 
repentinas y lo que hemos dado en llamar inspiración. 

Esto lo había estudiado y comprendido Guillermo y por eso 
no se asombró mucho aunque le sorprendiera. No vió muy 
claro el fondo de la cuestión que tanto le preocupaba, pero 
pensó cosas muy sensatas y algo atrevidillas que a su debido 
tiempo expondremos. 

Lo que sí le dejó maravillado fue el ensueño que padeció. 
No por su índole, claro está, pues en cuanto despertó vió de 
qué canteras habían sido extraídos los materiales precisos 
para construirle. Lo que le maravilló fue la extraña 
coherencia del ensueño que, al narrarle después, más 
parecía un capítulo de novela bien meditado que el relato 
verídico de un sueño. 



Helo aquí. 

Sin saber por qué había ido ni cómo efectuó el viaje, se 
halló en una populosa ciudad de Francia en los primeros días 
de agosto de 1914. 

Gentío inmenso. Animación inusitada. Entusiasmo 
delirante. Banderitas tricolores. Discursos. Himnos. Sones 
vibrantes de alegre trompetería. Vítores. Patrullas de gente 
moza que canta a gritos la Marsellesa. Mujeres y hombres 
que se trenzan en abrazos de ternura. Cordial camaradería. 
Bullicio y algazara. Y por encima de todo, una palabra de 
efecto mágico en todos los tonos pronunciada: ¡Guerra..., 
guerra! Y se pronunciaba con rabia y deleite. El bisílabo que 
es sinónimo de ruina, destrucción, miseria, sangre, 
desolación y lágrimas, zumba y repercute en los ámbitos con 
inflexiones que lo expresan todo menos el espanto. Parece 
que en un momento se ha posesionado del espíritu de todos 
los seres su bárbaro significado, pero con un sentido nuevo 
y sublime. 

Es la guerra, sí. La guerra, que a semejanza de un huracán 
de locura, todo lo saca de quicio. 

La movilización se lleva a cabo con una rapidez increíble. 
Toda la actividad nacional ha sido paralizada y nadie se cuida 
de trabajar si no es para la guerra. Y nadie se queja, al con-
trario. Los trenes salen abarrotados de tropas que van al en-
cuentro del enemigo, y son engalanados, cubiertos de flores 



y despedidos con entusiasmo inconcebible. Diríase que 
batallones y columnas van a una fiesta improvisada y no a 
soportar las calamidades y horrores de la mayor y más 
desastrosa de las hecatombes. Entre el ensordecedor 
griterío se recogen frases que quieren parecer sensatas y 
que hablan de humillar la soberbia inaguantable de los 
Imperios Centrales para impedir la violación de la Libertad y 
el Derecho y concluir con el monstruo odioso de la guerra. Y 
estas frases se acogen y premian con entusiásticos aplausos 
y estruendosa algarabía de gritos. 

Después se encontró Guillermo en una ciudad alemana y 
en el mismo momento histórico. 

Igual entusiasmo desbordante, frenético, contagioso. 
Desfilan «columnas y más columnas de soldados en correcta 
formación. 

Baterías, camiones, material de guerra, cocinas de 
campaña. Al paso de las tropas llueven flores y besos. Hay 
que castigar duramente, como en el 70, a los eternos 
enemigos de Alemania, el primer imperio del mundo, la 
cultura más completa, la potencia militar más poderosa. 
Alemania es un pueblo joven, pleno de vitalidad y bien 
dotado, que crece rápidamente y está llamado, por su 
capacidad incomparable, a dominar al mundo. Ha nacido 
para dirigir y no la dejan respirar. No le queda otro medio 
para alcanzar la plenitud de sus destinos, que hacer la gue-
rra. Después de la victoria impondrá, bajo su inmediato 



control, una paz sólida y duradera. Ellos, los enemigos, lo han 
querido, pues sea. Así aprenderán a su costa lo que se 
arriesga desafiando las iras de un coloso. ¡Menuda paliza van 
a recibir los aliados! Morirán como ratas. Un paseo militar 
que concluiría en París antes que cayeran las primeras lluvias 
otoñales. Luego empezaría la gran época para el gran 
pueblo. ¡Hurra, hurra! ¡A la victoria, valientes! Alemania 
necesita vencer y... ¡vencerá! 

Tal se desprende del ánimo de la multitud, ebria de 
entusiasmo, mientras las tropas, en correcta formación, 
pasan en desfile interminable. 

Una laguna en el sueño, y, a renglón seguido, un campo 
desolado y yermo. Es noche cerrada. Las estrellas titilan 
como lágrimas de diamante en el negro tapiz del cielo. 
Silencio absoluto. Imponente quietud. En medio de las 
sombras y la calma, palpita, sin embargo, como una amenaza 
siniestra. 

Guillermo pasea una mirada inquieta y ávida por todo el 
ámbito. Sus pupilas perforan las tinieblas y lo ven todo hasta 
en sus menores detalles. 

El suelo aparece removido y volteado. Se ven algunos 
árboles en la llanura ligeramente ondulada, retorcidos como 
si la mano vigorosa de un gigante les hubiera hecho girar 
sobre sí mismos. Hay alambradas deshechas y alambradas 
en relativo buen estado. En toda la superficie se descubren 



oquedades y hoyos que parecen cráteres. iVense, además, 
franjas obscuras, a trechos rectas, a trechos en suave curva, 
ya en líneas quebradas, ya sinuosas, que cortan el suelo de 
un extremo a otro y a derecha e izquierda del solitario 
campo. 

De repente, estremece a Guillermo un escalofrío. 

Allá, al extremo Norte de la franja obscura que se extiende 
a su derecha, una lanza de argento pulimentado se ha 
clavado en el corazón de las tinieblas. Esta lanza traza de 
Norte a Sur un semicírculo en lenta revolución talmente que 
lo haría el varillaje luminoso de un abanico colosal al cerrarse 
lentamente. Aquella luz melancólica y fría hace aparecer y 
desaparecer simultáneamente cuanto se halla comprendido 
en el área que recorre. Es un reflector. Luego, otros varios de 
diversa potencia y alcance, lanzan igualmente haces de 
reflejos. Parece que alguien oculto en las sombras 
pavorosas, se entretiene en azotar la tierra con armas 
triangulares forjadas con rayos de luna. 

Guillermo espera ojo avizor. 

Pero no sucede nada. Los reflectores cesan en sus relampa-
gueos. Las tinieblas se adensan. Todo a su entorno parece un 
lago de tinta china. Silencio. Tan profundo, que se oye el gol-
pear violento de su corazón sobre la tabla del pecho. 

Lentamente van pasando y deslizándose los segundos por 



la devanadera del tiempo. Y es tal la calma imperante que 
Guillermo se encuentra casi a gusto. Mas, de pronto, brilla 
un fogonazo. Rasa los aires una especie de bólido que silba 
estridente hasta producir frío y estalla después en 
zambombazo ensordecedor y lanzando al espacio un 
surtidor de polvo, humo y cascotes. A este fogonazo sigue 
otro y otro y otro. Es un bombardeo que no tarda en 
generalizarse. De una a otra franja se envían con largueza 
obuses y shrapnells que trazan líneas parabólicas en el aire y 
lo llenan con el trepidante ruido peculiar de los trenes en 
marcha. Guillermo está asistiendo como espectador al 
desarrollo de una escena de la Gran Guerra. Tiembla. Le 
castañetean los dientes. Cree percibir confuso rumor de 
voces humanas. Blasfemias. Gritos de rabia. Quejidos 
lastimeros. Imprecaciones. Debe padecer, indudablemente, 
alguna alucinación auditiva, pues en aquel infierno no es 
posible oír nada que no sea el silbido ululante de los 
proyectiles y el incesante estampido de las explosiones. 

Tras una hora de cruel pesadilla durante la cual no se ha 
hecho sino vomitar fuego y metralla de franja a franja, 
renace la calma. Pero no es una calma silenciosa como la que 
reinaba antes de empezar el intenso cañoneo. Ahora sí que 
se oyen, netos y claros, rugidos y maldiciones, palabrotas y 
lamentos. ¡Cómo se quejan en todas partes! ¡Cuánta carne 
martirizada! 

De las zanjas salen, casi a rastras, pelotones de bestias 
extrañas que avanzan cautelosas como los felinos cuando 



acechan su presa. ¿Adónde van? ¿Qué intentan? ¿Qué 
siniestros propósitos les guían? 

Guillermo les observa con atención y no sin espanto. Dan 
una carrerita. Luego, se aplastan contra el suelo. Reptan un 
instante. Levantan después la cabeza. Perece que olfatean. 
Se colocan en cuclillas. Avanzan otro poco. Se diseminan por 
el campo. Y surgen otros pelotones análogos que hacen las 
mismas evoluciones. Se comprende bien que pretenden 
asaltar las trincheras enemigas. 

Vuelve a empezar el cañoneo con mayor intensidad. 

Una cosa, una rayita blanca surca el aire, desde la tierra al 
cielo, rascándole como la punta de un diamante que 
mordiera verticalmente la pulida superficie de un lienzo de 
cristal. Las sombras misteriosas se agazapan. El artilugio 
misterioso explota sin ruido en la acerada comba del 
firmamento y de él se despende una bola rutilante que, 
pendiendo de un paracaídas, se mece en el vacío, 
iluminando el suelo cual si fuera de día. Es un cohete 
luminoso. Entonces se produce un endiablado coro de 
ladridos, una serie ininterrumpida de horrísonos tableteos. 
Son las ametralladoras que barren el suelo con sus abanicos 
de balas y cantan un fúnebre responso a los heridos y a los 
que intentan el asalto. Antes que se extinga el lívido 
resplandor de un cohete, se elevan otros. Además, las 
saetas, los cartabones de luz de los reflectores, giran 
incesantemente alumbrándolo todo. 



Y más obuses. 

Uno ha caído en medio de un grupo de hombres 
agazapados. Explota. Se ven volar por los aires piernas, 
cabezas, brazos, cachos de personas, confundidos entre la 
tierra y las piedras que ha levantado la explosión. 
Inmediatamente unas cuantas sombras se han precipitado 
de cabeza en el embudo recién abierto. ¡Magnífico! El 
enemigo les ha proporcionado un abrigo. 

Otro obús explota sobre una ligera eminencia más atrás de 
las trincheras. Se ha clavado profundamente en la tierra 
blanda. Al estallar empuerca el aire con una lluvia de 
pestífera carroña y de huesos dislocados. Es que ha hecho 
explosión sobre una tumba reciente... 

Cerca de las alambradas ha explotado otro y ha dejado 
clavados en las púas del espino artificial a media docena de 
hombres que oscilan en las actitudes más grotescas. Más 
allá, junto a un árbol esqueletado que extiende su ramaje 
desprovisto de hojas en gesto de infinita desolación, otra 
marmita ha estallado y ha desnudado totalmente a un 
hombre al cual ha dejado colgado después entre las ramas 
como un fruto extraño y espantoso. En algunos embudos se 
ven soldados clavados de cabeza en el fango, que, de tiempo 
en tiempo, agitan convulsivamente las piernas. Allá abajo ha 
explotado una mina bajo un refugio y nadie sabe el número 
de infelices que han quedado sepultados vivos. 



Pero ¿qué es lo que ve ahora Guillermo en medio de este 
furioso infierno? 

Truena el cañón. Silban los obuses. Trepidan los shrapnells. 
No cesan en sus ladridos siniestros las ametralladoras. Dan 
mandobles a las tinieblas, al polvo y al humo, las espadas 
flamígeras de los reflectores. Penden del cielo las peras 
radiantes de los cohetes luminosos. Sin embargo, de las 
trincheras, como los gusanos de la carroña, continúan 
saliendo masas de hombres que avanzan a intervalos, bajo 
el fuego y la metralla, saltando de embudo en embudo, 
aprovechando los menores repliegues del terreno. 
Pelotones enteros son segados por las ametralladoras. 
Grandes grupos de rezagados son diezmados o deshechos 
por los obuses. Pero los que quedan, como acometidos de 
rabiosa furia, avanzan deslizándose. Cuando pueden arrojan 
granadas de mano y no pierden la ocasión de clavar la 
bayoneta en el vientre o en el pecho del enemigo. ¡Oh! La 
humanidad ha enloquecido y se destruye a sí misma. 

Guillermo desvía la mirada de este sector para fijarse en 
algo que le llama poderosamente la atención. 

¿Qué significa aquella especie de sábana amarillenta que 
se extiende por un extremo de las trincheras allá abajo? 
¿Diamicida? ¿Bromuro de bencilo? ¿Cloro? ¿Fosgeno? No. 
Debe ser sulfuro de etilo diclorado, el terrible gas mostaza 
de los ingleses, la iperita de los franceses, el terreno amarillo 
de defensa de los alemanes. 



Un estremecimiento de horror sacude violentamente su 
cuerpo. ¡Bárbaros, bárbaros! Recuerda haber leído que la 
iperita atraviesa el calzado y la ropa, quema la carne y 
produce por infección una ulceración dolorosísima que se 
generaliza por todo el cuerpo y tarda mucho en cicatrizar. 

Guillermo siéntese empapado en sudor frío. Percibe la 
sensación quemante del temible gas que muerde por todas 
partes la carne del que está expuesto a su acción, que 
recorre el cuerpo lamiéndolo y ulcerándolo como lo haría 
una llama poco viva pero inextinguible... 

− ¡Bárbaros..., bárbaros! −ruge. 

Y ve, imaginativamente, multitudes que sufren los efectos 
de todos los gases que la química al servicio de la barbarie 
ha ido descubriendo, combinando y aplicando. Gases 
irritantes, lacrimógenos, estornutatorios, tóxicos, 
sofocantes y vesicantes. ¡Ah, hombre! Eres la bestia más 
perversa, más despiadada y más cobarde de la creación. 

Sin saber por qué piensa en el difenil−cloro−arsina, que se 
administra por medio de una bomba de aire en forma de 
humo sumamente irritante que penetra a través de la mayor 
parte de las máscaras protectoras que se han ideado contra 
los gases. Substancia traidora y asesina que se utiliza para 
producir una insufrible irritación en la mucosa nasal del 
individuo expuesto a su acción, irritación que hace 
intolerable la máscara protectoral e impulsa a tirarla lejos de 



sí, dejando al soldado indefenso ante los gases de mortífero 
efecto. 

 No tiene Guillermo mucho tiempo disponible para pensar 
en esto. 

Inmediatamente solicitan su atención unos monstruos 
metálicos que escupen fuego, avanzan pesadamente, 
cabeceando, apisonando el suelo, aplastando hombres, 
rasando trincheras y hoyos, destruyéndolo todo. Por donde 
pasan esos monstruos horribles, la destrucción, el espanto y 
la muerte les acompañan. Lo trituran todo. Después de pasar 
sobre una trinchera, se experimenta la sensación de que un 
mastodonte colosal ha posado sus patazas sobre un 
hormiguero. No queda nada vivo. Tierra, personas, maderas, 
armas, todo queda aplastado en confusa amalgama. Son 
tanques. Bestias apocalípticas de las guerras modernas. 
Símbolos del poderío ciego del hombre que goza destru-
yendo. Pesados y monstruosos elefantes de hierro y acero 
sobre cuya epidermis metálica rebotan las balas, y avanzan 
implacables, agarrándose con sus cremalleras a los menores 
accidentes del terreno, sembrando por donde pasan la 
masacre y el terror. Ídolo bárbaro bajo cuya masa se reducen 
los seres vivientes a papilla. 

Horrorizado, Guillermo, huye... huye... 

Quiere escaparse del mundo. Cegar para no ver la barbarie 
que le circunda. Ensordecer para no oír el estruendo de la 



destrucción, las imprecaciones de los combatientes y los 
ayes de los moribundos. Convertirse en piedra, en cosa 
inanimada, para no sentir. Perder la forma humana para no 
sufrir el bochorno, la vergüenza infinita de saberse hombre. 

Y, alocado, huye... huye... 

La aurora despunta en Oriente con lívido resplandor. Es 
una aurora fea y trágica. Algunos pelotones de nubes 
sombrías se tiñen de arrebol cual si las hubiera salpicado la 
sangre que a torrentes derraman los hombres en la tierra 
insensatamente. No cantan los pájaros saludando al día que 
nace. Todo parece muerto. Todo menos el odio insano que 
como un áspid se ha enroscado en el corazón del rey de la 
creación y le impulsa a matar, a destruir y a morir en 
holocausto de algo que no comprende. 

No sabe precisar cuánto tiempo ha corrido ni qué 
distancias ha salvado. Es ligero, ingrávido como una pluma y 
corre más que el viento. Y no se fatiga. Dijérase que se ha 
substraído a las leyes de la gravedad o que le han brotado 
unas alas gigantescas. 

Ya el Sol rutila bastante alto derramando la orgía de 
resplandores de su dorada luz por crestas, lomas, laderas, 
hondonadas y llanuras, cuando Guillermo oteó en 
lontananza, en un vallecico alegre y florido, un pequeño 
villorrio blanco y pulcro como el campo de la nieve.  



Es verde el valle como una esmeralda de pulidas facetas. Y 
poético. Nada desentona en él. 

Allá, en el repecho de una montaña que ofrece un matiz 
verdinegro, entre herbazales y arbustos moteados de flores, 
se ven algunas ovejas que pacen tranquilamente y 
completan la armonía del panorama con la albura un poco 
sucia de sus largos vellones. Más abajo se ve una alquería 
cuyas paredes encaladas brillan al sol como la nieve de los 
picachos y cuyos tejados pizarrosos despiden suaves 
destellos. 

Arriates con flores. Macizos de geranios. Rosales. Azules 
campanillas que trepan por los setos. Cuadros de hortalizas. 
Guirigay de aves de corral. Arrullos. Ladridos de perros. 
Mugidos, gruñidos, relinchos. Frutales. Verdes prados. 
Pajarillos que cantan, revolotean y alborotan. Voces 
humanas que lanzan al aire gritos, risotadas, las notas de 
alguna canción... 

Es la vida plácida y fecunda del trabajo bienhechor. 

La alquería, el valle, las montañas, el villorrio, los campos 
labrados, no han visto aún la dura faz del dios de la guerra.  

Se presiente que en medio de aquella paz y de aquel 
ambiente eglógico, van a dejarse oír los acordes de la lira de 
Orfeo acompañados de la melódica dulzura de la flauta de 
Pan, mientras la invisible Ceres colma de bendiciones, 



traducidas en sazonados frutos, los campos bien cuidados y 
regados con el sudor del hombre. 

Tras los horrores contempladas en el yermo páramo del 
campo de batalla, goza Guillermo en descansar la mirada en 
la limpia belleza del paisaje y en respirar a pleno pulmón el 
airecillo fresco saturado de perfumes balsámicos. Sueña. 
Poetiza. No le sorprendería ni chispa toparse de manos a 
boca con el rústico dios Pan soplando en su siringa sentado 
a la sombra y recostado sobre el rugoso tronco de alguna 
corpulenta encina centenaria, ni ver a una legión de faunos 
alegres y lúbricos perseguir a una tropa de ninfas deliciosas 
ni tropezarse en cualquier rincón de aquellos parajes con 
alguna fiesta dionisíaca, ni sorprender al borde de algún 
arroyuelo el ingenuo idilio de Dafnis y Cloe... 

Le acomete el deseo de revolcarse en la tierra húmeda, de 
esconder la cara entre el suave fleco de la hierba fresca, de 
estrechar amorosamente en filial abrazo a nuestra vieja 
nutrix y besarla y pedirla con lágrimas en los ojos perdone la 
estulticia humana que allá lejos está esquilmándola, 
afeándola, convirtiéndola en inútil y muerta paramera. 

A sus oídos llega inesperadamente, desde lo alto, un 
tac−tac extraño. Es algo así como el latido de un corazón 
metálico que palpitara en los aires, el tic−tac sonoro de un 
reloj descomunal e invisible que pendiera de la comba ideal 
del firmamento. 



Con mirada azorada e inquieta escruta el cielo Guillermo. 

No tarda en vislumbrar muy arriba siete pájaros raros que 
vuelan formando ángulo y a cuyos caparazones arranca el 
sol, de vez en vez, vivos centelleos. Es una escuadrilla de 
aeroplanos. 

Planean. Trazan espirales de espiras cada vez menos 
abiertas. Se acercan. Ya se distinguen perfectamente. Se ven 
los pilotos dentro de la cabina. El palpitar de los potentes 
motores estalla sobre la cabeza de Guillermo como los 
estampidos de una traca. 

El valle presenta un aspecto nuevo. Han enmudecido los 
pajarillos que antes lo llenaban todo con sus alegres trinos. 
Los moradores del villorrio corren decantándose hacia el 
campo libre, se apelotonan, miran ansiosamente al cielo, 
vacilan un momento y corren después en todas direcciones. 
Un terror pánico les posee. Se detienen un momento. 
Señalan hacia lo alto. Gesticulan. Luego, imprimen doble 
ímpetu a la loca carrera. 

Guillermo, agazapado en tierra espera angustiado. 

No tiene que esperar mucho. Sobre las techumbres 
rojinegras del poblado cae y explota la primera bomba. 
Después, otra y otra y otra, en rosario interminable. Los 
siniestros pajarracos, aguiluchos de la muerte, planean, 
planean... Hay gallardía y elegancia en su vuelo y no carecen 



de gracia sus evoluciones. Y ¡cómo escupen fuego los 
condenados! 

En un abrir y cerrar de ojos, el villorrio pulcro y blanco se 
ha convertido en un montón de humeantes ruinas. Algunas 
bombas caen en el risueño valle, hacen explosión entre los 
grupos de empavorecidos fugitivos sembrando la muerte y 
acentuando el espanto. Ya no es un trozo de edén, sino el 
sangriento escenario de una carnicería. ¡Cómo ha quedado 
todo! Arboles destrozados. Arbustos arrancados de raíz. 
Huertas, jardines y bancales, arrasados. En lugar de Ceres ha 
hecho acto de presencia la Parca impía, y en vez de oírse las 
dulces melodías de la flauta de Pan, se han dejado oír las 
bélicas trompetas de Marte. 

Arriba, contra el cielo sereno de límpido zafir, el mosconeo 
de las aves siniestras que siembran la metralla en las mismas 
tierras que el hombre sembró pan, ha aumentado. Guillermo 
mira con ansiedad. El número de los temibles pajarracos, es 
ahora mayor. Antes eran siete unidades. En este momento 
cree Guillermo haber contado diez y seis. ¿Será que el miedo 
le hace ver las cosas dobles? No. Efectivamente son diez y 
seis. Los nueve recientemente llegados combaten bajo otra 
enseña. Sin duda alguna vinieron a evitar la destrucción del 
villorrio y a salvar de la muerte a sus moradores. Demasiado 
tarde. Sin embargo, pueden vengar el cobarde atentado y a 
ello se disponen. Hacen evoluciones, procurando envolver a 
los siete destructores del pacífico poblado. Se entabla la 
lucha. Suben. Bajan. Giran. Van y vienen. Se acosan y 



persiguen. Castañetean las ametralladoras mandando 
chorros de balas. Las gigantescas águilas metálicas se 
acometen con loca furia. Conforme una logra elevarse un 
poco, se precipita contra la contraria y, ¡tac, tac, tac!, las 
ametralladoras tabletean procurando perforar el depósito 
de la gasolina, destruir el motor, quebrar las alas y lanzar el 
aparato a que se estrelle contra el suelo. 

Algunos aeroplanos voltigean en el vacío y dando 
volteretas caen a tierra como hojas de papel tiradas desde lo 
alto de una torre. Al hincar la hélice se produce a veces una 
explosión formidable, el motor se hace añicos, arde el 
fuselaje, se carboniza el piloto. Otros se incendian en el aire 
y caen en rápida diagonal envueltos en llamas y humo. 

Uno. Ha caído uno. Ahora otro. Y otro. Aquel trata de 
escapar. No dispara. Indudablemente ha concluido las 
municiones. Quiere huir, pero no valen tretas. Otro le 
persigue y hostiga con encarnizamiento y, finalmente, ¡a 
tierra! Algunos hay que se enfrentan cual dos aves furiosas 
animadas por un odio inextinguible. Se atacan. Pasa uno por 
encima del otro. Disparan. Viran rápidos trazando curvas de 
una elegancia admirable. Se enfrentan nuevamente. Se 
acometen con más bríos. Y así, hasta que uno o los dos 
quedan fuera de combate. 

De esta manera ha visto Guillermo caer, uno tras otros, casi 
una docena de aparatos. Los restantes acaban por perderse 
a lo lejos en la azul diafanidad del cielo. 



Entonces, huye a campo traviesa. Salta setos, barrancadas 
y toda suerte de obstáculos, con la precisión y agilidad de un 
acróbata consumado. No se detiene por nada, ni ante nada. 
Recuerda confusamente que en el recorrido de su loca 
carrera vio numerosos heridos revolcándose en tierra que al 
verle tendíanle las manos suplicantes y angustiados. Pero él 
no se detiene. Corre..., corre. Muertos. Heridos. Otros 
muertos. Mas él no se para. Hay heridas espantosas. 
Boquetes tremendos. No comprende cómo pueden alentar 
aún cuerpos tan horriblemente maltratados. Tropieza con 
brazos y piernas sueltos y ensangrentados, con pedazos de 
cabeza, con masas informes que han perdido enteramente 
la apariencia humana. 

Y corre, corre, sin descanso, sin mirar atrás, sin fijarse en 
qué sitios pone los pies. 

¿Adónde va? No lo sabe. Huye. Pretende escapar del 
planeta, hundirse en la nada, no presenciar el odioso 
espectáculo que ofrece la humanidad descuartizándose a sí 
misma. 

Extenuado, sin sentido, cae en tierra. ¡Oh! ¡Qué dicha 
si fuera aquel su postrer instante! Tiene lacerada el alma y 
sólo apetece morir. Morir, sí. Dormirse para una eternidad 
en el frío regazo de la Descarnada. Sumergirse en las 
sedantes aguas del mítico Leteo y arrancar de su mente el 
clavo ardiente de sus recuerdos, borrar de su espíritu 
lacerado las escalofriantes escenas que ha presenciado, y 



hasta olvidar que ha sido una célula viva que ha llenado una 
función en el organismo complejísimo de la bestia 
monstruosa que apellidan Humanidad. 

Pero las saetas del inmenso reloj del Tiempo no han 
marcado aún su última hora. 

Apenas ha reposado un momento, cuando ya su corazón 
recobra el ritmo normal y sus sentidos recuperan el 
necesario equilibrio. Se da cuenta de cuanto le rodea. Ha 
caído entre la hojarasca que bordea una carretera amplia y 
polvorienta. Le basta alzar un poco la frente para ver la cinta 
blanquecina del camino. ¿Adónde conducirá? ¡Bah! A 
pueblos en ruina o destinados fatalmente a perecer bajo la 
acción del incendio y la metralla. Quieto. No se moverá de 
allí por nada del mundo. 

Mas, a poco, cuando va logrando perder la conciencia de sí 
mismo, le sobresalta y pone alerta un ruido acompasado y 
persistente. Es como el rumor de un torrente lejano. La tierra 
trepida. Pegando el oído al suelo se oyen como las 
percusiones de un corazón gigante. 

Se incorpora a medias y cree vislumbrar allá lejos, como 
una nube de polvo que avanza. ¿Qué será? No muy sosegado 
frunce el ceño y espera aguzando el oído. El rumor se 
aproxima y se hace por momentos más claro y distinto. No 
tarda en deducir qué es ello. Son soldados. Guillermo se 
agazapa mejor y aguarda. 



Pasan veloces los segundos. El corazón de Guillermo 
acelera de pronto sus latidos. Cree percibir el conocido 
bordoneo de un aeroplano. Pierde todo el propósito de 
recato y se levanta de un salto interrogando con la mirada al 
cielo. Justo. Allí está. Muy alto, altísimo, apenas es un 
pequeño puntito. Planea. Ya no se oye el motor. Parece que 
se aleja. Pero no. Desciende rápido, en diagonal. Fue un 
relámpago. El veloz aparato pasa, como una exhalación, 
rasando casi la carretera. Disparando la ametralladora cruza 
raudo y audaz por en medio de la compacta masa de 
soldados y después asciende, asciende, hasta perderse en la 
lejanía. Ha hecho lo suyo. Una columna ha quedado 
destrozada, segada por un torrente de balas. Los soldaditos 
bisoños que, no estando fogueados, no han sabido 
precaverse contra el peligro tirándose pronto a tierra, yacen 
ahora ensangrentados y exánimes en medio del camino. 
Luego, se recogen los heridos, se quitan de la carretera los 
muertos y... adelante. 

Guillermo no espera más. 

Cuando ha pasado el último soldado, lívido y tembloroso 
aun, se aleja por el borde del camino en dirección opuesta a 
la seguida por la tropa. 

Arriba a una ciudad. A simple vista parece que la vida se 
halla en ella perfectamente regularizada, pero no hay que 
fiarse mucho de las apariencias. En todos los semblantes se 
ve retratada la inquietud, la tristeza y el hambre. La prensa 



habla de grandes batallas, de heroicidades sublimes, de 
victorias gloriosas. No logra entusiasmar a nadie porque ya 
nadie se deja engañar. La gente calla. Se observan 
mutuamente con recelo y, encerradas en sí mismas, 
arrastran su vida dolorosa. 

Nadie está tranquilo. No hace falta ser un lince para verlo 
en el acto. Todos viven atormentados por la zozobra de 
cómo se agenciarán el pan cotidiano, de si volverán de las 
trincheras sus próximos parientes y de si ellos mismos no 
estarán predestinados a perecer en uno de los raids aéreos 
que imponen la necesidad de no iluminar de noche ni las 
casas ni las calles. 

Guillermo va y viene por avenidas y paseos. Lo escudriña 
todo atentamente. Observa cuanto le rodea. Ve que todo el 
mundo alienta bajo la impresión de la gran catástrofe cuya 
magnitud no puede abarcar, sin embargo, en toda su 
espantosa realidad. 

Se halla cansadísimo. Las piernas se niegan a sostenerle. El 
pavimento de las calles se hace movedizo y se riza en ondas 
suaves como la superficie inquieta de un lago acariciada o 
azotada por la invisible y poderosa mano del viento.  

Las casas oscilan, se aplastan, se yerguen, dan tumbos 
grotescos cual si estuvieran ebrias, se desdibujan, ofrecen 
perspectivas inverosímiles. Es que está borracho de fatiga, 
agotado, y esta fatiga y este agotamiento se traduce en la 



sensación de movilidad extraña y alucinante que atribuye a 
cuanto hay en su entorno. 

Con un supremo esfuerzo gana la acera y se sienta en un 
sillón de mimbre de la terraza de un bar. Cierra los ojos y 
cruza con beatitud las manos sobre el vientre. ¡Qué bien se 
encuentra ahora! Y ¡qué sosiego! Para ser feliz sólo le falta 
una cosa: inhibirse totalmente, no pensar en nada. Lo 
intenta, pero infructuosamente. No puede dejar de pensar 
acerca de cuanto ha visto en su asombrosa jornada. ¡No 
puede! 

Apenas se ha repuesto un poco, medita. 

En vano se esfuerza en hallar la utilidad de todo aquello. 
Concede que no debe esquivarse el dolor cuando es heraldo 
de algo bueno, útil o bello. Sufre la mujer, expone su 
existencia, soporta crueles desgarramientos y dolores 
acerbos, cuando se desprende de sus entrañas el brote 
tierno de una vida nueva. Está justificado, ya que así la raza 
se perpetúa. Se tortura el sabio y desafía peligros graves 
haciendo experimentos y combinaciones, intentando 
despejar incógnitas del sistema de ecuaciones del infinito 
desconocido, pero eso es fecundo y bienhechor, porque nos 
pone en posesión de nuevas fuentes de energía, de 
elementos valiosos para embellecer y superar la vida. 
Padece el minero en sus gazaperas tenebrosas arrancando a 
la tierra sus vísceras de metal o de carbón, mas ese 
padecimiento cristaliza en órganos de máquinas, en 



herramientas de trabajo, en pan para la industria. Todo 
intento creador implica dolor, cual si todas nuestras 
conquistas nos impusieran un tributo, una especie de contri-
bución que hubiera de hacerse efectiva en monedas de 
sangre y lágrimas. Bien. Todo esto lo comprendía y lo 
aceptaba Guillermo. Lo que no comprendía, lo que no podía 
comprender, era la utilidad de los horrores que había 
contemplado. ¿A quién beneficiaban? ¿Qué provecho, 
mediato o inmediato, obtendría la humanidad, derivado de 
la atroz carnicería? 

Aquí mismo, sentado en la limpia y soleada terraza de este 
bar, en medio de una ciudad tranquila y bajo el esplendor de 
un hermoso día, está viendo cómo la monstruosa garra del 
dios de la guerra traza sobre la carne viva la desgarradura 
cruel del sufrimiento. Pasan mujeres, niños y ancianos, 
melancólicos, como abrumados bajo el peso de una carga 
excesiva para sus débiles hombros. Los rostros pálidos y los 
ojos agrandados por el amoratado círculo de las ojeras, 
hablan elocuentemente de hambres, privaciones, terrores, 
pesadumbres y zozobras. Se ve a las claras que todas las 
mentes están poseídas por el horror al desastre, que sobre 
todas las almas gravita la misma espantosa amenaza, y que 
todos se formulan idéntica interrogación angustiosa: ¿Hasta 
cuándo?... 

¡Ah, qué época, qué época! 

Por doquiera se esparza la mirada se verá el mismo cuadro 



desolador. Campos convertidos en pudrideros de hombres. 
Bosques talados a cañonazos. Terrenos esterilizados por la 
metralla y hartos de beber sangre humana. Aldeas arrasadas 
e incendiadas. Tierras que labradas eran vergeles y ahora son 
páramos. Ciudades populosas transformadas en 
cementerios, en montones de escombros o en hospitales de 
sangre. Legiones de hombres que se dejaron algún pedazo 
de su cuerpo allá en el frente y legiones de hombres que 
hacia el frente van. Millares de infelices que no supieron 
resistir, sin enloquecer, la visión dantesca del campo de 
batalla y vagan por los bosques como bestias acosadas o 
languidecen en los sanatorios torturados por el horror de sus 
visiones. El trabajo útil en suspenso. El espectro lívido del 
hambre llamando a todas las puertas. La peste llenando los 
aires con sus escuadrones invisibles de mortíferos microbios 
y bacterias. 

En la mesa frontera a la ocupada por Guillermo, 
aposentáronse en sendos sillones dos hombres. Hablaron. 
Guillermo interrumpió sus meditaciones para aguzar el oído. 

Nos torpedearon −dijo uno de ellos− y aquello fue digno de 
verse. La del humo. Lo mismo que pasar del frío al fuego. 
¡Qué desbarajuste! Aun me dura la impresión. La travesía fue 
buena como pocas. La mar, lisa como una carta. El barco se 
deslizaba como un cisne en una laguna. Es verdad que no las 
teníamos todas consigo. El que más y el que menos, llevaba 
sus miajitas de recelo, que no es cosa fácil en estos tiempos 
cruzar el mar plácidamente. Pero, en fin, ya hasta los más 



desconfiados creíamos haber escapado en bien de aquel 
viaje, cuando asomó a babor el periscopio de un submarino. 
No había escape. Nos dieron diez minutos para intentar 
salvarnos, y antes que expirara el plazo trazó el torpedo una 
recta admirable, como tirada a cordel, y... ¡pam!, nuestro 
barco, herido de muerte en un costado, hincó el pico y se fue 
a fondo. Todo se concluyó en menos tiempo del que se 
precisa para contarlo. 

¿Y la tripulación? ¿Y el pasaje? 

Considera... La mayoría, requiescat in pace. 

Sí. Así se procede ahora. La vida de un hombre vale menos 
que un pitillo. Y ¿qué piensas hacer? 

¡Toma! Embarcar de nuevo. Soy hombre de mar. Sólo que 
quiero enrolarme en la marina de guerra. Ya me han 
torpedeado dos veces y me gustaría devolverles la china. 
Ningún sumergible debe quedar. Hay que hacerlos polvo. 
Son los bandidos del mar. Te siguen solapadamente días y 
días. Y cuando se les presenta la oportunidad... ¡al diablo! Te 
digo que es una vergüenza y un horror. 

¡Pchs! Es la guerra... 

Más parece una alevosa cacería. Fíjate que el submarino 
nunca da la cara. No combate: destruye. 

¡Claro! Es preciso comprender... La misión de ellos no es 



dar muestras de gallardía, sino hacer el mayor mal con el 
menor riesgo y la cumplen. 

¡Son unos bandidos! La guerra debe ser otra cosa. Bueno. 
Y tú ¿qué? 

Yo trabajo contra esos bandidos. 

¿Desde tierra? 

Sí... Hay muchas maneras de cazar ratas... 

Se inclinó un poco y cuchicheó algo que no pudo oír Guiller-
mo. Después: 

¿Comprendes? −preguntó. 

Sí, pero no me gusta −repuso secamente el otro. 

Pagaron la consumación y se alejaron calle adelante. 
Guillermo continuó a vuelta con sus meditaciones. 

Aquel breve diálogo le hizo reflexionar acerca de los 
horrores de la guerra submarina y de las vilezas del 
espionaje. 

No quería dejarse llevar de un sentimentalismo en quiebra, 
ni tratar de representarse la horripilante escena de un 
torpedeamiento en la vasta serenidad espejeante del mar y 
bajo un cielo indiferente y limpio inundado de luz. Los 
millares de vidas humanas sacrificadas y que se tragaban 



impasibles las azules ondas, apenas si lograban conmoverle. 
Después de lo que había visto ¡qué importaban unos 
centenares más de víctimas! Lo que le atosigaba el alma no 
era el número de los caídos sino la significación del hecho en 
sí. Cuando se pierde el respeto a la vida no es el porcentaje 
de inmolados lo que asusta, sino que sea posible el bárbaro 
gesto, el enorme salto de regresión atávica, el cruel rebrote 
del primitivismo. 

¿A qué detenerse, pues, en el examen de los efectos? Lo 
verdaderamente horroroso eran las causas. El hombre había 
dado un formidable brinco atrás, se había situado en el 
corazón de la barbarie, pero teniendo en sus manos los 
prodigiosos medios de destrucción que la civilización fue 
creando a través de siglos de paciente laborar, de incesantes 
investigaciones. Cada barco destruido, representaba 
manojos de nervios, porciones de encéfalos, haces de 
músculos, maravillosa suma de energías, experiencias e 
inventivas, derroches de ingenio, cadena infinita de 
descubrimientos en la cual cada eslabón implica una serie de 
ensayos que van de la pértiga al remo y del remo a la hélice; 
del leño ahuecado que marcha a la deriva, al elegante velero 
que empuja el viento en la azul inmensidad; del velero frágil 
al pesado transatlántico de entrañas de acero y epidermis 
metálica; de la fragata al acorazado y de éste al sumergible. 
Y todo eso destruíase en un segundo, sin utilidad para nadie. 
Triste y doloroso, sí, pero era más triste y doloroso aún que 
tal fenómeno pudiera producirse. 



Meditando así debió amodorrarse un poco. 

Cuando recupera nuevamente la conciencia de sí mismo, 
reina la obscuridad más completa. 

Un momento contempló no sin placer la curva ideal del 
cielo cuajada de topacios pulidos y centelleantes. 

De pronto hendió los aires un silbido, algo semejante a un 
escape de vapor, y, a poco, una detonación formidable hizo 
retemblar el suelo. Se oyeron gritos lejanos. Después se 
multiplicaron los silbidos y los truenos. Era que desde arriba 
una escuadrilla aérea bombardeaba la ciudad. 

Guillermo quiso huir, pero no pudo moverse. Estaba entu-
mecido. 

Delante de él, casi a sus mismos pies, cayó algo parecido a 
una bellota gigantesca. Voltigeó. Giró sobre sí misma y... 
¡plam!, estalló, escupiéndole al rostro una fétida tufarada y 
un puñado de esquirlas. Exhaló un grito horrible y despertó 
sobresaltado. 

Afuera, en la calle, vociferaba ululante el viento. 

La tramontana poblaba el espacio de silbos, lamentos y 
ladridos agoreros. 

  



 

 

 

 

IX 

 

En vano procuró Guillermo conciliar nuevamente el sueño. 
De una parte, el coro de alaridos del viento y de otra, la 
persistencia en su campo visual de las imágenes de su 
ensueño, se lo impidieron. 

Cansado de dar vueltas en el lecho, oprimió el botón del 
conmutador de la luz. Miró el reloj. Las cuatro. Es decir, que 
aun debía permanecer tres horas largas en la cama. Tentado 
estuvo de levantarse y matar el tiempo escribiendo 
minuciosamente el relato de cuanto había soñado. Pero no 
se halló con ánimos ni para mover un dedo. Encontrábase 
fatigadísimo. Le dolían todos los huesos de su cuerpo cual si 
se los hubieran quebrantado a golpes de barra. 

Empero, pensar podía. Y pensaba con cierta lucidez. 
Parecía que una luz vivísima iluminaba algunos aspectos del 
complejo problema que con tanta intensidad le preocupara 
las últimas veinticuatro horas, acusándolos fuertemente. 



Ciertamente, de la gran carnicería, del huracán de locura 
que asoló a Europa, resultábamos todos responsables. Era 
tonto acusar exclusivamente a determinadas potencias 
como agentes promotores del conflicto. Cada nación se 
había preparado y equipado según sus posibilidades para 
que el choque fuera más violento y terrible. Luengos años se 
laboró activamente, sin descanso y sin escatimar medios, 
para la guerra que se hacía inevitable. Se concertaron 
alianzas. Invirtiéronse sumas fabulosas en crear y 
perfeccionar artefactos y elementos mortíferos. Sembróse a 
manos llenas la semilla del odio en el corazón humano. En 
las escuelas de primeras letras, profesores mal orientados 
envenenaban sistemática y metódicamente el alma infantil 
imbuyéndola en la desconfianza y la animadversión hacia el 
extranjero y procurando sugestionarla con el falso esplendor 
de las glorias guerreras. En Institutos, Universidades, Liceos 
y Colegios profesionales, tendían a mantener vivo en la 
juventud el sentimiento bélico exaltando el amor patrio, no 
para elevar el nivel de cultura del propio suelo natal, sino 
para prepararse idóneamente a fin de aplastar con las 
mayores garantías de éxito a los hombres nacidos allende las 
fronteras. En la Prensa se propalaban noticias especiosas, se 
falseaban hechos, se desarrollaban campañas, con la mira 
puesta en caldear los ánimos y mantener a toda presión la 
atmósfera nociva de recelos y odios en todos los sectores de 
la sociedad, y en todos los rincones de la Tierra. 

Y esto era el pan nuestro de cada día en todos los países 



sin excepción. Para nadie era un secreto la inminencia de la 
guerra y nadie se cuidaba de evitarla, excepto cuatro 
retóricos que no bien se dispararon los primeros cañonazos, 
claudicaron de sus ideas de paz y pidieron a voces un fusil y 
un puesto entre la masa de combatientes. 

Sí. Todos en igual grado responsables. No había por qué 
escurrir ahora el bulto y echar todo el peso de la culpa sobre 
las espaldas del vencido. Había que poner las cosas en su 
lugar y tener el valor de ser sinceros. 

Bueno. Todo esto se presentaba claro como la luz del día, 
pero no satisfacía a Guillermo. 

El deseaba ir más lejos, penetrar más hondo. No carecía de 
importancia, en verdad, ver quienes cargaron la mina que 
estalló luego sembrando tanto estrago y desolación tanta, 
mas lo que él quería ver no era aquello precisamente. Nada 
se adelantaría en el sentido de la paz depurando 
responsabilidades. Era preciso hallar el remedio, el antídoto 
eficaz contra el veneno de la guerra. 

¡Muuu...! ¡Fsss...! ¡Hoooe...! −mugía pavoroso con sus mil 
bocas invisibles el viento. 

Guillermo se agitó en el lecho. Le crispaba los nervios la es-
tridente cantilena del furioso vendaval. ¡Cómo soplaba! 
Diríase que se habían desatado todos los demonios del 
infierno y que, encolerizados, hasta la demencia, batallaban 



en los aires, lanzando berridos, silbos, lamentos, aullidos... 

¡Muuu...! ¡Fsss...! ¡Hoooe...! 

¡Caramba! No es poco haber deducido y sentado semejan-
te conclusión −siguió pensando Guillermo. 

Cierto. Si todos somos responsables, nadie se halla en 
condiciones de acusar y a nadie se puede presentar como 
enemigo. Ya es algo. De otra parte, sabiendo cómo y por qué 
se produjo el conflicto del cual todos hemos resultado 
víctimas, no tardaremos mucho en encontrar los medios 
adecuados para evitar que puedan producirse conflictos 
semejantes en lo sucesivo. 

Ya no le aturdía el mugir del viento que continuaba 
entonando su bárbara melopea. Ahora todo su ser se hallaba 
concentrado en la contemplación de aquel nuevo destello de 
su mente. 

¡Oh, sí! Conocer las causas del mal, era situarse en una po-
sición excelente para vencerle. 

La enseñanza en todos los grados. La Prensa. La literatura. 
El Cine... Sí, sí. Estos elementos eran los que habían de 
utilizarse para cimentar la paz, para desterrar per sécula 
seculorum, el odioso espectro de la guerra. ¡Educación! Un 
concepto nuevo de la vida basado en la educación. Sí... Eso. 

Pero... 



Pero, ¿sería hacedero? ¿No implicaba aquello una tarea gi-
gantesca propia de titanes? Porque tales elementos debían 
ser reformados radicalmente. ¿Podría él?... 

Un momento le invadió la ola negra del pesimismo 
desalentándole. 

¡Ah! Era una quimera lo que perseguía. Él no era más que 
un pobre hombre y semejante labor exigiría el concurso de 
generaciones enteras bien preparadas y mejor dispuestas. 
¡Ay! ¡Cómo lamentaba su insignificancia! 

Mas, reaccionó a poco. 

¿Y qué? Haría lo que pudiera. Iniciaría la obra. Otros hom-
bres de buena voluntad se le unirían y, ¡quién sabe! Al menos 
prodigaría su existencia en pro de una causa noble y elevada. 

Nada. A la pelea sin vacilar. A trazarse el plan de acción y a 
desarrollarle sobre la marcha. Dispuesto estaba a gastar 
hasta su último minuto y a arriesgar hasta su última peseta. 
Algo haría, ¡qué diablo! Después, la máquina en marcha, no 
faltarían brazos robustos que le imprimieran nuevo impulso 
rumbo al futuro. 

No sin alborozo saltó de la cama. Un buen baño. Una buena 
ducha. Luego, pluma en ristre, relató minuciosamente su en-
sueño. ¿Con qué objeto? Aun no lo sabía, pero no dejaría de 
tener su utilidad. Por lo pronto respondía a su necesidad de 
hacer algo. 



 

 

 

 

X 

  

Por espacio de algunos días hizo un tiempo infernal. 

Desagradables sorpresas del clima de Mallorca. En pleno 
invierno os hará gozar las delicias de una primavera 
exuberante y pródiga, pero si le da por soplar a la gélida 
tramontana, las cosas cambian de medio a medio. Frío 
húmedo. Pelotones de nubes que cubren con penachos 
plúmbeos las crestas cimeras de las montañas que en 
graciosa medialuna se extienden por el Noroeste de la isla. 
Nubarrones viajeros que entoldan el cielo con turbios 
cendales, deshilacha el viento y vierten sobre el suelo el 
lagrimeo de la lluvia mientras el ventarrón ulula, enardece y 
crispa los nervios mejor templados. 

Claro que estas bruscas mutaciones climatéricas hacen 
resaltar mejor la dulzura habitual de este clima 
incomparable. 



A Guillermo, así como la lluvia le ponía de buen humor, el 
viento le deprimía. Las violentas rachas, ya soplaran del sep-
tentrión, ya vinieran de Occidente, le trastornaban y ponían 
fuera de sí. Desde pequeñín le ocurría esto. No es que el 
temporal ventoso le enfermara, era que le producía una 
inquietud y un malestar innominables. Su incesante ulular 
barrenábale los oídos, ponía tensos sus nervios, encendía su 
sangre, ponía fuego en su epidermis. Imaginativamente veía 
las grandes masas de aire dividirse al chocar contra los cables 
del tranvía, enmarañarse en la copa de los árboles, doblar el 
rugoso y flexible tallo de las añosas palmeras, aplastarse 
furiosas sobre el suelo y reptar a ras de tierra con sordo 
rumor de brava torrentera lanzando al espacio densas 
turbionadas de polvo y torbellinos de hojas secas. ¡Extraño 
personaje el temible Aquilón! ¡Cómo lo anima todo! ¡De qué 
tremendo ímpetu hace gala! A su paso se inclina reverente o 
se dobla medroso, en violenta genuflexión, el penacho altivo 
de la copa de los árboles; tiemblan estremecidos, en 
espasmódica convulsión, los tiernos arbustos; se riza en 
trémulo oleaje el aurífero verdor de los trigales; giran, en 
locas y vertiginosas revoluciones, los rosetones poligonales 
de los molinos. Y la invisible majestad, brinca, canta, susurra, 
ruge, pelea, mientras a su paso todo se pone en 
desordenado movimiento. 

En esta ocasión, aunque soplaba con la violencia acostum-
brada, casi no se dio cuenta Guillermo del inesperado 
cambio del tiempo. Se hallaba harto preocupado para 



dejarse influir por nada que no fuera la causa de su 
preocupación. 

Cuando la mañana que sucedió a la noche en la cual soñó 
lo que dejamos narrado en otro capítulo de esta historia, 
después de desayunar le siguió Magda al despacho, lo 
primero que hizo fue dar lectura al relato de su ensueño. 

Escuchóle su hermana atentamente y comentó: 

Es horripilante, pero no extraño. Te ha impresionado vi-
vamente la lectura de las novelas de guerra y a ello es debido 
tu ensueño. 

Conformes −repuso Guillermo y añadió: Fíjate, sin 
embargo, en un hecho que es harto significativo. Yo he visto 
en mi sueño toda la guerra de una manera sintética, pero 
muy completa. Sólo me ha faltado contemplar algunas de las 
bárbaras escenas que en las poblaciones de los países 
beligerantes se desarrollaron contra los presuntos culpables 
de espionaje; el hacinamiento de prisioneros en pontones y 
campos de concentración; el aprovisionamiento de esencia 
de los submarinos; y algún que otro detalle de mínima 
importancia. 

Bien; ¿y qué? 

Pues que este ensueño más parece una recapitulación, una 
especie de ordenación de estímulos conscientemente 
realizada con tendencia a preparar los elementos de 



reflexión necesarios para la solución del problema que tanto 
me interesa. 

No te comprendo. 

Procuraré explicarme con más claridad. 

Concentróse un momento en sí mismo Guillermo, y luego 
dijo: 

En mi criterio, todo ensueño tiene su significación. Unas 
veces se adelanta el sujeto durmiente a los acontecimientos; 
otras, realiza sus deseos más caros; otras, repasa, vuelve a 
ver lo que durante la vigilia ha leído, escuchado o visto; y 
otras, debido a desórdenes nerviosos o de nutrición, o a 
cualquier lesión orgánica aguda o crónica, sueña disparates 
que deben catalogarse entre los fantasmas que forja el 
delirio provocado por una fiebre alta. Las causas de tales 
fenómenos se han estudiado detenidamente dando origen a 
teorías bastante ingeniosas a las cuales no necesitamos 
recurrir en este caso concreto. Bien. Mi ensueño se 
caracteriza, como habrás notado, por una ilación y 
coherencia nada corrientes. Singularidad que, al narrarle, 
induce a pensar si me habré entretenido en trazar un 
bosquejo de la guerra más que en contar una cosa soñada. 
No hay exageración en él y, en cambio, existe una notable 
vertebración en el desarrollo del drama y una visión de con-
junto muy completa, ya que no perfecta. ¿No autoriza esto a 
suponer que yo mientras dormía he continuado pensando y 



objetivando con toda realidad mis pensamientos? O, mejor 
dicho; en lugar de soñar, ¿no habré resumido 
subconscientemente cuanto he oído, leído y pensado acerca 
de la guerra para afirmarme en mis propósitos de luchar 
contra ella? 

Magda miró de hito en hito a su hermano y esbozó, casi 
imperceptiblemente, una sonrisa irónica. 

Quizá adivinó Guillermo lo que ella pensaba, puesto que 
dijo con viveza: 

No. No me considero un instrumento de la Providencia. 
Desecha esa idea. Yo no creo en esa entidad misteriosa, 
especialmente, desde que he contemplado tantos horrores. 
No. Yo doy a mi ensueño, a lo que sea, una explicación lógica, 
enteramente racional. No necesito de la Providencia para 
interpretar el fenómeno. Yo he continuado pensando 
mientras dormía. Eso es lo que deduzco y lo que quise decir. 
¿Me comprendes? 

No mucho. 

Pues, querida, lo siento, porque la verdad es que no sé 
explicarme mejor. 

Pausa. 

Ambos hermanos meditaron en silencio un largo rato. Des-
pués dijo ella: 



Bueno. No creo que sea tan importante aclarar y hacer 
constar la naturaleza del fenómeno. Tú querías decir algo de 
más interés que el que pueda llevar en sí el análisis de tu 
ensueño. ¿Me equivoco? 

No. 

Pues dilo lisa y llanamente. Quizá lo uno explique lo otro. 

Puede ser. 

Reflexionó un instante y expresó con sencillez: 

Después de despertar he meditado mucho y he concluido 
por ver con toda claridad mi camino. 

¿Eh? 

Sí. He visto mi camino. Y... estoy dispuesto a seguirlo, 
cueste lo que cueste. No, no. Nada de exaltación. Hablo sere-
namente y procurando embridar y atar corto el potro fogoso 
de mi imaginación.  

No te ocultaré que el referido camino es largo y difícil, pero 
es seguro. Quizá deban avanzar por él en línea recta 
incontables generaciones antes de alcanzar la anhelada 
meta, mas no hay otro, es el único que conducirá a una paz 
durable y efectiva. 

Me intrigas soberanamente. 



Lo comprendo. Y, además... dudas de la solidez de mi 
juicio. 

No. Te aseguro que no. 

Más vale así. 

¿Por qué había de dudar antes de oírte? 

Es verdad. 

Me intrigas porque el asunto es muy complejo y no veo la 
manera de ponerlo en claro. ¿Quieres explicarme?... 

¡Claro! Pero antes es preciso hacer una crítica somera de 
nuestra organización social. ¿Te fastidiaría? 

De ninguna manera. En estos momentos lo que más me 
interesa es comprenderte. 

Pues escucha. 

Breve silencio. Después empezó Guillermo su exposición 
dejando caer una a una las palabras, dándoles significado y 
sin restarles claridad. 

En la sociedad todo se halla sabiamente organizado para la 
guerra. La fuerza bruta es la garantía del derecho. Todo 
tiende a mantener a los pueblos disciplinados y en pie de 
guerra para pegar fuerte. El descontento y el malestar son 
universales y, aunque sea paradoja, la barbarie sirve de 



aglutinante poderoso a la civilización. ¿Cómo puede 
perpetuarse semejante estado de cosas que no hace feliz a 
nadie, que siembra desdichas a granel? ¡Ah! La respuesta no 
tarda en dársela el observador atento. Todo esto es posible 
porque todos laboramos tenazmente para que así sea. En la 
escuela de primera enseñanza, apenas se nos ha enseñado a 
silabear se procura hacer de nosotros buenos ciudadanos y 
buenos patriotas; la literatura se cuida más tarde de 
alimentar esos sentimientos cantando las glorias guerreras y 
la superioridad de nuestra patria; los periódicos ensalzan las 
excelencias de nuestro clima, de nuestras producciones de 
nuestras costumbres, la limpidez de nuestro cielo; la 
sonoridad, riqueza y dulzura de nuestro idioma; lo completo 
de nuestra cultura, y el deber sagrado que tenemos de 
jugarnos la piel en todo momento y ocasión para defender 
todo esto de la rapacidad y la barbarie de nuestros 
enemigos, que lo son todos los extranjeros; los hombres de 
ciencia investigan con ahínco para proporcionar a la patria 
nuevos elementos de defensa; el cine y el teatro propenden 
a ridiculizar a los que no nacieron en nuestro país natal y a 
presentarnos a nosotros como lo mejorcito que alienta y 
palpita bajo la capa del Sol. Y este juego trágico, esta labor 
nefasta, se lleva a cabo en todos los países sin excepción. 
Consecuencias: que el hombre ve en el hombre su enemigo 
natural y la guerra se produce de una manera lógica en 
cuanto los gobernantes de dos países lo juzgan oportuno, sin 
que nadie se queje ni proteste. 



¿Y bien? 

¿No adivinas a dónde voy a parar? 

No me atrevo. 

Pues no puede ser más lógico. Los mismos elementos que 
hasta ahora se utilizaron para hacer posible la guerra es 
preciso utilizar para acabar con ella. El hombre es hermano 
del hombre, y debe ser ciudadano del mundo. Grabar esta 
verdad en el corazón humano será la inauguración de una 
era de paz tal vez inalterable y no puede grabarse sin dar un 
sentido nuevo a la enseñanza, hacer que la Prensa sea un 
verdadero vehículo de cultura, que el libro, el teatro y el cine, 
llenen una misión noble y educadora y que el hombre de 
ciencia trabaje para la vida. 

¿Y tú?... 

Yo intento romper la marcha. Pagaré, editaré y venderé a 
un precio mínimo, toda obra inspirada en tal sentido. 
Fundaré periódicos y revistas que respondan en su 
contenido a lo que entiendo debe ser la Prensa. Procuraré 
que los maestros den a la enseñanza un valor de humanidad. 

¡Qué problemático es todo eso! 

Sin embargo, es el único camino y no podemos elegir. 



Bueno. Veamos, sin detenernos en el estudio de las difi-
cultades que ofrece el desarrollo de tu plan, sus resultados 
prácticos. ¿Opinas que la próxima guerra?... 

Es inevitable. Se producirá fatalmente en cuanto el mundo 
se reponga del descalabro sufrido en la anterior. No 
profetizo: deduzco. Para evitar la espantosa carnicería que 
se prepara, habría de producirse un verdadero milagro y 
éstos no se realizan ya como cuentan las leyendas que se 
realizaban en los albores de la Humanidad. 

En ese caso laborarás para atenuar la violencia del choque, 
¿no? 

No. Laboraré para que sea el último, 

Y, ¿con qué elementos cuentas? 

Con mi voluntad, por lo pronto. Después, confío atraerme 
la ayuda de todos los hombres de valía, de los que since-
ramente creen que la vida tiene un objetivo más elevado que 
estudiar para amargárnosla. Magda frunció el ceño y 
reflexionó un largo espacio de tiempo. La verdad era que no 
la convencían las ideas de su hermano. ¡Menuda faena! Dar 
cima a tal empresa, era superior a las fuerzas humanas. No 
dudaba de la sinceridad de Guillermo, pero comenzaba a 
poner en entredicho la madurez de sus juicios. Concebir tales 
proyectos acusaba una imaginación poderosa y viva, mas 
pretender realizarlos era sentar plaza de loco. 



Empero, a su pesar, sentíase seducida por todo aquello. «El 
acendrado afecto que me inspira va a jugarme una mala pa-
sada», pensó. Porque lo evidente era que, si no lograba ha-
cerle ver lo absurdo de sus planes, se uniría a él para 
ayudarle. «Un loco hace ciento», remusgó mientras decía en 
voz alta: 

Me dejas maravillada, mas no convencida. A mi juicio el 
esfuerzo que has de realizar es enorme y el resultado 
dudoso. 

− Dudoso, no; seguro. 

¿En qué fundamentas esa seguridad? 

Querida, es muy sencillo. Si las armas que pienso esgrimir 
para el bien han sido tan poderosas para producir el mal, no 
veo la razón para dudar de su eficacia. 

De todos modos no creo adelantes gran cosa. 

Ni yo tampoco. No soy tan iluso que espere el corona-
miento de la difícil obra que voy a emprender. Apenas si 
podré trazar sus lineamientos generales. He meditado bien 
y aprecio en toda su extensión la magnitud de la empresa. 
Hay que transformarlo todo. Nuestros sistemas económicos 
evidentemente injustos, el sentido erróneo de la enseñanza, 
la orientación de la Prensa, la organización de la sociedad, en 
una palabra. ¡Ah! No es grano de anís ni labor de un día lo 
que es preciso hacer, no. Muchas generaciones habrán de 



avanzar por la ruta que yo pretendo iniciar, antes de que la 
humanidad se vea libre de la horrible mancha de las luchas 
fratricidas. Quizá la confusión aumente y la sangre corra a 
raudales empurpurando la tierra a consecuencia de mi 
actuación. Tal vez promueva desastrosas tempestades. Es 
posible que deba arrostrar peligros ignorados. Pero nada me 
arredrará. Estoy decidido a todo. La existencia que he 
llevado hasta el presente me confunde y sonroja. He sido un 
hombre práctico. Todo lo he cifrado en la ganancia sórdida. 
Comprar y vender ha sido mi única preocupación. 
Amontonar dinero a toda costa. Toda una vida 
desvelándome y haciendo cálculos para agenciar con que 
llenar la andorga y poder comprar algunos placeres tan mez-
quinos como efímeros. ¡Oh! ¡Qué pequeño me resulta todo 
ello! Y ¡qué vil! Vil, sí, hermana mía. Una fortuna como la que 
yo he logrado reunir no se amasa sino apilando una sobre 
otra las vilezas. Pues bien; ¡basta ya! Quiero vivir 
dignamente el resto de mis días. Quiero que se olvide al 
traficante rapaz y que el hombre deje de su paso por la vida 
una estela de luz. ¿Me comprendes? No me inquieta saber si 
podré o no realizar mis propósitos. Lo que deseo es vivir para 
algo que no sea mi propia conveniencia, no medir mis 
esfuerzos por la suma de beneficios que puedan dejarme, 
sino lanzarme al torbellino de la vida, gastar sin contar mi 
caudal de energías, ofrecer mi corazón a los hombres, darlo 
todo sin reservas por el embellecimiento del mundo. 

Confieso que me desorientas, Guillermo. 



Él la miró asombrado y ella insistió: 

Sí. Me desorientas, no pongas esa cara de bobo. Siempre 
has sido un poco fantástico y me ha sido difícil entenderte, 
pero ahora... En realidad, no sé qué papel pinta la 
humanidad en lo que vienes tramando. Parece que te 
preocupa su porvenir y de tus palabras se desprende que 
sólo te preocupas de ti mismo. No estás contento del rumbo 
que hasta ahora has seguido, te aburres y, por deporte, y 
también por vanidad, quieres asignarte el papel de redentor. 
Declaro sin ambages que eso me desagrada. Nunca me 
gustaron los redentores, pero me gustan infinitamente 
menos cuando lo son por egoísmo. 

Imagino que no me has entendido. 

Quizá no te has explicado bien. 

Quizá. Yo parto del deseo que me anima de que la 
humanidad sea feliz. 

¿Es sincero ese deseo? 

En absoluto. 

¿No confundes con ese deseo tu anhelo de dejar de tu paso 
por la vida una estela de luz? 

No. La gloria me tiene sin cuidado. Te concedo que antes 
de ahora la humanidad y su dicha me importaban un comino. 



Hoy no. Hoy tengo un concepto nuevo de los destinos 
humanos. El hombre no debe cuidarse exclusivamente de su 
bienestar particular, sino que debe allanar el camino a 
humanidades futuras. Nuestros tiempos marcan el alborear 
de una época nueva: la de la lucha contra la violencia, que ya 
no es necesaria como vehículo de progreso. En la actualidad 
se inicia un ciclo evolutivo durante el cual desaparecerá de 
las relaciones humanas toda idea de opresión y violencia. 
Derivamos hacia la fundación de una patria única y todos 
nuestros esfuerzos tenderán a hacer de esa patria un vergel. 
Esto lo creo firmemente y por eso deseo poner manos a la 
obra que no tardarán en secundar todas las inteligencias 
despiertas del mundo. Ni vanidad ni egoísmo me impulsan. 
Soy un modesto obrero que ha comprendido su misión y se 
dispone a llenarla sencillamente y sin pereza. 

−¡Caramba! −murmuró Magda−. La cosa es más grave de 
lo que suponía. 

Después, en alta voz: 

En fin −dijo− la idea es noble pero, ¡cuán utópica! 

¡Bah! No tanto. Tengo la seguridad de que en cuanto 
medites detenidamente acerca de ello, te pondrás a mi lado. 

¡Oh! En cuanto a eso, no hay que dudar siquiera. Siempre 
estaré a tu lado. 

Ya lo sé. Pero deseo estés por cariño y por convicción. 



Veremos. 

Verás. Yo lo tengo ya visto todo. Entre la época que muere 
y la época que nace, hay un abismo espantoso y yo tengo la 
seguridad de que tú me ayudarás con entusiasmo a tender 
un puente sobre ese abismo. No... No me digas nada. 
Reflexiona. ¡Oh! Eres una mujercita de un valor incalculable. 
Nadie, ni tú misma, te conoce como te conozco yo. Me ayu-
darás. ¡Vaya si me ayudarás! Y más de una vez disiparás mi 
desaliento con tu dulce sonrisa. ¡Si lo sabré yo!...



 

 

 

 

 

XI 

 

Tras una larga semana, durante la cual reinó un 
temporalazo endiablado, amaneció un día espléndido. 

Ni una nube en el cielo. Ni el más tenue soplo de aire. 
Serenidad luminosa. Ambiente tibio y balsámico. Ríe 
bonachonamente el Sol desde su dorada cuadriga de fuego. 
Sacude las hebras rutilantes de su rubia cabellera y presta 
cegadores reflejos a las azogadas planchas del mar, turquesa 
líquida festoneada por la espuma, sobre la cual se mecen las 
albas gaviotas y recortan su airoso perfil las velas latinas de 
las barcas pesqueras. Tornasola las montañas. Inunda con su 
alegre esplendor todos los ámbitos. Tiende su regio tapiz por 
los campos en cuyo afiligranado bordado casan 
admirablemente el oro con el cadmio, la esmeralda con el 
ópalo, el zafiro con el violeta intenso, la nieve con la púrpura 
y el rojo espinela. 



Guillermo salió de casa. Bullicio. Risotadas. Parloteo de 
gentes felices a quienes basta un rayito de sol para hallar 
amable la vida. Animación y algarabía de inquieta pajarera, 
en calles inundadas de luz. 

Le fueron muy útiles aquellos días desapacibles de ventoso 
temporal. Recluido en casa, al amor de la lumbre, su cerebro 
trabajó con actividad y con éxito. Ya tenía perfectamente ul-
timado un plan.  

Un plan vasto, eso sí, como para ser desarrollado por una 
legión de gigantes. Al exponerlo a Magda, ésta le hizo ver el 
enorme cúmulo de dificultades que ofrecía. Ni con cien 
cerebros portentosos podría llegar a diseñar su empresa y 
mucho menos a darla cima. Mas a él no le inquietaba esto 
gran cosa. Pondría manos a la obra y llegaría adonde llegara. 
Dentro de sí sentía palpitar y multiplicarse energías so-
brehumanas. No experimentaba ni impaciencias ni prisas por 
comenzar. Siempre estaría a tiempo. Serenamente se 
lanzaría y una vez lanzado, nada le detendría en su 
trayectoria. Estaba seguro. Desengaños, sinsabores, 
neutralización de sus esfuerzos al chocar contra la cancha de 
la universal indiferencia, oposición, escarnio, todo lo que 
pudiera alzarse en su camino, se estrellaría contra su 
inquebrantable resolución de laborar en un sentido humano. 

Una cosa le preocupaba. Era algo de índole sentimental a 
lo cual no concedió al principio la mayor importancia y que 
después representó un serio obstáculo no fácil de superar. 



Los mallorquines comprenderán esto con que apuntemos 
solamente que Guillermo debía abandonar de una manera 
definitiva Mallorca, para el mejor éxito de su empresa. 

El mallorquín no es reacio a viajar. La mayoría, como sedu-
cidos por los dilatados horizontes del mar, embarcan rumbo 
a la Península, o hacia América, o hacia Francia. Pero, así 
como el gallego padece de morriña y el portugués de 
saudade, él sufre de enyorança. Su Roqueta encantadora le 
atrae con extraña fuerza y tiene que retornar a ella, bañarse 
en el sortilegio de su límpida luz, ensoñar en medio de la 
magia de sus paisajes brujos. Partir para siempre, no puede. 
Va y viene. Fuera de la isla se considera como de paso. Su 
casa, su morada, se halla enclavada aquí y aquí ansia exhalar 
su último suspiro. Lejos de la dorada perla del Mediterráneo, 
enferma de nostalgia, se posesiona y enseñorea de él la 
melancolía y tiene que volver aunque no sea más que por 
una temporada. El caso de Palau y Coll, el poeta insigne autor 
de «La campana de la Almudaina», que renuncia a la gloria 
conquistada ya de una manera envidiable por no salir del 
patrio lar, no es un fenómeno aislado, excepcional. El 
mallorquín ama con fervor su tierra, de cuyas bellezas se 
siente orgulloso. Y la ama sobre todas las cosas de este 
mundo. 

Guillermo debía trasladarse a Madrid si quería dar a su 
obra la importancia que ésta requería, y harto se le 
alcanzaba que no podría volver. Esto le dolía en lo más vivo, 
mas no pensó ni por un momento en renunciar. ¡Estaría 



bueno que él que iba a proclamarse muy pronto ciudadano 
del mundo cejara precisamente por no poder dejar de ser 
mallorquín! Sin contar que el amor que le inspiraba su patria 
chica antes debía alentarle que retrotraerle al cumplimiento 
de su deber. 

Sí, pero... 

Por lo pronto aquello le torturaba más de lo regular. 

De otra parte, allí estaba Margarita. Otro problema. ¿Qué 
haría de ella? ¿Abandonarla? ¿Llevarla consigo? Faltaba 
averiguar si ella le seguiría. Y aunque estuviera dispuesta a 
seguirle, no le parecía acertado continuar aquellas 
relaciones. Sostener una hembra de placer antojábasele un 
contrasentido ahora que planeaba un plan de campaña para 
la redención del mundo. 

Ya sabemos que no amaba a Margarita. Renunciar a ella no 
le costaría ni mucho esfuerzo ni mucha pena, mas no por eso 
ofrecía la solución del problema menos dificultades. En el 
fondo le acusaba la conciencia. Indudablemente ella era una 
predestinada a caer y hubiera caído con otro si no le hubiese 
conocido a él oportunamente, pero, de cualquier manera fue 
él quien la inició en el gustoso pecado y era natural le 
preocupara lo que iba a ser de ella cuando él la abandonara 
como se abandona a una fámula cuyos servicios han dejado 
de sernos necesarios. ¿Rodaría dando volteretas por el plano 
inclinado de la degradación? ¡Oh! En cuanto a eso no le cabía 



la menor duda. Era fatal. Su destino era rodar de unos brazos 
a otros brazos, con sereno impudor. 

− Bueno, bueno. Todo esto es cierto, mas yo no tengo la 
culpa. No voy a encadenarme a ella sin amarla, por 
escrúpulos de conciencia. Lo mejor es romper y que siga su 
camino. De todos modos, más pronto o más tarde había de 
suceder. 

No le tranquilizaba esta reflexión. 

Claro que, en su criterio, él no era responsable de la caída 
de ella puesto que se limitó a tomar al pasar un fruto en 
sazón que estaba deseando entregarse, pero ¿se hallaba 
totalmente exento de culpa? No. Aunque su egoísmo le 
pusiera tupida venda sobre los ojos habría de ver que actuó 
de corruptor prevalido de su dinero. Las mujeres se venden 
porque hay quien las compra y si se ven inclinadas a hacer 
almoneda de sus encantos es porque la vida es dura y 
despiadada y nos obliga a apechugar con muchas vilezas. 

Margarita era guapa, tenía buen tipo, amaba el lujo y la 
vida regalona y fácil, no sentía la menor inclinación al trabajo 
que agosta y no proporciona al que trabaja sino miseria y 
embrutecimiento. ¿Cómo había de rechazar la feliz 
oportunidad que se la ofrecía de vivir como una señora a 
cambio de tirar la vergüenza a la calle? ¿Quién podía 
acusarla? ¿La sociedad? ¿Guillermo? ¡Bah! La sociedad debió 
cuidarse de hacer imposible ese indecente tráfico y 



Guillermo debió abstenerse de aprovechar para su placer la 
miseria de una desgraciada. 

Decididamente había procedido mal y ahora debía epilogar 
su maldad con una nueva infamia. Porque aquello había de 
terminar. Y había de concluir con el rompimiento. 
Meditando en todo esto, fue al garaje. A poco cruzaba la 
sucia y tortuosa calle del Teatro Balear, desembocó en la de 
San Miguel, descendió por la de los Olmos y viró hacia el 
Instituto. Detúvose ante la casa, nido de placer, de 
Margarita. Entró. Tenía un propósito deliberado. Si ella no se 
oponía, irían a pasar parte del día en la casita de campo que 
poseía Guillermo en las inmediaciones de Génova. Allá, 
aprovecharía la primera oportunidad para exponerle sus 
planes y hacerle ver la conveniencia de que aquel enredo 
terminara. La joven le recibió, como siempre, con la más 
encantadora de sus sonrisas. Estaba guapa, la indina. 
Arrogantísima, deliciosa con su sencilla robe de chambre que 
modelaba su incentiva venustidad, sus formas impecables de 
hembra de placer, emocionó un tanto a Guillermo que no 
pudo vencer la tentación de estampar un beso en sus 
carmíneos labios. 

Adivinación −dijo ella−. Pensaba en ti. Te esperaba. 

¿Sí? −inquirió él por decir algo. 

Sí −confirmó ella con su dulce y bien timbrada voz de 
soprano−. ¡Hace un día tan espléndido!... 



Pues vengo para que gocemos de él. ¿Qué te parece si nos 
fuéramos a pasar el día a Génova? Abajo tengo el coche. 

Ella saltó al cuello de Guillermo y mientras le sofocaba a 
besos decía: 

¡Eres divino! ¡Déjame que te bese! Nada podría hacerme 
más feliz que eso. 

¿Que el qué? ¿Que besarme o lo otro? −indagó él riendo. 

Las dos cosas. 

Bueno. Pues arréglate y... en route. 

En un instante, rara avis, acicalóse la joven y pronto el auto 
descendía por la Rambla, calle de la Unión, Borne y Avenida 
de Antonio Maura; tomó por la derecha el Paseo de Sagrera, 
enfiló la calle de San Magín y por la carretera de Porto−Pi 
rodó hacia el Terreno. 

Es una excursión magnífica. 

Conforme se sale de Santa Catalina, ofrécese a la vista una 
decoración de magia. A la izquierda recortan la curva suave 
de sus lomas una serie de cerros que forman gracioso 
conjunto con el monte Bellver, cubiertos de pinares 
frondosos que trepan hasta las cumbres, se desparraman 
por las laderas, invaden las cañadas, lo llenan todo con su 
verdor y fragancia. 



Entre la fronda de este mar verdinegro y perfumado de 
lujuriosa vegetación, se alzan algunos chalets de caprichosa 
arquitectura que parecen casitas de muñecas colocadas al 
desgaire en un parque artificial. 

A la derecha, los alegres edificios de Son Armadams, Son 
Alegre, El Terreno, que se elevan desde el mismo borde del 
rocoso acantilado, dando la sensación de un pueblo mágico, 
limpio y policromo, que emerge de las profundidades del 
mar obedeciendo al conjunto de la maravillosa varita de un 
taumaturgo todopoderoso. 

Todo el trayecto está lleno de sorpresas agradables. 

A cada nuevo avance por la asfaltada carretera se ofrecen 
nuevas perspectivas a cual más sugerentes y atractivas. Ya 
es una villa que se descubre bruscamente entre el jugoso 
follaje de los pinos; ya un trozo de mar que se vislumbra por 
algún claro espejeando como un lago de plata; ya un 
vallecico no mayor que un pañuelo, matizado por las flores 
con todos los colores del espectro; ya un grupo de casas 
circundadas de románticos jardines... 

El auto cruzó raudo la aristocrática barriada de Porto−Pi 
que se empina monte arriba, entre fragancias y verdores. 
Una curva rápida. Desciende el coche en pronunciado 
declive. Un puente. Viraje a la izquierda. El acceso por la 
carretera de Génova se inicia. 



Zigzaguea ésta por la falda de un áspero cerro. A la siniestra 
mano, una profunda barrancada y arrancando de su fondo 
mismo, bancales y casas que se escalonan hasta la cumbre. 
Almendros en flor. Cortinas de madreselva que cubren 
paredones y setos. Macizos de geranios. Arriates... 

Un túnel. Ruge el claxon. Trepida el motor mientras sube 
el coche, siguiendo las curvas y contracurvas de la carretera 
por las laderas del monte. Un altozano. La inmensa planicie 
azul intenso del mar hendida por la cuña pétrea de En de 
Rocat, se muestra despejada en todo su luminoso esplendor. 
Sobre la cresta de sus ondas cabrillea juguetona la luz solar, 
saltan destellos áureos, cabalgan retozones los hilos 
brillantes de la melena de Apolo. Desde esta altura se abarca 
en magnífico conjunto la vista panorámica de la ciudad 
espolvoreada de oro, y allá lejos, estrella de nieve sobre tapiz 
de esmeralda, se divisa el bello poblado de El Arenal, 
enclavado en el suave repecho de un cerrete, a la orilla del 
mar. 

Adelante. Ahora recréase la mirada en la contemplación de 
campos de almendros cuajados de flores níveas, de 
algarrobos robustos y frondosos, de olivos centenarios de 
rugosa corteza, retorcido tallo y hojas tenuemente 
plateadas. Génova. Pueblecito de ensueño situado al 
extremo de una especie de valle silencioso y poético, 
circundado de montañas y pequeñas eminencias de 
cambiantes matizaciones. No osa uno hablar fuerte en este 
bello lugar. Los movimientos se hacen pausados y solemnes. 



La voz se torna un susurro. Los ojos se extasían en el regalo 
de la contemplación maravillada y maravillosa. El alma se 
prosterna y musita sin palabras una inspirada oda a la poesía. 
La ilusión de hallarse en un rincón del mítico Parnaso se hace 
tan viva, cobra tal fuerza, adquiere tal sabor de realidad, que 
no extrañaría uno lo más mínimo ver aparecer de improviso 
entre la fronda a las Musas eternamente jóvenes y gentiles 
con su cortejo de alegres y aladas doncellas, y cree a ciencia 
cierta que la brisa canta, acaricia y besa... En determinados 
pa− rajes, el turista se detiene, recógese en sí mismo, se sitúa 
fuera del tiempo y del espacio y, con los ojos de par en par 
abiertos, sueña quimeras imposibles. No se puede proceder 
de otro modo ante la augusta majestad de estos paisajes 
incomparables cuyas magnificiencias aumenta el encanto 
supremo que les presta la luz sin igual de Mallorca. 

Guillermo sentíase subyugado por los hechizos del 
ambiente que le embriagaban como un vino perfumado y 
generoso de respetable ancianidad. 

¡Oh! ¡Qué magnífico! ¡Qué derroche de matices! ¡Qué 
orgía de luz! ¡Qué majestuosa grandiosidad! ¡Cómo se 
embellece, engalana y coquetea la Naturaleza en estos 
rincones hermosísimos de la mayor de las Gymnesiasl 

Siempre fue sensible al encanto de los paisajes de su 
Roqueta perdida en el bruñido espejo del mar de Ulises y por 
sus ondas azules arrullada y, a veces, azotada, cuando 
Aquilón enfurecido convierte los rizos en olas y las olas en 



bramadores y briosos arietes, pero ahora, el placer de la 
contemplación estaba acibarado por una sensación 
dolorosa: debía partir. Era preciso abandonar todo aquello, 
olvidar, sobreponerse al veneno de la nostalgia, para librar 
una batalla gigantesca en pro de la dicha humana. Aquel 
pedazo de Edén situado sobre la azul transparencia del 
hermoso mare nostrum, formaba parte de su vida, de la 
esencia íntima de su ser. Le seducía poderosamente la 
sedante calma, la dulce molicie que en él gozaba, mas ya no 
le era posible continuar gustándola desde el día en que sus 
ojos abiertos a la luz se abrasaron en la visión dantesca del 
infierno pavoroso en el cual se contorsiona de dolor la 
Humanidad. No. Ya no podría encerrarse egoístamente en sí 
mismo, vivir para su goce, mientras de todo el haz de la 
Tierra, prisionera del odio, se elevaba un angustioso coro de 
lamentos, un griterío ensordecedor de blasfemias, una 
atronadora algarabía de coléricos alaridos. 

Había que luchar, que tornar al poeta en guerrero, que 
hacer del soñador un apóstol. Era urgentísimo vencer todas 
las seducciones y con la frente alta marchar en derechura 
hacia el futuro no escuchando otros sentimientos que 
aquellos que le afirmaran en su amor hacia la desdichada 
familia humana que sangra por mil heridas, que ciega y 
dolorida se revuelca insensatamente en el tapiz tachonado 
de punzantes espinas del odio que desgarra sus carnes, 
encona sus llagas, y la impulsa a escribir con su propia sangre 
páginas bochornosas de crueldad y barbarie inútiles. 



Toda la fiera gallardía de los antiguos mallorquines, raza de 
héroes, de atrevidos navegantes, de honderos aguerridos, 
latía en él con vigor inusitado, jaleada con el ansia 
aventurera y audaz de sus ascendientes andaluces. A la 
brecha, ¡qué diablos! El genio del hombre puede 
transformar nuestro planeta en una Mallorca universal en la 
que se aunen por modo logrado la belleza una y varia de los 
paisajes, las dulzuras del ambiente y la jocunda alegría de 
vivir, pero antes es necesario limpiar de abrojos los caminos, 
purificar las almas de las macas del vicio y del rencor, hacer 
posible que el trisílabo hermano tenga espléndida 
significación de ternura, de fervor fraterno, que no necesite 
para abrirse lozana y fresca la flor del sentimiento en el 
corazón humano del amargo rocío de las lágrimas, que todos 
los labios sonrían placenteros porque todos estemos libres 
de la coyunda del dolor. 

El auto se deslizaba suave por la blanca cinta de la 
carretera que serpentea, sube y baja. El paisaje se abre y 
cierra como el varillaje policromado de un abanico decorado 
por Watteau, a medida que el coche avanza rápido. Ahora 
sigue un camino estrecho, difícil, pedregoso, lleno de 
baches. Precaución. El vehículo rueda a duras penas, 
bailando sin ton ni son cual si padeciera ataxia locomotriz 
progresiva. Trepa resoplando por un empinado repecho 
bordeado de paredones sin revocar. Vira rápido y henos ya 
en la casita de campo de Guillermo. 

Es un edificio coquetón enclavado en una elevada 



estribación, en la cumbre achatada de una loma frente a 
Génova. La construcción sencilla, modesta, sin pretensiones, 
no está desprovista de encantos. Como un dado de nieve en 
cuyas caras laterales se hubieran incrustado rectángulos de 
esmeralda encuadrados en marcos de berilo, se destaca 
bellamente sobre el fondo azul cobalto de las montañas. 
Amplia terraza la precede. Sobre la repisa de la balaustrada 
que circunda la terraza, sendos macetones dan su nota de 
color en primavera. A uno y otro lado de la puerta principal, 
dos macizos de geranios crecen pomposos y rebosando 
vitalidad. 

Desde la terraza se goza una vista panorámica soberbia. 
Pinos. Almendros. Algarrobos. Olivos. A la derecha el mar 
inquieto que se peina, cubriéndose de encajes de espuma, 
contra las puntas peñascosas de que está erizada la costa 
brava, o se extiende manso, suave, con un rumor de besos, 
sobre la dorada arena de las playas. A la izquierda, en una 
llanura ligeramente ondulada, Génova. Casitas blancas, 
grises, rosadas, entre el blanco suavemente matizado de 
violeta de los almendros floridos y el verde obscuro de los 
pinares; y, más al fondo, en la misma dirección, entre 
bosques de pinos cuyas copas parecen besarse, recorta el 
castillo de Bellver su airosa silueta. Semeja un acrópolis de 
oro erigido sobre la cúspide de una gigantesca turquesa oval 
sin tallar. Allá, en lontananza, vése la O graciosa de la nueva 
Plaza de Toros, prisionera en sus cuatro gallardos torreones, 
y, como una bandada de gaviotas sobre la azulosidad del 



mar, el caserío de Son Sardina. Desviando la mirada hacia la 
derecha, admírase en la curva de la bahía amplia y llena de 
reflejos, C’an Perantoni y los edificios versicolores del 
Molinar de Levante, y enfilando la aguda punta del En de 
Rocat, se ve emerger allá lejos, entre azulada neblina, la 
mole aguda obscura de Cabrera, la menor de las Gymnesias, 
que traza una especie de protuberancia mórbida sobre la 
cinta movible del Mediterráneo. 

A espaldas de la casa y por su flanco izquierdo, se yerguen 
altivas masas montañosas por cuyas accidentadas 
pendientes se desparraman los pinos y ascienden hasta 
encaramarse en las crestas cimeras, desafiando las 
violencias del viento, ganosos de azul y de sol. Delante 
ondulan las lomas pobladas de almendros embellecidos por 
la temprana floración. Y por todos lados, luz, mucha luz, 
horizontes despejados, aire puro y balsámico que penetra 
como una bendición en los pulmones y se traduce en oleadas 
de vigor y vida nueva en el organismo. 

Saltaron ágiles del coche. Abrieron puertas y ventanas y el 
aire y la luz penetrando a raudales, saturaron pronto la 
atmósfera de aromas de primavera. Margarita correteó toda 
la casa curioseándolo todo, criticando y señalando reformas 
tanto en el mobiliario como en la distribución de las 
habitaciones. Guillermo la dejaba hacer y decir. A decir 
verdad, aunque estaba instalado a todo confort, no carecía 
de detalles de mal gusto que la alegre joven veía al primer 
golpe de vista y señalaba con desenfado. Inútilmente, puesto 



que desde la primera vez que estuvo en la casa venía 
indicando los mismos detalles a refinar sin que él hiciera lo 
más mínimo por complacerla. 

No tardaron en salir dejándolo todo de par en par abierto, 
y se lanzaron a corretear lomas, cabezos y hondonadas. 

¡Es tan precioso todo esto! −dijo Margarita con entusiasmo 
−. Y sano. Yo viviría aquí toda la vida, sólita, oyendo la música 
de la brisa en el ramaje y dejándome arrullar en la calma de 
la noche por las canciones del mar. ¿No te gustaría? 

Guillermo la contempló en silencio unos instantes y repuso 
luego: 

¡Bah! Te fastidiarías a la larga. 

¿Crees tú? 

Naturalmente. No es este tu escenario. Tú has nacido para 
brillar, para vivir en un ambiente de lujo y escándalo, y no es 
aquí donde hallarías tu ambiente natural. 

Calló ella. 

Habían escalado una especie de puerto, cara al sol, y se 
sentaron. 

Un momento se absorbieron en la contemplación del 
panorama, ajenos a todo. Después dijo la joven: 



A juzgar por las apariencias, yo soy como tú me pintas, 
pero, en el fondo, es muy distinto. Me gusta el lujo, la vida 
cómoda y fácil, todos los refinamientos que puede 
proporcionar el disfrute de la riqueza, mas el escándalo y el 
ruido, no. Ni tampoco la existencia que llevo. 

¡Oh! −murmuró él. 

No lo digo en son de queja. Si lo de ahora me gusta poco, 
menos me agradaba lo de antes de conocerte. Aquello era 
insoportable. Trabajar sin descanso, hasta agotarse, para 
reventar de hambre, vivir en un feo y sucio tabuco y vestir 
humilde traje de percal. Nadie sabe lo que eso significa en el 
alma de una jovencita que tiene imaginación y, acaso, 
excesivas ilusiones. ¿Te molesto? 

No. Me agrada oírte. Sigue. 

Ya está todo dicho. O, al menos, todo lo esencial. Debía 
pagar la honradez a un precio demasiado elevado y llegué a 
odiarla con toda mi alma y a desear deshacerme de ella 
cuanto antes. Entre la deshonestidad limpia y dorada y la 
decencia claudicante y fatigosa, durmiendo sobre basura, 
vistiendo cuatro andrajos y entreteniendo el hambre, preferí 
aquélla como la preferiría cualquier persona sensata. ¡Qué 
quieres! Los ditirambos a la honradez serán letra muerta 
mientras existan miserables. Sólo se hallan en condiciones 
de ser honrados los ricos, y éstos no necesitan serlo. 



Guillermo la miró asombrado. 

Jamás se le había presentado la joven bajo tal aspecto. Y lo 
peor era que tenía razón. ¿De modo, que la cocotte 
casquivana era en el fondo una mujercita reflexiva que sabía 
filosofar? Nunca lo hubiera supuesto. 

Me parece que te estoy amargando el día −observó ella 
ante el silencio de él. 

Quizá. Pero, a veces, son beneficiosos estos amargores. 

¿Por qué? 

Por las enseñanzas que de ellos se desprenden. 

¿Es que no se te ocurrió nunca pensar en lo que he dicho? 

 Confusamente. A vuestro mundo rara vez me he asomado 
con otros propósitos que los de gustar un placer. Franqueza 
por franqueza. 

¡Ah! 

Las mujeres de placer me inspiraron siempre una 
compasión desdeñosa. Te prevengo que no he frecuentado 
mucho su trato. Lo nuestro es distinto. Tú eres para mí, 
quizá, un juguete de lujo un poco costoso, pero no una golfa. 

Menos mal. 



Confieso, sin embargo, que en tu conducta hay algo que 
me repugna. 

¿El qué? 

La naturalidad con que has aceptado nuestro connubio. 
Esto me hizo suponer en todo momento que habías nacido 
para... para esto. 

Cada criatura tiene su sino. Yo no tenía nada que vender 
en nuestro mundo de mercaderes y me vi precisada a hacer 
almoneda de mi belleza. Nada más lógico. ¿O crees que una 
mujer joven y bonita y que no quiere morir de pena en un 
rincón sin haber vivido, va a pararse en pelillos cuando se 
trata de conquistar una posición inaccesible por el sendero 
recto? Yo no podía obrar de otro modo. Si las cosas 
estuvieran dispuestas de otra manera, no es esto lo que yo 
hubiera sido, puedes creerlo. 

¿Qué hubieras sido entonces, vamos a ver? 

No vale la pena pensar en ello. 

¿Por qué no? 

Porque no. 

Pero, tonta; si ya me has dicho crudamente lo que podía 
herirme, ¿por qué no has de decirme lo demás? 



Margarita rompió a reír, y luego dijo: 

La verdad es que no he querido herirte, querido. Eres 
bueno como el pan aguantando mis bobadas. ¡Ea! Se acabó. 
Ahora no hay que pensar más en cosas serias. Lo más 
acertado es disfrutar del minuto a tutiplén. 

Como quieras; pero, ¡me gustaría tanto continuáramos 
charlando como dos amigos! 

Es un juego peligroso. 

¡Bah! Yo lo puedo oír todo. No soy tan imbécil que crea me 
soportas por amor. Por otra parte, no te pido me hables de 
lo que eres, sino de lo que hubieras querido ser. Es algo que 
me interesa más de lo que puedes suponer. 

Si te empeñas... Aunque no tiene importancia. Son enso-
ñaciones de jovencita cándida, tal vez boberías. 

Esas boberías son, frecuentemente, lo mejor de nuestra 
vida. 

Si no lo mejor, lo más bello. Por mí lo digo. 

Tras una breve pausa, explicó: 

Yo no he sido nunca una mogigata, al contrario. Ni me ha 
intimidado mucho la opinión ajena. Siempre me han gustado 
los cintajos y perifollos, los trajes llamativos y elegantes, la 



vida alegre y holgada. Es decir, todo lo que en mi humilde 
esfera me estaba vedado. Por lograr el disfrute de eso, 
siquiera una temporadita, hubiera vendido mi alma al diablo. 
Claro que esto lo comprendo perfectamente ahora, pero no 
entonces. En aquella época no comprendía otra cosa que la 
imposibilidad de vivir según mis gustos con los menguados 
recursos de que podía echar mano. Tampoco comprendía 
que con un lindo palmito y una moral poco exigente una 
jovencita puede aspirar a mucho. Esto lo comprendí 
después, cuando la pubertad hizo de mí una mujer hermosa 
que con su sola presencia encalabrinaba a los hombres, y 
observé, y escuché proposiciones tentadoras. ¡Oh! Si yo 
hubiera querido... Sólo que todavía no quería. No me 
mostraba irreductible por escrúpulos de honradez que, a 
decir verdad, jamás me inquietaron. Es que soñaba. Creía 
que algunos de aquellos señores que me acosaban y decían 
beber los vientos por mí, se decidirían, al fin, a sacarme de la 
miseria casándose conmigo. ¡Fíjate qué tontería! Esperar 
que un rico se case con una pobretona, aunque ésta supere 
en hermosura a la diosa Venus, es el colmo de la candidez. 
Sin embargo, sobre esa base falsa cimenté el castillo de mis 
ilusiones. Casada con un hombre rico, veíame agasajada, 
mimada, en medio de una atmósfera de lujo y abundancia, 
madre feliz de algunos críos, respetable y respetada. 
Andando el tiempo me ingeniaría para inducir a mi esposo a 
edificar una casa señorial en algún paraje encantador de 
nuestra isla y vivir en ella como una reina, rodeada de mis 
pequeñines y protegida por la veneración de mis servidores. 



Ya ves, la mujer que para vivir necesitaba, según tú, brillar en 
un ambiente de lujo y escándalo, se hubiera sentido muy 
feliz siendo una dama rica, madre joven y señora respetada, 
en cualquier rincón de Mallorca, siempre que en él no 
faltaran las comodidades que proporciona la riqueza. 

Bueno. Pero ¿y el amor? 

El amor es un sentimiento muy respetable y un bello mo-
tivo para componer novelas y poemas, mas yo no le podía 
dedicar ni el más leve espacio en mi alma. Lo que me 
preocupaba muy especialmente era salir de la miseria. 
Además, ni entonces ni ahora me ha parecido el amor una 
cosa tan esencial que debiera sacrificárselo todo. Ya sabía yo 
lo que era aquello, Mis padres cuentan que se casaron 
enamorados y no puedes figurarte el infierno que ha sido mi 
casa. Una amiga mía, hermosa y lozana como una rosa de 
Chipre, casóse loca perdida por un mocetón atlético, con una 
cara de bruto que mete miedo, y que, según ella, está 
enamoradísimo, lo que no impidió que a los quince días de 
casados la tundiera a golpes, ni impide que cada lunes y cada 
martes le propine una somanta bestial. Otra contrajo 
matrimonio con un perdis la mar de simpático que la tenía 
embobada, y desde que se sintió madre la primera y única 
vez, la infeliz es objeto de los atropellos más atroces. Él no 
quiere más chiquillos, y para evitarlos y no privarse de los 
goces del matrimonio, la obliga a hacer las peores 
cochinadas. Y así, por ese tenor, todas las parejas que 
conozco. Sin duda alguna la miseria tiene la triste virtud de 



envilecerlo todo. Sea lo que sea, lo cierto es que yo no 
pensaba en el amor sino en un buen matrimonio. En el fondo 
una venta, pero, ¡qué le hemos de hacer!, lo primero es 
pisarle el cuello a la necesidad. Ser rica era mi aspiración y a 
ese fin orientaba mi vida. Tenía la seguridad de que 
conquistando una posición holgada, aunque fuera una 
pendona, todos se inclinarían reverentes a mi paso. 

¿Y ahora? 

Ahora la parte principal de mi programa se ha realizado. 
No me he casado, es verdad, pero voy en camino de ser rica. 
Y aunque tú me creas una golfa, mis antiguas amigas me 
envidian, la mayoría me respeta y yo estoy satisfecha. 
Después de todo, ser la amante de un hombre solo no es tan 
grave pecado. Mayor pecado es ser pobre. 

Callaron. 

Guillermo meditaba. No salía de su asombro. El tranquilo 
cinismo de Margarita le dejaba atónito, es cierto que nunca 
hizo alardes de pudor ni dejó de conducirse como una 
persona razonable y práctica que administra con tino su 
hacienda, pero jamás se expresó con tan cruda franqueza. 
No sabía qué pensar ni qué decir. Se sentía en ridículo. ¿De 
modo que él no era otra cosa para ella que el hombre que 
paga? ¡Magnífico! ¡Vaya con la muy... golfa! Siquiera por 
consideración debió haber fingido un poquitín. Como 
siempre. Pero, ¡bah!, ¿qué se puede esperar de estas 



mujeres? En el fondo no le interesaba gran cosa. Mejor que 
mejor. ¿No buscaba un pretexto para romper? Pues ya le 
tenía. No tenía más que mostrarse ofendido y... 
¡consumatum est! 

Bueno. Sí. ¿Y qué? No por eso dejaría de tener ella razón. 
En una sociedad fundamentada en el poder del dinero, lo 
peor es carecer de él. Hay que apresurarse a conquistarle a 
toda costa, puesto que significa poder, bienestar, dicha, 
placeres. Por él vende el artista los frutos de su inspiración, 
el hombre de ciencia su talento, el obrero sus fuerzas, el 
militar su sangre. ¿Con qué derecho tildamos deshonroso 
que la mujer venda su belleza? 

Decididamente no aprovecharía la oportunidad para reñir. 
No era un rufián. Ya tratarían la cuestión con mayor espacio. 

Hizo un esfuerzo para ser sincero, y dijo: 

Es posible que alguna vez te haya tratado como se suele 
tratar a la mujer que vende sus caricias, pero te aseguro que 
no te considero una golfa. Entre tu conducta y la mía existe 
más de un punto de contacto. Los dos hemos perseguido el 
mismo fin, aunque por distintos caminos, claro está. Somos 
dos parásitos. Ni yo he realizado ninguna obra útil, ni tú 
tampoco. Somos tal para cual. Hay, sin embargo, una 
diferencia: que yo he llegado a la meta y me siento 
decepcionado, mientras que tú te hallas satisfecha antes de 
llegar. Es cuestión de temperamento, sin duda. Pues bien; tú 



tienes razón, pero la vida es más. Hasta la presente, hemos 
sacado partido al mal para vivir bien, ¿no sería mejor 
estudiar el mal para combatirle? 

Yo, sólo aspiro a vivir. 

Él se encogió de hombros y murmuró: 

Después de todo, quizá estés en lo cierto: ¡vive! 

No se habló nada más de provecho. El resto del día transcu-
rrió en un soplo. Corretearon por el campo como niños 
juguetones. A todos los rincones llevaron el eco de sus risas. 
Hasta se amaron en medio del esplendor de aquella 
naturaleza bella y brava... 

Empero, Guillermo no dejó de pensar. No la comunicaría 
sus inquietudes. ¿Para qué? Dejaría asegurada su existencia 
antes de lanzarse a la lucha. Después... ¡Oh! Después, la gran 
batida al dolor innecesario, ganaría campeones y adeptos y 
sobre la Tierra libertada florecería una humanidad dichosa 
que no tuviera que avergonzarse de nada ni tuviera que 
hacer de la vileza un medio de vida...



 

 

 

 

XII 

 

Mugió sordamente el claxon. Viró el magnífico Hispano y 
abandonando el asfaltado pavimento de la calle, enfiló una 
amplia vía del ensanche, polvorienta y pésimamente 
urbanizada. 

Excursión a Sóller. 

Guillermo ha querido, antes de partir, despedirse de los lu-
gares que más le gustan de la isla. Le acompañan Pepe, Ga-
briel y Nieto. Ninguno se halla al tanto de sus proyectos. Van 
alegremente a una jira que a todos entusiasma y agrada por 
igual, y no piensan ni remotamente que asisten a una 
especie de banquete de despedida. 

Son las primeras horas de la mañana. El coche cruza sin pri-
sas una llanura apenas ondulada cubierta de trigales tiernos, 
cebadales, almendros, olivos, algarrobos, frutales y 
rectángulos de huerta. Entre el verdor de los trigos y de las 



sábanas de forrajes y cebadas, las amapolas, las margaritas, 
los acianos, ponen su nota de color vivo. Manchas de sangre, 
estrellitas de oro y de nieve, pinceladas de azul... Al frente, 
recortan su enérgico perfil las masas montañosas que 
envueltas en el cendal transparente de la neblina matinal 
parecen de cobalto azul suavemente sonrosado en las altas 
cumbres. 

A poco, el camino se accidenta. Repechos y hondonadas. 
Pendientes que a cada trecho son más pronunciadas. 

Han alcanzado las primeras estribaciones de la sierra. La 
carretera serpea como un monstruoso ofidio de plata que se 
enroscara a las montañas. Trepa el auto hacia las cimas, 
trepidando y bramando. Vueltas y revueltas. Escalada una 
colina se emprende el escalo de otra. A veces se hace uno la 
ilusión de viajar a bordo de un avión que planea en las alturas 
trazando una espiral gigantesca y ascendente en el piélago 
azul del espacio. 

La vegetación es tupida y lujuriosa. Desde el valle hasta las 
cumbres, se escalonan bosques de pinos, retorcidos olivos 
milenarios, pomposos algarrobos, almendros delicados y 
frágiles, achaparrados arbustos.  

Se asoma el coche a simas profundas a cuyo filo la 
carretera se desliza; parece dispuesto a saltar en el vacío, a 
embestir contra cantiles de rocas rojizas, áureas, plomizas; 
avanza rugiendo en marcha precavida y lenta, sesgando, 



zigzagueando, por entre la imponente majestad del áspero y 
jugoso paisaje, poblado de trinos y rumores, y cargado de 
aromas. 

Una curva. Otra. Ahora otra. Y otra y otra... Diríase que se 
asciende por una colosal escalera de caracol que concluye en 
el cielo. Y a cada nueva revuelta, el alma estremecida se 
asoma a un paisaje nuevo, contempla un panorama inédito 
de indescriptible grandiosidad y belleza. 

La llanura, salpicada de edificios y de huertas, es ya algo 
confuso, desdibujado, y sobre ella flotan filamentos de 
niebla brillante, nubecillas transparentes, ya azulosas, ya 
blanquecinas, de vapores; columnitas de humo azul que se 
deshacen en graciosas volutas con las cuales juguetea la 
brisa. Las casitas huérfanas, son algo irreal, diríamos dados 
de nieve, perdidos entre el follaje y a punto de licuarse bajo 
el beso apolíneo del dios del día. Cuesta trabajo creer que en 
esos puntitos minúsculos que motean de blanco la gaya 
inmensidad, viven seres de carne y hueso. Más bien semejan 
juguetitos de niños mimados abandonados 
momentáneamente en la frondosidad de un parque arti-
ficial. Casitas de cromo o de retablo. Miniaturas preciosas. 
Primorosas pinceladas en un lienzo divino animado por los 
pinceles de un paisajista genial, de un maestro insuperable, 
captador afortunado de la gracia suprema de la línea y de 
todas las gradaciones del color. Si algún rebaño pace, trisca, 
ramonea, en las laderas, la ilusión de irrealidad es perfecta. 
Se oye con extraña sonoridad el tintineo de las esquilas y 



campanillos, el balido de las ovejas y la voz varonil del 
mayoral que canta o vocifera, y, sin embargo, se estima que 
aquello ha sido preparado de antemano, para dar sensación 
de realidad a un bello ensueño. Si alguien hablara de la 
riqueza explotable de esta naturaleza feraz y pródiga, se le 
tildaría, sin vacilar, de loco. Decoración, todo decoración. 
Estas montañas, estas vertientes soberbias ataviadas con un 
magnífico manto de follaje en el cual se combinan todos los 
matices del verde; estas casitas albas y estos rebaños, no 
tienen otra misión que la de embellecer el ambiente. Todo 
vive aquí porque sí, sin un fin de utilidad inmediata, para la 
belleza inmarcesible, para decorar las estrofas de un 
inspirado poema de égloga. 

Ya arriba, desde la meseta del Coll, se divisa un trocito del 
hermoso tapiz del valle de Sóller, valle de oro que le llamaron 
los árabes de Mallorca, valle de oro, esmeralda y nieve, por 
las bolas áureas del fruto azucarado de sus naranjos, los 
azahares que lo perfuman, y el verdor de su exuberante y 
jugosa vegetación. Valle de ensueño y de gestas heroicas, 
por sus poéticas leyendas y por las sangrientas y esforzadas 
luchas de sus moradores contra las hordas de piratas 
berberiscos que hacían frecuentes incursiones ansiosos de 
botín y codiciosos de bellezas para los harenes de sultanes, 
atamanes y grandes señores del fastuoso Oriente. 

Un breve descanso. Después, el descenso carretera abajo, 
bordeando precipicios, barrancadas y torrenteras, siguiendo 
la serie interminable de curvas y contracurvas del camino, 



entre moles pétreas de montañas altísimas en cuyos flancos 
y en cuyas crestas, no es fenómeno raro ver turbantes y 
vellones de nubes plateadas, opalinas, o sombrías. 

La impresión que produce el panorama, ofreciendo 
siempre nuevas perspectivas, es de las que no se olvidan. 
¡Qué enérgica sensación de robusta vitalidad y fuerza! Y, 
¡cuánta belleza hermanada con tanta bravura y solidez! 

El coche desciende, desciende. Se hunde en las 
profundidades brumosas de las cañadas, explora recodos 
poéticos y acogedores. La mirada se posa ávida en los 
rápidos declives suavizados un tanto por la vegetación, y 
luego busca afanosa las crestas cimeras que se clavan 
agresivas en el zafir del cielo. Se siente uno tan poquita cosa 
en medio de esta naturaleza de gigantes, que teme 
desaparecer definitivamente, volatilizarse, ser absorbido por 
el ambiente brujo, y sólo respira a sus anchas cuando, al fin, 
de improviso y de una manera insospechada, se ofrece a sus 
ojos bruscamente y en todo su esplendor, el pueblo 
diseminado en el precioso y fértil valle, como un polígono 
irregular estrellado, estampado sobre la maravilla pictórica 
de un tapiz regio en el cual se hubieran combinado 
hábilmente y por modo logrado, todas las tonalidades y 
gradaciones de una escala cromática infinita. 

¡Sóller! Valioso tapiz bordado por la seda policroma de las 
flores y guardado celosamente por un cinturón de montañas 
que apenas se abre en el mar. Valle espléndido, rincón de 



Edén, fertilísimo y de sin par belleza, habitado por una 
despierta, enérgica y laboriosa raza, que sabe sacar partido 
a sus iniciativas y esfuerzos, y que, al contrario de la 
generalidad de los mallorquines, indolentes y soñadores, 
sabe soñar y sabe luchar con tesón indomable. 

Días antes, con motivo de las copiosas nevadas, fenómeno 
poco frecuente en Mallorca, estuvo en Sóller Guillermo en 
compañía de Magda. 

Rememoraba ahora el hermoso panorama. 

El manto de armiño de la nieve se extendía por lomas, 
laderas y valles, prestando al paisaje un encanto nuevo. Se 
desparramaba por las vertientes y las colinas, con profundas 
estrías y lunares que correspondían a las oquedades y grietas 
de las torrenteras y quebradas. Convertía los árboles en 
quitasoles de alabastro o en hongos gigantescos de plata 
bruñida. Se esparcía suave por las planicies formando en 
ellas pistas cubiertas de harina de flor reverberante. 

Nada tan bello como aquel paisaje polar en medio de una 
naturaleza viva, a pleno sol, reverberando en matices 
azulados, destellantes, con irisaciones de marfil o nácar. No 
olvidaría fácilmente Guillermo aquella decoración 
espléndida, muy por encima de toda ponderación, que 
contemplaban centenares de personas, romeros de la 
belleza, que abandonaron espontáneamente el acogedor 
refugio del hogar, solicitados por el encanto de la 



contemplación, por el extraño sortilegio que emana como un 
mágico efluvio, de lo realmente bello. 

Ahora, el paisaje es luminoso, sugerente, bellísimo. La brisa 
saturada de perfumes, acaricia con suavidades femeninas, 
evoca carnes de blancura sonrosada y finura de terciopelo, 
pero entonces era otra cosa. La belleza ambiente no era 
lujuriosa y excitante, sino a la inversa, recóndita, evocadora, 
sedante, dulcemente velada bajo un amplio ropón de pureza 
de impoluta blancura. 

Nuestros excursionistas atravesaron el pueblo, pulcro y 
limpio, sin detenerse en él. El plan convenido era comer en 
el Puerto, en ese mismo Puerto redondo como una O, 
poético como un lago de plata luminoso y tranquilo apenas 
rizado por las ondas, desde el cual san Raimundo de Peñafort 
embarcó, según la leyenda, sobre su manto y navegó en tan 
milagroso esquife hasta Barcelona. 

De Sóller al Puerto, el valle seccionado por el río es un ver-
gel. Flores. Peñachos de caña varia. Naranjos y limoneros. 
Frutales. Huertas que parecen jardines. Cuadritos de 
hortalizas que se diría pintados a la acuarela. Casitas y 
chalets multicolores. Mar, montaña y cielo, realzando la 
belleza maravillosa de este pedazo de paraíso eternamente 
sonriente y perpetuamente vestido de gala.



 

 

 

 

XIII 

 

Encargada la bucólica al hotelero, emprendieron la 
ascensión a la montaña. Paseo obligado no sólo porque a él 
invita la belleza del paisaje, sino porque se desentumecen 
los miembros, que bien lo necesitan tras la prolongada 
permanecía en el coche, y se excita y estimula el apetito. 

Carretera adelante, en dirección al pueblo, caminaron un 
trecho. La luz del sol juguetea y espejea en las rizadas ondas 
y presta al semicírculo policromado que trazan las 
edificaciones del caserío, alegres tonalidades. Por doquier se 
ven turistas, muy estirados, de rostro impasible y frío, los 
unos, rebosando alegría pueril, gozo de escolar en día de 
asueto, los menos. Muchos de estos turistas, con su aspecto 
de aburridos y sus sonrisas protocolarias, dan la sensación 
de viajar como maletas: en sus semblantes inexpresivos no 
se refleja una emoción espontánea auténtica. 

Nuestros amigos abandonaron la carretera, decantáronse 



hacia la derecha, sobre frágil puentecillo vadearon un 
modesto riachuelo y enfilaron un caminejo áspero, 
pedregoso, solitario y silente, que, faldeando la masa 
montañosa cubierta de árboles y arbustos, traza una 
diagonal desde la cumbre al llano. 

Inútil empeño pretender describir el paisaje, siempre 
fastuoso y magnífico, que ofrece a cada trecho perspectivas 
singulares de un encanto singular intraducible en palabras. 
Cuanto se escriba acerca de esto, resultará pobre y anodino.  

El pincel no sabría captar logradamente tanta riqueza y 
variedad de matices, y la pluma colorista del más hábil 
literato no podría transmitir de ello ni una pálida idea. Orgías 
del color. Bizarrías y caprichos de la línea. Sugerencias 
únicas. Belleza. Gallardía. Fuerza. Asperezas pletóricas de 
jugo. Vegetación bravía y lujuriosa que se destaca sobre 
peñascales soberbios y contra masas rocosas. 
Paralelogramos de verdor tierno y jugoso, junto a sombrías 
cortaduras abisales. Casitas humildes que diríase trepan por 
las laderas de la sierra, que ponen su nota de blancura por 
todas partes, desperdigadas a capricho, situadas sobre los 
repechos como miradores o atalayas.  

Un mar de turquesa que se estrella contra los cantiles 
coronándose de hirviente espuma y sonríe manso y 
bonachón en el lago apacible y circular que semeja el Puerto, 
luminoso y extrañamente bello. Fantasía pictórica concebida 
por la mente de un genio poeta, y plenamente objetivada, a 



toda luz, con loco derroche de preciosa pedrería por un 
opulento mago del misterioso Oriente... 

Ganaron las alturas y frente al mar, despejado, de un azul 
intenso hermosísimo, encalmado y salpicado de vividos 
reflejos, se sentaron. Ahora el Puerto parece una 
descomunal oreja humana vaciada en cobre, cadmio y oro. 

Un largo rato guardaron silencio. Los cuatro amigos, 
borrachos de azul, parecían absortos en la contemplación 
del panorama. 

Guillermo fue el primero en hablar. Con cierta solemnidad 
que en otra ocasión y lugar hubiera resultado enfática y 
hasta ridícula, pero que aquí, en medio de tan soberbia 
decoración, suena con acentos de naturalidad, dijo: 

Es bella nuestra tierra. Como una Venus recién emergida, 
limpia y esplendorosa, entre celajes de espuma, de las 
inquietas aguas del mar. Por algo la llamaron los antiguos, 
Gymnesias, Afortunadas, Eudomenas −isla de los buenos 
Genios− y Afrodisiadas −tierras del Amor−. Yo comprendo 
perfectamente el acendrado amor que nos inspira nuestra 
patria chica, ese amor que nos ata con fortísimos lazos a 
nuestra Roqueta, arrullada por el canto eterno de las 
juguetonas ondas y azotada por el poderoso y tenaz ariete 
de las olas. Yo la he amado siempre como a una novia ideal. 
Ya de pequeñín me agradaba sobremanera revolearme en su 
suelo y besarle con unción enternecida. La encuentro 



sencillamente divina. En cualquiera de sus rincones me 
siento admirablemente feliz. Me agradaría tenderme cara al 
cielo y soñar, soñar, ir muriendo suavemente, convertirme 
poco a poco en una partícula de su ser. A veces, hasta me 
parece sentir latir en ella un corazón inmenso. 

Romanticismo −murmuró Pepe. 

A mí me sucede algo semejante, aunque no siempre 
−corroboró Nieto−. Me gusta viajar, escapar de vez en 
cuando de la zona de mis preocupaciones habituales y me 
basta cualquier pretexto para embarcar, pero en cuanto 
llevo en la Península tres o cuatro días, ardo en deseos de 
tornar como si Mallorca fuera a aventurarse a emprender un 
viaje fabuloso por las inmensidades del mar sin aguardarme. 
Y eso que, como sabéis, no tengo nada de poeta. 

No es preciso ser poeta para eso: basta ser mallorquín 
−dijo Gabriel. 

Pepe reflexionó un instante y tradujo después sus 
reflexiones diciendo: 

Es el veneno dulce de nuestro paisaje, letal beleño que ha 
hecho de nosotros una raza de soñadores indolentes que se 
dejan mecer blandamente por los acontecimientos sin 
pretender de ningún modo modificar sus rutas ni aprovechar 
sus consecuencias. Como las olas del mar con un trozo de 
corcho, así juega con nosotros la vida. No somos otra cosa 



que románticos contemplativos adheridos a nuestra patria 
chica como la lapa a la roca y como el musgo al tronco 
centenario. 

¿Y qué? −exclamó Gabriel. 

Nada −repuso Pepe −. Que nuestro medio nos mece y nos 
adormece, y, quizá, no nos deja vivir. 

− Nos mece, nos adormece y nos induce al ensueño 
−amplió Guillermo−. Y se comprende. Su luz embriaga. Sus 
paisajes seducen. Sus variados y múltiples encantos, se 
apoderan de todo nuestro ser y nos subyugan y enervan. 
¿Por qué no ha de ser eso vivir? Nada existiría más agradable 
que soñar, si no existiera el soñar en Mallorca. Isla de la 
calma la llamó Rusiñol, pero su calma es una calma preñada 
de seducciones, una calma que emana de la plenitud del 
goce, una calma nacida de la conciencia de no poder aspirar 
a más. ¿No será nuestra natural predisposición al ensueño, 
un privilegio más bien que un defecto? El torrente 
embravecido tiene más fuerza, pero no más vida que el 
plácido arroyuelo que canta en el valle entre festones de flo-
res y campos de esmeralda. Cada cual vive a su modo. El uno 
ruge estruendoso y el otro canta melódico. Uno es la fuerza 
y el otro la gracia. Aquél es el ímpetu y éste la Poesía. Pero 
ambos viven su propia vida, precipitándose el uno y 
deslizándose el otro como una cinta movible de cristal o de 
argento. Así los pueblos. En Mallorca, la vida es un canto 
pleno de armonías suaves y recónditas como en otros 



lugares de la Tierra es un combate y una fanfarria metálica 
de trompas bélicas. 

¡Bah! −exclamó Pepe− Lirismos y pampiroladas. El mismo 
torrente que es fuerza en los quebrachos, es placidez en los 
remansos, poesía en los valles, flores en los jardines y frutos 
en la huerta. Nosotros, no. Nosotros somos estériles como 
una planta envejecida, agotada, decadente. 

¿Decadente? −saltó Gabriel. 

Sí −reafirmó Pepe. 

No lo entiendo yo de igual modo −disintió Gabriel−. En mi 
criterio, Guillermo está en lo cierto. El individuo es la 
correspondencia con su medio y cada país reviste 
características especiales en armonía con su ambiente. 

Eso del ambiente −observó Pepe− tiene mucho de cierto, 
pero muchas veces suena a falso. El individuo es una hechura 
del ambiente cuando el ambiente no es una hechura del 
individuo. Es decir, que cuando se es activo y se posee una 
buena provisión de energías, el ambiente se modifica. 
Repara que Mallorca tuvo su época heroica totalmente 
distinta de la actual blandengue y resignada, y el ambiente, 
en sus rasgos esenciales, permanece el mismo. 

Cierto −concedió Gabriel. 

¿Ves tú? −continuó Pepe−. Eso revela que hemos decaído. 



Pero entonces nos hallábamos en la ruta del comercio 
mediterráneo y ahora no −opinó Nieto. 

¿Y bien? −inquirió Pepe. 

Que eso prueba −repuso Nieto− que las circunstancias han 
cambiado y el medio con ellas. 

En cierto modo, sí −convino Pepe−, pero ello no niega 
nuestra decadencia. Decadencia que se manifiesta en 
nuestro horror a todo esfuerzo, en nuestra carencia de 
pasión y de ímpetu. Constituimos un pueblo rezagado que 
no tiene prisa. 

Eso lo dices tú −protestó Gabriel. 

Y la realidad lo prueba −contestó imperturbable Pepe−. No 
te atreverás a negar que pertenecemos, salvo contadas 
excepciones, al número de los que lo dejan todo para 
mañana. 

Bueno −cedió Gabriel−. Lo que yo quisiera saber es si la 
vida vale la pena de ser otra cosa. 

Pues, claro que sí −repuso vivamente Pepe−. La vida no es 
un paseo, sino un combate; no estriba en dejarse arrastrar, 
sino en pelear, en modificarla, en imprimirla nuevos rumbos, 
en marcarle con nuestro esfuerzo perseverante, una 
profunda impronta. 



¡Uf! −bufó Gabriel −. Prefiero soñar, querido. 

Como mallorquín de pura cepa −completó Pepe. 

¿Y tú...? −indagó Gabriel. 

¿Yo? Yo también soy de Mallorca −contestó riendo Pepe. 

¡Ah, vamos! −suspiró Gabriel. 

Callaron. 

Un momento, cada cual quedó entregado a sus propios 
pensamientos, o quizá, ninguno pensaba. 

El panorama, invitando a la contemplación, inspiraba 
sentimientos diversos sin estimular la acción de pensar, de 
igual modo que la gracia inspira suaves sensaciones que no 
tienen ningún parentesco con la violenta tensión que 
produce el pensamiento cuando lo solicita la penetración de 
algún enigma.  

Contemplar no es penetrar. Es resbalar por la superficie 
ideal de las cosas, en tanto que pensar es ahondar, 
adentrarse y abismarse en el ignoto porqué, empeñarse en 
partir la dura cáscara y en hincar el diente en la almendra 
blanca y recóndita que atesora almíbar o acíbar. 

Esta vez fue Nieto quien alteró la serena beatitud del silen-
cio, diciendo: 



− En realidad estamos haciendo el primo. No me parece 
que hemos venido aquí para filosofar y poetizar. 

Todo es preciso −repuso Gabriel−. La meditación es un 
juego que tiene sus encantos como cualquier otro. 

− No lo dudo −respondió Nieto−. Pero cuando se tiene en 
perspectiva una estupenda paella y unas sabrosas costillas... 

¡Hombre! −protestó Guillermo−. No vamos a preocupar-
nos exclusivamente de lo que significa regalo para el paladar 
y alimento para el cuerpo. También el alma requiere lo suyo. 

¿El alma? −argüyó Nieto−. Bueno. No me opongo. Muy al 
contrario. Procurando por el cuerpo, no echo en olvido al 
alma, puesto que ésta no se concibe sin aquél. Me parece 
que me explico. 

No lo haces mal −contestó Guillermo−. Sólo que ese placer 
voluptuoso que experimentas a la sola idea de llenar la 
andorga, ¿cómo diré?, me parece repulsivo. 

¡A buena parte vienes! −exclamó Pepe−. Para Nieto el alfa 
y omega de todo se halla condensado en las sabias fórmulas 
de un buen libro de cocina. 

Has errado el tiro −replicó Nieto sin inmutarse−. El libro de 
cocina no me interesa: me agrada más una buena mesa. Se 
sobreentiende, una mesa bien provista de manjares 
apetitosos y selectos capaces de hacer palidecer de envidia 



al mismo Lúculo y hacer de un inapetente crónico un 
Pantagruel. 

¡Desde luego! −aprobó irónico Pepe. 

Hay poesía en ello −continuó impertérrito Nieto− porque 
implica placer y alegría de vivir. El que sostenga lo contrario 
no posee ni un adarme de sentido común. ¡Hombre! ¡Si nada 
más que imaginándolo se me hace la boca agua! Y si a vos-
otros, mis queridos amigos, no os sucede lo propio, 
permitidme os compadezca y con sobrados motivos, pues en 
ese caso, sois unas pobres criaturas desdichadas que no 
saben lo que se pescan. 

¿Quién ha dicho eso? −preguntó burlón Gabriel. 

¡Nieto! −respondió en el mismo tono Pepe. 

Sí, señores −aseveró Nieto −. Lo ha dicho Nieto y lo prueba, 
que al buen pagador no le duelen prendas. Imaginad si 
podéis, infelices dispépsicos, un comedor soleado y amplio, 
decorado con gusto y maestría. Las paredes, animadas por el 
pincel de un pintor bien nutrido y que entienda el sublime 
arte de la gastronomía, representan variadas escenas de un 
banquete pantagruélico y la más perfecta objetivación de los 
platos más atortelantes que ha creado a través de los 
tiempos el genio inmortal de los más ilustres reyes del fogón 
y del tridente. Doquiera poséis la mirada veréis; algo que 
excite poderosamente vuestro apetito. La mesa, 



magistralmente aparada, con derroches de cristalería y 
platos de las más variadas formas, llenos de los más finos 
entremeses. Alrededor de la mesa, un grupo selecto de 
amables émulos de Anfitrión de ambos sexos, 
predominando, naturalmente, las anfitriones, señoras 
opulentas, redondas, de flancos poderosos y pechuga firme 
y arrogante, mujeres que no tengan de modernista sino la 
gracia picante, la adorable despreocupación y la sed de 
placeres y aventuras, pero que físicamente respondan al tipo 
llenito y mantecoso inmortalizado en el lienzo por Rubens. 
Al iniciar la elegante cuchipanda, vulgo banquete, desde el 
exterior y de manera que no dejemos de percibir netamente 
ni una sola nota, una buena orquesta nos proporciona el 
placer de regalarnos el oído con lo mejorcito de la mejor 
música creada hasta el día y admirablemente instrumentada 
y ejecutada con sin igual maestría. ¿Qué? ¿No os seduce la 
perspectiva? Pues, confesadlo. Vuestros filamentos 
nerviosos, son puro cáñamo; vuestra carne, cartón−piedra; y 
vuestra capacidad emotiva, nula. 

¡Bah! Seguramente no hablas en serio −comentó Gui-
llermo. 

Pues ya ves que no me río −repuso Nieto. 

Lo que equivale a confesar que todo tu ideal gira alrededor 
del ombligo −ironizó Gabriel. 

−Casi, casi −concedió Nieto−. Ya habéis visto que al 



desarrollar mi programa no me he olvidado del espíritu. Y no 
me refiero al contenido en los licores de marca que son 
imprescindibles en toda mesa bien provista para rociar 
debidamente los manjares. Recordad lo que dije de la 
pintura y de la música. En verdad no podéis tildarme de 
prosaico y vulgar. 

Pues si así piensas verdaderamente −aconsejó Guillermo− 
no lo confieses tan de ligero, porque pueden confundirte con 
un cerdo. 

De la piara de Epicuro −completó Nieto−. ¿No te parece 
bien? 

No del todo −contestó seriamente Guillermo−. En mi      
concepto el hombre no ha venido al mundo con el solo 
objetivo de llenar la panza. 

Ya estamos −concedió Nieto−. Ha venido al mundo para 
comer, trabajar lo menos posible, divertirse y... abrazar a las 
mujeres. Y también para pensar si le queda humor y tiempo. 
También, a ratos, pienso yo. Precisamente porque pienso 
puedo demostrar que toda nuestra dinámica se elabora en y 
para el saco digestivo. Las buenas y las malas ideas, las 
heroicidades y los crímenes, los sentimientos elevados y 
mezquinos, nuestro progreso social, espiritual y científico, 
todo lo que constituye la gloria, el martirio y la vergüenza del 
hombre, lo fragua la tiranía del estómago. El individuo es lo 
que come. Una persona bien alimentada, piensa 



sensatamente y no se siente dispuesta a inferir al prójimo el 
más leve daño. Lo que ocurre es que los idealistas y los 
poetas han dado en la majadería de decir que comer es cosa 
sucia y grosera y todos los que sufren pujos de espiritualidad 
se han creído obligados a simular que les creen, aunque sin 
dejar de manducar, por eso, a dos carrillos. La poesía y la 
idealidad, son cosas buenas y bellas, pero necesito nutrirme 
y para ello nada más indicado que un biftec que sea medio 
buey, o un plato de riñones que no se lo salte un galgo. 
Cantar y soñar se hace muy bien con la tripa llena. Asegurad 
a la Humanidad el modesto condumio diario y todo irá como 
una seda. El rencor, las ideas subversivas, los crímenes, toda 
suerte de violencias, no son otra cosa que delirios de gentes 
que no comen bastante. ¡Comer, comer! Nada mejor ni más 
imprescindible. El que no come... la diña. Y, ya se sabe: un 
muerto no puede hacer sino corromperse. 

Bueno −observó Gabriel−. Pero hacer de ello un ideal... 

¡Hombre! −interrumpió Nieto− ¡No me jorobes! ¡Si por 
sabido se calla que el ideal de todo bicho viviente es con-
quistar el pan y engullirlo tranquila y sosegadamente I Pues, 
¡estás tú fresco! Confieso que, cuando tu soberana 
indolencia te lo permite, discurres con acierto, pero, lo que 
es ahora, querido, te vas por los cerros de Úbeda. 
Precisamente a los decretos invulnerables de Su Majestad El 
Estómago, lo debemos todo. Sí... No te rías. Se lo debemos 
todo, así como suena. Si no nos espoleara el hambre, no 
llevaríamos a cabo ninguna obra de provecho. Tiende la vista 



a tu alrededor, medita un poco acerca del origen de cuanto 
el ser humano ha creado y verás que estoy en lo cierto. 
Inventos, maravillas del arte, calamidades, guerras, pro-
greso, religiones, sistemas políticos y sociales, ciencias, todo 
lo que expresa la voz civilización, se debe al hambre. Al 
hambre que nos empujó al trabajo, nos obligó a 
solidarizarnos con nuestros semejantes, estimuló nuestra 
facultad de pensar y despertó y ensanchó los vastos 
dominios de la inteligencia. En el fondo y en la superficie de 
todos nuestros afanes, no hay nada más que eso: el miedo al 
espectro lívido del hambre. Lo primero es conquistar y 
asegurarse la manducatoria. Los ideales, los ensueños de 
arte, las lucubraciones filosóficas, la exaltación de los 
sentimientos, el amor a lo bello, vienen después. A ver si has 
creído que cuando me decido a hablar lo hago al buen 
tun−tún como cualquier poetilla almibarado y anémico. No, 
amiguito. He empollado bastante. Y lo prueba la brillante 
disertación que acabo de hacer dejándote patidifuso y 
perplejo. Confiésalo, hombre, y no te dé vergüenza, que 
estamos, como quien dice en familia. 

Rieron todos de buena gana. Después, sin cesar de reír, dijo 
Pepe: 

No se puede negar que hoy estás inspirado. 

Nieto hizo un guiño picaresco y respondió: 

¡Es natural! Soy muy sensible a los perfumes, y de todos, el 



que mejor me inspira es el perfume de cocina... cuando se 
condimenta algo bueno que he de comerme yo. 

Después, añadió, cambiando de tono y levantándose: 

Bien. Cada cosa a su tiempo y sazón. Ahora que ya hemos 
poetizado, filosofado e idealizado bastante, ¿no os parece 
oportuno que nos vayamos aproximando a fin de dar prisa al 
cocinero? 

Ninguno opinó en contra. Silenciosos se levantaron y 
emprendieron el camino de regreso. 

  



 

 

 

 

 

XIV 

 

Indolentes, sin apresuramientos, con desgana casi, 
comenzaron a desandar lo andado. 

Nieto y Gabriel rompían la marcha. Charlaban 
animadamente, es decir, monologaba Nieto que, cuando se 
le calienta la boca, habla hasta por los codos y no deja meter 
baza ni al mismísimo Espíritu Santo en persona. 

Guillermo y Pepe, silenciosos, quedaron un buen trecho 
rezagados. 

De improviso y por hablar de algo, indagó Pepe en un tono 
mixto de broma y vera: 

¡Hombre! Ahora caigo en la cuenta de que hace la mar de 
tiempo que no departimos acerca de tus famosas ideas de 
pacificación universal. ¿Qué hay de ello? 



Guillermo, tras una breve pausa, respondió con sencillez: 

Tengo ya ideado un plan. 

¿Un plan? 

Sí. Muy pronto me trasladaré a la Corte. Deseo fundar un 
negocio editorial amplio. Un diario, una revista, acaso la pu-
blicación regular y periódica de una novela corta, y la 
confección de un extenso Catálogo de obras selectas. No 
sé... Necesito estudiar la cuestión sobre el terreno, buscar 
asesores y colaboradores. Quizá dé mayor amplitud a mi 
proyecto, quizá lo reduzca. Veremos. Ello depende de las 
circunstancias y de las posibilidades de realización. 

Pepe echó la sonda al alma de su amigo, diciendo con 
naturalidad: 

Bien orientado puede resultar un negocio excelente y de 
muy saneados rendimientos. 

¡Pchs! −se encogió de hombros Guillermo−. No me interesa 
el resultado económico de la empresa. 

¿No? 

No. Mis ediciones se venderán a precio de coste. Como 
comprenderás, deseo que la gente estudie y dar la mayor 
difusión posible a las ideas que tan vivamente me 
preocupan. No pretendo acumular una fortuna que no 



necesito, desarrollando un negocio, sino llenar una especie 
de apostolado. 

No está mal. Me gustaría conocer tus ideas en líneas 
generales. 

Antes debería explicar cómo nacieron y se desarrollaron en 
mí esas ideas, y temo abusar de tu paciencia. 

Si no es nada más que eso... 

Pues, escucha. 

Guillermo Arjona, concentróse unos momentos y expuso 
después, sin arrebatos, casi fríamente: 

El hombre dícese que es un ser pensante y no me parece la 
definición rigurosamente exacta. Basta observar un poco 
para confirmar que la mayoría somos receptáculo y no 
laboratorio de ideas. Pensar, lo que se dice pensar, apenas si 
lo hace media docena de tipos entre la turbamulta 
abigarrada de cada generación y en toda la extensión 
habitada del planeta. No digo que esa media docena piense 
bien y de una manera personal, originalísima. Digo que 
piensa, sencillamente. El resto, los que integramos la gran 
masa anónima, no hacemos sino repetir ideas hechas, frases 
más o menos ingeniosas cuyo contenido expresivo rara vez 
solemos penetrar. Pero, llega un momento en que cualquier 
hecho, al parecer sin trascendencia, hiere vivamente nuestra 
emotividad y entonces, el cerebro, si no se halla 



excesivamente enmohecido, si la inactividad no ha oxidado 
e inutilizado las delicadas ruedecillas de su complejo 
engranaje, gira como una devanadera mecánica accionada 
sin cesar por la corriente eléctrica y nos induce a revisarlo y 
revalorarlo todo. Es como un deslumbramiento que, unas 
veces dura un segundo y no deja huellas, y otras, inunda en 
claridad nuestro espíritu, da a nuestra vida una significación 
profunda y nos empuja hacia rutas nuevas hasta entonces 
enteramente insospechadas. Diríase que éramos ciegos y, de 
repente, hemos recuperado la vista, y con ella la facultad de 
descubrir un Universo complicado y maravilloso. Algo 
parecido me ha acontecido a mí. 

Un instante guardó silencio Guillermo, mas como Pepe no 
dijera nada, continuó en el mismo tono reposado y 
tranquilo: 

Hasta hace unos meses, tú sabes lo que yo era: un hombre 
que se ha creado una posición holgada, que cifra toda su 
dicha en vivir sin mayores inquietudes, que sostiene una 
querida, procura divertirse y lee novelas por distracción. 
Parecía que pensaba, pero no era cierto. De igual modo me 
conceptuaba individuo sensible, discreto y justo, sin serlo. 
No es sensible ni justo quien disfruta en la holganza de una 
fortuna cuyo origen no es moral, mientras tantos cientos de 
miles de criaturas carecen hasta de lo más elemental. 

«Bien. Las cosas fueron por ese lado hasta que un día, 
inopinadamente, se situó en el primer plano de mi 



consciencia, el problema de la guerra. Creo que fue aquel mi 
momento crítico, pues a partir de entonces no ha reposado 
mi cerebro un solo segundo. Ni puede reposar. Es como un 
potro joven, fogoso y desbocado que se disparara 
vertiginosamente por una cuesta abajo bastante 
pronunciada. Nada puede detenerle sino el agotamiento o la 
precipitación en el abismo. Sólo que mi cerebro, si bien inició 
una carrera loca, hay una luz que le guía y un freno que le 
modera. Esa luz es mi deseo de servir a la Humanidad, y ese 
freno el propósito firme y bien determinado de no agitarme 
inútilmente en el vacío. 

«Decir que nuestro mundo me ha parecido una porquería, 
sería decir demasiado poco. Desde luego, es una ciénaga, 
pero una ciénaga que deseamos y nos empeñamos en 
presentar como un poético lago limpio y cristalino. En el 
fondo es algo peor que eso. Es una gusanera viscosa y 
repugnante en la cual nos agitamos incesantemente 
procurando morder y no ser mordidos, y en la que todo se 
halla organizado para que la vida sea una cruel 
manifestación de la brutalidad ancestral, una cadena sin fin 
de cobardes asesinatos, un coro ensordecedor permanente 
de lamentos, gritos de triunfo y alaridos de odio. 

«Lo raro es que la contemplación de este espectáculo que 
se ofreció a mis miradas de improviso y como a través del 
desgarramiento de un tupido velo, no despertó en mí ni 
piedad ni odio y sí una intensa amargura, y el anhelo, que 
pronto fue necesidad imperiosa, de actuar de una manera u 



otra para limpiar la Vida de semejante estigma. Hablaron en 
mí el sentimiento y la razón, pero la segunda ató corto al 
primero y no le permitió desmandarse y esclatar en 
lamentaciones y lágrimas. Comprendí pronto que el 
sentimiento, si bien es un poderoso acicate, es un mal guía. 
Para la obra que es preciso realizar se necesita ser 
implacable y duro por sistema. La piedad es una calamidad y 
una trampa. Además, hoy por hoy, es un impulso negativo. 
Para hacer del mundo un jardín bello, limpio, decoroso, 
pleno de matices y en el que la dicha humana sea posible, es 
de rigor seguir una ruta totalmente opuesta a la que siguiera 
un día el seráfico Pobrecito de Asís. Tenemos necesidad de 
ser crueles. ¿No te fastidio? 

No. Me place y me interesa oírte. Continúa. 

Es posible se me juzgue, oyéndome, insensible y frío. No 
obstante, jamás ardió con llama más viva en mi alma, la 
lámpara ideal del sentimiento y nunca vibró en mí la pasión 
más auténticamente que ahora. Es por amor al hombre que 
he comprendido la dura necesidad de ser cruel, del mismo 
modo que el amor a la paz nos induce a la guerra. 

«Tú sabes que el fondo, la esencia íntima de cuanto tiene 
vida, lo constituye la crueldad más impasible. La piedad no 
es precisamente una cualidad de la Naturaleza. La vida es 
lucha, violencia, encrucijada y abismo. No superviven los 
seres más bondadosos sino los mejor equipados para el 
ataque y la defensa. En este feroz combate, en esta 



tremenda pugna, la piedad está proscrita, es un signo de 
debilidad que nos conduce infaliblemente a la derrota. La 
primera condición vital es burlar y vencer al enemigo y la 
inmediata, comérselo. 

«Pero, necesariamente, ¿ha de ser siempre así? Esta 
interrogación fue la primera que hube de formularme al 
enfrentarme con la realidad y mirarla sin antiparras. Y la 
respuesta no se hizo esperar mucho. No. No será siempre 
así. El hombre puede esclavizar a la Naturaleza, corregirla y 
obligarla a servir los intereses vitales de la especie humana. 
Sólo le falta saber y atreverse. ¿Empiezas a ver adónde me 
encamino? 

Me parece que sí. 

En tal caso, la exposición de mi teoría se simplifica 
bastante. Todo su fundamento radica en esta idea: es 
preciso dar a la vida un sentido nuevo. Hasta ahora, o ha 
carecido de él, o se le ha interpretado torcidamente, por 
incapacidad o por malicia. Quizá fue preciso, para que 
empezáramos a ver esto, el tremendo azote de la gran 
guerra que puso en evidencia la poca consistencia de todos 
los valores morales acatados y reverenciados por el hombre 
y el falso brillo de nuestra civilización fementida. Acerca de 
esto he meditado mucho y, aunque no carecen de interés 
mis meditaciones, no es necesario exponerlas con 
minuciosidad en este momento para que, comprendiendo 
las fases por que ha atravesado mi ánimo, se comprenda 



asimismo el alcanee del plan que he concebido y estoy 
dispuesto a desarrollar. 

«Una conclusión saqué de mis cogitaciones: que la 
Humanidad en su desenvolvimiento ascendente ha seguido 
un sendero totalmente equivocado. Se explica uno 
perfectamente, en función del antagonismo existente por 
ley natural entre las especies, que la vida sea una carnicería 
y un odioso festín de caníbales. Lo que no se explica es que 
el hombre, que ha sabido trabajar y agudizar el instinto hasta 
convertirle en inteligencia y ha sembrado el mundo de 
maravillas, ho haya caído en la cuenta todavía de que él es el 
llamado a imprimir un derrotero humano a la Vida, a darle 
sentido, a concluir con su brutalidad. Repara que digo 
humano. Esto conviene sea interpretado al pie de la letra y 
no en el sentido que suele dársele a la voz humanidad. 
Sentido humano en cuanto tienda a beneficiar al hombre y 
río en lo que tienda a inducirnos a tratar a todos los seres 
humanamente. 

«Así, pues, habría que dividir a todos los seres vivos en dos 
grandes grupos: en uno, todos los irracionales que no 
beneficien directa y positivamente al hombre, y en el otro la 
raza humana. Y, acto seguido, iniciar una lucha a muerte y 
no interrumpirla hasta lograr el aniquilamiento de todas las 
especies innecesarias a los fines de la existencia humana. El 
hombre ha de hacerse hermano y aliado del hombre para 
apoderarse del planeta, destruir cuanto no responda a su 
concepto de la bondad y de la estética, y proclamarse y ser 



verdaderamente, el rey absoluto de la Naturaleza. Tal es, a 
mi juicio y en líneas generales, el nuevo sentido que es 
preciso dar a la Vida. 

«Sólo que esto, si bien ofrece un vano campo a nuestra 
actividad, no es suficiente actualmente. Vivimos en un 
mundo desconcertado y desconcertante. La Humanidad 
dividida en grupos rivales y los grupos divididos 
interiormente en clases y castas enemigas, no es campo 
abonado para que germine y polarice en bien sazonados 
frutos la semilla de esa idea. Lo primero es establecer entre 
los hombres la concordia, extirpar de la sociedad todo lo que 
sea causa generadora del encono y la rivalidad que nos 
enemista. Y aquí entra la verdadera dificultad de la empresa. 
¿Cómo haremos para establecer entre los humanos 
relaciones duraderas de sincera cordialidad? Se necesita 
fundir todas las patrias existentes en una sola y hacer de la 
Humanidad una inmensa familia bien avenida. Pero, ¿cómo? 
Mientras la desigualdad económica nos agrupe en clases 
enemigas no es lógico esperar que esa necesaria concordia 
se establezca. Luego, es preciso empezar por combatir para 
acabar con esa desigualdad, vivero de tantos males y 
eficiente principal de todas las guerras. 

¿Te sientes socialista? 

No. Me siento hombre. 

Hubo una pausa. 



Habían llegado a un recodo del camino desde el cual se 
abarcaba una hermosa vista panorámica. Las casitas del 
Puerto destacándose contra la masa verdioscura del macizo 
montañoso, parecían irreales. El mar rizábase en suaves 
ondas de zafir con reflejos diamantinos y áureos y 
festoneadas de copitos de espuma alba. 

Pepe ofreció un cigarro a su amigo. Encendió él otro. Lanzó 
al espacio una bocanada de humo azulado y dijo: 

Bueno. Todo eso, como materia opinable, reconocerás que 
no es indiscutible. Desde luego, y sin comulgar en un todo en 
tus creencias, hay algo en ello que admiro sin reservas: tu 
deseo de dar a tu vida una orientación y un propósito con 
fines ideales. No es un fenómeno frecuente. Por regla 
general el impulso que nos mueve es el de la propia 
conveniencia. Supongo que tu plan editorial se halla en 
armonía con tus ideas. 

− Naturalmente. 

Me placería saber cómo lo enfocas. 

A eso voy. Si me he detenido más en la exposición de mis 
reflexiones, resultantes de mi especial estado de ánimo, ha 
sido obedeciendo al deseo de que me comprendas. 

«Quiero hacer constar que mis primeras impresiones no 
pecaron de optimistas. A primera vista, la visión de conjunto 
que me ofreció el mundo fue enteramente desoladora. Lo 



hallé todo en ruinas. La postguerra se caracteriza por una 
confusión espantosa reinando como ama y señora en todos 
los sectores sociales y en todas las zonas del espíritu. En 
vergonzosa bancarrota todos los valores morales que 
llenaron de significación al siglo XIX y cuya inanidad bien 
probada dio origen a la mayor de las colisiones guerreras que 
ha sufrido la desdichada y mísera Humanidad, el hombre 
volvió la espalda a cuanto ofrece un matiz de espiritualidad, 
falso o auténtico, para pensar casi exclusivamente en el 
utilitarismo. Cesó de ser el individuo algo sagrado como 
chispazo fúlgido de una divinidad ignota, para ser un valor 
cotizable, en razón directa de su utilidad, en los mercados 
sociales. El idealista y el sentimental cesaron de privar en la 
vida y se les presentaba como un anacronismo, como algo 
ridículo y grotesco. Las generaciones posteriores a la guerra, 
sólo conceden valor a lo práctico. Así la juventud cultiva el 
músculo con preferencia al cerebro, desprecia 
profundamente cuanto amaron y fue norte y guía de 
nuestros padres. Falta de fe. Esto deduje. Y como sin una fe 
grande ninguna empresa de auténtica valía puede llevarse a 
cabo, me sentí decepcionado y sin ánimos para emprender 
nada en pro de la salvación del hombre, que por otra parte, 
no podía dejar haciendo cabriolas, inconscientemente, al 
borde del abismo. 

«No me proporcionó esto pocos sinsabores y quebraderos 
de cabeza. Poco a poco empecé a ver oscilar una luz en el 
denso caos de sombras que me circundaba cual si me 



hubieran sumergido en un océano de tinta china. Comprendí 
que, si habían perdido crédito los ideales antiguos que a 
pesar de su notorio predicamento no supieron ni pudieron 
evitar la ruina del mundo, no por eso se había hundido todo. 
Agonizaba una época y nacía otra. La confusión reinante no 
era sino la resultante de un orto y un ocaso que coincidían. 
Ocaso de un ciclo histórico y otro de un nuevo ciclo. Hombres 
desesperanzados, maltrechos y vacíos que no quieren 
realizar ni el más leve esfuerzo sin tocar de cerca una 
compensación inmediata, se me antojaron de pronto, 
pobres ciegos que buscan a tientas un camino. Sí. El utilita-
rismo de que está inficionada nuestra época, viene henchido 
de espiritualidad. No se odia lo sentimental sino lo retórico. 
No se vuelve la espalda despectivamente a lo ideal sino a la 
pomposa hojarasca que se utiliza para disimular su 
raquitismo. Se desea ver. No seducen ni entusiasman ya los 
himnos, los discursos y las garambainas orales. Se quieren 
soluciones. La época de los charlatanes y de los cinceladores 
de frases hueras, ha finiquitado. Nada de palabras. Hechos. 
Se debe hablar sólo lo preciso para entenderse. Los ideales 
deben ser dinamógenos y dinámicos. Esto comencé a 
deducir del estudio atento de nuestra época de confusión y 
desordenado dinamismo cuando desvanecido mi pesimismo 
pude entregarme a la observación serena y reposada. 

«Y entonces... Entonces aprecié la intensa espiritualidad de 
nuestro tiempo, porque entonces principié a comprender los 
falsos valores del pasado contra los cuales se rebela airada 



nuestra juventud. La sentimentalidad que se concretaba en 
la fundación de sociedades protectoras de animales, 
sanatorios, hospitales y asilos, y en la celebración de fiestas 
de caridad, mientras iba preparando la bárbara guerra y 
mantenía a toda costa la iniquidad de la explotación del 
hombre por el hombre, no era sensibilidad sino sensiblería, 
pose, piel de cordero echada hipócritamente sobre los lomos 
del lobo. Los ideales que ofrecían desde la tribuna y por boca 
de sus líderes la realización aquí en la tierra de las bondades 
y bellezas del Paraíso y concluyeron aconsejando al hombre 
que fuera a romperse la crisma en los campos de batalla de 
Europa, no fueron sino adormideras aplicadas en buena 
dosis a quienes no padecían de insomnios y necesitaban, 
además, mantenerse bien despiertos. El romanticismo 
lagrimeante y lacrimógeno que hizo las delicias de nuestros 
abuelos, un necio cerrar los ojos a la realidad, o, so pretexto 
de los eternos valores del arte, disfrazar esa realidad y 
pretender hacer del hombre un tipo canijo, sin consistencia, 
lamentablemente llorón y claudicante. Justa es la repulsa 
implacable contra todo eso. Y necesaria. Como es necesario 
fomentar esa reacción saludable y abogar 
permanentemente por una Humanidad bien nutrida que se 
atreva a vivir y no abandone el objeto por la sombra que 
proyecta. 

«Con esta apreciación de las cosas podía asegurar que 
pisaba tierra firme. Y nació en mí un hombre nuevo. Y el 
hombre nuevo se encaró con lo que constituye nuestra 



civilización y lo analizó fríamente. Casi todo oropel y mentira. 
Sentimientos, idealidad, educación, cultura. O falso o mal 
orientado. Era preciso rehacerlo todo y... pensé en la 
editorial. 

Bien. Pero el plan... el propósito... 

El propósito está claro: recoger y propulsar la espirituali-
dad de nuestra época y robustecerla creando valores 
nuevos. El plan es otra cosa. Pienso recabar el concurso de 
todos los hombres de positiva capacidad y aprovechar para 
darle mayor intensidad y eficacia, el esfuerzo de cuantos se 
sientan inclinados a laborar en el sentido que entiendo debe 
orientarse nuestra vida. El libro, utilizado como arma de 
combate, como sugeridor, impulsor y difundidor de ideas 
nobles, como vulgarizador de la técnica de la producción y 
de la ciencia, y como desvanecedor de errores y puesto al 
alcance de todas las inteligencias y de todos los bolsillos. El 
periódico, verdadero paladín de la cultura, receptor y eco de 
todas las iniciativas valederas, no sujeto a los intereses, casi 
siempre inconfesables, de ningún partido político ni de 
ninguna industria, fiel servidor de la verdad, agente de 
progreso, voz vibrante y sincera que proclame en todos los 
tonos y en todos los instantes, con gallardía y claridad, lo que 
debe hacerse para que la Humanidad se regenere y salve. La 
revista que procure recoger y razonar los diversos motivos 
que en la hoja diaria, por su carácter efímero, no pueden tra-
tarse con la necesaria extensión y reposo. La novela corta y 
la extensa, para estimular el amor a la lectura y el 



sentimiento de lo bello y sugerir y hasta mostrar de una 
manera viva y amena, los falsos valores de nuestra 
civilización, lo que es y lo que debe ser la vida del hombre. 

«Con tales elementos de lucha, manejados con el acierto 
que me sea posible, proyecto demoler y construir. Confiaré 
a educadores que posean en el más alto grado el sentimiento 
de responsabilidad inherente a su delicado ministerio, la 
misión de trazar y explicar con sencillez, claridad y concisión, 
la orientación y las nuevas normas que es preciso dar a la 
obra educadora para que el hombre vea con certeza cuáles 
son sus destinos y considere al hombre, sea cual fuere el 
pigmento de su piel y el país en que haya nacido, como su 
hermano y su aliado natural, e incluso, crearé y sostendré 
económicamente algún centro de enseñanza inspirado en el 
nuevo programa. Recabaré la colaboración de eugenistas 
competentes para exponer a la consideración del mundo, en 
obras de valor destacado y permanente, todo lo relativo al 
problema de la eugenesia en su relación con el individuo y 
con la especie. Pediré a sociólogos idóneos su ayuda para 
vulgarizar aquellos sistemas sociales que ofrezcan en la 
práctica las mayores garantías para el establecimiento de 
una sociedad razonable en la cual sean posibles la dicha, la 
paz y la armonía entre los hombres. 

«Es un plan vastísimo que no puede tener otros límites que 
los que trace mi incapacidad y mis posibilidades económicas 
y en el cual cabe todo lo que tienda a hacer del hombre un 
Dios, amo y señor de sus destinos, capaz y dispuesto a vivir 



su vida sin mancharse en la vileza. He ahí lo que proyecto. 
¿Qué opinión te merece a ti todo esto? 

Pepe no respondió en seguida. Meditó un rato y después 
dijo: 

El proyecto, a mi juicio, es ingenuo, de difícil realización y 
de resultados más que dudosos. Tú lo has dicho: la mayoría 
no piensa. Si pensara, no sería necesario que el individuo 
tuviera que preocuparse de los intereses de la colectividad, 
pues cuidándose cada uno de sí mismo la colectividad, suma 
de todas las individualidades, estaría bien organizada y bien 
atendida. No se piensa. Y se lee poco, mal y aprisa. Puedes 
hacer un cálculo aproximado a ese respecto, sin salir de 
Mallorca. Consulta a los libreros y te dirán que de una obra 
que haya alcanzado un éxito muy resonante, se pueden 
colocar a duras penas en toda la isla una cincuentena de 
ejemplares. Calcula. Donde se lee tan poco no puede hacer 
el libro una labor muy notable, máxime teniendo en cuenta 
que los buenos libros son los que cuentan con menos 
lectores.  

Al libro, hoy por hoy, se le pide distracción y deleite, y no 
enseñanzas. De otra parte está la absorbente lucha por la 
vida. Mientras el hombre no coma lo suficiente a cambio del 
menor esfuerzo, todos los problemas tendrán para él un 
interés secundario. Aunque no fuera así, tu labor, que ha de 
ser necesariamente subversiva, en cuanto tome incremento 
y represente una inquietud para los que se hallan bien 



situados en esta sociedad que tú encuentras insoportable y 
que quizá lo sea, te barrerán de un papirotazo. ¿Has pensado 
en todo eso? 

Sí. 

Entonces... 

No me arredra. Llevaré la lucha hasta donde me sea dable. 
Después, no faltará quien la continúe. 

Bien. Yo no pretendo enfriar tus entusiasmos. Es más: aun 
no participando de tu optimismo, te admiro. No dice poco en 
favor de la valía moral de un individuo, ese quijotismo tuyo 
y en esta época en que cada quisque va a lo suyo 
importándole un comino que se estrelle el prójimo contra 
una esquina. Lo que deseo es que no se termine demasiado 
pronto tu provisión de energía. 

Ya procuraré renovarla. 

Mejor que mejor. Lo que no acabo de ver claro es la actitud 
que adoptarás frente a la próxima guerra. 

Esperaba esa observación. Mi labor llevará siempre un 
marcado sentido antibélico, pero, desgraciadamente, nada 
puede sólo contra esa locura sangrienta. Seguramente la 
guerra estallará si no se apresuran los pueblos a poner fin a 
los manejos de los que sistemáticamente y a toda prisa la 
vienen preparando. No me hago ilusiones. 



Otra observación: ¿esperabas de mí una opinión o un con-
sejo? 

Las dos cosas. 

Bueno. La opinión ya la tienes. Ahora, allá va el consejo: no 
te metas en ese fregado. 

¿Por qué? 

Porque lo arriesgas todo y sólo te espera el fracaso. 

Guillermo tardó un rato en contestar. 

Habían llegado a la carretera. Sin duda alguna Nieto y Ga-
briel debían llevar rato aposentados en sendos sillones de 
mimbres en la terraza del hotel paladeando el vermut. 

Al fin dijo Guillermo: 

¡Bah! Nada me hará desistir. Considero buena mi obra y ni 
la seguridad del fracaso puede detenerme. En fin de cuentas, 
el verdadero objetivo de la vida del hombre, es o debe ser, 
henchirla de significación y belleza. Lucharé. Y hasta 
fracasando totalmente, cosa que desde luego no espero, 
habré vivido con notable intensidad. Al menos me quedará 
la satisfacción de haber procurado tender en nuestra 
inquietante época un puente sobre el abismo que amenaza 
tragarnos a todos. Y eso, ya es algo que vale la pena. 



Pepe consideró inútil insistir y Guillermo no creyó 
necesario añadir a lo dicho nada más. 

Lentamente, bajo la caricia luminosa y tónica del sol, 
caminaron silenciosos hacia el hotel.



 

 

 

 

XV 

 

Regresaron por Deyá y Valldemosa. 

Viaje de ensueño por entre paisajes que no se olvidan 
nunca. 

Todos los parajes de la isla rebosan belleza cándida, 
delicada o bravía. En la costa, torrentes, calas y 
promontorios de un encanto supremo; ensenadas y bahías 
recoletas en las que las ondas juguetonas se persiguen unas 
a otras y entonan su eterna canción de besos; playas 
admirables en las cuales la arena centellea y recibe la caricia 
incesante del manso oleaje; cantiles soberbios que reciben a 
pie firme los rudos golpetazos de las olas y en cuyos 
socavones, hendeduras y grietas, muge, silba y bisbisea el 
mar. En la llanura, vegetación exuberante y jugosa; al-
mendros, frutales y viñedos; olivos milenarios de rugoso y 
retorcido tronco lleno de protuberancias y grietas que 
parecen la representación simbólica de una fauna 



monstruosa ya extinguida; casitas grises o blancas en las que 
el cuadrado torreón con su típico molino de viento parece un 
adorno más, destacando su masa y, a veces ocultándola, 
entre océanos de verdor y alegre fanfarria de colores vivos y 
brillantes. En las montañas nemorosas, de cambiante 
coloración, quebradas, torrenteras, rocas cuarteadas cual si 
las hubiera rayado en todas direcciones la zarpa de un 
terremoto, vallecicos y puertos propicios al ensueño, 
bosques frondosos que se dirigen en peregrinación colectiva 
desde las cumbres al mar de argento, oro y azur... Pero, este 
trayecto de Sóller a Palma por Deyá y Valldemosa, es de lo 
más hermoso y sugerente de Mallorca. 

Hasta Deyá, viniendo de Sóller, el paisaje es lindo, 
coquetón, primoroso. Hay trozos de una belleza suma y de 
una vitalidad asombrosa. 

Pasando de este pueblo que corona como un acrópolis la 
cúspide de un cerrete cónico y se desparrama por las 
vertientes entre cuadrilongos rectángulos escalonados de 
tierra cultivada y paredones dorados que son arriates en los 
cuales las flores trazan cenefas versicolores, dibujos 
originales, motivos decorativos, con derroches del color y 
bizarros caprichos de la línea, el panorama cambia, cobra 
fuerza y majestad, supera el esplendor de su lujoso atavío. 

La carretera traza a media ladera una línea sinuosa 
blanquecina dividiendo como con una cinta de plata la 
maraña de los bosques que, en rápida vertiente bajan hasta 



el mar o trepan hasta la cima de los montes teñidos de rosa 
claro. 

En algunos trechos, doselados por la pomposa hojarasca 
de los encinares añosos y llenos de vida, el camino deja de 
parecer vulgar vía de tránsito para dar neta la ilusión de 
avenida bien cuidada y acogedora de magnífico parque 
urbano. Curvas, ya suaves ya rápidas, con primorosas 
calzadas. Cortinajes de madreselva. Muros de contención en 
cuyas aristas y junturas, florecillas humildes y de esmaltados 
matices tremolan y bordan puntillas y festones bellísimos, 
mientras la hiedra los cubre, a trozos, con jugosos tapices 
verdioscuros. Manantiales ocultos que vierten sus aguas en 
el rústico tazón de alguna fuente y ofrecen al pasajero el 
regalo de su frescura y pureza. 

Guillermo, todo ojos, no pierde detalle del majestuoso 
panorama. Se lo sabe de memoria. Ha soñado en todos sus 
rincones. Se ha embriagado de belleza desde todos y cada 
uno de sus numerosos y bien situados miradores. Ha 
brujuleado por sus vericuetos y escondrijos, requisado sus 
gargantas y hondonadas, faldeado sus ribazos, escalado sus 
cimas y recorrido sus trochas y senderos, de norte a sur y de 
oriente a occidente. No obstante, siempre lo halla inédito. El 
paisaje habla siempre a su alma un lenguaje nuevo, rico, 
sonoro y atrayente. 

Sucédele con esto lo que con la música. La primera 
audición de una buena partitura, le asombra y emociona, 



pero no le basta para penetrar su belleza recóndita, para 
percibir con justeza su hondo caudal emotivo. Ha de oírla 
muchas veces y a medida que se satura de ella, por decirlo 
así, más insospechados matices descubre, más tesoros 
escondidos ve surgir a la superficie, y más felizmente acorta 
el diapasón de su sensibilidad a la magia evocadora y 
sugestiva del poema musical. Después, aun conociendo y 
vibrando al compás de cada nota, la sinfonía le resulta 
siempre nueva. Es que siente la música. Y responde a su 
conjuro en armonía con su estado de ánimo en el momento 
preciso de la audición. 

Así el paisaje. No es su belleza muda lo que habla a su espí-
ritu, conmoviéndole, sino su poder evocador, las sugerencias 
que de él emanan. Sobre todo, este de Miramar por el que 
el auto se desliza ahora lentamente y el cual parecióle 
siempre la bien lograda objetivación de las bellas quimeras 
soñadas en momentos de febril inspiración por un poeta sin 
par. 

¡Miramar! Ya el nombre mismo, eufónico y sugerente, es 
todo un poema. 

Las montañas vestidas de una vegetación fastuosa, 
perennemente verde, con esa rica variedad de matices que 
ofrece el verde en la Naturaleza, emergen de un mar 
despejado, limpio y profundo, de un azul transparente de 
turquesa líquida, que se peina en los filosos peñascales de la 
costa brava, murmurando y jugando, cuando encalmado, 



con burujones de hirviente espuma, inundado de claridad, 
borracho de luz, constelado de brillantes lentejuelas; y, 
estrellándose furioso contra los cantiles cuando la 
tempestad le encrespa hinchando sus olas y lanzando al aire 
surtidores de líquido espumeante. 

Parece de cristal este mar. Bajo sus azogadas planchas se 
ven lechos de arenas blancas, rocas redondeadas y verdosas 
como lomos de cetáceos de leyenda, madejas movibles cual 
cabelleras sumergidas, de la misteriosa flora submarina, 
peces de plata que pasan como flechas, como hojas de acero 
bruñido, o trazan graciosas espiras ondulando el escamoso 
cuerpo al bogar en persecución de la presa codiciada o 
pretendiendo esquivar los ataques del temido enemigo. 

La costa prolóngase hacia Bañalbufar ofreciendo una serie 
ininterrumpida de calas y promontorios entramados y 
dispuestos en diversos planos visuales y ostentando un 
cromatismo vario y espléndido que en gradación infinita va 
del rojo vivo a la azulosidad de las neblinas luminosas, 
pasando por el rosa suave, el ópalo, el cadmio, el ónice, el 
ámbar, el violeta... 

Adentrándose en el bosque, los encinares, creciendo 
robustos y sólidos en la tierra plena de jugos, presentan 
aspectos inconfundibles, en determinados parajes, de selva 
legendaria. Calveros. Plazoletas. Claros deliciosos bajo 
fantásticas bóvedas de ramaje entrelazado. Diríanse 
pabellones de follaje creados por un genio para celebrar en 



ellos una fiesta de trovadores y gentiles damas. Grutas 
encantadas, lugar de reunión de las hadas eternamente 
jóvenes. Quioscos improvisados para escenario de amorosos 
idilios. Templetes misteriosos erigidos para celebrar ritos 
extraños de un culto desconocido. 

En otros lugares, la decoración cambia sin desprenderse de 
su majestad augusta. Sugiere un nuevo orden de 
sentimientos e ideas. No se espera ver aparecer el lúcido 
cortejo de una Corte de Amor, ni la regia cabalgata de un 
señor del medievo, ni sorprender el ingenuo idilio de Dafnis 
y Cloe.  

El medio es adecuado para el holgorio y el bullicio jubiloso 
de una fiesta dionisíaca en la cual se desborden a 
torrentadas el placer y la dicha de vivir, la loca alegría de 
sentirse apto para un goce tan fortísimo y absorbente que 
no deje espacio al asombro. 

Maravilloso este ambiente. En él volcó Naturaleza pródiga 
sus galas más brillantes y vistosas y prendió el Sol los 
alamares de oro de su luz. Hasta los vulgares pinos marítimos 
se elevan aquí esbeltos y frondosos, ofreciendo desde lejos 
suavidades tornasoladas de raso verdiáureo, entre las cuales 
resaltan, sobre la limpia azulosidad del cielo y el zafiro 
centelleante del mar, rotondas y miradores, balaustres y 
verandas que un enamorado de la belleza, de regia estirpe, 
hizo levantar en toda eminencia avanzada, cual si hubiérase 
propuesto abrir balcones a lo infinito. 



Al aristocratismo, a la belleza singular de Miramar, únese, 
prestigiándole, el encanto de la leyenda y de la historia. 

Guillermo rememora mientras el auto se desliza lento por 
la ancha cinta serpeante de la carretera. 

Fue en estos parajes abruptos y encantadores donde el 
gran polígrafo y filósofo Ramón Lull decidió erigir, allá por el 
1276, el colegio políglota conocido con el nombre de 
Monasterio de la Santísima Trinidad o de Miramar, 
situándolo casi en el punto medio de la distancia existente 
entre Deyá y Valldemosa, en la soledad plena de rumores de 
estos bosques, en la abruptez de estos montes, como un 
nido de águilas. 

El propósito de Ramón Lull, incansable viajero y uno de los 
cerebros mejor organizados que ha conocido el mundo, era 
crear un Seminario en estas soledades para enseñar el árabe 
a una docena de discípulos escogidos y acometer después la 
empresa de conquistar para la fe cristiana a los pueblos del 
Islam del Continente Tenebroso. 

Cruzada ideal muy propia de aquellos tiempos de fe 
ingenua aunque robusta, heroica y emprendedora. 

Ramón Lull, caballero de lo ideal, entregóse en cuerpo y 
alma a esta idea, que fue al par el impulso y el fracaso 
glorioso de su vida y dejó unido para in eternum su nombre 
a Miramar. 



También corresponde a estos lugares la gloria de haber 
oído gemir por primera vez en Mallorca los tórculos de la 
imprenta, allá por los últimos años del siglo XV. 

El invento de Gutenberg que había de marcar a la Humani-
dad una ruta luminosa, empezaba a causar el asombro y la 
admiración del mundo, cuando un día, por ásperos caminos 
de herradura, arreando a cansinas bestias de carga, llegó al 
Monasterio de Miramar un hombre. Era maese Gaspar 
Calafat, portador de los modestos enseres de la imprenta 
que encerraban en sí más luz que una constelación de soles. 

Poco después, en la primera mitad del siglo XVI, un 
perfume de mística beatitud se extiende por la comarca 
impregnándola de santidad. Hechiza y asombra a los 
sencillos moradores de Valldemosa la vida extraordinaria de 
una adolescente singular: la recientemente canonizada 
Catalina Thomas. 

Sobre esta figura cae un caudal luminoso de mística poesía 
y preséntase adornada y prestigiada por el efluvio 
sobrenatural del milagro que tan poderosa influencia ejerce 
sobre las almas infantiles y crédulas. 

Cuéntase que ya antes de nacer, cuando gestaba en las en-
trañas maternales, dio pruebas indudables de su 
predestinación a la santidad. Fue el séptimo retoño de sus 
padres y, sabido es que al número 7, cabalístico y sagrado, 
se le concede cierto valor misterioso. Durante el embarazo, 



Marquesina, la madre de la bienaventurada niña, no podía 
tomar alimento los días de vigilia. Después, en todo el 
período de lactancia, ni un solo viernes osó tomar la pequeña 
el pecho materno. No sabe hablar aún con claridad y ya 
apetece el recogimiento y la soledad para rezar el rosario 
que, dada su tierna edad, nadie se ha cuidado de enseñarle 
y para cuyo efecto utiliza como cuentas hojitas de olivo y de 
lentisco. Detesta desde los albores de su niñez la comodidad 
y el lujo. Rechaza juguetes y golosinas. Es humilde y 
bondadosa. Se impone mortificaciones. Su mayor deleite es-
triba en aislarse y orar. Es seria y reflexiva como una anciana. 
Se le hacen visibles, la hablan, instruyen, guían y protegen, 
Santa Catalina Mártir, la Virgen María, San Antonio Abad, 
San Pedro, el Espíritu Santo y el mismo Jesucristo. Desde los 
cerros de Miramar oye la misa de la Catedral de Palma y se 
le hacen transparentes los pétreos muros de la basílica en el 
éxtasis de la elevación... 

Milagros. Prodigios. Hálitos de auténtica santidad. 

La humilde niña, la delicada sensitiva del predio de Son 
Gallart, santifica los ásperos senderos de Miramar antes de 
consagrarse enteramente a Dios en las soledades del 
claustro. Y su figura destácase a todo relieve, cada vez más 
embellecida, a medida que la fantasía popular va añadiendo 
nuevos adornos en torno de ella, en el fino cañamazo de la 
leyenda. Y todavía hoy se añaden nuevos milagros a la bien 
nutrida lista de los que se le atribuyen. 



Guillermo, hombre de este pícaro siglo en el que la fe se 
halla en quiebra, sonríe a la evocación de esta figura y 
piensa, casi sin querer, en la frenología... 

Continúa devanando la cinta mágica de sus recuerdos y ve 
in mente pasear por estos ámbitos la nobleza de su proscrip-
ción al ilustre Melchor Gaspar de Jovellanos. Después, 
irrumpe en ellos la Jorge Sand poniendo una nota de 
escándalo, de elegancia, de placer, de arte y de vida, en los 
paisajes que sólo habían visto pasar el burdo sayal y la 
ascética demacración del penitente. Y hasta el silencio 
recoleto de la Cartuja se interrumpe en la quietud de la 
noche, cuando al claro de Luna, Chopin, inclinado sobre el 
Pleyel, se obstina con mano convulsa en arrancar la 
delicadeza y la melancolía musicalizadas de sus baladas y 
nocturnos. 

Más tarde, el archiduque Luis Salvador difunde por el 
mundo la revelación de estos panoramas y los abre a las 
peregrinaciones del Arte, peregrinaciones que no podrán 
interrumpirse ya mientras en el alma humana vibre una 
cuerda sensible y no se extinga en ella el amor a la belleza 
inmarcesible y eterna. 

Pasa el auto. De pronto, Valldemosa, encaramada en una 
eminencia. 

Cruzan el poblado. Callejuelas estrechas, tortuosas y en 
rampa. Después de bajar una cuesta rápida y atravesar una 



profunda hondonada, la carretera se desliza por entre 
campos de almendros, de algarrobos, de olivos, trigales, 
viñedos... 

Cae la tarde. Los campos se matizan de oro y arrebol. Las 
montañas se coloran del azul cobalto al rojo vivo, pasando 
por el violeta. Véspero de Mallorca. Orgías del color. 
Suavidades melancólicas. Poesía...



 

 

 

 

 

XVI 

 

Se encontraron en el Bar Cristal, frente a la Estación del 
Ferrocarril. 

Desde el día de la excursión a Sóller no habían tenido oca-
sión de charlar a solas. 

Guillermo había deseado que Pepe se le uniera para 
coadyuvar en su obra. La inteligencia clara de su amigo, su 
preparación, su capacidad y su espíritu crítico, le seducían. Si 
no se lo propuso cuando le hizo partícipe de sus planes, fue 
porque no halló la calurosa aprobación que esperaba. Se 
había equivocado, sin duda, al juzgar a Pepe. 

Por su parte Pepe no dejó de meditar acerca de la intere-
sante cuestión. Desde luego, no se le había pasado por las 
mientes la idea de aportar sus esfuerzos a la empresa. Él, 
Pepe, era un teórico de café y de tertulia familiar. La acción 



le era extraña. Teorizar, hacer alardes de discreto 
radicalismo, demostrar que se hallaba enterado y que 
discurría por cuenta propia, le satisfacía. Pero, realizar el 
menor esfuerzo, imponerse la molestia más insignificante 
por defender una idea o un principio, le parecía absurdo. No 
dejaba de comprender la necesidad de actuar, de imprimir 
un derrotero al dinamismo desordenado de nuestra época, 
mas de eso a imponerse él semejante tarea, mediaba un 
abismo. Además, en este caso concreto, ante la actitud 
francamente combativa de Guillermo, experimentaba un 
fenómeno raro. El que siempre había censurado a los teori-
zantes, aun admirando la decisión de su amigo, hubiera 
hecho cualquier sacrificio por obligarle a desistir. Diríase que 
pretendía escudar la propia irresolución en la irresolución de 
los demás. 

− ¡Hombre! −exclamó Pepe−. Celebro verte. 

− ¿Te aburrías? −indagó Guillermo, 

−No. Precisamente hace un momento que me dejó Sureda 
quien, por más señas, me ha dado el gran latazo. Me place 
verte porque me agrada charlar contigo, y la verdad es que 
desde nuestro coloquio en el Puerto de Sóller, ardo en 
deseos de que conversemos nuevamente. 

¿Sobre lo mismo? 

Claro. 



Pues por mí... 

Ya lo sé. ¡Y qué! ¿Continúan los preparativos de marcha? 

− Continúan. Resultan bastante lentos y engorrosos, pero 
lo tomo con calma. En realidad, no tengo prisa. 

¿Falta de entusiasmo? 

No. Sentido de la responsabilidad que contraigo. El 
entusiasmo en obras de tal naturaleza, no me parece de 
capital importancia. Claro que no debe faltar, pero lo 
esencial, a mi juicio, es la convicción y la decisión. Y esas te 
aseguro que no faltan. 

Como responsabilidad, no es grano de anís la que contraes. 

Lo sé. 

Es tanta que, a veces, me pregunto si la habrás aquilatado 
justamente. 

Me parece que sí. Intento desencadenar fuerzas de una 
intensidad que escapa a toda medida. Es como si barrenara 
un dique situándome delante del muro. Si mi labor resulta 
inútil, me lo habré jugado todo, y si no fracaso, la misma 
potencia ciega que pretendo desatar, me hará pedazos. 

Exacto. 

A pesar de todo es preciso correr serenamente el riesgo. El 



hombre triunfa, en definitiva, de todo, pero triunfa en la 
Humanidad. Pensando cada cual en su propia tranquilidad y 
conveniencia, hemos provocado el estado caótico en que se 
debaten hoy las sociedades humanas. Nadie puede vivir así. 
La necedad y el dolor juegan con nosotros a la pelota y ese 
juego resulta cada día más trágico. No hay más remedio que 
emprender una ruta nueva que nos distancie de esta 
realidad bochornosa y nos conduzca a otra realidad más 
digna del hombre. Para ello es necesario pensar en la 
Humanidad en cuanto al resultado práctico de nuestra 
actuación y en el individuo en cuanto a su acometividad y a 
su capacidad creadora. Aunque vaya errado en esto, desde 
el momento que así lo concibo, no puedo estarme mano 
sobre mano. No podría vivir. 

Pues, hasta ahora, bien has vivido. 

Cierto. Pero hasta ahora no he sido sino un tipo deformado 
por la sociedad que sólo veía las cosas a través de un falso 
miraje. En la actualidad es otra cosa. He logrado ser yo mis-
mo. Es decir, un hombre. Y el hombre ve y comprende a 
derechas el papel que debe desarrollar en la vida y se 
dispone a desarrollarle sin titubeos. Siembro. Para el futuro 
será la cosecha. Es seguro que si nuestros padres hubieran 
arrojado al surco una semilla buena, ni la guerra pasada ni la 
que se avecina se hubieren producido. Es preciso que esta 
verdad se grabe a fuego en la conciencia humana, si 
deseamos que en el porvenir sonría la dicha a los que nos 
sucedan. 



¡Bah! Después de mí... 

Allá tú. Yo pienso de otro modo. El amor a mí mismo, no 
impide sino que impulsa mi amor a la Vida. Y la amo digna, 
superada, sin manchas de cieno o de sangre. 

Pepe rompió a reír y exclamó: 

Es original. Eres un millonario convertido al bolchevismo. 

Te engañas. Ser bolchevique no me parece bastante. Soy 
un hombre que desea hacerse perdonar el delito de haberse 
enriquecido a costa de la miseria sórdida de la mayoría. Y si 
eso te parece duro, un hombre humilde que pone un caudal 
de buena voluntad al servicio de su raza, deseoso de rescatar 
el tiempo perdido en perniciosa ociosidad. Me pesa y 
avergüenza ser burgués. 

A mí no. 

Cuestión de temperamentos. Tú estudias y te enteras, pero 
careces del impulso necesario para emplear útilmente tu 
talento y tus horas. Yo, en cambio, no puedo cerrar los ojos 
a la razón ni estarme quieto cuando alguna empresa que 
considero útil solicita mi concurso. 

Quizá lo que tú llamas carencia de impulso sea sentido de 
ponderación. 

Quizá, pero no lo parece. En asuntos de esta índole, la 



ponderación es un estorbo. No se razonan los impulsos, sino 
a posteriori. Los impulsos se viven. 

¿Es que tú obedeces a un impulso? 

Claro está. 

Pero antes de lanzarte habrás estudiado el factor realidad. 

Es natural. El estudio de la realidad ha originado mi 
impulso. Ahora la cuestión está en vivir ese impulso a toda 
costa. Después no faltará quien pondere su intensidad en 
función de los resultados. Eso no es asunto mío. 

Yo lo estimo de otro modo. Nacido el impulso, comparo su 
intensidad con la resistencia del obstáculo que he de salvar 
o destruir, y si existe una desproporción apreciable entre la 
una y la otra, me abstengo prudentemente. A eso llamo yo 
sentido de ponderación. 

Pues a mí me parece el comodín de los impotentes, dicho 
sea sin ánimos de ofender. Si los zoófitos pensaran así, no 
levantarían islas coralíferas y madrepóricas desde el fondo 
de los mares. 

Pero, criatura, deja a un lado la Historia Natural y dime qué 
puedes tú solo contra todo lo establecido. ¡A ver! 

Eso no me preocupa. Yo me lanzo. Nadie puede asegurar 
que lo que yo pienso no lo piensan al mismo tiempo cientos 



de miles de individuos. ¡Quién sabe! Yo, de todos modos, 
ofrezco un presente a los hombres. Eso me basta. Eso y la 
convicción firmísima de que no procedo mal. ¿Por qué no he 
de laborar, entonces, si ello me place y no se me puede 
demostrar que mi labor sea innecesaria ni perjudicial? 

Porque te estrellarás y no harás nada de provecho. 

Esa es una afirmación enteramente gratuita. ¿Cómo pue-
den resultar ineficaces para el bien las mismas armas que tan 
excelentes resultados han dado en la propagación del mal? 

Por la sencilla razón de que el mal halla en el mezquino 
corazón humano terreno propicio para desarrollarse. 

¡Atiza! Confieso francamente que no te creía tan... vulgar. 
Así razonaría cualquiera que no se distinguiera por su buen 
juicio. Es una vulgaridad impropia en ti. El hombre no es 
bueno ni malo. En él arraiga y fructifica todo. Y fructifica me-
jor lo que no contraviene su naturaleza, lo que favorece sus 
instintos vitales. Eso te lo he oído decir a ti un millón de 
veces. 

Y es cierto. 

Entonces... 

Ya sabes que tenemos una marcada propensión a escapar-
nos por la línea que nos ofrece menos resistencia y que es 
bastante más cómodo ser malo que dejar de serlo. 



¡Bah! Eso es una frase hecha y no de las que enaltecen el 
ingenio humano. No existe lo bueno ni lo malo. Se procura 
vivir y perdurar, sea como sea. Eso es todo. Si el individuo 
puede vivir íntegramente sin molestar al vecino, y claro está 
que puede, es bien cierto que no le molestará. Y es en ese 
sentido que pretendo orientar mis luchas. 

No dejando en paz ni a Cristo. 

Desgraciadamente. Aunque eso de la paz me suena a falso. 
Vivimos en perpetua guerra, y, lo que es peor, en guerra 
estúpida. Yo me propongo dar sentido a esa guerra y acele-
rarla para que advenga la verdadera paz y alcance en ella el 
individuo−hombre la plenitud de su desarrollo. Fácilmente 
se comprende que entre mi guerra y la que hasta el presente 
ha venido flagelando al mundo, existe la misma diferencia 
que entre la efusión de sangre producida por el bisturí del 
cirujano y la producida por el puñal del asesino. El uno salva 
y el otro destruye. 

Silencio. Por la amplia acera cruzan sin cesar mujeres y 
hombres que pasean o van a sus quehaceres. Hacia la 
estación se encaminan carros y coches. Animación. Luz. Vida 
y movimiento. Los jardines de la Plaza ponen una nota de 
belleza y lozanía en el ambiente inundado de sol y perfuma 
el aire balsámico. 

Pepe medita. Le sobra buen sentido para comprender el 
alcance de las ideas y propósitos de su amigo. Tentaciones le 



acometen de aplaudirle calurosamente y animarle a poner 
en vías de realización cuanto antes sus proyectos. Pero, por 
una extraña contradicción, se empeña en hallar argumentos 
que posean la suficiente fuerza persuasiva para obligarle a 
desistir. Diríase que le avergüenza comprender y no actuar 
acto seguido, y por eso busca sofismas que evitando la 
actuación de Guillermo no pongan en evidencia su propia 
poltronería. 

En vano se esfuerza. Se necesita más talento para defender 
contra la verdad el error, que para expresar lo evidente. Y 
Pepe ha comprendido. Recuerda ahora cuanto ha estudiado 
y cuanto ha visto. Efectivamente, el mundo marcha hacia su 
propio aniquilamiento y es criminal cruzarse de brazos y 
esperar tranquilamente que se produzca la catástrofe. 

Cierto que, laborar en el único sentido lógico es ofrecerse 
en holocausto. Los primeros zarpazos de la fiera que es 
necesario desencadenar y hostigar, destrozarán sin remedio 
a los precursores, con mucho mayor motivo si éstos 
pertenecen a las clases privilegiadas. Pero, acaso, no 
actuando, ¿el resultado no será el mismo? En el horizonte 
social se anuncia esplendoroso el despuntar de una nueva 
aurora. La inmensa masa de los desposeídos se organiza en 
falange y aspira a conquistar su parte en el botín de la vida. 
Pretende ser dueña de sus destinos y lo será. Fatalmente. 
Los días del capitalismo están contados. Si antes de estallar 
la bárbara guerra que se prepara el pueblo, no ha hecho 
tabla rasa de todos los valores sociales que conspiran contra 



la vida, la hará después o quedará aniquilada la civilización 
de Occidente. Sí, sí. Es preciso actuar. Pero... 

¡Oh! ¡Qué bien se vive en esta encantadora Mallorca, pa-
seando, soñando, divagando y no privándose de nada de 
cuanto puede intensificar el goce de vivir y hacernos amable 
la existencia! ¡Este Guillermo!... Siempre ha sido un poquitín 
fantástico. ¡Miren que ocurrírsele ahora meterse en tal 
fregado! No tiene perdón. Puede mamarse la gran vida y... 

Bueno, sí. Mas, de todos modos, está en lo cierto. Es más 
digno ser león, aunque le cacen a uno a tiros, que ser el as-
queroso parásito que vive en su melena. Ahora resulta que 
no solamente le admira sino que le envidia. Y no sabe por 
qué. Si él quiere... Pero, no. No puede. Aunque quisiera, no 
tiene madera de héroe. Comprende la belleza del gesto, pero 
siempre será espectador. Le falta impulso para todo lo que 
no sea teorizar. 

¡Y qué! A lo mejor todo lo que se refiere a lo crítico y 
peligroso de la época, no son sino figuraciones, especies lan-
zadas a los cuatro vientos por los eternos alarmistas. 
Guillermo es un iluso. Lo fue siempre. Se aburre y le ha dado 
la ventolera por meterse a redentor. ¡Bobadas! Se cansará o 
le harán trizas. Allá él. No va a preocuparse ahora Pepe, con 
que si fue que si vino y tal y cual. Cada uno se rasque con sus 
uñas. 

Se arrellanó más cómodamente en el sillón. ¡Ajajá! ¡Qué 



bien se está así! Al diablo las cavilaciones. Si nos amenaza 
una hecatombe, razón de más para gozar con amplitud del 
momento presente. 

Claro que era salirse por la tangente, mas, saliéndose, igual 
le daba a él que fuera por la tangente como por la secante. 

Nada. Que no me convences −dijo, al fin, Pepe. 

Ni lo he pretendido −repuso Guillermo−. Charlamos de 
esto, por charlar de algo, pero ni yo he pensado en ganarte 
para mi causa, ni tú te has propuesto hacerme desistir, creo 
yo. 

Deliberadamente, no. Sin embargo, me gustaría influir so-
bre ti para que no te lanzaras a esa quijotada. 

Pues pierdes el tiempo. Como es natural, no había de lan-
zarme, sin meditarlo bien, a una empresa semejante. 

Ya lo considero. A pesar de ello, haría cualquier sacrificio 
por retenerte. 

No veo por qué. 

Temo. 

¿Por mí? 

Claro. No va a ser por el moro Muza. Te van a hacer polvo. 



Fantasía. Hoy se puede intentar todo casi con la seguridad 
de salir airoso. Nuestra época es demasiado blanda para 
ofrecer una resistencia seria a quien esté dispuesto a luchar 
con firmeza. 

Te lo parece a ti. 

−Lo que es lo mismo que si lo fuera. Por otra parte, lo 
interesante no es aquilatar el peligro personal que yo pueda 
correr, sino la bondad de mis propósitos y la suma de mis 
posibilidades. No creas que voy a convertirme en un 
vocinglero ni que voy a catalogarme entre los voceros de la 
revolución. Seré un editor, simplemente. Pero, eso sí, un 
editor que no se afana por la ganancia y que está dispuesto 
a realizar una obra plena de significado humano. Puede ser 
peligroso, mas no tanto como para inquietarme, y, desde 
luego, insuficiente para desistir. El verdadero peligro no lo 
veo en mi actuación inmediata, sino en los resultados. Si 
logro crear una fuerte corriente de opinión y sacar a las 
multitudes de su indiferentismo sacudiendo su apatía, estas 
multitudes serán las que castiguen en mí lo que nuestra clase 
las ha hecho sufrir a través del tiempo. Ese es el peligro 
cierto, y me place desafiarlo porque será heraldo de un 
estado de cosas más llevadero. 

Es lo que no logro comprender bien. 

Porque no lo meditas. 



O porque lo medito demasiado. 

También puede ser. 

Tu actitud me parece la del suicida. 

Erróneamente. Hay que interpretar mi decisión con toda 
simplicidad. Yo amo fervorosamente la vida. Hasta ahora he 
caminado a tientas. En la actualidad descubro ante mí 
insospechados horizontes de una amplitud y de una 
luminosidad admirables, y no vacilo en explorarlos. No creo 
que todo estribe en vivir para sí mismo. El hombre tiene 
destinos más altos. Sólo es preciso seguirlos a todo trance. 
¿Es que tú eres feliz viviendo como vives? 

No soy desdichado. 

Te lo parece. Tu vida, como la de todos nosotros, es un 
infierno. No te falta lo necesario para tu existencia animal ni 
para la satisfacción de los goces artificiales que proporciona 
el dinero en la civilización, pero eres un desdichado porque 
posees el suficiente sentido común para comprender que 
eres una larva herida que se agita en la purulencia de una 
llaga abierta en carne viva.  

Sólo la armonía y la pulcra belleza del conjunto, puede 
proporcionarnos una felicidad auténtica y sólo puede 
hacernos olvidar nuestra miseria el esfuerzo que des-
arrollemos para destruirla. Estoy sediento de vida.  



Esa es la clave de mi actitud. Y te participo que jamás he 
sentido palpitar en mí con más intensidad que ahora una 
vida rica en matices y motivos emocionales. 

En fin −concluyó Pepe−. Cada cual interpreta las cosas a su 
manera. Si tú hallas un placer tan hondo en esa nueva 
orientación que imprimes a tus actividades, allá tú. Yo no me 
siento inclinado a imitarte. 

Guillermo respondió con un gesto ambiguo. 

Entre ambos amigos reinó, definitivamente, el silencio. 

  



 

 

 

 

 

XVII 

 

Domingo. Víspera de la partida. Día espléndido. Sol. Cielo 
de un azul purísimo. Animación. Bullicio. Alegría de pueblo 
en fiesta. Atmósfera tibia y perfumada. Jardines floridos. 
Rostros regocijados. Mayo. 

Guillermo salió de casa. Deslumbróle la limpia claridad 
ambiente. La mañana esplendía, joyante de luz, como la 
sonrisa resplandece en el rostro de una virgen. Primera 
sonrisa de amor que florece en los labios de una bella que 
espera el primer beso del primer galán. Sonrisa que es 
anunciación y promesa. Y también realización. Una onda de 
claridad interior le substrajo a esta otra claridad del día. Le 
costaba trabajo aceptar como una realidad, que en tan 
limitado espacio de tiempo hubiera vivido tan aprisa y con 
tanta intensidad. Mayo. Y fue a fines de enero que empezó 
a cavilar. Es decir, que habían bastado apenas tres meses 



para convertirle en un hombre nuevo. El pasado, su pasado, 
quedaba muy atrás, rezagado, casi oculto entre las nieblas 
de un ayer tan cercano, y, sin embargo, tan remoto, que a 
duras penas distinguíanse sus contornos. 

Brava jornada. Preliminar de la obra gigantesca que 
emprendería sobre la marcha. Embrión de una empresa que 
no podría rematar, que apenas si clavaría un jalón en la ruta 
luminosa que había de emprender la Humanidad para 
concretar en realidad tangible el caro ensueño de la dicha 
sobre la Tierra liberada. 

Estaba satisfecho de sí mismo. Cierto que aun no había co-
menzado su obra, que sólo había diseñado sus lineamientos 
generales. Pero no era poco haberla concebido y estar 
dispuesto a realizarla. Lo que más cuesta al hombre es 
decidirse a cambiar de rumbos. Especialmente cuando, 
como él, ha logrado situarse bien en la vida. Sí. No era poco 
lo logrado. Y sentíase verdaderamente joven. Era un hombre 
de su época. Energías insospechadas entonaban en todo su 
ser una canción de vida. Optimismo. Amor a la Humanidad. 
Confianza en que, al fin, pese a sus errores y a sus 
descalabros, y quizá a causa de ellos, saldría airosa de todas 
las pruebas. Y superaría, aquí en la tierra, todos los paraísos 
que los fundadores de todas las sectas religiosas situaron 
allende las fronteras de ultratumba. 

Tenía lo que no tuvo nunca: fe. Fe robusta, dinámica, 
combativa. Y también vidente. No esperaba cambiar el 



derrotero de las cosas en un abrir y cerrar de ojos. Ni le 
seducía. Era preciso efectuar la conquista de una manera 
segura, sin apresuramientos que redundaran en perjuicio de 
la solidez. De todos modos, el fruto no puede madurar sino 
a su debido tiempo. Por lo pronto había que sembrar, y 
sembrar mucho y sembrar bien. Después se cosecharía. No, 
no se hacía ilusiones. Lo que él podía hacer representaba una 
ínfima porción de la inmensa obra que debía llevarse a cabo 
de una manera continuada y con el concurso de muchas 
generaciones.  

Quizá no viera Guillermo ni el tímido alborear de la época 
cercana en que la voz miseria dejara de tener significación 
en el vocabulario humano. Y eso que, según todos los 
síntomas, no tardaría mucho en despuntar. 

No importaba. A trabajar tesoneramente. Cara al futuro 
hasta caer en la pelea santa. Después, que prosiguieran 
otros. Él habría vivido una bella vida. La del luchador que 
sucumbe en la contienda persuadido de que la victoria final 
sonreirá a los que a su lado y bajo los pliegues de su bandera 
combaten. Ya, ya daría que hacer, y ya proporcionaría serios 
motivos de inquietud a los espíritus retardatarios, a los 
cobardes y a los que se acantonan en el baluarte del 
egoísmo. 

Así pensando desembocó en la calle de San Miguel. Frente 
al Hospital Militar halló a Sureda con su aire encogido y los 
grises ojillos ocultos tras los cristales ahumados de sus gafas. 



Inmediatamente, y sin que Guillermo pudiera escabullirse, 
le abordó diciendo: 

Calla. Estoy aquí haciendo el cadete desde hace más de una 
hora. 

¿Enamorado? −gruñó Guillermo visiblemente contrariado 
por el encuentro. 

Te diré. Enamorado, no. Un poquito encalabrinado nada 
más. Y te participo que vale la pena. La prójima es una 
payesita de esas que dan el opio. Un cuento, ¿sabes? Pero es 
una monada, eso sí. Hay curvas incitantes y protuberancias 
carnosas y afelpadas que atortolan. Y guapa. Y jovencita. 
Aunque desde la primera vez que le eché encima la visual, 
me dio mala espina, no teniendo la seguridad de que había 
tela cortada, ya comprenderás que me contuve. A lo mejor 
se lleva uno el gran chasco y no conviene jugar. Sin embargo, 
tengo un olfato excelente. Hace cuatro o cinco semanas, 
estaba yo en la terraza del Suizo, cuando la vi pasar de tiros 
largos y a poco pasó un punto que es una especialidad en 
estos asuntejos. Ni corto ni perezoso, echo detrás. Y, de 
pronto ¡zas!, uno detrás de la otra, se me cuelan en cierta 
casa de una calle que yo me sé. Espero. Un plantón de dos 
horas, chico. Pero me salí con la mía. Al fin atisbé a mi 
parejita salir muy amartelados para separarse a poco con 
inequívoca cordialidad. Bueno, me dije. Esto es cosa hecha. 
Ahora, en la primera oportunidad, no hay más que tirarse a 
fondo. Y no hubo obstáculo. Ella no es melindrosa ni se 



recata mucho. Y te aseguro que es una preciosidad. Ya 
juzgarás cuando la veas. Por más que me parece que tú la 
conoces. ¿No recuerdas de una muchacha alta, bien 
plantada, trigueña, muy garbosa, que pasaba mucho por la 
calle de Colón tiempo atrás? Sí, hombre. Si tienes que cono-
cerla... En fin. Ya la verás. 

Guillermo no había dicho ni esta boca es mía. Le hacían 
poca gracia estos embrollos. Escuchaba por cortesía y sin 
dejar de buscar un pretexto para zafarse de las garras de ese 
sempiterno charlatán que es muy capaz de estar diciendo 
bobadas medio día, si hay quien se las escuche. 

− Mallorca está completamente perdida −continuó 
Sureda−. Nadie puede figurarse lo que abunda el vicio. Como 
que no sabe uno con quien pega la hebra. ¡Se tira uno cada 
plancha!... La gente está por lo positivo. Lujo, diversiones, 
bailes. No se privan de nada. Cualquier criadita sale a la calle 
con más faralaes y fililíes que una marquesa. Y ¡claro! Como 
la soldada no alcanza para tanto, pues... ¡adivina de dónde 
sale! A propósito es que digo que Mallorca está perdida. Yo 
no sé adonde vamos a parar. La vergüenza cada día va más 
cara y más escasa. De pocos años a esta parte, la cosa está 
imposible. Un verdadero horror. Casadas y solteras van a su 
avío que se las pelan. Estoy enterado de cada cosaza... Así es 
que no me fío de ninguna. ¡A cualquier hora! Nacen ya 
sabiendo. Es de una inmoralidad desconcertante. 

Guillermo aquilató el humorismo de la escena. Sureda, que 



no estaba allí precisamente para pasar el rosario y que hacía 
un momento se vanagloriaba de sus andanzas non sanctas, 
convertido en moralista. Bien es verdad que casi todos los 
moralistas son por un mismo estilo. 

Pensó hacerle comprender que del mismo pie que cojea 
Mallorca a ese respecto, cojean todas las ciudades de la 
Tierra, pero, con Sureda no hay manera de meter baza. 

− Es una cuestión que conozco al dedillo −prosiguió−. Pero 
volvamos la hoja si te place, pues esto es el cuento de no 
acabar nunca. Me han dicho que te marchas a Madrid. Haces 
bien. Palma es un pueblo grande en el que se hace vida de 
aldea. Madrid da gusto. Ya sabes que yo cursé allá mis 
estudios. ¡Ah! Conservo de aquella época muy buenos 
recuerdos. ¡Qué juergas aquellas de la Bombi y de las 
tabernas de Pombo! La biblia en verso, chico. A la larga 
fastidia, no creas. Sin embargo, vivir allá una temporadita de 
vez en cuando, es pistonudo. Yo hace ya muchos años que 
no salgo de la isla. Se habitúa uno a estar aquí y aquí se 
queda. Luego, que siempre coge pereza viajar sin objeto. Tú 
haces bien. Puedes tirarte la gran vida y aquí no hay 
ambiente. Es muy posible que, cuando menos lo esperes, me 
presente yo por allá. Claro que no definitivamente. Una 
entrada por una salida, ¿sabes? No está uno ya para muchos 
trotes. Estoy muy gastado. Naturalmente, los años no pasan 
en balde y he hecho excesivamente el loco en esta vida. Por 
otra parte, mis intereses radican aquí y, además, ni Madrid 
ni San Madrid me agradan más que nuestra Roqueta. Esa es 



la verdad. Ya sé que tú levantas casa y te vas de una, pero 
volverás. Llegará un momento que tirará de ti la tierra como 
el imán del acero. ¿Que no? ¡Bah! ¡Si lo sabré yo! Al principio, 
bueno. La novedad, el atractivo de un nuevo ambiente, las 
seducciones de una nueva vida... Pero, al final, todo cansa. 
Lo más extraordinario se hace vulgar y uno vuelve. Desde 
luego, no está mal respirar otros aires. Al contrario. Lo en-
cuentro indicadísimo. Todos debíamos viajar con frecuencia. 
No sólo se remoza uno sino que se airean las ideas, se 
ensanchan los horizontes de su visión y se hace más 
comprensivo. Pero, ya te digo, al final se apetece terminar 
los días postreros en los mismos lugares en que vio uno la luz 
por vez primera. Es algo que gravita por encima de nuestra 
voluntad. Cuando yo residía en Madrid, nada me faltaba: 
tenía dinero, juventud, buen humor, amigos de mi cuerda, 
enredos amorosos... Pues a pesar de todo esperaba con 
verdadera impaciencia el fin de curso. 

Y no era por disfrutar de un descanso en mis estudios, 
pues, a decir verdad, rara vez me tomaba la molestia de abrir 
un texto. Era mi anhelo de tornar a Mallorca. No lo podía 
remediar. 

Y no me sucedía a mí solo. Puedes consultar a Massanet, a 
Obrador, a Coll y a cuantos estudiaban conmigo y te confir-
marán lo que yo te digo. Por más que tú mismo lo tocarás 
con tus propias manos cuando lleves por allá una 
temporada. 



Ya iba a cortar bruscamente Guillermo el monólogo lleno 
de contradicciones e incoherencias de Sureda, cuando 
acertó a pasar una payesa joven, alta, bien proporcionada, 
guapa, y, el inagotable hablador, esbozó un gesto malicioso 
y dijo tendiendo la mano a su amigo: 

− Perdona, chico. Me voy disparado. Ya te harás cargo: me 
reclama el servicio de Venus. 

Y escapó rápido. 

Guillermo exhaló un suspiro de alivio y tomó más que de 
prisa calle de los Olmos abajo. ¡Uf! ¡Vaya tostón! Capaz es de 
hacer sudar a un palo seco. ¡Qué hombre! No calla nunca. 
Buen amigo, eso sí. Ideal... si fuera mudo. Menos mal que no 
duró la escena mucho rato. 

No tardó en olvidar a Sureda. Asuntos más importantes, de 
índole personal, solicitaron su atención por entero. 

Había salido de casa resuelto a liquidar con Margarita. No 
era empresa fácil. Hacía días que, con un pretexto 
cualquiera, hízole donación en toda regla de la casita de 
campo que poseía en las inmediaciones de Génova y que 
tanto agradaba a la joven. Después, aseguróle una renta 
suficiente para que pudiera vivir con comodidad y hasta con 
lujó sin tener que traficar con sus encantos. Todo ello fue 
fácil y hacedero. No lo era tanto plantear la cuestión del 
rompimiento. 



Pensó primero dejar las cosas correr y salir del paso a 
última hora, con una carta de despedida. Le pareció brutal o, 
al menos, poco considerado. Era más noble plantear la 
cuestión francamente, en un plano de amistad y 
camaradería. Al fin y al cabo, habían llegado a ser dos amigos 
que podían tratarlo todo casi serenamente. Y se decidió por 
esto último. 

Margarita había sido siempre muy razonable. Se mostraba 
zalamerilla y se desvivía por serle agradable, pero no al modo 
de una mujer enamorada, sino más bien como se trata en el 
comercio a un cliente distinguido de quien se espera mucho 
y a quien se deben atenciones. Puro cálculo. Por ese lado 
estaba tranquilo. No la produciría un pesar muy vivo el 
rompimiento, no habiendo, como no había, en aquellas 
relaciones, ninguna complicación sentimental. 

Por otra parte, Margarita no era una romántica. Las 
novelas sensibleras que tratan del amor y de las cuestiones 
de alcoba, la aburrían. Ella no tenía la mayor fe en ese amor 
novelado. Consideraba que amar como en las novelas, era 
ridículo, insoportable y nada limpio. Claro que debe existir el 
amor, pero a ratos y desligado de todo ulterior compromiso. 
La cuestión sexual se resolvía, según ella, de una manera 
simple. Primero, tanto la mujer como el hombre, debían 
conquistarse su independencia económica. Después, si 
sentíanse mutuamente atraídos, establecer una especie de 
camaradería que durara tanto como el deseo o la pasión de 
ambos. Y luego... cada mochuelo a su olivo. 



Todas estas razones daban margen a suponer que la joven, 
no representaría ninguna escena melodramática cuando él 
la comunicara sus propósitos y le alentaban a plantear la 
cuestión con toda naturalidad, máxime cuando la dejaba 
bien situada económicamente. No obstante, hallaba harto 
espinoso el asunto. Siempre había pecado en su trato con las 
mujeres, por un exceso de delicadeza. 

Margarita recibióle con naturalidad y con agrado. 

Charlaron un rato de asuntos indiferentes sin que él hallara 
ocasión de abordar la única cuestión que de momento le 
interesaba. Ella fue la que, inconscientemente, le dio la 
salida. 

¿Sabes lo que me han dicho? −preguntó. 

No. 

Que te vas de Palma. 

No te han engañado. 

No será para siempre, digo yo. 

Sí. Para siempre. 

La joven, un tanto emocionada, pero luchando 
visiblemente para permanecer aparentemente serena, 
murmuró: 



Entonces... 

Guillermo, sin mirarla y casi sin mover los labios, completó 
su pensamiento diciendo con suavidad: 

Sí... Esto acabó. 

Después, no se sabe si sincerándose o procurando restar 
importancia al hecho, añadió: 

− Alguna vez tenía que ser. Conservo de ti recuerdos gratos 
y recuerdos penosos. No has sido para mí sólo la amante. 
Has sido también la amiga. Y no lo merecía yo, en realidad, 
que quien compra las caricias de una mujer es un miserable. 
No ha sido esa mi única acción mala en esta vida. Y ahora... 

Se interrumpió bruscamente. Sonrió con amargura y siguió 
en otro tono: 

Pero observo que me pongo sentimental y eso es ridículo. 
Lo hecho, hecho está. Parto, porque la vida es así. Antes me 
zarandeó de una manera y me llevó hacia ti. Hoy me 
zarandea en sentido distinto y nos separa. Eso es todo. 

Margarita estaba pálida. Temblaban sus labios. En sus 
hermosos ojos había humedad de lágrimas. 

Guillermo la contempló un momento y dijo luego 
cariñosamente: 



Es preciso tomar los tiempos según vienen, amiga mía. 
También a mí me apena esto, pues toda separación es 
dolorosa, pero, ¿qué hacer? La vida es así, ¡Vamos, tonta! 
¡Anima esa cara! La verdad es que no pensé lo tomarías así. 

Ella, con la cabeza baja, palma contra palma las manos y 
éstas aprisionadas entre ambas rodillas, repuso: 

No pretendo retenerte ni hacer una escena. Tú tienes 
razón. ¡Alguna vez tenía que ser! Sólo que eso no impide que 
lo sienta. Una no es de piedra. Te he cobrado afecto y... esto 
es como si te murieras... 

Y una lágrima rebelde, que ella se apresuró a secar, rodó 
por la suave tersura de sus mejillas. 

Emocionado Guillermo, mintió: 

Como si me muriera, no. Tendrás noticias mías. Sabrás qué 
pienso, qué hago, cómo vivo... 

Sí... 

Además, tú eres razonable y no tardarás, pasada la 
emoción primera, en juzgar las cosas con serena naturalidad. 
Para ti como para mí, comienza una nueva vida. ¡Quién sabe! 
Acaso algún día bendecirás desde lo más profundo de tu 
alma este momento. A mi lado no podías ser sino lo que eres. 
Ahora puedes orientarte, organizar tu existencia a tu modo, 
completarte. Yo pienso que en la vida todo ocurre para 



mejor. Ojalá pudieras borrarme de tus recuerdos y de tu vida 
como se borran las imágenes de un mal sueño. Sería mejor. 

¡Bah! No digas bobadas −protestó ella. 

¿Bobadas? 

Claro. 

No tanto. En el ambiente de Mallorca esto nuestro te cierra 
muchos caminos. 

− Lo sé, pero eso no es una razón para que yo procure 
expulsarte de mis recuerdos, ni siquiera para que lamente lo 
ocurrido. Yo no comprendo la virtud al modo corriente. Una 
mujer puede morir virgen y ser una verdadera pendona. Y a 
la inversa. No me tengo por santa ni nací para serlo, pero no 
soy chismosa ni mal intencionada ni haría mal adrede ni a mi 
peor enemigo.  

Mi conciencia de nada me acusa y eso es lo que importa. 
Avergonzarme de haber sido tu querida, me parece una 
majadería. Cierto que lo he sido por el dinero, pero mi 
cuerpo es mío y tan indigno es vender el placer como vender 
las fuerzas o la inteligencia. Por otra parte, las honradas no 
valen más que yo a ese respecto. No sé en otras partes cómo 
será, mas aquí en Mallorca, la mayoría de los casamientos se 
hacen por conveniencia. No censuro. La mujer obra 
perfectamente procurando situarse bien. Yo, al menos, no 
me hubiera unido jamás a un pobre. Tanto como la buena 



salud y la limpieza del linaje de mis pretendientes me ha 
preocupado su posición económica. 

Con la miseria no quiero nada. Ni el amor. Para vivir como 
una puerca y rodearme de una prole churretosa y anémica, 
prefiero mil veces ser una de esas desgraciadas que venden 
caricias a bajo precio en los tugurios de la calle del Vidrio. 

Guillermo aprobó. No sólo porque hallaba acertados los 
razonamientos de ella, sino porque prefería a las lágrimas la 
filosofía. 

Ella prosiguió: 

− Así, pues, no conceptúo una deshonra haber sido la 
amante de un hombre ni admito que tú seas un miserable 
por haberme comprado. Repara que no elijo los términos. Ya 
sé que la mayoría de las mujeres, si no odian, desprecian a 
quien las paga. Pero, querido, esas no son convencidas. En el 
fondo envidian, a las que son o parecen honestas y dan la 
razón, contra sí mismas, a la sociedad. Yo no soy así. A mi 
juicio, la sociedad que no se cuidó de asegurarme una 
existencia llevadera y digna en la honestidad, no tiene 
derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales. Sin contar 
que el comercio sexual no tiene nada que ver con el honor. 
Cuando yo acepté tus proposiciones ya había meditado 
bastante y hecho mi composición de lugar. Tú u otro, me era 
indiferente. El amo no se elige. Entre estar diez horas al día 
en la fábrica, mal mirada, mal pagada y mal comida y 



soportando los achuchones del contramaestre, o vivir con un 
hombre que me tratara bien y no me exigiera sino algunas 
caricias, la elección no era dudosa. Por eso no debe acusarte 
la conciencia. Tú sabes que no sé mentir. Digo siempre lo que 
siento, o callo. Pues bien; al principio te guardaba un poquito 
de rencor. No sabes fingir y me tratabas como a una perdida. 
Esto me escocía. Yo no era sino una pobre joven que tenía 
un miedo cerval a la miseria y no halló camino más expedito 
para huir de ella que ser la manceba de un hombre. Cavilé 
mucho por aquel entonces. Tu incomprensión me hacía 
daño. Y si la prudencia no me hubiera atado corto, para 
hacerte infeliz, para ofenderte, te la hubiera pegado con 
cualquiera. No llegué a ese extremo, porque no hubo 
oportunidad y porque comprendí que yo era para ti bien 
poquita cosa. 

− Te engañas. Tú eras para mí todo cuanto podía ser una 
mujer. Un tiempo entendí el amor a la manera exaltada y 
retórica de los novelistas y de los poetas que tienen bastante 
capacidad de ilusión. Un suceso doloroso y ridículo me curó, 
afortunadamente, de aquella especie de sarampión 
romántico, y ya no pude ver en vosotras sino fisiología pura. 
Por eso te traté con una consideración un tanto irónica, 
hasta que me aficioné a tu trato y empecé a considerarte una 
amiga. De todos modos, no creo haber sido para ti un tirano. 

No. No lo has sido. Aun siendo incapaz de comprender 
rectamente lo que vibra en el alma de una mujer, es preciso 
hacerte justicia y conceder que no siendo malo y no teniendo 



necesidad de serlo, no lo has sido conmigo. A eso iba. Me has 
salvado de la miseria, me has educado, has procurado 
instruirme, has contribuido a desarrollar mi personalidad 
hasta el extremo que, entre lo que era y lo que actualmente 
soy, existe una ventaja bastante apreciable. Claro que no has 
obrado desinteresadamente, pero, ¿qué obligación tenías de 
ser desinteresado? Si yo hubiera sido fea y contrahecha, ni 
siquiera hubieses reparado en mí. Bien. De cualquier 
manera, lo menos que te debo es gratitud. Si ahora yo 
procurara pasar una esponja sobre mi pasado, sería una 
persona de poco más o menos. Por eso conceptúo una 
bobada que desees borre de mí tu recuerdo. No, hijito. Te 
recordaré siempre, no sólo por lo que de bueno has 
representado en mi vida, sino también porque te tengo 
afecto. No digo amor porque es una palabra muy 
desacreditada y porque no sé si la íntima complacencia que 
me inspira tu presencia y el dolor punzante que me 
proporciona tu partida, es amor o no lo es. 

Tras un momento de meditativo silencio, dijo Guillermo: 

− Ya comprenderás que me place veas las cosas bajo ese 
prisma, no por lo que ello personalmente me halaga, sino 
porque me induce a rectificar, gustoso, el concepto que me 
merecías.  

Aun apreciando tus buenas cualidades, te creía muy 
predispuesta a seguir la ruta en que yo te inicié y esto me 
dolía en lo más vivo. Ahora puedo partir tranquilo. 



¿Habías supuesto, entonces, que cambiaría fácilmente de 
amo? 

Sí. 

Pues no me conoces ni pizca. Ahora no tengo necesidad de 
venderme. Si fuera capaz de mendigar cariño, te pediría me 
llevaras contigo. No... No te alarmes. Cuando tú me has 
descartado de tu vida, tus razones tendrás. Yo sólo quiero 
decirte esto: no seré de nadie sino acuciada por el deseo o 
por el afán de tener un hijo que por evitarte complicaciones 
no has querido engendrarme tú. Ahora puedo ser madre en 
la seguridad de que el hijo de mis entrañas no se halla 
condenado a una desdicha irremediable. 

¿Por qué se sentía ahora Guillermo un poquitín confuso y 
avergonzado ante Margarita? 

Era ella más mujer que él hombre. Indudablemente. 
Sentíase subyugado. Tanto que, sin tantos prejuicios, la 
hubiera propuesto sinceramente: 

¡Vente conmigo! Serás, si quieres, la compañera de toda 
mi vida y la madre de mis hijos. 

Pero no era lo bastante grande para eso. Él, que acariciaba 
el ensueño de la fraternidad universal, no poseía el suficiente 
valor moral para unirse a su querida a cara descubierta y 
hacerla madre. 



Como observara ella el mutismo triste de Guillermo, 
inquirió: 

¿Te entristece lo que he dicho? 

No. Me entristece no llevarte conmigo. 

Tiene fácil arreglo: llévame. 

Imposible. No voy a gozar, sino a trabajar. 

Trabajaremos juntos. 

No... Créeme. Vale más que tire cada uno por su lado. No 
debo asociar a nadie a mi empresa. Y menos que a nadie a tí. 

Ella inclinó la cabeza resignada. No manifestó un dolor 
ruidoso, pero no dejó de ver Guillermo que sufría 
intensamente. Sin embargo, no cedió. Ni explicó sus planes. 
¿Para qué? A pesar de todo, no era eso lo que él hubiera 
querido hacer...



 

 

 

 

 

XVIII 

 

Rugió la bronca sirena estremeciendo el aire y desgarrando 
el tímpano. Quitaron la pasarela. Chirridos metálicos. Silbos. 
Escapes de vapor. El barco comienza a despegar. Las palas 
de la potente hélice baten las aguas verdosas y dejan en ellas 
estelas y manchones irisados y salpicados de espuma. 

Está realmente bella la amplia bahía inundada de sol. 

El Puerto ofrece una vista panorámica característica. 
Bosques de mástiles. Banderas de diversos colores que 
flamean al viento. Movimiento de carruajes. Trajín. Rechinar 
de herrajes. Tableteo de grúas. Animada algarabía. 

El mar, como una lengua inmensa de azogue y azur deste-
llante, penetra en el Puerto y se extiende manso lamiendo la 
parte inferior de esa postal preciosista que semejan Porto−Pi 
y El Terreno, destacando la abigarrada policromía de sus 



edificios contra la pomposa lozanía del monte de Bellver. 
Diríase que quiere llegar, rumoroso y juguetón, hasta las 
palmeras del Paseo de Sagrera y contemplar la graciosa 
elegancia de la Lonja. 

Al frente, la ciudad, dispuesta en anfiteatro, brinda una 
bella perspectiva. Destaca notablemente la Catedral de 
atrevida arquitectura y la llamada fachada del Ángel. En esta 
hora, el Sol la cubre con el polvo de oro rutilante de su luz, 
realzando su belleza sugerente y armoniosa. 

Guillermo, acodado en la borda, mira con avidez.  

Allá, sobre el muelle, quedan Pepe, Gabriel, Nieto, 
Sureda... Magda no está. Ha querido Guillermo evitarla el 
dolor de esta despedida. Es la primera vez que ambos 
hermanos se separan. No es por mucho tiempo. Hasta que 
él instale casa en Madrid. Después, ella se le reunirá y ya, los 
dos juntos, a mantener en alto la bandera de combate, a 
sembrar a voleo la semilla del bien... 

El recuerdo de Magda intensificó la emoción de aquella 
hora. ¡Adorable criatura! Toda amor y feminidad, por 
Guillermo era capaz de todos los sacrificios. No veía claro ni 
se hacía muchas ilusiones respecto al resultado probable de 
la aventura en que se embarcaba su hermano, pero, puesto 
que era cosa de él... adelante. ¡Y no creía en los arranques 
del sentimiento! Quería parecer una mujercita reflexiva y 
serena, nada fácil a la emoción, y fue siempre la ternura y la 



sensibilidad corporificadas. Bien lo sabía él. Y ahora se había 
patentizado una vez más. Callada, con serenidad demasiado 
impasible para ser natural, se había cuidado celosamente de 
cuanto podía ser agradable o cómodo al querido viajero. No 
olvidó ni un detalle. Como una madre, lo mismo que una 
buena madre. Y cuando llegó el momento de la separación, 
¡cuán valerosamente sonreía como para pedir perdón por el 
raudal de lágrimas que bañaba sus mejillas! Guillermo la 
abrazó conmovido y... ¡lloró! Lloró sobre su hombro como 
un niño. ¿Por qué no rendir aquel tributo a su mutua 
ternura? 

El barco había virado en redondo y enfilaba la salida del 
Puerto. Ya no se distinguían bien los que quedaban en el 
muelle. Una postrera agitación del pañuelo, al azar, y, asunto 
concluido. Allí quedaban Palma y sus miserias y bellezas. Allí 
quedaban sus afectos, sus afanes, sus errores, su pasado 
entero cara a una nueva vida. Las once y cuarto. Esta tarde, 
Ibiza, Mañana, al amanecer, Valencia. Y después... ¡Madrid! 
Su campo de batalla, la villa esplendorosa de la meseta 
castellana en la cual iba a encender una luz que quizá 
terminaría en fogata gigante. 

Un momento se distrajo contemplando los accidentes de 
la costa. Después, revivió en su mente lo más saliente del 
último coloquio serio sostenido con sus amigos la pasada 
noche en el Círculo. 

Se habían reunido Pepe, Gabriel, Nieto y él. Hablaron de 



cosas indiferentes hasta que Gabriel rompió el fuego 
hablando del proyecto de Guillermo, con su parsimonia 
habitual. 

He aquí lo más esencial de la cháchara: 

Gabriel (a Guillermo):  

− No comprendo qué bicho te ha picado para meterte en 
ese Belén. Sin duda es cosa importante la paz del mundo, 
pero no serás tú quien la imponga. Al contrario. 
Probablemente encenderás una enconada lucha. ¡Y el 
esfuerzo que es preciso derrochar! Sólo imaginarlo me deja 
quebrantado y rendido. 

Guillermo. − Sin embargo, tú eres de los que opinan que se 
debe actuar para imposibilitar el estallido de una nueva 
guerra. 
 Gabriel. − Cierto. Pero una cosa es opinar y otra muy distinta 
meterse en esa faenaza. 

Guillermo. − Lo que significa, no que estoy equivocado, 
sino que te asusta el esfuerzo que es necesario desarrollar. 

Gabriel. − Es verdad, aunque sólo a medias. En el fondo no 
creo que hagas nada notable. 

Guillermo. − Bueno. Eso está todavía por ver. 

Pepe. − Yo coincido con Gabriel. Cuando las cosas siguen 



en el mundo el rumbo que actualmente, es cándido esperar 
un cambio publicando libros y periódicos. El propósito es 
bueno pero de una dolorosa ineficacia. 

Guillermo. − Más ineficaz resultaría matar el tiempo 
discutiendo en la mesa del café. 

Gabriel. − Pero no exige ningún esfuerzo. 

Nieto. − Cada loco con su tema. Para Gabriel el ideal 
consiste en pasarse la vida contemplándose plácidamente el 
ombligo. Para Pepe, en llevarle la contraria a todo el mundo. 
Y para Guillermo, en ser apóstol de la paz... atizando la 
guerra. 

Gabriel. − En cambio para ti... 

Nieto. − Ya lo sabemos. Para mí, buenas mujeres, buena 
mesa, un poco de música selecta de vez en cuando, ninguna 
preocupación, y... ¡a vivir que son tres días! Soy el más 
sensato de los tres. 

Guillermo (con retintín). − Y si no que te lo pregunten a ti. 

Nieto (con cómica gravedad). − Eso es, que yo no engaño a 
nadie. 

Pepe. − No es que me plazca llevar la contraria a todo el 
mundo por sistema. Es que me gusta informarme y pensar 
con mi propia cabeza. En el proyecto de Guillermo admiro 



sin reservas lo que encuentro de admirable: el gesto 
personal. Fuera de esto, apenas veo nada. Es, quizá, porque 
tengo en cuenta casi todos los factores del problema y no 
creo que arriesgándose en tal aventura se pueda llegar a un 
resultado positivo. Basta meditar un momento y barajar 
algunas cifras elocuentísimas, para comprenderlo. El mundo 
gasta anualmente en armamentos, según cálculos 
autorizados, 33.750 millones de pesetas. ¿Qué puede 
hacerse para contrarrestar el efecto antipacifista de esa 
enorme suma? No concibo, porque no soy totalmente idiota, 
que ese dinero se invierte en material de guerra para 
afianzar la paz, y no me cabe en la cabeza que el milloncejo 
que puede reunir Guillermo y dedicar a la edición de libros 
que nadie lee en este estribo de Europa que es España, 
pueda luchar con ventaja aparente contra ese escuadrón de 
millones. Por otro lado, está ese recrudecimiento del 
sentimiento de nacionalidad que se advierte en todos los 
países. Somos más nacionalistas que nunca y sabido es que 
el nacionalismo no es un buen agente pacifista. Es muy 
extraño que después del descalabro sufrido en la guerra 
mundial el nacionalismo se manifieste con tanto impulso, 
pero es una realidad innegable. Parece que los pueblos 
abominan de la guerra, pero aplauden las arengas bélicas y 
pagan los preparativos de la próxima conflagración. ¡Y qué 
preparativos! Meditad. Italia que contaba en 1922 con un 
tonelaje en su flota de 19 mil toneladas, quiere elevar esa 
cifra a 405 mil en 1931. El presupuesto regular de la Armada 
de los Estados Unidos es de más de 379 millones de dólares, 



y recientemente se aprobó un crédito de mil millones para 
construcciones navales. Y todas las potencias, grandes y 
pequeñas, del mundo, se preparan por un mismo estilo. No 
digamos de la guerra en los aires. Las últimas maniobras 
navales en Norteamérica, dieron el siguiente resultado: tres 
aviones de combate arrojaron, en primer lugar, 180 libras de 
bombas sobre el submarino alemán «U−117», seccio-
nándolo en dos partes. Luego, se eligió como blanco, el caza-
torpedero «G−112». La bomba entró por la chimenea y el 
buque voló. Después, el acorazado «Frankfurt», de 5 mil 
toneladas, zozobró bajo los efectos de la explosión de una 
sola bomba de 600 libras. Por último, y para no cansar más 
vuestra atención, el buque de línea «Ost Frieslang», de 
22.800 toneladas, fue destruido en un minuto, disparando 
contra él 2.000 libras de bombas. El informe oficial de estas 
maniobras aseguraba que una sola bomba, y en el más breve 
espacio de tiempo, puede poner fuera de combate al 
acorazado más moderno. Quizá por eso desean contar los 
Estados Unidos con mil aviones de marina en 1933, y todas 
las naciones conceden atención preferente a la aeronáutica. 
Se comprende. Es un arma más eficaz y mucho menos 
costosa, por cuanto un buque de guerra cuesta millones y un 
avión unas decenas de miles de francos. Además, la dotación 
del buque consta de 1.200 a 1.400 hombres y la del avión no 
excede de la media docena. Teniendo todo esto en cuenta, 
¿qué significa ni qué confianza pueden inspirarme los planes 
de Guillermo, que tiene sólo buena voluntad y la suficiente 
capacidad de ilusión para convertirse en un Quijote? 



Ninguna. Como todos los Quijotes, inspirará conmiseración 
y burla y se encontrará todos los garrotazos que se pierdan 
por esos mundos de Dios. 

Gabriel. − Verdaderamente es para intimidar al más tem-
plado. 

Guillermo. − Pues a mí no me intimida, la verdad. De todo 
eso estoy detalladamente informado y no me induce a 
desistir. ¡Como que no demuestra otra cosa que la urgente 
necesidad de actuar! Si el mundo no estuviera como está, mi 
actuación en ese sentido sería innecesaria. Porque se 
prepara la guerra está indicado laborar por la paz. 

Pepe (irónico). − ¿Editando libros? 

Guillermo.− ¡Claro! Hay que crear una corriente de opinión 
antiguerrera y encauzarla. Paz. Internacionalismo. 
Transformación económica y política de la sociedad. He ahí 
lo que corresponde hacer al papel impreso. Y vale la pena 
intentarlo. Conforme se logre interesar al mayor número en 
estas cuestiones, de interés vitalísimo, la guerra será 
imposible. Bastará negarse a trabajar y a pagar para ella. 

Pepe. − ¡Sueños! 

Guillermo. − Bueno. Pues déjame soñar. 

Pepe. − Por mí... 



Guillermo. − No lo parece. Tu insistencia de argumentar 
contra mis propósitos prueba dos cosas: primera, que te 
preocupan más de lo que tú quisieras, y segunda, que no 
tienes mucha, fe en la firmeza de tus ideas. 

Gabriel. − Creo que has dado en el blanco. Generalmente 
cuando se discute mucho una tesis, no pretende uno 
convencer sino convencerse a sí mismo. 

(Pepe se encogió de hombros,) 

Nieto. − Yo no os comprendo. Cuando os oigo hablar de 
este endiablado asunto, en lugar de entrar en ganas de hacer 
algo me acometen unos deseos atroces de tumbarme a la 
bartola y no imponerme la más insignificante de las 
molestias. ¡Palabra! 

Gabriel. − A mí la idea de Guillermo no me parece mala, 
pero si tuviera yo que realizarla... ¡Uf! No cambio yo por 
nada mi apacible sosiego. 

Guillermo (riendo). − Ya alteraré yo la placidez de tus di-
gestiones. 

Gabriel. − ¿Crees tú? 

Pepe (con soma). − ¿Este? Este es capaz de creerlo todo. 

Ahora, mientras el barco hendía las aguas azul fuerte del 
Mediterráneo, recordaba todo esto Guillermo. 



Sí. Muy difícil su empresa. Tan difícil como necesaria y tan 
necesaria como gigantesca y seductora. Precisamente esto 
le daba bríos. ¿Que no triunfaría? ¡Bah! ¡Qué más daba! 
Derrota y triunfo apenas si significan nada en el ánimo del 
luchador de abolengo. Avanzamos por la vida repartiendo y 
recibiendo mandobles. De esta lucha se deriva el progreso 
del hombre. Adelante. A los pies de la Humanidad se ha 
abierto ella misma un profundo abismo. Es preciso salvarlo 
tendiendo sobre él un puente. En nuestra parte están el 
dolor, la barbarie y también la voluntad creadora. En la otra, 
en la opuesta, nos espera un futuro del que parten infinitas 
sendas que se orientan todas hacia el Superhombre. ¡Hala! 
A pesar de los perezosos, de los escépticos y de los 
malintencionados, ¡manos a la obra! A tender un puente 
sobre el abismo... 

Levantó la frente cargada de ideas. Aspiró con avidez la 
brisa fresca y yodada. Paseó la mirada por la inmensidad 
rizada y azul del mar, y le acometió un deseo loco de cantar, 
de alborotar, de hablar a gritos como cuando era niño. 
Reprimióse. Pero sus ojos reían mientras sus labios se 
entreabrían para repetir una y mil veces la misma frase: 

− Sí. Eso es. Un puente. Es preciso tender un puente sobre 
el abismo... 

 

FIN  



 

 

 

Higinio Noja Ruiz 
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