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El escritor, ensayista y militante anarquista Higinio Noja
Ruiz publico en 1932 la novela Un puente sobre el abismo en
la Editorial Estudios de Valencia. En ella Noja abordd el tema
de las guerras y la lucha contra ellas a través de su
protagonista, Guillermo Arjona, un joven burgués
mallorquin muy influido por su lectura de las novelas sobre
la Primera Guerra Mundial y casi obsesionado con esta
tematica.

En el estudio preliminar de Javier Navarro, se analiza Ila
figura de Noja Ruiz (19941972), prolifico novelista social a la
vez que ensayista y pensador libertario de las décadas de
1920 y 1930. La trayectoria de Noja es inseparable de la de
la revista cultural y editorial libertaria valenciana Estudios
(1928-1937), en la que Noja tuvo un muy importante rol y
donde public6 numerosos articulos, libros y folletos.
Estudios se caracterizd, entre otros temas, por su postura
combativa en contra de la guerra y el militarismo, y a favor
de la paz y el internacionalismo. Alli se difundieron ensayos
y libros de esta tematica, y también las mas conocidas
novelas del momento, muchas de caracter testimonial, que
mostraban la vida en las trincheras o la retaguardia durante
la Gran Guerra, a cargo de autores como Remarque,
Barbusse, Glaeser, Renn, etc., y reseiadas por el propio Noja
en sus paginas. Un puente sobre el abismo es en buena
medida el resultado de todo ello.
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ESTUDIO PRELIMINAR

Un puente sobre el abismo, de Higinio Noja Ruiz (1932).
Cultura libertaria y literatura pacifista de entreguerras

Javier Navarro Navarro!?

Al menos me quedara la satisfaccion de haber
procurado tender en nuestra inquietante época un
puente sobre el abismo que amenaza tragarnos a
todos. Y eso, ya es algo que vale la pena.

Higinio NOJA RUIZ,
Un puente sobre el abismo (1932)

1 Universitat de Valencia. El autor pertenece al Grupo de Investigacion
de Excelencia Prometeo de la Generalitat Valenciana, GEHTID (Grup
d'Estudis Histories sobre les Transicions 1 la Democracia,
GVPROMETEO/2020/050) y al Grupo de Investigacion GIUV2013—-060 de
la Universitat de Valencia.

Articulo recibido el 24—7-2021 y admitido a publicacion el 30—11—-2021.



En este texto se analizan tres planos estrechamente
vinculados entre si. Por un lado, la figura y obra del escritor
y militante anarquista espanol Higinio Noja Ruiz (Nerva,
Huelva, 1894-Valencia, 1972), escasamente conocidas
todavia en la actualidad. Muy dinamico propagandista acrata
en los anos del llamado Trienio bolchevigue en Andalucia,
Noja se convertiria posteriormente en un buen ejemplo del
perfil del intelectual libertario cenetista autodidacta de las
décadas de 1920 y 1930: maestro racionalista, literato,
periodista, conferenciante, idedlogo y pensador social, etc.
Sus novelas y cuentos publicados desde esos afios, y también
su produccion ensayistica y doctrinal, tuvieron una amplia
acogida y una importante influencia en los medios obreros y
especificamente libertarios hasta el final de la Guerra Civil.

El segundo ambito tiene como eje Estudios. Revista
Ecléctica, publicacion anarquista de caracter cultural editada
en Valencia entre 1928 y 1937 y sucesora a su vez de
Generacion Consciente, aparecida en Alcoi en 1923. Estudios
se convirtio en abanderada y difusora de determinadas
cuestiones afines a la sensibilidad libertaria del momento, en
particular aspectos como la defensa del control de la
natalidad, la eugenesia y la reforma sexual (por los que fue
particularmente conocida), aunque también el naturismo o
la medicina alternativa, y en general temas de divulgacion
cultural habituales en los medios obreristas de la época.
Asimismo, Estudios tuvo en el antibelicismo y el pacifismo



uno de sus principales ejes tematicos, y difundid en sus
paginas y catalogos de libreria muchos de los titulos de los
escritores mas representativos de la literatura antibelicista y
pacifista internacional de entreguerras, en primer lugar la
gue se centraba en denunciar lo ocurrido en la Gran Guerra
de 1914-1918 (con autores como Erich Maria Remarque,
Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, etc.), al
tiempo que alertaba sobre la inminencia de una nueva
conflagraciéon mundial.

Higinio Noja Ruiz fue precisamente director literario de
Estudios, y responsable de su seccion de “Bibliografia”
durante gran parte de la vida de la publicacion.

Por ultimo, se analiza aqui Un puente sobre el abismo,
novela escrita por el propio Noja Ruiz y publicada por la
Editorial Estudios en 1932. Su protagonista es Guillermo, un
joven burgués de la Mallorca de aquellos afios,
particularmente influido —casi obsesionado- por la lectura
de esa literatura de denuncia de los horrores de la Gran
Guerra. Ello hace que se desarrolle en él una especial
sensibilidad pacifista, lo que le lleva a comprometerse
finalmente en la difusion publicistica de esta literatura y en
una activa pedagogia contra la guerra. Un puente sobre el
abismo es un ejemplo de la recepcion e interpretacion de esa
corriente literaria pacifista de entreguerras a la que antes
aludiamos, por parte del propio Noja, asi como una sintesis
de las preocupaciones reflejadas en las paginas de la revista
Estudios y en su catalogo de libreria por aquellos anos, y en



general de la opinion de amplios sectores del movimiento
libertario, sobre la cuestion.

La figura de Higinio Noja Ruiz

Higinio Noja fue autor de mas de una treintena de libros o
folletos (y casi otros tantos titulos inéditos), asi como de
innumerables articulos en periddicos y revistas entre 1910y
1939. Las tematicas que abordd fueron extremadamente
diversas: puede decirse que Noja Ruiz escribio sobre
practicamente todos los temas de interés para el publico
lector obrerista de las décadas de 1920 y 1930. Todo ello
contrasta con el escaso conocimiento actual de su figura o la
escasez de investigaciones monograficas en torno a su vida
0 su obra?.

2 Una aproximacion global a la vida y la obra de Noja ha sido
desarrollada en Javier NAVARRO NAVARRO, “Las caras del militante.
Higinio Noja Ruiz (1894—1972): cultura y accidon en el movimiento libertario
espafiol”, en Marta GARCIA CARRION y Sergio VALERO GOMEZ (eds.),
Tejer identidades. Socializacion, cultura y politica en la FEsparnia
contemporanea, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2018, pp. 137165. En 1996, se
recogieron en un libro parte de las memorias noveladas inéditas del autor
referidas a su etapa como maestro en Alginet a principios de los afios veinte,
asi como testimonios de antiguos alumnos de Noja, un listado de su obra y
un estudio introductorio: Higinio NOJA RUIZ, La Armonia o la escuela en
el campo (Alginet, 1923) Prefacio y presentacion de Marianne ENCKELL y
Vicente MARTI. Prologo de Paco MADRID, Barcelona—Lausanne,
Virus—CIRA, 1996. Una resefia biografica de Noja, en Miguel INIGUEZ,
Enciclopedia del anarquismo ibérico, Vitoria, Asociacion Isaac Puente,



Higinio Noja Ruiz nacid en Nerva (Huelva) en 1894, junto a
las minas de Riotinto. Su padre trabajaba como quimico en
la Riotinto Company Limited, donde también se empled Noja
en su adolescencia y primera juventud. Alli se desperté su
conciencia de la explotacion laboral y la desigualdad social, y
en paralelo a su curiosidad intelectual (y un interés
temprano por la pedagogia que le llevo a iniciar estudios de
Magisterio) y a su voracidad lectora, empezd a escribir ya
desde los 15 anos articulos sobre la situacidon de las minas en
la prensa obrera local y provincial. Fue relacionandose con
circulos obreristas y especificamente anarquistas vy, tras la
huelga de 1913 en la comarca, fue despedido
definitivamente de la Riotinto Company Limited. Abandond
Nerva y comenzo asi un periplo vital y un nomadismo —con

2018, tomo II, pp. 1.896—1.897. Sobre su pensamiento social y econémico,
Xavier PANIAGUA FUENTES, “Introducci6 a 1'obra d'Higinio Noja Ruiz”,
en El Pais Valencia: 1931—1939, Arguments, 1, L'Estel, Valencia, 1974, pp.
47-58, e idem, La sociedad libertaria: agrarismo e industrializacion en el
anarquismo espanol, 19301939, Barcelona, Critica, 1982, pp. 237—250.
Referencias sobre su colaboracion al inicio de la década de los veinte en la
Editorial Renovacion Proletaria dirigida por Aquilino Medina en Andalucia,
y donde publico sus primeros folletos en Alejandro CIVANTOS URRUTIA,
Leer en rojo. Auge y caida del libro obrero (1917—1931), Madrid, Fundacion
Anselmo Lorenzo, 2017, pp. 137, 147, 149—150, donde se califica a Noja de
“proteico propagandista onubense” (p. 137). Para referencias en general
sobre sus libros y folletos publicados, Ignacio C. SORIANO y Francisco
MADRID, Antologia documental del anarquismo espariol, VI.1. Bibliografia
del anarquismo en Espana, 1868—1939. Enriquecida con notas y
comentarios
http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Antologia%20Documental%20d
el%20Anarquismo%?20espanol Bibliografia.pdf (10a ed., aumentada, mayo
2021).
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los habituales cambios de trabajo y domicilio— que le llevaria
primero a Barcelona, donde asentaria con sus contactos su
militancia anarquista. La trashumancia asociada a ella le
trasladaria en los anos de la Primera Guerra Mundial a
Andalucia, donde participd activamente como agitador vy
propagandista acrata y confederal en los afnos del llamado
Trienio Bolchevique: orador en mitines, conferenciante,
maestro de escuelas racionalistas, colaborador y fundador
de periddicos y publicaciones anarquistas, escritor de
folletos, etc., Noja se fue especializando en una actividad
militante relacionada mas especificamente con |Ia
propaganda y la labor cultural. En particular en el mundo
periodistico, pero también en el pedagdgico, actuando como
maestro en Valencia o en localidades cercanas como Alginet,
donde se refugio tras la persecucion policial de la que eran
objeto los militantes cenetistas en los anos del pistolerismo,
y donde ejercié como maestro hasta 19233,

Desde entonces, y hasta 1933, residid en varios lugares:
Tarragona, Barcelona, Andalucia o Paris, pero sobre todo en
Palma de Mallorca, donde se acabaria asentando estos anos
y que seria escenario por cierto de la novela en la que nos
centraremos aqui: Un puente sobre el abismo. Desempeno
diversos trabajos (por ejemplo, en un taller de fotografia o

3  Referencias a NOJA RUIZ durante el Trienio Bolchevigue en Juan
DIAZ DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas,

Madrid, Alianza, 1984 (1a de 1928), pp. 230, 235 y 270. Sobre la etapa de
maestro en Alginet en general, el ya citado NOJA, La armonia.



en la Editorial Espasa Calpe). Aunque participo al parecer en
la reunidon fundacional de la FAl en Valencia en 19274, su vida
militante mas activa y propagandista se atemperd algo
durante esos anos de la dictadura de Primo de Rivera; no
desde luego en lo que se refiere a sus colaboraciones en
prensa (con un fondo mas doctrinal y cultural, eso si), a su
labor como escritor de folletos y sobre todo a lo literario, que
es lo gue mas nos interesa aqui.

Seria a partir de 1923 cuando Noja comenzd a publicar
varias novelas sobre temas sociales, algunas de éxito en los
medios obreristas, entre ellas: Los galeotes del amor (almas
cautivas) (1923), Los sombrios (publicada en Paris en 1925),
La gue supo vivir su amor (1928), Como el caballo de Atila
(1929) o Un puente sobre el abismo (1932). Estos titulos son
tan solo una parte de una prolifica produccion literaria
—-paralela a la ensayistica— centrada en el terreno de Ia
novelistica y el cuento. Esa fue una de las fuentes de su
prestigio en el mundo obrerista y libertario. En un articulo de
1929, a raiz de la aparicion de su ultima novela, La que supo
vivir su amor, se sefialaba en la revista Estudios:

La clase proletaria no ha dado todavia un novelista, un
escritor que saque a la publicidad todas sus fatigas, todos
sus sinsabores y sus inquietudes con los anhelos
reivindicadores: es cierto que se han hecho y se hacen
diferentes ensayos publicandose muchas novelas cortas

4 Juan GOMEZ CASAS, Historia de la FAI, Bilbao, Zero, 1977, pp. 128.



con las cuales se vislumbran en algunos autores futuros
novelistas de excelentes cualidades para abordar de lleno
este género literario, pero hasta la fecha no ha salido el
escritor que busque sus expansiones en este género, 0 sea
en la novela grande [...]. Hace falta que aparezca el Gorky
gue trace la novela del pueblo, del pueblo sufrido, del que
produce, puesto que Blasco Ibanez dio su Catedral, su
Bodega vy su Intruso; Pio Baroja nos hizo esas otras novelas
ideoldgicas indefinidas; Concha Espina con El metal de los
muertos, y Ciges Aparicio trazaron en sus novelas las
fatigas de los mineros, pintandonos su dolorosa vida de
trabajo [.]. Higinio Noja es sin duda uno de los escritores
jovenes que tiene mas aptitudes para la novela, y pudiera
ser quien emprendiera la labor que mas arriba
indicabamos, pues sus andanzas de provincia a provincia,
sus conocimientos, su temperamento y su exquisito modo
de describir las cosas y el ambiente, lo hace ser un
novelista de cuerpo entero [.] es el novelista que se espera
surja a describir |la vida del paria del trabajo, que a pesar
de todas sus miserias busca elevarse de su nivel cultural
que las clases directoras les regatean”.

5  Emilio SANTOLARIA, “Siluetas. Higinio Noja Ruiz”, Estudios, n° 71
(1929). Por su parte, Vladimiro MUNOZ sefiala que NOJA RUIZ, “como
escritor libertario, fue una de las mejores plumas de Espana” (Antologia
dcrata espanola, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 159). El también conocido
militante anarquista Josep PEIRATS le califica asimismo de “novelista de

mucha talla” (“Para una monografia de escritores anarquistas espafioles”,
Ruta, 2° época, n® 7 (1972)).



Se hacia referencia en esta resefia a dos de las novelas
publicadas anteriormente por Noja: Los galeotes del amor
(almas cautivas) (1923) y Los sombrios (1925). La primera era
una historia de amor entre dos seres libres, muy en la linea
de los temas habituales de la coleccion La Novela Ideal, el
proyecto de La Revista Blanca y la familia Urales, que por
cierto empezaria su andadura dos afios después®. Los
sombrios reflejaba la vida en una comarca minera, como la
de Riotinto que tan bien conocia el autor. Noja siempre quiso
inscribirse en lo formal en la tradicion de la novela realista
espanola, pero concibiendo asimismo su literatura como
medio de expresion y expansion del ideal y como textos de
tesis donde se reflexionara sobre temas de interés y debate
colectivos (la violencia, el pacifismo, la pena de muerte, las
relaciones de pareja, la desigualdad social, la educacién) a
partir de personajes atravesados por esos conflictos,
internamente y/o en su relacién con los demas’.

6  Marisa SIGUAN BOEHMER, Literatura popular libertaria. Trece
anios de “La Novela Ideal”, Barcelona, Peninsula, 1981; Brigitte
MAGNIEN, Serge SALAUN y Carlos SERRANO, “Le discours amoureux
dans La Novela Ideal. Tristes topiques”, en Le discours des groupes dominés:
domaines ibérique et latino— américain, Paris, Publications de la Sorbonne
Nouvelle, 1986, pp. 101-109; Brigitte MAGNIEN, “La Novela Ideal
(1925—1938) a la conquete de la conscience publique... avec de I'amour et
des idées”, en Marie—Claude CHAPUT y Julio PEREZ SERRANO
(coords.), De [l'anarchisme aux courants alternatifs: XIXe—XXle siécles,
Nanterre, Publidix/ Université de Paris X Nanterre, 2009, pp. 381-394.

7 NOJA dedico su novela Como el caballo de Atila (Valencia, Estudios,
1929—-1930) al conocido escritor Ramon Pérez de Ayala, “cuyas obras tanto
deleite me han proporcionado, dedico esta obrita, como homenaje de



Paralelamente a esta obra literaria, que continuaria en
anos posteriores, Noja intensific6 asimismo su labor
ensayistica, muy prolifica. Esta comenzd con sus
colaboraciones en la prensa libertaria y muy
destacadamente en revistas de pensamiento o culturales del
mundo acrata, como Generacion Consciente—Estudios —que
se iniciaron en la década de los veinte y que mencionaremos
a continuacion-, y pronto a través también de folletos vy
libros. Noja fue desgranando asi su produccién doctrinal y de
reflexion en torno a multiples temas sociales y culturales:
desde |la sociologia y la economia al feminismo, la sexualidad
o el control de |la natalidad, pasando por el arte, la literatura,
etc., asi como en aspectos centrales de la organizacion social
y economica de la revolucion y la futura sociedad libertarias,
a lo largo de la década de los treinta. Durante los afos
republicanos, la figura de Noja Ruiz acabara destacando en
el terreno doctrinal dentro de los medios libertarios, tal
como lo estaba haciendo en lo literario. Sus articulos vy
folletos en torno a la crisis econdmica del capitalismo vy la
necesidad de su superacion, asi como sobre los fundamentos
de la nueva sociedad posrevolucionaria le otorgaron difusion
y prestigio en este ambito?.

A ello ayudo el hecho de no ocupar cargos dentro de las
organizaciones anarcosindicalistas, o el no identificarse

simpatia y admiracion”.

8  PANIAGUA, “Introduccidé a l'obra” y La sociedad libertaria, pp.
237-250.



particularmente dentro de la lucha de tendencias que vivio
el mundo confederal-anarquista en esos anos, al igual, por
cierto, que ocurrid con Estudios. Revista Ecléctica. Su
militancia se situaba en la FAI, pero nunca ocupd cargos ni
participé en su vida organica, mas alla de su aportacion
doctrinal y de reflexion, como cuando el Pleno de Regionales
celebrado por la FAl en 1933 le designd como ponente de un
informe (dentro de una comisién en la que también
figuraban Eusebio Carbd, lIsaac Puente y José Maria
Martinez) sobre el concepto de comunismo libertario y los
planes a seguir después de la revolucion. Asimismo, su
lectura de |la obra de Besnard y Cornelissen, y sus contactos
con Marin Civera, director de la revista Orto y proximo a
Angel Pestafia (con quien Civera compartiria la aventura del
Partido Sindicalista), le hicieron otorgar una mayor
valoracion a la estructura sindical en el esquema
postrevolucionario y en general mostrar mas permeabilidad
a la influencia de las tesis sindicalistas®.

Como ha subrayado Javier Paniagua, en su pensamiento
social Noja defendia -con un enfoque profundamente
evolucionista- la necesidad de una nueva organizacion social
a partir de la constatacion de la crisis contemporanea del
capitalismo vy la incapacidad manifiesta de éste para servir

9  GOMEZ CASAS, Historia de la FAI, pp. 163—164; Xavier
PANIAGUA FUENTES, Educacion y economia en el sindicalismo de Marin
Civera, Valencia, ICE, 1979.



adecuadamente a las necesidades humanas®°. Era partidario
de una socializacion global y de la desaparicion de Ia
propiedad privada; ello conllevaria la igualdad efectiva al
tiempo que el pleno desarrollo de las fuerzas productivas, en
un proceso que no debia protagonizar el Estado, sino la
colectividad en su conjunto (a través en concreto de
formulas como el municipio libre o la federacion local de
sindicatos), garantizandose plenamente asi la auténtica
libertad individual. Todo ello iba revestido de un
pedagogismo que constituye también un elemento central
del pensamiento de Noja, tanto en lo tedérico como en su
practica docente como maestro, actividad que desarrollaria
de una u otra manera a lo largo de toda su vida, bien en
escuelas municipales u obreras (siguiendo el ejemplo de los
maestros racionalistas inspirados -siguiendo la tradicion
libertaria— en el modelo de la Escuela Moderna de Ferrer y
Guardia), bien como profesor particular.

A partir de mediados de la década de los treinta, Noja se
establecid definitivamente en Valencia, y también durante
los anos de la Guerra Civil. En palabras de Pere Sol3, alliactuo
como el “intelectual organico” del anarquismo valenciano®.
No sabemos si hasta ese punto, pero lo cierto es que Noja
formaria parte por ejemplo del Consejo de Economia

10 PANIAGUA, “Introduccidé a l'obra” y La sociedad libertaria, pp.
237-250.

11  Pere SOLA i GUSSINYER, Educacio i moviment llibertari a Catalunya
(1901—1939), Barcelona, Edicions 62, p. 208.



constituido en esa ciudad. En este periodo se interesé
especialmente por el fendmeno colectivizador vy Ia
dimension econdmica del proceso revolucionario,
analizando su trayectoria, posibilidades y obstaculos en
distintos libros y folletos aparecidos en esos momentos. Por
otro lado, participé en mitines y conferencias, presidio la
Asociacion de Amigos de México en Valencia (constituida en
marzo de 1937) y continud sus colaboraciones en forma de
articulos en distintas publicaciones anarquistas. Cabe
destacar en especial su protagonismo en muchas de las
iniciativas de caracter cultural —grupos, publicaciones en
forma de revistas y libros, actos publicos, etc.— desplegadas
por los circulos cenetistas y anarquistas de Valencia, y fue
uno de los principales animadores de la vida cultural
libertaria en la ciudad durante la contienda?'?. Afiliado a la
seccion de Periodistas y Escritores del Sindicato de Ia
Industria Grafica de la CNT, fue director de varias
publicaciones culturales libertarias, como es el caso de
Libre-Studio (Revista de Accion Cultural al Servicio de la CNT)
y Semdforo (portavoz del Comité Ejecutivo de Espectaculos
Publicos de Valencia, UGT- CNT). Desde ambas escribid, por
ejemplo, sobre su concepcion del teatro social en general y
en la nueva coyuntura revolucionaria.

El final de la guerra y la victoria franquista supuso para

12 Javier NAVARRO NAVARRO, A4 la revolucion por la cultura.
Practicas culturales y sociabilidad libertarias en el Pais Valenciano
(1931—1939), Valencia, Universitat de Valencia, 2004, pp. 222—224.



Noja el ocaso de su vida publica. En primer lugar, e
inmediatamente, con la prisidon, desde su detencion en el
Puerto de Alicante el ultimo dia del conflicto y hasta que en
enero de 1941 se le concedio la libertad condicional. Volvio
a Valencia y alli residié hasta su muerte en 1972. Sobrevivid
dando clases particulares, entre otros trabajos, y continud
-como habia hecho siempre- escribiendo de manera
prolifica, ahora textos que quedarian sin embargo inéditos.
Durante el franquismo, el anonimato y la lucha por la
supervivencia marcarian la vida de un maestro, pensador y
escritor libertario bien conocido hasta 1939, y sobre cuya
obra y recuerdo se depositaria a partir de entonces un
grueso manto de silencio y olvido®3.

Noja, Estudios y el pacifismo

Como apuntabamos, un hecho fundamental en Ia
trayectoria y obra de Noja fue su vinculacién a la revista
cultural libertaria Estudios (Valencia, 1928-1937), incluso ya
desde los tiempos en que esta cabecera recibia el nombre de
Generacion Consciente (antes de la censura impuesta por la
dictadura de Primo de Rivera sobre las publicaciones
antinatalistas y que motivd el cambio de denominacidn),

13 NOJA, La armonia, pp. 115—119, y NAVARRO, “Las caras del
militante”, pp. 156—158.



surgida en Alcoi en 1923. Desde aquellos anos veinte hasta
el final de la vida de la revista, Noja mantuvo su colaboracion
con ella. El resultado fueron numerosos articulos (casi 40
solo en Estudios) sobre una amplia variedad de temas
proximos a la  sensibilidad social 'y cultural
obrerista—anarquista:  economia, revolucion  social,
educacion, arte, literatura, feminismo, control de natalidad,
reforma sexual, etc. A ello hay que anadir la publicacion de
algun poema y de un relato en la coleccion “La Novela
Mensual de Estudios” (El pueblo de la Virgen Brava, n. 76,
diciembre de 1929).

Por otro lado, sus comentarios y resefias bibliograficos
aparecieron en muchos numeros de la revista. De hecho,
Noja fue el titular de su seccion bibliografica durante gran
parte de la vida de la publicacion. Asimismo, Estudios
contaba con un activo servicio de publicacion de libros y un
amplio catalogo editorial, y diversos titulos de Noja
aparecieron también alli, tanto novelas como ensayos. Asi
pues, la obra de Noja se vincularia siempre y muy
estrechamente a Estudios. Fue uno de sus principales
animadores e inspiradores intelectuales, y en la practica su
auténtico director literario, junto al también escritor y
militante libertario Antonio Garcia Birlan (Dionisyos), quien
desempend asimismo en la publicacion un papel similar al de
Noja, y tal vez (por la frecuencia de sus colaboraciones y su
ascendiente en los temas médicos y sexuales que
caracterizaban a la revista) al médico anarquista alavés Isaac



Puente. Segun Hermoso Plaja, Noja compré los derechos
editoriales de Estudios a su propietario, el militante cenetista
Joaquin Juan Pastor, nada mas iniciarse la Guerra Civil*%.

Estudios. Revista Ecléctica, publicada mensualmente en
Valencia hasta 1937 (y con un total de 165 numeros
contando desde la aparicion de Generacion Consciente en
1923), era una revista cultural libertaria, cuyas paginas
cubrian una amplia variedad de campos, desde la ciencia,
medicina, salud y sexualidad hasta la literatura, pedagogia,
arte, filosofia o historia, pasando por la sociologia o
economiay temas como el naturismo, feminismo, pacifismo,
anticlericalismo, etc. Su objetivo declarado era la formacion
cultural y ética de las clases populares en un sentido global,
lo que incluia desde la cultura general hasta el debate sobre
aspectos relativos a la transformacion revolucionaria de los
habitos y conductas de vida ya mencionados. Toda esta labor
se complementaba con un muy activo servicio de
distribucion de libros y folletos sobre esta amplia variedad
de temas y una editorial propia, que llegd a publicar mas de
150 libros y folletos a lo largo de la trayectoria de Generacion
Consciente—Estudios. Tal vez el rasgo mas distintivo de Ia

14 Ignacio Clemente SORIANO JIMENEZ, “Hermoso Plaja y Carmen
Paredes Sans. El anarquismo silencioso, 1889—1982”, tesis doctoral,
Universidad de Salamanca, 2002, p. 559. Joaquin Juan Pastor ha sido
acusado por algunas fuentes libertarias de enriquecerse con este exitoso
proyecto editorial, la revista Estudios y su amplio catilogo de libreria
(Salvador CANO CARRILLO, “Hombres del Movimiento Libertario.
Higinio Noja Ruiz”, Cénit (Toulouse), 201 (1972)).



publicacién, y que lo hacia mas reconocible entre su publico,
era su apuesta por la difusion de la teoria y la practica del
neomalthusianismo y la eugenesia entre los medios
populares y obreros, asi como el debate en torno a los
distintos temas relacionados con la reforma sexual —como
era conocida en la época- vy, en segundo lugar, su defensa
del naturismo y la medicina alternativa®.

Pero otra caracteristica de la revista fue su postura
combativa en contra de la guerra y el militarismo y a favor
de la paz y el internacionalismo, temas clasicos por otra
parte del discurso anarquista, también en Espanial®. Ya desde
sus primeros numeros -y desde la época de Generacion
Consciente—-, la publicacién situd esta cuestion como uno de
sus temas de atencidon; como muestra, esta por supuesto el
elevado numero de articulos dedicados a ella (mas de 70 solo
en Estudios), pero también su presencia en su catalogo de

15 Sobre Estudios, Fco. Javier NAVARRO NAVARRO, ‘El paraiso de la
razon' La revista Estudios (19281937) y el mundo cultural anarquista,
Valencia, Alfons el Magnanim, 1997. Su dimension transnacional en Javier
NAVARRO NAVARRO, “Reforma sexual, control de natalidad, naturismo
y pacifismo. La cultura libertaria trasatlantica en las décadas de 1920 y 1930:
Estudios. Revista Ecléctica (1928—1937) y su proyeccion y redes en
América”, Historia y Politica, 42 (2019), pp. 145—174,
https://doi.org/10.18042/hp.42.06.

16 Entre otros, Jos¢ ALVAREZ JUNCO, La ideologia politica del
anarquismo espanol (1868—1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (1° ed., 1976),
pp. 247-279; Lily LITVAK, Musa libertaria. Arte, literatura y vida cultural
del anarquismo espariol (1880—1913), Barcelona, Antoni Bosch, editor,
1981, pp. 42—45; Rafael NUNEZ FLORENCIO, “Patria y ejército desde la
ideologia anarquista”, Hispania, L1/2, 178 (1991), pp. 589—643.
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libros y folletos, como veremos. Se trataba de concienciar
sobre la necesidad de la paz universal, revelando lo absurdo
y la locura de la guerra. En realidad, esta aparece como la
derivacion mas monstruosa de la manipulacion de las
mentes propia de la sociedad burguesa y el sistema
capitalista, que recurre a los mas bajos instintos humanos (el
patriotismo) para expandirse o simplemente perpetuarse, y
por tanto no habia guerra justa. Efectivamente, entre sus
causas figuraban, en opinion de la revista, los manejos
economicos del capitalismo —en particular los ataques a las
industrias y al comercio de armas, “vendedores de la
muerte”, eran constantes—, los nacionalismos y por ultimo,
la sintesis aberrante de ambos factores: el fascismo,
concebido como la continuacion del mas abyecto espiritu
militarista en la sociedad civil'’.

Asi, en el contexto concreto de aquellos anos, asistimos en
Estudios a una denuncia creciente de la hipocresia de las
grandes potencias internacionales, que se armaban en
prevision de una nueva guerra mientras por otro lado
pretendian mantener la paz mediante la ficcion de teatrales
conferencias organizadas por la Sociedad de Naciones.
Efectivamente, la percepcion mayoritaria entre los
colaboradores de la publicacién era que se preparaba un

17  Entre otros articulos, F. R., “La barbarie organizada”, Estudios, n® 124
(diciembre 1933); Jorge LANDSMANN, “Los vendedores de muerte” (n°
134, octubre 1934); Rudolf ROCKER, “Los preliminares de la Gltima guerra”
(n° 140, abril 1935) y Robert DESNOS, “Mercaderes de la muerte. Sir Basil
Zaharoft” (n° 154, junio 1936).



nuevo conflicto —dibujado con tintes apocalipticos debido al
avance imparable de las tecnologias de la destruccion-,
como mostraba el aumento constante de los presupuestos
militares. Como respuesta a ello, se defendia la lucha contra
la guerra y por la paz en todos los ambitos, por ejemplo
mediante el boicot a |la participacion en los conflictos y la
defensa de la objecidon de conciencia (y del lema “No iré”),
asi como una educacion global en pro de la paz. Esta era
parte intrinseca de la lucha libertaria, al atacar de raiz la
manifestacion mas monstruosa del autoritarismo (y del
militarismo y el Estado), causa ultima de la violencia, junto
con la desigualdad propia del sistema capitalista?®.

Pero ademas de ser parte, junto con el internacionalismo,
de la ideologia acrata, el pacifismo era también una actitud
moral en general que podia ser compartida con otros
sectores e individuos no anarquistas, en una campana
comun. Asi, en Estudios se reprodujeron articulos de
autores, escritores y personalidades de todo el mundo en
favor de la paz, como fue el caso de Albert Einstein, a cuyo
prestigio como cientifico se unia su pacifismo militante, y de
quien se publicaron varios articulos y declaraciones en ese
sentido!®. Asimismo, en Estudios se dio cuenta de Ia

18  Gaston LEVAL, “El zafarrancho de la muerte”, Estudios, n°® 142 (junio
de 1935). Precisamente en “No 1r€¢” (n° 137, enero 1935) se reproduce un
capitulo del libro de Gaston LEVAL, El profugo, al que después haremos
referencia. Juan MONEYA PUYO, “jAbajo la guerra! Paz” (n°137, enero
1935).

19  Albert EINSTEIN, “Pacifismo militante”, Estudios, n°® 94 (junio 1931) y



existencia y actividad de organizaciones pacifistas
internacionales surgidas en este periodo de entreguerras, a
través de articulos sobre las mismas o noticias sobre sus
iniciativas, como es el caso de los Hogares Libres
Internacionales, o de asociaciones como la Liga de
Refractarios de la Guerra o la Liga Internacional de
Combatientes por la Paz.

Sin duda, en todo lo dicho hasta aqui el ejemplo de la Gran
Guerra de 1914-1918 jugd un papel fundamental,
convirtiéndose en un ejemplo recurrente de la locura bélica
y de la memoria pacifista y antimilitarista internacional. Y asi
ocurrio también en Estudios, donde se la recordaba a
menudo, y en particular su balance de victimas vy
destruccion. Asi se hacia por ejemplo en una seccion habitual
de la revista titulada “jAbajo la guerral”. En ella era
frecuente reproducir testimonios de supervivientes de la
guerra europea, asi como obras literarias ambientadas en
ella, que describian con dureza |la barbarie de la lucha y |la
muerte en las trincheras. También se recogian en este
apartado declaraciones antibélicas de escritores vy
pensadores del mas variado signo. La ndmina de autores
cuyos textos aparecieron aqui resulta significativa y abarca
desde autores del pacifismo del XIX hasta personalidades del
momento, asi como novelistas del periodo de entreguerras
(y muchos de ellos antiguos combatientes) en boga por
entonces: Octave Mirbeau, Edmundo de Amicis, Leonid

“Lo que yo creo”, n® 152 (abril 1936).



Andreiev, Leon Tolstoi, George Duhamel, Anatole France,
Max Deauville, Albert Einstein, Bertrand Russell, Thomas
Mann, Romain Rolland, Henri Barbusse, Ludwig Renn, Rudolf
Rocker, Max Nordau o José Ingenieros, entre otros.

En el apartado de “Bibliografia” de Estudios, donde se
recogian resefias y comentarios sobre novedades en libros,
folletos y revistas, y cuya autoria correspondio
-recordemos—- en muchos numeros de la publicacion a
Higinio Noja Ruiz, aparecieron criticas sobre ensayos (libros
o folletos) de tematica antibelicista, antimilitarista o
pacifista, como las obras del escritor rumano Eugen Relgis a
las que haremos referencia mas adelante, el folleto de Otto
Lehmann, La Internacional Sangrienta de los Armamentos
(version espafola de la Editorial Cénit, 1929) o el libro del
conocido anarquista francés Gaston Leval dedicado al tema,
El mundo hacia el abismo, publicado por la propia Editorial
Estudios (1934), entre otros?®. Pero lo que mas llama la
atencion es el peso que en esta seccion tuvo la literaturay el
espacio dedicado al comentario de conocidas novelas sobre
la Gran Guerra. Ello ocurrio sobre todo en el periodo 1929-
1933, y a partir del boom de las publicaciones de la editorial
Cénit (y otras similares), con su coleccion “La novela de
guerra”, especializada de alguna manera -entre otros

20 También el libro Todos, ahora, contra la guerra, del escritor anarquista
de Argentina Jacobo MAGUID, publicada por Ediciones Nervio de Buenos
Aires (1935), conocida revista acrata de ese pais, muy similar en sus
caracteristicas a Estudios.



temas— en la difusion de esta literatura, de las que Estudios
se hizo eco, y alrededor del éxito internacional de Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, en 1929
(version espainola publicada por la editorial Espafa ese
mismo afo)?l. Asi, se comentaron en la seccién de
“Bibliografia”, casi siempre positivamente, Los que teniamos
doce anos, de Ernst Glaeser, y Paz del mismo autor; la ya
mencionada Sin Novedad en el frente, de Remarque, y
Después, también de este escritor aleman; Cuatro de
Infanteria, de Ernst Johannsen; El Sargento Grisha, de Arnold
Zweig; El fuego, de Henri Barbusse, y Hay novedad en el
frente, de Helen Zenna Smith??. Ademas, se acogian muy
favorablemente las novelas de un escritor social también
muy popular en esos afios en estos medios, el rumano Panait
Istrati, aunque no centradas estrictamente en la Gran
Guerra, pero si con una clara orientacion pacifista vy
progresista?3.

21  Sobre Cénit, en particular, véanse las obras de Gonzalo SANTONJA,
entre ellas, La Republica de los libros. El nuevo libro popular de la II

Republica, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 39—99. Recientemente también
CIVANTOS, Leer en rojo, pp. 230—251.

22 Véase la seccion de “Bibliografia” de la revista en los nimeros 75
(noviembre 1929), 77 (enero 1930), 78 (febrero 1930), 80 (abril 1930), 92
(abril 1931) y 96 (agosto 1931). También se comentd “La Guerra”, obra
teatral de Eugenio Navas, publicada por Ediciones “Teatro Selecto”, de

Buenos Aires, y de la que se afirmaba que no estaba bien escrita, pero que la
salvaba “la idea” (“Bibliografia”, Estudios, 69, mayo 1929).

23 Los cardos del Baragdn, una de las novelas mas conocidas de Istrati,
seria publicada también por la editorial Estudios.



Por otro lado, un analisis del amplio catadlogo de
distribucion de libros y folletos de la revista —que sumaba a
los de su propia editorial los de otras muchas casas hasta
llegar, segun se anunciaba de manera general en 1929, a mas
de 2.000 titulos- revela asimismo la presencia de un
significativo numero de ellos relacionados con esta tematica
antibélica, antimilitarista y pacifista?’. En lo literario, las
novelas mencionadas en el parrafo anterior —y publicadas en
Espafna por las editoriales Cénit, especialmente, Espaia o
Lux— también fueron vendidas y distribuidas por Estudios en
su catalogo, a las que habria que anadir, por ejemplo, Entre
dos frentes. Novela de Paz, de Amor y de Justicia. Memorias
de Madame Smit, de Eduardo Granada C. (Lux, 1930).

Pero centrandonos en los titulos publicados directamente
por la Editorial Estudios sobre esta tematica esos anos,
encontramos sobre todo ensayos (libros y folletos). Hemos
contabilizado alrededor de una decena de titulos. Dos titulos
del escritor libertario rumano y creador del “humanitarismo”
Eugen Relgis (Los principios humanitaristas y La
Internacional Pacifista, ambos de 1932); el ya citado E/
mundo hacia el abismo de Leval; el folleto El militarismo y la
guerra (19317); La fabricacion de armas de guerra, de Rudolf
Rocker (1932), asi como una recopilacion de textos
antibélicos aparecidos en la coleccion popular de libritos
“Ayer, Hoy y Manana”, que puso en marcha la editorial: La

24  NAVARRO, El paraiso, p. 220, y en general, para un andlisis de esta
“Biblioteca” de Estudios y sus caracteristicas, véanse pp. 219—-231.



guerra (1933); otro del mismo corte en esa coleccion con el
titulo Patriotismo y nacionalismo (1934), y el folleto clasico
de Bakunin, El patriotismo, editado ya en 1938. Atencion
especial merece asimismo el libro del propio Higinio Noja
Ruiz sobre la figura de Gandhi: Gandhi, animador de la India,
aparecido en 1932.

La Editorial Estudios se centro sobre todo en ese ambito de
los ensayos mas que en el literario, ya que de alguna manera,
como vimos, lo esencial de la literatura antibélica europea
mas conocida habia sido publicada en castellano por las
otras editoriales espafnolas comerciales ya mencionadas. No
obstante, Estudios editd en concreto una obra teatral:
“iAbajo la Guerra!”, drama social en tres actos, original de
Helios (seuddénimo del militante anarquista valenciano
Vicente Sanchis Palacio), en 1936, y uno de los volimenes de
las memorias de Gaston Leval, El profugo (1935), en el que
el anarquista francés narra, entre otras cosas, su huida de
Francia tras negarse a participar en la Gran Guerra. Pero sin
duda la contribucion mas importante de Estudios en el
ambito de la literatura antibélica fue la publicacion en 1932
de la novela de Higinio Noja Ruiz, Un puente sobre el abismo.



Un puente sobre el abismo

En su catdlogo editorial aparecido de 1932, la Editorial
Estudios publicitaba la nueva novela de uno de los
colaboradores mas habituales de su revista en estos
términos:

Ninguna de las muchas obras escritas acerca y después
de la gran Guerra, puede compararse con esta exquisita
novela que acaba de escribir Noja Ruiz. Porque todas las
novelas llamadas de postguerra lo son por ex
combatientes de uno u otro bando que en forma mas o
menos amena llevan a sus paginas la vision dolorosa vy
tragica de las horas vividas, de los sufrimientos padecidos,
y, cuando mas, un sentimiento de rebeldia puramente
objetiva, que dejan en el animo del lector una impresion
desoladora.

Hacia falta, pues, la obra escrita por un espiritu selecto,
que hable al corazén y a la conciencia del mundo; que
ahondando en el campo experimental de las causas que
hacen posibles estas horribles luchas fratricidas, senale
normas éticas, profundamente humanas, oriente al lector
hacia finalidades elevadas, hacia una moral superior de
convivencia humana que haga imposible la repeticion de Ia
bestialidad guerrera que ensangrentd los campos de Europa
durante cuatro largos anos y extirpd lo mas bello y valioso de
la raza. Y todo esto lo consigue Noja Ruiz en su preciosa
novela, con una amenidad pocas veces igualada, interesando



al lector desde las primeras paginas en una narracion que
subyuga la atencion con entusiasmo y con deleite
insuperables.

Asimismo, la cubierta del libro estaba ilustrada por uno de
los artistas que colaboraba frecuentemente con la revista,
Manuel Monledn, que fue también cartelista durante la
guerra. Las cubiertas de Monledn para los libros y folletos de
la editorial y para los numeros de |a revista Estudios —al igual
que las de su otro artista habitual, Josep Renau- se
caracterizaban por su colorido, aspecto llamativo y atrevidas
composiciones y fotomontajes, y se convirtieron sin duda en
uno de los elementos mas atractivos en la revista y sus
colecciones de libros y folletos. En este caso, bajo el tituloy
el nombre del autor, encontramos una composiciéon con el
fondo de un gran sol naciente sobre el mar, elemento muy
frecuente en estas ilustraciones de Monledn. A |la derecha,
una figura masculina desnuda, de aspecto clasico y aire
prometeico, que acaba de romper las cadenas que lo
mantenian preso y cuyos restos vemos todavia colgando de
sus mufiecas (otro motivo frecuente en esta iconografia), se
yergue en lo alto de un acantilado o risco abierto que cuelga
sobre el mar. Mas all3, otro risco, y entre ambos un puente
formado simplemente por libros (elemento también
recurrente), que no llega hasta el otro extremo todavia, pero
gue intuimos podra acabar completado. Abajo, sobre las
aguas, restos de lo que parecen fusiles con bayonetas y algun
libro.



Como veremos, la alusidon a una de las principales ideas de
la novela es aqui clara: la educaciéon antibélica y la cultura
pacifista acabaran a la larga, aunque no lo han hecho
todavia, con las guerras.

El protagonista de Un puente sobre el abismo es Guillermo
Arjona, un burgués mallorquin contemporaneo al momento
de escritura del relato. No nos encontramos aqui, por tanto,
con un protagonista proletario, sino con un joven
comerciante acomodado. Sobreexcitado por sus lecturas
—fundamentalmente novelas, es decir, material literario- del
conflicto y acosado por sus reflexiones e incluso las visiones
del horror bélico que aquellas le provocan, Arjona va a
encontrar finalmente en la lucha contra las guerras y el
compromiso con la pedagogia antibélica su razon de ser.
También resulta significativo su origen familiar: un padre
comerciante, hombre hecho a si mismo, andaluz de
nacimiento (como el propio Noja), de origen muy humilde y
qgue labrod su fortuna desempenando todo tipo de oficios. Ello
le llevo a viajar, a recorrer el mundo para ganarse la vida e
imprimid en su caracter y pensamiento un espiritu
cosmopolita y una vocacion internacionalista:

Yo soy un ciudadano del mundo. En todas las latitudes
he vivido y he sido amigo del hombre. La diferencia de
idiomas y costumbres no me ha inducido a odiar a nadie.
Ni el amor a mitierra me ha arrastrado a mirar con encono
a los que nacieron en otro suelo, del mismo modo que
para amar a mi madre no me ha sido necesario odiar a las



madres de los demas. Lo que separa a las personas no son
las fronteras, sino el recelo que emana del mutuo
desconocimiento. Conocerse y comprenderse es el
método mas seguro para acabar con los antagonismos de
patrias y razas que son, en el fondo, una majaderia®>.

Arjona fue burgués progresista, algo librepensador, pero
no amigo de revoluciones. Guillermo hereda ese espiritu
ndmada y el afan viajero de su padre. Sin embargo,
Guillermo Arjona es al inicio de la novela un burgués de vida
tranquila y previsible en su Mallorca natal. Sera
precisamente el efecto de esas lecturas antibélicas y su
compromiso pacifista lo que obrard una transformacion
decisiva, como veremos, en el personaje. No obstante,
también es un sonador, algo romantico e inquieto, que no se
conforma —al menos en sus reflexiones— con lo que le ha
reservado el destino. A la muerte de su padre, cuando
contaba 18 afos, tuvo que hacerse cargo del negocio
familiar, pero esa ocupacion no le satisface lo mas minimo.
Carece de interés por lo empresarial o lo comercial. Le gusta
dejarse llevar por sus ensofaciones en sus paseos por
Mallorca; le apasionan los paisajes y la historia de su tierra
natal, pero también arde en deseos de ver mundo.
Guillermo, sin embargo, aprovechd los afos de la Gran
Guerra para aumentar la fortuna familiar comprando vy
vendiendo. Y asi, Arjona representa para Noja —pese a la

25 Higinio NOJA RUIZ, Un puente sobre el abismo. Narracion, Valencia,
Editorial Estudios, 1932, p.12.



diferencia social y a las distancias de todo tipo que separan
a ambos caracteres, hay algo comun entre Noja y Arjona mas
alla de la pista que proporciona la similitud de nombres- esa
burguesia de los afos del enriquecimiento rapido de tantos
fabricantes y comerciantes de la Espafia neutral durante la
Primera Guerra Mundial; una burguesia que, por cierto, fue
la que vio crecer a la CNT en medio del abismo de
desigualdad social que se abrié en Espaiia en esos afios. Algo
hay en la novela de proceso de redencion del personaje
—aunque no se haga referencia explicita a ello—, por ese
pasado en que se lucré beneficiandose de la masacre en los
campos de Europa. Y, por tanto, algo también del poder
redentor de las ideas que caracteriza el ethos libertario?®.

La vida sentimental de Guillermo, sin embargo, no ha
corrido pareja a su éxito en los negocios. Tras un desengano
amoroso, extrae de ello la leccion de que la concepcion
romantica del amor es un fraude, y que conviene
desenmascararlo de esas ficciones. Tan solo es real el “amor
sexual” y la “pura fisiologia, el contacto de dos epidermis”.
Aqui aparece uno de los dos personajes femeninos de la
novela. Es Margarita, la mantenida de Guillermo, quien
recurre también en este caso a esa costumbre burguesa. Se
trata de una joven campesina mallorquina a quien Guillermo

26 ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 115—137. Arjona ama la paz y
llega a decir que lo daria todo por la paz mundial: “Sin embargo, hubiera
sacrificado su posicion y su fortuna por instaurar sobre una base solida,
inconmovible, la paz del mundo” (NOJA, Un puente, p. 16).



conocid en un baile de mascaras. Tras iniciar una relacion
con ella, le proporciondé un piso y medios para una vida
comoda, con la aquiescencia de la familia de ella. Resulta
interesante este personaje, que va adquiriendo mayor
entidad a medida que avanza l|la novela y que va
sorprendiendo a Guillermo (que no veia en ella mas que a
una joven simple y casquivana, sin cerebro) con sus maduras
reflexiones en torno a su propia condicién como mantenida
y las causas sociales y econdmicas que la explican:

Debia pagar la honradez a un precio demasiado elevado
y llegué a odiarla con toda mi almay a desear deshacerme
de ella cuanto antes. Entre la deshonestidad limpia vy
dorada y la decencia claudicante y fatigosa, durmiendo
sobre basura, vistiendo cuatro andrajos y entreteniendo
el hambre, preferi aquélla como la preferiria cualquier
persona sensata. jQué quieres! Los ditirambos a la
honradez seran letra muerta mientras existan miserables.
Solo se hallan en condiciones de ser honrados los ricos, y
estos no necesitan serlo [...]. Yo no tenia nada que vender
en nuestro mundo de mercaderes y me vi precisada a
hacer almoneda de mi belleza. Nada mas légico?’.

Aunque al principio Guillermo la desprecia secretamente
por haberse acomodado a una situacion que él mismo ha
preparado —lo que contradice incluso los propios principios

27 NOIJA, Un puente, pp. 102—103.



que el protagonista dice mantener-2%, el personaje de
Margarita mostrara en sus opiniones una coherencia y una
entidad moral finalmente superior a la del propio Guillermo:

El amor es un sentimiento muy respetable y un bello
motivo para componer novelas y poemas, mas yo no le podia
dedicar ni el mas leve espacio en mi alma. Lo que me
preocupaba muy especialmente era salir de la miseria [.].
Mayor pecado es ser pobre. [.]. En una sociedad
fundamentada en el poder del dinero, lo peor es carecer de
él. Hay que apresurarse a conquistarle a toda costa, puesto
que significa poder, bienestar, dicha, placeres. Por él vende
el artista los frutos de su inspiracion, el hombre de ciencia su
talento, el obrero sus fuerzas, el militar su sangre. ¢Con qué
derecho tildamos deshonroso que la mujer venda su belleza?
[.]. A mi juicio, la sociedad que no se cuido de asegurarme
una existencia llevadera y digna en la honestidad, no tiene
derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales. Sin contar
que el comercio sexual no tiene nada que ver con el honor?°.

En realidad, las opiniones de Margarita, con su condena de
la doble moral sexual burguesa, la denuncia de su hipocresia
y con la argumentacion sobre la motivacion econdmica vy

28 “Comprobd en su trato intimo con Margarita que ella conceptuaba
aquello como el ejercicio de una profesion cualquiera, ni mas ni menos
deshonrosa que otras, y, en cambio, mas comoda y productiva [.] Le hubiera
complacido que ésta hubiese fingido hallarse subyugada por el amor”
(ibidem, p. 55).

29 Ibidem, pp. 104—106 y 149.



social que explica su condicién, vienen a reflejar Ia
tradicional toma de postura del anarquismo espanol en
torno la cuestion de la prostitucion: exonerando a la
prostituta de toda responsabilidad en una actividad
absolutamente censurable, y considerando victima a ésta de
la explotacion derivada de un orden social desigual y de
aquella doble moral3°. Este se convertird en un subtema de
la novela, a partir de las conversaciones entre Guillermo y
Margarita, y finalmente, como veremos, con la despedida
del primero al concluir el relato.

Otro personaje clave de la novela, también femenino, es
Magda, la hermana de Guillermo, emancipada e
independiente. Es una mujer libre, culta, companera
intelectual de su hermano, capaz de discutir con él sobre
multiples temas, entre ellos esa obsesion pacifista que
constituye el tema central de Un puente sobre el abismo. Ha
decidido no unirse a ningun hombre que “no la respetara
enteramente y en todo momento y ocasion”. Quiere
“mantenerse independiente, no obedecer mas ley que su
capricho, hacer lo que quisiera sin sujetarse a otros limites
qgue los que a si misma se impusiera”, y por ello renuncia al

30 ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 281-308; LITVAK, Musa
libertaria, pp. 80—93; Gérard BREY, “La prostitution dans la presse
anarchiste espagnole (1881—1907)”, en Raphael CARRASCO (ed.), La
prostitution en Espagne. De [’époque des Rois Catholiques a la lie
République, Besangon, Centre de Recherches sur [I'Espagne
Moderne—Université Franche—Comtée, 1994, pp. 345—357; NAVARRO, E!
paraiso, pp. 128—137.



matrimonio y a la maternidad, aunque en palabras de Noja,
al renunciar a ello se condenara a ser “una mujer
incompleta”3!. Las conversaciones entre Guillermo y Magda
seran nucleares en la novela, junto a las que el primero
mantendra con su compafero de tertulia, Pepe.

Porque el perfil burgués de Guillermo se completa con
otro de sus habitos sociales: ser amigo de tertulias que suele
compartir en un café con otros jévenes. Aqui Noja completa
las dramatis personae de esta novela y nos ofrece un cuadro
vivido de esos companeros de conversaciones y también a
veces de excursiones por la isla: abanico variopinto de
caracteres diversos, pero unidos todos ellos por su condicion
de jovenes burgueses algo desocupados y ociosos, y de aire
diletante. Entre ellos destaca Pepe, otro joven culto como
Guillermo: individualista, polemista, y sobre todo
antagonista y contrapunto de éste en sus largas discusiones
—cumpliendo asi sin duda un papel instrumental en la novela
que permite el desarrollo de las argumentaciones—, pero en
el fondo pasivo y conformista, como el resto de amigos
(marcados por el tedio y la inercia), telon sobre el que
destacara la decision final de Guillermo de partir para
Madrid y dar un nuevo rumbo a su vida.

Sin duda, la critica a las guerras y sus estragos y la lucha
antibélica son el tema principal de esta novela. Abundan
aqui las reflexiones, a partir de los didlogos entre los

31 NOJA, Un puente, pp. 26—27.



personajes o de las meditaciones del protagonista, en torno
a sus origenes y causas, o sobre los medios para evitarlas.
Estamos ante una novela fundamentalmente de ideas, en
sintonia con una literatura social anarquista. Pero conviene
resaltar que es asimismo un relato en que son frecuentes las
descripciones de escenas y paisajes bélicos, ambientados en
particular en el frente occidental durante la Primera Guerra
Mundial. Son numerosos los fragmentos que reproducen, en
un tono claramente apocaliptico, estos ambientes de
trincheras, deuda evidente de la literatura sobre la Gran
Guerra del periodo de entreguerras, y a la que la novela
rinde sin duda un claro homenaje. Aparecen como visionesy
ensonaciones aterradoras del protagonista, que son
frecuentes a lo largo de la novela. Herederas de las
descripciones de esa literatura a menudo testimonial del
conflicto, lo son también de sus representaciones visuales e
incluso de la iconografia propagandistica de la contienda. En
una de las primeras visiones de Guillermo, sobre el paisaje
nocturno de un campo desolado castigado por las bombasy
el fondo de una ciudad incendiada y en ruinas se yergue un
ser colosal y monstruoso, en realidad un enorme esqueleto
tocado por un kepis, que porta en su cadavérica mano una
bola del mundo en llamas —una representacion de Marte,
dios de la guerra, tal como se nos revela en la novela-y que
nos recuerda muy claramente las composiciones de la
cartelistica de aquella guerra. Segun el propio Guillermo, se
trata de una vision apocaliptica de “lo que sera la proxima
guerra”, tal vez la definitiva.



Asimismo, y ocupando el espacio central de |la novela y un
capitulo entero de la misma, tenemos una sucesion de estas
visiones y ensonaciones del protagonista que se convierten
en auténticos frescos descriptivos y narrativos de la Gran
Guerra. El protagonista, agotado por sus cavilaciones y las
discusiones sobre el tema en las que se enfrasca, descansa
en su casa: no sabe si es un suefio o una ensofiacion, pero
Guillermo se convierte en espectador de cuatro escenas
sucesivas que agitan su imaginacion. La primera lo situa en
agosto de 1914, al inicio del conflicto, en medio del
entusiasmo de la movilizacidon, en una ciudad francesa y en
otra alemana. La segunda es ya un paisaje de trincheras
presidido por las ametralladoras y los cafones; como en un
desfile macabro, asistimos al despliegue de las peores armas
de la guerra, concienzudamente mencionadas casi a titulo
informativo para el lector: obuses, gas, tanques, etc. En |a
tercera escena, un bucolico pueblo enclavado en un verde
valle es bombardeado y reducido a cenizas por la aviacion;
presenciamos también un combate aéreo en los cielos,
seguido del ametrallamiento desde una escuadrilla a una
columna de reclutas (como se cuenta, por cierto, en Sin
novedad en el frente). En la ultima secuencia, nuestro
protagonista se halla en una retaguardia castigada ya por el
hambre vy las privaciones de una larga guerra. Dos personajes
sentados junto a él conversan: uno de ellos es el
superviviente del hundimiento de un barco torpedeado por
un submarino y que provocé que la mayor parte de su
tripulacion se ahogara en el mar; el otro es un espia.



El ascendiente de esa literatura sobre la Gran Guerra a la
qgue aludiamos, tan en moda en la época y que Noja conocia
bien, es evidente en la novela y no se esconde. Ademas de
esas escenas aludidas de la guerra de trincheras, tan
frecuentes en las alucinaciones y suefios de Guillermo,
aparecen referencias explicitas a algunos de esos titulos, por
cierto los mismos que, como veiamos, aparecian resenados
en la seccion de “Bibliografia” de Estudios.

Hacia meses que Guillermo venia entregandose con
predileccion al estudio de wuna literatura sugestiva,
altamente interesante. Sobre la mesa de un despacho y en
el momento de presentarle en escena, se veian distribuidos
con cierto desorden “Sin novedad en el frente”, “Los que
teniamos doce anos”, “Cuatro de Infanteria”, “Guerra”, “El
sargento Grischa”, “El fuego en las trincheras”, y algunas
estadisticas curiosas. Toda esta literatura bailoteaba en su
cerebro una infernal zarabanda [...]. Aquellos libros
resefiaban, cada uno en su tono, el resultado de aquel viento
de locura que sopld en la vieja Europa durante cuatro afos
largos y que estremecid al mundo de uno a otro polo
sembrando la desolaciéon y el desconcierto en todas partes.
La horrible sucesidon de las espantosas escenas de barbarie
evocadas por aquellos escritos, desfilaba impasible vy
tercamente ante los ojos de Guillermo, animadas a todo
color, como algo vivo y palpitante3?.

32 Ibidem, p. 19.



Asimismo, en una de las reuniones con sus companeros de
tertulia, Guillermo comenta con ellos Sin novedad en el
frente, de Remarque, auténtica sensacion editorial del
momento. La mayoria de ellos coinciden en que se trata de
una interesante e intensa novela, aunque tanto Guillermo
como Pepe subrayan que resulta menor en su potencial
critico respecto a la guerra de 1914-1918 que El Fuego, de
Barbusse. Sin embargo, a diferencia de ésta, todos destacan
qgue la novela de Remarque ha encontrado mejor momento
en su aparicion (1929) —once anos después de la finalizacion
de la guerra, y en un contexto en que el pacifismo parece
cobrar cierto auge—- que la de Barbusse, contemporanea al
propio conflicto (1916).

Por otra parte, resulta interesante el espacio que Un
puente sobre el abismo dedica a la discusion sobre la utilidad
o no -en un sentido antibélico- de estas novelas, y en
general del papel de la literatura para activar una toma de
postura y un “cambio en las conciencias”, en este caso en la
condena de las guerras y la defensa de la paz. Este tema
protagoniza varias conversaciones y debates en la novela
—en los que participan significativamente sus personajes mas
importantes—, en primer lugar, la charla que sostienen
Guillermo y Magda, su hermana, y que ocupa varias paginas.
Guillermo trata de convencer a su hermana de Ia
importancia de esta literatura antibélica, en la que Magda ve
solo en principio curiosidad y morbo en sus lectores. Si para
Guillermo, esta puede contribuir a la instauracion de la paz,



dado que “desnuda la conciencia humana”, muestra las
causas y las consecuencias de la guerra, y por ello a la larga
revela las contradicciones y errores de nuestra sociedad,
para Magda, sin embargo, estos relatos conmueven, pero no
ensefan. Para ella, profundamente pesimista, volvera a
instalarse el sentimiento nacionalista y probélico en cuanto
se presente de nuevo la ocasion. Guillermo, no obstante, se
muestra a la vez la optimista y posibilista: el sentimiento de
horror a la guerra que comunican estas novelas ya induce
por ello a la reflexion y estimula de alguna manera el animo
de evitarla. Significativamente, la conversacion con Magda
induce a Guillermo a profundizar en sus razonamientos. No
se trata de quedarse en el rechazo de la guerra: hay que
partir de esta condena, pero completarla con la apuesta por
la reorganizacion de la sociedad. En todo caso, estas novelas
constituyen un primer paso en la reflexion -como ha
sucedido con el propio Guillermo-, al remover las
conciencias, revelar la inutilidad de aquella enorme
carniceria 'y mostrar los errores y carencias presentes en esta
sociedad y la necesidad de su transformacion.

Y aun mas: el dialogo con Magda tiene su continuacion en
una conversacion en torno al mismo tema que Guillermo
tiene con sus companeros de tertulia en el Café Alhambra,
remarcando asi el papel central de este debate en |la novela
de Noja. Para Pepe, partenaire habitual de Guillermo en sus
discusiones y siempre incansablemente discrepante de sus
opiniones, esta literatura no tiene valor para evitar la guerra



—-“Creer lo contrario es excesivamente pueril. La guerra no
puede evitarla la literatura”-, ya que esta se producira de
igual manera (preparar la paz... “éeditando libros?”). Para
Pepe, la uUnica literatura que puede tener éxito es aquella
qgue proporcione “distraccion y deleite, y no enseiianzas”. De
una manera mas general, en su argumentacion Pepe se
muestra como un darwinista social y asi expone un punto de
vista absolutamente contrario al de suamigo, y al anarquista
en definitiva sobre la cuestion. La Naturaleza se encuentra
siempre en permanente conflicto: nunca hay paz en ella, y
en el ser humano los impulsos bélicos son también
evidentes. Cree, sin embargo, que las cosas podrian cambiar,
pero tras un “proceso educativo de siglos”. Mientras tanto,
“la gente leera a Remarque, a Barbusse, a Renn y demas
autores, pero no volverd la espalda al enemigo o al que como
tal le sefalen”. Para Pepe, los datos sobre el rearme de las
principales potencias internacionales en esos afios muestran
que el pueblo sera engafiado de nuevo; se instrumentalizara
otra vez el miedo, “un sentimiento mas fuerte que el odio y
que le arrastrara infaliblemente a una nueva conflagracion”.
No hay espacio para la esperanza: si al pueblo se le ordena
de nuevo “uniformarse y empufar el fusil, obedecera sin
chistar. Ha nacido y se le ha educado para eso”33,

El pesimismo escéptico de Pepe resulta un buen
contrapunto al optimismo idealista de Guillermo y asi se van
sucediendo las argumentaciones sobre las causas vy

33 Ibidem, pp. 41-50.



consecuencias de la Gran Guerra, y en general de los
conflictos bélicos, en ocasiones muy prolijas. No es posible
detenerse aqui en el analisis de todas ellas, pero si en dos
conclusiones a mi juicio fundamentales en este proceso de
maduracion de las reflexiones de Guillermo a partir de las
conversaciones con Magda o Pepe, y que se observan a
medida que transcurre la novela.

En primer lugar, la percepcion de que, en el fondo, nos
encontramos ante un problema colectivo, de origen social.
La percepcion de la brutalidad de la guerra fue para
Guillermo el momento del despertar de su conciencia, pero
no le parecid suficiente con el sentimiento antibelicista que
despertd en él la lectura de esas novelas sobre la Gran
Guerra. Por el contrario, un analisis racional le lleva a
concluir que “todo se haya organizado para que la vida sea
una cruel manifestaciéon de la brutalidad ancestral, una
cadena sin fin de cobardes asesinatos, un coro ensordecedor
permanente de lamentos, gritos de triunfo y ladridos de
odio”. De esa manera, la guerra del 14-18 se convierte en el
catalizador que despierta esa conciencia social, la conviccion
de que “es preciso dar a la vida un sentido nuevo”. Ese
conflicto puso en evidencia la fragilidad de los valores
morales de una sociedad y una civilizacion en declive. Es el
momento de imprimir “un derrotero humano a la Vida, darle
sentido, a concluir con su brutalidad”. Un sentimiento
humanitario, igualitario y fraterno, a través del cual el
“hombre ha de hacerse hermano y aliado del hombre para



apoderarse del planeta [...] y ser verdaderamente el rey
absoluto de la Naturaleza”. Ello implica acabar con la division
de la Humanidad en grupos tribales, en clases y castas,
estableciendo la concordia y extirpando todo lo que sea
elemento de rivalidad y enemistad. Para ello, “se necesita
fundir todas las patrias existentes en una sola y hacer de Ia
Humanidad una inmensa familia bien avenida”. Una llamada
al sentimiento internacionalista de superacion de las patrias,
elemento discursivo claramente libertario3*, como también
lo es esa apelacion a la Humanidad en su conjunto como
destinataria de la lucha emancipatoria y no a una clase en
concreto. Pero, écomo? Ello solo sera posible si se produce
la desaparicion de la desigualdad social: “Mientras la
desigualdad econdmica nos agrupe en clases enemigas no es
|6gico esperar que esa necesaria concordia se establezca.
Luego es preciso empezar por combatir para acabar con esa
desigualdad, vivero de tantos males y eficiente principal de
todas las guerras” >,

En realidad, el andamiaje social se sustenta en la fuerzay
la guerra: “Es una necesidad vital del Estado mantenerse
armado y en pie de guerra”. De nuevo encontramos aqui la
argumentacion discursiva anarquista: el origen de la guerra

34 ALVAREZ JUNCO, La ideologia, pp. 247-255.

35 NOJA, Un puente, pp. 121-123. Como apuntdbamos, esta lucha no
tiene por qué tener una definicidon o etiqueta ideoldgica precisa, ya que, en
sintonia con un leitmotiv anarquista habitual, la lucha no es solo por la
liberacion de una clase, sino de la humanidad entera: “—;Te sientes
socialista? —No. Me siento hombre”.



se situa en la doble perversion de |la desigualdad social y el
autoritarismo del Estado, que es el garante de ésta. Las
soluciones reformistas no sirven mientras subsista esta
desigualdad. La guerra, desde esta perspectiva, es un
absurdo para los pueblos, ya que de ella se benefician muy
pocos, a costa del empobrecimiento general. Acarrea la
miseria. Por el contrario, la paz es el “principal elemento
civilizador”, “puesto que es en el seno de ella que se
desenvuelven las artes, se perfecciona el hombre y se
aumenta el patrimonio universal del progreso y de la
cultura”3®,

En segundo lugar, como hemos visto, la critica y condena
de las guerras no resulta suficiente por si sola. También en
linea con el discurso anarquista y la primacia en él de la
accion, hay que actuar para evitar un nuevo conflicto, la
posibilidad de otra guerra. Para conseguirlo, la Unica
solucion definitiva y efectiva es la demolicion de la actual
organizacion social y la llegada de una nueva época que
contemple la transformacién del orden social. Esa es en
esencia la solucion discursiva escogida en la novela y, como
venimos diciendo, plenamente coherente con el
pensamiento de su autor. Es la accién -y no meramente la
reflexion o la capacidad dialéctica—, asi como su decision de
trabajar efectivamente por la paz y el progreso social, lo que
distinguira -mas alla de sus palabras y opiniones—- a
Guillermo de la pasividad que encarna Pepe, profundo

36 Ibidem, pp. 62—63.



individualista y caracterizado por l|a lucidez de sus
reflexiones, pero al mismo tiempo por el conformismo vy la
pasividad. De tal manera que, paraddjicamente, la accion y
la lucha para producir esa redencion social son equiparadas
a una guerra, pero a una guerra con sentido. Para Guillermo,

eso de la paz me suena falso. Vivimos en perpetua
guerra, y, lo que es peor, en guerra estupida. Yo me
propongo dar sentido a esa guerra y aferrarnos para que
venga la verdadera paz vy alcance en ella el
individuo-hombre |a plenitud de su desarrollo.
Facilmente se comprende que entre mi guerra y la que
hasta el presente ha venido fraccionando el mundo, existe
la misma diferencia que entre la efusion de sangre
producida por el bisturi de un cirujano y la producida por
el pufial del asesino. La una salva y la otra destruye?’.

No obstante, y hay que subrayar esta idea, cabe entender
necesariamente esta accion —igual que la totémica apelacion
a la accion directa en el anarquismo- de una manera amplia,
polisémica. En ella cabe sin duda la labor formativa y
cultural, o simplemente propagandistica —considerada entre
los libertarios como una siembra, tan importante como la
lucha en las fabricas o las calles—, como la que caracterizaba
la accion militante del propio Higinio Noja Ruiz*%. Por otro

37 Ibidem, pp. 138—139.

38 Javier NAVARRO NAVARRO, “Los educadores del pueblo y la
‘revolucion interior'. La cultura anarquista en Espafia”’, en Julian
CASANOVA (coord.), Tierra y Libertad. Cien arios de anarquismo en



lado, cuando en la novela Guillermo se interroga sobre el
origeny causas de la Gran Guerra, ve el juego de los intereses
economicos, de la industria armamentistica y de Ia
competencia capitalista en general por la conquista de los
mercados. Pero se subraya asimismo aqui la importancia
central que tuvieron las motivaciones ideoldgicas, y en
particular el nacionalismo y el “patrioterismo” que se hallan
en el origen de la “borrachera de entusiasmo” de 1914 y que
nos habian devuelto en definitiva a la “bestia humana” y los
instintos mas primarios. Una locura colectiva que preparo el
terreno para la carniceria y que fue posible gracias a la
“propaganda envenenadora de las mentes” que habia
inoculado previamente el sentimiento patriotico y belicista
en ninos y jovenes. Esta propaganda nacionalista, pensada
para perpetuar el orden social, permitié que se viera en el
préjimo al “enemigo natural” y que la guerra se produzca asi
“de manera logica”?°.

|(l

Dentro de esta labor propagandistica, es significativo el
espacio que Noja concede en su novela a la critica de Ia
prensa burguesa, reiterada una y otra vez. El autor que,
como sabemos, intentd abrirse paso como periodista en
Madrid entre 1919 y 1920 sin éxito y que conocia bien este
mundo*’, denuncia de manera vehemente como aquélla

Espana, Barcelona, Critica, 2010, pp. 191-217.
39 NOJA, Un puente, pp. 89—90.

40 Posteriormente ya se moveria exclusivamente en el ambito de la prensa
obrera. Tras su paso por Madrid, NOJA partio en 1920 para Valencia, donde



sembrd el odio y asi “todo lo que nos distancia de |la bestia
quedo ahogado”:

En la prensa se propalaban noticias especiosas, se
falseaban hechos, se desarrollaban campanas, con la mira
puesta en caldear los animos y mantener a toda presion la
atmosfera nociva de recelos y odios en todos los sectores de
la sociedad, y en todos los rincones de la Tierra*'.

Asi, por tanto, una tarea similar, pero en sentido contrario,
es necesaria, y a ella decidira finalmente Guillermo dedicar
el resto de su vida. Se trata de un proyecto que va perfilando
y que tiene una finalidad educativa y a largo plazo:

La ensenanza en todos los grados. La prensa. La
literatura. El cine... Si, si. Estos elementos eran los que
habian de utilizarse para cimentar la paz, para desterrar
per secula seculorum, el odioso espectro de la guerra.
iEducacion! Un concepto nuevo de la vida basado en la

se integro en la redaccion de Solidaridad Obrera, el diario portavoz de la
CNT que, ante las dificultades por las que atravesaba la organizacion
confederal en Barcelona, decidio trasladar a Valencia su publicacion, bajo la
direccion de Eusebio Carbd. La prensa burguesa recibe las criticas mas
contundentes y acidas en la novela: “;Es un gran poder el de la Prensa! Poder
educador dicen los farsantes y los imbéciles, pero en realidad no es mas que
una funesta embaucadora, una deshonesta damisela que sonrie a quien mejor
le paga y estd siempre dispuesta a defender las causas que no tienen defensa.

En ella todo es superficial. Cultiva la mentira con verdadero amor” (ibidem,
p. 49).

41 Ibidem, p. 84.



educacion. [.] El hombre es hermano del hombre y debe
ser ciudadano del mundo. Grabar esta verdad en el
corazon humano sera la inauguracion de una era de paz
tal vez inalterable y no puede grabarse sin dar un sentido
nuevo a la ensefianza, hacer que la Prensa sea un
verdadero vehiculo de cultura, que el libro, el teatro y el
cine, llenen una mision noble y educadora y que el
hombre de ciencia trabaje para la vida®2.

En la practica, es un proyecto a la par educativo y
propagandistico: “Pagaré, editaré y venderé a un precio
minimo, toda obra inspirada en tal sentido. Fundaré
periddicos y revistas que respondan su contenido a lo que
entiendo debe ser la Prensa. Procuraré que los maestros den
a la ensefianza un valor de humanidad”#3. En lo concreto, el
plan de Guillermo tiene un contenido claramente editorial,
ya que incluye un diario, una revista, una coleccion de
novelas cortas y un catalogo de libreria con “obras selectas”
Un proyecto que recuerda extraordinariamente, por cierto,
al de la propia revista y editorial de Estudios y que Guillermo
plantea, no como un negocio, sino como una labor de
difusion social y mas aun, como “una especie de
apostolado”#*. Pero ademas de este despliegue editorial, el
plan de Guillermo prevé la participacion de pedagogos que
orienten una obra educadora que tiene como fin “que el

42  Ibidem, pp. 85—90.
43  Ibidem, p. 90.
44 Ibidem, pp. 119—120.



hombre vea con certeza cuales son sus destinos y considere
al hombre, sea cual fuere el pigmento de su pierna vy el pais
en que haya nacido, como su hermano y aliado natural”,
planteandose incluso la creacion y sostenimiento econdmico
de “algun centro de ensefanza inspirado en el nuevo
programa”. También aqui la similitud con algunas revistas y
empresas editoriales culturales libertarias del momento es
clara, y muy especificamente con Estudios, de manera muy
reveladora al referirse concretamente a recabar |Ia
colaboraciéon de socidlogos y de “eugenistas competentes
para exponer a la consideracion del mundo, que en obras de
valor destacado y permanente, todo lo relativo al problema
de |la eugenesia en su relacion con el individuo y con la
especie”*.

En definitiva, un proyecto ambicioso y de altos vuelos que
Guillermo considera casi prometeico, ya que en esta vasta
empresa “cabe todo lo que tienda a hacer del hombre un
Dios, amo y seinor de sus destinos, capaz y dispuesto a vivir
su vida sin manchas en la vileza”. Es una tarea de
concienciacion que prevé a largo plazo, con el concurso de
“muchas generaciones”, una siembra para un futuro en que
la humanidad destierre el recurso a la violencia: “Nuestros
tiempos marcan el alborear de una época nueva: la de la
lucha contra la violencia que ya no es necesaria como
vehiculo de progreso. En la actualidad se inicia un ciclo
evolutivo durante el cual desaparecera de las relaciones

45  Tbidem, pp. 126-127.



humanas toda idea de opresion y violencia”. Es una batalla
qgue hay que emprender en un momento critico entre dos
épocas —“la época que muere y la época que nace”-, entre
las que se abre un “abismo espantoso” y sobre el que
Guillermo se plantea tender precisamente el puente que da
titulo a la novela“.

Una entrega idealista, desinteresada, en la que Guillermo
quiere invertir todos sus recursos y esfuerzos. Un
“apostolado” que, muy significativamente, es criticado por
su hermana Magda. Esta, aunque le promete su apoyo, ve en
este plan de Guillermo no solo una empresa inutil y utdpica,
sino también un ejercicio diletante y narcisista:

Solo te preocupas de ti mismo. No estas contento del
rumbo que hasta ahora has seguido, te aburres y, por
deporte, y también por vanidad, quieres asignarte el papel
de redentor. Declaro sin ambages que eso me desagrada.
Nunca me gustaron los redentores, pero me gustan
infinitamente menos cuando lo son por egoismo?’.

Sin embargo, Guillermo no se ve mal en ese rol de apdstol,
de modelo ético tan querido por la cultura libertaria®.
“Habia que luchar, que tornar al poeta en guerrero, que
hacer del sofador un apdstol”, y acaba autopercibiéndose

46 Ibidem, pp. 92—93. En cursiva en el original.
47  Ibidem, p. 92.

48 Javier NAVARRO NAVARRO, “El perfil moral del militante en el
anarquismo espafiol”, Spagna Contempordnea, 25 (2004), pp. 39—67.



como un auténtico “guerrero pacifista” que quiere laborar
por la paz y, por amor a ella, “encender y avivar una guerra
gigantesca”#®. Decide llevar adelante el proyecto
mencionado pero, para ello, debe trasladarse a Madrid y
dejar a Margarita. Esa aura de apostolado que Guillermo
otorga a su plan le lleva a considerar un contrasentido
“sostener a una hembra de placer”, ahora que “planeaba un
plan de campafa para la redencion del mundo”,
revistiéndolo asi de un componente puritano tan cercano a
determinadas modulaciones de la ética y la cultura
libertarias en Espana’. La respuesta de Margarita incide en
esa coherencia moral y consideracion positiva del personaje
y su critica a la doble moral sexual burguesa, como
apuntabamos. Se ofrece a unirse al plan de Guillermo
(“Trabajaremos juntos”), marchar con él a Madrid y ser su
companera. La respuesta de Guillermo, pese a desearlo
también, es negativa (“No debo asociar a nadie a mi
empresa. Y menos que nadie a ti”), y en ese momento éste
reconoce sus propias contradicciones: “El, que acariciaba el
ensuefio de la fraternidad universal, no poseia el suficiente
valor moral para unirse a su querida a cara descubierta y
hacerla madre”>.

Guillermo se despide finalmente de sus amigos en el

49 NOIJA, Un puente, p. 99.

50 Ibidem, pp. 95-96. ALVAREZ JUNCO, 124—133; NAVARRO, “El
perfil moral”, pp. 56—62.

51 NOJA, Un puente, p. 151.



puerto de Mallorca a punto de embarcarse hacia la Peninsula
y viajar a Madrid. Su hermana Magda lo acompafiara mas
adelante, cuando él se instale en Madrid, y lo seguira en su
cruzada editorial. Pepe le reitera una vez mas su
escepticismo ante el éxito de esa misién, a la que califica de
suefo destinado al fracaso. Mientras el barco enfila ya las
aguas del Mediterraneo, Guillermo medita sobre ello:

éQue no triunfaria? jBah! jQué mas daba! Derrota y
triunfo apenas si significan nada en el animo del luchador
de abolengo. Avanzamos por la vida repartiendo y
recibiendo mandobles. De esta lucha se deriva el progreso
del hombre. Adelante. A los pies de la humanidad se ha
abierto ella misma un profundo abismo. Es preciso
salvarlo tendiendo sobre él un puente. En nuestra parte
estan el dolor, la barbarie y también la voluntad creadora.
En la otra, en la opuesta, nos espera un futuro del que
parten infinitas sendas que se orientan todas hacia el
Superhombre jHala! A pesar de los perezosos, de los
escépticos y de los malintencionados, imanos a la obra! A
tender un puente sobre el abismo®2.

Asi pues, y en sintesis, asistimos a una maduracion
ideologica en el personaje que le conducira al pacifismo
-recordemos, desde la sensibilizacion antibélica que le
provocaron inicialmente esas novelas sobre la Gran Guerra-,
y sobre todo a la conviccion de que no se puede acabar con

52 Ibidem, p. 157.



las guerras sin la transformacion social global que acabe con
la desigualdad, causa profunda, junto con el impulso
autoritario, de aquéllas y de la violencia en general.
Evidentemente, estamos ante una conclusion que se vincula
con el pensamiento libertario del autor. Sin duda, el tema
escogido por Noja enlaza con un tema de amplia tradicién en
el pensamiento radical y obrerista: el antibelicismo,
antimilitarismo y pacifismo, con un importante peso en
particular en la ideologia y la cultura anarquistas, como
vimos, y que resultaba muy familiar para los libertarios.

Otros elementos en |la novela apuntan a esa orientacion
ideoldgica, y en particular a la vision de Noja del anarquismo.
Es evidente, por ejemplo, el peso que tiene el elemento
moral y la transformacion personal del protagonista, que le
lleva de un humanitarismo idealista a esa apuesta
socialista/libertaria por el cambio social revolucionario.
Recordemos por otro lado que el protagonista no es un
héroe proletario, sino un burgués enriquecido de hecho
durante la Gran Guerra, pero persona inquieta vy
fundamentalmente honesta que, a través de su busqueda
personal (como en todas las novelas de Higinio Noja Ruiz),
experimentara a lo largo de la novela esa transformacion
moral que le decidira por la accién, en este caso la tarea de
despertar la movilizacidon contra la guerras y el cambio social
en lo que él mismo califica de una “especie de apostolado”.
También es significativo —y de clara insercion en el discurso
anarquista— el peso que se otorga aqui a la educacion y la



formacion en esa “revolucion interior” y “de las conciencias”
como elemento necesario en la emancipacién social®3, en
particular en autores libertarios como Noja, partidarios de
una concepcion de la revolucidon tan culturalista, gradual y
evolucionista.

No es casualidad tampoco que la campana editorial,
educativa y propagandistica de caracter antibélico y pacifista
que decide emprender al final el protagonista, y que planea
convertir en su razén de ser y objetivo vital, sea en muchos
puntos tan similar a la que protagonizaban en aquellos afos
revistas y editoriales culturales obreristas y, en este caso,
especificamente libertarias.

Revistas, colecciones de libros y folletos a precios
asequibles para su difusion popular, orientaciones
pedagogicas y eugenistas... Como ya apuntamos, todo
recuerda extraordinariamente el perfil de Estudios. Revista
Ecléctica y su editorial, donde el antibelicismo y el pacifismo
(junto con otros temas como la reforma sexual, el
neomaltusianismo, la eugenesia, el naturismo o la medicina
alternativa) se hallaron muy presentes, tanto en los nimeros
de la revista como en su catalogo de distribucion de libros y
folletos o en el de su propia editorial.

Asimismo, y por las razones que también subrayamos
anteriormente, la trayectoria de Noja Ruiz resulta

53 NAVARRO, “Los educadores del pueblo”, pp.191-196.



absolutamente inseparable de esta: fuera en lo literario o en
lo ensayistico, Noja y Estudios siempre estuvieron
estrechamente vinculados.

Por otro lado, no es tampoco coincidencia que Noja
ambientara su novela en una Mallorca en la que habia
estado residiendo varios afios, que conocia bien y que sin
embargo pronto abandonaria para trasladarse a Valencia.
Otro homenaje, por tanto, que Noja decidié rendir aqui, en
este caso a laisla y a sus paisajes. La Naturaleza de Mallorca
es otro de los personajes de la novela y esta siempre
presente a lo largo de esta. También hay alusiones a la
historia de la isla 0 a sus gentes, pero es sobre todo su
Naturaleza la protagonista y Noja nos proporciona vividas
descripciones tanto de Palma y sus alrededores, como del
mar, el campo y la montana de la isla, como se relata en una
excursion a Soller. Hay una cierta exaltacion aqui de Ia
Naturaleza —-tan frecuente por otro lado en el arte y la
literatura anarquistas®*-, que se erige a menudo en el telén
de fondo que activa las reflexiones del protagonista. Mas
aun: ésta acaba por convertirse en una analogia del
horizonte de liberacion y redencion social. Una “Mallorca
universal”, un paraiso de la Naturaleza a la vez que de la
fraternidad humana>>.

54 LITVAK, Musa libertaria, pp. 128

55 Como también apunta LITVAK, la belleza del paisaje se puede
convertir por tanto en una alegoria que aluda a la propia anarquia (ibidem, p.
26). “El genio del hombre puede transformar nuestro planeta en una Mallorca



Conclusiones

En 1932 el escritor, ensayista y militante anarquista Higinio
Noja Ruiz publicé la novela Un puente sobre el abismo en la
Editorial Estudios de Valencia. En ella, Noja abordd el tema
de las guerras y la lucha contra ellas, al igual que habia hecho
anteriormente con otras cuestiones sociales y culturales del
momento que constituian también parte de sus
preocupaciones y objeto de sus articulos en la prensa
libertaria de aquellos anos: las relaciones de pareja en Los
galeotes del amor (almas cautivas); la situacion social de una
comarca minera en Los sombrios, o |la pena de muerte desde
el punto de vista de un verdugo (Como el caballo de Atila),
por ejemplo. Estos temas sociales se encarnaban en novelas
donde un/una protagonista solia experimentar un proceso
de crecimiento (o caida), en conflicto interno y pugna
paralela con un contexto que planteaba vivamente esas
situaciones.

Como hemos visto, Noja Ruiz conocia buena parte de la
literatura pacifista (sobre todo novelas) de aquellos afios de

universal en la que se adunen por modo logrado la belleza una y varia de los
paisajes, las dulzuras del ambiente y la jocunda alegria de vivir, pero antes
es necesario limpiar de abrojos los caminos, purificar las almas de las macas
del vicio y del rencor” (NOJA, Un puente, p. 100).



entreguerras, literatura que habia experimentado un cierto
auge internacional de nuevo desde finales de la década de
los veinte (alrededor en particular del éxito de Sin novedad
en el frente, de Erich Maria Remarque en 1929). En Espafia
la editorial Cénit y otras dieron a conocer en espafiol buena
parte de esta novelistica que se ambientaba en la Gran
Guerra, fuera o no de caracter testimonial, con una voluntad
mas 0 menos critica y caracterizada por mostrar vivamente
la vida en las trincheras o la retaguardia, asi como las
consecuencias del conflicto. El propio Noja resend algunas
de estas novelas -y también ensayos antimilitaristas o
pacifistas— desde la secciéon de “Bibliografia” de Estudios, de
la que fue titular durante buena parte de los numeros de la
publicacidn, lo que prueba su lectura de las mismas, que en
general solian recibir alli criticas bastante positivas. Es légico,
por tanto, que un Noja familiarizado con esta literatura y su
éxito y difusion social esos anos se planteara abordar la
cuestion en una de sus novelas. Un puente sobre el abismo
pudo funcionar asi como un homenaje del autor a una
literatura que sin duda le habia influido, como prueban las
referencias directas en la propia novela, o las escenas
descritas en los sueifos o visiones del protagonista (muy
numerosos y presentes a lo largo del relato), claramente
deudoras de aquella.

La novela aparece asi por tanto casi como una especie de
balance, dietario o libro de notas del propio Noja en torno a
esa literatura. Es un ejercicio en buena medida metaliterario.



Aparte de las referencias directas a esas novelas, o los
pasajes ya mencionados, conviene recordar que varios
dialogos y conversaciones entre personajes presentes en Un
puente giran en torno a ellas, se comentan sus caracteristicas
y, especialmente, su utilidad en la concienciacidon antibélica
y pacifista (debate que ocupa varias pdaginas y distintos
fragmentos de la novela). Asimismo, hay que recordar que
es precisamente esa literatura la que ejerce un efecto
catalizador sobre la conciencia del protagonista, la que le
generara lainquietud (y el estado febril y casi alucinatorio en
el que parece moverse sobre todo al inicio como
consecuencia de estas lecturas) que le llevara a abandonar
su vida de burgués conformista y sedentario y, tras un
proceso de maduracion personal, a la decision de dedicarse
por entero a la difusidon del pacifismo, finalmente dentro de
un plan general de transformacion social muy préximo al
ideario socialista—-libertario.

Un puente sobre el abismo es una novela a menudo
proliamente discursiva, en la que abundan extensas
discusiones y dialogos donde se exponen concienzudamente
los distintos puntos de vista de los personajes, o amplias
meditaciones y razonamientos del protagonista. Todo ello
lastra sin duda lo narrativo. Asimismo, estan presentes, por
un lado, como apuntabamos, las descripciones y alusiones a
los paisajes y lugares de Mallorca, asi como —de manera muy
significativa— pasajes que podriamos llamar alucinatorios,
fragmentos que reproducen los sueios o visiones del



personaje, a veces de caracter apocaliptico y que nos
remiten a la imagineria bélica del conflicto de 1914-1918 y
la guerra de trincheras, con presencia muy destacada de
elementos procedentes de las descripciones literarias,
periodisticas o artisticas de ésta.

Por las razones que hemos ido argumentando a lo largo de
estas paginas, Un puente... constituye un buen ejemplo de la
recepcion, asimilacion y reinterpretacion de las novelas
sobre el conflicto de 1914-1918 en los circulos obreristas
espanoles y especificamente libertarios, en este caso por
parte de un escritor e intelectual perteneciente a ellos como
Higinio Noja Ruiz, y también dentro de un proyecto editorial
y cultural acrata como es el caso de la revista—editorial
Estudios. También de la opinion de estos medios sobre las
guerras a la altura de inicios de la década de los treinta,
dentro de un tema sobre el que tanto habian escrito y
debatido los anarquistas y que constituia un eje tematico de
su discurso: el antibelicismo, el antimilitarismo vy el
pacifismo. Como vimos, Estudios desarrolld6 una activa
campana antibélica en varios frentes, y en ella la apelacion
al recuerdo de los desastres de la Gran Guerra fue habitual.
Desde la revista se recibieron favorablemente estas novelas,
asi como los textos, declaraciones e iniciativas de escritores,
intelectuales, pensadores vy distintas personalidades a favor
de la paz, o de organizaciones del pacifismo internacional.
Poco a poco, a partir de 1933, con la llegada de los nazis al
poder en Alemania y la agresiva politica exterior de estos y



de Mussolini, el fascismo fue personificando crecientemente
esta amenaza militarista y bélica. En julio de 1936, el golpe
militar en Espana y la guerra que desencadeno situaria a los
anarquistas en un dilema —-ante la necesidad de la lucha
antifascista y la defensa de la Republica o la revolucion- que
pondria en debate y cuestion su clasico lema: realmente, éno
habia guerra justa?



Higinio Noja Ruiz



UN PUENTE SOBRE EL ABISMO



1930. Ultima decena de enero. Mallorca. Tiempo
espléndido. Primaveral. El sol brilla, refulge, en un cielo
despejado, limpido, de un azul claro hermosisimo.

Los campos empiezan ya a vestirse de gala. Como flecos de
esmeralda, como agujas flexibles que riza el mas tenue
soplo, brotan los tallitos del trigo y los cebadales. Los
habares ostentan entre la verde lozania de sus hojas los
albos racimillos de sus flores, campanillas perfumantes,
graciosos esencieros que pronto seran frutos. Los
almendros, aun no tienen hojas ni apenas brotes tiernos y ya
aparecen ataviados con el ropaje niveo de la floracion, tan
prodiga, que basta el jugueteo de la brisa mas suave para
cubrir el suelo con una alfombra de pétalos.

Anticipo de primavera en pleno invierno. Orgia de
resplandores. Variedad infinita de tonalidades. Cambiantes
juegos de luz. Olor penetrante, sutil, de savia nueva. Eclosion



de claridades. Mallorca que se engalana como una novia
coqueta. La Isla de Oro que, arrullada por las olas —azul y
azogue- del Mediterraneo, su cunay su espejo, se despereza
y parpadea al sol, saluda a la gaya diosa que este afio anticipa
su visita, sin duda alguna, deseosa de hacernos olvidar la
crudeza desusada del invierno anterior.

En las calles de Palma, animacion. Risas. Bullicio. Alegria de
pueblo en fiesta. Se busca la caricia calida de Febo. C'as
Catala, Porto-Pi, Génova, concurridisimos. Se dejan ver los
pinares lavados, brillantes, remozados. Excursiones.
Esplendente renacer. Adorables mafanas del Borne, del
Puerto, del Malecdn. Desde la casa de los Practicos hasta la
farola, por el magnifico paseo del rompeolas, abigarrada
multitud circula, como por la arteria principal de una gran
urbe, especialmente las mananas domingueras. Murmullos
del mar vy risas femeninas. Bisbiseos amorosos y raudales de
luz viva. Renacer...

Verdaderamente el panorama que se abarca desde el
artistico malecon, no puede ser mas bello y sugestivo. Las
casitas verdicolores de El Terreno y Porto-Pi se destacan
fuertemente, emergiendo del mar, sobre el fondo
verdinegro de los pinares de Bellver. Hacia la derecha, Santa
Catalina, la populosa barriada obrera, parece agruparse
buscando el cobijo de la pesada mole de |a torre de la iglesia
de San Magin. Y mas al fondo, el sentido circulo de cerretes
redondos como cupulas de templos enanos y las aristosas
montanas, asperas y jugosas, cuya coloracion varia con los



multiples cambiantes de la luz ofreciendo matices diversos,
abigarrada policromia, verdaderas sinfonias del color. A
diestro y siniestro, el mar centelleante y azul, la bellisima y
amplia bahia sembrada de destellos cegadores, el Puerto
erizado de mastiles en los que tremolan banderitas de
alegres y vivos colores. Decoracion de magia. Paisajes brujos.
Vistas panoramicas unicas. Una postal impresionista cada
rincon, como es una estampa de Watteau cada casita de la
llanura, circundada de verdor y flores y con la inquieta rosa
octogona, gris y verde, de sus tipicos molinos de viento.
Primeras horas de la manana. Ambiente tibio y perfumado.
Zafir y nacar el cielo. Embriagadora claridad.

Guillermo Arjona, ajeno al magico esplendor del dia,
encerrado en su despacho, lanzé una bocanada de humo
azulado vy se rebulld visiblemente inquieto en el amplio vy
muelle butacdn. Harto notoria era su agitacion interior.
Fumaba maquinalmente y tan aprisa, que la atmodsfera del
despacho haciase por momentos mas densa e irrespirable.

Se hallaba bajo el imperio fascinante de una vision
endiablada que no podia precisar exactamente si era la
resultante de un ensueno o la objetivacion lograda de una
imagen simbodlica que forjara su cerebro sobreexcitado a
consecuencia de determinadas lecturas a que venia
entregandose desde hacia un mes largo y que, obedeciendo
a un fendmeno psiquico para él desconocido, proyectarase
de dentro a fuera, tan perfectamente materializada que se
confundia con la misma realidad ambiente.



Dicha vision se le hacia por momentos mas y mas
insoportable, y su persistencia en destacarse con todo
relieve en la zona de su visualidad, le irritaba sordamente vy,
al mismo tiempo, le intrigaba. Hasta habia llegado a
suponerle un propdsito deliberado, inteligente. Propdsito
que él, Guillermo, estaba obligado ineludiblemente a
desentrafiar y poner en claro cuanto antes.

—Bueno —penso casi en voz alta-. Es preciso estar loco de
remate para concebir majaderia de tal calibre. Lo que me
sucede haria reir a un guardacanton.

Porque, imiren que suponer que una quimera fuertemente
acusada, si, pero que, al fin y al cabo, ha forjado mi
imaginacion, tiene algo que decirme...! {Vamos, vamos,
Guillermito! Ese cerebro tuyo se va de la rosca, esta
enteramente destornillado.

Sonreia amargamente, compadeciase a si mismo, y... caia
nuevamente en la misma aberracion.

Claro que el fantasma quiere decir algo —insistia—. No cabe
la menor duda. Eso, desde luego. Pero, équé quiere decir?
He ahi el problema. Ello es que ha hecho acto de presencia
y, sea cual fuere la causa a que obedece, no me deja en paz
ni a sol ni a sombra, esta perennemente plantado ante mis
propias narices, como si quisiera decirme con su antipatica
tozudez:



Hijito, aqui me tienes. Has de ocuparte de mi y hacer
alguna cosa. Si no, jpobre de ti! Voy a convertirte en un
pelele risible y grotesco.

Bien. Pero, équé es lo que he de hacer? jQue me empalen
si lo entiendo!

Excitadisimo, se encogia y se estiraba, cambiaba y volvia a
cambiar de postura en el comodo butacdn, encendia un
cigarrillo que se fumaba en un decir amén, para encender
otro de seguida, y luego otro, y asi hasta lo infinito.

La vision que tan fuera de si le tenia no era, excepcion
hecha de la singularidad del fendmeno, ninguna cosa
extraordinaria. Tal vez seria el recuerdo de algun grabado,
dibujo o fotografia que, por haberle impresionado
hondamente se mantenia vivo y latente en su retina, o quiza
la expresion grafica de una idea propia que adquirio relieve
y carta de naturaleza, por decirlo asi, durante el suefio, una
especie de simbolismo de los pensamientos que desde hacia
dias venian martilleandole incesantemente el cerebro.

De cualquier modo, la tal vision le traia, como suele
decirse, de cabeza, y no le dejaba sosiego para nada. A todas
partes le acompafnaba, insistencia atrozmente molesta que
haciale estar de un humor insufrible.

Hasta entonces jamas se le pudo reprochar, con justicia, ni
un solo gesto de impaciencia inmotivado. Comedido, cortés,



ecuanime, atentisimo, todos sus conocidos elogiaban su
correccion, su buen sentido, su afabilidad nunca
desmentida, su natural don de gentes. Pero ahora... Ahora
no podia aguantar a nadie arriba de dos minutos y tenia que
evitar cuidadosamente el contacto con sus amigos mas
intimos para no incurrir en imperdonables groserias. iMadre
mia y cuanto habia cambiado!...

La obsesion perturbadora, el fantasma de su delirio, de su
ensuefio o de lo que fuera, presentaba un aspecto
marcadamente macabro.

Se trataba de un campo en la noche.
El fondo del cuadro era de un matiz griz—azulenco.

Sobre la tierra aspera, no se veia ni una planta ni nada que
acusara vida ni siquiera en germen. Alla lejos, muy al fondo,
casi esfumada en la lejania, recortabase la silueta de una
ciudad en ruinas, como devorada por un incendio o cosa asi.
Sus edificios semiderruidos, sus torres desmochadas, sus
abolladas cupulas, los huecos de los paredones ahumados y
desconchados, paredones que se mantenian en pie a duras
penas, no ostentaban ni una sola abertura en la cual se
adivinasen vestigios de puertas o ventanas. La sensacion
neta que produce la contemplacion de esta poblacidn
desmantelada y desierta es la misma que suscitarian en el
animo del observador las ruinas de una ciudad antigua
perdida en un paramo desolador en el cual no se apreciara



la mas insignificante manifestacion de vida. Eso. si. pero no
exactamente. Todavia habria que despojar a estas ruinas
venerables de la melancdlica poesia que emana de las cosas
que fueron. Solo asi tendriamos una imagen imperfecta de
la ciudad en ruinas del cuadro.

En el primer término de este cuadro, y dominando casi
toda su area, se destaca arrogante una figura siniestra.

Es un bipedo gigantesco, vestido de andrajos que
recuerdan arreos militares muy estropeados y cubiertos de
sangre coagulada, mugre y lodo. Se ve al instante que el
descomunal personaje carece de musculos.

Por los desgarrones del maltratado uniforme, se ven a
trechos las costillas mondas, una clavicula y una porcién de
esternon, el humero de un brazo, un trozo de tibia, la rétula
y una parte del fémur de la pierna que avanza... La cabeza es
una calavera cubierta con un viejo kepis abollado. En las
esqueletadas manos porta un esferoide que lanza una
llamita tenue por uno de sus polos. A primera vista parece
una granada, pero no lo es. El esferoide es el mundo. Se
destacan en su superficie con toda realidad los continentes
y los mares. En la actitud agresiva y feroz del siniestro bipedo
se adivina, casi se ve, que va a lanzar el mundo al vacio y que
éste va a explotar y hacerse aiiicos...

Tal la vision de Guillermo.



- Indudablemente —-pensaba- este tio de tan odiosa y fea
catadura que lleva en las manos la Tierra cargada de metralla
y amenaza hacerla estallar de un momento a otro, simboliza
a Marte, dios terrible de la desolacion y el espanto. Bien.
Pero a mi équé me cuenta? Si yo fuera pintor... Aungue es
una tonteria. Si yo fuera pintor no haria con los elementos
de esta vision un lienzo mas acabado ni de expresion mas
macabra que los que dejo el pincel de Valdés Leal en sus
soberbios cuadros «Jeroglificos de nuestras postrimerias».

Momentos de duda e inquietud durante los cuales hasta el
aliento retenia.

¢Y si quiere decirme algo? é No puede simbolizar esto, algo
asi como la premonicion de una nueva guerra? Seria
horrible. Concedido. Otra guerra... Bueno. Pero esto es
enteramente idiota. Amenaza, aviso o premonicion, équé
voy a hacerle yo? ¢Puedo algo, por ventura, contra la
estulticia humana? Todavia si esta obsesion la padeciéramos
todos...

Llegado a este punto, una voz interior parecia decirle:
— Puesto que tu has visto, haz ver.

Aunque era irreplicable el acento de aquella voz oculta, él
replicaba:

— Pero équé he visto, vamos a ver?



Y la voz misteriosa respondia, dejando caer silaba a silaba,
las palabras:

— Lo que sera la proxima guerra.

—-éLo que sera la proxima guerra? jHum...! Bueno. éY qué
tengo que hacer yo?

- Eso es cuenta tuya. Lo que tu has visto deben verlo todos,

— iBah! Si los que han vivido en toda su dramatica
intensidad esto que yo sueno ahora se han olvidado ya de
todo, iqué puedo hacer yo contando la historia de mis
visiones? En el mejor de los casos, el ridiculo. Los que me
escuchen diran: «Esta chiflado». Y puede que tengan razon.

Y de tal guisa se torturaba hacia ya varios dias el pobre
Guillermo.



Guillermo era el fruto de la union de un andaluz con una
mallorquina.

Su padre fue un espiritu inquieto, enamorado de lo
imprevisto, aventurero y un poco demasiado sonador vy
andariego.

La principal preocupacion de su vida constituyola el deseo
de crearse una posicion independiente que le permitiera ser
libre como el aire y, como el aire también, viajar por todos
los paises.

Nos ata a la esclavitud un grillete pesado e irrompible: el
cordén umbilical —aseveraba-. La libertad sera un suefio
mientras el estdbmago nos inquiete con sus exigencias. Las
libertades publicas, el derecho escrito y otras zarandajas por
el estilo, son camelos y continuaran siéndolo en tanto nos



robe lo mejor de nuestro tiempo y de nuestra existencia la
necesidad de buscarnos la manducatoria. Para hacer lo que
te de la gana, que eso es ser libre, tienes que tener seguro el
yantar, si no, solo gozaras de la libertad de los mendigos, es
decir, podras moverte para procurar llenar este unico fin:
comer.

Otras veces decia:

- Yo soy un ciudadano del mundo. En todas las latitudes he
vivido y he sido amigo del hombre. La diferencia de idiomas
y costumbres no me ha inducido a odiar a nadie. Ni el amor
a mi tierra me ha arrastrado a mirar con encono a los que
nacieron en otro suelo, del mismo modo que para amar a mi
madre no me ha sido necesario odiar a las madres de los
demas. Lo que separa a las personas no son las fronteras,
sino el recelo que emana del mutuo desconocimiento.
Conocerse y comprenderse es el método mas seguro para
acabar con los antagonismos de patrias y razas que son, en
el fondo, una majaderia.

Y otras:

— La revolucion... iBah! Le llaman revolucion a eso de andar
a trastazos por las calles. iBoberiasl Las revoluciones las pre-
paran y las realizan los sabios desde el apacible retiro de sus
laboratorios. Quiero decir las verdaderas revoluciones, no
esas algaradas que promueven las gentes de sangre caliente
excitadas por las prédicas de ilusos o ambiciosos. El teléfono



y el telégrafo, la navegacion a vapor, la aviacion, todas las
conquistas de aplicacion universal que el hombre de ciencia
va logrando con su paciente laborar, son las que de verdad
revolucionan. Y si algun dia somos positivamente libres, se
debera a que la ciencia habra puesto en nuestras manos
todas las fuerzas naturales convertidas en bestias sumisas
que obedeciendo a nuestra voz trabajen por nosotros.

Apenas llegado a la adolescencia, abandoné el hogar
paterno y se lanzé a rodar por esos mundos. Luchd como un
Titan. Ocupandose en toda suerte de oficios, midié el
compas de sus piernas la Tierra, de uno a otro hemisferio.
Fue buhonero, fue fotografo ambulante, cargador en los
puertos, minero, mozo de cordel, pedén de albaiil,
estanciero. Aquella vida azarosa, llena de sorpresas vy
altibajos, le encantaba.

Un dia, ya bien granadito, aunque agil y vigoroso aun, un
tanto fatigadlo de su asendereado peregrinar y con algunos
ahorrillos, no muchos, arrib6 a Mallorca. Le gustd el pais.
Bonito. Buen clima. Buena gente. Un hombre como él podia
hacer mucho en la bella isla. Y se quedd.

No tuvo por qué arrepentirse. Las cosas le fueron al pelo.
Una vez orientado, se dedico al negocio de pieles. Primero
como corredor. Después tomo el traspaso de una teneria en
la Calatrava. Fundd, mas tarde, una tienda modesta que
poco a poco fue ensanchandose hasta convertirse en un
almacén de relativa importancia.



Ya empezaba a fatigarle la existencia tranquila que llevaba
en la Isla Dorada, cuando enamordse de una muchacha de
Felanitx, hija Unica de unos payeses bien acomodados, y no
tardd en matrimoniar con ella.

Era una hembra estupenda. Las mujeres de Felanitx gozan
merecida fama de hermosas y arriscadas. Son arrogantes,
fuertes, de tez triguena, ojos grandes, rasgados, negros y
sofadores, talle esbelto y cimbreante cual cafia de bambu.
La dulzura cadenciosa del lenguaje mallorquin se hace
musical y melodiosa, se alquitara, en los labios de fresa de
estas andaluzas de Mallorca.

Un tanto excesivamente devota, era la mujer elegida por
el inquieto andaluz, pero esto a él no le importaba mucho:

— La verdad esta en todas partes —decia—-. Lo que uno cree
sinceramente, eso es la verdad. Por otra parte, yo la quiero,
y aunque fuese mas celoso que Otelo, que no lo soy, no me
inquietaria mucho un rival que esta en los cielos.

Hubo dos hijos en el matrimonio, Magdalena y Guillermo,
y esto acabd de matar en nuestro trotamundos la nostalgia
de su azaroso vagabundaje.

Guillermo pareciase mucho a su genitor, asi en lo fisico
como en lo moral. Ciertamente hubiera sido un vagabundo
como él de no haberlo impedido las circunstancias.

Primero, el autor de sus dias pasd a mejor vida cuando el



muchacho apenas frisaba en los diez y ocho anos, y fue
preciso apechugara con la carga del negocio y asumiera la
responsabilidad del jefe de familia. Magda contaba dos afos
mas que él pero era mujer. Con la madre no habia que
contar. Tenia bastante con sus devociones, a las que se
entregaba tan fervorosamente que se pasaba buena parte
del dia en la iglesia de Santa Eulalia. Después, cuando la
buena senora fallecio, sintiése Guillermo mas ligado que
nunca a su hermana, soltera todavia y sin mucha inclinacién
al matrimonio, y continud vegetando en Palma, llevando con
tino el negocio y sin otra mira inmediata que asegurarse una
renta suficiente que le permitiera vivir sin preocupaciones de
mayor monta.

Nada mas ajeno a la vocacion de Guillermo que las
funciones mercantiles. El era ante todo y sobre todo, un
sofador. Le seducian la contemplacion y el éxtasis. Entonar
los ojos y tejer filigranas y fililies en los rosados celajes de la
llusion. Cabalgar a la grupa del alado Pegaso de la Quimeray
dialogar con los diablillos inquietos y trapaceros del
Ensueno.

Con frecuencia deambulaba por la ciudad saturandose de
su gracia callada y recdondita, de su encanto dulce vy
melancélico. No le atraia con preferencia el hermoso paseo
de Sagrera con su doble hilada de palmeras susurrantes de
sabor oriental, de frescura de oasis perfumado por la brisa
yodada del mar, ni el despejado bulevar del Borne, ni la
deslumbrante luminosidad del rompeolas. Gustabale



ensonar ante las retorcidas columnas de la Lonja, ante el
Palacio Real dorado por la patina del tiempo, ante la graciosa
mole de |la Catedral, joya valiosa y atrevida de la arquitectura
gotica, ante los viejos murallones que circuyeron con su
pétreo cinturdn a la antigua ciudad que fue cuna de audaces
navegantes, de trovadores y de artistas.

Internabase en el barrio de la Almudaina, de la Catedral o
de la Calatrava y se creia en plena Edad media. Callejuelas
estrechas y sombrias; plazas enlosadas, silenciosas,
recoletas, en las cuales las pisadas repercuten con extrana
sonoridad; puertas esculturadas y balcones panzudos;
soberbios capiteles con adornos calados o en relieve;
majestuosas escaleras que acusan la existencia de interiores
espaciosos y suntuosamente decorados con columnas de
marmoles y jaspes; herniosos zaguanes romanticos vy
acogedores que exhiben la hojarasca caprichosa del herraje
de sus fuentes. Todo le hablaba al espiritu de un ayer lleno
de encantos. En aquellos barrios solitarios y silentes percibia
el palpitar del alma cargada de ensonaciones y dulcedumbre
de Mallorca. Alli lograba desentrafar el secreteo de lIa
indolencia de los mallorquines, su resignacion mansa, su
aceptacion del destino, su dejarse mecer blandamente sin
ofrecer resistencia, por el impetu del oleaje de la vida que no
logra penetrar en el recinto murado de la ciudad.

Otras veces le acosaban pasajeras murrias.

Solia acontecerle esto cuando recordaba algun relato



pintoresco de su padre referente a sus andanzas y aventuras
en remotos paises.

Vida brava. Y poética. Tener por casa propia la inmensidad
del mundo. Hacer de la existencia una epopeya que tenia por
escenario todos los paises de la Tierra. Inquietud. Azar.
Emociones fuertes. Caminar con la frente alta al encuentro
de lo imprevisto. Ver la cara al sol bajo todos los climas.
Adaptarse a todas las costumbres. Vencer todas las
situaciones. Eso, eso era vivir. Y asi vivid su padre con
extraordinaria intensidad. También él hubiera llevado tal
género de vida. Pero... El autor de sus dias fue un hombre y
él solo era un comerciante. Y con un gesto de amarga
resignacion procuraba sacudir sus murrias y entregabase a
sus ocupaciones ordinarias mientras en sus oidos resonaban
estos nombres exadticos: Singapur... Sanghai... Tokio...

El negocio no marchaba mal, pero tampoco
extraordinariamente bien. El capital ibase acrecentando, eso
si, mas no con la rapidez que deseaba Guillermo. De seguir
de aguel modo, se veia condenado a vivir siempre atento a
su desarrollo, sin entrever la posibilidad de retirarse con el
rindn bien cubierto.

La Gran Guerra favorecio sus propositos.

Aquellos anos de fiebre le arrebataron en su torbellino, fue
audaz y avisado, y realizd una serie de negocios fabulosos.
Su casa fue el recipiente de un rio de pro que la inundé toda.



Hizo millones sin que él mismo comprendiera como.
Compraba y vendia. A veces, aun no habia satisfecho el
importe de una operacion recién ultimada y, sin desembalar
el género, ya lo tenia vendido por el cuadruple de su coste.
Hizose rapaz. No pensaba mas que en la ganancia. El tomay
daca fenicio, le embriagd como una fuerte dosis de vino
centenario. Oro. Se destrozaban los hombres en los
esquilmados campos de Europa. Bien. Aquello era oro.
Reinaba en las ciudades el luto, el hambre, la inquietud y la
zozobra. Bueno. El no queria saber nada. jOro... oro!

Y el tintineo del rubio metal, resonaba en sus oidos con la
mas dulce y sugestiva de las melodias. Fue una embriaguez
gue mas tarde le avergonzo. Pero de ella salio hecho un
Creso. Habia bebido y se habia empapado como una esponja
en la durea vena, y ahora ya podia permitirselo todo, hasta
avergonzarse...

Aunque la guerra, que a tantos millones de criaturas
destrozo y a tantos hundid en la desesperaciéon y la ruina, le
subid al pinaculo de la fortuna, era y fue siempre un
ferviente partidario de la paz.

Amaba el dinero. Consideraba que en las actuales
circunstancias, un hombre pobre no puede ser otra cosa que
lo que los demas le permitan, y él queria ser él mismo. Sin
embargo, hubiera sacrificado su posicion y su fortuna por
instaurar sobre una base sdlida, inconmovible, la paz del
mundo.



Se mantenia célibe.

Sin ser misogino, le inspiraba la mujer cierta repulsion,
sobre todo, cuando se trataba de elegir esposa.

Este sentimiento que le inducia a tratar al bello sexo con
ironica compasion, provenia de un desengaflo amoroso
sufrido en su primera juventud, cuando aun era un
romantico sensiblero y un tantico ridiculo.

Conocié a Colometa en un baile de sociedad y prenddse
fulminantemente de ella. Suspiros. Endechas. Languideces.
Melancodlicas miradas de convaleciente mimado y mimoso.
Homenajes de rendida adoracion... Y, al fin, la bella digndse
aceptar sus pleitesias y se mostré propicia a calmar su
amoroso anhelo.

Colometa era una seforita deliciosa, rubia como las
candelas, de nacarada tez suavemente arrebolada en las
mejillas, boquita de querube de labios bien dibujados vy
siempre encendidos como la grana, ojos grandes y luminosos
gue talmente parecian dos cuentas de esmeralda moteadas
de oro y engastadas primorosamente en la tersura nitida
ligeramente azulada de dos pétalos de nardo, y cuerpo
estatuario digno de ser inmortalizado en marmoles del
Pentélico o de Carrara...

Ingenua y candorosa como una ursulina, escuchaba
embobada y toda ruborosa los madrigales galanteos de



Guillermo que la adoraba con sublime ceguera y traducia
todos los iluminismos de su alma borracha de ideal en liricas
parrafadas que desgranaba a sus oidos con fervores de poeta
y trémulos de melddica musicalidad.

Fue un idilio almibarado, casto, de alma a alma, como sélo
se ven en las novelas dulzonas y lacrimosas que hicieron las
delicias de nuestros abuelos.

— En las sedosas alas del céfiro juguetdn que besa tu casta
frente, te envio un suspiro de mi alma enamorada, jamada
mia!

— jHuy! jQué bonito! —palmoteaba ella.

- De los pétalos suaves de una camelia blanca voy a
hacerte un joyero para tus piececitos de diosa.

- iOh!

— Miremos los dos a un tiempo aquella estrellita que como
un corazon luminoso palpita en el espléndido tapiz del cielo
y asi se besaran castamente en las alturas nuestros
pensamientos inmaculados.

Y asi siempre.

La nina se dejaba querer. Apenas habian pasado por ella
los esplendores de diez y ocho primaveras y era ya un
hermoso fruto en sazén. Formas impecables. Esbeltez de



palmera oriental y deliciosas exuberancias en las rotundas
caderas y en el pecho levantado y firme. Pie diminuto.
Manos blancas, aristocraticas, bien cuidadas. Cuello de
cisne. Toda ella euritmia y ritmo. jY tan inocente...! Esto era
lo que mas encantaba a Guillermo.

Duro algunos afos el amoroso embeleso. Y en todo aquel
lapso apenas se habia aventurado Guillermo a acariciar
furtivamente una manita de su novia. Nada mas que el
esbozo del mas inocente atrevimiento la ponia enferma de
verglenza.

En determinadas ocasiones, pudor tan exagerado le
crispaba los nervios, la verdad, pero en cuanto lograba
serenarse confesabase a si mismo que asi le gustaba mas. No
le agradaban las jovencitas descocadas que fingen hallarse
de vuelta de todo. El queria una esposa como su Colometa
de su alma, tan enteramente en el limbo que tuviera que ir
iniciandola él, delicadamente y con cautela, en los sabrosos
secretos del amor.

Tanto se remontd en su deliquio que la caida fue como
para romperse el alma.

Menos mal que la providente casualidad le abrio los ojos a
tiempo, que si no le hubiera minotaurizado a todo trapo la
muy... pendona.

Una tarde, presentdse a hora desacostumbrada en casa de



su prometida. No hallé a nadie en el recibidor nien lasalay
yaiba aretirarse extranado cuando oyd murmullos apagados
en una habitacion contigua y creyd reconocer la voz
aterciopelada de Colometa. Ganoso de proporcionarla una
sorpresa, avanzo de puntillas y se deslizo en la habitacion sin
hacer ruido. El sorprendido fue él, pues encontré a su
inocente adorada en indecente postura dejandose cabalgar
sabrosamente por un primito de cara de serafin y bastante
mas joven que ella.

El estupor, larabia, el dolor y los celos, le dejaron hebetado
unos instantes que a él le parecieron siglos. Cuando
reacciond, exhald una carcajada de loco, saludd irénico y
escapd a todo correr, mordiéndose los pufos por no
morderle las entrafas a la impudica.

Mas tarde supo que el primito barbilindo no habia sido el
primero en libar el placer en la copa de aquellos labios y
enfermo de despecho y rabia, pero curdse para siempre del
sarampion romantico.

Desde aquella fecha, ya lontana, no le faltaron enredos,
mas no llegd a interesarse seriamente por ninguna hija de
Eva. éPara qué? El amor sexual es pura fisiologia, el contacto
de dos epidermis. Nada de ensuefios ni de idilios
romancescos. Lo mas practico y lo mas natural es amar como
las bestias, sin idealismos y sin cargar con enojosas
obligaciones.



Al comenzar nuestra historia, cuenta cuarenta anos y hace
cinco que se retird de los negocios para vivir a su antojo sin
sujetarse a ninguna disciplina. Continua siendo un poquitin
fantastico y no logra acomodarse en la vida. Dispone de
elementos suficientes para vivir, si no feliz, sin inquietudes,
pero... Bueno. Lo que sigue explicara el contenido expresivo
de ese pero.



Hacia meses que Guillermo venia entregandose con
predileccion al estudio de una literatura sugestiva,
altamente interesante. Sobre |la mesa de su despachoy en el
momento de presentarle en escena, se veian distribuidos
con cierto desorden «Sin novedad en el frente», «Los que
teniamos doce afios», «Cuatro de Infanteria», «Guerra», «El
sargento Grischa», «El fuego en las trincheras», y algunas
estadisticas curiosas.

Toda esta literatura bailoteaba en su cerebro una infernal
zarabanda.

La vision de la guerra le traia desconcertado y desazonado.
Era tremendo lo que decian aquellos libros. Tremendo vy
desconsolador. Escalofriante. Amargo. Acibar
guintaesenciado. Quemante como un cauterio en carne viva.
Y bochornoso como un ultraje infamante.



iQué atrozmente cruel y estupido es el género humano!

Aquellos libros resenaban, cada uno en su tono, el
resultado de aquel viento de locura que sopld en la vieja
Europa durante cuatro anos largos y que estremecié al
mundo de uno a otro polo sembrando la desolacién y el
desconcierto en todas partes.

La horrible sucesion de las espantosas escenas de barbarie
evocadas por aquellos escritos, desfilaba impasible vy
tercamente ante los ojos de Guillermo, animadas a todo
color, como algo vivo y palpitante.

Veia con toda precision el tragico semicirculo trazado por
la ametralladora que tableteando y vomitando balas, siega
vidas a centenares. Los embudos practicados por Ia
explosion de los obuses que bordan de crateres el suelo del
campo de combate, haciéndolo semejante a la fotografia de
un paisaje lunar, si este campo no estuviera sembrado de
cuerpos destrozados, de entranas palpitantes, de
sangrientos despojos. Estos embudos llenos de agua
cenagosa, de piltrafas humanas, de cachos de hombres, de
cadaveres mutilados sobre cuya carrona pestifera vy
repugnante pululan y hierven los gusanos y las larvas. El
campo de batalla, esquilmado, raido, removido y volteado,
cubierto de esquirlas de granadas, cascos de obuses, rollos
de espino metalico, trozos de cable, harapos, soldados
descuartizados, heridos que sangran y se arrastran de
embudo en embudo, esquivando la muerte, rabiando de



desesperacion y dolor, cazados a tiros como alimafas en la
selva. Legidon de gentes mozas hundidas en las trincheras,
comidas por los piojos, manchadas de sangre, chapoteando
en la suciedad, esperando la bala o el casco de metralla
redentor, o la cortina de gas que las asfixie, o la aparicion del
tanque, horrible apisonadora de hombres y trincheras. La
eterna noche de los refugios, verdaderas gazaperas
convertidas muchas veces en trampas y en tumbas. El fuego
implacable de los incesantes bombardeos que dan la
sensacion de que las nubes, coléricas, vomitan sobre la tierra
muerta hierro y fuego en diluvio inacabable. Escuadrillas de
aviones bombardeando e incendiando poblaciones, o
segando con el certero disparo de sus ametralladoras colum-
nas enteras de hombres. Ciudades y pueblos pereciendo por
el hambre, por las enfermedades, por la peste y por las balas.
Multitudes huyendo despavoridas, perseguidas por el
bronco retumbar del candén y diezmadas por la explosién del
obus o la granada. Hambre, muerte, crimen, dolor, sangre,
devastacion, lucha en todas partes, lo mismo en la tierra que
en las aguas y que en los aires.

Y todo eso épara qué?
La ineludible interrogacion llena de frio el alma.
iAy! Todo eso para nada.

El mundo se ha estado destrozando durante cuatro
eternos anos; millones de criaturas han perecido, han



sufrido, han laborado, se han impuesto enormes sacrificios,
para nada. Es decir, que tan tremendo azote, tan atroces
sufrimientos, tan gigantesca carniceria, ha sido enteramente
indtil. La Humanidad no ha sacado ventaja alguna de tan
grande esfuerzo. Se le ha pedido mucho y no se le ha dado
nada en cambio. Durante cincuenta y dos meses, todos
hemos vivido casi exclusivamente para el furor bélico, para
alimentar al monstruo de la guerra, para hacerle mas
destructor e implacable, vy, al final, cuando el total aniqui-
lamiento de los bandos contendientes ha desarmado a los
supervivientes del desastre, nos hallamos nuevamente en el
punto de partida, maltrechos y desorientados, incapaces de
emprender un nuevo camino, imposibilitados hasta de
olvidar la gran majaderia que nos arrastro al gran crimen.

Rememoraba ahora Guillermo los primeros meses de
guerra.

iQué magnifica eclosion de entusiasmos bélicos!

Aquello no era una guerra de conquista y anexiones
arbitrarias; no era el abuso del fuerte que impulsado por
vesanica megalomania pretende sojuzgar al débil a cafionazo
limpio. jQué habia de ser! jSi era una guerra en cierto modo
romantica! Los aliados iban a la contienda para defender el
Derecho, la Libertad y el Progreso que amenazaba aplastar
bajo sus sucias botas la bestia salvaje y ensoberbecida del
imperialismo germanico empefado en hacer del mundo un
cuartel. Y todo eran himnos, arengas y loas, ensalzando el



valor humano de la noble empresa. Empresa que venia a ser
algo asi como los dolores de un parto Colectivo del que
naceria sano y robusto un mundo nuevo.

iQué explosiones de entusiasmo! jCon qué efusiva ternura
se despedia a los héroes que al son de marciales himnos vy
encendidos en fervores marchaban al combate a vencer y
aniquilar al monstruo del militarismo teutén! Sobre aquellas
huestes que partian hacia la gloria, volaba y trazaba
gallardos circulos y espirales, el aguila augusta de la victoria.
iSus y a ellos, valientes! {Nadie duda que vais a triunfar, a
formar con vuestra carne generosa un solido muro de
contencion contra el cual choque y se estrelle la horda
odiosa de los modernos barbaros! jAdelante, adelante...!

A tal extremo arrastra a las multitudes la locura guerrera
gue todo otro sentimiento enmudece empequenecido. La
mas insignificante vacilacion en el cumplimiento del deber,
es unanimemente reprobada como un crimen de lesa
humanidad. Los viejos envidian a los jovenes el honor de ir a
las primeras lineas de fuego, y las mujeres abominan de su
sexo que les impide correr al encuentro del enemigo. iGran
borrachera de entusiasmo que hizo perder la cabeza hasta a
los mas ardientes partidarios de la paz! éAcaso no era
aquella una guerra pacifista? éNo se emprendia para
imponer después el desarme universal? Pues... ja ver! Era la
ultima guerra, el postrer sacrificio que imponia a los pueblos
la causa de la civilizacion.



El mismo Guillermo experimenté el deseo vehemente de
que Espafia rompiera su neutralidad y se sumara al conflicto,
de parte de los aliados, naturalmente. Conceptuaba una
humillacion y una deshonra, un signo indudable de atraso,
gue nos mantuviéramos cruzados de brazos al margen de la
lucha cuando en los campos de Europa se zurraban de lo
lindo grandes masas de hombres que lo abandonaron todo
para salvar la civilizacion en peligro.

iOh! jQué locura! jQué imperdonable locura!

Paso. La ola de entusiasmo perdid impetu hasta quedar
reducida a una simple onda tan poco perceptible que apenas
si rizaba la superficie social. Y advino la desesperacion, el
desaliento, la incertidumbre. Era aquello excesivamente
largo y demasiado costoso. La gente se cansaba. Nada queria
saber de la guerra. Que se acabara cuanto antes era lo que
todos deseaban.

Y entretanto, generaciones enteras, cada vez mas tiernas,
caian en los frentes inmensos. El rojo licor de la vida hacia
barro purpura en los campos yermos, y los cuerpos humanos
servian de abono a las tierras que el hombre araba con sus
cafiones, removia con sus obuses, y sembraba de metrallay
de crimenes, y regaba con sangre y lagrimas.

Firmose, al fin, la paz.

Los ciegos, los locos, los mutilados, formaron legion. Los



millones de muertos, si pudieran apilarse, formarian un
macabro Everest. Con el dinero y la energia gastados, pudo
hacerse del planeta un Edén. Y lo mas desconsolador era que
el mundo habia muerto. La humanidad destrozada no podia
ser sino una repugnante piltrafa y eso era. Fue a combatir
por ideales y volvia maltrecha y escéptica. Ahora ya sabia lo
qgue era la civilizacidn y conocia el contenido de las palabras
sonoras y huecas que sirvieron para arrastrarla a la masacre.
Derecho. Libertad. Cultura. Democracia... iBah! Todo
aquello era... imierda! Que la dejaran descansar en paz.
Queria gozar lo mas posible a cambio del menor esfuerzo.
Solo que todo se hallaba destrozado, en ruinas, y era urgente
poner manos a la faena para no reventar de hambre. Habia
que reconstruirlo y reorganizarlo todo y se encontraba tan
cansada...

Bien.

Todo esto se desprendia de aquellos libros escritos por
supervivientes de la matanza. Pero todo ello no era
suficiente. Quien leyera aquellos volumenes, sentiria el alma
estremecida, quiza invadida por el odio a la guerra, mas no
era bastante. Hacia falta algo mas.

Era preciso organizar la paz sobre una base firme, impedir
a toda costa que cuestiones tan importantes como la paz y
la guerra, estuvieran en manos de media docena o de un
centenar de personas que, a lo mejor, no gozan de cabal
juicio.



Estos ex soldados, estos hombres de sensibilidad aguda
qgue vivieron todo el horror de la campana haciendo la vida
de trincheras; extenuandose en las fatigas de las marchas y
contramarchas; respirando el vaho de la sangre, el humo de
la podlvora y el hedor dulzén de los cadaveres en
descomposicion e insepultos; con |la muerte siempre
suspendida sobre la cabeza, muerte que adoptaba los
aspectos mas insospechados y terribles; lejos de sus
familiares, desligados de todo afecto (aparte la camaraderia,
efimera flor que segaba la Implacable), cual ramas
desgajadas del arbol de la humanidad; y que volvieron del
frente milagrosamente vivos aunque con el alma enferma,
transida de horror, envejecida en la contemplacion y en la
activa participacion en la tragedia ingente, llena de dolores,
acusaciones y protestas, supieron volcar en la albura de las
cuartillas la abominacion de sus vidas malogradas vy
ofrecerlas al mundo como una imprecacion, un lamento o
una protesta. Y, quiza también, como una antorcha satanica
qgue alumbra cosas siniestras, algo asi como el cohete
luminoso que se cierne en la noche |6ébrega e ilumina con su
vivo resplandor el campo del crimen sembrado de muertos,
de moribundos y de hombres en acecho, siempre alertas y
prestos a matar y morir, cual si les poseyera el loco demonio
de la destruccion.

Pero, iera aquello suficiente?

Cada uno de aquellos libros era un grito, y, iqué grito!, mas
éresultarian eficaces?



Guillermo meditaba no sin cierta dolorosa perplejidad.

Buenos eran el grito y la protesta. Y también la diatriba, la
imprecacion y la blasfemia. Era necesario aplastar al mundo
bajo montanas de papel impreso en el cual resaltara con
toda propiedad, sin atenuaciones, la gran infamia que habia
consumado la humanidad guiada por su estulticia. Meter en
la sesera de todos les nacidos la iniquidad de la sin par
tragedia. Pero no bastaba, no.

El horror de la guerra puede hacerla odiosa, pero no la
evita. Mostrar el dolor inutil que ocasiona, es meritorio, mas
insuficiente. Con la guerra no pueden acabar el odio y el
miedo, sino la comprensiéon y la buena organizacion de la
paz.

Antes de la Gran Guerra, la humanidad parecia
francamente pacifista. Por lo menos habia grandes sectores
de opinidn antiguerrera. La propagaciéon y universalizacion
de las ideas humanas nacidas al calor del amor que hacia el
bien y la justicia sintieran espiritus elevados y generosos,
diriase que hacia imposible tan tremendo choque como
luego se produjo.

Y, no obstante, fue posible.

Bastd que la Prensa manejara algunos topicos que por
inservibles se habian retirado de la circulacion y yacian
arrinconados y dormidos en el polvoriento desvan del olvido,



para que todas las cuestiones quedaran relegadas a segundo
término. Internacionalismo, fraternidad humana, cuestion
social, necesidad de cambios y reformas en el andamiaje
politico y en el orden econdmico, espiritu renovador,
sentimientos de concordia y tolerancia, propodsitos de
perfeccion, creacion y mejora, todo, en fin, lo que significa la
voz civilizacion, todo lo que nos distancia y diferencia de Ia
bestia prehistdrica, de nuestro primitivo antecesor, quedo
ahogado por la necesidad de guerrear.

iCuan pronto cayo el ligero barniz de cultura de que tan
ufanos y orgullosos nos mostrabamos! Todas las cuestiones
debian aplazarse. Lo primero era |la patria en peligro. Habia
qgue colocarse bajo el pabellon nacional y llevar su sagrada
ensefa a través de campos cubiertos de muertos, hacia la
victoria. El honor patrio lo exigia asi y todo el que asi no lo
entendiera era un traidor y un cobarde. Lo principal en tan
criticos momentos era combatir al enemigo exterior, hacerle
morder el polvo de la derrota. Después, al retornar de la
honrosa lid, oliendo todavia a sangre y pdlvora, seria tiempo
de pensar en lo demas. Entonces se arreglaria todo a pedir
de boca. Los combatientes victoriosos, los héroes esforzados
qgue lo olvidaron todo para ofrecer sus generosos pechos al
plomo enemigo salvando del oprobio a la patria amada,
exigirian como recompensa legitimamente ganada Ia
reorganizacion del mundo, la instauracion de una paz
inalterable y eterna.

La mas desastrosa y terrible de las guerras fue posible. Y el



mundo estremecido asistido al espectaculo asombroso que
ofrecido la barbarie cientificamente organizada, con una
perfeccion escalofriante.

Lo mismo podia acontecer nuevamente.

Aquella literatura antibélica tendiente a hacer impopular la
guerra y que no bien aparecida daba la vuelta al mundo
hablando a las multitudes de la formidable hecatombe,
ciertamente llenaba una importante misién hurgando en el
sentimiento de los hombres, haciendo vibrar sus fibras mas
reconditas, pero no creaba un ambiente franca vy
eficazmente antiguerrero.

La gente leia y aplaudia, cierto. Mas las grandes potencias
del mundo aumentan sus presupuestos de guerra,
enriquecen sus efectivos militares, multiplican sus esfuerzos
para amontonar el mayor numero posible de elementos
mortiferos. Fabricas y laboratorios trabajan sin interrupcion
investigando, ensayando y gastando energias y millones para
descubrir y crear nuevos medios de destruccion y muerte.
Inventos admirables, pasmosas combinaciones quimicas,
aplicaciones maravillosas de la electricidad, prodigios de la
mecanica, investigaciones microbioldgicas, todo, todo, se
estudia y experimenta para aplicarlo con la maxima
eficiencia en la proxima guerra, que no sera europea Sino
mundial.

ante tal contumacia en la fatal locura, el mundo no hace



nada, los lectores de esa impresionante literatura antibélica,
conservan una indiferencia asombrosa; cual si no les atanera
el problema, cual si no estuvieran llamados a ser las victimas
en la venidera matanza,

Guillermo pensaba todo esto y se apenaba o enfurecia,
mas también meditaba.

No. No bastaba escribir, a secas, contra la guerra. Habia
que actuar y habia que actuar pronto y eficazmente contra
toda posibilidad de un nuevo conflicto. Habia que grabar a
fuego sobre la carne viva de la humanidad el noble postulado
de la paz universal. Hacia falta reformarlo todo de arriba a
abajo. Habia que buscar, descubrir y presentar el remedio
contra todas las guerras, aunque este remedio consistiera en
demoler con mano dura todo lo que en |la actual organizacion
social apareciera defectuoso.

Si. Eso... Era preciso crear sin dilacion una época nueva. Ha-
cer comprender que si no lo renovamos todo, pereceremos
sin remedio y la Sociedad se hundira indefectiblemente en Ia
barbarie.

Encendid otro cigarro.

Entre las azules espirales del humo creyd vislumbrar la
vision que le venia torturando, pero ya no le inspiraba
desazon alguna.

éSeria esto lo que pretendia?



éLe habria martirizado aquel fantasma para impulsarle a
obrar?

iQuién sabia! De todas maneras estaba dispuesto a hacer
algo. Pero équé? Alli radicaba la dificultad del problema.
éQué es lo que un hombre de buena voluntad debe hacer
frente a una cuestion que ofrece tantas esquinas?



IV

A interrumpir bruscamente sus meditaciones vino Magda.

-jUfl —exclamé-. iQué insoportable olor a tabaco! No sé
como puedes resistirlo.

Y sin cesar de bufar, abrié de par en par puertas y ventana.

La clara luz del dia inundd el despacho, antes en
penumbras, y el ambiente enrarecido comenzd a purificarse.

iAjaja! —expresd Magda—-. Asi me gusta. jAire! Aire y luz.
iCon lo bonita que es la luz en nuestra Roqueta]

Después, dirigiéndose a su hermano que dijérase se
escondia en la amplia butaca, inquirio:

éSe puede saber qué es lo que te pasa®?

iPchs! Nada...—contesto displicente él.



—Como parece gue te escondes... iCon el dia tan hermoso
qgue hace!

Magda es una mujercita avispada, inteligente, de una gran
vivacidad. En la actualidad no tiene nada de guapa ni de
hermosa. Es de estatura mediana, delgadita, pecosa.
Fisicamente no conserva de mujer sino la fragilidad vy la
delicadeza. Parece una nina, a pesar de ser dos afnos mayor
qgue Guillermo. En cambio, es sumamente simpaticay de una
voluntad cuya enérgica entereza nadie sospecharia.

En sus buenos tiempos trajo de cabeza a mas de un galan.
Es cierto que no fue nunca una belleza de primera fuerza,
pero su irresistible don de gentes lo suplia todo. Sin
embargo, rechazé a todos sus pretendientes. Y no por no
sentirse mujer, sino por todo lo contrario.

Magda es un tipo de mujer que no abunda. Es muy
femenina. Nada la hubiera hecho mas feliz que ser madre.
Pero nada la hubiese hecho mas desdichada que ser la
esposa de un hombre que no la respetara enteramente y en
todo momento y ocasion.

Entiéndase que ella queria mantenerse independiente, no
obedecer mas ley que su capricho, hacer lo que quisiera sin
sujetarse a otros limites que los que a si misma se impusiera.
Ser la sierva del marido no la seducia. Y conste que al pensar
en el presunto marido se representaba un hombre ideal,
carinoso, tolerante, comprensivo, dispuesto siempre a darla



gusto. Pues ni aun asi le agradaba la perspectiva. Por
excelente que fuera, siempre seria el amo y a ella le venia
muy cuesta arriba sacrificar la particula mas insignificante de
su personalidad en holocausto de un amo por complaciente
que éste fuese. Se cerrd, pues, a la banda y no acepto
marido. Claro que asi renuncié también a la maternidad ya
qgue, a pesar de su criterio amplio de la vida, no fue capaz de
hacer por tener un hijo lo que no haria con la frente alta una
mujer de nuestra clase media que se respete. Puesto que
carecia de condiciones para ser lo que se llama una buena
esposa y para satisfacer sus legitimos anhelos de maternidad
no aceptaba otro expediente digno y discreto que el del
matrimonio, al renunciar a éste se condend asimismo a ser
mientras viviera una mujer incompleta. De todos modos
confiaba que Guillermo se casaria y entonces ella seria la tia
solterona que lidia en todo instante con los bebés. No fue el
pesar menos agudo de su vida el que le proporciond la
muerte de esta ultima esperanza. Habia leido mucho y no
discurria mal. No tomaba con excesivo calor ninguna idea,
pero todo lo que preocupara seriamente a su hermano, polo
magneético de todos sus afectos, tenia la virtud de interesarla
vivamente.

Después de brujulear un poco por el despacho, arrastro
una butaca hasta colocarla junto a la de su hermano vy dijo
con afectuosa jovialidad:

iEa! Ya mismito me estas contando ce por be lo que te
sucede.



Sonrio él con ternura y repuso:
iSi no me sucede nada, mujer! Es que esos libros...
iAh! éSon los libros? A ver...

Se levanto rapida. Aproximadse a la mesa. Lanzo una ojeada
a los libros y apunto:

Si... Literatura de la postguerra. Trincheras... Gases asfi-
Xiantes... Obuses... Shrapnells... Tableteo de
ametralladoras... Combates aéreos... Bombardeos...
Porqueria... Sangre... Lodo... Carrofa... Dolor y muerte vy
devastacion... iNo me gusta!

iNo?

No. Todos esos libros me parecen delirios insanos de men-
tes enfermas. Hay en ellos realidad y arte, pero, iqué crueles
son!

Volvié a sentarse al lado de su hermano. Cruzo una pierna
sobre otra. Apoyod un codo en la rodilla y la barbilla en Ia
mano, actitud que era en ella habitual, y quedod pensativa.

Guillermo quiso cambiar ideas con ella.

Esa literatura es dolorosa, pero buena y necesaria —dijo-.
Pintar a todo color la barbarie de |la guerra puede contribuir
mucho a la instauracion de la paz.



éiLo crees tu asi? -inquirid Magda tras un momento dé
meditacion.

En parte.

Yo, no. La mayoria de los que devoran con avidez el con-
tenido de esos libros, tengo para mi que son buscadores de
sensaciones fuertes que gozan sabiendo cdémo han sufrido
los otros. Casi ninguno piensa seriamente en hacer
imposibles las guerras después de leer una narracion de
esas. El que mas y el que menos se encoge de hombros y
piensa que no es facil que él personalmente, se vea metido
en un fregado semejante. Si es impresionable le torturaran
un poco las visiones espeluznantes de las escenas cuya
descripcion ha leido, pero no tardara en ahogar sus
cogitaciones y en proseguir el curso ordinario de su vida. En
afirmar la paz del mundo pensara tanto como yo en hacerme
un collar con las estrellas del cielo.

iQué pesimista eres!
éAcaso eres tu optimista?
Si. En cierto modo, si.
Permiteme que lo dude.

Puedes dudar cuanto quieras, pero yo creo sinceramente
que esta literatura llena un papel importantisimo en el
mundo.



No lo niego. Son documentos para la historia y, aun en tal
sentido, poseen un valor muy relativo, pues yo creo que el
historiador suavizara mucho los tonos cuando haya de narrar
esa tragedia. Por otra parte, no es tampoco muy interesante
enterar a humanidades futuras de qué manera se mataban
los hombres en 1914-18, sino narrar cdmo vivian.

Es un punto de vista que revela que has meditado sobre la
cuestion, mas tu meditacidon no ha sido muy completa y te
ha llevado a sentar conclusiones poco sdlidas.

Segun como lo mires.

No, hijita. Sin segun. Fijate bien que sdlo conociendo los
errores adquirimos la experiencia necesaria para no incurrir
en ellos.

Exacto.

éVes tu? Pues bien. Para narrar cdmo vivimos en nuestra
época es imprescindible hacer resaltar como nos matamos.
Precisamente en la absurda organizacion de nuestra vida
residen los prolegdmenos de la Gran Guerra y soélo
conociéndola bien podemos comprender por qué se
produjo, y narrando detalladamente su enormidad y sus
consecuencias ofrecemos una provechosa leccion al futuro.
De modo que, aunque esos libros no tengan otros méritos
que el de meros documentos para la Historia, ya revisten
por eso solo un alto interés humano. De otra parte, ofrecen



motivos de reflexion que son muy dignos de tenerse en
cuenta.

El éxito de critica y de venta que alcanzan, dice mucho
acerca de lo que el mundo actual piensa sobre la guerra. Es
una especie de luz que pone manifiestamente al descubierto
muchas cosas. No solo deja entrever las causas de la
catastrofe y describe sus proporciones y desnuda, por
decirlo asi, la conciencia humana en el estado en que se
hallaba durante los afios de pesadilla de |la locura bélica, sino
que prueba elocuentemente que el hombre de |la postguerra
abomina con toda su alma de la barbarie guerrera. Me
parece esto tan evidente que no comprendo como no lo has
tenido en cuenta.

Si lo he tenido en cuenta.
Pues no se comprende.
Magda reflexiond un momento y dijo después:

Vayamos por partes. No pretendo dominar el tema aunque
no ha sido poco lo que me ha hecho cavilar. No se puede
enjuiciar bien acerca de un hecho cuyas causas se
desconocen y las causas de la Gran Guerra yo no las he
puesto en claro, a pesar de haber estudiado a fondo esos
libros. ¢ Puedes iluminarme tu?

Un poco. Esas causas son bastante complejas. Sin
embargo, se ve claro que la guerra se produjo porque todo



estaba preparado en el mundo para que se produjera. Quien
siembra coles no puede cosechar remolachas.

Eso es una perogrullada.
Asi son todas las verdades de peso.

Bien. Se deduce entonces que l|la guerra fue
laboriosamente preparada por todas las naciones del mundo
civilizado, éno?

Claro.

Pues ahi tienes lo que son las cosas y lo que yo quiero
significar. A pesar de tanta obra maestra contando los
horrores de la campana, el mundo insiste en organizarse mas
perfectamente aun para otra guerra mas cientifica y de
mayores proporciones: eso lo ve un ciego.

Justo.
Pues...
Es que Zamora no se tomd en una hora.

No. Es que los libros que combaten la guerra hablando sélo
al sentimiento, conmueven pero no ensefian. Todas esas
narraciones que tienes sobre la mesa hablan al sentimiento
de la mayoria y quiza inspiren un santo horror hacia la
barbarie guerrera, mas no evitaran nuevas colisiones entre



los pueblos como no las evitd jamas el sublime sentimiento
de las madres que llorando lagrimas de sangre y con el
corazon hecho pedazos, vieron partir a los hijos de sus
entranas al encuentro de la muerte. En cuanto el mundo se
halle otra vez suficientemente preparado para sostener una
nueva lucha, la sostendra sin duda alguna. El sentimiento es
asi de contradictorio. De Alfredo Nobel, fabricante de
cafones y perfeccionador del algodén pdélvora, hace un fer-
viente pacifista y puede hacer del hombre mas delicado y
pusilanime, un Alejandro o un Napoledn. No se opondran,
ciertamente, al desarrollo de la nueva guerra los millones de
almas sensibles que se conmueven leyendo novelas del
frente. Con un poco de ruido y algunos lugares comunes
manejados con habilidad o sin ella, se crea en unos dias una
corriente de opinion francamente belicosa, y los
sentimentales que la vispera abominaron de la barbarie y
recordaron los relatos de Barbusse y de Remarque, partiran
voluntarios y cantando himnos entusiastas, a matar y a
morir. La exaltacion del sentimiento puede provocar
explosiones que destruyan ciertas imperfecciones, pero en
tratandose de construir, es de lo mas inhabil y el problema
de la paz es de organizacion y construccion.

En todo eso que dices hay mucho de cierto, pero, la verdad,
no sé adonde vas a parar.

A ninguna parte, si te parece. Opino simplemente acerca
del resultado probable de esa literatura a la que tu concedes
tan capital importancia.



Entonces équé crees tu concretamente? Vamos a ver.

Pues... eso. Que para el mundo, esos gritos de dolor no son
nada mas que novelas, es decir, cosas de entretenimiento,
frutos bien madurados del ingenio humano, buenos para
matar el tedio de unas horas.

Y, énada mas?
Nada mas. ¢ Qué mas esperas que sean?

En mi criterio esos libros no traeran la paz, pero la pre-
paran.

Ya lo he comprendido.

éY opinas?

Que nunca te crei tan iluso.
élluso?

Si, hombre, si. No pongas esa cara. lluso. Bastara que
lances una ojeada a tu alrededor para que te convenzas. éEn
qgué piensa la juventud? En vivir. A las cuestiones serias las
llama tabarras; a los ideales nobles, romanticismo
trasnochado. Lo unico importante para ella, es el baile de
moda, los deportes y... el dinero. Se ha hecho muy practica
y muy escéptica. iA cualquier hora se va a dejar engatusar
por nada que exija esfuerzo sin provecho inmediato! Y, fijate,



qgue es esta juventud la llamada a sufrir el peso de las
calamidades que nos traera la préoxima guerra. Si esta
consideracion no la impulsa a laborar por la paz, icomo
quieres que la impulse la fuerza emotiva de algunos libros?

Y épor qué no? Cierto que la juventud de ahora es muy
distinta a la anterior a la guerra. Los tiempos han cambiado.
Quiza asistimos al despertar de un mundo nuevo. jQuién
sabe!

Magda se encogid de hombros, escéptica.

éComo podia nacer un mundo nuevo en donde la fe
ardorosa de la juventud, que es faro, piqueta y fuerza
creadora, no se vislumbra por parte alguna? jBah! llusiones.
El viejo mundo, muy defectuoso, es cierto, quedod
destrozado en el campo de batalla en el transcurso de Ia
Gran Guerra y la humanidad agotada y empobrecida, era
incapaz de crear otro ni mejor ni peor. Tal era la dolorosa
verdad.

No obstante, ella queria creer lo contrario. Deseaba que
aguella lucecita que creia ver nacer en el alma de su
hermano, se convirtiera en potente fanal que |Ia
deslumbrara. No estaba muy satisfecha de la vida que
llevaban. Presentia que vivir era mas.

Al cabo de un rato lanzé la sonda de una pregunta:

Tu mismo équé has sacado en limpio de esas lecturas?



Mi horror a la guerra.
Ya lo sentias antes.
Si. Pero ahora mas acusado, mas firme, y... mas consciente.

Bueno. Mas con el horror a |la guerra solamente, no se
impone la paz.

En eso pienso.
Ese es otro cantar. Pensando se puede hacer algo.
Pues, querida, a pensar me han inducido esos libras.

Magda guardd silencio un largo rato. Reflexionaba.
Efectivamente, aquellos libros no ofrecian soluciones, pero
el horror que se desprendia de ellos predisponia el animo del
lector a inquirir y aceptar los medios conducentes a la
evitacion de la guerra. No habia caido en ello. Resultaba que
nunca creyd que el sentimiento fuera capaz de salvar al
mundo y mucho menos de organizare razonablemente. En
su concepto, empresas de tan alto empefo no podia
acometerlas y darlas cima sino la razdn fria, disciplinada y
serena. No rectificaba ahora, mas entreveia cémo el
sentimiento podia actuar de acicate de la razon y predispo-
nerla a obrar.

Justamente. Si sobre el alma humana estremecida de
horror ante la crueldad inutil de la guerra arrojamos



soluciones practicas, claras y viables, la paz puede ser un
hecho.

Asi, aquella literatura cumplia, indudablemente, un
destino noble. Sélo faltaba completarla exponiendo vy
haciendo ver la manera de organizar la sociedad para que la
paz dejara de ser un sueno.

No se le ocurrian cuales y de qué naturaleza debian ser
aguellas soluciones practicas, claras y viables, mas ya era
suficiente pensar que existian y creer que podian hallarse
estudiando atentamente el problema.

Tras aquella laguna de silencio reflexivo, argliyo:
Te concedo que esos libros son un excelente estimulante.

éiVes? —repuso él-. Ya empezamos a estar de acuerdo. Para
mi esos libros vienen a ser algo asi como la primera reja dada
a un campo en barbecho. Ahora hay que elegir la semilla y
arrojarla al surco. é{Me explico? De modo que, el
conocimiento casi exacto de la magnitud del desastre
remueve mi alma y pone en actividad viva mi cerebro para
inquirir la forma de evitar su repeticion. Eso es,
precisamente, lo que meditaba cuando entraste.

Bien. Confieso de buen grado que no anduve muy
acertada.

No lo aprecio yo del mismo modo. En sentido general,



cuanto has manifestado es cierto. Quiza sélo piense en
laborar seriamente por la paz el uno por cada diez mil de los
lectores de ese género literario, pero predispone el animo a
aceptar cualquier solucion razonable y esto ya es algo.

Verdad.
Hubo una nueva pausa, tras la cual indagdé Magda:
Y éise puede saber lo que has pensado?

Hasta ahora, nada. Busco. Busco y encontraré. El problema
es complejo, pero haré lo imposible por resolverlo. Ya sabes
que soy tenaz y obstinado. Desde luego, si saco algo en
limpio, seras la primera en conocerlo. Siempre me ha
gustado discutir contigo mis ideas y me inspira tu buen
sentido una confianza ilimitada.

Gracias por el piropo. Ahora, tomalo con calma y no te
tortures demasiado. ¢Sabes lo que yo haria en tu lugar en
este momento?

¢El qué?
Salir a que me diera el aire. Hace un dia hermosisimo.
No. Ahora no quiero salir. Después de comer saldré.

Como quieras, pero... ya sabes. No hay que calentarse
mucho los cascos.



Dicho esto, Magda se levanté y abandond la estancia.

Guillermo la vio alejarse sonriente. Luego encendié un
cigarrillo, retrepése en la butaca, entornd los ojos vy
abismdse nuevamente en sus reflexiones.

Alla dentro, en las ultimas dependencias de la casa, se dejo
oir el eco dulzon y melancélico de un tango. De la calle
subian vagos rumores. Algun grito aislado. El campanilleo y
el trepidar de los tranvias. El bronco mugido de los claxones.
El bordoneo de la vida que pasa...



Guillermo comid poco, mal y aprisa. La tension nerviosa
determinada por el esfuerzo mental que venia
desarrollando, persistia.

Después de haber comido, salio.

Verdaderamente hacia un dia espléndido de esos que sdlo
en Mallorca suelen disfrutarse. No soplaba la menor rafaga
de aire. El ambiente, tibio, sereno. El Sol derramaba sobre la
ciudad el polvo de oro de su luz alegre y calida. Todo era
luminoso, brillante, limpio.

La calle del Sindicato, sinuosa y estrecha, es gran centro del
comercio de Palma y una de las principales arterias del
trafico. Es notoriamente insuficiente para la circulacion febril
de la vida moderna, pero es muy tipica. Repta como una
sierpe monstruosa desde las grandes vias del ensanche hasta
el corazon de la ciudad, ya estrechandose ya ensanchandose,



ofreciendo a trechos angulos entrantes y salientes, curvas
suaves y aberturas de callejuelas estrechas trazadas en
lineas quebradas que recuerdan el trazado de las antiguas
ciudades moras. Las fachadas de sus casas, viejisimas,
ofrecen un conjunto abigarrado, policromo. Hasta se ve en
ella un edificio precedido de un doble patio amplisimo con
palmeras y macetones que da la impresion del patio andaluz
que perdura en Sevilla desde la dominacion arabe. En esta
calle esta situada la casa de Guillermo.

A pie, sin apresurarse mucho, casi con desgana, se
encamino hacia la calle de Colon. Antes de llegar a ésta,
delante de los almacenes de La Palmera, detuvose un
momento. Frente a él se retorcia, estrecha y al margen de
todo trafico, la calle de la Plateria, habitada por gentes
bulliciosas que discuten a gritos de acera a acera; comercian
en todo, especialmente en plateria y joyeria, y que,
descendientes de judios conversos no gozan de las simpatias
de los mallorquines, cristianos viejos mas supersticiosos que
devotos, que les apellidan despectivamente chuetas y mas
despectivamente aun chuetons. Son una gente en la cual
predomina fuertemente acusado el tipo moral y fisico del
semita. Nariz aguilena, color olivaceo, ojos negros de mirar
melancdlico, caracter timido, untuoso, muchas disposiciones
para las artes, sobre todo para la musica; instinto comercial
innato y cierta flexibilidad espiritual que les permite
adaptarse a todas las circunstancias sin perder de vista el
propio camino y sin dejar de seguirle con tenacidad. A pesar



de ser cristianos y observar rigurosamente los preceptos de
la Iglesia Catdlica, no han logrado hacerse perdonar su
ascendencia y viven al margen, como en un mundo aparte,
sin confundirse con el resto de la poblacion. No es frecuente
gue un mallorquin de pura cepa entrongue con una familia
chueta. En toda Espaia los judios conversos han llegado a
fusionarse con los cristianos viejos hasta el punto que la
cuestion semita no existe. Aqui no. Aqui el antiguo odio
determinado por la diferencia de religion y de raza, se
conserva en estado latente. Claro que no se les persigue y
hasta se les tolera, pero no se les ama ni se quiere tener en
cuenta las buenas cualidades que les adornan.

Guillermo titubed un poco.

Quiza seria mejor ir por el coche al garaje, y tomar el café
en C'as Catald o en el Bristol, frente al mar. Pero desistio con
un expresivo gesto de fastidio. Aunque la hermosura del dia
convidaba a pasear por las afueras de la ciudad, no le sedujo
la idea de tomar el volante. No. Pasearia a pie por cualquier
parte hasta que se cansara. Era lo mas acertado.

Cruzd resueltamente, enfild la calle de Coldn, despejada y
recta via que desemboca en Cort, y, por la derecha,
descendiod lentamente. En el Ritz, sentado en la terraza, vio
a Nieto. Saludo y siguid de largo. Tentado estuvo de invitarle
a pasear, mas vencio la tentacion. {Para qué solicitar Ia
compania de nadie? No estaba de humor para nada.



Al desembocar en la plaza de Cort, especie de poligono
irregular gue forma plano inclinado hacia la cuesta de Santo
Domingo, se detuvo un rato en la amplia acera dando la
espalda a la Casa Buades. Reinaba bastante animacion. En
los bancos de mamposteria de la fachada de la Casa
Ayuntamiento, habia, como de ordinario, buen numero de
desocupados. En |la parada del tranvia para el Molinar, se
veian animados grupos que, sin duda alguna, se disponian a
pasar la tarde en la bella barriada maritima. Por las aceras
cruzaban, iban y venian los transeuntes. Por todo el ambito
de |la plaza y en todas direcciones, coches, carros, peatones,
tranvias...

Atraveso la plaza y siguiendo en derechura la calle de Pa-
lacio, por la acera del magnifico edificio del Circulo
Mallorquin, llegd a un pequefio y agradable jardinito en el
cual, sobre esbelta columna, se ha erigido el busto en
marmol de Quadrado, y encamindse hacia la plaza de la Seo,
triste, solitaria y silenciosa. A un lado Capitania, antiguo
palacio de los reyes de Mallorca. Al otro, la hermosa fabrica
de la Catedral, joya valiosa de estilo gotico. Una amplia
escalinata pone en comunicacion la plaza con el
coronamiento de las murallas convertido en paseo.

Desde la parte superior de esta escalinata, admirase una
vista panoramica soberbia. La hermosa bahia de Palma se
abre como un lago de azogue y zafiro espejeando al Sol y
encerrada en la comba gigantesca que traza la tierra firme
desde la punta de Porto-Pi hasta el Cap de Ende Rocat. El



horizonte despejado; el aire yodado, cargado de sales
marinas; el Mediterraneo que palpita y centellea, tapiz de
esmeralda sobre el cual dibuja arabescos cambiantes la
espuma que hace y deshace la ola y riela el rubicundo Febo;
las blancas gaviotas que se mecen un rato en las planchas
azogadas y reverberantes, se elevan después trazando
espirales ideales en el aire diafano para descender acto
seguido en rapida diagonal cual venablos disparados por un
arquero magico oculto en el azul cendal del cielo; Ia
transparente luminosidad de la atmodsfera; todo, despierta
en el animo del contemplador una grata emocion poética,
una sed insaciable de belleza.

Por encima de la vetusta muralla se extiende en linea que-
brada un paseo de suelo terrizo por el que Guillermo solia
deambular con frecuencia.

Excelente sitio para tomar el sol en invierno y gozar en
estio, a la caida de la tarde, viendo morir el Sol que tine de
arrebol y oro las olas, de frescura deliciosa.

Descendiod lentamente por la amplia escalera. Al terminar
el segundo tramo, a uno y otro lado del rellano, hay dos
especies de miradores circundados de bancos de piedra
empotrados en los muros. En ambos habia parejas de
soldados y niferas de igual modo que arriba, en los bancos
de la fachada de la Catedral que mira al mar, se veian viejos,
canonigos y algun que otro turista.



Recientemente se ha plantado en la parte del paseo de las
murallas que se extiende desde la fachada trasera del
antiguo Cuartel de Caballeria, hoy Zona de Reclutamiento y
Reserva, hasta el Parque de Artilleria, una doble hilera de
palmeras que realzan la belleza acogedora de este lugar,
bello de suyo, y a diestro y siniestro de la escalera que baja
de la plaza de la Seo, dos glorietas con estanques vy
surtidores, de ordinario secos, completan el improvisado
jardin.

Guillermo pased un poco, confundido entre los
concurrentes de ambos sexos y de todas las edades que hoy,
como tantas otras veces, gozaban las delicias del dia en el
agradable paseo. Al llegar al Parque de Artilleria, retrocedio.
Camino hasta la esquina del Cuartel, descendié por unas
escaleras y se hallo frente al Puerto. Alla lejos, rodeado de
frondoso parque y coronando las cumbres cimeras del
monte, se destaca la mole dorada por el sol del Castillo de
Bellver, fortaleza gotica que parece una acropolis de juguete.
Delante de nuestro amigo, abrian el esmeraldino abanico de
sus palmas las afosas y esbeltas palmeras que forman entre
la Lonja y el Puerto una de las avenidas mas bellas de Palma:
el Paseo de Sagrera.

iBah! Se aburria. éY si se dirigiera al Borne? Quiza hallaria
en el Velo a alguien cuya compania le interesara y
contribuyera a disipar su murria. O tal vez en el Alhambra...
Si. Mejor era esto ultimo. En el Alhambra encontraria a sus
habituales contertulios. En todo caso podia escuchar musica.



Y, sin vacilar mas, hacia el Alhambra se encamind, Avenida
de Antonio Maura adelante.

El café Alhambra tiene una extensa galeria encristalada
que, vista desde la calle, parece un invernadero. A pesar de
ello, el interior del saldn, excepciéon hecha de la citada
galeria, es bastante sombrio vy triste.

Guillermo solia reunirse alli, desde hacia varios anos, con
algunos amigos tan ociosos como él. All3, en el angulo que
forma chaflan a mano derecha entrando por la puerta que
da a la cuesta del Conquistador, tenian su peha y en ella
discutian con desenfado cuanto hay que discutir. Realmente
el sitio es bueno. Aparte la animacion que a todas horas del
dia reina en este extremo de la poblacion, se dominan desde
él dos jardines, pequenos pero bonitos: el que hay ante Ia
fachada del Teatro Lirico, chiquito, coguetén, bien cuidado,
y el de la Reina, algo mas descuidado pero exuberante y
frondoso.

Al penetrar Guillermo en el salén, una tufarada de aire
calido le azotd el rostro y le ofendid la pituitaria. Tentado
estuvo de retroceder. Era enteramente idiota encerrarse en
aquella jaula en dia tan espléndido, mas équé hacer? Alli
estaban sus amigos Gabriel y Pepe. Lo mas practico era
quedarse. Y se quedd. No tardaron en presentarse Sureda y
Nieto.

Los miembros de esta tertulia, no tienen nada de singular,



pero es interesante y necesario hacer un breve bosquejo de
ellos.

Gabriel es un tipo rechoncho, de rostro lleno y mofletudo,
un tanto abotagado. No se apasiona por nada. Razona acerca
de todo con una flema verdaderamente britanica, mas todo
lo que exija accion le horroriza. Es indolente como un
musulman. Charlar en la mesa del café, apaciblemente,
mientras hace la digestion, no le desagrada, aunque le place
mas oir o hacer que oye. Es rentista. Toda su actividad se cife
a cortar el cupéon y a ir viviendo. No discurre mal.
Frecuentemente suele ver claro en el fondo de los problemas
mas abstrusos, pero su indolencia le induce a no meterse en
cavilaciones muy hondas. Algunas veces le inquietan
impulsos de accion. Sélo que son fugaces como parpadeos.
En el acto ve la cantidad de esfuerzos que es preciso
desarrollar para hacer algo y, acobardado, se repliega en si
mismo como el caracol en su concha y... lo deja para mejor
ocasion. Sin embargo, se le ocurren buenas ideas, v,
generalmente, las expone con claridad y concision.

Pepe es un espiritu inquieto que muchos conceptian
escéptico. Resulta siempre el mejor informado de la reunion,
sea cual fuere el asunto que se discuta. Tiene un memoridn
terrible, y la mania de estudiar a fondo cuantas estadisticas
caen en sus manos. Por otra parte, no hay cuestion cuyo
estudio no le interese. No suele ilusionarse. Piensa y razona
mas que suena. No se deja sorprender por el bello ropaje con
gue suelen aderezarse las ideas. Las prefiere desnudas,



escuetas. Y cuando se le presentan asi las somete a un severo
examen que no siempre las deja bien paradas. Parece que
goza sefalando el punto flaco de las cosas. Empero hay que
hacerle la justicia de que sabe iluminar la porcion de valor
real que late en cada teoria. Es a semejanza del corvilloy la
podadera. Desnuda, desmocha, hiere, pero sus golpes
despiadados van dirigidos certeramente contra la hojarasca
inutil respetando en todo momento lo sélido y verdadero.
iEs lastima que no sienta inclinacidn a expresar sus ideas con
la plumal! Llevaria a cabo una labor muy necesaria y utilisima.

Sureda es un charlatan sempiterno, inaguantable. Se
deleita explicando las cosas mas anodinas con todo lujo de
detalles. Como por otra parte tiene la dentadura
desportillada, no pronuncia bien y molesta oirle tanto por lo
tabarra que es como porque es preciso esforzarse mucho
para poner en limpio lo que dice. Es de estatura mediana,
mas bien bajo, delgadito y poco cuidadoso del pergefio de su
persona. Se licencio en Ciencias, pero desde entonces es
seguro que no ha vuelto a abrir un libro, lo que quiere decir
que su cultura no es muy alla, aunque él cree todo lo
contrario. No hace nada de provecho. Pasea. Sus rentas no
son como para vivir a lo grande, mas para él, solterdn
irreductible de necesidades muy modestas, basta y sobra.
No es mala persona. Y, la verdad, en la tertulia no es muy
toston. Sabe dominar su flagueza y hay que apuntarle el
mérito de que, por regla general, las cuestiones mas serias
es él quien suele plantearlas.



Nieto es el mas joven de la tertulia. Veintiocho afios a lo
sumo. Es un hombrecito de estatura mediana, grueso, muy
aficionado a la musica, a la buena mesa y a la buena cama.
Lee mucho y no enjuicia mal aunque no le gustan ni pizca las
lecturas serias. Infantil e ingenuo, las novelas blancas y las de
aventuras le deleitan sobre toda ponderacion. Y también las
eroticas y las superficialmente humoristicas.

No suele intervenir en las discusiones que acerca de temas
de alcance se suscitan en la tertulia. Sin embargo, es
bastante hablador. Por su aspecto fisico puede catalogarsele
entre los temperamentos flematicos de emocion facil. No es
asi. Su nervosismo anormal no le permite estar mucho rato
en un mismo sitio, ni perseverar en nada. La menor
contrariedad le excita y le hace explotar. Entonces se sulfura
y grita. Le pasa pronto el revesino y le pesan sus arrebatos,
sin perjuicio de volver a reincidir en ellos en la primera
ocasion. Pasa facilmente del entusiasmo mas acentuado al
desaliento, y viceversa.

Es también supersticioso. En la tertulia se le conceptia un
buen chico, noble, incapaz de hacer mal a nadie, un poco
demasiado crédulo, facilmente impresionable. Y lo es.

También suele incorporarse a la tertulia alguna vez que
otra, Horta, el anticuario, un individuo que sélo habla de
mujeres y de coches y cuya principal preocupacion es la de
ganar mucho y gastar lo menos posible. Se aburre como una
ostra oyendo a sus contertulios, y no tarda en hacer mutis.



Tiene la cualidad de ser muy prudente y muy trabajador.
Ademas es llanote, campechano, carifoso.

A Guillermo ya le conocemos y, por tanto, la presentacion
de los miembros de la tertulia es completa.



Vi

Nieto y Sureda venian hablando del libro de Remarque.

Es una cosa estupenda —dijo Sureda después de sentarsey
saludar.

¢El qué? —indagd Gabriel.
«Sin novedad en el frente» -repuso Nieto.

Verdaderamente —adujo Pepe- es un relato bien coordi-
nado, sobrio, veraz y de una gran fuerza emotiva. Se tiene
bien merecido el éxito alcanzado, aunque no es lo mejor que
se ha publicado acerca de la Gran Guerra. A mi juicio «El
Fuego», de Barbusse, le supera en mucho. A mi, mas que el
libro, me interesa el autor. Es joven y ha vivido con una
intensidad asombrosa. El loco entusiasmo de los primeros
tiempos de guerra; la vida infernal, sucia y terrible de las



trincheras, comido de piojos, nadando en mugre, pasando
hambre y frio y viendo por doquier escenas de destruccion y
muerte. Después, al regreso del frente, con el alma
destrozada, sin ilusiones ni creencias, todavia un muchacho
y, sin embargo, ya viejo, el desconcierto de la sociedad en
ruinas, la imperiosa necesidad de abrirse paso y conquistar
un puesto, la implacable e inclemente lucha por la
existencia. Se halla muy cansado, pero debe despabilarse. Si
se salvd de la metralla en el frente donde hasta la tierra
quedo muerta, no fue para reventar de hambre ahora como
un hombre convertido en despreciable guinapo por la
cobardia. Y se lanza al torbellino de la lucha. Emprende
numerosas rutas y fracasa en todas. Finalmente deambula
por el mundo. Recala en Montecarlo. Juega. La suerte le es
propicia, y gana. Retorna a su patria. Es un hombre practico
y no esta dispuesto a comerse sus ganancias en la ociosidad.
Ahora puede desarrollar con mayores probabilidades de
éxito el negocio en automoviles en el cual fracasara antes. Y,
efectivamente, las cosas le salen bien. Disfruta de relativa
holgura, puede permitirse el lujo de descansar algunas
temporadas y se entretiene redactando el manuscrito de
«Sin novedad en el frente». No piensa darlo a la imprenta. El
no es ni quiere ser un profesional de la literatura. Pero,
algunos amigos que conocen el admirable escrito, le instan
reiteradamente para que lo dé a la publicidad, y cede.

La obra se edita y en el breve plazo de un ano da la vuelta
al mundo y hace a su autor millonario al mismo tiempo que



glorioso. Remarque cuenta solo treinta y un afos. éNo
parece esto la reseia de una pelicula americana?

iQué suerte! —exclamd Nieto-. Ahora puede reirse del
mundo.

Yo —-dijo Guillermo- no veo en la obra de Remarque, en el
sentido literario, claro esta, un mérito excepcional. Atribuyo
su éxito a la indole del asunto que trata. El mundo, ho-
rrorizado del desastre que ha padecido, odia la guerray todo
libro que a semejanza de «Sin novedad en el frente» hable al
sentimiento de las multitudes relatando la tremenda
catastrofe, tiene asegurado el éxito.

También creo lo mismo —abundd Gabriel-. Todo ha sido
cuestion de oportunidad. Asi se explica que la obra de
Barbusse, la mejor lograda indiscutiblemente, de cuantas
sobre la guerra se han escrito, no alcanzara tan enorme
difusion. Fue menos oportuna.

— Si —convino Guillermo-. Fue menos oportuna y, ademas,
no se odiaba tan universalmente la guerra, aunque, a decir
verdad, no sé si el odio a la guerra es una resultante de la
literatura antiguerrera, o si es la literatura antiguerrera una
consecuencia del odio a la guerra.

De todo hay —opiné Sureda-. De todos modos, esta clase
de libros influira mucho en el sentido de hacer imposible otra
guerra semejante.



Quiza —dijo Gabriel, aunque sin mucho calor.
Hubo un paréntesis de silencio.

El café parecia un enjambre alborotado. La orquesta inter-
pretaba Maruxa con bastante discrecion y Nieto aplicaba el
oido, impacientandose cada vez que el ruido reinante en el
salén le impedia percibir con limpidez alguna nota.

Pepe, que habia escuchado con atencion lo dicho por sus
contertulios y amigos, expuso con su calma habitual:

Yo no opino como vosotros. La literatura antibélica no
tiene mucho valor en lo que a la evitacion de la guerra se
refiere. Creer lo contrario es excesivamente pueril. La guerra
no puede evitarla la literatura. Somos belicosos por
naturaleza, instintivamente. Observad un poco, y veréis que
a nuestro alrededor todo es lucha, violencia, choque,
crueldad inconsciente y fria. El mundo es un campo de
batalla inmenso. Todos los seres vivos estamos organizados
para la pelea. La Naturaleza nos dotd de instintos y de armas
para el combate, establecié un feroz antagonismo entre las
especies que nacen para devorar y ser devoradas, nos
impuso como ley de vida matar para no morir. Doquiera la
vida se manifieste, se manifiesta asimismo la lucha
encarnizada, la competencia, la enemistad, el cruel
asesinato del débil por el fuerte, las escenas repugnantes de
sangre y exterminio. No existe una sola especie sin su
enemiga. Y cuanto mas nos elevamos en la escala zooldgica,



mayores y mas numerosos son nuestros adversarios. El
hombre mismo que ha logrado imponerse a todas las bestias
es enemigo del hombre y, ademas, se siente atacado
persistentemente por legiones invisibles de microbios y
bacterias que le devoran y aniquilan. Su existencia es un
largo suplicio sin objeto aparente y todo puede pedirsele
menos que sea pacifico. Tiene que luchar sin contem-
placiones para conquistarse un puesto y después continuar
luchando para sostenerse en él. Y el que vacila, el que obede-
ciendo a la cobarde voz del sentimiento, esquiva la pelea, su-
cumbe sin remedio, vencido sin combate. Y es justo que asi
suceda, puesto que la vida es un duelo eterno, sin tregua ni
cuartel, en el que solo triunfa el mejor preparado para el ata-
que y la defensa y en el que los vencidos sirven de pasto a
los vencedores.

«Yo me he entretenido muchas veces a pensar en esto. En
los rincones mas bellos y apacibles de nuestra isla, en medio
de sus paisajes de ensueio, he visto como infinidad de
bestezuelas indefensas no han hecho mas que abrir los ojos
a la luz cuando ya han sido devoradas vivas. Millares de
gusanillos sucumben diariamente bajo el pico de los
pajarillos, y millares de pajarillos perecen en cepos y redes
que les prepara el hombre y bajo el corvo pico de las aves de
rapina. Y generalizando la observacion, salta a la vista que
desde la larva hasta el mamifero mas perfecto, sin olvidar las
especies vegetales, ni la magnifica eclosion de vida que vibra
y palpita en los remansos de los rios. en el lecho de los lagos,



en el seno de los mares y en la azul inmensidad del aire, se
da el mismo espectaculo. Uno procura hallar una explicacion
|6gica a todo esto y no puede lograrla. éCodmo el hombre,
que lucha contra todo, muchas veces con éxito, cae vencido
frecuentemente bajo los ataques de un diminuto microbio?
éPor qué en la melena del ledn, majestuoso sefior de la selva,
vive tan ricamente el asqueroso piojo? ¢Qué utilidad tienen
los insectos, los reptiles, los parasitos de toda laya? Por
mucho que nos esforcemos no hallamos nada mas que una
respuesta: la mitad de las especies conocidas no son utiles
sino para alimentar a la otra mitad, tan inudtiles, por lo
menos, como las demas. Es que la Naturaleza crea
combatientes y no hermanos amorosos. Si cred al pajaro
para cazar al gusano, a la comadreja y al hurdon para beberse
la sangre del gazapo, al gato para engullirse al ratén, esta
claro que se complace en crear seres para la lucha. Lo légico
seria fijar unas cuantas especies utiles y bellas con cua-
lidades para acomodarse pacificamente a las condiciones de
la existencia, si es que en el plan de la Naturaleza entrd la
idea de hacer del mundo un edén en el cual no tuvieran
representacion la brutalidad y la violencia. Al no proceder
asi, es preciso atribuirle el propdsito deliberado de hacer de
cada ser un verdugo y una victima, es decir, un guerrero.

«Y asi es. En la Naturaleza no existe la paz ni siquiera en los
sepulcros. Todos, todos, somos combatientes que, rodando
incesantemente de |la derrota a la victoria y de la victoria a la
derrota, venimos a concluir, fatalmente, en la derrota



inevitable de la muerte. La paz es un mito, una majaderia, y
creer en su realidad, acusa limitacidon mental o hipocresia. Lo
unico real y lo Unico vital, es la guerra, y por eso la literatura
no puede evitarla mientras sobre el suelo de la Tierra
subsista el mas leve vestigio de vida. Ni mas ni menos.

Tras un rato de meditacion, dijo Gabriel:

Bueno, pero nosotros no nos referimos a ese aspecto de la
guerra. Al hablar de la paz, se sobreentiende que aludimos a
la paz entre los hombres. Guerrear unos contra otros, carece
de sentido, es enteramente estupido. Puesto que podemos
entendernos y hemos sabido crear una civilizacion
portentosa y floreciente y una organizacion social compleja,
debemos preocuparnos de no hostilizarnos los unos a los
otros, sino de pelear de comun acuerdo contra la Naturaleza,
monstruosa y ciega la mas de las veces, y domarla vy
corregirla. Es decir, que la paz, en nuestro sentir, es la guerra
bien entendida, bien organizada y bien orientada en un
sentido humano.

iClaro! -remarcé Guillermo-. Las energias que gastamos
neciamente en hacernos trizas mutuamente, deben
invertirse con mayor provecho en destruir cuanto nos es
nocivo o molesto, ya que somos la especie mejor lograda que
ha creado la Naturaleza hasta el presente. Esa guerra es
nuestra paz.

A eso iba —insistio Pepe tranquilamente-. Aceptando la



guerra como un instinto, como una manifestacion de
vitalidad, hemos de aceptar sin discusion que los impulsos
bélicos residen en nosotros como el pez en el agua, como el
perfume en la flor y como el veneno en la cicuta:
naturalmente. Bien. Supongamos que cuando la humanidad
olvide -y hay que convenir que olvida con excesiva premura-
el descalabro sufrido en la Gran Guerra, no habiendo hecho
nada practico para encauzar, en el sentido que indicais,
nuestra belicosidad, el mundo se halla preparado para otra
nueva guerra, hipotesis nada fantastica, pues hay que ver la
prisa que se da en prepararse. ¢Creéis que no se producira la
catastrofe? Pues estdis en un error. La gente leera a
Remarque, a Barbusse, a Renn, y demas autores, pero no
volvera la espalda al enemigo o al que como tal le senalen.
En un momento se producira otra literatura bastante
copiosa que entusiasmara al mundo y le convertira en vivac
y en campo de batalla. Es que la literatura sirve para todo y
muy especialmente para despertar en nosotros, en un
momento dado, la bestia intima y desatarla. De ahi que no
crea en la eficacia pacifista de esos libros. Opino con
vosotros que deben canalizarse y educarse nuestros
instintos guerreros para hacer del planeta algo que valga la
pena de vivir en él, mas para eso se necesitan soluciones que
iluminen tanto como libros que emocionen. Aun asi, no
habra poder divino ni humano que nos libre del azote
barbaro de la préxima guerra que por sus proporciones hara
parecer la que hemos sufrido poco ha, un inocente juego de
ninos. Es preciso soflar menos y pensar mas. La organizacion



de la humanidad en el sentido necesario para acabar con
estas matanzas colectivas es cuestion de un proceso
educativo de siglos y, hoy por hoy, a pesar de libros tan
interesantes y que tan magistralmente pintan la inutil mons-
truosidad de la guerra, apenas si contamos con una docena
de individuos diseminados por la faz de la Tierra que tengan
una vision clara del problema, y sus voces se pierden en el
vacio. La inmensa mayoria se encoge de hombros vy
murmura: «Es horroroso, pero éiqué le hemos de hacer?»
iQué puede ante todo esto media docena de obras
maestras? Por eso digo y sostengo que la literatura
antiguerrera carece de valor en cuanto a la evitacion de la
guerra se refiere. Somos aun demasiado primitivos,
demasiado barbaros.

Bueno —comentd con acritud Guillermo-. En parte tienes
razon, pero tu no has pecado nunca de optimista.

Es verdad. ¢Y tu? —contesto con cierto retintin Pepe.
Yo, en cierto modo, si —repuso con firmeza Guillermo.

Pues confieso que no veo la razén —objetd Pepe con par-
simonia-. Tu has sido siempre pacifista, lo que no impidid
fueras aliadofilo rabioso.

Fue un error. En cambio tU... -empezd Guillermo.

Pero Pepe le interrumpid vivamente diciendo:



Yo no incurri en ese error porgue yo no soy nada. Simple
espectador solamente, que no tiene interés en catalogarse.

No hay Dios que lo entienda -murmuro Sureda.

Querido -repuso Pepe-, la vida no es mas inteligible. Yo
me limito a ver las cosas sin antiparras que las limiten o
deformen. Si no me hago entender, quiza se deba en buena
parte a que no me explico con la suficiente claridad, pero
también es debido a que no tenéis en cuenta la realidad. Si
Guillermo, de cuya sinceridad no dudo, pudo declararse
partidario decidido de uno de los bandos contendientes,
siendo como era un ferviente pacifista, no comprendo por
qué tiene ahora tanta fe en los sentimientos de paz de
gentes que no tienen sentimientos ningunos, sino instintos
sin desbravar.

Ahora es distinto -replicé Guillermo.
iNo! —-negd Pepe-. Ahora es igual.

Si —intervino Gabriel -, que tienes razén no puede negarse.
Resulta un poco candido esperar que las novelas de guerra,
tan en boga ahora, creen una corriente de opinion
antiguerrera capaz de evitar en lo sucesivo las guerras. Sin
embargo, seria absurdo negarles toda eficacia en ese
sentido. Que en cierto modo preparan el terreno, es
innegable.

iBah! No te hagas muchas ilusiones —argliyo Pepe.



Nada de ilusiones —-contestd Gabriel-. Que existe una
regular corriente de opinion contra la guerra, es evidente. Lo
prueba la rapida y enorme difusidon que alcanza la literatura
de que nos ocupamos.

Eso puede probar también —-observé Sureda- deseos de
saber cdmo se las componian en el frente los ejércitos
beligerantes.

Si —convino Gabriel-, pero sean cuales fueren los moviles,
lo cierto es que se lee y que de esa clase de lecturas sale
robustecido el odio que inspira la guerra.

Eso no lo niega nadie —afirmo Pepe.
Entonces... —apunto Guillermo.

Lo que no esta claro -insistio Pepe—-, es que el odio a la
guerra instaure la paz. Existe en el alma humana, ademas del
instinto bélico, un sentimiento mas fuerte que el odio y que
le arrastrara infaliblemente a una nueva conflagracion.

¢Y es? —indagd Guillermo..
El miedo -respondié rotundo Pepe.

El miedo también puede arrastrarle a la paz —contraopino
Gabriel.

Quiza -repuso Pepe-, mas por lo pronto prepara la guerra



activamente y es natural esperemos lo que se va elaborando
y no lo que suefan cuatro seifores que sélo nos ofrecen
bellas palabras que bien analizadas no encierran ninguna
solucion practica.

Por algo se empieza —dijo Nieto.
Hubo una larga pausa.

La concurrencia habia disminuido bastante en el saldn. Las
tres. Hora de tornar cada cual a sus ocupaciones. Los musicos
enfundaron sus instrumentos, recogieron sus papeles,
arrinconaron atriles. Solo quedaron en el café los
infatigables jugadores de domind, algunos jovenzuelos
aburridos hojeando con displicencia la prensa grafica y algun
gue otro viejo dormitando.

Nuestros amigos hallaronse mas a sus anchas ahora.

Durante un rato miraron con atencion hacia la calle a
través de los turbios cristales de la galeria cual si les
interesara mucho el ir y venir de los transeuntes y el
movimiento de coches.

Después rompid Gabriel el silencio para decir:

Indudablemente el problema es difici. Todo se halla
sabiamente organizado para la guerra. Muchas industrias, de
la guerra viven. En los mejores astilleros, para la guerra se
trabaja. Buen numero de quimicos de gran capacidad,



estudian y experimentan nuevas combinaciones cada dia
con objeto de utilizar gases toxicos de fulminante eficacia en
la préxima contienda. La aviacion se perfeccionay se procura
exaltary emular la intrepidez de los pilotos batiendo siempre
nuevos records de velocidad, altura y maniobras dificiles que
cuestan muchas vidas, no mirando a la rapida y pacifica
comunicacion entre los pueblos, sino para darle mayor
eficiencia destructora en campanas bélicas. La especie
humana se multiplica sin ton ni son, insensatamente, y se
hacina y amontona en ciudades populosas que son colosales
hormigueros en los cuales convive la extrema miseria con la
mas fabulosa opulencia, y alientan, como la larva en la
viscosidad de la carroia, todas las pasiones aviesas, las ideas
mas suaves se tornan picudas y agresivas, y el aullido del
odio se hace sentir y repercute cada vez que se afloja un
tanto la mordaza del miedo o pierde vigor la mano férrea
que oprime y azota. El mundo es una jaula de locos furiosos
en la que todo conspira para la guerra y el crimen. Pero,
precisamente por ser eso una verdad dolorosa y terrible, es
preciso laborar por la paz. Ya sabemos que es dificil, mas si
solo nos cuidaramos de acometer las empresas faciles, aun
estariamos en las cavernas y por unico vestido usariamos, si
acaso, el elemental taparrabos.

Si no dices nada mas que eso...—dijo Pepe.

—-iHombre! —exclamd Gabriel-. Digo eso respondiendo a
tus ideas.



Ya lo considero -repuso Pepe-. Sdlo que es necesario
hacer una ligera observaciéon: yo no expongo mis ideas. Mis
ideas personales, si las tengo, no cuentan para nada en esta
conversacion.

Como Gabriel hiciera un gesto de impaciencia, Pepe
recomendo, calmoso:

iTen un poco de paciencia, hombre! Puesto que hablamos
de esto y no tenemos nada mejor que hacer, bueno es dejar
las cosas bien sentadas. Cuando nos cansemos hacemos
punto final y asunto concluido. Después de todo, no
depende de este coloquio la salvacion del mundo.

Callé un momento, tras el cual continué:

Como decia, no expongo mis ideas. Claro que, como no me
conceptuo un barbaro, aunque lo sea, no soy partidario de
la guerra, que no es otra cosa que la barbarie organizada.
Pero, ya digo, mis ideas no cuentan. Me remito a la realidad,
y la realidad me dice con elocuencia incontestable que lo que
se prepara es la guerra y no la paz. No sé si os habéis
informado de cdmo marcha el mundo a ese respecto. Yo os
puedo comunicar brevemente y de pasada algunos datos tan
curiosos como ciertos que hacen mucha luz sobre el asunto
y demuestran hasta qué punto los pacifistas tocamos el
violon.

¢A ver? —inquirid Guillermo.



Ahi van -repuso Pepe-. La Gran Bretaia tiene repartidos
entre cuarenta y dos arsenales, treinta fabricas de armas y
municiones y otras tantas de elementos complementarios,
dos millones de hombres aproximadamente. Ademas ha
creado escuelas y secciones especiales que se ocupan de las
armas quimicas y de la investigacion de gases. En Francia,
distribuidos entre quince arsenales, ciento noventa fabricas
y talleres anexos, se ocupan un millén de hombres en la
produccion de material de guerra. Los Estados Unidos de
Norteamérica ocupan a mas de millén y medio de operarios
en la construccion de material bélico, diseminados entre
doscientas cincuenta usinas, ciento treinta depodsitos
especiales y ochenta hangares, y, solamente en lo que
llamamos guerra quimica, lleva gastados, segun datos
oficiales, desde 1914-27, la respetable suma de catorce mil
millones de pesetas. Italia tiene organizada oficialmente a la
manera de Norteamérica la guerra quimica y ocupa a mas de
medio millon de obreros en once arsenales y ciento sesenta
fabricas. Polonia, Checoeslovaquia. Rusia, Bélgica y el Japon,
dedican al asunto atencion preferente. No bajara de diez
millones el numero de mecanicos que en el mundo civilizado
se ocupan exclusivamente en fabricar granadas, obuses,
bombas de mano y otros juguetes por el estilo. Esto atenién-
donos con escrupulosa exactitud a los datos oficiales que,
como se comprende, no han de pecar por exceso
precisamente, sino por todo lo contrario. Imaginen ahora,
ante estas realidades, lo que significa una chachara de
desocupados sostenida en |la mesa de un café en un rincon



apacible, en un dia apacible y en una apacible ciudad de
provincia, ni lo que valdran media docena de novelas, muy
emocionantes y que dan la vuelta al mundo, si, pero que se
leen y se olvidan acto seguido. Naturalmente, todo ello no es
una razon para que nos crucemos de brazos y renunciemos
a laborar por la paz, mas lo cierto es que asi procedemos. La
paz no nos interesa mayormente. Los presupuestos de
guerra que agobian y esquilman al contribuyente y em-
pobrecen a las naciones, se votan casi sin discusion y se
cubren regularmente. Cada uno de por si desea que su patria
se equipare a las primeras potencias del mundo y ve con
secreto gozo como aumentan los efectivos militares, como
se prepara para pegar mejor y mas fuerte. En tales
condiciones, alardear de sentimientos pacifistas es necio o
hipdcrita. La verdad es que deseamos la paz cuando
hayamos logrado descalabrar al vecino. Los Estados fuertes
piensan en aplastar a los débiles y los débiles en hacerse
fuertes para aplastar en lugar de ser aplastados. De ahi que
el mundo se haya convertido en un arsenal o en un
laboratorio inmenso en el cual sdlo se labora para la muerte.

Supongo tendras en cuenta el viejo aforismo, si vis pacem
para bellum —apuntd Sureda.

iBah! —-repuso Pepe, despectivo-. Ese aforismo es de una
idiotez desconcertante. Si quieres paz prepara la paz. Eso es
lo sensato.

Bueno -observé Gabriel-. Todo eso lo sabiamos ya. En la



atmosfera de recelos y mutuas desconfianzas en que nos
desenvolvemos, es natural que las naciones, aun
reprobando la guerra, procuren perfeccionar su eficiencia
guerrera por lo que pueda tronar, pero éy el pueblo?

¢El pueblo? -respondid Pepe-. Pues ya lo ves: tan
campante. Al pueblo no le preocupan estas cuestiones. Si se
le ordena uniformarse y empunar el fusil, obedecera sin
chistar. Ha nacido y se le ha educado para eso.

¢Y si se negara a obedecer? —sugirio Guillermo.

No pases cuidado -repuso Pepe-, no se negara.

Pero, éy si se negara? —insistio Guillermo.

En ese caso... prescindirian de él —afirmé Pepe convencido.
iAtiza! —exclamé Sureda-. Tu estas peor.

¢éSi? —preguntd con sorna Pepe, alargando mucho lai.

iClaro! -remachd Sureda-. {CoOmo puede hacerse una
guerra sin soldados?

— No hay ni la mas remota esperanza —sostuvo Pepe- de
gue ese fendmeno se produzca, pero si se produjera, insisto
en que la guerra no seria imposible dada nuestra
organizacion social, ni alcanzaria menos proporciones. No
puede producirse porque para eso contamos con la Prensa,



esa fuerza formidable incondicionalmente al servicio de los
poderosos que pagan y pegan, que puede poner al rojo
blanco en ocho dias al espiritu menos inflamable y mas
ecuanime. Ya se encargara esa potencia, fragua, martillo y
yungue de |la opinidn, de caldear los animos oportunamente.
Le sobraran argumentos. Los chicos de |la Prensa, que por
una sonrisa del poderoso son capaces de todo, llenaran su
mision de envenenar el ambiente con la pericia a que nos
tienen acostumbrados, y los escritores serios, los
verdaderamente capaces, los que piensan lo que escriben,
los decorosos, callaran de grado o por fuerza como siempre
en situaciones analogas, o sumaran su voz al griterio de los
cretinos y de los que van a caza de prebendas y sinecuras,
comprandolas con la prostitucion de sus pobres intelectos.
iAh! jEs un gran poder el de la Prensa! Poder educador dicen
los farsantes y los imbéciles, pero en realidad no es mas que
una funesta embaucadora, una deshonesta damisela que
sonrie a quien mejor le paga y esta siempre dispuesta a
defender las causas que no tienen defensa. En ella todo es
superficial. Cultiva la mentira con verdadero amor. Y Ia
injusticia es su espiritu, su carne y su armazon osea. Glorifica
a un boxeador, a una ramera con pretensiones de artista, a
un bandido adinerado, y hace befa y escarnio de las
venerables figuras de los proceres del pensamiento, de Ia
ciencia y del arte, a los cuales envidia y odia y teme.

Dedica planas y planas al desgraciado que asesind a su
padre y apenas dedica unas lineas, a reganadientes, a la obra



seifera del que dedicé toda su vida al cultivo de una actividad
util a la colectividad.

«Pues, bien; esta palanca accionada por unos centenares
de gacetilleros que reventarian de hambre si no les ocuparan
en destilar veneno en las cuartillas ya que carecen de cultura
y de toda habilidad para ganarse el pan de cada dia en
cualquier profesion que exija talento o esfuerzos, esta
palanca, repito, bastara para que el pueblo, desorientado,
vaya con entusiasmo a la matanza inutil y nada gloriosa,
convencido de que cumple, como los buenos, un deber
sagrado, de que va a escribir con su sangre una pagina
sublime en los fastos de la Historia, de que va a preparar a
humanidades futuras, el acceso a una era nueva, de que va
a romper la dura cancha para abrir nuevas rutas al progreso.

«Pero supongamos que no es asi; que el pueblo, tantas
veces enganado y vapuleado, se niega a que le brumen las
costillas una vez mas. é{Creéis que se evitara la guerra? ¢Si?
Pues en ese caso no entendéis del asunto ni tan siquiera una
palotada. En la préxima guerra no es el soldado un elemento
imprescindible. Seremos soldados, a la tragala, todos: las
mujeres y los hombres, los ninos y los viejos. Bastaran unas
cuantas escuadrillas de aviones y unos centenares de pilotos
aviadores como fuerzas de ataque. El resto, la poblacion civil,
cumplira trabajando, como ahora, para la guerra vy
esperando la muerte. Un ratito de vuelo sobre Nueva York,
Londres, Paris, Berlin, unas toneladas de bombas cargadas
de gases asfixiantes o de bacterias, y esas ciudades se



convertiran en cementerios y en focos de infeccidon. ¢Qué
falta hacen soldaditos? Hemos progresado tanto que es
suficiente para destruir el mundo que a un vesanico con
poder y contando con algunos quimicos, varios bacte-
riologos, unos millares de mecanicos y dos docenas de
aviadores intrépidos se le antoje quedarse solo.

«Meditad un momento, y decidme qué papel pintan en el
mundo y en el actual momento histdrico esos millones de
soldados con sus vistosos uniformes y sus brillantes arreos
militares, que hacen ejercicios en los campos de instruccion
y deslumbran a los babiecas en paradas y en correctos
desfiles.

Un silencio agobiante siguio a estas palabras.

Evidentemente, el mundo corre alocado hacia su propia
destruccion.

iSalve, salve, homo sapiens, rey de la creacién, soberano
de la Tierra! ¢Qué te falta? Transmites tu pensamiento y tu
figura a través de las ondas aéreas; te meces en el espacio
azul en la cabina, en el vientre, de pajaros mecanicos que tu
ingenio descubrio y tu habilidad guia; navegas sobre y bajo
las hirvientes olas del mar; no existen para ti las distancias y
cada dia es menos necesario el esfuerzo fisico; mandas la
muerte a través de centenares de kildmetros; no hay quien
te resista. Has progresado tanto que por doquier siembras
maravillas dejando atras las prodigiosas quimeras



imaginadas por nuestros abuelos. éQué te falta, pues? {Por
qgué no eres feliz? Te falta, jay!, ese chispazo de luz que es la
conciencia. Eres grande, si. Bajo |la boveda de tu craneo
nacen resplandores que iluminan el Universo, fuerzas que te
dan la audacia necesaria para intentar dominarlo todo, pero
te falta algo esencial. Muineco maravilloso, mas incompleto.
Eres cobarde y cruel. Puedes dominar la vida, poseerla
plenamente, gozarla hasta la saciedad, multiplicar sus
encantos y solo eres un harapo vil, un esclavo de la Muerte.
iMaldito seas, homo sapiens, maldito seas...!

Pero, no. Tu rectificaras. Todavia eres un ciego que busca
a tientas su camino. Lo encontraras. Lo encontraras acuciado
por tus dolores, y entonces ningun dios sera mas grande que
tu ni mas magnanimo. jBusca, busca!

Como un relampago pasaron estas ideas por la mente de
Guillermo. Tal vez sus contertulios pensaron lo mismo, o
guiza no pensaron nada.

Silencio. Silencio pesado, abrumador como una tunica de
plomo.

Nieto fue el primero en reaccionar.
iMozo! —grité-. Traete una copa de ron dulce.
Después, encarandose con sus amigos, dijo:

iQué punetas! Puesto que vivimos de milagro... jvivamos!



Desde ahora no tendré mas preocupacion que gozar lo mas
qgue pueda, molestandome lo menos posible. Este mundo es
una porgueria.

De todos modos habria que hacer algo —expuso con gra-
vedad Guillermo.

éiPara qué? -respondid Nieto-. De cualquier manera
pueden rompernos el alma cuando se les antoje.

Ciertamente -dijo Gabriel-, Pepe tiene razdén, pero yo
estoy con Guillermo. Hay que hacer algo y hay que hacerlo
con toda urgencia.

Si, pero équé? —concedio e indago Pepe.

Lo que sea -repuso Guillermo-. Cruzarse de brazos es
cobardia criminal. Si de todas maneras estamos destinados
a morir en la proxima guerra, vale mas perecer luchando
para evitarla. Es mas digno.

Si, pero es preciso hallar la solucion -reflexiond Pepe-. Ya
veis que fracaso Versalles, fracaso Locarno y que en Ginebra
los hombres mas conspicuos de todos los paises no hacen
mas que ejercitarse en torneos oratorios que nada
resuelven.

No quiero yo decir que nos entretengamos en hacer dis-
cursos —repuso Guillermo.



Entonces, équé? —insistio Pepe.
No sé... Algo... -dudd Guillermo.
Después, tras un instante de vacilacion, concluyo por decir:

La verdad es que estoy completamente desorientado.
Vengo meditando acerca de todo esto desde hace una
porcion de dias y aun no he sacado nada en limpio.

No lo dudo -repuso Pepe-. El problemita se las trae.
Sin embargo, debe tener solucién —observo Gabriel.

iClaro! Con que se una Europa en una Liga de Naciones y
se lleve a cabo el desarme, ya esta —afirmo Sureda.

¢Y América y Asia? — inquirio Pepe.
Seguidamente razond:

No se resolveria nada desarmando un continente mientras
los restantes se mantengan en pie de guerra. Ademas, la
creacion de una especie de Estados Unidos de Europa ofrece
muy serias dificultades. Habria que dar a los Estados de la
Union cierta homogeneidad respetando en lo posible la
idiosincrasia particular de cada uno. Y équé patrdn
adoptariamos? é{Aceptariamos la forma de gobierno de las
Republicas Soviéticas o la de la monarquia democratica de
Inglaterra? ¢Llegariamos a ponernos de acuerdo? No me



parece facil. Pero, aun conciliando felizmente tan opuestos
intereses, no adelantariamos gran cosa. La guerra entre
naciones de un mismo continente quiza se evitaria, lo que no
es muy seguro, mas de continente a continente serian
inevitables, y esto es un serio obstaculo para el desarme. No
es de ayer que el Japon y Norteamérica se ensefian los
dientes por la hegemonia en el dominio del Pacifico que
ambas potencias se disputan. Por otra parte, la rivalidad
entre el Tio Sam y John Bull®®, se acentia mas cada dia y se
traduce en el aumento de los efectivos navales y militares de
ambos colosos. Por si no fuera esto bastante, ahi estan Rusia
y la China dandose de cintarazos. Como veis, el asunto ofrece
mas espinas que un puerco espin, y no hay por donde
cogerle sin hacerse dafo.

Verdaderamente, eso del desarme es cuestion muy
delicada —-dijo Gabriel-. Seria equivalente a desarmar a un
explorador en medio de una selva poblada de bestias
feroces.

Justo —aprobo Nieto.

Pues en ese caso —observd Sureda-, lo mejor es dejarlo
estar.

Dejarlo estar, no —replicé con viveza Guillermo-. Es decir,
al menos yo no pienso dejarlo estar. La guerra es criminal,

56 Tio Sam, suele designar al capitalismo estadounidense y John Bull al
inglés. [N. d. T.]



inutil, odiosa, y es el hombre el llamado a evitarla. Por dificil
gue sea el problema, hay que resolverlo. Y hay que resolverlo
sobre la marcha.

Pues, querido, no sé como te vas a arreglar —contesté
Sureda.

Yo tampoco -concedid Guillermo—-, pero es seguro que
algo haré.

Otra vez reind el silencio y ahora definitivamente.
La tertulia se disolvio.

Gabriel y Pepe, se encaminaron hacia el Puerto. Sureda,
con su aire encogido, enfilé la Cuesta del Conquistador.
Guillermo y Nieto se dirigieron al Borne.

Las cuatro. El sol pone dureos reflejos en las fachadas de
las casas. El dia, al declinar, ha refrescado un poco. En las
calles reina menos animacion.



Vil

Sin cambiar ni una sola palabra, siguieron Nieto y
Guillermo, Borne adelante hasta la calle de la Unidn.
Guillermo se hallaba excesivamente preocupado para iniciar
y sostener un dialogo cualquiera. Su cerebro era una especie
de enjambre zumbador de ideas apenas delineadas. La
confusion que le poseia, antes habia aumentado que
disminuido con el coloquio sostenido en el Alhambra.

Siempre en silencio enfilaron la calle de la Unidn. Al pasar
por el jardin de la Plaza del Mercado, especie de glorieta que
adopta la forma de un trapezoide en la cual entre el follaje
de las palmeras y los pinos, y entre artisticas canastillas y
lujuriosos cuadros de adormideras de todos los colores, se
ha erigido recientemente un monumento a la memoria del
ilustre mallorquin don Antonio Maura, Nieto aventurd una
observacion respecto a dicho monumento, a la que
Guillermo respondidé con un grufido. Sin discutir el mérito
artistico del monumento destinado a perpetuar la memoria



del hombre que en vida influyd tanto en la politica espafola,
ni detenerse a analizar sus merecimientos, lo cierto era que
no le gustaba. El pedestal, color de chocolate, recuerda, visto
a distancia, el conocido cromo que simboliza la escala de la
vida. En la cuspide yérguese la estatua en bronce de Maura
en actitud tribunicia que no tiene nada de particular y abajo,
destacandose contra el pedestal y como ofreciendo alguna
cosa al renombrado hombre publico, una escultura de mujer
en marmol blanco, lo mejor logrado del monumento. No. No
le gustaba. Es cierto que no le gustaron nunca esta clase de
monumentos en los cuales la hipocresia humana rara vez
rinde respetuoso homenaje al mérito verdadero.

Al llegar a las escaleras del Principal, lugar animadisimo, es-
pecialmente durante las horas de la manana, pues parece
una feria por la infinidad de puestos, tenderetes y paradas
en los cuales se exhiben los articulos mas diversos y que
situan en el graderio vendedores ambulantes de todas las
categorias que ofrecen a voz en grito sus mercancias y de la
misma manera discuten, regatean vy efectdan sus
transacciones, los dos amigos se separaron.

Guillermo siguio por la acera del Principal hacia la Rambla.
¢Adonde iria?

Siguiendo por la Rambla, solitaria ahora, hacia el Instituto,
llegaria a cierto pisito en el cual podia pasar agradablemente
unas horas al lado de Margarita, amable muchacha cuyo



boato y lujo él sufragaba a cambio de sus complacencias y de
una dudosa fidelidad.

Tal vez obraria acertadamente procurando ahogar sus
cavilaciones entre los brazos sedosos y morbidos de su bella
amiga. No seria la primera vez. Ya en otras muchas ocasiones
fueron sus arrumacos y caricias excelente antidoto contra el
veneno de sus cogitaciones y no habia una razon plausible
para suponer que no sucediera ahora lo mismo...

Durante un breve espacio de tiempo se entregd a tal idea
con viva complacencia.

Rememord la historia de aquellos amorios.

Conocid a Margarita en uno de esos bailes de mascaras que
suele organizar con su buen gusto insuperable La Velada.

El aburrimiento le llevod al baile y el aburrimiento le indujo
a enzarzarse en un chispeante coloquio con la atrayente
mascarita, a quien sentaba a las mil maravillas el traje de
payesa rica que adoptd como disfraz. Estaba deliciosa. jQué
cuerpo! Era una escultura viva. Y traviesa y zalamerilla que
no habia mas que pedir. Hasta tal punto rayaba en esto, que
de no pronunciar tan correctamente el mallorquin la hubiese
creido Guillermo forastera, ya que las mujeres del pais ni
amando de veras suelen pecar de excesivamente carifosas.

Le gustd. Y cuando se quitd el antifaz acabd de volverle
loco. jEra monisima! Lo que se dice una preciosidad. Una



morenaza de ésas que harian pecar a un santo y convertirian
en disoluto e incorregible libertino al mas austero anacoreta.
Nada. Que Guillermo quedd prendido en la invisible red de
sus hechizos y estaba dispuesto a hacer cualquier disparate
por gustar el sabor de los besos de aquella boca carnosita,
incitante y encendida como una amapola.

Lo que acontecid después, ni él mismo sabria explicarlo.

Margarita fue suya vy lo fué, sin duda alguna, con la aquies-
cencia de los padres que la preferian bien acomodada a mal
casada. Es decir, que antes que legitima esposa de un
modesto artesano la querian protegida por un sefor que la
tratara bien y no fuera muy tacafo.

Este extremo nunca lo pudo poner en claro Guillermo.
Deducia que asi debia ser, por cuanto no hubo que vencer
obstaculos de mayor monta para realizar sus propdsitos non
sanctos y porgue, ademas, entre la hija y los padres no se
alteraron lo mas minimo la cordialidad de las relaciones
después de lo sucedido y se visitaban mutuamente con toda
naturalidad.

No concebia Guillermo una moral tan elastica y
acomodaticia, mas hubo de rendirse a la evidencia cuando
comprobé en su trato intimo con Margarita que ella
conceptuaba aquello como el ejercicio de una profesion
cualquiera ni mas ni menos deshonrosa que otras, y, en
cambio, mas comoda y productiva.



Aungue tan singular criterio simplificaba mucho la
cuestion, pues le eximia de toda responsabilidad moral y le
ponia a salvo de posibles complicaciones sentimentales,
enfrio mucho los entusiasmos de Guillermo. Al hombre le
place sobremanera aderezar estas cuestiones con la salsa del
engano. Aun en el amor venal desea aparecer como
conquistador irresistible y quiere que asi se le considere,
aungue él esté persuadido de que no pasa de la categoria de
comprador o alquilador de una mercancia expuesta al
publico y adjudicada al mejor postor. Por eso a Guillermo le
picd en lo mas vivo la cruda franqueza de su conquista. Le
hubiera complacido mas que ésta hubiese fingido hallarse
subyugada por el amor.

A pesar de todo se aficiond a ella mas de lo regular. Preciso
es consignar en su abono que Margarita valia la pena. Como
mujer, fisicamente hablando, era un ejemplar
estupendamente bien logrado. Alta, esbelta sin ser delgada,
bien modelada, guapa, parecia una diosa pagana. Hermosa
no podia serlo mas. Y, ademas, simpatica, amable,
entretenida, poco exigente, con mucha pupila para darse
cuenta al primer golpe de vista del estado de animo de él y
gran ductilidad de caracter que le permitia callar y hablar a
tiempo vy, sobre todo, carinosa y de un buen humor
inalterable.

Al principio dejaba algo que desear su trato y se
comprende facilmente teniendo en cuenta la humildad de su
origen. Pero el tiempo, su voluntad, sus cualidades de



adaptaciony las lecciones de él, ayudadas por la observacion
y el estudio, hicieron de ella una perfecta seforita, en la cual
era dificil reconocer a la muchacha disfrazada de payesa y
encontrada una noche, por casualidad, en un baile de
mascaras.

A la sazdn hacia seis anos que duraba aquel enredo.

Guillermo y Margarita se llevaban bien. No disputaban por
nada. Nuestro amigo era lo bastante sensato para cerrar
bondadosamente los ojos ante algunas veleidades de ella 'y
ella por su parte, era lo suficiente discreta para evitar
ponerle en ridiculo de una manera muy ostensible.

Claro esta que el apasionamiento de los primeros tiempos
habia remitido tanto en él que casi habia terminado. Iba con
mucha frecuencia a visitarla, pero mas bien atraido por su
agradable trato que por el incentivo poderoso de sus
encantos fisicos. Y lo cierto era que a su lado se encontraba
muy a gusto.

Si. Lo mas acertado era ir a esperar la hora de cenar
charlando con ella. Era preferible eso a calentarse los cascos
pensando en cosas dificiles de las cuales no sacaba, a lo
mejor, nada limpio. Nada. Decididamente optaba por ello.
Pero...

Vacilé. Consultd, irresoluto, el reloj. Pronto serian las cinco.



iBah! Para charlar de cosas frivolas no se hallaba en las me-
jores condiciones y para escarceos sexuales no estaba de
humor. No. No iria. Por otra parte, aunque se hiciera el
animo y fuera, no lograria nada. Comprendia perfectamente
qgue hiciera lo que hiciese, no dejaria de cavilar en lIa
inquietante cuestion que ocupaba totalmente su
pensamiento y le robaba todo sosiego. Habia que pensar...
Tenia que continuar pensando...

No comprendia bien en virtud de qué fendmeno no se le
habia ocurrido hasta hoy que tenia el deber ineludible, no
solo de pensar, sino de hacer algo practico para salvar la
civilizacién en quiebra, mas lo evidente era que este
pensamiento habia dado fe de vida inopinada e
inesperadamente y se habia posesionado en el transcurso de
unas horas de todo su ser. Era como si hasta entonces
hubiera caminado a tientas en la noche y de pronto se
hubiese alzado en el horizonte una luz trazando en rapido
relampagueo una interrogacion misteriosa y obsesionante.

Si. El problema presentdse de improviso. Y jcon qué carac-
teres! El, que invirtid los mejores afios de su existencia
luchando para crearse una situacion independiente y sélida
con la mira puesta en vivir al margen de toda inquietud, sin
ver en la vida otro objetivo, se hallé6 de pronto y cuando
todas sus aspiraciones se habian convertido en realidades
vivas, con que la vida es mas, con que no radica todo en
crearse uno a si propio un mundillo, sino que es preciso
también preocuparse de los demas, del gran mundo sobre



cuya accidentada superficie pasan ambicionando, sufriendo,
odiando y amando, tantos millones de criaturas. Y se
encontraba con un mundo derruido, en franca bancarrota,
que era urgente reconstruir, no sélo obedeciendo al
nobilisimo sentimiento de humana solidaridad, sino por
egoismo animal, por instinto de propia conservacion, ya que,
en la enorme crisis que atravesaba la humanidad, si no se
acudia pronto con el remedio eficaz, se hundiria todo
estrepitosamente.

iCaramba! El problema no era cuestion de poco mas o
menos.

Antes de |la Gran Guerra, el mundo marchaba mal, pero
marchaba. Los viejos procedimientos, la organizacion de la
sociedad, si no perfecta, era soportable y en apariencia
suficiente. Existia un principio de autoridad en cierto modo
desprestigiado, mas respetado en esencia y aceptado
universalmente. La entidad gubernativa parecia eficiente y
capaz. La religion cristiana, aungue maltrecha y malherida
por las criticas demoledoras del librepensamiento y por el
desenvolvimiento progresivo de las ciencias, todavia tenia
un valor apreciable como sistema moral enraizado en las
costumbres. Los sistemas politicos y econdmicos daban la
sensacion de algo defectuoso en su organizacion, pero
perfectamente en armonia con los intereses generales de |la
comunidad social. Habia ideales, en suma, y una civilizacion
complejay, al parecer, sélidamente fundamentada.



Pero estallé la guerra y todo se derrumbod cual un edificio
pesado mal apuntalado, construido aprisa y sin precauciones
sobre cimientos de barro. El prestigio de la autoridad se hizo
pedazos; la autoridad gubernativa no se hallé en ningun pais
al nivel de las circunstancias; los sistemas politicos vy
economicos demostraron patentemente su imprevision e
impotencia; los militares resultaron aprendices de guerreros
harto atrasados en los menesteres de su profesion; el
cristianismo sufrié el mas rudo y certero golpe en el corazon
de su credo de pazy de amor al tener que aceptar la horrible
realidad de la matanza; el socialismo y con él todos los
ideales que preconizan el desarme y la paz universal,
hicieron quiebra escandalosa al aceptar y prestar ayuda al
barbaro conflicto; la civilizaciéon que no supo prevenir la
guerra ni pudo facilitar el laurel de la victoria a ninguno de
los bandos en lucha (pues la contienda termind a causa del
agotamiento de los contendientes y dejando en todos un
sedimento de repugnancia, cansancio, vergienza y odio)
quedd fragmentada y cubierta de ignominia. Todo,
absolutamente todo, quedd destruido y con la agravante de
qgue en el general naufragio no habia quedado a flote ni Ia
tabla mas insignificante a que asirse para tomar algun
respiro y otear el horizonte para emprender una ruta nueva
que ofreciera posibilidades de arribar a puerto seguro.

Falto la fe. Nadie creia en nada. El mundo de la postguerra
era un mundo de apetitos desordenados y groseros.
Ostentaciones de nuevos ricos sin pizca de espiritualidad.



Trepidacion y dinamismo sin objeto. Afan de vivir
superficialmente. Hambre. Calamidades. Revoluciones.
Dictaduras rojas y blancas. Destruccion. Desquiciamientos.
Oleaje de locura entre el cual no se veia brillar ni el mas fugaz
chispazo de un propodsito de estirpe noble, de superior
categoria.

éldeales? jBah! ¢Qué ideales? i Fueron capaces de evitar el
desastre? Lo que urgia era vivir, aturdirse, resarcirse de los
dolores y privaciones y zozobras de los anos de guerra. Nada
de ideales. El romanticismo es una memez. A lo practico. A
conquistar una posicion sea como sea. Y venga charleston,
blakbottom y jazzband. La vida es una gran mentira. La
civilizacién, unas cuantas frases sonoras vy... mucha
porqueria. Nada de cosas serias. A llenar la andorga y a reir.

Y la prensa se hizo aun mas trivial y anodina, cosa que
parecia imposible. Las glorias nacionales fueron el pugil
afortunado, el futbolista de moda, el campedn de no importa
qué deporte. La preocupacion predominante en la juventud,
la suprema distincién, saber trenzar el tango en boga o el
ultimo grito de los dislocantes bailes exodticos, estar
informado minuciosamente de lo que sucede y de lo que va
a suceder en el mundillo deportivo, conceder una
importancia capitalisima a cosas tan trascendentales como
los concursos de belleza, de coktails, de pantorrillas, de...
narices. La literatura se hace pedestre, cultiva el chiste
chabacano, la majaderia, la idiotez quintaesenciada vy
disfrazada, mal desde luego, su absoluta inanidad con la



capa de un seudohumorismo que se queda muy por debajo
de la vulgar payasada, ya que ni siquiera emociona, ni hace
reir, ni inspira otro sentimiento inmediato que el de odiar la
letra impresa. Menos mal que nadie lee.

Entretanto los que gobiernan los Estados, abominando de
las aventuras guerreras y temiéndolas, se preparan
concienzudamente para el proximo estallido. Caminan a
ciegas. En el universal desconcierto no saben hallar un
sendero practicable. Discuten. Organizan conferencias
internacionales. Elaboran proyectos. Pretenden crear ligas
de naciones y tribunales especiales para que la diplomacia
dirima todos los casus belli y evite la guerra. Todo inutil. Se
discursea excesivamente y no se hace nada positivo. Una
palabra es suficiente para catalogar y reducir a un comun
denominador a todos estos retoricos que hablan, hablan,
mientras sus respectivos paises se preparan mutuamente
para romperse el alma con el maximo de garantias en la
primera ocasion: INCAPACES. Y lo son incapaces. Si saben
gue no pueden imponer la paz, ipor qué charlan tanto?
Valdria mas que callaran. Al menos no pondrian tan en
evidencia su absoluta incapacidad. Ni harian el ridiculo. No
se cura tan arraigado mal con cataplasmas de retodrica
indigesta. Soluciones, soluciones. La palabra esta
desacreditada, es un valor en baja que no engafa a nadie.
iSe ha abusado tanto de ella!...

A vuelta con estas ideas, subio Guillermo por la pina calle
de los Olmos y se halld, sin saber como, en la de San Miguel.



Estaba cansado. jSi pudiera imponer silencio, dominar como
se domina a un nifo, su facultad de pensarl!...

Pero, ica! El pensamiento continuaba burbujeando en su
cerebro como las pompitas de acido carbdnico en la copa
llena del espumoso champana. Y le torturaba atrozmente.
iMaldita preocupacion! éPor qué se le habia ocurrido
enfrascarse en el estudio de tan endiablado asunto? éQué
podia hacer él?

Calle de San Miguel adelante, en direccion al centro de la
ciudad, continud rumiando sus ideas.

Los escaparates y las tiendas, ya iluminados, reflejaban
sobre el pavimento de las aceras rectangulos de luz palida.

La calle ofrece el espectaculo de una gran animacion. Las
aceras estan ocupadas por pelotones de obreros que,
terminada la diaria jornada, tornan a sus respectivos
hogares.

Guillermo salid, por una travesia estrecha, a la plaza del
Aceite, y de ésta, por la calle del mismo nombre, a la del Sin-
dicato, que se hallaba también a tales horas concurridisima.

Una vez en su casa suspird con cierto alivio.

Se encamino directamente a su despacho, en el cual no
tardd en reunirsele Magda.



éQué? —pregunto ésta jovialmente-. ¢Se han disuelto tus
preocupaciones al claror del dia?

A la inversa -repuso él-. Se han agudizado.
Mal sintoma.
Malo, épor qué?

Porque la persistencia de esa preocupacion puede
degenerar en idea fija.

Pues no la puedo desechar. La rechazo y vuelve a mi como
el abejorro que se empena en pasar a través del cristal de
una vidriera: con doble impetu.

Magda hizo un gesto de incomprension y dijo:

—-Pero éicomo se te ha ocurrido meterte en semejante
berenjenal? Bien dice el adagio que cuando el diablo no tiene
nada que hacer se entretiene en matar moscas con el rabo.

Hijita, el cerebro es como una habitacion abierta y las ideas
se cuelan en él como Pedro por su casa: sin pedir permiso.

Pues hay que desalojarlas o dominarlas.
Eso procuro.

Pausa.



Magda puso la mente en actividad para hallar un motivo
de conversacion que desviara la atencion de su hermano
hacia otros cauces. Inutil esfuerzo. También ella sentiase
extranamente atraida por el mismo problema. Durante el dia
habia meditado mucho y encontraba un interés creciente en
el asunto que lentamente, pero de modo seguro, se
posesionaba de ella.

Con tanta atencién como Guillermo habia leido todas las
novelas de guerra traducidas al castellano en los ultimos
tiempos y se habia estremecido con tan cruentos relatos.
Claro que conceptuaba la guerra como una calamidad
inevitable y ni por un momento se le ocurridé pensar que
hubiera quien pensara seriamente en evitarla. La
conversacion sostenida con su hermano aquella manana, la
indujo a creer todo lo contrario y hasta a desear, si llegaba
Guillermo a perseverar en sus ideas y se disponia a hacer
algo en pro de la paz, ayudarle en cuanto de ella dependiera.

Al cabo de un rato dijo:

— También yo he pensado sobre el particular. Con menos
vehemencia y exclusividad que tu, claro esta, pero, vamos,
también he pensado lo mio.

Es natural -repuso él-. Yo creo que es una cuestion in-
teresantisima para toda persona que tenga dos dedos de luz
y un adarme de sensibilidad.



Call6 un momento para preguntar después, con mal
disimulado interés, a su hermana:

¢Y has llegado a sentar alguna conclusion?
Reflexiono ella y luego dijo:

En definitiva, no. La guerra sigue pareciéndome una
calamidad publica inevitable mientras no se imponga el buen
sentido y sea posible el desarme universal.

«Largo plazo me ponéis» —declamd él, entre festivo y
grave.

iPchs! Ya he dicho que no logro ver claro en el fondo de la
cuestion.

Es intrincada vy dificil.
Sin duda alguna.
Nueva pausa.

Guillermo succiono repetidas veces la punta del cigarrilloy
arrojo sendas bocanadas de humo al espacio.

Naturalmente —dijo al fin—, el desarme universal seria un
seguro contra la guerra eficacisimo, pero es quimérico espe-
rar que se lleve a cabo, al menos con la urgencia necesaria.
Todo el andamiaje social de nuestro tiempo se cimentay gra-
vita sobre la punta de las bayonetas. Suprimelas de golpe y



porrazo y sobrevendra el caos. Es una necesidad vital del
Estado mantenerse armado y en pie de guerra, no sélo para
intimidar a los enemigos exteriores y salvar la integridad del
territorio nacional, sino para sofocar en todo momento las
manifestaciones del descontento en el interior. Has de tener
en cuenta que existe en el orden social una desigualdad
irritante que solo por la fuerza puede ser mantenida vy, por
tanto, no pueden deponerse las armas mientras subsista esa
desigualdad. Quiza si existiera un partido internacional
poderoso fuertemente interesado en acabar con toda
manifestacion de violencia y al tanto de lo que es necesario
hacer para eso, el desarme seria factible. Mas ese partido no
existe. Ni ese ni ninguno. La guerra ha tenido la triste virtud
de destruirlo todo. Ahi radica, precisamente, la mayor
dificultad que ofrece la solucién del problema. Es preciso
hacer mucho y apenas contamos con nada.

éTienes en cuenta el sentimiento de patria?
No. éPor qué lo preguntas?
Como hablas de un partido internacional...

La idea de humanidad debe anteponerse al sentimiento de
patria cuando se trata de la paz del mundo. Por otra parte,
con el establecimiento de una verdadera cordialidad en las
relaciones entre los hombres y los pueblos, el patriotismo
evolucionaria enormemente hasta el punto de hacer del
planeta una sola patria, unida, feliz, prospera y grande. Lo



malo es que no existe ese partido. ¢Ves tu? Si el comercio y
la industria se dieran cuenta de lo que no convienen las
guerras a sus intereses, éstas no se producirian. El comercio
y la industria son, en esencia, internacionales, y, como
entidades abstractas, carecen de patria. Lo que sucede es
que, en ciertos aspectos, creen que las guerras les favorecen
y antes las fomentan que las evitan. Repara que las guerras
modernas obedecen en la mayoria de los casos a la
necesidad de conquistar mercados y de arruinar a
competidores  molestos. El progreso  industrial,
intensificando la produccidn, se ve obligado a dar salida a sus
productos o a sujetar su actividad productora al ritmo
regular de una especie de diastoles y sistoles en el que
alternan las épocas de laboriosidad con las de descanso.
Ahora bien: si se hace esto ultimo es inevitable la guerra
dentro de casa, pues la inmensa falange de obreros sin
trabajo alteraran el orden social establecido acuciados por el
hambre. Es mas logico procurarse mercados, sea como sea,
y cuando las condiciones impuestas por la libre competencia
son intolerables, entonces cualquier pretexto es bueno para
venir a las manos y la guerra se produce.

«Cierto que las ventajas asi obtenidas son pura ilusion. En
el mejor de los casos, ambos grupos beligerantes quedan
arruinados, destrozados para una regular temporada, con lo
qgue harto haran con atender a las propias necesidades. Los
mercados conquistados, si se conquistan algunos,
representan bien poca cosa aun en el caso de que el



vencedor pueda atender inmediatamente a las necesidades
de éstos por haber quedado en estado floreciente su
industria después de la victoria, pues ha de tenerse en
cuenta que una nacion no vende sus productos vy
manufacturas por contar con un ejército poderoso e
invencible, sino por la insuperable calidad y baratura de los
mismos comparados con los de sus competidores.

«Ademas, los gastos que ocasiona la guerra, mantener y
aumentar los efectivos militares en tiempos de paz, vigilar
las fronteras y las costas para evitar el contrabando, vy
sostener una verdadera legion de empleados que hacen la
funcién del perro del hortelano, superan en mucho a los
beneficios obtenidos con la conquista de algunos mercados,
y todo esto sale de los bolsillos del contribuyente. Esta claro
como la luz del dia y es preciso que el Comercio, la Industria
y la Banca, cierren los ojos para no verlo. Es verdad que
algunos se benefician con la catastrofe: el Comercio vende
como le da la gana los géneros buenos y los averiados,
aprovechando el universal desconcierto y la universal
escasez; la Industria liquida sus productos rapidamente y a
un precio que no sofo alcanzar en tiempos normales; la Alta
Banca negocia empréstitos fabulosos en condiciones
inmejorables. Pero todo eso es pura ilusidon. Tras la época de
las vacas gordas viene pisandole los talones la época de las
vacas flacas. El pais se empobrece, él desenvolvimiento
normal de la vida sufre graves quebrantos y, finalmente,
cuando las cosas tornan a sus cauces ordinarios, nos



hallamos con que algunos audaces se han enriquecido
fabulosamente, mas en sentido general, reina la mas
desoladora ruina, es decir, que la colectividad no ha sacado
del conflicto sino perjuicios innumerables y una agudizacion
notoria de sus males de siempre. No hay mas que tener en
cuenta que, para que la Banca se desenvuelva bien, es
necesario que el Comercio y la Industria se hallen en estado
floreciente y que esto solo puede lograrse con la paz, ya que
la guerra lo paraliza bruscamente todo, excepcidon hecha de
lo que a su desarrollo y sostenimiento contribuye.

iVaya un parrafito, hijo mio! jCualquiera adivina adonde
vas a parar!

No es preciso adivinarlo, pues yo lo explicaré si no te fas-
tidia oirme.

éFastidiarme? No. Al contrario, me interesa mucho.

Pues bien; si las tres potencias aludidas unidas por la co-
munidad de intereses, ya que representan la produccion, la
distribucion y el cambio, comprendieran que la guerra no las
favorece en lo mas minimo, la paz seria un hecho acto
seguido. Y obtendriamos, automaticamente, un beneficio
positivo y seguro, puesto que la extincion de la guerra
determinaria el desarme y licenciamiento de los ejércitos v,
como es natural, la anulaciéon de los enormes presupuestos
que traen a mal traer el Tesoro Publico de todas las naciones.
iCalcula la cantidad de energias y de millones que nos



obligan a gastar el miedo, el recelo, la desconfianza, vy
cuantas cosas utiles y bellas podrian llevarse a cabo con todo
ello bien invertido! Como que, actualmente, se nos puede
aplicar el contenido expresivo de la leyenda del rey Midas:
Somos ricos y nos morimos de hambre.

«La organizacion, pues, existe. Lo que ocurre es que esta
mal orientada. Erroneamente se cree que la guerra es
beneficiosa en el sentido econdmico, por lo menos, para el
que de ella sale victorioso, y no se quiere ver que todos
salimos de ella vencidos, empobrecidos y maltrechos, v, lo
que es peor, sin gloria. Observa que el vencedor ha de
imponer una indemnizacion de guerra al vencido que le
compense de los gastos y que éste, hallandose exhausto,
dificilmente puede atender. Claro que el primero puede
anexionarse una parte del territorio del segundo, pero en
este caso resulta mas caro el collar que el perro, ya que el
beneficio asi obtenido lo anula el gasto que impone un ejér-
cito de ocupacion. En el mejor de los casos al vencedor le
cuesta el dinero conservar su conquista. éDénde radica
entonces la utilidad de la guerra?

«En otros tiempos, la guerra, a pesar de su brutalidad
especifica, era un arma civilizadora, pero hoy no. La
civilizacion no necesita para expandirse y llevar sus
beneficios a los rincones mas apartados del planeta, de ese
barbaro y cruel procedimiento. Es la paz, la paz bien
afianzada en el interior y en el exterior, el principal elemento
civilizador, puesto que es en el seno de ella que se



desenvuelven las artes, se perfecciona el hombre y se
aumenta el patrimonio universal del progreso y de la cultura.

Magda observo atentamente a su hermano unos instantes
y dijo:

Ahora empiezo a ver claro, pero...

Pero éiqué?

Se me ocurre pensar que tenemos guerra para rato.
Y no vas descaminada.

¢No sera entonces absurdo preocuparse de lo que no tiene
remedio?

éAbsurdo? No, querida. Nada de absurdo. El mal existe y
extirparlo no es empresa facil, pero tiene remedio. Que
tengamos que padecer aun durante algun tiempo el flagelo
de la guerra no quiere decir que asi deba ser siempre.

No. Pero oponer al torrente que se desborda impetuoso la
pobre resistencia de un débil junco, no es sino una locura.

Concedido. Mas éno encuentras de una belleza sublime el
valor suicida del débil junco que desafia el impetu del
torrente?

Belleza, quiza.



Bien. Pues yo quiero ser ese junco y desafiar a pie firme el
ciego torrente belicoso. jQuiero! Entre el clamor horrisono
que levantan los émulos de Atila, quiero que se alce
estentorea mi voz de enemigo irreductible de la barbarie, y
en la noche sombria y tenebrosa que nos envuelve quiero
gue mis ideas de paz rutilen como las chispas de un incendio,
gue esclaten en claridades como el resplandor de la aurora,
gue iluminen esplendorosas como constelacion de soles.

iRetodrico! —iba a decir Magda. Pero se contuvo. Cada vez
que Guillermo pronuncio la palabra quiero vibré en ella una
fuerza desconocida, soné como un canonazo disparado por
la voluntad.

Literalmente, la frase resultaba artificiosa y amanada, pero
el tono en que pronunciose, la dio valor de cosa nueva, de
algo salido del alma, y, por tanto, absolutamente sincero.

Asi, pues, reprimio su impulso. Contempld a su hermano
con una expresion en la cual se aleaban casi en igual
proporcion la extraneza y una simpatia nueva. jMagnifico!
Era un hombre nuevo y era su hermano el hombre que
hablaba asi. Impulsos la acometieron de colgarse a su cuello
y llenarle el rostro de besos. iBravo! Alli habia impetu y
fuerza. Si. Vale mas ser junco sabiendo uno que lo es vy
desafiar al torrente no ignorando su fuerza indémita.

iAh, quiere! —exclamo.



Y la misma vibracién extrafa que su hermano did al
vocablo, imprimidle ella inconscientemente.

Si. jQuiero! —afirmo él-. Quiero y... algo grita en mi interior
que también puedo. He pasado lo mejor de mi vida
comprando y vendiendo pieles y amontonando oro.
Mientras los hombres gemian bajo la metralla, la bestia
rapaz que hay en todo mercader extendid sus zarpas vy
guardaba para mi cuanto se ponia a mi alcance. é{Para qué
tanta codicia? Para poder llenar la andorga holgazaneando.
Es decir, qué todo en la vida lo cifraba en las exigencias de
mi estomago. iOh, qué ideal mas sucio y repugnante! Pues
bien, no. La vida es mas. No comprendo su objetivo, pero, de
todos modos, no puede ser el de comprar y vender. Hay algo
mas. Es preciso prodigarse en acciones bellas, no ir al
hombre con la sonrisa en los labios y |la idea puesta en
saquearle el bolsillo, sino tenderle la mano cordialmente y
conducirse con él como con un hermano. jHermano, no
mates! jHermano..., hermano! Y que ese trisilabo se clave en
todas las almas, haga sonreir todos los labios, ponga oleajes
de ternura en todos los pechos. jHermanos! Y el hambre, Ia
desigualdad social y el inutil dolor fisico, desapareceran,
guedaran enterrados bajo montafas de amor. jHermanos...,
hermanos!

Hubo una nueva pausa.

Sin querer se habia dejado llevar Guillermo de la emocion.
Procuro serenarse y después dijo:



— Pero no es esto precisamente lo que deseo hacer. Quiero
trazar a mi vida una ruta y seguirla impertérrito. Llevar a
cabo una obra de amor, serenamente, vigilando mi ternura
y no dejando desbordar las fuentes de mi sensibilidad.
Comprendo que no son lagrimas sino razones lo que necesita
nuestra época, y, aunque debe henchirse la obra de
emocion, hay que darle también una profunda significacion
humana. jAh! No temas que haga el ridiculo dejandome
llevar de sensiblerias.

— Bueno. Pero éiqué es lo que haras?

— Aun no lo sé. Desde luego, laborar por la paz. No sélo por
la paz entre los pueblos, sino por la concordia entre los hom-
bres. La obra es gigantesca y aun no veo claro cdmo debo
acometerla. Me esperan grandes sinsabores pues he de
ponerme solo frente a todos, pero poseo dos palancas
poderosas: la voluntad y el dinero. No venceré, claro. Mas
habré trazado un camino y... habré vivido. Como el
personaje de Pirandello podré decir la vispera del comienzo
de la empresa magna: la vida comienza mafana.

- ¢Y entretanto?

- Entretanto, pienso. Soy como el estratega que prepara el
plan de una gran batalla.

-Y... iviva la paz!

Guillermo rompid a reir.



— Tienes razon -dijo-. Soy un guerrero pacifista. jQué le
hemos de hacer! Amo la paz y quiero encender y avivar una
guerra gigantesca.

Pero no hay en ello contradiccion. Mi paz es la guerra
contra lo perverso, lo injusto y lo nocivo. jSanta guerra!

Nuevamente reino el silencio en la estancia.

No lograba comprender Magda la amplitud de los
propositos de Guillermo, mas advertia en él una voluntad
resuelta y pronta a obrar, y esto le producia cierta inquietud.
Intuia que una vez lanzado, fuese cual fuese la senda
emprendida, nada seria capaz de contenerle. Le conocia
perfectamente.

Su caracter no respondia al tipo corriente del mallorquin
que discute a voces con vivacidad y apasionamiento
cualquier nonada y, no obstante, siempre le parece pronto
para obrar. El no era asi. Ganado por una idea, perseveraria
en ella y la llevaria a marchas forzadas hasta sus ultimas
consecuencias.

Suspird profundamente y dijo:
No sé lo que tramas, pero, sea lo que sea... no estaras solo.

El la tomd una mano, estrechandosela efusivamente, y
repuso con ternura:



Lo sé, Magda. Tu estaras conmigo, por mi, por el profundo
afecto que nos une y porque la obra vale la pena. iTu lo
veras!

Y ahora, el beso casto y puro, encendido en fervor fraterno,
se deshojo sobre la frente de ellay llend los ambitos del des-
pacho con un chasquido suave.



VIl

Contra lo que esperaba Guillermo, dado su estado de
animo, apenas se dejo caer en la cama, y eso que se acosto
mas temprano que de ordinario, se quedd profundamente
dormido. Una cosa le sorprendid: tenia conciencia de que
dormia y, no obstante, pensaba. Es preciso interpretar esto
al pie de la letra: no sofaba que pensaba sino que pensaba
realmente.

El fendmeno no le era extrano. Ya otras veces habia experi-
mentado algo analogo.

Le acontecid en algunas ocasiones acostarse después de
haber buscado en vano durante la vigilia la solucion de un
problema cualquiera cuya incdgnita no lograba despejar, y
luego, dormido, verle resuelto con una claridad admirable.

El caso no tiene nada de maravilloso.

Mientras dormimos, en las capas mas profundas del



subconsciente, misteriosas fuerzas psiquicas trabajan sin
descanso. Alguien ha comparado Ila subconsciencia
individual con la superficie lisa de un encerado. Las
impresiones que el sujeto recibe de su mundo externo,
trazan sobre esa superficie una especie de jeroglifico que
nada se cuida de borrar. Los trazos se superponen vy
entrecruzan en igual proporcion que las impresiones se
suceden y cuando una de éstas se ha impreso
vigorosamente, escala el primer plano, domina a todas las
restantes, se posesiona enteramente del individuo. Y como
quiera que el subconsciente nunca duerme, labora sin que el
sujeto se perciba y concluye por hallar la solucion anhelada.
No a otro fendmeno se deben, quiza, las ideas lucidas
repentinas y lo que hemos dado en llamar inspiracion.

Esto lo habia estudiado y comprendido Guillermo y por eso
no se asombré mucho aunque le sorprendiera. No vido muy
claro el fondo de la cuestion que tanto le preocupaba, pero
penso cosas muy sensatas y algo atrevidillas que a su debido
tiempo expondremos.

Lo que si le dejo maravillado fue el ensueio que padecio.
No por su indole, claro esta, pues en cuanto desperto vio de
qué canteras habian sido extraidos los materiales precisos
para construirle. Lo que le maravill6 fue la extrana
coherencia del ensueio que, al narrarle después, mas
parecia un capitulo de novela bien meditado que el relato
veridico de un sueno.



Helo aqui.

Sin saber por qué habia ido ni cdmo efectud el viaje, se
hallé en una populosa ciudad de Francia en los primeros dias
de agosto de 1914.

Gentio inmenso. Animacidon inusitada. Entusiasmo
delirante. Banderitas tricolores. Discursos. Himnos. Sones
vibrantes de alegre trompeteria. Vitores. Patrullas de gente
moza que canta a gritos la Marsellesa. Mujeres y hombres
gue se trenzan en abrazos de ternura. Cordial camaraderia.
Bullicio y algazara. Y por encima de todo, una palabra de
efecto magico en todos los tonos pronunciada: jGuerra...,
guerra! Y se pronunciaba con rabia y deleite. El bisilabo que
es sindnimo de ruina, destruccion, miseria, sangre,
desolacion y lagrimas, zumba y repercute en los ambitos con
inflexiones que lo expresan todo menos el espanto. Parece
gue en un momento se ha posesionado del espiritu de todos
los seres su barbaro significado, pero con un sentido nuevo
y sublime.

Es la guerra, si. La guerra, que a semejanza de un huracan
de locura, todo lo saca de quicio.

La movilizacidn se lleva a cabo con una rapidez increible.
Toda la actividad nacional ha sido paralizada y nadie se cuida
de trabajar si no es para la guerra. Y nadie se queja, al con-
trario. Los trenes salen abarrotados de tropas que van al en-
cuentro del enemigo, y son engalanados, cubiertos de flores



y despedidos con entusiasmo inconcebible. Diriase que
batallones y columnas van a una fiesta improvisada y no a
soportar las calamidades y horrores de la mayor y mas
desastrosa de las hecatombes. Entre el ensordecedor
griterio se recogen frases que quieren parecer sensatas y
que hablan de humillar la soberbia inaguantable de los
Imperios Centrales para impedir la violacion de la Libertad y
el Derecho y concluir con el monstruo odioso de |la guerra. Y
estas frases se acogen y premian con entusiasticos aplausos
y estruendosa algarabia de gritos.

Después se encontrd Guillermo en una ciudad alemana y
en el mismo momento historico.

lgual entusiasmo desbordante, frenético, contagioso.
Desfilan «columnas y mas columnas de soldados en correcta
formacion.

Baterias, camiones, material de guerra, cocinas de
campana. Al paso de las tropas llueven flores y besos. Hay
gue castigar duramente, como en el 70, a los eternos
enemigos de Alemania, el primer imperio del mundo, la
cultura mas completa, la potencia militar mas poderosa.
Alemania es un pueblo joven, pleno de vitalidad y bien
dotado, que crece rapidamente y esta llamado, por su
capacidad incomparable, a dominar al mundo. Ha nacido
para dirigir y no la dejan respirar. No le queda otro medio
para alcanzar la plenitud de sus destinos, que hacer la gue-
rra. Después de la victoria impondra, bajo su inmediato



control, una paz sélida y duradera. Ellos, los enemigos, lo han
querido, pues sea. Asi aprenderan a su costa lo que se
arriesga desafiando las iras de un coloso. iMenuda paliza van
a recibir los aliados! Moriran como ratas. Un paseo militar
gue concluiria en Paris antes que cayeran las primeras lluvias
otofnales. Luego empezaria la gran época para el gran
pueblo. jHurra, hurra! jA la victoria, valientes! Alemania
necesita vencery... jvencera!

Tal se desprende del animo de la multitud, ebria de
entusiasmo, mientras las tropas, en correcta formacion,
pasan en desfile interminable.

Una laguna en el sueio, y, a renglén seguido, un campo
desolado y yermo. Es noche cerrada. Las estrellas titilan
como lagrimas de diamante en el negro tapiz del cielo.
Silencio absoluto. Imponente quietud. En medio de las
sombrasy la calma, palpita, sin embargo, como una amenaza
siniestra.

Guillermo pasea una mirada inquieta y avida por todo el
ambito. Sus pupilas perforan las tinieblas y lo ven todo hasta
en sus menores detalles.

El suelo aparece removido y volteado. Se ven algunos
arboles en la llanura ligeramente ondulada, retorcidos como
si la mano vigorosa de un gigante les hubiera hecho girar
sobre si mismos. Hay alambradas deshechas y alambradas
en relativo buen estado. En toda la superficie se descubren



oquedades y hoyos que parecen crateres. iVense, ademas,
franjas obscuras, a trechos rectas, a trechos en suave curva,
ya en lineas quebradas, ya sinuosas, que cortan el suelo de
un extremo a otro y a derecha e izquierda del solitario
campo.

De repente, estremece a Guillermo un escalofrio.

All3, al extremo Norte de la franja obscura que se extiende
a su derecha, una lanza de argento pulimentado se ha
clavado en el corazon de las tinieblas. Esta lanza traza de
Norte a Sur un semicirculo en lenta revolucion talmente que
lo haria el varillaje luminoso de un abanico colosal al cerrarse
lentamente. Aquella luz melancdlica y fria hace aparecer y
desaparecer simultaneamente cuanto se halla comprendido
en el area que recorre. Es un reflector. Luego, otros varios de
diversa potencia y alcance, lanzan igualmente haces de
reflejos. Parece que alguien oculto en las sombras
pavorosas, se entretiene en azotar la tierra con armas
triangulares forjadas con rayos de luna.

Guillermo espera ojo avizor.

Pero no sucede nada. Los reflectores cesan en sus relampa-
gueos. Las tinieblas se adensan. Todo a su entorno parece un
lago de tinta china. Silencio. Tan profundo, que se oye el gol-
pear violento de su corazon sobre la tabla del pecho.

Lentamente van pasando y deslizandose los segundos por



la devanadera del tiempo. Y es tal la calma imperante que
Guillermo se encuentra casi a gusto. Mas, de pronto, brilla
un fogonazo. Rasa los aires una especie de bdélido que silba
estridente hasta producir frio y estalla después en
zambombazo ensordecedor y lanzando al espacio un
surtidor de polvo, humo y cascotes. A este fogonazo sigue
otro y otro y otro. Es un bombardeo que no tarda en
generalizarse. De una a otra franja se envian con largueza
obuses y shrapnells que trazan lineas parabdlicas en el aire y
lo llenan con el trepidante ruido peculiar de los trenes en
marcha. Guillermo esta asistiendo como espectador al
desarrollo de una escena de la Gran Guerra. Tiembla. Le
castanetean los dientes. Cree percibir confuso rumor de
voces humanas. Blasfemias. Gritos de rabia. Quejidos
lastimeros. Imprecaciones. Debe padecer, indudablemente,
alguna alucinacion auditiva, pues en aquel infierno no es
posible oir nada que no sea el silbido ululante de los
proyectiles y el incesante estampido de las explosiones.

Tras una hora de cruel pesadilla durante la cual no se ha
hecho sino vomitar fuego y metralla de franja a franja,
renace la calma. Pero no es una calma silenciosa como la que
reinaba antes de empezar el intenso canoneo. Ahora si que
se oyen, netos vy claros, rugidos y maldiciones, palabrotas y
lamentos. iCOmo se quejan en todas partes! jCuanta carne
martirizada!

De las zanjas salen, casi a rastras, pelotones de bestias
extranas que avanzan cautelosas como los felinos cuando



acechan su presa. ¢Adonde van? {Qué intentan? éQué
siniestros propositos les guian?

Guillermo les observa con atencion y no sin espanto. Dan
una carrerita. Luego, se aplastan contra el suelo. Reptan un
instante. Levantan después la cabeza. Perece que olfatean.
Se colocan en cuclillas. Avanzan otro poco. Se diseminan por
el campo. Y surgen otros pelotones analogos que hacen las
mismas evoluciones. Se comprende bien que pretenden
asaltar las trincheras enemigas.

Vuelve a empezar el cafioneo con mayor intensidad.

Una cosa, una rayita blanca surca el aire, desde la tierra al
cielo, rascandole como la punta de un diamante que
mordiera verticalmente la pulida superficie de un lienzo de
cristal. Las sombras misteriosas se agazapan. El artilugio
misterioso explota sin ruido en la acerada comba del
firmamento y de él se despende una bola rutilante que,
pendiendo de un paracaidas, se mece en el vacio,
iluminando el suelo cual si fuera de dia. Es un cohete
luminoso. Entonces se produce un endiablado coro de
ladridos, una serie ininterrumpida de horrisonos tableteos.
Son las ametralladoras que barren el suelo con sus abanicos
de balas y cantan un funebre responso a los heridos y a los
qgue intentan el asalto. Antes que se extinga el livido
resplandor de un cohete, se elevan otros. Ademas, las
saetas, los cartabones de luz de los reflectores, giran
incesantemente alumbrandolo todo.



Y mas obuses.

Uno ha caido en medio de un grupo de hombres
agazapados. Explota. Se ven volar por los aires piernas,
cabezas, brazos, cachos de personas, confundidos entre Ia
tierra y las piedras que ha levantado la explosion.
Inmediatamente unas cuantas sombras se han precipitado
de cabeza en el embudo recién abierto. iMagnifico! El
enemigo les ha proporcionado un abrigo.

Otro obus explota sobre una ligera eminencia mas atras de
las trincheras. Se ha clavado profundamente en la tierra
blanda. Al estallar empuerca el aire con una lluvia de
pestifera carrofia y de huesos dislocados. Es que ha hecho
explosion sobre una tumba reciente...

Cerca de las alambradas ha explotado otro y ha dejado
clavados en las puas del espino artificial a media docena de
hombres que oscilan en las actitudes mas grotescas. Mas
alla, junto a un arbol esqueletado que extiende su ramaje
desprovisto de hojas en gesto de infinita desolacion, otra
marmita ha estallado y ha desnudado totalmente a un
hombre al cual ha dejado colgado después entre las ramas
como un fruto extrano y espantoso. En algunos embudos se
ven soldados clavados de cabeza en el fango, que, de tiempo
en tiempo, agitan convulsivamente las piernas. Alla abajo ha
explotado una mina bajo un refugio y nadie sabe el numero
de infelices que han quedado sepultados vivos.



Pero iqué es lo que ve ahora Guillermo en medio de este
furioso infierno?

Truena el canon. Silban los obuses. Trepidan los shrapnells.
No cesan en sus ladridos siniestros las ametralladoras. Dan
mandobles a las tinieblas, al polvo y al humo, las espadas
flamigeras de los reflectores. Penden del cielo las peras
radiantes de los cohetes luminosos. Sin embargo, de las
trincheras, como los gusanos de la carrona, contindan
saliendo masas de hombres que avanzan a intervalos, bajo
el fuego y la metralla, saltando de embudo en embudo,
aprovechando los menores repliegues del terreno.
Pelotones enteros son segados por las ametralladoras.
Grandes grupos de rezagados son diezmados o deshechos
por los obuses. Pero los que quedan, como acometidos de
rabiosa furia, avanzan deslizandose. Cuando pueden arrojan
granadas de mano y no pierden la ocasion de clavar la
bayoneta en el vientre o en el pecho del enemigo. iOh! La
humanidad ha enloquecido y se destruye a si misma.

Guillermo desvia la mirada de este sector para fijarse en
algo que le llama poderosamente la atencion.

éQué significa aquella especie de sabana amarillenta que
se extiende por un extremo de las trincheras alla abajo?
éDiamicida? éBromuro de bencilo? éCloro? iFosgeno? No.
Debe ser sulfuro de etilo diclorado, el terrible gas mostaza
de los ingleses, la iperita de los franceses, el terreno amarillo
de defensa de los alemanes.



Un estremecimiento de horror sacude violentamente su
cuerpo. iBarbaros, barbaros! Recuerda haber leido que la
iperita atraviesa el calzado y la ropa, quema la carne y
produce por infeccion una ulceracion dolorosisima que se
generaliza por todo el cuerpo y tarda mucho en cicatrizar.

Guillermo siéntese empapado en sudor frio. Percibe Ia
sensacion guemante del temible gas que muerde por todas
partes la carne del que esta expuesto a su accion, gque
recorre el cuerpo lamiéndolo y ulcerandolo como lo haria
una llama poco viva pero inextinguible...

— iBarbaros..., barbaros! -ruge.

Y ve, imaginativamente, multitudes que sufren los efectos
de todos los gases que la quimica al servicio de la barbarie
ha ido descubriendo, combinando y aplicando. Gases
irritantes, lacrimogenos, estornutatorios, toxicos,
sofocantes y vesicantes. jAh, hombre! Eres la bestia mas
perversa, mas despiadada y mas cobarde de la creacion.

Sin saber por qué piensa en el difenil-cloro-arsina, que se
administra por medio de una bomba de aire en forma de
humo sumamente irritante que penetra a través de la mayor
parte de las mascaras protectoras que se han ideado contra
los gases. Substancia traidora y asesina que se utiliza para
producir una insufrible irritacion en la mucosa nasal del
individuo expuesto a su accidn, irritacion que hace
intolerable la mascara protectoral e impulsa a tirarla lejos de



si, dejando al soldado indefenso ante los gases de mortifero
efecto.

No tiene Guillermo mucho tiempo disponible para pensar
en esto.

Inmediatamente solicitan su atencidn unos monstruos
metadlicos que escupen fuego, avanzan pesadamente,
cabeceando, apisonando el suelo, aplastando hombres,
rasando trincheras y hoyos, destruyéndolo todo. Por donde
pasan esos monstruos horribles, la destruccion, el espantoy
la muerte les acompanan. Lo trituran todo. Después de pasar
sobre una trinchera, se experimenta la sensacion de que un
mastodonte colosal ha posado sus patazas sobre un
hormiguero. No queda nada vivo. Tierra, personas, maderas,
armas, todo queda aplastado en confusa amalgama. Son
tangues. Bestias apocalipticas de las guerras modernas.
Simbolos del poderio ciego del hombre que goza destru-
yendo. Pesados y monstruosos elefantes de hierro y acero
sobre cuya epidermis metalica rebotan las balas, y avanzan
implacables, agarrandose con sus cremalleras a los menores
accidentes del terreno, sembrando por donde pasan la
masacre y el terror. idolo barbaro bajo cuya masa se reducen
los seres vivientes a papilla.

Horrorizado, Guillermo, huye... huye...

Quiere escaparse del mundo. Cegar para no ver la barbarie
gue le circunda. Ensordecer para no oir el estruendo de |a



destruccion, las imprecaciones de los combatientes y los
ayes de los moribundos. Convertirse en piedra, en cosa
inanimada, para no sentir. Perder la forma humana para no
sufrir el bochorno, la verguenza infinita de saberse hombre.

Y, alocado, huye... huye...

La aurora despunta en Oriente con livido resplandor. Es
una aurora fea y tragica. Algunos pelotones de nubes
sombrias se tinnen de arrebol cual si las hubiera salpicado Ia
sangre que a torrentes derraman los hombres en la tierra
insensatamente. No cantan los pajaros saludando al dia que
nace. Todo parece muerto. Todo menos el odio insano que
como un aspid se ha enroscado en el corazén del rey de Ia
creacion y le impulsa a matar, a destruir y a morir en
holocausto de algo que no comprende.

No sabe precisar cuanto tiempo ha corrido ni qué
distancias ha salvado. Es ligero, ingravido como una plumay
corre mas que el viento. Y no se fatiga. Dijérase que se ha
substraido a las leyes de la gravedad o que le han brotado
unas alas gigantescas.

Ya el Sol rutila bastante alto derramando la orgia de
resplandores de su dorada luz por crestas, lomas, laderas,
hondonadas y llanuras, cuando Guillermo oted en
lontananza, en un vallecico alegre y florido, un pequeno
villorrio blanco y pulcro como el campo de la nieve.



Es verde el valle como una esmeralda de pulidas facetas. Y
poético. Nada desentona en él.

All3, en el repecho de una montana que ofrece un matiz
verdinegro, entre herbazales y arbustos moteados de flores,
se ven algunas ovejas que pacen tranquilamente vy
completan la armonia del panorama con la albura un poco
sucia de sus largos vellones. Mas abajo se ve una alqueria
cuyas paredes encaladas brillan al sol como la nieve de los
picachos y cuyos tejados pizarrosos despiden suaves
destellos.

Arriates con flores. Macizos de geranios. Rosales. Azules
campanillas que trepan por los setos. Cuadros de hortalizas.
Guirigay de aves de corral. Arrullos. Ladridos de perros.
Mugidos, grunidos, relinchos. Frutales. Verdes prados.
Pajarillos que cantan, revolotean y alborotan. Voces
humanas que lanzan al aire gritos, risotadas, las notas de
alguna cancion...

Es la vida placida y fecunda del trabajo bienhechor.

La alqueria, el valle, las montanas, el villorrio, los campos
labrados, no han visto aun la dura faz del dios de la guerra.

Se presiente que en medio de aquella paz y de aquel
ambiente egldgico, van a dejarse oir los acordes de la lira de
Orfeo acompanados de la melddica dulzura de la flauta de
Pan, mientras la invisible Ceres colma de bendiciones,



traducidas en sazonados frutos, los campos bien cuidados y
regados con el sudor del hombre.

Tras los horrores contempladas en el yermo paramo del
campo de batalla, goza Guillermo en descansar la mirada en
la limpia belleza del paisaje y en respirar a pleno pulmoén el
airecillo fresco saturado de perfumes balsamicos. Suefia.
Poetiza. No le sorprenderia ni chispa toparse de manos a
boca con el rustico dios Pan soplando en su siringa sentado
a la sombra y recostado sobre el rugoso tronco de alguna
corpulenta encina centenaria, ni ver a una legion de faunos
alegres y lubricos perseguir a una tropa de ninfas deliciosas
ni tropezarse en cualquier rincén de aquellos parajes con
alguna fiesta dionisiaca, ni sorprender al borde de algun
arroyuelo el ingenuo idilio de Dafnis y Cloe...

Le acomete el deseo de revolcarse en la tierra himeda, de
esconder la cara entre el suave fleco de la hierba fresca, de
estrechar amorosamente en filial abrazo a nuestra vieja
nutrix y besarla y pedirla con lagrimas en los ojos perdone Ia
estulticia humana que alla lejos esta esquilmandola,
afeandola, convirtiéndola en inutil y muerta paramera.

A sus oidos llega inesperadamente, desde lo alto, un
tac-tac extrafio. Es algo asi como el latido de un corazon
metalico que palpitara en los aires, el tic-tac sonoro de un
reloj descomunal e invisible que pendiera de la comba ideal
del firmamento.



Con mirada azorada e inquieta escruta el cielo Guillermo.

No tarda en vislumbrar muy arriba siete pajaros raros que
vuelan formando angulo y a cuyos caparazones arranca el
sol, de vez en vez, vivos centelleos. Es una escuadrilla de
aeroplanos.

Planean. Trazan espirales de espiras cada vez menos
abiertas. Se acercan. Ya se distinguen perfectamente. Se ven
los pilotos dentro de la cabina. El palpitar de los potentes
motores estalla sobre la cabeza de Guillermo como los
estampidos de una traca.

El valle presenta un aspecto nuevo. Han enmudecido los
pajarillos que antes lo llenaban todo con sus alegres trinos.
Los moradores del villorrio corren decantandose hacia el
campo libre, se apelotonan, miran ansiosamente al cielo,
vacilan un momento y corren después en todas direcciones.
Un terror panico les posee. Se detienen un momento.
Senalan hacia lo alto. Gesticulan. Luego, imprimen doble
impetu a la loca carrera.

Guillermo, agazapado en tierra espera angustiado.

No tiene que esperar mucho. Sobre las techumbres
rojinegras del poblado cae y explota la primera bomba.
Después, otra y otra y otra, en rosario interminable. Los
siniestros pajarracos, aguiluchos de la muerte, planean,
planean... Hay gallardia y elegancia en su vuelo y no carecen



de gracia sus evoluciones. Y jcodmo escupen fuego los
condenados!

En un abrir y cerrar de ojos, el villorrio pulcro y blanco se
ha convertido en un montdon de humeantes ruinas. Algunas
bombas caen en el risuefio valle, hacen explosidon entre los
grupos de empavorecidos fugitivos sembrando la muerte y
acentuando el espanto. Ya no es un trozo de edén, sino el
sangriento escenario de una carniceria. iCOmo ha quedado
todo! Arboles destrozados. Arbustos arrancados de raiz.
Huertas, jardines y bancales, arrasados. En lugar de Ceres ha
hecho acto de presencia la Parca impia, y en vez de oirse las
dulces melodias de la flauta de Pan, se han dejado oir las
bélicas trompetas de Marte.

Arriba, contra el cielo sereno de limpido zafir, el mosconeo
de las aves siniestras que siembran la metralla en las mismas
tierras que el hombre sembrod pan, ha aumentado. Guillermo
mira con ansiedad. El numero de los temibles pajarracos, es
ahora mayor. Antes eran siete unidades. En este momento
cree Guillermo haber contado diez y seis. éSera que el miedo
le hace ver las cosas dobles? No. Efectivamente son diez y
seis. Los nueve recientemente llegados combaten bajo otra
ensefa. Sin duda alguna vinieron a evitar la destruccion del
villorrio y a salvar de la muerte a sus moradores. Demasiado
tarde. Sin embargo, pueden vengar el cobarde atentado y a
ello se disponen. Hacen evoluciones, procurando envolver a
los siete destructores del pacifico poblado. Se entabla la
lucha. Suben. Bajan. Giran. Van y vienen. Se acosan vy



persiguen. Castanetean las ametralladoras mandando
chorros de balas. Las gigantescas aguilas metalicas se
acometen con loca furia. Conforme una logra elevarse un
poco, se precipita contra la contraria vy, itac, tac, tac!, las
ametralladoras tabletean procurando perforar el depdsito
de la gasolina, destruir el motor, quebrar las alas y lanzar el
aparato a que se estrelle contra el suelo.

Algunos aeroplanos voltigean en el vacio y dando
volteretas caen a tierra como hojas de papel tiradas desde lo
alto de una torre. Al hincar |la hélice se produce a veces una
explosion formidable, el motor se hace anicos, arde el
fuselaje, se carboniza el piloto. Otros se incendian en el aire
y caen en rapida diagonal envueltos en llamas y humo.

Uno. Ha caido uno. Ahora otro. Y otro. Aquel trata de
escapar. No dispara. Indudablemente ha concluido las
municiones. Quiere huir, pero no valen tretas. Otro le
persigue y hostiga con encarnizamiento vy, finalmente, ia
tierra! Algunos hay que se enfrentan cual dos aves furiosas
animadas por un odio inextinguible. Se atacan. Pasa uno por
encima del otro. Disparan. Viran rapidos trazando curvas de
una elegancia admirable. Se enfrentan nuevamente. Se
acometen con mas brios. Y asi, hasta que uno o los dos
qguedan fuera de combate.

De esta manera ha visto Guillermo caer, uno tras otros, casi
una docena de aparatos. Los restantes acaban por perderse
a lo lejos en la azul diafanidad del cielo.



Entonces, huye a campo traviesa. Salta setos, barrancadas
y toda suerte de obstaculos, con la precisidon y agilidad de un
acrobata consumado. No se detiene por nada, ni ante nada.
Recuerda confusamente que en el recorrido de su loca
carrera vio numerosos heridos revolcandose en tierra que al
verle tendianle las manos suplicantes y angustiados. Pero él
no se detiene. Corre..., corre. Muertos. Heridos. Otros
muertos. Mas él no se para. Hay heridas espantosas.
Boquetes tremendos. No comprende como pueden alentar
aun cuerpos tan horriblemente maltratados. Tropieza con
brazos y piernas sueltos y ensangrentados, con pedazos de
cabeza, con masas informes que han perdido enteramente
la apariencia humana.

Y corre, corre, sin descanso, sin mirar atras, sin fijarse en
qué sitios pone los pies.

iAdonde va? No lo sabe. Huye. Pretende escapar del
planeta, hundirse en la nada, no presenciar el odioso
espectaculo que ofrece la humanidad descuartizandose a si
misma.

Extenuado, sin sentido, cae en tierra. jOh! iQué dicha
si fuera aquel su postrer instante! Tiene lacerada el alma y
solo apetece morir. Morir, si. Dormirse para una eternidad
en el frio regazo de la Descarnada. Sumergirse en las
sedantes aguas del mitico Leteo y arrancar de su mente el
clavo ardiente de sus recuerdos, borrar de su espiritu
lacerado las escalofriantes escenas que ha presenciado, y



hasta olvidar que ha sido una célula viva que ha llenado una
funcion en el organismo complejisimo de la bestia
monstruosa que apellidan Humanidad.

Pero las saetas del inmenso reloj del Tiempo no han
marcado aun su ultima hora.

Apenas ha reposado un momento, cuando ya su corazon
recobra el ritmo normal y sus sentidos recuperan el
necesario equilibrio. Se da cuenta de cuanto le rodea. Ha
caido entre la hojarasca que bordea una carretera amplia y
polvorienta. Le basta alzar un poco la frente para ver la cinta
blanquecina del camino. éAdonde conducira? jBah! A
pueblos en ruina o destinados fatalmente a perecer bajo la
accion del incendio y la metralla. Quieto. No se movera de
alli por nada del mundo.

Mas, a poco, cuando va logrando perder la conciencia de si
mismo, le sobresalta y pone alerta un ruido acompasado y
persistente. Es como el rumor de un torrente lejano. La tierra
trepida. Pegando el oido al suelo se oyen como las
percusiones de un corazon gigante.

Se incorpora a medias y cree vislumbrar alla lejos, como
una nube de polvo que avanza. ¢ Qué sera? No muy sosegado
frunce el cefio y espera aguzando el oido. El rumor se
aproxima y se hace por momentos mas claro y distinto. No
tarda en deducir qué es ello. Son soldados. Guillermo se
agazapa mejor y aguarda.



Pasan veloces los segundos. El corazon de Guillermo
acelera de pronto sus latidos. Cree percibir el conocido
bordoneo de un aeroplano. Pierde todo el propdsito de
recato y se levanta de un salto interrogando con la mirada al
cielo. Justo. Alli esta. Muy alto, altisimo, apenas es un
pequeio puntito. Planea. Ya no se oye el motor. Parece que
se aleja. Pero no. Desciende rapido, en diagonal. Fue un
relampago. El veloz aparato pasa, como una exhalacion,
rasando casi la carretera. Disparando la ametralladora cruza
raudo y audaz por en medio de la compacta masa de
soldados y después asciende, asciende, hasta perderse en la
lejania. Ha hecho lo suyo. Una columna ha quedado
destrozada, segada por un torrente de balas. Los soldaditos
bisonos que, no estando fogueados, no han sabido
precaverse contra el peligro tirandose pronto a tierra, yacen
ahora ensangrentados y exanimes en medio del camino.
Luego, se recogen los heridos, se quitan de la carretera los
muertos y... adelante.

Guillermo no espera mas.

Cuando ha pasado el ultimo soldado, livido y tembloroso
aun, se aleja por el borde del camino en direccion opuesta a
la seguida por la tropa.

Arriba a una ciudad. A simple vista parece que la vida se
halla en ella perfectamente regularizada, pero no hay que
fiarse mucho de las apariencias. En todos los semblantes se
ve retratada la inquietud, la tristeza y el hambre. La prensa



habla de grandes batallas, de heroicidades sublimes, de
victorias gloriosas. No logra entusiasmar a nadie porque ya
nadie se deja enganar. La gente calla. Se observan
mutuamente con recelo y, encerradas en si mismas,
arrastran su vida dolorosa.

Nadie esta tranquilo. No hace falta ser un lince para verlo
en el acto. Todos viven atormentados por la zozobra de
como se agenciaran el pan cotidiano, de si volveran de las
trincheras sus proximos parientes y de si ellos mismos no
estaran predestinados a perecer en uno de los raids aéreos
gue imponen la necesidad de no iluminar de noche ni las
casas ni las calles.

Guillermo va y viene por avenidas y paseos. Lo escudrifia
todo atentamente. Observa cuanto le rodea. Ve que todo el
mundo alienta bajo la impresion de |la gran catastrofe cuya
magnitud no puede abarcar, sin embargo, en toda su
espantosa realidad.

Se halla cansadisimo. Las piernas se niegan a sostenerle. El
pavimento de las calles se hace movedizo y se riza en ondas
suaves como la superficie inquieta de un lago acariciada o
azotada por la invisible y poderosa mano del viento.

Las casas oscilan, se aplastan, se yerguen, dan tumbos
grotescos cual si estuvieran ebrias, se desdibujan, ofrecen
perspectivas inverosimiles. Es que esta borracho de fatiga,
agotado, y esta fatiga y este agotamiento se traduce en la



sensacion de movilidad extrana y alucinante que atribuye a
cuanto hay en su entorno.

Con un supremo esfuerzo gana la acera y se sienta en un
silléon de mimbre de la terraza de un bar. Cierra los ojos y
cruza con beatitud las manos sobre el vientre. jQué bien se
encuentra ahora! Y jqué sosiego! Para ser feliz s6lo le falta
una cosa: inhibirse totalmente, no pensar en nada. Lo
intenta, pero infructuosamente. No puede dejar de pensar
acerca de cuanto ha visto en su asombrosa jornada. iNo
puede!

Apenas se ha repuesto un poco, medita.

En vano se esfuerza en hallar la utilidad de todo aquello.
Concede que no debe esquivarse el dolor cuando es heraldo
de algo bueno, util o bello. Sufre |la mujer, expone su
existencia, soporta crueles desgarramientos y dolores
acerbos, cuando se desprende de sus entrafias el brote
tierno de una vida nueva. Esta justificado, ya que asi la raza
se perpetua. Se tortura el sabio y desafia peligros graves
haciendo experimentos y combinaciones, intentando
despejar incognitas del sistema de ecuaciones del infinito
desconocido, pero eso es fecundo y bienhechor, porque nos
pone en posesion de nuevas fuentes de energia, de
elementos valiosos para embellecer y superar la vida.
Padece el minero en sus gazaperas tenebrosas arrancando a
la tierra sus visceras de metal o de carbdén, mas ese
padecimiento cristaliza en organos de maquinas, en



herramientas de trabajo, en pan para la industria. Todo
intento creador implica dolor, cual si todas nuestras
conquistas nos impusieran un tributo, una especie de contri-
buciéon que hubiera de hacerse efectiva en monedas de
sangre y lagrimas. Bien. Todo esto lo comprendia y lo
aceptaba Guillermo. Lo que no comprendia, lo que no podia
comprender, era la utilidad de los horrores que habia
contemplado. éA quién beneficiaban? ¢{Qué provecho,
mediato o inmediato, obtendria la humanidad, derivado de
la atroz carniceria?

Aqui mismo, sentado en la limpia y soleada terraza de este
bar, en medio de una ciudad tranquila y bajo el esplendor de
un hermoso dia, esta viendo cdmo la monstruosa garra del
dios de |la guerra traza sobre la carne viva la desgarradura
cruel del sufrimiento. Pasan mujeres, ninos y ancianos,
melancélicos, como abrumados bajo el peso de una carga
excesiva para sus débiles hombros. Los rostros palidos y los
ojos agrandados por el amoratado circulo de las ojeras,
hablan elocuentemente de hambres, privaciones, terrores,
pesadumbres y zozobras. Se ve a las claras que todas las
mentes estan poseidas por el horror al desastre, que sobre
todas las almas gravita |la misma espantosa amenaza, y que
todos se formulan idéntica interrogacion angustiosa: ¢ Hasta
cuando?...

iAh, qué época, qué época!

Por doquiera se esparza la mirada se vera el mismo cuadro



desolador. Campos convertidos en pudrideros de hombres.
Bosques talados a cafonazos. Terrenos esterilizados por la
metralla y hartos de beber sangre humana. Aldeas arrasadas
e incendiadas. Tierras que labradas eran vergeles y ahora son
paramos. Ciudades populosas transformadas en
cementerios, en montones de escombros o en hospitales de
sangre. Legiones de hombres que se dejaron algun pedazo
de su cuerpo alld en el frente y legiones de hombres que
hacia el frente van. Millares de infelices que no supieron
resistir, sin enloquecer, la vision dantesca del campo de
batalla y vagan por los bosques como bestias acosadas o
languidecen en los sanatorios torturados por el horror de sus
visiones. El trabajo util en suspenso. El espectro livido del
hambre llamando a todas las puertas. La peste llenando los
aires con sus escuadrones invisibles de mortiferos microbios
y bacterias.

En la mesa frontera a l|la ocupada por Guillermo,
aposentaronse en sendos sillones dos hombres. Hablaron.
Guillermo interrumpid sus meditaciones para aguzar el oido.

Nos torpedearon —dijo uno de ellos- y aquello fue digno de
verse. La del humo. Lo mismo que pasar del frio al fuego.
iQué desbarajuste! Aun me dura laimpresion. La travesia fue
buena como pocas. La mar, lisa como una carta. El barco se
deslizaba como un cisne en una laguna. Es verdad que no las
teniamos todas consigo. El que mas y el que menos, llevaba
sus miajitas de recelo, que no es cosa facil en estos tiempos
cruzar el mar placidamente. Pero, en fin, ya hasta los mas



desconfiados creiamos haber escapado en bien de aquel
viaje, cuando asomo a babor el periscopio de un submarino.
No habia escape. Nos dieron diez minutos para intentar
salvarnos, y antes que expirara el plazo trazo el torpedo una
recta admirable, como tirada a cordel, y... ipam!, nuestro
barco, herido de muerte en un costado, hinco el picoy se fue
a fondo. Todo se concluyé en menos tiempo del que se
precisa para contarlo.

¢Y la tripulacion? ¢Y el pasaje?
Considera... La mayoria, requiescat in pace.

Si. Asi se procede ahora. La vida de un hombre vale menos
qgue un pitillo. Y équé piensas hacer?

iToma! Embarcar de nuevo. Soy hombre de mar. Sélo que
quiero enrolarme en la marina de guerra. Ya me han
torpedeado dos veces y me gustaria devolverles la china.
Ningun sumergible debe quedar. Hay que hacerlos polvo.
Son los bandidos del mar. Te siguen solapadamente dias y
dias. Y cuando se les presenta la oportunidad... jal diablo! Te
digo que es una verglienza y un horror.

iPchs! Es la guerra...

Mas parece una alevosa caceria. Fijate que el submarino
nunca da la cara. No combate: destruye.

iClaro! Es preciso comprender... La misidon de ellos no es



dar muestras de gallardia, sino hacer el mayor mal con el
menor riesgo y la cumplen.

iSon unos bandidos! La guerra debe ser otra cosa. Bueno.
Y tu équé?

Yo trabajo contra esos bandidos.
éDesde tierra?
Si... Hay muchas maneras de cazar ratas...

Se incliné un pocoy cuchiched algo que no pudo oir Guiller-
mo. Después:

éComprendes? —pregunto.
Si, pero no me gusta —-repuso secamente el otro.

Pagaron la consumacion y se alejaron calle adelante.
Guillermo continud a vuelta con sus meditaciones.

Aquel breve dialogo le hizo reflexionar acerca de los
horrores de la guerra submarina y de las vilezas del
espionaje.

No queria dejarse llevar de un sentimentalismo en quiebra,
ni tratar de representarse la horripilante escena de un
torpedeamiento en la vasta serenidad espejeante del mary
bajo un cielo indiferente y limpio inundado de luz. Los
millares de vidas humanas sacrificadas y que se tragaban



impasibles las azules ondas, apenas si lograban conmoverle.
Después de lo que habia visto jqué importaban unos
centenares mas de victimas! Lo que le atosigaba el alma no
era el numero de los caidos sino la significacion del hecho en
si. Cuando se pierde el respeto a la vida no es el porcentaje
de inmolados lo que asusta, sino que sea posible el barbaro
gesto, el enorme salto de regresion atavica, el cruel rebrote
del primitivismo.

éA qué detenerse, pues, en el examen de los efectos? Lo
verdaderamente horroroso eran las causas. El hombre habia
dado un formidable brinco atras, se habia situado en el
corazon de la barbarie, pero teniendo en sus manos los
prodigiosos medios de destruccion que la civilizacidén fue
creando a través de siglos de paciente laborar, de incesantes
investigaciones. Cada barco destruido, representaba
manojos de nervios, porciones de encéfalos, haces de
musculos, maravillosa suma de energias, experiencias e
inventivas, derroches de ingenio, cadena infinita de
descubrimientos en la cual cada eslabdn implica una serie de
ensayos que van de la pértiga al remo y del remo a la hélice;
del leno ahuecado que marcha a la deriva, al elegante velero
gue empuja el viento en la azul inmensidad; del velero fragil
al pesado transatlantico de entrainas de acero y epidermis
metalica; de la fragata al acorazado y de éste al sumergible.
Y todo eso destruiase en un segundo, sin utilidad para nadie.
Triste y doloroso, si, pero era mas triste y doloroso aun que
tal fendmeno pudiera producirse.



Meditando asi debié amodorrarse un poco.

Cuando recupera nuevamente la conciencia de si mismo,
reina la obscuridad mas completa.

Un momento contempld no sin placer la curva ideal del
cielo cuajada de topacios pulidos y centelleantes.

De pronto hendio los aires un silbido, algo semejante a un
escape de vapor, y, a poco, una detonacion formidable hizo
retemblar el suelo. Se oyeron gritos lejanos. Después se
multiplicaron los silbidos y los truenos. Era que desde arriba
una escuadrilla aérea bombardeaba la ciudad.

Guillermo quiso huir, pero no pudo moverse. Estaba entu-
mecido.

Delante de él, casi a sus mismos pies, cayo algo parecido a
una bellota gigantesca. Voltiged. Gird sobre si misma v...
iplam!, estalld, escupiéndole al rostro una fétida tufarada y
un punado de esquirlas. Exhald un grito horrible y desperto
sobresaltado.

Afuera, en la calle, vociferaba ululante el viento.

La tramontana poblaba el espacio de silbos, lamentos vy
ladridos agoreros.



IX

En vano procuro Guillermo conciliar nuevamente el sueno.
De una parte, el coro de alaridos del viento y de otra, Ia
persistencia en su campo visual de las imagenes de su
ensueno, se lo impidieron.

Cansado de dar vueltas en el lecho, oprimio el botén del
conmutador de la luz. Miré el reloj. Las cuatro. Es decir, que
aun debia permanecer tres horas largas en la cama. Tentado
estuvo de levantarse y matar el tiempo escribiendo
minuciosamente el relato de cuanto habia sonado. Pero no
se hallé con animos ni para mover un dedo. Encontrabase
fatigadisimo. Le dolian todos los huesos de su cuerpo cual si
se los hubieran quebrantado a golpes de barra.

Empero, pensar podia. Y pensaba con cierta lucidez.
Parecia que una luz vivisima iluminaba algunos aspectos del
complejo problema que con tanta intensidad le preocupara
las Ultimas veinticuatro horas, acusandolos fuertemente.



Ciertamente, de la gran carniceria, del huracan de locura
que asold a Europa, resultabamos todos responsables. Era
tonto acusar exclusivamente a determinadas potencias
como agentes promotores del conflicto. Cada nacion se
habia preparado y equipado segun sus posibilidades para
qgue el choque fuera mas violento y terrible. Luengos anos se
labord activamente, sin descanso y sin escatimar medios,
para la guerra que se hacia inevitable. Se concertaron
alianzas. Invirtiéronse sumas fabulosas en crear vy
perfeccionar artefactos y elementos mortiferos. Sembrdse a
manos llenas la semilla del odio en el corazén humano. En
las escuelas de primeras letras, profesores mal orientados
envenenaban sistematica y metddicamente el alma infantil
imbuyéndola en la desconfianza y la animadversidn hacia el
extranjeroy procurando sugestionarla con el falso esplendor
de las glorias guerreras. En Institutos, Universidades, Liceos
y Colegios profesionales, tendian a mantener vivo en la
juventud el sentimiento bélico exaltando el amor patrio, no
para elevar el nivel de cultura del propio suelo natal, sino
para prepararse idoneamente a fin de aplastar con las
mayores garantias de éxito a los hombres nacidos allende las
fronteras. En la Prensa se propalaban noticias especiosas, se
falseaban hechos, se desarrollaban campanas, con la mira
puesta en caldear los animos y mantener a toda presion la
atmosfera nociva de recelos y odios en todos los sectores de
la sociedad, y en todos los rincones de la Tierra.

Y esto era el pan nuestro de cada dia en todos los paises



sin excepcion. Para nadie era un secreto la inminencia de la
guerra y nadie se cuidaba de evitarla, excepto cuatro
retoricos que no bien se dispararon los primeros cafionazos,
claudicaron de sus ideas de paz y pidieron a voces un fusil y
un puesto entre la masa de combatientes.

Si. Todos en igual grado responsables. No habia por qué
escurrir ahora el bulto y echar todo el peso de la culpa sobre
las espaldas del vencido. Habia que poner las cosas en su
lugar y tener el valor de ser sinceros.

Bueno. Todo esto se presentaba claro como la luz del dia,
pero no satisfacia a Guillermo.

El deseaba ir mas lejos, penetrar mas hondo. No carecia de
importancia, en verdad, ver quienes cargaron la mina que
estallo luego sembrando tanto estrago y desolacion tanta,
mas lo que él queria ver no era aquello precisamente. Nada
se adelantaria en el sentido de la paz depurando
responsabilidades. Era preciso hallar el remedio, el antidoto
eficaz contra el veneno de la guerra.

iMuuu...! jFsss...! iHoooe...! -mugia pavoroso con sus mil
bocas invisibles el viento.

Guillermo se agito en el lecho. Le crispaba los nervios la es-
tridente cantilena del furioso vendaval. i{COmo soplabal!
Diriase que se habian desatado todos los demonios del
infierno y que, encolerizados, hasta la demencia, batallaban



en los aires, lanzando berridos, silbos, lamentos, aullidos...
iMuuu...! jFsss...! jHoooe...!

iCaramba! No es poco haber deducido y sentado semejan-
te conclusion -siguid pensando Guillermo.

Cierto. Si todos somos responsables, nadie se halla en
condiciones de acusar y a nadie se puede presentar como
enemigo. Ya es algo. De otra parte, sabiendo como y por qué
se produjo el conflicto del cual todos hemos resultado
victimas, no tardaremos mucho en encontrar los medios
adecuados para evitar que puedan producirse conflictos
semejantes en lo sucesivo.

Ya no le aturdia el mugir del viento que continuaba
entonando su barbara melopea. Ahora todo su ser se hallaba
concentrado en la contemplacion de aquel nuevo destello de
su mente.

iOh, si! Conocer las causas del mal, era situarse en una po-
sicion excelente para vencerle.

La ensenanza en todos los grados. La Prensa. La literatura.
El Cine... Si, si. Estos elementos eran los que habian de
utilizarse para cimentar la paz, para desterrar per sécula
seculorum, el odioso espectro de la guerra. jEducacion! Un
concepto nuevo de la vida basado en la educacion. Si... Eso.

Pero...



Pero, éseria hacedero? ¢ No implicaba aquello una tarea gi-
gantesca propia de titanes? Porque tales elementos debian
ser reformados radicalmente. ¢Podria él?...

Un momento le invadid la ola negra del pesimismo
desalentandole.

iAh! Era una quimera lo que perseguia. El no era mas que
un pobre hombre y semejante labor exigiria el concurso de
generaciones enteras bien preparadas y mejor dispuestas.
iAy! iComo lamentaba su insignificancia!

Mas, reacciond a poco.

¢Y qué? Haria lo que pudiera. Iniciaria la obra. Otros hom-
bres de buena voluntad se le uniriany, iquién sabe! Al menos
prodigaria su existencia en pro de una causa noble y elevada.

Nada. A la pelea sin vacilar. A trazarse el plan de accidony a
desarrollarle sobre la marcha. Dispuesto estaba a gastar
hasta su ultimo minuto y a arriesgar hasta su ultima peseta.
Algo haria, iqué diablo! Después, la maquina en marcha, no
faltarian brazos robustos que le imprimieran nuevo impulso
rumbo al futuro.

No sin alborozo salté de la cama. Un buen bafo. Una buena
ducha. Luego, pluma en ristre, relatd minuciosamente su en-
suefo. ¢Con qué objeto? Aun no lo sabia, pero no dejaria de
tener su utilidad. Por lo pronto respondia a su necesidad de
hacer algo.



Por espacio de algunos dias hizo un tiempo infernal.

Desagradables sorpresas del clima de Mallorca. En pleno
invierno os hara gozar las delicias de una primavera
exuberante y prodiga, pero si le da por soplar a la gélida
tramontana, las cosas cambian de medio a medio. Frio
hiumedo. Pelotones de nubes que cubren con penachos
plumbeos las crestas cimeras de las montahas que en
graciosa medialuna se extienden por el Noroeste de la isla.
Nubarrones viajeros que entoldan el cielo con turbios
cendales, deshilacha el viento y vierten sobre el suelo el
lagrimeo de la lluvia mientras el ventarron ulula, enardece y
crispa los nervios mejor templados.

Claro que estas bruscas mutaciones climatéricas hacen
resaltar mejor la dulzura habitual de este clima
incomparable.



A Guillermo, asi como la lluvia le ponia de buen humor, el
viento le deprimia. Las violentas rachas, ya soplaran del sep-
tentridn, ya vinieran de Occidente, le trastornaban y ponian
fuera de si. Desde pequeiiin le ocurria esto. No es que el
temporal ventoso le enfermara, era que le producia una
inquietud y un malestar innominables. Su incesante ulular
barrenabale los oidos, ponia tensos sus nervios, encendia su
sangre, ponia fuego en su epidermis. Imaginativamente veia
las grandes masas de aire dividirse al chocar contra los cables
del tranvia, enmaranarse en la copa de los arboles, doblar el
rugoso y flexible tallo de las afiosas palmeras, aplastarse
furiosas sobre el suelo y reptar a ras de tierra con sordo
rumor de brava torrentera lanzando al espacio densas
turbionadas de polvo y torbellinos de hojas secas. jExtrano
personaje el temible Aquilon! jCédmo lo anima todo! jDe qué
tremendo impetu hace gala! A su paso se inclina reverente o
se dobla medroso, en violenta genuflexion, el penacho altivo
de la copa de los arboles; tiemblan estremecidos, en
espasmodica convulsion, los tiernos arbustos; se riza en
trémulo oleaje el aurifero verdor de los trigales; giran, en
locas y vertiginosas revoluciones, los rosetones poligonales
de los molinos. Y la invisible majestad, brinca, canta, susurra,
ruge, pelea, mientras a su paso todo se pone en
desordenado movimiento.

En esta ocasion, aunque soplaba con la violencia acostum-
brada, casi no se dio cuenta Guillermo del inesperado
cambio del tiempo. Se hallaba harto preocupado para



dejarse influir por nada que no fuera la causa de su
preocupacion.

Cuando la mafiana que sucedid a la noche en la cual sohd
lo que dejamos narrado en otro capitulo de esta historia,
después de desayunar le siguido Magda al despacho, lo
primero que hizo fue dar lectura al relato de su ensuefio.

Escuchdle su hermana atentamente y comento:

Es horripilante, pero no extrafno. Te ha impresionado vi-
vamente la lectura de las novelas de guerray a ello es debido
tu ensueno.

Conformes -repuso Guillermo y anadié: Fijate, sin
embargo, en un hecho que es harto significativo. Yo he visto
en mi suefo toda la guerra de una manera sintética, pero
muy completa. S6lo me ha faltado contemplar algunas de las
barbaras escenas que en las poblaciones de los paises
beligerantes se desarrollaron contra los presuntos culpables
de espionaje; el hacinamiento de prisioneros en pontones y
campos de concentracion; el aprovisionamiento de esencia
de los submarinos; y algun que otro detalle de minima
importancia.

Bien; éy qué?

Pues que este ensueifio mas parece una recapitulacién, una
especie de ordenacion de estimulos conscientemente
realizada con tendencia a preparar los elementos de



reflexion necesarios para la solucién del problema que tanto
me interesa.

No te comprendo.
Procuraré explicarme con mas claridad.

Concentrése un momento en si mismo Guillermo, y luego
dijo:

En mi criterio, todo ensuefno tiene su significacion. Unas
veces se adelanta el sujeto durmiente a los acontecimientos;
otras, realiza sus deseos mas caros; otras, repasa, vuelve a
ver lo que durante la vigilia ha leido, escuchado o visto; y
otras, debido a desdordenes nerviosos o de nutricion, o a
cualquier lesién organica aguda o cronica, suefia disparates
que deben catalogarse entre los fantasmas que forja el
delirio provocado por una fiebre alta. Las causas de tales
fendmenos se han estudiado detenidamente dando origen a
teorias bastante ingeniosas a las cuales no necesitamos
recurrir en este caso concreto. Bien. Mi ensueno se
caracteriza, como habras notado, por una ilacién vy
coherencia nada corrientes. Singularidad que, al narrarle,
induce a pensar si me habré entretenido en trazar un
bosquejo de la guerra mas que en contar una cosa sonada.
No hay exageracion en él y, en cambio, existe una notable
vertebracion en el desarrollo del drama y una vision de con-
junto muy completa, ya que no perfecta. ¢ No autoriza esto a
suponer que yo mientras dormia he continuado pensandoy



objetivando con toda realidad mis pensamientos? O, mejor
dicho; en lugar de sofar, éno habré resumido
subconscientemente cuanto he oido, leido y pensado acerca
de la guerra para afirmarme en mis propositos de luchar
contra ella?

Magda mird de hito en hito a su hermano y esboz0, casi
imperceptiblemente, una sonrisa irdnica.

Quiza adiviné Guillermo lo que ella pensaba, puesto que
dijo con viveza:

No. No me considero un instrumento de la Providencia.
Desecha esa idea. Yo no creo en esa entidad misteriosa,
especialmente, desde que he contemplado tantos horrores.
No. Yo doy a mi ensueio, a lo que sea, una explicacion légica,
enteramente racional. No necesito de la Providencia para
interpretar el fendmeno. Yo he continuado pensando
mientras dormia. Eso es lo gue deduzco y lo que quise decir.
éMe comprendes?

No mucho.

Pues, querida, lo siento, porque la verdad es que no sé
explicarme mejor.

Pausa.

Ambos hermanos meditaron en silencio un largo rato. Des-
pués dijo ella:



Bueno. No creo que sea tan importante aclarar y hacer
constar la naturaleza del fendmeno. Tu querias decir algo de
mas interés que el que pueda llevar en si el analisis de tu
ensuefo. ¢ Me equivoco?

No.

Pues dilo lisa y lanamente. Quiza lo uno explique lo otro.
Puede ser.

Reflexiono un instante y expresé con sencillez:

Después de despertar he meditado mucho y he concluido
por ver con toda claridad mi camino.

¢Eh?

Si. He visto mi camino. Y... estoy dispuesto a seguirlo,
cueste lo que cueste. No, no. Nada de exaltacion. Hablo sere-
namente y procurando embridar y atar corto el potro fogoso
de mi imaginacion.

No te ocultaré que el referido camino es largo vy dificil, pero
es seguro. Quiza deban avanzar por él en linea recta
incontables generaciones antes de alcanzar la anhelada
meta, mas no hay otro, es el Unico que conducira a una paz
durable y efectiva.

Me intrigas soberanamente.



Lo comprendo. Y, ademas... dudas de la solidez de mi
juicio.

No. Te aseguro que no.

Mas vale asi.

éPor qué habia de dudar antes de oirte?
Es verdad.

Me intrigas porque el asunto es muy complejo y no veo la
manera de ponerlo en claro. ¢ Quieres explicarme?...

iClaro! Pero antes es preciso hacer una critica somera de
nuestra organizacion social. ¢ Te fastidiaria?

De ninguna manera. En estos momentos lo que mas me
interesa es comprenderte.

Pues escucha.

Breve silencio. Después empezo Guillermo su exposicion
dejando caer una a una las palabras, dandoles significado y
sin restarles claridad.

En la sociedad todo se halla sabiamente organizado para la
guerra. La fuerza bruta es la garantia del derecho. Todo
tiende a mantener a los pueblos disciplinados y en pie de
guerra para pegar fuerte. El descontento y el malestar son
universales y, aunque sea paradoja, la barbarie sirve de



aglutinante poderoso a la civilizaciéon. éCoOmo puede
perpetuarse semejante estado de cosas que no hace feliz a
nadie, que siembra desdichas a granel? jAh! La respuesta no
tarda en darsela el observador atento. Todo esto es posible
porgue todos laboramos tenazmente para que asi sea. En la
escuela de primera ensefanza, apenas se nos ha ensefado a
silabear se procura hacer de nosotros buenos ciudadanos y
buenos patriotas; la literatura se cuida mas tarde de
alimentar esos sentimientos cantando las glorias guerrerasy
la superioridad de nuestra patria; los periddicos ensalzan las
excelencias de nuestro clima, de nuestras producciones de
nuestras costumbres, la limpidez de nuestro cielo; la
sonoridad, rigueza y dulzura de nuestro idioma; lo completo
de nuestra cultura, y el deber sagrado que tenemos de
jugarnos la piel en todo momento y ocasion para defender
todo esto de la rapacidad y la barbarie de nuestros
enemigos, que lo son todos los extranjeros; los hombres de
ciencia investigan con ahinco para proporcionar a la patria
nuevos elementos de defensa; el cine y el teatro propenden
a ridiculizar a los que no nacieron en nuestro pais natal y a
presentarnos a nosotros como lo mejorcito que alienta y
palpita bajo la capa del Sol. Y este juego tragico, esta labor
nefasta, se lleva a cabo en todos los paises sin excepcion.
Consecuencias: que el hombre ve en el hombre su enemigo
natural y la guerra se produce de una manera logica en
cuanto los gobernantes de dos paises lo juzgan oportuno, sin
gue nadie se queje ni proteste.



éY bien?
éNo adivinas a donde voy a parar?
No me atrevo.

Pues no puede ser mas légico. Los mismos elementos que
hasta ahora se utilizaron para hacer posible la guerra es
preciso utilizar para acabar con ella. El hombre es hermano
del hombre, y debe ser ciudadano del mundo. Grabar esta
verdad en el corazon humano sera la inauguracion de una
era de paz tal vez inalterable y no puede grabarse sin dar un
sentido nuevo a la ensenanza, hacer que la Prensa sea un
verdadero vehiculo de cultura, que el libro, el teatroy el cine,
llenen una misién noble y educadora y que el hombre de
ciencia trabaje para la vida.

éY tu?...

Yo intento romper la marcha. Pagaré, editaré y venderé a
un precio minimo, toda obra inspirada en tal sentido.
Fundaré periodicos y revistas que respondan en su
contenido a lo que entiendo debe ser la Prensa. Procuraré
gue los maestros den a la ensefanza un valor de humanidad.

iQué problematico es todo eso!

Sin embargo, es el Unico camino y no podemos elegir.



Bueno. Veamos, sin detenernos en el estudio de las difi-
cultades que ofrece el desarrollo de tu plan, sus resultados
practicos. ¢Opinas que la proxima guerra?...

Es inevitable. Se producira fatalmente en cuanto el mundo
se reponga del descalabro sufrido en la anterior. No
profetizo: deduzco. Para evitar la espantosa carniceria que
se prepara, habria de producirse un verdadero milagro vy
éstos no se realizan ya como cuentan las leyendas que se
realizaban en los albores de la Humanidad.

En ese caso laboraras para atenuar la violencia del choque,
éino?

No. Laboraré para que sea el ultimo,
Y, écon qué elementos cuentas?

Con mi voluntad, por lo pronto. Después, confio atraerme
la ayuda de todos los hombres de valia, de los que since-
ramente creen que la vida tiene un objetivo mas elevado que
estudiar para amargarnosla. Magda fruncid el ceho vy
reflexiond un largo espacio de tiempo. La verdad era que no
la convencian las ideas de su hermano. jMenuda faena! Dar
cima a tal empresa, era superior a las fuerzas humanas. No
dudaba de la sinceridad de Guillermo, pero comenzaba a
poner en entredicho |la madurez de sus juicios. Concebir tales
proyectos acusaba una imaginacion poderosa y viva, mas
pretender realizarlos era sentar plaza de loco.



Empero, a su pesar, sentiase seducida por todo aquello. «El
acendrado afecto que me inspira va a jugarme una mala pa-
sada», pensd. Porque lo evidente era que, si no lograba ha-
cerle ver lo absurdo de sus planes, se uniria a él para
ayudarle. «Un loco hace ciento», remusgd mientras decia en
voz alta:

Me dejas maravillada, mas no convencida. A mi juicio el
esfuerzo que has de realizar es enorme y el resultado
dudoso.

— Dudoso, no; seguro.
¢En qué fundamentas esa seguridad?

Querida, es muy sencillo. Si las armas que pienso esgrimir
para el bien han sido tan poderosas para producir el mal, no
veo la razdén para dudar de su eficacia.

De todos modos no creo adelantes gran cosa.

Ni yo tampoco. No soy tan iluso que espere el corona-
miento de la dificil obra que voy a emprender. Apenas si
podré trazar sus lineamientos generales. He meditado bien
y aprecio en toda su extension la magnitud de la empresa.
Hay que transformarlo todo. Nuestros sistemas econdmicos
evidentemente injustos, el sentido erréneo de la ensenanza,
la orientacion de la Prensa, la organizacion de la sociedad, en
una palabra. ijAh! No es grano de anis ni labor de un dia lo
que es preciso hacer, no. Muchas generaciones habran de



avanzar por la ruta que yo pretendo iniciar, antes de que la
humanidad se vea libre de la horrible mancha de las luchas
fratricidas. Quiza la confusion aumente y la sangre corra a
raudales empurpurando la tierra a consecuencia de mi
actuacion. Tal vez promueva desastrosas tempestades. Es
posible que deba arrostrar peligros ignorados. Pero nada me
arredrara. Estoy decidido a todo. La existencia que he
llevado hasta el presente me confunde y sonroja. He sido un
hombre practico. Todo lo he cifrado en la ganancia sordida.
Comprar y vender ha sido mi unica preocupacion.
Amontonar dinero a toda costa. Toda una vida
desvelandome y haciendo calculos para agenciar con que
llenar la andorga y poder comprar algunos placeres tan mez-
qguinos como efimeros. iOh! jQué pequeno me resulta todo
ello!'Y jqué vill Vil, si, hermana mia. Una fortuna como la que
yo he logrado reunir no se amasa sino apilando una sobre
otra las vilezas. Pues bien; jbasta ya! Quiero Vvivir
dignamente el resto de mis dias. Quiero que se olvide al
traficante rapaz y que el hombre deje de su paso por la vida
una estela de luz. é Me comprendes? No me inquieta saber si
podré o no realizar mis propositos. Lo que deseo es vivir para
algo que no sea mi propia conveniencia, no medir mis
esfuerzos por la suma de beneficios que puedan dejarme,
sino lanzarme al torbellino de la vida, gastar sin contar mi
caudal de energias, ofrecer mi corazén a los hombres, darlo
todo sin reservas por el embellecimiento del mundo.

Confieso que me desorientas, Guillermo.



El la miré asombrado vy ella insistié:

Si. Me desorientas, no pongas esa cara de bobo. Siempre
has sido un poco fantastico y me ha sido dificil entenderte,
pero ahora... En realidad, no sé qué papel pinta la
humanidad en lo que vienes tramando. Parece que te
preocupa su porvenir y de tus palabras se desprende que
solo te preocupas de ti mismo. No estas contento del rumbo
qgue hasta ahora has seguido, te aburres y, por deporte, y
también por vanidad, quieres asignarte el papel de redentor.
Declaro sin ambages que eso me desagrada. Nunca me
gustaron los redentores, pero me gustan infinitamente
menos cuando lo son por egoismo.

Imagino que no me has entendido.
Quiza no te has explicado bien.

Quizad. Yo parto del deseo que me anima de que la
humanidad sea feliz.

éEs sincero ese deseo?
En absoluto.

éNo confundes con ese deseo tu anhelo de dejar de tu paso
por la vida una estela de luz?

No. La gloria me tiene sin cuidado. Te concedo que antes
de ahorala humanidad y su dicha me importaban un comino.



Hoy no. Hoy tengo un concepto nuevo de los destinos
humanos. El hombre no debe cuidarse exclusivamente de su
bienestar particular, sino que debe allanar el camino a
humanidades futuras. Nuestros tiempos marcan el alborear
de una época nueva: la de la lucha contra la violencia, que ya
no es necesaria como vehiculo de progreso. En la actualidad
se inicia un ciclo evolutivo durante el cual desaparecera de
las relaciones humanas toda idea de opresién y violencia.
Derivamos hacia la fundacién de una patria unica y todos
nuestros esfuerzos tenderan a hacer de esa patria un vergel.
Esto lo creo firmemente y por eso deseo poner manos a la
obra que no tardaran en secundar todas las inteligencias
despiertas del mundo. Ni vanidad ni egoismo me impulsan.
Soy un modesto obrero que ha comprendido su mision y se
dispone a llenarla sencillamente y sin pereza.

—jCaramba! -murmurd Magda-. La cosa es mas grave de
lo que suponia.

Después, en alta voz:
En fin —dijo- la idea es noble pero, icuan utopica!

iBah! No tanto. Tengo la seguridad de que en cuanto
medites detenidamente acerca de ello, te pondras a mi lado.

iOh! En cuanto a eso, no hay que dudar siquiera. Siempre
estaré a tu lado.

Ya lo sé. Pero deseo estés por carifo y por conviccion.



Veremos.

Veras. Yo lo tengo ya visto todo. Entre la época que muere
y la época que nace, hay un abismo espantoso y yo tengo la
seguridad de que tu me ayudaras con entusiasmo a tender
un puente sobre ese abismo. No... No me digas nada.
Reflexiona. jOh! Eres una mujercita de un valor incalculable.
Nadie, ni tu misma, te conoce como te conozco yo. Me ayu-
dards. jVaya si me ayudaras! Y mas de una vez disiparas mi
desaliento con tu dulce sonrisa. iSi lo sabré yo!...



Xl

Tras una larga semana, durante la cual reind un
temporalazo endiablado, amanecio un dia espléndido.

Ni una nube en el cielo. Ni el mas tenue soplo de aire.
Serenidad luminosa. Ambiente tibio y balsamico. Rie
bonachonamente el Sol desde su dorada cuadriga de fuego.
Sacude las hebras rutilantes de su rubia cabellera y presta
cegadores reflejos a las azogadas planchas del mar, turquesa
liquida festoneada por la espuma, sobre la cual se mecen las
albas gaviotas y recortan su airoso perfil las velas latinas de
las barcas pesqueras. Tornasola las montanas. Inunda con su
alegre esplendor todos los ambitos. Tiende su regio tapiz por
los campos en cuyo afiligranado bordado casan
admirablemente el oro con el cadmio, la esmeralda con el
opalo, el zafiro con el violeta intenso, la nieve con la purpura
y el rojo espinela.



Guillermo salié de casa. Bullicio. Risotadas. Parloteo de
gentes felices a quienes basta un rayito de sol para hallar
amable la vida. Animacion y algarabia de inquieta pajarera,
en calles inundadas de luz.

Le fueron muy utiles aquellos dias desapacibles de ventoso
temporal. Recluido en casa, al amor de la lumbre, su cerebro
trabajo con actividad y con éxito. Ya tenia perfectamente ul-
timado un plan.

Un plan vasto, eso si, como para ser desarrollado por una
legion de gigantes. Al exponerlo a Magda, ésta le hizo ver el
enorme cumulo de dificultades que ofrecia. Ni con cien
cerebros portentosos podria llegar a disefiar su empresa y
mucho menos a darla cima. Mas a él no le inquietaba esto
gran cosa. Pondria manos a la obra y llegaria adonde llegara.
Dentro de si sentia palpitar y multiplicarse energias so-
brehumanas. No experimentaba ni impaciencias ni prisas por
comenzar. Siempre estaria a tiempo. Serenamente se
lanzaria y una vez lanzado, nada le detendria en su
trayectoria. Estaba seguro. Desengaios, sinsabores,
neutralizacidon de sus esfuerzos al chocar contra la cancha de
la universal indiferencia, oposicion, escarnio, todo lo que
pudiera alzarse en su camino, se estrellaria contra su
inquebrantable resolucion de laborar en un sentido humano.

Una cosa le preocupaba. Era algo de indole sentimental a
lo cual no concedio al principio la mayor importancia y que
después representd un serio obstaculo no facil de superar.



Los mallorquines comprenderan esto con que apuntemos
solamente que Guillermo debia abandonar de una manera
definitiva Mallorca, para el mejor éxito de su empresa.

El mallorquin no es reacio a viajar. La mayoria, como sedu-
cidos por los dilatados horizontes del mar, embarcan rumbo
a la Peninsula, o hacia América, o hacia Francia. Pero, asi
como el gallego padece de morrina y el portugués de
saudade, él sufre de enyoranca. Su Roqueta encantadora le
atrae con extrana fuerza y tiene que retornar a ella, banarse
en el sortilegio de su limpida luz, ensonar en medio de la
magia de sus paisajes brujos. Partir para siempre, no puede.
Va y viene. Fuera de la isla se considera como de paso. Su
casa, su morada, se halla enclavada aqui y aqui ansia exhalar
su ultimo suspiro. Lejos de la dorada perla del Mediterraneo,
enferma de nostalgia, se posesiona y ensefiorea de él Ia
melancolia y tiene que volver aunque no sea mas que por
una temporada. El caso de Palau y Coll, el poeta insigne autor
de «La campana de la Almudaina», que renuncia a la gloria
conquistada ya de una manera envidiable por no salir del
patrio lar, no es un fendmeno aislado, excepcional. El
mallorquin ama con fervor su tierra, de cuyas bellezas se
siente orgulloso. Y la ama sobre todas las cosas de este
mundo.

Guillermo debia trasladarse a Madrid si queria dar a su
obra la importancia que ésta requeria, y harto se le
alcanzaba que no podria volver. Esto le dolia en lo mas vivo,
mas no pensd ni por un momento en renunciar. jEstaria



bueno que él que iba a proclamarse muy pronto ciudadano
del mundo cejara precisamente por no poder dejar de ser
mallorquin! Sin contar que el amor que le inspiraba su patria
chica antes debia alentarle que retrotraerle al cumplimiento
de su deber.

Si, pero...
Por lo pronto aquello le torturaba mas de lo regular.

De otra parte, alli estaba Margarita. Otro problema. ¢Qué
haria de ella? {Abandonarla? éLlevarla consigo? Faltaba
averiguar si ella le seguiria. Y aunque estuviera dispuesta a
seguirle, no le parecia acertado continuar aquellas
relaciones. Sostener una hembra de placer antojabasele un
contrasentido ahora que planeaba un plan de campafa para
la redencion del mundo.

Ya sabemos que no amaba a Margarita. Renunciar a ella no
le costaria ni mucho esfuerzo ni mucha pena, mas no por eso
ofrecia la solucion del problema menos dificultades. En el
fondo le acusaba la conciencia. Indudablemente ella era una
predestinada a caer y hubiera caido con otro si no le hubiese
conocido a él oportunamente, pero, de cualquier manera fue
el quien la inicido en el gustoso pecado y era natural le
preocupara lo que iba a ser de ella cuando él la abandonara
como se abandona a una famula cuyos servicios han dejado
de sernos necesarios. ¢ Rodaria dando volteretas por el plano
inclinado de la degradaciéon? jOh! En cuanto a eso no le cabia



la menor duda. Era fatal. Su destino era rodar de unos brazos
a otros brazos, con sereno impudor.

— Bueno, bueno. Todo esto es cierto, mas yo no tengo la
culpa. No voy a encadenarme a ella sin amarla, por
escrupulos de conciencia. Lo mejor es romper y que siga su
camino. De todos modos, mas pronto o mas tarde habia de
suceder.

No le tranquilizaba esta reflexion.

Claro que, en su criterio, él no era responsable de la caida
de ella puesto que se limitd a tomar al pasar un fruto en
sazon que estaba deseando entregarse, pero ése hallaba
totalmente exento de culpa? No. Aungque su egoismo le
pusiera tupida venda sobre los ojos habria de ver que actuod
de corruptor prevalido de su dinero. Las mujeres se venden
porque hay quien las compra y si se ven inclinadas a hacer
almoneda de sus encantos es porque la vida es dura y
despiadada y nos obliga a apechugar con muchas vilezas.

Margarita era guapa, tenia buen tipo, amaba el lujo y la
vida regalona vy facil, no sentia la menor inclinacion al trabajo
gue agosta y no proporciona al que trabaja sino miseria y
embrutecimiento. {CoOmo habia de rechazar la feliz
oportunidad que se la ofrecia de vivir como una sefora a
cambio de tirar la vergienza a la calle? éQuién podia
acusarla? ¢La sociedad? ¢ Guillermo? jBah! La sociedad debid
cuidarse de hacer imposible ese indecente trafico y



Guillermo debid abstenerse de aprovechar para su placer la
miseria de una desgraciada.

Decididamente habia procedido mal y ahora debia epilogar
su maldad con una nueva infamia. Porque aquello habia de
terminar. Y habia de concluir con el rompimiento.
Meditando en todo esto, fue al garaje. A poco cruzaba la
sucia y tortuosa calle del Teatro Balear, desembocoé en la de
San Miguel, descendid por la de los Olmos y viré hacia el
Instituto. Detuvose ante la casa, nido de placer, de
Margarita. Entré. Tenia un propodsito deliberado. Si ella no se
oponia, irian a pasar parte del dia en la casita de campo que
poseia Guillermo en las inmediaciones de Génova. All3,
aprovecharia la primera oportunidad para exponerle sus
planes y hacerle ver la conveniencia de que aquel enredo
terminara. La joven le recibid, como siempre, con la mas
encantadora de sus sonrisas. Estaba guapa, la indina.
Arrogantisima, deliciosa con su sencilla robe de chambre que
modelaba su incentiva venustidad, sus formas impecables de
hembra de placer, emociond un tanto a Guillermo que no
pudo vencer la tentacion de estampar un beso en sus
carmineos labios.

Adivinacion —dijo ella-. Pensaba en ti. Te esperaba.
¢Si? —inquirio él por decir algo.

Si —confirmo ella con su dulce y bien timbrada voz de
soprano-. jHace un dia tan espléndido!...



Pues vengo para que gocemos de él. ¢ Qué te parece si nos
fuéramos a pasar el dia a Génova? Abajo tengo el coche.

Ella salté al cuello de Guillermo y mientras le sofocaba a
besos decia:

iEres divino! jDéjame que te bese! Nada podria hacerme
mas feliz que eso.

éQue el qué? ¢Que besarme o lo otro? —indago él riendo.
Las dos cosas.
Bueno. Pues arréglate y... en route.

En un instante, rara avis, acicalose la joven y pronto el auto
descendia por la Rambla, calle de la Unidn, Borne y Avenida
de Antonio Maura; tomo por la derecha el Paseo de Sagrera,
enfild la calle de San Magin y por la carretera de Porto-Pi
rodo hacia el Terreno.

Es una excursion magnifica.

Conforme se sale de Santa Catalina, ofrécese a la vista una
decoracion de magia. A la izquierda recortan la curva suave
de sus lomas una serie de cerros que forman gracioso
conjunto con el monte Bellver, cubiertos de pinares
frondosos que trepan hasta las cumbres, se desparraman
por las laderas, invaden las cafadas, lo llenan todo con su
verdor y fragancia.



Entre la fronda de este mar verdinegro y perfumado de
lujuriosa vegetacion, se alzan algunos chalets de caprichosa
arquitectura que parecen casitas de munecas colocadas al
desgaire en un parque artificial.

A la derecha, los alegres edificios de Son Armadams, Son
Alegre, El Terreno, que se elevan desde el mismo borde del
rocoso acantilado, dando la sensacion de un pueblo magico,
limpio y policromo, que emerge de las profundidades del
mar obedeciendo al conjunto de la maravillosa varita de un
taumaturgo todopoderoso.

Todo el trayecto esta lleno de sorpresas agradables.

A cada nuevo avance por la asfaltada carretera se ofrecen
nuevas perspectivas a cual mas sugerentes y atractivas. Ya
es una villa que se descubre bruscamente entre el jugoso
follaje de los pinos; ya un trozo de mar que se vislumbra por
algun claro espejeando como un lago de plata; ya un
vallecico no mayor que un pafuelo, matizado por las flores
con todos los colores del espectro; ya un grupo de casas
circundadas de romanticos jardines...

El auto cruzo raudo la aristocratica barriada de Porto-Pi
qgue se empina monte arriba, entre fragancias y verdores.
Una curva rapida. Desciende el coche en pronunciado
declive. Un puente. Viraje a la izquierda. El acceso por la
carretera de Génova se inicia.



Zigzaguea ésta por la falda de un aspero cerro. A la siniestra
mano, una profunda barrancada y arrancando de su fondo
mismo, bancales y casas que se escalonan hasta la cumbre.
Almendros en flor. Cortinas de madreselva que cubren
paredones y setos. Macizos de geranios. Arriates...

Un tunel. Ruge el claxon. Trepida el motor mientras sube
el coche, siguiendo las curvas y contracurvas de la carretera
por las laderas del monte. Un altozano. La inmensa planicie
azul intenso del mar hendida por la cuifa pétrea de En de
Rocat, se muestra despejada en todo su luminoso esplendor.
Sobre la cresta de sus ondas cabrillea juguetona la luz solar,
saltan destellos aureos, cabalgan retozones los hilos
brillantes de la melena de Apolo. Desde esta altura se abarca
en magnifico conjunto la vista panoramica de la ciudad
espolvoreada de oro, y alla lejos, estrella de nieve sobre tapiz
de esmeralda, se divisa el bello poblado de El Arenal,
enclavado en el suave repecho de un cerrete, a la orilla del
mar.

Adelante. Ahora recréase la mirada en la contemplacion de
campos de almendros cuajados de flores niveas, de
algarrobos robustos y frondosos, de olivos centenarios de
rugosa corteza, retorcido tallo y hojas tenuemente
plateadas. Génova. Pueblecito de ensuefo situado al
extremo de una especie de valle silencioso y poético,
circundado de montafas y pequefas eminencias de
cambiantes matizaciones. No osa uno hablar fuerte en este
bello lugar. Los movimientos se hacen pausados y solemnes.



La voz se torna un susurro. Los ojos se extasian en el regalo
de la contemplacion maravillada y maravillosa. El alma se
prosternay musita sin palabras unainspirada oda a la poesia.
La ilusion de hallarse en un rincdn del mitico Parnaso se hace
tan viva, cobra tal fuerza, adquiere tal sabor de realidad, que
no extrafaria uno lo mas minimo ver aparecer de improviso
entre |la fronda a las Musas eternamente jovenes y gentiles
con su cortejo de alegres y aladas doncellas, y cree a ciencia
cierta que la brisa canta, acaricia y besa... En determinados
pa-rajes, el turista se detiene, recogese en si mismo, se situa
fuera del tiempo y del espacio y, con los ojos de par en par
abiertos, suefia quimeras imposibles. No se puede proceder
de otro modo ante la augusta majestad de estos paisajes
incomparables cuyas magnificiencias aumenta el encanto
supremo que les presta la luz sin igual de Mallorca.

Guillermo sentiase subyugado por los hechizos del
ambiente que le embriagaban como un vino perfumado vy
generoso de respetable ancianidad.

iOh! jQué magnifico! jQué derroche de matices! jQué
orgia de luz! jQué majestuosa grandiosidad! jCoémo se
embellece, engalana y coquetea la Naturaleza en estos
rincones hermosisimos de la mayor de las Gymnesiasl|

Siempre fue sensible al encanto de los paisajes de su
Roqueta perdida en el brunido espejo del mar de Ulises y por
sus ondas azules arrullada y, a veces, azotada, cuando
Aquildn enfurecido convierte los rizos en olas y las olas en



bramadores y briosos arietes, pero ahora, el placer de la
contemplaciéon estaba acibarado por una sensacion
dolorosa: debia partir. Era preciso abandonar todo aquello,
olvidar, sobreponerse al veneno de la nostalgia, para librar
una batalla gigantesca en pro de la dicha humana. Aquel
pedazo de Edén situado sobre la azul transparencia del
hermoso mare nostrum, formaba parte de su vida, de la
esencia intima de su ser. Le seducia poderosamente la
sedante calma, la dulce molicie que en él gozaba, mas ya no
le era posible continuar gustandola desde el dia en que sus
ojos abiertos a la luz se abrasaron en la vision dantesca del
infierno pavoroso en el cual se contorsiona de dolor la
Humanidad. No. Ya no podria encerrarse egoistamente en si
mismo, vivir para su goce, mientras de todo el haz de la
Tierra, prisionera del odio, se elevaba un angustioso coro de
lamentos, un griterio ensordecedor de blasfemias, una
atronadora algarabia de coléricos alaridos.

Habia que luchar, que tornar al poeta en guerrero, que
hacer del sofiador un apédstol. Era urgentisimo vencer todas
las seducciones y con la frente alta marchar en derechura
hacia el futuro no escuchando otros sentimientos que
aquellos que le afirmaran en su amor hacia la desdichada
familia humana que sangra por mil heridas, que ciega vy
dolorida se revuelca insensatamente en el tapiz tachonado
de punzantes espinas del odio que desgarra sus carnes,
encona sus llagas, y la impulsa a escribir con su propia sangre
paginas bochornosas de crueldad y barbarie indtiles.



Toda la fiera gallardia de los antiguos mallorquines, raza de
héroes, de atrevidos navegantes, de honderos aguerridos,
latia en él con vigor inusitado, jaleada con el ansia
aventurera y audaz de sus ascendientes andaluces. A la
brecha, ijqué diablos! El genio del hombre puede
transformar nuestro planeta en una Mallorca universal en la
qgue se aunen por modo logrado la belleza una y varia de los
paisajes, las dulzuras del ambiente y la jocunda alegria de
vivir, pero antes es necesario limpiar de abrojos los caminos,
purificar las almas de las macas del vicio y del rencor, hacer
posible que el trisilabo hermano tenga espléndida
significacion de ternura, de fervor fraterno, que no necesite
para abrirse lozana y fresca la flor del sentimiento en el
corazon humano del amargo rocio de las lagrimas, que todos
los labios sonrian placenteros porque todos estemos libres
de la coyunda del dolor.

El auto se deslizaba suave por la blanca cinta de la
carretera que serpentea, sube y baja. El paisaje se abre y
cierra como el varillaje policromado de un abanico decorado
por Watteau, a medida que el coche avanza rapido. Ahora
sigue un camino estrecho, dificil, pedregoso, lleno de
baches. Precaucion. El vehiculo rueda a duras penas,
bailando sin ton ni son cual si padeciera ataxia locomotriz
progresiva. Trepa resoplando por un empinado repecho
bordeado de paredones sin revocar. Vira rapido y henos ya
en la casita de campo de Guillermo.

Es un edificio coquetdon enclavado en una elevada



estribacion, en la cumbre achatada de una loma frente a
Génova. La construccion sencilla, modesta, sin pretensiones,
no esta desprovista de encantos. Como un dado de nieve en
cuyas caras laterales se hubieran incrustado rectangulos de
esmeralda encuadrados en marcos de berilo, se destaca
bellamente sobre el fondo azul cobalto de las montafas.
Amplia terraza la precede. Sobre la repisa de la balaustrada
qgue circunda la terraza, sendos macetones dan su nota de
color en primavera. A uno y otro lado de la puerta principal,
dos macizos de geranios crecen pomposos y rebosando
vitalidad.

Desde la terraza se goza una vista panoramica soberbia.
Pinos. Almendros. Algarrobos. Olivos. A la derecha el mar
inquieto que se peina, cubriéndose de encajes de espuma,
contra las puntas pefiascosas de que esta erizada la costa
brava, o se extiende manso, suave, con un rumor de besos,
sobre la dorada arena de las playas. A la izquierda, en una
llanura ligeramente ondulada, Génova. Casitas blancas,
grises, rosadas, entre el blanco suavemente matizado de
violeta de los almendros floridos y el verde obscuro de los
pinares; y, mas al fondo, en la misma direccion, entre
bosques de pinos cuyas copas parecen besarse, recorta el
castillo de Bellver su airosa silueta. Semeja un acropolis de
oro erigido sobre la cuspide de una gigantesca turquesa oval
sin tallar. All3, en lontananza, vése la O graciosa de la nueva
Plaza de Toros, prisionera en sus cuatro gallardos torreones,
y, como una bandada de gaviotas sobre la azulosidad del



mar, el caserio de Son Sardina. Desviando la mirada hacia la
derecha, admirase en la curva de la bahia amplia y llena de
reflejos, C’'an Perantoni y los edificios versicolores del
Molinar de Levante, y enfilando la aguda punta del En de
Rocat, se ve emerger alla lejos, entre azulada neblina, la
mole aguda obscura de Cabrera, la menor de las Gymnesias,
qgue traza una especie de protuberancia morbida sobre la
cinta movible del Mediterraneo.

A espaldas de la casa y por su flanco izquierdo, se yerguen
altivas masas montanosas por cuyas accidentadas
pendientes se desparraman los pinos y ascienden hasta
encaramarse en las crestas cimeras, desafiando las
violencias del viento, ganosos de azul y de sol. Delante
ondulan las lomas pobladas de almendros embellecidos por
la temprana floracion. Y por todos lados, luz, mucha luz,
horizontes despejados, aire puro y balsamico que penetra
como una bendicion en los pulmonesy se traduce en oleadas
de vigor y vida nueva en el organismo.

Saltaron agiles del coche. Abrieron puertas y ventanas vy el
aire y la luz penetrando a raudales, saturaron pronto la
atmosfera de aromas de primavera. Margarita correted toda
la casa curioseandolo todo, criticando y sefialando reformas
tanto en el mobiliario como en la distribucién de las
habitaciones. Guillermo la dejaba hacer y decir. A decir
verdad, aunque estaba instalado a todo confort, no carecia
de detalles de mal gusto que la alegre joven veia al primer
golpe de vista y sefalaba con desenfado. Inutilmente, puesto



que desde la primera vez que estuvo en la casa venia
indicando los mismos detalles a refinar sin que él hiciera lo
mas minimo por complacerla.

No tardaron en salir dejandolo todo de par en par abierto,
y se lanzaron a corretear lomas, cabezos y hondonadas.

iEs tan precioso todo esto! —dijo Margarita con entusiasmo
—. Y sano. Yo viviria aqui toda la vida, sdlita, oyendo la musica
de la brisa en el ramaje y dejandome arrullar en la calma de
la noche por las canciones del mar. éNo te gustaria?

Guillermo la contempld en silencio unos instantes y repuso
luego:

iBah! Te fastidiarias a la larga.
éCrees tu?

Naturalmente. No es este tu escenario. Tu has nacido para
brillar, para vivir en un ambiente de lujo y escandalo, y no es
aqgui donde hallarias tu ambiente natural.

Callo ella.

Habian escalado una especie de puerto, cara al sol, y se
sentaron.

Un momento se absorbieron en la contemplacion del
panorama, ajenos a todo. Después dijo la joven:



A juzgar por las apariencias, yo soy como tu me pintas,
pero, en el fondo, es muy distinto. Me gusta el lujo, la vida
comoda y facil, todos los refinamientos que puede
proporcionar el disfrute de la riqueza, mas el escandalo y el
ruido, no. Ni tampoco la existencia que llevo.

iOh! =murmuro él.

No lo digo en son de queja. Si lo de ahora me gusta poco,
menos me agradaba lo de antes de conocerte. Aquello era
insoportable. Trabajar sin descanso, hasta agotarse, para
reventar de hambre, vivir en un feo y sucio tabuco y vestir
humilde traje de percal. Nadie sabe lo que eso significa en el
alma de una jovencita que tiene imaginacidén y, acaso,
excesivas ilusiones. ¢Te molesto?

No. Me agrada oirte. Sigue.

Ya estd todo dicho. O, al menos, todo lo esencial. Debia
pagar la honradez a un precio demasiado elevado y llegué a
odiarla con toda mi alma y a desear deshacerme de ella
cuanto antes. Entre la deshonestidad limpia y dorada vy la
decencia claudicante y fatigosa, durmiendo sobre basura,
vistiendo cuatro andrajos y entreteniendo el hambre, preferi
aquélla como la preferiria cualquier persona sensata. jQué
quieres! Los ditirambos a la honradez seran letra muerta
mientras existan miserables. S6lo se hallan en condiciones
de ser honrados los ricos, y éstos no necesitan serlo.



Guillermo la miré asombrado.

Jamas se le habia presentado la joven bajo tal aspecto. Y lo
peor era que tenia razon. {De modo, que la cocotte
casquivana era en el fondo una mujercita reflexiva que sabia
filosofar? Nunca lo hubiera supuesto.

Me parece que te estoy amargando el dia —observo ella
ante el silencio de él.

Quiza. Pero, a veces, son beneficiosos estos amargores.
éPor qué?

Por las enseinanzas que de ellos se desprenden.

éEs que no se te ocurrid nunca pensar en lo que he dicho?

Confusamente. A vuestro mundo rara vez me he asomado
con otros propdsitos que los de gustar un placer. Franqueza
por franqueza.

iAh!

Las mujeres de placer me inspiraron siempre una
compasion desdefosa. Te prevengo que no he frecuentado
mucho su trato. Lo nuestro es distinto. Tu eres para mi,
quiza, un juguete de lujo un poco costoso, pero no una golfa.

Menos mal.



Confieso, sin embargo, que en tu conducta hay algo que
me repugna.

¢El qué?

La naturalidad con que has aceptado nuestro connubio.
Esto me hizo suponer en todo momento que habias nacido
para... para esto.

Cada criatura tiene su sino. Yo no tenia nada que vender
en nuestro mundo de mercaderes y me vi precisada a hacer
almoneda de mi belleza. Nada mas logico. ¢O crees que una
mujer joven y bonita y que no quiere morir de pena en un
rincon sin haber vivido, va a pararse en pelillos cuando se
trata de conquistar una posicion inaccesible por el sendero
recto? Yo no podia obrar de otro modo. Si las cosas
estuvieran dispuestas de otra manera, no es esto lo que yo
hubiera sido, puedes creerlo.

¢Qué hubieras sido entonces, vamos a ver?
No vale la pena pensar en ello.

éPor qué no?

Porque no.

Pero, tonta; si ya me has dicho crudamente lo que podia
herirme, épor qué no has de decirme lo demas?



Margarita rompio a reir, y luego dijo:

La verdad es que no he querido herirte, querido. Eres
bueno como el pan aguantando mis bobadas. jEa! Se acabo.
Ahora no hay que pensar mas en cosas serias. Lo mas
acertado es disfrutar del minuto a tutiplén.

Como quieras; pero, ime gustaria tanto continuaramos
charlando como dos amigos!

Es un juego peligroso.

iBah! Yo lo puedo oir todo. No soy tan imbécil que crea me
soportas por amor. Por otra parte, no te pido me hables de
lo que eres, sino de lo que hubieras querido ser. Es algo que
me interesa mas de lo que puedes suponer.

Si te empenas... Aungque no tiene importancia. Son enso-
Naciones de jovencita candida, tal vez boberias.

Esas boberias son, frecuentemente, lo mejor de nuestra
vida.

Si no lo mejor, lo mas bello. Por mi lo digo.
Tras una breve pausa, explico:

Yo no he sido nunca una mogigata, al contrario. Ni me ha
intimidado mucho la opinion ajena. Siempre me han gustado
los cintajos y perifollos, los trajes llamativos y elegantes, |la



vida alegre y holgada. Es decir, todo lo que en mi humilde
esfera me estaba vedado. Por lograr el disfrute de eso,
siquiera una temporadita, hubiera vendido mi alma al diablo.
Claro que esto lo comprendo perfectamente ahora, pero no
entonces. En aquella época no comprendia otra cosa que Ia
imposibilidad de vivir segin mis gustos con los menguados
recursos de que podia echar mano. Tampoco comprendia
gue con un lindo palmito y una moral poco exigente una
jovencita puede aspirar a mucho. Esto lo comprendi
después, cuando la pubertad hizo de mi una mujer hermosa
gue con su sola presencia encalabrinaba a los hombres, y
observé, y escuché proposiciones tentadoras. iOh! Si yo
hubiera querido... Soélo que todavia no queria. No me
mostraba irreductible por escrupulos de honradez que, a
decir verdad, jamas me inquietaron. Es que sofaba. Creia
gue algunos de aquellos sefiores que me acosaban y decian
beber los vientos por mi, se decidirian, al fin, a sacarme de la
miseria casandose conmigo. jFijate qué tonteria! Esperar
gue un rico se case con una pobretona, aunque ésta supere
en hermosura a la diosa Venus, es el colmo de la candidez.
Sin embargo, sobre esa base falsa cimenté el castillo de mis
ilusiones. Casada con un hombre rico, veiame agasajada,
mimada, en medio de una atmodsfera de lujo y abundancia,
madre feliz de algunos crios, respetable y respetada.
Andando el tiempo me ingeniaria para inducir a mi esposo a
edificar una casa seforial en algun paraje encantador de
nuestra isla y vivir en ella como una reina, rodeada de mis
pequeiines y protegida por la veneracion de mis servidores.



Ya ves, la mujer que para vivir necesitaba, segun tu, brillar en
un ambiente de lujo y escandalo, se hubiera sentido muy
feliz siendo una dama rica, madre joven y sefora respetada,
en cualquier rincon de Mallorca, siempre que en él no
faltaran las comodidades que proporciona la riqueza.

Bueno. Pero ¢y el amor?

El amor es un sentimiento muy respetable y un bello mo-
tivo para componer novelas y poemas, mas yo no le podia
dedicar ni el mas leve espacio en mi alma. Lo que me
preocupaba muy especialmente era salir de la miseria.
Ademas, ni entonces ni ahora me ha parecido el amor una
cosa tan esencial que debiera sacrificarselo todo. Ya sabia yo
lo que era aquello, Mis padres cuentan que se casaron
enamorados y no puedes figurarte el infierno que ha sido mi
casa. Una amiga mia, hermosa y lozana como una rosa de
Chipre, casdse loca perdida por un moceton atlético, con una
cara de bruto que mete miedo, y que, segun ella, esta
enamoradisimo, lo que no impidié que a los quince dias de
casados la tundiera a golpes, ni impide que cada lunes y cada
martes le propine una somanta bestial. Otra contrajo
matrimonio con un perdis la mar de simpatico que la tenia
embobada, y desde que se sintid madre la primera y Unica
vez, la infeliz es objeto de los atropellos mas atroces. El no
quiere mas chiquillos, y para evitarlos y no privarse de los
goces del matrimonio, la obliga a hacer las peores
cochinadas. Y asi, por ese tenor, todas las parejas que
conozco. Sin duda alguna la miseria tiene la triste virtud de



envilecerlo todo. Sea lo que sea, lo cierto es que yo no
pensaba en el amor sino en un buen matrimonio. En el fondo
una venta, pero, jqué le hemos de hacer!, lo primero es
pisarle el cuello a la necesidad. Ser rica era mi aspiraciony a
ese fin orientaba mi vida. Tenia la seguridad de que
conquistando una posicion holgada, aunque fuera una
pendona, todos se inclinarian reverentes a mi paso.

éY ahora?

Ahora la parte principal de mi programa se ha realizado.
No me he casado, es verdad, pero voy en camino de ser rica.
Y aunque tu me creas una golfa, mis antiguas amigas me
envidian, la mayoria me respeta y yo estoy satisfecha.
Después de todo, ser la amante de un hombre solo no es tan
grave pecado. Mayor pecado es ser pobre.

Callaron.

Guillermo meditaba. No salia de su asombro. El tranquilo
cinismo de Margarita le dejaba atdnito, es cierto que nunca
hizo alardes de pudor ni dejé de conducirse como una
persona razonable y practica que administra con tino su
hacienda, pero jamas se expresd con tan cruda franqueza.
No sabia qué pensar ni qué decir. Se sentia en ridiculo. ¢De
modo que él no era otra cosa para ella que el hombre que
paga? iMagnifico! jVaya con la muy... golfa! Siquiera por
consideracion debié haber fingido un poquitin. Como
siempre. Pero, ijbah!, iqué se puede esperar de estas



mujeres? En el fondo no le interesaba gran cosa. Mejor que
mejor. éNo buscaba un pretexto para romper? Pues ya le
tenia. No tenia mas que mostrarse ofendido ...
iconsumatum est!

Bueno. Si. ¢Y qué? No por eso dejaria de tener ella razon.
En una sociedad fundamentada en el poder del dinero, lo
peor es carecer de él. Hay que apresurarse a conquistarle a
toda costa, puesto que significa poder, bienestar, dicha,
placeres. Por él vende el artista los frutos de su inspiracion,
el hombre de ciencia su talento, el obrero sus fuerzas, el
militar su sangre. éCon qué derecho tildamos deshonroso
qgue la mujer venda su belleza?

Decididamente no aprovecharia la oportunidad para reiir.
No era un rufian. Ya tratarian la cuestion con mayor espacio.

Hizo un esfuerzo para ser sincero, y dijo:

Es posible que alguna vez te haya tratado como se suele
tratar a la mujer que vende sus caricias, pero te aseguro que
no te considero una golfa. Entre tu conducta y la mia existe
mas de un punto de contacto. Los dos hemos perseguido el
mismo fin, aunque por distintos caminos, claro esta. Somos
dos parasitos. Ni yo he realizado ninguna obra util, ni tu
tampoco. Somos tal para cual. Hay, sin embargo, una
diferencia: que yo he llegado a la meta y me siento
decepcionado, mientras que tu te hallas satisfecha antes de
llegar. Es cuestion de temperamento, sin duda. Pues bien; tu



tienes razon, pero la vida es mas. Hasta la presente, hemos
sacado partido al mal para vivir bien, éno seria mejor
estudiar el mal para combatirle?

Yo, s6lo aspiro a vivir.
El se encogid de hombros y murmuro:
Después de todo, quiza estés en lo cierto: jvive!

No se hablé nada mas de provecho. El resto del dia transcu-
rrid en un soplo. Corretearon por el campo como nifios
juguetones. A todos los rincones llevaron el eco de sus risas.
Hasta se amaron en medio del esplendor de aquella
naturaleza bella y brava...

Empero, Guillermo no dejé de pensar. No la comunicaria
sus inquietudes. ¢Para qué? Dejaria asegurada su existencia
antes de lanzarse a la lucha. Después... iOh! Después, la gran
batida al dolor innecesario, ganaria campeones y adeptos y
sobre la Tierra libertada floreceria una humanidad dichosa
qgue no tuviera que avergonzarse de nada ni tuviera que
hacer de la vileza un medio de vida...



Xl

Mugio sordamente el claxon. Vird el magnifico Hispano y
abandonando el asfaltado pavimento de la calle, enfilé una
amplia via del ensanche, polvorienta y pésimamente
urbanizada.

Excursion a Soller.

Guillermo ha querido, antes de partir, despedirse de los lu-
gares que mas le gustan de la isla. Le acompainan Pepe, Ga-
briel y Nieto. Ninguno se halla al tanto de sus proyectos. Van
alegremente a una jira que a todos entusiasma y agrada por
igual, y no piensan ni remotamente que asisten a una
especie de banquete de despedida.

Son las primeras horas de la manana. El coche cruza sin pri-
sas una llanura apenas ondulada cubierta de trigales tiernos,
cebadales, almendros, olivos, algarrobos, frutales vy
rectangulos de huerta. Entre el verdor de los trigos y de las



sabanas de forrajes y cebadas, las amapolas, las margaritas,
los acianos, ponen su nota de color vivo. Manchas de sangre,
estrellitas de oro y de nieve, pinceladas de azul... Al frente,
recortan su enérgico perfil las masas montafosas que
envueltas en el cendal transparente de la neblina matinal
parecen de cobalto azul suavemente sonrosado en las altas
cumbres.

A poco, el camino se accidenta. Repechos y hondonadas.
Pendientes que a cada trecho son mas pronunciadas.

Han alcanzado las primeras estribaciones de la sierra. La
carretera serpea como un monstruoso ofidio de plata que se
enroscara a las montanas. Trepa el auto hacia las cimas,
trepidando y bramando. Vueltas y revueltas. Escalada una
colina se emprende el escalo de otra. A veces se hace uno la
ilusion de viajar a bordo de un aviéon que planea en las alturas
trazando una espiral gigantesca y ascendente en el piélago
azul del espacio.

La vegetacion es tupida y lujuriosa. Desde el valle hasta las
cumbres, se escalonan bosques de pinos, retorcidos olivos
milenarios, pomposos algarrobos, almendros delicados y
fragiles, achaparrados arbustos.

Se asoma el coche a simas profundas a cuyo filo Ia
carretera se desliza; parece dispuesto a saltar en el vacio, a
embestir contra cantiles de rocas rojizas, aureas, plomizas;
avanza rugiendo en marcha precavida y lenta, sesgando,



zigzagueando, por entre la imponente majestad del asperoy
jugoso paisaje, poblado de trinos y rumores, y cargado de
aromas.

Una curva. Otra. Ahora otra. Y otra y otra... Diriase que se
asciende por una colosal escalera de caracol que concluye en
el cielo. Y a cada nueva revuelta, el alma estremecida se
asoma a un paisaje nuevo, contempla un panorama inédito
de indescriptible grandiosidad y belleza.

La llanura, salpicada de edificios y de huertas, es ya algo
confuso, desdibujado, y sobre ella flotan filamentos de
niebla brillante, nubecillas transparentes, ya azulosas, ya
blanquecinas, de vapores; columnitas de humo azul que se
deshacen en graciosas volutas con las cuales juguetea la
brisa. Las casitas huérfanas, son algo irreal, diriamos dados
de nieve, perdidos entre el follaje y a punto de licuarse bajo
el beso apolineo del dios del dia. Cuesta trabajo creer que en
esos puntitos minusculos que motean de blanco la gaya
inmensidad, viven seres de carne y hueso. Mas bien semejan
juguetitos de ninos mimados abandonados
momentaneamente en la frondosidad de un parque arti-
ficial. Casitas de cromo o de retablo. Miniaturas preciosas.
Primorosas pinceladas en un lienzo divino animado por los
pinceles de un paisajista genial, de un maestro insuperable,
captador afortunado de la gracia suprema de la linea y de
todas las gradaciones del color. Si algun rebano pace, trisca,
ramonea, en las laderas, la ilusion de irrealidad es perfecta.
Se oye con extrafa sonoridad el tintineo de las esquilas y



campanillos, el balido de las ovejas y la voz varonil del
mayoral que canta o vocifera, y, sin embargo, se estima que
aguello ha sido preparado de antemano, para dar sensacion
de realidad a un bello ensueno. Si alguien hablara de Ia
rigueza explotable de esta naturaleza feraz y prodiga, se le
tildaria, sin vacilar, de loco. Decoracién, todo decoracion.
Estas montainas, estas vertientes soberbias ataviadas con un
magnifico manto de follaje en el cual se combinan todos los
matices del verde; estas casitas albas y estos rebanos, no
tienen otra mision que la de embellecer el ambiente. Todo
vive aqui porque si, sin un fin de utilidad inmediata, para la
belleza inmarcesible, para decorar las estrofas de un
inspirado poema de égloga.

Ya arriba, desde la meseta del Coll, se divisa un trocito del
hermoso tapiz del valle de Soller, valle de oro que le llamaron
los arabes de Mallorca, valle de oro, esmeralda y nieve, por
las bolas aureas del fruto azucarado de sus naranjos, los
azahares que lo perfuman, y el verdor de su exuberante y
jugosa vegetacion. Valle de ensuefio y de gestas heroicas,
por sus poéticas leyendas y por las sangrientas y esforzadas
luchas de sus moradores contra las hordas de piratas
berberiscos que hacian frecuentes incursiones ansiosos de
botin y codiciosos de bellezas para los harenes de sultanes,
atamanes y grandes sefores del fastuoso Oriente.

Un breve descanso. Después, el descenso carretera abajo,
bordeando precipicios, barrancadas y torrenteras, siguiendo
la serie interminable de curvas y contracurvas del camino,



entre moles pétreas de montafas altisimas en cuyos flancos
y en cuyas crestas, no es fendmeno raro ver turbantes y
vellones de nubes plateadas, opalinas, o sombrias.

La impresion que produce el panorama, ofreciendo
siempre nuevas perspectivas, es de las que no se olvidan.
iQué enérgica sensacion de robusta vitalidad y fuerza! Y,
icuanta belleza hermanada con tanta bravura y solidez!

El coche desciende, desciende. Se hunde en las
profundidades brumosas de las cafiadas, explora recodos
poéticos y acogedores. La mirada se posa avida en los
rapidos declives suavizados un tanto por la vegetacion, y
luego busca afanosa las crestas cimeras que se clavan
agresivas en el zafir del cielo. Se siente uno tan poquita cosa
en medio de esta naturaleza de gigantes, que teme
desaparecer definitivamente, volatilizarse, ser absorbido por
el ambiente brujo, y solo respira a sus anchas cuando, al fin,
de improviso y de una manera insospechada, se ofrece a sus
ojos bruscamente y en todo su esplendor, el pueblo
diseminado en el precioso y fértil valle, como un poligono
irregular estrellado, estampado sobre la maravilla pictérica
de un tapiz regio en el cual se hubieran combinado
habilmente y por modo logrado, todas las tonalidades vy
gradaciones de una escala cromatica infinita.

iSoller! Valioso tapiz bordado por la seda policroma de las
flores y guardado celosamente por un cinturén de montanas
que apenas se abre en el mar. Valle espléndido, rincon de



Edén, fertilisimo y de sin par belleza, habitado por una
despierta, enérgica y laboriosa raza, que sabe sacar partido
a sus iniciativas y esfuerzos, y que, al contrario de lIa
generalidad de los mallorquines, indolentes y sofadores,
sabe sonar y sabe luchar con tesén indomable.

Dias antes, con motivo de las copiosas nevadas, fendmeno
poco frecuente en Mallorca, estuvo en Séller Guillermo en
compania de Magda.

Rememoraba ahora el hermoso panorama.

El manto de armifo de la nieve se extendia por lomas,
laderas y valles, prestando al paisaje un encanto nuevo. Se
desparramaba por las vertientes y las colinas, con profundas
estrias y lunares que correspondian a las oquedades y grietas
de las torrenteras y quebradas. Convertia los arboles en
quitasoles de alabastro o en hongos gigantescos de plata
bruinida. Se esparcia suave por las planicies formando en
ellas pistas cubiertas de harina de flor reverberante.

Nada tan bello como aquel paisaje polar en medio de una
naturaleza viva, a pleno sol, reverberando en matices
azulados, destellantes, con irisaciones de marfil o nacar. No
olvidaria facilmente Guillermo aquella decoracion
espléndida, muy por encima de toda ponderacion, que
contemplaban centenares de personas, romeros de Ia
belleza, que abandonaron espontaneamente el acogedor
refugio del hogar, solicitados por el encanto de |Ia



contemplacion, por el extrano sortilegio que emana como un
magico efluvio, de lo realmente bello.

Ahora, el paisaje es luminoso, sugerente, bellisimo. La brisa
saturada de perfumes, acaricia con suavidades femeninas,
evoca carnes de blancura sonrosada y finura de terciopelo,
pero entonces era otra cosa. La belleza ambiente no era
lujuriosa y excitante, sino a la inversa, recondita, evocadora,
sedante, dulcemente velada bajo un amplio ropdén de pureza
de impoluta blancura.

Nuestros excursionistas atravesaron el pueblo, pulcro y
limpio, sin detenerse en él. El plan convenido era comer en
el Puerto, en ese mismo Puerto redondo como una O,
poético como un lago de plata luminoso y tranquilo apenas
rizado por las ondas, desde el cual san Raimundo de Penafort
embarcd, segun la leyenda, sobre su manto y navego en tan
milagroso esquife hasta Barcelona.

De Soller al Puerto, el valle seccionado por el rio es un ver-
gel. Flores. Pefiachos de cana varia. Naranjos y limoneros.
Frutales. Huertas que parecen jardines. Cuadritos de
hortalizas que se diria pintados a la acuarela. Casitas y
chalets multicolores. Mar, montana y cielo, realzando Ia
belleza maravillosa de este pedazo de paraiso eternamente
sonriente y perpetuamente vestido de gala.



Xl

Encargada la bucdlica al hotelero, emprendieron Ia
ascension a la montafia. Paseo obligado no sélo porque a él
invita la belleza del paisaje, sino porque se desentumecen
los miembros, que bien lo necesitan tras la prolongada
permanecia en el coche, y se excita y estimula el apetito.

Carretera adelante, en direccién al pueblo, caminaron un
trecho. La luz del sol juguetea y espejea en las rizadas ondas
y presta al semicirculo policromado que trazan las
edificaciones del caserio, alegres tonalidades. Por doquier se
ven turistas, muy estirados, de rostro impasible y frio, los
unos, rebosando alegria pueril, gozo de escolar en dia de
asueto, los menos. Muchos de estos turistas, con su aspecto
de aburridos y sus sonrisas protocolarias, dan la sensacion
de viajar como maletas: en sus semblantes inexpresivos no
se refleja una emocion espontanea auténtica.

Nuestros amigos abandonaron la carretera, decantaronse



hacia |la derecha, sobre fragil puentecillo vadearon un
modesto riachuelo y enfilaron un caminejo &aspero,
pedregoso, solitario y silente, que, faldeando la masa
montanosa cubierta de arboles y arbustos, traza una
diagonal desde la cumbre al llano.

Inutil empeno pretender describir el paisaje, siempre
fastuoso y magnifico, que ofrece a cada trecho perspectivas
singulares de un encanto singular intraducible en palabras.
Cuanto se escriba acerca de esto, resultara pobre y anodino.

El pincel no sabria captar logradamente tanta riqueza y
variedad de matices, y la pluma colorista del mas habil
literato no podria transmitir de ello ni una palida idea. Orgias
del color. Bizarrias y caprichos de la linea. Sugerencias
unicas. Belleza. Gallardia. Fuerza. Asperezas pletdricas de
jugo. Vegetacion bravia y lujuriosa que se destaca sobre
pefascales soberbios y contra masas rocosas.
Paralelogramos de verdor tierno y jugoso, junto a sombrias
cortaduras abisales. Casitas humildes que diriase trepan por
las laderas de l|a sierra, que ponen su nota de blancura por
todas partes, desperdigadas a capricho, situadas sobre los
repechos como miradores o atalayas.

Un mar de turquesa que se estrella contra los cantiles
coronandose de hirviente espuma y sonrie manso y
bonachdn en el lago apacible y circular que semeja el Puerto,
luminoso y extranamente bello. Fantasia pictdrica concebida
por la mente de un genio poeta, y plenamente objetivada, a



toda luz, con loco derroche de preciosa pedreria por un
opulento mago del misterioso Oriente...

Ganaron las alturas y frente al mar, despejado, de un azul
intenso hermosisimo, encalmado y salpicado de vividos
reflejos, se sentaron. Ahora el Puerto parece una
descomunal oreja humana vaciada en cobre, cadmio y oro.

Un largo rato guardaron silencio. Los cuatro amigos,
borrachos de azul, parecian absortos en la contemplacion
del panorama.

Guillermo fue el primero en hablar. Con cierta solemnidad
que en otra ocasion y lugar hubiera resultado enfatica y
hasta ridicula, pero que aqui, en medio de tan soberbia
decoracion, suena con acentos de naturalidad, dijo:

Es bella nuestra tierra. Como una Venus recién emergida,
limpia y esplendorosa, entre celajes de espuma, de las
inquietas aguas del mar. Por algo la [lamaron los antiguos,
Gymnesias, Afortunadas, Eudomenas -isla de los buenos
Genios— y Afrodisiadas -tierras del Amor-. Yo comprendo
perfectamente el acendrado amor que nos inspira nuestra
patria chica, ese amor que nos ata con fortisimos lazos a
nuestra Roqueta, arrullada por el canto eterno de las
juguetonas ondas y azotada por el poderoso y tenaz ariete
de las olas. Yo la he amado siempre como a una novia ideal.
Ya de pequeinin me agradaba sobremanera revolearme en su
suelo y besarle con uncion enternecida. La encuentro



sencillamente divina. En cualquiera de sus rincones me
siento admirablemente feliz. Me agradaria tenderme cara al
cielo y sofar, sofiar, ir muriendo suavemente, convertirme
POCO a poco en una particula de su ser. A veces, hasta me
parece sentir latir en ella un corazén inmenso.

Romanticismo —-murmuro Pepe.

A mi me sucede algo semejante, aunque no siempre
—corrobord Nieto-. Me gusta viajar, escapar de vez en
cuando de la zona de mis preocupaciones habituales y me
basta cualquier pretexto para embarcar, pero en cuanto
llevo en la Peninsula tres o cuatro dias, ardo en deseos de
tornar como si Mallorca fuera a aventurarse a emprender un
viaje fabuloso por las inmensidades del mar sin aguardarme.
Y eso que, como sabéis, no tengo nada de poeta.

No es preciso ser poeta para eso: basta ser mallorquin
—dijo Gabriel.

Pepe reflexiond un instante y tradujo después sus
reflexiones diciendo:

Es el veneno dulce de nuestro paisaje, letal belefio que ha
hecho de nosotros una raza de sofladores indolentes que se
dejan mecer blandamente por los acontecimientos sin
pretender de ningln modo modificar sus rutas ni aprovechar
sus consecuencias. Como las olas del mar con un trozo de
corcho, asi juega con nosotros la vida. No somos otra cosa



gue romanticos contemplativos adheridos a nuestra patria
chica como la lapa a la roca y como el musgo al tronco
centenario.

éY qué? —exclamo Gabriel.

Nada —repuso Pepe —. Que nuestro medio nos mece y nos
adormece, y, quiza, no nos deja vivir.

— Nos mece, nos adormece y nos induce al ensueno
—amplié Guillermo-. Y se comprende. Su luz embriaga. Sus
paisajes seducen. Sus variados y multiples encantos, se
apoderan de todo nuestro ser y nos subyugan y enervan.
éPor gué no ha de ser eso vivir? Nada existiria mas agradable
gue sonar, si no existiera el sonar en Mallorca. Isla de la
calma la llamé Rusifol, pero su calma es una calma prenada
de seducciones, una calma que emana de la plenitud del
goce, una calma nacida de la conciencia de no poder aspirar
a mas. éNo sera nuestra natural predisposicion al ensuefio,
un privilegio mas bien que un defecto? El torrente
embravecido tiene mas fuerza, pero no mas vida que el
placido arroyuelo que canta en el valle entre festones de flo-
res y campos de esmeralda. Cada cual vive a su modo. El uno
ruge estruendoso y el otro canta melddico. Uno es la fuerza
y el otro la gracia. Aquél es el impetu y éste la Poesia. Pero
ambos viven su propia vida, precipitandose el uno vy
deslizandose el otro como una cinta movible de cristal o de
argento. Asi los pueblos. En Mallorca, la vida es un canto
pleno de armonias suaves y reconditas como en otros



lugares de la Tierra es un combate y una fanfarria metalica
de trompas bélicas.

iBah! —exclamé Pepe- Lirismos y pampiroladas. El mismo
torrente que es fuerza en los quebrachos, es placidez en los
remansos, poesia en los valles, flores en los jardines y frutos
en la huerta. Nosotros, no. Nosotros somos estériles como
una planta envejecida, agotada, decadente.

éiDecadente? —saltd Gabriel.
Si —reafirmo Pepe.

No lo entiendo yo de igual modo —disintié Gabriel-. En mi
criterio, Guillermo esta en lo cierto. El individuo es la
correspondencia con su medio y cada pais reviste
caracteristicas especiales en armonia con su ambiente.

Eso del ambiente —observd Pepe- tiene mucho de cierto,
pero muchas veces suena a falso. El individuo es una hechura
del ambiente cuando el ambiente no es una hechura del
individuo. Es decir, que cuando se es activo y se posee una
buena provision de energias, el ambiente se modifica.
Repara que Mallorca tuvo su época heroica totalmente
distinta de la actual blandengue y resignada, y el ambiente,
en sus rasgos esenciales, permanece el mismo.

Cierto —concedid Gabriel.

éVes tu? —continud Pepe-. Eso revela que hemos decaido.



Pero entonces nos halldbamos en la ruta del comercio
mediterraneo y ahora no —opind Nieto.

¢Y bien? —inquirid Pepe.

Que eso prueba —repuso Nieto— que las circunstancias han
cambiado y el medio con ellas.

En cierto modo, si —convino Pepe-, pero ello no niega
nuestra decadencia. Decadencia que se manifiesta en
nuestro horror a todo esfuerzo, en nuestra carencia de
pasion y de impetu. Constituimos un pueblo rezagado que
no tiene prisa.

Eso lo dices tu —protesto Gabriel.

Y la realidad lo prueba —contesté imperturbable Pepe-. No
te atreveras a negar que pertenecemos, salvo contadas
excepciones, al numero de los que lo dejan todo para
mafnana.

Bueno —cedid Gabriel-. Lo que yo quisiera saber es si la
vida vale |la pena de ser otra cosa.

Pues, claro que si —-repuso vivamente Pepe-. La vida no es
un paseo, sino un combate; no estriba en dejarse arrastrar,
sino en pelear, en modificarla, en imprimirla nuevos rumbos,
en marcarle con nuestro esfuerzo perseverante, una
profunda impronta.



iUf! —bufé Gabriel -. Prefiero sofar, querido.

Como mallorquin de pura cepa —completo Pepe.

¢Y tu...? —indago Gabriel.

éYo? Yo también soy de Mallorca —contesto riendo Pepe.
iAh, vamos! —suspirdé Gabriel.

Callaron.

Un momento, cada cual quedd entregado a sus propios
pensamientos, o quiza, ninguno pensaba.

El panorama, invitando a la contemplacién, inspiraba
sentimientos diversos sin estimular la accion de pensar, de
igual modo que la gracia inspira suaves sensaciones que no
tienen ningun parentesco con la violenta tension que
produce el pensamiento cuando lo solicita la penetracion de
algun enigma.

Contemplar no es penetrar. Es resbalar por la superficie
ideal de las cosas, en tanto que pensar es ahondar,
adentrarse y abismarse en el ignoto porqué, empenarse en
partir la dura cdscara y en hincar el diente en la almendra
blanca y recondita que atesora almibar o acibar.

Esta vez fue Nieto quien alterd la serena beatitud del silen-
cio, diciendo:



— En realidad estamos haciendo el primo. No me parece
qgue hemos venido aqui para filosofar y poetizar.

Todo es preciso —-repuso Gabriel-. La meditacion es un
juego que tiene sus encantos como cualquier otro.

— No lo dudo -respondid Nieto-. Pero cuando se tiene en
perspectiva una estupenda paella y unas sabrosas costillas...

iHombre! —protestd Guillermo-. No vamos a preocupar-
nos exclusivamente de lo que significa regalo para el paladar
y alimento para el cuerpo. También el alma requiere lo suyo.

¢El alma? —arguyo Nieto-. Bueno. No me opongo. Muy al
contrario. Procurando por el cuerpo, no echo en olvido al
alma, puesto que ésta no se concibe sin aquél. Me parece
que me explico.

No lo haces mal —contesto Guillermo-. Sélo que ese placer
voluptuoso que experimentas a la sola idea de llenar Ia
andorga, écomo diré?, me parece repulsivo.

iA buena parte vienes! —exclamo Pepe-. Para Nieto el alfa
y omega de todo se halla condensado en las sabias formulas
de un buen libro de cocina.

Has errado el tiro —replicé Nieto sin inmutarse-. El libro de
cocina no me interesa: me agrada mas una buena mesa. Se
sobreentiende, una mesa bien provista de manjares
apetitosos y selectos capaces de hacer palidecer de envidia



al mismo Luculo y hacer de un inapetente crénico un
Pantagruel.

iDesde luego! —aprobd irénico Pepe.

Hay poesia en ello —continud impertérrito Nieto—- porque
implica placer y alegria de vivir. El que sostenga lo contrario
no posee ni un adarme de sentido comun. jHombre! jSi nada
mas que imaginandolo se me hace la boca agua! Y si a vos-
otros, mis queridos amigos, no os sucede lo propio,
permitidme os compadezca y con sobrados motivos, pues en
ese caso, Sois unas pobres criaturas desdichadas que no
saben lo que se pescan.

¢Quién ha dicho eso? —pregunto burldn Gabriel.
iNieto! —-respondio en el mismo tono Pepe.

Si, sefiores —asevero Nieto —. Lo ha dicho Nieto y lo prueba,
que al buen pagador no le duelen prendas. Imaginad si
podéis, infelices dispépsicos, un comedor soleado y amplio,
decorado con gusto y maestria. Las paredes, animadas por el
pincel de un pintor bien nutrido y que entienda el sublime
arte de la gastronomia, representan variadas escenas de un
banquete pantagruélico y la mas perfecta objetivacion de los
platos mas atortelantes que ha creado a través de los
tiempos el genio inmortal de los mas ilustres reyes del fogdn
y del tridente. Doquiera poséis |la mirada veréis; algo que
excite poderosamente vuestro apetito. La mesa,



magistralmente aparada, con derroches de cristaleria y
platos de las mas variadas formas, llenos de los mas finos
entremeses. Alrededor de la mesa, un grupo selecto de
amables émulos de Anfitrion de ambos sexos,
predominando, naturalmente, las anfitriones, senoras
opulentas, redondas, de flancos poderosos y pechuga firme
y arrogante, mujeres que no tengan de modernista sino la
gracia picante, la adorable despreocupacion y la sed de
placeresy aventuras, pero que fisicamente respondan al tipo
llenito y mantecoso inmortalizado en el lienzo por Rubens.
Al iniciar |la elegante cuchipanda, vulgo banquete, desde el
exterior y de manera que no dejemos de percibir netamente
ni una sola nota, una buena orquesta nos proporciona el
placer de regalarnos el oido con lo mejorcito de la mejor
musica creada hasta el dia y admirablemente instrumentada
y ejecutada con sin igual maestria. ¢Qué? éNo os seduce la
perspectiva? Pues, confesadlo. Vuestros filamentos
nerviosos, son puro canamo; vuestra carne, carton—piedra; y
vuestra capacidad emotiva, nula.

iBah! Seguramente no hablas en serio —comentd Gui-
llermo.

Pues ya ves que no me rio —-repuso Nieto.

Lo que equivale a confesar que todo tu ideal gira alrededor
del ombligo —ironiz6 Gabriel.

—Casi, casi —concedido Nieto-. Ya habéis visto que al



desarrollar mi programa no me he olvidado del espiritu. Y no
me refiero al contenido en los licores de marca que son
imprescindibles en toda mesa bien provista para rociar
debidamente los manjares. Recordad lo que dije de lIa
pintura y de la musica. En verdad no podéis tildarme de
prosaico y vulgar.

Pues si asi piensas verdaderamente —aconsejo Guillermo-
no lo confieses tan de ligero, porque pueden confundirte con
un cerdo.

De la piara de Epicuro —completd Nieto—. ¢No te parece
bien?

No del todo -contestd seriamente Guillermo-. En mi
concepto el hombre no ha venido al mundo con el solo
objetivo de llenar la panza.

Ya estamos —concedidé Nieto-. Ha venido al mundo para
comer, trabajar lo menos posible, divertirse y... abrazar a las
mujeres. Y también para pensar si le queda humor y tiempo.
También, a ratos, pienso yo. Precisamente porque pienso
puedo demostrar que toda nuestra dindmica se elaboraeny
para el saco digestivo. Las buenas y las malas ideas, las
heroicidades y los crimenes, los sentimientos elevados y
mezquinos, nuestro progreso social, espiritual y cientifico,
todo lo que constituye la gloria, el martirioy la vergliienza del
hombre, lo fragua la tirania del estdmago. El individuo es lo
que come. Una persona bien alimentada, piensa



sensatamente y no se siente dispuesta a inferir al préjimo el
mas leve dafio. Lo que ocurre es que los idealistas y los
poetas han dado en la majaderia de decir que comer es cosa
sucia y grosera y todos los que sufren pujos de espiritualidad
se han creido obligados a simular que les creen, aungue sin
dejar de manducar, por eso, a dos carrillos. La poesia y la
idealidad, son cosas buenas y bellas, pero necesito nutrirme
y para ello nada mas indicado que un biftec que sea medio
buey, o un plato de rifiones que no se lo salte un galgo.
Cantar y sofar se hace muy bien con la tripa llena. Asegurad
a la Humanidad el modesto condumio diario y todo ira como
una seda. El rencor, las ideas subversivas, los crimenes, toda
suerte de violencias, no son otra cosa que delirios de gentes
gue no comen bastante. iComer, comer! Nada mejor ni mas
imprescindible. El que no come... la difia. Y, ya se sabe: un
muerto no puede hacer sino corromperse.

Bueno —observo Gabriel-. Pero hacer de ello un ideal...

iHombre! —interrumpié Nieto— iNo me jorobes! |Si por
sabido se calla que el ideal de todo bicho viviente es con-
quistar el pan y engullirlo tranquila y sosegadamente | Pues,
jestas tu fresco! Confieso que, cuando tu soberana
indolencia te lo permite, discurres con acierto, pero, lo que
es ahora, querido, te vas por los cerros de Ubeda.
Precisamente a los decretos invulnerables de Su Majestad El
Estomago, lo debemos todo. Si... No te rias. Se lo debemos
todo, asi como suena. Si no nos espoleara el hambre, no
llevariamos a cabo ninguna obra de provecho. Tiende la vista



a tu alrededor, medita un poco acerca del origen de cuanto
el ser humano ha creado y veras que estoy en lo cierto.
Inventos, maravillas del arte, calamidades, guerras, pro-
greso, religiones, sistemas politicos y sociales, ciencias, todo
lo que expresa la voz civilizacion, se debe al hambre. Al
hambre que nos empujo al trabajo, nos obligd a
solidarizarnos con nuestros semejantes, estimuld nuestra
facultad de pensar y despertdé y ensanchd los vastos
dominios de la inteligencia. En el fondo y en la superficie de
todos nuestros afanes, no hay nada mas que eso: el miedo al
espectro livido del hambre. Lo primero es conquistar y
asegurarse la manducatoria. Los ideales, los ensuenos de
arte, las lucubraciones filosoficas, la exaltaciéon de los
sentimientos, el amor a lo bello, vienen después. A ver si has
creido que cuando me decido a hablar lo hago al buen
tun-tun como cualquier poetilla almibarado y anémico. No,
amiguito. He empollado bastante. Y lo prueba la brillante
disertacion que acabo de hacer dejandote patidifuso y
perplejo. Confiésalo, hombre, y no te dé verglienza, que
estamos, como quien dice en familia.

Rieron todos de buena gana. Después, sin cesar de reir, dijo
Pepe:

No se puede negar que hoy estas inspirado.
Nieto hizo un guiio picaresco y respondio:

iEs natural! Soy muy sensible a los perfumes, y de todos, el



gue mejor me inspira es el perfume de cocina... cuando se
condimenta algo bueno que he de comerme yo.

Después, anadid, cambiando de tono y levantandose:

Bien. Cada cosa a su tiempo y sazon. Ahora que ya hemos
poetizado, filosofado e idealizado bastante, éno os parece
oportuno que nos vayamos aproximando a fin de dar prisa al
cocinero?

Ninguno opind en contra. Silenciosos se levantaron y
emprendieron el camino de regreso.



X1V

Indolentes, sin apresuramientos, con desgana casi,
comenzaron a desandar lo andado.

Nieto y Gabriel rompian la marcha. Charlaban
animadamente, es decir, monologaba Nieto que, cuando se
le calienta la boca, habla hasta por los codos y no deja meter
baza ni al mismisimo Espiritu Santo en persona.

Guillermo y Pepe, silenciosos, quedaron un buen trecho
rezagados.

De improviso y por hablar de algo, indagd Pepe en un tono
mixto de broma y vera:

iHombre! Ahora caigo en la cuenta de que hace la mar de
tiempo que no departimos acerca de tus famosas ideas de
pacificacion universal. ¢Qué hay de ello?



Guillermo, tras una breve pausa, respondio con sencillez:
Tengo ya ideado un plan.
¢Un plan?

Si. Muy pronto me trasladaré a la Corte. Deseo fundar un
negocio editorial amplio. Un diario, una revista, acaso la pu-
blicacion regular y periddica de una novela corta, y la
confeccion de un extenso Catalogo de obras selectas. No
sé... Necesito estudiar la cuestidn sobre el terreno, buscar
asesores y colaboradores. Quiza dé mayor amplitud a mi
proyecto, quiza lo reduzca. Veremos. Ello depende de las
circunstancias y de las posibilidades de realizacion.

Pepe echd la sonda al alma de su amigo, diciendo con
naturalidad:

Bien orientado puede resultar un negocio excelente y de
muy saneados rendimientos.

iPchs! —se encogid de hombros Guillermo-. No me interesa
el resultado econdmico de la empresa.

iNo?

No. Mis ediciones se venderan a precio de coste. Como
comprenderds, deseo que la gente estudie y dar la mayor
difusion posible a las ideas que tan vivamente me
preocupan. No pretendo acumular una fortuna que no



necesito, desarrollando un negocio, sino llenar una especie
de apostolado.

No esta mal. Me gustaria conocer tus ideas en lineas
generales.

Antes deberia explicar como nacieron y se desarrollaron en
mi esas ideas, y temo abusar de tu paciencia.

Si no es nada mas que eso...
Pues, escucha.

Guillermo Arjona, concentrése unos momentos y expuso
después, sin arrebatos, casi friamente:

El hombre dicese que es un ser pensante y no me parece la
definicion rigurosamente exacta. Basta observar un poco
para confirmar que la mayoria somos receptaculo y no
laboratorio de ideas. Pensar, lo que se dice pensar, apenas si
lo hace media docena de tipos entre la turbamulta
abigarrada de cada generacion y en toda la extension
habitada del planeta. No digo que esa media docena piense
bien y de una manera personal, originalisima. Digo que
piensa, sencillamente. El resto, los que integramos la gran
masa andénima, no hacemos sino repetir ideas hechas, frases
mas 0 menos ingeniosas cuyo contenido expresivo rara vez
solemos penetrar. Pero, llega un momento en que cualquier
hecho, al parecer sin trascendencia, hiere vivamente nuestra
emotividad y entonces, el cerebro, si no se halla



excesivamente enmohecido, si la inactividad no ha oxidado
e inutilizado las delicadas ruedecillas de su complejo
engranaje, gira como una devanadera mecanica accionada
sin cesar por la corriente eléctrica y nos induce a revisarlo y
revalorarlo todo. Es como un deslumbramiento que, unas
veces dura un segundo y no deja huellas, y otras, inunda en
claridad nuestro espiritu, da a nuestra vida una significacion
profunda y nos empuja hacia rutas nuevas hasta entonces
enteramente insospechadas. Diriase que éramos ciegosy, de
repente, hemos recuperado la vista, y con ella la facultad de
descubrir un Universo complicado y maravilloso. Algo
parecido me ha acontecido a mi.

Un instante guardo silencio Guillermo, mas como Pepe no
dijera nada, continué en el mismo tono reposado vy
tranquilo:

Hasta hace unos meses, tu sabes lo que yo era: un hombre
qgue se ha creado una posicion holgada, que cifra toda su
dicha en vivir sin mayores inquietudes, que sostiene una
qguerida, procura divertirse y lee novelas por distraccion.
Parecia que pensaba, pero no era cierto. De igual modo me
conceptuaba individuo sensible, discreto y justo, sin serlo.
No es sensible ni justo quien disfruta en la holganza de una
fortuna cuyo origen no es moral, mientras tantos cientos de
miles de criaturas carecen hasta de lo mas elemental.

«Bien. Las cosas fueron por ese lado hasta que un dia,
inopinadamente, se situd en el primer plano de mi



consciencia, el problema de |la guerra. Creo que fue aquel mi
momento critico, pues a partir de entonces no ha reposado
mi cerebro un solo segundo. Ni puede reposar. Es como un
potro joven, fogoso y desbocado que se disparara
vertiginosamente por una cuesta abajo bastante
pronunciada. Nada puede detenerle sino el agotamiento o la
precipitacion en el abismo. Sélo que mi cerebro, si bien inicio
una carrera loca, hay una luz que le guia y un freno que le
modera. Esa luz es mi deseo de servir a la Humanidad, y ese
freno el propdsito firme y bien determinado de no agitarme
indtilmente en el vacio.

«Decir que nuestro mundo me ha parecido una porqueria,
seria decir demasiado poco. Desde luego, es una ciénaga,
pero una ciénaga que deseamos y nos empefnamos en
presentar como un poético lago limpio y cristalino. En el
fondo es algo peor que eso. Es una gusanera viscosa y
repugnante en la cual nos agitamos incesantemente
procurando morder y no ser mordidos, y en la que todo se
halla organizado para que la vida sea una cruel
manifestacion de la brutalidad ancestral, una cadena sin fin
de cobardes asesinatos, un coro ensordecedor permanente
de lamentos, gritos de triunfo y alaridos de odio.

«Lo raro es que la contemplacion de este espectaculo que
se ofrecid a mis miradas de improviso y como a través del
desgarramiento de un tupido velo, no despertd en mi ni
piedad ni odio y si una intensa amargura, y el anhelo, que
pronto fue necesidad imperiosa, de actuar de una manera u



otra para limpiar la Vida de semejante estigma. Hablaron en
mi el sentimiento y la razon, pero la segunda até corto al
primero y no le permiti6é desmandarse y esclatar en
lamentaciones y lagrimas. Comprendi pronto que el
sentimiento, si bien es un poderoso acicate, es un mal guia.
Para la obra que es preciso realizar se necesita ser
implacable y duro por sistema. La piedad es una calamidad y
una trampa. Ademas, hoy por hoy, es un impulso negativo.
Para hacer del mundo un jardin bello, limpio, decoroso,
pleno de maticesy en el que la dicha humana sea posible, es
de rigor seguir una ruta totalmente opuesta a la que siguiera
un dia el serafico Pobrecito de Asis. Tenemos necesidad de
ser crueles. éNo te fastidio?

No. Me place y me interesa oirte. Continua.

Es posible se me juzgue, oyéndome, insensible y frio. No
obstante, jamas ardid con llama mas viva en mi alma, la
lampara ideal del sentimiento y nunca vibré en mi la pasion
mas auténticamente que ahora. Es por amor al hombre que
he comprendido la dura necesidad de ser cruel, del mismo
modo que el amor a |la paz nos induce a la guerra.

«Tu sabes que el fondo, la esencia intima de cuanto tiene
vida, lo constituye la crueldad mas impasible. La piedad no
es precisamente una cualidad de la Naturaleza. La vida es
lucha, violencia, encrucijada y abismo. No superviven los
seres mas bondadosos sino los mejor equipados para el
ataque y la defensa. En este feroz combate, en esta



tremenda pugna, la piedad esta proscrita, es un signo de
debilidad que nos conduce infaliblemente a la derrota. La
primera condicion vital es burlar y vencer al enemigo vy la
inmediata, comérselo.

«Pero, necesariamente, éha de ser siempre asi? Esta
interrogacion fue la primera que hube de formularme al
enfrentarme con la realidad y mirarla sin antiparras. Y la
respuesta no se hizo esperar mucho. No. No sera siempre
asi. El hombre puede esclavizar a la Naturaleza, corregirla 'y
obligarla a servir los intereses vitales de la especie humana.
Solo le falta saber y atreverse. ¢ Empiezas a ver adonde me
encamino?

Me parece que si.

En tal caso, la exposicion de mi teoria se simplifica
bastante. Todo su fundamento radica en esta idea: es
preciso dar a la vida un sentido nuevo. Hasta ahora, o ha
carecido de él, o se le ha interpretado torcidamente, por
incapacidad o por malicia. Quiza fue preciso, para que
empezaramos a ver esto, el tremendo azote de la gran
guerra que puso en evidencia la poca consistencia de todos
los valores morales acatados y reverenciados por el hombre
y el falso brillo de nuestra civilizacion fementida. Acerca de
esto he meditado mucho y, aunque no carecen de interés
mis meditaciones, no es necesario exponerlas con
minuciosidad en este momento para que, comprendiendo
las fases por que ha atravesado mi animo, se comprenda



asimismo el alcanee del plan que he concebido y estoy
dispuesto a desarrollar.

«Una conclusion saqué de mis cogitaciones: que la
Humanidad en su desenvolvimiento ascendente ha seguido
un sendero totalmente equivocado. Se explica uno
perfectamente, en funcion del antagonismo existente por
ley natural entre las especies, que la vida sea una carniceria
y un odioso festin de canibales. Lo que no se explica es que
el hombre, que ha sabido trabajar y agudizar el instinto hasta
convertirle en inteligencia y ha sembrado el mundo de
maravillas, ho haya caido en |la cuenta todavia de que él es el
llamado a imprimir un derrotero humano a la Vida, a darle
sentido, a concluir con su brutalidad. Repara que digo
humano. Esto conviene sea interpretado al pie de la letra y
no en el sentido que suele darsele a la voz humanidad.
Sentido humano en cuanto tienda a beneficiar al hombre y
rio en lo que tienda a inducirnos a tratar a todos los seres
humanamente.

«Asi, pues, habria que dividir a todos los seres vivos en dos
grandes grupos: en uno, todos los irracionales que no
beneficien directa y positivamente al hombre, y en el otro la
raza humana. Y, acto seguido, iniciar una lucha a muerte y
no interrumpirla hasta lograr el aniquilamiento de todas las
especies innecesarias a los fines de la existencia humana. El
hombre ha de hacerse hermano y aliado del hombre para
apoderarse del planeta, destruir cuanto no responda a su
concepto de la bondad y de la estética, y proclamarse y ser



verdaderamente, el rey absoluto de la Naturaleza. Tal es, a
mi juicio y en lineas generales, el nuevo sentido que es
preciso dar a la Vida.

«Solo que esto, si bien ofrece un vano campo a nuestra
actividad, no es suficiente actualmente. Vivimos en un
mundo desconcertado y desconcertante. La Humanidad
dividida en grupos rivales y los grupos divididos
interiormente en clases y castas enemigas, no es campo
abonado para que germine y polarice en bien sazonados
frutos la semilla de esa idea. Lo primero es establecer entre
los hombres la concordia, extirpar de |la sociedad todo lo que
sea causa generadora del encono y la rivalidad que nos
enemista. Y aqui entra la verdadera dificultad de la empresa.
éComo haremos para establecer entre los humanos
relaciones duraderas de sincera cordialidad? Se necesita
fundir todas las patrias existentes en una sola y hacer de la
Humanidad una inmensa familia bien avenida. Pero, écomo?
Mientras la desigualdad econdmica nos agrupe en clases
enemigas no es légico esperar que esa necesaria concordia
se establezca. Luego, es preciso empezar por combatir para
acabar con esa desigualdad, vivero de tantos males vy
eficiente principal de todas las guerras.

i Te sientes socialista?
No. Me siento hombre.

Hubo una pausa.



Habian llegado a un recodo del camino desde el cual se
abarcaba una hermosa vista panoramica. Las casitas del
Puerto destacandose contra la masa verdioscura del macizo
montafoso, parecian irreales. El mar rizabase en suaves
ondas de zafir con reflejos diamantinos y aureos vy
festoneadas de copitos de espuma alba.

Pepe ofrecid un cigarro a suamigo. Encendidé él otro. Lanzo
al espacio una bocanada de humo azulado y dijo:

Bueno. Todo eso, como materia opinable, reconoceras que
no es indiscutible. Desde luego, y sin comulgar en un todo en
tus creencias, hay algo en ello que admiro sin reservas: tu
deseo de dar a tu vida una orientacion y un propdsito con
fines ideales. No es un fendmeno frecuente. Por regla
general el impulso que nos mueve es el de la propia
conveniencia. Supongo que tu plan editorial se halla en
armonia con tus ideas.

— Naturalmente.
Me placeria saber cdmo lo enfocas.

A eso voy. Si me he detenido mas en la exposicion de mis
reflexiones, resultantes de mi especial estado de animo, ha
sido obedeciendo al deseo de que me comprendas.

«Quiero hacer constar que mis primeras impresiones no
pecaron de optimistas. A primera vista, la vision de conjunto
qgue me ofrecio el mundo fue enteramente desoladora. Lo



hallé todo en ruinas. La postguerra se caracteriza por una
confusion espantosa reinando como ama y sefiora en todos
los sectores sociales y en todas las zonas del espiritu. En
vergonzosa bancarrota todos los valores morales que
llenaron de significacidon al siglo XIX y cuya inanidad bien
probada dio origen a la mayor de las colisiones guerreras que
ha sufrido la desdichada y misera Humanidad, el hombre
volvio la espalda a cuanto ofrece un matiz de espiritualidad,
falso o auténtico, para pensar casi exclusivamente en el
utilitarismo. Ceso de ser el individuo algo sagrado como
chispazo fulgido de una divinidad ignota, para ser un valor
cotizable, en razén directa de su utilidad, en los mercados
sociales. El idealista y el sentimental cesaron de privar en la
vida y se les presentaba como un anacronismo, como algo
ridiculo y grotesco. Las generaciones posteriores a la guerra,
solo conceden valor a lo practico. Asi |la juventud cultiva el
musculo con preferencia al cerebro, desprecia
profundamente cuanto amaron y fue norte y guia de
nuestros padres. Falta de fe. Esto deduje. Y como sin una fe
grande ninguna empresa de auténtica valia puede llevarse a
cabo, me senti decepcionado y sin animos para emprender
nada en pro de la salvacion del hombre, que por otra parte,
no podia dejar haciendo cabriolas, inconscientemente, al
borde del abismo.

«No me proporciono esto pocos sinsabores y quebraderos
de cabeza. Poco a poco empecé a ver oscilar una luz en el
denso caos de sombras que me circundaba cual si me



hubieran sumergido en un océano de tinta china. Comprendi
que, si habian perdido crédito los ideales antiguos que a
pesar de su notorio predicamento no supieron ni pudieron
evitar la ruina del mundo, no por eso se habia hundido todo.
Agonizaba una época y nacia otra. La confusién reinante no
era sino la resultante de un orto y un ocaso que coincidian.
Ocaso de un ciclo historico y otro de un nuevo ciclo. Hombres
desesperanzados, maltrechos y vacios que no quieren
realizar ni el mas leve esfuerzo sin tocar de cerca una
compensacion inmediata, se me antojaron de pronto,
pobres ciegos que buscan a tientas un camino. Si. El utilita-
rismo de que esta inficionada nuestra época, viene henchido
de espiritualidad. No se odia lo sentimental sino lo retorico.
No se vuelve |la espalda despectivamente a lo ideal sino a la
pomposa hojarasca que se utiliza para disimular su
ragquitismo. Se desea ver. No seducen ni entusiasman ya los
himnos, los discursos y las garambainas orales. Se quieren
soluciones. La época de los charlatanes y de los cinceladores
de frases hueras, ha finiquitado. Nada de palabras. Hechos.
Se debe hablar sdlo lo preciso para entenderse. Los ideales
deben ser dinamodgenos y dinamicos. Esto comencé a
deducir del estudio atento de nuestra época de confusion y
desordenado dinamismo cuando desvanecido mi pesimismo
pude entregarme a la observacion serena y reposada.

«Y entonces... Entonces aprecié la intensa espiritualidad de
nuestro tiempo, porque entonces principié a comprender los
falsos valores del pasado contra los cuales se rebela airada



nuestra juventud. La sentimentalidad que se concretaba en
la fundacién de sociedades protectoras de animales,
sanatorios, hospitales y asilos, y en la celebracion de fiestas
de caridad, mientras iba preparando la barbara guerra y
mantenia a toda costa la iniquidad de la explotacién del
hombre por el hombre, no era sensibilidad sino sensibleria,
pose, piel de cordero echada hipdcritamente sobre los lomos
del lobo. Los ideales que ofrecian desde la tribuna y por boca
de sus lideres la realizacion aqui en la tierra de las bondades
y bellezas del Paraiso y concluyeron aconsejando al hombre
que fuera a romperse la crisma en los campos de batalla de
Europa, no fueron sino adormideras aplicadas en buena
dosis a quienes no padecian de insomnios y necesitaban,
ademas, mantenerse bien despiertos. El romanticismo
lagrimeante y lacrimégeno que hizo las delicias de nuestros
abuelos, un necio cerrar los ojos a la realidad, o, so pretexto
de los eternos valores del arte, disfrazar esa realidad y
pretender hacer del hombre un tipo canijo, sin consistencia,
lamentablemente lloréon y claudicante. Justa es la repulsa
implacable contra todo eso. Y necesaria. Como es necesario
fomentar esa reaccion saludable y abogar
permanentemente por una Humanidad bien nutrida que se
atreva a vivir y no abandone el objeto por la sombra que
proyecta.

«Con esta apreciacion de las cosas podia asegurar que
pisaba tierra firme. Y nacié en mi un hombre nuevo. Y el
hombre nuevo se encard con lo que constituye nuestra



civilizacién y lo analizé friamente. Casi todo oropel y mentira.
Sentimientos, idealidad, educacién, cultura. O falso o mal
orientado. Era preciso rehacerlo todo y... pensé en la
editorial.

Bien. Pero el plan... el propésito...

El propdsito esta claro: recoger y propulsar la espirituali-
dad de nuestra época y robustecerla creando valores
nuevos. El plan es otra cosa. Pienso recabar el concurso de
todos los hombres de positiva capacidad y aprovechar para
darle mayor intensidad y eficacia, el esfuerzo de cuantos se
sientan inclinados a laborar en el sentido que entiendo debe
orientarse nuestra vida. El libro, utilizado como arma de
combate, como sugeridor, impulsor y difundidor de ideas
nobles, como vulgarizador de la técnica de la produccion y
de la ciencia, y como desvanecedor de errores y puesto al
alcance de todas las inteligencias y de todos los bolsillos. El
periddico, verdadero paladin de la cultura, receptor y eco de
todas las iniciativas valederas, no sujeto a los intereses, casi
siempre inconfesables, de ningun partido politico ni de
ninguna industria, fiel servidor de la verdad, agente de
progreso, voz vibrante y sincera que proclame en todos los
tonosy en todos los instantes, con gallardia y claridad, lo que
debe hacerse para que la Humanidad se regenere y salve. La
revista que procure recoger y razonar los diversos motivos
gue en la hoja diaria, por su caracter efimero, no pueden tra-
tarse con la necesaria extension y reposo. La novela corta y
la extensa, para estimular el amor a la lectura y el



sentimiento de lo bello y sugerir y hasta mostrar de una
manera viva y amena, los falsos valores de nuestra
civilizacion, lo que es y lo que debe ser la vida del hombre.

«Con tales elementos de lucha, manejados con el acierto
gue me sea posible, proyecto demoler y construir. Confiaré
a educadores que posean en el mas alto grado el sentimiento
de responsabilidad inherente a su delicado ministerio, la
mision de trazar y explicar con sencillez, claridad y concision,
la orientacién y las nuevas normas que es preciso dar a la
obra educadora para que el hombre vea con certeza cuales
son sus destinos y considere al hombre, sea cual fuere el
pigmento de su piel y el pais en que haya nacido, como su
hermano y su aliado natural, e incluso, crearé y sostendré
economicamente algun centro de ensenanza inspirado en el
nuevo programa. Recabaré la colaboracion de eugenistas
competentes para exponer a la consideraciéon del mundo, en
obras de valor destacado y permanente, todo lo relativo al
problema de la eugenesia en su relacion con el individuo y
con la especie. Pediré a socidlogos idoneos su ayuda para
vulgarizar aquellos sistemas sociales que ofrezcan en la
practica las mayores garantias para el establecimiento de
una sociedad razonable en la cual sean posibles la dicha, la
pazy la armonia entre los hombres.

«Es un plan vastisimo que no puede tener otros limites que
los que trace mi incapacidad y mis posibilidades econdmicas
y en el cual cabe todo lo que tienda a hacer del hombre un
Dios, amo y sefor de sus destinos, capaz y dispuesto a vivir



su vida sin mancharse en la vileza. He ahi lo que proyecto.
¢Qué opinion te merece a ti todo esto?

Pepe no respondio en seguida. Meditd un rato y después
dijo:

El proyecto, a mi juicio, es ingenuo, de dificil realizacion y
de resultados mas que dudosos. Tu lo has dicho: la mayoria
no piensa. Si pensara, no seria necesario que el individuo
tuviera que preocuparse de los intereses de la colectividad,
pues cuidandose cada uno de si mismo la colectividad, suma
de todas las individualidades, estaria bien organizada y bien
atendida. No se piensa. Y se lee poco, mal y aprisa. Puedes
hacer un calculo aproximado a ese respecto, sin salir de
Mallorca. Consulta a los libreros y te diran que de una obra
que haya alcanzado un éxito muy resonante, se pueden
colocar a duras penas en toda la isla una cincuentena de
ejemplares. Calcula. Donde se lee tan poco no puede hacer
el libro una labor muy notable, maxime teniendo en cuenta
qgue los buenos libros son los que cuentan con menos
lectores.

Al libro, hoy por hoy, se le pide distraccion y deleite, y no
ensefanzas. De otra parte esta la absorbente lucha por la
vida. Mientras el hombre no coma lo suficiente a cambio del
menor esfuerzo, todos los problemas tendran para él un
interés secundario. Aunque no fuera asi, tu labor, que ha de
ser necesariamente subversiva, en cuanto tome incremento
y represente una inquietud para los que se hallan bien



situados en esta sociedad que tu encuentras insoportable y
gue quiza lo sea, te barreran de un papirotazo. ¢ Has pensado
en todo eso?

Si.
Entonces...

No me arredra. Llevaré la lucha hasta donde me sea dable.
Después, no faltara quien la continue.

Bien. Yo no pretendo enfriar tus entusiasmos. Es mas: aun
no participando de tu optimismo, te admiro. No dice poco en
favor de la valia moral de un individuo, ese quijotismo tuyo
y en esta época en que cada quisque va a lo suyo
importandole un comino que se estrelle el préjimo contra
una esquina. Lo que deseo es que no se termine demasiado
pronto tu provision de energia.

Ya procuraré renovarla.

Mejor que mejor. Lo que no acabo de ver claro es la actitud
qgue adoptaras frente a la proxima guerra.

Esperaba esa observacion. Mi labor llevara siempre un
marcado sentido antibélico, pero, desgraciadamente, nada
puede solo contra esa locura sangrienta. Seguramente la
guerra estallara si no se apresuran los pueblos a poner fin a
los manejos de los que sistematicamente y a toda prisa la
vienen preparando. No me hago ilusiones.



Otra observacion: ¢esperabas de mi una opinidon o un con-
sejo?

Las dos cosas.

Bueno. La opinion ya la tienes. Ahora, alla va el consejo: no
te metas en ese fregado.

éPor qué?
Porque lo arriesgas todo y solo te espera el fracaso.
Guillermo tardd un rato en contestar.

Habian llegado a la carretera. Sin duda alguna Nieto y Ga-
briel debian llevar rato aposentados en sendos sillones de
mimbres en la terraza del hotel paladeando el vermut.

Al fin dijo Guillermo:

iBah! Nada me hara desistir. Considero buena mi obray ni
la seguridad del fracaso puede detenerme. En fin de cuentas,
el verdadero objetivo de la vida del hombre, es o debe ser,
henchirla de significacion y belleza. Lucharé. Y hasta
fracasando totalmente, cosa que desde luego no espero,
habré vivido con notable intensidad. Al menos me quedara
la satisfaccion de haber procurado tender en nuestra
inquietante época un puente sobre el abismo que amenaza
tragarnos a todos. Y eso, ya es algo que vale la pena.



Pepe considerd inutil insistir y Guillermo no creyo
necesario anadir a lo dicho nada mas.

Lentamente, bajo la caricia luminosa y tdnica del sol,
caminaron silenciosos hacia el hotel.



XV

Regresaron por Deya y Valldemosa.

Viaje de ensueno por entre paisajes que no se olvidan
nunca.

Todos los parajes de la isla rebosan belleza candida,
delicada o bravia. En la costa, torrentes, calas vy
promontorios de un encanto supremo; ensenadas y bahias
recoletas en las que las ondas juguetonas se persiguen unas
a otras y entonan su eterna cancion de besos; playas
admirables en las cuales la arena centellea y recibe la caricia
incesante del manso oleaje; cantiles soberbios que reciben a
pie firme los rudos golpetazos de las olas y en cuyos
socavones, hendeduras y grietas, muge, silba y bisbisea el
mar. En la llanura, vegetacion exuberante y jugosa; al-
mendros, frutales y vifiedos; olivos milenarios de rugoso y
retorcido tronco lleno de protuberancias y grietas que
parecen la representacion simbdlica de wuna fauna



monstruosa ya extinguida; casitas grises o blancas en las que
el cuadrado torredn con su tipico molino de viento parece un
adorno mas, destacando su masa y, a veces ocultandola,
entre océanos de verdor y alegre fanfarria de colores vivos y
brillantes. En las montanas nemorosas, de cambiante
coloracion, quebradas, torrenteras, rocas cuarteadas cual si
las hubiera rayado en todas direcciones la zarpa de un
terremoto, vallecicos y puertos propicios al ensueno,
bosques frondosos que se dirigen en peregrinacion colectiva
desde las cumbres al mar de argento, oro y azur... Pero, este
trayecto de Séller a Palma por Deya y Valldemosa, es de lo
mas hermoso y sugerente de Mallorca.

Hasta Deya, viniendo de Sodller, el paisaje es lindo,
coquetdn, primoroso. Hay trozos de una belleza suma y de
una vitalidad asombrosa.

Pasando de este pueblo que corona como un acrépolis la
cuspide de un cerrete conico y se desparrama por las
vertientes entre cuadrilongos rectangulos escalonados de
tierra cultivada y paredones dorados que son arriates en los
cuales las flores trazan cenefas versicolores, dibujos
originales, motivos decorativos, con derroches del color y
bizarros caprichos de la linea, el panorama cambia, cobra
fuerza y majestad, supera el esplendor de su lujoso atavio.

La carretera traza a media ladera una linea sinuosa
blanquecina dividiendo como con una cinta de plata la
marafa de los bosques que, en rapida vertiente bajan hasta



el mar o trepan hasta la cima de los montes tenidos de rosa
claro.

En algunos trechos, doselados por la pomposa hojarasca
de los encinares afosos y llenos de vida, el camino deja de
parecer vulgar via de transito para dar neta la ilusion de
avenida bien cuidada y acogedora de magnifico parque
urbano. Curvas, ya suaves ya rapidas, con primorosas
calzadas. Cortinajes de madreselva. Muros de contencion en
cuyas aristas y junturas, florecillas humildes y de esmaltados
matices tremolan y bordan puntillas y festones bellisimos,
mientras la hiedra los cubre, a trozos, con jugosos tapices
verdioscuros. Manantiales ocultos que vierten sus aguas en
el rustico tazén de alguna fuente y ofrecen al pasajero el
regalo de su frescura y pureza.

Guillermo, todo ojos, no pierde detalle del majestuoso
panorama. Se lo sabe de memoria. Ha sofiado en todos sus
rincones. Se ha embriagado de belleza desde todos y cada
uno de sus numerosos y bien situados miradores. Ha
brujuleado por sus vericuetos y escondrijos, requisado sus
gargantas y hondonadas, faldeado sus ribazos, escalado sus
cimas y recorrido sus trochas y senderos, de norte a sury de
oriente a occidente. No obstante, siempre lo halla inédito. El
paisaje habla siempre a su alma un lenguaje nuevo, rico,
sonoro y atrayente.

Sucédele con esto lo que con la mdusica. La primera
audicion de una buena partitura, le asombra y emociona,



pero no le basta para penetrar su belleza recondita, para
percibir con justeza su hondo caudal emotivo. Ha de oirla
muchas veces y a medida que se satura de ella, por decirlo
asi, mas insospechados matices descubre, mas tesoros
escondidos ve surgir a la superficie, y mas felizmente acorta
el diapasdon de su sensibilidad a la magia evocadora vy
sugestiva del poema musical. Después, aun conociendo vy
vibrando al compas de cada nota, la sinfonia le resulta
siempre nueva. Es que siente la musica. Y responde a su
conjuro en armonia con su estado de animo en el momento
preciso de la audicion.

Asi el paisaje. No es su belleza muda lo que habla a su espi-
ritu, conmoviéndole, sino su poder evocador, las sugerencias
que de él emanan. Sobre todo, este de Miramar por el que
el auto se desliza ahora lentamente y el cual parecidle
siempre la bien lograda objetivacion de las bellas quimeras
sofiadas en momentos de febril inspiracion por un poeta sin
par.

iMiramar! Ya el nombre mismo, eufdnico y sugerente, es
todo un poema.

Las montanas vestidas de una vegetacion fastuosa,
perennemente verde, con esa rica variedad de matices que
ofrece el verde en la Naturaleza, emergen de un mar
despejado, limpio y profundo, de un azul transparente de
turquesa liquida, que se peina en los filosos pefascales de la
costa brava, murmurando y jugando, cuando encalmado,



con burujones de hirviente espuma, inundado de claridad,
borracho de luz, constelado de brillantes lentejuelas; v,
estrellandose furioso contra los cantiles cuando Ia
tempestad le encrespa hinchando sus olas y lanzando al aire
surtidores de liquido espumeante.

Parece de cristal este mar. Bajo sus azogadas planchas se
ven lechos de arenas blancas, rocas redondeadas y verdosas
como lomos de cetaceos de leyenda, madejas movibles cual
cabelleras sumergidas, de la misteriosa flora submarina,
peces de plata que pasan como flechas, como hojas de acero
brunido, o trazan graciosas espiras ondulando el escamoso
cuerpo al bogar en persecucion de la presa codiciada o
pretendiendo esquivar los ataques del temido enemigo.

La costa prolongase hacia Bafalbufar ofreciendo una serie
ininterrumpida de calas y promontorios entramados y
dispuestos en diversos planos visuales y ostentando un
cromatismo vario y espléndido que en gradacion infinita va
del rojo vivo a la azulosidad de las neblinas luminosas,
pasando por el rosa suave, el épalo, el cadmio, el dnice, el
ambar, el violeta...

Adentrandose en el bosque, los encinares, creciendo
robustos y sélidos en la tierra plena de jugos, presentan
aspectos inconfundibles, en determinados parajes, de selva
legendaria. Calveros. Plazoletas. Claros deliciosos bajo
fantasticas bdvedas de ramaje entrelazado. Dirianse
pabellones de follaje creados por un genio para celebrar en



ellos una fiesta de trovadores y gentiles damas. Grutas
encantadas, lugar de reunion de las hadas eternamente
jovenes. Quioscos improvisados para escenario de amorosos
idilios. Templetes misteriosos erigidos para celebrar ritos
extranos de un culto desconocido.

En otros lugares, la decoracion cambia sin desprenderse de
su majestad augusta. Sugiere un nuevo orden de
sentimientos e ideas. No se espera ver aparecer el lucido
cortejo de una Corte de Amor, ni la regia cabalgata de un
senor del medievo, ni sorprender el ingenuo idilio de Dafnis
y Cloe.

El medio es adecuado para el holgorio y el bullicio jubiloso
de una fiesta dionisiaca en la cual se desborden a
torrentadas el placer y la dicha de vivir, la loca alegria de
sentirse apto para un goce tan fortisimo y absorbente que
no deje espacio al asombro.

Maravilloso este ambiente. En él volco Naturaleza prodiga
sus galas mas brillantes y vistosas y prendio el Sol los
alamares de oro de su luz. Hasta los vulgares pinos maritimos
se elevan aqui esbeltos y frondosos, ofreciendo desde lejos
suavidades tornasoladas de raso verdiaureo, entre las cuales
resaltan, sobre la limpia azulosidad del cielo y el zafiro
centelleante del mar, rotondas y miradores, balaustres y
verandas que un enamorado de la belleza, de regia estirpe,
hizo levantar en toda eminencia avanzada, cual si hubiérase
propuesto abrir balcones a lo infinito.



Al aristocratismo, a la belleza singular de Miramar, unese,
prestigiandole, el encanto de la leyenda y de |la historia.

Guillermo rememora mientras el auto se desliza lento por
la ancha cinta serpeante de la carretera.

Fue en estos parajes abruptos y encantadores donde el
gran poligrafo y fildsofo Ramon Lull decidio erigir, alla por el
1276, el colegio poliglota conocido con el nombre de
Monasterio de la Santisima Trinidad o de Miramar,
situandolo casi en el punto medio de la distancia existente
entre Deya y Valldemosa, en la soledad plena de rumores de
estos bosques, en la abruptez de estos montes, como un
nido de aguilas.

El propdsito de Ramon Lull, incansable viajero y uno de los
cerebros mejor organizados que ha conocido el mundo, era
crear un Seminario en estas soledades para ensefar el arabe
a una docena de discipulos escogidos y acometer después la
empresa de conquistar para la fe cristiana a los pueblos del
Islam del Continente Tenebroso.

Cruzada ideal muy propia de aquellos tiempos de fe
ingenua aunque robusta, heroica y emprendedora.

Ramon Lull, caballero de lo ideal, entregdse en cuerpo y
alma a esta idea, que fue al par el impulso y el fracaso
glorioso de su vida y dejo unido para in eternum su nombre
a Miramar.



También corresponde a estos lugares la gloria de haber
oido gemir por primera vez en Mallorca los térculos de Ia
imprenta, alla por los ultimos afos del siglo XV.

El invento de Gutenberg que habia de marcar a la Humani-
dad una ruta luminosa, empezaba a causar el asombro vy |la
admiracion del mundo, cuando un dia, por asperos caminos
de herradura, arreando a cansinas bestias de carga, llego al
Monasterio de Miramar un hombre. Era maese Gaspar
Calafat, portador de los modestos enseres de la imprenta
qgue encerraban en si mas luz que una constelacion de soles.

Poco después, en la primera mitad del siglo XVI, un
perfume de mistica beatitud se extiende por la comarca
impregnandola de santidad. Hechiza y asombra a los
sencillos moradores de Valldemosa la vida extraordinaria de
una adolescente singular: la recientemente canonizada
Catalina Thomas.

Sobre esta figura cae un caudal luminoso de mistica poesia
y preséntase adornada vy prestigiada por el efluvio
sobrenatural del milagro que tan poderosa influencia ejerce
sobre las almas infantiles y crédulas.

Cuéntase que ya antes de nacer, cuando gestaba en las en-
trafas maternales, dio pruebas indudables de su
predestinacion a la santidad. Fue el séptimo retofio de sus
padres y, sabido es que al numero 7, cabalistico y sagrado,
se le concede cierto valor misterioso. Durante el embarazo,



Marquesina, la madre de la bienaventurada nifia, no podia
tomar alimento los dias de vigilia. Después, en todo el
periodo de lactancia, ni un solo viernes 0soé tomar la pequeia
el pecho materno. No sabe hablar aun con claridad y ya
apetece el recogimiento y la soledad para rezar el rosario
que, dada su tierna edad, nadie se ha cuidado de ensefarle
y para cuyo efecto utiliza como cuentas hojitas de olivo y de
lentisco. Detesta desde los albores de su ninez la comodidad
y el lujo. Rechaza juguetes y golosinas. Es humilde vy
bondadosa. Se impone mortificaciones. Su mayor deleite es-
triba en aislarse y orar. Es seria y reflexiva como una anciana.
Se le hacen visibles, la hablan, instruyen, guian y protegen,
Santa Catalina Martir, la Virgen Maria, San Antonio Abad,
San Pedro, el Espiritu Santo y el mismo Jesucristo. Desde los
cerros de Miramar oye la misa de la Catedral de Palma y se
le hacen transparentes los pétreos muros de la basilica en el
éxtasis de la elevacion...

Milagros. Prodigios. Halitos de auténtica santidad.

La humilde nina, la delicada sensitiva del predio de Son
Gallart, santifica los asperos senderos de Miramar antes de
consagrarse enteramente a Dios en las soledades del
claustro. Y su figura destacase a todo relieve, cada vez mas
embellecida, a medida que la fantasia popular va afadiendo
nuevos adornos en torno de ella, en el fino cafiamazo de la
leyenda. Y todavia hoy se anaden nuevos milagros a la bien
nutrida lista de los que se le atribuyen.



Guillermo, hombre de este picaro siglo en el que la fe se
halla en quiebra, sonrie a |la evocacién de esta figura vy
piensa, casi sin querer, en la frenologia...

Continua devanando la cinta magica de sus recuerdos y ve
in mente pasear por estos ambitos la nobleza de su proscrip-
cion al ilustre Melchor Gaspar de Jovellanos. Después,
irrumpe en ellos la Jorge Sand poniendo una nota de
escandalo, de elegancia, de placer, de arte y de vida, en los
paisajes que soOlo habian visto pasar el burdo sayal y la
ascética demacracion del penitente. Y hasta el silencio
recoleto de la Cartuja se interrumpe en la quietud de la
noche, cuando al claro de Luna, Chopin, inclinado sobre el
Pleyel, se obstina con mano convulsa en arrancar la
delicadeza y la melancolia musicalizadas de sus baladas y
nocturnos.

Mas tarde, el archiduque Luis Salvador difunde por el
mundo la revelacion de estos panoramas y los abre a las
peregrinaciones del Arte, peregrinaciones que no podran
interrumpirse ya mientras en el alma humana vibre una
cuerda sensible y no se extinga en ella el amor a la belleza
inmarcesible y eterna.

Pasa el auto. De pronto, Valldemosa, encaramada en una
eminencia.

Cruzan el poblado. Callejuelas estrechas, tortuosas y en
rampa. Después de bajar una cuesta rapida y atravesar una



profunda hondonada, |la carretera se desliza por entre
campos de almendros, de algarrobos, de olivos, trigales,
vinedos...

Cae la tarde. Los campos se matizan de oro y arrebol. Las
montanas se coloran del azul cobalto al rojo vivo, pasando
por el violeta. Véspero de Mallorca. Orgias del color.
Suavidades melancdlicas. Poesia...



XVi

Se encontraron en el Bar Cristal, frente a la Estaciéon del
Ferrocarril.

Desde el dia de la excursion a Soller no habian tenido oca-
sion de charlar a solas.

Guillermo habia deseado que Pepe se le uniera para
coadyuvar en su obra. La inteligencia clara de su amigo, su
preparacion, su capacidad y su espiritu critico, le seducian. Si
no se lo propuso cuando le hizo participe de sus planes, fue
porgue no hallo la calurosa aprobacion que esperaba. Se
habia equivocado, sin duda, al juzgar a Pepe.

Por su parte Pepe no dejo de meditar acerca de la intere-
sante cuestion. Desde luego, no se le habia pasado por las
mientes la idea de aportar sus esfuerzos a la empresa. El,
Pepe, era un teodrico de café y de tertulia familiar. La accion



le era extrana. Teorizar, hacer alardes de discreto
radicalismo, demostrar que se hallaba enterado y que
discurria por cuenta propia, le satisfacia. Pero, realizar el
menor esfuerzo, imponerse la molestia mas insignificante
por defender una idea o un principio, le parecia absurdo. No
dejaba de comprender la necesidad de actuar, de imprimir
un derrotero al dinamismo desordenado de nuestra época,
mas de eso a imponerse él semejante tarea, mediaba un
abismo. Ademas, en este caso concreto, ante la actitud
francamente combativa de Guillermo, experimentaba un
fenomeno raro. El que siempre habia censurado a los teori-
zantes, aun admirando la decision de su amigo, hubiera
hecho cualquier sacrificio por obligarle a desistir. Diriase que
pretendia escudar la propia irresolucion en la irresolucion de
los demas.

— iHombre! —exclamé Pepe-. Celebro verte.
— ¢ Te aburrias? —indago Guillermo,

—No. Precisamente hace un momento que me dejo Sureda
quien, por mas sefas, me ha dado el gran latazo. Me place
verte porque me agrada charlar contigo, y la verdad es que
desde nuestro coloquio en el Puerto de Soéller, ardo en
deseos de que conversemos nuevamente.

iSobre lo mismo?

Claro.



Pues por mi...
Yalo sé. iY qué! éContindan los preparativos de marcha?

— Continuan. Resultan bastante lentos y engorrosos, pero
lo tomo con calma. En realidad, no tengo prisa.

iFalta de entusiasmo?

No. Sentido de la responsabilidad que contraigo. El
entusiasmo en obras de tal naturaleza, no me parece de
capital importancia. Claro que no debe faltar, pero lo
esencial, a mi juicio, es la conviccidon y la decision. Y esas te
aseguro que no faltan.

Como responsabilidad, no es grano de anis la que contraes.
Lo sé.

Es tanta que, a veces, me pregunto si la habras aquilatado
justamente.

Me parece que si. Intento desencadenar fuerzas de una
intensidad que escapa a toda medida. Es como si barrenara
un dique situandome delante del muro. Si mi labor resulta
indtil, me lo habré jugado todo, y si no fracaso, la misma
potencia ciega que pretendo desatar, me hara pedazos.

Exacto.

A pesar de todo es preciso correr serenamente el riesgo. El



hombre triunfa, en definitiva, de todo, pero triunfa en la
Humanidad. Pensando cada cual en su propia tranquilidad y
conveniencia, hemos provocado el estado cadtico en que se
debaten hoy las sociedades humanas. Nadie puede vivir asi.
La necedad y el dolor juegan con nosotros a |la pelota y ese
juego resulta cada dia mas tragico. No hay mas remedio que
emprender una ruta nueva que nos distancie de esta
realidad bochornosa y nos conduzca a otra realidad mas
digna del hombre. Para ello es necesario pensar en la
Humanidad en cuanto al resultado practico de nuestra
actuacion y en el individuo en cuanto a su acometividad y a
su capacidad creadora. Aunque vaya errado en esto, desde
el momento que asi lo concibo, no puedo estarme mano
sobre mano. No podria vivir.

Pues, hasta ahora, bien has vivido.

Cierto. Pero hasta ahora no he sido sino un tipo deformado
por la sociedad que solo veia las cosas a través de un falso
miraje. En |la actualidad es otra cosa. He logrado ser yo mis-
mo. Es decir, un hombre. Y el hombre ve y comprende a
derechas el papel que debe desarrollar en la vida y se
dispone a desarrollarle sin titubeos. Siembro. Para el futuro
sera la cosecha. Es seguro que si nuestros padres hubieran
arrojado al surco una semilla buena, ni la guerra pasada ni la
gue se avecina se hubieren producido. Es preciso que esta
verdad se grabe a fuego en la conciencia humana, si
deseamos que en el porvenir sonria la dicha a los que nos
sucedan.



iBah! Después de mi...

Alla td. Yo pienso de otro modo. El amor a mi mismo, no
impide sino que impulsa mi amor a la Vida. Y la amo digna,
superada, sin manchas de cieno o de sangre.

Pepe rompio a reir y exclamo:
Es original. Eres un millonario convertido al bolchevismo.

Te enganas. Ser bolchevique no me parece bastante. Soy
un hombre que desea hacerse perdonar el delito de haberse
enriquecido a costa de la miseria sordida de la mayoria. Y si
eso te parece duro, un hombre humilde que pone un caudal
de buena voluntad al servicio de su raza, deseoso de rescatar
el tiempo perdido en perniciosa ociosidad. Me pesa vy
averguenza ser burgués.

A mi no.

Cuestion de temperamentos. Tu estudias y te enteras, pero
careces del impulso necesario para emplear utilmente tu
talento y tus horas. Yo, en cambio, no puedo cerrar los ojos
a la razén ni estarme quieto cuando alguna empresa que
considero util solicita mi concurso.

Quiza lo que tu llamas carencia de impulso sea sentido de
ponderacion.

Quiza, pero no lo parece. En asuntos de esta indole, la



ponderacién es un estorbo. No se razonan los impulsos, sino
a posteriori. Los impulsos se viven.

éEs que tu obedeces a un impulso?
Claro esta.
Pero antes de lanzarte habras estudiado el factor realidad.

Es natural. El estudio de la realidad ha originado mi
impulso. Ahora la cuestion esta en vivir ese impulso a toda
costa. Después no faltara quien pondere su intensidad en
funcion de los resultados. Eso no es asunto mio.

Yo lo estimo de otro modo. Nacido el impulso, comparo su
intensidad con la resistencia del obstaculo que he de salvar
o destruir, y si existe una desproporcion apreciable entre Ia
una vy la otra, me abstengo prudentemente. A eso llamo yo
sentido de ponderacion.

Pues a mi me parece el comodin de los impotentes, dicho
sea sin animos de ofender. Si los zoofitos pensaran asi, no
levantarian islas coraliferas y madreporicas desde el fondo
de los mares.

Pero, criatura, deja a un lado la Historia Natural y dime qué
puedes tu solo contra todo lo establecido. jA ver!

Eso no me preocupa. Yo me lanzo. Nadie puede asegurar
gue lo que yo pienso no lo piensan al mismo tiempo cientos



de miles de individuos. iQuién sabe! Yo, de todos modos,
ofrezco un presente a los hombres. Eso me basta. Eso y Ia
conviccion firmisima de que no procedo mal. ¢Por qué no he
de laborar, entonces, si ello me place y no se me puede
demostrar que mi labor sea innecesaria ni perjudicial?

Porque te estrellaras y no haras nada de provecho.

Esa es una afirmacion enteramente gratuita. ¢CoOmo pue-
den resultar ineficaces para el bien las mismas armas que tan
excelentes resultados han dado en la propagacion del mal?

Por la sencilla razon de que el mal halla en el mezquino
corazon humano terreno propicio para desarrollarse.

iAtiza! Confieso francamente que no te creia tan... vulgar.
Asi razonaria cualquiera que no se distinguiera por su buen
juicio. Es una vulgaridad impropia en ti. El hombre no es
bueno ni malo. En él arraiga y fructifica todo. Y fructifica me-
jor lo que no contraviene su naturaleza, lo que favorece sus
instintos vitales. Eso te lo he oido decir a ti un millon de
veces.

Y es cierto.
Entonces...

Ya sabes que tenemos una marcada propension a escapar-
nos por la linea que nos ofrece menos resistencia y que es
bastante mas comodo ser malo que dejar de serlo.



iBah! Eso es una frase hecha y no de las que enaltecen el
ingenio humano. No existe lo bueno ni lo malo. Se procura
vivir y perdurar, sea como sea. Eso es todo. Si el individuo
puede vivir integramente sin molestar al vecino, y claro esta
qgue puede, es bien cierto que no le molestara. Y es en ese
sentido que pretendo orientar mis luchas.

No dejando en paz ni a Cristo.

Desgraciadamente. Aunque eso de la paz me suena a falso.
Vivimos en perpetua guerra, y, lo que es peor, en guerra
estupida. Yo me propongo dar sentido a esa guerra y acele-
rarla para que advenga la verdadera paz y alcance en ella el
individuo—hombre la plenitud de su desarrollo. Facilmente
se comprende que entre mi guerra y la que hasta el presente
ha venido flagelando al mundo, existe la misma diferencia
que entre la efusidn de sangre producida por el bisturi del
cirujano y la producida por el pufal del asesino. El uno salva
y el otro destruye.

Silencio. Por la amplia acera cruzan sin cesar mujeres y
hombres que pasean o van a sus quehaceres. Hacia la
estacion se encaminan carros y coches. Animacion. Luz. Vida
y movimiento. Los jardines de la Plaza ponen una nota de
belleza y lozania en el ambiente inundado de sol y perfuma
el aire balsamico.

Pepe medita. Le sobra buen sentido para comprender el
alcance de las ideas y propdsitos de su amigo. Tentaciones le



acometen de aplaudirle calurosamente y animarle a poner
en vias de realizacidon cuanto antes sus proyectos. Pero, por
una extrafa contradiccion, se empena en hallar argumentos
que posean la suficiente fuerza persuasiva para obligarle a
desistir. Diriase que le averglienza comprender y no actuar
acto seguido, y por eso busca sofismas que evitando Ia
actuacion de Guillermo no pongan en evidencia su propia
poltroneria.

En vano se esfuerza. Se necesita mas talento para defender
contra la verdad el error, que para expresar lo evidente. Y
Pepe ha comprendido. Recuerda ahora cuanto ha estudiado
y cuanto ha visto. Efectivamente, el mundo marcha hacia su
propio aniquilamiento y es criminal cruzarse de brazos vy
esperar tranquilamente que se produzca la catastrofe.

Cierto que, laborar en el Unico sentido ldgico es ofrecerse
en holocausto. Los primeros zarpazos de la fiera que es
necesario desencadenar y hostigar, destrozaran sin remedio
a los precursores, con mucho mayor motivo si éstos
pertenecen a las clases privilegiadas. Pero, acaso, no
actuando, éel resultado no sera el mismo? En el horizonte
social se anuncia esplendoroso el despuntar de una nueva
aurora. La inmensa masa de los desposeidos se organiza en
falange y aspira a conquistar su parte en el botin de la vida.
Pretende ser duefa de sus destinos y lo sera. Fatalmente.
Los dias del capitalismo estan contados. Si antes de estallar
la barbara guerra que se prepara el pueblo, no ha hecho
tabla rasa de todos los valores sociales que conspiran contra



la vida, la hard después o quedara aniquilada la civilizacién
de Occidente. Si, si. Es preciso actuar. Pero...

iOh! jQué bien se vive en esta encantadora Mallorca, pa-
seando, sofiando, divagando y no privandose de nada de
cuanto puede intensificar el goce de vivir y hacernos amable
la existencia! jEste Guillermo!... Siempre ha sido un poquitin
fantastico. iMiren que ocurrirsele ahora meterse en tal
fregado! No tiene perddn. Puede mamarse la gran vida y...

Bueno, si. Mas, de todos modos, esta en lo cierto. Es mas
digno ser ledn, aungue le cacen a uno a tiros, que ser el as-
gueroso parasito que vive en su melena. Ahora resulta que
no solamente le admira sino que le envidia. Y no sabe por
qué. Si él quiere... Pero, no. No puede. Aungue quisiera, no
tiene madera de héroe. Comprende la belleza del gesto, pero
siempre sera espectador. Le falta impulso para todo lo que
no sea teorizar.

iY qué! A lo mejor todo lo que se refiere a lo critico y
peligroso de la época, no son sino figuraciones, especies lan-
zadas a los cuatro vientos por los eternos alarmistas.
Guillermo es un iluso. Lo fue siempre. Se aburre y le ha dado
la ventolera por meterse a redentor. jBobadas! Se cansara o
le haran trizas. Alla él. No va a preocuparse ahora Pepe, con
que si fue que sivino y tal y cual. Cada uno se rasque con sus
unas.

Se arrelland mas comodamente en el sillon. jAjajal iQué



bien se esta asi! Al diablo las cavilaciones. Si nos amenaza
una hecatombe, razon de mas para gozar con amplitud del
momento presente.

Claro que era salirse por la tangente, mas, saliéndose, igual
le daba a él que fuera por la tangente como por la secante.

Nada. Que no me convences —dijo, al fin, Pepe.

Ni lo he pretendido -repuso Guillermo-. Charlamos de
esto, por charlar de algo, pero ni yo he pensado en ganarte
para mi causa, ni tu te has propuesto hacerme desistir, creo

yo.

Deliberadamente, no. Sin embargo, me gustaria influir so-
bre ti para que no te lanzaras a esa quijotada.

Pues pierdes el tiempo. Como es natural, no habia de lan-
zarme, sin meditarlo bien, a una empresa semejante.

Ya lo considero. A pesar de ello, haria cualquier sacrificio
por retenerte.

No veo por qué.
Temo.
éPor mi?

Claro. No va a ser por el moro Muza. Te van a hacer polvo.



Fantasia. Hoy se puede intentar todo casi con la seguridad
de salir airoso. Nuestra época es demasiado blanda para
ofrecer una resistencia seria a quien esté dispuesto a luchar
con firmeza.

Te lo parece a ti.

-Lo que es lo mismo que si lo fuera. Por otra parte, lo
interesante no es aquilatar el peligro personal que yo pueda
correr, sino la bondad de mis propdsitos y la suma de mis
posibilidades. No creas que voy a convertirme en un
vocinglero ni que voy a catalogarme entre los voceros de |la
revolucion. Seré un editor, simplemente. Pero, eso si, un
editor que no se afana por la ganancia y que esta dispuesto
a realizar una obra plena de significado humano. Puede ser
peligroso, mas no tanto como para inquietarme, y, desde
luego, insuficiente para desistir. El verdadero peligro no lo
veo en mi actuacion inmediata, sino en los resultados. Si
logro crear una fuerte corriente de opinidon y sacar a las
multitudes de su indiferentismo sacudiendo su apatia, estas
multitudes seran las que castiguen en milo que nuestra clase
las ha hecho sufrir a través del tiempo. Ese es el peligro
cierto, y me place desafiarlo porque sera heraldo de un
estado de cosas mas llevadero.

Es lo que no logro comprender bien.

Porque no lo meditas.



O porgue lo medito demasiado.
También puede ser.
Tu actitud me parece la del suicida.

Erroneamente. Hay que interpretar mi decision con toda
simplicidad. Yo amo fervorosamente la vida. Hasta ahora he
caminado a tientas. En la actualidad descubro ante mi
insospechados horizontes de una amplitud y de una
luminosidad admirables, y no vacilo en explorarlos. No creo
que todo estribe en vivir para si mismo. El hombre tiene
destinos mas altos. Solo es preciso seguirlos a todo trance.
éEs que tu eres feliz viviendo como vives?

No soy desdichado.

Te lo parece. Tu vida, como la de todos nosotros, es un
infierno. No te falta lo necesario para tu existencia animal ni
para la satisfaccion de los goces artificiales que proporciona
el dinero en la civilizacién, pero eres un desdichado porque
posees el suficiente sentido comun para comprender que
eres una larva herida que se agita en la purulencia de una
llaga abierta en carne viva.

Solo la armonia y la pulcra belleza del conjunto, puede
proporcionarnos una felicidad auténtica y solo puede
hacernos olvidar nuestra miseria el esfuerzo que des-
arrollemos para destruirla. Estoy sediento de vida.



Esa es la clave de mi actitud. Y te participo que jamas he
sentido palpitar en mi con mas intensidad que ahora una
vida rica en matices y motivos emocionales.

En fin —concluyo Pepe-. Cada cual interpreta las cosas a su
manera. Si tu hallas un placer tan hondo en esa nueva
orientacion que imprimes a tus actividades, alla tu. Yo no me
siento inclinado a imitarte.

Guillermo respondié con un gesto ambiguo.

Entre ambos amigos reind, definitivamente, el silencio.



XVl

Domingo. Vispera de la partida. Dia espléndido. Sol. Cielo
de un azul purisimo. Animacion. Bullicio. Alegria de pueblo
en fiesta. Atmosfera tibia y perfumada. Jardines floridos.
Rostros regocijados. Mayo.

Guillermo salié de casa. Deslumbrodle la limpia claridad
ambiente. La mafnana esplendia, joyante de luz, como Ia
sonrisa resplandece en el rostro de una virgen. Primera
sonrisa de amor que florece en los labios de una bella que
espera el primer beso del primer galan. Sonrisa que es
anunciacion y promesa. Y también realizacion. Una onda de
claridad interior le substrajo a esta otra claridad del dia. Le
costaba trabajo aceptar como una realidad, que en tan
limitado espacio de tiempo hubiera vivido tan aprisa y con
tanta intensidad. Mayo. Y fue a fines de enero que empezo
a cavilar. Es decir, que habian bastado apenas tres meses



para convertirle en un hombre nuevo. El pasado, su pasado,
quedaba muy atras, rezagado, casi oculto entre las nieblas
de un ayer tan cercano, y, sin embargo, tan remoto, que a
duras penas distinguianse sus contornos.

Brava jornada. Preliminar de la obra gigantesca que
emprenderia sobre |la marcha. Embridon de una empresa que
no podria rematar, que apenas si clavaria un jalon en la ruta
luminosa que habia de emprender la Humanidad para
concretar en realidad tangible el caro ensueno de la dicha
sobre la Tierra liberada.

Estaba satisfecho de si mismo. Cierto que aun no habia co-
menzado su obra, que sélo habia disefado sus lineamientos
generales. Pero no era poco haberla concebido y estar
dispuesto a realizarla. Lo que mas cuesta al hombre es
decidirse a cambiar de rumbos. Especialmente cuando,
como él, ha logrado situarse bien en la vida. Si. No era poco
lo logrado. Y sentiase verdaderamente joven. Era un hombre
de su época. Energias insospechadas entonaban en todo su
ser una cancion de vida. Optimismo. Amor a la Humanidad.
Confianza en que, al fin, pese a sus errores y a sus
descalabros, y quiza a causa de ellos, saldria airosa de todas
las pruebas. Y superaria, aqui en la tierra, todos los paraisos
que los fundadores de todas las sectas religiosas situaron
allende las fronteras de ultratumba.

Tenia lo que no tuvo nunca: fe. Fe robusta, dinamica,
combativa. Y también vidente. No esperaba cambiar el



derrotero de las cosas en un abrir y cerrar de o0jos. Ni le
seducia. Era preciso efectuar la conquista de una manera
segura, sin apresuramientos que redundaran en perjuicio de
la solidez. De todos modos, el fruto no puede madurar sino
a su debido tiempo. Por lo pronto habia que sembrar, vy
sembrar mucho y sembrar bien. Después se cosecharia. No,
no se hacia ilusiones. Lo que él podia hacer representaba una
infima porcion de la inmensa obra que debia llevarse a cabo
de una manera continuada y con el concurso de muchas
generaciones.

Quiza no viera Guillermo ni el timido alborear de la época
cercana en que la voz miseria dejara de tener significacion
en el vocabulario humano. Y eso que, segun todos los
sintomas, no tardaria mucho en despuntar.

No importaba. A trabajar tesoneramente. Cara al futuro
hasta caer en la pelea santa. Después, que prosiguieran
otros. El habria vivido una bella vida. La del luchador que
sucumbe en la contienda persuadido de que |a victoria final
sonreira a los que a su lado y bajo los pliegues de su bandera
combaten. Ya, ya daria que hacer, y ya proporcionaria serios
motivos de inquietud a los espiritus retardatarios, a los
cobardes y a los que se acantonan en el baluarte del
egoismo.

Asi pensando desembocé en la calle de San Miguel. Frente
al Hospital Militar hallé a Sureda con su aire encogido y los
grises ojillos ocultos tras los cristales ahumados de sus gafas.



Inmediatamente, y sin que Guillermo pudiera escabullirse,
le abordod diciendo:

Calla. Estoy aqui haciendo el cadete desde hace mas de una
hora.

éEnamorado? —-grund Guillermo visiblemente contrariado
por el encuentro.

Te diré. Enamorado, no. Un poquito encalabrinado nada
mas. Y te participo que vale la pena. La prdjima es una
payesita de esas que dan el opio. Un cuento, ésabes? Pero es
una monada, eso si. Hay curvas incitantes y protuberancias
carnosas y afelpadas que atortolan. Y guapa. Y jovencita.
Aunque desde la primera vez que le eché encima la visual,
me dio mala espina, no teniendo la seguridad de que habia
tela cortada, ya comprenderas que me contuve. A lo mejor
se lleva uno el gran chasco y no conviene jugar. Sin embargo,
tengo un olfato excelente. Hace cuatro o cinco semanas,
estaba yo en la terraza del Suizo, cuando la vi pasar de tiros
largos y a poco pasd un punto que es una especialidad en
estos asuntejos. Ni corto ni perezoso, echo detras. Y, de
pronto jzas!, uno detras de la otra, se me cuelan en cierta
casa de una calle que yo me sé. Espero. Un planton de dos
horas, chico. Pero me sali con la mia. Al fin atisbé a mi
parejita salir muy amartelados para separarse a poco con
inequivoca cordialidad. Bueno, me dije. Esto es cosa hecha.
Ahora, en la primera oportunidad, no hay mas que tirarse a
fondo. Y no hubo obstaculo. Ella no es melindrosa ni se



recata mucho. Y te aseguro que es una preciosidad. Ya
juzgaras cuando la veas. Por mas que me parece que tu la
conoces. ¢No recuerdas de una muchacha alta, bien
plantada, triguena, muy garbosa, que pasaba mucho por la
calle de Coldn tiempo atras? Si, hombre. Si tienes que cono-
cerla... En fin. Ya la veras.

Guillermo no habia dicho ni esta boca es mia. Le hacian
poca gracia estos embrollos. Escuchaba por cortesia y sin
dejar de buscar un pretexto para zafarse de las garras de ese
sempiterno charlatan que es muy capaz de estar diciendo
bobadas medio dia, si hay quien se las escuche.

- Mallorca esta completamente perdida -continud
Sureda-. Nadie puede figurarse lo que abunda el vicio. Como
qgue no sabe uno con quien pega la hebra. jSe tira uno cada
planchal... La gente esta por lo positivo. Lujo, diversiones,
bailes. No se privan de nada. Cualquier criadita sale a la calle
con mas faralaes vy fililies que una marquesa. Y jclaro! Como
la soldada no alcanza para tanto, pues... jadivina de dénde
sale! A propdsito es que digo que Mallorca esta perdida. Yo
no sé adonde vamos a parar. La verglienza cada dia va mas
cara y mas escasa. De pocos afos a esta parte, la cosa esta
imposible. Un verdadero horror. Casadas y solteras van a su
avio que se las pelan. Estoy enterado de cada cosaza... Asi es
que no me fio de ninguna. {A cualquier hora! Nacen ya
sabiendo. Es de una inmoralidad desconcertante.

Guillermo aquilaté el humorismo de |la escena. Sureda, que



no estaba alli precisamente para pasar el rosario y que hacia
un momento se vanagloriaba de sus andanzas non sanctas,
convertido en moralista. Bien es verdad que casi todos los
moralistas son por un mismo estilo.

Pensd hacerle comprender que del mismo pie que cojea
Mallorca a ese respecto, cojean todas las ciudades de la
Tierra, pero, con Sureda no hay manera de meter baza.

— Es una cuestion que conozco al dedillo —prosiguido-. Pero
volvamos la hoja si te place, pues esto es el cuento de no
acabar nunca. Me han dicho que te marchas a Madrid. Haces
bien. Palma es un pueblo grande en el que se hace vida de
aldea. Madrid da gusto. Ya sabes que yo cursé alla mis
estudios. jAh! Conservo de aquella época muy buenos
recuerdos. jQué juergas aquellas de la Bombi y de las
tabernas de Pombo! La biblia en verso, chico. A la larga
fastidia, no creas. Sin embargo, vivir alla una temporadita de
vez en cuando, es pistonudo. Yo hace ya muchos anos que
no salgo de la isla. Se habitua uno a estar aqui y aqui se
gueda. Luego, que siempre coge pereza viajar sin objeto. Tu
haces bien. Puedes tirarte la gran vida y aqui no hay
ambiente. Es muy posible que, cuando menos lo esperes, me
presente yo por alla. Claro que no definitivamente. Una
entrada por una salida, ésabes? No esta uno ya para muchos
trotes. Estoy muy gastado. Naturalmente, los afios no pasan
en balde y he hecho excesivamente el loco en esta vida. Por
otra parte, mis intereses radican aqui y, ademas, ni Madrid
ni San Madrid me agradan mas que nuestra Roqueta. Esa es



la verdad. Ya sé que tuU levantas casa y te vas de una, pero
volveras. Llegara un momento que tirara de ti la tierra como
el iman del acero. éQue no? jBah! iSilo sabré yo! Al principio,
bueno. La novedad, el atractivo de un nuevo ambiente, las
seducciones de una nueva vida... Pero, al final, todo cansa.
Lo mas extraordinario se hace vulgar y uno vuelve. Desde
luego, no esta mal respirar otros aires. Al contrario. Lo en-
cuentro indicadisimo. Todos debiamos viajar con frecuencia.
No sbélo se remoza uno sino que se airean las ideas, se
ensanchan los horizontes de su vision y se hace mas
comprensivo. Pero, ya te digo, al final se apetece terminar
los dias postreros en los mismos lugares en que vio uno la luz
por vez primera. Es algo que gravita por encima de nuestra
voluntad. Cuando yo residia en Madrid, nada me faltaba:
tenia dinero, juventud, buen humor, amigos de mi cuerda,
enredos amorosos... Pues a pesar de todo esperaba con
verdadera impaciencia el fin de curso.

Y no era por disfrutar de un descanso en mis estudios,
pues, a decir verdad, rara vez me tomaba la molestia de abrir
un texto. Era mi anhelo de tornar a Mallorca. No lo podia
remediar.

Y no me sucedia a mi solo. Puedes consultar a Massanet, a
Obrador, a Coll y a cuantos estudiaban conmigo y te confir-
maran lo que yo te digo. Por mas que tu mismo lo tocaras
con tus propias manos cuando lleves por alla una
temporada.



Ya iba a cortar bruscamente Guillermo el mondlogo lleno
de contradicciones e incoherencias de Sureda, cuando
acerto a pasar una payesa joven, alta, bien proporcionada,
guapa, y, el inagotable hablador, esbozé un gesto malicioso
y dijo tendiendo la mano a su amigo:

— Perdona, chico. Me voy disparado. Ya te haras cargo: me
reclama el servicio de Venus.

Y escapo rapido.

Guillermo exhald un suspiro de alivio y tomé mas que de
prisa calle de los Olmos abajo. jUf! jVaya toston! Capaz es de
hacer sudar a un palo seco. iQué hombre! No calla nunca.
Buen amigo, eso si. Ideal... si fuera mudo. Menos mal que no
durd la escena mucho rato.

No tardd en olvidar a Sureda. Asuntos mas importantes, de
indole personal, solicitaron su atencidn por entero.

Habia salido de casa resuelto a liquidar con Margarita. No
era empresa facil. Hacia dias que, con un pretexto
cualquiera, hizole donacién en toda regla de la casita de
campo gue poseia en las inmediaciones de Génova y que
tanto agradaba a la joven. Después, asegurdle una renta
suficiente para que pudiera vivir con comodidad y hasta con
lujo sin tener que traficar con sus encantos. Todo ello fue
facil y hacedero. No lo era tanto plantear |la cuestion del
rompimiento.



Pensd primero dejar las cosas correr y salir del paso a
ultima hora, con una carta de despedida. Le parecio brutal o,
al menos, poco considerado. Era mas noble plantear la
cuestion francamente, en un plano de amistad vy
camaraderia. Al finy al cabo, habian llegado a ser dos amigos
qgue podian tratarlo todo casi serenamente. Y se decidié por
esto ultimo.

Margarita habia sido siempre muy razonable. Se mostraba
zalamerillay se desvivia por serle agradable, pero no al modo
de una mujer enamorada, sino mas bien como se trata en el
comercio a un cliente distinguido de quien se espera mucho
y a quien se deben atenciones. Puro calculo. Por ese lado
estaba tranquilo. No la produciria un pesar muy vivo el
rompimiento, no habiendo, como no habia, en aquellas
relaciones, ninguna complicacion sentimental.

Por otra parte, Margarita no era una romantica. Las
novelas sensibleras que tratan del amor y de las cuestiones
de alcoba, la aburrian. Ella no tenia la mayor fe en ese amor
novelado. Consideraba que amar como en las novelas, era
ridiculo, insoportable y nada limpio. Claro que debe existir el
amor, pero a ratos y desligado de todo ulterior compromiso.
La cuestidon sexual se resolvia, segun ella, de una manera
simple. Primero, tanto la mujer como el hombre, debian
conquistarse su independencia econdmica. Después, si
sentianse mutuamente atraidos, establecer una especie de
camaraderia que durara tanto como el deseo o la pasion de
ambos. Y luego... cada mochuelo a su olivo.



Todas estas razones daban margen a suponer que la joven,
no representaria ninguna escena melodramatica cuando él
la comunicara sus propoésitos y le alentaban a plantear la
cuestion con toda naturalidad, maxime cuando la dejaba
bien situada econdmicamente. No obstante, hallaba harto
espinoso el asunto. Siempre habia pecado en su trato con las
mujeres, por un exceso de delicadeza.

Margarita recibiole con naturalidad y con agrado.

Charlaron un rato de asuntos indiferentes sin que él hallara
ocasion de abordar la Unica cuestion que de momento le
interesaba. Ella fue la que, inconscientemente, le dio la
salida.

éSabes lo que me han dicho? —pregunto.
No.

Que te vas de Palma.

No te han enganado.

No sera para siempre, digo yo.

Si. Para siempre.

La joven, un tanto emocionada, pero luchando
visiblemente para permanecer aparentemente serena,
murmuro:



Entonces...

Guillermo, sin mirarla y casi sin mover los labios, completd
su pensamiento diciendo con suavidad:

Si... Esto acabd.

Después, no se sabe si sincerandose o procurando restar
importancia al hecho, anadio:

— Alguna vez tenia que ser. Conservo de ti recuerdos gratos
y recuerdos penosos. No has sido para mi sélo la amante.
Has sido también la amiga. Y no lo merecia yo, en realidad,
gue quien compra las caricias de una mujer es un miserable.
No ha sido esa mi uUnica accion mala en esta vida. Y ahora...

Se interrumpio bruscamente. Sonrié con amargura y siguio
en otro tono:

Pero observo que me pongo sentimental y eso es ridiculo.
Lo hecho, hecho esta. Parto, porque la vida es asi. Antes me
zaranded de una manera y me llevd hacia ti. Hoy me
zarandea en sentido distinto y nos separa. Eso es todo.

Margarita estaba palida. Temblaban sus labios. En sus
hermosos ojos habia humedad de lagrimas.

Guillermo la contempld un momento y dijo luego
carinosamente:



Es preciso tomar los tiempos segun vienen, amiga mia.
También a mi me apena esto, pues toda separacion es
dolorosa, pero, équé hacer? La vida es asi, ijVamos, tonta!
iAnima esa cara! La verdad es que no pensé lo tomarias asi.

Ella, con la cabeza baja, palma contra palma las manos y
éstas aprisionadas entre ambas rodillas, repuso:

No pretendo retenerte ni hacer una escena. TuU tienes
razon. jAlguna vez tenia que ser! S6lo que eso no impide que
lo sienta. Una no es de piedra. Te he cobrado afecto y... esto
es como si te murieras...

Y una lagrima rebelde, que ella se apresurd a secar, rodo
por la suave tersura de sus mejillas.

Emocionado Guillermo, mintio:

Como si me muriera, no. Tendras noticias mias. Sabras qué
pienso, qué hago, cdmo vivo...

Si...

Ademas, tu eres razonable y no tardaras, pasada la
emocion primera, en juzgar las cosas con serena naturalidad.
Para ti como para mi, comienza una nueva vida. jQuién sabe!
Acaso algun dia bendeciras desde lo mas profundo de tu
alma este momento. A milado no podias ser sino lo que eres.
Ahora puedes orientarte, organizar tu existencia a tu modo,
completarte. Yo pienso que en la vida todo ocurre para



mejor. Ojala pudieras borrarme de tus recuerdos y de tu vida
como se borran las imagenes de un mal suefio. Seria mejor.

iBah! No digas bobadas —protesto ella.
¢Bobadas?
Claro.

No tanto. En el ambiente de Mallorca esto nuestro te cierra
muchos caminos.

- Lo sé, pero eso no es una razdn para que yo procure
expulsarte de mis recuerdos, ni siquiera para que lamente lo
ocurrido. Yo no comprendo la virtud al modo corriente. Una
mujer puede morir virgen y ser una verdadera pendona. Y a
la inversa. No me tengo por santa ni naci para serlo, pero no
soy chismosa ni mal intencionada ni haria mal adrede ni a mi
peor enemigo.

Mi conciencia de nada me acusa y eso es lo que importa.
Avergonzarme de haber sido tu querida, me parece una
majaderia. Cierto que lo he sido por el dinero, pero mi
cuerpo es mio y tan indigno es vender el placer como vender
las fuerzas o la inteligencia. Por otra parte, las honradas no
valen mas que yo a ese respecto. No sé en otras partes como
sera, mas aqui en Mallorca, la mayoria de los casamientos se
hacen por conveniencia. No censuro. La mujer obra
perfectamente procurando situarse bien. Yo, al menos, no
me hubiera unido jamas a un pobre. Tanto como la buena



salud y la limpieza del linaje de mis pretendientes me ha
preocupado su posicion econdmica.

Con la miseria no quiero nada. Ni el amor. Para vivir como
una puerca y rodearme de una prole churretosa y anémica,
prefiero mil veces ser una de esas desgraciadas que venden
caricias a bajo precio en los tugurios de la calle del Vidrio.

Guillermo aprobd. No sélo porque hallaba acertados los
razonamientos de ella, sino porque preferia a las lagrimas la
filosofia.

Ella prosiguio:

— Asi, pues, no conceptuo una deshonra haber sido la
amante de un hombre ni admito que tu seas un miserable
por haberme comprado. Repara que no elijo los términos. Ya
sé que la mayoria de las mujeres, si no odian, desprecian a
qguien las paga. Pero, querido, esas no son convencidas. En el
fondo envidian, a las que son o parecen honestas y dan la
razon, contra si mismas, a la sociedad. Yo no soy asi. A mi
juicio, la sociedad que no se cuidd de asegurarme una
existencia llevadera y digna en la honestidad, no tiene
derecho a inmiscuirse en mis asuntos personales. Sin contar
qgue el comercio sexual no tiene nada que ver con el honor.
Cuando yo acepté tus proposiciones ya habia meditado
bastante y hecho mi composicion de lugar. Tu u otro, me era
indiferente. El amo no se elige. Entre estar diez horas al dia
en la fabrica, mal mirada, mal pagada y mal comida y



soportando los achuchones del contramaestre, o vivir con un
hombre que me tratara bien y no me exigiera sino algunas
caricias, la eleccion no era dudosa. Por eso no debe acusarte
la conciencia. Tu sabes que no sé mentir. Digo siempre lo que
siento, o callo. Pues bien; al principio te guardaba un poquito
de rencor. No sabes fingir y me tratabas como a una perdida.
Esto me escocia. Yo no era sino una pobre joven que tenia
un miedo cerval a la miseria y no hallé camino mas expedito
para huir de ella que ser la manceba de un hombre. Cavilé
mucho por aquel entonces. Tu incomprension me hacia
dano. Y si la prudencia no me hubiera atado corto, para
hacerte infeliz, para ofenderte, te la hubiera pegado con
cualquiera. No llegué a ese extremo, porque no hubo
oportunidad y porque comprendi que yo era para ti bien
poquita cosa.

- Te engafas. Tu eras para mi todo cuanto podia ser una
mujer. Un tiempo entendi el amor a la manera exaltada y
retorica de los novelistas y de los poetas que tienen bastante
capacidad de ilusién. Un suceso doloroso y ridiculo me curg,
afortunadamente, de aquella especie de sarampion
romantico, y ya no pude ver en vosotras sino fisiologia pura.
Por eso te traté con una consideracion un tanto irdnica,
hasta que me aficioné a tu trato y empecé a considerarte una
amiga. De todos modos, no creo haber sido para ti un tirano.

No. No lo has sido. Aun siendo incapaz de comprender
rectamente lo que vibra en el alma de una mujer, es preciso
hacerte justiciay conceder que no siendo malo y no teniendo



necesidad de serlo, no lo has sido conmigo. A eso iba. Me has
salvado de la miseria, me has educado, has procurado
instruirme, has contribuido a desarrollar mi personalidad
hasta el extremo que, entre lo que era y lo que actualmente
soy, existe una ventaja bastante apreciable. Claro que no has
obrado desinteresadamente, pero, équé obligacion tenias de
ser desinteresado? Si yo hubiera sido fea y contrahecha, ni
siquiera hubieses reparado en mi. Bien. De cualquier
manera, lo menos que te debo es gratitud. Si ahora yo
procurara pasar una esponja sobre mi pasado, seria una
persona de poco mas o menos. Por eso conceptuo una
bobada que desees borre de mi tu recuerdo. No, hijito. Te
recordaré siempre, no solo por lo que de bueno has
representado en mi vida, sino también porque te tengo
afecto. No digo amor porque es una palabra muy
desacreditada y porgue no sé si la intima complacencia que
me inspira tu presencia y el dolor punzante que me
proporciona tu partida, es amor o no lo es.

Tras un momento de meditativo silencio, dijo Guillermo:

- Ya comprenderas que me place veas las cosas bajo ese
prisma, no por lo que ello personalmente me halaga, sino
porque me induce a rectificar, gustoso, el concepto que me
merecias.

Aun apreciando tus buenas cualidades, te creia muy
predispuesta a seguir la ruta en que yo te inicié y esto me
dolia en lo mas vivo. Ahora puedo partir tranquilo.



éHabias supuesto, entonces, que cambiaria facilmente de
amo?

Si.

Pues no me conoces ni pizca. Ahora no tengo necesidad de
venderme. Si fuera capaz de mendigar carifo, te pediria me
llevaras contigo. No... No te alarmes. Cuando tu me has
descartado de tu vida, tus razones tendras. Yo sélo quiero
decirte esto: no seré de nadie sino acuciada por el deseo o
por el afan de tener un hijo que por evitarte complicaciones
no has querido engendrarme tu. Ahora puedo ser madre en
la seguridad de que el hijo de mis entrafas no se halla
condenado a una desdicha irremediable.

éPor qué se sentia ahora Guillermo un poquitin confuso y
avergonzado ante Margarita?

Era ella mas mujer que él hombre. Indudablemente.
Sentiase subyugado. Tanto que, sin tantos prejuicios, la
hubiera propuesto sinceramente:

iVente conmigo! Seras, si quieres, la compafnera de toda
mi vida y la madre de mis hijos.

Pero no era lo bastante grande para eso. El, que acariciaba
el ensueino de la fraternidad universal, no poseia el suficiente
valor moral para unirse a su querida a cara descubierta y
hacerla madre.



Como observara ella el mutismo triste de Guillermo,
inquirio:

¢ Te entristece lo que he dicho?

No. Me entristece no llevarte conmigo.
Tiene facil arreglo: llévame.

Imposible. No voy a gozar, sino a trabajar.
Trabajaremos juntos.

No... Créeme. Vale mas que tire cada uno por su lado. No
debo asociar a nadie a mi empresa. Y menos que a nadie a ti.

Ella inclind la cabeza resignada. No manifestdo un dolor
ruidoso, pero no dejé de ver Guillermo que sufria
intensamente. Sin embargo, no cedid. Ni explico sus planes.
éPara qué? A pesar de todo, no era eso lo que él hubiera
qguerido hacer...



XVl

Rugid la bronca sirena estremeciendo el aire y desgarrando
el timpano. Quitaron la pasarela. Chirridos metalicos. Silbos.
Escapes de vapor. El barco comienza a despegar. Las palas
de la potente hélice baten las aguas verdosas y dejan en ellas
estelas y manchones irisados y salpicados de espuma.

Esta realmente bella la amplia bahia inundada de sol.

El Puerto ofrece una vista panoramica caracteristica.
Bosques de mastiles. Banderas de diversos colores que
flamean al viento. Movimiento de carruajes. Trajin. Rechinar
de herrajes. Tableteo de gruas. Animada algarabia.

El mar, como una lengua inmensa de azogue y azur deste-
llante, penetra en el Puerto y se extiende manso lamiendo la
parte inferior de esa postal preciosista que semejan Porto-Pi
y El Terreno, destacando la abigarrada policromia de sus



edificios contra la pomposa lozania del monte de Bellver.
Diriase que quiere llegar, rumoroso y juguetdn, hasta las
palmeras del Paseo de Sagrera y contemplar la graciosa
elegancia de la Lonja.

Al frente, la ciudad, dispuesta en anfiteatro, brinda una
bella perspectiva. Destaca notablemente la Catedral de
atrevida arquitectura y la llamada fachada del Angel. En esta
hora, el Sol la cubre con el polvo de oro rutilante de su luz,
realzando su belleza sugerente y armoniosa.

Guillermo, acodado en |la borda, mira con avidez.

Alla, sobre el muelle, quedan Pepe, Gabriel, Nieto,
Sureda... Magda no esta. Ha querido Guillermo evitarla el
dolor de esta despedida. Es la primera vez que ambos
hermanos se separan. No es por mucho tiempo. Hasta que
él instale casa en Madrid. Después, ella se le reuniray ya, los
dos juntos, a mantener en alto la bandera de combate, a
sembrar a voleo la semilla del bien...

El recuerdo de Magda intensificé la emocion de aquella
hora. jAdorable criatura!l Toda amor y feminidad, por
Guillermo era capaz de todos los sacrificios. No veia claro ni
se hacia muchas ilusiones respecto al resultado probable de
la aventura en que se embarcaba su hermano, pero, puesto
qgue era cosa de él... adelante. |Y no creia en los arranques
del sentimiento! Queria parecer una mujercita reflexiva y
serena, nada facil a la emocion, y fue siempre la ternura y la



sensibilidad corporificadas. Bien lo sabia él. Y ahora se habia
patentizado una vez mas. Callada, con serenidad demasiado
impasible para ser natural, se habia cuidado celosamente de
cuanto podia ser agradable o comodo al querido viajero. No
olvidé ni un detalle. Como una madre, lo mismo que una
buena madre. Y cuando llegd el momento de la separacidn,
icuan valerosamente sonreia como para pedir perdon por el
raudal de lagrimas que bafiaba sus mejillas! Guillermo la
abrazo conmovido v... jllord! Lloré sobre su hombro como
un nino. éPor qué no rendir aquel tributo a su mutua
ternura?

El barco habia virado en redondo y enfilaba la salida del
Puerto. Ya no se distinguian bien los que quedaban en el
muelle. Una postrera agitacion del panuelo, al azar, y, asunto
concluido. Alli qguedaban Palma y sus miserias y bellezas. Alli
quedaban sus afectos, sus afanes, sus errores, su pasado
entero cara a una nueva vida. Las once y cuarto. Esta tarde,
Ibiza, Mafana, al amanecer, Valencia. Y después... iMadrid!
Su campo de batalla, la villa esplendorosa de la meseta
castellana en la cual iba a encender una luz que quiza
terminaria en fogata gigante.

Un momento se distrajo contemplando los accidentes de
la costa. Después, revivio en su mente lo mas saliente del
ultimo coloquio serio sostenido con sus amigos la pasada
noche en el Circulo.

Se habian reunido Pepe, Gabriel, Nieto y él. Hablaron de



cosas indiferentes hasta que Gabriel rompid el fuego
hablando del proyecto de Guillermo, con su parsimonia
habitual.

He aqui lo mas esencial de la chachara:
Gabriel (a Guillermo):

— No comprendo qué bicho te ha picado para meterte en
ese Belén. Sin duda es cosa importante la paz del mundo,
pero no seras tu quien la imponga. Al contrario.
Probablemente encenderas una enconada lucha. Y el
esfuerzo que es preciso derrochar! Solo imaginarlo me deja
guebrantado y rendido.

Guillermo. - Sin embargo, tu eres de los que opinan que se
debe actuar para imposibilitar el estallido de una nueva
guerra.

Gabriel. - Cierto. Pero una cosa es opinar y otra muy distinta
meterse en esa faenaza.

Guillermo. - Lo que significa, no que estoy equivocado,
sino que te asusta el esfuerzo que es necesario desarrollar.

Gabriel. - Es verdad, aunque sélo a medias. En el fondo no
creo que hagas nada notable.

Guillermo. - Bueno. Eso esta todavia por ver.

Pepe. — Yo coincido con Gabriel. Cuando las cosas siguen



en el mundo el rumbo gue actualmente, es candido esperar
un cambio publicando libros y periddicos. El propdsito es
bueno pero de una dolorosa ineficacia.

Guillermo. - Mas ineficaz resultaria matar el tiempo
discutiendo en la mesa del café.

Gabriel. - Pero no exige ningun esfuerzo.

Nieto. — Cada loco con su tema. Para Gabriel el ideal
consiste en pasarse la vida contemplandose placidamente el
ombligo. Para Pepe, en llevarle la contraria a todo el mundo.
Y para Guillermo, en ser apostol de la paz... atizando Ia
guerra.

Gabriel. = En cambio para ti...

Nieto. - Ya lo sabemos. Para mi, buenas mujeres, buena
mesa, un poco de musica selecta de vez en cuando, ninguna
preocupacion, y... ja vivir que son tres dias! Soy el mas
sensato de los tres.

Guillermo (con retintin). = Y si no que te lo pregunten a ti.

Nieto (con cdmica gravedad). — Eso es, que yo no engaio a
nadie.

Pepe. — No es que me plazca llevar la contraria a todo el
mundo por sistema. Es que me gusta informarme y pensar
con mi propia cabeza. En el proyecto de Guillermo admiro



sin reservas lo que encuentro de admirable: el gesto
personal. Fuera de esto, apenas veo nada. Es, quiza, porque
tengo en cuenta casi todos los factores del problema y no
creo que arriesgandose en tal aventura se pueda llegar a un
resultado positivo. Basta meditar un momento y barajar
algunas cifras elocuentisimas, para comprenderlo. El mundo
gasta anualmente en armamentos, segun calculos
autorizados, 33.750 millones de pesetas. iQué puede
hacerse para contrarrestar el efecto antipacifista de esa
enorme suma”? No concibo, porgue no soy totalmente idiota,
que ese dinero se invierte en material de guerra para
afianzar la paz, y no me cabe en la cabeza que el milloncejo
que puede reunir Guillermo y dedicar a la edicion de libros
qgue nadie lee en este estribo de Europa que es Espana,
pueda luchar con ventaja aparente contra ese escuadron de
millones. Por otro lado, estd ese recrudecimiento del
sentimiento de nacionalidad que se advierte en todos los
paises. Somos mas nacionalistas que nunca y sabido es que
el nacionalismo no es un buen agente pacifista. Es muy
extrano que después del descalabro sufrido en la guerra
mundial el nacionalismo se manifieste con tanto impulso,
pero es una realidad innegable. Parece que los pueblos
abominan de la guerra, pero aplauden las arengas bélicas y
pagan los preparativos de la proxima conflagracion. iY qué
preparativos! Meditad. Italia que contaba en 1922 con un
tonelaje en su flota de 19 mil toneladas, quiere elevar esa
cifra a 405 mil en 1931. El presupuesto regular de la Armada
de los Estados Unidos es de mas de 379 millones de ddlares,



y recientemente se aprobdé un crédito de mil millones para
construcciones navales. Y todas las potencias, grandes y
pequeias, del mundo, se preparan por un mismo estilo. No
digamos de la guerra en los aires. Las ultimas maniobras
navales en Norteamérica, dieron el siguiente resultado: tres
aviones de combate arrojaron, en primer lugar, 180 libras de
bombas sobre el submarino aleman «U-117», seccio-
nandolo en dos partes. Luego, se eligié como blanco, el caza-
torpedero «G-112». La bomba entré por la chimenea y el
buque vold. Después, el acorazado «Frankfurt», de 5 mil
toneladas, zozobrd bajo los efectos de la explosion de una
sola bomba de 600 libras. Por ultimo, y para no cansar mas
vuestra atencion, el buque de linea «Ost Frieslang», de
22.800 toneladas, fue destruido en un minuto, disparando
contra él 2.000 libras de bombas. El informe oficial de estas
maniobras aseguraba que una sola bomba, y en el mas breve
espacio de tiempo, puede poner fuera de combate al
acorazado mas moderno. Quiza por eso desean contar los
Estados Unidos con mil aviones de marina en 1933, y todas
las naciones conceden atencion preferente a la aeronautica.
Se comprende. Es un arma mas eficaz y mucho menos
costosa, por cuanto un buque de guerra cuesta millonesy un
avion unas decenas de miles de francos. Ademas, la dotacion
del buque consta de 1.200 a 1.400 hombres y la del avién no
excede de la media docena. Teniendo todo esto en cuenta,
équé significa ni qué confianza pueden inspirarme los planes
de Guillermo, que tiene sélo buena voluntad y la suficiente
capacidad de ilusiéon para convertirse en un Quijote?



Ninguna. Como todos los Quijotes, inspirara conmiseracion
y burla y se encontrara todos los garrotazos que se pierdan
por esos mundos de Dios.

Gabriel. — Verdaderamente es para intimidar al mas tem-
plado.

Guillermo. - Pues a mi no me intimida, la verdad. De todo
eso estoy detalladamente informado y no me induce a
desistir. iComo que no demuestra otra cosa que la urgente
necesidad de actuar! Si el mundo no estuviera como esta, mi
actuacion en ese sentido seria innecesaria. Porque se
prepara la guerra esta indicado laborar por la paz.

Pepe (irdnico). - ¢Editando libros?

Guillermo.- iClaro! Hay que crear una corriente de opinion
antiguerrera 'y encauzarla. Paz. Internacionalismo.
Transformacion econdmica y politica de la sociedad. He ahi
lo que corresponde hacer al papel impreso. Y vale la pena
intentarlo. Conforme se logre interesar al mayor numero en
estas cuestiones, de interés vitalisimo, la guerra sera
imposible. Bastara negarse a trabajar y a pagar para ella.

Pepe. - jSuenos!
Guillermo. - Bueno. Pues déjame sofar.

Pepe. - Por mi...



Guillermo. — No lo parece. Tu insistencia de argumentar
contra mis propositos prueba dos cosas: primera, que te
preocupan mas de lo que tu quisieras, y segunda, que no
tienes mucha, fe en la firmeza de tus ideas.

Gabriel. - Creo que has dado en el blanco. Generalmente
cuando se discute mucho una tesis, no pretende uno
convencer sino convencerse a si mismo.

(Pepe se encogid de hombros,)

Nieto. - Yo no os comprendo. Cuando os oigo hablar de
este endiablado asunto, en lugar de entrar en ganas de hacer
algo me acometen unos deseos atroces de tumbarme a la
bartola y no imponerme la mas insignificante de las
molestias. jPalabra!

Gabriel. - A mi la idea de Guillermo no me parece mala,
pero si tuviera yo que realizarla... jUf! No cambio yo por
nada mi apacible sosiego.

Guillermo (riendo). — Ya alteraré yo la placidez de tus di-
gestiones.

Gabriel. - éCrees tu?
Pepe (con soma). — iEste? Este es capaz de creerlo todo.

Ahora, mientras el barco hendia las aguas azul fuerte del
Mediterraneo, recordaba todo esto Guillermo.



Si. Muy dificil su empresa. Tan dificil como necesaria y tan
necesaria como gigantesca y seductora. Precisamente esto
le daba brios. ¢Que no triunfaria? iBah! jQué mas dabal
Derrota y triunfo apenas si significan nada en el animo del
luchador de abolengo. Avanzamos por la vida repartiendo y
recibiendo mandobles. De esta lucha se deriva el progreso
del hombre. Adelante. A los pies de la Humanidad se ha
abierto ella misma un profundo abismo. Es preciso salvarlo
tendiendo sobre él un puente. En nuestra parte estan el
dolor, la barbarie y también la voluntad creadora. En la otra,
en la opuesta, nos espera un futuro del que parten infinitas
sendas que se orientan todas hacia el Superhombre. jHala!
A pesar de los perezosos, de los escépticos y de los
malintencionados, imanos a la obra! A tender un puente
sobre el abismo...

Levantd la frente cargada de ideas. Aspird con avidez la
brisa fresca y yodada. Pased la mirada por la inmensidad
rizada y azul del mar, y le acometio un deseo loco de cantar,
de alborotar, de hablar a gritos como cuando era nifio.
Reprimidse. Pero sus ojos reian mientras sus labios se
entreabrian para repetir una y mil veces la misma frase:

— Si. Eso es. Un puente. Es preciso tender un puente sobre
el abismo...

FIN



Higinio Noja Ruiz
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