


El	vendedor	de	pájaros	es	el	único	pasajero	del	tren	que	baja	en	Desolación.
«El	 lugar	 es	 tan	 yermo,	 triste	 y	 desamparado	 que	 ni	 siquiera	 los	 jotes	 lo
sobrevuelan».	 Como	 todos	 los	 miércoles,	 el	 tren	 Longitudinal	 Norte	 se
detiene	jadeante.	Es	raro	que	alguien	baje	en	esa	estación,	pero	esa	tarde	lo
hace	el	pajarero.	Su	llegada	no	pasa	inadvertida;	allí	está	el	grupo	de	amigas
que	acude	a	observar	semanalmente	quiénes	serán	los	amantes	que	huyen
esta	vez,	allí	los	niños	que	lo	siguen	como	si	fuera	un	árbol	lleno	de	aves,	allí
el	 odiado	 jefe	de	 la	 vigilancia,	 quien	ha	 sido	 informado	de	un	mercanchifle
anarquista	que	promueve	la	insurrección	en	la	pampa.
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Este	libro	es	un	regalo	que	hacemos	a	Dolo	y	lo	liberamos	en	su	nombre
porque	sabemos	que	ama	los	libros	y	los	disfruta	más	cuando	los	lee	en

compañía.
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1

El	vendedor	de	pájaros	es	el	único	pasajero	del	tren	que	baja	en	Desolación.	Al
pisar	la	losa	del	andén	lo	embarga	la	sensación	cierta	de	que	ahí	hay	vida,	y	que	él
acaba	de	bajar	no	solo	porque	le	duele	el	oído,	sino	porque	—lo	intuye	vagamente—
debe	entregar	algo	a	alguien.	Y	parado	ahí,	en	medio	de	la	nada,	con	el	sol	clavado
en	mitad	del	 cielo,	 oye	murmullos	de	 conversaciones,	 carreras	de	niños	 y	 risas	de
mujeres	 jóvenes	 mezclados	 con	 el	 ruido	 del	 chorro	 de	 agua	 reabasteciendo	 a	 la
locomotora…
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2

El	 vendedor	 de	 pájaros	 fue	 el	 único	 pasajero	 del	 tren	 del	 sur	 que	 bajó	 en
Desolación.

Poca	gente	llegaba	a	Desolación.
Poca	gente	nueva.
Casi	 todos	 los	 que	 llegaban	venían	de	 vuelta:	 de	 vuelta	 de	 ver	 al	médico	 en	 el

puerto	o	de	vuelta	de	enterrar	a	un	pariente	en	su	 tierra	natal.	De	vez	en	cuando,	y
esto	 era	 motivo	 de	 excitación	 para	 todo	 el	 mundo,	 se	 rompía	 la	 rutina	 y	 alguien,
hombre	o	mujer,	huía	o	trataba	de	huir	de	Desolación.	El	último	de	estos	casos	había
sido	el	de	la	libretera	María	Rosario,	quien	trató	de	huir	en	compañía	de	su	amante.

Desolación	era	una	oficina	salitrera	estacada	entre	el	cantón	Aguas	Blancas	y	el
cantón	 Central,	 en	 pleno	 desierto	 de	 Atacama.	 No	 había	 ningún	 otro	 campamento
cerca.	Todo	quedaba	lejos,	distante,	remoto.

Hasta	las	golondrinas	llegaban	agotadas.
Últimamente	ya	ni	llegaban.
Sin	embargo,	para	el	 tren	Longitudinal	Norte	aquella	estación	era	 trascendental:

ahí	estaba	el	único	pozo	de	agua	de	aquella	zona	resquebrajada	por	el	calor	de	siglos;
ahí	 la	 locomotora	 se	 reabastecía	 para	 continuar	 su	 viaje	 por	 esos	 páramos
penitenciales.

El	 vendedor	 de	 pájaros	 fue	 el	 único	 pasajero	 que	 ese	 miércoles,	 pasado	 el
mediodía,	bajó	en	Desolación.	Venía	enfermo	del	oído.	En	el	coche	se	vino	sentado
junto	 a	 una	 mujer	 que	 decía	 ser	 quiromántica,	 mentalista	 y	 astróloga,	 y	 se	 hacía
llamar	«madame	Luvertina»;	y	por	 la	noche	del	 segundo	día	de	viaje,	 coqueteando
con	 un	 acordeonista	 sentado	 enfrente,	 un	 tal	 Lorenzo	 Anabalón,	 la	madame	 había
abierto	 la	 ventanilla	 para	 mostrarle	 la	 lluvia	 de	 meteoritos	 que	 caía	 en	 esos
momentos.

«Esas	estrellas,	fíjese	usted,	don	Lorenzo,	son	almas	perdidas»,	le	oyó	decir	a	la
vidente.

Él,	medio	dormido,	trató	también	de	mirar	y	no	alcanzó	a	ver	nada,	pero	la	ráfaga
de	 viento	 frío	 que	 se	 coló	 por	 la	 ventanilla	 le	 causó	 el	 dolor	 de	 oído	 que	 lo	 traía
trastornado.

En	 Desolación	 no	 había	 médico.	 Una	 vez	 por	 mes	 subía	 uno	 del	 puerto,	 un
anciano	que	apenas	veía	y	casi	no	caminaba.	«Ya	es	un	montoncito	de	tierra»,	decía
la	gente.	«Anda	por	ahí	con	el	padre	Teobaldo»,	se	burlaban	los	descreídos	(el	padre
Teobaldo	 era	 el	 cura	 párroco	 de	 la	 oficina).	 Lo	 que	 había	 en	 Desolación	 era	 un
consistorio	con	sus	anaqueles	casi	vacíos,	atendido	por	un	practicante	con	jerarquía	y
potestad	 de	 médico,	 pero	 que	 veía	 solo	 a	 los	 enfermos	 leves.	 Telaemplástica	 y
cafiaspirinas	 era	 todo	 lo	 que	 recetaba.	 Para	 cualquier	 dolor,	 físico	 o	 del	 alma,
telaemplástica	 y	 cafiaspirinas.	 Y	 para	 las	 enfermedades	 de	 trascendencia	 social,
permanganato.	 Los	 obreros	 accidentados	 en	 el	 trabajo	 eran	 enviados	 al	 puerto
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embarcados	a	la	buena	de	Dios	en	los	carros	de	carga,	junto	a	los	sacos	de	salitre,	en
un	 viaje	 de	 seis	 horas	 en	 que,	 la	 mayoría,	 sin	 asistencia	 médica,	 expiraba	 en	 el
camino.	 Las	 víctimas	 de	 accidentes	 menores	 acudían	 donde	 don	 Ligorio,	 el
componedor	de	huesos.

En	Desolación	 había	 también	 una	 partera	 y	 una	 arregladora	 de	 angelitos.	 Estas
eran	las	que	más	trabajo	tenían.	Los	nacimientos	y	las	muertes	de	guaguas	andaban	a
la	orden	del	día.	La	mayoría	de	 los	recién	nacidos	no	pasaban	de	 los	seis	meses	de
vida,	cualquier	mal	aire	se	los	llevaba,	sucumbían	a	cualquier	resfrío	mal	cuidado.

En	 el	 cementerio,	 las	 tumbas	 de	 los	 niños	 —que	 eran	 la	 mayoría—	 estaban
adornadas	con	sus	cunitas	de	rejas.
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A	 la	 señorita	 Belinda,	 profesora	 de	 piano,	 la	 mayor	 de	 las	 amigas	—ya	 iba	 a
cumplir	 los	 treinta,	 qué	 horror—,	 el	 silbato	 del	 tren,	 aunque	 no	 le	 traía	 ningún
recuerdo	 particular,	 la	 sumía	 en	 una	 especie	 de	 sentimiento	 violeta.	 Alta,	 delgada,
angulosa,	tez	blanca	como	el	polvo	de	arroz,	la	pianista	era	aficionada	a	los	perfumes
con	aromas	de	flores:	siempre	parecía	flotar	en	un	halo	si	no	de	lavanda,	de	gardenias
o	de	 espliego.	Según	 el	 ánimo	de	mi	 pulsación,	 decían	nacida	 en	Perú	y	 criada	 en
Chile,	gustaba	de	la	poesía	y	leía	con	fervor	al	poeta	José	Santos	Chocano,	y	siempre
estaba	 llana	 a	 colaborar	 en	 las	veladas	 culturales	de	 la	 filarmónica	 (ahora	 se	 sentía
temerosa	por	lo	que	podría	pasar	en	la	velada	del	domingo,	pero	había	que	hacerlo).
La	señorita	Belinda	había	venido	del	puerto	a	dar	clases	de	piano	a	 las	hijas	de	 los
empleados	y	jefes	de	la	Compañía.	Vivía	sola	y	no	se	le	conocían	hombres.	A	veces
contaba	 de	 un	 novio	 húngaro	 que	 había	 tenido	 en	 el	 puerto	 y	 que	 se	murió	 de	 la
bubónica,	razón	por	la	que	ella,	de	la	pura	pena,	se	había	venido	a	enterrar	en	vida	en
estas	peladeras	blancas	como	mortajas	de	sal.	El	único	hombre	que	entraba	a	su	casa
era	 Copérnico,	 quien	 en	 su	 carretón	 de	mano,	 cada	 tres	 días,	 le	 llevaba	 el	 carbón
coque	 para	 el	 brasero	 y	 el	 de	 piedra	 para	 la	 cocina.	 El	 pobrecito	 don	Cope,	 como
decía	ella,	tenía	la	cabeza	grande	como	un	zapallo	y	un	alma	de	cántaro,	y	sufría	de
un	 leve	 retraso	 mental.	 Como	 ella	 descubriera	 que	 la	 música	 del	 piano	 parecía
sumirlo	en	un	éxtasis	infantil,	a	veces,	además	de	darle	comida,	le	hacía	limpiarse	el
tizne	de	la	manos	y	lo	dejaba	jugar	unos	minutos	con	las	teclas	de	su	piano.	Algunos
decían	que	la	pianista	se	acostaba	con	Copérnico.
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Bigotes	de	alambre,	cigarro	ladeado	y	un	sombrero	de	huaso	caído	a	la	espalda,	al
vendedor	de	pájaros	lo	vieron	descender	del	último	coche	del	tren;	lo	vieron	acercarse
al	vagón	de	carga	y	tras	hacer	bajar	un	gran	baúl	de	madera,	lo	vieron	descargando	y
acomodando	en	una	sola	pirámide	bulliciosa	su	 liviano	cargamento	de	 jaulas	 llenas
de	pájaros	cantores.

Cuando	 por	 el	 desierto	 se	 aparecía	 uno	 de	 estos	 vendedores	 con	 sus	 jaulas	 a
cuestas,	a	 los	niños	 les	parecía	ver	caminar	un	árbol	 lleno	de	pájaros;	 los	 trinos	 les
eran	 alegres	 como	 el	 frotar	 de	 las	 bolitas	 de	 vidrio	 y	 el	 color	 de	 sus	 plumajes	 los
sumía	en	un	asombro	inédito.	En	la	pampa,	ellos	conocían	un	solo	color:	el	color	de
la	piedra,	que	era	el	color	de	los	cerros,	que	era	el	color	de	la	puna,	que	era	el	color
prehistórico	de	las	lagartijas.

Ese	era	el	color	del	mundo	para	ellos.
A	veces,	para	ver	tonalidades	nuevas,	los	niños	se	ponían	a	mirar	al	sol	de	frente,

compitiendo	 por	 ver	 quién	 aguantaba	 más	 sin	 pestañear;	 después,	 por	 un	 rato,	 el
mundo	se	les	volvía	tornasolado.	De	modo	que	a	la	bandada	de	niños	descalzos	que
correteaba	por	el	recinto	ferroviario,	este	hombre	con	pinta	de	huaso,	envuelto	en	una
marimorena	 de	 trinos	 y	 gorjeos,	 les	 pareció	 un	 personaje	 de	 pista	 de	 circo,	 y	 cada
pájaro	una	banderita	viva.

A	los	jubilados	de	terno	negro,	camisa	blanca	y	zapatos	de	muerto	lustrados	hasta
el	delirio,	que	fumaban	impertérritos	en	los	escaños	soleados	del	andén	—esperando
a	nadie—,	el	mercachifle	solo	les	pareció	otro	de	esos	atorrantes	de	poca	monta	que
recorrían	la	pampa	de	arriba	abajo	tratando	de	vender	cualquier	cosa	que	se	pudiera
vender.

«Estos	pajareros	son	de	mal	agüero»,	dijo	uno.
A	las	inquisitivas	mujeres	de	moño	apercollado	con	elásticos	negros	que	venían	a

la	estación	un	poco	por	nostalgia	y	un	mucho	por	matar	el	tedio	salitroso	de	la	pampa,
el	 hombre	 no	 les	 fue	 sino	 lo	 que	 en	 verdad	 era:	 uno	 de	 aquellos	 comerciantes	 en
pájaros	que	se	aparecían	cada	cierto	tiempo	por	las	salitreras	a	exorcizar	un	poco	la
tristeza	y	el	silencio	árido	del	desierto.	Silencio	y	tristeza	que	nos	muerden	el	alma,
comadrita,	por	Dios.

Al	grupo	de	amigas,	cinco	mujeres	jóvenes	que	observaban	desde	el	único	escaño
sombreado,	el	vendedor	de	pájaros	—mirar	agudo,	nariz	encorvada,	altura	de	puerta
de	 iglesia—	se	 les	mostró	como	algo	más	que	un	semental	de	campo	que	ordenaba
sus	jaulas	sin	dejar	de	silbar	—casi	compitiendo	con	su	mercadería—	y	viéndolas	con
un	inquietante	unto	de	bestia	en	celo	en	sus	ojos	oscuros;	a	las	amigas	se	les	presentó
—si	es	que	era	quien	esperaban	que	fuera—	como	un	elemento	fundamental	para	lo
que	pensaban	hacer	en	la	velada	del	domingo.
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A	Esther,	la	costurera,	la	silueta	del	tren	entrando	a	la	estación	con	su	penacho	de
humo	negro	la	ponía	alegre	como	a	una	niña	de	colegio.	Su	padre	siempre	la	traía	en
hombros	a	ver	llegar	el	tren.	Era	entre	sus	amigas	la	más	joven	y	la	más	sacrificada:
con	su	máquina	de	coser	mantenía	a	 su	madre	enferma	y	a	 sus	hermanos	menores.
Eran	siete	hermanos,	ella	era	la	del	medio.	Los	mayores,	varones	los	tres,	se	habían
ido	 a	 trabajar	 a	 otros	 cantones	 y	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 ellos.	 Dos	 de	 sus	 hermanos
menores	trabajaban	para	la	Compañía,	el	de	catorce	de	herramentero	y	el	de	doce	de
matasapos,	por	eso	la	Compañía	no	les	quitó	la	casa	al	morir	su	padre.	Pobre	padre
mío,	decía	Esther,	que	al	llegar	a	la	pampa	cayó	en	el	vicio	del	licor	hasta	convertirse
en	un	borracho	perdido.	Y	había	muerto	en	su	 ley:	borracho	como	 tagua.	Lo	único
hermoso	que	heredó	de	él	fue	la	voz:	de	joven,	su	padre	había	integrado	el	coro	en	la
iglesia	de	Ovalle,	pero	aquí	solo	cantaba	en	las	mesas	de	las	fondas	para	beber	gratis.
Ella,	en	cambio,	cantaba	para	espantar	el	sueño	mientras	se	amanecía	cosiendo	en	su
Singer,	y	para	mantener	alejado	de	su	mente	al	fantasma	de	su	amor	imposible	(desde
los	quince	años	que	estaba	enamorada	de	un	hombre	casado).	Su	voz	tenía	el	tono	de
un	gorrioncillo	triste.	Nunca	había	querido	participar	en	las	veladas	de	la	filarmónica.
Ahora	lo	iba	a	hacer.	Se	lo	había	prometido	a	Lucila.	El	motivo,	aunque	peligroso,	era
importante	no	solo	para	ellas,	sino	para	todas	las	mujeres	de	Desolación.
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El	 tren	 Longitudinal,	 como	 nunca,	 llegó	 solo	 con	 dos	 horas	 de	 retraso.	 En	 su
alucinante	viaje	de	cuatro	días	y	cuatro	noches	atravesando	el	desierto	más	duro	del
mundo	—subiendo	 cuestas,	 bajando	 quebradas,	 cruzando	 los	 delirantes	 espejismos
azules—,	a	veces	se	atrasaba	hasta	catorce	horas.

Pasado	el	mediodía,	en	la	estación,	en	la	plaza	y	en	las	calles	baldeadas	de	sol	de
la	 oficina,	 aparte	 de	 las	 levas	 de	 perros	 callejeros,	 solo	 se	 veían	mujeres,	 niños	 y
viejos.	Los	hombres	buenos	y	sanos	se	hallaban	trabajando	en	las	calicheras.

Trabajaban	de	sol	a	sol.
Los	obreros	de	Desolación	nunca	habían	hecho	un	paro	o	declarado	una	huelga,

pese	a	que	los	hacían	laborar	de	la	mañana	a	la	noche,	no	les	pagaban	horas	extras,
les	 descontaban	 desgaste	 de	 herramienta,	 sufrían	 accidentes	 a	 diario	 por	 falta	 de
seguridad	(cuando	el	accidente	era	fatal	no	se	les	pagaba	indemnización	a	las	viudas)
y	 les	 robaban	 en	 peso	 y	 medida	 en	 la	 pulpería.	 Y	 para	 terminar	 de	 rematarla,	 su
salario	no	se	 les	cancelaba	con	dinero,	sino	con	fichas,	 lo	que	era	un	 infamia,	pues
hacía	dos	años	se	había	dictado	una	ley	que	derogaba	el	uso	de	las	fichas.

Tampoco	salían	de	vacaciones.	No	les	alcanzaba	el	salario	para	esa	clase	de	lujos.
De	modo	que	al	completar	el	año	cobraban	el	importe	que	les	correspondía	por	el	mes
de	vacaciones	y	seguían	deslomándose	el	espinazo	el	año	corrido.

Una	de	las	pocas	regalías	de	los	obreros	de	Desolación	era	que,	una	vez	por	año,
se	les	repartía	ropa	de	trabajo.	Ahora	mismo,	un	camión	de	la	Compañía	se	hallaba
atracado	 junto	 al	vagón	de	carga	del	 tren,	mientras	un	grupo	de	obreros	bajaba	 los
grandes	 fardos	 de	 ropa,	 partida	 correspondiente	 al	 año	 que	 recién	 comenzaba.	 Se
trababa	 de	 uniformes	 dados	 de	 baja	 en	 el	 Ejército:	 pantalones,	 casacas,	 capotes,
quepís,	gorras,	botas.	Todo	rancio	y	deshilachado.

Como	algunas	de	las	prendas	aún	traían	cosidas	sus	jinetas,	parches,	escarapelas,
entorchados	y	estrellas,	los	obreros,	entre	echarse	a	llorar	o	largarse	a	reír,	preferían
reírse	de	su	calamidad.

«¡Cuádrate,	soldado,	tengo	más	grados	que	tú!»,	se	jorobaban	unos	a	otros.
De	modo	que	en	las	calicheras	se	podían	ver,	junto	a	soldados	rasos	de	las	cuatro

ramas	 del	 Ejército,	 a	 sargentos,	 tenientes,	 capitanes,	 coroneles	 y	 hasta	 generales	 y
almirantes	 triturando	 piedras	 bajo	 el	 sol.	Algunos,	 los	más	 necesitados,	 usaban	 los
uniformes	como	ropa	de	parada,	y	los	domingos	se	lucían	con	ella	en	la	plaza	o	en	las
afueras	del	biógrafo.

Así	y	todo,	pese	a	esas	y	otras	injusticias	laborales	y	sociales	—por	no	hablar	de
las	morales—,	 los	 obreros	 de	Desolación	 nunca	 se	 habían	 parado,	 jamás	 se	 habían
puesto	de	acuerdo	para	ir	a	una	huelga.	Aunque	contaban	con	un	sindicato	(Lucila,	la
profesora,	decía	que	era	lamentable	que	los	obreros	de	Desolación	hacieran	uso	de	la
sede	sindical	solo	para	encerrarse	a	jugar	cartas	y	beber	aguardiente,	o	sea	como	un
vulgar	garito	de	 tahúres),	 los	obreros	no	podían	reclamar	mucho.	Tenían	miedo.	La
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cuadrilla	 de	 vigilantes	 era	 brava,	 y	 su	 jefe,	 un	 malvado.	 Cualquier	 obrero	 que	 se
atreviera	 a	 reclamar	 era	 acusado	 de	 activista,	 anarquista	 o	 socialista,	 y	 castigado	 a
pasar	días	enteros	en	el	cepo,	junto	a	los	irredentos	borrachos	de	la	oficina.

Y	 la	Compañía	 usufructuaba	 del	miedo	y	 seguía	 pagando	 el	 salario	 con	 fichas.
Fichas	de	ebonita,	de	cuero,	de	género,	de	cartón;	 fichas	que	solo	podían	canjearse
por	 algunos	 productos	 en	 la	 pulpería,	 propiedad	 del	 mismo	 dueño	 de	 la	 salitrera,
quien	además	imponía	los	precios.

«Vale	por	una	palada	de	carbón»,	decían	las	fichas.
«Canje	por	un	litro	de	aceite».
«Seña	por	dos	panes».

ebookelo.com	-	Página	15



7

A	Jordania,	 la	 sirvienta	de	 la	 casa	del	 administrador,	 la	 llegada	del	 tren	 le	 traía
recuerdos	 de	 los	 campos	 del	 sur,	 en	 especial	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 la
locomotora.	Su	bronce	siempre	le	pareció	de	un	brillo	sobrenatural.	De	las	cinco	era
la	 más	 entusiasta	 en	 venir	 a	 la	 estación,	 el	 ambiente	 le	 evocaba	 imágenes	 de	 los
bosques	de	su	pueblo	natal,	de	la	tierra	recién	llovida,	del	olor	de	las	hojas	mojadas.
Lo	que	más	anhelaba	en	 la	vida	era	volver	allá.	Su	familia	se	había	venido	cuando
ella	era	una	niña	de	ocho	años,	aquí	había	quedado	huérfana	de	padre	y	madre.	Su
padre	había	muerto	en	un	accidente	en	la	calichera	y	su	madre,	que	había	entrado	a
trabajar	 de	 sirvienta	 en	 la	 casa	 del	 administrador,	 murió	 cuatro	 años	 después	 de
tuberculosis.	Ella,	con	catorce	años,	hija	única,	había	tomado	su	puesto.	La	gente	de
la	oficina	tenía	por	seguro	que	el	administrador	la	había	tomado	de	querida.	«Y	con	el
consentimiento	 de	 su	 esposa»,	murmuraban.	No	 de	 otro	modo	 se	 explicaba	 que	 la
mujer,	 una	 gringa	 con	 expresión	 bovina,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 bebiendo	 brandy	 y
rezando	el	rosario,	la	hubiera	hecho	su	favorita.	Hasta	le	había	otorgado	libre	los	días
miércoles,	 día	 de	 tren.	Las	 demás	 sirvientas	 de	 la	 casa	 no	 gozaban	 ni	 de	 descanso
dominical.	Como	ella	se	sabía	 todas	 las	oraciones	—su	madre	había	sido	una	beata
consumada—,	cada	tarde	acompañaba	a	su	patrona	a	la	parroquia	a	confesarse	con	el
anciano	 cura	 párroco.	 Considerada	 la	 más	 bella	 entre	 las	 amigas,	 Jordania	 era
también	la	más	introvertida.	A	sus	veinticinco	años	no	tenía	novio.	Los	solteros	de	la
oficina,	pensando	que	era	amante	del	administrador,	no	se	le	acercaban	por	miedo	a
una	pateadura,	o	a	perder	el	 trabajo,	como	ya	había	ocurrido	con	dos	o	tres	obreros
jóvenes.	 Sin	 embargo,	 esto	 era	 a	 causa	 de	 algo	 que	 nadie	 de	 su	 entorno	 sabía,	 ni
siquiera	sus	amigas:	que	el	más	machacón	de	sus	pretendientes	era	Emeterio	Antonio
Vera	Sierralta,	el	aborrecido	jefe	de	los	vigilantes,	perro	de	presa	del	administrador,	y
quien	se	encargaba	de	mantener	a	raya	a	sus	aspirantes	a	novios.	Jordania	confiaba	en
que	eso	también	se	corrigiera	después	de	la	velada	del	domingo.
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Cuando	 el	 vigilante	 desmontó	 de	 su	 caballo	 y,	 huasca	 en	 mano,	 se	 acercó	 a
interrogarlo,	el	vendedor	de	pájaros,	con	el	sombrero	echado	al	ojo	y	la	colilla	de	un
cigarrillo	colgándole	de	la	comisura	de	los	labios,	no	mostró	ninguna	reverencia.

«¿Primera	vez	por	estos	lados,	gancho?»,	preguntó	el	vigilante.
«Primera	vez».
«¿De	dónde	viene?».
«Del	sur,	de	muy	al	sur».
«¿Y	cuánto	tiempo	se	piensa	quedar	en	la	oficina,	si	se	puede	saber?».
El	pajarero	estaba	acuclillado	revisando	las	jaulas,	acomodando	las	bañeras	y	los

comederos	y	tratando	de	que	los	niños	no	les	metieran	palos.	Parecía	estar	de	suerte,
no	se	veía	ningún	ave	muerta.

«Vendo	los	bichitos	y	me	las	envelo	en	el	próximo	tren»,	respondió	sin	mirar	a	su
interrogador.

El	vigilante,	golpeándose	la	pierna	con	la	huasca,	dijo	agrio:
«Usted	no	será	por	acaso	uno	de	esos	afuerinos	revoltosos,	¿no?».
El	pajarero	se	incorporó	con	indolencia,	tiró	la	colilla	a	la	línea	férrea	—los	rieles

de	acero	fulguraban	humeantes	bajo	el	sol	de	mediodía—,	se	enjugó	el	rostro	con	un
pañuelo	 arrugado	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 y	 miró	 de	 frente	 al
vigilante.

«Depende	de	lo	que	usted	entienda	por	revoltoso».
«No	se	me	haga	el	cucho,	ganchito.	Usted	sabe	de	qué	revoltosos	hablo,	de	esos

que	 llegan	 a	 la	 pampa	 a	 revolver	 el	 gallinero,	 a	 perturbar	 la	 paz	 con	 ideas
anarquistas».

«¿A	perturbar	la	paz	de	los	muertos,	dice	usted?».
Al	vigilante	—alto,	seco,	huesudo—	se	le	ensombreció	el	rostro.
«Ya	le	dije:	no	se	me	haga	el	chistosito».
«Mi	única	idea	es	deshacerme	de	la	mercancía	cuanto	antes	y	ahuecar	el	ala.	Ya	le

dije.	Bajé	aquí	solo	porque	necesito	un	doctor.	Si	no,	ni	loco».
El	vigilante	lo	miró	con	bronca.
«Aquí	no	hay	doctor».
«Ya	me	parecía»,	murmuró	el	vendedor	de	pájaros,	mirando	de	reojo	al	grupo	de

mujeres	jóvenes	sentadas	en	el	único	escaño	sombreado	del	andén.
«Deme	su	nombre».
«Rosalino	del	Valle».
Con	 la	huasca	y	 las	 riendas	de	su	caballo	overo	bajo	el	brazo,	el	vigilante	sacó

una	libreta	del	bolsillo	de	su	camisa	y	anotó.
«¿Y	sus	apellidos?».
«Villacura	Villacura»,	respondió	altivo	el	vendedor	de	pájaros.
Haciendo	un	gesto	de	desprecio,	el	vigilante	terminó	de	anotar,	guardó	la	libreta	y
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subió	 a	 su	 caballo.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 montura,	 con	 una	 mano	 en	 la	 carabina
enfundada,	le	escupió	la	advertencia	de	que	se	fuera	con	cuidado,	que	aquí	el	horno
no	estaba	para	bollos.

El	 vendedor	 de	 pájaros,	 dubitativo,	 dijo	 como	 para	 sí	 que	 después	 de	 la	 Gran
Guerra	el	mundo	entero	no	estaba	para	bollos.	Y	guardó	su	pañuelo	hecho	un	pelotón
en	el	bolsillo	y	volvió	a	acuclillarse	y	a	mirar	sus	jaulas.

El	vigilante	se	marchó.
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A	quien	la	llegada	del	tren	no	causaba	ninguna	euforia	era	a	Rosaura,	la	boletera
del	biógrafo.	A	ella,	el	ruido	de	fierros,	el	humo,	el	hollín	y	los	gritos	destemplados
de	los	vendedores	la	contrariaban	hasta	la	neurastenia.	Nunca	había	viajado	en	tren,
excepto	cuando	tenía	dos	años	y	se	vino	con	sus	padres	desde	Agua	Santa.	De	aquel
viaje	los	anaqueles	de	su	memoria	no	guardaban	recuerdo	alguno.	Como	el	biógrafo
solo	daba	función	día	por	medio	—en	horario	vespertino	y	nocturno—,	durante	el	día
Rosaura	ayudaba	a	Esther	en	la	costura	y	cada	miércoles	acompañaba	a	sus	amigas	a
la	 estación;	 aunque	 lo	 hacía	 solo	 por	 amistad,	 porque	 si	 fuera	 por	 ella	 se	 quedaría
tranquila	en	casa	hojeando	el	último	número	de	la	revista	Zig-Zag,	o	admirando	telas
y	cremas	en	la	pulpería.	Rosaura,	que	aún	vivía	con	sus	padres,	era	la	más	díscola	de
las	 cinco,	 la	 más	 asidua	 a	 los	 bailes	 de	 la	 filarmónica	 y,	 por	 lo	 mismo,	 aún	 no
entendía	 bien	 por	 qué	 se	 estaba	 involucrando	 en	 este	 frangollo	 en	 que	 se	 hallaban
metidas	 sus	 amigas	 («la	 velada	 del	 domingo	 iba	 a	 ser	 clave	 para	 el	 futuro	 de	 las
mujeres	de	Desolación»,	 le	habían	dicho	sus	amigas).	Al	contrario	de	Jordania,	ella
hablaba	a	borbotones	y	era	dueña	de	una	risa	estentórea.	«Una	risa	de	color	azafrán»,
decía	Lucila,	la	más	querida	de	sus	amigas.	Aunque	de	rostro	un	tanto	desmejorado,
Rosaura	 poseía	 un	 cuerpo	 exuberante	 (protuberante,	 abundante,	 sobreabundante,
jugaban	a	describirlo	los	borrachos	en	las	fondas	cuando	la	veían	pasar	por	la	calle),
que	 la	 hacía	 ser	 la	mujer	más	 deseada	 por	 los	 hombres	 de	Desolación.	 Solteros	 y
casados.	Ella	solo	reía	y	mascullaba:	«Pobrecitos	mamarrachos».
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Era	febrero	y	en	estación	ferroviaria	 reverberaba	al	sol	del	desierto,	el	cielo	era
una	incandescencia	viva	y	ninguna	brizna	de	viento	movía	las	banderas	rojas	y	verdes
del	guardagujas.

La	atmósfera	parecía	vaciada	de	aire.
Cuando	el	vendedor	de	pájaros	terminó	de	revisar	las	jaulas,	hizo	bocina	con	las

manos	y	 llamó	a	un	hombrecito	ataviado	con	gorra	y	casaca	militar	que,	 inmune	al
calor,	cerca	de	la	locomotora,	ofrecía	un	carretón	de	mano	para	llevar	los	bultos.	Era
Copérnico,	el	tontito	oficial	del	pueblo,	que	se	ganaba	el	pan	repartiendo	carbón	en	la
oficina	—carbón	 piedra,	 carbón	 coque,	 carbón	 de	 fragua—	 y,	 en	 los	 días	 de	 tren,
acarreando	equipajes.	Su	destartalado	carretón	de	madera	y	lata	lo	mantenía	adornado
con	 guirnaldas	 de	 cajetillas	 de	 cigarrillos	 (solo	 cigarrillos	 americanos),	 tapas	 de
bebidas	de	todas	las	marcas	y	corchos	de	botellas	pintados	con	tierra	de	colores.

«Deberías	 pararte	 frente	 al	 vagón	 de	 carga,	 pues,	 hombre»,	 le	 aconsejó	 el
vendedor	de	pájaros.

Copérnico,	que	tenía	una	edad	indefinible	entre	los	treinta	y	los	cincuenta,	lo	miró
con	mansedumbre.	No	dijo	nada.	Solo	se	quitó	su	pringosa	gorra	militar	y	le	hizo	una
reverencia.

Tenía	cabeza	de	toro.
Al	vendedor	de	pájaros	le	costó	entender	el	lenguaje	enrevesado	de	Copérnico;	el

hombrecito	hablaba	con	una	rapidez	asombrosa.	Al	final	logró	entenderle	lo	esencial
e	hicieron	trato.	Rosalino	del	Valle	quiso	sellarlo	con	un	apretón	de	manos.	El	tontito
no	 se	 dio	 por	 aludido,	 lo	 que	hizo	 fue	 rozar	 la	 visera	 de	 su	 gorra	 en	 un	 amago	de
saludo	 militar.	 El	 vendedor	 de	 pájaros	 se	 lo	 agradeció	 en	 el	 alma;	 en	 ese	 mismo
instante	acababa	de	sentir	la	patada	de	mula	del	fuerte	olor	de	su	cuerpo.

El	hombrecito	olía	a	chiquero.
Rodeados	 de	 una	 bandada	 de	 niños	 descachalandrados,	 los	 hombres	 cargaron

primero	el	pesado	baúl	de	madera	y	 luego	 las	 jaulas	de	pájaros.	Pese	a	su	dolor	de
oído,	que	a	 ratos	se	hacía	 lancinante,	o	 tal	vez	para	olvidarlo,	Rosalino	del	Valle,	a
medida	que	cargaba	el	carretón,	siguió	silbando	su	tonada	campera.	De	pronto	dejaba
de	silbar	y	ordenaba,	tronante,	buscando	parecer	fiero	ante	los	niños	que	ayudaban	a
cargar:

«¡Las	jaulas	más	grandes	abajo	y	las	más	pequeñas	arriba!	¡En	pirámide!	¡Vamos!
¿Saben	lo	que	es	una	pirámide?».

…
«Parece	que	no.	¡Son	una	manga	de	cernícalos!»,	reía	socarrón.
Copérnico,	impávido,	parecía	no	oírlo.	Los	niños,	en	cambio,	lo	miraban	atónitos

y	 reían	 medrosos	 entre	 ellos.	 En	 tanto,	 desde	 un	 costado	 de	 la	 estación,	 montado
sobre	su	caballo	bayo,	el	vigilante	lo	agüaitaba	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.

De	 la	 estación	 del	 tren	 a	 las	 primeras	 casas	 del	 campamento	 había	 quinientos
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metros	de	distancia.	El	camino,	lleno	de	baches	y	desniveles,	era	una	ardua	huella	de
tierra,	de	una	tierra	finita	que	los	pampinos	llamaban	«chuca».

«Parece	agua	en	polvo»,	quiso	bromear	el	vendedor	de	pájaros.
«Suero	 de	 muerto»,	 farfulló	 Copérnico	 en	 su	 dialecto.	 O	 eso	 le	 entendió	 el

vendedor	de	pájaros.
Mientras	tiraban	del	carretón,	el	pajarero	transpiraba	a	chorros;	Copérnico,	ni	una

gota.
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A	Lucila,	la	profesora	primaria,	el	tren	le	evocaba	escenas	épicas,	como	esas	fotos
de	 la	 Revolución	 mexicana	 con	 trenes	 colmados	 hasta	 los	 techos	 de	 rebeldes	 con
sombreros	 grandes,	 cananas	 terciadas	 y	 carabinas	 treinta	 treinta.	 La	 profesora	 se
declaraba	 librepensadora	 y	 anticlerical.	 Sobre	 todo	 le	 tenía	 tirria	 al	 párroco	 de	 la
oficina	y	jamás	estuvo	de	acuerdo	en	que	le	hiciera	clase	de	religión	a	sus	alumnos.
Ella	había	venido	a	la	pampa	desde	Talca,	y	era	la	única	profesora	de	la	oficina.	La
escuela	contaba	con	veintinueve	alumnos.	Aunque	en	Desolación	había	más	niños	en
edad	escolar,	sus	padres	los	hacían	trabajar	desde	pequeños	para	ayudar	a	la	casa.	Y
la	Compañía	los	explotaba.	Eso	también	se	lo	había	dicho	al	administrador	en	una	de
las	 pocas	 veces	 que	 se	 acercó	 por	 el	 barracón	 que	 hacía	 de	 escuela.	 No	 la	 habían
echado	con	viento	fresco	solo	porque	nadie	quería	ir	a	hacer	clases	a	«esa	localidad
perdida	 en	 el	 infierno».	 Su	 predecesora,	 la	 señorita	 Primitiva	Molina,	 se	 había	 ido
decepcionada	 de	 la	 indigencia	 de	 la	 escuela	 y	 de	 la	 nula	 preocupación	 de	 la
Compañía	por	 su	 funcionamiento,	y	nadie	 llegó	a	 reemplazarla	en	dos	años.	Lucila
era	 una	 mujer	 decidida,	 la	 más	 levantisca	 entre	 sus	 amigas.	 Era	 menudita,	 de
facciones	angulosas	y	llevaba	su	pelo	negro	recortado	en	una	melena	casi	masculina.
Los	 hombres	 de	 Desolación	 la	 respetaban.	 Decían:	 esa	 mujer	 es	 una	 granada	 sin
estallar.	En	la	escuela,	aparte	de	enseñar	el	abecedario,	les	platicaba	a	sus	alumnos	de
educación	 cívica	 y	 humanismo.	 Y	 en	 los	 lugares	 públicos,	 como	 la	 pulpería	 o	 la
filarmónica,	siempre	estaba	sacando	el	tema	de	la	emancipación	de	las	mujeres.	Los
vigilantes	 la	 tenían	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Por	 lo	 mismo,	 esos	 carajos	 no	 tenían	 que
enterarse	de	lo	que	pensaba	hacer	en	la	velada	del	domingo.
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Desde	 la	 aparición	de	 las	oficinas	 salitreras,	 los	vendedores	de	pájaros	 eran	 los
únicos	 entre	 la	 variedad	 de	 comerciantes	 que	 recorría	 la	 pampa	—mercachifles	 los
llamaban	 con	 desprecio	 los	 industriales—	 que	 podían	 traspasar	 los	 muros	 de	 los
campamentos	sin	problemas:	su	comercio	no	significaba	competencia	a	las	pulperías.
A	los	demás	se	les	correteaba	con	látigo	y	carabina.

Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 esa	 merced	 había	 caducado	 en	 algunos
cantones.	Esto	cuando	se	comenzó	a	sospechar	que	uno	de	los	pajareros	que	recorrían
el	 desierto	 era	 un	 insurgente	 que	 llevaba	 y	 traía	 mensajes	 sindicalistas	 desde	 la
capital,	un	agitador	que	propiciaba	la	desobediencia	y	predicaba	la	reivindicación	de
la	causa	obrera.	Y	 la	notoriedad	del	misterioso	personaje	—que	se	había	extendido
por	 las	 oficinas	 desde	 Iquique	 hasta	 Taltal—	 había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en
leyenda.

Decían	 haberlo	 visto	 repartiendo	 panfletos	 en	 tal	 oficina	 en	 donde	 luego	 los
obreros	 habían	 declarado	 la	 huelga.	 En	 otras,	 donde	 hubo	 enfrentamientos	 con
derramamiento	 de	 sangre,	 recordaban	 haber	 visto	 a	 uno	 de	 estos	mercachifles	 días
antes	 de	 que	 arribara	 la	 soldadesca.	 Incluso	 había	 rumores	 que	 venían	 de	 mucho
antes:	algunos	sobrevivientes	de	la	escuela	Santa	María	aseguraban	que	en	la	marcha
desde	 Alto	 de	 San	 Antonio	 hasta	 Iquique	 los	 había	 acompañado	 uno	 de	 estos
vendedores	 de	 pájaros,	 y	 que	 en	 lo	más	 arduo	 de	 la	marcha	 los	 alentaba	 a	 seguir
andando,	 a	no	desmayar,	 a	no	entregarle	 la	oreja	 a	 los	 explotadores.	Se	 comentaba
que	 el	 hombre	 llegó	 al	 puerto	 con	 todos	 su	 pájaros	muertos	 de	 sed	 y	 calor.	 «Se	 le
apagó	la	música»,	les	decía	a	los	niños	cada	vez	que	se	le	moría	un	avecilla.	Algunos
de	 los	que	estuvieron	en	 la	 escuela	Santa	María	 aseguraban	haber	visto	 al	 pajarero
insurgente	caer	muerto	bajo	la	metralla	de	ese	21	de	diciembre.	Otros	decían	que	no,
que	aún	estaba	vivo	y	gorjeando.

De	modo	que	en	 las	salitreras,	como	no	se	 tenía	ningún	dato	cierto	sobre	quién
podría	ser	el	anarquista	de	los	pájaros,	todo	aquel	que	se	aparecía	comerciando	aves
—incluso	 patos	 y	 gallinas—	 comenzó	 a	 ser	 objeto	 de	 persecución.	 Los	 vigilantes
tenían	orden	de	interrogar	a	los	que	se	aparecieran	por	los	extramuros	de	las	oficinas,
y	 al	 que	 levantara	 sospecha	 detenerlo,	 y	 si	 oponía	 resistencia,	 dispararle	 sin	 asco.
Aunque	en	algunos	sectores	no	faltaban	los	que	creían	que	la	cosa	era	al	revés,	que	el
famoso	mercachifle	 era	 en	verdad	un	espía	de	 los	 industriales;	 en	esos	 sectores	 los
pobres	vendedores	de	pájaros	habían	quedado	entre	dos	fuegos.

Además,	corría	otra	clase	de	rumores	en	torno	al	personaje:	que	era	un	libertino
irredento,	un	crápula	que	se	enfiestaba	cada	noche	en	las	casas	de	mala	reputación	de
los	pueblos	y	campamentos	por	donde	pasaba;	que	en	medio	de	las	remoliendas	se	le
había	 visto	 subirse	 a	 las	 mesas	 y	 blandir	 su	 miembro	 a	 dos	 manos,	 mientras	 se
jactaba,	 con	 lengua	 traposa,	 de	 que	 en	 este	 tronquito,	 preciosuras	 mías,	 se	 podían
parar	siete	de	sus	pájaros	cantores	en	hilera,	aunque	el	último	casi	casi	resbalándose.
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Y	aunque	 se	 afirmaba	que	esta	bola	había	 sido	echada	a	 correr	por	 los	 industriales
para	desprestigiarlo,	lo	que	sí	aseguraban	a	pie	firme	los	obreros	en	las	mesas	de	las
fondas	era	que	había	sido	ese	pajarero	el	que	desfloró	a	Malarrosa,	la	prostituta	más
joven	 del	 cantón	 de	 Aguas	 Blancas,	 una	 niña	 que	 a	 los	 doce	 años	 remató	 su
virginidad	en	un	prostíbulo	de	Yungay.

Aunque	lo	que	salía	más	inquietante,	sobre	todo	a	la	imaginación	de	las	mujeres,
era	el	comentario	de	crónica	roja	de	que	en	cada	poblado	por	donde	pasaba,	al	 irse
desaparecía	una	joven	de	forma	misteriosa,	siempre	la	más	bella	de	todas.	A	raíz	de
esto	se	llegó	a	pensar	que	no	era	uno	sino	dos	los	vendedores	de	pájaros	en	cuestión.
Es	 que	 no	 se	 podía	 estar	 con	 Dios	 y	 con	 el	 diablo,	 decían	 los	 viejos	 en	 sus
conversaciones	de	cantina.

«No	se	puede	ser	revolucionario	y	rijoso	a	la	vez».
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En	Desolación,	ver	llegar	y	partir	el	tren	una	vez	a	la	semana	removía	un	poco	la
calma	de	lago	calcinado	que	cubría	a	la	oficina.	Ver	quién	se	iba	y	quién	llegaba.	Y	si
había	suerte,	como	solía	ocurrir	de	vez	en	cuando,	ver	quién	se	iba	con	quién	(quién
abandonaba	 a	 quién	 y	 huía	 con	 quién).	 Esos	 días	 eran	 intensos.	 Las	 habladurías
duraban	 semanas.	El	 caso	más	 reciente,	 que	había	 gatillado	 la	 efervescencia	 de	 las
mujeres,	había	sido	el	de	María	Rosario:	la	pobrecita	libretera	había	querido	huir	de
su	esposo	y	su	aventura	terminó	en	tragedia.

Como	cada	día	de	tren,	las	amigas	se	habían	emperifollado	temprano	para	ir	a	la
estación.	Aunque	esta	vez	esperaban	vivir	algo	especial;	a	ellas,	 igual	que	a	todo	el
mundo,	les	atraía	ver	quién	se	iba	y	quién	llegaba,	y	gustaban	de	contemplar	las	caras
terrosas	de	los	viajeros	que	miraban	desde	las	ventanillas	de	los	coches	como	desde
un	tiempo	y	un	espacio	diferente	—«como	que	nos	vieran	desde	otro	mundo»,	decía
medrosa	 la	 costurera—;	 esas	 mismas	 caras	 sonámbulas	 que	 apenas	 se	 apeaban	 y
ponían	 pie	 en	 la	 losa	 del	 andén,	 aunque	 más	 no	 fuera	 para	 comprar	 un	 tecito	 en
botella	 de	 Bilz,	 perdían	 su	 tono	 ceniciento,	 se	 transfiguraban,	 cobraban	 vida.	 Tal
como	 se	 podía	 apreciar	 ahora	 mismo	 en	 el	 silbo	 del	 vendedor	 de	 pájaros,	 que,	 al
parecer,	era	el	único	pasajero	que	bajaba	en	la	oficina.

Casi	siempre	los	mercachifles	de	pájaros	resultaban	ser	unos	hombrecitos	pobres
de	 espíritu,	 flacos	 hasta	 la	 concavidad	 y	 desaliñados	 de	 indumentaria;	 unos
verdaderos	 espantapájaros	 con	 sus	 chalecos	 deshilachados	 y	 sus	 sombreros	 de	 paja
mordidos.	Y	como	 si	 de	 tanto	 convivir	 con	 ellos	hubiesen	 llegado	a	metabolizarse,
tenían	la	voz	aflautada,	los	ojos	redondos	y	los	tics	nerviosos	de	sus	pájaros.	Este	no.
Este	era	distinto.	Este,	según	la	señorita	Belinda,	había	adquirido	la	elegancia	de	los
pájaros.

«Los	pájaros,	hasta	cuando	caminan	se	nota	que	tienen	alas»,	dijo	la	pianista.
Las	 jóvenes	 estaban	 impresionadas	 con	 su	 estampa	 de	macho	 cuarentón.	 Sobre

todo	Jordania,	que	no	había	dejado	de	mirarlo.	Su	sombrero	negro,	de	paño,	echado	al
ojo,	la	inquietaba	sobremanera.	Al	acercársele	el	vigilante,	ella	se	había	dado	cuenta
de	inmediato	de	que	el	pajarero	era	de	estirpe	arrogante;	y	a	ella,	que	era	una	miedosa
congénita,	le	gustaban	los	hombres	así:	personudos	y	sin	miedo.	Luego,	al	oír	tronar
su	voz	de	barítono	(cuando	llamó	a	gritos	a	Copérnico)	su	impresión	inicial	se	le	hizo
estremecimiento.

Las	 amigas	 trataban	 de	 esconder	 su	 turbación	 detrás	 de	 sus	 abanicos.	 Lo	 que
hacían,	mientras	lo	miraban	por	el	rabillo	del	ojo	—tampoco	se	trataba	de	darle	aires
mirándolo	con	descaro—,	era	tratar	de	asociarlo	con	los	comentarios	de	orden	moral
que	se	hacían	en	torno	a	un	vendedor	de	pájaros	que	recorría	los	pueblos	del	desierto.
¿Serían	ciertas	las	concupiscencias	que	se	le	atribuían?

«Y	si	fueran	ciertas,	¿qué?»,	sonrió	Rosaura.
Jordania,	 que	 había	 seguido	 toda	 la	 escena	 del	 interrogatorio,	 suspiró	 tranquila
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cuando	vio	irse	al	vigilante.	Esos	energúmenos	se	creían	dioses	en	la	oficina,	sobre
todo	 su	 jefe,	 el	 hombre	 más	 detestado	 de	 Desolación.	 Emeterio	 Antonio	 Vera
Sierralta,	así	le	gustaba	que	lo	llamaran	y	así	firmaba:	con	sus	dos	nombres	y	sus	dos
apellidos,	como	en	las	lápidas.

Y	era	tan	temido	que	no	tenía	apodo.
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Cuando	entre	vaharadas	de	vapor	y	nubes	de	hollín,	roncando	su	silbato	de	adiós,
el	tren	reemprendía	su	viaje	al	norte,	y	ya	era	evidente	que	el	hombre	de	los	pájaros
era	el	único	pasajero	que	se	quedaba	en	el	andén,	Lucila,	la	profesora	primaria,	que
ese	día	había	insistido	como	nunca	a	sus	amigas	en	estar	a	la	hora	en	la	estación,	dejó
de	darse	aire	con	su	abanico,	lo	cerró	en	un	gesto	rotundo	y	se	levantó	del	escaño.

Les	dijo	a	sus	amigas	que	esperaran	un	poco.
Las	 jóvenes	 la	vieron	separarse	de	ellas,	 la	vieron	acercarse	a	mirar	de	cerca	 la

ruma	 de	 jaulas	 de	 pájaros	 que,	 en	 un	 extremo	 del	 andén,	 el	 pajarero	 y	Copérnico,
ayudados	por	los	niños,	comenzaban	a	cargar	y	a	atar	en	el	carretón	de	mano.	Vieron
que	 mientras	 observaba	 a	 las	 aves	 —con	 atención	 exagerada—,	 algo	 le	 decía	 al
pajarero,	 sin	 mirarlo.	 Y	 vieron	 que	 el	 pajarero,	 dejando	 un	 nudo	 a	 medio	 hacer,
atusándose	los	mostachones	de	alambre	negro,	algo	le	respondía,	también	sin	mirarla.
Luego	 se	 apartaron	 un	 poco	 de	Copérnico	 y	 de	 los	 niños	 y	 conversaron	 un	 par	 de
minutos	a	solas.	Ambos	en	una	actitud	demasiado	formal	y	ceremoniosa.

Al	 volver	 con	 sus	 amigas,	 la	 profesora	 dijo	 que	 hasta	 el	 momento	 las	 cosas
marchaban	 bien.	De	maravillas.	Y	 dijo	 que	 al	 parecer	 la	 velada	 del	 domingo	 iba	 a
hacer	historia.
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«¿Usted	canta?»,	había	preguntado	Lucila.
«No	tan	bien	como	mis	pájaros»,	había	respondido	Rosalino	del	Valle,	quitándose

el	sombrero.
Era	el	santo	y	seña	acordado.
A	 ella	 solo	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 un	 vendedor	 de	 pájaros	 que	 venía	 del	 sur.

¿Pero	 cuántos	 vendedores	 de	 pájaros	 habría	 en	 el	 sur?	 De	 modo	 que	 había	 que
asegurarse.	A	él,	en	cambio,	le	habían	dicho	que	su	contacto	era	la	única	profesora	de
la	 oficina.	De	modo	 que	 venía	 seguro.	 Sin	 embargo,	 esperaba	 encontrarse	 con	 una
señora	huesuda,	de	lentes,	o	con	una	matrona	de	papada	de	abadesa	y	tetas	mundiales.
Nunca	con	una	joven	tan	menudita	y	de	tanto	temple.

El	temple	de	Lucila	se	le	notaba	en	la	fijeza	de	sus	ojos	negros.
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Rechinando	 y	 dando	 tumbos	 por	 la	 calamina	 de	 la	 fragosa	 huella	 de	 tierra,	 el
carretón	 de	Copérnico,	 adornado	 de	 chirimbolos	 de	 colores	 y	 cargado	 de	 jaulas	 de
pájaros,	era	como	un	espejismo	extravagante	en	medio	de	la	pampa.

Ayudando	 al	 hombrecito	 a	 empujar,	 tratando	 de	 ir	 a	 la	 par	 con	 su	 trotecito	 de
burro,	haciéndolo	parar	cada	cierto	trecho	para	acomodar	las	jaulas	que	se	corrían,	el
pajarero	sentía	algo	extraño	en	el	entorno.	Algo	no	le	cuadraba	a	la	vista.	Y	no	era	la
aspereza	del	paisaje,	ni	el	vértigo	de	esos	horizontes	temblorosos,	ni	la	transparencia
desquiciante	del	aire.	Había	recorrido	muchas	veces	las	salitreras	y	eso	era	lo	normal
en	estos	parajes.	Solo	que	nunca	había	estado	en	esta	parte	del	desierto.	Esto	era	el
mismo	purgatorio	¿Habría	venido	hasta	aquí	a	purgar	sus	culpas?

Hasta	los	pájaros	—se	fijó	ahora—	habían	caído	en	un	extraño	silencio.
Al	pensar	en	los	pájaros	lo	descubrió.	Eso	era	lo	extraño:	ningún	jote	tiznaba	el

azul	del	cielo.	Recordó	entonces	algo	que	no	supo	si	había	leído	o	alguien	se	lo	había
dicho:	 que	 el	 averno	 era	 la	 entrada	 al	 infierno,	 y	 que	 la	 palabra	 averno,	 de	 raíces
griegas,	significaba	«lugar	sin	pájaros».

Se	estremeció.
Entrando	 al	 campamento,	 le	 pidió	 al	 carretonero	 que	 lo	 llevara	 directo	 al

consistorio,	 con	 mercadería	 y	 todo.	 Le	 recetaron	 cafiaspirinas.	 Luego	 buscó
alojamiento	 y	 dónde	 guardar	 las	 jaulas.	 Copérnico	 lo	 llevó	 a	 la	 única	 fonda	 con
habitaciones	 para	 alquilar.	 Estaba	 en	 la	 última	 esquina	 del	 lado	 norte	 de	 la	 calle
Cinco;	 más	 allá	 comenzaba	 la	 pampa.	 Le	 arrendaron	 una	 sola	 pieza	 para	 ambos
menesteres	y	dijo	que	por	él	no	había	problemas.

Estaba	acostumbrado	a	dormir	con	los	pájaros.
La	pieza,	de	dieciséis	metros	cuadrados,	era	de	calamina	y	tenía	piso	de	tierra,	y

su	 único	mobiliario	 era	 un	 catre	 de	 fierro	 forjado,	 pintado	 de	 blanco	 como	 en	 los
hospitales,	un	velador	de	madera	bruta	y	un	peinador	sin	espejo.

«Mejor	 que	 un	 gallinero»,	 creyó	 oírle	mascullar	 a	 Copérnico,	mientras	 abría	 y
cerraba	la	única	ventana,	de	vidrios	quebrados,	que	daba	a	la	pampa.

Después	de	acomodar	las	jaulas	y	el	baúl	con	sus	enseres	personales,	almorzó	en
la	misma	fonda.	Siempre	había	considerado	que	lo	mejor	de	la	pampa	era	la	comida	y
esta	vez	no	fue	 la	excepción.	La	cazuela	de	vacuno	rociada	de	cilantro,	 los	porotos
burros	 con	 chicharrones	 y	 ají	 de	 color,	 y	 el	 vaso	 de	 huesillos	 con	 mote,	 fueron
mismamente	 la	 gloria.	 Para	 hacer	 del	 vientre	 tuvo	 que	 ir	 a	 los	 baños	 públicos
instalados	 en	 la	pampa:	unas	 estrechas	 casetas	de	madera,	 inmundas	y	malolientes,
con	un	lado	para	mujeres	y	el	otro	para	hombres.	Luego	se	dedicó	a	limpiar	las	jaulas
y	a	reponer	el	alpiste	y	el	agua.	Debía	dejar	todo	listo	y	dispuesto	para	salir	mañana
temprano	a	vender	sus	bichitos.

Por	la	tarde,	aunque	tuvo	que	lavarse	a	lo	cowboy	—por	presas	y	a	tarrazos—,	lo
hizo	 a	 conciencia:	 esa	 noche	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 la	 profesora	 y	 él	 cuidaba
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siempre	de	estar	bien	presentado	ante	las	mujeres.	El	agua	tuvo	que	ir	a	buscarla	al
grifo	de	la	esquina.	Ahí	comprendió	para	qué	era	el	tarro	de	manteca	vacío,	provisto
de	un	arcial	de	alambre,	que	había	en	la	repisa	baja	del	peinador.

Luego	de	afeitarse,	eligió	uno	de	los	mejores	ternos	que	acostumbraba	a	llevar	en
cada	viaje,	uno	de	color	tabaco.	Después,	aunque	ya	levitaba	de	ganas	de	tomarse	una
cerveza,	 esperó	 que	 fuera	 justo	 la	 hora	 de	 salida	 de	 las	 faenas	 para	 entrar	 a	 una
cantina	a	refrescar	el	gaznate.	Quería	sondear	el	ánimo	de	los	obreros	de	Desolación.

Vestidos	 con	 las	 desaliñadas	 piezas	 sueltas	 de	 los	 uniformes	 militares	 de	 las
distintas	 ramas	 del	 Ejército,	 el	 espectáculo	 de	 los	 obreros	 a	 la	 hora	 de	 salida	 del
trabajo,	era	grotesco:	caminando	desde	 la	pampa,	entierrados	de	pies	a	cabeza,	con
sus	 loncheros	bajo	el	brazo,	 la	masa	de	mineros	semejaba	un	desastrado	ejército	en
derrota.	Algunos	de	esos	hombres,	los	más	viejos,	habían	peleado	en	la	guerra	del	79,
y	 lucían	 aquellos	 pringosos	 uniformes	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 soldado	 verdadero:
inflando	el	pecho	de	orgullo.	Lo	más	significativo	de	la	escena	era	el	hecho	de	que
entre	 ellos	 había	 también	 obreros	 peruanos	 y	 bolivianos,	 quienes,	 luego	 de	 pelear
contra	los	chilenos	en	aquella	guerra	fratricida	instigada	y	azuzada	por	los	ingleses,
se	habían	quedado	a	trabajar	en	las	salitreras	conviviendo	con	total	naturalidad,	como
si	nunca	hubiesen	empuñado	el	corvo	y	la	bayoneta	unos	contra	otros.

Ahora	 laboraban	 juntos,	 bebían	 juntos,	 lloraban	 juntos;	 ahora	 los	 hermanaba	 la
explotación,	el	abuso	y	la	injusticia	social.
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Desolación	era	una	oficina	de	cinco	calles,	cada	calle	de	cuatro	cuadras.	Contaba
con	pulpería,	biógrafo,	 filarmónica,	parroquia,	dispensario,	un	 sindicato	de	obreros,
una	escuelita	pública	y	una	pequeña	plaza	de	piedra.	Como	en	toda	oficina	salitrera,
había	 también	 fondas	 y	 cantinas.	 Lo	 que	 más	 había	 en	 Desolación	 eran	 fondas	 y
cantinas.	De	 alguna	 forma,	 había	 que	 sacudirse	 el	 hastío	 de	 esas	 tardes	 infinitas	 y
«matar	la	araña	de	la	sed»,	decían	tiznados	y	patizorros.

Excepto	 el	 chalé	 del	 administrador,	 que	 era	 de	 madera	 noble,	 y	 contaba	 con
piscina	 y	 cancha	 de	 tenis,	 y	 las	 casas	 de	 adobe	 de	 los	 empleados	 de	 confianza	—
ingeniero,	 contador,	 jefe	de	pulpería,	 fichero,	pasatiempo,	bodeguero,	 jefe	de	mina,
jefe	de	máquina—,	las	demás	edificaciones	del	campamento	eran	de	calaminas	viejas
y	palos	de	pino	Oregón.	El	pino	Oregón	lo	traían	los	buques	salitreros	como	lastre.

La	plaza	tenía	un	solo	árbol.
«El	árbol	del	bien	y	del	mal»,	lo	llamaban.
Durante	el	día,	a	la	sombra	de	ese	árbol,	un	algarrobo	de	ramaje	crispado,	hacían

la	siesta	los	maestrancinos	antes	de	entrar	a	sus	labores.	Por	la	noche	era	refugio	de
amantes	furtivos.	Y	era	leyenda	que	de	una	de	sus	ramas	se	había	ahorcado	el	primer
suicida	 de	 Desolación,	 un	 vigilante	 pelirrojo,	 de	 apellido	 Quezada,	 que	 había
cometido	el	crimen	imperdonable	de	traicionar	a	su	jefe.	Se	contaba	que,	descubierta
su	traición,	el	mismo	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta	le	pasó	la	soga	y	le	ordenó	—
como	ordenarle	ir	a	la	parroquia	a	rezar	un	avemaría	como	penitencia—	que	se	fuera
descalzo	hasta	la	plaza	y	se	colgara	de	la	rama	más	alta	del	algarrobo.

Era	 triste	 la	 oficina	 Desolación.	 Triste	 como	 su	 nombre.	 Ni	 siquiera	 tenía	 una
banda	de	músicos	que	tocara	retretas	los	domingos	por	la	tarde,	como	se	hacía	en	las
demás	salitreras.	Y	algo	extraño:	nadie	había	visto	nunca	ni	sabía	muy	bien	quién	era
su	dueño;	cuando	se	hablaba	de	él,	se	hablaba	como	de	alguien	que	habitara	en	otro
mundo.

El	 vendedor	 de	 pájaros	 había	 conocido	 oficinas	 de	 nombres	 más	 alegradores:
Ricaventura,	 Prosperidad,	 Esmeralda,	 Buena	 Esperanza,	 Flor	 de	 Chile,	 y	 muchas
otras	 con	 nombres	 de	 mujer,	 hecho	 ya	 de	 por	 sí	 jubiloso.	 Es	 que	 los	 industriales
salitreros	solían	bautizar	sus	oficinas	con	los	nombres	de	sus	esposas	o	de	sus	hijas
(Iris,	 Pepita,	 Aurelia,	 Cecilia,	 Palmira).	 Algunos,	 incluso,	 parecían	 haber	 usado
nombres	 de	 amantes	 cabareteras,	 como	 Nena	 Vilena.	 También	 se	 homenajeaba	 a
pueblos	o	países	de	origen:	Bonasort,	Eslavonia,	Alemania,	Algorta,	Argentina.

Ponerle	 nombre	 a	 los	 pueblos	 debía	 ser	 tan	 lioso	 como	 bautizar	 a	 los	 pájaros,
pensaba	 Rosalino	 del	 Valle.	 Él	 había	 oído	 cada	 nombre.	 Sobre	 todo	 de	 canarios.
Pancho	Villa,	por	ejemplo.	Cristóforo,	Palito,	Nabucodonosor.	El	año	pasado	nomás,
un	fanático	del	juego	de	pelota	le	había	comprado	un	jilguero	con	el	único	propósito
de	bautizarlo	como	Olímpico,	por	el	gol	que	semanas	antes,	un	futbolista	argentino,
un	 tal	Cesáreo	Onzari,	había	marcado	en	 lanzamiento	directo	desde	el	banderín	del
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córner,	sin	que	la	pelota	tocara	a	ningún	otro	jugador.	Era	el	primer	gol	de	esa	laya
acaecido	en	la	historia	del	fútbol.

Nadie	 tenía	muy	claro	por	qué	a	 la	oficina	se	 le	había	 llamado	Desolación,	ni	a
quién	 se	 le	 había	 ocurrido	 el	 nombre,	 y	 hasta	 hacía	 poco	 a	 nadie	 le	 gustaba	 la
palabrita.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 poetisa	 Gabriela	 Mistral	 publicó	 su	 poemario
homónimo,	terminaron	por	conformarse:	el	nombre	de	su	oficina	era	también	el	título
de	 un	 famoso	 libro	 de	 poesía.	 Sonaba	 hasta	 romántico.	 Al	 adquirirla,	 su	 último	 y
misterioso	 dueño	 no	 se	 molestó	 en	 rebautizarla,	 al	 parecer	 de	 pura	 desidia,	 como
tampoco	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 repintar	 las	 casas	 y	 los	 juegos	 infantiles,	 como	 se
estilaba	en	la	pampa.

El	 letrero	 de	 la	 estación,	 con	 letras	 de	 madera,	 era	 la	 única	 parte	 en	 donde
aparecía	escrito	el	nombre	de	la	oficina.
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«Si	vas	con	mujer,	viste	como	canciller»,	decía	siempre	su	abuelo.	Y	esa	noche	al
llegar	a	la	escuela,	Rosalino	del	Valle	se	felicitó	de	haber	ido	vestido	con	el	mejor	de
sus	ternos.	Y	es	que	no	era	una	sino	cinco	las	mujeres	que	lo	esperaban:	la	profesora
y	 cuatro	 amigas,	 las	 mismas	 que	 había	 visto	 en	 la	 estación.	 Lo	 que	 no	 sabía	 el
vendedor	de	pájaros	era	que	en	esa	reunión,	una	de	aquellas	mujeres	le	daría	a	su	vida
una	vuelta	de	carnero.

Tratando	de	pasar	inadvertido	y	cuidándose	de	los	vigilantes	—así	le	había	dicho
la	profesora	que	hiciera—	pasó	un	par	de	veces	por	el	frente	de	la	escuela	antes	de
acercarse	al	portón	azul	que	debía	estar	entreabierto.	Lo	estaba.	Aunque	la	profesora
vivía	en	una	pequeña	casa	pegada	al	barracón	que	hacía	de	escuela,	lo	recibió	en	la
única	sala	de	clases	con	que	contaba	el	establecimiento,	una	sala	con	piso	de	madera
empetrolado	en	donde	solo	la	mitad	de	adelante	tenía	pupitres;	en	la	parte	de	atrás	se
las	 arreglaban	 con	 cajones	 de	 manzanas.	 El	 pequeño	 patio	 de	 recreo	 era	 de	 tierra
apisonada.

Como	 le	 seguía	 el	 dolor	 de	 oído	—era	 como	 un	 aguijón	 de	 aire	 helado	 que	 lo
punzaba—,	el	vendedor	de	pájaros	pensó	en	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	y	retirarse
de	inmediato.	Sin	embargo,	estuvo	conversando	con	las	mujeres	hasta	altas	horas	de
la	noche.	Eran	bravas	estas	mujeres	de	Desolación,	¿las	desoladas	sería	el	gentilicio?
Por	 lo	 menos,	 y	 por	 lo	 que	 estaban	 planeando	 hacer,	 eran	 más	 decididas	 que	 los
hombres.

La	profesora	estaba	formando	un	centro	de	mujeres	librepensadoras	en	la	oficina.
El	centro	llevaría	el	nombre	de	Belén	de	Sárraga,	en	homenaje	a	la	española	activista
de	los	derechos	de	 la	mujer,	que	tiempo	atrás	había	andado	por	Chile	ejerciendo	su
apostolado	 feminista.	 Invitada	 a	 la	 pampa,	 había	 recorrido	 varias	 salitreras	 dando
conferencias	 y	 alentando	 a	 las	mujeres	 a	 emanciparse	 y	 a	 exigir	 sus	 derechos.	 Su
pensamiento	laico	y	sus	críticas	a	la	Iglesia	habían	dejado	profundas	huellas	entre	las
mujeres	del	país,	tanto	así	que,	luego	de	su	partida,	se	fundaron	varios	centros	con	su
nombre,	incluido	uno	en	Antofagasta	y	otro	en	Iquique.	«La	mujer	debe	liberarse	del
yugo	de	la	Iglesia	y	del	marido»,	era	el	lema	de	Belén	de	Sárraga.

Ahora	el	vendedor	de	pájaros	traía	una	carta	a	nombre	de	Lucila	Godoy,	profesora
de	 la	 escuela	 pública	 de	 Desolación.	 La	 extrajo	 con	 toda	 parsimonia	 del	 bolsillo
interior	 de	 su	 paletó	 e	 hizo	 su	 entrega	 formal.	 «Usted	 tiene	 el	 mismo	 nombre	 y
apellido	 verdaderos	 de	 Gabriela	 Mistral,	 la	 poetisa	 del	 Valle	 de	 Elqui»,	 le	 dijo
admirado	el	pajarero.

«Y	además	es	profesora	igual	que	ella».
La	 carta	 la	 remitía	 el	 Centro	 Femenino	 Anticlerical	 de	 la	 Liga	 de	 Mujeres

Librepensadoras	de	Valparaíso,	a	quienes	Lucila	había	escrito	haciéndoles	un	par	de
consultas	 de	 índole	 jurídica	 y	 solicitando	 algunas	 sugerencias	 para	 redactar	 los
estatutos	del	centro	que	deseaba	fundar.
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Luego	 de	 agradecer	 la	 ayuda	 desinteresada	 de	 don	 Rosalino	 del	 Valle,	 y
blandiendo	la	carta	ante	las	demás	mujeres,	Lucila	dijo	entusiasmada:

«¡Nos	contestaron,	amigas	mías,	nos	contestaron!».
El	vendedor	de	pájaros	sacó	su	cajetilla	de	cigarrillos	(la	tibieza	del	humo	parecía

calmar	un	poco	su	dolor	de	oído).	En	caballeroso	gesto	le	ofreció	a	cada	una	de	las
mujeres.	Solo	Lucila	y	Rosaura	fumaban.	Luego	de	encender	los	cigarrillos	y	de	pedir
perdón	por	la	marca	de	los	fósforos	—Lucifer—,	dio	la	primera	bocanada	y	se	largó	a
contar	que	él	había	conocido	a	la	señora	Belén	de	Sárraga	en	persona.	Incluso	había
tenido	la	oportunidad	de	asistir	a	una	de	sus	conferencias	dictadas	en	Santiago.	Las
mujeres	no	podían	creerlo.	Él	les	recordó	entonces	que	fue	precisamente	Luis	Emilio
Recabarren,	 su	 gran	 amigo,	 quien	 invitó	 a	 la	 feminista	 española	 a	 recorrer	 y	 dar
charlas	en	las	salitreras.

Claro	que	sí,	dijo	Lucila	entusiasmada,	don	Luis	había	sido	un	gran	luchador	por
los	derechos	de	 la	mujer.	Y	arrugando	sus	cejas	oscuras,	hizo	ver	a	sus	amigas	que
fue	 gracias	 a	 los	 primeros	 organismos	 de	 la	 clase	 obrera	 creados	 por	 Luis	 Emilio
Recabarren,	como	las	mancomunales,	por	ejemplo,	que	comenzaron	a	abrirse	cauces
para	que	la	mujer	se	 incorporara	a	 la	vida	política	y	sindical	del	norte.	Que	el	 líder
obrero	siempre	buscó	mejorar	el	nivel	cultural	de	la	mujer	proletaria,	alentándolas	a
educarse,	a	leer	libros	que	no	fueran	los	misales	y	a	actuar	en	los	grupos	de	teatro	que
fueron	creándose	en	la	pampa.

«A	propósito»,	dijo	Lucila	mirando	de	frente	al	pajarero,	«¿es	verdad	que	usted
canta?».

«Sí,	soy	aficionado	a	las	arias».
La	 profesora	 lo	 invitó	 entonces	 a	 cantar	 en	 la	 velada	 que	 estaban	 organizando

para	el	próximo	domingo,	en	 la	cual	se	daría	a	conocer	 la	 formación	del	Centro	de
Mujeres	Librepensadoras	 de	 la	 oficina	Desolación.	 «Por	 eso	 la	 velada	 es	 solo	 para
mujeres»,	 le	explicó.	El	vendedor	de	pájaros	no	se	hizo	de	rogar	un	tris.	Aceptó	de
inmediato.

«Tendré	que	ensayar	voceando	mis	pajaritos	con	más	ganas»,	dijo	riendo.
La	 señorita	 Belinda	 lo	 invitó	 a	 ensayar	 en	 su	 casa.	 Ella	 estaría	 complacida	 de

acompañarlo	al	piano.
Como	 sus	 amigas	 le	 pidieran	 que	 por	 favor	 no	 las	 hiciera	 esperar	más,	 Lucila

rasgó	el	sobre	y,	con	el	grave	tono	de	autoridad	que	poseía	y	esa	marcada	modulación
didáctica	de	las	profesoras,	se	puso	a	leer	la	misiva	en	voz	alta.	Al	terminar	la	lectura,
las	mujeres	y	el	mismo	pajarero	tuvieron	que	contenerse	para	no	romper	en	aplausos.
La	profesora	 terminó	el	encuentro	exhortando	a	sus	amigas	y	afirmando	que	con	 la
formación	 del	 centro	 le	 estarían	 dando	 una	 lección	 de	 dignidad	 a	 los	 hombres	 de
Desolación.	 De	 dignidad	 y	 de	 respeto.	 Ya	 que	 ellos	 no	 se	 atrevían	 a	 defender	 sus
derechos	ante	los	patrones,	ellas	darían	el	ejemplo.

Era	cerca	de	medianoche	cuando	el	vendedor	de	pájaros,	argumentando	un	dolor
de	oído	insoportable,	se	despidió	de	las	cinco	amigas.	Esther,	la	costurera,	le	dio	su
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dirección	para	que	al	día	siguiente	pasara	por	su	casa	temprano.	Ella	lo	llevaría	donde
doña	Benigna,	 la	 partera	 de	 la	 oficina,	 para	 que	 le	 preparara	 uno	 de	 sus	 remedios
caseros.

«Además	 de	 partera,	 la	 señora	 es	 yerbatera»,	 aclaró	 Esther,	 sonriendo	 ante	 la
expresión	de	don	Rosalino.	«Y	vive	a	tres	casas	de	la	mía».

Al	irse,	el	vendedor	de	pájaros	se	llevaba	consigo	su	inexorable	dolor	de	oído	y	la
convicción	absoluta	de	que	había	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida:	Jordania,	la	más
bella	de	 todas,	 la	que	menos	habló	y	 se	 llevó	 todo	el	 tiempo	mirándolo	de	 reojo	y
jugando	con	su	moña	María.	En	verdad,	la	joven	lo	había	hechizado	desde	el	primer
cruce	de	sus	miradas,	miradas	que	luego	se	tocaron	varias	veces	durante	la	reunión,	y
cada	vez	se	habían	quedado	friccionando	un	instante	como	las	hormigas.

Los	ojos	asustados	de	la	joven	tenían	el	color	dorado	de	los	nísperos.
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Aunque	ya	lo	había	visto	en	otras	oficinas,	al	vendedor	de	pájaros	lo	sorprendió	el
denuedo	 con	 que	 los	 vecinos	 de	 Desolación,	 sin	 confesarlo,	 competían	 por	 quién
tenía	 la	mejor	piedra	de	calichera	empotrada	a	 la	puerta	de	su	casa.	La	piedra	 ideal
debía	ser	grande,	lisa,	geométrica,	sin	fisuras	ni	aristas	filosas.	Lo	más	cercano	a	un
cubo	 o	 a	 un	 rectángulo.	 Y,	 detalle	 esencial,	 con	 posaderas	 lo	 más	 planas	 posible.
Algunas	casas	del	campamento	de	obreros	(las	casas	de	jefes	y	de	empleados	tenían
escaños	de	fierro	construidos	en	la	maestranza,	iguales	a	los	de	la	estación	del	tren)
lucían	 dos	 piedras,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.	 Por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 las	 familias	 salían	 a	 sentarse	 a	 ver	 jugar	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 ronda	 de	San
Miguel,	el	que	se	ríe	se	va	al	cuartel,	y	el	que	no	tenía	piedra	sacaba	sus	bancas	de
madera	bruta.	Pero	no	era	lo	mismo.	La	piedra	daba	categoría.	Y	para	tener	una	en	la
puerta	se	hacía	cualquier	sacrificio.	Las	piedras	había	que	traerlas	desde	la	pampa,	y	a
veces	se	demoraban	 toda	una	noche	en	acarrearlas,	comúnmente	entre	 tres	o	cuatro
hombres	de	los	más	fortachones.	Si	en	la	puerta	de	una	casa	amanecía	empotrada	una
piedra	más	grande	que	 la	de	 la	casa	de	al	 lado,	 la	vecina	en	cuestión	obligaba	a	su
marido	a	buscar,	encontrar	y	traer	una	aún	más	grande.	En	Desolación	todos	estaban
de	acuerdo	en	que	la	piedra	de	don	Ligorio,	el	componedor	de	huesos,	era	la	mejor
del	campamento.	Se	la	habían	traído	desde	una	calichera	recién	abierta	entre	cuatro
patizorros	 a	 quienes	 les	 había	 restablecido	 y	 devuelto	 a	 su	 lugar	 algún	 hueso
estropeado.	 Era	 un	 cubo	 perfecto,	 liso,	 sin	 quebraduras,	 y	 tenía	 en	 su	 centro	 un
agujero	de	barreno.	«La	piedra	guardapeos»,	la	bautizaron	los	niños.	Y	se	decía	que
para	 trasladarla,	 ya	 que	 era	 pesada	 como	 el	 diantre,	 por	 la	 noche	 los	 hombres	 le
sacaron	a	escondidas	el	carretón	a	Copérnico	y	la	cargaron	en	él,	y	se	lo	dejaron	todo
desvencijado	 y	 con	 sus	 adornos	 hechos	 añicos.	 El	 pobre	 hombre	 estuvo	 toda	 una
jornada	claveteando	y	cambiando	 tablas	y	emperifollándolo	de	nuevo,	aún	con	más
chirimbolos	de	colores.
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Mientras	 el	 mundo	 trataba	 de	 olvidar	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 bebiendo
champaña	 y	 bailando	 al	 ritmo	 loco	 del	 charlestón,	 y	 en	 las	 pantallas	 de	 cine
imperaban	los	ojos	a	media	asta	de	Pola	Negri,	en	el	país,	sobre	todo	entre	los	obreros
del	norte,	aún	se	sentía	 la	muerte	de	Luis	Emilio	Recabarren.	El	dirigente	fundador
del	Movimiento	Obrero	se	había	suicidado	en	su	casa	en	Santiago	disparándose	en	el
pecho	con	una	pistola	automática	que	había	traído	desde	Alemania.

El	vendedor	de	pájaros	había	sido	su	amigo.	Lo	había	conocido	en	una	salitrera
del	cantón	de	Tarapacá,	cuando	el	dirigente	 recorría	 la	pampa	 imprimiendo	diarios,
creando	mancomunales,	ofreciendo	conferencias	y	dirigiendo	obras	de	teatro	popular.
Como	 en	 algunas	 oficinas	 tenía	 prohibida	 la	 entrada	 y	 los	 vigilantes	 lo	 corrían	 a
balazos,	en	la	oscuridad	de	las	noches	sin	luna	el	hombre	se	reunía	a	charlar	con	los
obreros	en	las	calicheras	abandonadas.

Se	habían	conocido	por	los	pájaros.
El	líder	obrero	era	fanático	por	los	pájaros	cantores,	en	especial	de	los	jilgueros.

Varias	veces	 le	había	 comprado	 jaulas	de	pájaros	que	 luego	 regalaba	a	 las	 familias
más	 pobres	 de	 las	 oficinas.	 «Algo	 que	 les	 alegre	 un	 poquito	 esta	 vida	 del	 carajo»,
decía	 tratando	 de	 cubrir	 lo	 sentimental	 con	 el	 improperio.	 Una	 vez	 el	 dirigente	 le
había	propuesto,	no	sabía	si	en	serio	o	en	broma,	hacerse	socios	en	el	comercio	de	los
pájaros.	 Rosalino	 del	 Valle	 lo	 admiraba	 desde	 que,	 recién	 electo	 diputado	 de	 la
República,	se	negó	a	jurar	por	Dios	—y	de	rodillas	como	indicaba	el	protocolo—	y
simplemente	no	asumió	el	cargo.	Para	el	pajarero	eso	era	ser	un	tipo	de	alforjas	bien
puestas.

Sin	embargo,	el	 interés	de	Rosalino	del	Valle	por	apoyar	el	Movimiento	Obrero
venía	 de	 antes.	 Fue	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 viajes	 a	 la	 pampa,	 a	 finales	 de	 1907,
cuando	 hallándose	 en	 el	 pueblo	 de	 Alto	 de	 San	 Antonio	 vendiendo	 sus	 bichitos,
estalló	la	gran	huelga	en	la	pampa	y	acompañó	a	los	huelguistas	en	su	caminata	por	el
desierto	hacia	 la	ciudad	de	Iquique.	Aquella	madrugada	en	que	la	muchedumbre	de
obreros,	con	sus	mujeres,	sus	niños	y	sus	perros,	emprendieron	la	hazañosa	marcha
de	reinvindicación	por	el	desierto,	él,	de	puro	músico	que	era,	echó	a	caminar	junto	a
ellos	con	sus	jaulas	llenas	de	pájaros,	los	que	a	causa	del	calor	y	la	falta	de	agua	se	le
fueron	muriendo	uno	a	uno	por	el	camino.	Llegó	a	la	escuela	Santa	María	con	apenas
dos	 canarios	 vivos,	 ambos	 a	 punto	 de	 apagarse.	 Después	 había	 estado	 en	 otras
huelgas	 y	 conflictos	 que	 terminaron	 en	 matanzas.	 La	 última	 vez	 había	 sido	 en	 la
oficina	San	Gregorio	en	donde	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.	Los	obreros	habían
sido	 despedidos	 en	masa	 y	 exigían	 que	 les	 pagasen	 una	 indemnización,	 ya	 que	 no
tenían	cómo	volverse	a	sus	tierras.	En	vez	de	eso,	las	autoridades,	inducidas	por	los
industriales,	 habían	 mandado	 tropas	 de	 soldados	 que	 masacraron	 sin	 compasión	 a
más	de	trecientas	personas.

Rosalino	 del	 Valle	 había	 nacido	 en	 el	 pueblo	 de	 Santa	 Cruz,	 provincia	 de
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Colchagua,	 donde	 aún	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 adobe	 heredada	 de	 su	 abuelo.	 Era	 hijo
natural.	Su	madre	era	una	muchacha	campesina	de	dieciséis	años	cuando	el	dueño	del
fundo	en	el	que	su	padre	era	inquilino	la	había	hecho	parir.	El	patrón	era	un	italiano
robusto	y	de	él	heredó	su	porte	y	sus	ojos	verdes.	Además	de	su	corpulencia	de	huaso
cerrero,	 el	 pajarero	 poseía	 una	 poderosa	 voz	 de	 barítono	 que,	 en	 el	 pregón	 de	 su
mercadería,	 resonaba	 de	 esquina	 a	 esquina.	 «Caruso	 es	 una	 chalaila	 a	 mi	 lado»,
proclamaba	socarrón.	Cuando	estaba	triste	se	largaba	a	cantar	arias.	Su	preferida	era
La	zíngara,	de	Gaetano	Donizetti.

A	 la	edad	de	dieciocho	años,	 aconsejado	por	 su	abuelo,	 luego	de	que	 su	madre
muriera	pateada	por	un	caballo,	comenzó	a	recorrer	la	pampa	vendiendo	pájaros.	Tras
los	primeros	viajes	había	descubierto	que	el	negocio	podía	redoblar	las	ganancias	si
en	vez	de	cambiar	las	fichas	con	las	que	le	pagaban	—las	compañías	le	descontaban
un	porcentaje	en	el	cambio—	las	invertía	en	kilos	de	té	de	hoja,	del	bueno,	traído	por
los	ingleses	directamente	desde	Ceylán.	Los	pampinos	podían	andar	a	manotones	con
los	 piojos,	 pero	 se	 daban	 el	 lujo	 de	 tomar	 el	 mejor	 té	 del	 mundo.	 De	 modo	 que
desembarcaba	en	la	pampa	con	un	cargamento	de	pájaros	y	retornaba	a	su	tierra	con
dos	 cajones	 de	 té	 de	 cincuenta	 kilos	 cada	 uno	 comprados	 en	 las	 pulperías.	 Por	 el
precio	de	un	pajarito	vendido	podía	comprar	dos	kilos	de	té.	En	el	sur	el	kilo	de	té	lo
podía	vender	al	doble	del	precio	en	que	vendía	un	pajarito.	El	negocio	era	un	trino.

ebookelo.com	-	Página	39



21

Las	calles	de	Desolación	no	tenían	nombre,	estaban	numeradas	del	uno	al	cinco.
La	 única	 que	 había	 sido	 bautizada	 por	 la	 misma	 gente	 era	 la	 Corrida	 del	 Medio,
compuesta	 por	 piezas	 individuales	 en	 donde	 vivían	 los	 hombres	 solos.	Allí,	 en	 los
días	de	suple	y	pago,	 llegaban	a	ejercer	 las	prostitutas.	La	casas	de	 los	obreros	con
familia	eran	unos	barracones	divididos	en	tres	partes.	La	primera,	que	daba	a	la	calle,
hacía	de	comedor;	la	del	medio,	de	dormitorio;	y	la	tercera,	de	cocina,	lavandería	y
patio.	Esta	última	contaba	con	una	puerta	que	daba	a	los	callejones	en	donde	se	tendía
la	ropa	y	se	levantaban	gallineros	no	solo	para	criar	gallinas	y	patos,	sino	toda	clase
de	animales	domésticos,	que	la	gente	traía	del	sur:	cerdos,	cabros,	chivos.

Por	la	mañana	del	jueves,	día	de	suple	en	la	oficina,	con	varias	jaulas	a	cuestas,
Rosalino	del	Valle	se	fue	directo	a	la	casa	de	la	costurera.	Se	le	notaba	en	las	bolsas
de	los	ojos	que	casi	no	había	dormido.	En	casa	de	Esther	encontró	también	a	Rosaura.
Entre	las	dos	lo	llevaron	donde	la	partera,	que	lo	atendió	en	la	cocina,	lugar	donde	se
atendía	 a	 las	 amistades	 en	 la	 pampa.	 Tras	 conversar	 unos	 instantes	 como	 si	 se
conocieran	de	años	y	de	admirar	el	plumaje	y	el	color	de	los	pajaritos	en	sus	jaulas,
doña	Benigna	le	preguntó	por	el	mal	que	lo	aquejaba.	Él	le	contó	del	viaje	en	el	tren,
de	la	ventana	abierta	en	la	noche	y	de	la	lanceta	de	aire	helado	que	sintió	en	el	oído.
La	 matrona	 lo	 escuchó	 con	 una	 expresión	 beatífica.	 Luego,	 sin	 hacer	 ningún
comentario,	 entibió	en	una	cuchara	 sopera	un	poco	de	aceite	de	comer,	 empapó	en
ella	 una	mota	 de	 algodón,	 le	 indicó	 al	 pajarero	 una	 banca	 de	madera	 para	 que	 se
sentara	y	le	puso	el	algodón	en	el	oído	enfermo.	Enseguida,	tras	rebuscar	en	una	gran
olla	de	 fierro	 enlozado,	 llena	de	yerbas	naturales	—«Me	 las	 traen	del	 sur»,	dijo—,
sacó	un	trocito	de	corteza	de	sauce,	hizo	hervir	agua	y	preparó	una	infusión	que	le	dio
a	beber	no	sin	antes	bendecirla	en	silencio,	solo	moviendo	los	labios	y	con	los	ojos
cerrados.

«Con	esto	se	le	va	a	pasar,	mi	caballero»,	dijo	con	toda	la	seguridad	del	mundo.
Antes	de	terminar	de	beberse	la	infusión,	Rosalino	del	Valle	comenzó	a	sentir	que

el	 dolor	 amainaba	 de	 manera	 perceptible	 y	 que	 un	 bienestar	 de	 otro	 mundo	 le
rebosaba	no	solo	el	oído	enfermo	sino	todo	el	cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies.	«Usted
es	milagrosa»,	 le	dijo	asombrado,	y	 le	preguntó	cuánto	 le	debía.	Ella	hizo	un	gesto
con	la	mano:	cómo	le	iba	a	cobrar	por	algo	tan	simple.	En	agradecimiento,	Rosalino
del	Valle	le	regaló	un	par	de	pajaritos.	Que	eligiera,	le	dijo.	Entre	jilgueros,	alondras,
zorzales,	mirlos,	canarios	y	chincoles,	doña	Benigna	prefirió	una	pareja	de	canarios.
Estos	 pajaritos	 traen	 buena	 suerte,	 dijo.	 Además	 avisan	 cuando	 hay	 amenaza	 de
catástrofe	en	el	aire.	Son	muy	listos.

«¿Y	cómo	avisan?»,	preguntó	Rosaura.
«Dejando	de	cantar,	pues,	mija».
Rosalino	del	Valle	dijo	que	eso	no	estaba	en	sus	 libros,	y	 la	partera	entonces	 le

aclaró	que,	 además,	para	que	el	 caballero	 supiera,	 soñar	con	un	canario	 significaba
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que	se	iba	a	emprender	un	largo	viaje.
Antes	de	irse,	el	vendedor	de	pájaros	agradeció	de	nuevo	a	doña	Benigna.	Ella	le

regaló	un	atadito	de	yerbas	para	que	se	llevara.
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Rosalino	del	Valle	lo	único	que	quería	era	ver	a	Jordania.	Luego	de	despedirse	de
Esther	y	Rosaura	se	dirigió	con	sus	 jaulas	hacia	el	chalé	del	administrador.	Por	ahí
partiría	su	recorrido.	No	la	pudo	ver.	Los	vigilantes	no	le	permitieron	acercarse	y	por
más	que	él	voceó	su	mercadería	desde	lejos,	a	todo	pulmón,	ella	no	salió.	Tendría	que
esperar	hasta	el	anochecer,	como	le	dijeron	la	costurera	y	la	boletera	del	biógrafo.

En	 verdad,	 le	 había	 costado	 encontrar	 el	 tono	 natural	 para	 preguntarle	 a	 las
mujeres	por	Jordania.	Cuando	lo	hizo,	ellas	se	largaron	a	reír	en	su	cara.	Es	que	todas
habían	visto,	le	dijeron,	lo	cocoroca	que	se	puso	Jordania	cuando	él	llegó	a	la	escuela,
y	de	las	miraditas	que	habían	cambiado	todo	el	tiempo	que	duró	la	reunión.	Después
le	dijeron	que	la	joven	salía	solo	dos	veces	en	el	día	a	la	calle:	por	la	mañana,	antes
de	las	siete,	a	comprar	el	pan	a	la	pulpería,	y	por	la	tarde,	a	la	hora	de	la	oración,	a
acompañar	a	la	gringa	a	la	parroquia.

«Esa	gringa	bebe	brandy	y	mea	agua	bendita»,	dijo	sarcástica	Rosaura.
Despotricando	 contra	 los	 vigilantes,	 Rosalino	 del	 Valle	 se	 largó	 a	 recorrer	 las

calles	voceando	sus	pajaritos.	Como	era	jueves	(«día	de	suple»,	decían	los	casados;
«día	de	putas»,	decían	los	solteros),	se	fue	hacia	la	Corrida	del	Medio.	Allí	fue	donde
más	vendió	esa	mañana.	Él	sabía	que	 las	prostitutas,	pese	a	 lo	bizarro	de	su	oficio,
tenían	 también	 su	 corazoncito	 y	 eran	 afectas	 a	 las	 flores	 y	 a	 los	 pájaros.	 Además
algunas	de	estas	mujeres	de	«moral	distraída»,	como	se	referían	a	ellas	los	siúticos	en
los	editoriales	de	 los	diarios,	eran	 también	buenas	negociantes.	Ahora	mismo,	en	 la
Corrida	del	Medio,	 la	Azuquitar	con	Leche	se	 lo	había	corroborado	al	contarle	que
ellas	venían	haciendo	lo	mismo	que	él	con	las	fichas	con	que	los	obreros	les	pagaban
el	rato	de	amor:	en	vez	de	cambiarlas	por	dinero	se	iban	a	la	pulpería	y	las	invertían
en	kilos	de	té.

El	asunto	le	causó	mucha	gracia.
Después	supo	que	la	Azuquitar	con	Leche,	rubia,	cuerpo	voluptuoso	y	ojos	de	un

verde	concupiscente,	con	una	lívida	cicatriz	atravesándole	la	mejilla,	era	famosa	en	la
pampa	por	tener	el	récord	de	ocupaciones	en	una	jornada:	noventa	y	dos	hombres	en
ocho	horas.	Y	 juraban	 los	viejos	en	 las	cantinas	que	por	 la	noche	 todavía	 le	quedó
alma	para	hacerlo	por	amor	con	su	hombre	de	turno.

Al	mediodía,	 con	 un	 calor	 de	 caldera,	 el	 pajarero	 entró	 a	 una	 de	 las	 cantinas	 a
matar	la	sed	que	ya	comenzaba	a	patalearle	viva	en	la	garganta.	Lo	hizo	a	la	hora	en
que	 los	 calicheros	 bajaban	 a	 almorzar.	 Arrimado	 al	 mesón	 de	 una	 cantina,	 con	 su
sombrero	de	huaso	a	 la	espalda	y	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano,	en	medio	de	una
rueda	 de	 obreros	 entierrados,	Rosalino	 del	Valle	 se	 puso	 a	 disertar	 sobre	 pájaros	 y
mujeres.	Decía,	con	autoridad	de	sabedor	en	 la	materia,	que	aunque	 los	ornitólogos
aseguraban	que	los	pájaros	cantaban	solo	para	delimitar	su	territorio,	o	como	ritual	de
apareamiento,	él	creía	de	manera	 rotunda	que	estaban	equivocados,	que	 los	pájaros
cantaban	por	el	puro	placer	de	cantar,	nada	más	que	por	amor	al	arte,	tal	cual	lo	hacía
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él	mismo.
En	el	 tema	de	las	mujeres	aseveraba	en	tono	socarrón	que	ellas	eran	claramente

más	 racionales	 que	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 en	 asuntos	 de	 amores.	 «Un	 botón	 de
muestra»,	 decía	 riendo:	 «Mientras	 nosotros	 nos	 desvestimos	 por	 los	 pies,	 ellas	 lo
hacen	por	la	cabeza».

Después,	mientras	sus	pajaritos	trinaban	a	toda	siringe	en	sus	jaulas	amontonadas
junto	al	mesón,	y	él	empinaba	su	vaso	de	cerveza	a	 todo	güergüero	—¡hasta	verte,
Jesús	mío!—,	 aseguraba,	 dogmático,	 que	 no	 había	 nada	más	 alegre	 en	 este	mundo
que	 un	 vendedor	 de	 pájaros	 en	 el	 desierto.	 Más	 aún	 si	 se	 trataba	 del	 desierto	 de
Atacama,	 en	 cuyos	 salitrales	 infames,	 afirmaba	 en	 tono	declamativo,	 solo	 se	 oía	 el
latido	del	silencio	y	el	árido	silbar	del	viento	de	la	injusticia.

«¡Y	 más	 aún	 en	 una	 oficina	 tan	 mustia	 como	 esta,	 compadre	 —redondeaba
perentorio—,	en	donde,	aparte	de	no	haber	banda	de	música,	no	he	visto	un	miserable
gorrión	en	la	plaza!».

Y	 aunque	 parecía	 que	 sus	 temas	 favoritos	 eran	 los	 pájaros	 y	 las	 mujeres,	 los
obreros	andaban	contando	después	en	las	calicheras	que	el	mercachifle	macuco	se	las
arreglaba	 siempre	 para	 terminar	 hablando	 de	 socialismo	 y	 sindicalismo,	 y
pontificando	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad.

«El	pajarero	sabe	más	que	las	culebras»,	decían.
«Este	saca	agua	de	las	piedras»,	reían	impresionados.
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Cuando	el	vendedor	de	pájaros	preguntó	por	qué	no	había	un	orfeón	en	la	oficina,
le	 dijeron	 que	 la	 compañía	 se	 negaba	 a	 invertir	 en	 la	 compra	 de	 instrumentos,	 y
menos	aún	en	la	mantención	de	una	banda	de	músicos.	«Esos	atorrantes	para	lo	único
que	 sirven	 es	 para	 beber	 y	 andar	 planeando	 insurgencias»,	 había	 dicho	 el	 gringo,
según	 lo	 interpretado	 por	 el	 jefe	 de	 los	 vigilantes.	 Le	 contaron	 que	 el	 último	 que
quiso	formar	un	orfeón	en	la	oficina	fue	un	veterano	de	la	guerra	del	79	que	tocaba	el
tambor.	 El	 Viejo	 del	 Tambor	 lo	 apodaban.	 Otros	 le	 decían	 el	 Mazamorra	 —esto
porque	 ante	 cualquier	 motivo	 sacaba	 a	 colación	 el	 dicho:	 «Este	 cree	 que	 la
mazamorra	se	masca»—.	El	anciano	en	verdad	se	llamaba	Candelario	Pérez,	usaba	un
calañez	recortado	a	piquitos	y	andaba	para	todos	lados	con	una	cantimplora	siempre
llena	de	agua.	Al	preguntársele	el	motivo	decía	que	ya	había	muerto	dos	veces	de	sed.
Cuando	 el	 administrador,	 luego	 de	 castigarlo	 dos	 días	 en	 el	 cepo,	 lo	 expulsó	 de	 la
oficina	por	insistir	en	lo	del	orfeón,	el	viejo	se	fue	refunfuñando	que	este	gringo	de
miércoles	cree	que	la	mazamorra	se	masca.

Después	 se	 sabría	 que	 el	Viejo	 del	 Tambor	 había	muerto	 por	 tercera	 vez	 en	 la
matanza	de	músicos	que	hubo	en	el	pueblo	de	Pampa	Unión.

ebookelo.com	-	Página	44



24

Rosalino	del	Valle	y	Jordania	se	las	ingeniaron	para	verse	solos	esa	misma	tarde.
Era	 una	 tarde	 alta,	 arrebatada	 de	 fuegos	 crepusculares,	 de	 esas	 en	 que	 uno	 se	 da
cuenta	con	unción	de	que	no	solo	habita	en	un	planeta	ideal,	sino	en	el	más	bello	de
todos.

Camino	 a	 la	 parroquia	 con	 la	 esposa	del	 administrador	 aferrada	 a	 su	brazo	 (las
copitas	de	brandy	hacían	pisar	en	el	aire	a	la	gringa),	Jordania	advirtió	que	un	trinar
de	 pájaros	 la	 seguía	 por	 la	 calle	 como	 un	 aroma	 vibrante.	 Llegando	 al	 atrio	 de	 la
parroquia,	simuló	un	repentino	dolor	de	cabeza	y,	apretándose	las	sienes,	le	pidió	a	su
patrona	el	favor	de	que	la	dejara	ir	al	consistorio	por	algún	remedio.

La	gringa,	entonada,	era	fácil	de	convencer.
Jordania	y	Rosalino	del	Valle	pudieron	encontrarse	entonces	en	la	parte	de	atrás

del	consistorio;	tuvieron	una	hora	y	quince	minutos	para	conversar,	la	hora	y	quince
minutos	que	la	esposa	del	administrador	demoraba	cada	tarde	en	rezar	el	rosario	con
todos	los	misterios	incluidos:	gozosos,	dolorosos	y	gloriosos.

La	tarde	apagaba	sus	últimas	brasas	en	la	raya	del	horizonte,	y	aunque	la	noche	se
sentía	 venir	 cálida,	 Jordania	 temblaba	 como	 una	 pajarita.	 Él	 la	 abrazó.	 En	 un
momento	de	su	conversación,	entre	miradas	y	sonrisas	 tímidas,	descubrieron	no	sin
asombro	que	ambos	eran	de	la	provincia	de	Colchagua,	ella	de	Peralillo,	él	de	Santa
Cruz.	Ella	entonces	se	puso	a	contarle	de	su	sueño	de	volver	al	sur,	de	volver	en	el
mismo	 tren	 que	 la	 trajo	 a	 la	 pampa	 cuando	 niña.	 Él	 le	 habló	 de	 la	 lluvia	 y	 de	 la
fragancia	de	la	tierra	mojada;	ella,	de	los	felices	días	de	su	infancia	en	el	campo;	él,
de	 la	 soledad	de	 su	 casa,	 una	 casa	grande,	 de	 adobe,	 con	 corredores	 frescos	donde
dormía	la	luna,	y	había	una	silla	de	paja	y	maceteros	y	una	sombra.

«Una	casa	demasiado	grande	para	un	hombre	solo»,	le	zureó	al	oído.
Conmovida	y	perturbada,	ella	le	tomó	las	manos.	Él	se	las	estrechó	animoso.
Se	miraron	largo	rato	en	silencio.
A	lo	lejos,	el	rumor	de	motores	y	émbolos	y	poleas	de	las	máquinas	era	como	el

ruido	lejano	de	un	tren	fantasma	acercándose	sin	llegar	jamás.
Después	de	compartir	un	rato	el	silencio	como	una	copa	única,	ella	le	contó	que	al

verlo	en	la	estación	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	a	«ese	hombre	tan	campanudo»
ya	lo	había	visto	antes.	En	sus	sueños.	Solo	faltó,	dijo	riendo	ruborizada,	que	hubiera
llegado	 conduciendo	 la	 locomotora	 y	 tocando	 la	 campana	 de	 bronce,	 como	 había
soñado	todo	el	tiempo	que	vería	llegar	a	su	príncipe	azul.	Él	la	miró	conturbado.	Se
sentía	un	niño	que	no	sabía	cómo	comportarse	ante	la	maravilla	que	significaba	ver
reír	a	una	mujer.	Por	decir	algo,	le	contó	que	su	sueño	de	niño	era	que	una	mañana
despertaba	convertido	en	pájaro.

Rieron	alegrados.
En	el	campamento	ya	se	habían	encendido	las	primeras	lucecitas	amarillas	de	los

postes	 de	madera	 del	 alumbrado	 público,	 y	 en	 el	 cielo	 las	 estrellas	 comenzaban	 a
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perfilarse	profusas.	Era	una	noche	sin	luna.
«Este	es	mi	último	viaje	a	la	pampa»,	dijo	de	pronto	él,	como	lamentándose.
A	ella	se	le	nubló	el	corazón	de	golpe.
Se	quedaron	mirando	a	los	ojos	como	hipnotizados,	cada	uno	adivinándose	en	las

pupilas	 del	 otro,	 cada	 uno	 descifrando	 el	 pensamiento	 del	 otro,	 conjeturándolo,
prediciéndolo,	augurándolo.	El	acuerdo	final	fue	tácito:	pájaros	de	un	mismo	plumaje
volaban	juntos.

ebookelo.com	-	Página	46



25

Por	la	mañana	del	día	siguiente,	en	las	filas	de	la	pulpería,	decían	las	mujeres	más
veteranas	(las	de	pañuelo	en	la	cabeza	y	papelillos	de	puchos	pegados	en	las	sienes)
que	vieran	cómo	al	pajarero	se	le	hacían	candelillas	los	ojos	mirando	a	Jordania;	que
se	notaba	a	la	legua	que	le	andaba	arrastrando	el	ala	igual	que	un	pajarito	en	son	de
cortejo	nupcial.

«Miren	nomás	que	levantarse	de	madrugada	para	venir	a	ponerse	con	sus	jaulas	a
la	puerta	de	la	pulpería»,	decían	maliciosas.

«Si	llega	a	estar	azul	de	enamorado».
Y	la	mosquita	muerta	de	Jordania	no	lo	hacía	nada	de	mal	con	sus	miraditas	a	lo

Pola	Negri.	Si	hasta	había	cambiado	de	peinado	para	venir	hoy	al	pan;	supongo	que
se	fijó,	comadre.	Esos	dos	tortolitos	se	las	traían.	No	fuera	a	ser	cosa	nomás,	decían
guiñándose	 unas	 a	 otras	 las	 comadres,	 que	 al	 señor	 administrador	 le	 cayera	 la
chaucha,	 porque	 entonces	 mandaría	 a	 echar	 con	 viento	 fresco	 al	 pajarero	 con	 sus
pajaritos	cantores.

«No	sin	antes	hacerle	dar	una	buena	tanda	de	azotes,	claro».
«Eso	si	no	ordenaba	que	le	dieran	un	tiro	en	la	nuca	y	ya».
«Y	hasta	ahí	no	más	llegaba	el	idilio	de	esos	dos».
El	 pajarero	 no	 se	 daba	 por	 aludido.	 Su	 alma	 era	 un	 volantín	 lleno	 de	 viento.

Recorriendo	las	calles	espesas	de	sol,	voceaba	sus	bichitos	como	entonando	himnos.
Nunca	 había	 voceado	 con	más	 fuerza	 y	 entusiasmo	 sus	 pajaritos.	 Nunca	 antes,	 en
ninguna	oficina,	había	conversado	con	más	entusiasmo	con	la	gente.	¡Si	la	pasión	se
le	 desbordaba	 como	 espumita	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 mientras	 hablaba!
Conversaba	con	las	mujeres	sentadas	al	sol	en	la	piedra	empotrada	a	la	puerta	de	sus
casas	mientras	despiojaban	dulcemente	a	sus	guaguas,	conversaba	en	las	esquinas	con
niños	a	pata	pelada	mientras	 jugaban	a	 las	bolitas	 con	bolitas	de	barro,	 conversaba
con	 respeto	 y	 admiración	 con	 los	 ancianos	 silicosos	 sentados	 hondamente	 en	 los
escaños	 de	 la	 pequeña	 plaza	 de	 piedra,	 y	 departía	 con	 obreros	 en	 ropa	 de	 trabajo,
entierrados	de	pies	a	cabeza,	en	mesones	de	cantinas	resonantes	de	música	mexicana.

Mientras	 ofrecía	 sus	 bichitos	 puerta	 a	 puerta	 o	 los	 voceaba	 al	 viento	 de	 las
esquinas,	sacaba	cuentas:	le	quedaba	casi	una	semana	para	dejar	un	pajarito	en	cada
domicilio.	En	estos	seis	días	tenía	que	llenar	de	trinos	y	colores	esta	oficina	tan	triste
y	desapercibida.	Tenía	que	dejarla	convertida	en	una	pajarera.

Una	gran	pajarera	en	medio	del	desierto.
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Dice	el	pajarero	que	nosotros	somos	pájaros	enjaulados,	que	la	oficina	es	la	jaula
y	 el	 desierto	 los	 barrotes;	 una	 jaula	 hasta	 donde	 nos	 trajeron	 con	 engaños	 y	 falsas
promesas.	Y	aunque	cantamos	todo	el	santo	día,	el	dueño	de	la	jaula	no	se	conforma	y
nos	rapiña	el	alpiste	y	no	mantiene	la	limpieza	y	no	se	preocupa	de	nuestra	salud.	Una
jaula	 que	 se	 precie,	 dice	 el	 pajarero,	 debe	 tener	 espacio	 suficiente	 para	 que	 el	 ave
pueda	extender	 las	alas	y	aletear	 sin	que	 las	plumas	golpeen	contra	 los	barrotes;	 la
distancia	entre	barrote	y	barrote	debe	tener	la	suficiente	amplitud	como	para	evitar	el
aprisionamiento	del	pico	o	de	 las	garras.	La	estructura	de	 la	 jaula	debe	ser	siempre
cuadrada	o	 rectangular,	 nunca	 circular,	 pues	 en	una	 jaula	 cuadrada	o	 rectangular	 el
ave	tiene	un	«lado	de	seguridad»,	el	más	cercano	a	la	pared.	El	pájaro	sabe	que	por
ahí	no	se	le	va	a	acercar	nadie	de	forma	inesperada.	En	cambio,	en	una	jaula	redonda
como	 la	nuestra	—el	horizonte	es	una	 redondela	monda	y	 lironda—	carece	de	este
punto	de	 referencia	y	eso	es	causal	de	excitación	y	nerviosismo	en	 las	aves.	Y,	por
último,	dice	que	 la	 jaula	nunca	debe	situarse	cerca	de	una	fuente	de	frío	o	de	calor
extremo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 según	 el	 pajarero,	 una	 buena	 jaula	 es	 todo	 lo
contrario	a	 la	nuestra.	Ah,	y	dice,	además,	que	ya	somos	pájaros	viejos	para	seguir
soportando	tanta	ignominia.

Arrimado	al	mesón	de	una	fonda,	a	mí	me	dijo	que	 los	pájaros	cantores	apenas
viven	 diez	 o	 doce	 años,	 y	 en	 cambio	 los	 buitres	 carroñeros,	 que	 son	 los	 patrones,
pueden	vivir	más	de	cien	años,	gordos	y	rebosantes.

Después	de	chocar	los	vasos	y	brindar	por	las	mujeres	—«La	sal	y	el	agua	de	esta
tierra»,	dijo	el	pajarero,	sin	quitar	la	vista	de	las	ancas	de	la	mesera—,	me	embromó
con	 que	 los	 obreros	 de	 Desolación,	 por	 dedicar	 tantas	 horas	 a	 las	 calicheras,	 de
seguro	 dormíamos	 menos	 que	 un	 jilguero,	 comíamos	 menos	 que	 un	 canario	 y
cagábamos	menos	que	un	tiuque;	y	que	apostaba	todas	las	jaulas	que	le	quedaban	a
que	 en	 la	 cama,	 con	 nuestras	 mujeres,	 durábamos	 menos	 que	 cualquiera	 de	 esos
pajaritos.	 Todo	 por	 culpa	 de	 desespaldarnos	 trabajando,	 dijo.	 Y	 que	 más	 encima
éramos	tan	brutos	que	besábamos	el	azote.	Eso	mismito	fue	lo	que	dijo,	compadre.

Al	 trasluz	 de	 los	 vasos,	 paisita,	 el	 vendedor	 de	 pájaros	 parecía	 un	Cristo	 pobre
cuando,	 en	 tono	 de	 predicador,	 me	 habló	 de	 la	 esperanza	 enjaulada,	 de	 la	 alegría
enjaulada,	de	nuestra	vida	enjaulada.	Que	ya	era	hora	de	volar,	dijo.

A	mí	me	sermoneó	con	que	 los	pájaros	silvestres	cantan	con	más	ganas	que	 los
nacidos	de	madres	cautivas.	Y	que	no	solo	cantan	con	buen	o	mal	tiempo,	sino	que	en
los	parajes	duros	lo	hacen	aún	mucho	mejor.	Hasta	ahora	mismo	no	sé	qué	diantres
me	habrá	querido	decir	con	eso,	paisa.

Lo	que	es	a	mí,	paisanito,	lo	que	me	dijo	me	lo	dijo	de	frentón	y	sin	adornos.	Fue
en	 la	 cancha	 de	 rayuela:	 mientras	 sus	 pájaros	 armaban	 una	 trifulca	 de	 trinos	 a	 la
sombra	de	las	cañas,	me	enrostró	a	gritos	que	parece	que	ustedes	viven	en	el	limbo,
carajo,	 o	 tienen	 cabeza	de	 chorlito,	 que	 acaso	no	 sabíamos	que	hacía	 rato	 se	 había

ebookelo.com	-	Página	48



dictado	la	ley	que	reconocía	la	jornada	laboral	de	ocho	horas,	la	ley	que	suprimía	el
trabajo	 infantil	y	 la	esperada	Ley	del	Seguro	Obrero.	Que	éramos	unos	muertos	en
vida.

Eso	dijo,	paisita.
Y	mirarlo	mientras	lo	decía	era	ver	a	un	pájaro	con	las	plumas	erizadas.
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A	mí,	gancho,	mientras	«atizaba	las	lámparas»,	como	dice	cuando	llena	los	vasos,
el	vendedor	de	pájaros	me	dijo	(después	de	haberle	contado	que	soy	analfabeto)	que
así	como	a	los	jilgueros	se	les	arrancan	los	ojos	para	que	canten	mejor,	a	nosotros,	los
obreros,	 para	 que	 nos	 deslomemos	 con	 más	 entusiasmo	 triturando	 piedras,	 se	 nos
mantiene	en	la	ignorancia	absoluta,	que	es	como	la	ceguera.

Le	juro,	paisita,	que	no	dormí	en	toda	la	noche	pensándolo.
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Ese	 sábado	 las	 amigas	 amanecieron	más	 atareadas	 que	 nunca.	 Llevaban	 varias
semanas	organizando	la	velada	que	daría	realce	a	la	fundación	del	Centro	de	Mujeres
Librepensadoras	 Belén	 de	 Sárraga	 de	 Desolación.	 Por	 intermedio	 de	 una	 carta
dirigida	 a	 la	 jefatura	 del	 Departamento	 de	 Bienestar,	 como	 correspondía	 hacerlo,
habían	 solicitado	 el	 local	 de	 la	 filarmónica,	 donde	 se	 llevaban	 a	 efecto	 los	 actos
sociales	y	culturales.	Y	la	jefatura	del	Departamento	de	Bienestar,	por	intermedio	de
una	carta,	se	lo	había	cedido	sin	ningún	inconveniente.	Aunque	luego	se	enteraron	de
que	en	primera	instancia	a	la	jefatura	le	causó	extrañeza	que	el	acto	fuera	solo	para
mujeres,	pero	al	final	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	esta	no	pasaría	de	ser	una
velada	 como	 todas,	 ya	 que	 los	 números	 artísticos,	 y	 los	 nombres	 de	 los	 artistas
impresos	en	el	programa,	no	variaban	mucho	de	las	veladas	de	siempre.

En	el	programa	aparecía	la	señorita	Belinda	interpretando	al	piano	algún	nocturno
de	 Chopin;	 el	 grupo	 de	 niñas	 que	 conformaba	 el	 cuerpo	 de	 danzas	 de	 la	 escuela
pública	de	Desolación,	dirigido	por	la	profesora	Lucila	Godoy;	don	Clemente	Peralta,
el	 poeta	 oficial	 de	 la	 oficina,	 número	 puesto	 en	 toda	 celebración	 patriótica	 o	 acto
cívico,	y	el	dúo	musical	Los	Pampinos	y	sus	guitarras	españolas,	compuesto	por	dos
obreros	de	la	maestranza.	La	novedad	esta	vez	residía	en	la	actuación	de	Esther.	Don
Clemente	Peralta,	encargado	de	confeccionar	el	programa,	había	descrito	su	actuación
en	 el	 siguiente	 tenor:	 «La	 cantadora	 local,	 señorita	 Esther	 Norambuena,	 nos
interpretará	La	prisionera,	bellísima	canción	de	un	nuevo	compositor	mexicano	que
responde	al	fatigoso	nombre	de	Ángel	Agustín	María	Carlos	Fausto	Mariano	Alfonso
del	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús	 Lara	 y	Aguirre	 del	 Pino,	 quien	 firma	 sus	 canciones
simplemente	 como	 Agustín	 Lara,	 y	 que	 se	 define	 a	 sí	 mismo	 como	 “músico
autodidacta	de	instinto”	que	compone	al	piano	por	obra	y	gracia	de	Dios».	Rosalino
del	 Valle	 no	 había	 alcanzado	 a	 aparecer	 en	 el	 programa,	 pues	 este	 ya	 estaba
confeccionado	cuando	él	aceptó	participar	en	la	velada.

En	 cuanto	 a	 la	 propaganda,	 habían	 sido	 las	 propias	 amigas	 las	 que	 se	 habían
encargado	de	apalabrar	a	las	mujeres	del	campamento	para	que	asistieran	a	la	velada.
La	verdad,	 se	habían	 llevado	 todo	el	último	mes	haciendo	proselistismo	de	manera
reservada.	 Rosaura	 se	 había	 encargado	 de	 las	 jóvenes	 que	 llegaban	 a	 comprarle
entradas	 para	 el	 biógrafo;	 Esther,	 de	 las	 señoras	 que	 le	 mandaban	 a	 coser	 sus
vestidos;	la	señorita	Belinda,	de	las	doncellas	que	estudiaban	piano,	y	Lucila,	de	las
madres,	tías	y	abuelas	de	sus	alumnos,	a	las	que	visitaba	en	sus	casas	con	cualquier
pretexto.	La	única	que	no	pudo	hacer	nada	al	respecto	era	Jordania.	Sin	embargo,	su
aporte	era	fundamental	en	el	grupo,	por	ella	sabrían	si	se	sospechaba	algo	en	el	seno
de	la	administración.

Una	de	las	razones	que	esgrimían	las	organizadoras	para	instar	a	las	mujeres	de
Desolación	a	asistir	a	la	velada	y	hacerse	socias	de	este	centro,	era	que	de	una	vez	por
todas	había	que	organizarse	para	que	nunca	más	volviera	a	ocurrir	lo	que	le	ocurrió	a
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María	Rosario,	 la	 tarjetera	más	 popular	 de	 la	 oficina,	 además	de	 ser	 una	de	 las
cuatro	 o	 cinco	 mujeres	 rubias	 que	 había	 en	 Desolación	—aparte	 de	 la	 esposa	 del
administrador,	la	más	rubia	de	todas—,	fue	de	las	primeras	en	hacerse	la	permanente.
María	 Rosario	 era	 alegre	 y	 extrovertida,	 y	 tenía	 el	 don	 de	 la	 risa.	 En	 cambio,
Edelberto	Espinoza,	su	marido,	no	reía	nunca.	Era	el	capataz	más	aborrecido	de	las
calicheras,	un	bribón	que,	por	tener	la	confianza	del	jefe	de	pampa,	no	tenía	empacho
en	 propinar	 azotes	 a	 los	 obreros	 desde	 su	 cabalgadura,	 siendo	 que	 él	mismo	 había
comenzado	a	trabajar	como	particular.	«El	carbón	se	hace	y	el	cabrón	nace»,	decían
los	que	habían	llegado	juntos	con	él	en	el	mismo	enganche,	todos	de	ojota	y	chupalla.
Al	lograr	casarse	con	María	Rosario,	después	de	un	intenso	cortejo	en	que	se	insinuó
hasta	 romántico,	 Edelberto	 Espinoza	mostró	 las	 garras:	 no	 la	 dejó	 trabajar	más,	 le
prohibió	 las	 amistades	y	 la	 obligó	 a	 desarmarse	 la	 permanente.	No	 le	 permitía	 ir	 a
ninguna	parte	donde	hubiera	hombres,	ni	al	biógrafo	ni	a	la	filarmónica	ni	a	la	plaza
los	días	de	retreta.	Casi	hasta	le	prohibió	sonreír.	Y	la	maltrataba	a	diario,	de	hecho	y
de	palabra:	la	llamaba	«mula»	por	«no	saber»	darle	un	hijo.	Un	«heredero»	era	lo	que
más	deseaba	en	la	vida	el	capataz.	Un	«hijo	hombre»,	por	supuesto.

Un	día,	María	Rosario	no	soportó	más:	o	se	iba	o	se	mataba.	Y	decidió	irse.	Solo
su	mejor	amiga	lo	sabía.	A	ella	le	había	pedido	que	le	comprara	el	boleto	de	tren.	Le
dijo	 que	 se	 iba	 sola.	 En	 verdad	 se	 iba	 con	 un	 empleado	 de	 escritorio	 que	 había
conocido	 una	 tarde	 en	 el	 consistorio	 en	 donde	 ambos	 coincidieron	 recibiendo
cafiaspirinas,	ella	para	un	dolor	en	el	pecho,	él	para	un	dolor	de	cabeza.	El	empleado
era	 un	 hombrecito	 atildado	 que	 lucía	 corbata	 de	 pajarita	 y	 llevaba	 un	 sombrero
panamá	lleno	de	lamparones.

Ese	miércoles,	María	Rosario	ya	estaba	instalada	en	un	asiento	del	último	coche
del	 tren	cuando	apareció	 su	marido.	Un	cuñado	de	 su	 amiga,	que	 trabajaba	bajo	el
mando	del	capataz,	lo	dateó.	El	hombre	se	vino	de	la	pampa	a	mata	caballo	y	alcanzó
a	 llegar	 justo	 cuando	 el	 tren	 partía.	 El	 empleado	 de	 escritorio	 se	 escondió	 en	 otro
vagón	y	María	Rosario	fue	bajada	a	empujones.

Edelberto	Espinoza	no	se	conformó	con	zamarrearla	y	golpearla	en	público	(ante
la	anuencia	de	 los	vigilantes	habidos	en	 la	estación),	sino	que	ahí	mismo	le	sacó	 la
ropa	a	tirones	y,	en	medio	de	una	comparsa	de	gente	atónita	que	no	hacía	sino	mirar	y
cuchichear	 por	 lo	 bajo,	 se	 la	 llevó	 desnuda	 por	 la	 huella	 de	 tierra.	 Ya	 en	 el
campamento,	antes	de	llevarla	a	la	casa,	mientras	María	Rosario	no	paraba	de	llorar,
y	las	mujeres	más	piadosas	le	lanzaban	chalequinas	y	rebozos	para	que	cubriera	sus
vergüenzas,	la	hizo	dar	una	vuelta	completa	alrededor	de	la	plaza.

Poco	 tiempo	 después	 del	 incidente,	 una	 mañana	 de	 cielo	 nublado,	 la	 tarjetera
amaneció	colgada	del	árbol	de	la	plaza.	Tenía	tres	meses	de	embarazo.
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A	la	señorita	Belinda	le	había	sido	encomendada	la	misión	de	copiar	los	estatutos
del	centro	de	mujeres	para	 repartirlos	el	domingo	entre	 la	concurrencia	a	 la	velada.
Aparte	de	ser	la	única	profesora	de	piano	de	la	oficina	(el	otro	pianista,	don	Alfredito,
un	 anciano	 de	 melena	 blanca	 y	 delgado	 en	 extremo,	 solo	 se	 limitaba	 al	 oficio	 de
sincronizar	 las	 películas	 en	 el	 biógrafo),	 la	 señorita	 Belinda	 tenía	 una	 letra
maravillosa.	Conocida	 era	 en	 la	oficina	 la	belleza	y	perfección	que	ostentaba	 en	 el
arte	caligráfico,	tanto	que	sus	amigas	siempre	recurrían	a	ella	para	que	les	escribiera
sus	tarjetas	de	saludos	y	postales	de	fantasía.	Famosa	por	los	ringorrangos	era	su	B
mayúscula.

«La	B	de	Belinda»,	decía	ella.
Su	 afición	 secreta	 era	 copiar	 versos	 de	 sus	 poetas	 predilectos	 en	 un	 libro	 en

blanco,	 sobre	 todo	del	«autóctono	y	salvaje»	poeta	 José	Santos	Chocano.	Con	ello,
además	de	ejercitar	sus	trazos,	rendía	pleitesía	al	que	para	ella	era,	sin	duda	alguna,	el
más	grande	bardo	de	la	lengua	española.	No	en	vano,	decía	a	sus	amigas,	hasta	Rubén
Darío	 lo	 había	 elogiado.	Tanto	 le	 fascinaba	 el	 famoso	 poeta	 peruano,	 que	 se	 había
aprendido	de	memoria,	y	de	continuo	lo	estaba	recitando,	el	más	largo	y	célebre	de
sus	poemas:	Los	caballos	de	los	conquistadores.

Atareada,	copiando	escrupulosamente	la	hoja	número	cuarenta	y	tres	(las	llevaba
numeradas)	con	 los	 siete	estatutos	del	centro,	estaba	 la	pianista	cuando	aparecieron
los	 vigilantes	 por	 su	 casa.	 Eran	 dos.	Y	 no	 golpearon	 a	 la	 puerta:	 se	 asomaron	 con
desfachatez	por	la	ventana	abierta.

«¡Aló!».
Era	la	hora	sonámbula	de	la	siesta.	El	campamento	flotaba	sosegadamente	en	una

reverberación	del	color	del	agua.	En	las	calles	no	se	veía	un	alma.	El	mundo	parecía
haberse	echado	a	dormir	al	calor	del	sol	como	un	perro	viejo.

Descalza	y	batiendo	con	languidez	un	abanico	de	motivos	japoneses,	 la	pianista
mantenía	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 las	 ventanas	 por	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 que	 entrara
alguna	hilacha	de	brisa,	lo	que	a	esas	horas	devenía	en	una	ilusión	absurda.	El	tibio
vaho	 de	 lavanda,	 gardenia	 y	 espliego	 que	 emanaba	 la	 casa	 parecía	 adormecer	 los
sentidos.

Los	 vigilantes	 le	 preguntaron	—un	 tono	 de	 sorna	 envolviendo	 la	 pregunta—	 si
por	 casualidad	 la	 señorita	 sabía	 algo	 del	 «señor»	 Copérnico.	 Nadie	 lo	 había	 visto
desde	el	día	de	ayer	y	se	pensaba	que	podía	haber	sufrido	un	accidente.	Como	ellos
no	se	molestaron	en	llamar	a	la	puerta,	como	harían	dos	caballeros	educados,	ella	no
se	molestó	en	pararse	y	abrir	la	puerta	para	atenderlos,	como	haría	una	dama	refinada.
Desde	 la	mesa	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 veía	 al	 hombrecito	 desde	 la	 última	 entrega	 de
carbón,	 el	 martes	 por	 la	 tarde.	 Mientras	 les	 respondía	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
vigilantes,	 casi	 sin	 poner	 atención	 a	 sus	 palabras,	 no	 dejaban	 de	 observar	 hacia	 el
interior	con	un	interés	que	le	pareció	inusitado.
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«¿No	ha	comprado	pajaritos?»,	preguntó	el	más	desfachatado.
Ella	no	contestó.
Antes	de	retirarse,	los	vigilantes	le	dijeron	que	si	sabía	algo	del	carretonero	no	se

demorara	en	comunicárselos.
«Adiós,	caballeros»,	fue	todo	lo	que	les	respondió	ella.
La	señorita	Belinda	no	se	creyó	el	cuento	de	Copérnico.	Todo	el	mundo	sabía	que

el	 hombrecito	 a	 veces	 se	 iba	 por	 días	 enteros	 al	 basural	 a	 buscar	 cajetillas	 de
cigarrillos	 extranjeros	 y	 otras	 zarandajas	 para	 adornar	 su	 carretón.	 Algo	 debían
sospechar	 estos	 individuos,	 se	 dijo	 la	 pianista.	 Tendría	 que	 alertar	 a	 sus	 amigas.
Además	cayó	en	 la	cuenta	de	que	el	 administrador	y	el	 jefe	de	 los	vigilantes	hacía
días	que	no	 se	dejaban	ver	en	el	 campamento.	No	 le	extrañó.	Una	o	dos	veces	por
mes	ambos	desaparecían	de	la	oficina,	Dios	sabe	con	qué	motivos.	Si	fueran	ciertos
los	rumores	que	corrían…	A	la	señorita	Belinda	le	daba	escalofríos	de	solo	pensarlo.

Bebió	un	sorbo	de	la	botella	de	agua	mineral	Angélica	que	tenía	sobre	la	mesa	—
el	líquido	estaba	fatalmente	tibio—	y	siguió	escribiendo	los	estatutos,	dibujando	con
tinta	 china,	 en	 esquelas	 de	 papel	 de	 arroz,	 cada	 letra,	 cada	 palabra,	 cada	 signo	 de
puntuación	 con	 los	 rasgos,	 la	 elegancia	 y	 la	 claridad	 de	 un	 verdadero	 pendolista.
Tenía	que	apresurarse.	Por	 la	 tarde	debía	 reemplazar	al	enfermizo	don	Alfredito,	el
pianista	 oficial	 del	 biógrafo.	 Aunque	 siempre	 se	 lo	 estaban	 pidiendo,	 a	 ella	 no	 le
gustaba	mucho	hacerlo.	El	oficio	de	sincronizadora	de	películas	le	resultaba	ingrato.
La	gente	era	muy	tosca.	Por	un	corte	de	la	película	se	ponían	a	gritar	y	a	silbar	y	hasta
a	zapatear,	armando	una	zafacoca	de	los	mil	demonios.	Además,	cuando	la	película
era	de	corte	romántico,	ella	se	embelesaba	de	tal	manera	en	las	escenas	amorosas,	que
se	olvidaba	de	tocar	el	piano	y	la	gente	insensible	volvía	a	silbar	y	a	hacer	griterío.

A	ella	le	daban	ganas	de	llorar.
A	todo	eso	había	que	añadir	que	el	piano	del	biógrafo	estaba	muy	a	mal	traer.	Ella

estaba	 acostumbrada	 a	 tocar	 en	 el	 suyo,	 un	 Steinway	 &	 Sons	 de	 cola	 completa,
herencia	de	su	madre.	No	había	otro	igual	en	Desolación.	Ni	siquiera	el	administrador
tenía	uno	igual	en	su	chalé.
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Fue	por	el	piano	que	conocí	al	primer	y	único	hombre	en	mi	vida.	Yo	tenía	veinte
años;	 él,	 treinta	 y	 dos.	 Era	 un	 húngaro	 a	 quien	 el	 barco	 donde	 trabajaba	 lo	 había
dejado	en	tierra	y	se	quedó	en	el	puerto	ganándose	la	vida	como	afinador	de	pianos,
que	era	el	oficio	de	su	padre	en	Hungría.	Nos	conocimos	y	enamoramos	al	instante.
Él,	a	primera	vista;	yo,	a	primer	olor:	olía	a	madera	de	barco.	Todo	ocurrió	cuando	él
llegó	a	mi	casa	para	afinar	el	Steinway	&	Sons,	en	ese	tiempo	propiedad	de	mi	madre
viuda.	Después,	el	húngaro	decía	riendo	que	se	había	enamorado	primero	del	piano	y
luego	de	la	hija	de	la	pianista.	Siempre	me	acuerdo	de	lo	primero	que	me	dijo:	«Tiene
usted	 un	 perfil	 numismático,	 señorita».	 Era	 su	 piropo	 predilecto.	 Sabiendo	 el
significado	 de	 la	 palabra,	 pregunté:	 ¿un	 perfil	 qué?	Un	 perfil	 para	 ser	 acuñado	 en
monedas	y	medallas,	redondeó	sonriendo	y	remarcando	el	hoyuelo	de	su	barbilla.	Se
llamaba	Nandor,	 que	 en	 español	 significa	 Fernando,	 y	 aunque	 aún	 no	 dominaba	 el
idioma,	 sabía	 embelecar	 el	 oído	 como	 un	 gitano.	 Eso	 de	 que	 primero	 se	 había
enamorado	del	piano	me	lo	dijo	tiempo	después	y	yo	se	lo	creí	a	pie	juntillas,	pues
también	 yo,	 de	 alguna	 forma,	 he	 estado	 enamorada	 de	 mi	 piano	 desde	 que	 era
pequeña.	 Siempre	 les	 digo	 a	 mis	 amigas	 que	 mi	 piano	 es	 un	 animal	 vivo,	 casi
consciente:	cuando	ando	triste,	el	pobre	desafina;	si	estoy	feliz,	desgrana	notas	como
risas.	Y	 eso	 lo	 comprendía	 bien	 el	 húngaro.	Una	pena	 que	 la	 peste	 se	 llevara	 a	 un
hombre	 tan	 lindo.	 Nunca	 podré	 conformarme.	 El	 segundo	 hombre	 con	 quien	 he
compartido	 más	 tiempo	 después	 de	 mi	 novio,	 es	 Copérnico	 (a	 mi	 padre	 lo	 perdí
siendo	muy	 niña	 y	 casi	 no	 lo	 recuerdo).	A	Copérnico,	 a	 quien	más	 que	 hombre	 lo
considero	 un	 ángel,	 también	 lo	 conocí	 a	 través	 del	 piano.	 Fue	 el	mismo	día	 de	mi
arribo	a	la	oficina,	cuando	tuve	que	fletar	su	carreta	para	transportar	el	piano	desde	la
estación	 a	 la	 casa,	 pues	 el	 camión	 de	 la	 Compañía,	 que	 se	 suponía	 me	 lo	 iba	 a
trasladar,	 se	 hallaba	 en	 reparación.	 Debido	 a	 lo	 áspero	 de	 la	 huella	 de	 tierra,	 el
traslado	 fue	 todo	 un	 suplicio.	 «Este	 piano	 es	 mi	 vida,	 don	 Copérnico»,	 le	 decía
angustiada	 a	 cada	 bandazo	 de	 la	 carreta.	 Luego	 me	 acercaba	 al	 instrumento,	 lo
palmoteaba	 como	 a	 un	 animal	 manso	 y	 le	 decía:	 «Tranquilo,	 cariño,	 ya	 vamos	 a
llegar».	Copérnico	solo	me	miraba,	aunque	parecía	comprender.	Es	que	quiero	tanto	a
mi	 piano	que,	 además	 de	 hablarle,	 hasta	 sueño	 con	 él.	En	 el	 último,	 que	 se	me	ha
venido	repitiendo	en	estos	días,	veo	a	Copérnico	descargándome	el	carbón	junto	a	la
cocina;	luego,	como	hago	siempre,	le	preparo	el	lavatorio	para	que	se	lave	el	tizne	de
las	manos,	y	lo	invito	a	tomar	el	té.	Después	del	té,	el	hombrecito	se	queda	mirando
hacia	el	piano	esperando	mi	consentimiento.	Yo	le	sonrío	y	él	casi	corre	a	sentarse	en
el	taburete	a	jugar	con	las	teclas	como	hace	siempre.	Mas	esta	vez	algo	ocurre,	algo
insólito:	tocada	como	por	un	golpe	de	electricidad,	me	doy	cuenta	de	que	Copérnico,
caído	en	trance,	en	una	postura	de	concertista	profesional	—incluso	lo	veo	vestido	de
esmoquin;	su	cabeza	de	toro	desentonando	tiernamente	con	el	traje—,	ha	comenzado
a	tocar	Claro	de	luna,	la	Sonata	para	piano	N°	14,	de	Ludwig	van	Beethoven,	y	sus
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manos	 transfiguradas	 desgranan	 las	 notas	 de	 una	 manera	 magistral,	 inusitada,
maravillosa,	 como	 yo	 misma	 nunca	 he	 podido	 interpretar	 con	 todos	 mis	 años	 de
estudio.	Es	un	bello	sueño,	amigas	mías,	créanme.
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Ese	sábado	el	sol	quemaba	como	un	soplete.	Sin	embargo,	el	vendedor	de	pájaros,
con	sus	jaulas	a	cuestas,	sudando	como	bestia,	rodeado	de	niños	y	perros,	recorrió	el
campamento	 como	 pisando	 sobre	 algodones.	 Estaba	 feliz.	 Su	 amor	 por	 Jordania
estaba	tomando	vuelo.	Un	vuelo	vertical	y	a	todo	aire.	Nunca	el	tambor	de	su	corazón
había	redoblado	con	tanto	ímpetu	por	una	mujer.	Si	le	daban	ganas	de	competir	con
sus	pajaritos	y,	en	vez	de	su	pregón,	entonar	un	aria	a	toda	boca,	hacer	estremecer	las
calaminas	 de	 esas	 agrias	 calles	 de	 tierra.	Además,	 para	 rematar	 su	 contentamiento,
llevaba	vendido	más	de	la	mitad	de	sus	bichitos.

El	 pajarero	 había	 hecho	 cuentas:	 traía	 un	 cargamento	 de	 cincuenta	 jaulas;	 cada
jaula	contenía	cinco	pájaros,	total:	doscientos	cincuenta	pájaros	cantores	de	todos	los
colores	 y	 plumajes.	Desolación	 tenía	 cinco	 calles;	 cada	 calle,	 cuatro	 corridas;	 cada
corrida,	veinte	casas	—diez	por	vereda—,	lo	que	daba	ochenta	casas	por	calle;	como
las	calles	eran	cinco,	daba	un	total	de	cuatrocientas	casas.	Esto	sin	contar	el	chalé	del
administrador	ni	las	casas	de	sus	empleados	de	confianza.	Resultado:	solo	tenía	que
vender	poco	menos	que	un	pájaro	cada	dos	casas	y	se	le	acababa	la	mercadería.

Se	sentía	satisfecho	el	pajarero.	Alborozado.	Además	de	irle	bien	en	el	amor	y	en
la	venta	de	 los	pájaros,	había	 tenido	 la	oportunidad,	cuestión	 importante	para	él,	de
hablar	con	la	gente	de	la	oficina;	hablar	y	escuchar	muchas	cosas	interesantes.

¡Y	el	domingo	iba	a	cantar	con	público!
Qué	más	 quería.	 Además	 había	 llenado	 de	 kilos	 de	 té	 uno	 de	 los	 dos	 cajones

vacíos	que	compró	en	la	pulpería,	y	la	señorita	Belinda	había	tenido	la	amabilidad	de
guardárselo	en	su	casa,	ya	que	la	pieza	de	la	fonda	no	era	muy	segura.	Estos	cajones
de	madera	terciada,	que	en	las	demás	oficinas	se	los	regalaban,	el	jefe	de	la	pulpería
de	Desolación	se	los	había	vendido.	Y	caros.	Se	decía	que	este	cabrón,	gordo	como
todos	los	jefes	de	pulpería	de	la	pampa,	no	perdía	oportunidad	de	tallarle	el	naipe	a
las	mujeres	de	los	obreros,	sobre	todo	a	las	más	jóvenes,	y	que	muchos	maridos	se	la
tenían	jurada.

Y	como	corolario	a	tanta	suerte,	se	refocilaba	el	vendedor	de	pájaros,	el	próximo
miércoles	 volvería	 a	 su	 tierra	 acompañado	 de	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres	 que
había	conocido.	Ya	lo	habían	conversado:	Jordania	se	iba	con	él	al	sur.

Rosalino	del	Valle	se	sentó	a	descansar	en	una	piedra	empotrada	junto	a	la	puerta
de	una	casa.	Dejó	las	ocho	jaulas	en	el	suelo	—cargaba	cuatro	jaulas	en	cada	mano,
engarzadas	 en	 sendos	 palos	 de	 escoba—,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 mesándose	 los
mostachos,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Jordania.	 Su	 silueta	 joven,	 frágil	 e	 indefensa
—«provocativamente	 indefensa»,	 se	 dijo	 risueño—	 lo	 embargaba	 de	 una	 ternura
desconocida.	Sin	embargo,	estaba	un	 tanto	preocupado:	 la	 joven	 le	había	dicho	que
hoy	por	la	noche,	si	podía	eludir	al	vigilante	que	cuidaba	el	chalé,	se	escaparía	un	rato
para	 ir	a	verlo	a	su	pieza.	Él	no	quería	que	 los	vigilantes	 los	vieran	 juntos,	aquello
sería	poner	en	riesgo	la	integridad	de	ella.
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El	vendedor	de	pájaros	ignoraba	—aunque	todo	el	campamento	estaba	al	tanto—
que	 los	 vigilantes	 habían	 estado	 siguiendo	 sus	 pasos	 todo	 el	 tiempo,	 desde	 que	 se
bajó	 del	 tren:	 sabían	 en	 qué	 fonda	 había	 arrendado	 pieza;	 sabían	 de	 su	 visita	 a	 la
escuela;	lo	habían	visto	ir	hasta	la	casa	de	doña	Benigna	a	curarse	un	dolor	de	oído,	y
entrar	 a	 cada	 una	 de	 las	 fondas	 y	 cantinas	 en	 donde	 —lo	 sabían	 perfectamente
también—	hablaba	con	los	obreros	de	pájaros	y	mujeres.	Y,	por	último,	sabían	de	sus
encuentros	 furtivos	con	Jordania,	en	 la	carbonera,	en	 la	pulpería	y	a	 la	vuelta	de	 la
parroquia,	lugar	en	donde	se	habían	visto	y	besado	la	última	vez.

«¡Cómo	se	le	va	a	ahumar	el	pescado	al	jefe»,	se	le	había	oído	decir	a	un	vigilante
en	 la	 fonda	 principal,	 «cuando	 llegue	 del	 río	 con	 el	 gringo	 y	 se	 entere	 de	 que	 un
afuerino	le	está	comiendo	la	color!».
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De	 dos	 cosas	 principalmente	 le	 pedían	 los	 obreros	 al	 vendedor	 de	 pájaros	 que
hablara	 en	 los	mesones	 de	 las	 cantinas	 cuando	no	 había	 sospecha	 de	 soplones	 a	 la
vista:	 de	 don	Luis	Emilio	Recabarren	 y	 de	Malarrosa.	Del	 dirigente	 porque,	 según
decía	él	mismo,	habían	sido	amigos	por	varios	años,	y	de	Malarrosa,	la	prostituta	más
joven	del	cantón	de	Aguas	Blancas,	porque	se	contaba	en	la	pampa	que	había	sido	un
vendedor	de	pájaros	el	que	se	quedó	con	su	virginidad	en	la	subasta	llevada	a	cabo	en
un	burdel	de	Yungay.	Ambas	preguntas	él	las	respondía	con	la	sencillez	del	que	habla
con	la	verdad,	sin	ambages	ni	vueltas	de	perro	pillándose	la	cola.

«El	 pajarero	 habla	 como	 cantan	 sus	 pájaros»,	 decían	 los	 obreros,	 ya	 medio
achispados.

De	Luis	Emilio	Recabarren	decía	que	era	de	estatura	pequeña	pero	que	su	torso
largo	lo	hacía	parecer	alto	cuando	estaba	sentado.	Tenía	la	mirada	firme	y	aguda,	y	un
aire	de	pastor	protestante	aureolaba	su	gran	cabeza	sanguínea.	Usaba	camisas	de	tela
gruesa	y	pantalones	demasiado	anchos	para	su	talla.	Y	algo	que	a	él	le	llamó	siempre
la	atención,	un	detalle	cotidiano	que	lo	pintaba	de	cuerpo	entero:	los	bolsillos	de	su
eterno	 vestón	 oscuro	 se	 veían	 todo	 el	 tiempo	 llenos	 de	 papeles	 que	 parecían
importantes.	Sobrio	en	todos	los	aspectos	de	su	vida	—para	vestir,	para	comer,	para
beber—,	era	infatigable	y	disciplinado	en	su	trabajo.	«Antes	de	ser	exigente	con	los
demás,	 hay	 que	 ser	 exigente	 consigo	 mismo»,	 predicaba	 con	 autoridad,	 y	 lo
practicaba.	Y	aunque	el	vendedor	de	pájaros	decía	que	 lo	había	conocido	siendo	el
dirigente	ya	un	hombre	mayor,	 terminaba	el	 retrato	 recalcando	con	pasión	que	don
Luis	Emilio	Recabarren	siempre	tuvo	la	fe	y	el	entusiasmo	inextinguible	de	un	joven
militante.

A	los	cizañeros	que	preguntaban	si	era	él	el	vendedor	de	pájaros	que	se	quedó	con
la	virginidad	de	Malarrosa,	 les	 respondía	que	 sentía	mucho	desilusionarlos,	 amigos
míos,	pero	él	solo	había	sido	un	testigo	de	aquella	famosa	subasta,	y	que	quien	resultó
al	final	el	mejor	postor	y	se	quedó	con	Malarrosa	aquella	noche,	fue	don	Uldorico.

«¿Y	quién	diantres	es	don	Uldorico?»,	preguntaban	a	coro	los	obreros.
Don	 Uldorico	 era	 el	 fabricante	 de	 ataúdes	 y	 sepulturero	 del	 pueblo;	 un

hombrecito	de	aspecto	de	ave	carroñera,	que	vestía	de	frac	y	andaba	siempre	con	su
huincha	de	medir	en	la	mano.	«Por	si	se	me	cruza	algún	fiambre	en	el	camino»,	decía
muy	serio,	con	su	vocecita	de	pito	y	sus	modales	aceitosos.

Una	de	esas	tardes,	en	la	fonda	El	Jote	con	Leva,	el	pajarero	preguntó	intrigado
quién	era	ese	hombre	que	veía	siempre	bebiendo	solo	en	la	mesa	más	rinconera	del
salón.	«Es	Edelberto	Espinoza,	el	esposo	de	María	Rosario»,	le	dijeron.

Y	le	contaron	la	historia.
«…	 Y	 además	 de	 quedar	 medio	 trastornado,	 el	 hombre	 se	 convirtió	 en	 un

borracho	bueno	para	nada,	 tanto	así	que	 llegó	a	perder	 su	puesto	de	capataz	en	 las
calicheras.	Ahora	último,	de	pura	 lástima,	 los	 jefes	 lo	contrataron	de	matasapos,	un
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trabajo	 que	 en	 la	 pampa	 está	 reservado	 solo	 para	 los	 niños	 y	 los	 lisiados,	 y	 que
consiste	en	sentarse	en	el	 suelo	y,	con	un	martillito	de	madera,	 triturar	 terrones	del
salitre	para	luego	ser	ensacado	y	transportado	al	puerto».

Su	castigo,	terminaron	contándole	los	parroquianos,	había	sido	tres	veces	triste:	se
quedó	sin	esposa,	perdió	a	su	«heredero»	y,	 lo	peor	de	todo,	nunca	supo	ni	sabrá	si
ese	hijo	era	suyo	o	era	fruto	del	adulterio	de	su	mujer	con	el	suche	de	escritorio.
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Por	la	tarde,	antes	de	la	función	del	biógrafo,	Esther	y	Rosaura	pasaron	a	buscar	a
la	señorita	Belinda	a	su	casa.	Esta	las	hizo	pasar	y	les	ofreció	un	té	(los	gestos	ducales
de	la	pianista	fascinaban	a	la	costurera).	Luego	se	fueron	juntas	a	ver	a	Lucila	para
contarle	lo	ocurrido	con	los	vigilantes.	La	profesora	las	escuchó	en	silencio	y	dijo	que
no	se	preocuparan,	que	esos	habían	oído	cantar	el	gallo	pero	no	sabían	dónde.	De	lo
contrario,	dijo,	algo	sabría	Jordania.	Además,	ella	también	había	tenido	un	encontrón
parecido	con	el	cura	párroco.	Se	había	topado	con	el	anciano	de	las	polleras	saliendo
de	la	pulpería	con	un	corte	de	casismir	inglés	bajo	el	brazo	(«Ni	rocha	que	el	cabrón
no	lo	había	pagado»)	y	la	detuvo	para	conversar	sobre	las	clases	de	religión	que	haría
a	 la	vuelta	de	 las	vacaciones	escolares.	Ella	 le	dijo	que	no	conversaba	con	vasallos
del	 administrador.	 «Usted	 cree	 más	 en	 el	 administrador	 que	 en	 Dios»,	 le	 dijo.	 Y,
dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

«Se	quedó	con	el	perigallo	temblándole	como	a	un	buitre»,	dijo	Lucila.
A	propósito	de	buitres,	Esther	se	acordó	de	su	sueño	en	donde	veía	a	 la	oficina

Desolación	 convertida	 en	 una	 escombrera	 y	 aprovechó	de	 contárselo	 a	 sus	 amigas.
Siempre	 se	 contaban	 los	 sueños.	 Ella	 creía	 en	 los	 sueños	 y	 este	 podía	 ser
premonitorio,	 dijo	 Esther.	 Que	 no	 fuera	 agorera,	 le	 respondió	 Lucila,	 y	 la	 abrazó.
Todo	iba	a	salir	bien,	que	se	quedara	tranquila.	Antes	de	despedirse	acordaron	verse
por	 la	 noche	 en	 la	 filarmónica.	 Había	 que	 preparar	 el	 proscenio	 para	 la	 velada	 de
mañana.	Como	ya	faltaba	menos	de	una	hora	para	la	función	vespertina,	las	mujeres
se	encaminaron	hacia	el	biógrafo.

A	mitad	de	camino,	Rosaura,	que	estaba	recién	pagada,	pidió	a	sus	amigas	que	la
acompañaran	a	hacer	algunas	compras.	La	señorita	Belinda	se	disculpó:	ella	prefería
adelantarse	para	ensayar	en	el	piano	del	biógrafo.	Esther	y	Rosaura	pasaron	entonces
a	la	pulpería.	Luego	de	admirar	joyas,	oler	bujetas	de	perfumes	y	acariciar	sedas	con
fruición	de	sibarita,	Rosaura	compró	un	frasco	de	pomada	Magnolia	para	cada	una.
Esther	 nunca	 había	 usado	 esa	 clase	 de	 pomadas	 «tan	 ricas»	 y	 se	 lo	 agradeció
emocionada.	Las	amigas	son	para	 regalonearlas,	dijo	Rosaura.	Después	adquirió	un
pomo	de	crema	de	Perlas	de	Jazmín	para	llevarle	de	regalo	a	Lucila.

«Esta	es	la	crema	que	usa	ella»,	dijo.
Pese	a	las	diferencias	que	había	entre	ambas,	Rosaura	sentía	por	Esther	un	afecto

casi	umbilical	(muy	distinto	al	que	sentía	por	Lucila).	Esther	trabajaba	para	mantener
a	 su	 familia;	 Rosaura,	 para	 pagarse	 sus	 caprichos.	 Esther	 se	 cosía	 su	 propia	 ropa;
Rosaura	vestía	a	la	última	moda.	A	Esther	le	daba	vergüenza	andar	sola	en	la	calle;
Rosaura	 tenía	 incluso	 la	desfachatez	de	 fumar	en	público.	Y	 lo	hacía	muy	 foronga.
Más	encima	silbaba,	cosa	peor	vista	aún	en	una	mujer.

A	Esther	le	abochornaba	y	le	daba	pena	pasar	frente	a	las	fondas,	sobre	todo	a	la
llamada	El	Jote	con	Leva.	Se	acordaba	de	su	padre.	Tanto	se	había	caído	al	 licor	el
pobre	en	sus	últimos	tiempos,	que	sus	compañeros	de	trabajo	lo	apodaron	el	Lázaro.
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Cada	fin	de	semana	se	encerraba	en	la	fonda	a	beber	y	el	lunes	poco	menos	había	que
resucitarlo	para	que	subiera	a	trabajar	a	las	calicheras.	Hasta	que	un	lunes	de	agosto,
dormido	en	el	piso	de	la	fonda,	ni	las	palmadas,	ni	el	tarrazo	de	agua	helada	pudieron
despertarlo:	 había	 bebido	 aguardiente	 fabricado	 con	 alcohol	 industrial	 y	 murió
intoxicado.	Su	pobre	madre	había	caído	en	un	estado	de	catatonia	y	desde	entonces
quedó	 como	 alunada,	 no	 hablaba,	 no	 miraba	 y	 parecía	 no	 oír	 cuando	 ella,
desesperada,	le	gritaba	al	oído	que	despertara	de	una	vez	por	todas,	madre,	por	Dios.
Por	eso	Esther	no	hacía	caso	a	los	hombres	que	se	le	acercaban,	pues	en	su	mayoría
eran	asiduos	al	aire	de	las	cantinas.	Y	era	justo	por	eso	que	le	gustaba	el	hombre	que
le	gustaba:	porque	era	evangélico	o	algo	así,	y	no	bebía	ni	fumaba.

Rosaura,	en	cambio,	no	tenía	ningún	remilgo	en	pasar	frente	a	cualquier	fonda	o
cantina.	Al	contrario,	le	hacían	gracia	las	cosas	que	le	gritaban	los	obreros	asomados
a	las	ventanas	y,	para	animarlos,	bamboleaba	con	más	gusto	sus	caderas.	Pese	a	que
las	 demás	 mujeres	 la	 miraban	 feo,	 a	 Rosaura	 le	 gustaba	 hacer	 ostentación	 de	 su
anatomía,	y	gozaba	viendo	el	efecto	sísmico	que	causaba	entre	los	hombres.

Hacía	un	par	de	años,	un	poeta	laureado,	de	paso	por	la	oficina,	había	hecho	una
apología	de	su	cuerpo	en	un	texto	que	fue	divulgado	con	mucho	éxito	en	un	periódico
del	 puerto,	 uno	 que	 llegaba	 cada	 semana	 a	 la	 oficina.	 El	 poema,	 de	 corte	 satírico,
tenía	 epítetos	 como:	 «Mimosa	 de	 tetas»,	 «estricta	 de	 cintura»,	 «plenipotenciaria	 de
culo»	 (a	 lo	que	más	apuntaba	 la	 apología	 era	 a	 su	 culo),	 y	había	 sido	publicado	el
mismo	día	en	que	apareció	la	noticia	del	descubrimiento	de	la	momia	de	Tutankamón
en	el	Valle	de	los	Reyes.	Los	solteros	de	Desolación	festinaron	un	buen	tiempo	con
que	el	culo	de	Rosaura	había	eclipsado	la	gloria	de	uno	de	los	más	grandes	faraones
de	Egipto.

Ella	solo	reía.	En	el	fondo,	los	hombres	le	importaban	un	reverendo	comino.
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A	veces	me	sofoco	en	casa	y	me	da	la	loca	de	huir,	desaparecer,	volar	como	un
pájaro.	Ya	lo	dijo	el	pajarero:	vivir	aquí	es	como	vivir	en	una	jaula.	Una	jaula	dentro
de	otra	jaula	dentro	de	otra	jaula.	La	casa,	el	campamento,	la	pampa.	El	único	cambio
que	siento	al	salir	a	la	calle	es	pasar	de	la	sombra	al	sol,	lo	demás	es	lo	mismo,	en	la
casa,	en	 la	calle,	en	 la	pampa	toda.	El	mismo	silencio,	 la	misma	soledad,	el	mismo
sentimiento	de	angustia	vaciándose	viscoso	por	el	agujero	de	mi	pecho.	Cada	vez	que
a	la	hora	de	la	siesta	—cuando	mis	hermanos	no	están	y	mi	madre	es	una	animita	en
su	 silla	 de	mimbre—	me	despego	de	mi	máquina	Singer	 y	 salgo	 a	 entregar	 alguna
costura	y	no	hay	un	alma	en	la	calle,	siento	como	si	fuera	un	espectro,	y	este	el	último
pueblo	de	un	mundo	abandonado.	El	único	instante	en	que	me	siento	viva	y	humana,
y	mujer,	 es	 cuando	 paso	 frente	 a	 la	 casa	 donde	 vive	 él,	mi	 amor	 secreto,	 el	 único
motivo	por	el	que	no	me	he	tirado	a	un	pozo	o	no	me	he	hecho	volar	con	un	tiro	de
dinamita,	 como	 hacen	 los	 mineros.	 Su	 casa	 es	 lo	 único	 que	 alegra	 este	 paisaje	 y,
aunque	es	igual	a	las	otras,	cada	día	me	parece	verla	por	primera	vez.	Lo	demás	—la
calle,	 el	 horizonte,	 el	 cielo	 siempre	 azul—	 se	me	 ha	 grabado	 a	 perpetuidad	 en	 las
pupilas.	 Puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 los	 sigo	 viendo.	 Siempre	 lo	 mismo.	 Es	 como	 un
sueño	 inmóvil,	un	sueño	 tan	 triste	como	el	que	de	un	 tiempo	a	esta	parte	me	viene
siguiendo	como	una	mala	sombra,	un	sueño	en	donde	la	oficina,	de	un	día	para	otro,
sin	previo	aviso,	paraliza	sus	faenas	y	la	gente	se	tiene	que	ir	y	se	va,	se	va	con	sus
perros,	con	sus	gatos,	con	el	 recuerdo	de	sus	muertos	dejados	en	estos	cementerios
que	son	como	corrales.	Entonces,	Desolación	se	convierte	en	otro	caserío	 fantasma
como	las	decenas	que	ya	pueblan	las	peladeras	sulfúricas	de	este	desierto	del	diantre,
y	se	oye	al	viento	aullar	por	los	agujeros	de	puertas	y	ventanas	como	un	perro	de	otro
mundo,	 y	yo,	 junto	 a	mi	madre	y	mis	hermanos,	 sin	 tener	 donde	 ir,	 nos	quedamos
aquí,	solos,	como	ánimas	en	pena,	solos,	sin	tener	con	quien	hablar,	con	quien	llorar,
a	 quien	 coserle	 ropa,	 porque	 ya	 no	 hay	 obreros	 a	 quienes	 zurcirles	 camisas	 ni	 hay
niños	a	quienes	remendarles	mamelucos	ni	hay	novias	a	quienes	coserles	el	vestido
de	novia,	y,	luego,	lo	más	terrible	de	todo,	como	un	sueño	dentro	de	ese	mal	sueño,
comienzan	a	desarmar	las	casas,	a	desmantelarlas	una	a	una,	a	vender	los	materiales
como	chatarra,	a	tanto	el	kilo	de	lata,	el	kilo	de	palo,	el	kilo	de	fierro	oxidado,	y	yo	y
mi	madre	y	mis	hermanos	nos	quedamos	a	 la	 intemperie	en	mitad	de	 la	pampa,	en
medio	de	la	nada,	a	merced	del	sol,	a	merced	del	viento	que	comienza	a	azotarnos,	a
castigarnos	 con	 esquirlas	 de	 arena,	 a	 cubrirnos	 lentamente,	 inexorablemente,
verticalmente,	hasta	dejarnos	convertidos	en	dolientes	figuras	de	salitre.
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El	domingo	por	 la	mañana,	Desolación	 se	notaba	más	 luminosa,	más	despierta,
más	 cascabelera.	 Tenía	 un	 clima	 diferente:	 las	 mujeres	 parecían	 caminar	 más
erguidas,	las	calles	se	sentían	menos	calurosas;	la	tierra,	menos	áspera;	el	aire,	menos
ardiente.	El	trinar	de	las	decenas	de	canarios,	jilgueros,	diucas,	bandurrias,	chincoles
y	mirlos	resonando	en	las	jaulas	colgadas	en	el	dintel	de	las	puertas,	en	el	vano	de	las
ventanas,	en	las	vigas	de	los	techos,	teñían	el	silencio	de	un	color	nuevo.

Desolación	ya	no	parecía	tanto	un	purgatorio.
Por	 lo	mismo,	 los	vigilantes	andaban	nerviosos.	 Iban	con	sus	dientes	apretados,

con	sus	carabinas	listas,	con	sus	cinco	sentidos	engrifados.	Ellos	también	captaban	un
cambio	en	la	atmósfera.	Su	olfato	de	aves	carroñeras	algo	percibían.	Todo	lo	bueno
que	 ocurriera	 en	 la	 oficina	 llegaba	 a	 sus	 narices	 como	 un	 olor	 viciado,	 rancio,
descompuesto,	 como	 a	 perro	 muerto.	 Si	 la	 gente	 andaba	 jubilosa,	 ¿se	 estaría
planeando	un	paro?	Si	se	juntaba	un	grupo	de	hombres	a	conversar	luego	del	trabajo,
¿se	 estará	 llamando	 a	 una	 huelga?	 Si	 en	 día	 ordinario,	 hombres	 y	 mujeres	 en	 la
pulpería,	en	el	biógrafo,	en	la	filarmónica,	bajo	el	quiosco	de	la	plaza	compartían	y
reían	y	demostraban	alegría	en	exceso,	¿se	tratará	de	una	sublevación?	Esta	vez	algo
no	conocido	les	llegaba	en	las	voces	de	la	gente,	en	las	risas,	en	los	gestos,	algo	como
una	 vibración	 nueva.	 No	 sabían	 qué	 podía	 ser	 ni	 qué	 podía	 significar.	 Y	 andaban
husmeando	el	aire	como	mastines.	¿Paro?	¿Huelga?	¿Sublevación?	No.	Los	soplones
en	las	calicheras	no	habían	oído	nada.	Tampoco	los	infiltrados	en	la	maestranza,	en
los	 cachuchos,	 en	 los	 ripios,	 lugares	 estratégicos	de	 la	 industria.	Tampoco	 se	había
percibido	nada	en	las	mesas	y	mesones	de	las	cantinas.	Y	el	pajarero	ese	con	actitudes
sospechosas	que	había	bajado	del	tren,	no	hacía	más	que	hablar	de	pájaros	y	mujeres.
Era	 un	 libertino	 y	 un	 desvergonzado.	 Se	 notaba	 a	 la	 legua.	 Aunque	 no	 había	 que
confiarse.	Debían	andar	siempre	ojo	al	charqui.	Nunca	se	sabía	por	dónde	podía	saltar
la	liebre,	decía	el	gringo	traducido	por	su	jefe.

«Y	estos	atorrantes	son	todos	una	manga	de	mal	nacidos.	Nunca	están	conformes
con	nada».

Se	comentaba	entre	los	obreros	de	Desolación	que	el	jefe	de	los	vigilantes	—que
hablaba	 inglés	y	hacía	de	 intérprete	del	administrador—	traducía	a	su	entero	antojo
las	palabras	del	gringo.	Las	encruelecía.	Que	en	verdad	el	hombre	rubio	no	podía	ser
tan	mala	baba.	Y	es	que	era	fama	entre	la	gente	que	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta
se	metía	las	órdenes	del	gringo	por	la	roseta	del	culo	y	terminaba	haciendo	lo	que	le
daba	su	santa	gana.	Que	no	todos	los	castigos	en	el	cepo	y	los	azotes	a	los	revoltosos
y	las	expulsiones	del	campamento	estaban	en	conocimiento	del	administrador.

Otros	decían	que	no,	que	eso	era	puro	cuento,	que	en	Desolación	no	se	movía	una
lagartija	sin	que	lo	supiera	el	señor	administrador.	«Aquí	no	se	mata	un	piojo	sin	su
consentimiento»,	 decían.	 Lo	 cierto	 era	 que	 cada	 vez	 que	 algún	 grupo	 de	 obreros
osaba	engallarse,	levantar	la	voz,	insinuar	un	reclamo,	el	señor	administrador	—botas
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de	montar,	cucalón	de	safari	y	fusta	en	mano—	llegaba	hasta	las	calicheras,	o	hasta	la
maestranza,	 o	 hasta	 donde	 fuera	 que	 ocurría	 el	 foco	 de	 rebelión;	 llegaba	 siempre
acompañado	de	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta	y,	según	la	gravedad	del	asunto,	una
cuadrilla	 de	 cuatro	 o	 seis	 vigilantes,	 cuya	 dotación	 general	 era	 de	 veinticuatro
hombres	bien	armados	y	montados.

En	 postura	 de	 siete	 machos,	 golpeándose	 las	 botas	 con	 la	 fusta,	 mirando	 de
soslayo	 —nunca	 miraba	 de	 frente	 a	 nadie—,	 el	 gringo	 les	 recriminaba	 con	 una
vocecita	atiplada	y	con	palabras	que	en	su	idioma	sonaban	hasta	cómicas	a	los	oídos
de	 los	 obreros,	 pero	 que	 traducidas	 por	 el	 vozarrón	 de	 Emeterio	 Antonio	 Vera
Sierralta	 sufrían	 una	metamorfosis	 espontánea	 y	 sonaban	 temibles.	Que	 eran	 todos
unos	malagradecidos	del	diantre,	les	decía;	que	la	Compañía	les	otorgaba	casa,	agua,
luz	 eléctrica,	 les	 entregaba	 ropa	 de	 trabajo,	 les	 daba	 el	 té	 a	 precio	 de	 costo	 en	 la
pulpería,	les	tenía	cancha	de	fútbol,	biógrafo	y	filarmónica,	y	aunque	era	cierto	que
no	 les	 tenía	un	orfeón	para	que	 tocara	 retretas	en	 la	plaza,	 les	daba	en	cambio	una
regalía	que	no	se	daba	en	todas	las	oficinas:	dejaba	entrar	al	campamento	y	ejercer	su
oficio	a	las	putas	que	venían	del	puerto,	esas	«señoritas	de	vida	aireada»,	como	decía
el	 señor	 cura	 en	 sus	homilías.	Hasta	 les	 había	 confeccionado	 fichas	para	pagar	 sus
fornicaciones.

¡Qué	más	querían	los	carajos!
En	 este	 sentido,	 comentaban	después	 los	 obreros	mientras	 trituraban	piedras,	 el

administrador	 se	 reconocía	 como	 un	 chulo	 cualquiera,	 pues	 a	 las	 pobres	 putas
también	 les	 cobraban	 el	 treinta	 por	 ciento	 cuando	 iban	 a	 la	 ventanilla	 de	 pago	 a
cambiar	las	fichas	ganadas	en	la	cama.

«Vale	por	una	cubrición»,	decían	estas	fichas.
La	palabrita	había	sido	propuesta	por	el	cura	párroco,	luego	de	ver	lo	obsceno	de

los	otros	vocablos	sugeridos.
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El	comienzo	de	la	velada	estaba	programado	para	las	seis	de	la	tarde.	Como	una
excepción,	 pues	 no	 era	 día	 de	 tren,	 la	mujer	 del	 administrador	 dio	 la	 tarde	 libre	 a
Jordania	(eso	sí,	por	la	mañana	tuvo	que	deslomarse	para	dejar	lista	la	tarea	del	día).
La	joven	quería	ayudar	a	sus	amigas	en	la	terminación	del	decorado	del	escenario	de
la	 filarmónica	 y	 demás	menesteres	 de	 la	 velada.	 Su	 patrona,	 bamboleando	 entre	 el
limbo	alcohólico	y	el	religioso,	no	puso	ninguna	objeción.	En	verdad,	la	gringa	no	se
interesaba	«una	comino»	por	lo	que	ocurría	en	el	campamento	y	le	importaban	«una
comino»	las	veladas	artísticas.	La	expresión	«una	comino»	la	había	aprendido	de	las
sirvientas	de	la	casa,	y	la	andaba	repitiendo	todo	el	día,	por	cualquier	cosa.

Jordania	aprovechó	de	mandar	a	avisar	 al	pajarero	que	a	 la	hora	de	 la	 siesta	 se
vieran	en	la	casa	de	la	señorita	Belinda.	El	recado	se	lo	mandó	con	Copérnico,	que	ya
había	aparecido	sano	y	salvo	en	el	campamento	y	con	su	carretón	de	mano	remozado:
las	 tablas	 rotas	 cambiadas,	 las	 ruedas	 engrasadas	 y	 sus	 chiches	 y	 zarandajas	 todos
renovados.	 Hasta	 se	 había	 afeitado,	 cosa	 que	 el	 hombrecito	 hacía	 muy	 a	 lo	 lejos.
Copérnico	dormía	en	un	gallinero	que	alguien	le	cedía	de	buena	voluntad	en	uno	de
los	callejones	de	la	calle	Cinco,	y	lo	hacía	en	compañía	de	un	chivo	atado	a	un	palo.
Y	era	conocido	el	chiste	inventado	por	los	mocetones	de	las	calicheras	que	decía	que
el	que	reclamaba	por	el	mal	olor	era	el	pobre	chivo.

Jordania	y	Rosalino	del	Valle	llegaron	casi	juntos	a	casa	de	la	señorita	Belinda.	A
esas	 horas	 sus	 lánguidos	 ejercicios	 de	 piano	 se	 oían	 resonar	 en	 toda	 la	 corrida	 de
casas	 y	 las	 notas	 del	 vals	Para	 Elisa	 parecían	 aumentar	 la	 canícula	 ambiente.	 La
pianista	les	contó	que	sus	vecinas	se	quejaban,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	de
que	esas	melodías	de	otra	época	que	ella	ejecutaba	en	su	piano	amelcochaban	el	calor
de	 la	 siesta	 hasta	 hacerlo	 chorrear	 pegajoso	 por	 las	 calaminas.	 Ella	 solo	 reía:	 «No
creo	que	sea	para	tanto,	vecina»,	decía.

El	 vendedor	 de	 pájaros,	 que	 había	 salido	 temprano	 a	 recorrer	 las	 calles,	 se
apareció	por	la	casa	con	cuatro	de	sus	jaulas	a	cuestas.	La	venta	de	bichitos	iba	viento
en	popa,	dijo,	respondiendo	a	la	pregunta	de	Jordania.	Por	lo	que	se	veía,	recalcó,	la
gente	de	Desolación	estaba	necesitada	de	un	poco	de	alegría.	Luego	miró	de	soslayo	a
la	señorita	Belinda	y	agregó,	irónico:

«Además,	al	revés	de	las	notas	del	piano,	el	trino	de	los	pájaros	refresca	el	aire».
Ante	la	presencia	de	la	pareja	en	la	casa,	la	pianista	aprovechó	para	mostrarles	la

hoja	 con	 los	 estatutos	 del	 centro.	 Nadie	 las	 había	 visto	 hasta	 ahora.	Más	 que	 una
opinión	del	contenido,	ella	quería	que	apreciaran	el	trazo	de	la	letra.	Ambos	quedaron
maravillados	de	su	caligrafía.

«Usted	 escribe	 con	 la	 belleza	 y	 la	 claridad	 con	 que	 cantan	 los	 pájaros»,	 dijo
Rosalino	del	Valle.

Ella	 le	 agradeció	 el	 elogio	 sonrojándose	 y,	 a	 propósito	 de	 canto	 de	 pájaros,	 le
preguntó	si	 le	gustaría	ensayar	 la	canción	que	 iba	a	 interpretar	en	 la	velada.	Ella	 lo
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acompañaba	al	piano	con	mucho	gusto.
«Siempre	que	no	le	acentuemos	el	calor	a	las	vecinas»,	dijo	el	pajarero.
Cantó	la	canción	dos	veces.	Las	mujeres	quedaron	maravilladas	con	la	tonalidad	y

la	potencia	de	su	voz.	Después,	la	señorita	Belinda,	en	un	gesto	exquisito	de	sutileza
y	buena	voluntad,	les	pidió	el	favor	de	quedarse	un	rato	en	la	casa	mientras	ella	iba	a
la	escuela.	Debía	entregarle	las	hojas	con	los	estatutos	a	Lucila	para	distribuirlas	entre
las	asistentes	a	la	velada.	Antes	de	salir	—celestina	delicada	y	perfecta—,	Belinda	les
dijo	que	la	perdonaran	si	se	demoraba	un	poco,	pues	además	tenía	que	pasar	por	 la
filarmónica	a	ver	cómo	iban	los	preparativos.

Rosalino	del	Valle	y	Jordania	se	quedaron	solos	en	la	casa.	Estaban	nerviosos.	Era
la	primera	vez	que	se	hallaban	en	la	intimidad	de	una	habitación.	La	noche	anterior,
pese	a	sus	esfuerzos,	 Jordania	no	pudo	 ir	a	verlo	a	su	pieza	de	 la	 fonda.	 Incluso	 le
contó,	sonrojándose,	que	en	un	arrebato	de	quinceañera	malcontenta	había	intentado
escaparse	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	que	colindaba	con	la	cancha	de	tenis	de	la
administración,	pero,	como	nunca,	el	vigilante	de	turno	en	el	chalé	estuvo	despierto
toda	 la	 noche.	 Alguien	 le	 había	 regalado	 un	 emboque	 y,	 eufórico,	 el	 hombre	 no
paraba	de	jugar	con	el	adminículo	mientras	hacía	las	rondas.

Como	Jordania	 se	negó	a	ocupar	 la	 alcoba	de	 la	pianista	—«Sería	 abusar	de	 la
confianza	de	mi	amiga»,	dijo—,	se	quedaron	amándose	en	el	sofá	de	cretona	verde,
junto	al	piano	y	a	las	jaulas	de	pájaros,	que	en	esos	momentos	parecían	especialmente
exultantes.	Tras	un	 largo	rato	de	besos	y	caricias,	ella,	con	 las	mejillas	ardiendo,	 la
blusa	 desabotonada	 y	 el	 vestido	 arremangado	 a	 medio	 muslo,	 se	 disculpó	 con	 un
argumento	que	de	tan	pueril	pareció	más	un	pretexto	para	no	entregarse	todavía:	tanto
trino	y	gorjeo	resonando	cerca	de	su	oído,	dijo,	no	la	dejaban	concentrarse.

Rosalino	 del	 Valle,	 acostumbrado	 a	 lidiar	 con	 mujeres	 difíciles,	 con	 damas
taimadas,	 con	 señoras	 resbalosas,	 con	 hembras	 de	 todas	 las	 layas	 y	 pelajes,	 se
sorprendió	a	sí	mismo	cuando	se	oyó	decir,	considerado	y	condescendiente	—jamás
había	dicho	semejante	pavada	a	una	mujer—,	que	no	importaba,	cariño,	que	tenemos
toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 amarnos	 (era	 la	 segunda	 vez	 en	 los	 últimos	 días	 que
actuaba	 de	 forma	 parecida;	 la	 otra	 había	 sido	 en	 la	 Corrida	 del	 Medio	 cuando	 la
Azuquitar	 con	 Leche,	 que	 el	 jueves	 le	 había	 comprado	 una	 pareja	 de	 zorzales,	 le
ofreció	pagarle	en	«género»	y	él,	pensando	en	Jordania,	 le	dijo	 la	 tontera	de	que	 le
perdonara	el	desaire,	pero	él	no	mezclaba	los	negocios	con	el	placer).	De	modo	que,
sentados	 en	 el	 sofá	 de	 cretona	 verde,	 Rosalino	 del	 Valle	 y	 Jordania	 se	 quedaron
conversando	largo	rato	sobre	sus	vidas.

Ella	 le	preguntó	sobre	 la	veracidad	de	 los	 rumores	que	 lo	catalogaban	como	un
hombre	 de	 vida	 desordenada,	 casi	 un	 forzador	 de	 mujeres.	 Él	 le	 dijo	 que	 esos
comadreos	provenían	de	sus	años	mozos,	de	cuando	era	un	bohemio	empedernido	y
hacía	puras	payasadas.	Pero	los	años	lo	habían	tranquilizado.	Ella	 le	pidió	entonces
que	le	contara	de	Malarrosa.	El	pajarero	le	dijo	la	verdad	sin	ambages.	Le	contó	sobre
la	 subasta	 en	 el	 burdel,	 y	 cómo	 la	 niña	 quería	 que	 su	 autor	 fuera	 él	 y	 no	 el
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sepulturero.	 Y	 que	 le	 había	 pedido	 que	 le	 pagara	 con	 una	 jaula	 de	 pajaritos.	 Por
supuesto	que	 la	madame	 se	 había	 negado	de	 forma	 tajante	 a	 la	 petición	 de	 la	 niña
(«Los	 pajaritos	 no	 dan	 de	 comer	 ni	 se	 comen,	 pues,	 niña,	 por	 Dios»,	 dijo
escandalizada)	 y	 se	 la	 cedió	 al	 fabricante	 de	 ataúdes,	 quien	 había	 puesto	 sobre	 la
mesa	todo	el	dinero	ahorrado	en	años	para	quedarse	por	esa	noche	con	Malarrosa.	Y
aunque	él	había	partido	del	pueblo	al	día	siguiente	temprano	por	la	mañana,	se	había
enterado	después	de	que	el	pobre	sepulturero	había	amanecido	muerto	en	la	cama	de
la	 niña.	 Se	 decía	 que	 de	 un	 infarto.	 Aunque	 también	 corrió	 la	 versión	 por	mucho
tiempo	 de	 que	 había	muerto	 acuchillado,	 y	 que	 había	 sido	 la	 propia	 niña	 quien	 le
atravesó	el	corazón	con	un	abrecartas	con	empuñadura	de	carey.

Después,	Jordanía,	sin	que	él	se	 lo	pidiera,	 le	contó	sobre	el	 rumor	—que	él	ya
había	oído	en	las	cantinas—	de	que	era	amante	del	administrador.	Ese	rumor,	dijo,	era
el	 culpable	 de	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 hubiera	 casado,	 pues	 ningún	 hombre	 se	 le
acercaba	 por	 miedo	 a	 las	 represalias.	 Ninguno	 quería	 que	 le	 pasara	 lo	 que	 a	 un
tiznado	de	la	maestranza	que	se	las	quiso	dar	de	Romeo	y	se	le	ocurrió	enviarle	una
esquela	de	amor	con	el	tontito	del	carretón	cuando	vio	que	este	iba	para	el	chalé	con
un	encargo	de	la	pulpería.	Copérnico,	al	no	verla	a	ella,	se	la	entregó	al	mayordomo
para	 que,	 por	 favor,	 se	 la	 hiciera	 llegar	 a	 la	 señorita	 Jordania,	 que	 se	 la	mandaba
fulano	de	tal.	Al	otro	día,	el	obrero	fue	sacado	del	trabajo	y	llevado	a	los	calabozos	de
la	vigilancia,	en	donde	primero	le	propinaron	una	tanda	de	azotes	y	luego	lo	pusieron
en	el	cepo	por	tres	días,	a	pan	y	agua.	Al	final,	el	hombre	fue	despedido	y	expulsado
de	Desolación	 sin	 recibir	un	cobre	por	 sus	días	 trabajados,	y	 sin	 cambiarle	 los	 tres
tarros	 de	 leche	 llenos	 de	 fichas	 ahorradas	 durante	 meses,	 fichas	 que	 fuera	 de	 la
oficina	solo	le	servían	para	jugar	a	las	damas	o	guardarlas	para	sus	nietos	como	lindas
cositas	 de	 colores.	 Lo	 que	 ocurría,	 dijo	 Jordania,	 era	 que	 el	 administrador	 había
echado	 a	 correr	 la	 bola	 de	 que	 era	 su	 amante	 para	 ocultar	 su	 condición	 de
homosexual.	 Al	 gringo	 le	 gustaban	 los	 hombres	 y	 el	 jefe	 de	 los	 vigilantes	 se
encargaba	de	escogerle	obreros	jóvenes	de	los	más	fornidos,	de	preferencia	entre	los
que	llegaban	a	trabajar	a	las	calicheras.	De	esto	nadie	hablaba	en	la	oficina,	pues	las
paredes	 de	 calaminas	 tenían	 ojos	 y	 oídos.	 Incluso	 la	 esposa	 del	 gringo	 sabía	 de	 la
«concupiscencia»	 de	 su	 marido	 y	 por	 eso	 se	 emborrachaba	 a	 diario	 con	 brandy	 y
avemarías.	Le	dijo	que	esto	no	se	lo	había	contado	ni	a	sus	amigas,	nunca.	Y	terminó
diciéndole	 que	 cada	 cierto	 tiempo,	 acompañado	 del	 jefe	 de	 vigilantes,	 el
administrador	se	iba	en	su	auto	negro	a	una	cabaña	que	se	había	hecho	construir	en	el
río	Loa,	lugar	adonde	llevaba	a	pernoctar	a	los	muchachos	reclutados.

«Ahora	mismo	andan	por	 allá»,	 dijo.	 «Se	 fueron	 el	miércoles,	 y	 se	 supone	que
regresan	hoy	por	la	noche».

No	 le	 dijo	 —no	 le	 quiso	 decir	 por	 temor	 y	 vergüenza—	 que	 el	 jefe	 de	 los
vigilantes	la	asediaba	hasta	la	mortificación	con	sus	requerimientos	amorosos.
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Mis	 sueños	 están	 atravesados	 todos	 por	 un	 tren,	 el	 tren	 del	 sur,	 el	 tren	 que	me
trajo	de	mi	tierra	y	que	algún	día	me	llevará	de	vuelta	a	ella.	El	tren	como	el	corcel	de
fierro	 de	 mi	 príncipe	 azul,	 ese	 hombre	 soñado	 que	 debería	 entrar	 a	 la	 estación
capitaneando	la	locomotora	con	su	gorra	de	visera	y	haciendo	sonar	esa	campana	de
bronce	que	a	mí	siempre	me	ha	parecido	irreal.	De	ahí	que	cada	vez	que	oigo	tañer
una	 campana,	 sea	 la	 de	 la	 escuela	 o	 la	 de	 la	 parroquia	 o	 la	 que	 se	 hace	 repicar	 en
casos	de	incendio,	mi	corazón	se	encabrita	y	siento	al	tren	corriendo	a	todo	humo	por
las	praderas	del	sur,	por	las	líneas	incólumes	de	mi	memoria,	en	donde	los	destellos
de	mi	 infancia	 son	como	 las	ventanillas	de	ese	 tren	mágico.	Mi	madre	 siempre	me
decía	que	alguna	vez	debía	de	volver	al	sur,	volver	a	empalagarme	el	alma	de	verde,
sentir	la	lluvia	en	la	cara,	oler	el	aroma	de	la	tortilla	de	rescoldo,	y	antes	de	morir	me
hizo	jurar	por	la	Virgen	del	Carmen,	y	con	los	dedos	en	cruz,	que	yo	no	me	quedaría
a	morir	en	estos	parajes	del	infierno,	en	estas	peladeras	del	diantre,	en	donde	hasta	la
muerte	tiene	el	color	de	la	piedra.	Y	yo	le	juré	que	sí,	madre,	que	no	sabía	cómo	pero
alguna	vez	saldría	de	este	purgatorio.	Solo	era	cuestión	de	fe	y	de	paciencia,	y	de	ir
todos	los	miércoles,	sin	faltar	ninguno,	a	ver	llegar	el	tren,	a	esperarlo	como	se	espera
un	nacimiento,	como	se	espera	un	nuevo	día,	como	se	espera	toda	la	vida	la	felicidad;
ese	tren	largo	y	sonoro	como	un	acordeón,	con	su	locomotora	negra,	su	penacho	de
humo,	su	campana	brillante,	ese	tren	que	sabe	el	camino	hacia	el	sur,	hacia	Peralillo,
el	pueblo	de	mi	madre,	el	pueblo	que,	según	lo	describía	ella,	era	humilde	como	una
perdiz	echada	y	alegre	como	una	cambucha	al	viento.	Yo	lo	recuerdo	calmoso	como
mi	madre.
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A	las	cinco	de	la	tarde	(la	hora	de	los	funerales	en	la	pampa),	una	hora	antes	del
comienzo	 de	 la	 velada,	 y	 a	 veinticinco	minutos	 de	 haber	 llegado	 a	 su	 pieza	 en	 la
fonda,	el	vendedor	de	pájaros	fue	tomado	preso	por	los	vigilantes.

Dos	motivos	llevaron	a	detenerlo:	como	en	la	vigilancia	no	sabían	qué	pensar	de
este	 extraño	 cenáculo	 de	 mujeres	 en	 la	 filarmónica,	 comenzaron	 a	 temer	 que	 el
pajarero	aprovecharía	su	presentación	de	cancionista	(solo	ese	día	se	habían	enterado
de	que	iba	a	cantar	en	la	velada)	para	hacer	algún	discurso	subversivo	e	incitar	a	la
gente	a	la	rebelión.	El	otro	motivo	era	que	el	jefe	de	los	vigilantes,	que	había	llegado
del	 río	 Loa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	—el	 administrador	 llegaría	 por	 la	 noche—,	 se
enteró	del	naciente	romance	entre	«ese	mercachifle	muerto	de	hambre»	y	Jordania.

Luego	de	llegar	a	su	pieza,	Rosalino	del	Valle	había	ido	al	grifo	de	la	esquina	a
buscar	agua	para	lavarse	y	darle	a	los	pajaritos.	En	eso	estaba,	atareado	en	limpiar	y
llenar	 las	 fuentes	 de	 las	 jaulas,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Fueron	 golpes
exagerados.	 Al	 abrir,	 un	 hombre	 de	 sombrero	 alón	 y	 la	 cara	 marcada	 de	 viruela,
escoltado	por	otros	dos	armados	con	carabinas,	entró	sin	pedir	permiso,	sin	saludar,
sin	hablar.	Según	pudo	darse	cuenta	el	pajarero,	por	la	actitud	servil	de	los	otros,	se
trataba	 del	 jefe	 de	 los	 vigilantes,	 el	 mismísimo	 Emeterio	 Antonio	 Vera	 Sierralta.
(Alguien	 en	una	 cantina	 le	 había	 dicho	que	 en	Desolación	 solo	 había	 dos	 hombres
que	 no	 tenían	 apodo:	 Emeterio	Antonio	Vera	 Sierralta	 y	Copérnico.	Al	 jefe	 de	 los
vigilantes	 no	 se	 le	 había	 colgado	 uno	 por	 el	 temor	 reverencial	 que	 inspiraba,	 y	 al
tontito	 del	 carretón	 porque	 todo	 el	 mundo	 suponía	 que	 Copérnico	 era	 su	 apodo,
cuando	en	verdad	era	su	nombre	real:	Copérnico	Condori	Mamani,	según	figuraba	en
los	 registros	del	Departamento	de	Bienestar,	de	cuando	 trabajó	como	barrendero	en
las	calles	de	la	oficina).

Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta,	sin	ninguna	expresividad	en	su	rostro,	se	puso	a
escrutar	la	pieza	de	manera	concienzuda,	mientras	sus	esbirros	se	iban	directo	sobre
el	baúl	y	el	catre.	Aparte	de	esos	armatostes,	más	el	mueble	peinador,	 todo	el	 resto
del	espacio	era	ocupado	por	las	jaulas	de	los	pájaros,	que	no	dejaban	de	trinar	todo	el
tiempo,	como	si	supieran	que	era	domingo.	Era	tan	miserable	la	habitación,	que	los
trinos	venían	a	ser	su	único	ornamento.

Mientras	 uno	 de	 los	 hombres	 rasgaba	 los	 libros	 de	 cama	 y	 revisaba	 entre	 la
estopa,	 el	 otro	 abría	 y	 vaciaba	 el	 baúl	 desparramando	 por	 el	 suelo,	 aparte	 de	 las
camisas,	 los	 calzoncillos	 y	 los	 calcetines,	 los	 elegantes	 ternos	—todos	 del	 mismo
corte,	aunque	de	 tonos	distintos—	que	Rosalino	del	Valle	se	ponía	por	 las	 tardes	al
terminar	 su	 jornada,	 estuviera	 donde	 estuviera	 y	 así	 no	 fuera	 más	 que	 para	 ir	 a
sentarse	 a	 una	plaza	desierta.	Luego,	 los	hombres	 se	pusieron	 a	 escudriñar	 el	 piso,
tanteándolo	con	el	pie	por	si	había	 tierra	suelta	que	 indicara	que	se	había	enterrado
algo	 hacía	 poco.	El	 vendedor	 de	 pájaros,	 que	 de	 brazos	 cruzados	 los	miraba	 hacer
impávido	—no	era	la	primera	vez	que	le	tocaba	vivir	una	situación	semejante—,	les
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dijo	que	si	los	caballeros	le	decían	qué	buscaban,	tal	vez	él	podría	ayudarlos.
«Buscamos	cantos	de	pájaros»,	dijo	el	jefe.	Su	voz	tenía	un	tono	neutro,	igual	a	la

expresión	de	su	cara.
Rosalino	del	Valle	entendió	que	no	había	nada	más	que	decir.	No	valía	 la	pena.

Cuando	 terminaron	de	 revisar,	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta	se	 le	plantó	delante
(el	pajarero	se	dio	cuenta	de	que	era	bizco)	con	las	piernas	en	compás	y	los	pulgares
metidos	en	su	cinturón	remachado	en	cobre.	A	un	jeme	de	su	cara,	sin	parpadear,	sin
que	se	le	moviera	una	sola	cacaraña	de	su	rostro,	le	dijo	que	tenía	que	acompañarlos	a
la	vigilancia.

«Por	qué»,	preguntó	Rosalino	del	Valle.
«Porque	yo	lo	digo».
«Por	lo	menos	déjenme	terminar	de	ponerle	agua	a	mis	bichitos».
«Ya	no	 habrá	 necesidad»,	 dijo	 el	 jefe	 de	 los	 vigilantes.	Y	 a	 un	 gesto	 suyo,	 sus

hombres	dejaron	los	fusiles	afirmados	contra	la	pared	y	comenzaron	a	abrir	las	jaulas
y	a	sacar	a	los	pájaros	apuñándolos	de	dos	o	de	tres	juntos	y	a	tirarlos	hacia	fuera	por
la	ventana,	sin	contemplación	alguna.	Rosalino	del	Valle	 los	veía	hacer	en	silencio.
No	 sabía	 si	 reír	 o	 llorar.	 No	 sabía	 si	 el	 espectáculo	 que	 estaba	 presenciando	 lo
entristecía	o	alegraba:	era	más	de	un	centenar	de	pájaros	cantores	que	comenzaron	a
salir	volando	hacia	el	cielo,	extrañamente	cubierto	a	esas	horas	de	pequeños	celajes
blanquísimos.	Los	patizorros	de	todas	las	oficinas	decían	que	los	días	nublados	en	la
pampa,	aunque	refrescaban	un	poco	el	ambiente,	eran	de	mal	agüero.

Cuando	terminaron	de	vaciar	cada	una	de	la	jaulas,	el	pajarero	fue	llevado	al	anca
de	 uno	 de	 los	 caballos	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 vigilancia.	 Lo	 encerraron	 en	 un
calabozo	oscuro,	sin	ventanas	ni	claraboya.	Adentro	olía	a	cuerno	quemado.

Apenas	anocheció,	y	antes	de	meter	presos	a	los	primeros	borrachos	dominicales,
lo	 sacaron	del	 calabozo,	 lo	 llevaron	al	patio	del	 fondo,	 le	quitaron	 los	zapatos	y	 lo
pusieron	en	el	cepo.

«Más	tarde	vendremos	a	hacerte	una	visita»,	le	dijo	el	jefe.
Antes	de	salir	le	dio	un	golpe	con	la	fusta	en	la	planta	de	los	pies.	El	vendedor	de

pájaros	aulló	de	dolor.
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El	 local	 de	 la	 filarmónica	 quedaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Tres,	 frente	 a	 la
plaza.	Era	una	construcción	de	calaminas	forrada	en	madera,	como	la	capilla.	Tenía
piso	de	tablas	de	pino	Oregón,	un	pequeño	proscenio	al	costado	derecho	y	una	pista
de	baile	en	donde	se	acomodaban	las	sillas	cuando	se	presentaba	una	velada	artística.

Aquella	tarde,	su	salón	principal,	con	capacidad	para	ciento	sesenta	personas,	se
veía	repleto	de	público	femenino.	A	la	velada	llegaron	mujeres	de	todas	las	edades,
clases	sociales	y	estado	civil:	esposas	de	obreros	y	de	empleados,	solteras	con	hijos	y
sin	hijos,	viudas	de	luto	reciente	y	aliviadas	de	luto,	separadas	por	iniciativa	propia	o
abandonadas	 por	 sus	 maridos.	 Llegaron	 además	 muchas	 mujeres	 trabajadoras,
particulares	 y	 de	 la	 compañía,	 quienes,	 formando	 grupos	 aparte,	 resultaron	 ser	 las
más	 cotorras	 e	 indiscretas	 entre	 la	 concurrencia:	 pulperas,	 libreteras,	 costureras,
cantineras.	 Y	 entre	 ellas,	 por	 supuesto,	 aparecieron	 la	 partera	 y	 la	 arregladora	 de
angelitos,	cada	una	acompañada	de	sus	comadres	más	incondicionales.

A	medida	que	las	mujeres	iban	llegando,	las	amigas,	instaladas	en	la	puerta	de	la
filarmónica,	 les	 entregaban	 una	 hoja	 con	 los	 estatutos	 del	 Centro	 de	 Mujeres
Librepensadoras	 Belén	 de	 Sárraga	 de	 la	 oficina	 Desolación.	 Algunas	 de	 las	 más
beatas	—las	esposas	de	empleados	eran	las	más	beatas—,	luego	de	leer	el	escrito,	se
paraban	y	se	retiraban	santiguándose	y	acomodándose	sus	pañoletas	oscuras	mientras
salían.	La	mayor	parte,	sin	embargo,	se	quedó	y,	felices	con	la	iniciativa,	leían	la	hoja
con	atención,	se	las	leían	unas	a	otras	en	voz	alta,	enfatizando	los	artículos	más	afines
con	su	experiencia	personal,	y	daban	a	conocer	que	apoyaban	cada	uno	de	los	siete
postulados	que	exponía	el	escrito.

La	única	 amiga	 ausente	 era	Rosaura.	Como	era	domingo	y	había	 función	 en	 el
biógrafo	(se	exhibía	El	monje,	una	película	de	la	compañía	cinematográfica	nacional
Andes	 Films,	 adaptada	 del	 poema	 homónimo	 de	 Pedro	 Antonio	 González),	 el
empresario	peliculero	no	quiso	darle	permiso.	Sin	embargo,	ella	les	había	dicho	que
en	cuanto	cerrara	la	ventanilla	y	rindiera	cuentas,	se	iría	corriendo	a	la	filarmónica.	Y
no	 se	 presentaría	 a	 la	 función	 de	 la	 noche.	Ya	 había	 hallado	 a	 una	 persona	 que	 la
reemplazara.	Además,	de	un	tiempo	a	esta	parte	llegaban	muy	pocos	espectadores	a	la
nocturna.	Por	ahí	había	aparecido	una	niña	que	iba	a	ver	la	película	en	vespertina	y
luego	 la	 contaba	 en	 su	 casa.	Y	 decía	 la	 gente	 que	 era	 un	 espectáculo	 verla	 y	 oírla
contándola,	 tanto	así	que	muchos,	en	vez	de	 ir	al	biógrafo,	preferían	 ir	a	 la	casa	de
esta	contadora	de	películas.	Para	comprobar	qué	tan	buena	era,	algunos	iban	a	ver	la
película	y	luego	a	escucharla	a	ella,	y	al	final	salían	diciendo	que	la	película	contada
por	la	niña	era	mucho	mejor	que	la	que	habían	visto	en	el	biógrafo.	Se	comentaba	que
la	niña	era	hija	de	María	Magnolia,	otra	de	las	mujeres	de	Desolación	que	había	dado
que	 hablar	 tiempo	 atrás	 al	 escaparse	 en	 el	 tren	 con	 un	 empresario	 de	 circo	 que	 le
prometió	convertirla	en	su	bailarina	principal.
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Estatutos	 Centro	 de	 Mujeres	 Librepensadoras	 Belén	 de	 Sárraga	 de	 la	 oficina
Desolación:

Artículo	1.	Este	centro	se	compone	de	mujeres	que	voluntariamente	y	solo	por	amor
a	 la	 verdad	 se	 comprometen	a	 no	 tener	 en	 lo	 sucesivo	 ninguna	 relación	 directa	 ni
indirecta	con	el	clericalismo	y	sus	instituciones.

Artículo	2.Todas	las	mujeres	que	componen	este	centro	se	comprometen	a	propagar
estos	 bienhechores	 pensamientos	 por	medio	 de	 visitas	 domiciliarias	 a	 sus	 amigas,
invitándolas	a	conferencias,	exhortándolas	a	leer,	estudiar	y	buscar	la	verdad.

Artículo	3.Las	madres	de	familia	que	ingresen	al	centro	educarán	a	sus	hijos	dentro
del	más	alto	sentimiento	de	libertad	y	de	verdad	y	ajenos	a	todo	sentimiento	clerical.

Artículo	4.Las	 jóvenes	 que	 ingresen	 al	 centro	 cuidarán	al	 formar	 su	 hogar	 que	 el
compañero	que	elijan	sea	un	verdadero	y	firme	librepensador.

Artículo	 5.Todas	 las	 que	 compongan	 este	 centro	 procurarán	 propagar	 el	 libre
pensamiento	y	aumentar	el	número	de	sus	afiliadas.

Artículo	 6.Para	 el	 sostenimiento	 del	 centro	 y	 la	 propaganda	 de	 sus	 ideales,	 cada
asociada	pagará	una	cuota	de	un	peso	mensual.

Artículo	 7.El	 centro	 efectuará	 a	 lo	 menos	 una	 velada	 mensual	 para	 divulgar	 y
popularizar	 sus	 ideales.	 Igualmente	 tomará	 parte	 en	 toda	 clase	 de	 conferencias,
comicios	u	otros	actos	instructivos.
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La	velada	comenzó	a	la	hora.	Lucila	no	se	preocupó	demasiado	por	el	atraso	de
don	 Rosalino.	 Aunque	 habían	 acordado	 que	 el	 pajarero	 abriría	 la	 velada	 con	 la
interpretación	de	su	aria,	la	profesora	decidió	que	perfectamente	podría	cerrarla.	Eso
sí,	 esperaba	 que	 los	 dos	 canarios	 que	 había	 visto	 revoloteando	 en	 el	 foyer	 de	 la
filarmónica	 no	 fueran	una	mala	 señal;	 a	 alguna	 señora	 descuidada	 se	 le	 tenían	que
haber	escapado	de	su	jaula.

Don	 Clemente	 Peralta,	 en	 cambio,	 que	 en	 todo	 era	 tan	 estricto	 y	 recto	 como
estricta	 y	 recta	 era	 la	 raya	 de	 su	 peinado,	 despotricaba	 tras	 bambalinas	 que	 él	 no
soportaba	a	los	artistas	irresponsables.	Y	es	que,	además	de	declamar	sus	poesías,	al
anciano	poeta	 se	 le	 había	 pedido	que	oficiara	 de	maestro	de	 ceremonia,	 y	 como	el
vendedor	de	pájaros	no	aparecía	en	el	programa,	había	ensayado	de	memoria	cómo	lo
iba	a	presentar:	Señoras	y	señores,	ahora	se	presenta	ante	ustedes	el	señor	Rosalino
del	 Valle,	 un	 comerciante	 con	 vocación	 de	 artista,	 de	 visita	 en	 la	 oficina,	 que	 nos
deleitará	 con	 la	 hermosísima	 canción	 La	 zíngara,	 del	 gran	 compositor	 italiano
Gaetano	Donizetti.	 Incluso,	solo	porque	a	él	 le	gustaba	mucho	esa	canción,	 le	 tenía
reservado	uno	de	los	megáfonos	más	nuevos	y	potentes.

Como	el	vendedor	de	pájaros	terminó	por	no	aparecer,	y	la	señorita	Belinda,	por
un	percance	de	última	hora,	no	se	halló	preparada	a	tiempo,	se	tuvo	que	cambiar	el
orden	del	programa	y	abrió	la	velada	Esther,	que	por	la	noche	no	había	pegado	un	ojo
pensando	en	 su	debut.	Cuando	 le	 anunciaron	que	debía	 abrir	 se	puso	más	nerviosa
aún,	 tanto	que	no	quiso	usar	megáfono.	«Se	me	va	a	 caer	de	 las	manos»,	dijo.	Sin
embargo,	 su	 interpretación	 a	 capella	 de	 La	 prisionera	 sacó	 una	 fervorosa	 ola	 de
aplausos	y	 tuvo	que	hacer	un	bis.	Como	no	había	ensayado	otra	canción,	 repitió	 la
misma;	 el	 aplauso	 fue	 tan	 estruendoso	 como	 el	 primero;	 su	 voz	 de	 pajarita	 triste
atravesaba	el	corazón	de	los	oyentes.

Enseguida,	 el	 grupo	 de	 niñas	 de	 la	 escuela,	 guiadas	 desde	 un	 costado	 del
escenario	por	su	profesora,	presentaron	un	conjunto	de	danzas	latinoamericanas	que
fue	muy	 aplaudido	 por	 las	madres	 y	 demás	 familiares	 presentes,	 amelcochados	 de
orgullo	 y	 engreimiento.	 Luego	 actuó	 el	 dúo	 musical	 Los	 Pampinos;	 los	 jóvenes
maestrancinos	 deleitaron	 a	 las	 mujeres	 con	 las	 melodías	 de	 moda	 arrancadas	 con
virtuosismo	a	sus	guitarras	españolas.	«Y	eso	que	esta	actuación,	señoras	y	señores,
es	solo	la	segunda	que	hacen	frente	a	un	público	tan	exigente	como	ustedes»,	dijo	don
Clemente	Peralta	al	terminar	su	actuación.

Después	se	anunció	la	actuación	de	la	concertista	y	profesora	de	piano,	señorita
Belinda	del	Pinar.	Como	ocurría	siempre	en	cada	una	de	las	veladas,	su	aparición,	tras
los	 aplausos	 de	 rigor,	 provocó	 un	 silencio	 respetuoso.	 Cuando	 ya	 estaba	 instalada
frente	al	piano,	lista	para	interpretar	a	Chopin	con	su	Nocturno	Op.	37	Nº	1,	un	zorzal
extraviado	 se	 coló	 en	 la	 sala	 y	 se	 posó	 a	 cantar	 sobre	 uno	 de	 los	 travesaños	 del
proscenio.	 La	 pianista	 se	 quedó	 inmóvil.	 Tras	 un	 breve	momento,	 ante	 el	 silencio
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arrobado	 del	 auditorio,	 el	 ave	 terminó	 de	 gorjear	 y	 emprendió	 el	 vuelo.	 Entonces,
sobrecogida	de	emoción,	la	señorita	Belinda,	se	dirigió	al	público	y	dijo	que	aunque
era	 imposible	 que	 un	 instrumento	 hecho	 por	 la	 mano	 del	 hombre	 superara	 la
maravilla	de	esa	música	que	acababan	de	oír,	trataría	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

Tocó	más	inspirada	que	nunca.
La	gente	la	premió	aplaudiéndola	de	pie.
Como	al	 final	Rosalino	del	Valle	no	 apareció	por	 la	 filarmónica,	 don	Clemente

Peralta	comentó	tras	bastidores	que	de	seguro,	como	ocurría	siempre	con	los	novatos,
el	pobre	hombre	debía	de	estar	vomitando	de	nervios	en	su	habitación.	Por	lo	tanto,	él
mismo	cerraría	la	velada.	Se	presentó	a	sí	mismo	como	poeta	del	pueblo	y	comenzó
recitando	tres	sentidos	poemas	de	su	autoría,	uno	dedicado	a	las	madres	solteras,	otro
a	los	héroes	de	la	Independencia	y,	el	tercero,	un	soneto	al	algarrobo	de	la	plaza	(«Es
ley	natural	que	los	buenos	hombres	escriban	malos	versos»,	decía	a	propósito	de	él	la
profesora	Lucila).	Como	plato	de	fondo,	en	vez	de	la	declamación	de	El	organillero,
de	Carlos	Pezoa	Véliz,	como	aparecía	en	el	programa,	y	por	lo	que	significaba	esta
velada	para	la	reivindicación	de	las	mujeres,	leyó	un	texto	en	homenaje	a	los	caídos
en	la	escuela	Santa	María	de	Iquique.	El	texto	era	anónimo	y	había	sido	hallado	por
Copérnico	en	el	basural	de	 la	oficina.	Estaba	escrito	 en	una	cartulina	de	 color	 rojo
con	 una	 letra	 de	 pata	 de	 gallo	 y	 mútiples	 faltas	 de	 ortografía.	 El	 hombrecito	 del
carretón,	que	no	sabía	leer,	se	lo	regaló	a	la	señorita	Belinda	como	una	cosa	bonita,
pues	 la	 cartulina	 roja	 venía	 plegada	 dentro	 de	 un	 sobre	 dorado	 con	 una	 cinta
enlacrada	en	forma	de	rosa.	La	pianista,	luego	de	traspasarlo	a	una	hoja	con	su	florida
letra	impecable,	se	lo	obsequió	a	don	Clemente	Peralta	dos	días	antes	de	la	velada.

«El	 texto	 lleva	 como	 título	Ofrenda	 de	 amor	 a	 los	 caídos	 en	 la	 escuela	 Santa
María	 de	 Iquique,	 y	 no	 tiene	 rima	 ni	 métrica,	 pero	 está	 escrito	 con	 sangre	 del
corazón»,	dijo	en	tono	sentido	don	Clemente,	antes	de	comenzar	a	leerlo:

«De	pie	en	medio	del	desierto,	recortado	contra	un	horizonte	de	sangre,	vengo	en
dejar	mi	ofrenda	de	amor	a	los	caídos	en	la	escuela	Santa	María	de	Iquique.

Hombres,	mujeres	y	niños:
Una	sombrita	de	nube	les	dejo,	una	pelota	de	trapo,	un	corazón	dibujado	en	la	cal

de	las	calaminas,	la	luna	elevándose	como	un	globo	de	luz	sobre	la	torta	de	ripios.
Una	 cucharada	 de	 cocoa	 Raff	 les	 dejo,	 una	 naranja	 pelada	 con	 los	 dientes,	 un

domingo	de	serial	en	el	biógrafo	de	la	oficina,	una	polquita	tocada	por	el	orfeón	en	el
quiosco	de	una	plaza.

Un	día	de	tren	les	dejo,	una	locomotora	bufando	y	tocando	su	campana	de	bronce,
una	 golondrina	 trizando	 la	 dureza	 de	 la	 pampa,	 el	 suculento	 olor	 del	 pan	 en	 la
pulpería.

Una	bolita	de	vidrio	 les	dejo,	 el	 silbido	del	viento	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	un
remolino	de	arena	ovillando	el	tedio	de	la	pampa,	la	rosa	azul	de	un	espejismo.

Un	camioncito	de	lata	les	dejo,	una	banca	de	madera	para	hacer	la	siesta,	una	cita
de	amor	detrás	de	la	carbonera,	una	piedra	para	sentarse	en	camiseta	a	la	puerta	de	la
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casa.
Un	día	de	pago	les	dejo,	un	matapiojos	temblando	en	el	aire,	una	jarrada	de	vino

con	harina	tostada,	una	cambucha	confeccionada	con	hojas	de	la	prensa	obrera.
Una	flor	de	papel	les	dejo,	una	corona	de	flores	de	papel,	una	primavera	de	flores

de	papel	coloreando	los	cementerios	olvidados	del	desierto.
Una	ficha	les	dejo,	una	ficha	que	vale	por	una	parcelita	en	el	cielo,	un	cielo	con

campeonatos	de	 rayuela,	 con	vacaciones	en	el	 sur,	 con	cantinas	alegres	de	corridos
mexicanos.

Un	 cielo	 sin	 huelgas,	 sin	 marchas	 de	 hambre,	 sin	 ametralladoras	 ni	 generales
impávidos	dando	la	orden	de	fuego	en	sus	caballos	blancos.

Todo	esto	dejo	a	mis	hermanos	caídos	en	Iquique,	todo	esto	y	una	canción:	Cielito
lindo».
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La	 profesora	 Lucila	 Godoy	 cerró	 la	 velada	 con	 un	 encendido	 discurso	 de
demanda	 y	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer.	 Con	 voz	 firme,	 usando	 el
megáfono	de	manera	profesional,	a	propósito	del	artículo	Nº	1	descrito	en	el	volante,
empezó	hablando	contra	 la	 Iglesia	católica	y	 sus	 representantes.	Dijo	que	 los	curas
odiaban	a	muerte	toda	evolución	en	el	sentido	de	inculcar	a	las	masas	ideas	que	les
enseñaran	a	pensar	y,	por	ende,	a	distinguir	la	verdad	de	la	mentira;	que	si	fuese	por
ellos,	las	mujeres	tendríamos	que	pasar	todo	el	día	leyendo	misales	y	vidas	de	santos,
cuando	más,	libros	de	cocina;	que	en	ese	sentido,	aseveró,	el	catolicismo	era	hermano
del	 feudalismo	y	hermano	 también	del	despotismo,	y	que	desde	siempre,	desde	sus
primeros	 tiempos	 de	 existencia	 como	 entidad	 religiosa,	 desde	 las	 misas	 en	 las
catacumbas,	la	Iglesia	había	despreciado	a	la	mujer	de	muchas	maneras.	Que	no	por
nada,	dijo,	San	Agustín	y	San	Ambrosio	habían	dicho	las	barbaridades	que	dijeron:
San	Agustín	 declaró	 que	 la	mujer	 no	podía	 enseñar,	 ni	 juzgar	 ni	 ser	 testigo,	 y	San
Ambrosio	aseguró,	muy	suelto	de	cuerpo	—hasta	lo	dejó	por	escrito—,	que	la	mujer
era	la	puerta	del	infierno.

Enseguida	exhortó	a	que	el	Centro	de	Mujeres	Librepensadoras,	además	de	luchar
por	 el	 laicismo,	 iba	 a	 levantar	 sus	 armas	 contra	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 contra	 las
injusticas	laborales	y	contra	el	machismo	y	el	alcoholismo	exacerbado	en	los	sectores
populares.	Dijo	que	era	criticable	—por	decir	 lo	menos—	que	en	 la	oficina	hubiera
profusión	 de	 fondas	 y	 cantinas	 bien	 abastecidas	 de	 licores	 y	 música	 mexicana,	 y
hembras	 de	 risa	 fácil,	 y	 que	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia	 se	 alzara	 una	 parroquia	 con
santos	 de	 tamaño	 natural	 y	 un	Cristo	 de	 pies	 sangrantes	 al	 alcance	 de	 los	 besos	 y
limosnas	de	los	feligreses.	Que	de	ese	modo,	jugando	con	el	cielo	y	el	 infierno,	era
como	se	mantenía	a	la	gente	en	una	especie	de	limbo,	sin	tiempo	ni	ganas	ni	mente
para	pensar	en	cosas	tan	concretas	y	terrenales	como	los	sueldos	miserables,	las	horas
de	trabajo	impagas	y	los	llamados	a	huelga.

Cambiando	de	mano	el	megáfono	y	elevando	el	puño	y	la	voz,	sacó	a	colación	la
vida	 que	 llevaba	 la	 mujer	 proletaria	 a	 causa	 de	 las	 lacras	 del	 machismo	 y	 del
alcoholismo.	 Que	 esto,	 dijo,	 ni	 siquiera	 se	 los	 tendría	 que	 decir,	 ya	 que	 todas	 las
mujeres	 de	Desolación	 sabían	muy	bien	que	 aquí	 el	matrimonio	 constituía	 un	 lujo,
que	la	mayoría	de	las	parejas	vivían	abarraganadas,	y	que,	por	lo	mismo,	el	hombre,
además	de	no	cumplir	muchas	veces	con	su	papel	de	proveedor,	abandonaba	el	hogar
sin	 motivo	 alguno,	 dejando	 a	 la	 mujer	 en	 el	 más	 completo	 desamparo,	 con	 una
camada	de	hijos	pequeños	a	quienes	criar,	alimentar	y	educar.

En	el	momento	en	que	la	profesora,	embalada	en	su	discurso,	sacaba	a	colación	la
mortalidad	infantil,	el	gran	drama	de	la	familia	pampina,	exhortando	que	por	no	tener
un	médico	residente	ni	medicamentos	en	el	consistorio,	el	cuarenta	por	ciento	de	los
niños	de	la	oficina	morían	a	poco	de	nacer,	y	que	esa	era	la	causa	de	que	la	relación
entre	padres	e	hijo	fuera	cada	vez	más	distante,	ya	que	resultaba	muy	triste	para	los
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padres	encariñarse	con	un	niño	que	sabían	no	les	iba	a	durar	mucho	tiempo,	justo	en
ese	momento	 fue	 interrumpida	 por	 una	madre	 que,	 con	 un	 bultito	 apretado	 en	 sus
brazos,	 entró	 al	 salón	 llorando	 y	 llamando	 a	 gritos	 a	 su	 hermana	 Elba.	 Que	 se	 le
acababa	de	morir	su	guagua,	decía	entre	alaridos,	mientras	destapaba	y	mostraba	el
cuerpo	del	angelito	muerto.

«¡Miren,	por	 favor,	a	mi	precioso	bebé,	mi	niñito	del	alma,	 recién	nomás	había
cumplido	cinco	meses	de	vida!»,	decía	con	expresión	desencajada.

«¡Esta	es	la	cuarta	guagua	que	se	me	muere	en	esta	tierra	maldita!».
Al	principio,	por	el	momento	en	que	 la	mujer	apareció	en	 la	sala,	 las	asistentes

pensaron	que	se	trataba	de	una	puesta	en	escena	de	la	velada.	Sin	embargo,	el	llanto	y
el	dolor	de	la	mujer	eran	reales,	y	Lucila	puso	fin	a	su	discurso	exclamando	que	eso
era	 justo	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo,	 mujeres	 de	 Desolación;	 contra	 esta	 clase	 de
injusticia	había	que	unirse	y	 luchar	 juntas.	Y	 las	 invitó	a	organizarse	en	ese	mismo
instante	y	partir	a	protestar	frente	a	la	casa	del	administrador.

«¡Démosle	un	ejemplo	a	los	hombres!»,	gritó	enfebrecida.
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Atizadas	 por	 el	 discurso	 de	 Lucila,	 y	 por	 el	 cuadro	 desgarrador	 de	 la	 madre
irrumpiendo	en	la	sala	con	su	guagua	muerta,	las	mujeres	salieron	de	la	velada	con	el
ánimo	enardecido;	las	más	jóvenes	gritando	consignas	con	el	puño	en	alto	y	las	más
ancianas,	veteranas	algunas	de	la	matanza	de	la	escuela	Santa	María,	comentando	que
este	aire	de	insurrección,	vecina,	por	Dios,	les	recordaba	los	días	previos	a	la	marcha
hacia	el	puerto.

Una	vez	en	la	calle,	las	mujeres	se	dividieron	en	dos	grupos:	las	más	sensitivas	y
maternales,	 encabezadas	 por	 la	 arregladora	 de	 angelitos	 y	 su	 corte	 de	 comadronas,
acompañaron	a	su	casa	a	la	mujer	doliente	para	ayudar	en	la	preparación	del	velatorio
de	 su	 hijo;	mientras	 el	 otro	 grupo,	mucho	más	 numeroso,	 conformado	por	 las	más
antagónicas	 y	 revoltosas,	 marcharon	 decididas	 a	 protestar	 frente	 a	 la	 casa	 del
administrador.	Estas	iban	lideradas	por	la	profesora.

Frenéticas,	exacerbadas	hasta	la	alienación,	aquella	noche	las	mujeres	se	sentían
capaces	de	desafiar	al	mundo	si	fuese	necesario.	Del	mismo	modo	que	en	una	huelga
en	 la	oficina	Lina,	 las	mujeres	habían	 tenido	el	valor	de	abofetear	al	administrador,
ellas	 podrían	 perfectamente	 agarrar	 al	 gringo	 de	 su	 cogote	 colorado	 y	 retorcérselo
como	a	una	gallina.

«¿Habrá	llegado	del	río	el	cabrón?»,	preguntaban	algunas	entre	la	trifulca.
«Ya	llegó»,	decían	otras.
«¿Alguien	lo	vio?».
«No,	pero	vieron	su	automóvil	negro».
«¿Entonces	por	qué	no	sale	el	zarrapastroso?».
«Tal	vez	nos	tenga	miedo».
«¡Zanguango	zarrapastroso!».
Y	seguían	gritando	y	pidiendo	con	más	fuerza	por	sus	reivindicaciones.
Los	vigilantes,	 con	 sus	 carabinas	 en	 ristre,	 rodearon	 la	 casona	y	 no	 las	 dejaron

avanzar	 hasta	 el	 porche,	 como	 ellas	 pretendían.	 Tampoco	 disolvieron	 la
manifestación.	De	modo	que	el	grupo	de	mujeres	protestantes	tuvo	que	conformarse
con	 gritar	 desde	 unos	 cincuenta	metros	 de	 distancia.	Desde	 ahí,	 sin	 amilanarse,	 se
mantuvieron	reclamando	por	varios	minutos.

Que	 la	Compañía	 tenía	el	deber	moral	de	 traer	un	doctor	 a	 la	oficina,	gritaban;
que	 las	 guaguas	 sin	 atención	 médica	 se	 morían	 como	 moscas;	 que	 debían	 traer
medicamentos.	Después	fueron	añadiendo	en	sus	consignas	otras	carencias	sociales	y
laborales	 que	 se	 vivían	 en	 la	 oficina,	 como	 la	 indemnización	 a	 las	 viudas	 de	 los
muertos	por	accidentes	de	trabajo;	la	poca	higiene	de	los	baños	públicos	y	el	trabajo
infantil.

Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta	había	ordenado	a	sus	hombres	que	por	esta	vez
no	 dispararan	 ni	 usaran	 las	 culatas	 de	 sus	 carabinas;	 que	 solo	 se	 limitaran	 a
resguardar	el	chalé	y	dejaran	a	esas	 locas	gritar	hasta	que	se	desgañitaran.	Total,	el
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gringo	no	estaba.	Lo	que	habían	visto	las	mujeres	era	su	auto,	pero	en	él	había	venido
el	 chofer	 a	 buscar	más	 vituallas	 a	 la	 pulpería	—licor	 y	 cigarrillos	 sobre	 todo—,	 y
debía	volver	esa	misma	noche	a	la	cabaña	del	río.

El	administrador	llegaría	recién	mañana.
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Antes	de	salir	de	la	filarmónica,	las	amigas	concordaron	en	que	Jordania	no	podía
acompañarlas	en	 la	protesta.	Ella	sería	 la	más	perjudicada	de	 todas	si	 los	vigilantes
las	detenían.	La	señorita	Belinda	dijo	entonces	que	mejor	se	la	llevaba	a	su	casa	para
que	 nadie	 la	 viera	 en	 el	 revuelo	 de	 mujeres	 marchando	 por	 las	 calles.	 Cuando	 se
calmaran	un	poco	las	cosas,	ella	misma	la	acompañaría	hasta	el	chalé	de	su	jefe.

Se	 fueron	 tomadas	 de	 la	mano	 por	 la	 penumbra	 de	 las	 calles	 de	 tierra,	 apenas
alumbradas	 por	 la	 anémica	 lucecita	 de	 un	 poste	 en	 cada	 esquina.	 Caminaban
arrimadas	a	las	paredes	y	haciéndole	el	quite	a	las	pozas	de	agua	sucia	que	la	gente,	a
falta	de	alcantarillado,	se	veía	en	la	obligación	de	lanzar	a	la	calle.	Las	amigas	iban
felices	 y	 aterradas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 sorprendidas	 por	 el	 derrotero	 que	 estaban
tomando	las	cosas.

«Así	 comienzan	 las	 grandes	 revoluciones»,	 dijo	 de	 manera	 teatral	 la	 señorita
Belinda.

A	 lo	 lejos,	 apagando	el	 ruido	permanente	de	 los	motores	de	 la	planta,	 se	oía	 el
rebullicio	de	las	mujeres	marchando	hacia	el	chalé	del	administrador.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	 la	 corrida	de	 casas	donde	vivía	 la	pianista,	Copérnico
emergió	 de	 las	 sombras,	 sigiloso	 como	 un	 fantasma.	 Había	 estado	 esperando	 a
«mamita	Belinda»,	como	llamaba	a	la	pianista,	durmiendo	parado	como	los	caballos,
tal	y	cual	acostumbraba	a	hacer	siempre,	en	cualquier	parte.

Las	 mujeres	 primero	 se	 asustaron,	 luego	 casi	 se	 echaron	 a	 reír	 en	 su	 cara:	 de
verdad	el	tontito	del	carretón	parecía	un	desastrado	fantasma	de	opereta.	Hacía	poco
había	 llegado	 la	 partida	 anual	 de	 ropa	 del	 Ejército	 para	 los	 trabajadores	 y,	 como
siempre,	los	viejos	le	regalaron	algunas	prendas.	En	esta	ocasión	andaba	luciendo	una
flamante	gorra	de	almirante,	una	guerrera	de	la	aviación	y	unos	arrugados	pantalones
de	camuflaje.	Todo	varias	tallas	más	grande	que	la	de	él.

Copérnico	 se	 acercó	 a	 las	 mujeres	 haciendo	 reverencias	 y	 le	 dijo	 a	 «mamita
Belinda»	 si	 tenía	 algo	 de	 comer.	 De	 pasadita,	 así	 como	 al	 desgaire,	 le	 contó	 que
habían	tomado	preso	al	vendedor	de	pájaros.	Que	había	sido	el	jefe	de	los	vigilantes	y
dos	más,	dijo	en	su	lenguaje	«embolismático»,	como	le	llamaba	la	pianista.

«Yo	vi	cuando	se	lo	llevaban».
La	señorita	Belinda	le	tradujo	a	Jordania	y	esta	se	largó	a	llorar	como	una	niña.

Ahora	se	daba	cuenta,	dijo,	de	por	qué	se	habían	visto	tantos	pajaritos	sueltos	por	la
tarde.	Quizá	qué	le	habrían	hecho	a	don	Rosalino.

La	pianista	se	acordó	de	haber	visto	también	unos	pajaritos	parados	en	los	cables
de	la	luz	(que	le	parecieron	las	notas	vivas	de	un	pentagrama	en	el	aire),	pero	no	se	lo
dijo	 a	 su	 amiga	para	 no	 intranquilizarla	más.	Tratando	de	 apaciguar	 las	 cosas,	 dijo
que	 tal	vez	don	Copérnico	se	había	equivocado	y	era	otro	al	que	se	 llevaron	preso.
Pero	Jordania	no	dejaba	de	llorar	y	solo	pensaba	en	lo	que	le	podría	haber	pasado	a
Rosalino.	Ella	sabía	lo	malo	que	era	el	jefe	de	los	vigilantes	y	las	cosas	que	era	capaz
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de	hacer.
«Ese	bizco	es	de	mente	retorcida	igual	que	su	mirada»,	dijo.
Las	mujeres	entraron	a	la	cocina	y	la	señorita	Belinda	preparó	una	taza	de	agua	de

manzanilla	para	Jordania.	Según	doña	Benigna,	era	lo	mejor	para	calmar	los	nervios.
A	Copérnico,	que	se	quedó	sentado	en	la	sala	contemplando	el	piano	con	reverencia,
como	se	contempla	un	altar	de	iglesia,	le	preparó	un	pan	con	queso	y	una	taza	de	té
con	yerbabuena.

En	 esos	 intantes	 el	 grito	 familiar	 de	 un	 niño	 entró	 por	 la	 ventana	 como	 un
ventarrón:

«¡Tiene	pan	que	me	venda!».
Era	costumbre	en	la	oficina	que	a	quien	le	faltara	pan	por	la	noche	mandara	a	sus

niños	a	vocear	casa	por	casa	hasta	encontrar	a	alguien	a	quien	 le	hubieran	sobrado
algunos	panes.	A	la	señorita	Belinda,	luego	de	prepararle	el	sándwich	a	Copérnico,	le
habían	quedado	dos	panes	frenceses.	Le	dijo	al	niño	que	esperara	y	se	los	regaló.

Con	 la	 taza	 de	 infusión	 humeando	 en	 sus	 manos,	 ya	 un	 tanto	 más	 calmada,
Jordania	no	pudo	dejar	de	expresarle	a	Belinda	su	admiración	por	el	estoicismo	para
soportar	el	olor	estomagante	que	despedía	el	hombrecito.	El	aroma	oleaginoso	de	los
perfumes	de	su	amiga	palidecía	ante	la	fetidez	del	carretonero.

«Es	el	olor	a	humanidad»,	dijo	piadosa	la	pianista.
Y	ambas	se	lo	quedaron	mirando	con	lástima.
«Aunque	ahora	no	se	sabe»,	dijo	Belinda	con	una	sonrisa	maliciosa,	«si	es	más

insufrible	su	olor	o	la	facha	que	luce	con	esos	retazos	de	uniformes».
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Terminada	la	protesta,	el	grueso	de	las	mujeres	se	retiró	a	sus	casas.	Lucila,	junto
a	un	grupo	de	seguidoras,	se	dirigió	a	la	casa	del	niñito	muerto	para	acompañar	a	la
madre	y	ayudar	en	lo	que	se	pudiera	con	las	formalidades	del	velorio.

En	 el	 domicilio	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 doña	 Tristina,	 ceremoniosa	 de	 gestos,
secundada	 por	 sus	 comadres	 más	 cercanas,	 ya	 estaba	 dada	 a	 la	 tarea	 cardinal	 de
arreglar	 al	 angelito.	Acomodado	 en	una	mesa	 de	 tablas	 brutas,	 rodeado	de	 cirios	 y
flores	de	papel,	contra	un	fondo	de	cielo	estrellado	simulado	en	una	sábana	blanca,	el
niño,	 con	 sus	 ojos	 abiertos	 y	 las	mejillas	 que	 doña	 Tristina	 terminaba	 de	 colorear,
parecía	vivo.	En	verdad	parecía	estar	más	vivo	que	su	propia	madre.	Y	es	que	en	esos
momentos	 la	mujer,	 con	 la	mirada	 extraviada,	 llevando	 y	 trayendo	 una	 bandeja	 de
madera,	 se	 esmeraba	 en	 servir	 roscas	y	 sopaipillas	 a	 las	 acompañantes,	mientras	 el
padre,	un	derripiador	pelirrojo,	de	contextura	fornida	y	cara	cuadrada,	sentado	en	un
minúsculo	piso	hecho	de	un	trozo	de	durmiente,	no	hallaba	qué	hacer	con	sus	manos
grandes	 como	 palas.	 En	 la	 cocina,	 en	 tanto,	 atareadas	 como	 hormigas,	 algunas
comadres	 preparaban	 engrudo,	 cortaban	 alambres,	 recortaban	 hojas,	 encarrujaban
pétalos	y	confeccionaban	las	primeras	flores	y	coronas	de	papel;	todo	esto	sin	parar
de	hablar	de	los	pormenores	de	la	velada	y	de	comentar	entusiasmadas	el	discurso	de
Lucila,	admitiendo	que	en	verdad,	comadrita,	algo	había	que	hacer	en	Desolación	por
los	derechos	de	las	mujeres.

De	improviso,	rebozada	con	un	chal	negro,	se	apareció	en	el	velatorio	la	señorita
Belinda	 explicando	 agitadísisma	 que	 solo	 venía	 a	 darles	 una	 noticia	 y	 se	 iba
enseguida,	pues	había	dejado	a	Jordania	escondida	en	su	casa.	Cuando	sus	amigas	y
las	demás	mujeres	se	enteraron	del	apresamiento	de	Rosalino	del	Valle,	la	conmoción
fue	 general.	 Inflamadas	 por	 la	 situación,	 comenzaron	 a	 despotricar	 en	 contra	 de	 la
Compañía	y	de	los	vigilantes	y	a	elucubrar	qué	se	podría	hacer	por	la	liberación	del
pajarero.

Algo	había	qué	hacer,	de	eso	estaban	ciertas.
Y	mientras	discutían	y	proponían	acciones	a	seguir	—tendría	que	ser	mañana	por

la	mañana,	pues	ahora	ya	era	imposible	hacer	nada—,	se	largaron	a	contarse	unas	a
otras,	conmovidas	por	 la	 situación,	 lo	que	el	vendedor	de	pájaros	 les	había	dicho	a
cada	una	mientras	le	compraban	sus	«bichitos»,	como	les	decía	él.

«En	 tanto	me	 dejaba	 una	 pareja	 de	 jilgueros,	 a	 mí,	 que	 soy	 ama	 de	 casa,	 que
aunque	 no	 sé	 nada	 de	 teatro	 sueño	 con	 actuar	 alguna	 vez	 en	 una	 velada	 de	 la
filarmónica,	me	dijo	que	sí,	que	por	qué	no,	doña,	que	el	bosque	sería	muy	aburrido	si
solo	cantaran	los	pájaros	que	lo	hacen	mejor».

«A	mí,	que	 le	 compré	un	mirlo,	me	dijo	que	ya	no	 llorara	por	 la	muerte	de	mi
hijita	 querida,	 ocurrida	 hace	 ya	 tres	 meses	 a	 la	 fecha,	 que	 el	 cuerpo	 de	 mi	 niñita
muerta,	 dijo,	 era	 una	 jaula	 vacía,	 y	 que	 el	 pajarito	 ese	 que	 llamaban	 espíritu,	 ya
volaba	libre	por	los	altos	cielos	de	Dios».
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«A	mí	me	dijo,	rima	rimando,	que	nosotras	las	mujeres	de	Desolación	deberíamos
aprender	 de	 los	 pájaros	 cantores:	 ellos	 no	 se	 paran	 a	 cantar	 en	 árboles	 que	 no	 dan
flores».

«Mire	usted,	comadrita,	lo	travieso	que	era	el	pajarero:	mientras	yo	le	pagaba	un
par	de	canarios,	y	le	ofrecía	un	vaso	de	agua	para	refrescarlo,	él,	sentado	en	la	piedra
de	la	puerta	de	mi	casa,	me	dijo,	con	respecto	al	tarambana	de	mi	marido	(borracho	y
pendenciero	como	ustedes	ya	saben),	que	algunas	mujeres	teníamos	una	buena	jaula
para	un	mal	pájaro.	Eso	se	lo	entendí	clarito».

Y	de	los	pájaros	y	de	los	dichos	nada	de	inocentes	del	pajarero,	la	conversación	se
fue	 encauzando	 cada	 vez	 por	 terrenos	 más	 subversivos.	 El	 mate	 con	 malicia	 que
estaban	tomando	elevó	los	ánimos	y	entonces	algunas	de	las	mujeres	con	más	años	en
la	 pampa	 le	 recordaron	 a	 las	 jóvenes	 que	 en	 la	 historia	 trágica	 de	 las	 salitreras
siempre	fue	fundamental	la	presencia	femenina.	Que	desde	los	primeros	tiempos,	de
cuando	la	pampa	era	un	erial	inhabitable,	un	páramo	donde	pastaban	los	espejismos	y
las	piedras	estallaban	bajo	el	sol	asesino,	 las	mujeres	habían	llegado	ocupándose	en
los	 oficios	 más	 duros	 y	 humildes:	 desde	 empleadas,	 lavanderas,	 cocineras	 o
cantineras,	hasta	prostitutas.	«Y	si	ser	prostituta	en	cualquier	parte,	amigas	mías,	es
un	asunto	serio,	serlo	aquí,	en	el	desierto,	y	en	aquellos	tiempos,	era	algo	que	lindaba
con	 lo	 heroico».	 Pero	 al	 establecerse	 los	 campamentos,	 al	 calor	 de	 la	 lucha	 de	 los
obreros,	a	quienes	sus	esposas	acompañaron	codo	a	codo	en	cada	una	de	sus	hazañas,
las	mujeres	fueron	desarrollando	su	propia	conciencia	y	formando	organizaciones	que
lucharon	por	la	igualdad	de	condiciones.

Decían	las	veteranas	que	en	la	mayoría	de	los	conflictos	 laborales	eran	ellas	 las
que	 organizaban	 la	 acción	 directa.	Asistían	 a	 las	 asambleas,	 promovían	 huelgas	 de
viandas	 vacías	 y	 se	 levantaban	 de	 madrugada	 para	 apostarse	 en	 las	 esquinas
estratégicas	desde	donde	insultaban	y	apedreaban	a	los	que	no	acataban	los	acuerdos
de	paro	y	se	atrevían	a	salir	al	trabajo.	Incluso	en	la	gran	huelga	de	1907,	recordaban
algunas,	 la	 que	 terminó,	 como	 todas	 sabemos,	 con	 la	matanza	 de	 la	 escuela	 Santa
María,	 las	mujeres	de	 la	oficina	San	Lorenzo,	que	 fue	donde	prendió	 la	huelga,	 les
bajaban	los	pantalones	a	los	hombres	que	no	se	plegaban	a	la	marcha	hacia	el	puerto.

Que	 en	muchas	 oficinas	 salitreras,	 decían	otras,	 ante	 los	 abusos	 de	 los	 jefes	 de
pulperías,	fueron	las	mujeres	las	que	tomaron	la	justicia	por	su	cuenta	y	asaltaron	a
mano	limpia	los	locales	para	repartir	los	víveres	entre	la	gente.	Incluso,	organizadas
con	 los	 obreros,	 en	 algunas	 casos	 llegaron	 a	 tomarse	 la	mismísima	 administración.
Claro	que	al	final,	como	ocurría	siempre	en	la	pampa,	los	conflictos	se	resolvían	con
la	 intervención	 del	 Ejército,	 que	 acudía	 presuroso	 al	 llamado	 de	 los	 señores
industriales	armados	con	fusiles,	con	ametralladoras	y	hasta	con	cañones	de	guerra,
por	Diosito	que	es	cierto,	comadre.

Todo	esto	mientras	en	un	rincón	de	la	pieza	mortuoria,	ajenas	a	esas	discusiones
incendiarias,	 doña	 Tristina	 mateaba	 con	 doña	 Benigna,	 cada	 una	 rodeada	 de	 sus
amigas	 inseparables	 (las	 mejores	 amigas	 de	 doña	 Tristina	 eran	 las	 lloronas	 de
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velorios;	las	mejores	amigas	de	doña	Benigna	eran	las	madres	que	más	hijos	habían
logrado	conservar	vivos).	Haciendo	circular	el	mate	de	mano	en	mano,	las	matronas
discutían,	en	un	diplomático	tono	de	cabecillas	en	tregua,	sobre	la	importancia	de	sus
respectivos	oficios	y	la	eficacia	de	los	remedios	caseros	prescritos	y	preparados	por
sus	 propias	 manos.	 Ambas	 eran	 expertas	 en	 sahumerios,	 ventosas,	 cataplasmas	 y,
además,	toda	clase	de	sortilegios,	cábalas	y	hechicerías.
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De	la	benignidad	de	doña	Benigna	podía	dar	fe	cada	uno	de	los	habitantes	de	la
oficina,	 en	 donde	 ya	 tenía	 a	 su	 haber	 treinta	 y	 ocho	 ahijados.	 La	 partera	 acudía	 a
atender	a	las	mujeres	en	sus	casas	a	la	hora	que	fuera	del	día	que	fuere,	sin	quejarse
del	 frío	 o	 del	 calor	 ni	 hacerse	 esperar	 un	minuto.	 Las	 asistía	 con	manteos	 y	 agua
caliente.	Sus	 instrumentos	quirúrgicos	eran	dos	cucharas	soperas,	una	botella	vacía,
un	par	de	 tijeras	bendecidas	y	un	rollo	de	pita	de	saco	harinero.	Si	 la	guagua	venía
ladeada,	 la	 enderezaba	 con	 las	 cucharas;	 si	 a	 la	 parturienta	 le	 quedaban	 retazos	 de
placenta	en	el	vientre,	 la	hacía	 soplar	 la	botella	hasta	expulsar	el	último	goterón;	y
con	 las	 tijeras	 bendecidas,	 nunca	 con	 otro	 artilugio,	 cortaba	 el	 cordón	 umbilical
(decía	que	cortarlo	con	cuchillo	o	con	navaja	traía	malas	consecuencias	para	el	recién
alumbrado).	Al	final	le	amarraba	la	vida	con	un	trozo	de	la	pita	de	saco	harinero.

Doña	Tristina,	la	arregladora	de	angelitos,	también	era	considerada	casi	una	santa.
La	matrona	hacía	milagros	con	los	angelitos	muertos.	Les	moldeaba	sus	caritas	como
si	fueran	de	cera	hasta	dejarles	dibujada	una	leve	sonrisa	en	los	labios	yertos.	Luego
les	ponía	polvos	y	colorete	en	las	mejillas,	los	peinaba	pulcramente	y,	dependiendo	de
la	edad,	o	los	tendía	rodeados	de	flores	sobre	una	mesa	o	los	sentaba	en	una	sillita	de
paja	acomodada	sobre	cualquier	mueble	que	sirviera	de	altar.	Nadie	sabía	su	secreto
para	dejarles	los	ojos	abiertos	y	brillantes.	Si	parecían	vivos.	Tan	vivos	que	daba	la
impresión	de	que	en	cualquier	instante	los	angelitos	se	iban	a	largar	a	reír	o	a	llorar.
Después	les	confeccionaba	un	par	de	alitas	con	papel	plateado,	les	juntaba	las	manos
en	posición	de	rezo	y	les	sujetaba	un	clavel	azul	si	era	niño,	o	una	rosa	blanca	si	era
niña.	 La	muralla	 de	 fondo	 la	 cubría	 con	 una	 sábana	 adornada	 de	 estrellas,	 lunas	 y
soles,	toda	esa	astrología	recortada	en	papel	celofán.

«Usted	 los	 trae	 a	 este	 valle	 de	 lágrimas	 y	 yo	 los	 encamino	 al	 cielo,	 de	 donde
vinieron»,	decía	doña	Tristina	a	doña	Benigna.

Ambas	matronas	 no	 cobraban	 un	 peso	 por	 su	 trabajo.	 Lo	 que	 pueda	 y	 cuando
pueda	nomás,	doña,	decían.	«Ahora	lo	que	importa	es	el	recién	nacido»,	decía	doña
Benigna.	«Ahora	lo	que	importa	es	el	angelito»,	decía	doña	Tristina.

Aunque	se	proclamaban	amigas,	 las	mujeres	se	 llevaban	 la	vida	rivalizando	por
demostrar	cada	una	que	sus	filtros,	sus	bebedizos	y	recetas	de	remedios	caseros	eran
los	 más	 efectivos;	 doña	 Tristina	 decía,	 por	 ejemplo,	 que	 lo	 mejor	 para	 sanar	 las
verrugas	era	restregarlas	con	una	lagartija	viva	y	luego	colgar	al	bicho	de	una	viga	del
techo	hasta	que	muriera;	a	medida	que	la	lagartija	se	fuera	secando,	las	verrugas	iban
desapareciendo.	Doña	Benigna	 aseguraba	que	 su	 remedio	 era	mucho	más	 simple	 y
efectivo:	 había	 que	 untar	 las	 verrugas	 cada	mañana,	 en	 ayuno,	 con	 un	 poco	 de	 la
propia	saliva,	y	antes	de	una	semana	desaparecían	como	por	encanto.	Doña	Tristina
decía	que	a	los	niños	había	que	colgarles	un	colmillo	de	perro	al	cuello	para	que	le
salieran	pronto	los	dientes.	Doña	Benigna	decía	que	a	los	niños	no	había	que	dejarlos
que	jugaran	a	meterse	dentro	de	los	remolinos	porque	se	les	revolvía	el	pensamiento
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y	se	volvían	porrones	en	la	escuela,	y	hasta	podían	enloquecer.
La	 gente	 de	 Desolación	 creía	 en	 ambas	 matronas,	 y	 en	 don	 Ligorio,	 el

componedor	de	huesos,	como	en	la	Santísima	Trinidad.
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Algunas	 de	 las	 mujeres	 presentes	 en	 el	 velorio,	 recordando	 el	 discurso	 de	 la
velada,	 le	 pidieron	 a	 la	 profesora	 que	 por	 favor	 les	 hablara	 un	 poco	 de	 esa	mujer
española,	Belén	de	Sárraga.

Belén	 de	Sárraga,	 dijo	Lucila,	 había	 pasado	 por	Chile	 hacía	 doce	 o	 trece	 años,
invitada	por	el	diario	La	Razón.	Sus	conferencias	en	Santiago	habían	sido	motivo	de
gran	 escándalo	 entre	 los	 sectores	 clericales;	 incluso,	 en	 una	 de	 ellas	 un	 grupo	 de
católicos	de	los	más	fanáticos	llegaron	a	golpear	a	los	seguidores	de	la	oradora.	Los
curas	 decían	 que	 la	 conferencista	 era	 una	 simple	 estafadora,	 una	 farsante,	 una
divorciada	sin	hogar	y	sin	hijos.	Una	 impía.	Además	de	otras	ridiculeces	como	que
era	vieja,	que	era	fea,	que	era	insípida.	Aunque	el	colmo	del	descaro,	dijo	Lucila,	el
remate	 de	 una	 campaña	 inmunda	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 prensa	 católica,	 fue	 que
llegaron	a	la	indecencia	de	calificarla	de	prostituta.	Sin	embargo,	y	pese	a	todo,	nada
mellaba	el	espíritu	libre	de	Belén	de	Sárraga,	quien	luego	fue	invitada	por	el	dirigente
don	Luis	Emilio	Recabarren	a	venir	a	dar	charlas	en	el	norte,	en	donde	recorrió	varias
oficinas	 salitreras	 conversando	 con	 las	 mujeres	 pampinas,	 recalcándoles	 su
pensamiento	laico.

Una	de	las	veteranas	del	ruedo,	que	oía	a	Lucila	con	atención,	la	interrumpió	para
decir	que	ella	había	visto	a	 la	española	en	Negreiros.	Contó	que	en	el	pueblo,	para
recibirla,	 se	 colgaron	 guirnaldas	 de	 calle	 a	 calle	 y	 se	 instalaron	 floridos	 arcos	 de
triunfo	similares	a	los	que	recibieron	al	ejército	triunfador	de	la	Guerra	del	Pacífico.
La	conferencia	se	realizó	en	el	salón	de	actos	del	diario	El	Despertar,	en	donde	no
cabía	 un	 alfiler.	 Había	 sido	 tal	 la	 efervescencia	 causada	 por	 la	 visita	 de	 Belén	 de
Sárraga,	tal	el	amor	y	el	entusiasmo	que	sus	palabras	despertaron	aquella	vez	entre	la
gente	 de	Negreiros,	 que	 al	 finalizar	 la	 velada	 una	 gran	 columna	 de	manifestantes,
precedida	por	 la	estudiantina	entonando	La	Marsellesa,	 acompañó	al	 carruaje	de	 la
conferencista	por	 las	calles	del	pueblo,	y,	en	un	instante,	entre	gritos	de	viva,	papel
picado	y	serpentinas	de	colores,	exaltados	de	entusiasmo,	los	hombres	desataron	los
caballos	 y	 arrastraron	 ellos	mismos	 el	 carruaje,	 a	 viva	 fuerza,	 hasta	 las	 puertas	 del
hotel.	«Eso	yo	 lo	vi	 con	mis	dos	ojitos»,	dijo	 la	veterana	ante	 la	conmoción	de	 las
demás.	«Llevaban	el	pesado	carruaje	casi	en	andas».

Otra	de	las	mujeres	terció	para	decir	que	sí,	que	todo	eso	era	tan	cierto	como	que
ella	 se	 llamaba	Natalia;	 que	 se	 acordaba	muy	 bien	 de	 haber	 leído	 lo	 ocurrido	 con
Belén	 de	 Sárraga	 en	 Negreiros;	 que	 los	 diarios	 de	 la	 época	 consignaron	 el
recibimiento	ofrecido	a	la	española	comparándolo	solo	con	el	que	se	le	había	hecho	a
Sarah	Bernhardt,	cuando	visitó	Chile	durante	el	gobierno	del	presidente	Balmaceda.

Que	 después	 de	 su	 paso	 por	 el	 norte,	 continuó	 hablando	Lucila,	 comenzaron	 a
formarse	por	todas	partes	organizaciones	de	mujeres	que	llevaban	su	nombre.	Y	estos
centros	 feministas,	 igual	como	se	pensaba	hacer	aquí	en	Desolación,	no	solo	daban
charlas	iluminando	a	la	mujer	sobre	que	no	era	ni	debía	sentirse	inferior	al	hombre,
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sino	 que	 se	 preocupaban	 además	 de	 alfabetizar,	 prestar	 libros	 y	 hacer	 veladas
culturales.	A	lo	largo	del	país	habían	puesto	en	escena	varias	obras	de	teatro	popular
en	donde	actuaron	mujeres	como	Teresa	Flores,	Aída	Osorio,	Ilia	Gaete	y	otras.

«Sostenía	 Belén	 de	 Sárraga»,	 terminó	 diciendo	 la	 profesora,	 «que	 la	 mujer
ignorante	es	 la	mejor	aliada	de	 los	curas,	y	es	usada	por	ellos	en	 la	confesión	para
conseguir	votos	y	apoyo	para	los	conservadores.	Mientras	que	la	mujer	que	piensa	y
lee	es	considerada	por	la	Iglesia	poco	menos	que	una	prostituta.	Para	qué	hablar	de
las	intelectuales	que	escriben,	pues	estas	aún	tienen	que	usar	seudónimos	masculinos
para	 publicar;	 y	 pobres	 de	 ellas	 si	 rompen	 de	 alguna	 forma	 con	 la	 hipocresía
ambiente,	 porque	 son	 condenadas	 de	 inmediato	 y	 sin	 consideración	 al	 fuego	 del
infierno».

Y	recordando	algo	que	siempre	sacaba	a	colación	la	española	en	sus	conferencias,
les	 dijo	 que	 en	 el	Concilio	 de	Nicea	 se	 había	 decidido	 por	 votación	 si	 las	mujeres
tenían	o	no	alma,	y	que	 solo	por	dos	votos	 se	había	 resuelto	que	el	 sexo	 femenino
tenía	alma.

«Hubiera	bastado»,	decía	Belén	de	Sárraga,	«que	a	esos	dos	votantes	un	 resfrío
les	 hubiera	 impedido	 llegar	 a	 tiempo	 a	 la	 votación,	 para	 que	 las	 mujeres	 nos
hubiéramos	quedado	sin	alma».
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Poco	antes	de	medianoche,	una	patrulla	de	vigilantes,	 comandada	por	el	propio
Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta,	se	presentó	en	la	casa	del	velatorio.	Buscaban	a	la
profesora	Lucila	Godoy.	Que	saliera	voluntariamente	o	entrarían	a	sacarla	a	la	fuerza.

Entre	 las	 quejas	 y	 reclamos	 de	 las	 matronas	 más	 decididas,	 que	 al	 momento
pusiéronse	a	gritar	que	esto	era	una	falta	de	respeto	con	el	velorio	y	un	atropello	a	la
dignidad	 de	 la	 mujer,	 y	 el	 súbito	 llanto	 inconsolable	 en	 que	 rompió	 la	 madre	 del
angelito	 muerto,	 y	 el	 ingenuo	 intento	 del	 padre,	 que	 quiso	 hacerse	 respetar	 como
dueño	de	casa	y	fue	reducido	de	un	culatazo	en	el	pecho,	Lucila	se	abrió	paso	hasta	la
puerta	y,	con	voz	firme,	preguntó	por	qué	la	buscaban.

«Por	revoltosa	y	metebulla»,	dijo	en	su	tonito	impasible	el	jefe	de	los	vigilantes.
En	 el	 momento	 en	 que	 Lucila	 iba	 a	 atravesar	 la	 puerta	 para	 salir,	 Rosaura,

sosteniendo	en	la	mano	una	rosa	de	papel	a	medio	florecer,	se	adelantó	y	dijo	que	si
se	llevaban	a	su	amiga	tenían	que	llevársela	también	a	ella.

«Soy	su	lugarteniente»,	dijo	socarrona.
Se	las	llevaron	a	las	dos.
Esther,	que	en	esos	instantes	se	hallaba	encarrujando	pétalos	en	papel	de	seda	en

una	mesa	 de	 la	 cocina,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 quiso	 incorporarse	 para	 ir	 a
solidarizar	con	sus	amigas	y	entregarse	también	a	los	vigilantes,	pero	alguien	la	tomó
de	los	hombros	con	suavidad	y	la	volvió	a	sentar	en	la	banca.

«Es	mejor	que	no»,	oyó	que	le	dijo	una	mujer	de	mirada	dulce	y	largos	cabellos
blancos.	«Usted	tiene	hermanos	menores	y	una	madre	que	cuidar».

Las	 dependencias	 de	 la	 vigilancia,	 construidas	 todas	 de	 calaminas,	 tenían	 tres
calabozos,	dos	con	piso	de	madera	y	otro	de	tierra,	y	un	patio	descubierto	en	donde	se
hallaban	 instalados	 los	 dos	 cepos.	 A	 Lucila	 y	 Rosaura	 las	 encerraron	 juntas	 en	 el
calabozo	del	 fondo,	el	del	piso	de	 tierra.	Los	otros	dos	estaban	 llenos	de	borrachos
durmiendo	a	la	buena	de	Dios.	Cuando	Lucila	le	preguntó	al	jefe	de	los	vigilantes	si
podía	ver	a	Rosalino	del	Valle,	este	ni	siquiera	le	contestó.

La	profesora	 tenía	 temor	de	que	al	pajarero	 lo	 tuvieran	castigado	en	uno	de	 los
cepos.	Rosaura	no	había	visto	nunca	un	cepo	y	Lucila	 le	dijo	que	 se	 trataba	de	un
instrumento	 perverso	 hecho	 de	 dos	maderos	 gruesos	 unidos	 en	 el	 medio	 por	 unos
agujeros	redondos,	en	los	cuales,	juntando	los	maderos,	se	aseguraban	la	garganta	y
las	piernas	de	la	persona	castigada.

«Es	una	maquinaria	siniestra»,	dijo	Rosaura.
«Sobre	todo	cuando	se	pone	al	castigado	de	cara	al	sol»,	subrayó	Lucila.
Luego	del	interrogatorio	llevado	a	cabo	por	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta,	en

donde	las	mujeres	dijeron	solo	lo	que	tenían	que	decir	—ellas	habían	organizado	una
velada	 para	mujeres	 en	 la	 cual,	 entre	 otros	 temas,	 se	 habló	 de	 la	malignidad	 de	 la
Iglesia	y	del	perverso	machismo	de	los	hombres—,	el	jefe	de	los	vigilantes	se	retiró	a
dormir	a	su	casa.	Mañana	vería	qué	hacía	con	ese	parcito	de	hembras	subversivas.
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Sobre	todo	con	la	marimacha	de	la	profesora,	que,	como	ya	sabía	todo	el	mundo,
era	 una	 agitadora	 consumada.	 Antes	 de	 irse	 reunió	 al	 cuerpo	 entero	 de	 vigilantes
citado	ante	la	emergencia	y	les	dejó	algunas	órdenes	precisas	de	lo	que	debían	hacer
esa	noche	en	el	campamento.	A	los	seis	que	dejó	de	guardia	en	la	vigilancia	les	dijo
que	ellos	sabían	de	sobra	lo	que	había	que	hacer	con	un	cabrón	como	el	vendedor	de
pájaros.

«Cumplida	la	misión	—les	dijo	a	todos—,	tienen	permiso	para	requisar	licores	en
las	cantinas	e	irse	de	putas».

Unas	horas	después,	uno	de	los	vigilantes	de	guardia	entró	al	calabozo	donde	se
hallaban	 encerradas	 las	mujeres.	 Iba	 borracho.	 Por	 lo	 visto,	 los	 hombres	 se	 habían
adelantado	al	permiso	de	su	jefe	en	lo	de	requisar	licores.	El	vigilante,	uno	de	los	más
viejos	 de	 la	 cuadrilla,	 rechoncho,	 de	 rasgos	 orientales	 y	 sin	 los	 dientes	 delanteros,
entró	 desabrochándose	 el	 marrueco	 y	 farfullando	 que	 ahora	 iban	 a	 saber	 estas
hembritas	del	carajo	quién	llevaba	los	pantalones	en	esta	puta	oficina.	Las	mujeres,
abrazadas	en	la	semioscuridad	de	un	rincón,	se	tomaron	de	la	mano	y	se	pusieron	de
pie	 al	 unísono.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 les	 acercó,	 Lucila,	 en	 un	 gesto	 súbito	 y
provocador	—y	perturbador	a	la	vez—,	rodeó	con	sus	brazos	a	Rosaura	y	comenzó	a
besarla	en	la	boca.

El	vigilante	quedó	alelado.
«Si	 quieres	 hacernos	 algo»,	 dijo	 la	 profesora	 con	 voz	 firme,	 «vas	 a	 tener	 que

matarnos	a	las	dos,	porque	las	dos	te	vamos	a	enfrentar».
Y	 siguió	 abrazando	y	 besando	 a	 su	 amiga,	 quien	 también	 la	 abrazaba	y	 besaba

con	entusiasmo.
El	hombre	abría	y	cerraba	la	boca	sin	creer	lo	que	veía.	Bamboleante,	retrocedió

unos	pasos,	 se	detuvo,	y	 las	volvió	a	mirar	 (ellas	 seguían	besándose).	Estaba	como
fascinado.	Al	final,	haciéndose	más	el	borracho	de	lo	que	estaba,	salió	del	calabozo
insultando	y	pateando	las	calaminas,	y	mientras	desde	afuera	enganchaba	y	cerraba	el
candado	 de	 la	 puerta	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 con	 rabia,	 seguía	 insultando	 y
diciendo	que	ellos	ya	sospechaban	que	la	potona	y	la	profesora	eran	tortilleras.

«Los	padres	de	la	potona	están	afuera»,	dijo	al	final.	«Por	huevona	no	voy	a	dejar
que	los	vea».

Mucho	más	tarde,	las	amigas	escucharon	ruido	de	cascos	de	caballos	en	el	patio	y
una	voz	que	preguntaba:	¿para	dónde	me	llevan?	Por	su	tono	inconfundible	se	dieron
cuenta	de	que	se	trataba	del	vendedor	de	pájaros.	Al	parecer,	lo	estaban	sacando	del
recinto.

«Si	se	 lo	 llevan	entre	gallos	y	medianoche	no	puede	ser	para	nada	bueno»,	dijo
Lucila.

Y	ambas	se	pusieron	a	golpear	las	calaminas	y	a	gritar	que	sabían	que	se	estaban
llevando	a	don	Rosalino	del	Valle;	 que	 si	 le	pasaba	 algo,	 ellas	 iban	a	 atestiguar	 en
contra	de	la	vigilancia.

«¡Dejen	 dormir,	 carajo!»,	 contestaron	 algunos	 borrachos	 de	 los	 calabozos
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Yo	nunca	 jugué	con	muñecas.	Aunque	cada	Navidad	mis	padres	me	compraban
dos	o	tres	a	la	vez	—aún	conservo	una	colección	de	muñecas	de	trapo,	de	baquelita,
de	loza—,	lo	que	hacía	era	jugar	a	las	bolitas,	elevar	volantines	y	correr	el	aro	a	pata
pelada	 por	 la	 pampa.	 O	 me	 iba	 con	 mis	 amigos	 varones	 a	 recorrer	 las	 calicheras
viejas	a	fumar	a	escondidas,	a	matar	lagartijas	a	pedradas	y	a	perseguir	remolinos	de
arena.	Yo	soñaba	con	tener	una	pajarilla	como	la	que	ostentaban	mis	amigos	y	poder
mear	 contra	 el	 viento	 como	 lo	 hacían	 ellos.	 Pero	 lo	 que	 más	 tenía	 era	 poto.	 Al
principio	 tuve	que	 trenzarme	a	combos	varias	veces,	pues	 todos	querían	 tocármelo.
Hasta	 que	 un	día,	 cansada	 de	 sus	manoseos,	 saqué	 un	viejo	 revólver	 que	mi	 padre
guardaba	en	una	maleta	 (era	como	los	que	usaban	 los	vaqueros	en	 las	películas	del
Oeste)	 y	 lo	 llevé	 bajo	mis	 ropas	 y	 al	 primer	 agarrón	 lo	 saqué	 y	 asusté	 tanto	 a	 los
palomillas	 que	 nunca	más	me	molestaron.	 Recuerdo	 que	 entonces	me	 pusieron	 de
apodo	 «Rosaura	 la	 pistolera».	 Luego,	 de	 grande,	 cuando	 comencé	 a	 trabajar	 en	 la
boletería	 del	 biógrafo,	 soñaba	 despierta	 con	 ser	 una	 actriz	 de	 cine,	 como	 la	Gloria
Swanson.	 Y	 coleccionaba	 trozos	 de	 películas	 con	 sus	 escenas,	 y	 me	 robaba	 los
fotogramas	 de	 las	 carteleras	 en	 donde	 aparecía,	 y	 andaba	 todo	 el	 día	 batiendo	 las
pestañas	como	la	actriz.	Y	al	parecer	no	lo	hacía	mal,	pues	me	daba	cuenta	de	cómo
los	hombres	babeaban	en	 la	 calle	mirándome,	y	me	parecía	muy	cómico	ver	 cómo
algunos	 se	 humillaban	 por	 una	 palabra	 mía,	 por	 una	 mirada	 mía,	 hasta	 por	 una
bofetada	mía.	Y	yo	sin	sentir	nada.	Absolutamente	nada.	Entonces	llegó	Lucila	a	la
oficina	 y	 todo	 cambió.	 Conocerla	 fue	 como	 conocer	 el	 fragmento,	 la	 rebanada,	 la
parte	de	mí	que	me	faltaba.	Con	ella	a	mi	lado	me	sentía	completa.	Comencé	a	ver	el
mundo	de	otra	manera.	Comencé	a	sentir	distinto.	Descubrí	por	qué	no	me	atraían	los
hombres,	por	qué	su	machismo	exacerbado	me	sacaba	de	quicio.	Conocerla	a	ella	me
hizo	saber	quién	era	yo	y	qué	quería.	Y	mis	sueños	cinematográficos	comenzaron	a
cambiar.	Ahora,	cuando	sueño	actuando	de	heroína	en	películas	románticas,	mi	papel
siempre	es	de	amiga	de	Lucila,	o	enemiga	de	Lucila,	o	hermana	de	Lucila.	Siempre
en	 el	 reparto	 está	Lucila.	Y	 cuando	 en	 la	 película	 del	 sueño	 aparece	 algún	hombre
interpretando	el	papel	de	galán,	siempre	tiene	la	cara	de	Lucila,	la	sonrisa	de	Lucila,
los	ojos	clarividentes	de	Lucila.	Ella	ha	pasado	a	ser	mi	sueño	fílmico.	Mi	película
soñada.
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El	 lunes,	 la	 oficina	Desolación	 amaneció	 enmudecida	 de	 pájaros.	De	 la	misma
forma	en	que	cada	cierto	tiempo,	amparados	por	la	oscuridad,	los	vigilantes	salían	a
matar	perros	callejeros,	esa	noche	un	piquete	había	salido	a	matar	pájaros.	Solo	que
ahora	 no	 habían	 usado	 trozos	 de	 carne	 con	 vidrio	 molido,	 como	 hacían	 con	 los
quiltros;	ahora	lo	hicieron	con	la	fuerza	brutal	de	sus	propias	manos.

La	orden	de	su	jefe	había	sido	clara:	matarlos,	no	echarlos	a	volar	como	habían
hecho	con	los	del	pajarero.	De	modo	que	esa	noche,	divididos	en	varios	grupos,	como
patrullas	 de	 asalto,	 los	 vigilantes	 se	 dejaron	 caer	 en	 el	 campamento,	 entraron	 a	 la
fuerza	 en	 cada	 una	 de	 las	 casas	 donde	 se	 habían	 comprado	 pájaros	 y	 los	 fueron
sacando	 de	 sus	 jaulas	 y	 matándolos	 uno	 a	 uno,	 apretujándolos	 con	 los	 puños,
estrujándolos	sin	compasión,	exprimiéndolos	hasta	sacarles	la	última	gota	de	música.

Mientras	 llevaban	a	cabo	el	 exterminio,	 sin	 importarles	el	 llanto	de	 las	mujeres
(los	 niños	 dormían)	 y	 manteniendo	 a	 raya	 a	 los	 hombres	 apuntándolos	 con	 sus
carabinas,	los	vigilantes	de	manos	más	grandes	fanfarroneaban	entre	ellos	de	ahorrar
tiempo	 en	 la	 operación	 al	 apretar	 de	 a	 dos	 o	 de	 a	 tres	 aves	 juntas.	 Después,	 sus
despojos	eran	arrojados	a	la	calle	como	cualquier	barredura.

«Una	epidemia»,	decían	tratando	de	justificar	la	matanza.	«Una	epidemia	mortal
que	se	transmite	por	el	canto	de	las	aves».

Los	 vigilantes	 se	 pasaron	 la	 noche	 reventando	 pájaros	 con	 sus	 manos
ensangrentadas	 y	 el	 lunes	 las	 calles	 de	 Desolación	 amanecieron	 sembradas	 de
cuerpecitos	—algunos	aún	boqueando—	de	jilgueros,	ruiseñores,	alondras,	zorzales,
canarios,	periquitos,	diucas,	bandurrias,	chincoles,	mirlos.	Con	su	plumaje	entierrado
y	 el	 canto	 roto	 en	 la	 garganta,	 las	 aves	 parecían	 flores	 de	 papel	 arrugadas,
desmadejadas,	 pisoteadas.	 Solo	 los	 pájaros	 liberados	 de	 Rosalino	 del	 Valle,	 que
aparecían	 trinando	 de	 pronto	 en	 los	 lugares	 más	 inverosímiles,	 sobrevivieron	 a	 la
matanza.

Al	 levantarse	 por	 la	 mañana,	 los	 niños	 del	 campamento	 obrero,	 con	 una
marraqueta	 untada	 de	mantequilla	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	 un	 camioncito	 de	 lata
fabricado	 por	 ellos	 mismos,	 no	 salían	 de	 su	 asombro	 ante	 la	 degollina	 de	 pájaros
tirados	 en	 las	 calles.	 Luego,	 pasado	 el	 primer	 asombro,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,
comenzaron	un	silencioso	juego	mortuorio	en	las	afueras	de	sus	casas:	recogieron	los
pajaritos	 con	 cuidado,	 los	 agitaron	 en	 el	 oído	 para	 ver	 si	 les	 quedaba	 algún	 trino,
alguna	nota	de	música	en	el	estuche	de	sus	cuerpecitos;	después,	como	habían	visto
hacer	a	doña	Tristina	cuando	arreglaba	los	angelitos	muertos,	los	limpiaron	con	saliva
pluma	 por	 pluma,	 frotándolos	 luego	 en	 los	 faldones	 de	 sus	 camisas	 para	 que	 sus
colores	recuperaran	el	brillo.	Al	final,	emulando	lo	que	decían	las	comadres	al	ver	a
los	angelitos	ya	listos	y	arreglados,	los	más	gárrulos	repitieron	suspirando:

«Si	parece	que	van	a	volar».
Al	 final,	 los	acomodaron	en	hilera	sobre	 las	piedras	empotradas	en	 la	puerta	de
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veces	 en	 sus	 casas	—algunos	hasta	 consiguieron	 cabos	de	velas—	y	procedieron	 a
sepultarlos	debajo	de	las	mismas	piedras.
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Sin	embargo,	pese	a	todo,	en	Desolación	algo	estaba	cambiando.
Soterradamente.
Aunque	en	el	aire	tibio	de	esa	mañana	no	se	oía	ningún	canto	de	pájaro,	ninguna

risa	 de	 niño,	 ningún	 sonido	 de	 radio,	 otra	 música	 se	 acrecentaba	 por	 debajo,	 de
manera	 furtiva.	Una	música	 cuyo	murmullo	 emergía	 tan	potente	 como	el	 rumor	de
esas	napas	de	agua	subterránea	que	atraviesan	el	desierto	de	lado	a	lado	y	que	en	el
silencio	de	las	noches	resuenan	en	la	almohada	del	durmiente:

Era	un	clamor	de	insurrección.
Un	clamor	que	se	alzaba	entre	las	mujeres	de	la	oficina	y	que	se	traspasaban	unas

a	otras	a	través	de	las	paredes	de	calamina	de	sus	casas	miserables.	El	enojo,	la	rabia
y	 la	 tensión	contenidos	por	 tanto	 tiempo	había	estallado	por	fin.	El	detonante	había
sido	 el	 arresto	 y	 encierro	 de	 las	 dos	mujeres	 sacadas	 del	 velatorio	 del	 angelito,	 el
desaparecimiento	 del	 hombre	 de	 los	 pájaros	 (ya	 se	 sabía	 que	 los	 vigilantes	 se	 lo
habían	 llevado	 a	 la	 pampa	 durante	 la	 noche)	 y	 la	 mortandad	 de	 pajaritos	 que	 los
salvajes	habían	llevado	a	cabo	sin	ninguna	misericordia.

«Cualquier	 día	 estos	 infames	 entran	 a	 las	 casas	 a	 degollarnos	 a	 nosotras»,	 se
decían	las	matronas	a	través	de	los	agujeros	de	las	calamaninas.

Y	esa	mañana,	en	las	arduas	filas	de	la	pulpería,	en	el	consistorio,	en	la	parroquia,
en	 las	 esquinas	 del	 campamento,	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 con	 la	 escoba	 en	 la
mano,	 las	 mujeres	 de	 los	 obreros	 se	 encontraban,	 se	 llamaban,	 se	 hablaban,	 se
frotaban	como	hormiguitas	y	luego	seguían	su	camino.	Coaligadas,	conjuradas	unas	a
otras,	 antes	 de	 mediodía	 ya	 estaban	 todas	 de	 acuerdo.	 La	 decisión	 era	 unánime	 y
rotunda:	no	habría	almuerzo	para	sus	hombres.

Se	declaraba	una	huelga	de	viandas	vacías.
Ese	mediodía	ninguna	mujer	esperaría	a	su	hombre	con	la	cazuela	de	vacuno	y	los

porotos	con	chicharrones	del	almuerzo	de	los	lunes;	ni	le	prepararían	la	vianda	para
los	que	 trabajaban	 la	 jornada	de	corrido;	ni	 siquiera	 le	harían	el	pan	con	mortadela
acompañado	 de	 los	 ecuánimes	 cambuchitos	 de	 té	 y	 azúcar	 para	 la	 «choca»	 de	 las
cinco	de	 la	 tarde.	Todo	esto	hasta	que	 se	 liberara	a	 la	profesora	y	a	 la	boletera	del
biógrafo	y	se	dijera	qué	ocurrió	con	el	vendedor	de	pájaros.	Además,	se	aprovecharía
la	ocasión	para	exigirle	al	administrador	las	cosas	que	hacían	falta	en	la	oficina:	un
médico	 con	 residencia	 en	 la	 oficina,	 una	 escuela	 como	 la	 gente	 para	 sus	 niños,	 un
consistorio	más	abastecido	y	agua	potable	en	las	casas	de	los	obreros.	Ya	era	hora	de
que	 la	Compañía,	 aparte	 de	mejorar	 las	 condiciones	 laborales,	 se	 preocupara	 de	 la
situación	social	de	los	trabajadores	y	sus	familias.

A	la	hora	de	almuerzo,	con	sus	cocinas	de	barro	apagadas,	las	mujeres	se	juntaron
a	protestar	en	el	erial	de	la	pequeña	plaza	de	piedra.
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Pasado	 el	 mediodía,	 el	 administrador	 llegó	 a	 Desolación	 en	 su	 Buick	 negro.
Desde	 la	 distancia,	 el	 campamento	 le	 pareció	 tan	muerto	 como	 un	 cementerio;	 sin
embargo,	apenas	se	 internó	en	 las	primeras	calles	de	 tierra,	 se	dio	cuenta	de	que	 la
convulsión	 y	 la	 efervescencia	 se	 levantaban	 como	 un	 remolino	 de	 arena	 haciendo
retemblar	las	calaminas	pintadas	a	la	cal.

En	la	plaza,	las	mujeres	de	los	obreros	y	algunas	esposas	de	empleados	tenían	una
trifulca	de	los	mil	demonios.	Todas	sin	sus	delantales	de	cocina,	sin	sus	paños	en	la
cabeza,	vestidas	como	en	día	festivo,	enarbolando	todo	tipo	de	carteles	escritos	con
carbón	 coque,	 gritaban	 consignas	 en	 contra	 de	 la	 Compañía,	 en	 contra	 del
administrador,	en	contra	del	cuerpo	de	vigilancia.	En	el	único	árbol	de	la	plaza	habían
colgado	 letreros	 de	 petición	 escritos	 en	 papel	 de	 envolver,	 en	 cartones	 de	 avena
Quaker,	en	madera	de	cajones	de	té:

¿Dónde	está	el	vendedor	de	pájaros?
Queremos	niños	vivos,	no	angelitos	muertos.
Si	hay	un	cura	residente,	por	qué	no	un	médico.
Libertad	a	las	mujeres	detenidas.

Los	hombres	que	no	estaban	trabajando,	apostados	en	las	esquinas,	en	camiseta,
miraban	el	cuadro	con	cierto	embarazo.	No	sabían	qué	hacer.	Refunfuñaban.	Sentían
que	en	verdad	eran	ellos	los	que	tendrían	que	estar	allí	protestando.	Pero,	claro,	había
que	cuidar	el	 trabajo.	La	cosa	estaba	mala	en	 todos	 lados.	Estas	mujeres	eran	unas
irresponsables,	se	excusaban,	se	justificaban,	se	absolvían	a	sí	mismos	los	hombres.

Esther	y	la	señorita	Belinda	se	paseaban	en	medio	de	la	protesta	animando	a	las
mujeres	 que,	 con	 sus	 niños	 agarrados	 a	 sus	 polleras,	 gritaban	 consignas	 y
despotricaban	en	contra	de	los	hombres	que	miraban	desde	lejos.	La	pianista	parecía
ataviada	 para	 una	 fiesta	 de	 sociedad;	 había	 ocurrido	 que	 cuando	 se	 oyeron	 los
primeros	gritos	en	 la	 calle,	 ella	 estaba	en	 su	casa	probándose	un	vestido	de	 tafetán
azul,	 plisado	 y	 con	 un	 ancho	 ruedo	 de	 campana,	 que	 le	 acababa	 de	 confeccionar
Esther,	 y	 ambas,	 tras	 escribir	 apuradas	 un	 par	 de	 carteles,	 fueron	 a	 unirse	 de
inmediato	a	la	protesta	en	la	plaza.	El	cartón	de	Esther	decía:

Libertad	para	Lucila	y	Rosaura.

El	de	la	señorita	Belinda	rezaba:

Mataron	a	los	pájaros,	mas	no	su	canto.
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Ambos	 carteles,	 aunque	 también	 escritos	 con	 carbón	 coque,	 destacaban	 por	 la
perfecta	caligrafía	de	la	pianista.

Cuando	 las	 mujeres	 se	 enteraron	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 administrador,
comenzaron	a	ensayar	otros	gritos	pidiendo	su	presencia.	Querían	conversar	con	él	en
persona.	Pero	el	gringo	no	aceptó	ir	a	la	plaza.	«Yo	no	hablo	con	mujeres»,	se	supo
que	dijo.	Y	pasó	directo	a	su	chalé,	en	donde	se	encerró	con	su	jefe	de	vigilancia.

En	 un	 momento,	 en	 medio	 del	 rebullicio	 de	 la	 manifestación,	 las	 mujeres	 se
dieron	cuenta	de	algo	que	las	emocionó	y	alentó	a	seguir	gritando	con	más	ánimo:	el
árbol	de	la	plaza,	además	de	las	pancartas,	se	había	colmado	de	pájaros	de	colores	y
era	una	sola	algarabía	de	trinos	y	gorjeos.

«Son	los	pájaros	de	don	Rosalino»,	dijo	enternecida	la	señorita	Belinda.
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Transcurrida	la	hora	del	almuerzo	—que	los	obreros	se	pasaron	en	banda—,	con
la	 fresca	 de	 la	 tarde,	 el	 señor	 administrador	 se	 apareció	 en	 las	 calicheras.	 Iba
acompañado	 por	 su	 jefe	 de	 vigilancia	 y	 dos	 de	 sus	 secuaces	 más	 fornidos.	 Llegó
cabalgando	 un	 caballo	 overo;	 llevaba	 puesto	 su	 cucaleco	 de	 safari	 y	 sus	 inefables
botas	de	montar	refulgían	insultantes	a	los	rayos	del	sol.

En	su	mano	la	fusta	parecía	una	cosa	viva.
El	 gringo	 se	 veía	 más	 encolerizado	 que	 nunca.	 Sin	 bajar	 de	 su	 cabalgadura

increpó	a	los	obreros:
«Son	 unos	 pollerudos	 del	 carajo	 que	 no	 saben	manejar	 a	 sus	mujeres»,	 fue	 lo

primero	que	dijo.	O	eso	fue	lo	que	tradujo	el	jefe	de	los	vigilantes.
Que	 la	Compañía	 no	 iba	 a	 aceptar	 sublevaciones,	 y	menos	 de	mujeres.	Qué	 se

habían	 imaginado.	Y	 les	 exigió	 a	 los	obreros	que	 llegando	a	 sus	 casas	por	 la	 tarde
tenían	 que	 ponerse	 los	 pantalones	 bien	 puestos,	 amarrárselos	 con	 rieles,	 carajo,	 y
hablar	 golpeado	 con	 sus	 esposas.	 Esto	 no	 podía	 continuar	 así.	 Los	maridos	 de	 las
mujeres	que	mañana	siguieran	haciendo	escándalo	en	 la	calle,	 sentenció,	 iban	a	 ser
cancelados	 y	 expulsados	 de	 la	 oficina	 con	 su	 familia	 y	 sus	 perros,	 sin	 apelación
alguna.	«¡Ya	están	orejeados,	los	mierdas!»,	terminó	de	ladrar	Emeterio	Antonio	Vera
Sierralta.
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A	las	cinco	de	la	tarde	en	punto	se	realizó	el	funeral	del	angelito.
Nunca	 en	 la	 oficina	 se	 había	 visto	 a	 tantas	 mujeres,	 tan	 compungidas,

acompañando	 la	 procesión	 de	 un	 funeral.	 Los	 escasos	 acompañantes	 varones	 eran
ancianos	y	niños.	Caminando	por	la	huella	de	tierra,	recortado	contra	la	blancura	de
la	 pampa,	 flotando	 en	 la	 reverberación	 radiante	 del	 desierto,	 el	 grupo	 de	 personas,
vestidas	todas	de	negro,	semejaba	la	escena	de	una	película	triste	vista	en	la	pantalla
del	biógrafo.

Flanqueda	por	dos	vecinas	de	riguroso	luto,	lo	mismo	que	ella,	la	madre	caminaba
con	un	doliente	ramito	de	flores	de	papel	en	la	mano.	El	padre,	el	derripiador	fornido
de	 cara	 cuadrada,	 llevaba	 la	 pequeña	 cajita	 de	madera	 con	 su	 hijo	muerto	 bajo	 el
brazo	con	la	misma	desesperanza	con	que	llevaba	cada	día	su	lonchero	al	trabajo.	El
hombrón	ya	había	hecho	tres	veces	este	viaje	al	cementerio	con	sus	otros	 tres	hijos
muertos.	Como	en	las	veces	anteriores,	se	había	anudado	un	pañuelo	negro	al	cuello
en	señal	de	duelo	y,	como	en	 las	veces	anteriores,	no	quiso	que	nadie	 le	ayudara	a
cargar	el	cajoncito	pintado	de	blanco.

Mientras	los	niños	que	acompañaban	el	entierro	llevaban	cada	uno	una	corona	de
papel	—rosas	blancas,	claveles	celestes,	crisantemos	amarillos—,	el	hermano	mayor
del	angelito,	un	pecoso	de	siete	años,	marchaba	delante	de	 la	procesión	 llevando	 la
pequeña	cruz	de	madera	como	si	fuera	el	portaestandarte	de	un	desfile	escolar.	En	la
cruz,	 escrito	 con	 tinta	 y	 letra	 de	 colegio,	 el	 nombre	 completo	 del	 niño	 muerto	 se
extendía	más	 largo	y	ocupaba	más	espacio	que	el	de	 las	 fechas	de	su	nacimiento	y
muerte:	Emanuel	Ricardo	José	del	Rosario	Madero	Espinoza	(Emanuel	venía	a	ser	su
nombre	propiamente	tal;	Ricardo,	José	y	Rosario	eran	un	homenaje	a	sus	hermanos
muertos).

El	cura,	que	había	acompañado	el	entierro	de	los	otros	tres	angelitos,	esta	vez	no
fue	aceptado	por	la	madre.	Se	había	sabido	que	en	la	prédica	de	la	misa	del	domingo
en	 la	 noche,	 el	 cura	 despotricó	 desde	 el	 púlpito	 en	 contra	 de	 las	 mujeres
librepensadoras	diciendo,	 entre	otras	 lindezas,	que	a	esas	evas	pecadoras	 las	 estaba
esperando	satán	en	el	infierno	con	una	gran	sartén	de	aceite	hirviendo.

«De	 ese	 calibre,	 comadrita	 linda,	 fue	 el	 sermón	 del	 cura»,	 comentaban	 unas	 a
otras	las	mujeres.

«¡Que	se	vaya	a	la	porra	el	cura	comemierda!».
De	 regreso	 del	 cementerio,	 caminando	 en	 grupos	 y	 hablando	 en	 voz	 baja,	 las

esposas	de	 los	obreros	se	vinieron	discutiendo,	urdiendo,	planeando,	poniéndose	de
acuerdo,	coincidiendo	todas	en	que	la	situación	de	desamparo	en	que	vivían	se	estaba
haciendo	insoportable.	«El	elástico	ya	no	se	puede	estirar	más»,	decían.	Al	final,	al
llegar	a	 sus	casas,	ya	 lo	habían	decidido.	Y	de	manera	 rotunda:	como	 la	Compañía
aún	 no	 se	 dignaba	 a	 entregar	 una	 respuesta	 a	 sus	 demandas	—«Ni	 siquiera	 nos	 ha
escuchado	el	gringo	de	mierda»—	y	los	hombres	no	hacían	nada	por	apoyarlas	en	su
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protesta,	 desde	 esta	 noche,	 además	 de	 la	 huelga	 de	 viandas	 vacías,	 se	 declaraba	 la
huelga	de	camas	vacías.

«¡Desde	esta	noche	ninguna	mujer	se	acuesta	con	su	marido!».
La	decisión	fue	unánime	y	se	echó	a	correr	por	el	campamento	con	la	rapidez	de

una	guía	encendida.
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Al	anochecer,	en	compañía	de	su	jefe	de	vigilantes,	el	administrador	se	presentó
en	el	 calabozo	donde	 se	hallaban	Lucila	y	Rosaura.	Ellas	 eran	 las	únicas	detenidas
que	permanecían	 encerradas.	A	 los	 borrachos	 camorreros,	 como	 se	 acostumbraba	 a
hacer,	los	habían	soltado	de	madrugada	para	que	se	fueran	a	trabajar	a	las	calicheras.
Casi	todos	eran	patizorros;	la	mayoría,	bebedores	crónicos.

Nimbado	 por	 la	 luz	 de	 la	 única	 ampolleta	 del	 calabozo,	 que	 daba	 a	 su	 escasa
cabellera	 rubia	 un	 aura	 eclesiástica,	 el	 gringo	 les	 preguntó	 a	 las	 detenidas	 —por
intermedio	de	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta—	que	si	las	habían	atendido	bien	a	las
señoritas,	si	 la	comida	había	sido	de	su	agrado	(apenas	 les	habían	dado	un	plato	de
sopa	aguada	en	todo	el	día),	y	que	si	se	les	ofrecía	algo	especial,	como	un	ventilador
de	aspas,	por	ejemplo,	o	una	alfombra	persa.	Luego,	dejó	estallar	su	cólera	y	con	las
venas	 de	 su	 frente	 hinchadas	 les	 gritó	 que	 qué	 carajo	 creían	 ellas	 que	 estaban
haciendo	al	azuzar	a	las	mujeres	de	Desolación	en	su	contra.

«Nosotras	solo	organizamos	una	velada	para	inaugurar	el	centro	femenino»,	dijo
Lucila.	«Lo	de	anoche	fue	una	protesta	espontánea	a	causa	de	la	muerte	de	un	niño
menor	de	seis	meses.	Otro	más».

El	gringo	esperó	a	que	su	empleado	 le	 tradujera	y	 luego,	golpeándose	 las	botas
con	la	fusta,	preguntó	gritando	que	qué	culpa	tenía	él	de	la	muerte	de	ese	niño.

«Usted	 sabe	 que	 aquí	 los	 niños	 se	 mueren	 por	 falta	 de	 atención	 médica»,
respondió	Lucila.	«Y	esa	es	una	de	las	cosas	que	se	pide:	que	la	Compañía	contrate
un	médico	residente».

«En	 la	 corrida	 donde	 yo	 vivo»,	 dijo	 Rosaura,	 «el	mes	 pasado	murieron	 cuatro
guaguas».

«Y	en	invierno	es	peor»,	agregó	Lucila.
«Ustedes	no	me	van	a	indicar	a	mí	lo	que	tengo	que	hacer	o	no	hacer»,	gritó	el

administrador.
«Usted	preguntó,	nosotras	le	respondimos»,	dijo	la	profesora.
Que	 eran	 unas	 anarquistas	 consumadas,	 continuó	 gritándoles	 el	 gringo	 —y

traduciendo	a	gritos	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta—,	unas	activistas	pagadas	por
los	 socialistas,	 y	 que	 él	 no	 iba	 a	 soportar	 sublevaciones	 en	 su	 oficina.	Después	 les
preguntó	dónde	carajo	tenían	escondida	a	Jordania,	la	empleada	de	su	casa.

Las	mujeres	dijeron	que	no	sabían	nada	de	su	amiga.
«Es	 una	 perra	malagradecida»,	 dijo	 el	 jefe	 de	 los	 vigilantes	 que	 había	 dicho	 o

querido	decir	el	señor	administrador.
Al	 final,	 el	 gringo	 dictaminó	 que	 Rosaura	 se	 quedaba	 sin	 su	 puesto	 en	 la

ventanilla	del	biógrafo,	y	que	agradeciera	que	no	expulsaba	a	 su	 familia,	nada	más
porque	 su	 padre	 siempre	 se	 había	 destacado	 como	 un	 buen	 elemento	 para	 la
Compañía.	Que	ella	debería	seguir	su	ejemplo	y	no	andar	por	la	vida	metiéndose	en
problemas.	«Yo	no	soy	ningún	elemento»,	musitó	bajito	Rosaura.	Los	hombres	no	la
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oyeron.
A	Lucila	le	decretó	la	expulsión	de	la	oficina.	Sin	apelación.	Ya	vería	él	cómo	se

la	arreglaba	en	marzo	con	los	niños	de	la	escuela.
«¡Pero	 el	 miércoles	 esta	 perra	 anarquista	 se	 me	 sube	 al	 tren	 con	 monos	 y

petacas!»,	se	regodeó	en	traducir	el	jefe	de	los	vigilantes.
Como	si	no	hubiese	oído	nada,	Lucila	le	preguntó	por	don	Rosalino	del	Valle.	El

gringo	 miró	 a	 su	 jefe	 de	 vigilantes	 y	 este	 respondió	 por	 su	 cuenta	 y	 dijo	 que	 en
Desolación	no	se	conocía	a	ningún	individuo	con	ese	nombre.

«El	vendedor	de	pájaros»,	dijo	ella	mirándolo	a	los	ojos.
El	jefe	de	los	vigilantes	le	contuvo	la	mirada	y	con	un	dejo	de	sarcasmo	dijo	que

no	sabía	de	ningún	mercachifle	de	pájaros.
Antes	 de	 salir	 del	 calabozo,	 el	 administrador	 ordenó	que	 pusieran	 en	 libertad	 a

Rosaura	y	se	la	entregaran	a	sus	padres	que	esperaban	afuera	—los	padres	de	Rosaura
habían	traído	una	banquita	de	su	casa	y,	sentado	en	silencio,	no	se	habían	movido	de
la	puerta	de	 la	vigilancia	desde	 la	noche	 anterior—.	Y	que	 la	profesora	 se	quedara
encerrada	hasta	el	miércoles.

«De	aquí	se	me	va	directo	al	tren»,	dijo,	dándole	el	último	golpe	de	fusta	en	sus
botas	de	montar.
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Revoltosa,	 levantisca,	 rebelde,	 sublevada,	 indócil,	 desmandada.	 Todas	 esas
palabras	y	muchas	otras	me	repetían	de	niña	en	casa,	en	la	escuela,	en	la	calle,	en	la
parroquia	 de	mi	 pueblo,	 hasta	 donde	mi	madre	me	 llevaba	 a	 la	 fuerza	 y	me	 hacía
inclinar	y	persignar	ante	las	imágenes	sagradas.	Esas	palabras	me	sonaban	a	música.
Aunque	 no	 sabía	 bien	 qué	 significaban,	 intuía	 que	 eran	 las	 justas	 para	 mí,	 y	 me
gustaban	y	 las	saboreaba	y	me	 identificaba	con	ellas	como	si	 formaran	parte	de	mi
biografía.	Sobre	todo	me	gustaba	indócil;	la	asociaba	a	un	caballo	negro	relinchando
libre	en	 la	montaña,	un	caballo	veteado	de	músculos	galvánicos	al	que	nadie	podía
capturar	y	amansar,	nunca.	Esta	niña	parece	niño,	decía	la	gente	cuando	me	engrifaba
y	no	me	dejaba	barbear	para	 tomarme	el	aceite	de	ricino,	o	cuando	en	 las	calles	de
barro	de	Talca,	a	orillas	de	 la	 línea	del	 tren,	con	 las	manos	empuñadas,	me	ponía	a
pelear	con	los	muchachos	que	me	molestaban	por	el	corte	de	pelo	a	lo	«marimacha».
O	 cuando	me	 liaba	 con	 los	mayores	 al	 ser	 sorprendida	 escondida	 por	 ahí	 leyendo
libros	 de	 gente	 grande,	 sin	monitos,	 cuando	 leer	 parecía	 solo	 cosa	 de	 hombres	 (yo
intuía	que	para	nosotras	las	mujeres	era	la	mejor	manera	de	ser	rebelde).	Revoltosa,
levantisca,	 sublevada,	 rebelde,	 indócil,	 desmandada;	 todos	 esos	 epítetos	vuelven	 en
mis	sueños	de	vez	en	vez,	sobre	todo	cuando	son	sueños	de	injusticias.	Alguien	dijo
que	todos	los	sueños	son	insurrectos	y	los	míos	lo	son	sin	duda	alguna.	Siempre	he
soñado	que	la	mujer	es	la	esperanza	del	mundo,	y	que	somos	nosotras	las	mujeres	—
sobre	todo	las	mujeres	del	futuro—	las	llamadas	a	salvarlo	de	la	hecatombre	a	la	que
lo	vienen	llevando	los	hombres	a	 través	de	los	siglos.	Si	no,	vean	lo	que	acaban	de
hacer	con	el	mundo	estos	bárbaros	del	 carajo	al	 llevarlo	a	 la	Gran	Guerra,	 solo	 las
cifras	ya	son	de	terror:	sesenta	y	siete	países	involucrados,	más	de	sesenta	millones	de
combatientes,	casi	doce	millones	de	muertos,	diecinueve	millones	de	heridos	y	treinta
y	cinco	millones	de	mutilados.	Como	para	llorar,	¿no?
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El	martes,	 la	 gente	 de	Desolación	 amaneció	 espantada	 por	 una	 noticia	 terrible.
Por	 la	 noche,	 Rosaura,	 la	 boletera	 del	 biógrafo,	 había	 sido	 asaltada,	 golpeada	 y
violada	por	una	cuadrilla	de	hombres	embozados.

Cerca	de	la	medianoche,	al	rato	de	haber	llegado	de	la	vigilancia	con	sus	padres,
Copérnico	 se	había	 aparecido	 en	 la	 casa	de	 la	 joven	 con	un	 recado	de	 su	 amiga	 la
profesora.	Le	mandaba	a	decir	que	al	final	a	ella	también	la	habían	soltado	y	que	le
urgía	 verla.	 Que	 la	 esperaba	 en	 la	 escuela.	 Cuando	 Rosaura	 salió	 de	 su	 casa,
negándose	a	ser	acompañada	por	su	madre,	fue	embestida	por	cuatro	hombres	con	la
cara	cubierta	por	un	pañuelo	negro	que	la	arrastraron	hasta	detrás	de	la	carbonera,	en
donde	fue	golpeada	y	ultrajada	de	manera	salvaje.	Junto	al	cuerpo	tirado	en	el	suelo,
con	el	que	tropezó	un	obrero	del	turno	de	noche,	se	halló	un	cartón	que	decía:

Esto	le	va	a	pasar	a	las	que	no	se	acuesten	con	sus	maridos.

Copérnico	 contaba	 llorando	 por	 la	 mañana	 que	 un	 hombre	 que	 no	 conocía	 le
había	 pagado	 un	 peso	 para	 que	 le	 llevara	 el	 recado	 a	 «la	 señorita	 del	 biógrafo».
Belinda	trataba	de	consolarlo	con	las	palabras	y	el	tono	que	se	usan	con	los	niños.

«Tranquilo,	don	Cope,	usted	no	tuvo	la	culpa».
En	tanto	en	la	vigilancia,	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta,	impávido	ante	el	dolor

de	los	padres	de	Rosaura,	que	llegaron	a	denunciar	el	hecho,	dijo	que	gran	parte	de	la
culpa	de	lo	sucedido	la	tenía	ella	misma,	que	una	señorita	decente	no	salía	sola	a	la
calle	a	esas	horas	de	la	noche.

«La	noche	es	para	lobos	y	ladrones»,	sentenció.
Sin	embargo,	 la	mayoría	de	 la	gente	de	 la	oficina	 sospechaba	de	 los	vigilantes.

Sobre	todo	de	su	jefe,	que	ya	tenía	acusaciones	de	violencia	y	abusos	sexuales.
«Ese	bizco	es	el	mismo	el	diablo»,	decían.
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El	vendedor	de	pájaros	recobra	el	sentido.	Abre	los	ojos.	Está	tirado	al	fondo	de
una	quebrada,	en	mitad	del	desierto.	Siente	los	rayos	del	sol	punzándolo	como	agujas.
Siente	 los	 labios	 descuerados,	 los	 huesos	molidos.	Tiene	marcas	 de	 latigazos	 en	 el
cuerpo.	No	sabe	cuánto	tiempo	lleva	ahí.	¿Horas?	¿Días?	La	sed	lo	agobia.	Desde	las
brumas	de	su	memoria	le	llegan	fogonazos	de	recuerdos:	después	de	castigarlo	en	el
cepo	durante	horas,	los	vigilantes	lo	cargaron	a	la	grupa	de	un	caballo	y	lo	fueron	a
dejar	en	medio	de	la	pampa.	Allí,	tras	azotarlo	y	golpearlo	hasta	dejarlo	inconsciente,
lo	tiraron	a	la	quebrada	dándolo	por	muerto.

«Si	no	está	muerto,	ya	se	va	a	morir»,	había	dicho	uno.
El	 vendedor	 de	 pájaros	 trata	 de	 incorporarse	 y	 siente	 la	 arena	 ardiente

quemándole	 los	 pies.	Está	 descalzo.	 «Hijos	 de	 la	 gran	puta»,	 reclama.	Ayudándose
con	el	filo	de	dos	piedras,	rasga	su	chaleco	de	huaso	en	dos	y	se	los	envuelve	lo	mejor
que	 puede.	Después	 se	 levanta	 a	 duras	 penas.	No	 sabe	 hacia	 dónde	 encaminar	 sus
pasos.	Hacia	todos	los	lados	es	lo	mismo:	el	horizonte	es	una	redondela	temblorosa.
Mira	hacia	arriba:	remachado	en	mitad	del	cielo,	a	un	palmo	de	su	cabeza,	el	sol	es	un
crisantemo	 ardiendo,	 una	 piedra	 al	 rojo	 blanco;	 sus	 rayos	 cubren	 la	 tierra	 por
completo,	 la	 rebasan,	 y	 la	 sombra	 se	 ha	 replegado	 en	 sí	 misma,	 se	 ha	 escondido
debajo	como	un	bicho	asustado	 (sus	patitas	de	araña	negra	asoman	apenas	en	cada
una	de	las	piedras).	Hasta	su	propia	sombra	se	le	esconde,	se	le	pega	a	la	suela	de	sus
zapatos	 como	 alquitrán	 caliente,	 y	 ya	 no	 hay	 un	 puto	 centímetro	 de	 sombra	 en	 el
mundo,	no	hay	dónde	guarecerse	de	la	horrorosa	canícula.

Es	la	hora	sin	sombra.
La	maldita	hora	sin	sombra	de	la	pampa.
Luego	de	caminar	buen	trecho	sin	saber	a	qué	lado	está	cada	uno	de	los	puntos

cardinales,	el	pajarero,	enfebrecido	por	la	sed,	comienza	a	delirar	con	sus	pájaros:	se
ve	caminar	con	su	cargamento	de	jaulas,	alegre	y	dicharachero	como	un	árbol	lleno
de	pájaros.	Tengo	que	ir	dejando	las	jaulas	detrás	de	mí,	se	dice	enfebrecido,	dejarlas
una	a	una,	dejarlas	como	las	miguitas	de	pan	del	cuento.	Si	alguien	me	busca,	que	el
reguero	 de	 trinos	 sirva	 de	 huella	 y	 guíe	 a	 mis	 salvadores.	 Aunque	 no	 sé	 cuánto
aguantarán	 vivos	 los	 pobres	 pajaritos	 sin	 agua	 y	 bajo	 este	 sol	 de	 castigo.	 Y	 sigue
caminado	 consumido	por	 la	 sed,	 agotado,	 angustiado	de	 ver	 que	 en	 la	 última	 jaula
que	 le	 queda,	 de	 los	 seis	 canarios,	 amarillos	 como	 el	 mismo	 sol,	 cinco	 ya	 están
boqueando.	 Uno	 solo	 sigue	 cantando.	 Sus	 débiles	 trinos	 le	 suenan	 como	 gotas	 de
agua	cayendo	sobre	una	piedra.	Como	gotas	de	agua.	Agua,	agua.	Quiere	tragar	saliva
y	 no	 puede,	 no	 le	 queda	 una	 gota.	 Agua,	 agua.	 Una	 sed	 sulfúrica	 le	 quema	 la
garganta.	No	sabe	cuánto	tiempo	más	podrá	aguantar.	Sigue	andando.

Ahora	 se	 ha	 atado	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 en	 los	 pies	 que	 ya	 comienzan	 a
sangrar.	Aunque	la	redondela	del	horizonte	parece	estrangularlo	y	los	espejismos	lo
cercan	 como	 lobos	 azules,	 silenciosos	 y	 letales,	 el	 vendedor	 de	 pájaros	 sigue
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andando.	 Cada	 paso	 es	 una	 esperanza	 de	 vida.	 A	 ratos,	 haciéndose	 visera	 con	 las
manos,	 mira	 al	 cielo	 como	 buscando	 una	 señal:	 arriba,	 el	 sol	 es	 un	 paralítico
atrabiliario	que	no	avanza	un	puto	centímetro,	ni	para	uno	ni	para	otro	lado.

De	 súbito	 vuelve	 a	 reparar	 en	 el	 detalle	 que	 lo	 hizo	 estremecer	 al	 llegar	 a
Desolación:	no	se	ve	ningún	jote	planeando	en	el	cielo.	En	medio	de	su	aturdimiento
repite:	«Averno:	lugar	sin	pájaros».	Se	estremece	de	nuevo:	en	Desolación	no	había
visto	gorriones	en	la	plaza,	ni	palomas	en	la	torre	de	la	iglesia,	ni	jotes	coronando	la
torta	de	ripios.	Ya	en	franco	delirio	se	mira	a	sí	mismo	y	se	dice	que	si	acaso	no	estará
ya	muerto,	y	lo	que	avanza	exánime	en	esos	instantes	por	esos	arenales	del	infierno	es
apenas	su	espectro.	Si	fuera	humano	y	este	paisaje	fuera	real,	se	dice,	ya	habría	una
docena	de	esos	pajarracos	sobrevolándolo	en	círculos	y	cada	vez	más	bajo.

Después	de	horas	de	caminar,	a	punto	ya	de	caer	y	dejarse	morir	sobre	la	arena,
divisa	lo	que	semeja	una	hilera	de	cruces	a	lo	lejos:	son	los	postes	del	telégrafo.	No
sabe	 si	 son	 reales	 o	 son	 apenas	 la	 visión	 de	 un	 espejismo.	 Un	 rato	 después	 se	 ve
parado	a	 la	orilla	de	 la	 línea	del	 tren,	cavilando	hacia	qué	 lado	debe	encaminar	sus
pasos,	 si	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha.	 A	 ambos	 lados	 la	 línea	 férrea	 es	 una	 sola
derechera.	A	ambos	lados	el	paisaje	culmina	en	un	horizonte	pavorosamente	mondo,
diáfano,	magnético.	Opta	por	la	izquierda.	Cuando	al	anochecer	divisa	el	estanque	de
agua	de	la	estación	de	la	oficina,	siente	que	se	ha	salvado.

Por	ahora,	de	nuevo	se	ha	salvado.
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Recién	 había	 oscurecido	 en	 las	 calles	 de	 Desolación	 cuando	 el	 vendedor	 de
pájaros	apareció	en	la	casa	de	la	pianista.

La	 señorita	 Belinda	 tomaba	 el	 té	 acompañada	 de	 Copérnico,	 quien	 acababa	 de
llevarle	un	saco	de	carbón	para	la	cocina,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	La	pianista	se
extrañó	por	la	insistencia	y	la	forma	de	golpear,	como	con	las	palmas	de	las	manos.
Al	 abrir	 ahogó	 un	 grito	 de	 espanto.	El	 estado	 del	 pajarero	 era	 calamitoso.	 «Parece
usted	un	espectro»,	 le	dijo	asustada.	Rosalino	del	Valle	 juntó	su	último	aliento	para
decirle	que	sí,	que	era	un	espectro,	antes	de	caer	desmayado	sobre	el	sillón	de	cretona
verde	hasta	donde,	entre	ella	y	Copérnico,	lo	llevaron	casi	cargándolo.

Jordania	no	estaba	en	la	casa.	La	pianista	la	había	llevado	a	esconderse	donde	una
de	 sus	 alumnas	más	 queridas,	 hija	 única	 de	 un	 empleado	 de	 escritorio.	 Allí	 no	 la
buscarían.	 Había	 hecho	 bien,	 pues	 en	 la	 primera	 casa	 en	 donde	 los	 vigilantes	 la
buscaron	 fue	 en	 la	 suya,	 luego	habían	 allanado	 el	 hogar	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuatro
amigas.	Más	interesado	que	el	gringo	en	buscarla	y	encontrarla	estaba	el	jefe	de	los
vigilantes.	 Se	 le	 había	 oído	 decir	 que	 había	 que	 encontrarla	 como	 fuera,	 que	 esa
mujer	era	suya	y	de	nadie	más.

Al	recobrar	el	sentido,	el	vendedor	de	pájaros	preguntó	por	Jordania.	La	señorita
Belinda,	que	a	falta	de	alcohol	le	estaba	desinfectando	las	heridas	de	los	pies	con	sus
perfumes,	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 su	 amiga	 estaba	 a	 salvo,	 que	 por	 el
momento	no	era	conveniente	que	se	vieran.	Los	vigilantes	podrían	estar	rondando	la
casa.

La	 pianista	 había	 enviado	 a	 Copérnico	 a	 avisar	 a	 Jordania	 y	 a	 Esther	 de	 la
aparición	del	vendedor	de	pájaros.	Y	de	pasadita	que	avisara	en	el	sindicato,	le	dijo,
pues	justo	en	esos	momentos	se	estaba	formando	una	cuadrilla	de	obreros	para	salir	a
buscarlo,	a	raíz	de	que	por	la	tarde	uno	de	los	vigilantes,	pasado	de	copas,	había	dicho
en	una	fonda	en	qué	lugar	de	la	pampa	lo	habían	dejado	tirado.

Al	despertar	el	pajarero,	la	señorita	Belinda	lo	puso	al	tanto	de	todo	aquello,	y	de
lo	ocurrido	en	la	velada	y	después	de	la	velada:	las	protestas,	el	apresamiento	de	las
dos	amigas,	la	tragedia	de	Rosaura,	la	huelga	de	viandas	y	de	camas	vacías	declarada
por	las	mujeres.

Horas	más	tarde,	y	pese	al	peligro	a	que	se	exponía,	Jordania	apareció	en	casa	de
la	pianista.	Era	pasada	la	medianoche.	Al	ver	el	estado	en	que	se	hallaba	el	pajarero,
se	largó	a	llorar	como	una	niña.	Lo	abrazó.	Ambos	lloraron	abrazados.

«Hace	 años	 que	 no	 hacía	 esto»,	 dijo	 Rosalino	 del	 Valle	 después	 de	 un	 rato,
restregándose	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.

«¿Hacer	qué	cosa?»,	preguntó	ella.
«Llorar».
Ella	lo	miró	a	los	ojos.
«Y	menos	abrazado	a	una	mujer»,	trató	de	sonreír	el	vendedor	de	pájaros.
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«Eso	no	se	lo	cree	ni	Lucifer»,	trató	también	de	sonreír	Jordania.
«Créalo»,	dijo	él.	«La	última	vez	que	lloré	así	fue	abrazado	a	las	polleras	de	mi

abuela.	Tenía	once	años».
La	 noche	 estaba	 particularmente	 calurosa	 y	 en	 la	 calle,	 a	 intervalos,	 se	 oía	 el

aullido	de	un	perro.	«Es	el	perro	de	la	vecina»,	decía	la	pianista	como	disculpándose,
y	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 medrosa.	 No	 fuera	 a	 ser	 cosa	 que	 aparecieran	 los
vigilantes.	Luego	se	puso	a	 trajinar	de	 la	cocina	al	 living	 trayendo	y	 llevando	tazas
con	 infusiones	de	yerbas	y	pensando	en	voz	alta	que	habría	que	ver	cómo	se	hacía
para	 mantenerlos	 a	 ambos	 a	 resguardo	 de	 los	 vigilantes,	 y	 luego	 planear	 las
escaramuzas	para	embarcarlos	mañana	en	el	tren.

Después	le	dijo	a	Jordania	que	Esther	había	mandado	a	decir	que	mañana	por	la
mañana	le	traería	algunos	vestidos	para	el	viaje.	Después	agregó	que	ella	por	su	parte
le	regalaría	una	maleta.	Y	después,	que	ya	había	hablado	con	don	Cope	y	fletado	su
carretón	 de	 mano	 para	 que,	 además	 del	 equipaje,	 llevara	 el	 cajón	 de	 té	 de	 don
Rosalino	a	la	estación.

«Aunque	de	equipaje	hay	poco»,	le	dijo	al	pajarero.	Y	le	dio	la	mala	noticia	que	a
ella	le	había	dado	don	Cope:	que	al	pasar	ayer	noche	por	la	fonda	donde	él	arrendara
la	 pieza,	 don	 Cope	 vio	 por	 la	 ventana	 que	 habían	 desaparecido	 todas	 sus	 cosas
personales.	Como	ya	lo	daban	por	muerto,	se	habían	llevado	hasta	el	baúl.	Y,	como
una	curiosidad,	 le	dijo	que	 frente	a	 la	pieza,	a	unos	cien	metros	hacia	 la	pampa,	el
hombrecito	 había	 visto	 un	 montón	 de	 jaulas	 vacías	 y	 algunos	 de	 sus	 pájaros	 de
colores	revoloteando	sobre	ellas.

Rosalino	del	Valle	y	Jordania	pasaron	la	noche	abrazados	en	el	sillón	de	cretona
verde.

«¿Por	qué	será	que	algunos	pájaros	tienden	a	regresar	a	su	jaula?»,	se	preguntó	el
pajarero,	ya	casi	dormido.

Jordania	lo	besó	en	la	frente.
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Al	día	siguiente,	temprano	por	la	mañana,	Esther	irrumpió	como	un	remolino	en
la	 casa	 de	 la	 señorita	 Belinda.	 Llevaba	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 en	 la	 boca
borboteándole	la	noticia	increíble	de	que	los	obreros	de	Desolación	no	habían	salido	a
trabajar.	Ni	a	las	calicheras	ni	a	la	maestranza.

«¡Se	ha	declarado	huelga	general,	amiga	mía!»,	gritó	 la	costurera.	Su	expresión
zigzagueaba	entre	el	susto	y	el	júbilo	mayúsculo.

En	verdad	era	una	noticia	despampanante.
Luego,	su	júbilo	aumentó	al	ver	a	don	Rosalino	del	Valle	sano	y	salvo,	y	aunque

el	pajarero	apenas	si	podía	caminar	y	le	dolían	todos	los	huesos,	Esther	se	le	abalanzó
encima	y	lo	abrazó	maravillada	de	que	estuviera	vivo.	«Son	pocos	los	empampados
que	salen	con	vida	en	este	desierto»,	dijo	con	los	ojos	húmedos	de	emoción.	Después
los	puso	al	tanto	de	todas	las	novedades	sobre	el	estallido	de	la	huelga.	Lo	malo,	dijo
es	que	hacía	poco	rato	se	había	sabido	que	el	administrador,	guarecido	en	su	cabaña
del	río,	había	avisado	al	puerto	para	que	mandaran	tropas	del	Ejército.

Después,	Esther	le	entregó	a	Jordania	el	paquete	con	media	docenas	de	vestidos
que	le	traía	para	que	tuviera	con	qué	viajar.	Eran	vestidos	que	le	habían	mandado	a
hacer	 algunas	 esposas	 de	 empleados	 y	 que	 jamás	 retiraron.	 Escogí	 los	 que	 más	 o
menos	 daban	 tu	 talla,	 le	 dijo.	Además,	 entre	 los	 vestidos	 iba	 un	 par	 de	 zapatos	 de
charol,	de	medio	taco,	que	ojalá	le	calzaran	bien.

Otra	noticia	que	traía	la	costurera	era	que	el	tren	venía	con	más	de	tres	horas	de
retraso;	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 propio	 jefe	 de	 estación,	 con	 quien	 se	 encontró	 de
casualidad	en	la	calle	(«Venía	saliendo	de	la	casa	de	su	amante»,	le	susurró	al	oído	a
la	pianista).	O	sea,	que	en	vez	de	llegar	a	las	diez	de	la	mañana,	el	tren	llegaría	entre
la	 una	 y	 dos	 de	 la	 tarde,	 le	 había	 informado	 en	 tono	 didáctico	 el	 jefe	 de	 estación,
mesándose	sus	rubios	bigotes	de	manubrio.

«De	modo,	amigas	mías»,	dijo	Esther,	«que	hay	tiempo	de	más	para	preparar	el
viaje	de	los	tortolitos».

Después	de	desayunar	y	charlar	un	 rato,	 la	pianista	y	Esther	dejaron	a	 la	pareja
solos	 en	 la	 casa	 y	 se	 fueron	 al	 sindicato	 de	 obreros,	 constituido	 en	 el	 centro
neurálgico	 del	 conflicto.	 Querían	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 que	 estaba	 pasando
realmente.

«Y	pensar	que	todo	comenzó	con	una	simple	velada»,	reflexionó	Esther	mientras
caminaban	apresuradas	por	las	calles	de	tierra.

«Así	 nomás	 es,	 amiga	 mía»,	 dijo	 excitada	 la	 señorita	 Belinda.	 «Nosotras	 solo
queríamos	 fundar	 un	 centro	 para	 mujeres	 y	 mira	 tú	 la	 revolución	 que	 está
resultando».

El	local	del	sindicato	estaba	repleto	de	hombres,	mujeres	y	niños.	La	agitación	era
grande.	Mientras	 los	 dirigentes	 estaban	 reunidos	 en	 una	 sala	más	 pequeña	 y	 en	 el
salón	grande	 los	obreros	esperaban	fumando	la	resolución	de	sus	dirigentes,	afuera,
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en	el	frontis,	las	mujeres	ya	preparaban	los	grandes	fondos	de	fierro	enlozados	para
cocinar	 la	 primera	 porotada	 con	 chicharrones	 de	 la	 olla	 común.	 Se	 suponía	 que	 la
huelga	tenía	para	largo	y	nadie	pensaba	echar	pie	atrás.

¡Ni	un	paso	atrás,	compañeros!,	se	repetían	entre	todos.
Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	si	la	decisión	de	los	obreros	había	sido	detonada	por

la	 detención	 de	 la	 profesora	 y	 su	 amiga	 o	 por	 el	 ataque	 feroz	 a	 la	 boletera	 del
biógrafo,	 incluida	 la	 amenaza	 explícita	 a	 las	 mujeres	 casadas.	 Los	 más	 irónicos
decían	 riendo	 que	 en	 verdad	 había	 sido	 el	 ultimátum	 de	 las	 camas	 vacías	 que	 los
había	 hecho	 reaccionar.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones,	 los	 obreros
sentían	que	había	sido	la	cadena	de	todos	estos	hechos	lo	que	hizo	por	fin	despertar
sus	conciencias.

«Sin	olvidar	los	sermones	pajarísticos	del	vendedor	de	pájaros»,	decían	algunos.
«Lo	cierto,	compañeros,	es	que	la	bola	ya	no	daba	para	más»,	decían	otros.
El	 asunto	 fue	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 el	 sindicato	 había	 sido	 testigo	 de

reuniones	 secretas,	 de	 personas	 que	 entraban	 y	 salían,	 de	 correveidiles	 embozados
que	recorrían	las	distinas	secciones	de	trabajo	hablando	con	los	obreros	de	los	turnos
de	noche.	Y	al	amanecer,	a	las	siete	en	punto,	la	hora	de	entrada	del	turno	mañanero,
se	declaró	oficialmente	la	huelga	general.

La	gente	estaba	eufórica.	Los	obreros	—tiznados	y	patizorros—	iban	de	un	lado	a
otro	 con	 el	 pecho	 inflado	 de	 orgullo.	 «Parecemos	 gallitos	 de	 la	 pasión»,	 bromeó
alguno.	En	verdad,	como	era	la	primera	huelga	que	se	llevaba	a	cabo	en	la	oficina,	se
sentían	haciendo	historia.
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A	media	mañana	se	supo	que	el	gringo,	al	enterarse	del	estallido	del	conflicto,	se
fue	 a	 esconder	 a	 la	 cabaña	 del	 río.	 Tal	 como	 dos	 años	 antes	 en	 San	 Gregorio,	 el
gerente	y	representante	de	la	Compañía,	un	gringo	de	apellido	Douglas,	se	había	ido	a
esconder	 a	 la	 oficina	 Valparaíso,	 distante	 cuatro	 kilómetros	 y	 medio,	 mientras	 las
fuerzas	militares	llegaban	perpetrando	la	matanza.

El	gringo	se	había	llevado	con	él	a	Emeterio	Antonio	Vera	Sierralta	y	a	la	mitad
de	 la	dotación	de	vigilantes.	Le	 importaba	más	 cuidar	 su	pellejo	que	 la	oficina.	Ni
siquiera	 se	 llevó	 con	 él	 a	 su	 mujer.	 Y	 ya	 era	 sabido	 entre	 la	 gente	 que	 se	 había
comunicado	 con	 las	 autoridades	 del	 puerto	 informándoles	 de	 la	 rebelión	 de	 los
obreros	y	solicitando	que	enviaran	con	urgencia	tropas	del	Ejército.

Los	 vigilantes	 que	 se	 quedaron	 al	 mando	 del	 campamento	 tenían	 órdenes	 de
cuidar	 especialemente	 los	 edificios	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 pulpería.	 Pero	 al
darse	 cuenta	 —por	 algunas	 explosiones	 de	 amedrentamiento	 en	 las	 afueras	 de	 la
oficina—	de	que	 los	patizorros	estaban	apertrechados	de	dinamita,	no	se	atrevían	a
salir	a	la	calle	y	se	atrincheraron	en	las	dependencias	de	la	vigilancia.	Poco	antes	del
mediodía,	una	 turba	de	obreros,	armados	con	chuzos,	palas	y	picotas,	y	exhibiendo
bien	 a	 la	 vista	 sus	 velas	 de	 dinamita,	 llegó	 a	 exigir	 la	 liberación	 inmediata	 de	 la
señorita	profesora.	Los	vigilantes,	 tratando	de	parecer	enérgicos,	 les	gritaron	que	se
retiraran,	que	si	no	obedecían	harían	uso	de	sus	carabinas.	Bastó,	 sin	embargo,	que
Facundo	Pérez,	el	barretero	más	diestro	de	las	calicheras,	a	quien	nunca	se	le	había
quedado	un	tiro	echado,	hiciera	explotar	un	solo	dinamitazo	en	el	frontis	del	edificio,
volando	 limpiamente	 la	 puerta	 principal,	 para	 que	 por	 entre	 la	 polvareda	 de	 la
explosión	los	vigilantes	sacaran	bandera	blanca	y	accedieran	a	liberar	a	la	profesora.
Luego,	 los	 obreros	 les	 requisaron	 las	 carabinas	 y	 los	 encerraron	 en	 sus	 propios
calabozos.

Envalentonados	con	su	primer	triunfo,	los	obreros,	acompañados	de	un	grupo	de
mujeres	comandadas	por	Lucila	(que	se	negó	a	que	la	revisara	el	practicante:	«Estoy
bien»,	fue	todo	lo	que	dijo	al	salir	del	calabozo),	se	dirigieron	primero	a	la	pulpería	y
luego	al	 consistorio.	Y	 se	 tomaron	ambos	 locales.	El	 practicante	no	opuso	ninguna
resistencia,	más	bien	estaba	de	parte	de	ellos.	No	así	el	rijoso	jefe	de	pulpería,	que	al
ver	llegar	a	los	huelguistas	se	escondió	en	uno	de	los	hornos	de	la	panadería	que	se
hallaba	en	 reparación.	Ahí	 lo	 encontraron	unos	carrilanos	y	 lo	golpearon	duro,	 con
pies	y	puños,	en	venganza	por	todas	las	ofensas	hechas	a	las	mujeres	de	los	obreros.

Luego	 de	 tomarse	 ambos	 recintos,	 la	 gente	 procedió	 a	 repartir	 víveres	 y
medicamentos	 en	 medio	 de	 la	 algarabía	 general.	 Después	 se	 tomaron	 la
administración.	Y	aunque	hubo	algunos	que	quisieron	tomarse	la	iglesia	—«hay	que
incendiarla»,	 decían	 los	 anticlericales	 más	 acérrimos—,	 primó	 la	 opinión	 de	 la
mayoría	 de	 que	 la	 iglesia	 no	 era	 prioridad.	 Dios	 podía	 esperar.	 En	 tanto	 el	 cura
párroco,	acompañado	de	dos	de	sus	beatas	más	consagradas,	se	había	parapetado	en
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lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 campanario.	 Desde	 allí,	 crucifijo	 en	 ristre,	 condenaba	 y
maldecía	a	viva	voz	a	esos	reclamantes	endemoniados	que	no	tenían	perdón	de	Dios,
pues	sabían	perfectamente	 lo	que	hacían.	Cuando	al	anciano	curita	 le	dio	por	hacer
redoblar	 las	 campanas	 sin	 parar,	 hubo	 que	 subir	 y	 bajarlo	 a	 viva	 fuerza,	 pues	 ese
zafarrancho	 eclesiástico	 exacerbaba	 el	 ánimo	 de	 los	 obreros	 más	 descreídos	 y
perturbaba	el	espíritu	de	las	mujeres,	siempre	más	impresionables.

A	mediodía,	ya	con	la	oficina	tomada,	una	noticia	remeció	el	ánimo	de	la	gente:
por	 medio	 del	 telégrafo	 de	 la	 estación	 ferroviaria	 se	 supo	 que	 desde	 el	 puerto	 ya
venían	 subiendo	 tropas	 de	 soldados	 del	 Regimiento	 Esmeralda.	 Y	 venían
apertrechados	 de	 ametralladoras	 y	 artillería	 pesada.	 O	 sea,	 venían	 dispuestos	 a
masacrarlos	 igual	 como	 habían	 hecho	 con	 los	 obreros	 de	 tantas	 otras	 oficinas	 de
distintos	 cantones,	 en	 donde	 no	 solo	 se	 conformaron	 con	 cañonear	 y	 ametrallar	 a
hombres,	mujeres	y	niños,	sino	que,	además,	a	los	heridos	los	dejaban	desangrar	hasta
morir	sin	recibir	atención	médica,	y	a	los	sobrevivientes	que	lograban	huir	a	pampa
traviesa,	los	perseguían	y	«palomeaban»	sin	compasión	ninguna.

Los	obreros	más	viejos	dijeron	que	la	noticia	era	lo	esperable.	Que	los	intendentes
del	 puerto	 siempre	 habían	 estado	 a	 disposición	 de	 los	 industriales	 salitreros	 para
enviar	 prestamente	 al	 Ejército	 a	 reprimir	 los	 conflictos	 laborales.	 Para	 ellos,	 las
huelgas	 en	 la	 pampa	 eran	 rebeliones,	 amotinamientos,	 alzamientos,	 revueltas,	 y	 los
huelguistas	no	eran	sino	unos	ácratas	sublevados	a	los	que	había	que	tratar	con	mano
dura.	«Hay	que	palomear	sin	asco	a	esos	rotos»,	decían	los	generales	con	una	copa	de
champaña	 en	 la	mano	 en	 los	 iluminados	 salones	 de	 las	 fiestas	 organizadas	 por	 los
industriales	salitreros.	Ellos	los	oían	complacientes.

Sin	embargo,	los	obreros	de	Desolación,	armados	de	piedras,	mangos	de	picotas,
machos	 de	 venticinco	 libras	 y	 toda	 herramienta	 que	 pudiera	 ser	 usada	 como	 arma,
más	las	carabinas	requisadas	a	los	vigilantes,	estaban	dispuestos	a	no	dejarse	vencer
tan	fácilmente,	menos	aún	a	dejarse	palomear.

«Mejor	morir	defendiéndose	que	palomeado»,	decían	llenos	de	bravura.
Además	contaban	con	 la	dinamita	y	 la	pólvora	 suficientes	para	 contrarrestar	 en

algo	 a	 la	 artillería	 pesada.	 Lo	 primero	 que	 se	 habían	 tomado	 por	 la	 noche	 fue	 el
polvorín.
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El	palomeo	de	rotos,	contaban	los	obreros,	consistía	en	la	persecusión	implacable,
por	parte	de	los	militares,	a	los	sobrevivientes	de	alguna	matanza	que	lograban	huir
hacia	 la	 pampa.	 Tras	 apresarlos,	 los	 hacían	 formar	 en	 hilera,	 a	 una	 brazada	 de
distancia	 uno	 de	 otro,	 les	 pasaban	 una	 pala	 y	 que	 comenzaran	 a	 cavar	 su	 propia
tumba.	Habiendo	terminado	de	cavar,	y	haciendo	caso	omiso	a	los	ruegos	de	esposas,
hijos	y	madres	que	imploraban	por	sus	vidas,	les	ordenaban	a	los	hombres	pararse	de
frente	 a	 las	 sepulturas.	 Entonces,	 los	 oficiales	 —los	 más	 jóvenes	 eran	 los	 más
entusiastas—	se	daban	el	gusto	de	comenzar	a	disparar	y	ver	cómo,	al	golpe	de	 su
disparo,	el	«roto»	describía	una	media	vuelta	en	el	aire,	«como	palomita»,	para	caer
justo	dentro	de	su	tumba.
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Faltaban	 diez	minutos	 para	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 los	 niños	 trepados	 en	 el
estanque	del	agua	divisaron	el	penacho	de	humo	negro	tildando	el	horizonte.

«¡Viene	el	tren!»,	comenzaron	a	gritar	a	todo	pulmón.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 entre	 nubes	 de	 vapor	 y	 hollín,	 sonando	 el	 silbato	 y

tañendo	 su	 campana,	 con	 los	 niños	 colgando	 en	 las	 pisaderas	 de	 cada	 uno	 de	 los
coches,	el	tren	de	pasajeros	con	rumbo	al	sur	hacía	su	lenta	entrada	a	la	estación.	El
maquinista,	 acodado	 en	 la	 ventanilla	 de	 la	 locomotora,	 solemne	 como	 capitán	 de
navío,	 saludaba	con	 la	mano	en	alto	mientras	preguntaba	al	 fogonero	por	qué	 tanta
gente,	gancho,	por	qué	tantos	gritos	y	por	qué	tantos	letreros	que	no	alcanzaba	a	leer
bien	 qué	 carajo	 decían.	 ¿Acaso	 en	 el	 tren,	 venía	 algún	 personaje	 ilustre	 y	 ellos	 no
estaban	enterados?

En	 efecto,	 aunque	 era	 una	 tarde	 calurosa,	 el	 andén	 se	 hallaba	 atestado	 de
manifestantes	 eufóricos	 que	 no	 paraban	 de	 vociferar	 y	 saltar	 y	 agitar	 banderas	 y
carteles.	Mas	toda	esta	algarabía	no	era	por	la	llegada	del	tren	sino	por	la	declaración
de	huelga.	Ya	era	hora,	compañero,	por	la	cresta,	se	decían	palmoteándose	el	hombro
los	 obreros.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 luciendo	 vestimenta	 de	 día	 festivo	 con
banderas	del	Partido	Socialista	y	pancartas	alusivas	al	conflicto,	 reclamaban	en	voz
alta,	 creando	 consignas	 y	 repitiendo	 los	 puntos	 más	 importantes	 del	 pliego	 de
peticiones;	sin	dejar	de	despotricar	contra	el	gringo	administrador	y	contra	el	cuerpo
de	 vigilantes.	Y	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo,	 además	 de	 la	 bulla	 de	 los	 comerciantes
ofreciendo	 los	panes	amasados,	 las	empanadas	fritas	y	el	 tecito	en	botellas	de	Bilz,
los	huelguistas	 les	mostraban	 los	carteles	a	 los	pasajeros	atónitos	y	 les	gritaban	por
las	 ventanillas	 que	 contaran	 en	 cada	 pueblo	 donde	 parara	 el	 tren	 los	 motivos,	 las
razones	y	las	circunstancias	de	por	qué	los	obreros	de	Desolación	estaban	en	huelga.

¡Y	digan	que	no	pensamos	entregar	la	oreja,	compañeros!
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Sumidos	en	un	extraño	silencio,	abrazados,	mirándose	a	los	ojos	con	un	brillo	de
embeleso	y	estupefacción,	como	no	creyendo	que	en	verdad	se	iban	en	el	tren	juntos,
se	 iban	 al	 sur	 juntos,	 se	 iban	 a	 vivir	 juntos	 para	 siempre,	 Rosalino	 del	 Valle	 y
Jordania,	entre	la	batahola	del	gentío	en	el	andén,	eran	despedidos	por	Lucila,	Esther
y	la	señorita	Belinda.

El	 vendedor	 de	 pájaros,	 aún	 convaleciente	 de	 los	 golpes	 y	 la	 caminata,	 casi	 no
hablaba	y	apenas	si	podía	mantenerse	en	pie,	y	debía	ser	asistido	por	Jordania	y	 la
pianista.	Copérnico,	que	les	había	llevado	el	equipaje	y	el	cajón	de	té	en	su	carretón,
no	se	despegaba	de	ellos	y	miraba	a	todos	con	gesto	embobado.	El	aire	de	fiesta	que
teñía	el	ambiente	parecía	desconcertarlo.

Por	la	mañana,	luego	de	la	liberación	de	Lucila,	y	cuando	ya	era	un	hecho	lo	del
batallón	de	soldados	subiendo	a	la	oficina,	Jordania	y	Rosalino	del	Valle,	contra	todas
las	 opiniones,	 quisieron	 quedarse.	 En	 algo	 podrían	 ayudar,	 dijeron.	 Pero	 Lucila	 se
puso	firme	y	les	dijo	que	no,	que	ellos	tenían	que	irse,	que	si	ocurría	algo	grave	en	la
oficina,	 alguien	 tenía	 que	 contar	 la	 historia.	Además,	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 se
hallaba	don	Rosalino	no	sería	de	mucha	ayuda.

«Usted,	con	el	canto	de	sus	pájaros	ayudó	a	sembrar	la	semilla	de	la	rebelión»,	le
dijo	en	tono	solemne	la	profesora.	«Y	con	eso	ya	hizo	bastante».

«Y	al	llevarse	a	Jordania»,	dijo	Esther,	sonriéndole	a	ambos,	«ratifica	la	fama	de
que	en	cada	poblado	por	donde	pasa,	al	irse	desaparece	la	mujer	más	bella	de	todas».

En	 tanto,	 la	 locomotora	 terminaba	 de	 reabastecerse	 de	 agua	 y	 el	 anciano
conductor,	con	su	gorra	de	visera	y	su	silbato	en	la	mano,	avisaba	que	los	pasajeros
debían	 de	 abordar	 el	 tren,	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 amigas	 intercambiaban	 los
últimos	 cariños	—los	 abrazos,	 las	 caricias	 y	 las	 lágrimas	parecían	 interminables—,
por	 el	 fondo	 de	 la	 estación,	 a	 galope	 tendido,	 apareció	 Emeterio	 Antonio	 Vera
Sierralta.	Venía	acompañado	de	dos	de	sus	secuaces.

«¡Esa	mujer	no	va	a	ninguna	parte!»,	dijo	desmontando	de	su	caballo	de	un	salto,
aparatosamente,	mientras	los	otros	dos	lo	escoltaban.

Con	su	carabina	en	la	mano,	empujando	a	la	gente	que	le	estorbaba	el	paso,	llegó
hasta	 el	 grupo	 de	 amigas,	 se	 paró	 a	 cuatro	metros	 de	 ellas	 (las	 piernas	 abiertas	 en
compás),	 y	 mirando	 a	 Jordania,	 que	 en	 esos	momentos	 se	 despedía	 de	 la	 señorita
Belinda,	agregó	tajante:

«Esta	mujer	es	mía».
Pasada	la	sorpresa	del	primer	instante,	la	gente	de	la	estación	comenzó	a	rodear	a

los	 vigilantes.	 Emeterio	 Antonio	 Vera	 Sierralta,	 con	 su	 mirada	 torcida,	 levantó	 su
carabina	y	apuntó	a	Jordania.

«Y	si	no	es	mía	no	es	de	nadie».
Y	disparó.
De	ahí	en	adelante	todo	se	hizo	confuso	para	el	vendedor	de	pájaros.	Solo	supo
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que	trató	de	cubrir	a	Jordania	con	su	cuerpo,	pero	el	disparo	no	le	 llegó	a	él	sino	a
Copérnico,	quien,	tratando	tal	vez	de	proteger	a	la	señorita	Belinda,	se	adelantó	y	se
interpuso	entre	ellos	y	la	bala.	Vio	que	la	gente	quiso	irse	encima	del	jefe,	pero	sus
hombres	 la	 hicieron	 retroceder	 disparando	 al	 aire;	 vio	 que	 Emeterio	 Antonio	Vera
Sierralta	 volvía	 a	 cargar	 su	 arma	 y	 volvía	 a	 disparar,	 y	 vio	 cómo	 Jordania,	 como
tocada	 por	 un	 rayo,	 caía	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Copérnico.	 Mientras	 todos	 gritaban
espantados,	vio	 el	 cañón	de	 la	 carabina	 apuntando	ahora	directo	hacía	 él…	pero	 el
disparo	que	sonó	no	fue	de	carabina	sino	de	revólver,	y	el	que	cayó	tocado	por	la	bala
no	 fue	 él	 sino	 Emeterio	 Antonio	 Vera	 Sierralta.	 Rosaura	 había	 aparecido	 entre	 la
gente	 (con	 su	 cara	 aún	moreteada	 por	 los	 golpes)	 y,	 a	 dos	metros	 de	 distancia,	 le
disparó	 con	 el	 revólver	 que	 su	 padre	 guardaba	 en	una	maleta.	Como	el	 jefe	 de	 los
vigilantes	solo	quedó	herido	y	la	muchacha	no	tuvo	alma	para	vaciarle	el	resto	de	las
balas,	 el	 gentío	 aprovechó	 el	 instante	de	 sorpresa	y	 se	 fue	 encima	de	 los	otros	dos
hombres	 que,	 sobrepasados	 en	 número,	 entregaron	 sus	 carabinas	 y	 se	 rindieron,
mientras	una	turba	comenzaba	a	golpear	en	el	suelo	a	su	jefe	herido.

Sin	poder	moverse,	como	fascinado	ante	el	cuerpo	de	Jordania,	que,	asistida	por
sus	amigas,	ya	 formaba	una	geografía	de	 sangre	en	 la	 losa	del	andén,	Rosalino	del
Valle	sentía	que	el	mundo	empezaba	a	desvanecerse,	a	esfumarse	ante	sus	ojos;	oía	el
murmullo	de	la	gente	como	en	sordina,	todo	le	era	irreal,	ilusorio,	parecía	que	de	un
momento	 a	 otro	 él	mismo	 se	 iba	 a	 desintegrar	 en	 un	millón	 de	 partículas,	 se	 iba	 a
esfumar	 en	 el	 aire	 como	 el	 vapor	 de	 la	 locomotora,	 cuyo	 silbato	 ronco,	 repetido,
anunciando	 su	 partida,	 lo	 hacía	 emerger	 a	 la	 realidad	 como	 desde	 el	 fulgor	 de	 un
sueño	intenso,	tan	intenso	y	vívido	que…
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El	vendedor	de	pájaros	es	el	único	pasajero	del	tren	que	baja	en	Desolación.	Al
pisar	el	andén	lo	embarga	la	sensación	cierta	de	que	ahí	hay	vida,	y	que	él	acaba	de
bajar	 no	 solo	 porque	 le	 duele	 el	 oído,	 sino	 porque	—lo	 intuye	 vagamente—	 debe
entregar	 algo	 a	 alguien.	 Y	 parado	 ahí,	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 oye	 murmullos	 de
conversaciones,	carreras	de	niños	y	llantos	de	mujeres.

Pero	solo	es	un	destello.
El	silbato	del	tren	lo	saca	a	flote	de	golpe	y	le	parece	que	han	transcurrido	días

cuando	el	conductor	le	toca	el	hombro	y	le	anuncia	que	ya	debe	abordar	si	no	quiere
quedarse	 solo	 en	 este	 peladero	 del	 infierno.	 El	 vendedor	 de	 pájaros	—que	 ya	 no
siente	ningún	dolor	de	oído—	mira	por	última	vez	hacia	los	cascotes	de	un	caserío
recortado	a	lo	lejos	y,	mientras	sube	en	el	último	coche,	oye	resonar	en	su	cerebro	un
nombre	de	mujer	que	nunca	antes	ha	oído:	Jordania.

Reemprendido	el	viaje,	el	anciano	conductor	se	va	con	él	en	el	balcón	del	coche
narrándole	trozos	de	la	historia	de	esa	parte	de	la	pampa	llamada	Desolación.	Como
pasó	 en	 tantas	 oficinas,	 le	 dice,	 aquí	 también	 hubo	 una	matanza	 de	 obreros,	 y	 tal
como	 ocurrió	 en	 cada	 una	 de	 las	matanzas	 que	 coronan	 la	 historia	 de	 la	 pampa,
nunca	se	llegó	a	saber	la	cifra	exacta	de	muertos.	Se	dice	que	aquí	cayeron	más	de
quinientas	 personas,	 entre	 obreros,	 mujeres	 y	 niños;	 otros,	 más	 apegados	 a	 las
versiones	oficiales,	aseguran	que	no	fueron	más	de	cuarenta	o	cincuenta	las	víctimas,
y	que	 la	mayoría	eran	mujeres.	También	existen	versiones,	más	 felices	si	se	quiere,
que	aseguran	que	ha	sido	 la	única	vez	en	 la	historia	del	salitre	en	que	 los	obreros
derrotaron	 a	 los	 soldados;	 que	 los	 calicheros	 de	 Desolación,	 vestidos	 con	 los
harapos	 de	 los	 uniformes	 dados	 de	 baja	 del	 mismo	 Ejército	 que	 los	 atacaba,	 los
enfrentaron	 con	 decisión	 y,	 a	 fuerza	 de	 dinamitazos,	 los	 hicieron	 huir	 sin	 pena	 ni
gloria.	 Un	 apéndice	 de	 esta	 versión	 asegura	 que	 por	 las	 tardes,	 a	 la	 hora	 de	 la
puesta	 del	 sol,	 que	 fue	 la	 hora	 del	 combate,	 se	 oyen	 disparos	 de	 carabinas,
cañonazos	de	artillería	y	tiros	de	dinamita.	Y	que	lo	más	misterioso	de	todo	es	que,	si
se	aguza	el	oído,	en	medio	de	ese	estruendo	de	guerra,	junto	a	los	quejidos	y	a	los
gritos	de	dolor	de	los	heridos,	se	alcanza	a	oír	clarito	algo	así	como	el	clamoreo	de
cientos	de	pájaros	cantores.

Aunque	también	existe	una	versión	que	dice	que	aquí	nunca	hubo	una	matanza,
esto	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	nunca	hubo	una	oficina.	Que	en	realidad	en	este
lugar	se	quiso	explotar	salitre;	sin	embargo,	el	proyecto	se	quedó	a	medias	porque	a
última	hora	 se	descubrió	que	 la	 ley	del	material	 era	muy	baja,	 y	por	 tanto	no	era
rentable.	De	modo	 que	 el	 campamento	 y	 la	 planta	 de	 elaboración,	 que	 ya	 habían
comenzado	 a	 levantarse,	 quedaron	 a	 medio	 terminar,	 y	 esos	 serían	 los	 cascotes	 y
escombros	que	se	divisan	a	lo	lejos.	Lo	único	que	ha	existido	siempre	es	la	estación
en	 donde	 los	 trenes	 se	 reabastecen	 de	 agua	 gracias	 al	 pozo	 existente	 en	 el	 lugar,
estación	que	aparece	en	los	mapas	del	ferrocarril	como	Desolación	(tal	como	se	lee
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en	 su	 carcomido	 letrero	 de	 madera),	 nombre	 que	 obedece	 a	 que	 el	 lugar	 es	 tan
yermo,	triste	y	desamparado,	que	ni	siquiera	los	jotes	lo	sobrevuelan.
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