


 
 
 
 
 
 
 

 
Herbert Read (1893-1968), poeta, crítico de arte y 

ensayista, es una de las personalidades más interesantes de 
la Inglaterra contemporánea del pasado siglo. 

 
Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza, 

su coincidencia con el anarquismo moderno es el resultado 
inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en la 
realidad y apoyado en la historia ‒tanto la política como la 
del arte‒, dirigido hacia el logro de una vida en armonía con 
las leyes naturales. 

 
En este e-book presentamos una amplia selección de su 

poesía. 
 
Que Vds. la disfruten  





 

 

 
 
 

 

 

Herbert Read 

 

EL CORAZÓN RECLUTADO 

 

Selección de poemas  



 

 

 

 

Primera edición en Gran Bretaña: 1966 

 

 

Traducción y edición digital: C. Carretero 

 

 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

 
 
 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para 
 

MARGARET  



 
ÍNDICE DE CONTENIDO 
 
¿Qué es un poema? 
 
ÉGLOGAS 

1. Meditación de un amante al amanecer 
2. Bosques 
3. Pastos 
4. El estanque 
5. El huerto 
6. Abril 
7. Llamada 
8. Infancia 
9. Noche 

GUERREROS DESNUDOS 
10. Pueblos demolidos 
11. El guerrero feliz 
12. Liedholz  
13. Los refugiados 
14. El otoño del mundo 

MUTACIONES DEL FÉNIX 
15. Mutaciones del fénix 
16. Ecuación  
17. Encantamiento formal  

SELECCIÓN DE POEMAS 
18. La blanca isla de Leuce 
19. Penumbra 
20. Lepidópteros 



21. Huskisson en Arcadia 
22. Dispositivo 
23. Meditación de un oficial alemán moribundo 

POEMAS 1914-1934 
24. Incendios de septiembre 
25. Afirmación del día 
26. Negación de la noche 
27. Tiempo recuperado 
28. Leyenda 
29. Alborada 
30. Paseo nocturno 

31. Casco  
32. Una legión del norte  
33. El libro marrón del terror hitleriano  

POEMAS NO COLECCIONADOS ANTERIORMENTE 
34. Amor y muerte  
35. Un sueño 

TREINTA Y CINCO POEMAS 
36. Víctimas por bombardeo en España 
37. Una canción para los anarquistas españoles 
38. Lluvia de verano 
39. A un recluta de 1940  

UN MUNDO DENTRO DE UNA GUERRA 

40. Oda 
41. Guerra y paz  
42. El corazón reclutado  
43. La hiedra y el fresno 



44. El laberinto  
45. Feliz tránsito  
46. Lamento del exilio 

LA GRANJA DE LA LUNA Y OTROS POEMAS ELEGÍACOS 
47. La muerte de Kropotkin  
48. El pozo de la vida 
49. Safo 
50. Micenas 
51. Muerte de un mercenario griego  
52. Vive y ama 
53. Soneto 

NUEVOS POEMAS 
54. Tiempo y ser 
55. Cualquier crucifixión 
56. Ailred 
57. Endecha 
58. Atardecer de invierno  
59. En un jardín persa 
60. Desde la plataforma 

POESÍA EXPERIMENTAL 
61. Negro básico 
62. Áspid 

ACERCA DEL AUTOR  



 
 
 
 

¿QUÉ ES UN POEMA? 

 

Hace unos años me invitaron a impartir un seminario de 
posgrado sobre poesía en la Universidad de Princeton. 
Algunos académicos estadounidenses muy distinguidos me 
honraron con su presencia, entre ellos una filósofa por cuya 
obra ya sentía una gran admiración: Susanne Langer. En los 
debates que seguían a mi ponencia semana tras semana, la 
Sra. Langer casi siempre terminaba preguntando: «¿Pero 
qué es un poema? Usted nos ha dicho qué es la poesía, y 
también lo han hecho muchos otros críticos del pasado y del 
presente, pero nadie me dice qué es un poema». 

En aquel momento me pareció que la distinción que quería 
hacer la señora Langer era un poco pedante, pero cuanto 
más he pensado en ella desde entonces, más relevante se ha 
vuelto, no sólo para la discusión teórica de la poesía, sino 
para mi propia práctica como poeta. 

En efecto, la Sra. Langer me pedía que distinguiera entre el 
material de un arte y la obra en la que se convierte. En las 
artes plásticas, el pintor no pinta, como práctica habitual, sin 
un procedimiento metódico dirigido a contener su actividad, 



situándola dentro de los límites predeterminados de un 
lienzo o un panel mural. El poeta moderno, con pocas 
excepciones, escribe poesía como si llevara a su musa de 
paseo y se rinde cuando se siente cansado o se queda atrás. 
Incluso cuando utiliza las ayudas de una métrica tradicional 
o una medida formal, las toma con calma: mide una distancia 
que no tiene necesariamente un límite. 

¿Qué más puede hacer? Puede adentrarse en un laberinto; 
puede seguir los senderos de un jardín formal. Eso es lo que 
podríamos llamar el procedimiento académico, seguido por 
los poetas que aún escriben sonetos. Pero esto no significa 
necesariamente escribir un poema en el sentido que le da la 
Sra. Langer. No todo soneto es un poema, como tampoco 
todo cuadro de gabinete es una pintura. El poema, incluso 
cuando tiene un patrón predeterminado, debe estar 
elaborado con un efecto o acabado que justifique la 
exclamación: «¡Esto es un poema!». 

En mis escritos críticos he hablado a menudo de forma 
"orgánica", dando vueltas de forma asistemática en torno a 
la pregunta de la Sra. Langer. En cierto sentido, la forma de 
una obra de arte es tan completa (y tan imperfecta cuando 
no lo es) como la forma de una flor o una fruta. ¿Cómo puede 
el poeta lograr tal sentido de perfección formal? 

No esforzándose por lograrlo. El logro es espontáneo: una 
perfección de crecimiento silencioso, un punto de madurez, 
una madurez en la fruta que alcanza un límite y luego cae en 



el regazo del consumidor expectante. Los estetas pueden 
darnos algunas indicaciones de esta condición óptima del 
ser, pero solo indicaciones. En poesía parecería ser 
esencialmente una cuestión de ritmo, pero también 
podríamos preguntarnos: ¿qué es un ritmo? 
Convencionalmente, un ritmo se identifica con uno u otro de 
esos tradicionales «flujos mesurados» de sílabas, esos 
diversos metros conocidos como yámbicos, dactílicos, 
trocaicos, etc. Si un crítico puede identificar tales medidas en 
la obra de un poeta, se dice que es rítmica. Pero el ritmo de 
un poema, y de hecho el ritmo en general, es un problema 
mucho más complejo. «El habla o escritura rítmica», para 
citar Modern English Usage de H.W. Fowler, «es como las 
olas del mar, avanzando con ascensos y descensos, 
conectadas pero separadas, similares pero diferentes, 
sugestivas de alguna ley, demasiado complejas para su 
análisis o enunciación, controlando las relaciones entre ola y 
ola, olas y mar, frase y frase, frases y habla... El metro es 
medida, el ritmo es flujo, un flujo con pulsaciones tan 
infinitamente diversas como la forma, el tamaño y la 
velocidad de las olas, y la variedad infinita no es susceptible 
de tabulación como la que se puede aplicar al metro». Un 
ritmo en verso es un flujo orgánico de un grupo de palabras, 
que difiere del ritmo en prosa solo en su configuración 
cerrada (su fin está en su principio), en su estructura más 
tensa, en su identidad separada. Que el poeta regule o no 
dicho ritmo mediante una medida impuesta es una cuestión 



de elección: una medida particular es una de un número 
infinito de ritmos. 

A menudo, en todas las artes, hablamos de la idoneidad de 
una forma para su contenido, y la idoneidad de una forma 
en verso es la conformidad de su estructura rítmica con el 
contenido del poema. 

Pero ¿cuál es el contenido de un poema? Las palabras no 
están necesariamente ordenadas en un orden lógico cuyo 
propósito principal sea comunicar algún tipo de significado 
(si por significado entendemos una afirmación o proposición 
verificable). Las palabras de un poema (sería más exacto 
hablar de las sílabas) son signos vocales que transmiten una 
esencia intangible (el «patrón» de un sentimiento), una 
esencia que se desvanece en el momento en que nos 
acercamos a ella con nuestra inteligencia analítica. El patrón 
rítmico se corresponde de alguna manera misteriosa con el 
sentimiento interior, y el ritmo cesa en el momento en que 
el sentimiento pierde su intensidad, su «virtud». Pero 
mientras tanto, el ritmo ha capturado el sentimiento, lo ha 
encerrado en una jaula de cristal. Allí permanece como una 
imagen, sellada e inmortalizada para nuestra 
contemplación. Hemos atrapado la belleza en una incursión 
salvaje, como digo en uno de mis poemas, y eso es todo lo 
que se nos pide. La forma que hemos creado ahora está 
alejada de la emoción que experimentamos. 



El poema es una figura rítmica, completa en sí misma, pero 
al poeta puede resultarle difícil separarla del lenguaje 
cotidiano, un lenguaje desgastado y degradado por siglos de 
uso prosaico. La gran herejía moderna en poesía consiste en 
confundir el uso de las palabras en un poema con las 
modalidades del discurso. La poesía no necesita 
esencialmente la estructura gramatical ni los modismos 
temáticos que empleamos para comunicar significados. 

La verdadera poesía nunca fue habla, sino siempre 
canción. La poesía moderna, en la medida en que aspira a 
establecer la forma integral de un poema, es un 
refinamiento de la canción: una contención de nuestros 
símbolos discursivos en una melodía singular. Una melodía 
es una ronda orgánica de sonido que corresponde, en su 
finitud, al sentimiento que se percibe en el momento de la 
enunciación. El ritmo de un poema es esta melodía o 
cadencia que sube y baja con una articulación rítmica. Por lo 
tanto, un poema debe definirse como una estructura de 
palabras cuyo sonido constituye una unidad rítmica, 
completa en sí misma, irrefragmentable, inanalizable, que 
completa sus referencias simbólicas dentro del ámbito de su 
efecto sonoro. 

Se observará que esta definición de poema no requiere en 
un poema un significado verificable, una comunicación 
intelectual, moral o social.  



Un poema no es una declaración, sino una manifestación, 
una manifestación del ser. Puede que algunos poemas se 
vean enriquecidos por un significado, pero nunca he podido 
descubrir qué diferencia supuso la inclusión de un significado 
verificable en cualquier poema que se sugiera 
espontáneamente a la mente como arquetípico, como una 
de las canciones de Shakespeare. Muchos grandes poetas, al 
escribir un poema, aprovechan la ocasión para ser críticos 
filosóficos, sociales o artistas, y poseen una gran habilidad 
en estos roles ambiguos; pero la canción de Ariel se eleva 
burlonamente por encima de sus preocupaciones y no es 
«un asunto mortal, ni un sonido que la tierra deba». La 
poesía, podríamos decir, se ocupa de la verdad de lo que es, 
no de lo que es verdad. Heidegger dice que «la poesía es la 
saga del desocultamiento de lo que es». 

Esta concepción del poema fue sostenida, no siempre de 
forma muy expresa, por los poetas que fueron mis mentores 
inmediatos: T.E. Hulme, F.S. Flint, Ezra Pound, T.S. Eliot, 
Marianne Moore y William Carlos Williams. Esta nueva 
conciencia poética se denominó durante un breve periodo 
imaginismo, y como tal se la acusó de trivialidad e 
incoherencia; pero solo en raras ocasiones es posible ser 
consciente de la verdadera naturaleza de un poema y, sin 
embargo, alcanzar su integridad esencial. Creo que los 
poetas que he mencionado han escrito los únicos poemas 
ciertamente perdurables de nuestro siglo, y que poetas 
como W.B. Yeats en su obra posterior e incluso Robert Frost 



en su mejor obra se vieron influenciados por su ejemplo. 
Pero no pretendo ser parcial en esta ocasión. He escrito 
estas pocas páginas para intentar explicar lo que yo entiendo 
por poema. No he sido constante en mi práctica, y la mayoría 
de los poemas de este volumen, que representan la suma 
frugal de la obra de una vida, son deficientes según mis 
propios criterios. Pero creo que algunos de ellos sí cumplen 
estos estándares porque mi reiterada consideración de su 
forma los ha mantenido intactos. Estos pocos poemas, que 
la falibilidad de mi propio juicio me impide nombrar, los 
dedico a la Musa de la Poesía Pura. 

 

H. R. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÉGLOGAS 
 

(1914-18)



 
 
 
 
 
 
 
 

MEDITACIÓN DE UN AMANTE AL AMANECER 
 
Apenas puedo ver los árboles distantes  
y me pregunto si lo harán o no 
inclinar sus altas plumas a tu paso  
en el carruaje del viento de la mañana: 
 
O simplemente temblarán  
ante la fría luz del amanecer,  
sacudiendo una hoja amarilla 
a la tierra mojada por el rocío. 

  



 
 
 

BOSQUES 
 
Las agujas de pino cubren el suelo silencioso:  
los pinos coronan los caminos del bosque. 
 
Nos adentramos en las oscuras profundidades  
donde sólo crecen el ajo y la cicuta  
hasta encontrarnos con el arroyo azul  
que corta el verde crepúsculo  
como una espada rítmica. 

 
 
 
 
PASTOS 
 
Corremos por los pastos  
persiguiendo las hojas de roble arrastradas por el viento. 
 
Nos besamos 
los pétalos frescos de las prímulas y las primaveras. 
 
Descubrimos huevos de rana en la zanja húmeda.



 
 
 
 

EL ESTANQUE 
 
Hierbas verdes y estridentes  
flotan en el estanque negro. 
 
Un pez que sube ondula el agua quieta 
 
Y perturba mi alma. 

 
 
 

EL HUERTO 
 
Patrones grotescos de moho azul grisáceo  
se adhieren a mis manzanos estériles:  
Pero en primavera 
Las flores pálidas se rompen como llamas  
a lo largo de las ramas negras y ondulantes:  
Y pronto 
Las lluvias lavan los fríos y frágiles pétalos  
que caen como copos trémulos  
incluso dentro de mi corazón. 

  



 
 
 
 

ABRIL 
 
A los campos frescos y húmedos  
y a la blanca espuma  
de las flores. 
 
Llegaron las golondrinas salvajes  
errantes con un grito. 

 
 
 
 

LLAMADA  
 
Oh ojos oscuros, estoy cansado  
de la ira blanca del mar. 
 
Oh, ven conmigo a los bosques primaverales,  
a la savia verde y a las fragantes  
violetas blancas.



 
 
 
INFANCIA 
 
I 
Los viejos olmos se congregan alrededor de la granja  
de tejas;  
sus hojas plateadas danzan al viento.  
Bajo su sombra, en un rincón del verde, hay un estanque. 
En invierno está lleno de agua, verde de maleza;  
en primavera, un lirio florece allí. 
Los patos se mueven contoneándose en el barro 
y navegan en círculos alrededor del estanque,  
o se acicalan las plumas en la orilla. 
Pero en verano el estanque está seco y su lecho  
es brillante y horneado por el sol,  
de un hermoso color suave como las pieles de los topos  
que atrapan y crucifican en las puertas del establo. 
En el verde, las aves picotean o charlan y pelean.  
Sus amarillos, blancos y marrones, el brillo metálico  
de sus plumas más oscuras y el toque carmesí  
de sus crestas crean un patrón siempre cambiante sobre la 
hierba. 
Beben con el cuello levantado espasmódicamente al lado 
del pozo.



Bajo las piedras junto al pozo viven lagartijas verdes  
que resultan curiosas a nuestros ojos. 
El sendero que parte del pozo conduce a una puerta  
de jardín situada en el alto muro donde crecen ciruelos  
y albaricoques.  
La puerta es profunda y estrecha y da a senderos 
bordeados de setos de boj;  
un sendero atraviesa los aromáticos groselleros,  
bajo los ciruelos, hasta el césped donde crece la maravilla 
de nuestros sueños, el araucaria.  
Al otro lado del césped, tres abetos se alzan abruptamente 
hacia el cielo;  
sus oscuras sombras incitan a algunos pájaros. 
Más allá está el huerto, y por sus avenidas de árboles 
cubiertos de moho, el camino conduce a los prados,  
con sus setas y círculos de hadas, y a las llanuras  
que se extienden hasta las colinas circundantes. 
 
 
II 
La granja está a media milla de la carretera principal. 
El niño de la granja 
no se da cuenta durante varios años. 
Pasea por el huerto y encuentra setas en el prado  
o escarabajos en el estanque. 
Pero un día se dirige al camino real, 
ve pasar carros y carruajes y hombres que van a hacer 
comercio. 



Un motor de tracción se estrella en su visión con llamas  
y humo. 
Y hace que su alma ansiosa se retire. 
Él se da la vuelta: 
Los cazadores galopan por los campos, con sus abrigos 
rojos y sus rápidos y gimoteantes perros. 
Humores blancos surcan la Tierra,  
los vientos linfáticos de la primavera velan una mañana 
temprana cuando en la colina 
los hombres con mangas remangadas cavan la tierra, 
revolviendo la marga o el estiércol acre con horquillas  
que tintinean sobre las piedras. 
Los caballos avanzan silenciosamente por la pista de arena. 
Ágiles con suéteres blancos 
dos corredores se apoyan en una fuente. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NOCHE 
 
Los oscuros y empinados tejados cincelan 
La infinitud del cielo: 
Pero los frontones blancos iluminados por la luna  
se parecen 
a manos quietas en oración. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GUERREROS DESNUDOS 
 

(1919) 
 

 
PARODIA DE UNA BELLEZA OLVIDADA 
 
La guerra ha atravesado mi alma 
Con sus hojas dentadas: 
El desgarrado 
sueño se desvanece. 
Así que más vale que te aflijas, corazón, en la noche  
que se avecina; aflígete, corazón, en el fuerte crepúsculo. 



 
 
 
 
 
 
 
 

PUEBLOS DEMOLIDOS 
 
Los pueblos están dispersos 
en montones de escombros rojos y amarillos: 
Aquí y allá, los muros interiores se alzan boca arriba  
y miran al cielo con asombro. 
Muros que una vez sostuvieron 
dentro de sus confines cúbicos,  
un alma que ahora yace esparcida en montones  
de escombros rojos y amarillos. 

  



 
 
 
 
 
 
 

EL GUERRERO FELIZ 
 
Su corazón salvaje late con sollozos dolorosos,  
sus manos tensas aprietan un rifle helado,  
sus mandíbulas doloridas atrapan una lengua  
caliente y reseca,  
sus ojos abiertos buscan inconscientemente. 
Él no puede gritar. 
La saliva sanguinolenta gotea por su chaqueta informe. 
Lo vi apuñalar y volver a apuñalar a un boche bien muerto. 
Este es el guerrero feliz, este es él... 
  



 
 
 
 
 

LIEDHOLZ 
 

Cuando capturé a Liedholz 
Tenía la cara ennegrecida 
como un negro 
y mis dientes brillaban como mosaicos blancos. 
Nos encontramos en la noche a la una y media entre líneas. 
Liedholz me disparó 
y yo a él; 
En el tumulto que siguió, se entregó a mí. 
Antes de que llegáramos a nuestro cable 
Me dijo que tenía esposa y tres hijos. 
En el refugio le dimos whisky. 
Yendo a la Brigada con mi prisionero al amanecer,  
el sol temprano hizo que la tierra fuera encantadora  
y las alondras se levantaron cantando desde la llanura. 
En un francés deficiente discutimos 
Beethoven, Nietzsche y la Internacional. 
Él era un profesor 
Vivo en Spandau y yo no soy muy inteligible. 
Pero mi cara negra y mis dientes de negro le divirtieron.



 
 
 
 
 

LOS REFUGIADOS 
 
Figuras mudas con la cabeza inclinada viajan por el camino:  
mujeres ancianas, increíblemente ancianas  
y un carro de mano lleno de bienes. 
No lloran: sus ojos están demasiado enrojecidos  
para las lágrimas. 
Junto a ellos han pasado apresuradas procesiones  
de equipos de artillería, carros de equipo y jinetes veloces 
en retirada. 
Ahora luchan junto a la retaguardia de un ejército 
derrotado. 
Contendremos al enemigo hasta el anochecer  
y se moverán silenciosamente hacia la oscuridad detrás de 
nosotros,  
solo el crujido del carro perturbará su triste serenidad. 
  



 
 
 
 

EL OTOÑO DEL MUNDO 
 
Como una multitud de nubes salpicadas de sangre 
rozan el cielo dorado 
y se funden en la vastedad bermellón que llega llevada por 
el viento 
desde el vientre infinito del caos 
La húmeda ola de descomposición. 
Sobre las aguas eternas del mar 
que lloran y no encuentran consuelo para sus 
preocupaciones,  
buitres letárgicos se arremolinan y vuelan 
y llenan los ecos con sus canciones sombrías. 
Vientos cálidos de zonas tropicales 
Traicionan 
las cosas transitorias de la Tierra. 
Las últimas hojas amarillas caen 
sobre el césped iridiscente. 
El viento muere 
y las voces del verano permanecen en silencio por siempre. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MUTACIONES DEL FÉNIX 
 

(1923)



 
 
 
MUTACIONES DEL FÉNIX 
 

Belleza, verdad y rareza,  
gracia en toda simplicidad,  

aquí yacen encerradas entre cenizas. 
 
I 
Hemos descansado nuestras extremidades 
en alguna cala abandonada 
donde anchos cuernos negros de roca 
Pesan sobre las aguas sometidas  
amenazado con silenciar las aguas 
 
Nuestras extremidades 
se asientan en la arena desmenuzada. 
Aquí quedará nuestra impresión 
hasta que al subir la marea 
borre 
todos los diseños que el día inquieto dejó aquí. 
 
La sangre arde en nuestros miembros con una llama 
uniforme. 
La misma llama que desgarradora 
ha quemado el mundo y ha dejado estas arenas 
desmoronadas. 



Una única llama 
que quema muchos fenómenos. 
 
Las extremidades 
tienen su arcádico letargo 
incluso sujetando la llama  
a una sumisión temporal.  
 
La llama 
quema todo 
Usa los conductos y cámaras de nuestra horadada carne 
para enfocar la llama 
a su intensidad innata. 
 
La llama es un torbellino de átomos. 
En un momento dado, un remolino de lo que se ve:  
una concha. 
 
Una concha 
enrevesando a través del tiempo, 
tiempo infinito y sin principio. 
 
¿Este mar 
lanzará tales símbolos alrededor  
de nuestras extremidades  
cuando la blanca ola retroceda? 
¿Una llama blanca? 
¿Vagabunda entre las olas? 



¿Surgirá un fénix de un útero evolucionado 
entre las crestas curvas de la espuma? 
¿En el nacimiento de Afrodita las aguas eran llamas 
blancas? 
 
II 
¿Por qué debería morar en un individual éxtasis? 
Es una cantera hueca de la mente. 
llena de goteos de roca, alisada con limo;  
y sólo el ingenuo Hamlet camina por allí  
meditando en las alcantarillas. 
 
Abandonemos ahora este pozo infinito,  
donde nada se encuentra,  
nada es definitivo, para emerger: 
para escanear el círculo de la visión,  
un ojo codicioso que quiere cosas finitas  
y enumeradas para la mente. 
 
III 
La mente gana decididamente, 
hibernando durante muchos años. 
Sólo el impulso es savia inmutable y continuidad fluida  
que extiende la vida a los exuberantes hombres. 
Esfuerzo de conciencia 
    lleva desde el origen  
        la clave metamórfica. 
El límite está aquí 



en conciencia humanamente única; 
y la conciencia es el control, ordenando la tensión 
hacia cierta perfección 
      no conocida brevemente. 

IV 
No debemos ser demasiado sutiles con estos necios, 
o nos derrotamos a nosotros mismos al no incitarlos.
Están en la maleza vaporosa, impulsados por frenesíes
que ven seductoramente reflejados en sus mentes.
Pero ¿cómo persuadir a una mente de que lo visto
habita en la cueva cerebral y no tiene materialidad
en ningún otro lugar?
Pero como un lirio de lujuria
que ronda las ingles marchitas de las viejas,
hay un fantasma desesperado por razonar.
¿Devorará el fénix la horrible insurrección?
Sus llamas son incineradoras de mucho mal,
de todo mal evidente a la mente.
Pero aquí, donde solo se proyecta una luz lunar
enfermiza desde facetas reflectantes,
los fantasmas más brillantes resultan seductores.
En los claros: en la rojez solar termina la melancolía lunar.
Allí están grabadas las siluetas.
no fantasmalmente sino en zonas vivas de la mente.



 
V 
La franja del mar rompe  
a lo largo de la amarilla orilla  
y es finita a la visión. 
Así el tiempo se rompe en espuma  
y desorden de mundos entremezclados. 
Nuestro mundo es invisible 
hasta que la visión  
haga un reflejo finito. 
Entonces el mundo es finito:  
creado en el molde y medida  
de un instrumento finito. 
 
No puedes escapar: no escapes,  
pobre mente humana inquieta.  
Mejor deja las cosas finitas. 
¡Mira dónde esas olas rizadas  
chocan en una corona,  
en una cresta ondulante,  
en un abanico de llamas blancas! 
Todo el pasado vive allí,  
vive mientras el tiempo se rompe. 
en espuma y trastes  
de mundos entremezclados. 
 
Toda existencia 
pasado, presente y ser  



está en esta franja marina. 
No hay otra escena temporal. 
 
VI 
El fénix arde espiritualmente  
entre las estrellas feroces  
y en los recovecos del cerebro dócil. 
Su chispa definitiva 
No puedes rastrearla. 
Su chispa se apaga 
y queda fuera la existencia. 
El tiempo termina: el tiempo es visión:  
interacción reflejada de cualquier elemento. 
Pero la visión es fuego. 
La luz quema el mundo en el foco de un ojo. 
El ojo lo es todo: es jerarca del mundo finito. 
El ojo se fue, la luz se fue, y lo desconocido está muy cerca. 
 
 
 
VII 
¡Fénix, ave de terrible orgullo,  
ojo rojizo y pico de hierro! 
Ven, abandona el nido incinerador; 
extiende tus alas rojas 
 
Y elevándose en la luz dorada,  
observa el mundo; 



flotar contra el cielo más alto; 
Amenaza a los hombres con tus extraños fenómenos. 
 
Para un lugar frecuentado, busca un país 
en tierra rocosa; 
cuando la noche es negra 
establécete en los desolados promontorios. 
 
Suenen estridentes advertencias en el frío cielo  
del amanecer; que desciendan 
en las mentes cerradas debajo de ti. 
Habitando nuestros nervios marchitos. 
 
 
VIII 
Este es el tiempo del sagrado fénix. 
El sol se hunde en un profundo abismo  
y transcurre su vida agonizante. 
 
Cada barra y protuberancia 
de nube reunida recibe el fuego 
hasta que el cielo ceniciento se disuelva. 
 
La mente busca tranquilidad ahora  
que la luna ha salido y el mundo mismo  
está lleno de tranquilidad. 
 



Las brasas del mundo crujen, caen:  
un ala de pájaro, una hoja seca. 
Hay un tenue resplandor de brasas  
en el cielo ceniciento. 
 
Estas estrellas son tu éxtasis final,  
y la luna ahora se ha elevado  
dorada y tranquila. 
 
Las colinas se acercan brumosas 
—la marea ahora es un suspiro distante— 
como perros extendidos custodian la paz incluida 
apagando la marea en un éxtasis. 
 
El río lleva en su lecho pizarroso  
un eco del mar. 
 
Pero nos vamos  
y hasta el río se pierde. 
 
No hay sonido ahora 
mi color: todo es negro: una cueva. 
 
En la boca de la caverna  
se esconde la luna. 
 
Aún así las estrellas siguen siendo  
intensos restos del tiempo. 



 
Oh fénix, 
Oh misericordioso pájaro de fuego,  
apaga tus blancas  
llamas hambrientas 
  



 
ECUACIÓN 
a + b + c = x 
 
a 
Hylas, la escena perceptiva del mundo,  
y el hombre no menos, la viga del eje 
de sentido móvil, existen, pero como 
una noción en la mente de Dios. 
 
b 
Y Columbine contribuyó,  
profiriendo una sabia queja:  
Pierrot sobre mi pecho angustiado,  
la vieja luna en los brazos de la luna nueva. 
 
c 
La sutil furia de un anochecer invernal; 
un acorde disolviéndose en el cerebro. 
Todo conocimiento e idealidad 
nacen en el lapso del mar menstrual. 
 
x 
La Tierra es una máquina  
que trabaja para planificar,  
separando el espacio y el tiempo. 
La mente ética también es un motor,  
acelerando en el vacío. 



 
 
 
 
 
 
ENCANTAMIENTO FORMAL 
 
Oh, acuoso sol declina,  
difama al día obstinado 
O los esclavos cenicientos de Febo  
me encontrarán con una llave de oro. 
 
Y pídeme que abra el cofre  
que yace bajo las escaleras destrozadas,  
donde el vellocino de Jasón aguarda el día  
en que regrese el arte de Medea. 
 
Las notas de la pianola resuenan  
en las habitaciones húmedas y empapadas por la lluvia  
y no tengo nada que pueda reprimir  
contra la angustia de las llamas herbosas.  
 
Ese destello en la zona cercana  
de la desnuda situación de Hécate. 
Oh gracia trina, no te extrañaré  
al final de la noche.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SELECCIÓN DE POEMAS 
 

(1926)



 
 
 
 
 
 

LA BLANCA ISLA DE LEUCE 
 
Deja a Helena con su amante. Aléjate  
antes de que el mar oscurezca.  
Asusta con tus remos a las blancas aves marinas  
hasta que se eleven con alas que viren  
contra los centinelas negros. 
del bosque silencioso. 
 
Los remos rebotan; Aquiles no puede ver  
las proas que se hunden contra la línea de la oscura orilla.  
Pero los remeros, mientras descansan  
sobre las olas que se elevan,  
escuchan el jolgorio de Helena y una voz que canta  
a la batalla y al amor. Los remeros escuchan,  
descansan y tiemblan por los miembros de Helena  
y los secretos de la sagrada isla. 
  



 
 

PENUMBRA 
 
En esta casa de té  
parecen tan violentos. 
¿Por qué deberían venir aquí  
vestidos para la tragedia? 
 
¿Se imaginaban que habría  
esta gentil atmósfera? 
Sus ojos son como alas de polilla  
furtivas bajo un arco negro. 
 
Ella bebe una taza de té. 
Pero él se siente avergonzado  
y estira su grueso cuello  
fuera del blanco agarre de su collar. 
 
Se sienta inquieto  
y se levanta con entusiasmo ahora que ella ha terminado. 
Busca ansiosamente el espejo  
y luego busca la puerta. 
 
Ella se ha ido  
como una vestal, ondeando sus vestiduras 
como una sábana impresa  
en un tubo racheado. 



 
 
 
 
 
LEPIDÓPTEROS 
 
Estos rostros rosados y crisálidas,  
desprovistos de algo tan atávico como los bigotes,  
arden uniformemente bajo sombreros de fieltro,  
como antorchas avergonzadas en la luz del día. 
 
Concentrados en solemnes inanidades,  
mantienen un comportamiento apático. 
 
Hasta que finalmente cae la noche,  
cuando, despojados de sus monótonas o doradas 
envolturas, 
imitan a Narcisos en espejos enmohecidos,  
exhiben sus gracias al resplandor enfermizo  
de los chorros de gas  
y sobre colchas rococó  
se vuelven coribánticos por un rato. 
  



 
 
 
 
 

HUSKISSON EN ARCADIA 
 
Amanece temprano y las ninfas se deslizan  
en una elusiva secuencia  
de luz dorada a lo largo del borde del bosque;  
y los cantos  
de los pájaros despertados hacen  
que el amanecer resuene en las cúpulas frondosas. 
 
Huskisson todavía está durmiendo. 
Cuando por fin la luz rasga sus párpados hinchados, 
las ninfas se han retirado a sus rincones más lejanos  
y los pájaros están ocupados con sus alas. 
 
Pero pronto toma su bastón callado  
y se dirige hacia la madrugada. 
A lo largo del camino que lleva al corral,  
azuza al triste ganado lechero. 
 
Las lecheras lo reciben en los cobertizos con cubos 
relucientes y taburetes de ordeño.  
Apoyan sus bonitas cabezas en el flanco ruano  



y brillante de una vaca y,  
lánguidamente, impulsan  
sus jugosas tetas. 
 
Huskisson se dirige a los prados  
donde las ovejas lanudas mastican hierba fresca. 
Koy-be, koy-be, llama a los corderos  
que balan en la salvaje soledad. 
 
Levanta las patas de las ovejas viejas  
para raspar la podredumbre  
y esparce colinabos frescos para que coman. 
 
Los rabilargos lloran, el sol sube alto,  
Huskisson está alegre en los prados.



 
 
 
 
 
 

DISPOSITIVO 
 
¡Ojalá pudiera creer que el tiempo  
no es más que una medida impuesta a las cosas  
que mantienen su existencia en una esfera  
intensa y única, y siempre sentida en plena realidad! 
Porque entonces podría evadir el desaliento  
magnificando en mi cuerpo el latido extático  
que día y noche late dentro de las paredes  
blancas como la leche de la pereza mental,  
ansiosa por irrumpir en la radiante liberación  
de la visión divina y precisa. 
 
—Tiempo que es un pensamiento envuelto  
que ciñe la tierra y la vida en la duda.



 
 
 
 
 

MEDITACIÓN DE UN OFICIAL ALEMÁN MORIBUNDO 
 
Yo muero... la vida fluye con suavidad y ya no siento 
angustia. Esta luz moribunda  
es la luz del mundo: se apaga como una lámpara  
que parpadea por falta de aceite. Cuando llegue el último 
salto y la negrura, como la cabeza de un hacha, se deslice a 
través de la carne que la acogerá con labios abiertos pero 
firmes,  
entonces seré uno con lo desconocido, esta Nada que 
Heinrich utilizó como argumento para la existencia de Dios: 
un concepto inalcanzable para la mente.  
Pero ¿por qué encarnar lo Desconocido? ¿Por qué darle a 
Dios algo que no sea esencia, intangible, invisible, inerte? 
El mundo está lleno de criaturas sólidas:  
estas son la materia de la mente, a las que debemos 
moldear en imágenes, ídolos para adorar y obedecer:  
El Padre y la Bandera, y el vasto Imperio de nuestras manos 
creativas.  
He visto el corazón de Europa derramar su sangre 
palpitante como un rubor sobre la pálida esfera del mundo, 
llamándola a una sola existencia, a un solo orden  



y a una sola vida.  
Por ese sueño di mi vida y hasta el final luché contra sus 
apáticos enemigos.  
Ahora interviene el Caos y abandono, no con alegría, sino 
con cruel desdén, un mundo demasiado fuerte en la locura 
para la dicha de los sueños. 
 
Luché con alegría.  
Cuando otros maldecían el día en que se liberó esta 
tensión. 
y los hombres fueron conducidos a campamentos 
para seguir con asombro, con tristeza o con delirio vil  
el oleaje mudo pero incesante; entonces me regocijé,  
pero con no más que la distensión de una fosa nasal,  
una mirada atenta y un paso rápido e incansable. 

La primera semana 
crucé la Patria para tomar mi lugar 
en el rápido descenso que casi puso fin a la prueba  
en una aventura salvaje y ágil.  
Estaba ensangrentado entonces,  
pero la herida quemada en el círculo ardiente de mi espíritu 
solo sirvió para templar el coraje  
con desprecio por el resultado de la acción. 
Ensangrentado, pero no vencido, dejé las filas para ser 
líder.  
Cuatro años he vivido en el éxtasis de la batalla.  
El palpitar de las armas, que crece año tras año,  
ha sido música de tambor para mis oídos:  



el estallido de los proyectiles, la emoción de los címbalos, 
las bayonetas, los arcos de los violinistas y el chasquido  
de los rifles,  
fueron como cuerdas de arpa pulsadas.  
Ahora el silencio es impío.  
La muerte no tiene horror más profundo que el sonido que 
se desvanece;  
los oídos que se esfuerzan por captar la melodía  
de la acción solo escuchan el silencio vacío de la vida  
que se aleja. La oscuridad será más amable. 
 

Muero...  
Pero aún oigo disparos lejanos, que me azotan el oído como 
un nervio cansado y zumbante.  
Me aferraré a ese sonido y, en su creciente ola,  
me hundiré en la eternidad.  
Heinrich, ¿estás cerca?  
Mi mejor amigo, pero, falto a mi fe,  
¿morirías con la duda y una mirada tan serenamente  
por encima de las batallas?,  
¿renuncia tu corazón al amor por la Patria en esta hora de 
dolor? 
Ningún tambor sonará en tus oídos moribundos,  
y tu Dios te recibirá con un abrazo frío. 
El vacío es gélido: tu Abstracción hiela la sangre al morir: 
ninguna calma se aferra a una ley tan estéril.  
El vínculo entre dos corazones humanos es más rico.  
El amor puede sellar los ventrículos angustiados  



con fuego sutil y hacer que la vida termine en paz,  
en el amor que compartimos en toda esta lucha. 
Heinrich, tu Dios no tiene este poder, o sanaría. 
las heridas del mundo y crearía el imperio  
que ahora queda en las manos derrotadas de los hombres. 
 
En Valenciennes te vi entrar rápidamente en una iglesia 
abierta.  
Te seguí, me quedé a la sombra del pasillo y te observé 
rezar.  
Mi impulso entonces fue encontrarte en el pórtico 
y contrastar mi sonrisa con la tuya, mi paz con la tuya,  
y de tu vergüenza sacar una esperanza más audaz. 
Pero el impulso murió en el acto: tu rostro quedó vacío, 
vacío de tristeza y de alegría, y yo quedé mudo  
ante la calma más sutil de la renuncia. 
Te dejé pasar, y entré al mundo para negar mi vista,  
para sellar mis labios ante el testimonio de tu humilde fe. 
Porque mi fe era acción: ¡es acción ahora! 
En la muerte triunfo con un hecho y pruebo mi fe  
contra tu fantasma pasivo. 
 
La fe en uno mismo es lo primero; desde uno mismo 
construimos la red de la amistad, de amigos a aliados 
 Y así hasta el Estado. Esta red se entrelaza con la tierra  
que habitamos, un pueblo, una colina, todo lo que los ojos 
vivos recorren.  
Hay luces que nos dan la lengua que hablamos,  



las canciones que cantamos, la música y la magia  
de nuestra Patria.  
Esta es una confianza tangible. Asegurarla  
contra las tempestades de mentes inferiores,  
construirla en nuestra sangre,  
hacer de nuestras vidas un tributo a su belleza:  
no hay meta más alta. 
Una vez logrado este bien, nos dirigimos entonces a Dios 
para recibir la corona de nuestra perfección:  
a Dios lo creamos en el fin de la acción, no en los sueños. 
 
Dios muere en esta luz moribunda.  
La niebla acoge mi espíritu agotado: no hay nadie que me 
escuche mi último deseo.  
Mis pensamientos ya rebotan en una casa de vecindad 
cuyas puertas están cerradas:  
músculos extraños aprietan mis mandíbulas;  
mis extremidades están entumecidas.  
No puedo mover un dedo a voluntad.  
Pero la mente se eleva como una esfera de cristal  
sobre los restos rígidos que se mantienen allí,  
tal vez para caer al vacío, aún soñando con un Imperio de 
Occidente. 
¡Y así seguir sin sentir miedo!  
La mente triunfa sobre la carne, ordenando la acción  
del cuerpo en el peligro más atroz.  
El coraje no nace en los hombres, sino del amor a la vida  



y al dar amor a esta hora de la muerte,  
que todo amor busca. 
 
Muero, pero la muerte estaba destinada.  
Mi vida me fue dada, mi muerte fue ordenada cuando  
por primera vez empuñé armas desnudas en esta guerra.  
El resto ha sido una espera para esta hora final.  
En tal gloria no podría vivir siempre. 
 
Mi frente cae como una persiana de plomo,  
choca contra la mandíbula apretada.  
La cortina de carne se enrosca alrededor de estas líneas 
rígidas en pliegues que tienen la fácil noción de una sonrisa. 
Así que besen la tierra y la corrupción ácida:  
extinción del terrón. La burbuja es libre de expandirse  
hasta los confines del mundo o de romperse contra  
las estrellas punzantes.  
Las últimas luces brillan a través de su cristal perfecto:  
raro destello etéreo de la propia intensidad de la mente. 
Por encima del terrón todo es claro, y lo que queda  
es desprecio petulante, pasiones implantadas,  
cada cosa no tensamente ideal.  
Las emociones ciegas destrozan la imagen con sus alas 
torpes.  
La mente debe definir antes de que el corazón intrigue. 
La última luz sobre el mundo, vacilante en el vacío más 
oscuro de la Nada, ¡qué quieta y tenue! 



Ninguna música de las esferas rompe así con un suspiro 
contra las últimas orillas de este mundo 
tan finito 
tan pequeño 
Noche 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POEMAS 1914-1934 
 

(1938)



 
 

 
 

INCENDIOS DE SEPTIEMBRE 
 
Los tallos arden 
en campos lejanos. 
A regañadientes, las columnas de humo  
se elevan contra una neblina  
de colinas azules y claras,  
pero sin rasgos distintivos. 
 
Nuestros pies  
aplastan las hojas arrugadas del haya.  
No hay otra vida que la nuestra. 
Dios es bueno con nosotros esta tarde de septiembre  
al regalarnos un sol. 
y un mundo quemando su escoria. 
 
Quememos los años torcidos 
que nos han traído a esta reunión. 
Las cosechas están recogidas. 
No podemos esperar ningún otro fruto  
hasta que otro año nos traiga fuego y fidelidad  
ahora la tierra permanece en estéril quietud. 
  



 
 
AFIRMACIÓN DEL DÍA 
 
Emergiendo a medianoche 
para refrescar mis ojos doloridos  
con la vista de las estrellas 
oigo al ruiseñor palpitando en la espesura  
junto a la puerta de mi jardín 
 
Y pienso: 
Un poeta de antaño habría hecho una canción  
de su canción y de la noche estrellada. 
El aroma de las alhelíes adherido al suelo. 
 
Pero ahora es diferente: 
Tú cantas, pero nosotros guardamos silencio,  
nuestros corazones también han sido 
tristemente pacientes todos estos años. 
 
¡Sigue cantando! La noche está fresca. 
Por la mañana, el mundo se iluminará  
con el brillo de las velas blancas  
y el frágil y tierno esplendor audaz  
de los cerezos silvestres. 

  



 
 
 
 
 

NEGACIÓN DE LA NOCHE 
 
Los árboles 
han sostenido esas motas de luz 
esas estrellas frágiles que en la noche brillan 
sobre los abanicos espaciales desplegados 

 
Fanatismos azules 
que me traen paz 
y nervios que cesan 
de sentir 
la tortura del arrendamiento del día 

  de vida y lujuria.  
    ¡Oh, día que hirió el corazón y despojó el corto  
      y destrozado marco de la buena fama! 
 

Oh mediodía que sangraste 
  hasta que la noche había conducido  

      los miembros del amante al lecho de muerte del amor. 
  



 
 
 
 
 
 

TIEMPO RECUPERADO 
 
Las extremidades recuerdan sangre y fuego:  
un daño hecho puede hundirse en la mente  
y perder identidad; 
 
Porque la mente tiene sus propias razones  
para cubrir con una máscara sin ojos  
las marcas de la mortalidad. 
 
Las extremidades recuerdan el fuego  
y la alegría y la carne con la carne es bendición 
de entidad; 
 
Pero la mente tiene sus propias razones  
para eludir la vida, el amor 
y la fraternidad. 

 
  



 
 
 

LEYENDA 
 

(para viola y piano: Bax) 
 
Esta X  
sobre su suave pecho  
no es una cruz santa  
sino la cima del sacrificio. 
 
Algún instinto sagrado  
despliega la fronda  
del sonido hosco  
Ahora el aire 
 
es angustia 
La belleza nace  
como un niño que llora  
y es sostenido en alto. 
 
por encima del alto  
bastión de cristal 
Por encima de la geometría de los tendones  
alrededor de los cuales se entrelazan las venas azules. 
 
Los ojos están cerrados 



la ceja 
tirante 
en la ecuación de alegría y dolor 
 
A través del expectante espacio  
cae un tierno mayal 
tensa el arco 
lanza después de gastarse 
 
flechas de fuego 
Las leyes del acero 
son estáticas ahora 
La vida lábil de la sangre regresa 
 
la grúa ulterior 
se balancea en reposo 
su carga de sonido tamizado 
el cuerpo gira 

 
  



 
 
 
 
 
 
 

ALBORADA 
 
Luz temprana 
Fluye hacia abajo 
 
Mi cuerpo es una hoja  
de plata golpeada 
 
Si me levanto 
se arrugará 
como una vaina de oropel 
 
una camisa marchita 
desde el vientre de la noche



 
 
 
 
 
 
VIAJE NOCTURNO 
 
A lo largo de la correa  
de cuero negro del camino  
desierto de la noche 
 
el autobús cargado  
avanza velozmente.  
Dos amantes  
dormitan acurrucados. 
 
Sus manos se unen  
sobre sus regazos  
y sus cuerpos  
se entrelazan vagamente. 
 
Sus cabezas reposan  
sobre la cesta trenzada  
de sus extremidades  
como dos pesados frutos. 
 



Lentamente, el autobús  
se desliza hacia la luz.  
Aquí hay colinas  
que se separan de la oscuridad. 
 
El camino desenrolla  
una cinta blanca,  
los amantes  
con las colinas se despliegan 
 
Despierta frío 
para afrontar el destino  
de quienes aman  
a pesar del mundo. 

  



 
 
 
 

CASCO 
 
Después de una temporada de lluvias 
las hojas caen temprano 
y campanas entre los árboles de damisela 
inventan el anochecer 
 
Habíamos estado discutiendo 
Dios y el Destino y el eterno reflujo:  
tras el éxtasis blanco del intelecto,  
el hacha, el cetro, la gente de la tienda  
con atavíos brillantes. 
 
Tu voz era la voz de los girasoles amarillos  
que vertían fuego en el crepúsculo; 
pero por encima de tu voz las campanas mecían  
mi corazón latiendo con la misma reiteración 
flujo y reflujo 
Llevado por este mar cantor 
(mi sangre) 
Los huesos curvados de mi pecho  
se desvanecen en la oscuridad. 
  



 
 
 
UNA LEGIÓN DEL NORTE 
 
Los toques de corneta que retumban por el valle rocoso 
han encontrado eco en los gritos de las águilas:  
un ultraje se comete contra hombres angustiados  
ahora que los hombres mueren y la muerte  
no es una gloria realizada. 
 
Durante once días, esta legión recorrió los campos 
devastados, las granjas quemadas y los jardines vacíos,  
los arcos de los puentes rotos: la desolación movía  
como una sombra ante ellos, una lluvia de cenizas de 
ansiedad interminable. 
 
marchando hacia la oscuridad del norte:  
acercándose a un estrecho desfiladero, las aguas cayendo 
aterradoras, la amenaza coagulante de las sombras  
y todos los múltiples instrumentos de muerte  
en emboscada contra ellos. 
 
El último de la vanguardia lanza su triste nota.  
La legión está perdida. Nadie seguirá. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 

EL LIBRO MARRÓN DEL TERROR HITLERIANO 
 
En la tienda de Bednib cogí un libro  
Un actor entró con un vestido vaporoso  
Me dirigió una mirada objetiva 
Dejé el libro 
 
Y salí a las calles iluminadas por el sol. 
Donde los coches como lanzaderas pasaban ante mis ojos 
Discreto, lloraba, discreto, discreto  
Y sólo Sócrates era sabio.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POEMAS NO SELECCIONADOS ANTERIORMENTE 
 
 

1935-40



 
 

AMOR Y MUERTE 
 
En una cama extraña dejo caer mi cabeza cansada  
pero el sueño no llega, solo el temor despierto.  
La habitación estaba oscura al principio, pero ahora la luz 
que se filtra desde la calle cae oblicuamente en el espejo, 
proyecta en mis ojos su resplandor mohoso  
sobre mis miembros que como un reloj ocupado 
marcan los segundos con su contracción urgente  
Amplía el área de mi mente  
me mantiene alerta a cada sonido  
que resuena en el espacio 
alrededor de esta posada desconocida  
adonde he llegado tan cansado y tarde. 
 
El último paso hacia el exterior se ha desvanecido. 
Todo está en silencio, las bombillas apagadas  
que últimamente brillaban sobre el hedor  
y la lujuria de la vida urbana.  
Las sombras en mi habitación se mueven como siluetas 
sobre vidrio esmerilado, se coagulan y tiemblan. 
La luz parece ahora atravesar la calle,  
dejando un borde de oscuridad alrededor  
del cual se arrastra una figura despreocupada.  
Permanece indecisa, su aliento brumoso  
salta como una columna en la niebla helada.  



Películas de rocío que atrapan y concentran la luz  
se han posado en los rizos de su cabello; 
su paso es suave y silencioso mientras anda 
por la calle adoquinada cuyo grasiento pavimento  
se encuentran con sus pies desgastados como nudillos 
doblados. 
Espero en la oscuridad, retraído. 
Pero ella, guiada por instinto, viene hacia mí  
y se queda frente a mí hasta que su silencio es una 
pregunta y me rindo. 
Y tomo su mano y la llevo a mi habitación que ahora de 
repente está luminosa y cálida. 
 
No tengo curiosidad. Veo que sus ojos son claros  
y que las trenzas donde se han formado canas  
son como las vainas marchitas que cuelgan del maíz.  
Pronto se quita el vestido. 
Y cae en mis brazos y ríe y llora  
Y me dice que la vida era triste hasta que yo llegué. 
Ella se sienta junto al fuego; sus ojos, sus labios,  
sus miembros hablan de amor,  
un sentimiento que he conocido, pero nunca  
hasta este momento había visto encarnado  
en una forma no buscada sino hallada. 
 
Entre la luz del fuego y la lámpara su cuerpo brilla distinto, 
como si hubiera absorbido rayos etéreos,  
que ahora emiten su luminosa respuesta a la noche. 



Cuanto más brilla y se vuelve intensa,  
menos me conozco a mí mismo, hasta que... 
No estoy allí, salvo que en su mente 
Habito y miro el mundo a través de ojos de cristal  
y veo las olas crecientes romper en olas sobre arena dorada 
y pájaros con alas brillantes navegando en el aire  
que sacude las hojas y las flores en tallos fibrosos. 
Contra el verde uniforme de campos interminables. 
 

Un sueño, 
lo sé pronto, porque entonces se duerme con la cabeza 
sobre el hogar, sus miembros como los de Dánae  
abiertos a la llama intermitente.  
Cuando despierto, ella no está y yo soy de nuevo,  
un cuerpo áspero de carne y hueso, contemplando la 
escena anterior de niebla flotante y luz artificial. 
 
Pero ahora viene Sidling  
alrededor del mismo borde de la oscuridad  
Otra figura, esta vez un niño vestido con harapos,  
tan delgado 
que su sombra parece una espada 
corta a través de la calle adoquinada. 
Arrastra los pies hasta que queda de pie,  
como un mendigo, a mi lado.  
De nuevo estamos dentro de la habitación,  
iluminada por brasas que se hunden.  
De nuevo, la figura se desnuda y se pone de pie. 



Delgado y anguloso contra el resplandor. 
Sus ojos están hundidos tan profundamente  
que no puedo ver su color, ni descubrir su intención. 
Sus mejillas están dibujadas alrededor de su mandíbula. 
Y cada unión articulada. 
Él pone su mano huesuda contra mi pecho. 
No me encojo, de hecho, siento 
su atractivo que aún persiste en la mente 
encontrando un fresco refugio. 
 
La orilla está helada, un acantilado de cristal. 
Contra el cual las hoscas olas  
se deslizan en el lejano agarre lunar. 
Las aves marinas lloran en el silencio blanco. 
Y cesarán sólo cuando los témpanos se rompan 
Resuena como un arma amortiguada  
a través del desierto ártico. 
De nuevo encuentro mi rostro contra la escena mundana. 
Pero ahora ya no es un sueño.  
La niebla se desplaza sobre la calle vacía. 
El aguanieve cae sobre la luz. 
Me estremezco y me doy la vuelta. Allí en mi cama 
La bella muchacha y el muchacho indigente 
Están enlazados.  
Y sé que están muertos.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
UN SUEÑO 
 
Su vuelo de ángel desde el acantilado hasta el lago  
sostiene su equilibrio sobre la sábana de seda  
que sostiene sobre su cabeza. 
 
El aire sigue siendo en los sueños  
un elemento claro y plástico. 
Ninguna onda oscurece la superficie  
mientras ella cae en la fría angustia 
de días desconocidos, de días por ser. 
 
El lago la recibe, el lago la ama,  
su carne violada redime el suelo rocoso.  
Aún así, como dormido, yace un tesoro que debe ser 
rescatado por quien se atreva a romper  
el espejo nivelado del lago. 
 
No me atrevo: derrotista he visto el paño que ella  



sostenía abandonado en el lago,  
un baldaquín sobre el que reposa  
un rollo de cuerda cuidadosamente enredado. 
 
Otra corre y se zambulle y yo soy libre. 
Permanezco prisionero en la celda eterna de los sueños. 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TREINTA Y CINCO POEMAS 
 

(1940)



 
 
 

 
VÍCTIMAS POR BOMBARDEO EN ESPAÑA 
 
Las caras de muñeca eran rosadas pero eran caras de niños; 
sus ojos no eran de cristal, sino de brillante cartílago,  
lentes oscuras en cuyas miradas plateadas  
temblaba la luz del sol.  
Estos labios pálidos fueron cálidos una vez  
y brillantes por la sangre,  
pero la sangre 
sostenida en una burbuja húmeda de carne 
no estaba derramada ni salpicaba el cabello enmarañado. 
 
En estas trenzas oscuras los pétalos rojos  
no siempre se coagulan y ennegrecen  
hasta formar una cicatriz. 
Estas son caras muertas. 
Los nidos de avispas no son trozos de madera  
tenues y cerosos tan grisáceos y cenicientos. 
 
Están dispuestos en filas  
como faroles de papel que han caído  
tras una noche de disturbios  
extinguidos en el aire seco de la mañana. 

 



 
 

 
 
 
 

 
UNA CANCIÓN PARA LOS ANARQUISTAS ESPAÑOLES 

 
El limón dorado no se hace  
     sino que crece en un árbol verde: 
Un hombre fuerte con sus cristalinos ojos  
     es un hombre nacido libre. 
 
Los bueyes pasan bajo el yugo  
     y los ciegos son conducidos a voluntad: 
Pero el hombre que nace libre tiene su propio camino  
     y una casa en la colina. 
 
Y los hombres son hombres que cultivan la tierra. 
       y las mujeres son mujeres que tejen:  
Cincuenta hombres son dueños del limonero 
       y ningún hombre es esclavo. 

  



 
 
 
 
 
 

LLUVIA DE VERANO 
 
Contra el cristal de la ventana,  
contra la sien de mi cerebro,  
golpeaban los apagados golpes de la lluvia. 
 
Sobre las hojas quemadas y moteadas,  
sobre las gavillas marchitas y apretadas,  
la tierra recibe la inundación líquida: 
 
La inundación líquida,  
agua como un rubor de sangre,  
regresa a la cruz reseca. 
 
El zorro ha abandonado su fétida choza  
para lamer las hojas empapadas de acedera;  
y se elevan olores de tomillo y de hinojo. 
 
El gusano en su refugio en las profundidades  
de la insípida corteza de la tierra,  
oye un trueno retumbante a lo lejos 
 



renueva ciegamente su ondulación ascendente. 
El suelo respira como si emulara 
Las cosas vivas. Todos los elementos su maculación 
 
desean y logran. Un aliento cálido  
emana de las fosas nasales  
bajo la máscara de la muerte. 

 
  



 
 
 
 
 
 

A UN RECLUTA DE 1940 
 

Qui na pas une fois désespéré de l'honneur,  
ne será jamais un héros.1 

JORGE BERNANOS 
 

Un soldado me pasó en la nieve recién caída.  
Sus pasos eran apagados, su rostro de un gris sobrenatural; 
y mi corazón dio un salto repentino. 
Mientras contemplaba un fantasma de hace veinticinco 
años. 
 
Grité ¡Alto! y mi voz tenía el tono acostumbrado  
de siempre.  
Y él obedeció como debía obedecer. 
En los días envueltos en la oscuridad cuando yo también 
era uno de un ejército de jóvenes marchando 
 
hacia lo desconocido. Se giró hacia mí y le dije: 
'Yo soy uno de los que cargaron antes que tú 

 

1  El que no ha perdido ni una sola vez la esperanza del honor, nunca será 

un héroe. 



hace veinticinco años: uno de los muchos que nunca 
regresaron, 
De los muchos que regresaron y aún así estaban muertos. 
 
Fuimos a donde tú vas, bajo la lluvia y el barro; 
luchamos como tú estás luchando 
con la muerte y la oscuridad y la desesperación; 
Dimos lo que daréis: nuestro cerebro y nuestra sangre. 
 
Pero lo dimos en vano. El mundo no se renovó.  
Había esperanza en la granja y rabia en las calles.  
Pero el viejo mundo fue restaurado y regresamos 
al campo y al taller lúgubres, y a la disputa inmemorial  
entre ricos y pobres.  
 
Nuestra victoria fue nuestra derrota. 
Se conservó el poder donde se había abusado del mismo  
y se dejó que la juventud arrasara las cenizas  
que los incendios habían esparcido bajo nuestros pies. 
 
Pero una cosa aprendimos: no hay gloria en el hecho  
hasta que el soldado no lleve una insignia de galón 
deslustrado; 
Hay héroes que han escuchado la marcha y han visto 
el brillo de una guirnalda alrededor de su cabeza. 
 
Suya es la victoria vacía. Están engañados.  
Pero tú, hermano mío y mi fantasma, si puedes ir sabiendo 



que no hay recompensa ni utilidad segura  
en todo tu sacrificio, entonces el honor será indultado. 
 
Luchar sin esperanza es para luchar con gracia, 
el yo reconstruido, el corazón falso reparado.  
Entonces me giré con una sonrisa, y él respondió mi saludo  
mientras se apoyaba contra el seto enrejado, que era como 
un encaje blanco. 

 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UN MUNDO DENTRO DE UNA GUERRA 
 

(1944)



 
 
ODA 
 

Escrita durante la batalla de Dunkerque, mayo de 1940 
 
1 
Hermoso ahora este mundo de paz,  
este sol de mayo que se alza sobre los vivificados pájaros, 
dando a las tiernas hojas  
una calidez humana: abriendo  
con dedos dorados el corazón de la rosa. 
 
Suavemente, sin cesar, los robles 
se mecen contra el cielo: ni una rama ni una hoja 
permanecen quietas. Las esbeltas hierbas  
se estremecen con urgente frescura. 
 
Una mariposa se aferra desesperadamente  
a la campana temblorosa de un jacinto.  
En la tierra soleada,  
una amapola de Islandia ha perdido sus pétalos;  
se marchitan con el calor,  
para pronto desintegrarse  
célula a célula  
en el lento beso material  
de la muerte. 
 



Una vez succionó el mismo sol la película  
de la semilla caída: la flema de almáciga  
inundó la fibra seca: había vida y crecimiento,  
color y forma. Había un plasma coralino  
aferrado a tallos de carne frágil  
como el hueso que caerá  
como un pétalo en la tierra providente.  
 
El misterio podría terminar allí,  
en nacimiento y muerte, en crecimiento y decadencia,  
y en todo lo que, entretanto,  
deslumbra al mundo con su florecimiento. 
 
Pero así como las frescas y luminosas nubes  
se espesan inexplicablemente en el límpido aire  
para cruzar el sol como coágulos harapientos  
que extienden la oscuridad sobre la tierra verde y 
eminente,  
así surge en la carne del hombre un anhelo forestal: los 
rosados templos se tiñen de una sangre más oscura:  
el vínculo humano se rompe, la raza se divide.  
Los pétalos ya no se marchitan donde caen, sino que están 
desgarrados y aplastados, y en la tierra, destrozados. 
 
2 
Las viejas armas 
ladraban en mi oído. Día y noche  
sacudían la tierra en la que me encogía  



o llovían a mi alrededor 
detonaciones de acero y fuego. 
 
Uno de los aturdidos y desheredados 
Salí arrastrándome de ese desastre con dos medallas  
y un regalo de dinero sangriento.  
No hay heridas visibles que lamer, solo la determinación  
de decir la verdad sin retórica,  
la verdad sobre la guerra y sobre los hombres  
involucrados en las indignidades de la guerra. 
 
Pero el mundo estaba cansado y olvidaría 
olvidaría el dolor y la miseria 
olvidaría el hambre y el miedo 
olvidaría el llanto de quienes murieron en agonía  
y el silencio insoportable de quienes, de repente,  
mientras hablábamos,  
cayeron heridos 
con la boca abierta y los ojos incomprensibles. 
 
Es justo olvidar  
las visiones que la mente no puede asimilar 
el terror indescriptible, la experiencia que no se puede 
exorcizar con el pensamiento. 
 
Es natural que otros resientan  
el desfile de heridas,  
los ojos atormentados por penas no reveladas,  



el orgullo impío del sacrificio. 
 
Es humano recaer  
en las viejas costumbres, retomar  
la normalidad adquirida pacientemente  
en días de paz. 
 
Y así, veinte años nos dejamos llevar  
por la corriente del tiempo,  
sintiendo que semejante tormenta  
no podía volver a estallar.  
 
Sintiendo que nuestra pequeña casa flotante estaba a salvo 
hasta que llegamos a la última esclusa. 
Durante otros veinte años  
podríamos volver a casa. 
 
El día transcurre,  
el sol se desliza 
silenciosamente  
como un ciclista al doblar la curva.  
Voces incorpóreas se deslizan tras el seto,  
las vísperas del mirlo y el tordo  
surgen y mueren. Una rana dorada  
salta entre la hierba. 
 
En el silencio del crepúsculo,  
oigo en la distancia 



los nuevos cañones. 
Escucho, ya aturdido por la guerra,  
incapaz de distinguir entre bombas y proyectiles.  
 
A medida que la noche se hace más profunda,  
los reflectores comienzan a oscilar en el cielo;  
los aviones palpitan invisiblemente sobre mí.  
Aún hay un resplandor en el oeste  
y Venus brilla con fuerza sobre la colina boscosa. 
 
¡Guerra irreal! Ningún amigo  
me conecta con su inmediatez. 
Son como una voz que sale de un armario,  
de una hoja impresa, estas tenues reverberaciones 
seleccionadas en el silencio  
por mi oído atento. 
 
Pronto dormiré  
y me hundiré en un olvido más profundo.  
 
3 
Creencia sin acción,  
acción sin pensamiento,  
la intervención ciega  
de años sin designio. 
 
Hemos sabido que cierta forma de vida era buena:  
el saludo fácil, la mano abierta, la disquisición sobria,  



la mirada franca, la satisfacción infalible  
del agua, el vino y el pan. 
 
Un paso tan mesurado  
como el de un sembrador en el campo,  
voces tranquilas, voces de niños,  
bendiciones de mujeres, caricias de dedos suaves,  
un centro para el círculo  
de todos nuestros vagabundeos. 
Y desde este centro,  
la mente abandona el cuerpo plácido  
para vagar libremente en el pensamiento y la fantasía. 
 
El mundo, nuestra persona,  
el yo, el centro,  
el núcleo interno alrededor del cual  
se envuelven las capas 
y las cáscaras, engañosas o protectoras.  
 
Nuestra persona, nuestro mundo,  
miembros flexionados, músculos elásticos  
fluyen e inundan, murmullos de aliento y sangre  
contra la frágil pared del esqueleto,  
la avidez del ojo, la lengua degustando,  
la selección del oído, la fina división del dedo,  
todos los sentidos, uno solo y combinados,  
construyen la escena viviente,  
extendiéndose y contrayéndose,  



encontrando  
los elementos lívidos, lo lánguido y lo sublime. 
 
Estos elementos, aceptados pero no custodiados,  
fe formulada pero no mantenida,  
veinte años  
sin designio. 
 
4 
Esta es la hora de la retribución,  
la ciudad sacudida, el poder arrebatado  
de manos paralizadas. 
 
Esta es la hora de la retribución,  
el último adiós y la repetición  
del sacrificio del padre. 
 
Esta es la hora de la retribución, 
del poder sin piedad, del trabajo sin recompensa,  
de la poesía sin retórica. 
 
Esta es la hora de la retribución, 
la sensación de gloria encendida, menguando  
en la cabina de acero  
ahogada por la gasolina quemada 
y el ardiente petróleo. 
  
Esta es la hora de la retribución 



el salto desde la tierra, el éxtasis en el aire,  
el nervio que se marchita rápidamente. 
 
Esta es la hora de la retribución 
para los jóvenes de uniforme, para los ancianos  
para los niños que juegan. 
 
Esta es la hora de la retribución 
la hora de la condenación, la hora de la extremaunción,  
la hora de la muerte. 
 
 
5 
Bienaventurados los que pueden aliviar  
el sufrimiento con la oración. 
Bienaventurados los que pueden confiar en Dios  
para que los guíe. 
 
Ellos pueden esperar pacientemente el final. 
 
Pero nosotros, que hemos puesto nuestra fe  
en la bondad del hombre  
y ahora vemos la imagen de éste 
degradada más allá del lobo o el cerdo… 
 
¿Dónde podemos buscar consuelo? 
 
 



6 
Todos los fuertes han sido tomados y el último río cruzado. 
Nuestras ciudades han caído. Nuestros defensores han 
muerto.  
Ahora debemos tener fe en los hijos de las naciones  
y en el Tiempo, que para el tirano es un talismán de terror.  
 
Ha derribado a un pueblo, pero el pueblo resurgirá otra vez 
como agua viva que sube por la arena. 
Ha destruido a sus poetas, a sus videntes y creadores  
de imágenes,  
pero otros nacerán y sus obras resistirán 
el avance de ejércitos con poder pero sin gracia,  
el peligro de persecución y muerte repentina y secreta,  
la dispersión y la destrucción, el fuego y el entierro brutal. 
Pues contra su símbolo el espíritu es un soplo 
 
que se alza invencible para buscar la reencarnación  
en carne que no se puede vencer, en corazones que 
rescinden los poderes sin persuasión, las manos sin arte 
que reinan durante eones eternos, en mundos sin fin. 
 
7  
Persevera en la desesperación.  
Si en peligro  
se mantiene la fe,  
los instrumentos del logro se forjan  
en un horno más feroz que la guerra.  



 
El yo, recibiendo pasivamente  
la ilusión y la desesperación,  
excluyendo  
el poder irreal de los símbolos,  
el falso refugio de las instituciones  
regresa a regañadientes sobre sí mismo,  
crece como un brote,  
pétalo a pétalo,  
exfoliado desde un centro infinito,  
las capas externas estallan y se marchitan,  
la presión interna aumenta  
buscando la luz 
y el rubor de color nacido de la luz. 
 
La raíz, profundiza en la tierra oscura del pasado,  
pero más profundamente en el futuro informe,  
está plegada la flor. 
El sol  
tiene un aliento cálido y seco. 
 
8 
Protege el brote,  
interpón un brumoso velo,  
riega la raíz,  
esta flor exhalará  
su paz perfumada,  
trayendo al mundo cansado de la guerra  



la liberación perenne  
del miedo.  
 
El yo, perfeccionado,  
tranquilo en cuanto a dónde,  
el corazón elige  
la ayuda mutua. 
 
La razón y el amor  
se curvan como una proa,  
una espada que divide  
el flujo contrario del tiempo. 
 
La poesía, un pendón  
ondeando arriba  
en el fabuloso viento. 
 
 
 
  



 
 
 
 
 

GUERRA Y PAZ 
 
La guerra ha cambiado: el corazón de la cruzada,  
destroza la carne, una mancha sobre la tierra rota,  
y la muerte es una lluvia sin resistencia. 
 
El horror ha perdido todo honor. 
La paz tiene orgullo y pasión, 
pero ningún mal iguala la indignidad de la guerra,  
cuyo yunque resonante solo causa angustia.  
El pesado martillo rompe los tensos  
tendones de la muñeca. 
 
Y deja el alma como una uña retorcida  
que desgarra la carne que aún podría vivir  
y daría a las palabras el filo brutal de la verdad. 
  



 
 
 
 

EL CORAZÓN RECLUTADO 
 
El choque de borlas de plata  
el aliento del trineo... 
Yo que he luchado mis batallas  
las guardo en una funda. 
 
La úlcera del remordimiento exacto  
de la que pereció el poeta del Lago,  
la capucha indiferente del búho,  
todo eso ha desaparecido. 
 
Sólo oigo el sollozo al caer  
de varios relojes de agua  
y el rápido e inveterado gemido  
del hacha destructora. 
 
Mataron a Lorca cantando  
y a Fox que era mi amigo. 
Vuelve el ritmo:  
la canción que no tiene fin. 

  



 
LA HIEDRA Y EL FRESNO 
 
La hiedra y el fresno 
extendieron un brazo oscuro  
sobre el arroyo. 
En este barranco rocoso me acomodo 
y observo el iris del agua  
moverse como músculos  
sobre piedras alisadas  
por su acción eterna. 
 
El agua trae  
desde lo alto del monte  
una corriente de aire gélido. 
No hay sol que astille  
el gris visionario del cuarzo. 
El corazón está tranquilo 
y firme entre las rocas moteadas  
de musgo húmedo. 
 
Descendiendo al valle,  
exploro la llanura hasta el mar salado,  
pero mantengo el corazón tranquilo 
en el recuerdo de la hiedra,  
el fresno y el arroyo brillante  
que corre rápidamente  
entre las rocas negras.



 
 
 
 
 

EL LABERINTO 
 
Ha vuelto solo del establo  
con una linterna que todavía arde brillantemente:  
Su enorme sombra se tambalea  
por la habitación blanca. 
 
El húmedo y dulce olor del nacimiento  
se adhiere a él como el vapor a la tierra áspera.  
Sus brazos en esa casa durmiente  
podrían estar separados de su corazón. 
 
 En el cobertizo él ha dejado 
una bestia lamiendo a su ternero recién nacido:  
Y entrañas que una vez fueron un embrión 
enrollándose cansinamente en su cerebro 
 
Las líneas de su frente no herida  
están cubiertas de sangre. 

  



 
 
 
 
FELIZ TRÁNSITO 
 
El valle y la cima  
la pesada tapa de la noche  
el arco de hueso  
una cabeza que sobre el pecho  
ha caído como una cometa  
arrastrada por el viento. 
 
La oscuridad de la tierra  
la sensación de hundirse profundamente  
el corazón desbocado. 
Esta quietud podría ser la muerte,  
no es sueño,  
no duele. 
 
Un borde de encaje  
ha impreso en su frente  
su malla impecable; 
y la sangre ha dejado un rastro  
donde labios, inconscientes ahora,  
una vez magullaron la carne.



 
 

LAMENTO DEL EXILIO 
 
Aquí donde trabajo hora tras hora  
la gente es mala y la tierra es agria. 
 
Dios quiera que pueda volver a morir  
en Riccall y entre el centeno. 
 

1945 
Vinieron corriendo sobre las arenas peligrosas  
     niños con ojos dorados 
Gritando: ¡Miren! Hemos encontrado hinojo marino                         
extendían sus huesudas manos. 
 
Pudo haber sido la savia de los reyezuelos  
o el nido plateado de una ardilla 
Porque yo estaba investido de la oscuridad 
de una antigua disputa cuyos presagios 
yacían esparcidos sobre la sedimentada playa. 
Los niños vinieron corriendo hacia mí. 
 
Pero yo solo vi las olas detrás de ellos.  
Frías, saladas y desastrosas. 
Levanten sus banderas negras y abandonen 
Sin fin, sin resurrección.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA GRANJA DE LA LUNA 
Y POEMAS MAYORMENTE ELEGÍACOS 

 
(1955)  

 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

LA MUERTE DE KROPOTKIN 
 
Emma dijo que había nevado  
y un viento frío suspiró entre las marchitas ramas.  
Imaginé detalles triviales: lana de oveja  
atrapada en las espinas,  
bayas rojas  
y el rostro muerto de un profeta en la almohada. 
 
Ella dijo que él había muerto en paz  
y que la inteligencia eterna en su frente  
le había parecido una luz  
en la oscura choza sin luz. 
Me imaginé  
sus gafas de montura de acero sobre la mesa auxiliar  
y un libro abandonado. 
 
Dijo que había habido una gran afluencia de gente  
andando desde Moscú  
o de la estación más cercana. 
Pobres y humildes personas: Lenin les había permitido 
acercarse y permanecer amorosamente  
junto a su figura silenciosa. 
 
Varios cientos de personas, gente sencilla,  
con gorros de piel hasta las orejas  



y pantalones acolchados sujetos con cordones,  
estaban allí de pie, en la arrasada carretera,  
esperando el cortejo. 
 
Dmitrov era el nombre del lugar.  
Llevaron su cuerpo a Moscú  
y allí formaron una manifestación  
de quizás una milla de largo:  
ancianos revolucionarios, jóvenes estudiantes  
y niños portando coronas de acebo y laurel. 
 
 Marcharon cinco millas  
portando los estandartes negros y escarlata.  
La nieve, fina como una pluma,  
caía suavemente sobre su féretro,  
suavemente sobre las cabezas inclinadas  
y las calles pacientes. 
 
Pero cuando llegaron al lugar del entierro  
la nieve había cesado. 
el sol de invierno 
tiñó de rojo 
el brillante nivel de la llanura. 
 
 
Un río de luz intensa 
se derramó sobre la tumba abierta,  
toda la luz del mundo  



se hundió con su ataúd  
en tierra rusa. 
 
Estaba a siete verstas de Moscú. 
En las escaleras de su museo,  
los tolstoyanos se habían reunido  
para tocar música triste  
mientras pasaba el cortejo. 
 
Entonces estaba oscuro y silencioso. 
Recordé, dijo Emma,  
el mojón que había encontrado  
en la última cima de la montaña:  
un montón de piedras y ramas rotas  
con señales adheridas de crin de caballo  
o trapos y el grito: 'Las aguas ante nosotros  
fluyen ahora hacia el Amur'. 
¡Ya no hay montañas que cruzar! 
 
No hay más montañas que cruzar  
querido camarada y pionero. 
Has cruzado el Gran Khinghân2  
viajando hacia el este, hacia las ricas tierras  
donde muchos te seguirán. 

  

 

2  El Gran Jingan es una cadena de montañas volcánicas de la República 

Popular China localizadas en la región autónoma de Mongolia Interior y en 

la provincia de Heilongjiang. [N T.] 



 
 
 
 

EL POZO DE LA VIDA 
 
Las aguas del pozo de la vida 
Se hunden profundamente sobre un lecho de roca 
No se obtienen de arroyos cantarines 
Pero se dibujan en la boca del pozo. 
 
Dos esposas pelirrojas están allí de pie. 
(Cada una tiene un amante) 
Una gira el cabrestante quejumbroso 
La otra se inclina 
 
Y sumerge una pala en el pozo  
para llenar el cántaro que está a su lado.  
Las nubes son pasajeros fantasmales  
que viajan en el agua quieta. 
 
Las grajillas croan en los olmos 
Y los hombres en el campo trabajan 
Dios bendiga a estas esposas  
y el fuerte esfuerzo de sus hombres. 

  



 
SAFO 
 
Ella sube suavemente 
los escalones sicilianos: se inclina sobre el arco blanco  
y ahora las lentes de sus ojos  
     han atrapado 
el fuego dorado concentrado  
que brota de los reflejos abruptos  
     de los muros bárbaros. 
 
Con confianza llevará  
   estas glorias esenciales. 
      estos trofeos del pozo, 
su conquista absoluta. 
 
Ella puede sobrevivir a la mirada impía. 
con su cuádruple acento de persuasión  
     y su mano 
fuera del aire eléctrico eludirá 
remedos líricos del reino rocoso  
     donde una vez Minos  
           alimentó vírgenes a una boca espectral. 
 
¿Quién puede resistir 
         su gentil gracia? 

  



 
 
 
MICENAS 
 
La bestia filial del tiempo 
Para burlarse de la vida,  
plantó áridamente el pálido ciclamen:  
aquí, donde la cabra husmeadora  
presiona con una pezuña indiferente. 
 
Si hubiera podido hablar 
Yo hubiera dicho: El orgullo no tiene poder 
Para cortar el nudo de fuego 
que se acumula en la mancha azul de ojos  
que podrían ser aguas temblorosas  
si la lujuria se provocara.  
Te vi entonces, Ifigenia, o a alguna otra joven legendaria, 
agachada sobre un fuego de tomillo marchito  
en la tumba de Agamenón.  
Las llamas fueron breves: y dejaron una oscuridad  
más profunda que la noche:  
en la que caminamos  
extrañados hacia nuestra separada perdición. 

  



 
 
 
 
 

MUERTE DE UN MERCENARIO GRIEGO 
 
No había hecho historia: ninguna canción  
pero siete veces repitió,  
como sobre pan fragante, 
la única palabra Om. 
 
Había una avalancha dorada en el aire  
de madreselva y piedra desmoronada,  
los lagartos corrían invisibles  
sobre un muro que había desaparecido. 
 
Las cabras asustadas  
dejaron huellas puntiagudas  
como hojas de olivo,  
las hojas secas crujieron  
sobre sus grebas rotas. 
 
No era viejo,  
pero grises redes de angustia  
colgaban de su inmenso rostro. 
Ahora hace frío. 

  



 
 
 
 

VIVE Y AMA 
 
Una tracería de venas dispersas  
sostiene el rodante rojo de sangre  
transfundida con miríadas de radios  
en el conflicto del sol y el hielo. 
 

Ahorrar donde deberíamos gastar  
Dormir para soñar  
Y todo lo que encontramos al final 
Es una vieja bota en el arroyo 

 
El vértice en el hielo. Las garzas  
han abandonado el concurrido valle.  
Heráclito, con su túnica blanca,  
nos ha pasado desapercibido. 
 

Nunca busques conocer a tu prójimo  
Vive sin control, ama desde la necesidad 
Deja tu último esfuerzo 
para mantener el frío fuera del sudario. 

  



 
 
 
 
 

SONETO 
 
Mi mano que desde las sedosas aguas  
que se hunden se extiende con desesperación 
podría ser la de algún marino náufrago. 
Y el pecho fresco sería acariciado  
Por la cresta cuajada de una ola 
 
Pero debajo late tranquilo el corazón  
y la mente vaga sin descanso  
por los amplios dominios del sentido. 
 
Ella es libre: sé que su voz cantará  
sobre los robles cortados: sus pasos serán ligeros  
mientras procede festivamente  
bajo un destino oscuro  
como la azagaya que cae. 
 
Es una ninfa y es libre  
Y yo no soy más que un simio encadenado. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NUEVOS POEMAS  
 

(1965)



 
 
 
 
 
 
TIEMPO Y SER 
 
Espera mientras cierro la puerta. 
    El viento salvaje sopla  
          sobre el mundo oriental 
las hojas de los árboles y mis pensamientos  
     son arrojados al mar embravecido. 
 
Caminaremos por los campos hasta llegar 
   a la cima desnuda de la colina  
     donde el mundo gira como una rueda de juego. 
y nosotros, las ovejas y las piedras blancas sueltas 
        debemos bailar en su borde giratorio. 
 
Bajo esta espina negra y torturada 
    descansemos mientras tomamos rumbo  
      tú y yo en un universo. 
donde nada existe a menos que lo pronunciemos  
            y de nuestras palabras surja una Palabra. 
 
Nada existía y algo nace. 



    Como un cordero sobre la hierba verde y fría,  
        nuestra palabra es sangrienta y apenas puede 
permanecer desaliñada por el viento  
             y mordida por el cardo,  
                como un balido de angustia. 
 
Pero es nuestro este llanto destetado 
    no es un pensamiento sino un poema 
       salió del vientre materno donde no había nada 
   desde la casa vacía del Ser  
           en el tiempo de otro mundo. 
 
Donde las vigas son ásperas y los pisos están desnudos,  
donde las paredes están en blanco y no hay ventilación. 
       apagandose en el mundo o en el mar  
           y el único sonido es el sonido que hacemos,  
               el llanto de nuestros labios maravillados. 
 
Las cortinas de la noche son doradas,  
        las cortinas del día son grises,  
             estamos condenados al trabajo tembloroso,  
  al estremecimiento del dolor mientras rasgamos el velo  
                   o morimos en el seno materno. 

  



 
 
 
 
 

CUALQUIER CRUCIFIXIÓN  
 
 
¿Qué es esta oscuridad invasora,  
empañada por pájaros, sino una capucha  
para ocultar tu sensación de pérdida y tu consternación?  
 

¿Y qué son los delgados y torcidos arroyos de sangre  
que se muestran para drenar el delta de tu dolor  
sino los miembros afligidos y lastimados  
que te llevaron de nuevo a este falso montículo? 

 
Todos se han ido. El chacal trepa  
y observa desde un alféizar cubierto de musgo. 
Estás solo, eternamente solo,  
y la gente que baja lentamente la colina  
golpea el mirto sobre la piedra calcinada. 

  



 
 
 
 
 
 

AILRED 
 
Ailred3 se despierta en la cruda abadía 
    al resplandor de los riachuelos 
        y el esfuerzo carbonífero del reyezuelo 
Las ramitas son 
         venas de azabache en la carne magullada  
            de un amanecer 
 
articuladas en los suspiros orgánicos  
de la podredumbre, las hojas apáticas,  
     los ratones divertidos  
            y como un enorme rollo  
                 de maderas empapadas 
                     las nutrias avanzan  
                         en fundas de seda y salpican  
                               aceitosamente en la corriente fría 
 

 

3  Elredo de Rieval, también Aelred of Rievaulx fue un teólogo, escritor, 

historiador, hagiógrafo y religioso cisterciense inglés. [N. T.] 



Dondequiera que se pronuncia la palabra  
       la virgen está allí para recibirla  
             la piedra lunar de un fuego  
                    separado en su seno 
 Observa un ojo abierto  
         a la imagen rota  
             de colinas blancas y altas  
                  y codornices dispersas 
  



 
 
 
 
 
 

ENDECHA 
 
Ahora lamento los sauces  
    junto al río Rye,  
la tierra llena de savia  
    y todo ese falso fuego otoñal,  
heridas frescas en la pared granulosa,  
    venas secas que se aferran  
       a los aleros indignados 
           lloran, lloran 
                porque todos caerán 
 
tan lentamente como las hojas amarillas,  
tan suavemente como las mangas de seda  
      que se desprenden de un lecho nupcial 
Ahora el día brillante está muerto,  
       está muerto. 
y nosotros debemos dormir 
        o morir



 
 
 
 
 
 

CREPÚSCULO DE INVIERNO 
 
Los surcos llenos de lluvia 
reflejan  
un cielo verde manzana 
 
En chozas negras  
una mujer con chal  
espanta a sus silbantes gansos  
 
Un viento frío  
insinúa  
la estrella vespertina 
 
Espinas sombrías  
y bayas de wassail 
ocultan el dulce zorzal 

  



 
 
 
 
 

 
EN UN JARDÍN PERSA 
 
Los ojos de los filósofos  
prueban las separadas  
sensaciones de luz y oscuridad.  
Los murciélagos se aferran  
a los minaretes desmoronados  
y rápidamente con su cimitarra 
el Príncipe divide 
Las pestañas sedosas de Shivala 
 
Desde un tulipán  
los rayos de la luna hacen vibrar  
en la piscina brillante  
una hoja marchita 
 
El tiempo está grabado  
en un escudo roto 

  



 
DESDE LA PLATAFORMA 
 
Perseguir mariposas es una ocupación. 
no generalmente despreciada 
y que conduce por caminos tortuosos 
a una captura ocasional y más raramente 
a un nuevo descubrimiento y a un intento  
apresurado de clasificación linneana. 
Pero mis pensamientos, mientras flotan  
sobre estos rostros aglomerados,  
incrustados como guijarros en el suelo del pasillo,  
se resisten a la red de atención.  
¿Por qué estoy aquí? 
¿Decidido a qué fin? ¿A mi propia satisfacción? 
Apenas. La noche es húmeda y brumosa;  
podría haber cenado con un amigo alegre.  
Pero aquí somos cómplices de una causa desesperada. 
Unos pocos, los desdichados, redimidos de la apatía, 
ansiosos por salvar al mundo de un fin desolador.  
Pero ¿por qué el mundo no está con nosotros?  
¿Por qué estos rostros melancólicos y excéntricos  
se elevan ante palabras que no traen esperanza,  
de labios tan vanamente retóricos? 
 
No es necesario hablar, para confesar  
mi ilógica emoción y mi desesperación instalada. 



Estoy aquí para ayudar.  
Mi cara táctica no debe delatar mis dudas estratégicas. 
Es cuestión de vida o muerte, tal es mi convicción.  
Pero ahora mi mirada se posa en una figura  
que ya he visto antes: una mujer acurrucada.  
Una vez tuvo un hijo, lo conocí bien  
y lo vi blanco en sus brazos, durmiendo para siempre 
después de una noche de dolor. 
Pero eso fue hace mucho tiempo;  
ella no está aquí para llorar. 
La mariposa se lanza en picado sobre esta flor oscura  
y mi red cae. ¿Qué habrá atrapado? 
Piedad y terror, un recuerdo y la semilla que fue alegría  
y que aún podría avivar el corazón aletargado. 
 
El presidente golpea la mesa, el agitador pide fondos,  
la justicia y la paz no son baratas,  
las facturas se imprimen,  
los llamamientos se envían por correo. 
Nuestra elocuencia está casi agotada  
y pronto nos dispersaremos por las calles  
y nos fusionaremos con la multitud indiferente. 
¿Y qué se logró? 
¿Una noche de mortificación, un gesto de desafío  
y gracia?  
No lo sé. Mi red está plegada y, oblicuamente,  
las suaves agujas de la lluvia asaltan mi indefenso rostro. 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POESÍA EXPERIMENTAL  



 
 
 
 
 
 

NEGRO BÁSICO 
(A Alberto Burri)  

 
llanto tripulación llanto memoria florida  
magistral más carmesí limo tímido  
masculino mirto esfuerzo cortar cristo  
caballero anfitrión  
fantasma gónadas sollozo persistir callejones  
perdido singular ala venas de amor  
nunca jamás cesar mantener abatido tu crucero  
cobarde savia hasta sesiones eventual mortal leman 
entrada seco salvaje hueco invierno moretones  
inclinarse vocal ilirio confesiones beso misericordioso  
oh homilía tu quilla Inglaterra  
vesículas de deleite  
perdido siempre siempre siempre  
blanco píxide residuos de lujuria  
ah falta laca 
  



 
ÁSPID 
 
última picadura 
 crujiente lunar 
 

hoja de encaje 
tu plumón  

 
cuando los esquimales  
generalmente tímidos 
 

tiendas carbonizadas  
y tiernos pastos  

 
cascadas de seda  
soberanas escuchan  
 

el clamor caqui  
de bellotas agrupadas 

 
y tu pequeño 
y crujiente 
sentido del arándano 
 
Entonces despierta  
para que la odalisca  
no muera de frío. 



 

 
 
 
ACERCA DEL AUTOR 
 
 

Herbert Read: Filósofo, poeta, crítico de arte… y 
anarquista 

Herbert Read nació en una familia de granjeros de 
Kirbymoorside, pueblo de la zona rural de Yorkshire, el 9 de 
diciembre de 1893. Fue el mayor de 3 hermanos, que 
pierden a su padre en 1904, tras lo cual Herbert es enviado 
a Crossley’s School, escuela para huérfanos en Halifax. A los 
16 años trabajó como empleado bancario en la cercana 
Leeds, a cuya Universidad ingresa como estudiante de 



Economía en 1912. Por esos tiempos ya expresa un ávido 
interés por la lectura, el socialismo, el arte y la poesía, incluso 
publicando sus primeros versos. En 1915 forma filas con el 
ejército británico que se bate en Francia y Bélgica durante la 
1ª Guerra Mundial, donde muere uno de sus hermanos. 
Alcanza el grado de Capitán y su desempeño le hace 
merecedor de la Military Cross y la Distinguished Service 
Order. En 1919 contrae matrimonio con Evelyn Ross e 
ingresa al Civil Service (administración pública del Reino) 
como empleado del Tesoro. Ese año se edita su primer libro, 
Naked Warriors, una colección de poesías que expone su 
íntima vivencia de la ordalía bélica. 

Read en 1922 va a laborar en el Victoria and Albert 
Museum, donde se especializa en curaduría de vitrales y 
cerámica, adquiere reputación gracias a sus primeros 
trabajos como experto en arte y trabaja a tiempo completo 
hasta 1931. Por entonces, sus escritos sobre tópicos 
literarios y artísticos le van ganando nombradía en el medio 
cultural londinense, consolidada tras la publicación de obras 
como Reason and Romanticism –el primero de sus textos de 
crítica literaria– y The Meaning of the Art –libro fundamental 
en la exposición de sus concepciones estéticas. Recibe un 
Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932, además de 
cumplir funciones como docente de Bellas Artes en las 
Universidades de Edimburgo (1931-33), Liverpool (1935-36) 
y Londres (1940-42). Aparte de los compromisos 
académicos, Read se ocupa en la década de 1930 con 



múltiples actividades: de 1933 a 1939 es Editor del 
Burlington Magazine, publicación de primera línea en la 
escena cultural inglesa; publica su única novela: The Green 
Child, relato alegórico y fantástico de excelente factura; 
tiene hondos vínculos con los nuevos talentos del arte 
británico, entre los que destacan Henry Moore, Ben 
Nicholson y Barbara Heptworth; promueve el contacto con 
las tendencias plásticas de avanzada, por ejemplo a través 
de la organización de la Exhibición Surrealista de Londres en 
1936; así mismo continúa con su producción escrita como 
crítico, como poeta y publica ensayos filosófico-políticos de 
corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece 
haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designación como 
Director del primer museo de arte moderno en Gran 
Bretaña. En 1936 se divorcia para casarse con Margaret 
Ludwig. De sus dos matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al 
conocido novelista Piers Paul Read, quien ideológicamente 
resultará lejano a las audacias libertarias de su padre. 

En las décadas siguientes, fue un participante de primera 
línea en el panorama cultural ya no sólo inglés sino 
internacional. En 1943 se edita su Education through Art, tal 
vez su obra más influyente si consideramos las traducciones, 
reediciones y citas que de ella se han hecho. Por lo demás, 
su pluma siguió siendo muy prolífica, diversa en temas y 
estimada por los lectores anglosajones, de tal manera que a 
mediados de siglo se le consideraba a la par de T.S. Elliot y 
George Orwell. En 1947, junto con Roland Penrose funda el 



Instituto de Artes Contemporáneas de Londres, de señalada 
importancia en la evolución artística británica. En 1953, en 
reconocimiento oficial a su destacada trayectoria, recibe de 
manos de la Reina el título de “Sir”; tal hecho le trajo agrias 
polémicas con los medios anarquistas y radicales donde se le 
había tenido en tanta estima, aún cuando se ha señalado 
repetidamente que en esa decisión fueron determinantes las 
presiones de su esposa y otros familiares. Entre 1953 y 1954 
va a los Estados Unidos, invitado como Lecturer a la 
Universidad de Harvard y a la Galeria Nacional de Arte en 
Washington. Al retornar a su país, vive en Stonegrave, cerca 
de su pueblo natal, y desde allí (o a través de algunos viajes, 
que incluso lo trajeron a América Latina) mantiene presencia 
destacada en el mundo cultural, hasta fallecer de un ataque 
cardíaco en su residencia el 12 de junio de 1968, a los 74 
años de edad. Según “The Anarchist Enciclopedia”, la obra 
que dejó es de unos 1.150 títulos, entre los cuales 80 tienen 
una dimensión al menos monográfica, distribuyéndose estos 
según el tema en: 26 trabajos sobre arte o artistas; 14 de 
crítica literaria; 13 compilaciones de poesía propia; 10 obras 
de política, principalmente sobre anarquismo; 7 textos de 
prosa y biografía; 5 referidos a educación; y 5 ensayos 
autobiográficos. Lo principal de ese acervo sigue 
conservando su vigencia a través de los años, prueba de lo 
cual son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de 
Read en diversos idiomas, el sostenido interés en investigar 
sobre sus trabajos y/o inspirándose en sus propuestas, y la 
realización de eventos como la “Herbert Read Conference”, 



celebrada en la galería Tate Britain de Londres en junio de 
2004. 

El Read anarquista comenzó a germinar en juveniles 
lecturas de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero 
principalmente al contacto con la fértil tradición libertaria 
inglesa que encontró en Noticias de Ninguna Parte de 
William Morris (1834-1896), El Alma del hombre bajo el 
Socialismo de Oscar Wilde (1854-1900), y en especial el poco 
recordado Non Governmental Society de Edward Carpenter 
(1844-1929). Estos autores le hicieron conocer agudas 
críticas al torvo capitalismo de su tiempo unidas a 
propuestas para un socialismo de escala humana, que 
calaron en su mentalidad sensible, individualista y de origen 
rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la 
Revolución Rusa hará que, como tantos otros, deje en 
suspenso su ruta hacia el anarquismo durante la década de 
1920. Ello se percibe en sus escritos de entonces, a pesar de 
lo cual supo evitar perderse en los andurriales del realismo 
socialista que empezaba a imponerse como brújula 
intelectual para la izquierda ilustrada. 

A contramarcha de la tónica en la escena cultural inglesa 
de entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal 
libertario en hitos que se evidencian en algunos de sus 
textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesía y 
Anarquismo [1938] y La Filosofía del Anarquismo [1940], 
incluidos esta edición; el imprescindible Al Diablo con la 
Cultura [1941]; y el ya mencionado Education through Art de 



1943. Luego perseveraría en la producción de trabajos 
importantes para el desarrollo y la actualización de la 
filosofía del anarquismo (entre otros: The Politics of the 
Unpolitical [1953], The Redemption of the Robot: My 
Encounter with Education Through Art [1966], Arte y 
Alienación: el Rol del Artista en la Sociedad [1967], y esta 
colección de ensayos: Anarquía y Orden, cuya primera 
edición fue en 1945, agregándose otros textos en 1954), 
precisamente en el momento en que más alto se proclamaba 
la pretendida supremacía del marxismo como única teoría 
posible para la revolución socialista. 

Si bien la filiación ácrata de Read se expresó 
primordialmente a través de la elaboración teórica, a partir 
de la década de 1930 mantuvo cercana relación con grupos 
y activistas libertarios, fuese como orador y conferencista o 
colaborando repetida y desinteresadamente con 
publicaciones periódicas e iniciativas editoriales anarquistas 
en muchos lugares, como por ejemplo el grupo editor de la 
histórica Freedom de Londres, o con los exiliados ibéricos en 
México y su Tierra y Libertad. Esos contactos temporalmente 
se enfriaron un tanto a raíz del incidente del título nobiliario, 
mas nunca cesaron, pues salvo ese caso el itinerario vital de 
Herbert Read siempre fue consecuente con sus ideas, lo que 
por ejemplo lo llevó a ser entre 1944 y 1949 animador del 
Freedom Defence Committee, donde junto a gente como B. 
Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B. Britten 
impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos por 



cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y 
otras víctimas del estalinismo entonces dominante en 
Europa del Este. Los postillones de Moscú no podían dejar 
sin castigo tan intolerable expresión cismática, de manera 
que empezaron a rodar la canallesca imputación de 
presentar al FDC como obediente secuaz del imperialismo 
yanki y su espionaje. Lo absurdo es que tal calumnia aún 
encuentre hoy quien la sostenga y propague, en versiones 
algo más sibilinas o sinuosas, como es el caso de la revista 
chilena Punto Final. 

Nelson Méndez 
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