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	Herbert Read (1893-1968), poeta, crítico de arte y ensayista, es una de las personalidades más interesantes de la Inglaterra contemporánea del pasado siglo.

	

	Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza, su coincidencia con el anarquismo moderno es el resultado inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en la realidad y apoyado en la historia ‒tanto la política como la del arte‒, dirigido hacia el logro de una vida en armonía con las leyes naturales.

	

	En este e-book presentamos una amplia selección de su poesía.

	

	Que Vds. la disfruten
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	¿QUÉ ES UN POEMA?

	

	Hace unos años me invitaron a impartir un seminario de posgrado sobre poesía en la Universidad de Princeton. Algunos académicos estadounidenses muy distinguidos me honraron con su presencia, entre ellos una filósofa por cuya obra ya sentía una gran admiración: Susanne Langer. En los debates que seguían a mi ponencia semana tras semana, la Sra. Langer casi siempre terminaba preguntando: «¿Pero qué es un poema? Usted nos ha dicho qué es la poesía, y también lo han hecho muchos otros críticos del pasado y del presente, pero nadie me dice qué es un poema».

	En aquel momento me pareció que la distinción que quería hacer la señora Langer era un poco pedante, pero cuanto más he pensado en ella desde entonces, más relevante se ha vuelto, no sólo para la discusión teórica de la poesía, sino para mi propia práctica como poeta.

	En efecto, la Sra. Langer me pedía que distinguiera entre el material de un arte y la obra en la que se convierte. En las artes plásticas, el pintor no pinta, como práctica habitual, sin un procedimiento metódico dirigido a contener su actividad, situándola dentro de los límites predeterminados de un lienzo o un panel mural. El poeta moderno, con pocas excepciones, escribe poesía como si llevara a su musa de paseo y se rinde cuando se siente cansado o se queda atrás. Incluso cuando utiliza las ayudas de una métrica tradicional o una medida formal, las toma con calma: mide una distancia que no tiene necesariamente un límite.

	¿Qué más puede hacer? Puede adentrarse en un laberinto; puede seguir los senderos de un jardín formal. Eso es lo que podríamos llamar el procedimiento académico, seguido por los poetas que aún escriben sonetos. Pero esto no significa necesariamente escribir un poema en el sentido que le da la Sra. Langer. No todo soneto es un poema, como tampoco todo cuadro de gabinete es una pintura. El poema, incluso cuando tiene un patrón predeterminado, debe estar elaborado con un efecto o acabado que justifique la exclamación: «¡Esto es un poema!».

	En mis escritos críticos he hablado a menudo de forma "orgánica", dando vueltas de forma asistemática en torno a la pregunta de la Sra. Langer. En cierto sentido, la forma de una obra de arte es tan completa (y tan imperfecta cuando no lo es) como la forma de una flor o una fruta. ¿Cómo puede el poeta lograr tal sentido de perfección formal?

	No esforzándose por lograrlo. El logro es espontáneo: una perfección de crecimiento silencioso, un punto de madurez, una madurez en la fruta que alcanza un límite y luego cae en el regazo del consumidor expectante. Los estetas pueden darnos algunas indicaciones de esta condición óptima del ser, pero solo indicaciones. En poesía parecería ser esencialmente una cuestión de ritmo, pero también podríamos preguntarnos: ¿qué es un ritmo? Convencionalmente, un ritmo se identifica con uno u otro de esos tradicionales «flujos mesurados» de sílabas, esos diversos metros conocidos como yámbicos, dactílicos, trocaicos, etc. Si un crítico puede identificar tales medidas en la obra de un poeta, se dice que es rítmica. Pero el ritmo de un poema, y de hecho el ritmo en general, es un problema mucho más complejo. «El habla o escritura rítmica», para citar Modern English Usage de H.W. Fowler, «es como las olas del mar, avanzando con ascensos y descensos, conectadas pero separadas, similares pero diferentes, sugestivas de alguna ley, demasiado complejas para su análisis o enunciación, controlando las relaciones entre ola y ola, olas y mar, frase y frase, frases y habla... El metro es medida, el ritmo es flujo, un flujo con pulsaciones tan infinitamente diversas como la forma, el tamaño y la velocidad de las olas, y la variedad infinita no es susceptible de tabulación como la que se puede aplicar al metro». Un ritmo en verso es un flujo orgánico de un grupo de palabras, que difiere del ritmo en prosa solo en su configuración cerrada (su fin está en su principio), en su estructura más tensa, en su identidad separada. Que el poeta regule o no dicho ritmo mediante una medida impuesta es una cuestión de elección: una medida particular es una de un número infinito de ritmos.

	A menudo, en todas las artes, hablamos de la idoneidad de una forma para su contenido, y la idoneidad de una forma en verso es la conformidad de su estructura rítmica con el contenido del poema.

	Pero ¿cuál es el contenido de un poema? Las palabras no están necesariamente ordenadas en un orden lógico cuyo propósito principal sea comunicar algún tipo de significado (si por significado entendemos una afirmación o proposición verificable). Las palabras de un poema (sería más exacto hablar de las sílabas) son signos vocales que transmiten una esencia intangible (el «patrón» de un sentimiento), una esencia que se desvanece en el momento en que nos acercamos a ella con nuestra inteligencia analítica. El patrón rítmico se corresponde de alguna manera misteriosa con el sentimiento interior, y el ritmo cesa en el momento en que el sentimiento pierde su intensidad, su «virtud». Pero mientras tanto, el ritmo ha capturado el sentimiento, lo ha encerrado en una jaula de cristal. Allí permanece como una imagen, sellada e inmortalizada para nuestra contemplación. Hemos atrapado la belleza en una incursión salvaje, como digo en uno de mis poemas, y eso es todo lo que se nos pide. La forma que hemos creado ahora está alejada de la emoción que experimentamos.

	El poema es una figura rítmica, completa en sí misma, pero al poeta puede resultarle difícil separarla del lenguaje cotidiano, un lenguaje desgastado y degradado por siglos de uso prosaico. La gran herejía moderna en poesía consiste en confundir el uso de las palabras en un poema con las modalidades del discurso. La poesía no necesita esencialmente la estructura gramatical ni los modismos temáticos que empleamos para comunicar significados.

	La verdadera poesía nunca fue habla, sino siempre canción. La poesía moderna, en la medida en que aspira a establecer la forma integral de un poema, es un refinamiento de la canción: una contención de nuestros símbolos discursivos en una melodía singular. Una melodía es una ronda orgánica de sonido que corresponde, en su finitud, al sentimiento que se percibe en el momento de la enunciación. El ritmo de un poema es esta melodía o cadencia que sube y baja con una articulación rítmica. Por lo tanto, un poema debe definirse como una estructura de palabras cuyo sonido constituye una unidad rítmica, completa en sí misma, irrefragmentable, inanalizable, que completa sus referencias simbólicas dentro del ámbito de su efecto sonoro.

	Se observará que esta definición de poema no requiere en un poema un significado verificable, una comunicación intelectual, moral o social. 

	Un poema no es una declaración, sino una manifestación, una manifestación del ser. Puede que algunos poemas se vean enriquecidos por un significado, pero nunca he podido descubrir qué diferencia supuso la inclusión de un significado verificable en cualquier poema que se sugiera espontáneamente a la mente como arquetípico, como una de las canciones de Shakespeare. Muchos grandes poetas, al escribir un poema, aprovechan la ocasión para ser críticos filosóficos, sociales o artistas, y poseen una gran habilidad en estos roles ambiguos; pero la canción de Ariel se eleva burlonamente por encima de sus preocupaciones y no es «un asunto mortal, ni un sonido que la tierra deba». La poesía, podríamos decir, se ocupa de la verdad de lo que es, no de lo que es verdad. Heidegger dice que «la poesía es la saga del desocultamiento de lo que es».

	Esta concepción del poema fue sostenida, no siempre de forma muy expresa, por los poetas que fueron mis mentores inmediatos: T.E. Hulme, F.S. Flint, Ezra Pound, T.S. Eliot, Marianne Moore y William Carlos Williams. Esta nueva conciencia poética se denominó durante un breve periodo imaginismo, y como tal se la acusó de trivialidad e incoherencia; pero solo en raras ocasiones es posible ser consciente de la verdadera naturaleza de un poema y, sin embargo, alcanzar su integridad esencial. Creo que los poetas que he mencionado han escrito los únicos poemas ciertamente perdurables de nuestro siglo, y que poetas como W.B. Yeats en su obra posterior e incluso Robert Frost en su mejor obra se vieron influenciados por su ejemplo. Pero no pretendo ser parcial en esta ocasión. He escrito estas pocas páginas para intentar explicar lo que yo entiendo por poema. No he sido constante en mi práctica, y la mayoría de los poemas de este volumen, que representan la suma frugal de la obra de una vida, son deficientes según mis propios criterios. Pero creo que algunos de ellos sí cumplen estos estándares porque mi reiterada consideración de su forma los ha mantenido intactos. Estos pocos poemas, que la falibilidad de mi propio juicio me impide nombrar, los dedico a la Musa de la Poesía Pura.

	

	H. R.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	ÉGLOGAS

	

	(1914-18)




	

	

	

	

	

	

	

	MEDITACIÓN DE UN AMANTE AL AMANECER

	

	Apenas puedo ver los árboles distantes 
y me pregunto si lo harán o no

	inclinar sus altas plumas a tu paso 
en el carruaje del viento de la mañana:

	

	O simplemente temblarán 
ante la fría luz del amanecer, 
sacudiendo una hoja amarilla

	a la tierra mojada por el rocío.

	


 

	 

	 

	BOSQUES

	 

	Las agujas de pino cubren el suelo silencioso: 
los pinos coronan los caminos del bosque.

	 

	Nos adentramos en las oscuras profundidades 
donde sólo crecen el ajo y la cicuta 
hasta encontrarnos con el arroyo azul 
que corta el verde crepúsculo 
como una espada rítmica.










	

	

	

	

	PASTOS

	

	Corremos por los pastos 
persiguiendo las hojas de roble arrastradas por el viento.

	

	Nos besamos

	los pétalos frescos de las prímulas y las primaveras.

	

	Descubrimos huevos de rana en la zanja húmeda.


 

	 

	 

	 

	EL ESTANQUE

	 

	Hierbas verdes y estridentes 
flotan en el estanque negro.

	 

	Un pez que sube ondula el agua quieta

	 

	Y perturba mi alma.










	

	

	

	EL HUERTO

	

	Patrones grotescos de moho azul grisáceo 
se adhieren a mis manzanos estériles: 
Pero en primavera

	Las flores pálidas se rompen como llamas 
a lo largo de las ramas negras y ondulantes: 
Y pronto

	Las lluvias lavan los fríos y frágiles pétalos 
que caen como copos trémulos 
incluso dentro de mi corazón.

	


 

	 

	 

	 

	ABRIL

	 

	A los campos frescos y húmedos 
y a la blanca espuma 
de las flores.

	 

	Llegaron las golondrinas salvajes 
errantes con un grito.










	

	

	

	

	LLAMADA 

	

	Oh ojos oscuros, estoy cansado 
de la ira blanca del mar.

	

	Oh, ven conmigo a los bosques primaverales, 
a la savia verde y a las fragantes 
violetas blancas.




	

	

	INFANCIA

	

	I

	Los viejos olmos se congregan alrededor de la granja 
de tejas; 
sus hojas plateadas danzan al viento. 
Bajo su sombra, en un rincón del verde, hay un estanque. En invierno está lleno de agua, verde de maleza; 
en primavera, un lirio florece allí.

	Los patos se mueven contoneándose en el barro
y navegan en círculos alrededor del estanque, 
o se acicalan las plumas en la orilla.

	Pero en verano el estanque está seco y su lecho 
es brillante y horneado por el sol, 
de un hermoso color suave como las pieles de los topos 
que atrapan y crucifican en las puertas del establo.

	En el verde, las aves picotean o charlan y pelean. 
Sus amarillos, blancos y marrones, el brillo metálico 
de sus plumas más oscuras y el toque carmesí 
de sus crestas crean un patrón siempre cambiante sobre la hierba.

	Beben con el cuello levantado espasmódicamente al lado del pozo.



Bajo las piedras junto al pozo viven lagartijas verdes 
que resultan curiosas a nuestros ojos.

	El sendero que parte del pozo conduce a una puerta 
de jardín situada en el alto muro donde crecen ciruelos 
y albaricoques. 
La puerta es profunda y estrecha y da a senderos bordeados de setos de boj; 
un sendero atraviesa los aromáticos groselleros, 
bajo los ciruelos, hasta el césped donde crece la maravilla de nuestros sueños, el araucaria. 
Al otro lado del césped, tres abetos se alzan abruptamente hacia el cielo; 
sus oscuras sombras incitan a algunos pájaros.

	Más allá está el huerto, y por sus avenidas de árboles cubiertos de moho, el camino conduce a los prados, 
con sus setas y círculos de hadas, y a las llanuras 
que se extienden hasta las colinas circundantes.

	

	

	II

	La granja está a media milla de la carretera principal.

	El niño de la granja

	no se da cuenta durante varios años.

	Pasea por el huerto y encuentra setas en el prado 
o escarabajos en el estanque.

	Pero un día se dirige al camino real,

	ve pasar carros y carruajes y hombres que van a hacer comercio.

	Un motor de tracción se estrella en su visión con llamas 
y humo.

	Y hace que su alma ansiosa se retire.

	Él se da la vuelta:

	Los cazadores galopan por los campos, con sus abrigos rojos y sus rápidos y gimoteantes perros.

	Humores blancos surcan la Tierra, 
los vientos linfáticos de la primavera velan una mañana temprana cuando en la colina

	los hombres con mangas remangadas cavan la tierra, revolviendo la marga o el estiércol acre con horquillas 
que tintinean sobre las piedras.

	Los caballos avanzan silenciosamente por la pista de arena.

	Ágiles con suéteres blancos

	dos corredores se apoyan en una fuente.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	NOCHE

	

	Los oscuros y empinados tejados cincelan

	La infinitud del cielo:

	Pero los frontones blancos iluminados por la luna 
se parecen

	a manos quietas en oración.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	GUERREROS DESNUDOS

	

	(1919)

	

	

	PA

	PARODIA DE UNA BELLEZA OLVIDADA




La guerra ha atravesado mi alma

Con sus hojas dentadas:

El desgarrado

sueño se desvanece.

Así que más vale que te aflijas, corazón, en la noche

que se avecina; aflígete, corazón, en el fuerte crepúsculo.






	

	

	

	

	

	

	

	PUEBLOS DEMOLIDOS

	

	Los pueblos están dispersos

	en montones de escombros rojos y amarillos:

	Aquí y allá, los muros interiores se alzan boca arriba 
y miran al cielo con asombro.

	Muros que una vez sostuvieron

	dentro de sus confines cúbicos, 
un alma que ahora yace esparcida en montones 
de escombros rojos y amarillos.

	




	

	

	

	

	

	

	EL GUERRERO FELIZ

	

	Su corazón salvaje late con sollozos dolorosos, 
sus manos tensas aprietan un rifle helado, 
sus mandíbulas doloridas atrapan una lengua 
caliente y reseca, 
sus ojos abiertos buscan inconscientemente.

	Él no puede gritar.

	La saliva sanguinolenta gotea por su chaqueta informe.

	Lo vi apuñalar y volver a apuñalar a un boche bien muerto.

	Este es el guerrero feliz, este es él...

	




	

	

	

	

	LIEDHOLZ

	

	Cuando capturé a Liedholz

	Tenía la cara ennegrecida

	como un negro

	y mis dientes brillaban como mosaicos blancos.

	Nos encontramos en la noche a la una y media entre líneas.

	Liedholz me disparó

	y yo a él;

	En el tumulto que siguió, se entregó a mí.

	Antes de que llegáramos a nuestro cable

	Me dijo que tenía esposa y tres hijos.

	En el refugio le dimos whisky.

	Yendo a la Brigada con mi prisionero al amanecer, 
el sol temprano hizo que la tierra fuera encantadora 
y las alondras se levantaron cantando desde la llanura.

	En un francés deficiente discutimos

	Beethoven, Nietzsche y la Internacional.

	Él era un profesor

	Vivo en Spandau y yo no soy muy inteligible.

	Pero mi cara negra y mis dientes de negro le divirtieron.




	

	

	

	

	LOS REFUGIADOS

	

	Figuras mudas con la cabeza inclinada viajan por el camino: 
mujeres ancianas, increíblemente ancianas 
y un carro de mano lleno de bienes.

	No lloran: sus ojos están demasiado enrojecidos 
para las lágrimas.

	Junto a ellos han pasado apresuradas procesiones 
de equipos de artillería, carros de equipo y jinetes veloces en retirada.

	Ahora luchan junto a la retaguardia de un ejército derrotado.

	Contendremos al enemigo hasta el anochecer 
y se moverán silenciosamente hacia la oscuridad detrás de nosotros, 
solo el crujido del carro perturbará su triste serenidad.

	




	

	

	

	EL OTOÑO DEL MUNDO

	

	Como una multitud de nubes salpicadas de sangre

	rozan el cielo dorado

	y se funden en la vastedad bermellón que llega llevada por el viento

	desde el vientre infinito del caos

	La húmeda ola de descomposición.

	Sobre las aguas eternas del mar

	que lloran y no encuentran consuelo para sus preocupaciones, 
buitres letárgicos se arremolinan y vuelan

	y llenan los ecos con sus canciones sombrías.

	Vientos cálidos de zonas tropicales

	Traicionan

	las cosas transitorias de la Tierra.

	Las últimas hojas amarillas caen

	sobre el césped iridiscente.

	El viento muere

	y las voces del verano permanecen en silencio por siempre.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	MUTACIONES DEL FÉNIX

	

	(1923)




	

	

	MUTACIONES DEL FÉNIX

	

	Belleza, verdad y rareza, 
gracia en toda simplicidad, 
aquí yacen encerradas entre cenizas.

	

	I

	Hemos descansado nuestras extremidades

	en alguna cala abandonada

	donde anchos cuernos negros de roca

	Pesan sobre las aguas sometidas 

	amenazado con silenciar las aguas

	

	Nuestras extremidades

	se asientan en la arena desmenuzada.

	Aquí quedará nuestra impresión

	hasta que al subir la marea

	borre

	todos los diseños que el día inquieto dejó aquí.

	

	La sangre arde en nuestros miembros con una llama uniforme.

	La misma llama que desgarradora

	ha quemado el mundo y ha dejado estas arenas desmoronadas.

	Una única llama

	que quema muchos fenómenos.

	

	Las extremidades

	tienen su arcádico letargo
incluso sujetando la llama 
a una sumisión temporal. 

	

	La llama

	quema todo

	Usa los conductos y cámaras de nuestra horadada carne
para enfocar la llama
a su intensidad innata.

	

	La llama es un torbellino de átomos.

	En un momento dado, un remolino de lo que se ve: 

	una concha.

	

	Una concha

	enrevesando a través del tiempo,

	tiempo infinito y sin principio.

	

	¿Este mar

	lanzará tales símbolos alrededor 
de nuestras extremidades 
cuando la blanca ola retroceda?

	¿Una llama blanca?

	¿Vagabunda entre las olas?

	¿Surgirá un fénix de un útero evolucionado

	entre las crestas curvas de la espuma?

	¿En el nacimiento de Afrodita las aguas eran llamas blancas?

	

	II

	¿Por qué debería morar en un individual éxtasis?

	Es una cantera hueca de la mente.

	llena de goteos de roca, alisada con limo; 
y sólo el ingenuo Hamlet camina por allí 
meditando en las alcantarillas.

	

	Abandonemos ahora este pozo infinito, 
donde nada se encuentra, 
nada es definitivo, para emerger:

	para escanear el círculo de la visión, 
un ojo codicioso que quiere cosas finitas 
y enumeradas para la mente.

	

	III

	La mente gana decididamente,
hibernando durante muchos años.

	Sólo el impulso es savia inmutable y continuidad fluida 
que extiende la vida a los exuberantes hombres.

	Esfuerzo de conciencia

	    lleva desde el origen 

	        la clave metamórfica.

	El límite está aquí

	en conciencia humanamente única;

	y la conciencia es el control, ordenando la tensión 
hacia cierta perfección

	      no conocida brevemente.

	

	IV

	No debemos ser demasiado sutiles con estos necios, 
o nos derrotamos a nosotros mismos al no incitarlos. 
Están en la maleza vaporosa, impulsados por frenesíes 
que ven seductoramente reflejados en sus mentes.

	Pero ¿cómo persuadir a una mente de que lo visto 
habita en la cueva cerebral y no tiene materialidad 
en ningún otro lugar?

	Pero como un lirio de lujuria 

	que ronda las ingles marchitas de las viejas, 

	hay un fantasma desesperado por razonar. 

	¿Devorará el fénix la horrible insurrección?

	Sus llamas son incineradoras de mucho mal, 
de todo mal evidente a la mente.

	Pero aquí, donde solo se proyecta una luz lunar 
enfermiza desde facetas reflectantes, 
los fantasmas más brillantes resultan seductores. 
En los claros: en la rojez solar termina la melancolía lunar.

	Allí están grabadas las siluetas.

	no fantasmalmente sino en zonas vivas de la mente.

	

	

	

	

	V

	La franja del mar rompe 

	a lo largo de la amarilla orilla 
y es finita a la visión.

	Así el tiempo se rompe en espuma 

	y desorden de mundos entremezclados.

	Nuestro mundo es invisible

	hasta que la visión 

	haga un reflejo finito.

	Entonces el mundo es finito: 

	creado en el molde y medida 

	de un instrumento finito.

	

	No puedes escapar: no escapes, 

	pobre mente humana inquieta. 

	Mejor deja las cosas finitas.

	¡Mira dónde esas olas rizadas 

	chocan en una corona, 
en una cresta ondulante, 

	en un abanico de llamas blancas!

	Todo el pasado vive allí, 

	vive mientras el tiempo se rompe.

	en espuma y trastes 

	de mundos entremezclados.

	

	Toda existencia

	pasado, presente y ser 

	está en esta franja marina.

	No hay otra escena temporal.

	

	VI

	El fénix arde espiritualmente 

	entre las estrellas feroces 
y en los recovecos del cerebro dócil.

	Su chispa definitiva

	No puedes rastrearla.

	Su chispa se apaga

	y queda fuera la existencia.

	El tiempo termina: el tiempo es visión: 
interacción reflejada de cualquier elemento.

	Pero la visión es fuego.

	La luz quema el mundo en el foco de un ojo.

	El ojo lo es todo: es jerarca del mundo finito.

	El ojo se fue, la luz se fue, y lo desconocido está muy cerca.

	

	

	

	VII

	¡Fénix, ave de terrible orgullo, 
ojo rojizo y pico de hierro!

	Ven, abandona el nido incinerador;

	extiende tus alas rojas

	

	Y elevándose en la luz dorada, 
observa el mundo;

	flotar contra el cielo más alto;

	Amenaza a los hombres con tus extraños fenómenos.

	

	Para un lugar frecuentado, busca un país

	en tierra rocosa;

	cuando la noche es negra

	establécete en los desolados promontorios.

	

	Suenen estridentes advertencias en el frío cielo 
del amanecer; que desciendan

	en las mentes cerradas debajo de ti.

	Habitando nuestros nervios marchitos.

	

	

	VIII

	Este es el tiempo del sagrado fénix.

	El sol se hunde en un profundo abismo 
y transcurre su vida agonizante.

	

	Cada barra y protuberancia

	de nube reunida recibe el fuego

	hasta que el cielo ceniciento se disuelva.

	

	La mente busca tranquilidad ahora 
que la luna ha salido y el mundo mismo 
está lleno de tranquilidad.

	

	Las brasas del mundo crujen, caen: 
un ala de pájaro, una hoja seca.

	Hay un tenue resplandor de brasas 
en el cielo ceniciento.

	

	Estas estrellas son tu éxtasis final, 
y la luna ahora se ha elevado 
dorada y tranquila.

	

	Las colinas se acercan brumosas
—la marea ahora es un suspiro distante—
como perros extendidos custodian la paz incluida
apagando la marea en un éxtasis.

	

	El río lleva en su lecho pizarroso 

	un eco del mar.

	

	Pero nos vamos 

	y hasta el río se pierde.

	

	No hay sonido ahora

	mi color: todo es negro: una cueva.

	

	En la boca de la caverna 

	se esconde la luna.

	

	Aún así las estrellas siguen siendo 
intensos restos del tiempo.

	

	Oh fénix,

	Oh misericordioso pájaro de fuego, 
apaga tus blancas 

	llamas hambrientas

	


 

	ECUACIÓN

	a + b + c = x

	 

	a

	Hylas, la escena perceptiva del mundo, 
y el hombre no menos, la viga del eje

	de sentido móvil, existen, pero como

	una noción en la mente de Dios.

	 

	b

	Y Columbine contribuyó, 
profiriendo una sabia queja: 
Pierrot sobre mi pecho angustiado, 
la vieja luna en los brazos de la luna nueva.

	 

	c

	La sutil furia de un anochecer invernal;

	un acorde disolviéndose en el cerebro.

	Todo conocimiento e idealidad

	nacen en el lapso del mar menstrual.

	 

	x

	La Tierra es una máquina 
que trabaja para planificar, 
separando el espacio y el tiempo.

	La mente ética también es un motor, 
acelerando en el vacío.

	 

	 


	

	

	

	

	ENCANTAMIENTO FORMAL

	

	Oh, acuoso sol declina, 

	difama al día obstinado

	O los esclavos cenicientos de Febo 

	me encontrarán con una llave de oro.

	

	Y pídeme que abra el cofre 

	que yace bajo las escaleras destrozadas, 

	donde el vellocino de Jasón aguarda el día 

	en que regrese el arte de Medea.

	

	Las notas de la pianola resuenan 

	en las habitaciones húmedas y empapadas por la lluvia 

	y no tengo nada que pueda reprimir 

	contra la angustia de las llamas herbosas. 

	

	Ese destello en la zona cercana 

	de la desnuda situación de Hécate.

	Oh gracia trina, no te extrañaré 

	al final de la noche.




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	SELECCIÓN DE POEMAS

	

	(1926)




	

	

	

	

	

	LA BLANCA ISLA DE LEUCE

	

	Deja a Helena con su amante. Aléjate 

	antes de que el mar oscurezca. 
Asusta con tus remos a las blancas aves marinas 
hasta que se eleven con alas que viren 
contra los centinelas negros.

	del bosque silencioso.

	

	Los remos rebotan; Aquiles no puede ver 

	las proas que se hunden contra la línea de la oscura orilla. 
Pero los remeros, mientras descansan 
sobre las olas que se elevan, 
escuchan el jolgorio de Helena y una voz que canta 

	a la batalla y al amor. Los remeros escuchan, 

	descansan y tiemblan por los miembros de Helena 
y los secretos de la sagrada isla.

	




	

	PENUMBRA

	

	En esta casa de té 
parecen tan violentos.

	¿Por qué deberían venir aquí 
vestidos para la tragedia?

	

	¿Se imaginaban que habría 
esta gentil atmósfera?

	Sus ojos son como alas de polilla 
furtivas bajo un arco negro.

	

	Ella bebe una taza de té.

	Pero él se siente avergonzado 
y estira su grueso cuello 
fuera del blanco agarre de su collar.

	

	Se sienta inquieto 
y se levanta con entusiasmo ahora que ella ha terminado.

	Busca ansiosamente el espejo 

	y luego busca la puerta.

	

	Ella se ha ido 

	como una vestal, ondeando sus vestiduras
como una sábana impresa 

	en un tubo racheado.

	











LEPIDÓPTEROS

	

	Estos rostros rosados y crisálidas, 
desprovistos de algo tan atávico como los bigotes, 
arden uniformemente bajo sombreros de fieltro, 
como antorchas avergonzadas en la luz del día.

	

	Concentrados en solemnes inanidades, 
mantienen un comportamiento apático.

	

	Hasta que finalmente cae la noche, 

	cuando, despojados de sus monótonas o doradas envolturas,
imitan a Narcisos en espejos enmohecidos, 
exhiben sus gracias al resplandor enfermizo 
de los chorros de gas 

	y sobre colchas rococó 
se vuelven coribánticos por un rato.

	




	

	

	

	

	HUSKISSON EN ARCADIA

	

	Amanece temprano y las ninfas se deslizan 
en una elusiva secuencia 

	de luz dorada a lo largo del borde del bosque; 
y los cantos 

	de los pájaros despertados hacen 

	que el amanecer resuene en las cúpulas frondosas.

	

	Huskisson todavía está durmiendo.

	Cuando por fin la luz rasga sus párpados hinchados,
las ninfas se han retirado a sus rincones más lejanos 
y los pájaros están ocupados con sus alas.

	

	Pero pronto toma su bastón callado 

	y se dirige hacia la madrugada.

	A lo largo del camino que lleva al corral, 
azuza al triste ganado lechero.

	
Las lecheras lo reciben en los cobertizos con cubos relucientes y taburetes de ordeño. 
Apoyan sus bonitas cabezas en el flanco ruano 
y brillante de una vaca y, 
lánguidamente, impulsan 

	sus jugosas tetas.

	

	Huskisson se dirige a los prados 
donde las ovejas lanudas mastican hierba fresca.

	Koy-be, koy-be, llama a los corderos 
que balan en la salvaje soledad.

	

	Levanta las patas de las ovejas viejas 
para raspar la podredumbre 
y esparce colinabos frescos para que coman.

	

	Los rabilargos lloran, el sol sube alto, 
Huskisson está alegre en los prados.




	

	

	

	

	

	DISPOSITIVO

	

	¡Ojalá pudiera creer que el tiempo 
no es más que una medida impuesta a las cosas 
que mantienen su existencia en una esfera 
intensa y única, y siempre sentida en plena realidad! Porque entonces podría evadir el desaliento 
magnificando en mi cuerpo el latido extático 
que día y noche late dentro de las paredes 
blancas como la leche de la pereza mental, 
ansiosa por irrumpir en la radiante liberación 
de la visión divina y precisa.

	

	—Tiempo que es un pensamiento envuelto 
que ciñe la tierra y la vida en la duda.




	

	

	

	

	MEDITACIÓN DE UN OFICIAL ALEMÁN MORIBUNDO

	

	Yo muero... la vida fluye con suavidad y ya no siento angustia. Esta luz moribunda 

	es la luz del mundo: se apaga como una lámpara 

	que parpadea por falta de aceite. Cuando llegue el último salto y la negrura, como la cabeza de un hacha, se deslice a través de la carne que la acogerá con labios abiertos pero firmes, 
entonces seré uno con lo desconocido, esta Nada que Heinrich utilizó como argumento para la existencia de Dios: un concepto inalcanzable para la mente. 
Pero ¿por qué encarnar lo Desconocido? ¿Por qué darle a Dios algo que no sea esencia, intangible, invisible, inerte?

	El mundo está lleno de criaturas sólidas: 
estas son la materia de la mente, a las que debemos moldear en imágenes, ídolos para adorar y obedecer: 
El Padre y la Bandera, y el vasto Imperio de nuestras manos creativas. 
He visto el corazón de Europa derramar su sangre palpitante como un rubor sobre la pálida esfera del mundo, llamándola a una sola existencia, a un solo orden 

	y a una sola vida. 
Por ese sueño di mi vida y hasta el final luché contra sus apáticos enemigos. 
Ahora interviene el Caos y abandono, no con alegría, sino con cruel desdén, un mundo demasiado fuerte en la locura para la dicha de los sueños.

	

	Luché con alegría. 
Cuando otros maldecían el día en que se liberó esta tensión.

	y los hombres fueron conducidos a campamentos
para seguir con asombro, con tristeza o con delirio vil 
el oleaje mudo pero incesante; entonces me regocijé, 
pero con no más que la distensión de una fosa nasal, 
una mirada atenta y un paso rápido e incansable.

	La primera semana

	crucé la Patria para tomar mi lugar

	en el rápido descenso que casi puso fin a la prueba 
en una aventura salvaje y ágil. 
Estaba ensangrentado entonces, 
pero la herida quemada en el círculo ardiente de mi espíritu solo sirvió para templar el coraje 
con desprecio por el resultado de la acción.

	Ensangrentado, pero no vencido, dejé las filas para ser líder. 
Cuatro años he vivido en el éxtasis de la batalla. 
El palpitar de las armas, que crece año tras año, 
ha sido música de tambor para mis oídos: 
el estallido de los proyectiles, la emoción de los címbalos, las bayonetas, los arcos de los violinistas y el chasquido 
de los rifles, 
fueron como cuerdas de arpa pulsadas. 
Ahora el silencio es impío. 
La muerte no tiene horror más profundo que el sonido que se desvanece; 
los oídos que se esfuerzan por captar la melodía 

	de la acción solo escuchan el silencio vacío de la vida 
que se aleja. La oscuridad será más amable.

	

	Muero... 

	Pero aún oigo disparos lejanos, que me azotan el oído como un nervio cansado y zumbante. 
Me aferraré a ese sonido y, en su creciente ola, 
me hundiré en la eternidad. 
Heinrich, ¿estás cerca? 
Mi mejor amigo, pero, falto a mi fe, 
¿morirías con la duda y una mirada tan serenamente 

	por encima de las batallas?, 
¿renuncia tu corazón al amor por la Patria en esta hora de dolor?

	Ningún tambor sonará en tus oídos moribundos, 
y tu Dios te recibirá con un abrazo frío.

	El vacío es gélido: tu Abstracción hiela la sangre al morir: ninguna calma se aferra a una ley tan estéril. 
El vínculo entre dos corazones humanos es más rico. 
El amor puede sellar los ventrículos angustiados 
con fuego sutil y hacer que la vida termine en paz, 
en el amor que compartimos en toda esta lucha.

	Heinrich, tu Dios no tiene este poder, o sanaría.

	las heridas del mundo y crearía el imperio 
que ahora queda en las manos derrotadas de los hombres.

	

	En Valenciennes te vi entrar rápidamente en una iglesia abierta. 
Te seguí, me quedé a la sombra del pasillo y te observé rezar. 
Mi impulso entonces fue encontrarte en el pórtico
y contrastar mi sonrisa con la tuya, mi paz con la tuya, 
y de tu vergüenza sacar una esperanza más audaz.

	Pero el impulso murió en el acto: tu rostro quedó vacío, vacío de tristeza y de alegría, y yo quedé mudo 
ante la calma más sutil de la renuncia.

	Te dejé pasar, y entré al mundo para negar mi vista, 
para sellar mis labios ante el testimonio de tu humilde fe. Porque mi fe era acción: ¡es acción ahora!

	En la muerte triunfo con un hecho y pruebo mi fe 
contra tu fantasma pasivo.

	

	La fe en uno mismo es lo primero; desde uno mismo construimos la red de la amistad, de amigos a aliados

	 Y así hasta el Estado. Esta red se entrelaza con la tierra 
que habitamos, un pueblo, una colina, todo lo que los ojos vivos recorren. 
Hay luces que nos dan la lengua que hablamos, 
las canciones que cantamos, la música y la magia 
de nuestra Patria. 
Esta es una confianza tangible. Asegurarla 

	contra las tempestades de mentes inferiores, 

	construirla en nuestra sangre, 
hacer de nuestras vidas un tributo a su belleza: 
no hay meta más alta.

	Una vez logrado este bien, nos dirigimos entonces a Dios para recibir la corona de nuestra perfección: 
a Dios lo creamos en el fin de la acción, no en los sueños.

	

	Dios muere en esta luz moribunda. 
La niebla acoge mi espíritu agotado: no hay nadie que me escuche mi último deseo. 
Mis pensamientos ya rebotan en una casa de vecindad cuyas puertas están cerradas: 
músculos extraños aprietan mis mandíbulas; 
mis extremidades están entumecidas. 
No puedo mover un dedo a voluntad. 
Pero la mente se eleva como una esfera de cristal 
sobre los restos rígidos que se mantienen allí, 
tal vez para caer al vacío, aún soñando con un Imperio de Occidente.

	¡Y así seguir sin sentir miedo! 
La mente triunfa sobre la carne, ordenando la acción 
del cuerpo en el peligro más atroz. 
El coraje no nace en los hombres, sino del amor a la vida 
y al dar amor a esta hora de la muerte, 
que todo amor busca.

	

	Muero, pero la muerte estaba destinada. 
Mi vida me fue dada, mi muerte fue ordenada cuando 
por primera vez empuñé armas desnudas en esta guerra. 
El resto ha sido una espera para esta hora final. 
En tal gloria no podría vivir siempre.

	

	Mi frente cae como una persiana de plomo, 
choca contra la mandíbula apretada. 
La cortina de carne se enrosca alrededor de estas líneas rígidas en pliegues que tienen la fácil noción de una sonrisa. Así que besen la tierra y la corrupción ácida: 
extinción del terrón. La burbuja es libre de expandirse 
hasta los confines del mundo o de romperse contra 
las estrellas punzantes. 
Las últimas luces brillan a través de su cristal perfecto: 
raro destello etéreo de la propia intensidad de la mente. Por encima del terrón todo es claro, y lo que queda 
es desprecio petulante, pasiones implantadas, 
cada cosa no tensamente ideal. 
Las emociones ciegas destrozan la imagen con sus alas torpes. 
La mente debe definir antes de que el corazón intrigue.

	La última luz sobre el mundo, vacilante en el vacío más oscuro de la Nada, ¡qué quieta y tenue!

	Ninguna música de las esferas rompe así con un suspiro contra las últimas orillas de este mundo

	tan finito

	tan pequeño

	Noche

	

	

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	POEMAS 1914-1934

	

	(1938)




	

	

	

	INCENDIOS DE SEPTIEMBRE

	

	Los tallos arden

	en campos lejanos.

	A regañadientes, las columnas de humo 
se elevan contra una neblina 

	de colinas azules y claras, 
pero sin rasgos distintivos.

	

	Nuestros pies 
aplastan las hojas arrugadas del haya. 
No hay otra vida que la nuestra.

	Dios es bueno con nosotros esta tarde de septiembre 
al regalarnos un sol.

	y un mundo quemando su escoria.

	

	Quememos los años torcidos

	que nos han traído a esta reunión.

	Las cosechas están recogidas.

	No podemos esperar ningún otro fruto 
hasta que otro año nos traiga fuego y fidelidad 

	ahora la tierra permanece en estéril quietud.

	




	

	AFIRMACIÓN DEL DÍA

	

	Emergiendo a medianoche

	para refrescar mis ojos doloridos 
con la vista de las estrellas

	oigo al ruiseñor palpitando en la espesura 
junto a la puerta de mi jardín

	

	Y pienso:

	Un poeta de antaño habría hecho una canción 
de su canción y de la noche estrellada.

	El aroma de las alhelíes adherido al suelo.

	

	Pero ahora es diferente:

	Tú cantas, pero nosotros guardamos silencio, 
nuestros corazones también han sido
tristemente pacientes todos estos años.

	

	¡Sigue cantando! La noche está fresca.

	Por la mañana, el mundo se iluminará 
con el brillo de las velas blancas 
y el frágil y tierno esplendor audaz 
de los cerezos silvestres.

	




	

	

	

	

	NEGACIÓN DE LA NOCHE

	

	Los árboles

	han sostenido esas motas de luz

	esas estrellas frágiles que en la noche brillan

	sobre los abanicos espaciales desplegados

	

	Fanatismos azules

	que me traen paz

	y nervios que cesan

	de sentir

	la tortura del arrendamiento del día

	  de vida y lujuria. 

	    ¡Oh, día que hirió el corazón y despojó el corto 

	      y destrozado marco de la buena fama!

	

	Oh mediodía que sangraste

	  hasta que la noche había conducido 
      los miembros del amante al lecho de muerte del amor.

	




	

	

	

	

	

	TIEMPO RECUPERADO

	

	Las extremidades recuerdan sangre y fuego: 
un daño hecho puede hundirse en la mente 
y perder identidad;

	

	Porque la mente tiene sus propias razones 
para cubrir con una máscara sin ojos 
las marcas de la mortalidad.

	

	Las extremidades recuerdan el fuego 
y la alegría y la carne con la carne es bendición

	de entidad;

	

	Pero la mente tiene sus propias razones 
para eludir la vida, el amor

	y la fraternidad.

	

	




	

	

	LEYENDA

	

	(para viola y piano: Bax)

	

	Esta X 

	sobre su suave pecho 
no es una cruz santa 
sino la cima del sacrificio.

	

	Algún instinto sagrado 

	despliega la fronda 

	del sonido hosco 
Ahora el aire

	

	es angustia
La belleza nace 

	como un niño que llora 
y es sostenido en alto.

	

	por encima del alto 

	bastión de cristal

	Por encima de la geometría de los tendones 
alrededor de los cuales se entrelazan las venas azules.

	

	Los ojos están cerrados

	la ceja

	tirante

	en la ecuación de alegría y dolor

	

	A través del expectante espacio 
cae un tierno mayal

	tensa el arco

	lanza después de gastarse

	

	flechas de fuego

	Las leyes del acero

	son estáticas ahora

	La vida lábil de la sangre regresa

	

	la grúa ulterior

	se balancea en reposo

	su carga de sonido tamizado

	el cuerpo gira

	

	




	

	

	

	

	

	

	ALBORADA

	

	Luz temprana

	Fluye hacia abajo

	

	Mi cuerpo es una hoja 

	de plata golpeada

	

	Si me levanto

	se arrugará

	como una vaina de oropel

	

	una camisa marchita

	desde el vientre de la noche




	

	

	

	

	

	VIAJE NOCTURNO

	

	A lo largo de la correa 
de cuero negro del camino 
desierto de la noche

	

	el autobús cargado 
avanza velozmente. 
Dos amantes 
dormitan acurrucados.

	

	Sus manos se unen 
sobre sus regazos 
y sus cuerpos 
se entrelazan vagamente.

	

	Sus cabezas reposan 
sobre la cesta trenzada 
de sus extremidades 
como dos pesados frutos.

	

	Lentamente, el autobús 
se desliza hacia la luz. 
Aquí hay colinas 
que se separan de la oscuridad.

	

	El camino desenrolla 
una cinta blanca, 
los amantes 
con las colinas se despliegan

	

	Despierta frío
para afrontar el destino 
de quienes aman 
a pesar del mundo.

	




	

	

	

	CASCO

	

	Después de una temporada de lluvias

	las hojas caen temprano

	y campanas entre los árboles de damisela

	inventan el anochecer

	

	Habíamos estado discutiendo

	Dios y el Destino y el eterno reflujo: 
tras el éxtasis blanco del intelecto, 
el hacha, el cetro, la gente de la tienda 
con atavíos brillantes.

	

	Tu voz era la voz de los girasoles amarillos 
que vertían fuego en el crepúsculo;

	pero por encima de tu voz las campanas mecían 
mi corazón latiendo con la misma reiteración

	flujo y reflujo

	Llevado por este mar cantor

	(mi sangre)

	Los huesos curvados de mi pecho 
se desvanecen en la oscuridad.

	




	

	

	UNA LEGIÓN DEL NORTE

	

	Los toques de corneta que retumban por el valle rocoso han encontrado eco en los gritos de las águilas: 
un ultraje se comete contra hombres angustiados 
ahora que los hombres mueren y la muerte 

	no es una gloria realizada.

	

	Durante once días, esta legión recorrió los campos devastados, las granjas quemadas y los jardines vacíos, 
los arcos de los puentes rotos: la desolación movía 
como una sombra ante ellos, una lluvia de cenizas de ansiedad interminable.

	

	marchando hacia la oscuridad del norte: 
acercándose a un estrecho desfiladero, las aguas cayendo aterradoras, la amenaza coagulante de las sombras 
y todos los múltiples instrumentos de muerte 
en emboscada contra ellos.

	

	El último de la vanguardia lanza su triste nota. 
La legión está perdida. Nadie seguirá.

	




	

	

	

	

	

	

	

	EL LIBRO MARRÓN DEL TERROR HITLERIANO

	

	En la tienda de Bednib cogí un libro 
Un actor entró con un vestido vaporoso 
Me dirigió una mirada objetiva

	Dejé el libro

	

	Y salí a las calles iluminadas por el sol.

	Donde los coches como lanzaderas pasaban ante mis ojos Discreto, lloraba, discreto, discreto 
Y sólo Sócrates era sabio.




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	POEMAS NO SELECCIONADOS ANTERIORMENTE

	

	

	1935-40




	

	AMOR Y MUERTE

	

	En una cama extraña dejo caer mi cabeza cansada 
pero el sueño no llega, solo el temor despierto. 
La habitación estaba oscura al principio, pero ahora la luz que se filtra desde la calle cae oblicuamente en el espejo, proyecta en mis ojos su resplandor mohoso 
sobre mis miembros que como un reloj ocupado

	marcan los segundos con su contracción urgente 
Amplía el área de mi mente 
me mantiene alerta a cada sonido 
que resuena en el espacio

	alrededor de esta posada desconocida 
adonde he llegado tan cansado y tarde.

	

	El último paso hacia el exterior se ha desvanecido.

	Todo está en silencio, las bombillas apagadas 
que últimamente brillaban sobre el hedor 
y la lujuria de la vida urbana. 
Las sombras en mi habitación se mueven como siluetas sobre vidrio esmerilado, se coagulan y tiemblan.

	La luz parece ahora atravesar la calle, 
dejando un borde de oscuridad alrededor 
del cual se arrastra una figura despreocupada. 
Permanece indecisa, su aliento brumoso 
salta como una columna en la niebla helada. 
Películas de rocío que atrapan y concentran la luz 
se han posado en los rizos de su cabello;

	su paso es suave y silencioso mientras anda
por la calle adoquinada cuyo grasiento pavimento 
se encuentran con sus pies desgastados como nudillos doblados.

	Espero en la oscuridad, retraído.

	Pero ella, guiada por instinto, viene hacia mí 
y se queda frente a mí hasta que su silencio es una pregunta y me rindo.

	Y tomo su mano y la llevo a mi habitación que ahora de repente está luminosa y cálida.

	

	No tengo curiosidad. Veo que sus ojos son claros 
y que las trenzas donde se han formado canas 
son como las vainas marchitas que cuelgan del maíz. 
Pronto se quita el vestido.

	Y cae en mis brazos y ríe y llora 
Y me dice que la vida era triste hasta que yo llegué.

	Ella se sienta junto al fuego; sus ojos, sus labios, 
sus miembros hablan de amor, 
un sentimiento que he conocido, pero nunca 
hasta este momento había visto encarnado 
en una forma no buscada sino hallada.

	

	Entre la luz del fuego y la lámpara su cuerpo brilla distinto, como si hubiera absorbido rayos etéreos, 
que ahora emiten su luminosa respuesta a la noche.

	Cuanto más brilla y se vuelve intensa, 
menos me conozco a mí mismo, hasta que...

	No estoy allí, salvo que en su mente

	Habito y miro el mundo a través de ojos de cristal 
y veo las olas crecientes romper en olas sobre arena dorada y pájaros con alas brillantes navegando en el aire 
que sacude las hojas y las flores en tallos fibrosos.

	Contra el verde uniforme de campos interminables.

	

	Un sueño,

	lo sé pronto, porque entonces se duerme con la cabeza sobre el hogar, sus miembros como los de Dánae 

	abiertos a la llama intermitente. 
Cuando despierto, ella no está y yo soy de nuevo, 
un cuerpo áspero de carne y hueso, contemplando la escena anterior de niebla flotante y luz artificial.

	

	Pero ahora viene Sidling 

	alrededor del mismo borde de la oscuridad 
Otra figura, esta vez un niño vestido con harapos, 
tan delgado

	que su sombra parece una espada

	corta a través de la calle adoquinada.

	Arrastra los pies hasta que queda de pie, 
como un mendigo, a mi lado. 
De nuevo estamos dentro de la habitación, 
iluminada por brasas que se hunden. 
De nuevo, la figura se desnuda y se pone de pie.

	Delgado y anguloso contra el resplandor.

	Sus ojos están hundidos tan profundamente 

	que no puedo ver su color, ni descubrir su intención.

	Sus mejillas están dibujadas alrededor de su mandíbula.

	Y cada unión articulada.

	Él pone su mano huesuda contra mi pecho.

	No me encojo, de hecho, siento

	su atractivo que aún persiste en la mente

	encontrando un fresco refugio.

	

	La orilla está helada, un acantilado de cristal.

	Contra el cual las hoscas olas 

	se deslizan en el lejano agarre lunar.

	Las aves marinas lloran en el silencio blanco.

	Y cesarán sólo cuando los témpanos se rompan

	Resuena como un arma amortiguada 

	a través del desierto ártico.

	De nuevo encuentro mi rostro contra la escena mundana.

	Pero ahora ya no es un sueño. 
La niebla se desplaza sobre la calle vacía.

	El aguanieve cae sobre la luz.

	Me estremezco y me doy la vuelta. Allí en mi cama

	La bella muchacha y el muchacho indigente

	Están enlazados. 
Y sé que están muertos.




	

	

	

	

	

	

	

	

	UN SUEÑO

	

	Su vuelo de ángel desde el acantilado hasta el lago 

	sostiene su equilibrio sobre la sábana de seda 

	que sostiene sobre su cabeza.

	

	El aire sigue siendo en los sueños 

	un elemento claro y plástico.

	Ninguna onda oscurece la superficie 

	mientras ella cae en la fría angustia

	de días desconocidos, de días por ser.

	

	El lago la recibe, el lago la ama, 

	su carne violada redime el suelo rocoso. 

	Aún así, como dormido, yace un tesoro que debe ser rescatado por quien se atreva a romper 

	el espejo nivelado del lago.

	

	No me atrevo: derrotista he visto el paño que ella 

	sostenía abandonado en el lago, 

	un baldaquín sobre el que reposa 

	un rollo de cuerda cuidadosamente enredado.

	

	Otra corre y se zambulle y yo soy libre.

	Permanezco prisionero en la celda eterna de los sueños.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	TREINTA Y CINCO POEMAS

	

	(1940)


 

	 

	 

	 

	VÍCTIMAS POR BOMBARDEO EN ESPAÑA

	 

	Las caras de muñeca eran rosadas pero eran caras de niños; sus ojos no eran de cristal, sino de brillante cartílago, 

	lentes oscuras en cuyas miradas plateadas 

	temblaba la luz del sol. 
Estos labios pálidos fueron cálidos una vez 
y brillantes por la sangre, 

	pero la sangre

	sostenida en una burbuja húmeda de carne

	no estaba derramada ni salpicaba el cabello enmarañado.

	 

	En estas trenzas oscuras los pétalos rojos 
no siempre se coagulan y ennegrecen 
hasta formar una cicatriz.

	Estas son caras muertas.

	Los nidos de avispas no son trozos de madera 
tenues y cerosos tan grisáceos y cenicientos.

	 

	Están dispuestos en filas 

	como faroles de papel que han caído 

	tras una noche de disturbios 
extinguidos en el aire seco de la mañana.

	 

	 

	 

	 


	

	

	

	

	UNA CANCIÓN PARA LOS ANARQUISTAS ESPAÑOLES

	

	El limón dorado no se hace 
     sino que crece en un árbol verde:

	Un hombre fuerte con sus cristalinos ojos 
     es un hombre nacido libre.

	

	Los bueyes pasan bajo el yugo 
     y los ciegos son conducidos a voluntad:

	Pero el hombre que nace libre tiene su propio camino 
     y una casa en la colina.

	

	Y los hombres son hombres que cultivan la tierra.

	       y las mujeres son mujeres que tejen: 
Cincuenta hombres son dueños del limonero

	       y ningún hombre es esclavo.

	




	

	

	

	

	

	LLUVIA DE VERANO

	

	Contra el cristal de la ventana, 
contra la sien de mi cerebro, 
golpeaban los apagados golpes de la lluvia.

	

	Sobre las hojas quemadas y moteadas, 
sobre las gavillas marchitas y apretadas, 
la tierra recibe la inundación líquida:

	

	La inundación líquida, 

	agua como un rubor de sangre, 
regresa a la cruz reseca.

	

	El zorro ha abandonado su fétida choza 
para lamer las hojas empapadas de acedera; 
y se elevan olores de tomillo y de hinojo.

	

	El gusano en su refugio en las profundidades 
de la insípida corteza de la tierra, 
oye un trueno retumbante a lo lejos

	

	renueva ciegamente su ondulación ascendente.

	El suelo respira como si emulara

	Las cosas vivas. Todos los elementos su maculación

	

	desean y logran. Un aliento cálido 

	emana de las fosas nasales 
bajo la máscara de la muerte.

	

	




	

	

	

	

	

	A UN RECLUTA DE 1940

	

	Qui na pas une fois désespéré de l'honneur, 
ne será jamais un héros.1

	Jorge Bernanos

	

	Un soldado me pasó en la nieve recién caída. 
Sus pasos eran apagados, su rostro de un gris sobrenatural; y mi corazón dio un salto repentino.

	Mientras contemplaba un fantasma de hace veinticinco años.

	

	Grité ¡Alto! y mi voz tenía el tono acostumbrado 
de siempre. 
Y él obedeció como debía obedecer.

	En los días envueltos en la oscuridad cuando yo también era uno de un ejército de jóvenes marchando

	

	hacia lo desconocido. Se giró hacia mí y le dije:

	'Yo soy uno de los que cargaron antes que tú

	hace veinticinco años: uno de los muchos que nunca regresaron,

	De los muchos que regresaron y aún así estaban muertos.

	

	Fuimos a donde tú vas, bajo la lluvia y el barro;

	luchamos como tú estás luchando

	con la muerte y la oscuridad y la desesperación;

	Dimos lo que daréis: nuestro cerebro y nuestra sangre.

	

	Pero lo dimos en vano. El mundo no se renovó. 
Había esperanza en la granja y rabia en las calles. 

	Pero el viejo mundo fue restaurado y regresamos

	al campo y al taller lúgubres, y a la disputa inmemorial 
entre ricos y pobres. 


	Nuestra victoria fue nuestra derrota.

	Se conservó el poder donde se había abusado del mismo 
y se dejó que la juventud arrasara las cenizas 

	que los incendios habían esparcido bajo nuestros pies.

	

	Pero una cosa aprendimos: no hay gloria en el hecho 

	hasta que el soldado no lleve una insignia de galón deslustrado;

	Hay héroes que han escuchado la marcha y han visto
el brillo de una guirnalda alrededor de su cabeza.

	

	Suya es la victoria vacía. Están engañados. 
Pero tú, hermano mío y mi fantasma, si puedes ir sabiendo que no hay recompensa ni utilidad segura 
en todo tu sacrificio, entonces el honor será indultado.

	

	Luchar sin esperanza es para luchar con gracia,

	el yo reconstruido, el corazón falso reparado. 
Entonces me giré con una sonrisa, y él respondió mi saludo 

	mientras se apoyaba contra el seto enrejado, que era como un encaje blanco.

	

	

	

	

	

	

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	UN MUNDO DENTRO DE UNA GUERRA

	

	(1944)




	

	ODA

	

	Escrita durante la batalla de Dunkerque, mayo de 1940

	

	1

	Hermoso ahora este mundo de paz, 

	este sol de mayo que se alza sobre los vivificados pájaros,

	dando a las tiernas hojas 

	una calidez humana: abriendo 

	con dedos dorados el corazón de la rosa.

	

	Suavemente, sin cesar, los robles

	se mecen contra el cielo: ni una rama ni una hoja permanecen quietas. Las esbeltas hierbas 

	se estremecen con urgente frescura.

	

	Una mariposa se aferra desesperadamente 

	a la campana temblorosa de un jacinto. 

	En la tierra soleada, 

	una amapola de Islandia ha perdido sus pétalos; 
se marchitan con el calor, 

	para pronto desintegrarse 

	célula a célula 

	en el lento beso material 

	de la muerte.

	

	Una vez succionó el mismo sol la película 

	de la semilla caída: la flema de almáciga 

	inundó la fibra seca: había vida y crecimiento, 

	color y forma. Había un plasma coralino 

	aferrado a tallos de carne frágil 

	como el hueso que caerá 

	como un pétalo en la tierra providente. 

	
El misterio podría terminar allí, 

	en nacimiento y muerte, en crecimiento y decadencia, 

	y en todo lo que, entretanto, 

	deslumbra al mundo con su florecimiento.

	

	Pero así como las frescas y luminosas nubes 

	se espesan inexplicablemente en el límpido aire 

	para cruzar el sol como coágulos harapientos 

	que extienden la oscuridad sobre la tierra verde y eminente, 

	así surge en la carne del hombre un anhelo forestal: los rosados templos se tiñen de una sangre más oscura: 

	el vínculo humano se rompe, la raza se divide. 

	Los pétalos ya no se marchitan donde caen, sino que están desgarrados y aplastados, y en la tierra, destrozados.

	

	2

	Las viejas armas

	ladraban en mi oído. Día y noche 

	sacudían la tierra en la que me encogía 

	o llovían a mi alrededor

	detonaciones de acero y fuego.

	

	Uno de los aturdidos y desheredados

	Salí arrastrándome de ese desastre con dos medallas 
y un regalo de dinero sangriento. 
No hay heridas visibles que lamer, solo la determinación 
de decir la verdad sin retórica, 

	la verdad sobre la guerra y sobre los hombres 

	involucrados en las indignidades de la guerra.

	

	Pero el mundo estaba cansado y olvidaría

	olvidaría el dolor y la miseria

	olvidaría el hambre y el miedo

	olvidaría el llanto de quienes murieron en agonía 
y el silencio insoportable de quienes, de repente, 
mientras hablábamos, 

	cayeron heridos

	con la boca abierta y los ojos incomprensibles.

	

	Es justo olvidar 

	las visiones que la mente no puede asimilar

	el terror indescriptible, la experiencia que no se puede exorcizar con el pensamiento.

	

	Es natural que otros resientan 

	el desfile de heridas, 

	los ojos atormentados por penas no reveladas, 
el orgullo impío del sacrificio.

	

	Es humano recaer 

	en las viejas costumbres, retomar 
la normalidad adquirida pacientemente 

	en días de paz.

	

	Y así, veinte años nos dejamos llevar 

	por la corriente del tiempo, 

	sintiendo que semejante tormenta 

	no podía volver a estallar. 

	
Sintiendo que nuestra pequeña casa flotante estaba a salvo hasta que llegamos a la última esclusa.

	Durante otros veinte años 

	podríamos volver a casa.

	

	El día transcurre, 

	el sol se desliza

	silenciosamente 
como un ciclista al doblar la curva. 
Voces incorpóreas se deslizan tras el seto, 
las vísperas del mirlo y el tordo 

	surgen y mueren. Una rana dorada 

	salta entre la hierba.

	

	En el silencio del crepúsculo, 

	oigo en la distancia

	los nuevos cañones.

	Escucho, ya aturdido por la guerra, 

	incapaz de distinguir entre bombas y proyectiles. 

	
A medida que la noche se hace más profunda, 

	los reflectores comienzan a oscilar en el cielo; 
los aviones palpitan invisiblemente sobre mí. 
Aún hay un resplandor en el oeste 

	y Venus brilla con fuerza sobre la colina boscosa.

	

	¡Guerra irreal! Ningún amigo 

	me conecta con su inmediatez.

	Son como una voz que sale de un armario, 

	de una hoja impresa, estas tenues reverberaciones seleccionadas en el silencio 

	por mi oído atento.

	

	Pronto dormiré 

	y me hundiré en un olvido más profundo. 

	

	3

	Creencia sin acción, 

	acción sin pensamiento, 

	la intervención ciega 

	de años sin designio.

	

	Hemos sabido que cierta forma de vida era buena: 

	el saludo fácil, la mano abierta, la disquisición sobria, 

	la mirada franca, la satisfacción infalible 

	del agua, el vino y el pan.

	

	Un paso tan mesurado 

	como el de un sembrador en el campo, 

	voces tranquilas, voces de niños, 

	bendiciones de mujeres, caricias de dedos suaves, 

	un centro para el círculo 

	de todos nuestros vagabundeos.

	Y desde este centro, 

	la mente abandona el cuerpo plácido 

	para vagar libremente en el pensamiento y la fantasía.

	

	El mundo, nuestra persona, 

	el yo, el centro, 

	el núcleo interno alrededor del cual 

	se envuelven las capas
y las cáscaras, engañosas o protectoras. 

	
Nuestra persona, nuestro mundo, 

	miembros flexionados, músculos elásticos 

	fluyen e inundan, murmullos de aliento y sangre 

	contra la frágil pared del esqueleto, 

	la avidez del ojo, la lengua degustando, 

	la selección del oído, la fina división del dedo, 

	todos los sentidos, uno solo y combinados, 

	construyen la escena viviente, 

	extendiéndose y contrayéndose, 

	encontrando 

	los elementos lívidos, lo lánguido y lo sublime.

	

	Estos elementos, aceptados pero no custodiados, 
fe formulada pero no mantenida, 

	veinte años 

	sin designio.
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	Esta es la hora de la retribución, 

	la ciudad sacudida, el poder arrebatado 

	de manos paralizadas.

	

	Esta es la hora de la retribución, 

	el último adiós y la repetición 

	del sacrificio del padre.

	

	Esta es la hora de la retribución,

	del poder sin piedad, del trabajo sin recompensa, 
de la poesía sin retórica.

	

	Esta es la hora de la retribución,

	la sensación de gloria encendida, menguando 
en la cabina de acero 

	ahogada por la gasolina quemada

	y el ardiente petróleo.

	 

	Esta es la hora de la retribución

	el salto desde la tierra, el éxtasis en el aire, 
el nervio que se marchita rápidamente.

	

	Esta es la hora de la retribución

	para los jóvenes de uniforme, para los ancianos 
para los niños que juegan.

	

	Esta es la hora de la retribución

	la hora de la condenación, la hora de la extremaunción, 
la hora de la muerte.
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	Bienaventurados los que pueden aliviar 

	el sufrimiento con la oración.

	Bienaventurados los que pueden confiar en Dios 

	para que los guíe.

	

	Ellos pueden esperar pacientemente el final.

	

	Pero nosotros, que hemos puesto nuestra fe 

	en la bondad del hombre 

	y ahora vemos la imagen de éste

	degradada más allá del lobo o el cerdo…

	

	¿Dónde podemos buscar consuelo?

	

	

	6

	Todos los fuertes han sido tomados y el último río cruzado. Nuestras ciudades han caído. Nuestros defensores han muerto. 

	Ahora debemos tener fe en los hijos de las naciones 

	y en el Tiempo, que para el tirano es un talismán de terror. 


	Ha derribado a un pueblo, pero el pueblo resurgirá otra vez como agua viva que sube por la arena.

	Ha destruido a sus poetas, a sus videntes y creadores 
de imágenes, 

	pero otros nacerán y sus obras resistirán

	el avance de ejércitos con poder pero sin gracia, 
el peligro de persecución y muerte repentina y secreta, 
la dispersión y la destrucción, el fuego y el entierro brutal.

	Pues contra su símbolo el espíritu es un soplo


	que se alza invencible para buscar la reencarnación 

	en carne que no se puede vencer, en corazones que rescinden los poderes sin persuasión, las manos sin arte que reinan durante eones eternos, en mundos sin fin.
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	Persevera en la desesperación. 

	Si en peligro 

	se mantiene la fe, 

	los instrumentos del logro se forjan 
en un horno más feroz que la guerra. 

	
El yo, recibiendo pasivamente 

	la ilusión y la desesperación, 

	excluyendo 

	el poder irreal de los símbolos, 
el falso refugio de las instituciones 

	regresa a regañadientes sobre sí mismo, 

	crece como un brote, 

	pétalo a pétalo, 

	exfoliado desde un centro infinito, 

	las capas externas estallan y se marchitan, 

	la presión interna aumenta 

	buscando la luz

	y el rubor de color nacido de la luz.

	

	La raíz, profundiza en la tierra oscura del pasado, 

	pero más profundamente en el futuro informe, 

	está plegada la flor.

	El sol 

	tiene un aliento cálido y seco.

	

	8

	Protege el brote, 

	interpón un brumoso velo, 

	riega la raíz, 

	esta flor exhalará 

	su paz perfumada, 

	trayendo al mundo cansado de la guerra 

	la liberación perenne 

	del miedo. 

	

	El yo, perfeccionado, 

	tranquilo en cuanto a dónde, 
el corazón elige 

	la ayuda mutua.

	

	La razón y el amor 

	se curvan como una proa, 
una espada que divide 

	el flujo contrario del tiempo.

	

	La poesía, un pendón 

	ondeando arriba 
en el fabuloso viento.

	

	

	

	




	

	

	

	

	GUERRA Y PAZ

	

	La guerra ha cambiado: el corazón de la cruzada, 

	destroza la carne, una mancha sobre la tierra rota, 
y la muerte es una lluvia sin resistencia.

	

	El horror ha perdido todo honor.

	La paz tiene orgullo y pasión,
pero ningún mal iguala la indignidad de la guerra, 
cuyo yunque resonante solo causa angustia. 

	El pesado martillo rompe los tensos 

	tendones de la muñeca.

	

	Y deja el alma como una uña retorcida 
que desgarra la carne que aún podría vivir 
y daría a las palabras el filo brutal de la verdad.

	




	

	

	

	EL CORAZÓN RECLUTADO

	

	El choque de borlas de plata 
el aliento del trineo...

	Yo que he luchado mis batallas 
las guardo en una funda.

	

	La úlcera del remordimiento exacto 
de la que pereció el poeta del Lago, 
la capucha indiferente del búho, 
todo eso ha desaparecido.

	

	Sólo oigo el sollozo al caer 
de varios relojes de agua 
y el rápido e inveterado gemido 
del hacha destructora.

	

	Mataron a Lorca cantando 
y a Fox que era mi amigo.

	Vuelve el ritmo: 
la canción que no tiene fin.

	




	LA HIEDRA Y EL FRESNO

	

	La hiedra y el fresno

	extendieron un brazo oscuro 
sobre el arroyo.

	En este barranco rocoso me acomodo
y observo el iris del agua 
moverse como músculos 
sobre piedras alisadas 
por su acción eterna.

	

	El agua trae 
desde lo alto del monte 
una corriente de aire gélido.

	No hay sol que astille 
el gris visionario del cuarzo.

	El corazón está tranquilo
y firme entre las rocas moteadas 
de musgo húmedo.

	

	Descendiendo al valle, 
exploro la llanura hasta el mar salado, 
pero mantengo el corazón tranquilo
en el recuerdo de la hiedra, 
el fresno y el arroyo brillante 
que corre rápidamente 
entre las rocas negras.




	

	

	

	

	EL LABERINTO

	

	Ha vuelto solo del establo 
con una linterna que todavía arde brillantemente: 
Su enorme sombra se tambalea 
por la habitación blanca.

	

	El húmedo y dulce olor del nacimiento 
se adhiere a él como el vapor a la tierra áspera. 
Sus brazos en esa casa durmiente 
podrían estar separados de su corazón.

	

	 En el cobertizo él ha dejado

	una bestia lamiendo a su ternero recién nacido: 
Y entrañas que una vez fueron un embrión
enrollándose cansinamente en su cerebro

	

	Las líneas de su frente no herida 
están cubiertas de sangre.

	




	

	

	

	FELIZ TRÁNSITO

	

	El valle y la cima 
la pesada tapa de la noche 
el arco de hueso 

	una cabeza que sobre el pecho 

	ha caído como una cometa 

	arrastrada por el viento.

	

	La oscuridad de la tierra 
la sensación de hundirse profundamente 
el corazón desbocado.

	Esta quietud podría ser la muerte, 
no es sueño, 

	no duele.

	

	Un borde de encaje 
ha impreso en su frente 

	su malla impecable;

	y la sangre ha dejado un rastro 
donde labios, inconscientes ahora, 
una vez magullaron la carne.




	

	LAMENTO DEL EXILIO

	

	Aquí donde trabajo hora tras hora 
la gente es mala y la tierra es agria.

	

	Dios quiera que pueda volver a morir 
en Riccall y entre el centeno.

	

	1945

	Vinieron corriendo sobre las arenas peligrosas 
     niños con ojos dorados

	Gritando: ¡Miren! Hemos encontrado hinojo marino                        

extendían sus huesudas manos.

	

	Pudo haber sido la savia de los reyezuelos 
o el nido plateado de una ardilla

	Porque yo estaba investido de la oscuridad

	de una antigua disputa cuyos presagios

	yacían esparcidos sobre la sedimentada playa.

	Los niños vinieron corriendo hacia mí.

	

	Pero yo solo vi las olas detrás de ellos. 
Frías, saladas y desastrosas.

	Levanten sus banderas negras y abandonen

	Sin fin, sin resurrección.




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	LA GRANJA DE LA LUNA
Y POEMAS MAYORMENTE ELEGÍACOS

	

	(1955) 

	

	

	

	

	

	

	

	

	




	

	LA MUERTE DE KROPOTKIN

	

	Emma dijo que había nevado 
y un viento frío suspiró entre las marchitas ramas. 
Imaginé detalles triviales: lana de oveja 
atrapada en las espinas, 
bayas rojas 
y el rostro muerto de un profeta en la almohada.

	

	Ella dijo que él había muerto en paz 
y que la inteligencia eterna en su frente 
le había parecido una luz 

	en la oscura choza sin luz.

	Me imaginé 

	sus gafas de montura de acero sobre la mesa auxiliar 

	y un libro abandonado.

	

	Dijo que había habido una gran afluencia de gente 
andando desde Moscú 

	o de la estación más cercana.

	Pobres y humildes personas: Lenin les había permitido acercarse y permanecer amorosamente 
junto a su figura silenciosa.

	

	Varios cientos de personas, gente sencilla, 
con gorros de piel hasta las orejas 
y pantalones acolchados sujetos con cordones, 
estaban allí de pie, en la arrasada carretera, 
esperando el cortejo.

	

	Dmitrov era el nombre del lugar. 
Llevaron su cuerpo a Moscú 
y allí formaron una manifestación 
de quizás una milla de largo: 
ancianos revolucionarios, jóvenes estudiantes 

	y niños portando coronas de acebo y laurel.

	

	 Marcharon cinco millas 
portando los estandartes negros y escarlata. 
La nieve, fina como una pluma, 
caía suavemente sobre su féretro, 
suavemente sobre las cabezas inclinadas 
y las calles pacientes.

	

	Pero cuando llegaron al lugar del entierro 
la nieve había cesado.

	el sol de invierno

	tiñó de rojo
el brillante nivel de la llanura.

	


	Un río de luz intensa

	se derramó sobre la tumba abierta, 
toda la luz del mundo 

	se hundió con su ataúd 

	en tierra rusa.

	

	Estaba a siete verstas de Moscú.
En las escaleras de su museo, 

	los tolstoyanos se habían reunido 
para tocar música triste 
mientras pasaba el cortejo.

	

	Entonces estaba oscuro y silencioso.

	Recordé, dijo Emma, 
el mojón que había encontrado 
en la última cima de la montaña: 
un montón de piedras y ramas rotas 
con señales adheridas de crin de caballo 
o trapos y el grito: 'Las aguas ante nosotros 

	fluyen ahora hacia el Amur'.

	¡Ya no hay montañas que cruzar!


	No hay más montañas que cruzar 
querido camarada y pionero.

	Has cruzado el Gran Khinghân2 
viajando hacia el este, hacia las ricas tierras 
donde muchos te seguirán.

	




	

	

	

	EL POZO DE LA VIDA

	

	Las aguas del pozo de la vida

	Se hunden profundamente sobre un lecho de roca

	No se obtienen de arroyos cantarines

	Pero se dibujan en la boca del pozo.

	

	Dos esposas pelirrojas están allí de pie.

	(Cada una tiene un amante)

	Una gira el cabrestante quejumbroso

	La otra se inclina

	

	Y sumerge una pala en el pozo 
para llenar el cántaro que está a su lado. 
Las nubes son pasajeros fantasmales 
que viajan en el agua quieta.

	

	Las grajillas croan en los olmos

	Y los hombres en el campo trabajan

	Dios bendiga a estas esposas 
y el fuerte esfuerzo de sus hombres.

	




	SAFO

	

	Ella sube suavemente

	los escalones sicilianos: se inclina sobre el arco blanco 
y ahora las lentes de sus ojos 

	     han atrapado

	el fuego dorado concentrado 
que brota de los reflejos abruptos 
     de los muros bárbaros.

	

	Con confianza llevará 
   estas glorias esenciales.

	      estos trofeos del pozo,
su conquista absoluta.

	

	Ella puede sobrevivir a la mirada impía.

	con su cuádruple acento de persuasión 

	     y su mano

	fuera del aire eléctrico eludirá

	remedos líricos del reino rocoso 
     donde una vez Minos 
           alimentó vírgenes a una boca espectral.

	

	¿Quién puede resistir

	         su gentil gracia?

	




	

	

	MICENAS

	

	La bestia filial del tiempo

	Para burlarse de la vida, 
plantó áridamente el pálido ciclamen: 
aquí, donde la cabra husmeadora 
presiona con una pezuña indiferente.

	

	Si hubiera podido hablar

	Yo hubiera dicho: El orgullo no tiene poder

	Para cortar el nudo de fuego

	que se acumula en la mancha azul de ojos 
que podrían ser aguas temblorosas 
si la lujuria se provocara. 
Te vi entonces, Ifigenia, o a alguna otra joven legendaria, agachada sobre un fuego de tomillo marchito 
en la tumba de Agamenón. 
Las llamas fueron breves: y dejaron una oscuridad 

	más profunda que la noche: 
en la que caminamos 

	extrañados hacia nuestra separada perdición.

	




	

	

	

	

	MUERTE DE UN MERCENARIO GRIEGO

	

	No había hecho historia: ninguna canción 
pero siete veces repitió, 
como sobre pan fragante,
la única palabra Om.

	

	Había una avalancha dorada en el aire 

	de madreselva y piedra desmoronada, 
los lagartos corrían invisibles 
sobre un muro que había desaparecido.

	

	Las cabras asustadas 
dejaron huellas puntiagudas 
como hojas de olivo, 
las hojas secas crujieron 
sobre sus grebas rotas.

	

	No era viejo, 
pero grises redes de angustia 
colgaban de su inmenso rostro.

	Ahora hace frío.

	




	

	

	

	VIVE Y AMA

	

	Una tracería de venas dispersas 
sostiene el rodante rojo de sangre 
transfundida con miríadas de radios 
en el conflicto del sol y el hielo.

	

	Ahorrar donde deberíamos gastar 
Dormir para soñar 
Y todo lo que encontramos al final

	Es una vieja bota en el arroyo

	

	El vértice en el hielo. Las garzas 

	han abandonado el concurrido valle. 
Heráclito, con su túnica blanca, 
nos ha pasado desapercibido.

	

	Nunca busques conocer a tu prójimo 
Vive sin control, ama desde la necesidad

	Deja tu último esfuerzo

	para mantener el frío fuera del sudario.

	




	

	

	

	

	SONETO

	

	Mi mano que desde las sedosas aguas 
que se hunden se extiende con desesperación

	podría ser la de algún marino náufrago.

	Y el pecho fresco sería acariciado 

	Por la cresta cuajada de una ola

	

	Pero debajo late tranquilo el corazón 
y la mente vaga sin descanso 
por los amplios dominios del sentido.

	

	Ella es libre: sé que su voz cantará 
sobre los robles cortados: sus pasos serán ligeros 
mientras procede festivamente 

	bajo un destino oscuro 

	como la azagaya que cae.

	

	Es una ninfa y es libre 
Y yo no soy más que un simio encadenado.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	NUEVOS POEMAS 

	

	(1965)




	

	

	

	

	

	TIEMPO Y SER

	

	Espera mientras cierro la puerta.

	    El viento salvaje sopla 

	          sobre el mundo oriental

	las hojas de los árboles y mis pensamientos 
     son arrojados al mar embravecido.

	

	Caminaremos por los campos hasta llegar

	   a la cima desnuda de la colina 

	     donde el mundo gira como una rueda de juego.

	y nosotros, las ovejas y las piedras blancas sueltas

	        debemos bailar en su borde giratorio.


	Bajo esta espina negra y torturada

	    descansemos mientras tomamos rumbo 
      tú y yo en un universo.

	donde nada existe a menos que lo pronunciemos 
            y de nuestras palabras surja una Palabra.

	

	Nada existía y algo nace.

	    Como un cordero sobre la hierba verde y fría, 
        nuestra palabra es sangrienta y apenas puede permanecer desaliñada por el viento 

	             y mordida por el cardo, 
                como un balido de angustia.

	

	Pero es nuestro este llanto destetado

	    no es un pensamiento sino un poema

	       salió del vientre materno donde no había nada

	   desde la casa vacía del Ser 

	           en el tiempo de otro mundo.

	

	Donde las vigas son ásperas y los pisos están desnudos,  donde las paredes están en blanco y no hay ventilación.

	       apagandose en el mundo o en el mar 
           y el único sonido es el sonido que hacemos, 
               el llanto de nuestros labios maravillados.

	

	Las cortinas de la noche son doradas, 
        las cortinas del día son grises, 
             estamos condenados al trabajo tembloroso, 
  al estremecimiento del dolor mientras rasgamos el velo 
                   o morimos en el seno materno.

	




	

	

	

	

	CUALQUIER CRUCIFIXIÓN 

	

	

	¿Qué es esta oscuridad invasora, 
empañada por pájaros, sino una capucha 
para ocultar tu sensación de pérdida y tu consternación? 

	

	¿Y qué son los delgados y torcidos arroyos de sangre 
que se muestran para drenar el delta de tu dolor 
sino los miembros afligidos y lastimados 
que te llevaron de nuevo a este falso montículo?

	

	Todos se han ido. El chacal trepa 
y observa desde un alféizar cubierto de musgo.

	Estás solo, eternamente solo, 
y la gente que baja lentamente la colina 
golpea el mirto sobre la piedra calcinada.

	




	

	

	

	

	

	AILRED

	

	Ailred3 se despierta en la cruda abadía

	    al resplandor de los riachuelos

	        y el esfuerzo carbonífero del reyezuelo
Las ramitas son

	         venas de azabache en la carne magullada 
            de un amanecer

	

	articuladas en los suspiros orgánicos 

	de la podredumbre, las hojas apáticas, 

	     los ratones divertidos 
            y como un enorme rollo 

	                 de maderas empapadas

	                     las nutrias avanzan 

	                         en fundas de seda y salpican 

	                               aceitosamente en la corriente fría

	

	Dondequiera que se pronuncia la palabra 
       la virgen está allí para recibirla 
             la piedra lunar de un fuego 

	                    separado en su seno

	 Observa un ojo abierto 
         a la imagen rota 

	             de colinas blancas y altas 

	                  y codornices dispersas

	




	

	

	

	

	

	ENDECHA

	

	Ahora lamento los sauces 
    junto al río Rye, 
la tierra llena de savia 
    y todo ese falso fuego otoñal, 
heridas frescas en la pared granulosa, 
    venas secas que se aferran 
       a los aleros indignados

	           lloran, lloran

	                porque todos caerán

	

	tan lentamente como las hojas amarillas, 
tan suavemente como las mangas de seda 
      que se desprenden de un lecho nupcial

	Ahora el día brillante está muerto, 
       está muerto.

	y nosotros debemos dormir

	        o morir




	

	

	

	

	

	CREPÚSCULO DE INVIERNO

	

	Los surcos llenos de lluvia
reflejan 

	un cielo verde manzana

	

	En chozas negras 
una mujer con chal 
espanta a sus silbantes gansos 

	

	Un viento frío 
insinúa 
la estrella vespertina

	

	Espinas sombrías 
y bayas de wassail
ocultan el dulce zorzal

	




	

	

	

	

	

	EN UN JARDÍN PERSA

	

	Los ojos de los filósofos 
prueban las separadas 
sensaciones de luz y oscuridad. 
Los murciélagos se aferran 
a los minaretes desmoronados 
y rápidamente con su cimitarra
el Príncipe divide

	Las pestañas sedosas de Shivala

	

	Desde un tulipán 
los rayos de la luna hacen vibrar 
en la piscina brillante 
una hoja marchita

	

	El tiempo está grabado 
en un escudo roto

	




	DESDE LA PLATAFORMA

	

	Perseguir mariposas es una ocupación.

	no generalmente despreciada
y que conduce por caminos tortuosos

	a una captura ocasional y más raramente

	a un nuevo descubrimiento y a un intento 
apresurado de clasificación linneana.

	Pero mis pensamientos, mientras flotan 
sobre estos rostros aglomerados, 
incrustados como guijarros en el suelo del pasillo, 
se resisten a la red de atención. 
¿Por qué estoy aquí?

	¿Decidido a qué fin? ¿A mi propia satisfacción?

	Apenas. La noche es húmeda y brumosa; 
podría haber cenado con un amigo alegre. 
Pero aquí somos cómplices de una causa desesperada. Unos pocos, los desdichados, redimidos de la apatía, ansiosos por salvar al mundo de un fin desolador. 
Pero ¿por qué el mundo no está con nosotros? 
¿Por qué estos rostros melancólicos y excéntricos 
se elevan ante palabras que no traen esperanza, 
de labios tan vanamente retóricos?

	

	No es necesario hablar, para confesar 

	mi ilógica emoción y mi desesperación instalada.

	Estoy aquí para ayudar. 
Mi cara táctica no debe delatar mis dudas estratégicas.

	Es cuestión de vida o muerte, tal es mi convicción. 
Pero ahora mi mirada se posa en una figura 
que ya he visto antes: una mujer acurrucada. 
Una vez tuvo un hijo, lo conocí bien 
y lo vi blanco en sus brazos, durmiendo para siempre después de una noche de dolor.

	Pero eso fue hace mucho tiempo; 
ella no está aquí para llorar.

	La mariposa se lanza en picado sobre esta flor oscura 
y mi red cae. ¿Qué habrá atrapado?

	Piedad y terror, un recuerdo y la semilla que fue alegría 
y que aún podría avivar el corazón aletargado.

	

	El presidente golpea la mesa, el agitador pide fondos, 
la justicia y la paz no son baratas, 
las facturas se imprimen, 
los llamamientos se envían por correo.

	Nuestra elocuencia está casi agotada 
y pronto nos dispersaremos por las calles 
y nos fusionaremos con la multitud indiferente.

	¿Y qué se logró?

	¿Una noche de mortificación, un gesto de desafío 
y gracia? 

	No lo sé. Mi red está plegada y, oblicuamente, 
las suaves agujas de la lluvia asaltan mi indefenso rostro.

	




	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Poesía experimental




	

	

	

	

	

	NEGRO BÁSICO

	(A Alberto Burri) 

	

	llanto tripulación llanto memoria florida 
magistral más carmesí limo tímido 
masculino mirto esfuerzo cortar cristo 
caballero anfitrión 
fantasma gónadas sollozo persistir callejones 
perdido singular ala venas de amor 
nunca jamás cesar mantener abatido tu crucero 
cobarde savia hasta sesiones eventual mortal leman entrada seco salvaje hueco invierno moretones 
inclinarse vocal ilirio confesiones beso misericordioso 
oh homilía tu quilla Inglaterra 
vesículas de deleite 
perdido siempre siempre siempre 
blanco píxide residuos de lujuria 
ah falta laca

	


 

	ÁSPID

	 

	última picadura
 crujiente lunar

	 

	hoja de encaje

	tu plumón 

	
cuando los esquimales 
generalmente tímidos

	 

	tiendas carbonizadas 
y tiernos pastos 

	 

	cascadas de seda 
soberanas escuchan 

	 

	el clamor caqui 
de bellotas agrupadas

	 

	y tu pequeño
y crujiente

	sentido del arándano

	 

	Entonces despierta 
para que la odalisca 
no muera de frío.
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	ACERCA DEL AUTOR

	

	

	Herbert Read: Filósofo, poeta, crítico de arte… y anarquista

	Herbert Read nació en una familia de granjeros de Kirbymoorside, pueblo de la zona rural de Yorkshire, el 9 de diciembre de 1893. Fue el mayor de 3 hermanos, que pierden a su padre en 1904, tras lo cual Herbert es enviado a Crossley’s School, escuela para huérfanos en Halifax. A los 16 años trabajó como empleado bancario en la cercana Leeds, a cuya Universidad ingresa como estudiante de Economía en 1912. Por esos tiempos ya expresa un ávido interés por la lectura, el socialismo, el arte y la poesía, incluso publicando sus primeros versos. En 1915 forma filas con el ejército británico que se bate en Francia y Bélgica durante la 1ª Guerra Mundial, donde muere uno de sus hermanos. Alcanza el grado de Capitán y su desempeño le hace merecedor de la Military Cross y la Distinguished Service Order. En 1919 contrae matrimonio con Evelyn Ross e ingresa al Civil Service (administración pública del Reino) como empleado del Tesoro. Ese año se edita su primer libro, Naked Warriors, una colección de poesías que expone su íntima vivencia de la ordalía bélica.

	Read en 1922 va a laborar en el Victoria and Albert Museum, donde se especializa en curaduría de vitrales y cerámica, adquiere reputación gracias a sus primeros trabajos como experto en arte y trabaja a tiempo completo hasta 1931. Por entonces, sus escritos sobre tópicos literarios y artísticos le van ganando nombradía en el medio cultural londinense, consolidada tras la publicación de obras como Reason and Romanticism –el primero de sus textos de crítica literaria– y The Meaning of the Art –libro fundamental en la exposición de sus concepciones estéticas. Recibe un Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932, además de cumplir funciones como docente de Bellas Artes en las Universidades de Edimburgo (1931-33), Liverpool (1935-36) y Londres (1940-42). Aparte de los compromisos académicos, Read se ocupa en la década de 1930 con múltiples actividades: de 1933 a 1939 es Editor del Burlington Magazine, publicación de primera línea en la escena cultural inglesa; publica su única novela: The Green Child, relato alegórico y fantástico de excelente factura; tiene hondos vínculos con los nuevos talentos del arte británico, entre los que destacan Henry Moore, Ben Nicholson y Barbara Heptworth; promueve el contacto con las tendencias plásticas de avanzada, por ejemplo a través de la organización de la Exhibición Surrealista de Londres en 1936; así mismo continúa con su producción escrita como crítico, como poeta y publica ensayos filosófico-políticos de corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designación como Director del primer museo de arte moderno en Gran Bretaña. En 1936 se divorcia para casarse con Margaret Ludwig. De sus dos matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al conocido novelista Piers Paul Read, quien ideológicamente resultará lejano a las audacias libertarias de su padre.

	En las décadas siguientes, fue un participante de primera línea en el panorama cultural ya no sólo inglés sino internacional. En 1943 se edita su Education through Art, tal vez su obra más influyente si consideramos las traducciones, reediciones y citas que de ella se han hecho. Por lo demás, su pluma siguió siendo muy prolífica, diversa en temas y estimada por los lectores anglosajones, de tal manera que a mediados de siglo se le consideraba a la par de T.S. Elliot y George Orwell. En 1947, junto con Roland Penrose funda el Instituto de Artes Contemporáneas de Londres, de señalada importancia en la evolución artística británica. En 1953, en reconocimiento oficial a su destacada trayectoria, recibe de manos de la Reina el título de “Sir”; tal hecho le trajo agrias polémicas con los medios anarquistas y radicales donde se le había tenido en tanta estima, aún cuando se ha señalado repetidamente que en esa decisión fueron determinantes las presiones de su esposa y otros familiares. Entre 1953 y 1954 va a los Estados Unidos, invitado como Lecturer a la Universidad de Harvard y a la Galeria Nacional de Arte en Washington. Al retornar a su país, vive en Stonegrave, cerca de su pueblo natal, y desde allí (o a través de algunos viajes, que incluso lo trajeron a América Latina) mantiene presencia destacada en el mundo cultural, hasta fallecer de un ataque cardíaco en su residencia el 12 de junio de 1968, a los 74 años de edad. Según “The Anarchist Enciclopedia”, la obra que dejó es de unos 1.150 títulos, entre los cuales 80 tienen una dimensión al menos monográfica, distribuyéndose estos según el tema en: 26 trabajos sobre arte o artistas; 14 de crítica literaria; 13 compilaciones de poesía propia; 10 obras de política, principalmente sobre anarquismo; 7 textos de prosa y biografía; 5 referidos a educación; y 5 ensayos autobiográficos. Lo principal de ese acervo sigue conservando su vigencia a través de los años, prueba de lo cual son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de Read en diversos idiomas, el sostenido interés en investigar sobre sus trabajos y/o inspirándose en sus propuestas, y la realización de eventos como la “Herbert Read Conference”, celebrada en la galería Tate Britain de Londres en junio de 2004.

	El Read anarquista comenzó a germinar en juveniles lecturas de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero principalmente al contacto con la fértil tradición libertaria inglesa que encontró en Noticias de Ninguna Parte de William Morris (1834-1896), El Alma del hombre bajo el Socialismo de Oscar Wilde (1854-1900), y en especial el poco recordado Non Governmental Society de Edward Carpenter (1844-1929). Estos autores le hicieron conocer agudas críticas al torvo capitalismo de su tiempo unidas a propuestas para un socialismo de escala humana, que calaron en su mentalidad sensible, individualista y de origen rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la Revolución Rusa hará que, como tantos otros, deje en suspenso su ruta hacia el anarquismo durante la década de 1920. Ello se percibe en sus escritos de entonces, a pesar de lo cual supo evitar perderse en los andurriales del realismo socialista que empezaba a imponerse como brújula intelectual para la izquierda ilustrada.

	A contramarcha de la tónica en la escena cultural inglesa de entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal libertario en hitos que se evidencian en algunos de sus textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesía y Anarquismo [1938] y La Filosofía del Anarquismo [1940], incluidos esta edición; el imprescindible Al Diablo con la Cultura [1941]; y el ya mencionado Education through Art de 1943. Luego perseveraría en la producción de trabajos importantes para el desarrollo y la actualización de la filosofía del anarquismo (entre otros: The Politics of the Unpolitical [1953], The Redemption of the Robot: My Encounter with Education Through Art [1966], Arte y Alienación: el Rol del Artista en la Sociedad [1967], y esta colección de ensayos: Anarquía y Orden, cuya primera edición fue en 1945, agregándose otros textos en 1954), precisamente en el momento en que más alto se proclamaba la pretendida supremacía del marxismo como única teoría posible para la revolución socialista.

	Si bien la filiación ácrata de Read se expresó primordialmente a través de la elaboración teórica, a partir de la década de 1930 mantuvo cercana relación con grupos y activistas libertarios, fuese como orador y conferencista o colaborando repetida y desinteresadamente con publicaciones periódicas e iniciativas editoriales anarquistas en muchos lugares, como por ejemplo el grupo editor de la histórica Freedom de Londres, o con los exiliados ibéricos en México y su Tierra y Libertad. Esos contactos temporalmente se enfriaron un tanto a raíz del incidente del título nobiliario, mas nunca cesaron, pues salvo ese caso el itinerario vital de Herbert Read siempre fue consecuente con sus ideas, lo que por ejemplo lo llevó a ser entre 1944 y 1949 animador del Freedom Defence Committee, donde junto a gente como B. Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B. Britten impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos por cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y otras víctimas del estalinismo entonces dominante en Europa del Este. Los postillones de Moscú no podían dejar sin castigo tan intolerable expresión cismática, de manera que empezaron a rodar la canallesca imputación de presentar al FDC como obediente secuaz del imperialismo yanki y su espionaje. Lo absurdo es que tal calumnia aún encuentre hoy quien la sostenga y propague, en versiones algo más sibilinas o sinuosas, como es el caso de la revista chilena Punto Final.

	Nelson Méndez

	

	

	

	

	Extraído de Portal Oaca:

	

	https://www.portaloaca.com/historia/biografias/herbert-read-filosofo-poeta-critico-de-arte-y-anarquista/

	





Notas

		[←1]

	 El que no ha perdido ni una sola vez la esperanza del honor, nunca será un héroe.






	[←2]

	 El Gran Jingan es una cadena de montañas volcánicas de la República Popular China localizadas en la región autónoma de Mongolia Interior y en la provincia de Heilongjiang. [N T.]






	[←3]

	 Elredo de Rieval, también Aelred of Rievaulx fue un teólogo, escritor, historiador, hagiógrafo y religioso cisterciense inglés. [N. T.]
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