


 
Felices aquellos que alivian 
el sufrimiento con la oración. 
Felices aquellos que confían en que Dios 
los ayude a salir adelante. 
 
Ellos pueden esperar con paciencia el final. 
 
Pero nosotros que hemos puesto nuestra fe 
en la bondad del hombre 
y ahora vemos la imagen del hombre degradada 
inferior al lobo o al cerdo. 
 
¿Dónde buscaremos consuelo? 

Herbert Read 
 
La tesis de Read en este libro, avalada por su propia 

experiencia como poeta, se resume en la necesidad 
ineludible de la libertad para la creación artística, no sólo 
como posibilidad de seguir las tendencias propias del 
intelecto, sino como condición para la vitalidad misma de la 
sociedad de la que el artista forma parte y, en consecuencia, 
para la fructificación de su obra. 
 

En ello se basa su reprobación por los regímenes 
totalitarios de izquierda y derecha y su crítica al capitalismo 
en lo que tiene de estancamiento, deshumanización y 
frustración vital.  
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READ 

 

Herbert Read, poeta, crítico de arte, ensayista, es una de 
las personalidades más interesantes de la Inglaterra 
contemporánea. 

Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba 
estudiando en la Universidad de Leeds al estallar la primera 
guerra mundial. Luchó como oficial de infantería en Bélgica 
y Francia ganando la Orden de Servicios Distinguidos y la 
Cruz del Mérito. Después de la guerra inicio su carrera en la 
administración pública británica, desempeñándose en el 
Victoria Museum y en el Albert Museum y se especializa 
durante este periodo en cerámicas y vitrales. 
Posteriormente fue designado profesor de Bellas Artes en la 
Universidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha dictado 
numerosos cursos sobre arte en las Universidades de 
Cambridge, Liverpool y Leeds. Desde 1949, es director del 
Design Research Unit. 



Paralelamente al desarrollo de sus actividades artísticas, 
Herbert Read se ha hecho conocer como uno de los más 
lúcidos e inspirados defensores del ideario libertario 
moderno. Su enfoque es personalísimo y preferentemente 
abstracto, difícilmente podría tachárselo de partidista y, si 
bien es susceptible de respeto por su severa formación 
clásica y clara apreciación de la situación mundial 
contemporánea. 

Su tesis en este libro, avalada por su propia experiencia 
como poeta, se resume en la necesidad ineludible de la 
libertad para la creación artística, no sólo como posibilidad 
de seguir las tendencias propias del intelecto, sino como 
condición para la vitalidad misma de la sociedad de la que el 
artista forma parte y, en consecuencia, para la fructificación 
de su obra. 

En ello se basa su reprobación por los regímenes 
totalitarios de izquierda y derecha y su critica al capitalismo 
en lo que tiene de estancamiento, deshumanización y 
frustración vital. 

Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza, 
su coincidencia con el anarquismo moderno es el resultado 
inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en la 
realidad y apoyado en la historia ‒tanto la política como la 
del arte‒, dirigido hacia el logro de una vida en armonía con 
las leyes naturales. Según sus palabras: 



...«Un racionalismo realista crece por encima de todas 
estas enfermedades del espíritu (se refiere al 
nacionalismo, misticismo, megalomanía y fascismo) y 
establece un orden universal del pensamiento, orden 
necesario porque es el del mundo real; y porque es 
necesario y real no es una imposición del hombre sino de 
la naturaleza; y cada uno, encontrando este orden 
encuentra su libertad. El Anarquismo Moderno es una 
reafirmación de esta libertad natural, de esta conmoción 
directa con la verdad universal». 

C. D. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo I 

SIN PROGRAMA 

 

El hecho de manifestarse a favor de una doctrina tan 
remota, en esta etapa de la historia, será considerado por 
algunos críticos como un signo de quiebra intelectual; otros 
lo tomaran como una especie de traición, como de una 
deserción del frente democrático en su momento de crisis 
más aguda; otros, en fin, como un simple desatino poético. 
Para mí significa no sólo volver a Proudhon, Tolstoi y 
Kropotkin, que fueron las predilecciones de mi juventud, 
sino la comprensión madura de la justicia esencial de sus 
ideas, como, asimismo, de la necesidad de concentrarme en 
cosas esenciales. 

Quedo así expuesto al cargo de haber vacilado en mi 
adhesión a la verdad. Sólo puedo alegar en mi defensa que, 



si de tanto en tanto he contemporizado con otros medios de 
acción política ‒y nunca he sido un político activo, sino sólo 
un intelectual simpatizarte‒ fue porque creí que tal acción 
significaba un acercamiento a la meta final y que constituía 
simplemente medidas prácticas inmediatas. Desde 1917 en 
adelante, y en tanto pude conservar la ilusión, el comunismo 
establecido en Rusia apréciame prometer la libertad social 
de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometían una 
definida “extenuación del Estado”, yo estaba dispuesto a 
ahogar mis dudas y a prolongar mi fe. Pero cuando pasaron 
cinco, diez, quince y luego veinte años y la libertad del 
individuo iba en retroceso en cada etapa, la ruptura fue 
posible al transferir nuestras esperanzas a España, donde el 
anarquismo, largo tiempo opreso y reducido a la oscuridad, 
emergió como una fuerza de primer plano para el socialismo 
constructivo. Por el momento las fuerzas de la reacción 
establecieron allí una ruda dictadura, pero es imposible 
creer que la conciencia de un pueblo moderno, una vez 
compenetrada del sentido de sus derechos humanos, 
soportara por siempre semejante tiranía. La lucha en España 
ha sido la primera fase de la lucha mundial contra el 
fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini implicará el 
eventual derrocamiento de su aliado Franco1. El anarquismo 
volverá a manifestar entonces sus posibilidades en España y 
justificará la renovación de nuestra fe en la humildad 
humana y la gracia individual. La voluntad de poder, que 
durante tanto tiempo deformo la estructura social de Europa 

 

1 Recordemos que el libro fue publicado originalmente en 1938. [N. e. d.] 



y que se posesionó incluso del espíritu de los socialistas, ha 
sido desempeñada por un grupo humano que puede 
pretender representar las fuerzas vitales de una nación. Por 
ello no veo por qué siendo intelectuales no puedan 
manifestarse abiertamente a favor de la única doctrina 
coherente con nuestro amor a la justicia y nuestro deseo de 
libertad. 

Hablo de doctrina, pero nada hay que rehuya tanto 
instintivamente como un sistema de ideas estático. 
Comprendo que la forma, la estructura y el orden son 
aspectos esenciales de la existencia; pero en si mismos son 
atributos de muerte. Para crear vida para promover el 
progreso, para suscitar interés y vivacidad, es necesario 
quebrar las formas, modificar estructuras, cambiar la 
naturaleza de nuestra civilización. Para crear hay que 
destruir; y un agente de destrucción en la sociedad es el 
poeta. Creo que el poeta es necesariamente un anarquista y 
que él debe rechazar todas las concepciones organizadas del 
Estado, no sólo aquellas que heredamos del pasado, sino 
también las que se imponen al pueblo en nombre del futuro. 
En este sentido no hago distinción entre fascismo y 
marxismo. 

Este ensayo es una confesión personal de fe. No es un 
programa ni un pronunciamiento de partido. No tengo 
designios deliberados respecto a la humanidad. He llegado a 
una ecuación personal: Yo sé quien soy, mis ideas se refieren 
a mi mismo. Están condicionadas por mi origen, el ambiente 



que me rodea y mi condición económica. Mi felicidad 
consiste en el hecho de que encontré la ecuación entre la 
realidad de mi ser y la dirección de mis pensamientos. 

A despecho de mis pretensiones intelectuales, yo soy por 
tradición y nacimiento, un campesino. Desprecio esta 
absurda época industrial, no sólo a la plutocracia a la que 
elevo al poder, sino al proletario industrial al que arranco de 
la tierra para hacerlo proliferar en sórdidas habitaciones. La 
clase por la cual siento una simpatía natural, es la clase 
campesina, incluyendo los restos de la auténtica aristocracia 
rural. Esto explica quizás mi temprana simpatía a Bakunin, 
Kropotkin y Tolstoi, quienes también fueron hombres del 
campo, aristócratas y campesinos. Un hombre que cultiva la 
tierra, he ahí el hecho económico elemental. Y, como, poeta, 
sólo me importan los hechos elementales. 

En un sentido más profundo mi actitud es una protesta 
contra el destino que hizo de mí un poeta en la era industrial. 
Pues es casi imposible ser un poeta en una era industrial. En 
nuestra lengua hubo sólo dos poetas auténticos desde que 
se instauro la era industrial, Whitman y Lawrence. Y ellos son 
grandes en sus imprecaciones, raramente en sus 
expresiones positivas de júbilo, Cierto es que Whitman sólo 
fue cogido en la trampa a medias; había nacido en una tierra 
cruda, escasamente desarrollada, lo cual explica que haya 
sido mucho más positivo que Lawrence. 



Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser 
soportado y que el poeta debe tener intestinos que le 
permitan digerir los alimentos férreos. No soy medievalista 
lastimero y siempre he denunciado la reacción de Morris y 
de sus discípulos. He aceptado el industrialismo, he tratado 
de darle sus verdaderos principios estéticos, todo por que 
quise compenetrarme con él para superarlo y llegar, de la 
fuerza eléctrica y plenitud mecánica, hacia donde el hombre 
pueda volver una vez más a la tierra, no como campesino, 
sino como señor. El éter nos dará la energía que los antiguos 
señores extraían de sus siervos: no habrá necesidad de 
esclavizar a ningún ser humano. Pero estaremos en contacto 
con la tierra: tendremos suelo y no cemento bajo nuestros 
pies. Viviremos del producto de nuestros campos y no de las 
pulpas envasadas en las fábricas. 

No me importa mucho la practicabilidad de un programa. 
Sólo me interesa establecer la verdad y resistir todas las 
formas de dictadura y coerción. Tratare de vivir como un 
individuo, de desarrollar mi individualidad; y si fuera 
necesario, estaré aislado en una prisión antes que 
someterme a las indignidades de la guerra y del colectivismo. 
Es ésta la única protesta que un individuo puede hacer 
contra la estupidez en masa del punto moderno. Puede 
hacerlo ‒si está a su alcance‒ desde el seguro refugio de una 
Tebaida situada en Nuevo México; pero si es pobre deberá 
grabar una torcida figura romántica sobre los montones de 
ceniza de su país arrasado. 



En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar el 
anarquismo es cometer suicidio político. Pero hay muchos 
modos de cometer suicidio, de escapar de la insoportable 
injusticia de la vida. Uno de ellos fue el medio efectivo y 
moral que empleó un poeta como Mayakovski. Me ocuparé 
de él en el capítulo siguiente. Otro, es el camino de la 
Tebaida, el campesino tomado por los intelectuales 
cristianos ante una crisis similar en la historia del mundo y el 
que tomó en nuestro tiempo un artista como Gauguin. 
Gauguin no es quizá un pintor muy relevante, pero es 
pionero en ese modo particular de escape. Fue el tipo del 
artista que, comprendiendo la necesidad de la imaginación y 
apreciando tan profundamente como no importa quien sus 
cualidades, se lanzó concienzudamente en su busca. Trataba 
sobre todo de crear las condiciones materiales en las cuales 
funcionaria la imaginación. Abandonó su ocupación 
burguesa y su matrimonio burgués; procuró evitar las más 
elementales actividades prácticas y económicas. “Mi 
decisión está hecha: quieto ir pronto a Tahití, una pequeña 
isla en Oceanía, donde la vida material no necesita dinero. 
Una época terrible se está preparando en Europa para la 
próxima generación: el reinado del oro. Todo es pisoteado, 
los hombres y el arte. Aquí uno es consecuentemente 
perturbado. Allí por lo menos, el tahitiano, bajo un cielo 
estival, viviendo sobre un suelo maravillosamente fértil, sólo 
necesita alargar la mano para encontrar el alimento. En 
consecuencia, nunca trabaja. La vida, para el tahitiano, 
consiste en cantar y hacer el amor, de modo que estando mi 



vida material bien organizada, podré entregarme 
enteramente a la pintura, libre de toda especie de celos 
artísticos, sin necesidad de ocuparme de tareas tediosas”. 
Gauguin fue a Tahití, pero sufrió un amargo desengaño. 
Comprobó que incluso en los mares del Sur, no se podía 
escapar del “reinado del oro”. Uno se encuentra 
simplemente en un punto remoto y debe luchar sólo contra 
sus exponentes más degradados. En suma, sólo se puede 
escapar a la civilización, renunciando por completo a la 
civilización ‒abandonando la lucha por la belleza, por fama y 
fortuna‒, valores burgueses a los cuales Gauguin aun 
adhiere patéticamente. Fue su amigo el poeta Rimbaud, 
quien acepto la única alternativa inmediata: completa 
renunciación, no sólo a la civilización, sino a todos los 
intentos de crear un mundo de la imaginación. 

La civilización ha ido de mal en peor desde la época de 
Gauguin y hay actualmente muchos jóvenes artistas cuyo 
único deseo es el de huir hacia alguna tierra fértil, bajo un 
cielo estival, donde pudieran dedicarse por entero a su arte, 
libres de las distracciones de un mundo insensato. Pero no 
hay huida posible. Además de la dificultad practica de hallar 
un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el 
hombre moderno jamás puede huir de sí mismo. Él lleva 
consigo su psicología retorcida tan inevitablemente como 
sus dolencias físicas. Pero la peor enfermedad es la que él 
forja de su propio aislamiento: fantasías dislocadas, símbolos 
personales, fetiches privados. Pues si bien es verdad que la 



fuente de todo arte es irracional y automática ‒no se puede 
crear una obra de arte por un esfuerzo del pensamiento‒, es 
igualmente cierto que el artista sólo adquiere su significación 
como miembro de una sociedad. La obra de arte, mediante 
procesos que hasta ahora han escapado a nuestra 
comprensión, es el producto de la relación existente entre el 
individuo y la sociedad y ningún gran arte es posible, a 
menos que exista correlativamente la libertad espontánea 
del individuo y la coherencia pasiva de la sociedad. Escapar 
de la sociedad ‒si ello fuera posible‒ seria escapar del único 
suelo lo bastante fértil para nutrir el arte. 

La huida de Gauguin y la huida de Mayakovski, son pues 
métodos alternativos de suicidio. Sólo queda el camino que 
yo elegí: reducir las creencias a lo fundamental, rechazar 
todo lo que sea temporal, y luego permanecer donde uno se 
encuentra y sufrir si hay que sufrir. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II 

POETAS Y POLÍTICOS 

 

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovski, reconocido 
entonces como el poeta más grande de la Rusia moderna, 
cometió suicidio. No fue el único poeta ruso moderno que se 
quitó la vida: Yesenin y Bagritsky, hicieron lo mismo, y no 
eran poetas insignificantes. Pero Mayakovski lo fue en un 
sentido excepcional; fue la inspiración del movimiento 
revolucionario en la literatura rusa, un hombre de gran 
inteligencia y de estilo inimitable. Las circunstancias que 
determinaron su muerte son oscuras, pero él ha dejado un 
trozo de papel donde escribió este poema: 

Como suele decirse 
“el incidente queda terminado”. 
La barca del amor 



se destrozó contra las costumbres. 
Pagué mis cuentas con la vida. 
No hace falta enumerar 
las ofensas mutuas, los daños y las penas. 
Adiós y buena suerte. 

No hace falta enumerar. No hace falta detallar las 
circunstancias que llevaron a la muerte del poeta. Hubo 
evidentemente un asunto de amor, pero, para sorpresa 
nuestra, hubo también las costumbres, las convenciones 
sociales contra las cuales se destrozó esa barca de amor, 
Mayakovski fue en un sentido muy especial el poeta de la 
Revolución; él celebro su triunfo y sus progresivas conquistas 
en versos que tenían toda la vitalidad y el apremio del 
acontecimiento. Pero debía parecer de su propia mano, 
como cualquier mísero introvertido subjetivista del 
capitalismo burgués. La Revolución no había creado 
evidentemente una atmósfera de confianza intelectual y de 
libertad moral. 

Podemos comprender la muerte de García Lorca, 
asesinado por los fascistas en Granada en 1936, y extraer de 
ella coraje y resolución. En fin de cuentas, un odio no 
disimulado contra los poetas es preferible a la callosa 
indiferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra 
los poetas no son considerados como individuos peligrosos, 
sino simplemente como gente que puede ser ignorada. 
Dadles un empleo en una oficina, y si no quieren trabajar 
dejadles que mueran de hambre... 



En Inglaterra como en Rusia, en Alemania como en 
América ocurre la misma cosa. De otro modo, el poeta es 
sofocado. Tal es el destino de la poesía en todo el mundo. Es 
el destino de la poesía en nuestra civilización, y la muerte de 
Mayakovski sólo prueba que en ese respecto la nueva 
civilización de Rusia es simplemente la misma civilización 
disfrazada. No son los poetas los únicos artistas que lo 
sufren; los músicos, los pintores y escultores están en la 
misma barca del amor que se estrella contra las costumbres 
del Estado totalitario. La guerra y la revolución no crearon 
nada para la cultura porque no crearon nada para la libertad. 
Pero es éste un modo demasiado vago y grandilocuente para 
expresar una sencilla verdad. Lo que quiero decir realmente 
es que las civilizaciones doctrinarias que son impuestas en el 
mundo ‒capitalistas, fascistas, marxistas‒ excluyen por su 
propia estructura los valores en los cuales y por los cuales 
viven los poetas. 

El capitalismo no combate en principio a la poesía; 
simplemente la trata con indiferencia, ignorancia y crueldad 
inconsciente. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavía 
en la España fascista, no hubo ignorancia ni indiferencia y la 
crueldad fue una deliberada persecución que llevo a la 
ejecución o al suicidio. Tanto como el fascismo, el marxismo 
tiene conciencia del poder que tiene el poeta, y por que el 
poeta es poderoso, quieren usarlo para sus propios fines 
políticos. La concepción del Estado totalitario implica la 
subordinación de todos sus elementos a un control central y 



entre esos efectos, los valores estéticos de la poesía y de las 
artes en general no son los menos importantes. 

Esta actitud hacia el arte se remonta a Hegel, en el que 
tienen una fuente común tanto el marxismo como el 
fascismo. En su afán de establecer la hegemonía del espíritu 
o de la Idea, Hegel encontró necesario relegar al arte, como 
producto de la sensación, a una etapa histórica superada de 
la evolución humana. El arte es considerado como una forma 
primitiva del pensamiento o como una representación que 
ha sido gradualmente superada por el intelecto o la razón; y, 
por consiguiente, en nuestra actual etapa de desarrollo 
debemos poner a un lado al arte, como a un juguete 
desechado. 

Hegel fue bastante justo en su estimación del arte; fue 
víctima de los conceptos evolucionistas de su tiempo, y 
aplica esos conceptos al espíritu humano, donde los mismos 
no operan. El intelecto no se desarrolla mejorando o 
eliminando las sensaciones o los instintos primarios, sino 
suprimiéndolos. Esos instintos y sensaciones quedan 
sumergidos pero clamantes, y el arte es con mucho más 
necesario hoy que en la Edad de Piedra. En la Edad de Piedra 
fue un ejército espontáneo de facultades innatas, como lo es 
todavía para los niños y los salvajes. Pero para el hombre 
civilizado el arte ha llegado a ser algo mucho más serio: la 
liberación (generalmente indirecta) de las represiones, una 
compensación por las abstracciones del intelecto. No 
pretendo que esta sea la única función del arte: es asimismo, 



un medio necesario para adquirir conocimientos de ciertos 
aspectos de la realidad. 

Cuando Marx dio vueltas a Hegel de arriba abajo o de 
adentro afuera, acepto aquel esquema evolucionista, es 
decir, admitió la relegación del arte de Hegel hacia la infancia 
de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es el 
trastrocamiento de la dialéctica del espíritu de Hegel, pero 
puesto que el arte ya había sido eliminado del dominio del 
espíritu, fue dejado fuera de la negación de ese dominio. Es 
verdad que hallaréis en las obras de Marx y de Engels, 
algunas vagas y aun incomodas referencias del arte; es una 
de las superestructuras ideológicas, de lo cual se ha de dar 
razón mediante el análisis económico de la sociedad. Pero 
no hay un reconocimiento del arte como un factor primario 
en la experiencia humana, del arte como modo de 
conocimiento o como medio para aprender el sentido o la 
calidad de la vida. 

De modo similar, ese desarrollo del pensamiento de Hegel, 
que aceptó y afirmó su jerarquía del espíritu y que puso en 
práctica su concepto de un Estado autoritario supremo, 
redujo necesariamente al arte a un papel subordinado y 
servil. El fascismo ha hecho quizá algo peor: ha insistido en 
una interpretación puramente racional y funcional del arte. 
El arte se convierte, no ya en un modo de expresar la vida de 
la imaginación, sino en un medio para ilustrar los conceptos 
de la inteligencia. 



En este aspecto, el marxismo y el fascismo, los hijos 
pródigos y respetuosos de Hegel, se encuentran 
nuevamente, y llegarán a reconciliarse inevitablemente. No 
hay la menor diferencia, en la intención, en el control y en el 
producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el arte de 
la Alemania nazista. Es verdad que el uno es urgido a celebrar 
las realizaciones del Socialismo y el otro a exaltar los ideales 
del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo, un 
realismo retórico, privado de inventiva, de imaginación 
deficiente, que renuncia a la sutileza y exalta lo trivial. 

No propongo repetir aquí los argumentos habituales 
contra el realismo socialista como tal. Sus productos son tan 
pobres, de acuerdo con cualquier norma conocida en la 
historia del arte, que tales argumentos son realmente 
innecesarios. Más importante es señalar la relación positiva 
que existe entre el arte y la libertad individual. 

Si consideramos a los más grandes artistas y poetas del 
mundo ‒y la cuestión de su grandeza no interesa, lo que voy 
a decir es verdad, para todo poeta o pintor que haya 
sobrevivido la prueba del tiempo‒ podemos observar en 
ellos un cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese desarrollo 
en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o 
en un músico como Beethoven, es hacer en parte una 
explicación de la permanente fascinación de sus obras. 
Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos 
incidentes de sus vidas o con circunstancias propias de su 
tiempo. Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae 



en un terreno fértil, germina y crece y a su debido tiempo da 
sus frutos maduros. Ahora bien; tan cierto como que la flor 
y el fruto están implícitos en la sola semilla, es que el genio 
del poeta o del pintor está en el interior del individuo. El 
suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; el viento 
u otros accidentes podrán torcerla. Pero el crecimiento es 
único, la configuración es única, el fruto es único. Todas las 
manzanas son semejantes, pero no hay dos que sean iguales. 
Pero no es eso solo; el genio es el árbol que produce el fruto 
desconocido, las manzanas de oro de las Hespérides. Pero 
Mayakovski era un árbol que un año debía producir ciruelas 
de tamaño y apariencias uniformes; algunos años más tarde, 
tenía que producir manzanas; y, más aún, pepinos. ¡No es 
extraño que se haya quebrado bajo una tensión tan 
antinatural! 

En la Rusia soviética, toda obra de arte que no sea simple, 
convencional y conformista, es denunciada como 
“individualismo pequeño burgués”. El artista debe tener una 
finalidad, y solamente una: suministrar al público lo que el 
partido cree que el público quiere. Las frases varían en Italia 
y en Alemania, pero el efecto es el mismo. El público es la 
masa indiferenciada del Estado colectivista y lo que ese 
público quiere ‒lo que ha querido a través de la historia‒ son 
melodías sentimentales, coplas de ciego, mujeres hermosas 
sobre las tapas de las cajas de chocolate: todo lo que los 
alemanes designan con la vigorosa palabra Kitsch. 



Los marxistas pueden protestar que estamos prejuzgando 
sobre el resultado de un experimento. Las artes deben volver 
a una base popular y desde esa base, por un proceso de 
educación, serán elevadas a un nuevo nivel universal, tal 
como el mundo no ha conocido aún. Es claramente 
concebible un arte tan realista y lírico, digamos, como 
Shakespeare, pero libre de esas oscuridades e idiosincrasias 
personales que echan a perder la perfección clásica de sus 
dramas; o un arte tan clásicamente perfecto como el de 
Racine, pero más íntimo y más humano; el fondo de Balzac 
unido a la técnica de Flaubert. No podemos afirmar que la 
tradición individualista que ha producido a esos grandes 
artistas, haya alcanzado las más altas cúspides del genio 
humano. ¿Pero acaso en la historia de cualquiera de las artes 
hay alguna prueba de que obras de esa calidad 
extraordinaria pudieran ser producidas de acuerdo con un 
programa? ¿Hay alguna prueba de que la forma y la finalidad 
de una obra de arte pueden ser predeterminadas? ¿Hay 
alguna evidencia de que el arte en sus más altas 
manifestaciones pueda apelar, más que a una minoría 
relativamente pequeña? Incluso si admitimos que el nivel 
general de la educación podrá ser elevado hasta el punto de 
que no haya excusa para la ignorancia, ¿no será compelido 
el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar aún más 
altos niveles de expresión? 

En la URSS el artista es clasificado como un trabajador. 
Todo eso está bien, pues el privilegio social del artista nada 



tiene que ver con la calidad de su obra y aún puede ser 
delicadamente perjudicial para ésta. Pero construye una 
fundamental incomprensión de la facultad de creación, si el 
artista es tratado como cualquier otro tipo de productor y 
obligado a rendir producción en un tiempo especificado. La 
vena de la creación o inspiración se extingue rápidamente 
bajo ese régimen de dureza. Esto ha de ser evidente. Lo que 
no es tan evidente es que las leyes de la oferta y la demanda 
en arte son muy diferentes que las que rigen en 
entretenimiento y también se puede admitir que entonces 
se trata de la cuestión de ofrecer un artículo popular de tipo 
especificado. Pero, mientras vamos a un entretenimiento 
para distraernos, para olvidar un par de horas nuestra rutina 
diaria, para escapar de la vida, nos volvemos hacia la obra de 
arte de modo muy diferente. Para expresarlo cruda, pero 
vigorosamente, para ser levantados en vilo. El poeta, el 
pintor o el músico, si es algo más que creador de diversiones, 
es un hombre que nos lleva hacia una alegre o trágica 
interpretación del sentido de la vida; que predice nuestro 
destino humano o que celebra la belleza o la significación de 
la naturaleza que nos rodea; que crea en nosotros el 
asombro y el terror de lo desconocido. Tales cosas sólo 
pueden ser hechas por alguien que posee una sensibilidad 
superior y un profundo conocimiento interior. De alguien 
que en virtud de sus dones naturales se mantiene alejado de 
la masa, no ya por desdén, sino simplemente porque sólo 
puede ejercer sus facultades desde cierta distancia, en la 
soledad. Los momentos de la creación son silenciosos y 



mágicos, un trance o arrobamiento durante el cual el artista 
se halla en comunión con fuerzas que subyuguen el plano 
habitual de la emoción y el pensamiento. He ahí algo que el 
hombre de acción, el político y el fanático no pueden 
comprender. Esto suele reprobar al artista y le obligan a 
entrar en el tumulto de las actividades prácticas, donde sólo 
podrá producir mecánicamente, de acuerdo con moldes 
intelectuales predeterminados. En tales condiciones no 
puede producirse una obra de arte, sino sólo una estéril y 
deleznable apariencia de lamisca. Obligado a producir en 
tales circunstancias el más sensitivo caerá en la 
desesperación. In extremis, como en el caso de Mayakovski, 
apelara al suicidio. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo III 

POR QUÉ LOS INGLESES NO TENEMOS GUSTO 

 

El título de este capítulo es premeditado y exacto. No digo 
que los ingleses tengan mal gusto ‒lo cual puede quizás 
sostenerse de otras naciones‒, sino, simplemente que ellos 
no ejercitan las facultades de sensibilidad y selección que 
dan lugar al buen gusto. Nuestra condición es neutral, es 
decir, de inmensa diferencia en las cuestiones del arte. Es 
verdad que poseemos magníficos museos, sin rivales en el 
mundo. Pero si adquirimos el origen de esos museos, 
hallaremos que fueron fundados “para alentar a los 
fabricantes”. Es verdad que hemos producido grandes 
artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero 
cuando estudiamos la vida de estos artistas, encontramos 
que fueron considerados como seres socialmente inferiores 
y tratados con desprecio. Si ocasionalmente unos artistas 



fueron honrados, se trataba siempre de personajes oficiales: 
el presidente de la Real Academia, el pintor de los retratos 
oficiales del rey, el diseñador de nuestras cabinas 
telefónicas. Desde los albores de su creación, nuestra 
Academia rechazo todo talento original, y hoy lo hace con 
mayor obstinación que nunca, pudiendo afirmarse, sin 
temor a un desmentido que ningún artista de fama 
internacional se haya incluido entre sus miembros. 

Cuando se trata de un arte donde no hay cuestión de 
“alentar a los fabricantes”, como en el caso de la música, es 
entonces completamente desconocido por el Estado. Jamás 
hemos tenido un salón nacional de opera ni un teatro 
nacional; la ciudad de Londres, capital del más grande 
imperio mundial, no sostiene siquiera una orquesta. 

Un observador superficial podría inclinarse a la conclusión 
de que nuestra falta de gusto es un defecto radical. Por 
nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar que 
no somos una nación artística (afortunadamente). Pero esa 
explicación, la más inmediata, es la menos verdadera. Está 
ahí el evidente desmentido de nuestro pasado: nuestras 
catedrales góticas y todas nuestras artes menores de la Edad 
Media. Puede afirmarse con suficiente razón que en el siglo 
XII, Inglaterra era el país más artístico de Europa. Incluso en 
la música, donde fuimos durante tanto tiempo 
absolutamente débiles, llegamos a tener una vez la 
supremacía, desde la época de John Dunstable en el siglo XV, 
hasta la de Purcell en el siglo XVII. Y aun cuando el abismo 



que separa las artes plásticas (entre las cuales, para los fines 
de este argumento, podemos incluir a la música) y el arte de 
la poesía es tan grande que no puede ser cubierto por lógica 
alguna, es lo cierto que nuestra poesía es prueba suficiente 
de una sensibilidad orgánica, de una naturaleza artística 
innata. Debemos, pues, descartar en absoluto el factor racial 
y examinar en primer término el factor histórico. 

Pero antes de dejar la cuestión racial, es conveniente 
observar que la raza inglesa no es una unidad simple; 
además de las diversas subdivisiones, existe la importante 
distinción entre los elementos célticos y germánicos. 
Podemos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas 
dos razas, basándonos en el conocimiento de su historia. 
Sabemos, por ejemplo, que durante los siglos en que los 
celtas vivieron como raza separada, cultivaron un arte 
abstracto, muy vital y rítmico, pero rehuían la 
representación de las formas naturales. En un sentido 
moderno, era un arte no figurativo. Sabemos igualmente 
que los pueblos germánicos no se inclinaban a la expresión 
plástica; su modo de pensamiento era de carácter 
conceptual y su arte típico era el arte verbal. Si en la historia 
posterior de un país donde se mezclaron esas dos razas 
divergentes, hallamos alternativamente el dominio de las 
artes plásticas y el de las artes verbales, ello bien puede ser 
debido a la supremacía ya de uno, ya de otro de dichos 
elementos raciales.



Actualmente, la influencia de tales raciales ha quedado, sin 
duda, debilitada por la acción de otros factores, 
principalmente de carácter económico. El movimiento que 
puso fin a nuestros modos de expresión plástica, fue en parte 
económico y en parte religioso; el aspecto religioso es 
conocido como Puritanismo y el aspecto económico como 
Capitalismo, y hay acuerdo general en que ambos 
desarrollaron una actividad recíprocamente útil. El 
puritanismo suministro al capitalismo una atmósfera moral 
dentro de la cual podía desarrollarse libre de trabas de 
conciencia y de la autoridad inglesa. En cuanto a si el móvil 
económico hizo surgir los valores morales o si los valores 
morales alentaron en el hombre los impulsos latentes de 
adquisición de poder individual, es un problema de dialéctica 
histórica acerca del cual no tenemos por qué inquirir en este 
momento. 

Decir que durante los últimos cuatrocientos años 
Inglaterra mostró muy escasas pruebas de gusto artístico, 
equivale pues a afirmar que durante dicho periodo este país 
ha sido el Estado capitalista más altamente desarrollado. 
Pero esta simple explicación materialista, no ha de ser 
suficiente para explicar la realidad. Pues en otras épocas y 
en otros países, las bellas artes han sido empleadas para 
expresar la riqueza material y el poder. No ocurrió así en 
Inglaterra. Como mucho, un industrial próspero solía 
encargar a un artista que pintara su retrato y los retratos de 
los miembros de su familia; algunas veces, la munificencia 



llagaba hasta hacer pintar a su caballo de carrera favorito o 
a un toro premiado. Pero la idea de comprar obras de arte 
por las obras mismas o por el simple goce estético del 
comprador, sólo podía darse en algunas personas de la 
aristocracia. 

Para hallar una explicación de la diferencia entre Inglaterra 
y otros países capitalistas, en lo que atañe a esa cuestión, 
debemos pasar de la economía social a la psicología social. 
Durante el referido periodo, los ingleses han desarrollado en 
sí ciertas características, de las cuales se sienten 
conscientemente orgullosos y que se expresan en los 
términos de sentido común y sentido del humor. Esos 
términos se relacionas estrechamente y revelan cierto ideal 
de normalidad hacia el cual todo inglés aspira y hacia el cual 
tiende toda su crianza y educación. Su sentido del humor es 
la capacidad de percibir toda desviación de lo normal. El 
“gentleman” es la apoteosis del individuo normal. El 
common sense (sentido común), es el sentido de lo normal: 
las opiniones generalmente aceptadas, las convenciones 
establecidas, los hábitos perfectos. La definición de un 
caballero bien vestido, es la de “alguien cuya indumentaria 
no se recuerda”; es un hombre que en todos los detalles de 
su vestimenta, desde el color de la tela hasta el número de 
botones de su chaleco, es tan normal, que resulta 
imperceptible, invisible. Y así como las ropas de un caballero 
deben distinguirse por su falta de distinción, así ocurre 
también con sus posesiones. Poseer obras de arte seria 



singular; asimismo, el frecuentar el trato de artistas, pues 
para un inglés el artista es esencialmente un extraño, un 
anormal. 

Pero la cuestión es más profunda que todo eso. Los 
psicólogos empiezan a sospechar que esta anormalidad que 
tanto valoramos, es la más común de las neurosis; que la 
normalidad es en sí una neurosis, una retirada de la realidad 
de la vida, una máscara nerviosa. Todos los rasgos de la vida 
inglesa constituyen un apoyo de esta opinión; el hombre 
normal es nervioso, su risa es una expresión de nerviosidad. 
Pues la risa inglesa (o, para llamarla con más precisión, la risa 
capitalista), no es una risa franca; no es la risa del vientre, 
como la risa de Chaucer y la de Rabelais; es una risa mental, 
causada por el trastorno inconsciente de los instintos 
reprimidos. De esa misma represión social del instinto (y, 
naturalmente en primer término, de los instintos sexuales) 
provienen nuestras otras características: nuestra llamada 
hipocresía, que no es hipocresía pura, precisamente, porque 
es inconsciente; nuestra mojigatería; nuestra frialdad en el 
amor; la falta de agudeza (es significativo que nuestros más 
ingeniosos escritores provengan de Irlanda, la parte menos 
protestante y menos capitalista del reino). 

De la misma fuente surge la indiferencia dominante 
respecto a las artes plásticas. Pues el ideal de normalidad no 
explica por sí solo este hecho; podría ser igualmente normal 
que todos estuvieran interesados en las artes plásticas. Pero 
jamás hubo probabilidad alguna de que así ocurriera, porque 



las mismas fuerzas de represión que determinan la neurosis 
de la normalidad se hallan en la raíz de la anestesia plástica, 
en aquellos individuos que sufren de esa neurosis. 

La demostración completa de esa correspondencia debe 
dejarse a los psicoanalistas. Empíricamente podemos 
comprobar que las sociedades menos reprimidas ‒las menos 
apegadas a la normalidad en la conducta‒ son las que 
corresponden a los pueblos plásticamente más conscientes; 
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba más convincente se 
hallara en la esfera de la psicología individual; aun cuando la 
neurosis es determinada por la presión social, sus efectos 
llegan más allá de las actividades sociales y dominan al 
individuo en sus modos de expresión más objetiva. Implica 
dar una expresión material fija a un impulso personal. El 
temor a infringir los límites de la normalidad tiende a inhibir 
ese modo de expresión. Será cosa más segura expresar ese 
impulso a través del medio comparativamente, más fluido y 
transitorio de la música y la poesía. Por alguna razón oscura, 
los miembros de la otra gran nación puritana de Europa 
expresaron sus anhelos individuales principalmente con la 
música; los ingleses lo hicieron en palabras, con la poesía. 
Pero el rasgo distintivo de esa poesía, comparada con la de 
otras naciones modernas, es su condición de poesía pura. Su 
mayor belleza reside en el sonido; es también un género de 
música, lo más lejano posible de lo visual y lo plástico. 

Algunos observadores extranjeros, confundidos y 
asombrados por la absoluta carencia de sentido plástico en 



los ingleses, trataron de hallarlo en los lugares más 
inesperados. Hace algunos años, un arquitecto danés hizo 
una exhibición de las verdaderas y no reconocidas artes 
inglesas. El chef d'oeuvre era el fútbol; había botas y paletas 
de tenis inglesas, vajillas y sillas de montar, probablemente 
un water closet. En esos artículos, se decía, mostrábamos un 
sentido supremo de la forma, de forma abstracta. Era una 
idea encantadora, pero los ingleses no se sintieron 
halagados. Reían con su modo nervioso. Lo consideraban 
una buena chanza, una cosa rara. “Nunca sabrá usted ‒
decían unos a otros‒ lo que se les ocurría a esos 
extranjeros”. 

Así, la neurosis de la normalidad queda preservada: es 
inexpugnable. Su manifestación más reciente es ilustrada 
por el termino highbrow (intelectualismo), que en los 
últimos años se ha convertido en la máxima expresión 
injuriosa. Pues el hombre normal ha reconocido a su lado, no 
solamente a unos individuos singulares que pueden ser 
rechazados por ser artistas, sino a otros aún más extraños, y 
que se valen de medios no plásticos, es decir, de palabras, y 
a través de sus poemas, artículos, libros y discursos, se 
rebelan contra el ideal de normalidad; individuos que 
definen al artista y a sus obras, y que se niegan además a 
aceptar el sistema económico del hombre normal, su ideal 
del caballero, la educación de sus escuelas públicas, todo el 
andamiaje de su normalidad. Estos excéntricos tan 
peligrosos deben ser astigmáticos, ridiculizados, puestos en 



solfa; deben ser objeto de chanzas, burlas y risotadas. Para 
eso se inventó la palabra highbrow, a modo de rótulo 
inconfundible. Basta aplicar ese rótulo a un hombre, para 
condenarle a los ojos del público, pero hacer sus libros 
invendibles y su vida imposible. Pues el hombre normal, 
triste embaucado del capitalismo, con su tosco y bovino 
discurrir, reconoce en el highbrow a un perturbador de la 
paz; si no de la paz social, de la paz de la conciencia. “Paz de 
la conciencia”, he ahí otra frase reveladora: constituye la 
orgullosa posesión de todo inglés normal. 

Los que quieren estudiar nuestra neurosis nacional deben 
hacerlo en el lugar, pero es muy dudoso que un extranjero 
pueda jamás apreciar sus ramificaciones en nuestra 
sociedad. Una guía útil para los aspectos más evidentes de 
esa neurosis la ofrece el Punch, famoso órgano del humor 
nacional. Allí el highbrow es semanalmente objeto de mofa, 
mientras se exalta al hombre normal y se suprime todo lo 
relativo al sexo. Igualmente se hace burla de los pobres, cuya 
ignorancia es presentada como motivo de regocijo para los 
pedantes de la escuela pública. Todos los diarios revelan los 
aspectos más agresivos de nuestra normalidad: una absoluta 
pobreza de ideas, y total ausencia de todo interés 
intelectual. Pero es sólo en home (el hogar), en el castillo del 
inglés, como se le llama orgullosamente, donde se 
manifiesta en su plenitud el horror de esa neurosis. El 
capitalismo extendió por el mundo entero su red de 
corrupción mental, su tipificación del gusto, su imposición de 



los valores materiales. Pero en Inglaterra, los instintos 
naturales fueron durante tanto tiempo deformados por el 
capitalismo, que dejaron ya de funcionar. La sensibilidad 
está muerta y el único criterio del juicio es lo convencional: 
la aceptación de normas impuestas por los fabricantes, cuyo 
único criterio es el lucro. 

La conclusión que surge inevitablemente, desde cualquier 
punto que se mire, es la siguiente. Somos las víctimas de un 
proceso histórico, y nuestra falta de gusto es simplemente el 
fruto de nuestra falta de libertad social. Con el auge del 
individualismo comenzó el auge del capitalismo; el bien 
público, la riqueza común, fueron subordinados al bien 
privado, a la riqueza privada. La religión y la moralidad 
fueron adaptadas al nuevo orden económico; lo cual 
significa que los valores espirituales quedaron divorciados 
de los valores temporales. Tal ha sido el aspecto general del 
cambio. El individuo sufre sus consecuencias; no siendo ya 
una célula integrante de la matriz económica y espiritual de 
la comunidad, debe desarrollar un nuevo tipo de conciencia, 
la de un mecanismo protector de la conciencia expuesta a 
críticas. Se construye el caparazón de la normalidad, un 
exterior duro y opaco que no deja pasar la luz bajo el cual se 
agitan los sentidos como gusanos ciegos. 

La causa del arte es pues la causa de la revolución. Todas 
las razones, de índole histórica, económica y psicológica, 
llevan a la conclusión de que el arte sólo puede prosperar en 
una sociedad de tipo comunitario, donde todos los modos 



de vivir, todos los sentidos y facultades funcionan libre y 
armónicamente, dentro de una conciencia de lo orgánico. En 
Inglaterra hemos sufrido las formas más duras de 
explotación capitalista. Y hemos pagado por ello, no sólo en 
miseria y horror físico, en terribles desiertos de carbón y 
humo, en ciudades de viviendas malsanas y ríos de fango, 
sino que también hemos pagado esa explotación capitalista 
con la muerte del espíritu. No tenemos gusto porque no 
tenemos libertad. Y no tenemos libertad porque no tenemos 
fe en nuestra común humanidad. 2 

  

 

2 He tratado más positivamente el tema de este capítulo en folleto posterior 

titulado To Hell with Culture (Al diablo con la cultura), Kegan Paul, 1941, 

reimpreso en The Politics o fan Unpolitical (La política de un apolítico, 

Routledge, 1945. 



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

COMUNISMO ESENCIAL 

 

Cuando un artista, un poeta o un filósofo ‒el tipo de 
persona a la cual calificamos generalmente como 
intelectuales‒ se aventura a participar en controversias 
políticas, lo hace siempre a costa de cierto riesgo. No es que 
tales cuestiones se hallen fuera de su órbita; por el contrario, 
ellas implican en última instancia, los mismos problemas de 
arte o de ética que son objeto de su particular incumbencia. 
Pero la aplicación inmediata de principios generales es 
raramente factible en materia política, la cual se rige por 
reglas de conveniencia y oportunismo, es decir por 
modalidades de conducta que el intelectual no puede 
decentemente aceptar. Sin embargo, en la medida en que su 
equidistancia intelectual, que equivale simplemente al 



método científico, lo conduce a conclusiones definidas, el 
intelectual debe declarar su posición política.  

Pero ocurre que el poeta se halla en ese sentido en una 
situación más difícil que la mayoría de sus congéneres. El 
poeta es un ser de intuiciones y simpatías y por su naturaleza 
de tal tiende a rehuir actitudes definidas y doctrinarias. 
Ligado al cambiante proceso de la realidad, no puede adherir 
a las normas estáticas de una política determinada. Sus dos 
deberes fundamentales son reflejar al mundo tal cual es él, 
imaginarlo tal como podría ser. En el sentido de Shelley, el 
poeta es un legislador, pero la Cámara de los Poetas tiene 
menos poder aún que la Cámara de los Lores. Privado de 
franquicias a causa de su falta de radicación en alguna 
entidad constituida, vagando sin fe en la tierra de nadie de 
su propia imaginación, el poeta no puede, sin renunciar a su 
función esencial, instruirse en los fríos conventículos de un 
partido político. No es su orgullo lo que le mantiene fuera, 
sino más bien su humanidad, su devoción a la compleja 
totalidad de lo humano; es, en el sentido preciso del 
término, su magnanimidad. 

Causas especiales han intensificado además la indecisión 
de la generación a la cual pertenezco. No quiero exagerar los 
efectos de la guerra. En mi caso particular veo claramente 
que la experiencia de la guerra no fue la causa inmediata de 
desilusión e inactividad política. Pero sería absurdo 
descartar enteramente los efectos psicológicos de esa 
experiencia, en tanto ha sido una experiencia directa de la 



destrucción y de la muerte. Se recordará como Dostoievsky 
se sintió enfrentado con la muerte una fría mañana de 1849, 
y cómo, a último momento, fue suspendida la sentencia. Fue 
una experiencia que los críticos consideraron de gran 
significación en el desarrollo posterior del escritor. Y ese tipo 
de experiencia fue sufrida decenas o centenares de veces 
por muchos intelectuales durante la guerra; por supuesto 
que no sólo fue sufrida por intelectuales, sino que estos la 
vivieron en común con muchos otros hombres, menos 
capaces de registrar sus reacciones psicológicas. Pero a 
despecho de tales experiencias, recuerdo que cuando llego 
la paz, en 1918, yo mantuve aún mi idealismo juvenil de 
1914. La desilusión llego con la paz, con la farsa de cámara 
lenta de las negaciones del tratado, con la indiferencia que 
los individuos instalados en el poder demostraban por la 
opinión de los hombres que habían combatido; con la 
expansión general de la hipocresía y de los falsos 
sentimientos. Habíamos luchado por la paz, por un mundo 
decente; y habíamos ganado trofeos de odio y de codicia, de 
pasiones nacionales y de lucro comercial, de reacción 
política y de mezquindad social. Ninguna voz, ningún 
partido, ninguna iglesia cristiana, se declara abiertamente 
por un mundo de justicia económica, por un mundo libre de 
las fallas que nos habían llevado a los horrores de una guerra 
mundial. 

Sólo en Rusia hubo algo diferente: el abandono de la brutal 
contienda y la lucha por cierto nuevo orden de cosas. Pero 



desde las profundidades de la ignorancia impuesta y de la 
desesperación, parecía imposible creer en la realidad y la 
permanencia de tal revolución. Imposible estimar su real 
significación. 

Mi dificultad de entonces fue la de hallar un papel activo 
inmediato para el intelectual, en política. El único, guía que 
encontré para ese problema personal fue el filósofo y critico 
francés Julián Benda. Ese espíritu tan agudo y sutil me atrajo 
primeramente por éste un gran entusiasmo. No fue justo con 
Bergson, pero logro debilitar mi felicidad hacia este filósofo 
y mi espíritu quedó dispuesto para el estéril intelectualismo 
de las subsiguientes obras de Benda. Esta expresión quizás 
sea demasiado fuerte, pues el fundamental alegato de 
Benda, tal como aparece en su libro La trahison des Clercs 
(La traición de los clérigos), sigue siendo inobjetable. Yo 
participaba de su deseo de ocupar una posición personal 
separada, independiente; deseaba, simplemente, que se me 
dejara solo, para continuar con mi función de poeta, de 
intelectual, de “clérigo”. Desgraciadamente, como lo 
reconocía Benda en su libro, las modernas condiciones 
económicas difícilmente permiten al clérigo cumplir sus 
funciones; así, “el verdadero mal que debemos deplorar en 
nuestro tiempo, quizás no sea la traición de los clérigos, sino 
la desaparición de los clérigos, es decir la imposibilidad de 
llevar la vida de un clérigo bajo las condiciones vigentes”. 

Trotsky ha dicho que a través de la historia, el espíritu cojea 
tras la realidad. Es otro modo de decir que el intelectual no 



puede evitar las condiciones económicas de su tiempo; él no, 
puede desconocerlas, pues ellas no le desconocerán por su 
parte. De un modo o de otro deberá contemporizar con las 
circunstancias. Pero para exponer la naturaleza exacta del 
problema, hace falta una metáfora más elaborada que la de 
Trotsky. La realidad es un conjunto múltiple; algo así como 
un, magneto de cuatro polos (materia, sensación, intuición e 
intelecto) con iguales líneas de fuerza que corren a través de 
sus polos paralelos. 

La organización material de la vida es el hecho básico. 
Hasta ese punto puede el intelectual aceptar la dialéctica 
marxista. Pero aun cuando admita las virtudes de ese 
método de razonamiento, creo preferible dejar de lado 
todas las pretensiones de generalidad y enfocar la cuestión 
como intelectual, como alguien que tiene preferencia en el 
arte, y por lo tanto en la vida. Los marxistas llamaran a esas 
preferencias prejuicios burgueses, pero es allí precisamente 
donde diferimos. El arte es una disciplina ‒“una disciplina 
simbólica”‒ como lo expreso tan bien Wyndham Lewis. 
Ahora bien; una disciplina es siempre practicada con el 
propósito de dirigir una fuerza en un sentido determinado. 
La disciplina del arte dirige nuestra sensibilidad, nuestra 
energía creadora hacia estructuras formales, formas 
simbólicas, mitos dramáticos o fábulas alegóricas, hacia la 
formación de obras (literalmente construcciones) de arte. 
Pero esa disciplina, y las ordenes que ella imparte, no existen 
por sí mismas. No constituyen un fin, sino un medio. No 



existe una forma general o universal susceptible de ser 
impuesta a una multitud de fenómenos. Hay más bien un 
sentido individual de ritmo o armonía. Hay metros, pero no 
un metro; formas, pero no una forma. El artista sólo logra la 
belleza a través de la variación. La disciplina del arte no es, 
pues, estática; continuamente cambiante, es esencialmente 
revolucionaria. 

Lo que más me repelió probablemente en nuestros 
socialistas del periodo que medió entre las dos guerras, fue 
su incapacidad de apreciar la significación del punto de vista 
del artista. Para mí era elemental que la creencia en Marx 
debía ir acompañada por la creencia, pongamos por caso, en 
Cézanne. Debía interesar a una mentalidad completamente 
revolucionaria, del mismo modo que el desarrollo de las 
teorías socialistas desde Proudhon. Yo quería discutir no sólo 
a Sorel y a Lenin, sino también a Joyce y Picasso. Pero nadie 
veía la conexión. Aislado cada cual sobre su polo particular, 
negaba el valor de la fuerza que animaba a los demás polos. 
Nadie comprendía que era la misma fuerza que estaba 
transformando el conjunto de la realidad. Para mí era tan 
importante destruir los ideales burgueses vigentes en 
literatura, pintura y arquitectura, como destruir los 
principios burgueses vigentes en economía. 

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte 
moderno3, escrito bajo la sombra entonces opresora de la 

 

3 Art Now (Faber y Faber 1933). 



contrarrevolución alemana, realicé una tentativa de disociar 
el arte revolucionario de la política revolucionaria. 

Es absolutamente cierto, como ya afirmaba, que la mayoría 
de los artistas modernos “no son judíos ni comunistas ni 
racistas o políticos de ninguna especie. Son simplemente 
artistas, y cuando más modernos son en espíritu como 
artistas, más desinteresados y alejados llegan a ser”. Esto no 
puede ser negado; igualmente cierta era mi afirmación 
posterior sosteniendo que la validez del arte moderno es el 
resultado de los progresos producidos en la técnica y la 
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado 
el curso del arte moderno ‒escribía‒, Constable, Turner, 
Cézanne, Matisse, Picasso, han estado o están 
singularmente exentos de toda especie de ideologías. Ellos 
viven su visión y su pintura, y siguen un curso ineludible 
distado por su sensibilidad”. Estas afirmaciones son 
ciertamente justas, y en su contexto, al menos 
retóricamente justificadas. Pero en otro contexto, ‒el 
estrecho contexto de las condiciones deploradas por Benda 
y el más amplio de las condiciones generales de la necesidad 
histórica‒ mis afirmaciones ignoran la tesis fundamental (y 
fundamentalmente justa) de la dialéctica marxista, tesis 
expresada por mi imagen del magneto de cuatro polos. 

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en 
absoluto clara en sus condiciones, lo prueban los propios 
críticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de Carl 
Einstein, que interpreta el movimiento cubista en general y 



a Braque en particular, como el resultado inevitable de la 
transición entre los valores individuales y los valores 
colectivos de la sociedad4. Las imagines de la realidad 
características de la sociedad capitalista deben dejar lugar a 
las imágenes de una nueva concepción de la realidad. El 
cubismo ha de ser desechado y en su lugar el artista 
moderno realizará los primeros pasos de la primera fase del 
proceso de destrucción; pero su elemento tectónico ‒lo que 
conserva como estructura formal y medida geométrica‒ 
constituye un residuo de viejos prejuicios, la última 
salvaguardia contra lo desconocido. Aun tiene vestigios del 
clásico temor de éxtasis. Pero en su obra posterior, un artista 
como Braque pasa, por encima de esas limitaciones, a un 
mundo de alucinación. El yo consiente o razonante es 
completamente destruido o anulado, y el pintor expresa una 
realidad quimérica, libre de asociaciones mundanales 
(burguesas). El criterio estético es superado por el poder de 
la invención creadora; la pintura se convierte en un 
“psicograma”. Y, por efecto del mismo argumento, deja 
probablemente de ser una obra de arte. Así, el método 
dialéctico aplicado a la crítica de arte, nos ofrece un arte que 
no es tal, sino más bien un instrumento de 
desracionalización y nos vemos obligados a preguntar cómo 
puede un arte de ese tipo convertirse en la expresión 
sintética de una cultura proletaria. El señor Einstein replicara 
que un arte proletario es por el momento imposible y por 
consiguiente no cabe plantear tal cuestión. La importancia 

 

4 George Braque (Londres, Zwemmer, 1934). 



del arte contemporáneo es puramente de carácter negativo; 
es un arte que tiende a la disolución de las nociones 
convencionales de la realidad. Desbroza el terreno para el 
arte colectivo del futuro. 

El examen que otro marxista. Max Raphael, realiza de 
Picasso, lleva a una conclusión distinta5. Picasso es más 
complicado que Braque, pero en lo que atañe a su análisis 
descriptivo de ése, el más típico de los artistas modernos, el 
Picasso de Raphael no difiere mucho del Braque de Einstein. 
La diferencia está en la interpretación de los hechos. Pues en 
tanto Einstein ve en Braque al precursor del futuro arte 
proletario, Raphael halla en Picasso simplemente la última 
fase de un decadente arte burgués; en el mejor de los casos, 
la sustitución de la metafísica por el sensualismo 
impresionista. Pero siempre dentro de la tradición europea 
y definidamente reaccionario. Sus apelaciones del arte 
negro, al arte clásico, a la “súper realidad”, son otras tantas 
fugas de la razón, de las relaciones con una visión racional de 
la vida. Es un arte no simplemente ecléctico, sino una nueva 
forma del reaccionario burgués. La serie del negroide, 
antiguo, medieval ‒distintas fases de la evolución de 
Picasso‒ expresa primeramente su miedo a la tradición, 
luego su precipitada fuga de retorno al seno de esa tradición. 
De acuerdo con ese concepto, el múltiple desarrollo de 
Picasso sólo revela numerosos e innocuos esfuerzos por 

 

5 Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de l'art (paris, 
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resolver el problema que el siglo XIX dejó sin solución: la 
creación de un arte basado en la realidad económica, en las 
fuerzas sociales que estaban emergiendo. Lo cual sólo 
equivale a decir que Picasso ha quedado completamente 
inconsciente de la lucha de clases, una suposición que no ha 
sido confirmada por su actitud ante la lucha en España. 

Trotsky nos previene en alguna parte de la necesidad, la 
difícil necesidad, de distinguir entre el verdadero y el falso 
revolucionario. Semejante discriminación es precisamente 
tan necesaria en arte moderno como en política moderna. 
En la moderna tradición del arte pictórico ‒desde que la 
pintura, al igual que la poesía, se rebeló contra la 
artificialidad y la inocuidad de la tradición académica del 
siglo XVIII‒ hay una cantidad de artistas cuyos objetivos y 
realizaciones han construido palmo a palmo una nueva 
concepción de la realidad totalmente opuesta a las normas 
burguesas de ese periodo. Constable inició el movimiento, al 
cual pertenecieron Courtbet, Daumier, Van Gogh, Cézanne y 
Seurat. La perspectiva de ese aspecto de Cézanne es más 
difícil de observar. Por mi parte, quisiera colocar en esa 
tradición a un artista tan firme y coherente como Juan Gris, 
y en cuanto al presente, ella se encuentra en las manos 
milagrosas de Picasso. Contra esa tradición, y tratando de 
procurarse un público distinto (un público burgués, en suma) 
tenemos, no sólo el arte trivial de las academias, sino 
también diversos tipos de diletantismo (neo‒clasicismo, 
pseudo romanticismo, impresionismo) todos los cuales 



tienen poco que ver con el arte del futuro. La gran tradición, 
la única tradición que es revolucionaria en esencia, en su 
fundamental visión de la vida, es aquella que debe ser 
integrada por la revolución social. 

Considerada la cuestión a la luz de tales hechos vemos que 
ella se vincula claramente con la de la relación entre el 
individuo y la sociedad. El artista es en cierto sentido siempre 
individualista. Pero ese sentido difiere en las diversas 
épocas. No es igual en el siglo XII que en el siglo XIX. Es 
necesario establecer, en efecto, una importante distinción 
entre individualismos e individualidad, entre la capacidad 
única del individuo como artista y lo que Gorki llama “la 
instintiva anarquía del individuo”, que en su significado que 
uso contra los poetas. No estoy seguro si esta distinción no 
se resuelve finalmente en la oposición general existente 
entre clasicismo y romanticismo, pero no quiero ceder en 
este momento a la tentación de tan peligrosa analogía. Mi 
propósito inmediato es el de sugerir que la gran tradición del 
arte moderno es la de una actitud coherente ante la 
realidad, y que la realidad, para citar una vez más a Gorki, 
“es creada por la inextinguible e inteligente voluntad del 
hombre”. 

Trotsky, que ha tratado estas cuestiones más 
inteligentemente que muchos críticos modernos, tiene una 
clara definición de la individualidad del artista; “la verdad es 



‒escribe en Literatura y Revolución‒6 que aun cuando la 
individualidad sea única, ello no quiere decir que no pueda 
ser analizada. La individualidad es la fusión de elementos 
triviales, nacionales, de clase, temporales e institucionales, y 
se expresa, de hecho, en la singularidad de dicha fusión, en 
la proporción que intervienen los distintos elementos de esa 
mezcla psico‒química. Una de las más importantes tareas de 
la crítica consiste en analizar la individualidad del artista ‒es 
decir, su arte‒ en sus elementos componentes, y de señalar 
sus correlaciones. De ese modo, la crítica une estrechamente 
al artista con el lector, quien posee también en un menor o 
mayor grado un “alma singular”, alma no expresada 
“artísticamente” ni selecta, pero que no representa menos 
la unión de los mismos elementos que constituyen el alma 
del artista. Así, puede observarse que lo que sirve de puente 
entre una y otra alma, no es lo singular, sino lo común. Sólo 
a través de lo común se llega a conocer lo singular; ese 
elemento común es determinado en los hombres por las 
condiciones más profundas y persistentes que forjan su 
alma; por las condiciones sociales de educación, de 
existencia, de trabajo y de asociación”. 

Quisiera que el lector comparara este pasaje con las 
manifestaciones que hiciera Gorki sobre el mismo tema, en 
una carta de las cual ya extraje una cita7 

 

6 Traducción inglesa de Rose Strunsky (Londres, Allen Y Unwin, 1925, pp. 
59 60. 
7 “Replica a un intelectual”, en, “En Guardia por la Unión Soviética”. 



“El individualismo brotó en el terreno de la “propiedad 
privada”. Generaciones tras generaciones de hombres 
crearon colectividades, y siempre, por una razón o por 
otra, el individuo se mantuvo al margen, huyendo de la 
colectividad y al mismo tiempo de la realidad, donde lo 
nuevo está siempre en formación. Este individuo creo su 
dios único, místico, incomprensible, concebido con el 
exclusivo propósito de justificar el derecho del individuo 
al dominio absoluto, a la “autocracia”, valiéndose de la 
razón. El individualismo dotó a su dios de las cualidades 
de omnipotencia, sabiduría infinita e inteligencia 
soberana, cualidades que el hombre desearía poseer, 
pero que se desarrollan sólo a través de la realidad 
creada por el trabajo colectivo. Esta realidad siempre va 
a la zaga del espíritu humano, pues el espíritu que es 
quien la crea, la va perfeccionando lenta pero 
incesantemente. Si así no fuera, los hombres habrían sido 
satisfechos por la realidad, y el estado de satisfacción es 
un estado pasivo. La realidad es creada por la 
inextinguible e inteligente voluntad del hombre”. 

Debo disculparme por estas largas citas, pero es indudable 
que la cuestión de las relaciones entre el individuo y la 
sociedad de la cual es miembro, es fundamental tanto en 
arte como una política. Es igualmente fundamental dentro 
de la religión, pues ¿qué es la Reforma sino la afirmación de 
la voluntad autocrática del individuo contra la autoridad 

 

Traducción inglesa de Martín Lawrence, 1933. 



colectiva de la iglesia? Filosóficamente, equivale a la 
oposición entre escolasticismo y cartesianismo, entre 
Materialismo e idealismo. Pero antes de referirme a la 
cuestión fundamental, quiero destacar una curiosa 
contradicción entre las citadas manifestaciones de Trotsky y 
de Gorki, algo que es mucho más serio que el inadecuado 
empleo que ellos ‒o sus traductores‒ hacen de las palabras 
“individualidad” e “individualismo”. Ya he citado 
anteriormente el áspero resumen que hace Trotsky de su 
punto de vista general: “A través de toda la historia, el 
espíritu cojea tras la realidad”. “La realidad ‒dice Gorki en la 
frase que he subrayado‒ siempre va a la zaga del espíritu 
humano”. Probablemente estas dos afirmaciones podrán ser 
conciliadas por el método dialéctico, pues la dialéctica, 
según palabra de Lenin, es “el estudio de cómo existen o 
pueden existir términos opuestos que son idénticos”.8 

Dialéctica aparte, puede admitirse que en cierto sentido 
tanto Gorki como Trotsky tienen razón. La relación entre la 
realidad y el espíritu, entre el individuo y la comunidad, no 
es una relación de precedencia; es más bien de acción y 
reacción, de avanzar contra la corriente. La corriente de la 
realidad es poderosa y perpetua al espíritu; pero el espíritu 
aferra esa fuerza contraria y, por efecto mismo de la 
oposición, se eleva más alto y avanza más lejos. Lo mismo 
ocurre con el individuo y la comunidad. La libertad completa 
significa inevitable decadencia. El espíritu debe sentir una 

 

8 Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme. 



oposición, debe ser presionado por duras realidades si es 
que ha de disponer de su fuerza expansiva. 

Por eso creo que debemos desechar el término “liberal”, 
prefiriendo, tal vez, el título de “realista”. Yo definiría como 
realista a una persona que ha aprendido a desconfiar de toda 
palabra a la cual no puede asignar una significación 
perfectamente definida. Una persona que desconfía 
particularmente de esas frases ideológicas, palabras‒
trampas, los slogans y símbolos, bajo cuya cobertura se 
desenvuelven generalmente las actividades políticas. 
Tenemos un recuerdo muy amargo de frases tales como “la 
guerra para poner fin a la guerra” y “hacer el mundo seguro 
para la democracia”. Como realista, considero con profunda 
suspicacia palabras tales como “democracia”, “raza”, 
“nación”, “partido”, “unidad”, “decencia”, “moralidad”, 
“tradición”, “deber”, etc. prefiero palabras como “razón”, 
“inteligencia”, “orden”, “justicia”, “acción” y “objetivo”; son 
igualmente abstractas, pero representan hábitos más 
ordenados del espíritu. La palabra “liberalismo” habría de 
ser naturalmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la 
palabra “libertad”, y en nombre de la libertad se han 
conquistado las principales cosas que yo aprecio, en la vida 
y en la literatura. ¿Qué ocurre, pues, con esta palabra de 
libertad? 

Admito que ella representa una idea a la cual me siento 
apasionadamente adherido. Pero es también una palabra 
que he llegado a contemplar con ojos desencantados. 



Comprendo que ella representa cosas distintas para diversas 
personas y que muchas de las interpretaciones de las que es 
objeto carecen de valor. Yo sé, en suma, que las 
implicaciones idealistas de la palabra están completamente 
desprovistas de realidad. La libertad se halla siempre en 
relación con el dominio que el hombre ejerce sobre las 
fuerzas naturales y sobre el grado de ayuda mutua que él 
encuentra necesario practicar para ejercer ese dominio. Por 
eso es que, frente a los problemas materiales de la 
existencia, el ideal de la anarquía se convierte en la 
organización práctica de la sociedad, conocida como 
anarcosindicalismo. El gobierno ‒es decir el control del 
individuo en interés de la comunidad‒ es inevitable cuando 
dos o más personas se unen para un propósito común; 
gobierno en la concreción de ese propósito. Pero este 
sentido de gobierno está muy lejos de la concepción de un 
Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de sus 
funciones inmediatas y se convierte en una identidad que 
pretende controlar la vida y el destino de sus súbditos, la 
libertad deja entonces de existir. 

Lo que puede llamarse tiranía de los hechos ‒la necesidad 
actual que pesa sobre la mayoría de nosotros, de tener que 
luchar por nuestra mera existencia, por alimentos, abrigo y 
otras necesidades no menos esenciales de la vida‒ es una 
tiranía tan severa, que debemos estar preparados para 
considerar una restricción de la libertad en otros sentidos, si 
en ese aspecto particular se nos promete un desahogo. Pero 



es igualmente esencial comprender que aquella tiranía es 
debida en gran parte a la ineficiencia de nuestro actual 
sistema económico, y que la libertad, hoy y siempre, 
depende de una organización racional de la producción y la 
distribución. 

En tanto cuanto concierne a la planificación de la vida 
económica, la creación de una forma racional de vida dentro 
de la comunidad social, no puede haber cuestión de libertad 
absoluta. Pues, en tanto vivamos en una comunidad, en 
todos los asuntos de carácter práctico, el mayor bien para el 
mayor número será también el mayor bien para el individuo. 
Como individuos debemos estar dispuestos a ceder todos los 
derechos materiales, a poner toda nuestra propiedad en el 
fondo común. Incluso si tenemos riqueza podemos hacerlo 
con ánimo feliz, pues las posesiones materiales fueron 
siempre una amenaza para la libertad espiritual. Debemos 
admitir, por consiguiente y hasta cierto grado, que el 
contrató social implica una estructura económica que tiene 
su legitimidad, como mecanismo eficiente destinado a 
solucionar las complejas cuestiones que emergen de la 
convivencia de una comunidad. Pero el objeto de ese 
concepto racional, y práctico ‒un concepto que no necesita 
ser sino racional, práctico y estrictamente funcional‒ es 
actualmente extendido y combinado con diversas 
ideologías: en Rusia, con la ideología marxista del 
materialismo dialéctico; en Italia, con la ideología del 
nacionalismo; en Alemania, con la ideología aun más 



peligrosa de la raza. En nombre de esas ideologías se 
sacrifica la libertad intelectual del individuo. Y esto es 
demasiado. Ya sea que aceptemos los “opuestos idénticos” 
de Trotsky o de Gorki, sea que consideremos que el individuo 
es determinado por la comunidad, o que la comunidad es 
determinada por el individuo, en cualquiera de esos casos, el 
sacrificio es intolerable. 

No defiendo la libertad intelectual ‒la libertad de seguir 
rumbos individuales de pensamiento y de hacerlos conocer 
públicamente, para el interés o el recreo de los demás 
hombres‒ por un espíritu de vago idealismo. La ideología 
política de la libertad es el liberalismo o laissez‒faire, que es 
la doctrina más adecuada a un capitalismo predatorio. Pero 
la doctrina pura de la libertad o libertarismo, será una 
doctrina viviente en tanto sobreviva nuestra civilización; 
pues la vida de la civilización depende de nuestra libertad. Y 
depende de ella en la forma más práctica y demostrable. La 
prueba debe, naturalmente, ser histórica; y de la historia 
emerge, en todos sus aspectos, la incontrovertible ley que 
Mill expreso en las siguientes palabras: “La iniciación de 
todas las cosas sabias y nobles provienen y deben venir de 
los individuos; generalmente, al principio, de un individuo”. 
O bien, negativamente: “El despotismo de la costumbre es 
en todas partes un obstáculo permanente para el progreso 
humano y se manifiesta siempre en pugna con esa 
disposición que se llama, según las circunstancias, el espíritu 
de libertad o el mejoramiento o progreso”. La palabra 



progreso no me agrada tanto como a Mill; no es muy real 
como concepto aplicado a los últimos cinco mil años de 
historia, y es una tontería complacerse con esquemas de 
acción para la especie humana, a plazos relativamente 
cortos. En cambio, adhiero firmemente al hecho de la 
vitalidad, pues entiendo que de la vitalidad de una 
civilización depende simplemente la voluntad de vivir, al 
menos para un intelectual. Yo sé que algunos de mis 
contemporáneos pueden sacrificar complacientemente esta 
voluntad. Ello equivale a una forma de traición espiritual en 
la cual no deseo tomar parte. En la historia, las aguas 
estancadas, sean las de costumbre o las del despotismo, no 
toleran la vida; la vida depende de la agitación que realizan 
unos pocos individuos excéntricos. En homenaje a esa vida, 
a esa vitalidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos, 
debe admitir una porción de herejía. Debe vivir 
peligrosamente, si es que quiere vivir. 

A primera vista, parecería que países como Alemania, Italia 
y Rusia satisfacen esta condición. Difícilmente podríamos 
quejarnos de estancamiento social, con respecto a 
cualquiera de ellos; y los efectos del estancamiento 
intelectual necesitan varios años para manifestarse. Los 
hechos económicos han sido confundidos en esos países por 
el oportunismo político. Pero un hecho, y sólo uno, surge 
cuando han sido desechadas todas las consideraciones 
temporarias y tácticas: la diferencia entre capitalismo y 
comunismo. Incluso el fascismo, si hemos de creer a sus 



exponentes teóricos, es socialista, siendo su objetivo el de 
controlar los medios de producción y distribución en 
beneficio general de la comunidad y de restringir, por 
consiguiente, todas las formas de monopolio y de poder 
individual. La doctrina esencial de todos los partidos 
reformadores es el comunismo; estos sólo difieren de la 
sinceridad con la cual profesan el ideal y en los medios que 
adoptan para realizarlo. Algunos consideran que los medios 
son más, atractivos que el fin. 

Pero debo explicar qué ha de entenderse por comunismo 
esencial, ya que tiene muy poco que ver con los, partidos 
comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido 
Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848, la teoría 
del comunismo fue resumida en esta simple sentencia: 
abolición de la propiedad privada. Como se echara de ver de 
inmediato, nada hay de ideológico, nada de místico en la 
formación de esa doctrina. Pero cabe objetar su expresión 
simplemente negativa. La provisión de igual y suficiente 
propiedad para todos, o sencillamente, la abolición de la 
pobreza, dan una expresión más positiva a la misma 
finalidad. La doctrina es fundamentalmente sencilla y 
practica y puede contar con una sanción económica, si la 
sanción ética es considerada como demasiado idealista. 

La dificultad está en coincidir en una definición de términos 
y en la aplicación práctica de la teoría. Ahí, creo que los 
políticos nos engañan. Todos se niegan por igual a hacer un 
análisis realista de los factores involucrados en la cuestión. 



Hablan de capitalismo, pero no hacen distinción entre capital 
financiero y capital industrial, entre fondos líquidos y fondos 
fijos, entre la banca y la fábrica. Hablan del proletariado o de 
la clase trabajadora, sin comprender que esas son solamente 
vacías expresiones ideológicas. Hay (o hubo) un proletariado 
en Rusia, pero si tenemos un poco de imaginación o algún 
conocimiento de la diferencia existente entre ese país y el 
nuestro, deberemos reconocer que la palabra “proletariado” 
no tiene acá una aplicación realística; para nosotros es un 
término mítico. En Rusia el proletariado era una realidad 
social; es posiblemente una realidad social en Japón y en 
China y en esos países puede quizás esperarse 
legítimamente una revolución comunista según el plan ruso. 
Pero en este país y en los países industriales avanzados de 
todo el mundo, el proletariado ha llegado a ser de más en 
más insignificante. Es como los Diez Negritos de nuestro 
sistema económico9: unidad por unidad, han sido 
rechazados por la maquina deshumanizante. Algunos han 
pasado a la clase técnica calificada, otros a la pequeña 
burguesía, otros integran la clase creciente de los 
permanentemente desocupados. Creaciones inmensas de 
invención y energía han transformado completamente la 
situación económica, desde el tiempo de Marx hasta 
nuestros días. La han trasformado hasta tal punto, que, 
francamente, una revolución como la que encaró ese 
profeta, ya no es necesaria, y jamás será deseada en este 
país por un proletariado coherente. Naturalmente, la 

 

9 Alusión al régimen esclavista. (N. T.). 



abolición de la pobreza y el consiguiente establecimiento de 
una sociedad sin clases no habrá de ser lograda sin lucha. 
Cierta gente debe ser desposeída de su poder autocrático y 
de sus ganancias ilegitimas. Pero ahora que el sentido real 
del capitalismo ha llegado a ser tan evidente en la paradoja 
mundial de la “pobreza en medio de la abundancia”, el 
verdadero mal ha quedado revelado; y contra ese mal ‒el 
monopolio del dinero se unirá, no ya una clase, sino, todo el 
resto de la comunidad. 

Ninguna persona en su sano juicio puede observar con 
complacencia los contrastes sociales existentes. Nadie 
puede apreciar la disparidad actual entre pobreza y riqueza, 
entre capacidad de producción y capacidad adquisitiva, 
entre los planes y la ejecución de los mismos, entre el caos y 
el orden, entre la fealdad y la belleza, entre el salvajismo y 
los crímenes del sistema vigente y cualquier código decente 
(cristiano, moral o científico), nadie puede medir esas 
disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilización 
es un escándalo, y hasta tanto ella no sea reconstruida, todas 
nuestras actividades intelectuales serán vanas. Como poetas 
y como pintores seremos deleznables hasta tanto no 
podamos crear sobre la base de una comunidad unificada. 
Una vez más, no invocó ningún factor místico; sólo quiero 
señalar la verdad obvia de que no se puede tocar para un 
público en plena batahola, por muy atento que escuche el 
público instalado en las butacas. 



El problema, en sus líneas generales, es bastante simple. 
Por un lado, un conjunto de seres humanos que necesitan 
cierta cantidad de bienes para su subsistencia y felicidad; por 
otro lado, tenemos a los mismos seres humanos, equipados 
con herramientas, máquinas y fábricas, explotando los 
recursos naturales de la tierra. Existen todas las razones para 
creer que con el moderno poderío económico y los 
modernos métodos de producción hay o puede hacer bienes 
suficientes para satisfacer todas las demandas razonables. 
Sólo es necesario organizar un sistema eficiente de 
distribución y de cambio. ¿Por qué no se organiza? 

La única respuesta es que el ineficaz sistema hoy existente 
beneficia a una pequeña minoría de personas que han 
acumulado suficiente poder para mantenerlo contra toda 
oposición. Ese poder adopta diversas formas ‒el poder del 
oro, el poder de la tradición, el poder de la inercia, el control 
de la información‒, pero esencialmente es el poder de 
mantener a los demás en un estado de ignorancia. Si fuera 
posible sacudir la credulidad supersticiosa de las masas; si 
los fantásticos dogmas de los economistas pudieran ser 
puestos en evidencia; si el, problema llegara a ser captado 
en toda su simplicidad y realismo por el más sencillo obrero 
y campesino, el sistema económico vigente no duraría un día 
más. La creación de un nuevo sistema económico llevaría 
algo más que el día siguiente; pero seria mejor empezar con 
una revolución como en España, que pasar por la lenta 
agonía de un llamado “periodo de transición”. Este periodo 



de transición no es más que una invención burocrática 
destinada a posponer lo inevitable. 

Lo inevitable es la sociedad sin clases, una sociedad sin 
burocracia, sin ejército, sin categorías o profesiones 
cerradas, sin miembros carentes de función. Habrá de existir 
ciertamente una jerarquía del talento, así como la división 
del trabajo; pero sólo dentro del grupo funcional, de la 
organización colectiva. En cuanto a si la responsabilidad y la 
eficiencia habrán de ser recompensadas, se trata de un 
delicado problema del futuro; pero, indudablemente, no 
recibirán como recompensa ningún género de dinero o 
signos de cambios que permitieran a un hombre disponer de 
los servicios de otro fuera de la organización colectiva. Los 
signos de cambio sólo serian redimibles en productos y 
tendrían un periodo limitado de validez. El atesoramiento de 
dinero y todas las formas de la usura serán considerados 
como vicios antinaturales, como tendencia que el psicólogo 
deberá prevenir desde la infancia. El único objeto del trabajo 
será el disfrute inmediato; no habrá un exceso de trabajo en 
relación con las necesidades naturales, salvo que fuera 
necesario para prevenir a los hombres contra los riesgos de 
calamidades de la naturaleza. El trabajo estaría subordinado 
en general a la finalidad del goce de la vida, y seria 
considerado como intervalo necesario en los ocios del día. 
Pero incluso esta propia distinción entre trabajo y ocio ha 
nacido de nuestra vieja mentalidad de esclavos; el goce de la 
vida es la actividad de la vida, el cumplimiento 



indiferenciado de funciones intelectuales y manuales: cosas 
realizadas o a realizar, es respuesta a un deseo o impulso 
natural. 

La expresión “una sociedad sin clases” habrá de asustar, sin 
duda, a personas reflexivas. Ella evoca de inmediato la 
imagen de un torpe nivel de mediocridad: ni amos ni 
servidores, ni palacios ni cabañas, ni Rolls‒Royce ni 
carromatos tiranos por borricos: una escala uniforme de  
individuos autosuficientes, viviendo en casas modelo, 
viajando en Fords uniformes a lo largo de uniformes e 
interminables carreteras. Admito que una sociedad donde 
cada individuo tenga un derecho inalienable a un cierto 
dividendo de vida, habrá de crear, por su abolición de la 
pobreza, cierto número de regulares problemas para los 
snobs de Mayfair y Kensington, incluso para los snobs de 
cualquier localidad suburbana. Pero aun si eventualmente 
los productos del trabajo de la comunidad fueran divididos 
en partes más o menos iguales, la participación en esa 
riqueza no llevaría a la uniformidad en a vida, simplemente 
porque no hay uniformidad en el deseo. La uniformidad es 
una pesadilla estúpida: no puede haber uniformidad e una 
sociedad humana libre. La uniformidad sólo puede ser 
creada por la tiranía de un régimen totalitario. 

El único género de nivelación que debemos realmente 
temer es la nivelación intelectual. Pero, una vez más, 
debemos tomar en consideración los hechos, vale decir, la 
naturaleza humana. La sociedad que yo preconizo, quiero y 



deseo, es una sociedad de ocio, que habrá de otorgar amplia 
posibilidad para la educación y el desarrollo del espíritu. El 
espíritu sólo necesita, para diferenciarse, tiempo y espacio. 
Las peores condiciones de estupidez y uniformidad 
intelectual son las creadas por la situación de pobreza y de 
falta de ocio. Bajo el injusto sistema actual, el hombre común 
se ve obligado a detener su educación antes que su espíritu 
se haya abierto plenamente. Desde la edad de catorce años 
es agarrado por el mecanismo de una cadena sin fin; no tiene 
ni oportunidad ni tiempo para alimentar sus sentidos 
escasamente desarrollados: no tiene más remedio que 
arrojarse sobre la ración diurética que le sirven los diarios y 
la radio, y, en consecuencia, seguir con más ahínco la 
cadena. 

En la sociedad sin clases, el espíritu de cada individuo 
tendrá al menos la oportunidad de expandirse en amplitud y 
profundidad, y la cultura será, una vez más, el producto 
natural de las circunstancias económicas, como lo fue en la 
antigua Grecia, en China, en la Europa medieval y 
ciertamente en todas las épocas de la civilización. En cuanto 
a si las mismas circunstancias conducirán a una intensificada 
vida religiosa, es una especulación que dejaré para otros. 
Pero quiero presentar, a quienes estén interesados en este 
aspecto de la cuestión, el dilema siguiente: si la religión es 
un consuelo o una compensación por los males que se sufren 
en este valle de lágrimas (el “romanticismo del pesimismo”, 
como lo llama Benda), no cabe duda entonces que ella 



sufrirá por la abolición de la pobreza. Si la religión es, en 
cambio, la vida de contemplación, el fruto de la meditación 
pura, el goce espiritual, no podrá menos de prosperar en una 
sociedad libre de pobreza, vanidad y envidia. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V  

NECESIDAD DEL ANARQUISMO 

 

Nada se ganará tratando de disimular el hecho de que los 
recientes acontecimientos de Rusia10 han creado entre los 
socialistas, si no un estado de franca desilusión, por lo menos 
cierto grado de secreta perplejidad. Ello comenzó con el 
primero de los grandes procesos por traición, de Moscú; 
pues sea cuales hayan sido las razones o las culpas de cada 
una de las partes, nos hallamos siempre ante este ineludible 
dilema; o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso su 
traición era la evidencia de la falta de unidad en la Rusia 
soviética, incluso de una vasta rebelión contra la política de 
Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin aparece 
como un siniestro dictador, que en nada se diferencia de 
Hitler y Mussolini. Entretanto, se manifestaron en Rusia 

 

10 Se refiere a los procesos de 1936‒37. 



ciertas tendencias que habíamos justificado en tanto podían 
atribuirse al gran esfuerzo exigido por una inmensa 
producción económica, tendencias que quedaron 
estabilizadas y, en cierto modo, codificadas en la nueva 
constitución. He de referirme a ellas con algún 
detenimiento. Pero no sólo en Rusia tuvieron lugar hechos 
perturbadores. Hemos visto los muy significativos sucesos 
de España. Se produjo allá el estallido de una revuelta 
fascista contra un gobierno democrático, surgiendo en 
defensa de tal gobierno, no ya un definido partido marxista, 
al estilo ruso, sino, un grupo heteróclito de partidos de 
izquierda, que a duras penas se contenían de aferrarse a las 
gargantas unos de otros, debido al peligro que amenazaba a 
todos por igual. Incluyendo entre ellos a los anarquistas y los 
federalistas, estos partidos de la izquierda española eran 
decididamente opuestos a un Estado totalitario semejante al 
modelo ruso. Y aun cuando en el curso de la implacable lucha 
contra el fascismo, y obedeciendo las directivas de Rusia con 
su llamada ayuda democrática, los comunistas vayan ganado 
temporariamente el control de la máquina de gobierno, 
podemos estar seguros de que el fin de la guerra civil será 
también el fin de esa preponderancia. La reivindicación de la 
autonomía regional, de la autotomía sindical, el reclamo de 
la abolición de la burocracia y del ejercito permanente, 
surgen de lo más profundos instintos del pueblo español. 

La prensa de este país y los más destacados escritos 
políticos que la sirven, evidenciaron entonces muy escasa 



comprensión acerca de esta situación en España. Ante la 
mención del anarquismo, las publicaciones burguesas 
evocan una figura exótica, cubierta por un sombrero de 
anchas alas y que lleva en el bolsillo una bomba de 
fabricación casera; al parecer, están dispuestas a asignar la 
existencia en España de dos millones de personajes 
melodramáticos de ese tipo. En cuanto a los hombres de 
prensa socialistas, o han admitido que el anarquismo fue 
enterrado cuando Marx derrotó a Bakunin en el Congreso de 
La Haya, en 1872, por lo cual nada harán ni escribirán fuera 
de ese supuesto; o bien, sabiendo que en España como en 
Italia jamás se ha extinguido el anarquismo, se han dedicado 
a oscurecer deliberadamente los hechos, pretendiendo que 
el anarquismo era simplemente la expresión de un 
desarreglo infantil del temperamento latino, y que no debía 
ser tomado en serio. Estos últimos esperan el desenlace de 
la lucha en España con cierta ansiedad, pues ¿qué ha de 
ocurrir, si después de todo el anarquismo llaga a convertirse 
en una fuerza en un país europeo? ¿Qué ha de pasar si en el, 
occidente europeo se estableciera una forma de socialismo 
que ofrecerá una alternativa al tipo de socialismo existente 
en el Este? Actualmente mucha gente acepta el régimen de 
Stalin y a la Tercera Internacional, no obstante sus errores y 
defectos, porque es el único sistema comunista establecido 
en el mundo. ¿Qué ocurrirá si se afirma en España otro 
sistema que se manifieste de un tipo más puro de 
comunismo? 



No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, al 
menos, preparar nuestros espíritus en el sentido de 
recibirlos sin prejuicios. Mi único propósito en este 
momento es el de contrastar algunos de los aspectos de 
transición del comunismo en Rusia con algunas de las 
aspiraciones del anarquismo en España. 

He comenzando hablando de un estado general de 
desilusión o duda entre los socialistas, pero ya había 
confesado que mis propias dudas surgieron por primera vez 
con motivo del suicidio de Mayakovski, ocurrido en 1930. Yo 
sé que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden 
considerarse como poetas y compañeros de ruta, fueron 
capaces de explicarse ese suicidio a su propia entera 
satisfacción: teniendo en cuenta la magnitud del 
experimento ruso, cabía esperar que, en ciertos casos, las 
pisadas de las botas aceradas aplastaran los tiernos brotes 
de la poesía. Pero si sólo fuera una cuestión de rudeza, podía 
ser perdonada. Pronto resultó, sin embargo, que la 
“liquidación” de poetas tales como Mayakovski, sería 
justificada sobre la base de motivos estéticos. Se les acuso 
de formalismo, naturalismo y objetividad. Se empleaba el 
poder político para imponer un programa estético. 
Periodistas complacientes como Radek y Bujarin fueron 
requeridos a fin de relacionar ese programa estético con el 
verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio 
escolástico que ellos llevaron a cabo con perfección 
medieval. 



La caída de Radek y de Bujarin no puso fin a la persecución 
de poetas y artistas. Pasternak, el más grande poeta de 
Rusia, después de Mayakovski, ha sido detenido y su suerte 
actual es incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas 
compositores con reputación europea, está 
permanentemente en desgracia. No se les atribuye 
complicidad en ninguna clase de maniobras políticas; su 
único pecado es el “formalismo”, o sea su incapacidad de 
degradar su arte al nivel de la sensibilidad de las masas. 

Se objetará que estos son accidentes relativamente poco 
importantes frente a las realizaciones de la Unión Soviética 
en el terreno industrial, militar, educativo. Pero tal objeción 
entraña una visión miope de los elementos que intervienen 
en la formación de la civilización y la cultura. Cuando Stalin y 
sus creaciones hayan sido pisoteadas en el polvo por nuevas 
generaciones humanas, la poesía de Pasternak y la música 
de Shostakovich serán tan vivientes como cuando surgieron 
del espíritu de sus creadores. 

Esto habrá de aclarar suficientemente mi propia actitud 
fundamental. No quiero aparecer como político. No soy un 
ignorante de economía política ni de filosofía política, pero 
no estoy ofreciendo una doctrina política. Acusarse de 
trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin sentido. Y 
tuve una considerable admiración por Trotsky como escritor 
y dialéctico. Pero no he tenido el menor interés en sus 
aspiraciones e intrigas políticas; no tenía garantía alguna de 
que un doctrinario como Trotsky fuera mejor que un 



doctrinario como Stalin. Rechazo fundamentalmente el 
principio mismo de dirección (leadersship) y dictadura, al 
cual se hallan ligados personalmente tanto Stalin como 
Trotsky. 

El principio esencial del anarquismo es que la humanidad 
ha alcanzado una etapa de su desarrollo en que es posible 
abolir la antigua relación de amo‒criado (capitalista‒
proletario) y sustituirla por una relación de cooperación 
igualitaria. Este principio se basa, no sólo en fundamentos 
éticas, sino también en fundamentos económicos. No es 
solamente cuestión de sentimiento de justicia, sino de un 
sistema de producción económica. El anarquismo ética de 
Bakunin ha sido completado por el anarquismo económico 
de los sindicalistas franceses. Puede haber aún anarquistas 
éticos del tipo de los tolstoyanos, quienes están convencidos 
de que debemos revertir la tendencia de nuestro desarrollo 
técnico y volver al sistema de la artesanía y el trabajo 
individual. Pero los anarquistas más realistas de la época 
presente no tienen deseo alguno de sacrificar el mayor 
dominio que tenemos sobre la naturaleza gracias al 
desarrollo de los métodos modernos de producción. Y hoy 
han comprendido, además, que el máximo desarrollo 
posible se esos métodos de producción prometen un grado 
superior de la libertad individual que el que hasta ahora han 
disfrutado los hombres. 

Marx y Engels siempre presentaron al comunismo, en su 
etapa final, como, una libre asociación de cooperadores, 



libres del control de toda burocracia o gobierno central. 
Engels describe al Estado como a una institución que ha de 
“extinguirse”: concepto fundamental en la formulación del 
marxismo: 

“El proletariado se apodera del poder de Estado y 
transforma entonces los medios de producción en 
propiedad estatal. Pero al hacer esto, pone fin a su propia 
existencia como proletariado, pone fin a todas las 
diferencias y los antagonismos de clase, pone fin también 
al Estado como Estado... Desde que ya no hay en la 
sociedad clase alguna que deba ser subyugada; desde 
que, junto con la dominación de clase y la lucha por la 
existencia individual basada en la anterior anarquía de 
producción, han desaparecido los conflictos y los excesos 
emergentes de esa lucha, ya no hay a quien reprimir y esa 
fuerza especial represiva que es el Estado aparece 
realmente como el representante de la sociedad como 
un todo ‒la toma de los medios e producción en nombre 
de la sociedad‒ es, al mismo tiempo, su último acto 
independiente como Estado. La interferencia del poder 
del Estado en las relaciones sociales llega a ser superflua 
en una esfera tras otra y finalmente ese poder queda 
aletargado. El gobierno de las personas es reemplazado 
por la administración de las cosas y la dirección de los 
procesos de producción. El Estado no es “abolido”, “se 
extingue”. 



Por si esta teoría de Engels pidiera ser considerada como 
una brillante paradoja y nada más, el propio Lenin escribió 
un tratado especial, “El Estado y la revolución”, al que dio 
término entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, 
con el expreso propósito de justificar a Engels. Es verdad que 
se preocupa, asimismo, de demostrar que la revolución es 
una condición previa necesaria para esa extinción del 
Estado: el proletariado debe tomar el poder estatal antes de 
poder establecer las condiciones para la gradual disolución 
de ese poder. Pero ese aspecto no está en cuestión. Lo que 
queremos destacar es la afirmación más explícita de Lenin 
sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final del 
comunismo Estas son sus propias palabras: 

“Desde el momento en que todos los miembros de la 
sociedad, o aunque sólo fuera una mayoría abrumadora, 
han aprendido a gobernar el Estado por ellos mismos; 
desde que han tomado esa función en sus manos y han 
establecido un control sobre la insignificante minoría 
capitalista, sobre la gente de inclinaciones capitalistas y 
sobre los trabajadores completamente desmoralizados 
por el capitalismo; desde ese momento empieza a 
desaparecer la necesidad de todo gobierno. Cuando más 
completa sea la democracia, más próximo estará el 
momento en que el gobierno será innecesario. Cuando 
más democrático sea el “Estado”, constituido por los 
trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el 



sentido propio de la palabra”, más rápidamente 
comenzara a extinguirse toda forma de Estado”. 

“Mientras exista el Estado, no hay libertad. Cuando 
haya libertad, no habrá Estado”. 

Frente a manifestaciones tan explicitas, sólo les queda a los 
actuales gobernantes de Rusia anunciar su próxima 
disolución como tales. El propio Stalin, en su discurso ante el 
Sexto Congreso del Partido Comunista de la URSS, dijo: 
“Estamos por la extinción del Estado... Continuar 
desarrollando el poder del Estado a fin de preparar las 
condiciones para la extinción del poder estatal, tal es la 
fórmula marxista”. 

¿Es que hay algún error en esta afirmación? Sí, estamos por 
la extinción del Estado; pero antes debemos desarrollarlo 
hasta que alcance dimensiones jamás vistas, a fin de 
preparar las condiciones para su extinción. Como el sapo de 
la fábula, el Estado debe inflarse hasta reventar. A partir de 
la revolución de 1917, la maquina estatal ha ido creciendo 
año tras año en volumen e importancia, y la esperanza de 
que llegaría eventualmente a extinguirse, esperanza que, 
probablemente, habrá llegado a reemplazar en los 
corazones de los buenos rusos la fe en el paraíso, se hace 
cada día más remota. Pues en el propio proceso de 
desarrollo del poder del Estado surgen nuevas clases que 
usurpan ese poder y lo emplean para oprimir al pueblo en 
general. 



En Rusia esta actitud decisiva fue adoptada ‒sin invocación 
alguna a los primeros principios, sin plena conciencia de la 
significación del hecho‒ cuando fue restablecido el sistema 
de pago del trabajo por pieza. Esta medida fue justificada, 
como todas las transgresiones de la verdadera doctrina del 
comunismo, sobre la base de la necesidad económica. 
Resultaba claro que el sistema socialista sólo podría ser 
establecido en Rusia aumentando la tasa de producción 
industrial. En un Estado socialista no es posible elevar al nivel 
del bienestar individual, por igualitaria que sea la división de 
los bienes comunes, a menos que se eleve el monto total de 
la producción11. Ahora bien, ya sea porque los mecanismos 
de la producción son en Rusia inadecuados, ya sea porque la 
aptitud natural de los rusos para la producción está por 
debajo del nivel general, el hecho es que la productividad del 
trabajo, ha sido y es aún más baja en Rusia que en países 
capitalistas como Gran Bretaña, Alemania y los Estados 
Unidos. Hay muchas explicaciones para el caso, pero la más 
significativa es la que ha empleado Stalin, a saber, de que el 
hombre no producirá hasta la plenitud de su capacidad, a 
menos que obtenga con ello alguna ventaja sobre sus 
semejantes. Este alegato ‒estoy dispuesto a admitir de que 
sólo se trata de un alegato‒ llega a socavar, si se acepta, la 
base misma del comunismo. ¿En qué se convierte, entonces, 
la más sagrada de las fórmulas marxistas: De cada cual según 

 

11 Teóricamente existe la alternativa de mantener el total de la producción 

y reducir la población, pero ello también implica un aumento en la tasa de la 

producción. 



su capacidad, a cada cual según sus necesidades? Esta 
fórmula significa, si es que significa algo, que cada miembro 
de la comunidad trabajará de acuerdo con su voluntad y su 
inclinación individual(es) ‒su capacidad física y psicológica‒ 
y que no se empleara coacción alguna para hacerle trabajar 
por encima de sus aptitudes. La necesidad de observar, 
como lo expresa Lenin, las simples y fundamentales reglas 
de la vida social cotidiana en común, se habrá convertido en 
un hábito. 

¿Debemos admitir, pues, que en Rusia en particular o en el 
mundo en general ha de ser abandonada esa sagrada 
formula? ¿Debemos llegar a la humillante conclusión de que 
sin coerción los hombres no trabajaran suficientemente para 
satisfacer todas las necesidades de la comunidad? 
¿Debemos aceptar que con todo el enorme incremento de 
los medios y los métodos de producción ‒granjas colectivas, 
tractores, tipificación, racionalización, fuerza eléctrica‒, que 
contando con todos esos dones, el hombre civilizado no será 
mejor que el salvaje, quien incluso en los desiertos árticos 
trabaja de acuerdo con su capacidad y recibe en relación con 
sus necesidades? 

Semejante conclusión es imposible. Debemos más bien 
llegar a la conclusión de que hay algo que anda muy mal en 
la situación imperante en Rusia. La suposición más benévola 
es que este país se halla en un estado tan atrasado de su 
desarrollo económico, que debe recurrir a métodos de 
explotación del trabajo que van desapareciendo 



rápidamente aun en los países capitalistas. La admisión 
menos benévola es que dichos métodos de explotación han 
sido impuestos para sostener un sistema de capitalismo de 
Estado apenas disimulado, donde la clase privilegiada y 
dirigente es la burocracia. Trotsky y otros críticos del 
régimen estalinista han hecho acusaciones en ese sentido y 
aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es 
ciertamente difícil justificar de otro modo medidas tales 
como la rehabilitación del rublo, las nuevas leyes que 
protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los 
títulos y de las condecoraciones militares, el establecimiento 
de colegios militares separados y de escuelas especiales para 
los hijos de la gente perteneciente a las clases privilegiadas. 

Pero no es mi intención detallar todos los defectos del 
régimen actualmente vigente en Rusia. Algunos de ellos 
pueden ser atribuidos al carácter de transición del mismo y 
otros pueden ser contrabalanceados por los múltiples 
beneficios que el comunismo ha traído al pueblo ruso. Pero 
un cuando el, sistema fuera perfecto en su funcionamiento, 
estaría, no obstante, en completa contradicción con los 
principios del anarquismo, ya que un rasgo esencial del 
sistema comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es 
el concepto de conducción autoritaria, un principio que, 
debemos señalarlo, comparte con el fascismo. Es posible, 
naturalmente, que los hombres del destino de Lenin y Stalin, 
Hitler y Mussolini, sean el producto de los acontecimientos 
históricos; que la magnitud de sus figuras haya sido inflada, 



cono lo fue, por condiciones económicas especiales. Pero 
una vez que han surgido, ni los comunistas ni los fascistas 
ponen en duda la necesidad ni la deseabilidad de tales 
dirigentes. Estos son ensalzados por unos y otros como los 
creadores y los espíritus rectores de los movimientos 
políticos de los cuales ellos son los símbolos. 

Freud ha demostrado la importante función que 
desempeña el jefe (líder) en la psicología del grupo. “las 
características misteriosas y coercitivas de las formaciones 
de grupo, que se manifiestan en fenómenos sugestivos 
tienen su origen en la horda primitiva. El jefe del grupo es 
aún el temido padre primitivo; el grupo desea aún ser 
gobernado por una fuerza restringida: posee una extremada 
pasión por la autoridad. Parece, según la frase de Le Bon, sed 
de obediencia”. En cuanto al líder mismo,... fue, en los 
comienzos de la historia de la humanidad, el Superhombre 
que Nietzche esperaba en el futuro. Incluso hoy, los 
miembros de un grupo tienen necesidad de la ilusión de que 
son igualmente y justamente amados por su líder; pero el 
líder no necesita amar a nadie, es de la naturaleza de los 
amos, absolutamente narcisista, independiente y con plena 
confianza en sí mismo”12 

Yo definiría al anarquista como al hombre que en su edad 
viril se atreve a resistir la autoridad del padre; que no admite 

 

12 S. Freud: Group Psychology and the Análisis of the Ego. Eng. Tram. 

(1922), pág. 99‒100, 93 y passim. 



ya el hecho de ser gobernado por la ciega e inconsciente 
identificación del jefe con el padre y por los instintos 
inhibidos que hacen posible tal identificación. Freud, que en 
esta cuestión adopta simplemente las ideas de Otto Rank, 
encuentra el origen del mito heroico en ese individuo, 
movido por el apremio de ese anhelo, pudo liberarse el 
grupo, para apoderarse de la parte del padre. Quien hizo 
esto fue el primer poeta épico; y el hecho culmino en su 
imaginación. El poeta disfrazo la verdad subyacente en su 
anhelo. Invento el mito heroico. El héroe era un hombre que 
había muerto con sus manos al padre, el cual aparece aun en 
el mito como un monstruo totémico. Así como el padre había 
sido el primer ideal del niño, así el poeta crea en el héroe que 
aspira a reemplazar al padre, el primer ideal del ego”. Pero 
el paso inmediato que realiza hoy el anarquista es el de pasar 
de la imaginación y el mito, a la realidad y la acción. Ha 
llegado a la edad adulta: desconoce al padre; vive de acuerdo 
con su propio ideal. Llega a ser consciente de su 
individualidad. 

Cuán lejos se hallan los comunistas de adoptar tal actitud 
en la evolución humana, queda demostrado no sólo por los 
acontecimientos históricos de Rusia, sino también por sus 
teorías y manifestaciones. No hace falta repetir las 
numerosas exaltaciones del principio de jefatura que 
aparece con monótona regularidad en la prensa comunista. 
Pero no deja de ser interesante notar la deliberada adopción 
de ese principio por parte de un comunista que resulta ser al 



mismo tiempo un psicoanalista. Me refiero al señor R. 
Osborn en su libro sobre Marx y Freud. El señor Osborn hace 
una referencia a la teoría de Freud sobre el principio de 
jefatura, y en seguida, sin plantear la cuestión del tipo 
particular de grupo que requiere un jefe, concluye que la 
necesidad de jefatura es universal y que el partido comunista 
obrará con prudencia al adoptar una estrategia basada en la 
comprensión de este hecho. “es una necesidad primordial ‒
dice‒ cristalizar la jefatura en la figura de un jefe, en alguien 
a quien será posible referirse en términos susceptibles de 
despertar las actitudes emocionales requeridas. En otras 
palabras, debemos idealizar para las masas a determinado 
individuo al cual ellas habrán de volverse en demanda de 
ayuda, a quien amarán y obedecerán”. Presenta a Lenin y a 
Stalin como ejemplos admirables de tal tipo de individuo, y 
termina afirmando que “es una medida psicológica sana 
destacar a tales personas ante las masas, como incentivo y 
guía en progreso social”. Declara, además, que el problema 
debe de ser encarado “con plena conciencia, utilizando todo 
cuanto la psicología moderna puede ofrecernos en relación 
con las características subjetivas implicadas en el caso... Si 
Hitler y Mussolini pueden ser presentados como salvadores 
del pueblo, gracias al empleo de ciertos métodos de 
publicidad y propaganda, también pueden ser presentados 
de tal modo los dirigentes comunistas”. 

No haré comentarios acerca de la actitud despreciativa 
respecto a las “masas” que esta táctica implica. La dictadura 



del proletariado es otra cosa: una frase bien sonante que 
evoca el cuadro de un conjunto de individuos políticamente 
conscientes, actuando racional y objetivamente. ¿Pero qué 
tiene ello de común con ese otro cuadro donde un estúpido 
rebaño adora y obedece ciegamente al equivalente, 
científicamente presentado, del tirano primitivo? Afirmar 
que no hay escapatoria de ese particular molde psicológico, 
significa, sin duda, caer en lo más hondo de la desesperación 
política. Sabemos que la masa del pueblo está 
psicológicamente dispuesta a aceptar a un jefe o dictador. 
Somos todos niños dispuestos a dejar nuestros destinos en 
las manos de un padre y descubrimos demasiado tarde que 
este padre es tiránico. Y sí nos rebelamos ¿ha de ser 
solamente con el propósito de colocar a otro padre en el 
lugar del depuesto? ¿No es tiempo acaso de que nos 
sintamos adultos, de que tengamos individualmente 
conciencia de nuestra condición de adultos y que afirmemos 
nuestra mutua independencia? 

Si pasamos ahora del pueblo a su conductor, estaremos 
obligados a reconocer el hecho complementario de que el 
poder corrompe. Poco importa que el jefe en cuestión haya 
sido originariamente un hombre de buenas intenciones, 
como Stalin o Mussolini; o bien un vulgar y pretencioso 
demagogo como Hitler: sólo un raro superhombre, como 
pudo haber sido Lenin, de naturaleza esencialmente 
humilde, será inmune a la corrupción. No hace falta 
extenderse mucho sobre esta verdad, que constituye un 



lugar común en la historia y que se halla incorporada en las 
enseñanzas éticas de todas las grandes religiones. En la 
mitología griega, esta corrupción de los tiranos era 
reconocida como un género particular de pecado (hybris) y 
llevaba aparejado el inevitable castigo. 

El obsesivo temor al padre, que constituye la base 
psicológica de la tiranía, es al mismo tiempo una debilidad 
de la cual el tirano saca ventaja. Todos conocemos el 
espectáculo del matón impulsado a excesos de sadismo por 
la propia docilidad de su víctima. El tirano o dictador actúa 
exactamente del mismo modo. Es psicológicamente 
inadmisible que proceda de manera distinta. La única 
alternativa al principio de jefatura es el principio de 
cooperación y ayuda mutua; no ya el tipo de relación de 
padre a hijo, que ha persistido desde los tiempos primitivos, 
sino la relación de hermano a hermano; en términos 
políticos, la libre asociación de productores, trabajando para 
el bien común. Esta es la doctrina esencial del anarquismo y, 
lejos de haber sido desacreditada por la economía marxista 
o por las realizaciones de la Unión Soviética, ella ha recibido 
por doquier una abrumadora confirmación en los 
acontecimientos ocurridos en los últimos veinte años, de tal 
modo que podemos hoy afirmar que la realización de ese 
principio de fraternidad es la única esperanza de la 
civilización. 

No digo que debamos volver a Bakunin. Encontramos en 
sus escritos muy nobles pensamientos y su vida ha sido 



inmensamente heroica, pero no tiene un mensaje práctico 
para la época presente. Kropotkin, que fue también una 
figura noble y heroica, es más práctico, pero sus esquemas 
fueron, asimismo, superados por el gran desarrollo de los 
métodos modernos de producción. El anarquismo ha 
evolucionado desde los tiempos de Kropotkin para afrontar 
las nuevas situaciones y como método practico es conocido 
con el nombre de sindicalismo revolucionario. Dondequiera 
el anarquismo constituye una considerable fuerza política, 
como en España se halla ligado con el sindicalismo. 
Anarcosindicalismo es una expresión un tanto áspera, pero 
es la que describe la manifestación actual de la doctrina 
anarquista. 

El estallido de huelgas “no oficiales”, huelgas dirigidas 
contra la autoridad de las Trade Unions y contra el Estado 
como patrono, son una característica de nuestro tiempo. 
Tales movimientos representan una rebelión contra la 
centralización y el control burocrático y por consiguiente son 
esencialmente anarquistas. Pues el anarquista repudia, no 
sólo la tiranía personal de un jefe como Stalin, sino más aún 
la tiranía impersonal de una maquina burocrática. 

¿Qué es lo malo en la burocracia? En las condiciones 
múltiples y sumamente complejas de la civilización 
moderna, ¿no es necesaria una burocracia, simplemente 
para mantener en funciones esa civilización, para ajustar 
relaciones, administrar justicia y así sucesivamente? 



Hoy, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres, 
nada es más necesario que la burocracia. Si se requiere 
proteger una injusta distribución de la propiedad, un sistema 
de gabelas, de especulaciones, de monopolio del dinero; si 
tenemos que impedir que otras naciones reclamen nuestras 
mal habidas posesiones territoriales, o que protesten contra 
nuestros mercados cerrados y nuestras rutas mercantiles; si 
como consecuencia de esas desigualdades económicas 
estamos empeñados en mantener rangos y privilegios, 
pompas y ceremonias; si hemos de sostener todas esas cosas 
o algunas de ellas, tendremos necesidad de una burocracia. 

Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las fuerzas 
de policía y el servicio civil. Se trata de entidades 
ampliamente autónomas. Teóricamente están subordinadas 
a un parlamento elegido democráticamente; pero el Ejercito, 
la Armada y las Fuerzas Aéreas están dirigidos por oficiales 
especialmente adiestrados, quienes, desde la escuela 
primaria en adelante, han sido educados en una estrecha 
tradición de casta y que en sus relaciones con el Parlamento, 
siempre podrán dominarlo, gracias a sus mayores 
conocimientos técnicos, su secreto profesional y su bluff 
estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el 
Servicio Civil, todo aquel que tiene alguna experiencia acerca 
de su actividad interna, sabe hasta qué punto ella controla al 
gabinete secreto formado por los jefes de la tesorería del 
Foreign Office, del Ministerio del Interior, del Departamento 
de Servicio y la Secretaría permanente del Gabinete. Debajo 



de este selecto club de Viejos Wykehamists tenemos un 
cuerpo de esclavos eficientes y voluntarios ‒tipos de 
escarabajo con pantalones a raya, chaquetas negras, cuellos 
duros y corbatas de lazos. Todos esos dignos servidores del 
Estado están completamente fuera de contacto con la vida 
normal de la nación; ignoran los métodos y las condiciones 
de la producción industrial, y desconocen la atmósfera y la 
rutina de la vida proletaria, de la vida real de todo género. 

Cada país tiene la burocracia que merece. La nuestra, 
educada en la escuela pública y en la universidad, es 
eficiente, carente de imaginación y sentimientos, torpe y 
honesta. En otros países la burocracia no tiene condiciones 
tan caballerescas: es perezosa, miserable, corrompida. De 
cualquier modo, capaz o inepta, honesta o corrompida, la 
burocracia nada tiene de común con el pueblo; es un cuerpo 
parasitario que ha de ser mantenido por medio de gabelas y 
extorsión. Una vez establecida (como ha sido establecida 
durante medio siglo en Inglaterra y como se ha establecido 
recientemente en Rusia) hará todo lo que esté a su alcance 
para consolidar sus posiciones y mantener su poder. Incluso 
si abolimos todas las demás clases y distinciones sociales, 
pero dejamos subsistir la burocracia, estaremos lejos aún de 
la sociedad sin clases, pues la burocracia es de por sí el 
núcleo de una clase, cuyos intereses son totalmente 
opuestos a los del pueblo, al que pretende servir. 

Como un ejemplo del poder y de los intereses egoístas de 
la burocracia podemos considerar el destino sufrido por la 



Liga de las Naciones. Se admite generalmente que la Liga ha 
sido frustrada primeramente por el Japón y luego por Italia, 
y que Inglaterra y Francia se negaron a sostener la autoridad 
de dicho organismo en los momentos decisivos, debido a 
que no estaban suficientemente armadas para luchar. Tal 
pudo haber sido la catástrofe efectiva, pero lo cierto es que 
el terreno había sido minado ya lenta y deliberadamente. La 
Liga de las Naciones fue destruida por su rival, la Liga de los 
Diplomáticos. Los embajadores y los secretarios de 
embajadas de todo el mundo vieron en la Liga de las 
Naciones una organización rival que, una vez perfeccionada, 
iba a reducir sus embajadas a la sustitución de oficinas de 
correo y reemplazar sus distintas jurisdicciones por una sola 
autoridad central. Así, los funcionarios permanentes de 
todos los ministerios de Relaciones Exteriores de Europa, 
aprovecharon toda ocasión para hacer lo que estaba a su 
alcance, a fin de frustrar las actividades de la Liga. ¡Y han 
tenido demasiado éxito! 

¿Hemos de preguntarnos, pues, cómo puede ser abolida la 
burocracia en una sociedad comunista? Si somos capaces de 
dar respuesta a esta cuestión, tendremos que admitir que 
nuestro ideal de una sociedad sin clases jamás podrá ser 
realizado. 

El sindicalismo ‒esto es el anarquista en su actividad 
practica más bien que teórica‒ propone liquidar la 
burocracia, primeramente por una reestructuración federal. 
De ese modo destruye el concepto idealista del Estado, esa 



entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la 
civilización accidental. Luego destruye el monopolio del 
dinero y la supersticiosa estructura del patrón oro, creando 
en su lugar un medio de cambio basado en la capacidad 
productiva del país: tantas unidades de cambio para tantas 
unidades de producción. Entrega, finalmente, a los 
sindicatos todas las demás funciones administrativas, 
distribución, fijación de precios, transporte, cuidado de la 
salud y educación. ¡De este modo el Estado comenzara a 
extinguirse! Es verdad que subsistirán cuestiones locales que 
afectarán los intereses inmediatos de los individuos, las 
cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegirán 
Consejos locales ‒Consejos de trabajadores‒ que resolverán 
esas cuestiones. En un plano más alto habrá problemas de 
cooperación e intercambio entre los diversos sindicatos de 
producción y distribución, problemas que deberán ser 
tratados por un consejo de delegados; pero también aquí los 
delegados serán obreros. Hasta tanto el anarquismo no se 
generalice, habrá así mismo, problemas de política exterior 
y defensa, problemas que, una vez más, serán tratados por 
los delegados obreros. Pero nada de funcionarios 
permanentes, nada de burócratas, políticos ni dictadores. 
Habrá en todas partes células de trabajadores, produciendo, 
según su capacidad y recibiendo de acuerdos con sus 
necesidades. 

Comprendo que nada hay de original en este bosquejo de 
comunidad anarquista: están ahí todos los elementos del 



comunismo esencial, tal como fue imaginado por Marx y 
Engels; tiene también mucho de común con el sindicalismo 
de las guildas y con el socialismo cristiano. Importa poco 
como denominamos nuestro ideal último. Yo lo llamo 
anarquismo porque esta palabra acentúa, más que 
cualquiera otra, la doctrina central: la abolición del Estado y 
la creación de una comunidad cooperativa. Pero frente a 
todas esas formas de socialismo, negando la posibilidad de 
realización de ese ideal, surge el clamor que afirma la 
depravación de la especie humana que le impediría 
establecer jamás tal sistema de convivencia. Aun cuando 
pudiera una comunidad no gubernativa, se dice, habrá 
alguna nación o alguna tribu predatoria que caerá sobre ella 
y la dominará. 

A esta objeción debemos replicar que anarquismo implica 
naturalmente pacifismo. Quiero pues soslayar el tema por el 
momento. No eludo la cuestión: la discutiré más 
detenidamente en el próximo capítulo. 

Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que 
hoy se llaman generalmente comunistas), se basan en 
principios de practibilidad. La vida moderna, dicen, ha 
llegado a ser tan inmensamente complicada, que no puede 
simplificarse ahora sin causar grandes sufrimientos y 
desorganización caótica. Además de replicar que ningún 
sufrimiento y ninguna desorganización habrían de ser 
mayores que los que causó la colectivización de la agricultura 
en Rusia, podemos responder que esa objeción es 



precisamente de la misma índole que la que se ha puesto 
siempre contra toda tentativa de reforma del sistema social. 
Cuando los comunistas impugnan a los anarquistas alegando 
razones de impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., 
están repitiendo simplemente, después de un lapso de 
treinta o cuarenta años, los mismos argumentos que 
emplearon contra ellos los reaccionarios del pasado. 

Lo que importa en materia política ‒lo que importa en la 
historia‒ es la claridad de visión, es la fuerza de la razón. A 
través del lento transcurso de la historia nada ha podido 
lograrse de otro modo. Un hombre ha contemplado el 
desarrollo del existir humano; ha observado sus elementos 
clara y distintamente; ha visto como podrían reajustarse 
esos elementos, a los fines de un mejor resultado, de un 
mayor bienestar. De ese modo ‒absolutamente realista‒ 
nació una visión, y el hombre que tuvo esta visión la 
comunicó a sus vecinos y amigos, quienes se sintieron 
igualmente inspirados por ella. Así se formó un grupo, una 
secta, un partido, así surgió el entusiasmo necesario y la 
visión fue a su debido tiempo realizada. Esta es la única 
forma en que se cumple un progreso, el único medio con el 
cual se construye una civilización. Cuando ya no existen 
hombres que tengan esas visiones, el progreso se detiene y 
la civilización decae. Tal es la ley esencial de la historia, una 
ley con respecto a la cual la teoría del materialismo dialéctico 
es solamente corolario. 



Como se verá, nada hay en esta concepción del 
anarquismo que impida el surgimiento de una aristocracia 
del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una 
doctrina igualitaria, como no lo es el comunismo. La 
interferencia esta en el anarquismo no habrá de conferir a 
tal élite ningún poder especial. El poder corrompe, incluso al 
intelecto, y aristocracia más poder ya no es aristocracia sino 
oligarquía. El profeta, el visionario, el poeta, serán 
respetados y honrados como jamás lo fueron en la historia 
de la humanidad. Pero esa espantosa confusión entre el 
hombre de imaginación y el hombre de acción, será 
eliminada. La imaginación vuelve al hombre incapaz de una 
acción decidida; la acción decidida inhibe la imaginación: tal 
es la dialéctica de la personalidad humana. 

El anarquismo es un ideal racional: un ideal común a Marx, 
a Bakunin y a Lenin. Y solamente porque ese ideal ha sido 
perdido de vista en el socialismo colectivo de la Rusia 
contemporánea, es que ha llegado a ser necesario 
reafirmarlo bajo su nombre más inconfundible. El socialismo 
es dinámico; es un movimiento de la sociedad en una 
dirección definida, y es la dirección lo que más interesa. En 
nuestra concepción del socialismo, ¿vamos hacia la 
centralización, la concentración, la despersonalización; o 
bien vamos hacia la individualización, la independencia y la 
libertad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto 
actual dirección es la más deseable; y temo que en estos 



momentos nos vemos en todas partes, excepto quizás en 
España, en una dirección errónea. 

Los defensores del fascismo y del Estado totalitario afirman 
a menudo que la democracia ha fallado porque el electorado 
ha demostrado ser indigno de la responsabilidad que ese 
sistema de gobierno le confiere. En tiempos de elecciones, 
aquel procede en forma necia o caprichosa, o bien rehuye 
toda actuación. Esta observación se basa en algunos hechos 
ciertos: sólo la deducción es falsa. En mis recuerdos 
personales tengo la concepción del relajamiento de la 
conciencia política. La política ya no ocupa el espacio que 
antes solía concederle la prensa, y las actitudes 
parlamentarias no son ya seguidas con gran interés. Aun 
cuando su destino puede depender del resultado de los 
comicios, la mayor parte de los electores se muestran 
aburridos y apáticos. incluso con todo el despliegue de la 
maquinaria de los partidos, las campañas publicitarias, las 
solicitudes de puerta por puerta, las reuniones al aire libre, 
la radiotelefonía, etc., resulta difícil llevar a las urnas a más 
del 50 por ciento del electorado. Sin aquellos estimulantes 
artificiales, seria dudoso que un 30 por ciento de los 
electores llegaran a ejercer su derecho al voto. 

Pero, la razón de esta apatía no es estrictamente política. 
Puede tratarse de un caso de democracia que no funciona, 
pero no podemos condenar a un vehículo si no se mueve 
después que lo hemos cargado excesivamente. La 
degeneración de la conciencia política en los estados 



democráticos modernos, no es una degeneración moral. Ella 
se debe a este verdadero proceso de centralización y 
colectivización que tiene lugar independiente y a despecho 
del sistema político que se supone vigente. Hubo un tiempo 
en que la relación entre el ciudadano y su representante en 
el parlamento era directa y humana; hubo un tiempo cuando 
también era directa y humana la relación entre un miembro 
del parlamento y el gobierno; todo eso es cosa del pasado. 
Hemos sido las víctimas de un proceso de deshumanización 
en nuestra vida política. Los partidos se han convertido en 
obedientes regimientos de mercenarios; los delegados 
fueron reemplazados por los comités; el funcionario 
rentado, el burócrata omnipresente se interpone entre el 
ciudadano y su parlamento. Muchos sectores de la vida 
nacional son controlados por vastas y eficientes maquinas 
burocráticas, las cuales podrían seguir funcionando en gran 
parte independientemente, es decir, al margen de la 
dirección política. 

El sufragio político universal ha sido un fracaso, debemos 
confesarlo. Sólo una minoría del pueblo es políticamente 
consciente, y el resto sólo existe para que su ignorancia y su 
apatía sean explotadas por una persona inescrupulosa. Pero 
no confundamos el sufragio universal, que es un sistema de 
elecciones, con la democracia, que es un principio de 
organización social. El sufragio universal no es más esencial 
para la democracia, que lo que el derecho divino lo es para 
la monarquía. Es un mito: una delegación del poder 



completamente ilusoria. La justicia, la igualdad, la libertad, 
he ahí los verdaderos principios de la democracia; y es 
posible ‒ello ha sido ampliamente demostrado por los 
acontecimientos de Italia y de Alemania‒ que el sufragio 
universal está lejos de garantizar esos principios, pudiendo 
imponer ciertamente una ficción de consentimiento allí 
donde en realidad no existe libertad de elección. 

Si vamos a una aldea y proponemos introducir en ella 
corriente eléctrica; si nos presentamos ante los habitantes 
de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle; 
si elevamos el precio del pan o reducimos el horario de 
licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos 
afectaremos los interesen inmediatos de los ciudadanos. 
Plantead esas cuestiones ante el elector y veréis que este 
acudirá a las urnas, sin necesidad de halagos ni convites. 

En suma, la política real es la política local. Si pudiéramos 
hacer que la poética fuera local, haríamos política realista. 
Por eso, el voto universal debería limitarse respecto a la 
unidad de gobierno local y este gobierno local debería 
controlar todos los intereses inmediatos de los ciudadanos. 
En cuanto a los intereses que no pueden ser controlados por 
el consejo local, deberían corresponder a la sección local del 
sindicato a que pertenezcan los interesados. En cuanto a las 
cuestiones más amplias ‒cooperación, intercomunicación, 
relaciones exteriores‒ deberán ser resueltas por consejos de 
delegados designados por los consejos locales y por los 



sindicatos. Sólo de este modo tendremos algún día una 
democracia de articulación vital y fuerza eficiente. 

Es importante, sin embargo, fijar una condición previa, sin 
la cual todo sistema democrático estará condenado al 
fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc. 
Desde el momento en que el delegado es separado de su 
función productiva normal, desde que se convierte en un 
delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos 
males. Nace el parásito burocrático; resurge el principio de 
jefatura; la ambición de poder empieza a roer a los 
individuos elegidos, la soberanía los consume. 

El político profesional es un tipo anómalo y debía ser 
objeto alguna vez de un análisis crítico completo. El 
economista profesional es otra cosa; es el experto en una 
rama del conocimiento y puede llenar ciertas necesidades 
específicas de la comunidad. El hombre de posición ‒un 
terrateniente o un industrial activo que se permite ser 
elegido como miembro del parlamento, por un sentido de 
deber o de responsabilidad‒ es también un tipo justificable. 
Pero existe este otro tipo de político que no tiene tal posición 
funcional. Es un hombre que tiene la política 
deliberadamente como carrera. Incidentalmente puede ser 
abogado, secretario de un sindicato o periodista, pero se 
dedica a la política por lo que puede sacar de ella. Aspira a 
escalar puestos y llegar al poder, y sus móviles son 
enteramente la ambición personal y la megalomanía. 
Gracias a las preocupaciones que embargan a los demás 



tipos de representantes parlamentarios, ese político 
profesional encuentra muy fácilmente el camino del éxito. 
Es, en particular, muy peligroso en una sociedad socialista, 
pues al desaparecer el representante desinteresado y 
ocioso, aquel llega a ser el tipo dominante de político. Libre 
de la rivalidad de los políticos de otra categoría, monopoliza 
todos los resortes del poder y luego, intoxicado con el 
ejercicio de ese poder, se vuelve contra los rivales de su 
propia categoría, extermina implacablemente a aquellos que 
amenazan suplantarle y somete a una estricta obediencia a 
todos los que prometen servirle. Tal es el proceso, mediante 
el cual surgen y se afirman los dictadores; es el proceso que 
llevó al poder a Mussolini, a Stalin, a Hitler. El Estado social 
democrático promueve inconsciente pero inevitablemente 
semejante proceso. La única salvaguardia contra el mismo 
está en la abolición de los políticos profesionales como, tales 
y el retorno a la base funcional de la representación. En una 
sociedad comunista debería ser axiomático que el poder 
jamás se delega en el individuo como individuo, para ser 
ejercido arbitrariamente. El poder debe ser considerado 
como una abstracción, como una gracia correspondiente a 
una función y ejercida impersonalmente. Un delegado o 
representante nunca debe confundir su autoridad con su 
individualidad; es la vieja distinción que hizo la Iglesia entre 
la gracia divina y su continente humano. 

Creo, de un modo general, que en muchos aspectos el 
socialismo parlamentario, que es la expresión final de la 



doctrina subjetiva e individualista del poder, que inicio su 
curso fatal con el Renacimiento, debe volver a los conceptos 
de gracia, libertad y función, que están más en la línea de la 
filosofía escolástica cristiana que de la filosofía moderna. 
Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una 
reafirmación de ciertas doctrinas metafísicas que rigieron en 
Europa durante la Edad Media y que fueron desplazadas por 
las corrientes del humanismo, liberalismo e idealismo. No 
creo, que podamos volver a las fórmulas religiosas de la Edad 
Media y por esta razón tampoco creo que nos pueda salvar 
el resurgimiento del catolicismo; en la teoría del anarquismo 
la Iglesia organiza ese objeto de repudio al igual que el 
Estado. Pero es sumamente necesario que admitamos 
nuevamente el universalismo de la verdad y que sometamos 
nuestra vida a la ley de la razón. Este universalismo y esta 
razón, como insisten algunos filósofos católicos, son 
aspectos del realismo.13. Puede haber sólo un género de 

 

13 Vease la brillante reafirmación de la doctrina católica contenida en el 

ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “El Universalismo medieval y su 

valor presente”, publicado en Independence, Convergente and Borrowing in 

Institutions, Thought and Art. (“Independencia, Convergencia y 

Colaboración en Instituciones, Pensamiento y Arte”) (Harvard University 

Press, 1937). He aquí algunas frases que nos dan la esencia de su 

contenido:... “la libertad mental consiste en una completa liberación de 

nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisión a la realidad. 

Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de nuestro espíritu, o bien 

nos libertaremos del espíritu para ser esclavos de las, cosas. El realismo 

siempre fue, y lo sigue siendo, la fuente de nuestra libertad personal. 

Agreguemos que por esta razón sigue siendo igualmente la única garantía de 

nuestra libertad social. Nuestra única esperanza esta, pues, en un amplio 

resurgimiento de los principios griegos y medievales y que consideran que la 



verdad, porque sólo existe la única realidad de nuestra 
experiencia, y descubrimos la verdadera naturaleza de esa 
experiencia mediante el proceso de razonamiento. Los 
comunistas hablan de materialismo dialéctico. La negación 
del idealismo de Hegel es realismo; el realismo de 
Aristóteles, de Albert, de Aquino, el realismo de la ciencia 
moderna con su insistencia sobre la universalidad de la ley y 
de la finalidad. 

Cuando seguimos a la razón, escuchamos, en el sentido de 
la terminología medieval, la voz de Dios: descubrimos el 
orden divino, que es el reino de los cielos. Fuera de ello sólo 
existen los prejuicios de los individuos, prejuicios inflados 
hasta las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la 
megalomanía y el fascismo. Un racionalismo realista nos 
eleva sobre todas esas enfermedades del espíritu y establece 
un orden de pensamiento necesario, porque es el orden del 
mundo real. Y porque es real y necesario, no es impuesto por 
el hombre, sino natural. Al hallar este orden hallamos 
nuestra libertad. 

 

verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y 

universales por derecho propio. Que los filósofos, los hombres de ciencia, los 

artistas se dispongan a enseñar esos principios, y si fuera necesario a 

predicarlos en todo momento y circunstancia; así se llagara a saber 

nuevamente que hay orden espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es 

el de juzgar incluso al Estado y a libertarios eventualmente de la opresión 

del mismo... La raíz de todo libertad intelectual y social está en la convicción 

de que nada hay en el universo por encima de la verdad universal”. 



El anarquismo moderno es una reafirmación de esa 
libertad natural, de esa comunión directa con la verdad 
universal. El anarquismo rechaza los sistemas artificiales de 
gobierno, que son instrumentos de tiranía individual o de 
tiranía de clase. Tiende a restablecer el sistema de la 
naturaleza, un sistema en donde el hombre viva de acuerdo 
con la verdad universal de la realidad. Niega la autoridad de 
reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para afirmar la 
ley de la razón, que es la ley de Dios. 

El imperio de la razón ‒vivir de acuerdo con las leyes 
naturales‒ significa también la libertad de la imaginación. 
Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir la 
verdad y crear la belleza. Incurrimos en un profundo error 
cuando confundimos esas dos actividades, tratando de 
descubrir la belleza y de crear la verdad. Cuando, intentamos 
crear la verdad, sólo podremos imponer a nuestros 
semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene 
relación con la realidad; y cuando procuramos descubrir la 
belleza, la buscamos allí donde no puede ser hallada: en la 
razón, la lógica, la experiencia. La verdad está en la realidad, 
en el mundo visible y tangible de la sensación; pero la belleza 
está en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de la 
imaginación. Al confundir el mundo de la realidad con el 
mundo de la imaginación, engendramos no sólo la soberbia 
nacional y el fanatismo religioso, sino también las falsas 
filosofías y el arte inanimado de las academias. Debemos 
someter nuestra mente a la verdad universal, pero nuestra 



imaginación es libre para soñar. Es libre como el sueño; es el 
sueño mismo. 

Debemos equilibrar el anarquismo con surrealismo, razón 
con romanticismo, entendimiento con imaginación, función 
con libertad. La felicidad, la paz, la alegría, constituyen un 
todo gracias a la perfección de ese equilibrio. Podemos 
referirnos a ello en términos dialécticos ‒términos de 
contradicción, de negación, de síntesis‒; el sentido será 
siempre el mismo. La desgracia del mundo es producida por 
los hombres que se inclinan tanto en una sola dirección, que 
rompen ese equilibrio, destruyen la síntesis. La sutilidad y la 
delicadeza de ese equilibrio está en su propia esencia. La 
felicidad sólo es concedida a quienes se esfuerzan por 
conquistarla y que, habiendola alcanzado, la mantienen en 
suave equilibrio. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

REQUISITO PREVIO PARA LA PAZ 

 

Mi enfoque de este problema será, una vez más, personal. 
Puede ser que se trate de un problema de ética abstracta y 
que la respuesta este inequívocamente a favor de la paz 
universal. Puede ser que sea un problema biológico concreto 
y que la solución sea inequívocamente la de las guerras 
periódicas. Dudo mucho que todas las respuestas a las 
múltiples cuestiones involucradas en el tema puedan ser 
unánimes. Hay allí no sólo un conflicto de valores, sino 
también una terrible confusión de móviles particulares. 
Algunas de las personas más agresivas y egoístas que 
conozco, son pacifistas activas; algunos de los hombres más 
gentiles y sensibles que jamás encontré, eran soldados 
profesionales. También ellos odiaban la guerra, pero la 
aceptaban. 



Yo no acepto la guerra. Considero que constituye una 
injuria a la esencia de la razón y que es cruel, carente de 
sentido y absolutamente perniciosa en sus defectos. No me 
propongo hablar de sus consecuencias económicas y 
sociales, las que son sin duda harto evidentes para todos los 
que han vivido en la época de posguerra, cuando aquellas se 
manifestaron en forma tan desastrosa. Recuerdo que el 
señor Douglas Jerrold, uno de nuestros más hábiles 
apologistas de la guerra, sostuvo una vez que la primera 
guerra mundial había valido la pena porque dio lugar a la 
occidentalización de Turquía; pero la mayoría de nosotros 
encontrará difícil creer que la abolición del harén y del fez 
valga el sacrificio de doce millones de vidas humanas. 

A mi juicio, los argumentos más convincentes a favor de la 
guerra, no son lógicos en absoluto, sino que se basan en 
oscuros motivos psicológicos. No quiero significar que esos 
argumentos son convincentes porque son oscuros (situación 
que no deja de ocurrir). Lo que sostengo es que algunas 
racionalizaciones de la guerra persisten porque son la 
expresión de una energía emocional que de otro modo sería 
reprimida. Cuando esas racionalizaciones toman formas 
concretas y definidas, el proceso de sublimación es evidente 
para cualquiera que posea alguna preparación psicológica. 
Pero es mucho más difícil explicar una actitud mucho más 
general respecto a la guerra y la paz, y que no representa un 
apoyo o una oposición activa, sino incertidumbre y apatía. 
Puede haber doscientos mil pacifistas; hay algunos pocos 



centenares de militaristas activos. Pero la gran masa del 
pueblo es mórbidamente indiferente ante el destino que le 
amenazaba, y así permanece durante la guerra misma. 

Mi propio caso, que era de duda más bien que de apatía, 
será probablemente bastante típico. Pertenezco a la 
generación que luchó en la guerra de 1914‒18, y aborrecí 
esta contienda desde el primer momento en que comenzó 
hasta el final. No participe en lo más mínimo del entusiasmo 
general por la causa aliada, ni podía abrigar entusiasmo por 
ninguna otra causa guerrera. La guerra me parecía 
simplemente una insensata interrupción de la gran lucha por 
la justicia social. Me disgustaba el hecho de que mi 
pensamiento fuera desviado de lo que consideraba los 
verdaderos problemas de la vida y me sentía lleno de rabia 
impotente al comprobar que todo mi tiempo y mis 
actividades materiales eran absorbidos por esa locura. Pero 
al igual que la mayor parte de la gente de entonces no creía 
(había leído La gran ilusión) que la guerra pudiera durar 
muchas semanas y que, después de un interludio de 
instrucción y campamento, podía volver a mis libros. 

Pero, la guerra no termino tan pronto. Vino la movilización 
y yo fui incluido. Recibí un grado de oficial y fui destinado a 
un batallón de infantería, que al cabo de un tiempo fue 
trasladado a Francia, donde tuve la experiencia normal de un 
oficial de infantería en las líneas del frente. No ocultaré el 
hecho de que en cierto modo esa experiencia fue 
provechosa. En Inglaterra, en un batallón mandado 



principalmente por señores y ex alumnos de Eton, sentía que 
mi lugar estaba en un plano inferior. En Francia, frente al 
peligro común, descubrí que yo tenía tanto coraje y 
capacidad de resistencia como la mayoría de los hombres y 
más que algunos de los héroes de los campos de juego de 
Eton. Fue un descubrimiento valioso. Por lo demás, fue para 
mí una experiencia de indescriptible horror y cuando 
abandoné el ejército, en 1919, era más pacifista que nunca, 
un pacifista que podía hablar de los horrores de la guerra con 
la autoridad de la experiencia. 

¿Qué debía hacer al respecto? Puesto que la ocupación de 
mi vida iba a ser la de escritor, sentí la necesidad de escribir 
acerca de esa experiencia, decir la verdad sobre la guerra, 
decirla con calma y serenidad. Pero, para sorpresa mía, 
encontré que nadie quería conocer la verdad sobre la guerra. 
Unos estaban mortalmente hastiados del tema y buscaban 
un refugio mental en las actividades de tiempo de paz, 
mientras otros preferían exaltar nuestra llamada victoria. 
Publique, por mi propia cuenta, algunos poemas realistas, 
bajo el título de Guerreros desnudos, pero aunque fueron 
favorablemente recibidos por la crítica, sólo se vendieron 
300 o 400 ejemplares. Escribí un relato sobre la retirada de 
marzo de 1918, y aunque lo hice en la forma más objetiva 
posible ‒a causa de ello precisamente‒ sin el menor vestigio 
de propaganda, no pude encontrar editor, y sólo pudo 
publicarse cinco años más tarde. Todo eso era sumamente 
desalentador, y aunque después publique una o dos 



descripciones de incidentes de guerra como literatura, más 
atractiva resulta como guerra. Es evidente que sus horrores 
fascinan a la gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece 
que si se quiere evitar la guerra, es mejor proceder como si 
ella jamás hubiera existido. 

La confianza en sí mismo, uno de los valores positivos 
ganados por el individuo en la guerra, puede obtenerse 
también a través de una vida activa en tiempo de paz, si bien 
creo que no tan rápidamente. No sostengo ni por un instante 
la idea de que ello valga el sacrificio de la vida en la guerra 
moderna. Pero los efectos de la guerra en el individuo son 
más profundos. Sólo puede eludir ligeramente a algunas de 
las oscuras manifestaciones de esa influencia. En mí, por 
ejemplo, se ha desarrollado una facultad que me permite 
reconocer instintivamente entre diversas personas, a las que 
son cobardes. No ya a quienes fueron cobardes en la guerra, 
sino a los que serían cobardes ante cualquier situación de 
peligro. No es un sentimiento muy agradable con respecto a 
nuestros semejantes; y ciertamente no agrega nada a 
nuestra complacencia social, pues bajo la presente 
ordenación económica, es muy probable que los cobardes 
alcancen puestos de autoridad y poder. Pero es razonable 
creer que a la larga el coraje se adiciona a la suma total de la 
felicidad humana y si la guerra agudiza nuestra sensibilidad 
respecto a ese elemento vital, despierta en nosotros el 
deseo de cultivarlo. 



Esa sensibilidad particular no puede desarrollarse sino en 
condiciones de prolongado peligro común. Puede ocurrir 
que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la del 
minero, susciten idénticas cualidades, pero eso sólo afecta a 
una pequeña minoría de la población. Probablemente ocurra 
lo mismo con esa otra cualidad que la guerra produce en 
forma tan destacada: la de la camaradería. Los mismos 
pacifistas son tan consientes de esa virtud de la guerra, que 
proponen establecer toda clase de actividades de grupo, a 
fin de estimular la camaradería en las circunstancias de paz. 
También ellos se disponen, en gran parte, a imitar la 
organización y la educación propias de la maquina militar14. 

La camaradería es un sentimiento de grupo y, aparte de sus 
asociaciones sentimentales, podemos admitir que su valor 
es, lo mismo que el coraje, de naturaleza biológica. Es el 
gesto defensivo del hombre pequeño, frente a la rudeza de 
la guerra. Y aunque muchas de esas virtudes biológicas se 
descubren en la guerra, el valor de las mismas es sin duda 
relativo frente a los males que surgen por las propias 
circunstancias de guerra. De nada nos servirá todo el coraje 
y toda la camaradería, si al final nuestros hombres valientes 
han de ser exterminados y nuestra civilización destruida. Lo 
que debemos preguntarnos en si las virtudes que produce la 
guerra moderna tienen biológicamente más valor que los 
correspondientes vicios. “Es extraño imaginar que la guerra, 

 

14 Ver Training for peace; a Programme for peaceworkers, de Richard 

B. Gregg. 



escribía Shaftesbury en sus Characteristics, que entre todas 
las cosas es la más salvaje, sea la pasión de los más heroicos 
espíritus. Pero es en la guerra donde más se estrechan los 
lazos del compañerismo. Es en la guerra donde más se presta 
la ayuda mutua, donde se afronta un peligro común y donde 
más surge y se emplea la afección mutua. Pues heroísmo y 
filantropía son casi una y la misma cosa. Sin embargo, un 
pequeño extravío de la afección puede hacer que un amante 
de la humanidad se convierta en un asolador, que un héroe 
y un libertador llegue a ser un opresor y un destructor”. 

Previo un examen adecuado, se hallará que la defensa 
biológica de la guerra descansa sobre cierta apoteosis de la 
“Vida” y de la “Naturaleza, que carece de justificación 
razonable. Es un gran error en filosofía (a mi modo de 
pensar) atribuir existencia independiente y autoridad 
suprema a las creaciones del espíritu o de la imaginación. El 
proceso de la evolución, en la medida en que los hombres de 
ciencia han sido capaces de reconstruirlo, no parece haber 
seguido en modo alguno un curso regular y preciso; y aun 
cuando al adquirir conciencia de si misma, la especie 
humana no pudo alimentar la ilusión de controlar su propio 
destino, la propia cuestión que estamos discutiendo, 
demuestra cuan ineficaz ha sido ese control. El único 
propósito claro de la vida es el proceso vital; la única 
conciencia de este proceso está en la sensibilidad individual. 
Y puesto que la guerra destruye la vida individual, es 
biológicamente indefinible, salvo cuando el único motivo de 



conservar la vida sea el de quitarla a un tercero. Pero aun 
que las causas económicas de la guerra sean bastante 
evidentes, pocos de sus apologistas acuden a ese 
argumento. Es obvio que con los modernos métodos de 
producción existen potencialmente medios suficientes para 
satisfacer todas las necesidades. ¿Qué queda, pues, del 
argumento biológico? 

Debemos recordar la obra de un escritor francés cuya 
influencia, aunque no reconocida a menudo, es aún bastante 
intensa entre los pocos que defienden abiertamente la 
guerra. René Quinton, fallecido en 1925, fue un biólogo 
francés que tuvo una participación distinguida en la primera 
guerra mundial. Cuando esta comenzó, tenía cuarenta y 
ocho años de edad y aunque en su condición de oficial de la 
reserva no estaba obligado al servicio activo, se presentó 
como voluntario y actuó continuamente en el arma de 
artillería. Fue herido ocho veces y recibió altas 
condecoraciones belgas, británicas y norteamericanas, así 
como la cruz de guerra francesa, siendo además nombrado 
sucesivamente oficial y comandante de la Legión de Honor 
de Francia. Después de la guerra Quinton volvió a su labor 
científica y sólo en 1924 empezó a reunir las máximas que 
fueron posteriormente publicadas en forma de libro. 

El señor Douglas Jerrold escribió una larga introducción 
para la traducción inglesa del libro de Quinton15, 

 

15 Soldier's Testament (Eyre y Spottiswoode, 1930). 



representando sus máximas como una filosofía coherente de 
la guerra, filosofía que desde entonces desarrolló en sus 
propios escritos. Las máximas constituyen un tipo muy 
evasivo de literatura, y el autor de máximas se preocupa más 
de la certeza de sus observaciones particulares, que de la 
coherencia que ellas puedan tener entre sí. Muchas de las 
máximas de Quinton son observaciones directas y nos 
impresionan inmediatamente por su agudeza. Así, por 
ejemplo, la distinción entre hombres bravos y héroes: “El 
hombre bravo da su vida cuando se la piden; el héroe la 
ofrece”. “El héroe es un místico y para comprenderlo quizás 
se requiera también un héroe”. “El coraje proviene de la 
exacta estimación de las probabilidades”. “La bravura es una 
cualidad intelectual antes que moral”. “En las líneas del 
frente no hay disciplina, sino consentimiento mutuo. La 
disciplina empieza detrás de las líneas”. En esas máximas 
habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece también 
el viejo biólogo. Dice el señor Jerrold: “La clave de la doctrina 
de Quinton es la tesis de que el objeto de la vida es para 
muchos, algo que está más allá de la vida y hasta tanto ese 
instinto de servir a la raza, o de un modo más amplio, el 
propósito universal más allá de la vida no sea dominante, el 
hombre no será realmente masculino, no será maduro. El 
pacifismo, así como el maltusianismo son considerados 
definitivamente antinaturales, como intentos de desafiar, 
con resultados finalmente desastrosos, los fundamentales 
instintos biológicos del macho y la hembra”. Y más adelante: 
“Una idea por la cual el hombre no está preparado para 



morir no es suficientemente dinámica para estimular el 
instinto a servir, y es del estímulo de ese instinto, de su 
predominio sobre todo lo demás, que depende la salud de la 
raza, con una cuestión de simple necesidad biológica. Pues 
solamente sirviendo puede el macho alcanzar la dignidad 
moral, sin lo cual la raza desmejora y finalmente decae”. 

La falacia sobre la cual se basa esta doctrina deriva de los 
biólogos románticos del siglo pasado; es una versión de esta 
falacia patética que adopta la forma de la personificación de 
una fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intención de 
la Naturaleza ‒dice la primera máxima de Quinton‒ que el 
hombre muera en la plenitud de su vigor”. “La Naturaleza no 
crea individuos, crea especies”, reza la segunda. Y así 
sucesivamente, a través de todo el libro, hallamos esa 
presunción inconsciente, y si el lector no lo acepta, la 
filosofía de la guerra que en ella se basa, se viene abajo. 

Hasta ahora me he referido a los pacifistas de un modo 
general, pero en realidad hay entre los opositores a la guerra 
dos escuelas de pensamiento. Una de ellas es la del 
humanitarismo, que postula la dignidad y la santidad de la 
vida, considerando la guerra como una supervivencia 
bárbara; el objetivo de la vida, debemos suponerlo, es de 
más y mejor vida. Es la tendencia de los pacifistas 
propiamente dichos, y su doctrina descansa prácticamente 
en la misma presunción que la de René Quinton: la 
concepción del hombre como parte de una fuerza vital 
finalista. La otra doctrina, que el señor Jerrold confunde con 



ésta, no tiene tal inclinación sentimental. La “vida” podrá o 
no tener una finalidad; no es esa la cuestión fundamental. 
Pero individualmente no puede reducirse a un concepto 
único. Hay diferentes géneros de vida: mineral, vegetal, 
animal y humana. La vida humana se distingue por una 
facultad particular comúnmente llamada razón. En la 
jerarquía de la vida, la razón encierra una diferencia, no ya 
de grado sino de sustancia; de tal modo, que una proporción 
justa en lo que atañe a la vida del instinto no ha de serlo 
necesariamente para la vida de la razón. Pero la razón, libre 
de prejuicios, debe admitir la inseguridad de su dominio, ya 
que es permanentemente desafiada por las inextirpables 
raíces que heredamos de nuestra condición animal. Por 
consiguiente, está obligada a defenderse, hasta el punto de 
aceptar el posible sacrificio de la vida. Solamente aquellos 
que inconscientemente prefieren la muerte (y que llaman 
según su preferencia “desapego”) no están dispuestos 
entonces a sacrificar la vida. El opositor racional de la guerra 
no es, pues, un pacifista, porque cree que existen ideales por 
los cuales, en última instancia, hay que hacer la guerra. Pero, 
como parte de su lucha contra los propios instintos, luchará 
también contra el instinto de pelea. Sabe que ese instinto es 
un signo de decadencia, ya que la guerra significará 
destrucción, debilidad de la especie, pobreza intelectual. 
Jerrold parece aceptar la teoría de la historia de Spengler, y 
hace falta sin duda cierto fatalismo de ese género, si se 
quiere justificar la guerra. Sin embargo, es mucho más 
razonable suponer que las civilizaciones han perecido a 



causa de las guerras antes que por haber guerreado poco. 
Tal es la opinión expresada por Jorge Santayana en su libro 
Reason in Society (“La razón en la sociedad”). 

“Las guerras a muerte, guerras extranjeras o civiles, dieron 
lugar a los más tremendos retrocesos que haya sufrido la 
vida de la razón; ellas exterminaron las aristocracias griegas 
e italianas. Las naciones modernas, en lugar de descender de 
héroes, descienden de esclavos, y los estigmas de esa 
condición no son solamente de naturaleza corporal. Después 
de un largo periodo de paz, si las condiciones de vida han 
sido propicias, veamos cómo estallan las energías contenidas 
de algunos pueblos, los cuales se tornan agresivos, en la 
medida de la fuerza que acumularon a través de un lento y 
prolongado desarrollo, libre de trabas. Son las razas sanas, 
fortalecidas en sus luchas con la naturaleza (donde 
sobreviven los mejores, mientras que en la guerra son estos 
generalmente los que perecen), que descienden 
victoriosamente a la arena de las naciones, vencen al primer 
choque a ejércitos disciplinados, se convierten en la 
aristocracia militar del próximo periodo, para ser finalmente 
minadas y diezmadas por la lujuria y la guerra, y caer en la 
profundidad donde yace un conglomerado innoble. Después 
surgirá de otro país virgen otro pueblo sano, capaz de vencer 
porque no ha sido desangrado por la guerra. Pretender que 
la guerra sea la fuente de coraje y de virtud es como suponer 
que el libertinaje sea la fuente del amor”. 



Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios 
de la historia y no depende de ninguna fantasiosa apoteosis 
de la fuerza vital. Acentúa además el hecho de que no es 
necesario ser militar para ser viril. Todas las virtudes 
adquiridas para conservar la civilización surgen 
naturalmente a través del propio proceso creador de la 
civilización. Hace falta más coraje para mantener la 
civilización que para destruirla. La vida de la razón es de por 
si una salvaguardia eficaz contra la decadencia. 

La errónea interpretación que hace el señor Jerrold de la 
posición del pacifista racional, da lugar a otra confusión 
extraña. Él dice, en efecto, que un racionalista no puede 
creer en valores absolutos porque la única manera efectiva 
de creer en tales valores consiste en imponerlos por la 
fuerza. Pero la razón logra sus fines por medios persuasivos. 
La fuerza es necesaria sólo para establecer valores 
irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene algún sentido en 
este caso, es el que implica una cualidad que es universal. Es 
por consiguiente imposible que una nación luche contra otra 
para imponer valores universales. Si tales valores existen, 
serán obvios para todos los hombres de razón; y si es 
necesario establecerlos por la fuerza, ellos serán sostenidos 
igualmente por todos los individuos de razón, 
independientemente del país o de la raza a los que 
pertenezcan. Una guerra en ese sentido es una cruzada, y 
una cruzada es el único tipo de guerra que un hombre 
razonable puede apoyar. 



Tanto el fascismo como el marxismo pretenden ser 
cruzadas, pero el solo hecho de que esas doctrinas invoquen 
respectivamente, la condición de universalidad y que sin 
embargo se combatan mutuamente, demuestra que no 
pueden estar basadas en la razón. Una de ellas o bien ambas 
deben ser invalidadas como motivo de cruzada. Es punto 
menos que inconcebible que una verdad sea aceptada por 
los hombres de razón tan universalmente que justifiquen 
una cruzada a fin de imponerla. La guerra es en la práctica 
una tentativa de enredar el proceso de razonamiento, que 
es de por sí lento y dificultoso. La lucha y el razonamiento 
son distintos medios para un mismo fin, si admitimos que la 
razón es un valor absoluto y que la guerra es sólo un medio 
que puede ser justificado por los valores que tiende a 
establecer, y en modo alguno un valor absoluto de por sí, 
debemos coincidir con Santayana en que la única guerra 
racional es la guerra para terminar con la guerra. La única 
cruzada valedera es una cruzada para establecer la paz 
universal. 

A primera vista esta conclusión parecería justificar a 
quienes arguyen de que si queremos asegurar la paz 
debemos prepararnos para la guerra; de que la paz sólo 
puede ser garantizada por la fuerza de las armas. Esta 
posición implica ignorar, como lo señalaron a menudo los 
pacifistas, los males efectivos producidos por tal disposición 
para la guerra. No podemos sentarnos sobre un depósito de 
pólvora y fumar nuestra propia pipa en paz. Tarde o 



temprano una chispa hará saltar el polvorín. Si la paz sólo 
puede ser garantizada por la fuerza, tendrá que ser por una 
fuerza supranacional. Pero cuando lleguemos al momento 
en que sea posible una organización política y económica del 
mundo que permita la creación de una fuerza que hará 
innecesaria la creación de fuerza semejante. 

Dejare a un lado estos argumentos tan gastados como 
irrefutables, para considerar un aspecto más difícil del 
problema. Tiempo atrás la Liga de las Naciones patrocino la 
publicación de un estudio de esta cuestión, realizado por dos 
de los más grandes hombres de ciencia de nuestro tiempo, 
Albert Einstein y Sigmund Freud16. Einstein plantea el punto 
que acabamos de exponer; comprende que la solución 
práctica del problema de la guerra es superficialmente 
simple. “La búsqueda de la seguridad internacional implica 
la cesión sin condiciones y en cierta medida de la libertad de 
acción, es decir, de la soberanía de cada nación; y está fuera 
de toda duda que ningún otro medio puede darnos esa 
seguridad”. Pero “la falta de éxito, a pesar de su evidente 
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la 
ultima década para lograr ese fin, tampoco deja lugar a duda 
de que hay en acción poderosos factores psicológicos que 
paralizan dichos esfuerzos”. Einstein requiere pues a freud 

 

16 War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo), Allen & 

Unwin, 1933. 



para que éste aporte a este problema la luz de su “profundo 
conocimiento de la vida instintiva del hombre”. 

Einstein plantea sus interrogantes en forma simple y 
modesta. La respuestas de Freud, debemos confesarlo, es un 
poco pretenciosa y evasiva. Supone la existencia en el 
hombre de dos tendencias innatas opuestas: la voluntad de 
crear y la voluntad de destruir: el Amor y el Odio, los polos 
de atracción y repulsión, que gobiernan el universo vital y 
quizás también el universo físico. Pero no conoce un modo 
simple o inocuo de controlar el instinto destructivo; se 
inclina más bien a la conclusión de que ese instinto se halla 
presente en todo ser viviente, tendiendo a consumar su 
ruina y a reducir a la vida a su estado primitivo de materia 
inerte. Por eso podemos llamarlo el “instinto de muerte”. 
Este instinto de muerte llega a ser destructivo cuando dirige 
su acción hacia fuera, contra objetos exteriores. Pero 
algunas veces actúan hacia dentro, contra objetos 
exteriores. Pero algunas veces actúan hacia dentro, y Freud 
atribuye el origen de una cantidad de fenómenos normales 
y patológicos a esa introversión del instinto destructivo. 
Evidentemente, afirma, cuando esa tendencia interna actúa 
en una escala muy amplia, surge una situación 
positivamente mórbida; de ahí que la desviación del impulso 
destructivo hacia el mundo exterior tenga necesariamente 
efectos benéficos para el individuo. Tal es la justificación 
biológica de los impulsos agresivos en los hombres. Lo que 
es mucho más difícil de explicar, dice Freud, es como 



podremos oponernos a esas tendencias malignas pero 
naturales. 

Allí deja Freud por ahora la cuestión y allí la retoma el 
doctor Edward Glover, psicoanalista inglés. Este empieza 
citando un pasaje de la carta de Freud y se refiere a su 
pequeño libro (Guerra, sadismo y pacifismo), que considera 
de extraordinaria importancia, como una tentativa de 
señalar los complejos psicológicos implicados en el problema 
de la guerra y la paz. La tesis de Glover es, en síntesis, de que 
existe una identidad fundamental entre algunos de los 
impulsos promotores de la paz y los impulsos que fomentan 
la guerra, y no será posible una ética propaganda de paz 
hasta tanto no se comprenda ese hecho. Cuando el instinto 
destructivo es reprimido en el hombre (generalmente es 
frustrado en la infancia), pueden producirse dos géneros de 
reacciones psicológicas: reacciones sádicas cuando el 
impulso destructor es dirigido hacia fuera y unido al impulso 
erótico; reacciones masoquistas cuando el impulso 
destructor es dirigido en cierto grado hacia dentro, contra el 
yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz, la tesis del Dr. 
Glover es, brevemente expuesta, la siguiente “El 
psicoanalista sostiene que la concentración de la 
propaganda de paz sobre argumentos éticos o económicos, 
sobre medidas de inhibición, pactos, tratados de desarme o 
limitación de argumentos, y la subestimación de los móviles 
inconscientes, es en un sentido muy real una política 
reaccionaria. Sostiene que tanto las manifestaciones de paz 



como las de guerra son esencialmente productos finales; los 
resultados obtenidos por el pase de las mismas energías 
psíquicas a través de distintos sistemas mentales. O para 
decirlo de otro modo, que las actividades a favor de la guerra 
o de la paz son ambas soluciones para la tensión mental, y 
las diferencias aparentes o reales entre ambas actividades se 
deben a los diferentes mecanismos defensivos empleados 
en cada caso. Afirma que la energía motriz pertenece en 
ambos casos al grupo de instintos destructivos, 
particularmente de esa variedad que al mirar a ciertos 
componentes amorosos dan lugar a lo que se conoce como 
sadismo. Como ilustración de esta tesis señala que bajo 
ciertas circunstancias los pacifistas fanáticos pueden 
significar un peligro para la paz. Afirma también, sin 
embargo, que además de esa forma activa de impulso 
destructor, se agrega un elemento de confusión bajo la 
forma pasiva, o sea el masoquismo, en el cual los impulsos 
destructivos se fusionan con elementos amorosos pasivos. 
Los impulsos destructores pasivos actúan más 
silenciosamente que los componentes sádicos activos: no 
obstante, ellos contribuyen considerablemente a crear una 
disposición inconsciente a tolerar y aun a recibir con agrado 
situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente al paralizar la 
acción de los impulsos de autoconservación, sino porque la 
aceptación del sufrimiento, además de ser una forma 
primitiva de compensación, representa también un método 
primitivo de superar la “culpa inconsciente”. 



Esta tesis ha influido mucho en el sentido de desacreditar 
los métodos actuales de propaganda pacifista. Explica 
además por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas 
en teoría, jamás fuimos capaces de ser pacifistas en la 
práctica. Hemos adquirido conciencia del hecho de que 
muchos de nuestros camaradas pacifistas son impulsados, 
no ya por motivos racionales, sino por la oscura perversión 
de un instinto que debe ser reconocido y controlado. 

El Dr. Glover no tiene alternativas que proponer y admite 
que no hay acuerdo entre los psicólogos, o sea que no hay 
en este momento un remedio científico contra el mal de la 
guerra. Se limita al diagnóstico y reclama una investigación 
más realista. Como psicoanalista, cree que los instintos que 
dan nacimiento a la guerra son oscurecidos en la infancia, y 
que los fundamentos de las reacciones de paz aparecen en 
el mismo periodo. La solución está, presumiblemente, en las 
manos que mecen las cunas en todo el mundo. ¿Pero como 
infundir a esas manos las virtudes requeridas? El Dr. Glover 
no lo sabe. El Dr. Freud tampoco lo sabe. Nadie lo sabe y 
entretanto la guerra amenaza la propia existencia de nuestra 
civilización. 

La teoría de Freud sobre los instintos destructivos es, 
naturalmente, sólo una hipótesis; pero el simple hecho de 
aceptar el concepto psicológico de que existe un instituto 
que impulsa a la mayoría de los hombres a actividades 
bélicas, equivale a admitir la inutilidad de nuestros actuales 
métodos pacifistas. Armarse para la paz, incluso, 



internacionalmente, es asegurar que una gran cantidad de 
armas esté a disposición de esos instintos, una vez que ya no 
puedan ser más reprimidos. Contentarse con una política de 
no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace 
Pledge Union) es pretender que lo evidente no existe. Es 
particularmente significativo que el señor Huxley, que no es 
un lego en psicología, ignore el problema psicológico. Es 
verdad que señala la teoría del Dr. J. D. Unwin según la cual 
el origen de la guerra puede tener relación con la creciente 
continencia sexual por parte de los miembros de las nuevas 
clases dirigentes; y admite libremente lo que según mi 
propio punto de vista es un síntoma inmediato de psicología 
de guerra: el surgimiento de dirigentes ensordecidos, 
preocupados por ideas de dominación personal y de 
supervivencia tras la muerte física. Pero su actitud general 
está regida por su doctrina de “desapego”, que es en si 
misma producto típico del instinto de muerte. 

¿Qué hemos de hacer, pues? Podemos emprender el 
programa de investigación esbozado por el Dr. Glover, pero 
el resultado del mismo se admite de antemano como dudoso 
y, en todo caso, requiere un periodo experimental y 
educativo que se mide por siglos. Por otra parte, ese 
programa sólo podría ser realizado bajo condiciones que son 
absolutamente incompatibles con los sistemas de gobierno 
vigentes y con las actuales estructuras económicas. Implica, 
en efecto, la entrega del poder supremo en todos los países, 
a lo que sería el equivalente moderno del rey‒filósofo: el 



experto psicológico, y creo que muchas naciones preferirían 
perecer antes que aceptar esa prueba. 

La única actitud realista, por ser la única que promete 
cambios inmediatos y de largo alcance en la estructura de la 
sociedad, es la actitud revolucionaria. El imperialismo 
económico depende tan obviamente del apoyo de una 
fuerza armada que sólo el capitalista más obcecado 
pretenderá desconocer su importancia como estimulo de los 
instintos bélicos latentes. Pero el capitalista es 
absolutamente lógico (y cuenta esta vez con el apoyo de los 
psicólogos) cuando sostienen que la guerra tiene una 
historia más larga que el capitalismo, y que el 
establecimiento del socialismo, en Rusia, por ejemplo, no 
trae consigo en modo alguno la declinación del espíritu 
bélico. Se podrá argüir que el militarismo es en la URSS 
simplemente defensivo; pero no por eso deja de ser 
militarismo, y hay pocos países en el mundo donde los 
pacifistas tienen menos libertad para predicar su doctrina de 
no resistencia. En tanto persista el nacionalismo, en tanto el 
colectivismo aparezca con el disfraz de socialismo, las 
unidades socialistas no serán otra cosa que unidades 
militaristas intensificadas y magnificadas. 

La guerra crece en intensidad y multiplica sus 
consecuencias, a medida que la sociedad desarrolla su 
organización centralista. La mayor intensificación de los 
horrores de la guerra es un resultado directo de la 
democratización del Estado. Mientras el ejercito fue una 



unidad profesional, la función especializada de un limitado 
número de hombres, la guerra era una contienda 
relativamente poco peligrosa para el poder. Pero desde que 
se convirtió en el deber de cada uno de defender su hogar (o 
sus “derechos” políticos), la guerra pudo extender sus 
horrores donde quiera que estuviera instalado ese hogar, y 
atacar toda forma de vida y de propiedad ligadas al hogar. 

Los fundamentos económicos de la paz nunca serán 
seguros, en tanto existan unidades colectivas tales como la 
nación. Mientras sea posible unir a los hombres en nombre 
de una abstracción, habrá guerra; pues la posibilidad de unir 
a la humanidad entera bajo una misma abstracción es 
demasiado remota para que podamos tomarla en 
consideración, y mientras haya más de una abstracción que 
cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistirá el 
peligro de la guerra. 

Los únicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas tribus 
salvajes, que viven bajo un sistema de tenencia comunal de 
la tierra, en una tierra de abundancia. Son comunidades 
donde la acumulación de capital y el poder que el mismo 
implica no tiene objeto y por consiguiente no existen, y 
donde no hay posibilidad de que un hombre explote el 
trabajo de otro hombre. Estas condiciones crean, no 
solamente las posibilidades sociales y económicas para la 
paz, sino también las mucho más importantes posibilidades 
psicológicas. Tales comunidades son, en el significado 
preciso del término, comunidades anarquistas. 



No hay problema que me haya preocupado más durante 
los últimos treinta años que este problema de la guerra y de 
la paz. Ha sido un problema obsesivo para mi generación. Y 
no hay otro que conduzca tan inevitablemente al 
anarquismo. Paz es anarquía. Gobierno es fuerza; fuerza es 
represión, y la represión lleva a la reacción y a las naciones a 
la guerra. La guerra existirá en tanto exista el Estado. Sólo 
una sociedad anarquista puede ofrecer las condiciones 
económicas, éticas y psicológicas bajo las cuales será posible 
la formación de una mentalidad pacífica. Luchamos porque 
estamos demasiado estrechamente atados, porque vivimos 
en condiciones de esclavitud económica y de ambición 
moral. Hasta tanto no sea aflojadas nuestras ligaduras, no 
podrán triunfar finalmente el deseo de creación sobre el 
deseo de destrucción. Debemos estar en paz con nosotros 
mismos antes de poder estar en paz con nuestro prójimo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

LA IMPORTANCIA DE VIVIR 

 

Un filósofo chino moderno, Lig Yutang, ha escrito bajo este 
título una obra de mucho valor. Es un libro que expone, 
como el mejor que yo conozca, una concepción de la vida del 
cual participo mucho. No es del todo mi filosofía, porque es 
una filosofía oriental y porque tiene muchas particularidades 
incidentales que no acepto. Es también por otra parte una 
filosofía que tiene tras de si una tradición, muchos siglos de 
meditación y posee, por tanto, una madurez y sazón a la que 
yo no puedo pretender. La tradición del mundo occidental es 
muy distinta, y quienquiera que se rebele contra ella, como 
lo hago yo, debe necesariamente estar aislado. 

Me siento tan imbuido del espíritu de tolerancia ‒y la 
tolerancia es un aspecto esencial del anarquismo tal como 



yo lo concibo‒ que considero que la religión no debe entrar 
como tal en la discusión de los asuntos públicos. Solamente 
cuando aparece organizada y cuando asume poderes 
dictatoriales sobre la vida y la conducta de los individuos, es 
cuando la rechazo. Así como repudio al gobierno ejercido 
por el Estado, repudio también al gobierno ejercido por la 
Iglesia. En uno y otro caso, se trata de una intolerable 
interferencia con la libertad. 

No puedo concebir la religión sino como la expresión de 
emociones individuales. Observo en mi alrededor y veo que 
algunas personas “profesan” una religión, y otras no. me 
examino a mí mismo y encuentro que no siendo esa 
necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado un 
sentimiento religioso en mi juventud, pero luego pasa, 
dejándome más sereno y feliz. Sólo puedo llegar a la 
conclusión de que ese sentimiento es el producto de cierta 
tensión emocional en el individuo: y estoy perfectamente 
dispuesto a admitir que las personas que sufren esa tensión 
tienen derecho a contar con las compensaciones 
imaginativas o emocionales que necesitan. Pero es 
absolutamente absurdo aceptar que esas personas tengan el 
derecho de imponer su particular género de compensación 
a quienes no tienen necesidad de ella. 

Pero la religión, se dirá, en mucho más que esa especie de 
fantasía subjetiva; es, por ejemplo, un sistema de ética o una 
explicación del universo. 



La ética es la ciencia de la buena conducta. Como tal 
implica una teoría, o al menos, un sentido de los valores. 
Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde 
arriba o desde fuera. El sentido de lo justo y lo injusto es un 
sentido subjetivo: si yo no siento lo que es justo y lo que es 
injusto, no puedo actuar justa o injustamente, sino bajo 
coerción. Conocer un código de lo justo y de lo injusto, es 
conocer la concepción de un tercero acerca de esos valores. 
La verdad, la injusticia, la bondad, la belleza, son los 
universales del filósofo, y más de una vez he insistido sobre 
la realidad de la experiencia de las mismas. Pero cuando 
tratamos de definir el modo de esa existencia, nos vemos 
constreñidos a aceptar las afirmaciones dogmáticas y la 
evidencia de los místicos, o bien admitir que sólo hay casos 
particulares de verdad, por ejemplo, solamente la suma de 
las verdades particulares en una época determinada. Es 
basar todas nuestras especulaciones sobre un pantano de 
relativismo. Que la verdad, única e invariable, existe, es una 
premisa para toda ciencia y toda filosofía. ¿Pero no será 
posible que la única verdad esté en la ley y la estructura del 
universo, en tanto podamos conocerlas, y que todas las 
demás verdades sean analogías derivadas de ciertos 
aspectos de orden físico? La justicia, según esta concepción, 
sería una analogía de las cantidades iguales; la belleza, una 
analogía del equilibrio y la simetría; la bondad, el desarrollo 
perfecto. Podremos afirmar una vez, con los pitagóricos, que 
la naturaleza de todas las cosas es el número. Esto daría el 
valor supremo a la razón, que es la facultad por medio de la 



cual descubrimos las leyes del universo y tratamos de 
relacionarlas con cierta concepción general de su 
organización. Semejante facultad, podemos agregar, es 
suficientemente adecuada para ocuparse de nuestra moral. 

El origen de la conciencia y del conocimiento del bien y del 
mal, pueden ser explicados en los términos de la psicología 
individual. Lo que no cabe en el sentido subjetivo de lo 
bueno y lo malo ‒ciertos aspectos más amplios de la justicia 
social, por ejemplo‒ es invariablemente una proyección de 
ese sentido subjetivo en el cuerpo análogo de la comunidad. 
Creo que hemos adquirido, en el curso de nuestra historia 
humana, ciertos sentimientos de simpatía y mutualidad que 
nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente 
egoístas al bien general. Tales sentimientos suelen ser más 
evidentes en algunas comunidades simples, no civilizadas y 
más falseados y reprimidos en las civilizaciones altamente 
complicadas. 

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo exterior, en 
tanto podemos estar seguros de la objetividad de tal 
conocimiento, observo que el mismo revela cierta armonía 
estructural en el universo, que es de la más grande 
significación y que podemos, si hemos de hacer uso del 
símbolo, identificar con Dios. No podemos, sin embargo, y 
probablemente no lo podremos nunca, conocer el sistema 
del universo en su totalidad y en sus más lejanas 
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y la 
limitación de nuestras facultades humanas. Pero el grado de 



nuestro conocimiento del universo es la garantía de nuestra 
libertad de acción. Sólo podemos actuar libremente en un 
medio familiar. 

Nos sentimos tentados a identificar nuestras emociones 
estéticas con nuestra conciencia de la armonía estructural 
del universo, pero un examen más detenido de las 
creaciones estéticas de la humanidad, nos demuestra que la 
forma de esas creaciones tiende a apartarse en cierto grado 
de los moldes estructurales que provienen del proceso físico. 
La emoción que experimentamos cuando percibimos la 
forma de un cristal o la de un sistema solar, no es la misma 
emoción que nos embarga cuando leemos la poesía de 
Shakespeare o cuando escuchamos la música de Beethoven. 
Este último tipo de emoción es más bien el vértigo que 
sentimos al atrevernos a abandonar los moldes inherentes al 
universo. El arte es así una aventura hacia lo desconocido, y 
es esencialmente subjetivo. Esto no siempre ha sido 
comprendido y ha surgido la confusión entre las limitaciones 
de la armonía universal (la “belleza”, de la filosofía clásica) y 
la crearon de nuevas formas de la realidad (que es el arte 
propiamente dicho). 

Kierkegaard observa que tendemos a experimentar el 
universo, bien éticamente, bien estéticamente; y supone 
que esos sentimientos mutuamente excluyentes, sólo 
pueden conciliarse en esa síntesis que es la religión. Pero me 
parece que esto significa imponer al espíritu humano una 
tensión absolutamente innecesaria. Lo ético y lo estético son 



sólo dos aspectos de una misma realidad; dos métodos para 
establecer una relación con la realidad. El tercer método de 
Kierkegaard existe ciertamente, pero implica un grado tan 
intenso de subjetividad, que solamente puede ser cultivado 
por una minoría de místicos. 

Desde cualquier ángulo que la encaucemos, la vida es así 
una aventura individual. Integramos el mundo y somos su 
instrumento más sensitivo. Estamos sometidos 
directamente a millares de sensaciones: unas placenteras, 
otras penosas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo 
placentero, y aunque pronto descubrimos que el camino de 
la menor resistencia no es necesariamente o finalmente el 
camino hacia el mayor placer, tratamos de ordenar nuestra 
vida de tal modo que contenga la máxima intensidad de 
placer. Llegamos a ser buenos conocedores de una variedad 
de placeres, expertos en la integración de las sensaciones y 
desarrollamos gradualmente una jerarquía de los valores, 
que constituye nuestra cultura. Si esa jerarquía está bien 
construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado 
mezquina o demasiado perjudicial para nuestra salud, la 
cultura perece. 

Las catástrofes naturales ‒hambre, epidemias, 
inundaciones, tempestades‒ inspiraban terror, antes que los 
hombres pudieron explicarlas racionalmente. La lucha por el 
alimento inspiraba rivalidades y odios. El hombre que había 
logrado triunfar contra sus rivales era el jefe y no sólo sacaba 
partido de su propia fuerza, sino también del terror a la 



muerte que estaba latente entre sus semejantes. La 
ambición de poder y el temor a la muerte son los pecados 
originales. Ellos solos bastan para explicar la represión de los 
instintos naturales y la creación de esas fantasías tétricas de 
las cuales procede toda la melancolía del mundo. 

  



 

 

 

HERBERT READ: FILÓSOFO, POETA, CRÍTICO DE ARTE… 
Y ANARQUISTA 

 

Nelson Méndez 

 

Herbert Read nació en una familia de granjeros de 
Kirbymoorside, pueblo de la zona rural de Yorkshire, el 9 de 
diciembre de 1893. Fue el mayor de 3 hermanos, que 



pierden a su padre en 1904, tras lo cual Herbert es enviado 
a Crossley’s School, escuela para huerfanos en Halifax. A los 
16 años trabajó como empleado bancario en la cercana 
Leeds, a cuya Universidad ingresa como estudiante de 
Economía en 1912. Por esos tiempos ya expresa un ávido 
interés por la lectura, el socialismo, el arte y la poesía, incluso 
publicando sus primeros versos. En 1915 forma filas con el 
ejército británico que se bate en Francia y Bélgica durante la 
1ª Guerra Mundial, donde muere uno de sus hermanos. 
Alcanza el grado de Capitán y su desempeño le hace 
merecedor de la Military Cross y la Distinguished Service 
Order. En 1919 contrae matrimonio con Evelyn Ross e 
ingresa al Civil Service (administración pública del Reino) 
como empleado del Tesoro. Ese año se edita su primer libro, 
Naked Warriors, una colección de poesías que expone su 
íntima vivencia de la ordalía bélica. 

Read, en 1922 va a laborar en el Victoria and Albert 
Museum, donde se especializa en curaduría de vitrales y 
cerámica, adquiere reputación gracias a sus primeros 
trabajos como experto en arte y trabaja a tiempo completo 
hasta 1931. Por entonces, sus escritos sobre tópicos 
literarios y artísticos le van ganando nombradía en el medio 
cultural londinense, consolidada tras la publicación de obras 
como Reason and Romanticism –el primero de sus textos de 
crítica literaria– y The Meaning of the Art, libro fundamental 
en la exposición de sus concepciones estéticas. Recibe un 
Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932, además de 



cumplir funciones como docente de Bellas Artes en las 
Universidades de Edimburgo (1931-33), Liverpool (1935-36) 
y Londres (1940-42). Aparte de los compromisos 
académicos, Read se ocupa en la década de 1930 con 
múltiples actividades: de 1933 a 1939 es Editor del 
Burlington Magazine, publicación de primera línea en la 
escena cultural inglesa; publica su única novela: The Green 
Child, relato alegórico y fantástico de excelente factura; 
tiene hondos vínculos con los nuevos talentos del arte 
británico, entre los que destacan Henry Moore, Ben 
Nicholson y Barbara Heptworth; promueve el contacto con 
las tendencias plásticas de avanzada, por ejemplo a través 
de la organización de la Exhibición Surrealista de Londres en 
1936; así mismo continúa con su producción escrita como 
crítico, como poeta y publica ensayos filosófico-políticos de 
corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece 
haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designación como 
Director del primer museo de arte moderno en Gran 
Bretaña. En 1936 se divorcia para casarse con Margaret 
Ludwig. De sus dos matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al 
conocido novelista Piers Paul Read, quien ideológicamente 
resultará lejano a las audacias libertarias de su padre. 

En las décadas siguientes, fue un participante de primera 
línea en el panorama cultural ya no sólo inglés sino 
internacional. En 1943 se edita su Education through Art, tal 
vez su obra más influyente si consideramos las traducciones, 
reediciones y citas que de ella se han hecho. Por lo demás, 



su pluma siguió siendo muy prolífica, diversa en temas y 
estimada por los lectores anglosajones, de tal manera que a 
mediados de siglo se le consideraba a la par de T.S. Elliot y 
George Orwell. En 1947, junto con Roland Penrose funda el 
Instituto de Artes Contemporáneas de Londres, de señalada 
importancia en la evolución artística británica. En 1953, en 
reconocimiento oficial a su destacada trayectoria, recibe de 
manos de la Reina el título de “Sir”; tal hecho le trajo agrias 
polémicas con los medios anarquistas y radicales donde se le 
había tenido en tanta estima, aún cuando se ha señalado 
repetidamente que en esa decisión fueron determinantes las 
presiones de su esposa y otros familiares. Entre 1953 y 1954 
va a los Estados Unidos, invitado como Lecturer a la 
Universidad de Harvard y a la Galería Nacional de Arte en 
Washington. Al retornar a su país, vive en Stonegrave, cerca 
de su pueblo natal, y desde allí (o a través de algunos viajes, 
que incluso lo trajeron a América Latina) mantiene presencia 
destacada en el mundo cultural, hasta fallecer de un ataque 
cardíaco en su residencia el 12 de junio de 1968, a los 74 
años de edad. Según “The Anarchist Enciclopedia”, la obra 
que dejó es de unos 1.150 títulos, entre los cuales 80 tienen 
una dimensión al menos monográfica, distribuyéndose estos 
según el tema en: 26 trabajos sobre arte o artistas; 14 de 
crítica literaria; 13 compilaciones de poesía propia; 10 obras 
de política, principalmente sobre anarquismo; 7 textos de 
prosa y biografía; 5 referidos a educación; y 5 ensayos 
autobiográficos. Lo principal de ese acervo sigue 
conservando su vigencia a través de los años, prueba de lo 



cual son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de 
Read en diversos idiomas, el sostenido interés en investigar 
sobre sus trabajos y/o inspirándose en sus propuestas, y la 
realización de eventos como la “Herbert Read Conference”, 
celebrada en la galería Tate Britain de Londres en junio de 
2004. 

El Read anarquista comenzó a germinar en juveniles 
lecturas de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero 
principalmente al contacto con la fértil tradición libertaria 
inglesa que encontró en Noticias de Ninguna Parte de 
William Morris (1834-1896), El Alma del hombre bajo el 
Socialismo de Oscar Wilde (1854-1900), y en especial el poco 
recordado Non Governmental Society de Edward Carpenter 
(1844-1929). Estos autores le hicieron conocer agudas 
críticas al torvo capitalismo de su tiempo unidas a 
propuestas para un socialismo de escala humana, que 
calaron en su mentalidad sensible, individualista y de origen 
rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la 
Revolución Rusa hará que, como tantos otros, deje en 
suspenso su ruta hacia el anarquismo durante la década de 
1920. Ello se percibe en sus escritos de entonces, a pesar de 
lo cual supo evitar perderse en los andurriales del realismo 
socialista que empezaba a imponerse como brújula 
intelectual para la izquierda ilustrada. 

A contramarcha de la tónica en la escena cultural inglesa 
de entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal 
libertario en hitos que se evidencian en algunos de sus 



textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesía y 
Anarquismo [1938] y La Filosofía del Anarquismo [1940]; el 
imprescindible Al Diablo con la Cultura [1941]; y el ya 
mencionado Education through Art de 1943. Luego 
perseveraría en la producción de trabajos importantes para 
el desarrollo y la actualización de la filosofía del anarquismo 
(entre otros: The Politics of the Unpolitical [1953], The 
Redemption of the Robot: My Encounter with Education 
Through Art [1966], Arte y Alienación: el Rol del Artista en la 
Sociedad [1967], y la colección de ensayos: Anarquía y 
Orden, cuya primera edición fue en 1945, agregándose otros 
textos en 1954), precisamente en el momento en que más 
alto se proclamaba la pretendida supremacía del marxismo 
como única teoría posible para la revolución socialista. 

Si bien la filiación ácrata de Read se expresó 
primordialmente a través de la elaboración teórica, a partir 
de la década de 1930 mantuvo cercana relación con grupos 
y activistas libertarios, fuese como orador y conferencista o 
colaborando repetida y desinteresadamente con 
publicaciones periódicas e iniciativas editoriales anarquistas 
en muchos lugares, como por ejemplo el grupo editor de la 
histórica Freedom de Londres, o con los exiliados ibéricos en 
México y su Tierra y Libertad. Esos contactos temporalmente 
se enfriaron un tanto a raíz del incidente del título nobiliario, 
mas nunca cesaron, pues salvo ese caso el itinerario vital de 
Herbert Read siempre fue consecuente con sus ideas, lo que 
por ejemplo lo llevó a ser entre 1944 y 1949 animador del 



Freedom Defence Committee, donde junto a gente como B. 
Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B. Britten 
impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos por 
cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y 
otras víctimas del estalinismo entonces dominante en 
Europa del Este. Los postillones de Moscú no podían dejar 
sin castigo tan intolerable expresión cismática, de manera 
que empezaron a rodar la canallesca imputación de 
presentar al FDC como obediente secuaz del imperialismo 
yanki y su espionaje. Lo absurdo es que tal calumnia aún 
encuentre hoy quien la sostenga y propague, en versiones 
algo más sibilinas o sinuosas, como es el caso de la revista 
chilena Punto Final. 

 

Extraído de Portal Libertario Oaca 
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