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POESIA




Felices aquellos que alivian

el sufrimiento con la oracion.

Felices aquellos que confian en que Dios
los ayude a salir adelante.

Ellos pueden esperar con paciencia el final.

Pero nosotros que hemos puesto nuestra fe

en la bondad del hombre

y ahora vemos la imagen del hombre degradada
inferior al lobo o al cerdo.

¢Donde buscaremos consuelo?
Herbert Read

La tesis de Read en este libro, avalada por su propia
experiencia como poeta, se resume en la necesidad
ineludible de |a libertad para la creacion artistica, no sélo
como posibilidad de seguir las tendencias propias del
intelecto, sino como condicidn para la vitalidad misma de |la
sociedad de la que el artista forma parte y, en consecuencia,
para la fructificacion de su obra.

En ello se basa su reprobacion por los regimenes
totalitarios de izquierda y derecha y su critica al capitalismo
en lo que tiene de estancamiento, deshumanizacién y
frustracion vital.
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READ

Herbert Read, poeta, critico de arte, ensayista, es una de
las personalidades mas interesantes de la Inglaterra
contemporanea.

Nacido en 1893 en Yorkshire, Inglaterra, se encontraba
estudiando en la Universidad de Leeds al estallar la primera
guerra mundial. Luchdé como oficial de infanteria en Bélgica
y Francia ganando la Orden de Servicios Distinguidos vy la
Cruz del Mérito. Después de la guerra inicio su carrera en la
administracion publica britanica, desempenandose en el
Victoria Museum y en el Albert Museum y se especializa
durante este periodo en ceramicas vy Vvitrales.
Posteriormente fue designado profesor de Bellas Artes en la
Universidad de Edimburgo, aparte de lo cual ha dictado
numerosos cursos sobre arte en las Universidades de
Cambridge, Liverpool y Leeds. Desde 1949, es director del
Design Research Unit.



Paralelamente al desarrollo de sus actividades artisticas,
Herbert Read se ha hecho conocer como uno de los mas
lucidos e inspirados defensores del ideario libertario
moderno. Su enfoque es personalisimo y preferentemente
abstracto, dificilmente podria tacharselo de partidista vy, si
bien es susceptible de respeto por su severa formacion
clasica y clara apreciacion de la situacion mundial
contemporanea.

Su tesis en este libro, avalada por su propia experiencia
como poeta, se resume en la necesidad ineludible de Ia
libertad para la creacion artistica, no sélo como posibilidad
de seguir las tendencias propias del intelecto, sino como
condicion para la vitalidad misma de la sociedad de la que el
artista forma parte y, en consecuencia, para la fructificacion
de su obra.

En ello se basa su reprobacion por los regimenes
totalitarios de izquierda y derecha y su critica al capitalismo
en lo que tiene de estancamiento, deshumanizacion vy
frustracion vital.

Consecuente con los principios de orden, verdad y belleza,
su coincidencia con el anarquismo moderno es el resultado
inevitable de un proceso razonado y honesto, centrado en |la
realidad y apoyado en la historia —tanto la politica como la
del arte—, dirigido hacia el logro de una vida en armonia con
las leyes naturales. Segun sus palabras:



...«Un racionalismo realista crece por encima de todas
estas enfermedades del espiritu (se refiere al
nacionalismo, misticismo, megalomania y fascismo) vy
establece un orden universal del pensamiento, orden
necesario porque es el del mundo real; y porque es
necesario y real no es una imposicion del hombre sino de
la naturaleza; y cada uno, encontrando este orden
encuentra su libertad. El Anarquismo Moderno es una
reafirmacion de esta libertad natural, de esta conmocién
directa con la verdad universal».

C.D.



Capitulo |

SIN PROGRAMA

El hecho de manifestarse a favor de una doctrina tan
remota, en esta etapa de la historia, sera considerado por
algunos criticos como un signo de quiebra intelectual; otros
lo tomaran como una especie de traicion, como de una
desercion del frente democratico en su momento de crisis
mas aguda; otros, en fin, como un simple desatino poético.
Para mi significa no solo volver a Proudhon, Tolstoi y
Kropotkin, que fueron las predilecciones de mi juventud,
sino la comprension madura de la justicia esencial de sus
ideas, como, asimismo, de la necesidad de concentrarme en
cosas esenciales.

Quedo asi expuesto al cargo de haber vacilado en mi
adhesion a la verdad. Solo puedo alegar en mi defensa que,



si de tanto en tanto he contemporizado con otros medios de
accion politica —y nunca he sido un politico activo, sino solo
un intelectual simpatizarte— fue porque crei que tal accién
significaba un acercamiento a la meta final y que constituia
simplemente medidas practicas inmediatas. Desde 1917 en
adelante, y en tanto pude conservar la ilusidon, el comunismo
establecido en Rusia apréciame prometer la libertad social
de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometian una
definida “extenuacion del Estado”, yo estaba dispuesto a
ahogar mis dudas y a prolongar mi fe. Pero cuando pasaron
cinco, diez, quince y luego veinte anos y la libertad del
individuo iba en retroceso en cada etapa, la ruptura fue
posible al transferir nuestras esperanzas a Espaia, donde el
anarquismo, largo tiempo opreso y reducido a la oscuridad,
emergid como una fuerza de primer plano para el socialismo
constructivo. Por el momento las fuerzas de la reaccion
establecieron alli una ruda dictadura, pero es imposible
creer que la conciencia de un pueblo moderno, una vez
compenetrada del sentido de sus derechos humanos,
soportara por siempre semejante tirania. La lucha en Espafia
ha sido la primera fase de la lucha mundial contra el
fascismo, y la derrota de Hitler y Mussolini implicara el
eventual derrocamiento de su aliado Franco?. El anarquismo
volvera a manifestar entonces sus posibilidades en Espainay
justificara la renovacion de nuestra fe en la humildad
humana y la gracia individual. La voluntad de poder, que
durante tanto tiempo deformo la estructura social de Europa

1 Recordemos que el libro fue publicado originalmente en 1938. [N. e. d.]



y que se posesiono incluso del espiritu de los socialistas, ha
sido desempenada por un grupo humano que puede
pretender representar las fuerzas vitales de una nacion. Por
ello no veo por qué siendo intelectuales no puedan
manifestarse abiertamente a favor de la Unica doctrina
coherente con nuestro amor a la justicia y nuestro deseo de
libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que rehuya tanto
instintivamente como un sistema de ideas estatico.
Comprendo que la forma, la estructura y el orden son
aspectos esenciales de la existencia; pero en si mismos son
atributos de muerte. Para crear vida para promover el
progreso, para suscitar interés y vivacidad, es necesario
quebrar las formas, modificar estructuras, cambiar Ila
naturaleza de nuestra civilizacion. Para crear hay que
destruir; y un agente de destruccion en la sociedad es el
poeta. Creo que el poeta es necesariamente un anarquista y
que él debe rechazar todas las concepciones organizadas del
Estado, no sélo aquellas que heredamos del pasado, sino
también las que se imponen al pueblo en nombre del futuro.
En este sentido no hago distincion entre fascismo vy
marxismo.

Este ensayo es una confesion personal de fe. No es un
programa ni un pronunciamiento de partido. No tengo
designios deliberados respecto a la humanidad. He llegado a
una ecuacion personal: Yo sé quien soy, mis ideas se refieren
a mi mismo. Estan condicionadas por mi origen, el ambiente



gue me rodea y mi condicion econdmica. Mi felicidad
consiste en el hecho de que encontré |la ecuacion entre Ia
realidad de mi ser vy la direccion de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, yo soy por
tradicion y nacimiento, un campesino. Desprecio esta
absurda época industrial, no sélo a la plutocracia a la que
elevo al poder, sino al proletario industrial al que arranco de
la tierra para hacerlo proliferar en sordidas habitaciones. La
clase por la cual siento una simpatia natural, es la clase
campesina, incluyendo los restos de la auténtica aristocracia
rural. Esto explica quizas mi temprana simpatia a Bakunin,
Kropotkin y Tolstoi, quienes también fueron hombres del
campo, aristdocratas y campesinos. Un hombre que cultiva la
tierra, he ahi el hecho econdmico elemental. Y, como, poeta,
solo me importan los hechos elementales.

En un sentido mas profundo mi actitud es una protesta
contra el destino que hizo de mi un poeta en la era industrial.
Pues es casi imposible ser un poeta en una era industrial. En
nuestra lengua hubo sélo dos poetas auténticos desde que
se instauro la era industrial, Whitman y Lawrence. Y ellos son
grandes en sus imprecaciones, raramente en sus
expresiones positivas de jubilo, Cierto es que Whitman sélo
fue cogido en la trampa a medias; habia nacido en una tierra
cruda, escasamente desarrollada, lo cual explica que haya
sido mucho mas positivo que Lawrence.



Comprendo, sin embargo, que el industrialismo debe ser
soportado y que el poeta debe tener intestinos que le
permitan digerir los alimentos férreos. No soy medievalista
lastimero y siempre he denunciado la reaccion de Morris y
de sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he tratado
de darle sus verdaderos principios estéticos, todo por que
quise compenetrarme con él para superarlo y llegar, de |la
fuerza eléctrica y plenitud mecanica, hacia donde el hombre
pueda volver una vez mas a la tierra, no como campesino,
sino como sefor. El éter nos dara la energia que los antiguos
sefiores extraian de sus siervos: no habra necesidad de
esclavizar a ningun ser humano. Pero estaremos en contacto
con la tierra: tendremos suelo y no cemento bajo nuestros
pies. Viviremos del producto de nuestros campos y no de las
pulpas envasadas en las fabricas.

No me importa mucho la practicabilidad de un programa.
Solo me interesa establecer la verdad y resistir todas las
formas de dictadura y coercion. Tratare de vivir como un
individuo, de desarrollar mi individualidad; y si fuera
necesario, estaré aislado en wuna prision antes que
someterme alas indignidades de la guerray del colectivismo.
Es ésta la Unica protesta que un individuo puede hacer
contra la estupidez en masa del punto moderno. Puede
hacerlo —si esta a su alcance— desde el seguro refugio de una
Tebaida situada en Nuevo México; pero si es pobre debera
grabar una torcida figura romantica sobre los montones de
ceniza de su pais arrasado.



En la atmdsfera parroquial de Inglaterra, profesar el
anarquismo es cometer suicidio politico. Pero hay muchos
modos de cometer suicidio, de escapar de la insoportable
injusticia de la vida. Uno de ellos fue el medio efectivo y
moral que empled un poeta como Mayakovski. Me ocupareé
de él en el capitulo siguiente. Otro, es el camino de la
Tebaida, el campesino tomado por los intelectuales
cristianos ante una crisis similar en la historia del mundo vy el
gue tomod en nuestro tiempo un artista como Gauguin.
Gauguin no es quiza un pintor muy relevante, pero es
pionero en ese modo particular de escape. Fue el tipo del
artista que, comprendiendo la necesidad de |la imaginaciony
apreciando tan profundamente como no importa quien sus
cualidades, se lanzé concienzudamente en su busca. Trataba
sobre todo de crear las condiciones materiales en las cuales
funcionaria la imaginacion. Abandond su ocupacion
burguesa y su matrimonio burgués; procuro evitar las mas
elementales actividades practicas y econdmicas. “Mi
decision esta hecha: quieto ir pronto a Tahiti, una pequena
isla en Oceania, donde la vida material no necesita dinero.
Una época terrible se esta preparando en Europa para la
proxima generacion: el reinado del oro. Todo es pisoteado,
los hombres y el arte. Aqui uno es consecuentemente
perturbado. Alli por lo menos, el tahitiano, bajo un cielo
estival, viviendo sobre un suelo maravillosamente fértil, sélo
necesita alargar la mano para encontrar el alimento. En
consecuencia, nunca trabaja. La vida, para el tahitiano,
consiste en cantar y hacer el amor, de modo que estando mi



vida material bien organizada, podré entregarme
enteramente a la pintura, libre de toda especie de celos
artisticos, sin necesidad de ocuparme de tareas tediosas”.
Gauguin fue a Tahiti, pero sufrido un amargo desengaio.
Comprobo que incluso en los mares del Sur, no se podia
escapar del “reinado del oro”. Uno se encuentra
simplemente en un punto remoto y debe luchar sélo contra
sus exponentes mas degradados. En suma, solo se puede
escapar a la civilizacién, renunciando por completo a la
civilizaciéon —abandonando la lucha por la belleza, por famay
fortuna—, valores burgueses a los cuales Gauguin aun
adhiere patéticamente. Fue su amigo el poeta Rimbaud,
quien acepto la Unica alternativa inmediata: completa
renunciacion, no sélo a la civilizacion, sino a todos los
intentos de crear un mundo de la imaginacion.

La civilizacion ha ido de mal en peor desde |la época de
Gauguin y hay actualmente muchos jévenes artistas cuyo
unico deseo es el de huir hacia alguna tierra fértil, bajo un
cielo estival, donde pudieran dedicarse por entero a su arte,
libres de las distracciones de un mundo insensato. Pero no
hay huida posible. Ademas de la dificultad practica de hallar
un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el
hombre moderno jamas puede huir de si mismo. El lleva
consigo su psicologia retorcida tan inevitablemente como
sus dolencias fisicas. Pero la peor enfermedad es la que él
forja de su propio aislamiento: fantasias dislocadas, simbolos
personales, fetiches privados. Pues si bien es verdad que la



fuente de todo arte es irracional y automatica —no se puede
crear una obra de arte por un esfuerzo del pensamiento—, es
igualmente cierto que el artista solo adquiere su significacion
como miembro de una sociedad. La obra de arte, mediante
procesos que hasta ahora han escapado a nuestra
comprension, es el producto de la relacion existente entre el
individuo y la sociedad y ningun gran arte es posible, a
menos que exista correlativamente la libertad espontanea
del individuo y la coherencia pasiva de la sociedad. Escapar
de la sociedad —si ello fuera posible— seria escapar del unico
suelo lo bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la huida de Mayakovski, son pues
métodos alternativos de suicidio. Sélo queda el camino que
yo elegi: reducir las creencias a lo fundamental, rechazar
todo lo que sea temporal, y luego permanecer donde uno se
encuentra y sufrir si hay que sufrir.



Capitulo I

POETAS Y POLITICOS

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovski, reconocido
entonces como el poeta mas grande de la Rusia moderna,
cometio suicidio. No fue el Unico poeta ruso moderno que se
quito la vida: Yesenin y Bagritsky, hicieron lo mismo, y no
eran poetas insignificantes. Pero Mayakovski lo fue en un
sentido excepcional; fue la inspiracion del movimiento
revolucionario en la literatura rusa, un hombre de gran
inteligencia y de estilo inimitable. Las circunstancias que
determinaron su muerte son oscuras, pero €l ha dejado un
trozo de papel donde escribio este poema:

Como suele decirse
“el incidente queda terminado”.
La barca del amor



se destrozo contra las costumbres.

Pagué mis cuentas con la vida.

No hace falta enumerar

las ofensas mutuas, los danos y las penas.
Adids y buena suerte.

No hace falta enumerar. No hace falta detallar las
circunstancias que llevaron a la muerte del poeta. Hubo
evidentemente un asunto de amor, pero, para sorpresa
nuestra, hubo también las costumbres, las convenciones
sociales contra las cuales se destrozd esa barca de amor,
Mayakovski fue en un sentido muy especial el poeta de la
Revolucion; él celebro su triunfo y sus progresivas conquistas
en versos gque tenian toda la vitalidad y el apremio del
acontecimiento. Pero debia parecer de su propia mano,
como cualquier misero introvertido subjetivista del
capitalismo burgués. La Revolucion no habia creado
evidentemente una atmaosfera de confianza intelectual y de
libertad moral.

Podemos comprender l|la muerte de Garcia Lorca,
asesinado por los fascistas en Granada en 1936, y extraer de
ella coraje y resolucion. En fin de cuentas, un odio no
disimulado contra los poetas es preferible a la callosa
indiferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra
los poetas no son considerados como individuos peligrosos,
sino simplemente como gente que puede ser ignorada.
Dadles un empleo en una oficina, y si no quieren trabajar
dejadles que mueran de hambre...



En Inglaterra como en Rusia, en Alemania como en
América ocurre la misma cosa. De otro modo, el poeta es
sofocado. Tal es el destino de la poesia en todo el mundo. Es
el destino de la poesia en nuestra civilizacion, y la muerte de
Mayakovski solo prueba que en ese respecto la nueva
civilizaciéon de Rusia es simplemente la misma civilizacion
disfrazada. No son los poetas los uUnicos artistas que lo
sufren; los musicos, los pintores y escultores estan en la
misma barca del amor que se estrella contra las costumbres
del Estado totalitario. La guerra y la revolucion no crearon
nada para la cultura porgue no crearon nada para la libertad.
Pero es éste un modo demasiado vago y grandilocuente para
expresar una sencilla verdad. Lo que quiero decir realmente
es que las civilizaciones doctrinarias que son impuestas en el
mundo —capitalistas, fascistas, marxistas— excluyen por su
propia estructura los valores en los cuales y por los cuales
viven los poetas.

El capitalismo no combate en principio a la poesia;
simplemente la trata con indiferencia, ignorancia y crueldad
inconsciente. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavia
en la Espafa fascista, no hubo ignorancia ni indiferencia y la
crueldad fue una deliberada persecucion que llevo a la
ejecucion o al suicidio. Tanto como el fascismo, el marxismo
tiene conciencia del poder que tiene el poeta, y por que el
poeta es poderoso, quieren usarlo para sus propios fines
politicos. La concepcion del Estado totalitario implica la
subordinacion de todos sus elementos a un control central y



entre esos efectos, los valores estéticos de la poesia y de las
artes en general no son los menos importantes.

Esta actitud hacia el arte se remonta a Hegel, en el que
tienen una fuente comun tanto el marxismo como el
fascismo. En su afan de establecer la hegemonia del espiritu
o de la Idea, Hegel encontrd necesario relegar al arte, como
producto de la sensacion, a una etapa historica superada de
la evolucion humana. El arte es considerado como una forma
primitiva del pensamiento o como una representacion que
ha sido gradualmente superada por el intelecto o larazon; vy,
por consiguiente, en nuestra actual etapa de desarrollo
debemos poner a un lado al arte, como a un juguete
desechado.

Hegel fue bastante justo en su estimacion del arte; fue
victima de los conceptos evolucionistas de su tiempo, vy
aplica esos conceptos al espiritu humano, donde los mismos
no operan. El intelecto no se desarrolla mejorando o
eliminando las sensaciones o los instintos primarios, sino
suprimiéndolos. Esos instintos y sensaciones quedan
sumergidos pero clamantes, y el arte es con mucho mas
necesario hoy que en la Edad de Piedra. En |la Edad de Piedra
fue un ejército espontaneo de facultades innatas, como lo es
todavia para los ninos y los salvajes. Pero para el hombre
civilizado el arte ha llegado a ser algo mucho mas serio: Ia
liberacion (generalmente indirecta) de las represiones, una
compensacion por las abstracciones del intelecto. No
pretendo que esta sea la Unica funcion del arte: es asimismo,



un medio necesario para adquirir conocimientos de ciertos
aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vueltas a Hegel de arriba abajo o de
adentro afuera, acepto aquel esquema evolucionista, es
decir, admitio la relegacion del arte de Hegel hacia la infancia
de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es el
trastrocamiento de la dialéctica del espiritu de Hegel, pero
puesto que el arte ya habia sido eliminado del dominio del
espiritu, fue dejado fuera de la negacion de ese dominio. Es
verdad que hallaréis en las obras de Marx y de Engels,
algunas vagas y aun incomodas referencias del arte; es una
de las superestructuras ideoldgicas, de lo cual se ha de dar
razon mediante el analisis econdmico de la sociedad. Pero
no hay un reconocimiento del arte como un factor primario
en la experiencia humana, del arte como modo de
conocimiento o como medio para aprender el sentido o Ia
calidad de la vida.

De modo similar, ese desarrollo del pensamiento de Hegel,
que acepto y afirmo su jerarquia del espiritu y que puso en
practica su concepto de un Estado autoritario supremo,
redujo necesariamente al arte a un papel subordinado vy
servil. El fascismo ha hecho quiza algo peor: ha insistido en
una interpretacion puramente racional y funcional del arte.
El arte se convierte, no ya en un modo de expresar la vida de
la imaginacion, sino en un medio para ilustrar los conceptos
de la inteligencia.



En este aspecto, el marxismo y el fascismo, los hijos
prodigos y respetuosos de Hegel, se encuentran
nuevamente, y llegaran a reconciliarse inevitablemente. No
hay la menor diferencia, en la intencion, en el control y en el
producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el arte de
la Alemania nazista. Es verdad que el uno es urgido a celebrar
las realizaciones del Socialismo y el otro a exaltar los ideales
del nacionalismo; pero el método necesario es el mismo, un
realismo retdrico, privado de inventiva, de imaginacion
deficiente, que renuncia a la sutileza y exalta lo trivial.

No propongo repetir aqui los argumentos habituales
contra el realismo socialista como tal. Sus productos son tan
pobres, de acuerdo con cualquier norma conocida en la
historia del arte, que tales argumentos son realmente
innecesarios. Mas importante es senalar la relacion positiva
que existe entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos a los mas grandes artistas y poetas del
mundo -y la cuestion de su grandeza no interesa, lo que voy
a decir es verdad, para todo poeta o pintor que haya
sobrevivido la prueba del tiempo— podemos observar en
ellos un cierto desarrollo. Ciertamente, trazar ese desarrollo
en un poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o
en un musico como Beethoven, es hacer en parte una
explicacion de la permanente fascinacion de sus obras.
Podemos correlacionar ese desarrollo con algunos
incidentes de sus vidas o con circunstancias propias de su
tiempo. Pero el proceso esencial es el de una semilla que cae



en un terreno fértil, germinay crece y a su debido tiempo da
sus frutos maduros. Ahora bien; tan cierto como que la flor
y el fruto estan implicitos en la sola semilla, es que el genio
del poeta o del pintor esta en el interior del individuo. El
suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; el viento
u otros accidentes podran torcerla. Pero el crecimiento es
unico, la configuracion es unica, el fruto es unico. Todas las
manzanas son semejantes, pero no hay dos que sean iguales.
Pero no es eso solo; el genio es el arbol que produce el fruto
desconocido, las manzanas de oro de las Hespérides. Pero
Mayakovski era un arbol que un ano debia producir ciruelas
de tamano y apariencias uniformes; algunos anos mas tarde,
tenia que producir manzanas; y, mas aun, pepinos. iNo es
extrano que se haya quebrado bajo una tension tan
antinatural!

En la Rusia soviética, toda obra de arte que no sea simple,
convencional y conformista, es denunciada como
“individualismo pequeno burgués”. El artista debe tener una
finalidad, y solamente una: suministrar al publico lo que el
partido cree que el publico quiere. Las frases varian en Italia
y en Alemania, pero el efecto es el mismo. El publico es |la
masa indiferenciada del Estado colectivista y lo que ese
publico quiere —lo que ha querido a través de la historia— son
melodias sentimentales, coplas de ciego, mujeres hermosas
sobre las tapas de las cajas de chocolate: todo lo que los
alemanes designan con la vigorosa palabra Kitsch.



Los marxistas pueden protestar que estamos prejuzgando
sobre el resultado de un experimento. Las artes deben volver
a una base popular y desde esa base, por un proceso de
educacion, seran elevadas a un nuevo nivel universal, tal
como el mundo no ha conocido aun. Es claramente
concebible un arte tan realista y lirico, digamos, como
Shakespeare, pero libre de esas oscuridades e idiosincrasias
personales que echan a perder la perfeccion clasica de sus
dramas; o un arte tan clasicamente perfecto como el de
Racine, pero mas intimo y mas humano; el fondo de Balzac
unido a la técnica de Flaubert. No podemos afirmar que la
tradicion individualista que ha producido a esos grandes
artistas, haya alcanzado las mas altas cuspides del genio
humano. ¢ Pero acaso en la historia de cualquiera de las artes
hay alguna prueba de que obras de esa calidad
extraordinaria pudieran ser producidas de acuerdo con un
programa? ¢Hay alguna prueba de que la forma vy la finalidad
de una obra de arte pueden ser predeterminadas? ¢Hay
alguna evidencia de que el arte en sus mas altas
manifestaciones pueda apelar, mas que a una minoria
relativamente pequena? Incluso si admitimos que el nivel
general de la educacion podra ser elevado hasta el punto de
gue no haya excusa para la ignorancia, ¢no sera compelido
el genio del artista, por este mismo hecho, a buscar aun mas
altos niveles de expresion?

En la URSS el artista es clasificado como un trabajador.
Todo eso esta bien, pues el privilegio social del artista nada



tiene que ver con la calidad de su obra y aun puede ser
delicadamente perjudicial para ésta. Pero construye una
fundamental incomprensién de la facultad de creacidn, si el
artista es tratado como cualquier otro tipo de productor y
obligado a rendir produccion en un tiempo especificado. La
vena de la creacion o inspiracion se extingue rapidamente
bajo ese régimen de dureza. Esto ha de ser evidente. Lo que
no es tan evidente es que las leyes de la oferta y la demanda
en arte son muy diferentes que las que rigen en
entretenimiento y también se puede admitir que entonces
se trata de la cuestion de ofrecer un articulo popular de tipo
especificado. Pero, mientras vamos a un entretenimiento
para distraernos, para olvidar un par de horas nuestra rutina
diaria, para escapar de la vida, nos volvemos hacia la obra de
arte de modo muy diferente. Para expresarlo cruda, pero
vigorosamente, para ser levantados en vilo. El poeta, el
pintor o el musico, si es algo mas que creador de diversiones,
es un hombre que nos lleva hacia una alegre o tragica
interpretacion del sentido de la vida; que predice nuestro
destino humano o que celebra la belleza o la significacion de
la naturaleza que nos rodea; que crea en nosotros el
asombro y el terror de lo desconocido. Tales cosas solo
pueden ser hechas por alguien que posee una sensibilidad
superior y un profundo conocimiento interior. De alguien
qgue en virtud de sus dones naturales se mantiene alejado de
la masa, no ya por desdén, sino simplemente porque sdlo
puede ejercer sus facultades desde cierta distancia, en la
soledad. Los momentos de la creacion son silenciosos vy



magicos, un trance o arrobamiento durante el cual el artista
se halla en comunidén con fuerzas que subyuguen el plano
habitual de la emocion y el pensamiento. He ahi algo que el
hombre de accion, el politico y el fanatico no pueden
comprender. Esto suele reprobar al artista y le obligan a
entrar en el tumulto de las actividades practicas, donde sélo
podra producir mecanicamente, de acuerdo con moldes
intelectuales predeterminados. En tales condiciones no
puede producirse una obra de arte, sino sélo una estéril y
deleznable apariencia de lamisca. Obligado a producir en
tales circunstancias el mas sensitivo caera en la
desesperacion. In extremis, como en el caso de Mayakovski,
apelara al suicidio.



Capitulo IlI

POR QUE LOS INGLESES NO TENEMOS GUSTO

El titulo de este capitulo es premeditado y exacto. No digo
que los ingleses tengan mal gusto —lo cual puede quizas
sostenerse de otras naciones—, sino, simplemente que ellos
no ejercitan las facultades de sensibilidad y seleccion que
dan lugar al buen gusto. Nuestra condicién es neutral, es
decir, de inmensa diferencia en las cuestiones del arte. Es
verdad que poseemos magnificos museos, sin rivales en el
mundo. Pero si adquirimos el origen de esos museos,
hallaremos que fueron fundados “para alentar a los
fabricantes”. Es verdad que hemos producido grandes
artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero
cuando estudiamos la vida de estos artistas, encontramos
que fueron considerados como seres socialmente inferiores
y tratados con desprecio. Si ocasionalmente unos artistas



fueron honrados, se trataba siempre de personajes oficiales:
el presidente de la Real Academia, el pintor de los retratos
oficiales del rey, el disefador de nuestras cabinas
telefonicas. Desde los albores de su creacidon, nuestra
Academia rechazo todo talento original, y hoy lo hace con
mayor obstinaciéon que nunca, pudiendo afirmarse, sin
temor a un desmentido que ningun artista de fama
internacional se haya incluido entre sus miembros.

Cuando se trata de un arte donde no hay cuestién de
“alentar a los fabricantes”, como en el caso de la musica, es
entonces completamente desconocido por el Estado. Jamas
hemos tenido un salén nacional de opera ni un teatro
nacional; la ciudad de Londres, capital del mas grande
imperio mundial, no sostiene siquiera una orquesta.

Un observador superficial podria inclinarse a la conclusién
de que nuestra falta de gusto es un defecto radical. Por
nuestra parte, estamos siempre dispuestos a confesar que
no somos una nacion artistica (afortunadamente). Pero esa
explicacion, la mas inmediata, es la menos verdadera. Esta
ahi el evidente desmentido de nuestro pasado: nuestras
catedrales goticas y todas nuestras artes menores de la Edad
Media. Puede afirmarse con suficiente razon que en el siglo
Xll, Inglaterra era el pais mas artistico de Europa. Incluso en
la musica, donde fuimos durante tanto tiempo
absolutamente débiles, llegamos a tener una vez Ia
supremacia, desde la época de John Dunstable en el siglo XV,
hasta la de Purcell en el siglo XVII. Y aun cuando el abismo



gue separa las artes plasticas (entre las cuales, para los fines
de este argumento, podemos incluir a la musica) y el arte de
la poesia es tan grande que no puede ser cubierto por logica
alguna, es lo cierto que nuestra poesia es prueba suficiente
de una sensibilidad organica, de una naturaleza artistica
innata. Debemos, pues, descartar en absoluto el factor racial
y examinar en primer término el factor historico.

Pero antes de dejar |la cuestion racial, es conveniente
observar que la raza inglesa no es una unidad simple;
ademas de las diversas subdivisiones, existe la importante
distincion entre los elementos célticos y germanicos.
Podemos establecer ciertas generalizaciones acerca de estas
dos razas, basandonos en el conocimiento de su historia.
Sabemos, por ejemplo, que durante los siglos en que los
celtas vivieron como raza separada, cultivaron un arte
abstracto, muy vital y ritmico, pero rehuian Ia
representacion de las formas naturales. En un sentido
moderno, era un arte no figurativo. Sabemos igualmente
que los pueblos germanicos no se inclinaban a la expresion
plastica; su modo de pensamiento era de caracter
conceptual y su arte tipico era el arte verbal. Si en la historia
posterior de un pais donde se mezclaron esas dos razas
divergentes, hallamos alternativamente el dominio de las
artes plasticas y el de las artes verbales, ello bien puede ser
debido a la supremacia ya de uno, ya de otro de dichos
elementos raciales.



Actualmente, la influencia de tales raciales ha quedado, sin
duda, debilitada por la accion de otros factores,
principalmente de caracter econdmico. El movimiento que
puso fin a nuestros modos de expresion plastica, fue en parte
economico y en parte religioso; el aspecto religioso es
conocido como Puritanismo y el aspecto econdmico como
Capitalismo, y hay acuerdo general en que ambos
desarrollaron una actividad reciprocamente util. El
puritanismo suministro al capitalismo una atmaosfera moral
dentro de la cual podia desarrollarse libre de trabas de
conciencia y de la autoridad inglesa. En cuanto a si el movil
economico hizo surgir los valores morales o si los valores
morales alentaron en el hombre los impulsos latentes de
adquisicion de poder individual, es un problema de dialéctica
historica acerca del cual no tenemos por qué inquirir en este
momento.

Decir que durante los ultimos cuatrocientos anos
Inglaterra mostré muy escasas pruebas de gusto artistico,
equivale pues a afirmar que durante dicho periodo este pais
ha sido el Estado capitalista mas altamente desarrollado.
Pero esta simple explicacion materialista, no ha de ser
suficiente para explicar la realidad. Pues en otras épocas y
en otros paises, las bellas artes han sido empleadas para
expresar la rigueza material y el poder. No ocurrié asi en
Inglaterra. Como mucho, un industrial prospero solia
encargar a un artista que pintara su retrato y los retratos de
los miembros de su familia; algunas veces, la munificencia



llagaba hasta hacer pintar a su caballo de carrera favorito o
a un toro premiado. Pero la idea de comprar obras de arte
por las obras mismas o por el simple goce estético del
comprador, sélo podia darse en algunas personas de la
aristocracia.

Para hallar una explicacion de la diferencia entre Inglaterra
y otros paises capitalistas, en lo que atane a esa cuestion,
debemos pasar de la economia social a la psicologia social.
Durante el referido periodo, los ingleses han desarrollado en
si ciertas caracteristicas, de las cuales se sienten
conscientemente orgullosos y que se expresan en los
términos de sentido comun y sentido del humor. Esos
términos se relacionas estrechamente y revelan cierto ideal
de normalidad hacia el cual todo inglés aspira y hacia el cual
tiende toda su crianza y educacion. Su sentido del humor es
la capacidad de percibir toda desviacion de lo normal. El
“gentleman” es la apoteosis del individuo normal. El
common sense (sentido comun), es el sentido de lo normal:
las opiniones generalmente aceptadas, las convenciones
establecidas, los habitos perfectos. La definicion de un
caballero bien vestido, es la de “alguien cuya indumentaria
no se recuerda”; es un hombre que en todos los detalles de
su vestimenta, desde el color de la tela hasta el nUmero de
botones de su chaleco, es tan normal, que resulta
imperceptible, invisible. Y asi como las ropas de un caballero
deben distinguirse por su falta de distincion, asi ocurre
también con sus posesiones. Poseer obras de arte seria



singular; asimismo, el frecuentar el trato de artistas, pues
para un inglés el artista es esencialmente un extrafo, un
anormal.

Pero la cuestion es mas profunda que todo eso. Los
psicologos empiezan a sospechar que esta anormalidad que
tanto valoramos, es la mas comun de las neurosis; que la
normalidad es en si una neurosis, una retirada de la realidad
de la vida, una mascara nerviosa. Todos los rasgos de la vida
inglesa constituyen un apoyo de esta opinion; el hombre
normal es nervioso, su risa es una expresion de nerviosidad.
Pues larisa inglesa (o, para llamarla con mas precision, la risa
capitalista), no es una risa franca; no es la risa del vientre,
como la risa de Chaucer y la de Rabelais; es una risa mental,
causada por el trastorno inconsciente de los instintos
reprimidos. De esa misma represion social del instinto (y,
naturalmente en primer término, de los instintos sexuales)
provienen nuestras otras caracteristicas: nuestra llamada
hipocresia, que no es hipocresia pura, precisamente, porque
es inconsciente; nuestra mojigateria; nuestra frialdad en el
amor; la falta de agudeza (es significativo que nuestros mas
ingeniosos escritores provengan de Irlanda, la parte menos
protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente surge la indiferencia dominante
respecto a las artes plasticas. Pues el ideal de normalidad no
explica por si solo este hecho; podria ser igualmente normal
qgue todos estuvieran interesados en las artes plasticas. Pero
jamas hubo probabilidad alguna de que asi ocurriera, porque



las mismas fuerzas de represion que determinan la neurosis
de la normalidad se hallan en la raiz de la anestesia plastica,
en aquellos individuos que sufren de esa neurosis.

La demostracion completa de esa correspondencia debe
dejarse a los psicoanalistas. Empiricamente podemos
comprobar que las sociedades menos reprimidas —las menos
apegadas a la normalidad en la conducta— son las que
corresponden a los pueblos plasticamente mas conscientes;
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba mas convincente se
hallara en la esfera de la psicologia individual; aun cuando |la
neurosis es determinada por la presion social, sus efectos
llegan mas alla de las actividades sociales y dominan al
individuo en sus modos de expresidon mas objetiva. Implica
dar una expresion material fija a un impulso personal. El
temor a infringir los limites de la normalidad tiende a inhibir
ese modo de expresion. Sera cosa mas segura expresar ese
impulso a través del medio comparativamente, mas fluido y
transitorio de la musica y la poesia. Por alguna razén oscura,
los miembros de la otra gran nacion puritana de Europa
expresaron sus anhelos individuales principalmente con la
musica; los ingleses lo hicieron en palabras, con la poesia.
Pero el rasgo distintivo de esa poesia, comparada con la de
otras naciones modernas, es su condicion de poesia pura. Su
mayor belleza reside en el sonido; es también un género de
musica, lo mas lejano posible de lo visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, confundidos vy
asombrados por la absoluta carencia de sentido plastico en



los ingleses, trataron de hallarlo en los lugares mas
inesperados. Hace algunos afos, un arquitecto danés hizo
una exhibicion de las verdaderas y no reconocidas artes
inglesas. El chef d'oeuvre era el futbol; habia botas y paletas
de tenis inglesas, vajillas y sillas de montar, probablemente
un water closet. En esos articulos, se decia, mostrabamos un
sentido supremo de la forma, de forma abstracta. Era una
idea encantadora, pero los ingleses no se sintieron
halagados. Reian con su modo nervioso. Lo consideraban
una buena chanza, una cosa rara. “Nunca sabrd usted -
decian unos a otros— lo que se les ocurria a esos
extranjeros”.

Asi, la neurosis de la normalidad queda preservada: es
inexpugnable. Su manifestacion mas reciente es ilustrada
por el termino highbrow (intelectualismo), que en los
ultimos anos se ha convertido en la maxima expresion
injuriosa. Pues el hombre normal ha reconocido a su lado, no
solamente a unos individuos singulares que pueden ser
rechazados por ser artistas, sino a otros aun mas extranos, y
qgue se valen de medios no plasticos, es decir, de palabras, y
a través de sus poemas, articulos, libros y discursos, se
rebelan contra el ideal de normalidad; individuos que
definen al artista y a sus obras, y que se niegan ademas a
aceptar el sistema econdmico del hombre normal, su ideal
del caballero, la educaciéon de sus escuelas publicas, todo el
andamiaje de su normalidad. Estos excéntricos tan
peligrosos deben ser astigmaticos, ridiculizados, puestos en



solfa; deben ser objeto de chanzas, burlas y risotadas. Para
eso se inventd la palabra highbrow, a modo de rotulo
inconfundible. Basta aplicar ese réotulo a un hombre, para
condenarle a los ojos del publico, pero hacer sus libros
invendibles y su vida imposible. Pues el hombre normal,
triste embaucado del capitalismo, con su tosco y bovino
discurrir, reconoce en el highbrow a un perturbador de Ia
paz; si no de la paz social, de la paz de la conciencia. “Paz de
la conciencia”, he ahi otra frase reveladora: constituye la
orgullosa posesion de todo inglés normal.

Los que quieren estudiar nuestra neurosis nacional deben
hacerlo en el lugar, pero es muy dudoso que un extranjero
pueda jamas apreciar sus ramificaciones en nuestra
sociedad. Una guia util para los aspectos mas evidentes de
esa neurosis la ofrece el Punch, famoso o6rgano del humor
nacional. Alli el highbrow es semanalmente objeto de mofa,
mientras se exalta al hombre normal y se suprime todo lo
relativo al sexo. Igualmente se hace burla de los pobres, cuya
ignorancia es presentada como motivo de regocijo para los
pedantes de la escuela publica. Todos los diarios revelan los
aspectos mas agresivos de nuestra normalidad: una absoluta
pobreza de ideas, y total ausencia de todo interés
intelectual. Pero es sélo en home (el hogar), en el castillo del
inglés, como se le llama orgullosamente, donde se
manifiesta en su plenitud el horror de esa neurosis. El
capitalismo extendid por el mundo entero su red de
corrupcion mental, su tipificacion del gusto, su imposicion de



los valores materiales. Pero en Inglaterra, los instintos
naturales fueron durante tanto tiempo deformados por el
capitalismo, que dejaron ya de funcionar. La sensibilidad
esta muerta y el Unico criterio del juicio es lo convencional:
la aceptacion de normas impuestas por los fabricantes, cuyo
unico criterio es el lucro.

La conclusion que surge inevitablemente, desde cualquier
punto que se mire, es la siguiente. Somos las victimas de un
proceso historico, y nuestra falta de gusto es simplemente el
fruto de nuestra falta de libertad social. Con el auge del
individualismo comenzo el auge del capitalismo; el bien
publico, la rigueza comun, fueron subordinados al bien
privado, a la riqueza privada. La religion y la moralidad
fueron adaptadas al nuevo orden econdémico; lo cual
significa que los valores espirituales quedaron divorciados
de los valores temporales. Tal ha sido el aspecto general del
cambio. El individuo sufre sus consecuencias; no siendo ya
una célula integrante de la matriz econdmica y espiritual de
la comunidad, debe desarrollar un nuevo tipo de conciencia,
la de un mecanismo protector de la conciencia expuesta a
criticas. Se construye el caparazén de la normalidad, un
exterior duro y opaco que no deja pasar la luz bajo el cual se
agitan los sentidos como gusanos ciegos.

La causa del arte es pues la causa de la revolucién. Todas
las razones, de indole histérica, econdmica y psicoldgica,
llevan a la conclusion de que el arte solo puede prosperar en
una sociedad de tipo comunitario, donde todos los modos



de vivir, todos los sentidos y facultades funcionan libre y
armonicamente, dentro de una conciencia de lo organico. En
Inglaterra hemos sufrido las formas mas duras de
explotacion capitalista. Y hemos pagado por ello, no sélo en
miseria y horror fisico, en terribles desiertos de carbdn vy
humo, en ciudades de viviendas malsanas y rios de fango,
sino que también hemos pagado esa explotacion capitalista
con la muerte del espiritu. No tenemos gusto porque no
tenemos libertad. Y no tenemos libertad porque no tenemos
fe en nuestra comun humanidad.?

2 He tratado mas positivamente el tema de este capitulo en folleto posterior
titulado To Hell with Culture (Al diablo con la cultura), Kegan Paul, 1941,
reimpreso en The Politics o fan Unpolitical (La politica de un apolitico,
Routledge, 1945.



Capitulo IV

COMUNISMO ESENCIAL

Cuando un artista, un poeta o un filésofo —el tipo de
persona a la cual calificamos generalmente como
intelectuales— se aventura a participar en controversias
politicas, lo hace siempre a costa de cierto riesgo. No es que
tales cuestiones se hallen fuera de su 6rbita; por el contrario,
ellas implican en ultima instancia, los mismos problemas de
arte o de ética que son objeto de su particular incumbencia.
Pero la aplicacion inmediata de principios generales es
raramente factible en materia politica, la cual se rige por
reglas de conveniencia y oportunismo, es decir por
modalidades de conducta que el intelectual no puede
decentemente aceptar. Sin embargo, en la medida en que su
equidistancia intelectual, que equivale simplemente al



meétodo cientifico, lo conduce a conclusiones definidas, el
intelectual debe declarar su posicién politica.

Pero ocurre que el poeta se halla en ese sentido en una
situacion mas dificil que la mayoria de sus congéneres. El
poeta es un ser de intuiciones y simpatias y por su naturaleza
de tal tiende a rehuir actitudes definidas y doctrinarias.
Ligado al cambiante proceso de la realidad, no puede adherir
a las normas estaticas de una politica determinada. Sus dos
deberes fundamentales son reflejar al mundo tal cual es él,
imaginarlo tal como podria ser. En el sentido de Shelley, el
poeta es un legislador, pero la Camara de los Poetas tiene
menos poder aun que la Camara de los Lores. Privado de
franquicias a causa de su falta de radicacion en alguna
entidad constituida, vagando sin fe en la tierra de nadie de
su propia imaginacion, el poeta no puede, sin renunciar a su
funcion esencial, instruirse en los frios conventiculos de un
partido politico. No es su orgullo lo que le mantiene fuera,
sino mas bien su humanidad, su devocion a la compleja
totalidad de lo humano; es, en el sentido preciso del
término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado ademas la indecision
de la generacion a la cual pertenezco. No quiero exagerar los
efectos de la guerra. En mi caso particular veo claramente
qgue la experiencia de la guerra no fue la causa inmediata de
desilusion e inactividad politica. Pero seria absurdo
descartar enteramente los efectos psicologicos de esa
experiencia, en tanto ha sido una experiencia directa de la



destruccion y de la muerte. Se recordarad como Dostoievsky
se sintid enfrentado con la muerte una fria manana de 1849,
y cOmo, a ultimo momento, fue suspendida la sentencia. Fue
una experiencia que los criticos consideraron de gran
significacion en el desarrollo posterior del escritor. Y ese tipo
de experiencia fue sufrida decenas o centenares de veces
por muchos intelectuales durante la guerra; por supuesto
gue no solo fue sufrida por intelectuales, sino que estos la
vivieron en comun con muchos otros hombres, menos
capaces de registrar sus reacciones psicologicas. Pero a
despecho de tales experiencias, recuerdo que cuando llego
la paz, en 1918, yo mantuve aun mi idealismo juvenil de
1914. La desilusion llego con la paz, con la farsa de camara
lenta de las negaciones del tratado, con la indiferencia que
los individuos instalados en el poder demostraban por la
opinion de los hombres que habian combatido; con Ia
expansion general de la hipocresia y de los falsos
sentimientos. Habiamos luchado por la paz, por un mundo
decente; y habiamos ganado trofeos de odio y de codicia, de
pasiones nacionales y de lucro comercial, de reaccién
politica y de mezquindad social. Ninguna voz, ningun
partido, ninguna iglesia cristiana, se declara abiertamente
por un mundo de justicia econdmica, por un mundo libre de
las fallas que nos habian llevado a los horrores de una guerra
mundial.

Solo en Rusia hubo algo diferente: el abandono de la brutal
contienda vy la lucha por cierto nuevo orden de cosas. Pero



desde las profundidades de la ignorancia impuesta y de la
desesperacion, parecia imposible creer en la realidad vy Ia
permanencia de tal revolucion. Imposible estimar su real
significacion.

Mi dificultad de entonces fue la de hallar un papel activo
inmediato para el intelectual, en politica. El Unico, guia que
encontré para ese problema personal fue el filosofo y critico
francés Julian Benda. Ese espiritu tan agudo y sutil me atrajo
primeramente por éste un gran entusiasmo. No fue justo con
Bergson, pero logro debilitar mi felicidad hacia este filésofo
y mi espiritu quedo dispuesto para el estéril intelectualismo
de las subsiguientes obras de Benda. Esta expresion quizas
sea demasiado fuerte, pues el fundamental alegato de
Benda, tal como aparece en su libro La trahison des Clercs
(La traicion de los clérigos), sigue siendo inobjetable. Yo
participaba de su deseo de ocupar una posicion personal
separada, independiente; deseaba, simplemente, que se me
dejara solo, para continuar con mi funcion de poeta, de
intelectual, de “clérigo”. Desgraciadamente, como lo
reconocia Benda en su libro, las modernas condiciones
econdmicas dificilmente permiten al clérigo cumplir sus
funciones; asi, “el verdadero mal que debemos deplorar en
nuestro tiempo, quizas no sea la traicion de los clérigos, sino
la desaparicion de los clérigos, es decir la imposibilidad de
llevar la vida de un clérigo bajo las condiciones vigentes”.

Trotsky ha dicho que a través de |a historia, el espiritu cojea
tras la realidad. Es otro modo de decir que el intelectual no



puede evitar las condiciones econdmicas de su tiempo; él no,
puede desconocerlas, pues ellas no le desconoceran por su
parte. De un modo o de otro debera contemporizar con las
circunstancias. Pero para exponer la naturaleza exacta del
problema, hace falta una metafora mas elaborada que la de
Trotsky. La realidad es un conjunto multiple; algo asi como
un, magneto de cuatro polos (materia, sensacidn, intuicion e
intelecto) con iguales lineas de fuerza que corren a través de
sus polos paralelos.

La organizacion material de la vida es el hecho basico.
Hasta ese punto puede el intelectual aceptar la dialéctica
marxista. Pero aun cuando admita las virtudes de ese
método de razonamiento, creo preferible dejar de lado
todas las pretensiones de generalidad y enfocar la cuestion
como intelectual, como alguien que tiene preferencia en el
arte, y por lo tanto en la vida. Los marxistas llamaran a esas
preferencias prejuicios burgueses, pero es alli precisamente
donde diferimos. El arte es una disciplina —“una disciplina
simbdlica”- como lo expreso tan bien Wyndham Lewis.
Ahora bien; una disciplina es siempre practicada con el
proposito de dirigir una fuerza en un sentido determinado.
La disciplina del arte dirige nuestra sensibilidad, nuestra
energia creadora hacia estructuras formales, formas
simbdlicas, mitos dramaticos o fabulas alegéricas, hacia la
formacion de obras (literalmente construcciones) de arte.
Pero esa disciplina, y las ordenes que ella imparte, no existen
por si mismas. No constituyen un fin, sino un medio. No



existe una forma general o universal susceptible de ser
impuesta a una multitud de fendmenos. Hay mas bien un
sentido individual de ritmo o armonia. Hay metros, pero no
un metro; formas, pero no una forma. El artista solo logra la
belleza a través de la variacion. La disciplina del arte no es,
pues, estatica; continuamente cambiante, es esencialmente
revolucionaria.

Lo que mas me repelid probablemente en nuestros
socialistas del periodo que medio entre las dos guerras, fue
su incapacidad de apreciar la significacion del punto de vista
del artista. Para mi era elemental que la creencia en Marx
debia ir acompanada por la creencia, pongamos por caso, en
Cézanne. Debia interesar a una mentalidad completamente
revolucionaria, del mismo modo que el desarrollo de las
teorias socialistas desde Proudhon. Yo queria discutir no sdlo
a Sorel y a Lenin, sino también a Joyce y Picasso. Pero nadie
veia la conexiodn. Aislado cada cual sobre su polo particular,
negaba el valor de la fuerza que animaba a los demas polos.
Nadie comprendia que era la misma fuerza que estaba
transformando el conjunto de la realidad. Para mi era tan
importante destruir los ideales burgueses vigentes en
literatura, pintura y arquitectura, como destruir los
principios burgueses vigentes en economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte
moderno3, escrito bajo la sombra entonces opresora de la

3 Art Now (Faber y Faber 1933).



contrarrevolucion alemana, realicé una tentativa de disociar
el arte revolucionario de la politica revolucionaria.

Es absolutamente cierto, como ya afirmaba, que la mayoria
de los artistas modernos “no son judios ni comunistas ni
racistas o politicos de ninguna especie. Son simplemente
artistas, y cuando mas modernos son en espiritu como
artistas, mas desinteresados y alejados llegan a ser”. Esto no
puede ser negado; igualmente cierta era mi afirmacion
posterior sosteniendo que la validez del arte moderno es el
resultado de los progresos producidos en la técnica y la
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado
el curso del arte moderno —escribia—, Constable, Turner,
Cézanne, Matisse, Picasso, han estado o estdn
singularmente exentos de toda especie de ideologias. Ellos
viven su vision y su pintura, y siguen un curso ineludible
distado por su sensibilidad”. Estas afirmaciones son
ciertamente justas, y en su contexto, al menos
retoricamente justificadas. Pero en otro contexto, —el
estrecho contexto de las condiciones deploradas por Benda
y el mas amplio de las condiciones generales de la necesidad
historica— mis afirmaciones ignoran la tesis fundamental (y
fundamentalmente justa) de la dialéctica marxista, tesis
expresada por mi imagen del magneto de cuatro polos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en
absoluto clara en sus condiciones, lo prueban los propios
criticos marxistas. Tenemos, por ejemplo, el caso de Carl
Einstein, que interpreta el movimiento cubista en general y



a Brague en particular, como el resultado inevitable de la
transicion entre los valores individuales y los valores
colectivos de la sociedad* Las imagines de la realidad
caracteristicas de la sociedad capitalista deben dejar lugar a
las imagenes de una nueva concepcion de la realidad. El
cubismo ha de ser desechado y en su lugar el artista
moderno realizara los primeros pasos de |la primera fase del
proceso de destruccion; pero su elemento tectonico —lo que
conserva como estructura formal y medida geométrica—
constituye un residuo de viejos prejuicios, la Ultima
salvaguardia contra lo desconocido. Aun tiene vestigios del
clasico temor de éxtasis. Pero en su obra posterior, un artista
como Braque pasa, por encima de esas limitaciones, a un
mundo de alucinacion. El yo consiente o razonante es
completamente destruido o anulado, y el pintor expresa una
realidad quimérica, libre de asociaciones mundanales
(burguesas). El criterio estético es superado por el poder de
la invencion creadora; la pintura se convierte en un
“psicograma”. Y, por efecto del mismo argumento, deja
probablemente de ser una obra de arte. Asi, el método
dialéctico aplicado a la critica de arte, nos ofrece un arte que
no es tal, sino mas bien un instrumento de
desracionalizacion y nos vemos obligados a preguntar como
puede un arte de ese tipo convertirse en la expresion
sintética de una cultura proletaria. El sefor Einstein replicara
qgue un arte proletario es por el momento imposible y por
consiguiente no cabe plantear tal cuestion. La importancia

4 George Braque (Londres, Zwemmer, 1934).



del arte contemporaneo es puramente de caracter negativo;
es un arte que tiende a la disolucién de las nociones
convencionales de la realidad. Desbroza el terreno para el
arte colectivo del futuro.

El examen que otro marxista. Max Raphael, realiza de
Picasso, lleva a una conclusion distinta>. Picasso es mas
complicado que Braque, pero en lo que atane a su analisis
descriptivo de ése, el mas tipico de los artistas modernos, el
Picasso de Raphael no difiere mucho del Brague de Einstein.
La diferencia esta en la interpretacion de los hechos. Pues en
tanto Einstein ve en Braque al precursor del futuro arte
proletario, Raphael halla en Picasso simplemente la ultima
fase de un decadente arte burgués; en el mejor de los casos,
la sustitucion de la metafisica por el sensualismo
impresionista. Pero siempre dentro de la tradicidn europea
y definidamente reaccionario. Sus apelaciones del arte
negro, al arte clasico, a la “super realidad”, son otras tantas
fugas de larazén, de las relaciones con una vision racional de
la vida. Es un arte no simplemente ecléctico, sino una nueva
forma del reaccionario burgués. La serie del negroide,
antiguo, medieval —distintas fases de la evolucién de
Picasso— expresa primeramente su miedo a la tradicion,
luego su precipitada fuga de retorno al seno de esa tradicion.
De acuerdo con ese concepto, el multiple desarrollo de
Picasso sblo revela numerosos e innocuos esfuerzos por

5 Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de 1'art (paris,
Ediciones Excelsior, 1933).



resolver el problema que el siglo XIX dejo sin solucion: la
creacion de un arte basado en la realidad econdmica, en las
fuerzas sociales que estaban emergiendo. Lo cual sdlo
equivale a decir que Picasso ha quedado completamente
inconsciente de la lucha de clases, una suposicion que no ha
sido confirmada por su actitud ante la lucha en Espafia.

Trotsky nos previene en alguna parte de la necesidad, la
dificil necesidad, de distinguir entre el verdadero vy el falso
revolucionario. Semejante discriminacion es precisamente
tan necesaria en arte moderno como en politica moderna.
En la moderna tradicion del arte pictérico —desde que la
pintura, al igual que la poesia, se rebel6 contra la
artificialidad y la inocuidad de la tradicion académica del
siglo XVIll- hay una cantidad de artistas cuyos objetivos y
realizaciones han construido palmo a palmo una nueva
concepcion de la realidad totalmente opuesta a las normas
burguesas de ese periodo. Constable inicio el movimiento, al
cual pertenecieron Courtbet, Daumier, Van Gogh, Cézanney
Seurat. La perspectiva de ese aspecto de Cézanne es mas
dificil de observar. Por mi parte, quisiera colocar en esa
tradicidon a un artista tan firme y coherente como Juan Gris,
y en cuanto al presente, ella se encuentra en las manos
milagrosas de Picasso. Contra esa tradicion, y tratando de
procurarse un publico distinto (un publico burgués, en suma)
tenemos, no solo el arte trivial de las academias, sino
también diversos tipos de diletantismo (neo—clasicismo,
pseudo romanticismo, impresionismo) todos los cuales



tienen poco que ver con el arte del futuro. La gran tradicion,
la Unica tradicion que es revolucionaria en esencia, en su
fundamental vision de la vida, es aquella que debe ser
integrada por la revolucion social.

Considerada la cuestion a la luz de tales hechos vemos que
ella se vincula claramente con la de la relacién entre el
individuo y la sociedad. El artista es en cierto sentido siempre
individualista. Pero ese sentido difiere en las diversas
épocas. No es igual en el siglo Xll que en el siglo XIX. Es
necesario establecer, en efecto, una importante distincion
entre individualismos e individualidad, entre la capacidad
unica del individuo como artista y lo que Gorki llama “la
instintiva anarquia del individuo”, que en su significado que
uso contra los poetas. No estoy seguro si esta distincion no
se resuelve finalmente en la oposicion general existente
entre clasicismo y romanticismo, pero no quiero ceder en
este momento a la tentacidon de tan peligrosa analogia. Mi
proposito inmediato es el de sugerir que la gran tradicion del
arte moderno es la de una actitud coherente ante lIa
realidad, y que la realidad, para citar una vez mas a Gorki,
“es creada por la inextinguible e inteligente voluntad del
hombre”.

Trotsky, que ha tratado estas cuestiones mas
inteligentemente que muchos criticos modernos, tiene una
clara definicion de la individualidad del artista; “la verdad es



—escribe en Literatura y Revolucion-° que aun cuando la
individualidad sea Unica, ello no quiere decir que no pueda
ser analizada. La individualidad es la fusiéon de elementos
triviales, nacionales, de clase, temporales e institucionales, y
se expresa, de hecho, en la singularidad de dicha fusion, en
la proporcion que intervienen los distintos elementos de esa
mezcla psico—quimica. Una de las mas importantes tareas de
la critica consiste en analizar la individualidad del artista —es
decir, su arte— en sus elementos componentes, y de sefalar
sus correlaciones. De ese modo, la critica une estrechamente
al artista con el lector, quien posee también en un menor o
mayor grado un “alma singular”, alma no expresada
“artisticamente” ni selecta, pero que no representa menos
la union de los mismos elementos que constituyen el alma
del artista. Asi, puede observarse que lo que sirve de puente
entre una y otra alma, no es lo singular, sino lo comun. Sélo
a través de lo comun se llega a conocer lo singular; ese
elemento comun es determinado en los hombres por las
condiciones mas profundas y persistentes que forjan su
alma; por las condiciones sociales de educaciéon, de
existencia, de trabajo y de asociaciéon”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con las
manifestaciones que hiciera Gorki sobre el mismo tema, en
una carta de las cual ya extraje una cita’

6 Traduccién inglesa de Rose Strunsky (Londres, Allen Y Unwin, 1925, pp.
59 60.
7 “Replica a un intelectual”, en, “En Guardia por la Unidon Soviética”.



“El individualismo broto en el terreno de la “propiedad
privada”. Generaciones tras generaciones de hombres
crearon colectividades, y siempre, por una razon o por
otra, el individuo se mantuvo al margen, huyendo de la
colectividad y al mismo tiempo de la realidad, donde lo
nuevo esta siempre en formacion. Este individuo creo su
dios Unico, mistico, incomprensible, concebido con el
exclusivo propdsito de justificar el derecho del individuo
al dominio absoluto, a la “autocracia”, valiéndose de la
razon. El individualismo dotd a su dios de las cualidades
de omnipotencia, sabiduria infinita e inteligencia
soberana, cualidades que el hombre desearia poseer,
pero que se desarrollan sdlo a través de la realidad
creada por el trabajo colectivo. Esta realidad siempre va
a la zaga del espiritu humano, pues el espiritu que es
quien la crea, la va perfeccionando lenta pero
incesantemente. Si asi no fuera, los hombres habrian sido
satisfechos por la realidad, y el estado de satisfaccion es
un estado pasivo. La realidad es creada por Ia
inextinguible e inteligente voluntad del hombre”.

Debo disculparme por estas largas citas, pero es indudable
que la cuestion de las relaciones entre el individuo y la
sociedad de la cual es miembro, es fundamental tanto en
arte como una politica. Es igualmente fundamental dentro
de la religion, pues équé es la Reforma sino la afirmacion de
la voluntad autocratica del individuo contra la autoridad

Traduccion inglesa de Martin Lawrence, 1933.



colectiva de la iglesia? Filosoficamente, equivale a Ia
oposicion entre escolasticismo y cartesianismo, entre
Materialismo e idealismo. Pero antes de referirme a la
cuestion fundamental, quiero destacar una curiosa
contradiccion entre las citadas manifestaciones de Trotsky y
de Gorki, algo que es mucho mas serio que el inadecuado
empleo que ellos —o sus traductores— hacen de las palabras
“individualidad” e “individualismo”. Ya he citado
anteriormente el aspero resumen que hace Trotsky de su
punto de vista general: “A través de toda la historia, el
espiritu cojea tras la realidad”. “La realidad —dice Gorki en Ia
frase que he subrayado— siempre va a la zaga del espiritu
humano”. Probablemente estas dos afirmaciones podran ser
conciliadas por el método dialéctico, pues la dialéctica,
segun palabra de Lenin, es “el estudio de cdmo existen o
pueden existir términos opuestos que son idénticos”.®

Dialéctica aparte, puede admitirse que en cierto sentido
tanto Gorki como Trotsky tienen razén. La relacion entre la
realidad y el espiritu, entre el individuo y la comunidad, no
es una relacion de precedencia; es mas bien de acciéon y
reaccion, de avanzar contra la corriente. La corriente de la
realidad es poderosa y perpetua al espiritu; pero el espiritu
aferra esa fuerza contraria y, por efecto mismo de Ia
oposicion, se eleva mas alto y avanza mas lejos. Lo mismo
ocurre con el individuo y la comunidad. La libertad completa
significa inevitable decadencia. El espiritu debe sentir una

8 Citado por Max Eastman: Artistas en uniforme.



oposicion, debe ser presionado por duras realidades si es
qgue ha de disponer de su fuerza expansiva.

Por eso creo que debemos desechar el término “liberal”,
prefiriendo, tal vez, el titulo de “realista”. Yo definiria como
realista a una persona que ha aprendido a desconfiar de toda
palabra a la cual no puede asignar una significacion
perfectamente definida. Una persona que desconfia
particularmente de esas frases ideoldgicas, palabras—
trampas, los slogans y simbolos, bajo cuya cobertura se
desenvuelven generalmente las actividades politicas.
Tenemos un recuerdo muy amargo de frases tales como “la
guerra para poner fin a la guerra” y “hacer el mundo seguro
para la democracia”. Como realista, considero con profunda
suspicacia palabras tales como “democracia”, “raza”,
“nacion”, “partido”, “unidad”, “decencia”, “moralidad”,
“tradicion”, “deber”, etc. prefiero palabras como “razéon”,
“inteligencia”, “orden”, “justicia”, “accion” y “objetivo”; son
igualmente abstractas, pero representan habitos mas
ordenados del espiritu. La palabra “liberalismo” habria de
ser naturalmente sospechosa; pero tiene asociaciones con la
palabra “libertad”, y en nombre de la libertad se han
conquistado las principales cosas que yo aprecio, en la vida
y en la literatura. {Qué ocurre, pues, con esta palabra de
libertad?

Admito que ella representa una idea a la cual me siento
apasionadamente adherido. Pero es también una palabra
que he llegado a contemplar con ojos desencantados.



Comprendo que ella representa cosas distintas para diversas
personas y que muchas de las interpretaciones de las que es
objeto carecen de valor. Yo sé, en suma, que las
implicaciones idealistas de |la palabra estan completamente
desprovistas de realidad. La libertad se halla siempre en
relacion con el dominio que el hombre ejerce sobre las
fuerzas naturales y sobre el grado de ayuda mutua que él
encuentra necesario practicar para ejercer ese dominio. Por
eso es que, frente a los problemas materiales de la
existencia, el ideal de la anarquia se convierte en la
organizacion practica de l|la sociedad, conocida como
anarcosindicalismo. El gobierno —es decir el control del
individuo en interés de la comunidad- es inevitable cuando
dos o mas personas se unen para un proposito comun;
gobierno en la concrecion de ese propodsito. Pero este
sentido de gobierno esta muy lejos de la concepcion de un
Estado autonomo. Cuando el Estado se divorcia de sus
funciones inmediatas y se convierte en una identidad que
pretende controlar la vida y el destino de sus subditos, la
libertad deja entonces de existir.

Lo que puede llamarse tirania de los hechos —la necesidad
actual que pesa sobre la mayoria de nosotros, de tener que
luchar por nuestra mera existencia, por alimentos, abrigo y
otras necesidades no menos esenciales de la vida— es una
tirania tan severa, que debemos estar preparados para
considerar una restriccion de la libertad en otros sentidos, si
en ese aspecto particular se nos promete un desahogo. Pero



es igualmente esencial comprender que aquella tirania es
debida en gran parte a la ineficiencia de nuestro actual
sistema econdmico, y que la libertad, hoy y siempre,
depende de una organizacion racional de la produccion y la
distribucion.

En tanto cuanto concierne a la planificacién de la vida
econdmica, la creacidon de una forma racional de vida dentro
de la comunidad social, no puede haber cuestion de libertad
absoluta. Pues, en tanto vivamos en una comunidad, en
todos los asuntos de caracter practico, el mayor bien para el
mayor numero sera también el mayor bien para el individuo.
Como individuos debemos estar dispuestos a ceder todos los
derechos materiales, a poner toda nuestra propiedad en el
fondo comun. Incluso si tenemos riqueza podemos hacerlo
con animo feliz, pues las posesiones materiales fueron
siempre una amenaza para la libertad espiritual. Debemos
admitir, por consiguiente y hasta cierto grado, que el
contrato social implica una estructura econémica que tiene
su legitimidad, como mecanismo eficiente destinado a
solucionar las complejas cuestiones que emergen de la
convivencia de una comunidad. Pero el objeto de ese
concepto racional, y practico —un concepto que no necesita
ser sino racional, practico y estrictamente funcional- es
actualmente extendido y combinado con diversas
ideologias: en Rusia, con la ideologia marxista del
materialismo dialéctico; en Italia, con la ideologia del
nacionalismo; en Alemania, con la ideologia aun mas



peligrosa de la raza. En nombre de esas ideologias se
sacrifica la libertad intelectual del individuo. Y esto es
demasiado. Ya sea que aceptemos los “opuestos idénticos”
de Trotsky o de Gorki, sea que consideremos que el individuo
es determinado por la comunidad, o que la comunidad es
determinada por el individuo, en cualquiera de esos casos, el
sacrificio es intolerable.

No defiendo la libertad intelectual —la libertad de seguir
rumbos individuales de pensamiento y de hacerlos conocer
publicamente, para el interés o el recreo de los demas
hombres— por un espiritu de vago idealismo. La ideologia
politica de la libertad es el liberalismo o laissez—faire, que es
la doctrina mas adecuada a un capitalismo predatorio. Pero
la doctrina pura de la libertad o libertarismo, sera una
doctrina viviente en tanto sobreviva nuestra civilizacion;
pues la vida de la civilizacién depende de nuestra libertad. Y
depende de ella en la forma mas practica y demostrable. La
prueba debe, naturalmente, ser historica; y de la historia
emerge, en todos sus aspectos, la incontrovertible ley que
Mill expreso en las siguientes palabras: “La iniciacion de
todas las cosas sabias y nobles provienen y deben venir de
los individuos; generalmente, al principio, de un individuo”.
O bien, negativamente: “El despotismo de la costumbre es
en todas partes un obstaculo permanente para el progreso
humano y se manifiesta siempre en pugna con esa
disposicion que se llama, segun las circunstancias, el espiritu
de libertad o el mejoramiento o progreso”. La palabra



progreso no me agrada tanto como a Mill; no es muy real
como concepto aplicado a los ultimos cinco mil afos de
historia, y es una tonteria complacerse con esquemas de
accion para la especie humana, a plazos relativamente
cortos. En cambio, adhiero firmemente al hecho de la
vitalidad, pues entiendo que de la vitalidad de una
civilizacion depende simplemente la voluntad de vivir, al
menos para un intelectual. Yo sé que algunos de mis
contemporaneos pueden sacrificar complacientemente esta
voluntad. Ello equivale a una forma de traicion espiritual en
la cual no deseo tomar parte. En la historia, las aguas
estancadas, sean las de costumbre o las del despotismo, no
toleran la vida; la vida depende de la agitacion que realizan
unos pocos individuos excéntricos. En homenaje a esa vida,
a esa vitalidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos,
debe admitir una porcion de herejia. Debe Vvivir
peligrosamente, si es que quiere vivir.

A primera vista, pareceria que paises como Alemania, Italia
y Rusia satisfacen esta condicion. Dificilmente podriamos
guejarnos de estancamiento social, con respecto a
cualquiera de ellos; y los efectos del estancamiento
intelectual necesitan varios anos para manifestarse. Los
hechos econdmicos han sido confundidos en esos paises por
el oportunismo politico. Pero un hecho, y sélo uno, surge
cuando han sido desechadas todas las consideraciones
temporarias y tacticas: la diferencia entre capitalismo vy
comunismo. Incluso el fascismo, si hemos de creer a sus



exponentes tedricos, es socialista, siendo su objetivo el de
controlar los medios de produccion y distribucion en
beneficio general de la comunidad y de restringir, por
consiguiente, todas las formas de monopolio y de poder
individual. La doctrina esencial de todos los partidos
reformadores es el comunismo; estos sélo difieren de la
sinceridad con la cual profesan el ideal y en los medios que
adoptan para realizarlo. Algunos consideran que los medios
son mas, atractivos que el fin.

Pero debo explicar qué ha de entenderse por comunismo
esencial, ya que tiene muy poco que ver con los, partidos
comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido
Comunista, publicado por Marx y Engels en 1848, |a teoria
del comunismo fue resumida en esta simple sentencia:
abolicion de la propiedad privada. Como se echara de ver de
inmediato, nada hay de ideoldgico, nada de mistico en la
formacion de esa doctrina. Pero cabe objetar su expresion
simplemente negativa. La provision de igual y suficiente
propiedad para todos, o sencillamente, la abolicion de la
pobreza, dan una expresion mas positiva a la misma
finalidad. La doctrina es fundamentalmente sencilla vy
practica y puede contar con una sancion econdmica, si la
sancion ética es considerada como demasiado idealista.

La dificultad esta en coincidir en una definicién de términos
y en la aplicacién practica de la teoria. Ahi, creo que los
politicos nos engafian. Todos se niegan por igual a hacer un
analisis realista de los factores involucrados en la cuestion.



Hablan de capitalismo, pero no hacen distincién entre capital
financiero y capital industrial, entre fondos liquidos y fondos
fijos, entre la bancay la fabrica. Hablan del proletariado o de
la clase trabajadora, sin comprender que esas son solamente
vacias expresiones ideolodgicas. Hay (o hubo) un proletariado
en Rusia, pero si tenemos un poco de imaginacion o algun
conocimiento de la diferencia existente entre ese pais y el
nuestro, deberemos reconocer que la palabra “proletariado”
no tiene aca una aplicacion realistica; para nosotros es un
término mitico. En Rusia el proletariado era una realidad
social; es posiblemente una realidad social en Japdén y en
China y en esos paises puede quizas esperarse
legitimamente una revolucién comunista segun el plan ruso.
Pero en este pais y en los paises industriales avanzados de
todo el mundo, el proletariado ha llegado a ser de mas en
mas insignificante. Es como los Diez Negritos de nuestro
sistema econdmico’: unidad por unidad, han sido
rechazados por la maquina deshumanizante. Algunos han
pasado a la clase técnica calificada, otros a la pequena
burguesia, otros integran la clase creciente de los
permanentemente desocupados. Creaciones inmensas de
invencion y energia han transformado completamente Ia
situacion econdmica, desde el tiempo de Marx hasta
nuestros dias. La han trasformado hasta tal punto, que,
francamente, una revolucion como la que encaré ese
profeta, ya no es necesaria, y jamas sera deseada en este
pais por un proletariado coherente. Naturalmente, la

9  Alusion al régimen esclavista. (N. T.).



abolicion de la pobreza y el consiguiente establecimiento de
una sociedad sin clases no habra de ser lograda sin lucha.
Cierta gente debe ser desposeida de su poder autocratico y
de sus ganancias ilegitimas. Pero ahora que el sentido real
del capitalismo ha llegado a ser tan evidente en |la paradoja
mundial de la “pobreza en medio de la abundancia”, el
verdadero mal ha quedado revelado; y contra ese mal —el
monopolio del dinero se unira, no ya una clase, sino, todo el
resto de la comunidad.

Ninguna persona en su sano juicio puede observar con
complacencia los contrastes sociales existentes. Nadie
puede apreciar la disparidad actual entre pobreza y riqueza,
entre capacidad de produccidon y capacidad adquisitiva,
entre los planes y la ejecucion de los mismos, entre el caos y
el orden, entre la fealdad y la belleza, entre el salvajismo y
los crimenes del sistema vigente y cualquier codigo decente
(cristiano, moral o cientifico), nadie puede medir esas
disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilizacion
es un escandalo, y hasta tanto ella no sea reconstruida, todas
nuestras actividades intelectuales seran vanas. Como poetas
y como pintores seremos deleznables hasta tanto no
podamos crear sobre la base de una comunidad unificada.
Una vez mas, no invoco ningun factor mistico; solo quiero
sefalar la verdad obvia de que no se puede tocar para un
publico en plena batahola, por muy atento que escuche el
publico instalado en las butacas.



El problema, en sus lineas generales, es bastante simple.
Por un lado, un conjunto de seres humanos que necesitan
cierta cantidad de bienes para su subsistencia y felicidad; por
otro lado, tenemos a los mismos seres humanos, equipados
con herramientas, maquinas y fabricas, explotando los
recursos naturales de la tierra. Existen todas las razones para
creer que con el moderno poderio econdmico y los
modernos métodos de produccion hay o puede hacer bienes
suficientes para satisfacer todas las demandas razonables.
Solo es necesario organizar un sistema eficiente de
distribucion y de cambio. éPor qué no se organiza?

La Unica respuesta es que el ineficaz sistema hoy existente
beneficia a una pequefa minoria de personas que han
acumulado suficiente poder para mantenerlo contra toda
oposicion. Ese poder adopta diversas formas —el poder del
oro, el poder de la tradicion, el poder de la inercia, el control
de la informacién—, pero esencialmente es el poder de
mantener a los demas en un estado de ignorancia. Si fuera
posible sacudir la credulidad supersticiosa de las masas; si
los fantasticos dogmas de los economistas pudieran ser
puestos en evidencia; si el, problema llegara a ser captado
en toda su simplicidad y realismo por el mas sencillo obrero
y campesino, el sistema econdmico vigente no duraria un dia
mas. La creacion de un nuevo sistema econdmico llevaria
algo mas que el dia siguiente; pero seria mejor empezar con
una revolucion como en Espana, que pasar por la lenta
agonia de un llamado “periodo de transicion”. Este periodo



de transicion no es mas que una invencidon burocratica
destinada a posponer lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, una sociedad sin
burocracia, sin ejército, sin categorias o profesiones
cerradas, sin miembros carentes de funcion. Habra de existir
ciertamente una jerarquia del talento, asi como la division
del trabajo; pero sdélo dentro del grupo funcional, de Ia
organizacion colectiva. En cuanto a si la responsabilidad y |a
eficiencia habran de ser recompensadas, se trata de un
delicado problema del futuro; pero, indudablemente, no
recibiran como recompensa ningun género de dinero o
signos de cambios que permitieran a un hombre disponer de
los servicios de otro fuera de |la organizacion colectiva. Los
signos de cambio sblo serian redimibles en productos vy
tendrian un periodo limitado de validez. El atesoramiento de
dinero y todas las formas de la usura seran considerados
como vicios antinaturales, como tendencia que el psicélogo
debera prevenir desde la infancia. El Unico objeto del trabajo
sera el disfrute inmediato; no habra un exceso de trabajo en
relacion con las necesidades naturales, salvo que fuera
necesario para prevenir a los hombres contra los riesgos de
calamidades de la naturaleza. El trabajo estaria subordinado
en general a la finalidad del goce de la vida, y seria
considerado como intervalo necesario en los ocios del dia.
Pero incluso esta propia distincion entre trabajo y ocio ha
nacido de nuestra vieja mentalidad de esclavos; el goce de |a
vida es la actividad de Ila vida, el cumplimiento



indiferenciado de funciones intelectuales y manuales: cosas
realizadas o a realizar, es respuesta a un deseo o impulso
natural.

La expresion “una sociedad sin clases” habra de asustar, sin
duda, a personas reflexivas. Ella evoca de inmediato la
imagen de un torpe nivel de mediocridad: ni amos ni
servidores, ni palacios ni cabafas, ni Rolls—Royce ni
carromatos tiranos por borricos: una escala uniforme de
individuos autosuficientes, viviendo en casas modelo,
viajando en Fords uniformes a lo largo de uniformes e
interminables carreteras. Admito que una sociedad donde
cada individuo tenga un derecho inalienable a un cierto
dividendo de vida, habra de crear, por su abolicion de la
pobreza, cierto numero de regulares problemas para los
snobs de Mayfair y Kensington, incluso para los snobs de
cualquier localidad suburbana. Pero aun si eventualmente
los productos del trabajo de la comunidad fueran divididos
en partes mas o menos iguales, la participacion en esa
rigueza no llevaria a la uniformidad en a vida, simplemente
porgue no hay uniformidad en el deseo. La uniformidad es
una pesadilla estupida: no puede haber uniformidad e una
sociedad humana libre. La uniformidad solo puede ser
creada por la tirania de un régimen totalitario.

El Unico género de nivelacion que debemos realmente
temer es la nivelacidon intelectual. Pero, una vez mas,
debemos tomar en consideracion los hechos, vale decir, la
naturaleza humana. La sociedad que yo preconizo, quieroy



deseo, es una sociedad de ocio, que habra de otorgar amplia
posibilidad para la educacién y el desarrollo del espiritu. El
espiritu solo necesita, para diferenciarse, tiempo y espacio.
Las peores condiciones de estupidez y uniformidad
intelectual son las creadas por la situacion de pobreza y de
falta de ocio. Bajo el injusto sistema actual, el hombre comun
se ve obligado a detener su educacion antes que su espiritu
se haya abierto plenamente. Desde |la edad de catorce anos
es agarrado por el mecanismo de una cadena sin fin; no tiene
ni oportunidad ni tiempo para alimentar sus sentidos
escasamente desarrollados: no tiene mas remedio que
arrojarse sobre la racion diurética que le sirven los diarios y
la radio, y, en consecuencia, seguir con mas ahinco la
cadena.

En |la sociedad sin clases, el espiritu de cada individuo
tendra al menos la oportunidad de expandirse en amplitud y
profundidad, y la cultura sera, una vez mas, el producto
natural de las circunstancias econdmicas, como lo fue en la
antigua Grecia, en China, en la Europa medieval vy
ciertamente en todas las épocas de la civilizacidon. En cuanto
a si las mismas circunstancias conduciran a una intensificada
vida religiosa, es una especulacion que dejaré para otros.
Pero quiero presentar, a quienes estén interesados en este
aspecto de la cuestion, el dilema siguiente: si la religion es
un consuelo o una compensacion por los males que se sufren
en este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”,
como lo llama Benda), no cabe duda entonces que ella



sufrira por la abolicion de la pobreza. Si la religidon es, en
cambio, la vida de contemplacion, el fruto de la meditacion
pura, el goce espiritual, no podra menos de prosperar en una
sociedad libre de pobreza, vanidad y envidia.



Capitulo V

NECESIDAD DEL ANARQUISMO

Nada se ganara tratando de disimular el hecho de que los
recientes acontecimientos de Rusial® han creado entre los
socialistas, si no un estado de franca desilusion, por lo menos
cierto grado de secreta perplejidad. Ello comenzo con el
primero de los grandes procesos por traicion, de Moscu;
pues sea cuales hayan sido las razones o las culpas de cada
una de las partes, nos hallamos siempre ante este ineludible
dilema; o bien los acusados eran culpables, en cuyo caso su
traicion era la evidencia de la falta de unidad en la Rusia
soviética, incluso de una vasta rebelion contra la politica de
Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin aparece
como un siniestro dictador, que en nada se diferencia de
Hitler y Mussolini. Entretanto, se manifestaron en Rusia

10  Se refiere a los procesos de 1936-37.



ciertas tendencias que habiamos justificado en tanto podian
atribuirse al gran esfuerzo exigido por una inmensa
produccion econdmica, tendencias que quedaron
estabilizadas y, en cierto modo, codificadas en la nueva
constitucion. He de referirme a ellas con algun
detenimiento. Pero no soélo en Rusia tuvieron lugar hechos
perturbadores. Hemos visto los muy significativos sucesos
de Espana. Se produjo alla el estallido de una revuelta
fascista contra un gobierno democratico, surgiendo en
defensa de tal gobierno, no ya un definido partido marxista,
al estilo ruso, sino, un grupo heterdclito de partidos de
izquierda, que a duras penas se contenian de aferrarse a las
gargantas unos de otros, debido al peligro que amenazaba a
todos por igual. Incluyendo entre ellos a los anarquistas y los
federalistas, estos partidos de la izquierda espanola eran
decididamente opuestos a un Estado totalitario semejante al
modelo ruso. Y aun cuando en el curso de laimplacable lucha
contra el fascismo, y obedeciendo las directivas de Rusia con
su llamada ayuda democratica, los comunistas vayan ganado
temporariamente el control de la maquina de gobierno,
podemos estar seguros de que el fin de la guerra civil sera
también el fin de esa preponderancia. La reivindicacion de la
autonomia regional, de la autotomia sindical, el reclamo de
la abolicién de la burocracia y del ejercito permanente,
surgen de lo mas profundos instintos del pueblo espanol.

La prensa de este pais y los mas destacados escritos
politicos que la sirven, evidenciaron entonces muy escasa



comprension acerca de esta situacion en Espana. Ante la
mencion del anarquismo, las publicaciones burguesas
evocan una figura exotica, cubierta por un sombrero de
anchas alas y que lleva en el bolsillo una bomba de
fabricacion casera; al parecer, estan dispuestas a asignar la
existencia en Espafa de dos millones de personajes
melodramaticos de ese tipo. En cuanto a los hombres de
prensa socialistas, o han admitido que el anarquismo fue
enterrado cuando Marx derroté a Bakunin en el Congreso de
La Haya, en 1872, por lo cual nada haran ni escribiran fuera
de ese supuesto; o bien, sabiendo que en Espafia como en
Italia jamas se ha extinguido el anarquismo, se han dedicado
a oscurecer deliberadamente los hechos, pretendiendo que
el anarquismo era simplemente la expresion de un
desarreglo infantil del temperamento latino, y que no debia
ser tomado en serio. Estos ultimos esperan el desenlace de
la lucha en Espafa con cierta ansiedad, pues équé ha de
ocurrir, si después de todo el anarquismo llaga a convertirse
en una fuerza en un pais europeo? ¢Qué ha de pasar si en el,
occidente europeo se estableciera una forma de socialismo
qgue ofrecera una alternativa al tipo de socialismo existente
en el Este? Actualmente mucha gente acepta el régimen de
Stalin y a la Tercera Internacional, no obstante sus errores y
defectos, porque es el Unico sistema comunista establecido
en el mundo. ¢{Qué ocurrira si se afirma en Espafa otro
sistema que se manifieste de un tipo mas puro de
comunismo?



No podemos anticiparnos a los hechos, pero podemos, al
menos, preparar nuestros espiritus en el sentido de
recibirlos sin prejuicios. Mi Unico propdsito en este
momento es el de contrastar algunos de los aspectos de
transicion del comunismo en Rusia con algunas de las
aspiraciones del anarquismo en Espana.

He comenzando hablando de un estado general de
desilusion o duda entre los socialistas, pero ya habia
confesado que mis propias dudas surgieron por primera vez
con motivo del suicidio de Mayakovski, ocurrido en 1930. Yo
sé que muchos comunistas, incluso aquellos que pueden
considerarse como poetas y companeros de ruta, fueron
capaces de explicarse ese suicidio a su propia entera
satisfaccion: teniendo en cuenta la magnitud del
experimento ruso, cabia esperar que, en ciertos casos, las
pisadas de las botas aceradas aplastaran los tiernos brotes
de la poesia. Pero si sdlo fuera una cuestion de rudeza, podia
ser perdonada. Pronto resultd, sin embargo, que la
“liquidacion” de poetas tales como Mayakovski, seria
justificada sobre la base de motivos estéticos. Se les acuso
de formalismo, naturalismo y objetividad. Se empleaba el
poder politico para imponer un programa estético.
Periodistas complacientes como Radek y Bujarin fueron
requeridos a fin de relacionar ese programa estético con el
verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio
escolastico que ellos llevaron a cabo con perfeccion
medieval.



La caida de Radek y de Bujarin no puso fin a la persecucién
de poetas y artistas. Pasternak, el mas grande poeta de
Rusia, después de Mayakovski, ha sido detenido y su suerte
actual es incierta. Y Shostakovich, uno de los poetas
compositores con reputacion europea, esta
permanentemente en desgracia. No se les atribuye
complicidad en ninguna clase de maniobras politicas; su
unico pecado es el “formalismo”, o sea su incapacidad de
degradar su arte al nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos son accidentes relativamente poco
importantes frente a las realizaciones de la Unidn Soviética
en el terreno industrial, militar, educativo. Pero tal objecion
entrafia una vision miope de los elementos que intervienen
en la formacion de la civilizacion y la cultura. Cuando Staliny
sus creaciones hayan sido pisoteadas en el polvo por nuevas
generaciones humanas, la poesia de Pasternak y la musica
de Shostakovich seran tan vivientes como cuando surgieron
del espiritu de sus creadores.

Esto habra de aclarar suficientemente mi propia actitud
fundamental. No quiero aparecer como politico. No soy un
ignorante de economia politica ni de filosofia politica, pero
no estoy ofreciendo una doctrina politica. Acusarse de
trotskista, por ejemplo, es cosa absolutamente sin sentido. Y
tuve una considerable admiracidon por Trotsky como escritor
y dialéctico. Pero no he tenido el menor interés en sus
aspiraciones e intrigas politicas; no tenia garantia alguna de
gue un doctrinario como Trotsky fuera mejor que un



doctrinario como Stalin. Rechazo fundamentalmente el
principio mismo de direccion (leadersship) y dictadura, al
cual se hallan ligados personalmente tanto Stalin como
Trotsky.

El principio esencial del anarquismo es que la humanidad
ha alcanzado una etapa de su desarrollo en que es posible
abolir la antigua relacién de amo-criado (capitalista—
proletario) y sustituirla por una relacién de cooperacion
igualitaria. Este principio se basa, no sélo en fundamentos
éticas, sino también en fundamentos econdmicos. No es
solamente cuestion de sentimiento de justicia, sino de un
sistema de produccion econdmica. El anarquismo ética de
Bakunin ha sido completado por el anarquismo econdmico
de los sindicalistas franceses. Puede haber aun anarquistas
éticos del tipo de los tolstoyanos, quienes estan convencidos
de que debemos revertir la tendencia de nuestro desarrollo
técnico y volver al sistema de la artesania y el trabajo
individual. Pero los anarquistas mas realistas de la época
presente no tienen deseo alguno de sacrificar el mayor
dominio que tenemos sobre la naturaleza gracias al
desarrollo de los métodos modernos de produccién. Y hoy
han comprendido, ademas, que el maximo desarrollo
posible se esos métodos de produccion prometen un grado
superior de la libertad individual que el que hasta ahora han
disfrutado los hombres.

Marx y Engels siempre presentaron al comunismo, en su
etapa final, como, una libre asociaciéon de cooperadores,



libres del control de toda burocracia o gobierno central.
Engels describe al Estado como a una institucion que ha de
“extinguirse”: concepto fundamental en la formulacion del
marxismo:

“El proletariado se apodera del poder de Estado vy
transforma entonces los medios de produccion en
propiedad estatal. Pero al hacer esto, pone fin a su propia
existencia como proletariado, pone fin a todas las
diferencias y los antagonismos de clase, pone fin también
al Estado como Estado... Desde que ya no hay en la
sociedad clase alguna que deba ser subyugada; desde
qgue, junto con la dominacion de clase y la lucha por la
existencia individual basada en la anterior anarquia de
produccion, han desaparecido los conflictos y los excesos
emergentes de esa lucha, ya no hay a quien reprimiry esa
fuerza especial represiva que es el Estado aparece
realmente como el representante de la sociedad como
un todo —la toma de los medios e produccion en nombre
de la sociedad- es, al mismo tiempo, su ultimo acto
independiente como Estado. La interferencia del poder
del Estado en las relaciones sociales llega a ser superflua
en una esfera tras otra y finalmente ese poder queda
aletargado. El gobierno de las personas es reemplazado
por la administracion de las cosas y la direccion de los
procesos de produccion. El Estado no es “abolido”, “se
extingue”.



Por si esta teoria de Engels pidiera ser considerada como
una brillante paradoja y nada mas, el propio Lenin escribid
un tratado especial, “El Estado y la revolucion”, al que dio
término entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917,
con el expreso proposito de justificar a Engels. Es verdad que
se preocupa, asimismo, de demostrar que la revolucién es
una condicién previa necesaria para esa extincion del
Estado: el proletariado debe tomar el poder estatal antes de
poder establecer las condiciones para la gradual disolucién
de ese poder. Pero ese aspecto no esta en cuestion. Lo que
queremos destacar es la afirmacion mas explicita de Lenin
sobre |la naturaleza no gubernamental de la fase final del
comunismo Estas son sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la
sociedad, o aunque sélo fuera una mayoria abrumadora,
han aprendido a gobernar el Estado por ellos mismos;
desde que han tomado esa funcidon en sus manos y han
establecido un control sobre la insignificante minoria
capitalista, sobre la gente de inclinaciones capitalistas y
sobre los trabajadores completamente desmoralizados
por el capitalismo; desde ese momento empieza a
desaparecer la necesidad de todo gobierno. Cuando mas
completa sea la democracia, mas proximo estara el
momento en que el gobierno sera innecesario. Cuando
mas democratico sea el “Estado”, constituido por los
trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el



sentido propio de la palabra”, mas rapidamente
comenzara a extinguirse toda forma de Estado”.

“Mientras exista el Estado, no hay libertad. Cuando
haya libertad, no habra Estado”.

Frente a manifestaciones tan explicitas, solo les queda a los
actuales gobernantes de Rusia anunciar su proxima
disolucidn como tales. El propio Stalin, en su discurso ante el
Sexto Congreso del Partido Comunista de la URSS, dijo:
“Estamos por la extincion del Estado... Continuar
desarrollando el poder del Estado a fin de preparar las
condiciones para la extincion del poder estatal, tal es Ia
formula marxista”.

¢Es que hay algun error en esta afirmaciéon? Si, estamos por
la extincion del Estado; pero antes debemos desarrollarlo
hasta que alcance dimensiones jamas vistas, a fin de
preparar las condiciones para su extincion. Como el sapo de
la fabula, el Estado debe inflarse hasta reventar. A partir de
la revolucion de 1917, la maquina estatal ha ido creciendo
afno tras ano en volumen e importancia, y la esperanza de
que llegaria eventualmente a extinguirse, esperanza que,
probablemente, habra Illegado a reemplazar en los
corazones de los buenos rusos la fe en el paraiso, se hace
cada dia mas remota. Pues en el propio proceso de
desarrollo del poder del Estado surgen nuevas clases que
usurpan ese poder y lo emplean para oprimir al pueblo en
general.



En Rusia esta actitud decisiva fue adoptada —sin invocacioén
alguna a los primeros principios, sin plena conciencia de la
significacion del hecho- cuando fue restablecido el sistema
de pago del trabajo por pieza. Esta medida fue justificada,
como todas las transgresiones de la verdadera doctrina del
comunismo, sobre la base de la necesidad econdmica.
Resultaba claro que el sistema socialista solo podria ser
establecido en Rusia aumentando la tasa de produccion
industrial. En un Estado socialista no es posible elevar al nivel
del bienestar individual, por igualitaria que sea la division de
los bienes comunes, a menos que se eleve el monto total de
la produccion®!. Ahora bien, ya sea porque los mecanismos
de la produccion son en Rusia inadecuados, ya sea porque la
aptitud natural de los rusos para la produccion esta por
debajo del nivel general, el hecho es que la productividad del
trabajo, ha sido y es aun mas baja en Rusia que en paises
capitalistas como Gran Bretafa, Alemania y los Estados
Unidos. Hay muchas explicaciones para el caso, pero la mas
significativa es la que ha empleado Stalin, a saber, de que el
hombre no producird hasta la plenitud de su capacidad, a
menos que obtenga con ello alguna ventaja sobre sus
semejantes. Este alegato —estoy dispuesto a admitir de que
solo se trata de un alegato— llega a socavar, si se acepta, la
base misma del comunismo. éEn qué se convierte, entonces,
la mas sagrada de las formulas marxistas: De cada cual segun

11  Tedricamente existe la alternativa de mantener el total de la produccion
y reducir la poblacion, pero ello también implica un aumento en la tasa de la
produccion.



su capacidad, a cada cual segun sus necesidades? Esta
formula significa, si es que significa algo, que cada miembro
de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad y su
inclinacién individual(es) —su capacidad fisica y psicolégica—
y que no se empleara coaccion alguna para hacerle trabajar
por encima de sus aptitudes. La necesidad de observar,
como lo expresa Lenin, las simples y fundamentales reglas
de la vida social cotidiana en comun, se habra convertido en
un habito.

¢Debemos admitir, pues, que en Rusia en particular o en el
mundo en general ha de ser abandonada esa sagrada
formula? ¢Debemos llegar a la humillante conclusion de que
sin coercion los hombres no trabajaran suficientemente para
satisfacer todas las necesidades de la comunidad?
éDebemos aceptar que con todo el enorme incremento de
los medios y los métodos de produccion —granjas colectivas,
tractores, tipificacion, racionalizacion, fuerza eléctrica—, que
contando con todos esos dones, el hombre civilizado no serd
mejor que el salvaje, quien incluso en los desiertos articos
trabaja de acuerdo con su capacidad y recibe en relacion con
sus necesidades?

Semejante conclusion es imposible. Debemos mas bien
llegar a la conclusion de que hay algo que anda muy mal en
la situacion imperante en Rusia. La suposiciéon mas benévola
es que este pais se halla en un estado tan atrasado de su
desarrollo econdmico, que debe recurrir a métodos de
explotacion del trabajo que van desapareciendo



rapidamente aun en los paises capitalistas. La admision
menos benévola es que dichos métodos de explotacion han
sido impuestos para sostener un sistema de capitalismo de
Estado apenas disimulado, donde la clase privilegiada vy
dirigente es la burocracia. Trotsky y otros criticos del
régimen estalinista han hecho acusaciones en ese sentido y
aducen para probarlas muchas pruebas subsidiarias. Es
ciertamente dificil justificar de otro modo medidas tales
como la rehabilitacion del rublo, las nuevas leyes que
protegen la propiedad privada, el restablecimiento de los
titulos y de las condecoraciones militares, el establecimiento
de colegios militares separados y de escuelas especiales para
los hijos de |a gente perteneciente a las clases privilegiadas.

Pero no es mi intencidon detallar todos los defectos del
régimen actualmente vigente en Rusia. Algunos de ellos
pueden ser atribuidos al caracter de transicion del mismo vy
otros pueden ser contrabalanceados por los multiples
beneficios que el comunismo ha traido al pueblo ruso. Pero
un cuando el, sistema fuera perfecto en su funcionamiento,
estaria, no obstante, en completa contradiccion con los
principios del anarquismo, ya que un rasgo esencial del
sistema comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es
el concepto de conduccion autoritaria, un principio que,
debemos sefalarlo, comparte con el fascismo. Es posible,
naturalmente, que los hombres del destino de Lenin y Stalin,
Hitler y Mussolini, sean el producto de los acontecimientos
histdricos; que la magnitud de sus figuras haya sido inflada,



cono lo fue, por condiciones econdmicas especiales. Pero
una vez que han surgido, ni los comunistas ni los fascistas
ponen en duda la necesidad ni la deseabilidad de tales
dirigentes. Estos son ensalzados por unos y otros como los
creadores y los espiritus rectores de los movimientos
politicos de los cuales ellos son los simbolos.

Freud ha demostrado la importante funciéon que
desempena el jefe (lider) en la psicologia del grupo. “las
caracteristicas misteriosas y coercitivas de las formaciones
de grupo, que se manifiestan en fendmenos sugestivos
tienen su origen en la horda primitiva. El jefe del grupo es
aun el temido padre primitivo; el grupo desea aun ser
gobernado por una fuerza restringida: posee una extremada
pasion por la autoridad. Parece, segun la frase de Le Bon, sed
de obediencia”. En cuanto al lider mismo,... fue, en los
comienzos de la historia de la humanidad, el Superhombre
qgue Nietzche esperaba en el futuro. Incluso hoy, los
miembros de un grupo tienen necesidad de la ilusion de que
son igualmente y justamente amados por su lider; pero el
lider no necesita amar a nadie, es de la naturaleza de los
amos, absolutamente narcisista, independiente y con plena
confianza en si mismo”1?

Yo definiria al anarquista como al hombre que en su edad
viril se atreve a resistir la autoridad del padre; que no admite

12 S. Freud: Group Psychology and the Analisis of the Ego. Eng. Tram.
(1922), pag. 99-100, 93 y passim.



va el hecho de ser gobernado por la ciega e inconsciente
identificacion del jefe con el padre y por los instintos
inhibidos que hacen posible tal identificacidon. Freud, que en
esta cuestion adopta simplemente las ideas de Otto Rank,
encuentra el origen del mito heroico en ese individuo,
movido por el apremio de ese anhelo, pudo liberarse el
grupo, para apoderarse de la parte del padre. Quien hizo
esto fue el primer poeta épico; y el hecho culmino en su
imaginacion. El poeta disfrazo la verdad subyacente en su
anhelo. Invento el mito heroico. El héroe era un hombre que
habia muerto con sus manos al padre, el cual aparece aun en
el mito como un monstruo totémico. Asi como el padre habia
sido el primer ideal del nifio, asi el poeta crea en el héroe que
aspira a reemplazar al padre, el primer ideal del ego”. Pero
el paso inmediato que realiza hoy el anarquista es el de pasar
de la imaginacion y el mito, a la realidad y la accion. Ha
llegado a la edad adulta: desconoce al padre; vive de acuerdo
con su propio ideal. Llega a ser consciente de su
individualidad.

Cuan lejos se hallan los comunistas de adoptar tal actitud
en la evolucion humana, queda demostrado no sdlo por los
acontecimientos historicos de Rusia, sino también por sus
teorias y manifestaciones. No hace falta repetir las
numerosas exaltaciones del principio de jefatura que
aparece con monoétona regularidad en la prensa comunista.
Pero no deja de ser interesante notar la deliberada adopcion
de ese principio por parte de un comunista que resulta ser al



mismo tiempo un psicoanalista. Me refiero al senor R.
Osborn en su libro sobre Marx y Freud. El senor Osborn hace
una referencia a la teoria de Freud sobre el principio de
jefatura, y en seguida, sin plantear la cuestion del tipo
particular de grupo que requiere un jefe, concluye que la
necesidad de jefatura es universal y que el partido comunista
obrara con prudencia al adoptar una estrategia basada en Ila
comprension de este hecho. “es una necesidad primordial —
dice— cristalizar la jefatura en la figura de un jefe, en alguien
a quien sera posible referirse en términos susceptibles de
despertar las actitudes emocionales requeridas. En otras
palabras, debemos idealizar para las masas a determinado
individuo al cual ellas habran de volverse en demanda de
ayuda, a quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a
Stalin como ejemplos admirables de tal tipo de individuo, y
termina afirmando que “es una medida psicoldgica sana
destacar a tales personas ante las masas, como incentivo y
guia en progreso social”. Declara, ademas, que el problema
debe de ser encarado “con plena conciencia, utilizando todo
cuanto la psicologia moderna puede ofrecernos en relacion
con las caracteristicas subjetivas implicadas en el caso... Si
Hitler y Mussolini pueden ser presentados como salvadores
del pueblo, gracias al empleo de ciertos métodos de
publicidad y propaganda, también pueden ser presentados
de tal modo los dirigentes comunistas”.

No haré comentarios acerca de la actitud despreciativa
respecto a las “masas” que esta tactica implica. La dictadura



del proletariado es otra cosa: una frase bien sonante que
evoca el cuadro de un conjunto de individuos politicamente
conscientes, actuando racional y objetivamente. {Pero qué
tiene ello de comun con ese otro cuadro donde un estupido
rebano adora y obedece ciegamente al equivalente,
cientificamente presentado, del tirano primitivo? Afirmar
gue no hay escapatoria de ese particular molde psicolodgico,
significa, sin duda, caer en lo mas hondo de la desesperacion
politica. Sabemos que la masa del pueblo esta
psicolégicamente dispuesta a aceptar a un jefe o dictador.
Somos todos nifios dispuestos a dejar nuestros destinos en
las manos de un padre y descubrimos demasiado tarde que
este padre es tiranico. Y si nos rebelamos éiha de ser
solamente con el propodsito de colocar a otro padre en el
lugar del depuesto? éNo es tiempo acaso de gue nos
sintamos adultos, de que tengamos individualmente
conciencia de nuestra condicion de adultos y que afirmemos
nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo a su conductor, estaremos
obligados a reconocer el hecho complementario de que el
poder corrompe. Poco importa que el jefe en cuestion haya
sido originariamente un hombre de buenas intenciones,
como Stalin o Mussolini; o bien un vulgar y pretencioso
demagogo como Hitler: sélo un raro superhombre, como
pudo haber sido Lenin, de naturaleza esencialmente
humilde, sera inmune a la corrupcion. No hace falta
extenderse mucho sobre esta verdad, que constituye un



lugar comun en la historia y que se halla incorporada en las
ensefanzas éticas de todas las grandes religiones. En la
mitologia griega, esta corrupcion de los tiranos era
reconocida como un género particular de pecado (hybris) y
llevaba aparejado el inevitable castigo.

El obsesivo temor al padre, que constituye la base
psicoldgica de la tirania, es al mismo tiempo una debilidad
de la cual el tirano saca ventaja. Todos conocemos el
espectaculo del matén impulsado a excesos de sadismo por
la propia docilidad de su victima. El tirano o dictador actua
exactamente del mismo modo. Es psicologicamente
inadmisible que proceda de manera distinta. La Unica
alternativa al principio de jefatura es el principio de
cooperacion y ayuda mutua; no vya el tipo de relacion de
padre a hijo, que ha persistido desde los tiempos primitivos,
sino la relacion de hermano a hermano; en términos
politicos, la libre asociacidon de productores, trabajando para
el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquismo y,
lejos de haber sido desacreditada por la economia marxista
o por las realizaciones de la Union Soviética, ella ha recibido
por doquier una abrumadora confirmaciéon en los
acontecimientos ocurridos en los Ultimos veinte anos, de tal
modo que podemos hoy afirmar que la realizacion de ese
principio de fraternidad es la Unica esperanza de la
civilizacion.

No digo que debamos volver a Bakunin. Encontramos en
sus escritos muy nobles pensamientos y su vida ha sido



inmensamente heroica, pero no tiene un mensaje practico
para la época presente. Kropotkin, que fue también una
figura noble y heroica, es mas practico, pero sus esquemas
fueron, asimismo, superados por el gran desarrollo de los
métodos modernos de produccion. El anarquismo ha
evolucionado desde los tiempos de Kropotkin para afrontar
las nuevas situaciones y como método practico es conocido
con el nombre de sindicalismo revolucionario. Dondequiera
el anarquismo constituye una considerable fuerza politica,
como en Espana se halla ligado con el sindicalismo.
Anarcosindicalismo es una expresion un tanto aspera, pero
es la que describe la manifestacion actual de la doctrina
anarquista.

El estallido de huelgas “no oficiales”, huelgas dirigidas
contra la autoridad de las Trade Unions y contra el Estado
como patrono, son una caracteristica de nuestro tiempo.
Tales movimientos representan una rebeliéon contra la
centralizacidony el control burocratico y por consiguiente son
esencialmente anarquistas. Pues el anarquista repudia, no
solo la tirania personal de un jefe como Stalin, sino mas aun
la tirania impersonal de una maquina burocratica.

éQué es lo malo en la burocracia? En las condiciones
multiples y sumamente complejas de la civilizacion
moderna, éno es necesaria una burocracia, simplemente
para mantener en funciones esa civilizacién, para ajustar
relaciones, administrar justicia y asi sucesivamente?



Hoy, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres,
nada es mas necesario que la burocracia. Si se requiere
proteger una injusta distribucion de la propiedad, un sistema
de gabelas, de especulaciones, de monopolio del dinero; si
tenemos que impedir que otras naciones reclamen nuestras
mal habidas posesiones territoriales, o que protesten contra
nuestros mercados cerrados y nuestras rutas mercantiles; si
como consecuencia de esas desigualdades econdmicas
estamos empenados en mantener rangos y privilegios,
pompasy ceremonias; si hemos de sostener todas esas cosas
o algunas de ellas, tendremos necesidad de una burocracia.

Esta burocracia consiste en las fuerzas armadas, las fuerzas
de policia y el servicio civil. Se trata de entidades
ampliamente autonomas. Tedricamente estan subordinadas
a un parlamento elegido democraticamente; pero el Ejercito,
la Armada y las Fuerzas Aéreas estan dirigidos por oficiales
especialmente adiestrados, quienes, desde la escuela
primaria en adelante, han sido educados en una estrecha
tradicion de casta y que en sus relaciones con el Parlamento,
siempre podran dominarlo, gracias a sus mayores
conocimientos técnicos, su secreto profesional y su bluff
estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el
Servicio Civil, todo aquel que tiene alguna experiencia acerca
de su actividad interna, sabe hasta qué punto ella controla al
gabinete secreto formado por los jefes de la tesoreria del
Foreign Office, del Ministerio del Interior, del Departamento
de Servicio y la Secretaria permanente del Gabinete. Debajo



de este selecto club de Viejos Wykehamists tenemos un
cuerpo de esclavos eficientes y voluntarios —tipos de
escarabajo con pantalones a raya, chaquetas negras, cuellos
duros y corbatas de lazos. Todos esos dignos servidores del
Estado estan completamente fuera de contacto con la vida
normal de |la nacion; ignoran los métodos y las condiciones
de la produccion industrial, y desconocen la atmodsfera y |a
rutina de la vida proletaria, de la vida real de todo género.

Cada pais tiene la burocracia que merece. La nuestra,
educada en la escuela publica y en la universidad, es
eficiente, carente de imaginacion y sentimientos, torpe y
honesta. En otros paises la burocracia no tiene condiciones
tan caballerescas: es perezosa, miserable, corrompida. De
cualquier modo, capaz o inepta, honesta o corrompida, la
burocracia nada tiene de comun con el pueblo; es un cuerpo
parasitario que ha de ser mantenido por medio de gabelasy
extorsion. Una vez establecida (como ha sido establecida
durante medio siglo en Inglaterra y como se ha establecido
recientemente en Rusia) hara todo lo que esté a su alcance
para consolidar sus posiciones y mantener su poder. Incluso
si abolimos todas las demas clases y distinciones sociales,
pero dejamos subsistir la burocracia, estaremos lejos aun de
la sociedad sin clases, pues la burocracia es de por si el
nucleo de una clase, cuyos intereses son totalmente
opuestos a los del pueblo, al que pretende servir.

Como un ejemplo del poder y de los intereses egoistas de
la burocracia podemos considerar el destino sufrido por la



Liga de las Naciones. Se admite generalmente que la Liga ha
sido frustrada primeramente por el Japon y luego por ltalia,
y que Inglaterra y Francia se negaron a sostener la autoridad
de dicho organismo en los momentos decisivos, debido a
gue no estaban suficientemente armadas para luchar. Tal
pudo haber sido |la catastrofe efectiva, pero lo cierto es que
el terreno habia sido minado ya lenta y deliberadamente. La
Liga de las Naciones fue destruida por su rival, la Liga de los
Diplomaticos. Los embajadores y los secretarios de
embajadas de todo el mundo vieron en la Liga de las
Naciones una organizacion rival que, una vez perfeccionada,
iba a reducir sus embajadas a la sustitucion de oficinas de
correo y reemplazar sus distintas jurisdicciones por una sola
autoridad central. Asi, los funcionarios permanentes de
todos los ministerios de Relaciones Exteriores de Europa,
aprovecharon toda ocasion para hacer lo que estaba a su
alcance, a fin de frustrar las actividades de la Liga. iY han
tenido demasiado éxito!

éHemos de preguntarnos, pues, como puede ser abolida la
burocracia en una sociedad comunista? Si somos capaces de
dar respuesta a esta cuestion, tendremos que admitir que
nuestro ideal de una sociedad sin clases jamas podra ser
realizado.

El sindicalismo —esto es el anarquista en su actividad
practica mas bien que tedrica— propone liquidar la
burocracia, primeramente por una reestructuracion federal.
De ese modo destruye el concepto idealista del Estado, esa



entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la
civilizaciéon accidental. Luego destruye el monopolio del
dinero y la supersticiosa estructura del patron oro, creando
en su lugar un medio de cambio basado en la capacidad
productiva del pais: tantas unidades de cambio para tantas
unidades de produccidon. Entrega, finalmente, a los
sindicatos todas las demas funciones administrativas,
distribucion, fijacion de precios, transporte, cuidado de la
salud y educacion. iDe este modo el Estado comenzara a
extinguirse! Es verdad que subsistiran cuestiones locales que
afectaran los intereses inmediatos de los individuos, las
cuestiones de sanidad, por ejemplo. Los sindicatos elegiran
Consejos locales —Consejos de trabajadores— que resolveran
esas cuestiones. En un plano mas alto habra problemas de
cooperacion e intercambio entre los diversos sindicatos de
produccion y distribucion, problemas que deberan ser
tratados por un consejo de delegados; pero también aqui los
delegados seran obreros. Hasta tanto el anarquismo no se
generalice, habra asi mismo, problemas de politica exterior
y defensa, problemas que, una vez mas, seran tratados por
los delegados obreros. Pero nada de funcionarios
permanentes, nada de burdcratas, politicos ni dictadores.
Habra en todas partes células de trabajadores, produciendo,
segln su capacidad y recibiendo de acuerdos con sus
necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este bosquejo de
comunidad anarquista: estan ahi todos los elementos del



comunismo esencial, tal como fue imaginado por Marx y
Engels; tiene también mucho de comun con el sindicalismo
de las guildas y con el socialismo cristiano. Importa poco
como denominamos nuestro ideal ultimo. Yo lo llamo
anarquismo porque esta palabra acentua, mas que
cualquiera otra, la doctrina central: la abolicion del Estado y
la creacion de una comunidad cooperativa. Pero frente a
todas esas formas de socialismo, negando la posibilidad de
realizacion de ese ideal, surge el clamor que afirma la
depravacion de la especie humana que le impediria
establecer jamas tal sistema de convivencia. Aun cuando
pudiera una comunidad no gubernativa, se dice, habra
alguna nacidén o alguna tribu predatoria que caera sobre ella
y la dominara.

A esta objecion debemos replicar que anarquismo implica
naturalmente pacifismo. Quiero pues soslayar el tema por el
momento. No eludo la cuestion: la discutiré mas
detenidamente en el proximo capitulo.

Las objeciones que oponen los socialistas de Estado (que
hoy se llaman generalmente comunistas), se basan en
principios de practibilidad. La vida moderna, dicen, ha
llegado a ser tan inmensamente complicada, que no puede
simplificarse ahora sin causar grandes sufrimientos vy
desorganizacion cadtica. Ademas de replicar que ningun
sufrimiento y ninguna desorganizacion habrian de ser
mayores que los que causo la colectivizacion de la agricultura
en Rusia, podemos responder que esa objecidn es



precisamente de la misma indole que la que se ha puesto
siempre contra toda tentativa de reforma del sistema social.
Cuando los comunistas impugnan a los anarquistas alegando
razones de impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc,,
estan repitiendo simplemente, después de un lapso de
treinta o cuarenta afos, los mismos argumentos que
emplearon contra ellos los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en materia politica —lo que importa en la
historia— es la claridad de visién, es la fuerza de la razén. A
través del lento transcurso de la historia nada ha podido
lograrse de otro modo. Un hombre ha contemplado el
desarrollo del existir humano; ha observado sus elementos
clara y distintamente; ha visto como podrian reajustarse
esos elementos, a los fines de un mejor resultado, de un
mayor bienestar. De ese modo —absolutamente realista—
nacid una vision, y el hombre que tuvo esta vision la
comunicd a sus vecinos y amigos, quienes se sintieron
igualmente inspirados por ella. Asi se formd un grupo, una
secta, un partido, asi surgido el entusiasmo necesario y la
vision fue a su debido tiempo realizada. Esta es la Unica
forma en gque se cumple un progreso, el unico medio con el
cual se construye una civilizaciéon. Cuando ya no existen
hombres que tengan esas visiones, el progreso se detiene y
la civilizacion decae. Tal es la ley esencial de la historia, una
ley con respecto a la cual la teoria del materialismo dialéctico
es solamente corolario.



Como se vera, nada hay en esta concepcion del
anarquismo que impida el surgimiento de una aristocracia
del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una
doctrina igualitaria, como no lo es el comunismo. La
interferencia esta en el anarquismo no habra de conferir a
tal élite ningun poder especial. El poder corrompe, incluso al
intelecto, y aristocracia mas poder ya no es aristocracia sino
oligarquia. El profeta, el visionario, el poeta, seran
respetados y honrados como jamas lo fueron en la historia
de la humanidad. Pero esa espantosa confusion entre el
hombre de imaginacion y el hombre de accion, sera
eliminada. La imaginacion vuelve al hombre incapaz de una
accion decidida; la accion decidida inhibe la imaginacidn: tal
es |la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional: un ideal comun a Maryx,
a Bakunin y a Lenin. Y solamente porgue ese ideal ha sido
perdido de vista en el socialismo colectivo de |la Rusia
contemporanea, es que ha llegado a ser necesario
reafirmarlo bajo su nombre mas inconfundible. El socialismo
es dinamico; es un movimiento de la sociedad en una
direccion definida, y es la direccidon lo que mas interesa. En
nuestra concepcion del socialismo, évamos hacia la
centralizacion, la concentracion, la despersonalizacion; o
bien vamos hacia la individualizacidén, la independencia y la
libertad? Creo que no puede haber duda posible en cuanto
actual direccion es la mas deseable; y temo que en estos



momentos nos vemos en todas partes, excepto quizas en
Espafa, en una direccién errdénea.

Los defensores del fascismo y del Estado totalitario afirman
a menudo que la democracia ha fallado porque el electorado
ha demostrado ser indigno de la responsabilidad que ese
sistema de gobierno le confiere. En tiempos de elecciones,
aquel procede en forma necia o caprichosa, o bien rehuye
toda actuacion. Esta observacion se basa en algunos hechos
ciertos: solo la deduccion es falsa. En mis recuerdos
personales tengo la concepcion del relajamiento de la
conciencia politica. La politica ya no ocupa el espacio que
antes solia concederle la prensa, y las actitudes
parlamentarias no son ya seguidas con gran interés. Aun
cuando su destino puede depender del resultado de los
comicios, la mayor parte de los electores se muestran
aburridos y apaticos. incluso con todo el despliegue de Ia
maquinaria de los partidos, las campafas publicitarias, las
solicitudes de puerta por puerta, las reuniones al aire libre,
la radiotelefonia, etc., resulta dificil llevar a las urnas a mas
del 50 por ciento del electorado. Sin aquellos estimulantes
artificiales, seria dudoso que un 30 por ciento de los
electores llegaran a ejercer su derecho al voto.

Pero, la razon de esta apatia no es estrictamente politica.
Puede tratarse de un caso de democracia que no funciona,
pero no podemos condenar a un vehiculo si no se mueve
después que lo hemos cargado excesivamente. La
degeneracion de la conciencia politica en los estados



democraticos modernos, no es una degeneracion moral. Ella
se debe a este verdadero proceso de centralizacion y
colectivizacion que tiene lugar independiente y a despecho
del sistema politico que se supone vigente. Hubo un tiempo
en que la relacion entre el ciudadano y su representante en
el parlamento era directa y humana; hubo un tiempo cuando
también era directa y humana la relacion entre un miembro
del parlamento y el gobierno; todo eso es cosa del pasado.
Hemos sido las victimas de un proceso de deshumanizacion
en nuestra vida politica. Los partidos se han convertido en
obedientes regimientos de mercenarios; los delegados
fueron reemplazados por los comités;, el funcionario
rentado, el burdcrata omnipresente se interpone entre el
ciudadano y su parlamento. Muchos sectores de la vida
nacional son controlados por vastas y eficientes maquinas
burocraticas, las cuales podrian seguir funcionando en gran
parte independientemente, es decir, al margen de la
direccion politica.

El sufragio politico universal ha sido un fracaso, debemos
confesarlo. Sélo una minoria del pueblo es politicamente
consciente, y el resto sdlo existe para que su ignorancia y su
apatia sean explotadas por una persona inescrupulosa. Pero
no confundamos el sufragio universal, que es un sistema de
elecciones, con la democracia, que es un principio de
organizacion social. El sufragio universal no es mas esencial
para la democracia, que lo que el derecho divino lo es para
la monarquia. Es un mito: una delegacion del poder



completamente ilusoria. La justicia, |la igualdad, la libertad,
he ahi los verdaderos principios de la democracia; y es
posible —ello ha sido ampliamente demostrado por los
acontecimientos de Italia y de Alemania— que el sufragio
universal esta lejos de garantizar esos principios, pudiendo
imponer ciertamente una ficcion de consentimiento alli
donde en realidad no existe libertad de eleccion.

Si vamos a una aldea y proponemos introducir en ella
corriente eléctrica; si nos presentamos ante los habitantes
de una calle de la ciudad, proponiendo ensanchar esa calle;
si elevamos el precio del pan o reducimos el horario de
licencia para la venta de bebidas, en todos esos casos
afectaremos los interesen inmediatos de los ciudadanos.
Plantead esas cuestiones ante el elector y veréis que este
acudira a las urnas, sin necesidad de halagos ni convites.

En suma, la politica real es |a politica local. Si pudiéramos
hacer que la poética fuera local, hariamos politica realista.
Por eso, el voto universal deberia limitarse respecto a la
unidad de gobierno local y este gobierno local deberia
controlar todos los intereses inmediatos de los ciudadanos.
En cuanto a los intereses que no pueden ser controlados por
el consejo local, deberian corresponder a la seccion local del
sindicato a que pertenezcan los interesados. En cuanto a las
cuestiones mas amplias —cooperacion, intercomunicacion,
relaciones exteriores— deberan ser resueltas por consejos de
delegados designados por los consejos locales y por los



sindicatos. Sélo de este modo tendremos algun dia una
democracia de articulacion vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, fijar una condicion previa, sin
la cual todo sistema democratico estara condenado al
fracaso. Los delegados deben ser siempre delegados ad hoc.
Desde el momento en que el delegado es separado de su
funcidon productiva normal, desde que se convierte en un
delegado profesional, empiezan de nuevo todos los viejos
males. Nace el parasito burocratico; resurge el principio de
jefatura; la ambiciéon de poder empieza a roer a los
individuos elegidos, la soberania los consume.

El politico profesional es un tipo andmalo y debia ser
objeto alguna vez de un andlisis critico completo. El
economista profesional es otra cosa; es el experto en una
rama del conocimiento y puede llenar ciertas necesidades
especificas de la comunidad. El hombre de posicion —un
terrateniente o un industrial activo que se permite ser
elegido como miembro del parlamento, por un sentido de
deber o de responsabilidad— es también un tipo justificable.
Pero existe este otro tipo de politico que no tiene tal posicion
funcional. Es un hombre que tiene Ila politica
deliberadamente como carrera. Incidentalmente puede ser
abogado, secretario de un sindicato o periodista, pero se
dedica a la politica por lo que puede sacar de ella. Aspira a
escalar puestos y llegar al poder, y sus moviles son
enteramente la ambicion personal y la megalomania.
Gracias a las preocupaciones que embargan a los demas



tipos de representantes parlamentarios, ese politico
profesional encuentra muy facilmente el camino del éxito.
Es, en particular, muy peligroso en una sociedad socialista,
pues al desaparecer el representante desinteresado vy
ocioso, aquel llega a ser el tipo dominante de politico. Libre
de la rivalidad de los politicos de otra categoria, monopoliza
todos los resortes del poder y luego, intoxicado con el
ejercicio de ese poder, se vuelve contra los rivales de su
propia categoria, extermina implacablemente a aquellos que
amenazan suplantarle y somete a una estricta obediencia a
todos los que prometen servirle. Tal es el proceso, mediante
el cual surgen y se afirman los dictadores; es el proceso que
llevd al poder a Mussolini, a Stalin, a Hitler. El Estado social
democratico promueve inconsciente pero inevitablemente
semejante proceso. La unica salvaguardia contra el mismo
esta en la abolicion de los politicos profesionales como, tales
y el retorno a la base funcional de la representacion. En una
sociedad comunista deberia ser axiomatico que el poder
jamas se delega en el individuo como individuo, para ser
ejercido arbitrariamente. El poder debe ser considerado
como una abstraccion, como una gracia correspondiente a
una funcion y ejercida impersonalmente. Un delegado o
representante nunca debe confundir su autoridad con su
individualidad; es la vieja distincion que hizo la Iglesia entre
la gracia divina y su continente humano.

Creo, de un modo general, que en muchos aspectos el
socialismo parlamentario, que es la expresion final de Ia



doctrina subjetiva e individualista del poder, que inicio su
curso fatal con el Renacimiento, debe volver a los conceptos
de gracia, libertad y funcién, que estan mas en la linea de |la
filosofia escolastica cristiana que de la filosofia moderna.
Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una
reafirmacion de ciertas doctrinas metafisicas que rigieron en
Europa durante la Edad Media y que fueron desplazadas por
las corrientes del humanismo, liberalismo e idealismo. No
creo, que podamos volver a las férmulas religiosas de la Edad
Media y por esta razén tampoco creo que nos pueda salvar
el resurgimiento del catolicismo; en la teoria del anarquismo
la Iglesia organiza ese objeto de repudio al igual que el
Estado. Pero es sumamente necesario que admitamos
nuevamente el universalismo de la verdad y que sometamos
nuestra vida a la ley de la razon. Este universalismo y esta
razon, como insisten algunos fildosofos catdlicos, son
aspectos del realismo.!3. Puede haber sélo un género de

13 Vease la brillante reafirmacion de la doctrina catolica contenida en el
ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “El Universalismo medieval y su
valor presente”, publicado en Independence, Convergente and Borrowing in
Institutions, Thought and Art. (“Independencia, Convergencia vy
Colaboracion en Instituciones, Pensamiento y Arte™) (Harvard University
Press, 1937). He aqui algunas frases que nos dan la esencia de su
contenido:... “la libertad mental consiste en una completa liberacion de
nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumision a la realidad.
Nos libertaremos de las cosas y seremos esclavos de nuestro espiritu, o bien
nos libertaremos del espiritu para ser esclavos de las, cosas. El realismo
siempre fue, y lo sigue siendo, la fuente de nuestra libertad personal.
Agreguemos que por esta razon sigue siendo igualmente la Gnica garantia de
nuestra libertad social. Nuestra Unica esperanza esta, pues, en un amplio
resurgimiento de los principios griegos y medievales y que consideran que la



verdad, porque solo existe la Unica realidad de nuestra
experiencia, y descubrimos la verdadera naturaleza de esa
experiencia mediante el proceso de razonamiento. Los
comunistas hablan de materialismo dialéctico. La negacion
del idealismo de Hegel es realismo; el realismo de
Aristoteles, de Albert, de Aquino, el realismo de la ciencia

moderna con su insistencia sobre la universalidad de laley y
de la finalidad.

Cuando seguimos a la razon, escuchamos, en el sentido de
la terminologia medieval, la voz de Dios: descubrimos el
orden divino, que es el reino de los cielos. Fuera de ello solo
existen los prejuicios de los individuos, prejuicios inflados
hasta las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la
megalomania y el fascismo. Un racionalismo realista nos
eleva sobre todas esas enfermedades del espiritu y establece
un orden de pensamiento necesario, porque es el orden del
mundo real. Y porque es real y necesario, no es impuesto por
el hombre, sino natural. Al hallar este orden hallamos
nuestra libertad.

verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y
universales por derecho propio. Que los filosofos, los hombres de ciencia, los
artistas se dispongan a enseflar esos principios, y si fuera necesario a
predicarlos en todo momento y circunstancia; asi se llagara a saber
nuevamente que hay orden espiritual de realidades, cuyo derecho absoluto es
el de juzgar incluso al Estado y a libertarios eventualmente de la opresion
del mismo... Laraiz de todo libertad intelectual y social esta en la conviccion
de que nada hay en el universo por encima de la verdad universal”.



El anarqguismo moderno es una reafirmacion de esa
libertad natural, de esa comunién directa con la verdad
universal. El anarquismo rechaza los sistemas artificiales de
gobierno, que son instrumentos de tirania individual o de
tirania de clase. Tiende a restablecer el sistema de la
naturaleza, un sistema en donde el hombre viva de acuerdo
con la verdad universal de la realidad. Niega la autoridad de
reyes y de castas, de iglesias y parlamentos, para afirmar la
ley de |la razdn, que es la ley de Dios.

El imperio de la razén —vivir de acuerdo con las leyes
naturales— significa también la libertad de la imaginacidn.
Tenemos ante nosotros dos posibilidades: descubrir Ia
verdad y crear la belleza. Incurrimos en un profundo error
cuando confundimos esas dos actividades, tratando de
descubrir la belleza y de crear la verdad. Cuando, intentamos
crear la verdad, sélo podremos imponer a nuestros
semejantes un sistema arbitrario e idealista que no tiene
relacion con la realidad; y cuando procuramos descubrir la
belleza, la buscamos alli donde no puede ser hallada: en la
razon, la légica, la experiencia. La verdad esta en la realidad,
en el mundo visible y tangible de la sensacion; pero la belleza
esta en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de la
imaginacion. Al confundir el mundo de |a realidad con el
mundo de la imaginacidon, engendramos no solo la soberbia
nacional y el fanatismo religioso, sino también las falsas
filosofias y el arte inanimado de las academias. Debemos
someter nuestra mente a la verdad universal, pero nuestra



imaginacion es libre para soiar. Es libre como el suefio; es el
sueno mismo.

Debemos equilibrar el anarquismo con surrealismo, razon
con romanticismo, entendimiento con imaginacion, funcion
con libertad. La felicidad, la paz, la alegria, constituyen un
todo gracias a la perfeccion de ese equilibrio. Podemos
referirnos a ello en términos dialécticos —términos de
contradiccion, de negacion, de sintesis—; el sentido sera
siempre el mismo. La desgracia del mundo es producida por
los hombres que se inclinan tanto en una sola direccion, que
rompen ese equilibrio, destruyen la sintesis. La sutilidad y |a
delicadeza de ese equilibrio esta en su propia esencia. La
felicidad solo es concedida a quienes se esfuerzan por
conquistarla y que, habiendola alcanzado, la mantienen en
suave equilibrio.



Capitulo VI

REQUISITO PREVIO PARA LA PAZ

Mi enfoque de este problema sera, una vez mas, personal.
Puede ser que se trate de un problema de ética abstractay
que la respuesta este inequivocamente a favor de la paz
universal. Puede ser que sea un problema bioldgico concreto
y que la solucion sea inequivocamente la de las guerras
periddicas. Dudo mucho que todas las respuestas a las
multiples cuestiones involucradas en el tema puedan ser
unanimes. Hay alli no sdlo un conflicto de valores, sino
también una terrible confusion de moviles particulares.
Algunas de las personas mas agresivas y egoistas que
conozco, son pacifistas activas; algunos de los hombres mas
gentiles y sensibles que jamas encontré, eran soldados
profesionales. También ellos odiaban la guerra, pero la
aceptaban.



Yo no acepto la guerra. Considero que constituye una
injuria a la esencia de la razén y que es cruel, carente de
sentido y absolutamente perniciosa en sus defectos. No me
propongo hablar de sus consecuencias econdmicas vy
sociales, las que son sin duda harto evidentes para todos los
qgue han vivido en la época de posguerra, cuando aquellas se
manifestaron en forma tan desastrosa. Recuerdo que el
sefior Douglas Jerrold, uno de nuestros mas habiles
apologistas de la guerra, sostuvo una vez que la primera
guerra mundial habia valido la pena porque dio lugar a la
occidentalizacion de Turquia; pero la mayoria de nosotros
encontrara dificil creer que la abolicion del harén y del fez
valga el sacrificio de doce millones de vidas humanas.

A mi juicio, los argumentos mas convincentes a favor de |la
guerra, no son logicos en absoluto, sino que se basan en
oscuros motivos psicologicos. No quiero significar que esos
argumentos son convincentes porgue son oscuros (situacion
que no deja de ocurrir). Lo que sostengo es que algunas
racionalizaciones de la guerra persisten porque son la
expresion de una energia emocional que de otro modo seria
reprimida. Cuando esas racionalizaciones toman formas
concretas y definidas, el proceso de sublimacion es evidente
para cualquiera que posea alguna preparacion psicoldgica.
Pero es mucho mas dificil explicar una actitud mucho mas
general respecto a la guerra y la paz, y que no representa un
apoyo O una oposicion activa, sino incertidumbre y apatia.
Puede haber doscientos mil pacifistas; hay algunos pocos



centenares de militaristas activos. Pero la gran masa del
pueblo es morbidamente indiferente ante el destino que le
amenazaba, y asi permanece durante la guerra misma.

Mi propio caso, que era de duda mas bien que de apatia,
sera probablemente bastante tipico. Pertenezco a |Ia
generacion que lucho en la guerra de 1914-18, y aborreci
esta contienda desde el primer momento en que comenzé
hasta el final. No participe en lo mas minimo del entusiasmo
general por la causa aliada, ni podia abrigar entusiasmo por
ninguna otra causa guerrera. La guerra me parecia
simplemente una insensata interrupcion de la gran lucha por
la justicia social. Me disgustaba el hecho de que mi
pensamiento fuera desviado de lo que consideraba los
verdaderos problemas de la vida y me sentia lleno de rabia
impotente al comprobar que todo mi tiempo y mis
actividades materiales eran absorbidos por esa locura. Pero
al igual que la mayor parte de la gente de entonces no creia
(habia leido La gran ilusion) que la guerra pudiera durar
muchas semanas y que, después de un interludio de
instruccion y campamento, podia volver a mis libros.

Pero, la guerra no termino tan pronto. Vino la movilizacidn
y yo fui incluido. Recibi un grado de oficial y fui destinado a
un batalléon de infanteria, que al cabo de un tiempo fue
trasladado a Francia, donde tuve la experiencia normal de un
oficial de infanteria en las lineas del frente. No ocultaré el
hecho de que en cierto modo esa experiencia fue
provechosa. En Inglaterra, en un batallon mandado



principalmente por sefores y ex alumnos de Eton, sentia que
mi lugar estaba en un plano inferior. En Francia, frente al
peligro comun, descubri que yo tenia tanto coraje vy
capacidad de resistencia como la mayoria de los hombres y
mas que algunos de los héroes de los campos de juego de
Eton. Fue un descubrimiento valioso. Por lo demas, fue para
mi una experiencia de indescriptible horror y cuando
abandoné el ejército, en 1919, era mas pacifista que nunca,
un pacifista que podia hablar de los horrores de la guerra con
la autoridad de la experiencia.

éQué debia hacer al respecto? Puesto que la ocupacion de
mi vida iba a ser la de escritor, senti la necesidad de escribir
acerca de esa experiencia, decir la verdad sobre la guerra,
decirla con calma y serenidad. Pero, para sorpresa mia,
encontré que nadie queria conocer la verdad sobre la guerra.
Unos estaban mortalmente hastiados del tema y buscaban
un refugio mental en las actividades de tiempo de paz,
mientras otros preferian exaltar nuestra llamada victoria.
Publique, por mi propia cuenta, algunos poemas realistas,
bajo el titulo de Guerreros desnudos, pero aunque fueron
favorablemente recibidos por la critica, solo se vendieron
300 o 400 ejemplares. Escribi un relato sobre la retirada de
marzo de 1918, y aunque lo hice en la forma mas objetiva
posible —a causa de ello precisamente—- sin el menor vestigio
de propaganda, no pude encontrar editor, y sélo pudo
publicarse cinco anos mas tarde. Todo eso era sumamente
desalentador, y aunque después publique una o dos



descripciones de incidentes de guerra como literatura, mas
atractiva resulta como guerra. Es evidente que sus horrores
fascinan a la gente, incluso las mujeres, y a veces nos parece
qgue si se quiere evitar la guerra, es mejor proceder como Ssi
ella jamas hubiera existido.

La confianza en si mismo, uno de los valores positivos
ganados por el individuo en la guerra, puede obtenerse
también a través de una vida activa en tiempo de paz, si bien
creo que no tan rapidamente. No sostengo ni por un instante
la idea de que ello valga el sacrificio de la vida en la guerra
moderna. Pero los efectos de la guerra en el individuo son
mas profundos. Sélo puede eludir ligeramente a algunas de
las oscuras manifestaciones de esa influencia. En mi, por
ejemplo, se ha desarrollado una facultad que me permite
reconocer instintivamente entre diversas personas, a las que
son cobardes. No ya a quienes fueron cobardes en la guerra,
sino a los que serian cobardes ante cualquier situaciéon de
peligro. No es un sentimiento muy agradable con respecto a
nuestros semejantes; y ciertamente no agrega nada a
nuestra complacencia social, pues bajo l|la presente
ordenacién econdmica, es muy probable que los cobardes
alcancen puestos de autoridad y poder. Pero es razonable
creer que a la larga el coraje se adiciona a la suma total de la
felicidad humana y si la guerra agudiza nuestra sensibilidad
respecto a ese elemento vital, despierta en nosotros el
deseo de cultivarlo.



Esa sensibilidad particular no puede desarrollarse sino en
condiciones de prolongado peligro comun. Puede ocurrir
que ciertas profesiones de tiempo de paz, como la del
minero, susciten idénticas cualidades, pero eso solo afecta a
una pequena minoria de la poblacion. Probablemente ocurra
lo mismo con esa otra cualidad que la guerra produce en
forma tan destacada: la de la camaraderia. Los mismos
pacifistas son tan consientes de esa virtud de la guerra, que
proponen establecer toda clase de actividades de grupo, a
fin de estimular la camaraderia en las circunstancias de paz.
También ellos se disponen, en gran parte, a imitar la
organizacion y la educacion propias de la maquina militar4.

La camaraderia es un sentimiento de grupoy, aparte de sus
asociaciones sentimentales, podemos admitir que su valor
es, lo mismo que el coraje, de naturaleza bioldgica. Es el
gesto defensivo del hombre pequeno, frente a la rudeza de
la guerra. Y aunque muchas de esas virtudes bioldgicas se
descubren en la guerra, el valor de las mismas es sin duda
relativo frente a los males que surgen por las propias
circunstancias de guerra. De nada nos servira todo el coraje
y toda la camaraderia, si al final nuestros hombres valientes
han de ser exterminados y nuestra civilizacion destruida. Lo
que debemos preguntarnos en si las virtudes que produce la
guerra moderna tienen biolégicamente mas valor que los
correspondientes vicios. “Es extrano imaginar que la guerra,

14 Ver Training for peace; a Programme for peaceworkers, de Richard
B. Gregg.



escribia Shaftesbury en sus Characteristics, que entre todas
las cosas es la mas salvaje, sea la pasion de los mas heroicos
espiritus. Pero es en la guerra donde mas se estrechan los
lazos del compaferismo. Es en la guerra donde mas se presta
la ayuda mutua, donde se afronta un peligro comun y donde
mas surge y se emplea la afecciéon mutua. Pues heroismo y
filantropia son casi una y la misma cosa. Sin embargo, un
pequeno extravio de la afeccion puede hacer que un amante
de la humanidad se convierta en un asolador, que un héroe
y un libertador llegue a ser un opresor y un destructor”.

Previo un examen adecuado, se hallara que la defensa
biologica de la guerra descansa sobre cierta apoteosis de la
“Vida” y de la “Naturaleza, que carece de justificacion
razonable. Es un gran error en filosofia (a mi modo de
pensar) atribuir existencia independiente y autoridad
suprema a las creaciones del espiritu o de la imaginacion. El
proceso de la evolucion, en la medida en que los hombres de
ciencia han sido capaces de reconstruirlo, no parece haber
seguido en modo alguno un curso regular y preciso; y aun
cuando al adquirir conciencia de si misma, la especie
humana no pudo alimentar la ilusion de controlar su propio
destino, la propia cuestion que estamos discutiendo,
demuestra cuan ineficaz ha sido ese control. El unico
proposito claro de la vida es el proceso vital; la Unica
conciencia de este proceso esta en la sensibilidad individual.
Y puesto que la guerra destruye la vida individual, es
biolégicamente indefinible, salvo cuando el Unico motivo de



conservar la vida sea el de quitarla a un tercero. Pero aun
qgue las causas econdmicas de la guerra sean bastante
evidentes, pocos de sus apologistas acuden a ese
argumento. Es obvio que con los modernos métodos de
produccion existen potencialmente medios suficientes para
satisfacer todas las necesidades. éQué queda, pues, del
argumento biologico?

Debemos recordar la obra de un escritor francés cuya
influencia, aunque no reconocida a menudo, es aun bastante
intensa entre los pocos que defienden abiertamente la
guerra. René Quinton, fallecido en 1925, fue un bidlogo
francés que tuvo una participacion distinguida en la primera
guerra mundial. Cuando esta comenzd, tenia cuarenta vy
ocho anos de edad y aunque en su condicion de oficial de Ia
reserva no estaba obligado al servicio activo, se presento
como voluntario y actudé continuamente en el arma de
artilleria. Fue herido ocho veces vy recibid altas
condecoraciones belgas, britanicas y norteamericanas, asi
como la cruz de guerra francesa, siendo ademas nombrado
sucesivamente oficial y comandante de la Legion de Honor
de Francia. Después de la guerra Quinton volvid a su labor
cientifica y solo en 1924 empezd a reunir las maximas que
fueron posteriormente publicadas en forma de libro.

El sefior Douglas Jerrold escribié una larga introduccion
para la traduccion inglesa del libro de Quinton?®,

15 Soldier's Testament (Eyre y Spottiswoode, 1930).



representando sus maximas como una filosofia coherente de
la guerra, filosofia que desde entonces desarrolléd en sus
propios escritos. Las maximas constituyen un tipo muy
evasivo de literatura, y el autor de maximas se preocupa mas
de la certeza de sus observaciones particulares, que de la
coherencia que ellas puedan tener entre si. Muchas de las
maximas de Quinton son observaciones directas y nos
impresionan inmediatamente por su agudeza. Asi, por
ejemplo, la distincion entre hombres bravos y héroes: “El
hombre bravo da su vida cuando se la piden; el héroe la
ofrece”. “El héroe es un mistico y para comprenderlo quizas
se requiera también un héroe”. “El coraje proviene de la
exacta estimacion de las probabilidades”. “La bravura es una
cualidad intelectual antes que moral”. “En las lineas del
frente no hay disciplina, sino consentimiento mutuo. La
disciplina empieza detras de las lineas”. En esas maximas
habla el soldado, pero en muchas de ellas aparece también
el viejo bidlogo. Dice el sefior Jerrold: “La clave de la doctrina
de Quinton es la tesis de que el objeto de la vida es para
muchos, algo que estda mas alla de la vida y hasta tanto ese
instinto de servir a la raza, o de un modo mas amplio, el
proposito universal mas alla de la vida no sea dominante, el
hombre no sera realmente masculino, no seréd maduro. El
pacifismo, asi como el maltusianismo son considerados
definitivamente antinaturales, como intentos de desafiar,
con resultados finalmente desastrosos, los fundamentales
instintos bioldgicos del macho y la hembra”. Y mas adelante:
“Una idea por la cual el hombre no esta preparado para



morir no es suficientemente dindmica para estimular el
instinto a servir, y es del estimulo de ese instinto, de su
predominio sobre todo lo demas, que depende la salud de |a
raza, con una cuestion de simple necesidad bioldgica. Pues
solamente sirviendo puede el macho alcanzar la dignidad
moral, sin lo cual la raza desmejora y finalmente decae”.

La falacia sobre la cual se basa esta doctrina deriva de los
bidlogos romanticos del siglo pasado; es una version de esta
falacia patética que adopta la forma de |la personificaciéon de
una fuerza imaginaria llamada Naturaleza. “Es intencion de
la Naturaleza —dice la primera maxima de Quinton— que el
hombre muera en la plenitud de su vigor”. “La Naturaleza no
crea individuos, crea especies”, reza la segunda. Y asi
sucesivamente, a través de todo el libro, hallamos esa
presuncion inconsciente, y si el lector no lo acepta, la
filosofia de la guerra que en ella se basa, se viene abajo.

Hasta ahora me he referido a los pacifistas de un modo
general, pero en realidad hay entre los opositores a la guerra
dos escuelas de pensamiento. Una de ellas es la del
humanitarismo, que postula la dignidad y la santidad de la
vida, considerando la guerra como una supervivencia
barbara; el objetivo de la vida, debemos suponerlo, es de
mas y mejor vida. Es la tendencia de los pacifistas
propiamente dichos, y su doctrina descansa practicamente
en la misma presunciéon que la de René Quinton: la
concepcion del hombre como parte de una fuerza vital
finalista. La otra doctrina, que el seior Jerrold confunde con



ésta, no tiene tal inclinacidén sentimental. La “vida” podra o
no tener una finalidad; no es esa la cuestién fundamental.
Pero individualmente no puede reducirse a un concepto
unico. Hay diferentes géneros de vida: mineral, vegetal,
animal y humana. La vida humana se distingue por una
facultad particular comdnmente llamada razén. En Ia
jerarquia de la vida, la razon encierra una diferencia, no ya
de grado sino de sustancia; de tal modo, que una proporcion
justa en lo que atane a la vida del instinto no ha de serlo
necesariamente para la vida de la razon. Pero la razon, libre
de prejuicios, debe admitir la inseguridad de su dominio, ya
gue es permanentemente desafiada por las inextirpables
raices que heredamos de nuestra condicion animal. Por
consiguiente, esta obligada a defenderse, hasta el punto de
aceptar el posible sacrificio de la vida. Solamente aquellos
que inconscientemente prefieren la muerte (y que llaman
segun su preferencia “desapego”) no estan dispuestos
entonces a sacrificar la vida. El opositor racional de la guerra
no es, pues, un pacifista, porque cree que existen ideales por
los cuales, en ultima instancia, hay que hacer la guerra. Pero,
como parte de su lucha contra los propios instintos, luchara
también contra el instinto de pelea. Sabe que ese instinto es
un signo de decadencia, ya que la guerra significara
destruccion, debilidad de la especie, pobreza intelectual.
Jerrold parece aceptar la teoria de la historia de Spengler, y
hace falta sin duda cierto fatalismo de ese género, si se
quiere justificar la guerra. Sin embargo, es mucho mas
razonable suponer que las civilizaciones han perecido a



causa de las guerras antes que por haber guerreado poco.
Tal es la opinidon expresada por Jorge Santayana en su libro
Reason in Society (“La razén en la sociedad”).

“Las guerras a muerte, guerras extranjeras o civiles, dieron
lugar a los mas tremendos retrocesos que haya sufrido la
vida de la razdn; ellas exterminaron las aristocracias griegas
e italianas. Las naciones modernas, en lugar de descender de
héroes, descienden de esclavos, y los estigmas de esa
condicion no son solamente de naturaleza corporal. Después
de un largo periodo de paz, si las condiciones de vida han
sido propicias, veamos como estallan |las energias contenidas
de algunos pueblos, los cuales se tornan agresivos, en la
medida de la fuerza que acumularon a través de un lento y
prolongado desarrollo, libre de trabas. Son las razas sanas,
fortalecidas en sus luchas con la naturaleza (donde
sobreviven los mejores, mientras que en la guerra son estos
generalmente los que perecen), que descienden
victoriosamente a la arena de las naciones, vencen al primer
choque a ejércitos disciplinados, se convierten en Ia
aristocracia militar del préximo periodo, para ser finalmente
minadas y diezmadas por la lujuria y la guerra, y caer en la
profundidad donde yace un conglomerado innoble. Después
surgira de otro pais virgen otro pueblo sano, capaz de vencer
porque no ha sido desangrado por la guerra. Pretender que
la guerra sea la fuente de coraje y de virtud es como suponer
que el libertinaje sea la fuente del amor”.



Este concepto de la guerra concuerda con los testimonios
de la historia y no depende de ninguna fantasiosa apoteosis
de la fuerza vital. Acentua ademas el hecho de que no es
necesario ser militar para ser viril. Todas las virtudes
adquiridas para conservar la civilizacion  surgen
naturalmente a través del propio proceso creador de la
civilizacion. Hace falta mas coraje para mantener la
civilizacion que para destruirla. La vida de la razén es de por
si una salvaguardia eficaz contra la decadencia.

La errénea interpretacion que hace el senor Jerrold de la
posicion del pacifista racional, da lugar a otra confusion
extrafia. El dice, en efecto, que un racionalista no puede
creer en valores absolutos porque la Unica manera efectiva
de creer en tales valores consiste en imponerlos por la
fuerza. Pero la razdn logra sus fines por medios persuasivos.
La fuerza es necesaria solo para establecer valores
irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene algun sentido en
este caso, es el gue implica una cualidad que es universal. Es
por consiguiente imposible que una nacioén luche contra otra
para imponer valores universales. Si tales valores existen,
seran obvios para todos los hombres de razon; y si es
necesario establecerlos por la fuerza, ellos seran sostenidos
igualmente por todos los individuos de razon,
independientemente del pais o de la raza a los que
pertenezcan. Una guerra en ese sentido es una cruzada, y
una cruzada es el uUnico tipo de guerra que un hombre
razonable puede apoyar.



Tanto el fascismo como el marxismo pretenden ser
cruzadas, pero el solo hecho de que esas doctrinas invoquen
respectivamente, la condicion de universalidad y que sin
embargo se combatan mutuamente, demuestra que no
pueden estar basadas en la razén. Una de ellas o bien ambas
deben ser invalidadas como motivo de cruzada. Es punto
menos que inconcebible que una verdad sea aceptada por
los hombres de razdén tan universalmente que justifiquen
una cruzada a fin de imponerla. La guerra es en la practica
una tentativa de enredar el proceso de razonamiento, que
es de por si lento y dificultoso. La lucha y el razonamiento
son distintos medios para un mismo fin, si admitimos que la
razon es un valor absoluto y que la guerra es sélo un medio
qgue puede ser justificado por los valores que tiende a
establecer, y en modo alguno un valor absoluto de por si,
debemos coincidir con Santayana en que la uUnica guerra
racional es la guerra para terminar con la guerra. La uUnica
cruzada valedera es una cruzada para establecer la paz
universal.

A primera vista esta conclusién pareceria justificar a
quienes arguyen de que si queremos asegurar la paz
debemos prepararnos para la guerra; de que la paz sdlo
puede ser garantizada por la fuerza de las armas. Esta
posicion implica ignorar, como lo sefialaron a menudo los
pacifistas, los males efectivos producidos por tal disposicion
para la guerra. No podemos sentarnos sobre un deposito de
polvora y fumar nuestra propia pipa en paz. Tarde o



temprano una chispa hara saltar el polvorin. Si la paz solo
puede ser garantizada por la fuerza, tendra que ser por una
fuerza supranacional. Pero cuando lleguemos al momento
en gue sea posible una organizacion politica y econdmica del
mundo que permita |la creacion de una fuerza que hara
innecesaria la creacion de fuerza semejante.

Dejare a un lado estos argumentos tan gastados como
irrefutables, para considerar un aspecto mas dificil del
problema. Tiempo atras la Liga de las Naciones patrocino la
publicacidon de un estudio de esta cuestion, realizado por dos
de los mas grandes hombres de ciencia de nuestro tiempo,
Albert Einstein y Sigmund Freud?®. Einstein plantea el punto
gue acabamos de exponer; comprende que la solucidn
practica del problema de la guerra es superficialmente
simple. “La busqueda de la seguridad internacional implica
la cesidn sin condiciones y en cierta medida de la libertad de
accion, es decir, de la soberania de cada nacion; y esta fuera
de toda duda que ningun otro medio puede darnos esa
seguridad”. Pero “la falta de éxito, a pesar de su evidente
sinceridad, de todos los esfuerzos realizados durante la
ultima década para lograr ese fin, tampoco deja lugar a duda
de que hay en accidon poderosos factores psicologicos que
paralizan dichos esfuerzos”. Einstein requiere pues a freud

16 War sadism and pacifism (Guerra, sadismo y pacifismo), Allen &
Unwin, 1933.



para que éste aporte a este problema la luz de su “profundo
conocimiento de la vida instintiva del hombre”.

Einstein plantea sus interrogantes en forma simple vy
modesta. La respuestas de Freud, debemos confesarlo, es un
poco pretenciosa y evasiva. Supone la existencia en el
hombre de dos tendencias innatas opuestas: la voluntad de
crear y la voluntad de destruir: el Amor y el Odio, los polos
de atraccion y repulsion, que gobiernan el universo vital y
quizas también el universo fisico. Pero no conoce un modo
simple o inocuo de controlar el instinto destructivo; se
inclina mas bien a la conclusion de que ese instinto se halla
presente en todo ser viviente, tendiendo a consumar su
ruina y a reducir a la vida a su estado primitivo de materia
inerte. Por eso podemos llamarlo el “instinto de muerte”.
Este instinto de muerte llega a ser destructivo cuando dirige
su accion hacia fuera, contra objetos exteriores. Pero
algunas veces actuan hacia dentro, contra objetos
exteriores. Pero algunas veces actuan hacia dentro, y Freud
atribuye el origen de una cantidad de fendmenos normales
y patoldgicos a esa introversion del instinto destructivo.
Evidentemente, afirma, cuando esa tendencia interna actua
en una escala muy amplia, surge wuna situacion
positivamente morbida; de ahi que |la desviacion del impulso
destructivo hacia el mundo exterior tenga necesariamente
efectos benéficos para el individuo. Tal es la justificacion
bioldgica de los impulsos agresivos en los hombres. Lo que
es mucho mas dificil de explicar, dice Freud, es como



podremos oponernos a esas tendencias malignas pero
naturales.

Alli deja Freud por ahora la cuestion y alli la retoma el
doctor Edward Glover, psicoanalista inglés. Este empieza
citando un pasaje de la carta de Freud y se refiere a su
pequeio libro (Guerra, sadismo y pacifismo), que considera
de extraordinaria importancia, como una tentativa de
sefialar los complejos psicolégicos implicados en el problema
de la guerray la paz. La tesis de Glover es, en sintesis, de que
existe una identidad fundamental entre algunos de los
impulsos promotores de la paz y los impulsos que fomentan
la guerra, y no sera posible una ética propaganda de paz
hasta tanto no se comprenda ese hecho. Cuando el instinto
destructivo es reprimido en el hombre (generalmente es
frustrado en la infancia), pueden producirse dos géneros de
reacciones psicologicas: reacciones sadicas cuando el
impulso destructor es dirigido hacia fuera y unido al impulso
erotico; reacciones masoquistas cuando el impulso
destructor es dirigido en cierto grado hacia dentro, contra el
yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz, la tesis del Dr.
Glover es, brevemente expuesta, la siguiente “El
psicoanalista sostiene que [la concentracion de Ia
propaganda de paz sobre argumentos éticos 0 economicos,
sobre medidas de inhibicidn, pactos, tratados de desarme o
limitacion de argumentos, y la subestimacion de los moviles
inconscientes, es en un sentido muy real una politica
reaccionaria. Sostiene que tanto las manifestaciones de paz



como las de guerra son esencialmente productos finales; los
resultados obtenidos por el pase de las mismas energias
psiquicas a través de distintos sistemas mentales. O para
decirlo de otro modo, que las actividades a favor de la guerra
o de la paz son ambas soluciones para la tension mental, y
las diferencias aparentes o reales entre ambas actividades se
deben a los diferentes mecanismos defensivos empleados
en cada caso. Afirma que la energia motriz pertenece en
ambos casos al grupo de instintos destructivos,
particularmente de esa variedad que al mirar a ciertos
componentes amorosos dan lugar a lo que se conoce como
sadismo. Como ilustracion de esta tesis sefiala que bajo
ciertas circunstancias los pacifistas fanaticos pueden
significar un peligro para la paz. Afirma también, sin
embargo, que ademas de esa forma activa de impulso
destructor, se agrega un elemento de confusion bajo la
forma pasiva, o sea el masoquismo, en el cual los impulsos
destructivos se fusionan con elementos amorosos pasivos.
Los impulsos destructores pasivos actian  mas
silenciosamente que los componentes sadicos activos: no
obstante, ellos contribuyen considerablemente a crear una
disposicion inconsciente a tolerar y aun a recibir con agrado
situaciones de guerra. Y lo hacen no solamente al paralizar la
accion de los impulsos de autoconservacion, sino porque la
aceptacion del sufrimiento, ademas de ser una forma
primitiva de compensacion, representa también un método
primitivo de superar la “culpa inconsciente”.



Esta tesis ha influido mucho en el sentido de desacreditar
los métodos actuales de propaganda pacifista. Explica
ademas por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas
en teoria, jamas fuimos capaces de ser pacifistas en la
practica. Hemos adquirido conciencia del hecho de que
muchos de nuestros camaradas pacifistas son impulsados,
no ya por motivos racionales, sino por la oscura perversion
de un instinto que debe ser reconocido y controlado.

El Dr. Glover no tiene alternativas que proponer y admite
qgue no hay acuerdo entre los psicélogos, o sea que no hay
en este momento un remedio cientifico contra el mal de Ia
guerra. Se limita al diagndstico y reclama una investigacion
mas realista. Como psicoanalista, cree que los instintos que
dan nacimiento a la guerra son oscurecidos en la infancia, y
que los fundamentos de las reacciones de paz aparecen en
el mismo periodo. La solucion esta, presumiblemente, en las
manos que mecen las cunas en todo el mundo. {Pero como
infundir a esas manos las virtudes requeridas? El Dr. Glover
no lo sabe. El Dr. Freud tampoco lo sabe. Nadie lo sabe y
entretanto la guerra amenaza la propia existencia de nuestra
civilizacion.

La teoria de Freud sobre los instintos destructivos es,
naturalmente, sélo una hipotesis; pero el simple hecho de
aceptar el concepto psicolégico de que existe un instituto
qgue impulsa a la mayoria de los hombres a actividades
bélicas, equivale a admitir la inutilidad de nuestros actuales
métodos pacifistas. Armarse para la paz, incluso,



internacionalmente, es asegurar que una gran cantidad de
armas esté a disposicion de esos instintos, una vez que ya no
puedan ser mas reprimidos. Contentarse con una politica de
no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace
Pledge Union) es pretender que lo evidente no existe. Es
particularmente significativo que el sefor Huxley, que no es
un lego en psicologia, ignore el problema psicoldgico. Es
verdad que seinala la teoria del Dr. J. D. Unwin segun la cual
el origen de la guerra puede tener relacion con la creciente
continencia sexual por parte de los miembros de las nuevas
clases dirigentes; y admite libremente lo que segin mi
propio punto de vista es un sintoma inmediato de psicologia
de guerra: el surgimiento de dirigentes ensordecidos,
preocupados por ideas de dominacion personal y de
supervivencia tras la muerte fisica. Pero su actitud general
esta regida por su doctrina de “desapego”, que es en Ssi
misma producto tipico del instinto de muerte.

éQué hemos de hacer, pues? Podemos emprender el
programa de investigacion esbozado por el Dr. Glover, pero
el resultado del mismo se admite de antemano como dudoso
y, en todo caso, requiere un periodo experimental vy
educativo que se mide por siglos. Por otra parte, ese
programa solo podria ser realizado bajo condiciones que son
absolutamente incompatibles con los sistemas de gobierno
vigentes y con las actuales estructuras econdmicas. Implica,
en efecto, la entrega del poder supremo en todos los paises,
a lo que seria el equivalente moderno del rey-filésofo: el



experto psicolégico, y creo que muchas naciones preferirian
perecer antes que aceptar esa prueba.

La Unica actitud realista, por ser la Unica que promete
cambios inmediatos y de largo alcance en la estructura de la
sociedad, es la actitud revolucionaria. El imperialismo
econdmico depende tan obviamente del apoyo de una
fuerza armada que solo el capitalista mas obcecado
pretendera desconocer su importancia como estimulo de los
instintos  bélicos latentes. Pero el capitalista es
absolutamente légico (y cuenta esta vez con el apoyo de los
psicologos) cuando sostienen que la guerra tiene una
historia mas larga que el capitalismo, y que el
establecimiento del socialismo, en Rusia, por ejemplo, no
trae consigo en modo alguno la declinacion del espiritu
bélico. Se podra arglir que el militarismo es en la URSS
simplemente defensivo; pero no por eso deja de ser
militarismo, y hay pocos paises en el mundo donde los
pacifistas tienen menos libertad para predicar su doctrina de
no resistencia. En tanto persista el nacionalismo, en tanto el
colectivismo aparezca con el disfraz de socialismo, las
unidades socialistas no seran otra cosa que unidades
militaristas intensificadas y magnificadas.

La guerra crece en intensidad y multiplica sus
consecuencias, a medida que la sociedad desarrolla su
organizacion centralista. La mayor intensificacion de los
horrores de la guerra es un resultado directo de la
democratizacion del Estado. Mientras el ejercito fue una



unidad profesional, la funcion especializada de un limitado
niumero de hombres, la guerra era una contienda
relativamente poco peligrosa para el poder. Pero desde que
se convirtid en el deber de cada uno de defender su hogar (o
sus “derechos” politicos), la guerra pudo extender sus
horrores donde quiera que estuviera instalado ese hogar, y
atacar toda forma de vida y de propiedad ligadas al hogar.

Los fundamentos econdmicos de la paz nunca seran
seguros, en tanto existan unidades colectivas tales como la
nacion. Mientras sea posible unir a los hombres en nombre
de una abstraccién, habra guerra; pues la posibilidad de unir
a la humanidad entera bajo una misma abstraccion es
demasiado remota para que podamos tomarla en
consideracién, y mientras haya mas de una abstraccion que
cuente con fuerzas colectivas organizadas, subsistira el
peligro de la guerra.

Los unicos pueblos pacifistas son ciertas llamadas tribus
salvajes, que viven bajo un sistema de tenencia comunal de
la tierra, en una tierra de abundancia. Son comunidades
donde la acumulacién de capital y el poder que el mismo
implica no tiene objeto y por consiguiente no existen, y
donde no hay posibilidad de que un hombre explote el
trabajo de otro hombre. Estas condiciones crean, no
solamente las posibilidades sociales y econdmicas para la
paz, sino también las mucho mas importantes posibilidades
psicoldgicas. Tales comunidades son, en el significado
preciso del término, comunidades anarquistas.



No hay problema que me haya preocupado mas durante
los ultimos treinta afos que este problema de la guerray de
la paz. Ha sido un problema obsesivo para mi generacion. Y
no hay otro que conduzca tan inevitablemente al
anarquismo. Paz es anarquia. Gobierno es fuerza; fuerza es
represion, y la represion lleva a la reacciéon y a las naciones a
la guerra. La guerra existira en tanto exista el Estado. Sélo
una sociedad anarquista puede ofrecer las condiciones
econdmicas, éticas y psicologicas bajo las cuales sera posible
la formacion de una mentalidad pacifica. Luchamos porque
estamos demasiado estrechamente atados, porque vivimos
en condiciones de esclavitud econdmica y de ambicidn
moral. Hasta tanto no sea aflojadas nuestras ligaduras, no
podran triunfar finalmente el deseo de creacion sobre el
deseo de destruccion. Debemos estar en paz con nosotros
mismos antes de poder estar en paz con nuestro projimo.



Capitulo VII

LA IMPORTANCIA DE VIVIR

Un fildsofo chino moderno, Lig Yutang, ha escrito bajo este
titulo una obra de mucho valor. Es un libro que expone,
como el mejor que yo conozca, una concepcion de la vida del
cual participo mucho. No es del todo mi filosofia, porque es
una filosofia oriental y porque tiene muchas particularidades
incidentales que no acepto. Es también por otra parte una
filosofia que tiene tras de si una tradicion, muchos siglos de
meditacion y posee, por tanto, una madurez y sazén a la que
yo no puedo pretender. La tradicidn del mundo occidental es
muy distinta, y quienquiera que se rebele contra ella, como
lo hago yo, debe necesariamente estar aislado.

Me siento tan imbuido del espiritu de tolerancia —y la
tolerancia es un aspecto esencial del anarquismo tal como



yo lo concibo— que considero que la religion no debe entrar
como tal en la discusidn de los asuntos publicos. Solamente
cuando aparece organizada y cuando asume poderes
dictatoriales sobre la vida y la conducta de los individuos, es
cuando la rechazo. Asi como repudio al gobierno ejercido
por el Estado, repudio también al gobierno ejercido por la
Iglesia. En uno y otro caso, se trata de una intolerable
interferencia con la libertad.

No puedo concebir la religion sino como la expresion de
emociones individuales. Observo en mi alrededor y veo que
algunas personas “profesan” una religion, y otras no. me
examino a mi mismo y encuentro que no siendo esa
necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado un
sentimiento religioso en mi juventud, pero luego pasa,
dejandome mas sereno y feliz. Solo puedo llegar a la
conclusion de que ese sentimiento es el producto de cierta
tension emocional en el individuo: y estoy perfectamente
dispuesto a admitir que las personas que sufren esa tension
tienen derecho a contar con las compensaciones
imaginativas o emocionales que necesitan. Pero es
absolutamente absurdo aceptar que esas personas tengan el
derecho de imponer su particular género de compensacion
a quienes no tienen necesidad de ella.

Pero la religion, se dird, en mucho mas gque esa especie de
fantasia subjetiva; es, por ejemplo, un sistema de ética o una
explicacion del universo.



La ética es la ciencia de la buena conducta. Como tal
implica una teoria, o al menos, un sentido de los valores.
Pero no veo como puede ser impuesto ese sentido desde
arriba o desde fuera. El sentido de lo justo y lo injusto es un
sentido subjetivo: si yo no siento lo que es justo y lo que es
injusto, no puedo actuar justa o injustamente, sino bajo
coercion. Conocer un codigo de lo justo y de lo injusto, es
conocer la concepcion de un tercero acerca de esos valores.
La verdad, la injusticia, la bondad, la belleza, son los
universales del fildsofo, y mas de una vez he insistido sobre
la realidad de la experiencia de las mismas. Pero cuando
tratamos de definir el modo de esa existencia, nos vemos
constrenidos a aceptar las afirmaciones dogmaticas vy la
evidencia de los misticos, o bien admitir que sdlo hay casos
particulares de verdad, por ejemplo, solamente la suma de
las verdades particulares en una época determinada. Es
basar todas nuestras especulaciones sobre un pantano de
relativismo. Que la verdad, Unica e invariable, existe, es una
premisa para toda ciencia y toda filosofia. éPero no sera
posible que la Unica verdad esté en la ley y la estructura del
universo, en tanto podamos conocerlas, y que todas las
demas verdades sean analogias derivadas de ciertos
aspectos de orden fisico? La justicia, segun esta concepcion,
seria una analogia de las cantidades iguales; la belleza, una
analogia del equilibrio y la simetria; la bondad, el desarrollo
perfecto. Podremos afirmar una vez, con los pitagoricos, que
la naturaleza de todas las cosas es el niumero. Esto daria el
valor supremo a la razon, que es la facultad por medio de la



cual descubrimos las leyes del universo y tratamos de
relacionarlas con cierta concepcion general de su
organizacion. Semejante facultad, podemos agregar, es
suficientemente adecuada para ocuparse de nuestra moral.

El origen de la conciencia y del conocimiento del bien y del
mal, pueden ser explicados en los términos de la psicologia
individual. Lo que no cabe en el sentido subjetivo de lo
bueno y lo malo —ciertos aspectos mas amplios de la justicia
social, por ejemplo— es invariablemente una proyeccion de
ese sentido subjetivo en el cuerpo analogo de la comunidad.
Creo que hemos adquirido, en el curso de nuestra historia
humana, ciertos sentimientos de simpatia y mutualidad que
nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente
egoistas al bien general. Tales sentimientos suelen ser mas
evidentes en algunas comunidades simples, no civilizadas y
mas falseados y reprimidos en las civilizaciones altamente
complicadas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo exterior, en
tanto podemos estar seguros de la objetividad de tal
conocimiento, observo que el mismo revela cierta armonia
estructural en el universo, que es de la mas grande
significacion y que podemos, si hemos de hacer uso del
simbolo, identificar con Dios. No podemos, sin embargo, y
probablemente no lo podremos nunca, conocer el sistema
del universo en su totalidad y en sus mas lejanas
ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y la
limitacion de nuestras facultades humanas. Pero el grado de



nuestro conocimiento del universo es la garantia de nuestra
libertad de acciéon. Solo podemos actuar libremente en un
medio familiar.

Nos sentimos tentados a identificar nuestras emociones
estéticas con nuestra conciencia de la armonia estructural
del universo, pero un examen mas detenido de las
creaciones estéticas de la humanidad, nos demuestra que la
forma de esas creaciones tiende a apartarse en cierto grado
de los moldes estructurales que provienen del proceso fisico.
La emocidn que experimentamos cuando percibimos la
forma de un cristal o la de un sistema solar, no es la misma
emocion que nos embarga cuando leemos la poesia de
Shakespeare o cuando escuchamos la musica de Beethoven.
Este ultimo tipo de emocidon es mas bien el vértigo que
sentimos al atrevernos a abandonar los moldes inherentes al
universo. El arte es asi una aventura hacia lo desconocido, y
es esencialmente subjetivo. Esto no siempre ha sido
comprendido y ha surgido la confusion entre las limitaciones
de la armonia universal (la “belleza”, de |a filosofia clasica) y
la crearon de nuevas formas de la realidad (que es el arte
propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a experimentar el
universo, bien éticamente, bien estéticamente; y supone
que esos sentimientos mutuamente excluyentes, solo
pueden conciliarse en esa sintesis que es la religion. Pero me
parece que esto significa imponer al espiritu humano una
tension absolutamente innecesaria. Lo ético y lo estético son



solo dos aspectos de una misma realidad; dos métodos para
establecer una relacion con la realidad. El tercer método de
Kierkegaard existe ciertamente, pero implica un grado tan
intenso de subjetividad, que solamente puede ser cultivado
por una minoria de misticos.

Desde cualquier angulo que la encaucemos, la vida es asi
una aventura individual. Integramos el mundo y somos su
instrumento mas  sensitivo. Estamos  sometidos
directamente a millares de sensaciones: unas placenteras,
otras penosas. Nuestra naturaleza nos lleva a buscar lo
placentero, y aunque pronto descubrimos que el camino de
la menor resistencia no es necesariamente o finalmente el
camino hacia el mayor placer, tratamos de ordenar nuestra
vida de tal modo que contenga la maxima intensidad de
placer. Llegamos a ser buenos conocedores de una variedad
de placeres, expertos en la integracion de las sensaciones y
desarrollamos gradualmente una jerarquia de los valores,
que constituye nuestra cultura. Si esa jerarquia esta bien
construida, nuestra cultura sobrevive; si es demasiado
mezquina o demasiado perjudicial para nuestra salud, la
cultura perece.

Las catastrofes naturales —hambre, epidemias,
inundaciones, tempestades— inspiraban terror, antes que los
hombres pudieron explicarlas racionalmente. La lucha por el
alimento inspiraba rivalidades y odios. El hombre que habia
logrado triunfar contra sus rivales era el jefe y no sélo sacaba
partido de su propia fuerza, sino también del terror a la



muerte que estaba latente entre sus semejantes. La
ambicion de poder y el temor a la muerte son los pecados
originales. Ellos solos bastan para explicar la represion de los
instintos naturales y la creacion de esas fantasias tétricas de
las cuales procede toda la melancolia del mundo.



HERBERT READ: FILOSOFO, POETA, CRITICO DE ARTE...
Y ANARQUISTA

Nelson Méndez

Herbert Read nacidé en una familia de granjeros de
Kirbymoorside, pueblo de la zona rural de Yorkshire, el 9 de
diciembre de 1893. Fue el mayor de 3 hermanos, que



pierden a su padre en 1904, tras lo cual Herbert es enviado
a Crossley’s School, escuela para huerfanos en Halifax. A los
16 afnos trabajo como empleado bancario en la cercana
Leeds, a cuya Universidad ingresa como estudiante de
Economia en 1912. Por esos tiempos ya expresa un avido
interés por la lectura, el socialismo, el arte y la poesia, incluso
publicando sus primeros versos. En 1915 forma filas con el
ejército britanico que se bate en Francia y Bélgica durante |la
12 Guerra Mundial, donde muere uno de sus hermanos.
Alcanza el grado de Capitan y su desempeno le hace
merecedor de la Military Cross y la Distinguished Service
Order. En 1919 contrae matrimonio con Evelyn Ross e
ingresa al Civil Service (administracion publica del Reino)
como empleado del Tesoro. Ese afio se edita su primer libro,
Naked Warriors, una coleccion de poesias que expone su
intima vivencia de la ordalia bélica.

Read, en 1922 va a laborar en el Victoria and Albert
Museum, donde se especializa en curaduria de vitrales y
ceramica, adquiere reputacion gracias a sus primeros
trabajos como experto en arte y trabaja a tiempo completo
hasta 1931. Por entonces, sus escritos sobre tdpicos
literarios y artisticos le van ganando nombradia en el medio
cultural londinense, consolidada tras |la publicacion de obras
como Reason and Romanticism —el primero de sus textos de
critica literaria—y The Meaning of the Art, libro fundamental
en la exposicion de sus concepciones estéticas. Recibe un
Doctorado Honorario de su Alma Mater en 1932, ademas de



cumplir funciones como docente de Bellas Artes en las
Universidades de Edimburgo (1931-33), Liverpool (1935-36)
y Londres (1940-42). Aparte de los compromisos
académicos, Read se ocupa en la década de 1930 con
multiples actividades: de 1933 a 1939 es Editor del
Burlington Magazine, publicacion de primera linea en Ia
escena cultural inglesa; publica su unica novela: The Green
Child, relato alegodrico y fantastico de excelente factura;
tiene hondos vinculos con los nuevos talentos del arte
britanico, entre los que destacan Henry Moore, Ben
Nicholson y Barbara Heptworth; promueve el contacto con
las tendencias plasticas de avanzada, por ejemplo a través
de la organizacién de la Exhibicion Surrealista de Londres en
1936; asi mismo continua con su produccion escrita como
critico, como poeta y publica ensayos filosofico-politicos de
corte decididamente anarquista, faceta polémica que parece
haber sido decisiva en el veto en 1939 a su designacion como
Director del primer museo de arte moderno en Gran
Bretana. En 1936 se divorcia para casarse con Margaret
Ludwig. De sus dos matrimonios hay 5 hijos, incluyendo al
conocido novelista Piers Paul Read, quien ideoldogicamente
resultara lejano a las audacias libertarias de su padre.

En las décadas siguientes, fue un participante de primera
linea en el panorama cultural ya no sdélo inglés sino
internacional. En 1943 se edita su Education through Art, tal
vez su obra mas influyente si consideramos las traducciones,
reediciones y citas que de ella se han hecho. Por lo demas,



su pluma siguié siendo muy prolifica, diversa en temas vy
estimada por los lectores anglosajones, de tal manera que a
mediados de siglo se le consideraba a la par de T.S. Elliot y
George Orwell. En 1947, junto con Roland Penrose funda el
Instituto de Artes Contemporaneas de Londres, de senalada
importancia en la evolucion artistica britanica. En 1953, en
reconocimiento oficial a su destacada trayectoria, recibe de
manos de la Reina el titulo de “Sir”; tal hecho le trajo agrias
polémicas con los medios anarquistas y radicales donde se le
habia tenido en tanta estima, aun cuando se ha sefialado
repetidamente que en esa decision fueron determinantes las
presiones de su esposa y otros familiares. Entre 1953 y 1954
va a los Estados Unidos, invitado como Lecturer a la
Universidad de Harvard y a la Galeria Nacional de Arte en
Washington. Al retornar a su pais, vive en Stonegrave, cerca
de su pueblo natal, y desde alli (o a través de algunos viajes,
que incluso lo trajeron a América Latina) mantiene presencia
destacada en el mundo cultural, hasta fallecer de un ataque
cardiaco en su residencia el 12 de junio de 1968, a los 74
anos de edad. Segun “The Anarchist Enciclopedia”, la obra
que dejo es de unos 1.150 titulos, entre los cuales 80 tienen
una dimension al menos monografica, distribuyéndose estos
segun el tema en: 26 trabajos sobre arte o artistas; 14 de
critica literaria; 13 compilaciones de poesia propia; 10 obras
de politica, principalmente sobre anarquismo; 7 textos de
prosa y biografia; 5 referidos a educacion; y 5 ensayos
autobiograficos. Lo principal de ese acervo sigue
conservando su vigencia a través de los anos, prueba de lo



cual son las reimpresiones o nuevas ediciones de obras de
Read en diversos idiomas, el sostenido interés en investigar
sobre sus trabajos y/o inspirdndose en sus propuestas, y la
realizacion de eventos como la “Herbert Read Conference”,
celebrada en la galeria Tate Britain de Londres en junio de
2004.

El Read anarquista comenzd a germinar en juveniles
lecturas de Proudhon, Tolstoi y Kropotkin, pero
principalmente al contacto con la fértil tradicién libertaria
inglesa que encontré en Noticias de Ninguna Parte de
William Morris (1834-1896), El Alma del hombre bajo el
Socialismo de Oscar Wilde (1854-1900), y en especial el poco
recordado Non Governmental Society de Edward Carpenter
(1844-1929). Estos autores le hicieron conocer agudas
criticas al torvo capitalismo de su tiempo unidas a
propuestas para un socialismo de escala humana, que
calaron en su mentalidad sensible, individualista y de origen
rural. Sin embargo, el deslumbrante fogonazo de la
Revolucion Rusa hara que, como tantos otros, deje en
suspenso su ruta hacia el anarquismo durante la década de
1920. Ello se percibe en sus escritos de entonces, a pesar de
lo cual supo evitar perderse en los andurriales del realismo
socialista que empezaba a imponerse como brujula
intelectual para la izquierda ilustrada.

A contramarcha de la ténica en la escena cultural inglesa
de entonces, Herbert Read retoma su rumbo dentro del ideal
libertario en hitos que se evidencian en algunos de sus



textos: Art and Society en 1937; los ensayos Poesia y
Anarquismo [1938] v La Filosofia del Anarquismo [1940]; el
imprescindible Al Diablo con la Cultura [1941]; y el ya
mencionado Education through Art de 1943. Luego
perseveraria en la produccion de trabajos importantes para
el desarrollo y la actualizacion de la filosofia del anarquismo
(entre otros: The Politics of the Unpolitical [1953], The
Redemption of the Robot: My Encounter with Education
Through Art [1966], Arte y Alienacion: el Rol del Artista en la
Sociedad [1967], y la coleccion de ensayos: Anarquia y
Orden, cuya primera edicion fue en 1945, agregandose otros
textos en 1954), precisamente en el momento en que mas
alto se proclamaba la pretendida supremacia del marxismo
como Unica teoria posible para la revolucion socialista.

Si bien la filiacion acrata de Read se expreso
primordialmente a través de la elaboracion teodrica, a partir
de la década de 1930 mantuvo cercana relacion con grupos
y activistas libertarios, fuese como orador y conferencista o
colaborando repetida 'y desinteresadamente con
publicaciones periddicas e iniciativas editoriales anarquistas
en muchos lugares, como por ejemplo el grupo editor de |la
historica Freedom de Londres, o con los exiliados ibéricos en
Meéxicoy su Tierra y Libertad. Esos contactos temporalmente
se enfriaron un tanto a raiz del incidente del titulo nobiliario,
mas nunca cesaron, pues salvo ese caso el itinerario vital de
Herbert Read siempre fue consecuente con sus ideas, lo que
por ejemplo lo llevd a ser entre 1944 y 1949 animador del



Freedom Defence Committee, donde junto a gente como B.
Russell, G. Orwell, G. Woodcock, H. Moore y B. Britten
impulsa una iniciativa de solidaridad con los perseguidos por
cualquier clase de totalitarismo, incluyendo a anarquistas y
otras victimas del estalinismo entonces dominante en
Europa del Este. Los postillones de Moscu no podian dejar
sin castigo tan intolerable expresion cismatica, de manera
gque empezaron a rodar la canallesca imputacion de
presentar al FDC como obediente secuaz del imperialismo
yanki y su espionaje. Lo absurdo es que tal calumnia aun
encuentre hoy quien la sostenga y propague, en versiones
algo mas sibilinas o sinuosas, como es el caso de la revista
chilena Punto Final.

Extraido de Portal Libertario Oaca
https://www.portaloaca.com/historia/biografias/herbert-read-filosofo-
poeta-critico-de-arte-y-anarquista/
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